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				1

				Auf dem Eisenbett hat sich ein einzelnes dürftiges Laken über die Form des unter ihm liegenden Körpers ergossen. Auf dem Nachtschränkchen liegt ein kleiner Stoß Spiralhefte, daneben steht eine Vase mit Blumen, knallbunt und aus Plastik. Die Hefte sind abgegriffen, die Blätter wellig vor Feuchtigkeit. In der Atmosphäre des Zimmers gleiten die Erinnerungen eines Mannes dahin und nehmen Gestalt an. Der Mann im Bett erzählt gerade eine Geschichte. Sein Name ist Elias Cole.

				Adrian wendet sich von dem Foto ab. Er hört zu. Er ist neu hier.

				Elias Cole sagt:

				Als ich eines Morgens zum College ging, hörte ich ein Lied. Es kam aus einem Radio, das an einem Marktstand spielte. Ein Lied aus einem fernen Land, über eine verlorene Liebe. Zumindest stellte ich mir das so vor – den Text verstand ich nicht, nur die Melodie. Aber in den tiefen Tönen konnte ich den Verlust hören, den dieser Mann erlitten hatte. Und bei den hohen Tönen begriff ich außerdem, dass das Lied von etwas handelte, das niemals sein konnte. Ich hatte seit Jahren nicht geweint. Doch da, in dem Moment, tat ich es, am Rand einer staubigen Straße, umgeben von Fremden. Die Melodie blieb mir jahrelang im Gedächtnis.

				Genau so ist es, wenn man eine Frau zum ersten Mal sieht und weiß, dass man sie lieben könnte. Die Menschen täuschen sich, wenn sie von Liebe auf den ersten Blick reden. Es ist nicht Liebe und auch nicht Lust. Nein. Was man empfindet, wenn sie sich von einem entfernt, ist Verlust. Die Vorahnung eines Verlusts.

				Ich hatte nie geglaubt, dass ich dieses Lied je wieder hören würde. Dann, vor einem Monat, oder vielleicht ist es auch zwei Monate her, als ich allein in dem Zimmer meines Hauses saß, das als Arbeitszimmer dient, stand das Fenster offen, und da hörte ich, leise, jemanden draußen die Melodie pfeifen und Fetzen des Refrains singen. Eine Frauenstimme. Genau das Lied von vor so vielen Jahren. Ich rief nach Babagaleh, der zur Abwechslung einmal sofort kam. Ich schickte ihn hinunter auf die Straße, damit er die Person fand, die da pfiff. Er blieb eine scheinbare Ewigkeit weg. Und während ich wartete, konnte ich nichts anderes tun, als meinem Herzen zu lauschen, das im Takt meiner Ungeduld schlug.

				Die Person, die Babagaleh zu mir brachte, war ein Bauarbeiter, ein Fula, gekleidet in eine zerrissene Hose, mit bloßer Brust und mit Zementstaub bedeckt, der mich an Leichenasche erinnerte. Babagaleh scheuchte ihn von den Teppichen hinunter, aber ich rief ihn wieder zu mir her. Ich bat ihn zu singen, und er sang, irgendein anderes Lied. Ich hätte es Babagaleh ohne Weiteres zugetraut, den Erstbesten gerufen zu haben, den er vom Tor aus gesehen hatte. Ich summte ein paar Töne, so wie ich sie in Erinnerung hatte.

				Und da sang der Mann, der vor mir stand, und da waren das Lied und seine Stimme, mädchenhaft und hoch. Nachdem er für mich gesungen hatte, bat ich ihn, mir die Bedeutung der Worte zu erklären. Das Lied handelte tatsächlich vom Verlust, aber nicht von dem einer Frau. Im Lied sehnte sich ein junger Mann nach einer vergangenen Zeit, einer Zeit, die er nur aus den Worten derer kannte, die sie erlebt hatten, einer Zeit der Hoffnung und der Träume. Er sang von dem Leben, das ihm nicht zuteilgeworden war, weil er das Pech gehabt hatte, viel später geboren worden zu sein, als die Welt schon ein anderer Ort war.

				An dem Morgen war ich später als gewohnt aufgewacht. Babagaleh war schon seit Stunden auf gewesen. Als Muslim, ein Mann aus dem Norden, ist er jeden Morgen um fünf mit dem Gebetsruf auf den Beinen, was eine seiner guten Eigenschaften ist. Außerdem trinkt er nicht und ist ein ehrlicher Mensch, was mehr ist, als man von vielen sagen kann. Aber ein hitziges Temperament, diese Nordmenschen! Ich rief ihm zu, er solle einen Eimer heißes Wasser ins Bad bringen, damit ich mich rasieren konnte. Zurzeit gibt es kein heißes Wasser, man kann von Glück sagen, wenn es überhaupt Wasser gibt. Aus den Hähnen kommt nichts, und das schon seit mehreren Tagen. Für solche Eventualitäten hatten wir ein Fass hinter dem Haus.

				»Ich will heute das Arbeitszimmer in Ordnung bringen«, sagte ich ihm. »Wenn du vom Markt zurückkommst, findest du mich dort.«

				»Heute ist Freitag«, erwiderte er, während er das Waschbecken füllte, um sich gleich wieder zurückzuziehen. Ich saß, noch immer im Pyjama, auf dem Rand der Badewanne und bemühte mich, die Kraft aufzubringen, aufzustehen und das Waschbecken zu erreichen. Natürlich, Freitag. Babagaleh würde in der Moschee sein. Den ganzen Tag niemand da, um mir zu helfen.

				»Schön, schön«, sagte ich. »Sieh nur zu, dass du gleich zurückkommst. Keine Zeit vergeuden mit dem ganzen congosa hinterher!«

				Keine Antwort, was bedeutete, dass er beabsichtigte zu tun, was ihm passte. Er goss das Wasser in das Waschbecken und stellte den Eimer hin, kam und machte an mir herum wie eine Schmeißfliege. Ich scheuchte ihn mit einer Handbewegung fort. Nachdem er gegangen war, atmete ich tief ein, so tief, wie meine Lungen es gestatteten, und stemmte mich mithilfe des Handtuchhalters hoch. Vier Schritte bis zum Waschtisch. Ich stützte mich mit beiden Händen auf den Rand des Beckens, bis ich sicher auf den Füßen stand, und starrte in den Spiegel. Die bleichen Haare an meinem Kinn verliehen meinem Gesicht einen aschgrauen Schimmer. Ich lehnte mich vor und zog erst das eine, dann das andere Augenlid herunter. Meine Augäpfel waren gelb, mit Rot durchschossen. Herrliche Farben bei einem Sonnenuntergang, vielleicht.

				Den Abend davor hatte Babagaleh, wie an anderen Abenden, die Kissen hinter mir geordnet. Mittlerweile war ich gezwungen, praktisch aufrecht zu schlafen. Ich hatte dagelegen, in die Schwärze gestarrt und dem Knarren meiner verhärteten Lungen gelauscht, der Luft, die durch die Röhren pfiff, wie bei einer verrosteten Maschine.

				Ich nahm meinen Rasierpinsel, benetzte die Borsten und schäumte mir das Gesicht mit Seife ein. Das Rasiermesser war nicht eben scharf und rupfte an den Haaren, zog sie aus den schlaffen Hautfalten. Wo die Furchen besonders tief waren, glitt das Rasiermesser an den nassen Haaren ab. Ich steckte mir die Zunge in die Backe und zog mit der linken Hand die Haut straff. Als ich fertig war, spritzte ich mir das Wasser aus dem Becken ins Gesicht. Es war noch heiß; ich schwelgte in dem Gefühl. Anschließend blickte ich wieder in den Spiegel. Aus mehreren kleinen Schnitten quoll Blut hervor. Im Lauf der Jahre war meine Haut dünner geworden. Sie hing unter meinen Augen, unter meiner Kinnlade, schob sich über die Knochen meines Gesichts. Ich drückte Zahnpasta auf die Zahnbürste und nahm meine Zähne in Angriff. Blut auf den Borsten. Mein Zahnfleisch war verdorrt, wie eine Nacktschnecke in der Mittagssonne. Als ich fertig war, spülte ich mir den Mund aus und spie ins Waschbecken. Dann zog ich den Stöpsel heraus und sah zu, wie die Zahnpasta, der blutfleckige Schaum, die Barthaare und das Wasser wie ebenso viele verlorene Jahre durch den Abfluss strudelten.

				Als Babagaleh vom Markt zurückkehrte, saß ich auf dem ungemachten Bett und mühte mich in meine Kleider hinein. Die Anstrengung, mich anzuziehen, hatte einen Hustenanfall ausgelöst, dessen Geräusch ihn offenbar an meine Zimmertür geführt hatte. Wortlos stellte er das Tablett mit meiner Medizin, einer Kanne Wasser und einem Glas ab, goss mir etwas Wasser ein und half mir, ein paar Schlucke zu trinken. Allmählich ließ der Husten nach. Dann saß ich reglos da und überließ mich seiner Fürsorge, wie ein Kind oder ein Kretin. Er befreite meinen linken Arm, der sich im Ärmel verfangen hatte, und knöpfte mir dann die Manschetten zu. Ich stieß seine Hände fort, bestand darauf, mir die Hemdbrust selbst zuzuknöpfen. Er bückte sich und rollte mir die Socken über die Füße, drückte sie in meine Schuhe hinein und band die Schnürsenkel zu.

				Gestärktes weißes Hemd. Schwarze Hose. Anständiges Schuhwerk. Ich könnte unrasiert, in einem fleckigen Pyjama herumschlurfen, wie mein Nachbar von gegenüber. Überall in der Stadt sieht man sie. Auf ihren Balkonen in sich zusammengesackt, inmitten der Autoabgase, die Augen ins Leere gerichtet, von einer immer dickeren Schicht Straßenstaub bedeckt. Die lebenden Toten.

				Als ich das Zimmer verließ, sah ich mich flüchtig im Spiegel der Anrichte. Ein Strohmann im Halbdunkel. Hemd und Hose bauschten sich über und unter meinem Gürtel. Jede Woche zog ich ihn um ein Loch enger. Ein verschmierter Blutfleck am Hemdkragen. Nicht zu ändern. Ich konnte die Anstrengung nicht auf mich nehmen, mich noch einmal umzuziehen. Ich erwartete keinen Besuch.

				Babagaleh kam, um mir zu sagen, dass er ging. Er war für die Moschee gekleidet, in eine reinweiße Dschellaba, Ledersandalen und einen tiefblauen bestickten runden Hut. Mir kam, nicht zum ersten Mal, der Gedanke, um wie viel leichter das Leben wäre, wenn man sich so anziehen könnte. Jeden Tag erfüllte Babagaleh seine einfachen Pflichten; am Freitag nahm er seinen Platz in der zweiten Reihe in der Moschee ein. Alle zwei Wochen einen freien Tag. Einmal im Monat ging er seine Frau besuchen. Obwohl sie schon seit Langem getrennte Wege gingen, hatte er erst letztes Jahr ein neues Dach und Fensterrahmen bezahlt. Sie tranken Kaffee und unterhielten sich über ihre Enkelkinder.

				Bevor er ging, kehrte Babagaleh mit einem Tablett zurück, auf dem sich diesmal eine Thermoskanne Tee, ein Fula-Brot, Margarine, zwei hart gekochte Eier befanden. Er schenkte mir eine Tasse Tee ein und löffelte Zucker hinein. Wie alle seine Stammesleute hält er an dem Glauben fest, Zucker spende Kraft. 

				Er schritt die Breitseite des Zimmers ab und zog die Vorhänge gegen die kommende Hitze ein Stück zu, ging dann, ohne ein weiteres Wort zu sagen. Ich saß ein, zwei Minuten so da, an meinem Tee nippend, mir meiner plötzlichen Einsamkeit bewusst. Gedanken bohrten sich wie Rüsselkäfer in mein Gehirn. Nichts, was ich unternahm, konnte sie abschütteln; nachts rissen sie mich ebenso oft wie meine Anfälle von Atemnot aus dem Schlaf. Das ist bestimmt nichts Besonderes. Eine Begleiterscheinung des Alters. Die Folge unzureichender Beschäftigung.

				Weiß gestrichene Wände. Fußboden aus dunklem Holz. Parkett. Es verlegen zu lassen hatte einiges gekostet. Drüben am Fenster, sichtbar unter der Schicht von Bohnerwachs, ein gebleichtes Parallelogramm im Holz, da wo die Sonne hereindrang. Auf einem mit Fransen besetzten dunkelroten Teppich entsprechende Rauten von sonnenaufgehellter Wolle. Zwei Holzsessel im Kolonialstil, dreißig Jahre zuvor von der Forstverwaltung gekauft. Verzierte rotlederne Puffs, rissig und schimmelfleckig.

				Es fiel mir zunehmend schwerer, mich nicht in der Wohnung umzuschauen und dabei im Kopf Berechnungen anzustellen, wie viel das alles bei einer Haushaltsauflösung einbringen würde. Eines Tages sah ich Babagaleh dabei zu, wie er die Vorhänge ausschüttelte, die Armlehnen der Sessel mit einem feuchten Tuch abwischte – und fragte mich, ob er gerade das Gleiche dachte. Der Gedanke rüttelte mich auf, und im Lauf des Tages begann ich zu überlegen, was aus meiner Bibliothek werden sollte. Die Bände in den Regalen gingen in die Hunderte. Ich wollte mir, beschloss ich, die Aufgabe stellen zu entscheiden, welche von ihnen es wert waren, aufbewahrt zu werden. Den Rest konnte die Universitätsbibliothek bekommen. Eine Schenkung. Das war der richtige Weg. Diese neue Perspektive verlieh meinem Projekt einen Zweck.

				Wir gleichen Käfigtieren, wir Alten. Wie Mäuse oder Hamster ständig dabei, unsere kleinen Wohnwelten umzuräumen, abwechselnd Runde um Runde im Rad laufend, um nicht verrückt zu werden.

				Ein Jahr zuvor hatte ich das ganze Haus innen neu streichen lassen. Zwei Maler kamen mit Abdeckplanen und stellten ihre Leitern auf. Von Zeit zu Zeit ging ich nach oben, um festzustellen, wie sie vorankamen, und mich zu vergewissern, dass sie keine Farbe auf dem Parkettboden verspritzten, aber auch einfach um den beiden dabei zuzuschauen, wie sie, in vollkommenem Gleichgewicht auf einem einzigen, von zwei Trittleitern gestützten Brett balancierend, die Decke strichen. Sie unterhielten sich über alle möglichen Dinge, proletarische Weisheiten, zumeist bloße Reaktionen auf die Nachrichten, die aus ihrem Radio drangen. Sie störten sich nicht an mir, es hätte ihnen auch gar nicht zugestanden, und außerdem wussten sie, dass ich herzlich wenig hatte, womit ich mich beschäftigen konnte.

				Damals begannen meine Atemprobleme; die Farbdämpfe, Sie verstehen. Davor ein trockener Husten, der mir gelegentlich zu schaffen gemacht hatte. Ich machte dafür den Harmattan verantwortlich, die Pollen aus dem Garten, die Dunstglocke aus Autoabgasen, die die ganze Stadt bedeckte. Ich war nicht zum Arzt gegangen. Wozu auch? Damit der Mann mir die Brust abklopfen, irgendwelche Antibiotika verschreiben und anschließend eine horrende Rechnung ausstellen konnte?

				Eine Spinne hatte in einem Winkel unter der Decke ein Netz gesponnen, seidene trapezförmige Maschen. Und drüben auf dem Teppich Sprenkel von weißem Staub, die Babagaleh übersehen hatte. Zementstaub.

				Ich sah einmal eine Frau, deren Verlust ich betrauerte, noch ehe ich ein einziges Wort mit ihr gesprochen hatte.

				20. Januar 1969. Das Fakultätsfrauendinner. Wir, die Junggesellen, zusammengeschart am hinteren Ende des Rasens, einer verwahrlosten Fläche Unkrauts. Auf der anderen Seite stand das Empfangsspalier. Ich hörte zu, oder gab mir wenigstens den Anschein, zuzuhören, wie mein Gesprächspartner sich über die Umverteilung der Büroräume im Fakultätsgebäude beklagte. Er war dabei schlecht weggekommen, was ganz ohne Zweifel eine Schande war. Ich sah weg, in Richtung der eintreffenden Gäste. Sie trug ein blaues Kleid, und als sie die steinerne Treppe zum Rasen herunterstieg, zupften ihre Finger leicht am Stoff, der wegen der Hitze an ihr klebte. Ich beobachtete sie und spürte, wie ein Gefühl, diese damals noch namenlose Emotion, in mir aufwallte.

				Mein erster Gedanke stellte sich nach einigen Augenblicken ein – und traf mich wie ein Schlag: Der Mann, der einen Schritt hinter ihr die Stufen herunterkam, war ihr Ehemann. 

				Ein paar Meter vor dem Empfangsspalier entfernte er sich von ihr. Doch nicht ihr Mann. Erleichterung, ein kalter Hauch das Rückgrat hinunter. Dann sah ich sie die Hand ausstrecken und ihn leicht am Ärmel berühren. Und in dieser leichten Berührung, an der nur ihre Fingerspitzen beteiligt waren, hätte ebenso gut die Kraft von zehn Männern liegen können, so rasch fügte er sich und änderte seinen Kurs wieder in Richtung auf die lange Reihe von Menschen. Ich sah, wie er seinen Willen dem ihren unterordnete. Ich sah sie lächeln, ein Aufwärtswölben ihrer Lippen, blass und süß. Und er lächelte zurück, ritterlich in seiner Niederlage. Sekunden waren vergangen, seit ich sie zum ersten Mal erblickt hatte, und zwei Mal schon hatte ich sie verloren.

				Ich entschuldigte mich, stellte mein Glas auf das Tablett eines vorüberkommenden Kellners, überquerte den Rasen, begab mich ans Ende des Empfangsspaliers und stellte mich neben den letzten Mann, einen älteren Dozenten meiner Fakultät, den ich vage kannte. Ich nickte, und er nickte zurück, praktisch ohne mich wahrzunehmen, da er schon vor Längerem in jene besondere Starre verfallen war, die derlei gesellschaftliche Anlässe auszulösen pflegen.

				Ich schüttelte ein, zwei Hände, murmelte Grußfloskeln. Keiner der Anwesenden merkte etwas oder scherte sich darum, ihre Gedanken kreisten schon um Alkohol und Essen. Und dann war sie da, stand mit ausgestreckter Hand vor mir und lächelte. Ich nahm ihre Hand. Ich nannte meinen Namen. Sah ihr Lächeln, eine Arme-Leute-Version des Lächelns, das sie ihrem Mann geschenkt hatte. Sie ging weiter und wartete dann, ein paar Schritte entfernt, während ich ihren Mann begrüßte. Sie schlenderten nebeneinander über den Rasen, seine Hand wieder an ihrem Ellbogen.

				Ich folgte ihnen mit den Augen. Mir wurde bewusst, dass ich keine Ahnung hatte, wie sie hieß, denn ihr Name war im Augenblick unserer Begegnung vom Hämmern in meinen Ohren übertönt worden.

				Als ich endlich dazu kam, meinen Tee zu trinken, war er abgekühlt. Ich habe eine Abneigung gegen lauwarme Getränke. Ich ging zur Veranda, stellte die Tasse auf einem niedrigen Tisch ab und stemmte die Glastür auf. Draußen goss ich die Flüssigkeit über das Geländer ins Blumenbeet und sah befriedigt zu, wie sie ein Loch in die trockene Erde bohrte. Der Garten hatte während der Dürrephase gelitten; im Rasen waren kahle Flecken roher Erde erschienen, die Beete sahen eher wie vernachlässigte Grabstätten aus.

				Als ich zum Sessel zurückkehrte, war ich schon vor Anstrengung in Schweiß gebadet. Ich schenkte mir eine frische Tasse Tee ein und trank sie achtsam aus. Ich schlug eines der Eier am Rand des Tabletts an und pellte die Schale mit den Fingernägeln ab. Dann schüttete ich ein bisschen Salz auf den Teller und stippte das Ei hinein. Babagaleh hat sich nie der Anschauung angeschlossen, es sei möglich, ein Ei zu hart zu kochen. Ich brachte den ersten Bissen nur mit größter Mühe herunter. Den Rest legte ich wieder aufs Tablett. Immer noch keinen Appetit. Es ist der reine Hohn. Die Abwesenheit eines Verlangens sollte eigentlich befreiend sein. Stattdessen verspürt man eine andere Art von Begierde: nach dem verlorenen Verlangen. Ich sehnte mich danach, wieder nach Speisen zu gieren, Hunger zu spüren und mich dann dem Genuss hinzugeben, ihn zu befriedigen. Ich verspürte eine plötzliche, unsinnige Lust auf eine Zigarette. Was konnte genussvoller sein, als zweckfrei Toxine einzuatmen, tief in die Lungen hinein?

				Nach einiger Zeit stemmte ich mich wieder auf die Füße und setzte mich an den Schreibtisch, drehte mich mit dem Stuhl so herum, dass ich auf die Bücherregale schaute. Ich wählte ein Buch und holte es heraus. Bantons West African City, herausgegeben vom International African Institute. Ein Leinenband mit genähten Kanten, das Papier gelb und körnig unter meinen Fingerspitzen. Ich suchte auf den ersten Seiten nach dem Erscheinungsjahr. 1957.

				Ich fing an der Stelle an zu lesen, wo das Buch von selbst aufklappte – über die Entwicklung der Stadt: Die dritte Schicht bestand aus Zuwanderern aus den Stammesgebieten, die von den Kreolen als Holzhauer und Wasserträger eingesetzt wurden und sich eine Zeit lang mit ihrem Stand zufriedengaben.

				Ich blätterte eine Seite zurück: Sie nannten sie »unto whom«, in Anspielung auf Psalm 95: Unto whom I sware … Sodass ich schwur in meinem Zorn: Sie sollen nicht eingehen zu meiner Ruhe!

				An den Rand waren ein paar Worte gekritzelt. Wäre mir die Handschrift nicht so vertraut gewesen, hätte ich Mühe gehabt, sie zu entziffern: Gib mir einen vollen Bauch und eine Hängematte, und ich werde in meine eigene Ruhe eingehen. Julius. Das war eine Angewohnheit von ihm gewesen, typisch für den Mann, geliehene Bücher mit Randbemerkungen zu versehen. Ich klappte das Buch zu, brauchte ein paar Minuten, um meine Atmung wieder unter Kontrolle zu bringen. Ich lehnte mich über den Schreibtisch und ließ das Buch in den Karton fallen, der neben dem Schreibtisch stand.

				Der nächste Band, den ich herausnahm, war Lethbridge Banburys Buch über Sierra Leone. Also, das war tatsächlich einiges wert. Ein schöner dunkelroter Einband. Auf dem Deckel das goldgeprägte Abbild eines Elefanten und einer Palme. Handgeschnittene Seiten. Schwarz-Weiß-Bildtafeln, jeweils von einem Blatt Transparentpapier geschützt.

				Die ersten Zeilen kann ich noch immer auswendig aufsagen: Warum ich nach S. ging, ist ohne Belang: Vielleicht unternahm ich diesen Schritt aus jenem unstillbaren Wunsch heraus, »die Welt zu sehen«, der viele Engländer so brennend erfüllt; oder vielleicht war ich vom ehrgeizigen Verlangen angetrieben, in einem Dienst Karriere zu machen, in dem der Erfolg nach landläufiger Vorstellung insbesondere denen zuteilwird, die auf der Suche nach ihm die ausgetretenen Pfade verlassen.

				Ein Tutor, der von meiner Liebe zu Büchern wusste, ein Stipendiat einer schottischen Universität, hatte es mir einst geschenkt. Eine Erstausgabe, erschienen 1888. Sie kam mit der Post ein paar Monate, nachdem er seine Forschungen abgeschlossen hatte und wieder abgereist war. Ich weiß noch, wenn er trank, gab er gern einen hinkenden Reim über einen der letzten Kolonialgouverneure zum Besten.

				Beresford-Stooke, der lässt mich kübeln,

				Und im Protektorat gibt’s nichts als Übeln.

				Ich lachte, um ihn bei Laune zu halten. Und später noch einmal, weil er mich zum Trinken drängte, sich so aufführte, als wäre Nüchternheit, gleich ob auf seiner oder meiner Seite, eine Beleidigung.

				An jenem Januarabend beobachtete ich sie, sie und ihren Mann. Die beiden bewegten sich zwanglos zwischen den Partygästen, nie länger als ein paar Augenblicke allein. Einmal stand ich bei einer Gruppe, außerhalb des Kreises, nicht im Licht, aber gleichzeitig so nah, dass ich hätte die Hand ausstrecken und sie berühren können. Ihr Mann berichtete von irgendeinem Zwischenfall, alle lachten – alle außer mir. Ich war seinen Worten nicht gefolgt. Stattdessen hatte ich sie angeschaut. Sie angeschaut, während sie ihrerseits ihn anschaute. Einmal trafen sich unsere Augen. Sie lächelte und sah weg.

				Später fiel mir ein, wo ich ihn schon gesehen hatte. Einmal mittags in der Aula, auf einer von den Studenten einberufenen Versammlung, deren Zweck, wie ich mich erinnere, es gewesen war, die Exmatrikulation eines Kommilitonen zu diskutieren. Der Dekan hatte mich hingeschickt, und ich setzte mich ganz nach hinten. Meine Anwesenheit blieb unbemerkt, was mir nur recht war. Ein paar Absätze in die Maschine getippt und in das Postfach des Dekans gelegt. Pflicht erfüllt.

				In den Minuten bevor die Versammlung offiziell eröffnet wurde, sah ich, wie sie sich um ihn scharten, die Studenten, atemlos und gespannt. Eine Weile nach Beginn rief ihn der Versammlungsleiter auf das Podium. Anfangs sträubte er sich, lächelnd und mit einem Blatt Papier wedelnd, als hielte er die bloße Idee für unsinnig. Als das Plenum murmelnd insistierte, erhob er sich, plötzlich voller Energie, sprang aufs Podium und hielt eine kurze Ansprache. Er stand vorgebeugt, einen Ellbogen auf dem Lesepult, und sah direkt in die Gesichter der Anwesenden. Die Luft zitterte vom Schall seiner Stimme. Ein Schwirren von Aufregung. Händeklatschen, wie von auffliegenden Vögeln.

				Was hatte er zu ihnen gesagt? Ich weiß es nicht mehr.

				Ich verbrachte den Rest des Vormittags und den größten Teil des Nachmittags damit, zu suchen. Mein Suchen war zwangsläufig ebenso langsam wie mühevoll. Als Babagaleh von der Moschee zurückkam, fragte ich ihn.

				»Wo sind meine Notizhefte?«

				Seine Antwort war ein ausdrucksloser Blick, wie es denn überhaupt sein Vorgehen, sein erster Instinkt war, jegliches Wissen, jegliches Indiz für das Stattfinden geistiger Aktivität zu verheimlichen, seine Miene in eine glatte Felswand zu verwandeln, an der keine Anklage Halt fand, ehe er nicht genau wusste, worauf meine Frage hinauslief. Er verließ das Zimmer und kehrte mit einem Pappkarton mit dem Aufdruck Milo Milk zurück.

				»Wo waren die? Warum hast du sie weggeräumt?«

				»Abstellkammer, Herr.« Er sah mich an, ein Blick lauterer Unschuld.

				»Auf den Schreibtisch, bitte.« Ich konnte es mir nicht mehr erlauben, in Hitze zu geraten. Das wusste ich. Babagaleh wusste es ebenfalls.

				In dieser Nacht blieb ich lange auf und sah meine Hefte durch. Es gab keinen Strom; Babagaleh zündete zwei Kerzen an, und obwohl es meine Augen anstrengte und die Dämpfe des Wachses meiner Brust nicht guttaten, las ich weiter. Die Hefte hatten überlebt, die Gummibänder, die sie zusammenhielten, zerfielen allerdings in meinen Händen. Ein paar Seiten fehlten, andere waren durch das Werk von Silberfischen und Termiten wie mit einem Gittermuster versehen, hier und da ein Säckchen ausgetrockneter Eier, Fäden und Gespinste unbekannter Kerfe. Die Tinte meines Füllfederhalters war auf den Seiten zu einem verhaltenen Grau ausgeblichen. Aber ja, unversehrt. Mehr oder weniger.

				Es waren keine Tagebücher. Nur Notizen, die ich mir als Gedächtnisstütze gemacht hatte. Gedanken zu einer anstehenden Vorlesung. Der Titel eines Buches oder Aufsatzes. Listen von zu erledigenden Dingen. 

				25. November 1968. Zwei Monate vor dem Fakultätsfrauendinner. Die Ereignisse des Tages, in meiner eigenen Handschrift. Stichwortartiges Protokoll der Versammlung, seiner Ansprache an die Studenten. Nichts zu deren Inhalt.

				Ich erinnerte mich, in meinem Bericht für den Dekan seine Ansprache erwähnt zu haben.

				Julius Kamara. Als ich eines Nachmittags an meiner Vorlesung arbeitete, sah ich ihn zufällig von meinem Fenster aus. Ein charakteristischer Gang: geschmeidige, lange Schritte, eine Hand in der Hosentasche. Ich legte den Füller hin, um ihn besser beobachten zu können. Er kürzte über die Ecke des Rasens ab, bog nach rechts und stieß mit beiden Händen die Doppeltür des Instituts für Maschinenbau auf.

				Als ich ihn das nächste Mal sah, war ich auf dem Weg nach Haus. Ein Donnerstag; ich ging über den Campus, als ich ihn ein Stück vor mir sah. Ein, zwei Minuten lang behielt ich den Abstand hinter ihm bei. Ein paar Studenten, die auf den Stufen vor der Aula gesessen hatten, riefen ihm etwas zu und standen auf, klopften sich den Hosenboden ab und sammelten ihre Bücher auf. Er blieb stehen, wartete auf sie. Ich ging unbemerkt an ihnen vorbei.

				Direkt außerhalb des Universitätsgeländes parkte ein weißer Volkswagen Variant mit laufendem Motor. Sie saß auf dem Fahrersitz, den Ellbogen auf den Rahmen des offenen Fensters gestützt. Sie trug ein ärmelloses Kleid aus heller Baumwolle, um ihr Haar war ein großes orangefarbenes Kopftuch gewickelt. Von da aus, wo sie saß, hätte sie mich in den Spiegeln sehen können, doch sie tat es nicht. Ich verlangsamte meinen Schritt und näherte mich dem Wagen.

				»Guten Abend.«

				Sie fuhr, aus ihren Gedanken gerissen, zusammen.

				»Hallo«, erwiderte sie unter Aufbietung eines hinreichenden Maßes an Höflichkeit, vom allerknappsten Lächeln begleitet. Was Frauen eben so tun, wenn sie sich einem Mann gegenübersehen, den sie nicht wiedererkennen, und weder ermutigend noch beleidigend wirken möchten.

				»Das Fakultätsfrauendinner«, sagte ich. »Elias Cole.«

				»Natürlich«, und sie schenkte mir ein blasses Lächeln.

				»Ich soll Ihnen von Julius ausrichten, dass er aufgehalten wurde, aber gleich da sein wird.«

				»Danke.« Und sie lächelte wieder, diesmal herzlicher.

				»Ich fürchte, ich habe Ihren Namen …«

				»Oh«, sagte sie, als sie verstand, was ich meinte, und tippte sich auf die Brust. »Saffia.«

				Ich ging weiter.

				»Danke«, rief sie mir noch einmal nach. Ich quittierte dies mit einer bescheidenen Handbewegung.

				Minuten später kamen sie, Julius am Lenkrad, an mir vorbei. Ich weiß nicht, ob sie mich auch nur bemerkten. Jedenfalls fuhr der Wagen ohne zu verlangsamen weiter.

				Ich ging die Straße entlang. Die Schatten der Bäume am Wegesrand krochen stetig in die Länge, die Farben um mich herum zerflossen zu Grau. Die weiß gekalkten unteren Enden der Baumstämme hoben sich, von der sinkenden Sonne gerade noch beschienen, wie Wachposten ab. Ich behielt die Hecklichter des Wagens im Auge, bis sie Glühwürmchen in der Ferne waren. Ich blieb stehen und holte mein Notizbuch hervor, drückte es gegen die glatte Rinde eines Baumes und schrieb die Autonummer auf, solange ich sie noch im Kopf hatte. Und dann noch ein einzelnes Wort.

				Saffia.

				Freitag. Ein paar Tage nach unserer Begegnung auf dem Campus hatte ich eine Verabredung in der Stadt. Anschließend kehrte ich durch eine Seitengasse zur Hauptstraße zurück, wo ich einen Bus zum Campus nehmen wollte. Es war eine ruhige Straße in einer einst wohlhabenden Gegend. Ich kam an einem Kiosk vorbei, wo es Softdrinks und Zigaretten gab; ein Stück weiter stand eine Schneiderpuppe in einer bestickten Robe vor einem Laden. Davor parkte ein weißer Volkswagen Variant.

				Als ich die Hand aufs Dach des Wagens legte, verriet mir die Hitze des Metalls, dass er schon seit einiger Zeit in der Sonne stand. Ich schaute mich um. Entweder besuchte Saffia gerade jemanden, oder sie war im Geschäft. Ich entschied mich für die einzige Option, die mir offenstand. Als ich aus der Sonne in den Laden trat, kam mir kurz der Gedanke, dass es auch Julius sein konnte, der mit dem Wagen unterwegs war. Doch mittlerweile hatte ich festgestellt, dass er immer bis spät am Abend auf dem Campus blieb. Und in diesem Punkt lag ich richtig. Denn da stand sie, im hinteren Bereich des Ladens, in einem schlichten bedruckten Kleid, zusammen mit einem der Schneider. Eine Zeitschrift lag offen auf dem Tisch, und sie standen beide vornübergebeugt da, während sie die Seiten umblätterte. Ich schaute zu. Es bereitete mir Vergnügen, da ich wusste, dass sie mich nicht gesehen hatte. Ihre Nackenlinie, die Art, wie sie sich den Daumen leckte, um eine Seite umzublättern, der feierliche Ausdruck, mit dem sie die jeweiligen Vorzüge einzelner Modelle abwägte, das nachsichtige Lächeln, mit dem sie den Schneider bedachte.

				»Sir?« Der mir am nächsten sitzende Schneider hatte aufgehört, das Pedal seiner Nähmaschine zu treten, und sah zu mir auf. Ich deutete unbestimmt in Saffias Richtung. Er nickte und beugte sich wieder über seine Arbeit. Gerade in dem Moment wurde sie mit ihrer Angelegenheit fertig und wandte sich zum Gehen. Sie verabschiedete sich, sammelte ihre Zeitschriften zusammen, suchte nach ihren Autoschlüsseln, war dadurch abgelenkt. Erst als sie fast mit mir zusammenstieß, schaute sie auf.

				»Tut mir leid. Bitte entschuldigen Sie.« Ich trat zur Seite, als wäre es meine Schuld gewesen.

				»O hallo«, sagte sie.

				»Hallo«, gab ich zurück. »Mrs Kamara, nicht wahr?«

				»Ja, ja.« Sie streckte die rechte Hand aus, und zum zweiten Mal griff ich danach.

				»Cole. Elias Cole.«

				»Mr Cole. Natürlich. Wie geht’s?«

				»Wie Sie sehen, ausgezeichnet.« Ich machte keine Anstalten, das Geschäft zu verlassen, und das ließ sie zögern.

				»Wollten Sie …?« Sie neigte den Kopf in Richtung der Nähmaschinen. »Ich möchte Sie nicht aufhalten.«

				Ich schüttelte den Kopf. 

				»Ein Anzug. Er ist noch nicht ganz fertig. Schon gut.« Natürlich war das streng genommen nicht die Wahrheit, ebenso wenig konnte es aber als Lüge gelten. Nicht in einem Gespräch zwischen Mann und Frau. Das liegt in der Natur der Dinge, meinen Sie nicht auch? Und ich fügte hinzu: »Nein, ich wollte gerade zurück zur Arbeit.«

				Hier lächelte sie.

				»Zum Campus? Nun, da will ich auch hin. Ich kann Sie mitnehmen, wenn Sie möchten. Oder sind Sie selbst mit dem Auto hier?«

				»Nein, nein«, sagte ich. »Gestatten Sie, dass ich Ihnen helfe.« Und ich nahm ihr den Stoß Zeitschriften aus den Armen. Saffia schloss den Wagen auf, und ich glitt auf den Beifahrersitz, drehte mich dabei nach hinten, um die Zeitschriften in den Fond zu legen. Ich sah, dass die hintere Rückenlehne umgeklappt und der Gepäckraum mit alten Zeitungen und Erde übersät war. Also behielt ich die Zeitschriften auf dem Schoß.

				Wir fuhren durch die Stadt. Die Schulen hatten Mittagspause, die Kinder spielten an den Straßenrändern Fangen. Es war mitten in der windigen Jahreszeit, die Luft befrachtet mit aschfeinem Staub. Saffia fuhr konzentriert, ihre Aufmerksamkeit ganz auf die Straße gerichtet. Während sie fuhr, betrachtete ich ihre Hände. Sie hielt das Lenkrad an beiden Seiten fest, wie Frauen das so tun. Keinerlei Schmuck, abgesehen von einem goldenen Ehering. Die Nägel waren kurz und wohlgeformt, nicht lackiert. An einem oder zwei Nägeln ihrer rechten Hand bemerkte ich einen dunklen Rand. Gelegentlich gestattete ich mir einen Blick auf ihr Gesicht, das sich im Profil vor dem grellen Fenster abzeichnete. Der Aufwärtsschwung ihrer Wimpern entsprach der Wölbung ihrer Oberlippe. Als sie verlangsamte, um einem Burschen mit einem Handkarren auszuweichen, biss sie sich leicht auf die Unterlippe. Und als sie an einer verkehrsreichen Kreuzung nach links und rechts schaute, fuhr sie sich mit der Zunge flüchtig über die Oberlippe. Spuren von Licht hoben die Kurven ihrer Jochbeine, ihrer Stirn, ihres Nasensattels hervor. Der Ausschnitt ihres Kleids gab ihre Kehle frei, unter den Schlüsselbeinen die Schwellung ihrer Brüste. Auf ihren Oberschenkeln war das Kleid leicht zerknittert, darunter spannten sich die Muskeln, wenn sie die Pedale bediente.

				Rechts von der Straße dehnte sich ein Feuchtgebiet hin, das unter Naturschutz stand. Das gibt es noch immer. Zu feucht, um bebaut zu werden. Damals konnte man von der Straße aus, über das Feuchtgebiet hinweg, bis zum Meer sehen. Ich wandte den Kopf und schaute.

				»Es sollen dort bemerkenswerte Orchideen wachsen«, sagte ich.

				»Sie mögen Blumen?«

				»Ich bin kein Experte«, antwortete ich. »Ich lebe in einer Wohnung, und der Garten gehört nicht mir. Aber ich erfreue mich an ihrem Anblick, wer tut das nicht?«

				»Sumpforchideen. Lissochilus. Die meinen Sie wohl. Sie wachsen dort. Und Sie haben recht, sie sind wirklich bemerkenswert. Sie werden so hoch wie Sie und ich.«

				»Haben Sie schon mal welche gesehen?«

				»Nicht in letzter Zeit. Aber vor ein paar Jahren, ja. Die Gartenbaugesellschaft, deren Mitglied ich bin, hat eine Exkursion veranstaltet. Wenn man erst mal weiß, wo sie wachsen, ist es leicht, sie wiederzufinden. Anfangs ist es das nicht.« Sie verstummte, als sie beschleunigte, um ein langsames Taxi zu überholen, das nach Fahrgästen Ausschau hielt. 

				»Ich muss mich bei der Gartenbaugesellschaft erkundigen, ob weitere Exkursionen geplant sind. Vielleicht könnten Sie mir helfen?«

				Möglicherweise würde sie mir anbieten, mich dorthin mitzunehmen. Ich spürte, wie sie zögerte, überlegte, ob sich so etwas gehörte.

				Vorerst sagte sie: »Ich versuche, bei uns zu Hause Orchideen zu ziehen. Keine Lissochilus. Das wäre wahrscheinlich nicht möglich. Viel Glück habe ich nicht gehabt. Aber ich habe einige schöne Amaryllis – Harmattan-Lilien. Sie blühen während der windigen Jahreszeit. Vielleicht könnten Sie einmal abends mit Julius vorbeikommen.«

				»Danke«, sagte ich. Obwohl ihre Worte nicht ganz als Einladung zu werten waren.

				Minuten später hielten wir vor der Fakultät. Ich stieg aus dem Wagen aus und lehnte mich durch das offene Fenster, um ihr zu danken. Sie nickte und schenkte mir den Anflug eines Lächelns, das sich plötzlich und unvermittelt in einen Ausdruck reiner Freude verwandelte. Im selben Moment, in dem ich ihn erwidern wollte, bemerkte ich, dass sie gar nicht mehr mich ansah. Ich richtete mich auf und wandte den Kopf. Julius.

				In gewisser Weise habe ich Glück. Lange Zeit habe ich das nicht geglaubt. Ich sehnte mich danach, außergewöhnlich zu sein, während ich tatsächlich alles andere als das war. Ich habe eins von diesen Gesichtern, die wie jedes andere aussehen. Mit dem Alter, könnte man sagen, habe ich eine gewisse Individualität erlangt. Das Haar. Aber während des größten Teils meines Lebens hatte ich die Art von Gesicht – ganz ehrlich –, die Art von Gesicht, die man sofort wieder vergisst.

				Als ich Julius die Hand gab, sah ich ihm an, dass er sich krampfhaft bemühte, mich einzuordnen. Ebenso wie ich es einst als mein Pech betrachtete, des Erinnerns nicht würdig zu sein, ist es das Pech charismatischerer Menschen, selten vergessen zu werden. Von anderen umgeben, die die Arbeit erledigen, verlieren sie naturgemäß nach und nach die Fähigkeit, sich Namen und Gesichter zu merken. Es war offenkundig, dass Julius diese Situation vertraut war und sie ihn nicht im Mindesten störte. Saffia erklärte, dass wir uns in der Stadt getroffen hatten. Er klopfte mir auf die Schulter; seine Miene verriet wohlwollendes Interesse. Keiner von der eifersüchtigen Sorte, oder vielleicht empfand er mich auch einfach nicht als Bedrohung. Ich schaute zu, wie Julius die Hecktür öffnete, seinen Aktenkoffer auf die Zeitungen legte und zur Fahrerseite herumging, während Saffia auf den Beifahrersitz rutschte. Er stieg ein, betätigte den Hebel und schob den Sitz zurück. Als Saffia Julius gegenüber mein Interesse an Blumen erwähnte, sah ich meine Gelegenheit gekommen.

				Beim Wegfahren winkten sie mir zu. Ich stand da, und meine Gedanken folgten ihnen. Einen Moment lang fühlte ich mich seltsam verlassen. Doch das Gefühl verging, denn mittlerweile war ich im Besitz einer Einladung – sie am kommenden Montag zu Haus zu besuchen. Adresse und Uhrzeit waren sorgfältig in meinem Heft notiert.

				Samstagmorgen. Ich saß nach dem Frühstück auf der Veranda, blätterte die Zeitungen durch und rauchte eine Zigarette, als Vanessa erschien. Sie trug eine mürrische Miene zur Schau, ihre Lippen so fest aufeinandergepresst, dass ich, als sie den Mund öffnete, um etwas zu sagen, einen Strich in ihrem Lippenstift sah, wie einen Spülsaum. In den letzten paar Tagen hatte ich es gänzlich unterlassen, sie anzurufen. Es war klar, dass sie gekommen war, um mir eine Schlacht zu liefern.

				Bevor sie ein Wort herausbekommen konnte, sagte ich: »Genau die Person, an die ich gerade dachte.« Was mehr oder weniger stimmte. Ich war von frühmorgendlicher Lust erfüllt aufgewacht. Bevor ich aufgestanden war, um auf die Toilette zu gehen, hatte ich den diffusen Wunsch verspürt, sie bei mir zu haben. Selbst jetzt, trotz ihrer säuerlichen Miene, fühlte ich, dass das Verlangen zurückkehrte.

				Sie schob die Lippen zu einem Schmollmund vor. Sie trug einen engen Rock und eine knapp sitzende tamule mit Puffärmeln. Ihr Haar war entkraust und zu extragroßen Locken gebrannt worden. Keine Frisur, die ich sonderlich schätzte. Dennoch verriet sie, wie sehr sich Vanessa an dem Tag um ihr Aussehen bemüht hatte. Sie war mit Sicherheit nicht auf dem Weg in die Kirche.

				»Wo warst du die ganze Zeit?« Sie stand da, die Hände in die Hüften gestemmt.

				»Na hier«, sagte ich. »Wo sollte ich sonst gewesen sein? Kaffee?«

				In der Küche löffelte ich löslichen Kaffee in eine Tasse, goss heißes Wasser darüber und füllte dann die Tasse bis zum Rand mit Kondensmilch auf. Nur ein bisschen weniger, und sie hätte sich so aufgeführt, als wäre ich knickrig. Vanessa war die Sorte Mädchen, die Geiz missbilligt, ganz besonders bei einem Mann. Als ich wiederkam, hatte sie sich an den Tisch gesetzt. Ich stellte die Tasse behutsam auf den Tisch, dazu eine Schachtel Würfelzucker.

				»Bedien dich«, sagte ich. Zucker war für eine Frau wie Vanessa noch immer ein kleiner Luxus.

				Nach kurzem Zögern streckte sie die Hand aus und nahm zwei Würfel aus der Pappschachtel, ließ einen in die Tasse fallen, legte den anderen in einen Teelöffel, den sie in die heiße Flüssigkeit senkte, heraushob, senkte, und schaute zu, wie der Zuckerwürfel zerkrümelte und anfing, sich aufzulösen. Weiterhin ohne mich zur Kenntnis zu nehmen, führte sie den Löffel an ihre Lippen.

				»Es tut mir leid«, sagte ich. »Es war so viel los. Die Examina stehen vor der Tür, und ich muss meine Studenten vorbereiten. Jeden Abend spät zu Hause. Früh auf. Ich wollte dir keine Umstände machen.«

				»Ich hätte kommen und für dich kochen können.« Sie hielt die Augen gesenkt. 

				»Das wäre zu viel verlangt gewesen.«

				»Mir macht das nichts aus.« Eine Pause; sie schob die Lippen zu einem noch übertriebeneren Schmollmund vor und warf mir von unten herauf einen Blick durch die Wimpern zu. »Ich hätte dir was vorbeischicken können.«

				»Du bist zu gut zu mir.« Ich stand auf und stellte mich hinter sie. Ich beugte mich hinunter und presste meine Lippen auf ihren Nacken. Sie tat so, als wollte sie sich fortwinden. Ich biss leicht ins Fleisch. Sie kicherte und protestierte, aber ohne rechte Überzeugung. Ich zog sie hoch, drehte sie zu mir herum und küsste sie. Ich schmeckte die Süße des Zuckers auf ihrer Zunge, das Wachs ihres Lippenstifts.

				Wir lagen bis zum späten Vormittag miteinander im Bett. Später schaute ich Vanessa dabei zu, wie sie in meiner Wohnung herumwirtschaftete, Zeitungen aufsammelte, den Tisch abräumte, meine Schuhe im Schrank verstaute. In diesen Augenblicken ertappte ich mich dabei, wie ich sie schon mit Saffia verglich. Vanessa war die Jüngere, und doch machte sie das keineswegs frischer oder unschuldiger. Naiv, das ja. Sie bemühte sich, kultivierter zu erscheinen, als sie tatsächlich war. Ich war durchaus froh, sie um mich zu haben, sie war praktisch nicht imstande, mich zu irritieren. Jedes Mal, wenn sich die Tür hinter ihr schloss, füllte sich der Raum augenblicklich wieder, sie hinterließ keinerlei Vakuum. In ihrer Abwesenheit galten meine Gedanken nicht ihr. Saffia dagegen war bereits in meine Träume getreten.

				Vanessa träumte davon, die Frau eines Professors zu sein, das war ihr Ziel. Und eines Tages würde sie es vielleicht auch erreichen, obwohl sie sich zu leicht hingab. Ich wünschte ihr alles Gute. Ich lag, die Kissen im Rücken, da und schaute ihr zu, wie sie versuchte, sich einen Platz in meinem Leben zu schaffen. Es war eigentlich schade, sagte ich mir, aber irgendwann, in nicht allzu langer Zeit, würde ich aufhören müssen, mich mit ihr zu treffen.

			

		

	
		
			
				

				2

				Die Frau saß verkantet auf dem Stuhl, Adrian gegenüber: Knie zusammen, Arme an die Seiten gepresst, Schultern nach vorne, Füße eingezogen. Ein Zickzack auf einem Metallstuhl. An ihren Knochen spärliches Fleisch. Sie trug einen Wickelrock mit verblassten gelb-schwarzen geometrischen Mustern. Ihre Brüste waren von einer weiten Bluse bedeckt. Adrian konnte ihr Alter nicht einschätzen. Die Menschen hier erschienen ihm alterslos. Sie redete ihn mit »Doktor« an, beantwortete seine Fragen mit einer tonlosen Stimme, so leise, dass er sich anstrengen musste, um sie zu verstehen. Nicht ein einziges Mal sah sie ihm in die Augen, sondern musterte ihre Hände, die gefaltet in ihrem Schoß lagen. Sie klagte über Kopfweh und wollte Medizin gegen die Schmerzen, aber die Ärzte hatten nichts feststellen können. Also hatte man sie zu ihm geschickt.

				Adrian erklärte, was er für sie tun konnte, suchte nach Worten, die sie, wie er hoffte, verstehen würde. Auf dem Blatt, das vor ihm lag, stand ihr Name. Er sprach ihn laut aus. Zum ersten Mal schaute sie ihn an. Sie zeigte auf ein Fläschchen Vitaminkapseln, das auf seinem Schreibtisch stand, also gab er es ihr. Das war keine große Sache.

				Nachts hatte Adrian Lockheart einen Traum gehabt. Einen der wenigen, seit er in diesem Land war. Er stand am Rand eines Wasserfalls, vornübergebeugt, Oberkörper über dem rauschenden Wasser. Unten konnte er jenseits des Wassersturzes nichts sehen. Im Traum war er wieder ein Kind. Er breitete die Arme aus und machte einen Kopfsprung und wachte gerade in dem Moment auf, da ihn das fallende Wasser verschlungen hätte. Es war kein Traum vom Sterben, denn er wachte leise lachend auf.

				Ein Echo des Gefühls kehrt jetzt zu ihm zurück, während er dasitzt und aus dem Fenster starrt und seine Gedanken auf dem Gezeitenstrom der Stimme des alten Mannes treiben, der in dem Bett liegt. Ein Kindergesicht erschien über der Mauerkrone, das grinsende Gesicht eines Kindes. Die Augen begegneten Adrians Augen. Einen Moment später war das Gesicht verschwunden. Dann war ein Lachen zu hören, und eine Erinnerung an den Traum stieg in ihm auf. Das Gefühl zu fallen, der Magen, der sich hebt, die Freude, die aus einem unschuldigen körperlichen Vergnügen erwächst. Er wendet sich zu dem alten Mann, der, die Arme über dem Baumwolllaken ausgestreckt an die Seiten seines Körpers gepresst, daliegt. Der alte Mann hat aufgehört zu sprechen und beobachtet ihn. Seine von Vorhängen aschgrauer Haut umgebenen Augen sind klein, dunkel und wasserblank.

				Adrian schweigt noch ein paar Sekunden; er hofft, seine Gedankenabwesenheit wird wie Besonnenheit wirken, ein Augenblick des Nachdenkens.

				»Soll ich morgen wiederkommen?«

				Der alte Mann neigt den Kopf und fährt fort, ihn zu beobachten.

				Adrian, der eigentlich an derlei gewöhnt sein müsste, fühlt sich unbehaglich. Reflexartig fährt er fort: »Brauchen Sie irgendetwas? Bücher? Zeitungen? Ich arrangiere das für Sie.«

				»Danke. Ich habe alles.« Die Stimme ist heiser. Die Worte werden vom Anflug eines Lächelns begleitet, einer Anspannung der Gesichtsmuskulatur, einem Strecken der Lippen, dem Anschein nach eher Schmerz als Freude.

				»Gut dann.«

				Mittag. Adrian steht auf, nimmt seinen Aktenkoffer und sein Jackett und geht hinaus auf den Korridor, wo die Luft um ein, zwei Grad kühler ist. Das Gebäude hat keine Klimaanlage außer auf der Intensivstation, und selbst dort scheint sie einen aussichtslosen Kampf gegen die glühende Luft zu führen, die durch jede Ritze im Mauerwerk eindringt. Er atmet tief ein, zählt bis drei und geht dann den Korridor entlang ins Freie.

				Er überquert den Innenhof auf dem Weg zu seinem Sprechzimmer, die Sonne knallt ihm senkrecht auf den Scheitel. Der Innenhof ist nicht mehr als ein Quadrat vergilbten Grases, das von zwei sich kreuzenden Fußwegen in Dreiecke geteilt wird. Jedes Dreieck ist mit Beton gesäumt und enthält eine einzelne Bank aus Beton. Noch nie hat Adrian jemanden dort sitzen sehen. Wer auch immer den Hof entwarf, stellte sich vermutlich vor, dass die Insassen des Gebäudes hier ausspannen oder ihre Mittagsmahlzeit essen würden. Doch die Sonne macht das unmöglich.

				Einmal in seinem Sprechzimmer, legt er den Aktenkoffer bündig auf den Schreibtisch, schaltet den Ventilator ein, zieht sein Jackett aus und stellt sich mit dem nass geschwitzten Rücken in den Wind. Er gießt sich aus einer Plastikflasche ein Glas Wasser ein, öffnet den Aktenkoffer und holt seinen Füller sowie Papiere heraus.

				Als er zum ersten Mal zu diesem Zimmer, seinem Sprechzimmer, geführt wurde, erkannte er es als das, was es war, auch wenn weder er noch die Verwaltungschefin des Krankenhauses diesbezüglich eine Bemerkung fallen ließen. Hoch aufragende Wände, die bis zur Decke, einer quadratischen ungestrichenen Fläche, hinaufreichten. Eine Metalltür mit Riegel und Vorhängeschloss. Ein einsames schmales Fenster mit sechs stählernen Gitterstäben, die bis über den Außensims reichten. Ein großformatiger Schreibtisch, orange lackiert und zerkratzt, vor dem drei Stühle unterschiedlicher Höhe und unterschiedlichen Alters standen. An einem brüchigen Kabel baumelte eine Vierzig-Watt-Birne und warf unruhige Schatten in die Ecken des Zimmers. Adrian war beim Durchqueren des Zimmers mit dem Kopf daran gestoßen und hatte jetzt eine Verbrennungswunde, blank und gespannt, an der Stirn. Schon zweimal hatte er beantragt, das Fenster zu vergrößern.

				In seiner umfunktionierten Abstellkammer sitzt Adrian abseits von den Geräuschen der Außenwelt: dem Quietschen der Rollbahre, dem Scheppern von Metall auf Metall, gerufenen Namen, Schritten: knapp und flink; dem Schlurfen und Stoßen eines Menschen auf Krücken.

				Das vor ihm liegende Blatt Papier war bereits mit dem Namen seines Patienten überschrieben. Neben die Worte Grund für die Einweisung hat Adrian eigener Wunsch notiert. In den folgenden Minuten schreibt er alles auf, was ihm in den letzten zwei Stunden erzählt worden ist, so wie er sich erinnert. Er schreibt schnell, ohne zu stocken. Die glatte Feder bewegt sich unhörbar über das Papier und zeichnet mit schwarzen Linien die Geschichte des Mannes im Privatzimmer nach.

				Eine Fliege sitzt in der Falle, schlägt in einem Moment hektisch gegen die Fensterscheibe, saust im nächsten über Adrians Kopf durch das Zimmer. Er schlägt nach ihr und verfehlt sie. Jetzt ist es mit seiner Konzentration vorbei, also legt er seinen Füller hin, geht zum Fenster und stemmt es auf. Von jenseits der hohen Wände hört er Wasser laufen, das hohle Scheppern leerer Eimer, Frauenstimmen, streitend, wie er meint. Er ist sich nicht sicher. Er denkt daran, wie leise der Wohlstand doch ist: Menschen, die in abgeschiedenen Räumen leben, Streitigkeiten, mittels Schweigen und geschlossener Türen ausgetragen. Vergleicht dies mit der rüpelhaften Unbefangenheit der Armut. Das losprustende Lachen von Kindern ist allerdings überall auf der Welt gleich.

				An diesem Morgen hat er, nachdem er vom Traum erwacht ist, die Laken zurückgeschlagen und dann dagelegen und an die leere Decke gestarrt und auf die Geräusche des Morgens gelauscht. Vielleicht wegen des Traums dachte er an seinen Vater und seine Mutter.

				An seinen Vater, der ihm im Wohnzimmer gegenübersaß. Draußen die Bäume, die allmählich schwarz wurden vor einem silbernen Himmel, ein jeder umgeben von seiner eigenen lichten Aura. Adrian beobachtete die Hände seines Vaters: die schwarzen Haare auf der blassen Haut, die grau geäderten knochigen Handgelenke, die aus den Manschetten seines karierten Freizeithemdes hervorsahen. Seines Vaters Finger, die an Teilen eines Airfix-Flugzeugs herumfummelten.

				Jahrelang hatte Adrian angenommen, die Idee zu diesem Nachmittagsprojekt sei bestimmt von einem seiner Eltern gekommen, höchstwahrscheinlich von seiner Mutter. Denn er selbst interessierte sich nicht für Flugzeugmodelle, sah nicht ein, was es für einen Sinn haben sollte, Spritzgussteile zusammenzukleben. Doch wenn er jetzt darüber nachdenkt, kann er sich vorstellen, dass es vielleicht doch seine Idee gewesen war: die Fahrt zum Geschäft, um das Flugzeug auszusuchen, die Rückfahrt mit der eingepackten Schachtel in den Händen, das Ausbreiten der Teile auf dem polierten Rosenholztisch, all diese Dinge deuten auf die Fantasielosigkeit und Gefallsucht eines Kindes hin. Seine Mutter, die an ihrem Schreibtisch ihre Korrespondenz erledigte und sie beide mit abgewendeten Augen beobachtete.

				Das Modell ist allerdings eine Lancaster B III. Adrians Wahl wäre vorhersagbarer gewesen. Eine Spitfire etwa. Sein Vater erzählt ihm, dass die Lancaster zwei Jahre vor Ende des Krieges Angriffe auf deutsche Talsperren geflogen hatten. Adrian schaut seinem Vater bei dessen Bastelversuchen zu und weiß, dass er nicht helfen darf. Es gibt Gelegenheiten, da sich ein Eingreifen als Sohnespflicht kaschieren lässt: seines Vaters Frühstücksgeschirr abräumen, einen widerspenstigen Manschettenknopf durch das Loch stecken. Aber wenn sein Vater über seine Schnürsenkel gebeugt saß, sah Adrian keine andere Möglichkeit, als zuzuschauen, wie der Knoten ihm immer und immer wieder durch die Finger schlüpfte. Manchmal kam Adrians Mutter zu Hilfe. Adrian bemerkte, dass sein Vater sich, sobald sie fertig war, steif und wortlos aus dem Sessel stemmte und das Zimmer verließ.

				Also sitzt er schweigend da und beobachtet seines Vaters Hände. Während der Vater wiederum die Anwesenheit seines Sohnes vergessen zu haben scheint, sich abmüht, die Teile mit Fingern festzuhalten, die wie die Flügel eines Falters zittern und flattern. Eine andere Erinnerung überlagert die erste. Wie er mit seinem Vater auf der Suche nach Ley-Linien – oder waren es unterirdische Wasseradern? – durch den Wald ging. Jeder mit einer gegabelten Rute in den Händen. Sein Entzücken, wenn die Rute in den Händen seines Vaters zu zittern begann.

				Bereits in den ersten Tagen nach seiner Ankunft in dem neuen Land hatte die Zeit, ohne die Ordnung seines bisherigen Lebens, eine gewisse Formlosigkeit angenommen. In den Anfangstagen war er voller Interesse für seine neue Umgebung aufgestanden. Jede Tätigkeit im Verlauf eines Tages, wie klein sie auch sein mochte, besaß ihren Stellenwert. Unter dem dürftigen Getröpfel, das kaum seine Schultern benetzte, zu duschen. Das Geräusch seiner Schritte, die in den Korridoren hallten. Die Zeit, die er damit verbrachte, die schäbigen Möbel in seinem Arbeitszimmer umzuräumen. Jede Aktivität besaß ihre eigene Wertigkeit, Tonhöhe und Resonanz, wie der Ton einer Stimmgabel. Doch während die Tage vergingen, verschwand die Resonanz.

				Frühstück in der Kantine, und er beobachtete, wie seine Kollegen, jeder mit einem Nicken, kamen und gingen. Er kannte ihre Namen, Gesichter, ihre Aufgaben. Mit manchen hatte er nach Dienstschluss in einer Bar in der Nähe ein Bier getrunken, wobei unweigerlich jemand zu spät gekommen oder ein Glas ungeleert geblieben war, weil jemand wegen eines weiteren Notfalls schleunigst zurückmusste. Zu den Essenszeiten saß er vor einer Tasse Instantkaffee und sah zu, wie die Ranken aus Dampf immer dünner wurden und sich verflüchtigten, während die anderen im Raum sich um ihre eigenen Angelegenheiten kümmerten.

				Zu anderen Zeiten ging er die langen Krankensäle ab. Sah die Insassen eines überfüllten Minibusses mit einem jungen Mann am Steuer, der eine Sechzehnstundenschicht hinter sich und den Kopf voll Marihuana hatte, begegnete dem blinden Blick eines Mannes, unter dem ein Bambusbaugerüst zusammengebrochen war, sah apathischen Müttern dabei zu, wie sie reglosen Babys Luft zufächelten.

				Drei Wochen nach seiner Ankunft sah Adrian seine ersten Patienten. Das, nachdem er die Einwilligung der Krankenhausverwaltung in ein internes Überweisungssystem erhalten hatte. Die Leute, die seine Kollegen ihm schickten, waren größtenteils ambulante Patienten, solche, bei denen die Ärzte nichts feststellen konnten. Sie saßen mit runden Schultern und gesenkten Augen da, die Hände im Schoß eingerollt wie fügsame Haustierchen. Was führt Sie hierher? Der Doktor hat mich zu Ihnen geschickt. Von Adrian sanft ermutigt, sprachen sie von Kopfschmerzen, Schmerzen in den Armen, Beinen, im Unterleib. Hier, hier, hier. Berührten Körperteile. Wann hatten die Schmerzen angefangen? Irgendwann nach der Sache. Ja, davor war ich gesund.

				Auf Adrians Nachbohren hin erzählten sie mit gedämpfter Stimme, was sie durchgemacht hatten, so als beträfen die geschilderten Ereignisse jemand anderen. Adrian hatte die Zeitungsartikel gelesen, die nach dem Konflikt veröffentlichten Berichte. Er wusste, wie der Krieg angefangen hatte – mit der kaum zur Kenntnis genommenen Invasion eines kleinen Kontingents von im Ausland ausgebildeten Rebellen, die schon bald ihre Anwesenheit durch die Einnahme mehrerer Städte kundgetan und geschworen hatten, zur Hauptstadt zu marschieren und die aufgeblähte Diktatur zu stürzen, die schon seit zwanzig Jahren regierte. Und er wusste, wie er geendet hatte – wusste, dass die Zivilbevölkerung von Anfang an am meisten unter der Raserei der Rebellen zu leiden gehabt hatte und ihre Qualen ein Jahrzehnt angedauert hatten, bis der Krieg von der Armee eines Nachbarlandes mit einem eigenen ehrgeizigen Despoten beendet worden war.

				Adrians Mitgefühl klang selbst in seinen eigenen Ohren oberflächlich, nicht überzeugend. Also stupste er seine Patienten mit Fragen weiter und spürte durchaus, wie viel Energie es ihn kostete, auch nur einen Funken Vertrauen zu gewinnen. Später, in seiner Wohnung, spritzte er sich Wasser ins Gesicht. Einmal füllte er das Waschbecken und tauchte das Gesicht ins Wasser, hielt die Luft an, bis seine Lungen schmerzten. Allein, wartete er darauf, dass seine Gedanken wieder zu sich fanden, dass seine erschütterte Seele zur Ruhe kam.

				Und am Ende bat jeder seiner neuen Patienten unweigerlich um Medizin, worauf Adrian erklärte, er sei nicht diese Sorte Arzt. Ein Nicken, ein Hinnehmen eher als ein Begreifen. Sie dankten ihm und gingen. Keiner von ihnen kam je wieder.

				Eines Samstagnachmittags ging Adrian an einer Reihe von Marktständen im Viertel hinter dem Krankenhaus entlang. Eine Frau rief nach ihm – er drehte sich um, erkannte sie an ihrem gelb-schwarz bedruckten Wickelrock. Automatisch lächelte Adrian und hob die Hand zum Gruß. Die Frau kam mit dem unsicheren Gang einer Marionette auf ihn zu. Ein feuchter Fleck zog sich vorn über ihre Bluse hin, deren oberste Knöpfe offen standen und einen Teil ihrer dunklen Brustwarze hervorschauen ließen.

				»Doktor!«, hatte sie gerufen und ihn am Arm gepackt. Ihr Atem war heiß. Er verstand nicht, was sie sagte, wünschte, er könnte sich an ihren Namen erinnern. Sie verlor kurz den Halt, taumelte und fiel gegen ihn. Ein Passant, ein Mann wohl über fünfzig, schritt ein und packte die Frau am Arm. Die Frau stieß einen Schrei aus, und als sie sich loszureißen versuchte, fiel sie nach hinten und schlug schwer auf dem Boden auf, um dann zwischen den Beinen der Schaulustigen davonzukrabbeln. Der Mann wischte über Adrians Arm, als wollte er die Berührung der Frau entfernen.

				»Tut mir leid, tut mir leid! Diese Frau ist eine Verrückte. Keine Familie.« Und tippte sich mit dem Finger leicht an die Schläfe, ein auffliegender Schmetterling.

				Adrian schüttelte den Kopf, durcheinander, enttäuscht von seiner eigenen missglückten Reaktion; doch als er sich nach der Frau umschaute, war sie verschwunden.

				Er denkt manchmal an sie, denkt jetzt an sie, während er am offenen Fenster steht. Tagelang hatte er auf sie gewartet. Doch sie war nie gekommen.

				Es ist fast eins. Mittagszeit. Neuerdings nimmt er die Uhrzeiten von Frühstück, Mittag- und Abendessen sehr bewusst wahr. Die Mahlzeiten sind jetzt mehr als bloße Satzzeichen in seinem Tagesablauf, sie sind zu eigenständigen Ereignissen geworden. Als er ein junger Mann war und seine Ausbildung im Krankenhaus machte, kam es gelegentlich vor, dass er ganz zu essen vergaß. Während er an seiner Dissertation arbeitete, musste er sich gewaltsam von den Büchern losreißen, um rasch über die Straße zu laufen und sich in der Imbissstube gegenüber ein Stück Pizza zu holen; nicht bereit, auch nur die paar Minuten zu opfern, die der griechische Besitzer gebraucht hätte, um sie aufzuwärmen, aß er sie so, wie sie war, während er zu seinem Arbeitszimmer zurückkehrte, kalten geronnenen Käse und gekräuselten Schinken.

				Er schließt das Fenster, sperrt die Geräusche aus. An seinen Handflächen ist Staub von der Fensterbank, ein feiner roter allgegenwärtiger Staub, der alles bedeckt. Zu dieser Jahreszeit liegt er ständig in der Luft, ein roter Nebel, der die Hügel hinter der Stadt verdunkelt, über dem Horizont schwebt. Adrian spürt den Staub bei jedem Atemzug in seinem Rachen; Haut und Nase jucken, der Wind saugt alle Feuchtigkeit aus den Poren. Er holt das Taschentuch aus der Tasche, er hat sich wieder angewöhnt, immer eins dabeizuhaben, befeuchtet es mit Wasser aus der Flasche und reibt sich die Handflächen ab. Und obwohl rostfarbene Flecken auf dem weißen Stoff erscheinen, hat er das Gefühl, als arbeite er den Staub lediglich in tiefere Hautschichten ein. Es gibt Tage, an denen er sich ständig schmutzig fühlt, den Staub spürt, der, unter seinem Hemd gefangen, an seiner feuchten Haut haftet.

				Die Kantine ist, abgesehen von zwei Männern in Stationshelferuniformen, die über verstreute Lottoscheine und eine Zeitung gebeugt dasitzen, noch leer. Die Frau hinter der Theke häuft Reis auf seinen Teller, dreht sich dann zu den zwei Terrinen, die hinter ihr stehen, hebt den Deckel von der näher stehenden und löffelt Huhn und Sauce auf den Reis. Ungefähr zwei Wochen zuvor war Adrian aufgefallen, dass die Frau die einheimischen Angestellten in der Schlange aus der anderen Terrine bediente. Er hatte die Frau gefragt, was denn in der anderen Schüssel sei.

				»Huhn.«

				Ihre mangelnde Hilfsbereitschaft hatte seinen Trotz herausgefordert.

				»Ich möchte bitte davon haben.« Gehorsam hatte die Frau ihm von dem, wie es aussah, identischen Schmorhuhn aufgetan. An seinem Tisch aß Adrian einen Löffel. Das Essen war höllisch scharf. Froh, allein zu sein, hatte er sich ein Glas Wasser genommen, dann noch eins, und war, ohne aufgegessen zu haben, Mund und Lippen noch immer brennend, in sein Sprechzimmer zurückgekehrt.

				Seitdem nickt ihm die Frau hinter der Theke zu und lächelt manchmal auch. Sie wirkt nicht so, als verschaffe der Zwischenfall ihr eine besondere Genugtuung, er scheint eher ihren täglichen Begegnungen eine bescheidene Vertraulichkeit zu verleihen. An diesen Tag erinnert sich Adrian wegen des geschmorten Huhns, aber auch, weil es der Tag war, an dem der neue Patient nach ihm schickte.

				Dass der neue Patient ein Mann von einer gewissen Bedeutung war, bewies die Tatsache, dass er ein Privatzimmer hatte. Adrian kam jeden Tag auf dem Weg in sein Arbeitszimmer daran vorbei. Nie hatte er irgendwelche Besucher gesehen, lediglich einen Dienstboten, der manchmal einen zugedeckten Korb trug, manchmal ein geknotetes Bündel von schmutziger Bettwäsche, manchmal einen Stoß frisch gewaschener Kleidungsstücke. Ein anderes Mal hatte er einen Blick durch den Schlitz der nicht ganz geschlossenen Tür geworfen und den Diener gesehen, wie er mit einem Bastfächer die träge Luft aufwedelte, Fliegen verjagte und die Bettlaken zurechtzupfte, genau wie die Mütter auf der Kinderstation es taten.

				Am Tag, an dem Adrian mit brennenden Lippen zu seinem Arbeitszimmer zurückgekehrt war, hatte der Dienstbote vor seiner Tür gekauert.

				»Kann ich Ihnen helfen?« Adrian schloss die schwere Tür auf, und der Mann erhob sich und folgte ihm hinein. Einmal drinnen, händigte er Adrian ein gefaltetes Blatt Papier aus. Adrian öffnete das Blatt. Darauf standen nicht mehr als ein paar Zeilen, blasse Bleistiftstriche, die sich langsam über die Seite hinschnörkelten und von einer ältlichen Hand zeugten.

				Sehr geehrter Herr,

				ich möchte Sie um etwas Zeit allein mit Ihnen bitten. Ich wäre Ihnen dankbar, wenn Sie Babagaleh, dem Überbringer dieser Zeilen, ein Datum und eine Uhrzeit mitteilen würden, die für Sie genehm wären. Ich kann mich ganz nach Ihnen richten, auch wenn meine Zeit, aufgrund meines Zustands, etwas knapp bemessen ist.

				Hochachtungsvoll,

				Ihr Elias Cole

				*

				Aus der Nacht, ein Schrei. Adrian wacht auf, schwitzend und desorientiert. Der Ventilator dreht sich nicht, die Luft im Zimmer ist heiß. Er liegt und lauscht. Das Zirpen von Grillen, ein Lastwagen irgendwo in der Ferne, der Ruf eines Nachtvogels. Das Fenster über seinem Bett ist offen, und die Luft trägt den Geruch von Holzrauch herein, duftend, wie von brennender Zeder. Adrian fragt sich, ob der Schrei nicht möglicherweise in seinen Schlaf gehörte, aber dann hört er ihn wieder, eindeutig. Die Stimme einer Frau.

				Er greift unter dem Moskitonetz durch und schaltet die Nachttischlampe ein, lässt seinen Augen Zeit, sich an das Licht zu gewöhnen, nimmt sein T-Shirt vom Stuhl, streift es sich über und öffnet die Tür zum Hof, auf den seine Bungalowwohnung geht. Vor dem Tor des Krankenhauses spielt sich eine dramatische Szene ab. Aus der Dunkelheit taucht eine von zwei Sanitätern geschobene Rollbahre, auf der eine große knollige Gestalt liegt, im grünlichen Licht der Notbeleuchtung auf. Eine Schwester hält einen Tropf in die Höhe. Die Bahre rasselt in Richtung OP-Raum. Adrian tritt ein paar Schritte vor, späht durch das spärliche Licht. Als die Gruppe näher kommt, erkennt er, dass es sich bei der Gestalt auf der Rollbahre in Wirklichkeit um zwei Personen handelt: einen Mann, der rittlings auf einem reglosen Körper sitzt. Der Mann drückt mit den Handballen, stützt sich mit seinem ganzen Gewicht – so sieht es jedenfalls aus – auf den Unterleib des Patienten. Der Patientin: Es ist eine Frau, unförmig schwanger.

				 Jemand schreit den Befehl, anzuhalten. Vor Adrians Augen fährt der Arzt fort, sich auf die Frau zu stemmen, während er ihr gleichzeitig zuredet zu pressen. Es erscheint Adrian unvorstellbar, dass eine Frau in ihrem Zustand eine derartige Behandlung aushalten können soll. Sein Blick wird zum Kopf des Kindes gelenkt, der gerade eben sichtbar, halb in, halb außerhalb der Welt ist.

				Die einzige Geburt, die Adrian miterlebt hat, fand in einem Zimmer mit Blick auf die Themse und die Houses of Parliament statt. Nichts hatte ihn auf das Entsetzen vorbereitet – das er vergeblich zu verbergen versuchte. Er spürte, oder glaubte zu spüren, dass ihn die Vergebung seiner Frau vom Inneren ihrer Höhle aus Schmerz her erreichte. Später entstand in ihm ein nachträgliches Schuldgefühl, wie bei einem Soldaten, der dabei erwischt wurde, wie er vor feindlichem Feuer floh. Trotzdem, ob mit oder ohne seinen Mut, war es passiert. In dem einen Moment standen sie beide auf der einen Seite von etwas Gewaltigem. Im nächsten purzelten sie schon die andere Seite hinunter. Seine Tochter war geboren.

				Im halbdunklen Korridor, auf einer schmalen Rollbahre und mitten in der Nacht wird vor Adrians Augen wieder ein Kind geboren. Der auf der Frau reitende Arzt stößt ein letztes gewaltiges Mal zu. Gleichzeitig gibt die Frau ein langes tiefes Stöhnen von sich. Ein Schwall Flüssigkeit, das Kind gleitet heraus. Adrian schaut zu, wartet darauf, dass jemand vortritt und das Neugeborene hochnimmt, ihm einen Klaps auf den Po gibt oder es mit dem Mund beatmet. Die entsetzliche Reglosigkeit des Kindes, das da zwischen den Beinen seiner Mutter liegt. So wenig Adrian von solchen Dingen auch weiß, so viel weiß er: Das Leben, das gerade gerettet wird, ist das der Frau.

				Wieder in der Wohnung, lehnt er sich gegen den Türpfosten und entlässt den Atem aus seinem Körper, lauscht dem Geräusch der Bahre, die sich, langsamer jetzt, entfernt. Er zieht sein T-Shirt aus und kriecht wieder unter das Moskitonetz. Eine Zeit lang liegt er mit geschlossenen Augen auf dem Rücken. Hinter seinen Lidern läuft die Szene noch einmal ab: der Kopf des Babys, die Augen – geschlossen und friedvoll, als habe es einen Blick auf die Welt geworfen, in die es gerade treten wollte, und im letzten Moment seine Meinung geändert.

				Schlaflos jetzt, schaltet er zum zweiten Mal das Licht an und steigt aus dem Bett. In der Küche gießt er sich aus der Flasche im Kühlschrank ein Glas Wasser ein. Winzige rote Ameisen drängen sich um einen halben Keks auf einem Teller, um einen Fleck, verschütteten Guavesaft, wie Tiere um ein versiegendes Wasserloch. Er hebt den Teller auf; die Ameisen schwärmen über seine Finger aus und verabreichen ihm brennende Bisse. Er wirbelt herum, lässt den Teller in die Spüle fallen und hält die Hand unter den Wasserhahn, schaut zu, wie die zappelnden Ameisen in den Strudel gesogen werden.

				Im Wohnzimmer setzt er sich auf die zerbröselnden Schaumstoffpolster der Couch und nimmt sich ein Buch aus dem Fach unter dem Couchtisch. Es ist ein englischer Roman von der Sorte, wie man sie in der Schule liest, vom vorigen Bewohner zurückgelassen. Adrian schlägt es wahllos auf und fängt an zu lesen, kann sich nicht konzentrieren, verheddert sich in Wörtern und deren Bedeutung. Dann, noch bevor er das Ende des Absatzes erreicht hat, gehen die Lichter aus. Zunächst bleibt er sitzen, nicht hinlänglich motiviert, sich von der Stelle zu bewegen, gestattet sich, der Trägheit nachzugeben, und empfindet dies als tröstlich. Eine Minute vergeht, dann noch eine. Ihm kommt gerade der Gedanke, auf der Couch zu schlafen, als eine Serie von schnellen Klopfgeräuschen an der Tür ihn hochschrecken lässt.

				Der Mann vor der Türschwelle trägt grüne Krankenhauskleidung, darüber ein T-Shirt, an den Füßen Flipflops. Sein Gesicht ist im Dunkeln nicht zu sehen.

				»Hey«, sagt er.

				»Hallo.«

				»Tut mir leid, wenn ich Sie störe. Ich dachte, ich könnte hier ’n paar Stunden knacken, wenn Sie nichts dagegen haben.« Eine Pause. Der Mann zeigt an Adrians Kopf vorbei ins Zimmer. »Das Licht war an.«

				Adrian blinzelt, und da er nicht weiß, was er sonst tun könnte, geht er zur Seite.

				»Danke«, sagt der Mann und tritt über die Schwelle in die Wohnung. Seine Bewegungen sind präzise, sicher, anders als die von Adrian, der Mühe hat, eine Kerze und Streichhölzer zu finden, den Docht anzuzünden und die Kerze auf den Tisch zu stellen. Im flackernden gelben Licht entdeckt er im Profil des Mannes etwas Vertrautes.

				»Sie waren das eben mit der Frau?«

				Der Besucher nickt.

				»Was war los?«

				»Was los war?« Der Mann schaut zu Adrian auf. »Das Baby steckte fest. Die Frau lag zwei Tage lang in den Wehen.«

				»Und jetzt?«

				Er zuckt die Achseln. »Tja, jetzt ist es raus.«

				Adrian schweigt dazu. 

				Der Mann kratzt sich am Ohr, geht aber nicht weiter ins Detail. Dann: »Sie wohnen also hier?«

				»Stimmt.«

				»Ja, ich glaube, ich hab davon gehört. Wir haben diese Wohnung früher benutzt, wissen Sie. Für zwischendurch, wenn’s spät geworden war. Was dagegen, wenn ich mich langlege?«

				»Ich hole Ihnen Bettzeug.«

				»Nur keine Umstände.«

				Adrian geht trotzdem ins Schlafzimmer, wo er zwei Laken ausfindig macht und ein Kissen von seinem Bett nimmt. Als er zurückkommt, sitzt der Mann, jetzt barfuß, und blättert in dem Buch, das Adrian aufgeschlagen auf dem Tisch liegen gelassen hat, starrt im unbeständigen Licht mit zusammengekniffenen Augen auf die Buchstaben und zwickt sich dabei in den Nasensattel. Beim Geräusch von Adrians Schritten legt er das Buch, aufgeschlagene Seiten nach unten, so wie er es vorgefunden hat, sorgfältig wieder hin. Aus welchem Grund auch immer möchte ihm Adrian versichern, dass es keine Rolle spielt, dass das Buch ihm gar nicht gehört, aber er sagt nichts. Als er sich vorbeugt, um Laken und Kissen hinzulegen, schaut der Mann auf und reicht ihm die Hand.

				»Kai Mansaray«, mit erschöpfter Stimme.

				»Adrian Lockheart.«

				»Angenehm.« Er legt das Kissen gegen die hölzerne Armlehne der Couch, boxt eine Vertiefung hinein und legt sich hin.

				Da offenbar nichts mehr kommt, geht Adrian, von sich aufbäumenden und zurückscheuenden Schatten begleitet, mit der Kerze in sein Schlafzimmer und legt sich ins Bett.

				In diesem Land gibt es keine Dämmerung. Keinen Frühling oder Herbst. Die Natur schlägt einen abgehackten Takt. Am Tagesanbruch ist nichts auch nur entfernt Zweideutiges, es ist dunkel, oder es ist hell, dazwischen kaum etwas. Adrian wacht bei Licht auf. Die Luft ist schwer und riecht schimmlig, wie in einem Kricket-Klubhaus, das man bei Saisonbeginn zum ersten Mal betritt. Der Geruch ist immer da, am Morgen stärker und an manchen Tagen mehr als an anderen. Er durchdringt alles, Bettlaken, Handtücher, seine Kleider. Staub und Schimmel.

				Vor seinem Fenster redet jemand mit lauter Stimme. Er hat keine Ahnung, was der Mann sagt. Für einen Moment schweift er mit den Gedanken ab. Von Sprachen umgeben zu sein, die man nicht versteht. Irgendwie so fühlte es sich wohl an, wenn man taub war. Die gehörlosen Kinder, die er kannte, deren Eltern ihn manchmal aufsuchten, wurden unnahbar, isoliert, selbst innerhalb ihrer eigenen Familie. Lautlose Inseln. Wenn endlich die Diagnose gestellt wurde, war der Schaden an ihrer Beziehung zu Eltern und Geschwistern bereits entstanden. Kein Wunder, denkt er, dass Taube ihre eigenen Gemeinschaften gründen. Der hörenden Welt bewusst den Rücken kehren.

				In der Küche ist Kai Mansaray – barfuß, aber wieder in den Sachen von vergangener Nacht – dabei, die Schränke zu durchsuchen. Als Adrian ihn grüßt, dreht er sich nicht um.

				»Hey, Mann. Nicht gerade viel da. Sagen Sie mir, dass Sie Kaffee haben!«

				Adrian öffnet einen Schrank an der gegenüberliegenden Wand und holt die Dose Instantkaffee heraus. Er füllt den Kessel mit Wasser aus der Plastikflasche und zündet die Gasflamme an.

				Kai Mansaray schaut ihm zu.

				»Durchs Kochen wird es steril.«

				»Ja, ich weiß«, sagt Adrian, der den Blick des anderen spürt. Er holt die einzigen zwei Becher, die er besitzt, herunter und stemmt den Deckel der Kaffeedose mit dem Ende eines Teelöffels auf. »Wie fanden Sie die Couch? Ich hoffe, es ging.«

				»Ja, prima, prima. Ich und Ihre Couch kennen uns schon eine Ewigkeit. Ich bin sowieso kein Langschläfer. Ich musste nach meiner Patientin sehen.«

				»Wie geht’s ihr?« Als keine Antwort kommt, schaut Adrian auf. Kai Mansaray studiert gerade das Etikett der Kaffeedose. Adrian ist sich nicht sicher, ob er die Frage überhaupt gehört hat. Plötzlich sieht der andere Mann auf.

				»Ich könnte was essen«, verkündet er. »Ich mach uns Frühstück.«

				»Es ist nicht viel da.«

				»Sagen Sie bloß.« Zum ersten Mal, seit sie sich begegnet sind, lächelt Kai Mansaray. »Entspannen Sie sich.« Er geht so geschmeidig um Adrian herum, dass dieser keine Zeit hat, ihm aus dem Weg zu gehen, öffnet die Wohnungstür. »Sssss! Heda! Komm!«, ruft er. 

				Ein Stationshelfer kommt angelaufen. Kai gibt ihm ein paar Münzen, und kurze Zeit später ist der Mann mit einer Plastiktüte und zwei in Zeitungspapier eingeschlagenen frisch gebackenen Brotfladen wieder da. Kai reicht ihm noch eine Münze, und der Helfer nickt dankbar und verzieht sich. In der Küche legt Kai die Brote auf die Arbeitsfläche und packt die Tüte aus: eine Dose Milchpulver, eine weitere mit Kraft-Käse, Zwiebeln, ein Dutzend Eier, eine Frucht – groß, oval und grün mit einer gerippten Haut – und eine einzelne Limone.

				Adrian zieht sich zu den Geräuschen seines in der Küche wirtschaftenden Besuchers an. Effizienten Geräuschen, die eine geschickte Hand, eine geübte Vorgehensweise verraten. Trotzdem beeilt er sich mit dem Anziehen. Bis Adrian in die Küche zurückkommt, ist die Wohnung bereits vom Geruch bratender Zwiebeln erfüllt. Kai Mansaray schlägt mit einer Hand Eier in einen Suppenteller und quirlt sie schaumig. Er hat in der Teekanne Kaffee gemacht und den kaputten Deckel durch eine Untertasse ersetzt. Adrian gießt zwei Tassen ein und stellt eine in Reichweite seines Besuchers, lehnt sich dann gegen die Arbeitsfläche. In der Stille befällt ihn ein Prickeln von Befangenheit. Er verlagert sein Gewicht auf den anderen Fuß. Während er seinem Gast dabei zuschaut, wie er sich in der Küche – seiner Küche – zu schaffen macht, kommt es Adrian so vor, als sei er der Eindringling.

				An dieses zwischenmenschliche Schweigen muss er sich noch gewöhnen. In Großbritannien suchten ihn Menschen auf, von sich aus oder überwiesen. Er lernte, ihr Schweigen zu prüfen, zu erkennen, ob es von Scham oder Schmerz oder Schuld getönt war, von Widerstreben verfärbt oder mit Wut befleckt war. Er selbst setzte das Schweigen als einen Köder ein, spielte sein Schweigen gegen ihres aus, bis sie den Zwang verspürten, das Vakuum zu füllen. Hier haben diese Spielchen keinen Sinn, selbst bei den Leuten nicht, die er als seine Patienten bezeichnet. Wenn Adrian verstummt, tun sie es auch und warten geduldig und ohne jede Befangenheit. Hier besitzt Schweigen eine andere Qualität, entbehrt es jeglicher Erwartung. Und so schaut er Kai Mansaray dabei zu, wie er mit einem Messer Käselocken hobelt. Flinke, geschickte Bewegungen. Als Nächstes löffelt Kai zwei Teelöffel Milchpulver in eine Teetasse, lässt ein bisschen Wasser vom Hahn hineintröpfeln und verrührt Pulver und Wasser zu einer Paste. Die fügt er zusammen mit dem Käse den Eiern hinzu, zündet die Gasflamme unter der Pfanne wieder an und gießt die Mixtur hinein. Während das Rührei brät, zerteilt er die Frucht, löffelt blanke grauschwarze Samen heraus, schneidet die Limone entzwei und drückt sie über dem orangefarbenen Fleisch aus. Sie setzen sich zu Tisch.

				»Papaya!«, sagt Adrian, als er die Frucht erkennt; er hat noch nie eine so große gesehen.

				»Pawpaw«, erwidert der andere.

				»Pawpaw. Ist das der hiesige Name der Papaya?«

				Kai wirft ihm einen kurzen Blick zu. »Ganz genau.« Er beißt ein Stück ab. »Niederlande?«

				»Wie bitte?«

				Kai Mansaray isst schnell, über den Tisch gebeugt, die Arme neben dem Teller aufgestützt, wie um sein Essen zu verteidigen. »Wo Sie her sind.« Er reißt ein Stück Brot ab und deutet auf Adrians Brust.

				»Ich bin Engländer.« Adrian runzelt die Stirn. Ist doch wohl offensichtlich.

				»Okay. Wir kriegen halt eine Menge Holländer rein. Innere oder Notfall? In der Chirurgie sind Sie nicht.«

				»Eigentlich weder noch.« Adrian trinkt einen Schluck Kaffee. »Ich bin Psychologe.«

				Der andere Mann schaut von seinem Essen auf, hebt kurz die Augenbrauen, neigt den Kopf. »O-kay.« Er spricht das Wort in zwei Teilen aus, so sauber gespalten, als habe er eine Axt benutzt. Als lasse er sich die Aussage gründlich durch den Kopf gehen, um ihre Wahrscheinlichkeit zu prüfen. Adrian hätte ebenso gut behauptet haben können, der Weihnachtsmann zu sein. »Und? Müssen Sie für die Wohnung hier bezahlen?«, fragt er.Themawechsel.

				Adrian sagt es ihm, und Kai schnaubt anstelle einer Antwort. »Für wie lange? Ich meine, ich geh davon aus, dass Sie nicht immigriert sind.«

				»Ich bin für ein Jahr hierher versetzt.«

				»Dann haben Sie also nicht vor, sich hier auf Dauer niederzulassen. Nein, hatte ich auch nicht angenommen. Falls doch, wären Sie der erste Einwanderer seit zweihundert Jahren.« Kai Mansaray lacht über seinen eigenen Scherz, ein heiseres ohrenbetäubendes Geräusch. »Wir haben nicht mal Touristen. Außer von Ihrer Sorte, heißt das.«

				»Meiner Sorte?«

				Der Besucher beißt ein weiteres Stück Brot ab. »Schon gut. Was ich eigentlich meinte, war: ›Herzlich willkommen!‹« Er hebt die Kaffeetasse.

				»Danke«, sagt Adrian und trinkt einen Schluck von seinem kalt gewordenen Kaffee. 

				Für den Rest der Mahlzeit Schweigen, mehr oder minder. Als sie mit dem Essen fertig sind, stellt Adrian die Teller zusammen und geht damit zum Mülleimer.

				»Stopp!« Der andere Mann streckt die Hände aus, nimmt Adrian die Teller ab und schabt die Reste der Mahlzeit in die leere Plastiktüte. Einen Augenblick lang hält er diese mit ausgestrecktem Arm über den Mülleimer, beugt sich dann hinunter, späht in den Eimer und knurrt: »Ameisen.«

				Er hebt den Mülleimer auf, öffnet die Plastiktüte und kippt den ganzen Inhalt des Mülleimers, Saftflasche, Keksstücke, Ameisen und alles, hinein, verknotet dann die Griffe der Tüte und lässt diese in den Mülleimer fallen. Dann geht er an die Spüle und wäscht sich mit größter Sorgfalt die Hände, betrachtet die Nagelhaut, sucht unter den Nagelrändern nach etwaigem Schmutz.

				An der Tür hebt er die Hand zum Gruß. »Also. Bis zum nächsten Mal.« Er schlüpft in seine Flipflops.

				»Ja«, nickt Adrian. »Bis zum nächsten Mal.«

				Und sieht zu, wie die Tür ins Schloss fällt.
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				Das Haus, in dem Saffia und Julius wohnten, lag in einem Gewirr von engen Sträßchen in den Hügeln hinter der Stadt. Es war blassrosa gestrichen, streifenweise von der Sonne gebleicht, mit dunkelrosa Vertiefungen und einem Wellblechdach. Ein mit Früchten beladener Orangenbaum wölbte sich über das Haus, das durch ein offenes Eisentor zu erreichen war. Ich wusste, dass ich früh dran war – dennoch stieg ich die Stufen hinauf. Noch verschwitzt vom Aufstieg in die Hügel, hielt ich kurz inne und fuhr mit dem Finger die Innenseite meines Kragens entlang. Ein Rudel von Straßenhunden rannte am Tor vorüber. Ich klopfte. Augenblicke später war Saffia da, fuhr sich mit der Handfläche über das Haar und strich sich den Rock glatt. Julius war noch nicht von der Universität zurück. Ich bot an, ein paar Schritte zu laufen und dann wiederzukommen. Natürlich wollte sie nichts davon wissen.

				»Nein, nein. Sie sind willkommen. Bitte, kommen Sie herein«, sagte sie und trat von der Tür zurück.

				Ich folgte ihr auf die rückwärtige Veranda. Die ganze Stadt lag einem zu Füßen.

				»Ein schönes Zuhause.« Meine Stimme schrillte mir selbst in den Ohren, die Worte waren zu laut herausgekommen, geradezu deklamatorisch. Außerdem war es streng genommen nicht das Haus, das eher eine bescheidene Angelegenheit war, sondern die Aussicht, die Aufmerksamkeit verdiente.

				»Mir gefällt es«, erwiderte sie, als hätte sie die Hohlheit meines Kompliments erkannt. »Eigentlich haben wir es wegen des Gartens genommen.«

				Den Garten als solchen hatte ich bislang gar nicht wahrgenommen, aber jetzt sah ich, was sie meinte. Er begann unterhalb von uns und dehnte sich in die Weite, riss den Blick mit hinaus zur Aussicht, etwa so, wenn ich recht informiert bin, wie ein Künstler ein Gemälde komponiert, um das Auge in eine bestimmte Richtung zu lenken.

				»Vielleicht zeige ich sie Ihnen besser, bevor die anderen kommen.«

				Erst verstand ich nicht, wovon sie sprach, doch dann erinnerte ich mich an den vorgeblichen Grund meines Besuches. Saffia nahm einen Korb und eine Gartenschere und ging mir, eine Wendeltreppe hinunter, voraus in den Garten.

				Zwei Fächerpalmen markierten die äußersten Ecken des Gartens, über ein Netz von Kieswegen zu erreichen, die über mehrere Terrassen hinabführten. »Baum der Reisenden« heißen die, erklärte sie mir, weil die Wedel immer nach Osten und nach Westen wiesen. Es gab Farne, zum Teil baumgroß. Obstbäume: Mandel, Limone, Guave und einen großen Brotfruchtbaum. Kumuluswolken von weißer Bougainvillea, dunkel gesäumt von anderen blühenden Kletterpflanzen, süß duftend, mit schwer hängenden violetten Blüten. Hier und da, wo vielleicht ein Pfad hindurchführte, oder zwischen den Wurzeln eines Baumes, Keramiktöpfe mit Pflanzen. Und entlang der hinteren Mauer weitere Töpfe unterschiedlicher Größe, die zum Teil nur ein einzelnes Exemplar, zum Teil kunstvolle Arrangements von Blumen und Sträuchern enthielten. Sie zog sie, erklärte sie mir im Gehen, für Hochzeiten und dergleichen.

				Dann erreichten wir eine Lichtung und ein Gedränge elegant gekleideter Aristokraten: die Harmattan-Lilien. Sie standen prächtig da, vielfarbig, jede Tönung einer sterbenden Sonne. Ihre Stängel waren fleischig, muskulös, schamlos nackt. Die Blüten dickblättrig und obszön geöffnet, um geschwungene Staubgefäße und glänzende klebrige Stempel angeordnet.

				»Die Portugiesen haben die aus Südamerika eingeführt. Die Besitzer von brasilianischen und westindischen Zuckerplantagen haben sie gern um ihre Häuser gepflanzt. Die Zwiebeln waren sehr wertvoll.«

				Das war mir neu, und ich sagte es ihr.

				»Die wachsen wie Unkraut«, fuhr sie leichthin fort. »Egal, wo man sie hinsteckt. Völlig egal. Ja, wenn sie ausgeblüht haben, werde ich ein paar von diesen ausgraben müssen. Ich kann Ihnen ein paar Zwiebeln geben.«

				»Das würde mich freuen«, erwiderte ich, »das würde mich wirklich sehr freuen.« Es entstand ein kurzes Schweigen. Unsere Blicke begegneten sich. Sie schaute weg. Irgendwo in mir erblühte eine Empfindung.

				Saffia begann, Blumen für den Tisch zu schneiden. Ich betrachtete sie, wie sie, von mir abgewandt, vor dem Licht stand. Die Linie ihres Nackens, die Neigung ihres Kopfes, die Strähnen ihres Haares, die sie von Zeit zu Zeit mit dem Handrücken glättete. Als sie sich zu mir umdrehte, zwang ich meinen Blick zu den Blumen zurück.

				Wir setzten uns auf die Veranda und schauten zu, wie das Licht aus dem Himmel glitt. Der Duft der Nachtblumen schwebte vom Garten herauf. Saffia brachte mir ein Bier und schenkte sich selbst ein Glas Gingerale ein. Ich hörte die Tür aufgehen und Julius’ Stimme. Lachen schwappte durch das leere Haus. Ich stand schnell auf.

				»Ich sollte ein Wettbüro aufmachen«, sagte Julius gerade. »Ich könnte an Leuten wie Ihnen einiges verdienen.« Und dann erschien er, von zwei weiteren Männern begleitet. Dem einen klopfte er so herzhaft auf den Rücken, dass der Bursche fast von der Veranda flog. Er kam mir vom Campus her entfernt bekannt vor.

				Falls Julius überrascht war, mich schon vorzufinden, gab er es durch nichts zu erkennen. Es folgten wechselseitige Vorstellungen. Ade Yansaneh, der eine, den ich zu kennen meinte. Kekura Conteh, der für den staatlichen Rundfunk arbeitete. Sie begrüßten Saffia auf vertrauliche Weise. Julius beugte sich hinab und küsste sie auf den Scheitel. Ohne sich umzudrehen, hob sie eine Hand und berührte ihn leicht an der Wange. Sie bekundeten ihre gegenseitige Zuneigung auf die Art, wie Europäer es taten. Ich fand es merkwürdig, dass Julius das nicht peinlich war. Saffia stand auf und verschwand, um mit drei Bierflaschen und Gläsern auf einem Tablett zurückzukehren. Julius schaffte zusätzliche Stühle herbei. Saffia öffnete die Flaschen. Die allgemeine Unruhe legte sich. 

				Julius wandte sich mir zu, er grinste. »Ade glaubt nicht, dass die Amerikaner es zum Mond schaffen werden.«

				»Es ist nicht möglich«, sagte Ade bestimmt, allerdings ohne ins Detail zu gehen. Stattdessen schüttelte er nachdrücklich den Kopf.

				»Warum nicht? Die Technik ist vorhanden. Die Russen haben das bewiesen. Mehrmals.«

				»Ein Mann ist um ein Haar im Weltraum verschollen.« Das von Kekura. Mir ging auf, dass ich seine Stimme vom Radio her kannte, hoch und rechthaberisch. 

				»Ach, kommen Sie schon! Wie heißt es doch so richtig? Wo gehobelt wird, da fallen Späne. Nichts ist ohne Risiko. Das Entscheidende ist, er hat’s geschafft. Er hat einen Weltraumspaziergang gemacht!« Julius, der als Einziger direkt aus der Flasche trank, winkte Kekura mit seiner Flasche Guinness zu.

				»Dort oben hat der Mensch nichts verloren«, sagte Ade gewichtig, als wiederholte er das schon zum zigsten Mal. Ich bemerkte, dass er einen fast vollkommen geraden Haaransatz besaß. Er lief ihm quer über die Stirn, sodass der obere Teil seines Kopfes wie ein Deckel aussah. Der Haaransatz eines Pedanten.

				»Ach, Ade. Sie enttäuschen mich.«

				»Ich begreife nicht, was dabei herauskommen soll«, sagte Kekura. »Ausgewachsene Männer, die Krieg spielen!«

				»Also, in dem Punkt könnten Sie recht haben.« Julius, der sich mit seinem Stuhl so weit zurückgelehnt hatte, dass dieser nur auf den Hinterbeinen balancierte, beugte sich jetzt vor und ließ den Stuhl wieder auf allen vieren landen. Er stellte seine Flasche vor sich auf den Tisch und betrachtete sie aufmerksam, als wäre sie ein Miniaturraumschiff. Der Stuhl, der unter Julius’ Körpermasse völlig unzulänglich wirkte, knarrte. »Für sie selbst vielleicht nichts. Wohl aber für die Männer, die daran arbeiten, diese Apparate zu bauen. Sie tun es in dem Bewusstsein, dass sie jeden Tag etwas Neues entdecken – auf dem Gebiet der Naturwissenschaften, der Technik, des Maschinenbaus. Nicht, um als Erste den Mond zu erreichen, obwohl sie das verbindet. Sondern weil das, was sie auf dem Weg dahin lernen, das Wissen der Menschheit mehrt. Ein Jahrhundert Arbeit in einer einzigen Dekade.« Er fing mit dem Daumen einen Tropfen Kondenswasser ab und strich ihn an der Flasche hinunter. In der folgenden Stille ergriff ich die Gelegenheit, mich am Gespräch zu beteiligen.

				»Es heißt, man wird es im Fernsehen verfolgen können.«

				»Stimmt! Hey, Kekura, was meinen Sie? Wir kommen zu Ihnen in den Sender und schauen uns das an.«

				Kekura neigte den Kopf. »Wäre mir ein Vergnügen, gewiss.«

				»Ein historischer Augenblick. Aber ich verrate Ihnen, was ich noch lieber erleben würde«, sagte Julius, die Augen noch immer auf die Flasche gerichtet.

				»Und das wäre?«, fragte ich.

				Julius sah mit feierlicher Miene auf. Er streckte die Hand aus und nahm sein Bier. Plötzlich breitete sich ein gewaltiges Grinsen über sein Gesicht aus. »Den Tag, an dem der erste Afrikaner auf dem Mond landet!«

				Das Gelächter brach gerade in dem Augenblick aus, als Saffia die Schiebetür öffnete, um uns zum Essen zu rufen. Julius stand auf und hielt die Flasche Guinness in die Höhe. »Auf den ersten Schwarzen auf dem Mond!«

				»Auf den ersten Schwarzen auf dem Mond«, echoten wir und tranken.

				Ich kann mich nicht erinnern, worüber an dem Abend an Saffia und Julius’ Tisch alles gesprochen wurde. Nicht über Politik, das weiß ich noch. Jedenfalls nicht explizit. Später fragte ich mich, wie die Unterhaltung wohl verlaufen wäre, wenn sie keinen Fremden unter sich gehabt hätten. Ich aß, ohne zu merken, was. Zeit verging. Gesprächsthemen lösten sich ab. Ein neues chinesisches Restaurant. Ein Straßenbauprojekt. Eine neue humoristische Radioserie, die Kekura produzierte und für die er ständig auf der Suche nach neuem Material war. Jemand – ich glaube Ade – erzählte eine Geschichte. Sie ging folgendermaßen: Drei Männer kamen zu einem Autohaus, einer von ihnen ein aristokratisch aussehender Bursche in feinem Gewand und mit einem Diplomatenkoffer in der Hand. Ein nigerianischer Prinz, der einen ganzen Wagenpark zu kaufen beabsichtigte. Der Geschäftsführer des Autohauses kam herausgestürzt, um ihn persönlich zu begrüßen. Der Prinz reichte ihm die Hand, würdigte ihn aber keines Wortes, sondern überließ es seinen Begleitern, die Details zu besprechen. Sie waren bereit, in bar zu bezahlen. Ja, der Prinz hatte das Geld in seinem Diplomatenkoffer dabei. In seinem Übereifer willigte der Geschäftsführer sofort ein, den zwei Höflingen eine Probefahrt mit einem der neuesten Modelle zu gestatten. Durch die Anwesenheit des schweigsamen Prinzen beruhigt, der mit seinem Koffer voller Geld auf den Knien im Wartebereich saß, entschied er sich dafür, die beiden nicht zu begleiten. Zeit verging. Aus einer Stunde wurden zwei. Der Wagen und die zwei Höflinge machten keine Anstalten zurückzukommen. Der Geschäftsführer beschloss, mit dem Prinzen zu reden, und erkannte bald seinen gewaltigen Fehler. Denn das war überhaupt kein Prinz, sondern ein taubstummer Bettler aus dem Ort, den man dazu gebracht hatte, ahnungslos eine Rolle zu spielen, für die er hervorragend geeignet war. Der Diplomatenkoffer war, wie sich herausstellte, mit Zeitungspapier gefüllt.

				Alle lachten, Julius so heftig, dass er ganz außer Atem geriet. Mir persönlich kam das nicht weiter ungewöhnlich vor, aber ich bemerkte bei Saffia eine Veränderung. Sie sah ihn besorgt an und schien schon aufstehen und zu ihm gehen zu wollen, als Julius sich wieder fing. Ich hätte der Episode keine weitere Beachtung geschenkt, wäre nicht Saffias Reaktion gewesen, die ein Licht auf die Tiefe und Beschaffenheit ihrer beider Beziehung warf.

				Als das allgemeine Gelächter verklungen war, fragte sie: »Was wurde aus dem Bettler, dem Prinzen?«

				Ade erwiderte, er wisse es nicht.

				»Na ja, wenigstens hat er ein Bad und einen Haarschnitt bekommen«, sagte Saffia. »Und neue Kleider.«

				»Wahrscheinlich stammte die ganze Idee überhaupt von ihm«, sagte Julius, und wieder lachten alle. »Er könnte gerade in diesem Moment das Land verlassen.« 

				»Das ist es! Das ist es!«, schrie Kekura. Er packte Julius’ Hand und schüttelte sie enthusiastisch. »Das ist die Pointe. Danke, mein Freund! Ich bin Ihnen was schuldig! Sie haben einen Wunsch frei!«

				Julius lächelte. Kekura stand auf, wobei er seinen Stuhl fast umwarf, wischte sich den Mund und legte die Serviette wieder neben seinen Teller, zupfte sein Jackett zurecht und sagte: »Nun, gute Leute, bis zum nächsten Mal.« Er wandte sich mit einer Verbeugung an Saffia. »Ein weiteres köstliches Mahl, Madam. Ich danke Ihnen.« Er tätschelte seinen Bauch, was Saffia ein Lächeln entlockte.

				Ich wünschte mir, ich hätte daran gedacht, das Essen zu loben.

				Es ging auf elf Uhr zu. Die nächtliche Ausgangssperre war inzwischen aufgehoben worden; trotzdem behielten die Leute die Angewohnheit bei, abends relativ früh wieder nach Hause zu gehen. Spätestens um Mitternacht waren die Straßen wie leer gefegt. Ade bat Kekura um eine Mitfahrgelegenheit. Julius und Saffia erhoben sich, um sie hinauszubegleiten. Ich stand auf, um ihnen die Hand zu geben. Höchstwahrscheinlich erwartete man von mir, dass ich ebenfalls gehen würde, aber ich blieb.

				Nachdem die Tür zugefallen war, standen wir drei herum. Dann fragte mich Julius, ob ich ihm bei einem Whisky auf der Veranda Gesellschaft leisten wollte. Er schenkte uns aus einer Flasche Red Label je einen halben Tumbler Scotch ein. Er reichte mir mein Glas und setzte sich schräg neben mich, die Beine vor sich ausgestreckt. Von meinem Platz aus hatte ich einen Blick auf sein entspanntes Profil. Er trug einen Bart, habe ich das schon erwähnt? Zu jener Zeit war das schon ein etwas unkonventioneller Akt. Lange Zeit sagte er nichts, sondern starrte nur über das Balkongeländer.

				Ich fragte mich, wo Saffia währenddessen sein mochte.

				»Sehen Sie das?«, sagte Julius und deutete mit seinem Glas unbestimmt auf die Aussicht. Verstreute Lichter markierten die Stadt und, weiter weg, die Umrisse der Halbinsel. Über uns die Sterne. Der Mond war hinter der Traufe verborgen. Ein einzelnes fernes Licht brannte ein winziges Loch in die dicke Schicht von Schwarz, die Erde von Himmel trennte, höchstwahrscheinlich ein ausländischer Trawler. Zwei Reihen sich bewegender Lichter zogen über einen Streifen Schwärze zwischen Halbinsel und Festland hin und her.

				»Als Kind lebte ich ein paar Jahre lang bei einer meiner Tanten in der Stadt. Meine Mutter war verstorben, müssen Sie wissen. Meine Tante, das war eine strenge Frau. Und wie!«, und er lachte. »Ich würde gern sagen, dass ich sie lieb hatte, aber das wäre eine Lüge. Die Frau war eine Tyrannin. Eine gierige Tyrannin. Sie nahm mich von der Schule, für die mein Vater Schulgeld zahlte, und benutzte mich als ihren Laufburschen. Jeden Tag schickte sie mich mit irgendwelchen Botschaften über die Bucht in die Stadt. Damals gab es eine Fähre, eine Personenfähre.«

				»Ich erinnere mich«, sagte ich. Die Fähre war genau genommen ein Fischerkanu, das von einem einzelnen Mann gestakt wurde. Ich war, soweit ich mich erinnern konnte, ein- oder zweimal damit gefahren, um Verwandte zu besuchen. Die Strömungen auf dem Wasser konnten gefährlich werden.

				»Ich war fast immer das einzige Kind an Bord. Die anderen Passagiere, diejenigen, die ich jeden Tag sah, fühlten sich immer für mich verantwortlich. Manche von ihnen glaubten, unter dem Wasser lebe ein böser Geist. Sie wissen ja, wie die Leute sind – sie glaubten, solche Geister würde es besonders zu kleinen Kindern hinziehen. Eines Tages gerieten wir nach einem heftigen Regen in bösartige Strömungen. Das Boot trudelte wie eine Kompassnadel.« Er trank einen Schluck aus seinem Glas, beugte sich zur Flasche vor und goss sich etwas nach. Dann schob er die Flasche zu mir herüber. »Es dauerte ein paar Minuten. Nicht mal. Sekunden. Aber alle im Boot gerieten in Panik. Als wir das andere Ufer erreichten, halfen sie mir beim Aussteigen und setzten mich an Land ab. Wir waren alle in Sicherheit, aber irgendwie waren sie wie elektrisiert. Ich weiß auch nicht, warum. Möglicherweise hatten einige Angst um ihr Leben gehabt. Na ja, was auch immer der Grund sein mochte, in diesen Augenblicken geschah etwas. Einer der regelmäßigen Fahrgäste, eine Frau, bestand darauf, mich am Abend heimzubegleiten und mit meiner Tante zu sprechen. Ich machte mir Sorgen, wie meine Tante reagieren würde, aber ich wagte es nicht, einem Erwachsenen zu widersprechen. Ich führte die Frau zu dem Haus, in dem ich wohnte. Verglichen mit meiner Tante, war diese Frau wohlhabend. Das konnte meine Tante sehen. Sie bat die Frau herein, während ich draußen wartete. Ich habe keine Ahnung, was da gesprochen wurde. Aber an dem Tag hörte meine Tante auf, mich über die Bucht zu schicken, ja hörte überhaupt auf, mich als Laufburschen einzusetzen, und schickte mich wieder auf die Schule, damit ich weiterlernte. Sie hielt sich an die Vereinbarung, die mein Vater mit ihr getroffen hatte.«

				Er saß ein paar Sekunden lang reglos da, in Gedanken versunken. Schnaubte dann leise, als hätte er jetzt die Geschichte verstanden oder sich wieder erinnert, warum er sie überhaupt erzählt hatte.

				»Jetzt gibt’s eine Brücke. Von den Deutschen gebaut. Man kann direkt in die Stadt fahren. Dauert keine Minute. Wie finden Sie das?«

				»Ich weiß«, sagte ich, »ich fahre jeden Tag über diese Brücke.«

				»Ah, Sie wohnen auf der Halbinsel.«

				»Wer war sie? Die Frau?«, fragte ich.

				»Keine Ahnung«, antwortete er. »Eine gute Seele. Oder vielleicht auch nicht. Nur eine ganz gewöhnliche Frau, die einmal etwas Gutes getan hat. Aber so oder so – ohne sie wäre ich jetzt nicht hier. Ich wäre dankbarer gewesen, wenn ich geahnt hätte, was für einen Gefallen sie mir erwiesen hatte.« Er sprang, plötzlich lebhaft, auf. »Lassen Sie uns etwas Musik hören!«

				»Ich sollte eigentlich gehen.« Ich stand auf.

				»Ich fahr Sie«, sagte er. »Nur noch ein paar Minuten.« Er wandte sich ab und verschwand im Haus. »Was möchten Sie hören?«, rief er über die Schulter zurück. »Fela Kuti?«

				Ich machte mir nicht sonderlich viel aus Musik. Ich besaß keinen Plattenspieler, lediglich ein Radio. Ich erwiderte: »Ja, warum nicht. Fela Kuti.«

				»Oder Ihren Namensvetter?«

				»Das wäre?«

				»Nun kommen Sie schon, Elias!« Er zog eine Schallplatte aus der Hülle, legte sie auf den Plattenteller und setzte dann die Nadel behutsam auf das Vinyl. Saffia betrat das Zimmer, gerade als es sich mit Nat King Coles Stimme füllte. Als sie hinter ihm vorbeiging, streckte Julius den Arm nach ihr aus, wirbelte sie herum und wieder zurück zu ihm. Auf diese Weise überrumpelt, stieg Saffia in seinen Armen sofort mit ein.

				»Gefällt Ihnen die Musik, Elias?«, rief Julius zu mir hinüber.

				»Ja, wirklich«, brachte ich irgendwie heraus. »Sehr!«

				»Dann gehen Sie an einem der nächsten Tage mit uns aus. Ins Talk of the Town. Bringen Sie jemand mit.«

				Eine halbe Stunde später fuhren wir, Seite an Seite im Variant, über die Brücke. Auf beiden Seiten glitzerte der Mond dunkel im Wasser. Julius sagte nichts, pfiff aber das Nat-King-Cole-Stück. Er traf kaum einen Ton, aber das schien ihn nicht weiter zu stören oder ihm auch nur bewusst zu sein. Er setzte mich vor meinem Haus ab, und ich dankte ihm.

				»Jederzeit. Absolut jederzeit, mein Freund.« Er winkte mir im Wegfahren zu. Doch anstatt zu wenden, fuhr er geradeaus weiter, den langen Weg um die Halbinsel herum.

				Um zwei Uhr früh war ich noch immer wach. Das Herz hämmerte mir trocken in der Brust. Gedanken zogen Kreise in meinem Bewusstsein. Ich ließ verschiedene Momente, Teile der Konversation des vergangenen Abends, Revue passieren. Aus unerfindlichen Gründen dachte ich ebenso sehr an Julius wie an Saffia. Schließlich stieg ich aus dem Bett. Ich tastete mich in die Küche, fand den Lichtschalter, knipste ihn an und füllte mir ein Glas mit Wasser aus der Leitung. Mein Notizheft lag auf dem Tisch. Ich setzte mich hin und schrieb ein paar Einzelheiten auf, zum Teil weil ich befürchtete, sie vielleicht zu vergessen, hauptsächlich aber, um sie aus meinem Kopf zu verbannen.

				Schließlich ging ich wieder ins Bett und verfiel in einen unruhigen Schlaf.

				Fing es da an? Im Garten vor der Pracht der Harmattan-Lilien? Oder später, als ich den beiden beim Tanzen zusah? Oder schon Wochen zuvor, beim Fakultätsfrauendinner? Das ist schwer zu sagen. Anfänge sind so schwer auszumachen. Vielleicht würde jeder von uns dreien den Anfang an einem anderen Punkt ansetzen, wie Spieler, die mit verbundenen Augen versuchen, einem Eselsbild den Schwanz anzupinnen.

				Drei verschiedene Anfänge. Drei verschiedene Enden, für jeden von uns eins.

			

		

	
		
			
				

				4

				Das Talk of the Town. Ich weiß nicht mehr, was mich vor ein paar Jahren in diese Gegend führte, aber ich merkte, dass ich in der Nähe des Lokals war, und schlenderte durch eine nicht verschlossene Tür hinein. Mittlerweile hat es einen anderen Namen, den vierten oder fünften in soundso viel Jahren. Fällt mir momentan nicht ein. Ruby Rooms, Ruby Lounge? Ansonsten hatte sich nichts geändert.

				Innen derselbe rote Teppich, mit dunklen Flecken übersät und an den Rändern angenagt. Im Halbdunkel der pockennarbige Samt der Polsterbänke, die abblätternden Holzoptik-Oberflächen der Tische, wie eins der Mädchen, die im kalten Morgenlicht draußen vor dem City Hotel stehen. Die Tanzfläche erschien lächerlich klein, und selbst menschenleer wirkte das Lokal beengt; die Luft war schlecht und stank nach Schweiß, saurem Bier und Pissoir. Auf der Bühne stand ein einsamer Klavierhocker, aber weit und breit kein Klavier. Ein Mann war gerade dabei, leere Getränkekästen zu stapeln. Er sah nicht auf und hielt es auch nicht für erforderlich zu grüßen, was mir die Notwendigkeit ersparte, meine Anwesenheit zu erklären.

				Julius und Saffia und Vanessa und ich. Vor dreißig Jahren. Zusammen traten wir durch die Tür und weiter auf den opulenten roten Teppich. Vier alte Freunde für jeden, der uns von draußen gesehen hätte. Die Atmosphäre nach Zigarettenrauch duftend, nach den Dünsten starker Alkoholika. Julius, das Jackett über die Schulter geworfen, ging voraus; dicht hinter ihm folgten Saffia und Vanessa. Ich kam als Letzter. Gehört hatte ich vom Talk of the Town schon, doch das war mein erster Besuch. Vanessa war natürlich schon vorher da gewesen. Um ehrlich zu sein, waren mir schlichte Bars lieber, und ich ging hin, wann immer ich aus meiner häuslichen Umgebung herauswollte. Nicht auf der Suche nach Gesellschaft; ich zog die Kontemplation der Konversation vor. Und diese Art öffentlicher Lokalitäten hat auf mich nie einladend gewirkt, eher sogar etwas abschreckend. Wie gesagt, ich machte mir wenig aus Musik, und wenngleich ich durchaus tanzen konnte, waren meine diesbezüglichen Talente mit Sicherheit nie Gegenstand lobender Bemerkungen gewesen.

				Vanessa drehte den Kopf hierhin und dorthin, um zu sehen, wer da war, und außerdem um sich der Wirkung ihres Auftritts zu vergewissern. Sie trug ein trägerloses gelbes Kleid, das ich schon mal gesehen hatte, allerdings an einer anderen Frau. Auf dem Kopf trug sie so eine Art Haarschmuck, der mit Nadeln fixiert wurde. Das ganze Ensemble sah stachelig und gefährlich aus. Wenn sie den Kopf herumwarf, musste man befürchten, dass die Augen eines Unbeteiligten an ihr hängen blieben, wenngleich vielleicht nicht in dem Sinne, der ihr vorschwebte.

				Julius wurde von einem Bekannten aufgehalten, und so führte (trieb) ich die zwei Frauen weiter auf der Suche nach einem Tisch. Es waren genau solche Augenblicke, die es mir verleideten, in der Öffentlichkeit, unter Menschen zu sein. Glücklicherweise übernahm Vanessa jetzt die Regie und schoss zu einem Tisch vor, an dem die Leute gerade aufstanden. Als sie sich zusammenscharten, schlüpfte sie durch die Gruppe, rutschte mit dem Hintern über die Polsterbank und ließ ihre Handtasche wie eine Trophäe vor sich auf den Tisch plumpsen. Ich folgte ihr, trat beiseite, damit auch Saffia auf die Bank rutschen konnte, und setzte mich dann ihr gegenüber auf einen der Hocker.

				Es war das erste Mal, dass ich die Möglichkeit hatte, Saffia den ganzen Abend lang richtig anzuschauen. Sie hatten uns mit dem Variant abgeholt, und Saffia hatte sich zusammen mit Vanessa in den Fond gesetzt, während ich vorn, neben Julius, einstieg. Jetzt lehnte sie sich vor, hielt kurz inne, um die Tischplatte zu inspizieren und mit einer überzähligen Serviette abzuwischen, bevor sie sich mit den Unterarmen daraufstützte. Ihre Arme waren nackt, sie trug ein cremefarbenes Kleid mit einem U-Ausschnitt und großen schwarzen Punkten, das in der Taille von einem schwarzen Gürtel zusammengehalten wurde, dazu ein passendes Schultertuch. Ich bemerke solche Dinge, die meisten Männer tun das nicht. Zumindest behaupten wir das, vermutlich aus Angst, weniger männlich auszusehen, wenn wir das zugeben würden. Aber vor allen Dingen erinnere ich mich an jeden Augenblick jenes Abends.

				Vanessa, die neben Saffia saß, schaute in die Gegend und trug dabei eine leicht missmutige Miene zur Schau, von der sie annahm, dass sie als Ausdruck vornehmer Blasiertheit durchgehen würde. Saffia lehnte sich hinüber und flüsterte ihr etwas ins Ohr. Und nach dem Grinsen zu urteilen, das auf Vanessas Gesicht erschien, möchte ich annehmen, dass Saffia ihr zu der Geschicklichkeit gratulierte, mit der sie uns den Tisch gesichert hatte.

				Wir bestellten Drinks. Saffia verlangte nach einem Gingerale. Ich redete ihr zu, einen richtigen Drink zu nehmen. Sie schüttelte den Kopf. Ich sagte dem Mann, er solle ihr einen Rum mit Cola bringen, für mich einen Whisky. Saffia bestellte für Julius, der noch immer nicht aufgetaucht war, ein Guinness. Ich saß mit dem Rücken zum Lokal, zur Tanzfläche. Der Raum pulsierte vor Schall. Unmöglich, sich bei dem Lärm zu unterhalten. Offenbar unberührt, lehnte sich Saffia vor, lächelte, beobachtete die Tänzer hinter meinem Kopf.

				Schon kam der Kellner mit unseren Getränken. Irgendwas Scharlachrotes und Klebriges für Vanessa, Importware und deswegen doppelt so teuer. Ich beobachtete Saffia, wie sie an ihrem Glas nippte, den Kopf dabei hinunterbeugte. Dann lehnte sie sich zurück, bemerkte meinen Blick und lächelte.

				»Wie ist es?«

				Ja, nickte sie und fing an zu summen, bewegte den Kopf im Takt der Musik. »Julius sagt, ich habe keinen Sinn für Alkohol. Das stimmt. Anders als er. Als wir Studenten waren, habe ich sie am Ende des Abends immer alle heimgefahren. Ich habe mich nie richtig daran gewöhnt. Jetzt bin ich eben die Fahrerin.«

				Zumindest, glaube ich, war es mehr oder weniger das, was sie sagte; was ich mitbekam, waren von Bass-Beats untermalte Satzfetzen. »Sie haben zusammen studiert?«

				Sie nickte.

				»Ingenieurwissenschaften?«

				Sie hielt sich eine Hand ans Ohr, damit ich es wiederholte. Sie lehnte sich lachend zurück und schüttelte den Kopf. Ich fühlte mich wie ein Idiot.

				»Botanik«, sagte sie.

				»Blumen?«

				»Na ja, Pflanzen eigentlich. Pflanzenfamilien, Bodenarten. So was eben.« Ihre Augen schweiften wieder ab, über meine Schulter. Schaute sie die Tänzer an, oder hielt sie nach Julius Ausschau? Ihre Hände lagen, die Finger ineinander verschränkt, vor ihr auf dem Tisch. Mit dem Nagel ihres Zeigefingers begann sie, einen imaginären Kreis in die Luft zu zeichnen. Ich sah sie an, und unsere Blicke begegneten sich, jetzt zum zweiten Mal. Ich sah ihr so lange, wie ich es wagte, in die Augen. Sie lächelte und erwiderte meinen Blick, und dann sah sie weg. Einen Moment lang bekam ich keine Luft. Ich betrachtete ihr Profil und trank einen Schluck aus meinem Glas. Aus einer anderen Richtung spürte ich Vanessas sengenden Blick. Ich kehrte ihr mit einer Drehung meines Hockers den Rücken zu und betrachtete die Tanzenden.

				Und so waren die Strömungen zwischen uns also, als Julius an den Tisch kam, verständlicherweise geringfügig verändert.

				Vanessa fing natürlich an, mit Julius zu flirten. Berührte seinen Unterarm. Flüsterte ihm ins Ohr, wackelte auf der Bank im Takt der Musik. Julius ging bis zu einem gewissen Grad darauf ein. Die Schallplatte wechselte, Julius und Saffia standen auf, um zu tanzen, und ich bat, seinem Beispiel folgend, Vanessa um das Vergnügen. Ich trug die Aufforderung mit entsprechender Höflichkeit vor, half ihr beim Aufstehen, und das besänftigte sie etwas. Wir folgten den beiden auf die überfüllte Tanzfläche.

				Später schlenderten wir auf die Terrasse, schlängelten uns zwischen Tischen hindurch, an denen sich Leute, ihre Gesichter unter dem klaren Mond glühend, von der Musik erholten. Julius schien eine ganze Menge Leute zu kennen – zumindest kannten sie ihn. Er war die Sorte Mensch, die man hierzulande als »Leben und Seele der Party« bezeichnet. Das Leben und die Seele. Leben und Seele, ohne welche wir Übrigen insgesamt nicht mehr als eine leere Hülle darstellten. Vanessa hatte jemanden gefunden, eine junge Frau ihres Alters in einem schimmernden schwarzen Kleid, und sie blieben ein Stück von uns entfernt stehen und flüsterten hinter vorgehaltenen Händen. 

				Saffia und ich waren allein.

				Ein Blinder saß mit dem Rücken an der Wand. Sie sagte: »Schauen Sie sich an, wie er lächelt. Was glauben Sie, warum er so lächelt?«

				»Wegen der Musik?«, erwiderte ich.

				»Ja, vielleicht.«

				Wir betrachteten beide den Blinden. Er saß da, ein strahlendes Lächeln im nach oben gewandten Gesicht. Er klopfte nicht mit den Füßen, schlug auch nicht mit der Hand den Takt. Er lächelte einfach.

				Saffia sagte: »Aber ist Ihnen schon mal aufgefallen, wie oft Blinde lächeln? Oder auch nicht. Wie sie manchmal weinen. Ich habe einmal einen Blinden auf der Straße gesehen, dem die Tränen über das Gesicht liefen, er war ganz allein. Ich habe lange über ihn nachgedacht; vielleicht ist es auch nur ein Mangel an … Selbstbewusstheit. Ihnen ist nicht bewusst, dass die Leute sie sehen können.«

				»Macht das die Sache besser oder schlechter?«

				»Ich kann mir nicht helfen, ich glaube, es würde alles leichter sein, wenn wir alle genau das sagten und täten, wonach uns gerade ist.«

				»Da bin ich mir nicht so sicher«, sagte ich. »Glauben Sie das wirklich? Das von den Blinden?«

				»Ja. Ehrlich.« Sie betrachtete den Blinden, runzelte leicht die Stirn und fügte dann hinzu: »Und natürlich weiß er nicht einmal, dass ich ihn gerade jetzt anschaue.«

				Saffia schaute den Blinden an und ich sie.

				»Tanzen Sie mit mir«, sagte ich, weil es mein vordringlichster Gedanke war. Solange ich ihn nicht ausgesprochen hatte, konnte ich an nichts anderes denken.

				Also tanzten wir. Sie tanzte mit mir, als forderte ihr die Tätigkeit besondere Aufmerksamkeit ab. Oder vielleicht lag es auch nur am Rum, vielleicht war er ihr zu Kopf gestiegen, allerdings mit der Wirkung, dass er sie zur Konzentration zwang, anstatt sie zu entspannen. Ihre Hand auf meiner Schulter. Meine Hand an ihrer Taille. Ich hatte sie für größer gehalten. Zwischen unseren Körpern ein paar Fingerbreit warme Luft. Sie hielt den Blick von mir abgewandt.

				Während wir tanzten, versuchte ich, ganz in dem Augenblick zu sein, um ihn mir später vergegenwärtigen zu können. Ich hatte ihn in meiner Hand, und dann war er fort. Ich begleitete sie wieder hinaus auf die Terrasse.

				Da war Vanessa. Mund wie eine feuchte Backpflaume, dazu ein Gesichtsausdruck, der den Eindruck erweckte, als wäre die Haut über einen Unterbau aus Granit gespannt. Kein einziges Wort bis nach Hause. Ich erinnere mich, dass Julius einen wortlosen Kommentar abgab, wie es Männerart ist. Ein verstohlener Klaps auf die Schulter beim Abschied. Er schlüpfte auf den Beifahrersitz, neben Saffia, und dabei drohte er mir scherzhaft mit dem Finger, grinste, hob eine Augenbraue und warf Vanessa, dann wieder mir einen Blick zu, als wollte er sagen: »Elias, Sie alter Schlawiner.«
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				Am Donnerstag wird er wegen eines Kindes gerufen. Die Adresse, die man ihm gibt, ist die der Polizeiwache. Drinnen sitzen eine Anzahl Leute nebeneinander auf einer Bank. Durch eine halb offene Tür kann Adrian mehrere Polizeibeamte sehen. An einem Schreibtisch eine Polizistin, eine dicke Frau mit der kunstvollen Frisur einer Ballkönigin. Ein Kollege sitzt auf der Schreibtischkante und unterhält sich mit ihr. Zwei weitere Beamte stehen nahebei. Es ist gelegentliches Lachen zu hören. Adrian lungert draußen herum in der Hoffnung, bemerkt zu werden. Jemand schaut in seine Richtung und dann wieder weg. Er klopft an die Tür. Leise, in gemessenem Takt. Die Frau am Schreibtisch bedeutet ihm mit einer Geste zu warten. Er entfernt sich und lehnt sich gegen die Wand. Als er endlich hineingerufen wird und seinen Namen nennt, geraten sie in Aufregung und entschuldigen sich. Kein Opfer eines Verbrechens also, jemand Wichtiges! Er hätte es doch gleich sagen können.

				Adrian folgt der Beamtin, deren einzige Lautäußerung das Geräusch ihrer Uniformhosen ist, die zwischen ihren gigantischen Schenkeln aneinanderreiben. An einer Tür bleibt sie stehen und bedeutet Adrian mit einer Geste einzutreten. Er späht durch das Glas. Ein Kind sitzt allein im leeren Raum.

				»Was soll ich tun?«, fragt er.

				»Na ja.« Sie zuckt die Achseln, als frage sie sich, wie er dazu kommt, sie das zu fragen. »Die wollen, dass Sie ihn untersuchen.«

				Adrian nähert sich dem Jungen und geht vor ihm in die Hocke.

				»Wie heißt du?«, fragt er. Der Junge schaut Adrian aus dunklen starren Augen an. Er gibt keine Antwort, aber er wendet auch nicht den Blick ab.

				»Wie du heißt!«, bellt die Frau von der Tür aus. Das Geräusch lässt Adrian zusammenfahren. Er dreht sich um und hebt eine Hand, was sie aber nicht weiter beeindruckt. »Ein Idiot.« Und schüttelt den Kopf und schnalzt dabei mit der Zunge. Als Adrian sich wieder umdreht, beobachtet das Kind ihn immer noch. Adrian sieht ihn ein paar Sekunden an. Er fragt sich, was der Junge angestellt haben mag.

				»Entschuldigen Sie«, sagt er zur Beamtin, ohne seine Abneigung in der Stimme mitschwingen zu lassen. »Könnten Sie uns einen Augenblick allein lassen?«

				Sie schüttelt den Kopf. »Das ist eine Polizeiwache.«

				Adrian nickt, holt sein Notizheft und einen Stift heraus. Unter den Augen der Polizistin geht er im Kreis um das Kind herum und kritzelt dabei Notizen, bis er sieht, dass sie das Interesse verliert und anfängt, ihre lackierten Nägel zu betrachten. Dann stellt er sich hinter den Jungen, lässt sein Notizheft fallen und stößt dabei einen lauten Fluch aus. Die Polizistin fährt zusammen. Das Kind rührt sich nicht.

				Das Kind ist zurückgeblieben, erklärt Adrian dem wachhabenden Beamten. Der Polizist will wissen, was er mit dem Jungen jetzt tun soll. Etwas an seinem Verhalten gibt zu verstehen, dass es ohne Adrian das Problem gar nicht gäbe. Also sagt Adrian, er möge das Kind in seine Obhut geben, und zeichnet den Papierkram ab, als habe er das schon unzählige Male getan. Jede Menge Stempel und Gegenzeichnungen, und man führt ihn zur Tür.

				Minuten später steht er, Hand in Hand mit dem Jungen, vor der Polizeiwache. Sein Herz klopft. Seine Achselhöhlen sind feucht, der Schweiß wie Eiswasser. Er hat keine rechte Vorstellung, was er mit dem Jungen tun soll, er konnte es schlicht nicht über sich bringen, ihn dort zu lassen. Plötzlich reißt sich das Kind los und flitzt in den Verkehr. Bevor Adrian auch nur daran denken kann, ihm nachzulaufen, ist es verschwunden. Adrian dreht sich um und schaut zur Polizeiwache, aber niemand scheint was gesehen zu haben.

				Vier Leute sitzen zusammengequetscht im Fond des Taxis auf dem Weg zum Krankenhaus. Die Frau neben ihm hat einen Korb mit irgendeinem fermentierten Lebensmittel dabei; der hefige Geruch mischt sich mit ihrem eigenen und dem ihres Parfüms. Adrian ist es bislang nicht gelungen, die alchemistische Verbindung von Wörtern und Fahrpreis zu ermitteln, die es ihm erlauben würde, ein Taxi ganz für sich allein zu bekommen.

				Im Krankenhaus ist der Aufenthaltsraum menschenleer. Auf dem Zweiplattenherd köchelt in einem langstieligen Stahltopf Kaffee. Die Blasen steigen an die Oberfläche und platzen wie Lava. Adrian findet den am wenigsten schmutzigen Becher und spült ihn aus. Der Kaffee schmeckt sandig und bitter, erinnert ihn an den »Spielkaffee«, den er als Kind aus Eicheln braute. Er belegt seine Zunge und macht seinen Speichel sauer.

				In dieser Hitze fühlt er sich wie ein Schlafwandler. Seine Bewegungen sind bemüht, er spürt die schwerfälligen Funktionen seines Gehirns. Er lehnt sich zurück und wartet darauf, dass das Koffein in seinem Organismus einschlägt, die Nervenenden zitternd zum Leben erwachen und seine Haut prickeln lassen. 

				Gerade jetzt hätte er Lust, mit jemandem zu reden, aber mit wem? Wieder am Schreibtisch, wählt er seine Telefonnummer zu Hause, lauscht dem Klingelzeichen, das hohl in der Leitung hallt. Er zählt. Ein Klick, und Lisas Stimme meldet sich. Er hört zu, wie ihre frische, muntere Stimme den Anrufer bittet, Namen und Nummer zu hinterlassen. Er legt wieder auf, ohne etwas gesagt zu haben. Was hätte er ihr denn überhaupt erzählt? Für Lisa waren fremde Länder ebenso unfassbar und fern wie die Venus. Das Weltgeschehen spielte sich ohne jegliches menschliche Zutun ab. Kriege, Staatsstreiche, Armut – derlei Dinge existierten auf einer Ebene mit Viren, Zyklonen und schwarzen Löchern im Weltall. Mit Emotionen ging man sparsam um. Er hätte ihr von dem tauben Jungen auf der Polizeiwache erzählen können, der anschließenden Pause gewärtig, der geschickten Überleitung zu einem positiveren, verständlicheren Thema. Sie hatte ihn anfangs angezogen, wieder zu sich selbst zurückgeführt, ihre fröhliche, optimistische Art. Er hatte sie anfangs für ein Zeichen von Weichherzigkeit, von Verletzlichkeit gehalten.

				Später duscht er. Wie er unter dem Wasserstrahl steht, verspürt er Harndrang. Er tritt an den Rand der gekachelten Duschkabine und zielt in die Kloschüssel. Der Volltreffer verschafft ihm – zum ersten Mal an diesem Tag – das Gefühl, etwas geleistet zu haben.

				Die erfrischende Wirkung der Dusche hält nicht lange vor. Schon bald gewinnt die Hitze wieder die Oberhand, legt sich auf seine Haut und macht sie klebrig. In der Küche nimmt er eine Bestandsaufnahme des Kühlschrankinhalts vor, holt eine Büchse Kondensmilch heraus, hält sie in die Höhe und lässt sich die Flüssigkeit in den offenen Mund rinnen.

				Wie schnell man doch regrediert.

				Er macht sich eine Tasse Instantkaffee und füllt sie mit zwei Fingerbreit Whisky auf. Worauf er wirklich Lust hätte, wäre eine Flasche Wein. Der befriedigende Widerstand des Korkens, die Garantie eines langen, sanft alkoholisch durchglühten Abends. Er setzt sich auf die Couch, nimmt ein Polster von einem der Sessel und schiebt es sich in den Rücken. Doch die Trägheit hält ihn sogar davon ab, zu lesen; stattdessen starrt er auf einen Fleck auf dem Fußboden und nippt an seiner Tasse. Es ist noch nicht ganz acht. Der Abend dehnt sich vor ihm hin wie eine unbeleuchtete Straße.

				Es klopft an der Tür. Der Mann von der Wäscherei, der seine Sachen zurückbringt. Beim dritten Klopfen stemmt sich Adrian hoch.

				Vor der Tür steht Kai Mansaray, weitgehend so gekleidet wie das vorige Mal, nur hat er diesmal ein mit einer Glasplatte bedecktes hölzernes Spielbrett in der Hand.

				»Tut mir leid, ich dachte, es wäre jemand anders.« Adrian tritt beiseite, um ihn hereinzulassen.

				»Ach ja? Ein Schuldeneintreiber?« Kai lacht.

				»Nein. Nur meine Sachen aus der Wäscherei, das ist alles.«

				»Na, wenn das alles ist, worauf Sie sich heute Abend freuen können, dann ist es ja gut, dass ich vorbeigekommen bin.« Er geht weiter und legt das Spielbrett auf den Couchtisch.

				Adrian kann sich nicht erinnern, wann er zuletzt ein Ludobrett gesehen hat. Dasjenige, das Kai auf den Tisch legt, trägt den Geschmack von Tomatensuppe, den Duft von Wachsmalstiften, den Gummi-und-Schweiß-Geruch der Schulsporthalle mit sich. Es ist das Spiel, das er erwachsene Männer auf der Straße hat spielen sehen, auf übergroßen mit Fotos von Fußballern und Schauspielern geschmückten Brettern.

				Adrian schenkt Kai einen Whisky ein. Sie machen den Anfang mit einem »Best of Three«. Kai gewinnt mühelos und fordert Adrian zu einem zweiten Satz heraus. Adrian, der Kais Strategie aufmerksam studiert, ein, zwei Dinge durchschaut hat, kann das fünfte und auch das sechste Spiel für sich entscheiden. Sie spielen mit doppelten Farben. Blau und Grün: Kai. Rot und Gelb: Adrian. Adrian streckt den Whisky mit Wasser, damit er länger vorhält. Kai spielt konzentriert. Adrian ist dankbar für die Gesellschaft. In der Küche findet er eine Packung Schokosplitterkekse. Die Kekse sind weich und staubig. Die Schokolade ist geschmolzen, in das Gebäck eingedrungen und wieder hart geworden. Sie essen die Kekse anstelle eines Abendbrots und spülen sich den Geschmack mit Whisky aus dem Mund.

				Sechs Sätze später gibt sich Adrian geschlagen und lehnt sich in seinem Sessel zurück. Die Ereignisse des Vormittags gehen ihm flüchtig wieder durch den Sinn. Einen Moment lang spielt er mit dem Gedanken, von dem tauben Jungen zu erzählen, entscheidet sich dann aber dagegen. Wäre Kai Europäer, wäre es vielleicht eine andere Sache. Eine Unterhaltung zu führen kann hier eine Herausforderung darstellen, die Sprache ist ein stumpferes Werkzeug, jedes Wort ein dumpfer schwarzer Schlag mit einer einzigen Bedeutung. Exakt das zu sagen, was man meint, genau die richtige Frage zu stellen, das ist die Aufgabe. Denn die Schroffheit der Sprache bedeutet nicht, dass die Menschen sagen würden, was sie meinen. Sie ziehen sich vielmehr in die Zwischenräume zurück.

				Außerdem genießt er das Gefühl der Selbstvergessenheit, das mehr und mehr in ihn einsickert – eine Wirkung des Whiskys und der angenehmen Eintönigkeit des Brettspiels. Seit seiner Ankunft hat er sich noch nicht annähernd so zufrieden gefühlt wie jetzt. Er schenkt nach. Die Whiskyflasche ist fast leer.

				Eine Zeit lang sitzen sie schweigend beieinander. Adrian steht auf und geht auf die Toilette; als er zurückkommt, ist Kai gerade dabei, die Papiere auf dem Beistelltisch durchzusehen. Er tut das mit der größten Selbstverständlichkeit und lässt sich durch Adrians Rückkehr nicht stören. Er zieht ein Blatt heraus.

				»Von Ihnen?«

				Adrian nickt.

				Die Zeichnung, Adrian hat sie am Tag zuvor gemacht, stellt einen Singvogel dar. Kurz nach seiner Ankunft hat er diesen Zeitvertreib aus seiner Schulzeit wiederaufgenommen. In jener flüchtigen Phase des Knabenalters, in der sich die neu erwachende Energie noch in gesunde Bahnen verirrt, hatte Adrian, während seine Freunde Fußballkarten und Briefmarken sammelten, die Vögel gezeichnet, die er vor seinem Fenster sah: Sperlinge, Amseln, Krähen, Drosseln, Rotkehlchen, jeweils zu unterschiedlichen Tages- und Jahreszeiten und bei unterschiedlicher Witterung, in all ihren verschiedenen Stimmungen und Federkleidern.

				Die Vögel hier sind ganz außergewöhnlich, selbst diejenigen, die auf dem Telegrafenmast sitzen, der von seinem Fenster aus zu sehen ist: Honigsauger, Schmätzerdrosseln, Würger, exotische Eisvogelarten, Schildraben. In der Ferne kreisen Milane und vereinzelte Geier in den Aufwinden über der Stadt. Vögel, von denen er als Dreizehnjähriger nur hätte träumen können. Bei den ersten paar Zeichnungen tastete er sich zögernd vor, krümmte und streckte häufig die Finger, hielt sich dazu an, immer mehr Striche hinzuzufügen, dem Radiergummi zu widerstehen. Nach und nach hat sich seine einstige Geschicklichkeit wieder eingefunden. Er will sich Farben kaufen. Gestern hat er einen Vogel gesehen, dessen Schwungfedern fast fluoreszierend orange waren. Er hätte nie geglaubt, dass es in der Natur eine derartige Farbe gibt.

				Kai legt die Zeichnung wortlos zurück und nimmt ein Foto mit einem grünen Lederrahmen in die Hand, einen von der Art, die sich zusammenklappen lässt, ein Reisefotorahmen. Ein Geschenk von Lisa. »Ihre Frau?«

				»Ja«, erwidert Adrian. »Lisa.«

				Schweigen. Und weil er versucht, nicht zu zeigen, wie sehr ihn Kais unverblümte Art verunsichert – und weil ihm die Vorstellung, ein Gespräch sei ein ununterbrochener Prozess und Pausen müsse man, wie Nacktheit, bedecken, um Peinlichkeit zu vermeiden, seit Langem in Fleisch und Blut übergegangen ist –, fragt Adrian: »Wie lang arbeiten Sie schon hier?«

				Kai stellt Lisas Foto ins Regal zurück. »Vier Jahre. So um den Dreh.«

				»Und davor?«

				»Ein Davor gab es nicht.« Er hält den Kopf schief, um die Titel der Bücher im Regal zu lesen; er kehrt dabei Adrian den Rücken zu, der aber nicht lockerlässt. »Da haben Sie studiert?«

				»Ja.«

				»Natürlich. Und wo haben Sie Medizin studiert?« Adrian erwartet, dass Kai irgendeine ausländische Universität nennt, in den Vereinigten Staaten oder Großbritannien, vielleicht auch in einem der ehemaligen Ostblockstaaten.

				»Hier.«

				»Ach.«

				»Ja. Einheimischer durch und durch.«

				»Das ganze Studium?«

				Kai nickt.

				»Dann sind Sie also noch nie in Großbritannien gewesen?«

				»Ne.« Kai unterstreicht das Wort mit einem Kopfschütteln, wendet sich ab und stellt sein Glas Whisky auf den Tisch.

				Warum ihn das so überrascht, wüsste Adrian selbst nicht so recht zu sagen, es ist irgendetwas an Kais Art, er bemüht sich, es in Worte zu fassen. »Sind Sie jemals außer Landes gewesen?«

				Kai schüttelt den Kopf. »Wegfahren? Wo wir hier so viel haben?« Er lacht und leert sein Glas.

				Adrian teilt den Rest Whisky auf und lässt die leere Flasche auf dem Tisch stehen. Er nimmt einen kleinen Schluck, dann noch einen, zieht seinen Drink in die Länge. Der Whisky ist ihm zu Kopf gestiegen. Er erinnert sich, dass er nichts Richtiges gegessen hat, und schließt die Augen. Die Schwärze hinter seinen Lidern verflüssigt sich. Er fragt sich, ob ihm nicht möglicherweise leicht übel ist. Er öffnet die Augen, spürt, wie das Licht in seine Netzhaut sticht, bevor seine Pupillen Zeit haben, sich zusammenzuziehen. Jetzt braucht er einen Kaffee. Er steht auf und geht in die kleine Küche, macht sich mit Kessel und Tassen zu schaffen. Es ist später, als er dachte. Draußen verdickt unsichtbarer Staub die Luft. Morgen werden die Hügel über der Stadt nicht mehr zu sehen sein. Er erinnert sich an den Flug über die Sahara, an den Staub, der sich über die Dünen wälzte und an Wucht und Höhe gewann, bis durch die Fenster nichts mehr zu sehen war.

				Als er wieder ins Wohnzimmer kommt, sitzt Kai mit zurückgelehntem Kopf und geschlossenen Augen da. Adrian bleibt mit den zwei Tassen Kaffee in der Hand stehen. Der Anblick eines Schlafenden hat etwas Fesselndes. In der ersten Zeit sah er Lisa oft beim Schlafen zu, ganz aus der Nähe, sodass er ihren Atem an seinem Gesicht spürte. Wenn sie aufwachte, begegneten sich im Aufwachen ihre Augen. Sie erschrak nicht, zuckte nicht zusammen. Und auch mit Fremden, selbst einem Wildfremden im Bus, spürt man einen Abglanz ebendieser Intimität. Irgendetwas in der Freiheit des Blicks, zu schauen, ohne gesehen zu werden, eine gewisse Macht, eine gestohlene Intimität. Kais Haut, matt glänzend und glatt. Unrasiert; die Haare bewachsen sein Gesicht in schütteren vereinzelten Büscheln. Kais Frisur entspricht nicht der gegenwärtigen Mode. Während viele Schwarze ihr Haar kurz scheren oder ihren Kopf glatt rasieren, steht Kais dichtes Haar zwei, drei Fingerbreit hoch.

				Der Bart und das Haar verbergen seine Jugend; er ist viel jünger, denkt Adrian, viel jünger, als er zunächst angenommen hatte. Damit ist Adrian bei Weitem der Ältere. Er begreift, warum er so überrascht war zu erfahren, dass Kai seine Heimat, dass er Afrika noch nie verlassen hat. Es liegt an der Weltläufigkeit, die er ausstrahlt, und die jetzt dadurch umso auffälliger wird, dass sie vorübergehend ausgeblendet ist.

				Ein einzelner Finger klopft auf dem Arm der Couch einen lautlosen Rhythmus.

				»Kaffee?«, sagt Adrian, plötzlich befangen.

				»Klar, warum nicht?«, antwortet Kai. Seine Augen bleiben geschlossen. Adrian stellte eine Tasse auf den Tisch, und die Flüssigkeit schwappt sanft in der Tasse. Kai öffnet die Augen, streckt die Hand danach aus.

				Mitten in der Nacht. Adrian wacht auf. Er hat vom Whisky einen trockenen Mund. Die Wasserflasche auf dem Nachtschränkchen ist leer. Er macht sich auf den Weg in die Küche, schaltet dabei verschiedene Lichter an. Zu spät erinnert er sich an Kai, schaltet hastig das Licht wieder aus und ist gezwungen, kurz stehen zu bleiben, bis seine Augen sich an die Dunkelheit gewöhnt haben. Er fragt sich, ob er Kai geweckt hat, lauscht nach dessen Atem und hört ihn. Langsam tastet er sich an den Wänden entlang in die Küche.

				Dort öffnet er den Kühlschrank, holt eine Plastikflasche Wasser heraus und führt sie sich an die Lippen. Er streift den Baumwollvorhang zurück. Kein bisschen Mond zu sehen. Er hört Geräusche von nebenan. Ein Murmeln. Murren. Er nimmt die Flasche vom Mund und lauscht.

				Seine barfüßigen Schritte in den Ohren, geht er an die Tür. Kai sitzt auf dem Rand der Couch.

				»Oh. Ich habe Sie geweckt«, sagt Adrian. »Tut mir leid.«

				Als keine Erwiderung kommt, tritt er zögernd näher, ins Dunkel spähend. Kai sitzt auf der Couch, die Arme an die Seiten gepresst, den Kopf nach oben gewandt, die Augen offen. Er spricht, aber Adrian versteht kein einziges Wort, nur ein monotones Gebrabbel. Schneller jetzt. Und lauter. Gefolgt von einem Keuchen, als habe man ihm einen Schlag gegen die Brust verabreicht. Stille. Dann geht das Gemurmel wieder los, langsam lauter werdend.

				Adrian streckt die Hand nach ihm aus, drückt ihn sanft wieder zurück auf die Couch. »Sie träumen«, sagt er mit ruhiger Stimme. »Sie schlafen und träumen.« Er bleibt dort, bis das Murmeln verstummt, geht dann zurück in sein Zimmer.

				Am Morgen wird Adrian von Lärm geweckt. Ihm brummt der Schädel. Von oben kommen die lauten, kratzenden Geräusche von Vögeln, die mit ihren Krallen auf dem Wellblechdach Halt zu finden versuchen. Er steht auf und klopft versuchsweise an die Wohnzimmertür, drückt sie auf. Das Kissen und die Laken zerknautscht auf der Couch, das Ludobrett und verstreute farbige Spielsteine, die leere Whiskyflasche. Er steht da und betrachtet die Szene, dann dreht er sich um und geht in die Küche.

				Während das Kaffeewasser zu sieden beginnt, hört Adrian die Tür gehen und holt eine zweite Tasse aus dem Schrank. Plötzlich wird ihm bewusst, wie leer er sich in den letzten Wochen gefühlt hat.

				In den folgenden Tagen und Wochen beginnen ihre Lebensrhythmen ineinanderzugreifen. Kai gewöhnt sich an, wenn er ein paar freie Minuten hat, vorbeizuschauen und manchmal in Adrians Wohnung zu duschen. Eines Tages kommt er gerade an, als Adrian die Wohnung verlassen will. Adrian lässt ihn hinein und gibt ihm einen Schlüssel, damit er hinter sich abschließt. Schlägt vor, dass er ihn genauso gut behalten könnte.

				An manchen Tagen kommt Adrian heim, und Kai sitzt im Wohnzimmer, sieht Unterlagen durch oder macht sich Notizen. Das Muster von Kais OP-Pausen wird Adrian allmählich vertraut, und er bemüht sich gelegentlich, seine Arbeit zu denselben Zeiten zu unterbrechen. Ihm wird bewusst, dass er sich, wenn er an den Abend denkt, auf die Gesellschaft des anderen Mannes freut.

				Und so entsteht eine neue Freundschaft.
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				Das Krankenhaus ist von einer hohen Mauer aus rohen, nackten Blöcken umgeben, zwischen denen erstarrte Zementschollen hervorquellen. Echsen tanzen zwischen Scherben von Flaschenglas, die in ein Beet aus Zement gepflanzt sind. Eine Halskrause von NATO-Draht zieht sich um das Gebäude.

				Vor Elias Coles Zimmer hat sich ein Drachen verfangen. Ein schwarzer Drachen mit einem Bambusrahmen, Schwingen aus schwarzem Plastik und einem Schwanz aus gerissenen Streifen. Er zappelt und windet sich wie ein Vogel in der Falle. Je heftiger er sich loszureißen versucht, desto hoffnungsloser wird seine Lage.

				In einem Augenblick des Schweigens folgen die Augen des alten Mannes Adrians Blick, und beide beobachten den Todeskampf des Drachens.

				»Besitzt der Drachen für Sie eine besondere Bedeutung?«, fragt Adrian.

				Er erinnert mich an meinen Bruder. Sie hatten mich ja nach meiner Familie gefragt. Früher haben wir genau solche Drachen gebaut, damals allerdings mit Papier bespannt.

				Einmal bekam ich einen richtigen Drachen; mein Vater kaufte ihn mir von seinem niedrigen Gehalt, eine Woche nachdem ich die Mittelschule abgeschlossen hatte. Ich lief hinaus, um ihn auf dem Damm hinter unserem Haus auszuprobieren. Aber es war die falsche Jahreszeit, es wehte nicht der leiseste Wind. Ich rannte hin und her, bis ich die Geduld verlor, und schließlich warf ich ihn auf den Boden und brach in Tränen aus. Dass ich weinte, erzürnte meinen Vater. Er befahl mir, den Drachen zu holen und ihn dann, vor seinen Augen, meinem Bruder zu übergeben.

				Keine zwei Tage später kam ein für die Jahreszeit ungewöhnlicher Wind auf. Wer weiß, woher? Ich schaute meinem Bruder zu, wie er mit dem Drachen spielte. Er rief, ich solle mitmachen, aber ich weigerte mich. Ich wäre eher gestorben, als dass ich zugegeben hätte, wie gern ich mit diesem Drachen spielen wollte.

				Mein Bruder war stramm gebaut und kräftig, hart wie ein Gummiball, deswegen merkte man, als er krank wurde, anfangs nichts davon. Ich ließ ihn in unserem gemeinsamen Bett weiterschlafen. Anschließend erledigte er seinen Teil der Arbeiten, ohne zu klagen, lediglich seine gewohnte Ausgelassenheit war durch das Unwohlsein gedämpft. In einem reinen Männerhaushalt hätte mit Sicherheit niemand etwas bemerkt. Meine Mutter hatte genug um die Ohren, wie sie oft sagte. Sie nähte alle unsere Sachen und machte außerdem Stickarbeiten, zum Verkaufen. Aber sie hatte eine besondere Zuneigung zu ihm. Am späten Vormittag fand sie ihn zusammengerollt in einer Ecke des Zimmers, wie er über die Kälte klagte, obwohl draußen die Sonne am Himmel brannte.

				Kurz darauf wurde ich aus dem Bett ausquartiert und musste mit einem älteren Vetter im Wohnzimmer schlafen. Ich liebte meinen Bruder, aber trotzdem gab es Zeiten, da ich zu dem alleinigen Zweck in sein Zimmer ging, ihn zu ärgern. Wenn er Wasser wollte, ging ich hinein und hielt ihm den Becher vor die Nase, weigerte mich aber, diesen zu übergeben. An einem Punkt seiner Krankheit versagte seine Stimme, und so brachte er nicht mehr zustande, als kleine Wörter zu wimmern und Stotterlaute hervorzubringen. Dann äffte ich ihn nach, und wenn ich davon genug hatte, stellte ich den Blechbecher gerade außerhalb seiner Reichweite hin und verließ das Zimmer. Ein anderes Mal zog ich die Bettlaken herunter und zwickte ihn überall mit spitzen Fingern, da ich wusste, dass er nicht die Kraft hatte, sich zu wehren. Nichts davon zeigte die geringste Wirkung. Wann immer ich zu ihm ins Zimmer kam, sah er mich ohne eine Spur von Angst oder Hass an, eher mit einer Art gespannter Erwartung. Als wäre er neugierig, was ich als Nächstes tun würde. Und es gab Tage, da spürte ich, dass er etwas wie Mitleid für mich empfand, obwohl er derjenige war, der mit schlaffen Gliedern dalag, so nutzlos wie die einer Strohpuppe.

				Mit der Zeit erholte er sich, sein Gang blieb aber unsicher. Während seiner Krankheit hatte mich meine Mutter zu seinem Handlanger gemacht, und dabei blieb es. Kümmere dich um deinen Bruder, du bist der Älteste! Die ganze Verantwortung wurde mir aufgebürdet, obwohl ich nie darum gebeten hatte. Und es gab Zeiten, da sein Wohlbefinden mein einziger Daseinszweck zu sein schien, und, ich gestehe, Gelegenheiten, da ich, mir selbst überlassen, meine Frustration an ihm ausließ.

				Fragen Sie mich nicht, warum ich es tat. Kindische Eifersucht eben. Als Bettlägeriger erhielt er von meiner Mutter mehr Aufmerksamkeit. Zum Glück trug mein Bruder es mir nicht nach. Selbst dann nicht, als er längst nicht mehr von mir abhängig war, als ich zur Fortsetzung meiner Studien von zu Hause wegging und ihn zurückließ.

				Und hätten Sie mich gefragt, ob ich meinen Bruder liebte, hätte ich Ja gesagt. Würde ich immer noch Ja sagen. Ich hatte mehr Nächte in der Wärme seines Körpers verbracht als in der einer jeden Geliebten, die ich später hatte. Seine Krankheit war die einzige Zeit, da ich überhaupt irgendwo anders schlief.

				Wie auch immer, ich schweife vom Thema ab.

				Jahreszeitenwechsel. Verstohlen zunächst. In der Nacht klopfte der Regen an die Fensterscheiben, zahllose zögerliche Finger. Die Dämmerung brachte einen frisch gewaschenen Himmel, frei von Wüstenstaub, und den harten kupfrigen Geruch von Erde. Zum ersten Mal seit Monaten waren die Hügel von der Stadt aus gestochen scharf zu sehen. Wie die Wochen vergingen, wurde der Regen mutiger, verließ die Zuflucht der Nacht und kam auch bei Tag, den Blick betäubend, von dunklen Wolken begleitet. Die blauen Himmel, die mit dem Morgen kamen, waren spätestens am Nachmittag verschwunden.

				An einem solchen Tag saß ich, vom Regen eingeschlossen, an meinem Schreibtisch und versuchte, mich auf den Entwurf eines Aufsatzes für die Fakultätszeitschrift zu konzentrieren: »Gedanken zum Wandel der politischen Dynamik.« Ich suchte nach einer Arena, in der ich mir einen Namen machen und gewisse politische Ereignisse der jüngeren Vergangenheit in die richtige Perspektive rücken könnte. Das Trommeln des Regens, das Klappern der Schreibmaschinentasten brachten mich mehr und mehr aus dem Konzept, und ich strengte mich an, den logischen Faden meiner Argumentation nicht abreißen zu lassen. Das Licht war grießig und grau; ich holte mir aus einem anderen Büro eine kleine Lampe, und als ich zurückkam, blieb ich kurz am Fenster stehen und starrte hinaus. Leute hasteten über den Hof, von einem Eingang zum nächsten huschend, als wäre ein Heckenschütze auf dem Dach postiert. Ich sah Julius. Er ging den diagonalen Weg entlang, barhäuptig und ohne Schirm. Ihn begleitete jemand, den ich für einen seiner Studenten hielt; sie waren ins Gespräch vertieft. Julius gestikulierte mit beiden Händen. Das war eine Angewohnheit von ihm, er zeichnete Skizzen in der Luft und schrieb sogar mathematische Aufgaben von einiger Komplexität auf eine unsichtbare Tafel. An einem Punkt blieben sie stehen, um besser von Angesicht zu Angesicht reden zu können. Ich stand weiter am Fenster und sah zu. Sie schüttelten sich energisch die Hände, so als wären sie zu einer Einigung gelangt. Julius trennte sich an der Tür von seinem Begleiter und ging mit gemütlichem Schritt weiter. Ich sah ihn die Regentropfen vom Kopf schütteln, wie ein Hund, und beobachtete ihn, bis er im Eingang unter mir verschwand. Ich setzte mich wieder an meinen Schreibtisch. Und tatsächlich streckte er schon Augenblicke später sein Gesicht, glänzend nass und grinsend, durch meine Tür.

				»Pumpen Sie mir fünfundzwanzig Cent, Cole. Ich brauch was zu trinken.«

				Ich zog meinen Geldbeutel aus der Tasche und zählte ihm den Betrag ab. Julius hatte sich angewöhnt, regelmäßig in meinem Arbeitszimmer vorbeizuschauen. Manchmal, um sich kleine Geldsummen zu borgen. Anfangs führte ich darüber Buch, wie viel er mir schuldete, bis mir irgendwann klar wurde, dass er gar nicht beabsichtigte, mir das Geld zurückzuzahlen, ja nicht einmal beabsichtigte, die Energie aufzubringen, sich an seine Schulden zu erinnern. Einmal fand ich auf meinem Schreibtisch drei brandneue Päckchen Zigaretten vor. Von Julius, wie ich jedenfalls annahm. Zur Abgeltung all der Fünfundzwanzig-Cent-Darlehen.

				Er hatte ein Faible für Geschichte und lieh sich häufig Bücher von mir aus. Ein, zwei davon gab er mit Unterstreichungen und handschriftlichen Randbemerkungen zurück. Nicht zu meiner Belehrung oder zur Belehrung etwaiger künftiger Leser, sondern als Dokumentation seiner Gedanken.

				An anderen Tagen setzte er sich auf den Besucherstuhl oder stützte sich mit dem Gesäß gegen die Fensterbank und verbreitete sich über das, was ihn gerade beschäftigte – etwas, das er in der Zeitung gelesen hatte, ein Gedanke oder eine Theorie –, um zu hören, was ich dazu meinte. An Tagen, an denen er den Wagen hatte, lud er mich oft zu einer Spazierfahrt ein und dozierte vom Lenkrad aus weiter. Vor meinen Augen riss er die Stadt ab und baute sie neu auf. Abwasserkanäle. Gebäude. Brücken. Schnellstraßen. Fuhr und fuhr und sang und summte schief.

				Die Halbinselbrücke. Er erzählte mir, dass er als Fünfzehnjähriger monatelang Tag für Tag die Bauarbeiten verfolgt hatte. Wie die Stützpfeiler einzeln aufgezogen wurden. Wie das Tragwerk, danach die Fahrbahn, in Abschnitten herantransportiert und mit einem Kran hochgehoben und an ihren Platz manövriert wurden. Die Arbeiter kannten ihn beim Namen. Die meisten waren Kru, vor hundert Jahren hatten sie auf den Schiffen gearbeitet, die hier an- und ablegten, waren an die Nähe von Wasser, an Höhe und Taue gewöhnt. Auf eine elementare Weise schienen sie die Natur der Konstruktion zu begreifen, obwohl keiner von ihnen auch nur lesen oder schreiben konnte. Einmal, erzählte mir Julius, kroch er, als die Arbeiten für den Tag beendet waren, auf dem Bauch bis an die Kante des neuen Abschnitts und spähte über den Rand hinunter zum Wasser, benommen-beschwingt von der Fallhöhe und von der Möglichkeit, weggeweht zu werden. Am Tag vor der offiziellen Eröffnung ließen sie ihn in einem halsbrecherischen Trapezakt an der Seite hinunter, und er schrieb in den feuchten Beton die Namen aller Arbeiter, denen er am Ende seine eigenen Initialen hinzufügte: J.K.

				Ich beschränkte mich aufs Zuhören, was überhaupt meine Funktion war. Und außerdem war Julius ohnehin groß im Redenschwingen, während ich eher weniger dazu neige. Ich bin von Natur aus vorsichtig. Julius war das nicht. Er war erfüllt von einem unbändigen Eifer. Ihn umgab eine Aura der Naivität, des ständigen Staunens. Er hatte eine Art, die Welt zu sehen – als eine Stätte der Herrlichkeit –, die keine andere Wirkung hatte, als deren Realität auszublenden.

				»Snoopy hat also zu Charlie Brown zurückgefunden.«

				»Was?«

				Wie sich herausstellte, sprach er von der Mondlandung, ein Thema, das nicht aufhörte, ihn zu faszinieren. Bis zum geplanten bemannten Landeversuch waren es damals nur noch ein paar Wochen. Snoopy war eine Art Raumfahrzeug, Charlie Brown eine andere. Zwei Astronauten waren aus ihrem Raumschiff ausgestiegen und hatten dicht über der Mondoberfläche einen Weltraumspaziergang unternommen. Sie waren unversehrt ins Mutterschiff zurückgekehrt. Julius zog einen aus einem Nachrichtenmagazin ausgeschnittenen Artikel aus der Tasche. Im Vordergrund eines Schwarz-Weiß-Fotos war ein Stück milchige Landschaft zu sehen, in der Ferne der Bogen eines Horizonts, über dem ein Planet schwebte.

				»Was ist das?«, fragte Julius bedeutungsschwanger.

				Ich zuckte die Achseln. »Der Weltraum?«

				»Ja, aber was genau? Sehen Sie genau hin.«

				Ich starrte auf das Bild. Der ferne Planet kam mir diffus vertraut vor. Sie müssen bedenken, heutzutage sind solche Bilder zwar etwas ganz Alltägliches, aber damals hatte noch keiner von uns so etwas gesehen.

				Julius wurde es müde, auf meine Eingebung zu warten. »Es ist die Erde, Elias! Es ist ein Erdaufgang. So wie ein Sonnenaufgang.«

				Und einen Augenblick lang fühlte ich mich von seinem Eifer gepackt. Vom Anblick der Erde, die über einem bleichen Mondhorizont hing.

				»Es gibt keinen Ort, den wir nicht irgendwann erreichen können, und es gibt nichts, was wir nicht irgendwie schaffen können«, hatte einer der Astronauten gesagt. Julius übernahm das im Scherz als sein Mantra und wiederholte es im Laufe der folgenden Wochen immer wieder. »Es gibt nichts, was wir nicht irgendwie schaffen können«, sagte er, als sich einmal kein Flaschenöffner finden ließ, worauf er den Kronkorken seiner Bierflasche geschickt an der Tischkante abschlug.

				Ja, er war schnell bei der Hand damit, Freundschaft zu schließen, was man von mir nicht sagen konnte und woran ich auch nicht gewöhnt war. Es war eine Eigenschaft, die mich hätte misstrauisch machen können, aber ich konnte mir nicht vorstellen, was Julius von mir hätte haben wollen. Oder, anders gesagt, da er, wenn er etwas wollte, nie zu zögern schien, danach zu verlangen, konnte ich mir zumindest keinen unredlichen Grund denken, warum er meine Freundschaft hätte suchen sollen. Und so gesehen, kann man wahrscheinlich sagen, dass wir Freunde geworden waren.

				Sah man von Saffia ab, waren wir Freunde geworden.

				Saffia.

				Mein sehnlichster Wunsch jener Wochen und Monate war, Zeit allein mit Saffia zu verbringen; ständig träumte ich davon und wie ich es bewerkstelligen könnte. Eines Abends fragte Julius, ob ich ihm mein Arbeitszimmer leihen könnte. Es war nicht das erste Mal. Ich sagte es schon, er hatte keine Scheu zu fragen, auch wenn er etwa das Verlangen nach einem ruhigen Platz zum Arbeiten verspürte oder einen Raum für eine Besprechung mit anderen Mitgliedern seiner Fakultät brauchte. Er ließ eine spöttelnde Bemerkung über mein Glück fallen, einen eigenen Raum bekommen zu haben, vor allem im Hinblick auf meine relativ bescheidene Position auf dem Campus. Im Gebäude seiner Fakultät wurden Umbauarbeiten durchgeführt, und die Dozenten saßen zusammengequetscht in jedem verbleibenden freien Winkel. An dem Tag fiel es mir denkbar leicht, Ja zu sagen. Ich war froh, auf diese Weise Ausgang zu bekommen. Die Arbeit an meinem Aufsatz hatte sich festgefahren, ich musste mir ein paar weitere Gedanken machen, und das konnte ich ebenso gut zu Hause tun. Ich schloss meinen Füller, sammelte meine Papiere zusammen und überließ ihm das Zimmer.

				Aber ich ging nicht nach Hause. 

				Der Regen hatte zwischenzeitlich aufgehört. Im letzten Licht des Tages kamen und gingen Leute auf ihrem Heimweg an mir vorbei, während ich gegenüber dem rosa Haus stand und eine Zigarette rauchte. Ich warf den Stummel in eine Pfütze, kramte in meiner Tasche nach dem Päckchen, zog eine weitere heraus und steckte sie an. Als ich die zweite Zigarette fertig geraucht hatte, überquerte ich, den Pfützen und Passanten ausweichend, die Straße. Ich stand vor der Haustür, mir dessen bewusst, dass ich noch immer umkehren konnte. In dem Moment hörte ich hinter der Tür deutlich ihre Stimme. Ich bekam Herzklopfen, sie so zu hören, so nah und nichts ahnend von meiner Anwesenheit. Ich fragte mich, mit wem sie sprechen mochte. Nicht mit Julius, der in meinem Arbeitszimmer saß, wo ich ihn zurückgelassen hatte. Ich meinte, etwas aus ihrer Stimme herauszuhören, was man als beherrschte Verzweiflung beschreiben könnte, den Ton, den eine Lehrerin gegenüber einem begriffsstutzigen Kind gebrauchte – oder in diesem Fall einem glücklosen Dienstboten. Ich hob die Faust an die Tür und klopfte. Die Schritte änderten ihre Richtung, und einen Moment später stand sie vor mir.

				»Elias!«

				Sie war überrascht, mich zu sehen, und dem Lächeln, das sie mir schenkte, war, auch wenn sie ihr Bestes tat, um es zu überspielen, ein flüchtiges Stirnrunzeln vorausgegangen. »Sie müssen entschuldigen«, sagte sie. »Wir räumen gerade ein bisschen um. Nur herein, nur herein!« Sie trat in den Flur zurück. 

				Im Esszimmer war der Tisch mit Papieren und, wie ich vermutete, botanischen Präparaten bedeckt, teils in etikettierten Tüten, teils gepresst und auf Blätter geklebt. Auf dem Fußboden lagen Stöße von Büchern und Zeitschriften und ein Stapel Schneiderzubehör und Schnittmuster. Sie räume sich gerade eine Arbeitsecke frei, erklärte sie mir, während sie mich auf die Veranda führte, in der Hoffnung, ihre Doktorarbeit endlich fertigzustellen. Seit ihrer Rückkehr aus Großbritannien habe sie das immer wieder vor sich hergeschoben.

				Sie setzte sich auf die Kante eines Sessels, steckte die Hände zwischen die Knie und beugte sich mit mild erwartungsvoller Miene vor.

				»Julius ist also nicht da?«

				»Nein, tut mir leid. Ist er nicht. Er ist selten um diese Uhrzeit schon zu Haus. Wollten Sie ihn sprechen?«

				Indem ich keine Antwort gab, vermied ich es, lügen zu müssen. Sie nahm mein Schweigen als Bestätigung auf.

				»Ich würde Ihnen ja sagen, dass Sie ihn gern anrufen können, nur dass er bei dem momentanen Durcheinander im Institut kein eigenes Zimmer hat.«

				»Es ist nicht so wichtig. Ich kam nur zufällig vorbei.«

				»Sie dürfen gern auf ihn warten.«

				Ich sagte: »Ich halte Sie auf.«

				»Ach, ich bin froh über die Ablenkung. Was hätten Sie gern? Ein Bier?« Und sie verschwand im Haus.

				Als Saffia zurückkam, erkundigte sie sich nach Vanessa. Ich antwortete ihr, Vanessa gehe es gut, was vermutlich der Wahrheit entsprach. Wir unterhielten uns eine Zeit lang über unbedeutende Gegenstände. Irgendwann – ich erinnere mich nicht, wie wir darauf kamen – erzählte mir Saffia, sie habe kürzlich einen Fotoapparat erworben, und fragte, ob sie ein Bild von mir machen dürfe.

				»Natürlich«, erwiderte ich.

				Sie verließ den Raum, und als sie zurückkam, stand ich schon, wenn auch etwas befangen, bereit und überlegte, wo ich mich am besten platzieren sollte. Die Wahrheit ist, dass es mir Unbehagen bereitet, fotografiert zu werden. Ich kann der Erfahrung überhaupt nichts abgewinnen.

				»Hier.« Sie klopfte mit der Hand auf das Geländer. »Mit der Aussicht im Rücken.« Ich gehorchte und stellte mich ihr gegenüber auf.

				»So?« Ich setzte mir den Hut auf und schob ihn in den Nacken, warf mir das Jackett über die Schulter. Ein Versuch, witzig zu sein. Mitleiderregend, würde ich sagen. Sie lächelte nicht. Sie stand nur da und blickte mich an, die Kamera lose in den Händen. Ich wartete, verunsichert und aufgeregt zugleich. Die Nacktheit ihres Blicks, die Art, wie sie darauf verzichtete, die Kamera als Requisite oder als Distanzhalter einzusetzen, hatte etwas Kühnes. Schließlich schüttelte sie den Kopf. Ich stünde im Gegenlicht, sagte sie. Ich musste mich auf einen Sessel setzen.

				Ein, zwei Klicks des Verschlusses. Sie hielt inne und fummelte an dem Objektiv herum, kam ein, zwei Schritte näher und betätigte den Auslöser. Wieder ein Stück näher. Von der Mitte der Veranda zur Armlehne eines Sessels. Vom Sessel zur Kante des Couchtisches. Keiner von uns sprach ein Wort. Meine Handflächen hatten angefangen zu schwitzen, die Anstrengung, meine Pose beizubehalten und durch die Nase zu atmen, drohte, mich schwindlig zu machen. Ich atmete zwei- oder dreimal tief durch und zwang mich, meine Atmung unter Kontrolle zu bekommen. Saffia ihrerseits spähte durch den Sucher und schien an jedem Knopf und jedem Hebel des Kameragehäuses zu spielen. Falls sie Anzeichen von Befangenheit an mir bemerkte, verriet sie es jedenfalls durch nichts. Wenn sie mich anschaute, was sie häufig tat, war es so, als hätte sich ein Schleier über ihre Augen gelegt. Ein Anschauen, kein Sehen. Ich hatte mich in ein fotografisches Objekt verwandelt. Ich stellte fest, dass die Macht der Kamera auch enthemmend wirken konnte. Sie war jetzt so nah, dass ich, Ehrenwort, einen Duft von ihr witterte, eine Mischung aus ihrem Parfüm und einem warmen animalischen Geruch.

				Irgendwo im Haus ging eine Tür auf. Ein Schatten glitt über die Wand, eine Tür schloss sich. Ich drehte mich um. Der Verschluss klickte ein letztes Mal. Saffia ließ die Kamera sinken und folgte meinem Blick.

				»Meine Tante. Sie haben Glück, Elias«, lachte sie. »Sie sind in der Stadt geboren und brauchen sich nicht mit Verwandten abzufinden, die sich bei Ihnen einquartieren.« Damit stand sie auf und entfernte sich. Die Macht der Kamera war verflogen.

				Eine Tante also, natürlich. Wie sehr wünschte ich, es wäre lediglich ein Dienstbote gewesen! Die Anwesenheit einer älteren Verwandten, eines Chaperons, verlieh meinem Besuch das Siegel der Wohlanständigkeit – der Grund, weswegen Saffia entspannt war. Ich vermutete, dass es ihr wichtig war, gut und richtig zu handeln.

				Unterhalb von uns der Ruf von einem Minarett, dann von einem anderen, der Beginn der Abendgebete in der ganzen Stadt. Eine Zeit lang lauschten wir beide, ohne ein Wort zu sagen. Saffia stand auf, um ein, zwei Lampen über uns einzuschalten, und bot mir gleichzeitig ein weiteres Bier an. Gerade als ich antworten wollte, erschien eine alte Frau mit einer aufgerollten Matte unter dem Arm – die Tante mutmaßlich. Sie musterte mich schmaläugig und sprach, an Saffia gewandt, ein paar Worte in ihrer Sprache. Saffia antwortete. Ich habe keine Ahnung, was gesagt wurde. Die alte Frau entfernte sich mit langsamen Schritten unter fortgesetztem Gemurmel und zog sich dabei einen Schal von den Schultern über den Kopf. Am Ende der Veranda breitete sie die Matte auf dem Fußboden aus und begann, die zum Gebet gehörigen Bewegungen zu vollführen.

				Es fing an zu regnen. Zunächst ein Prasseln, das schneller wurde, wie von laufenden Füßen. Dann das sanfte Stöhnen des Windes. Saffia beobachtete kurz den Himmel und schlug vor, sich nach drinnen zu setzen.

				»Ich muss gehen«, sagte ich plötzlich. Ich stand auf und nahm meinen Hut von dem Stuhl, auf dem ich ihn abgelegt hatte.

				»Warten Sie doch, bis der Regen aufgehört hat.«

				Doch ich wusste, dass Julius keine Angst vor dem Regen hatte; ich wollte nicht, dass er mich hier vorfand.

				»Ich muss wirklich gehen. Ich bin mit jemandem verabredet. Es war mir ganz entfallen.« Ich setzte meinen Hut auf.

				Saffia bot sich an, mir einen Regenschirm zu holen. Augenblicklich sah ich in ihrem Angebot keinen bloßen Schirm, sondern einen Grund wiederzukommen. Fast hätte ich angenommen, schüttelte dann aber den Kopf. Möglicherweise würde sie erwarten, dass ich den Schirm einfach Julius mitgab. Natürlich würde sie das.

				An der Tür reichte sie mir die Hand. Ihre Berührung war für mich fast schmerzhaft. Manche Frauen bieten einem kaum mehr als ihre Fingerspitzen an. Nicht so Saffia, sie schloss ihre Hand um meine, die Hitze schmolz in mich hinein, verteilte sich in meinem Blut und erfüllte es mit einem Aufflammen weißglühender Hoffnung.

				Drinnen rief die Stimme ihrer Tante. Saffia löste ihre Hand von meiner.

				»Kommen Sie uns bald wieder besuchen, Elias.« Uns.

				Ich drehte mich um und floh in den Regen. Auf der Straße steckte ich die Hand tief in die Tasche, schloss die Finger um die Wärme ihrer Berührung, wie um einen Gegenstand, den ich zu verlieren fürchtete. Lange fragte ich mich, während ich ging, wie es sein mochte, diese Berührung jeden Tag zu spüren, wann immer man das Bedürfnis danach verspürte. Am Arm, am Nacken, an der Wange. Einen Kuss. Eine Umarmung. Ich ging weiter, während der Regen die Krempe meines Hutes füllte und dann überlief und mir den Nacken hinunterrann. Mittlerweile war es richtig dunkel, und ich hatte einen langen Heimweg vor mir.

				Ich bin ein Mensch, der im Allgemeinen an sich selbst genug hat; trotzdem war mir nicht danach, den Abend allein zu Haus zu verbringen. Ich kam unvermutet an einem Etablissement vorbei, das ich schon ein-, zweimal besucht hatte, und ging hinein. Ich setzte mich an die Bar. Meine Hände zitterten, und aus irgendeinem Grund empfand ich eine unerklärliche Wut. Den ersten Whisky, den ich bestellte, kippte ich sofort hinunter. Ich bestellte einen zweiten und trank ihn pur und warm. Die Hitze schlug mir in den Bauch, der Alkohol wärmte mir das Blut, ich spürte, wie die Anspannung nachließ. Ich erblickte mich selbst im fliegenfleckigen Spiegel hinter dem Tresen; die Hutkrempe verschattete meine Augen. In den Tiefen des Raums hinter mir sah ich eine Frau ohne Begleitung, die mich beobachtete. Ich nahm den Hut ab und gestattete unseren Blicken, sich im Spiegel zu treffen.

				Sie war das, was man ein leichtes Mädchen nennen würde, aber natürlich war das nie so einfach. Alle erwarteten sie, bezahlt zu werden, taten aber beleidigt, wenn man derartiges im Voraus zur Sprache brachte. Es war immer ein schmaler Grat. Trotzdem, nach dem Blick, den wir getauscht hatten, war ich mir ziemlich sicher, dass wir uns verstanden. Ich winkte sie herüber und bot ihr einen Drink an. Sie nahm mit einem Achselzucken an. Ich bestellte mir selbst einen weiteren Whisky und legte die Hand auf ihr Knie.

				Jung. Neunzehn, vielleicht. Ihre Jugend entschädigte für das, was ihr an Schönheit fehlte. Sie trank ihr Bier schnell und geräuschvoll, wie ein Kind, mit der Nase im Glas. Ich bedeutete dem Barkeeper, noch eins zu bringen, und ermutigte sie zu reden, um mir die Last zu ersparen, das selbst tun zu müssen. Sie wohne in Murraytown, erzählte sie mir, dem alten Fischerdorf, das mittlerweile eingemeindet worden war. Ich merkte an, dass sie ziemlich weit weg von zu Haus war. Sie sei eine Freundin des Eigentümers, sagte sie. Mit dem Feingefühl eines Maulesels streute sie in ihre Konversation zarte Anspielungen auf ihre Miete, ihre Collegegebühren ein – warum müssen sie immer behaupten, sie würden studieren? –, zeigte auf ihren gebrochenen Schuhabsatz. Binnen kürzester Zeit hatte sie einen Schwips. Ich half ihr auf die Beine, erklärte ihr, wir hätten dieselbe Richtung, und bot an, sie nach Hause zu fahren.

				Wir stiegen die Treppe zu meiner Wohnung hinauf. Sie setzte sich auf die Couch, während ich uns beiden Drinks einschenkte. Ich setzte mich neben sie und legte den Arm auf die Rückenlehne.

				»Hast du keine Musik?«, fragte sie.

				»Warum reden wir nicht einfach«, sagte ich. »Du bist schön.« Ich legte ihr die Hand unters Kinn, drehte ihr Gesicht zu mir herum und küsste sie. Wir zogen ins Bett um.

				Ich begehrte sie. Ich wollte mit einer Frau schlafen. Außerdem wollte ich, dringend und unbedingt, mein Inneres von der noch namenlosen Emotion befreien, die von ihm Besitz ergriffen hatte. Als ich mich auf das Mädchen legte, sah ich im Licht eines vorbeifahrenden Wagens nicht ihr, sondern Saffias Gesicht. Als ich ihre Haut berührte, fühlte ich nichts als Saffias Haut. Ich drang schnell in sie ein.

				Das Mädchen, das sich bis dahin so gut wie nicht bewegt hatte, schien jetzt zum Leben zu erwachen und fing an, sich zu winden und zu stöhnen. Sie stellte sich zweifellos vor, das sei, was von ihr erwartet wurde. Tatsächlich zeitigte es exakt das Gegenteil der mit Sicherheit angestrebten Wirkung. Ich war genötigt, meine Aktivität proportional zu meinem schwindenden Verlangen zu steigern, und sie fasste es als Zeichen ihres Erfolgs auf, worauf sie ihr Repertoire um Koseworte und Anfeuerungsrufe erweiterte. Am liebsten hätte ich ihr eine Hand auf den Mund gelegt, aber dann hätte sie bestimmt angefangen zu schreien. Also konzentrierte ich mich ganz darauf, die Geräuschkulisse auszublenden. Schließlich brachte ich, nach ein paar Minuten, einen Höhepunkt zustande.

				In den folgenden Tagen widmete ich mich dem Aufsatz. Ich arbeitete meist bis tief in die Nacht, hieb in die Tasten, bis mich die Finger schmerzten. Julius kam und ging währenddessen wie bisher, lieh sich fünfundzwanzig Cent für eine Limo, informierte mich über die Fortschritte des Apollo-10-Projekts, bediente sich bei meinen Büchern. Wie es aussah, hatte ihm Saffia nichts von meinem Besuch gesagt. Am Ende der Woche, nach einigem Umschreiben und Verwerfen, war mein Aufsatz fertig. Ich tippte ein sauberes Manuskript und reichte es ein.

				Zwei Wochen später lag der Aufsatz in meinem Postfach mit einer angehefteten kurzen Mitteilung des Dekans. Der Beitrag war für die Veröffentlichung abgelehnt worden.
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				Ein Morgen. Adrian sitzt auf der Fensterbank und betrachtet den Streifen Land zwischen der Rückseite des Bungalows und der Umfassungsmauer. An einer Kletterpflanze hängt, mit einem Stück chirurgischen Faden befestigt, ein mit Zuckerlösung gefülltes und zu einer improvisierten Vogeltränke umfunktioniertes Arzneimittelfläschchen. Adrian trinkt seine Tasse Kaffee aus, schüttet den Bodensatz in den Ausguss und geht duschen und sich rasieren. Als er zurückkommt, schwebt ein winziger Honigsauger, nicht größer als eine Rosenknospe, neben der Vogeltränke. Seine hoch über dem Rücken gehaltenen Flügel schlagen so schnell, dass der Vogel nicht mehr als ein verschwommener Farbfleck mit einem langen gebogenen Schnabel ist. Hastig nimmt Adrian Zeichenblock und Malkasten zur Hand und versucht, das Geflirr von violett-schwarzen Federn einzufangen. Er sollte sich, wie er weiß, auf den Weg ins Büro machen. Stattdessen zeichnet und beobachtet er den Vogel, der, wie an einem unsichtbaren Gespinst aufgehängt, schwerelos in der Luft schwebt, und er denkt darüber nach, wie dünn, wie dürftig die Gründe seines Hierseins sind.

				Als Junge hatte er sich vorgestellt, später, als Erwachsener, ein Leben ungezählter Abenteuer zu führen. Frühe Fassungen dieser Vision sahen ihn als Retter von Tieren vor: einem ertrinkenden Hund, einem Pferd mit gebrochenem Bein. Als seine Fantasie sich weiter von der Heimat entfernte, rettete er Wildtiere aus Waldbränden oder sogar vor dem Aussterben. Noch später traten an die Stelle der Tiere ein Mädchen oder eine Frau: seine Cousine Madeleine oder seine dunkelhaarige Kunstlehrerin. Nachts träumte er von seiner Kunstlehrerin, von heroischen Taten und von gewaltigen Reisen, die es zu unternehmen, und Gipfeln, die es zu erklimmen galt – alles wie mit einer unbestimmten verschwommenen Gewissheit. Wie genau diese Abenteuer zustande kommen würden, war nicht klar; sie lagen einfach vor ihm, irgendwo in einer fernen bernsteinfarbenen Zukunft.

				Als er viel später darüber nachdachte, erkannte er, dass die Tönung seiner Jungenträume nicht so sehr Bernstein als Sepia gewesen war. Erinnerungen an seine Großeltern vielleicht, an ihre leicht exotischen Sitten, an das Elfenbeinfeuerzeug und an kampferduftende Zigarettenschachteln, an polierte Holzböden und Teppiche, lange bevor solche Einrichtungsgegenstände in Mode kamen. An seine Mutter, die um ein Haar im Ausland auf die Welt gekommen wäre. Es hatte ihn früher beeindruckt, wie nah sie daran gewesen war, eine Ausländerin zu werden, wie er es damals sah. Seine schwangere Großmutter, die kurz vor Ausbruch des Krieges aus dem Schiff ausstieg. Seine Jungenabenteuer fanden nicht in der Zukunft statt, sondern in irgendeiner fiktiven Landschaft der Vergangenheit, die ebenso gut von Tim und Struppi, Rider Haggard oder sonst einem der Abenteuerbücher inspiriert worden sein konnte, die Jungen seines Alters verschlangen. Abenteuer, die es durchzustehen und zu überleben galt, die irgendwie all die Dinge klären würden, die ihm Rätsel aufgegeben hatten, und nach denen ein ruhigeres Leben seinen Anfang nahm.

				Irgendwann um Adrians fünfzehntes Lebensjahr verblassten die Fantasien, um durch eine schleichende tückische Angst ersetzt zu werden. Während seines Vaters Krankheit fortschritt, verlangsamte sich das Leben im Haus und sog sich voll mit einer gedämpften Stimmung. Die Hoffnungen von Adrians Mutter ballten sich wie Wolken über seinem Kopf. Den Abschlussprüfungen folgte die Universität. Adrian entschloss sich, in der Nähe seines Heimatsorts zu studieren, um seiner Mutter helfen zu können. Als er ins zweite Jahr kam, kehrten diejenigen unter seinen Freunden, die sich ein Jahr Auszeit genommen hatten, kupferfarben und selbstbewusst zurück, nur um wieder abzureisen und ihr Studium in weit entfernten Universitätsstädten anzutreten.

				Als er nach Bristol aufbrach, um dort seine klinische Ausbildung aufzunehmen, wusste niemand außer ihm von der Stelle am Krankenhaus einer nahe gelegenen Stadt, die er angeboten bekommen und abgelehnt hatte. Auf dem Bahnhof drehte er sich um und sah zu, wie der Tuchmantel seiner Mutter in der Menschenmenge verschwand, zurückkehrte in die geschlossenen Mauern des Lebens mit seinem Vater. Seine Mutter, die beinah in einem fremden Land zur Welt gekommen wäre.

				Der Vogel schwebt schon seit geraumer Zeit auf der Stelle – so kommt es Adrian jedenfalls vor. Mit dem Pinsel trägt er die Farbe direkt auf das Papier auf, Blatt um Blatt bedeckt mit Darstellungen des Vogels. Jemand – Adrian weiß nicht mehr, wer – hat ihm einmal erklärt, dass Menschen, um fliegen zu können, Brustmuskeln von fast zwei Metern Stärke bräuchten. Jetzt fragt er sich, ob das wirklich stimmen kann. Oder ob das einer dieser vielen kleinen und großen Glaubenssätze ist, die man unhinterfragt aus der Kindheit ins Erwachsenenalter mitschleppt. Aber er wusste immerhin, dass diese Vögel so viel Energie zum Fliegen verbrauchten, dass sie täglich das Doppelte ihres Körpergewichts an Nektar trinken mussten. Ein solcher Aufwand, zum bloßen Zweck des Daseins! Manchmal hielten die Methoden der Natur keiner kritischen Prüfung stand – nur ihr Resultat: eine Schönheit, die den Rahmen der Logik sprengte.

				Neun Uhr. Er tunkt den Pinsel ins Wasser, tupft auf die Palette, streicht über das Papier. Sein Arbeitszimmer wartet auf ihn. Adrian malt weiter. Jetzt, in der prallen Sonne, erscheint das Gefieder des Vogels schwarz, obwohl es in Wirklichkeit von tiefstem Purpur ist, mit einem metallischen Glanz, zu dessen Wiedergabe ihm, wie er weiß, das technische Können fehlt.

				Einst war sein Leben von Eisenbahnfahrplänen bestimmt worden, von Gesprächsterminen, die nach exakt fünfzig Minuten endeten, gleich ob der Zeitpunkt für seinen Klienten (mittlerweile waren es »Klienten«, nicht mehr »Patienten«) gut oder schlecht war. Eine Stunde für das Mittagessen, gewöhnlich durch Verwaltungsangelegenheiten verkürzt. Heimfahrt mit einmal Umsteigen. Erst zwanzig Minuten Fahrt, dann noch einmal sieben. Vielleicht eine Abendgesellschaft, Stunden, in denen Gastlichkeit säuberlich in Schwarz auf Weiß gewährt und sechs Wochen im Voraus zur Post gebracht wurde. Nichts davon hier. In den Monaten vor seiner Ankunft hatte er sich, in einer Neuauflage jener verschwommenen Visionen seiner Jugend, Schlangen von Patienten vorgestellt – Patienten, keine Klienten –, und weil er auf die Bedürfnisse seiner Patienten eingehen wollte, würde sich sein Arbeitspensum von selbst ergeben, und er würde jeden Abend zufrieden und erschöpft ins Bett sinken. So hatte er sich das ausgemalt. Doch sie haben, mehr oder weniger gänzlich, aufgehört zu kommen. Und seine Kollegen, hat er den Verdacht, haben aufgehört, sich die Mühe zu machen, Überweisungen auszustellen. Das sind die Gedanken, die in seinem Hinterkopf wirbeln, wie die Schlieren der Aquarellfarben im Wasser. Er kam hierher, um zu helfen, und er hilft nicht. Er hilft nicht.

				Er wirft einen Blick auf die Uhr an der Wand über dem Regal. Am Ende der ungleichmäßigen Reihe von Taschenbüchern steht eine ordentliche Gruppe von dickeren Bänden: Trauma überwinden, das Handbuch der posttraumatischen Belastungsstörung, das von der WHO herausgegebene Mental Health of Refugees, die Internationale Klassifikation psychischer Störungen ICD 10, das Diagnostic and Statistical Manual of Mental Disorders.

				Er beginnt, Karmesinrot und Wasser zu mischen, fügt nach und nach Preußischblau hinzu.

				Während seiner klinischen Ausbildung hatte Adrian sein Interesse für Belastungsstörungen entdeckt. Als zwölfjähriger Junge, etwa gleichzeitig mit dem Einsetzen seiner Abenteuerfantasien, hatte er eine Zeit lang Bücher über den Ersten Weltkrieg gelesen. Die Geschichten, die er immer und immer wieder mit morbider Faszination las, waren diejenigen über sogenannte Kriegszitterer – an einer Kriegsneurose leidende Soldaten –, die vor die Wahl gestellt wurden, wieder an die Front zu gehen oder wegen Feigheit vor dem Feind erschossen zu werden. Einmal erzählte er ein paar dieser Geschichten seiner Mutter. Er erinnerte sich deutlich, dass sie dabei am Küchentresen stand und Karamellpudding machte. Im Gegenzug hatte sie ihm ihre Erinnerungen an den Zweiten Weltkrieg erzählt.

				Einmal, erzählte sie, als ihre Mutter gerade außer Haus gewesen war und eine Nachbarin auf sie aufpasste, hatte es Fliegeralarm gegeben. Die Nachbarin, eine Frau von Mitte vierzig, schon vom Alter und von Capstan-Zigaretten angegilbt, führte sie in den Luftschutzkeller. Seine Mutter erinnerte sich, wie sie, an die Nachbarin geschmiegt, auf dem kalten Fußboden des Schutzraums saß, spürte, dass die Kälte von einer Flut von Wärme verdrängt wurde, glaubte, sie habe sich nass gemacht, bis ihr aufging, dass der Urin nicht von ihr, sondern von der Nachbarin stammte. Die Pfütze war langsam erkaltet. Während er in der warmen Küche saß, konnte Adrian den beißenden Gestank von Urin, den Backsteinstaub und die abgestandene Luft förmlich riechen. Später las Adrian, während des Zweiten Weltkriegs hätten ganze Teams von Psychiatern die Männer an die Front begleitet. Aber kein einziger für die Zivilisten in der Heimat, dachte er. Für die stellte niemand Psychiater ab.

				Im letzten Monat von Adrians drittem klinischem Jahr verursachte eines Nachts ein Gasaustritt auf einer Bohrinsel hundertzwanzig Meilen vor der Küste von Aberdeen eine Explosion. Die Wucht der Explosion riss die Plattform entzwei, eine Flammensäule schoss in den nördlichen Himmel. Die auf der Bohrinsel eingeschlossenen Männer retteten sich vor den Flammen, indem sie an den Gerüstbeinen hinunterrutschten oder fünfzig und mehr Meter tief in die eisige, von einer brennenden Ölhaut überzogene See sprangen. Einhundertsechzig Männer starben. Die wenigen Überlebenden taten sich äußerst schwer, zu ihrem gewohnten Leben zurückzukehren. Sie suchten ihren Hausarzt auf und klagten über Albträume und Flashbacks, über Schlaflosigkeit, Panikattacken, über Stimmungsschwankungen, die zwischen Angst und Wut pendelten. Mehrere fingen an zu trinken, einer ließ kein Wasser mehr an sich heran, hörte auf, sich zu waschen, und versteckte sich in seinem Haus hinter verschlossenen Türen, ein anderer sah an seiner Frau und seinen Kindern die Gesichter seiner toten Kollegen, ein dritter kotete sich beim Anblick der See ein.

				Adrian schrieb einen Artikel, in dem er sich für ein proaktiveres Handeln vonseiten der Fachärzteschaft nach größeren Katastrophen aussprach, und er wurde zur Veröffentlichung angenommen. Zu der Zeit diagnostizierten viele seiner Kollegen bei traumatisierten Patienten noch immer einen Nervenschock. Der Aufsatz brachte Adrian bescheidenen Beifall ein, als er von Anwälten zitiert wurde, die eine Schadensersatzklage gegen die Eigentümer der Plattform anstrebten. Was acht Jahre zuvor noch nicht als eine exakt definierte psychische Störung existiert hatte, erregte jetzt die Aufmerksamkeit von Fachkollegen. Adrian wusste, dass er sich darüber hätte freuen sollen. Stattdessen verspürte er eine innere Kälte und Besorgnis, als hätte er törichterweise den Verbleib von etwas Kostbarem verraten.

				Die Jahre tickten vorüber. Adrian baute sich neben seiner Tätigkeit als leitender klinischer Psychologe an einem Londoner Krankenhaus noch eine gut gehende Privatpraxis auf. In den Augen seiner Mutter hatte er sich selbst übertroffen. Adrian jedoch hatte das Gefühl, dass seine Laufbahn bedenklich ins Wanken geriet.

				Mittlerweile gab es neue Entwicklungen. Stressimpfung. Rewind-Technik. Ein Anwender der Neurolinguistischen Programmierung machte sich durch die Veröffentlichung einer Theorie einen Namen, die er als »Freiheitstechnik« bezeichnete. In Amerika entwickelte eine Psychologin eine Behandlungsmethode, die sie »Eye Movement Desensitization and Reprocessing« nannte. Einige Fachkollegen taten sie als Quacksalberei ab, aber Adrian fragte sich, ob das nicht wenigstens zum Teil daran lag, dass die Erfindung dieser Technik erstens auf eine Frau, die zweitens in Kalifornien praktizierte, zurückging. Adrian las alle verfügbaren Publikationen, einschließlich jener von Andersgläubigen. Die publizierten Resultate waren erstaunlich, und niemand, nicht einmal die Psychologin selbst, deren Name Francine Shapiro war, konnte sie bis ins Letzte erklären. Ohne Wissen seiner Kollegen nahm Adrian an einem Fortbildungskurs teil und wendete die Technik gelegentlich sogar bei seinen Privatpatienten an.

				Doch obwohl er sich jede erdenkliche Mühe gab, mit den neuen Entwicklungen auf seinem immer dichter bevölkerten Fachgebiet Schritt zu halten, hatte Adrian das zunehmend stärkere Gefühl, dass der Impetus seiner Laufbahn versiegt war.

				Als er also in einer Fachzeitschrift die Ausschreibung einer staatlich subventionierten Psychologenstelle im Ausland gesehen hatte, hatte er sich noch am selben Nachmittag per E-Mail bei der internationalen Gesundheitsorganisation beworben. Lisa hatte er davon nichts erzählt. Die Stelle war auf sechs Wochen ausgeschrieben. Aber es kam anders, seine Bewerbung wurde abgelehnt, und auch damit hatte er Lisa nicht behelligt. Dann, eines Freitagabends, eine leise Telefonstimme aus Rom. Der erfolgreiche Bewerber war erkrankt. Ob Adrian kurzfristig abreisen könne?

				Warum dahin?, hatte Lisa ihn gefragt, als er es ihr endlich gesagt hatte. Sie hatte weder erfreut noch betrübt gewirkt, nur schlicht verblüfft. Ein Bürgerkrieg hatte das Land vergangenes Jahr in die Nachrichten gebracht. Mehrmals im Laufe des Gesprächs hatte Lisa aus dem Namen des Landes »Sri Lanka« gemacht, wo schließlich auch ein Bürgerkrieg wütete – wenngleich auf einem völlig anderen Kontinent.

				Das Team war die ganze Zeit unter sich geblieben. Unter einer ruhigen Oberfläche, auf der die Menschen auf den Märkten einkauften und ihrer Arbeit nachgingen, brodelte die Gewalt, um von Zeit zu Zeit in den ländlichen Gebieten offen auszubrechen. Von acht Uhr abends bis acht Uhr morgens herrschte Ausgangssperre. Niemand verließ die Hauptstadt. Adrian genoss den Kameradschaftsgeist, die Ahnung von ferner Gefahr. Nach seiner Rückkehr nach England hatte er sich um einen weiteren Auslandsaufenthalt beworben und war angenommen worden. Als er Lisa davon erzählte, wusste er durch seine Worte den Eindruck zu erwecken, als hätte man um seine Rückkehr ersucht. Sie war nicht glücklich gewesen, andererseits hätte man schon seit mehreren Jahren nicht behaupten können, sie sei glücklich gewesen.

				Beim zweiten Mal war das Flugzeug ausgebucht. Gruppen von Europäern unterhielten sich vor den Toiletten, auf den Gängen, über Rückenlehnen hinweg. Die Afrikaner blieben größtenteils sitzen. Adrian kannte niemanden, aber ein, zwei von ihnen erkundigten sich immerhin nach seiner Branche. Oder, genauer gesagt, danach, für welche Organisation er arbeitete. Adrians Bestallungsschreiben enthielt nicht viel mehr als den Namen eines Krankenhauses und die Information, selbiges habe einen klinischen Psychologen angefordert. Die Verwaltungschefin, eine Frau Mitte vierzig mit einem Dutt, aus dem die ungebärdigen Haare in spitzen Winkeln hervorstanden, war neu auf dem Posten und schien auf seine Ankunft nicht gefasst gewesen zu sein. Ihre kurz angebundene Art vermittelte nicht so sehr Bedauern über ihr eigenes Unvorbereitetsein als vielmehr den Eindruck, dass er, indem er gerade jetzt eintraf, eher Ungelegenheiten verursachte.

				Warum?, hatte Lisa ihn gefragt. Warum gerade dieses Land? Er hatte die Achseln gezuckt und ihr erklärt, es habe nichts anderes zur Auswahl gestanden. Und das war ein Teil der Wahrheit. Die eigentliche Wahrheit war, dass er den Namen dieses Landes schon immer gekannt hatte, dass es ihm nie passiert war, es mit einem mehrere Tausend Meilen davon entfernten Inselstaat zu verwechseln. Als vor Jahren das Land ein paar Wochen lang in den Nachrichten gewesen war, hatte er ein kleines bisschen mehr als die meisten darüber gewusst – zumindest wusste er, wo es lag. Sierra Leone, das Land, in dem seine Mutter beinah zur Welt gekommen war.

				Fünf nach halb zehn. Er muss jetzt wirklich los. Der Vogel trinkt jetzt nicht mehr, sondern sitzt auf dem Scheitel eines Kringels von NATO-Draht. Adrian trägt den Teller, den er als Palette benutzt hat, zur Spüle, hält ihn unter den Hahn, betrachtet die Farben, die ineinander verlaufen. Er lässt den Teller zum Trocknen umgekehrt auf dem Abtropfbrett liegen und geht durch die Wohnung, schaltet hier und da Lichter aus.

				Auf dem Weg hinaus nimmt er mehrere Fachbücher aus dem Regal, klemmt sie sich unter den Arm. Er tritt hinaus, in die Hitze und das Licht, zieht die Tür sorgfältig hinter sich zu, dreht den Schlüssel im kopfstehenden Schloss herum und steckt ihn ein.
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				Adrian und Elias Cole sehen sich ein Mal pro Woche, immer um die gleiche Uhrzeit. Um sie herum ist das Krankenhaus in ständiger Bewegung, Tag und Nacht. Adrian stellt fest, dass er sich, wenn er seine Notizen ins Reine schreibt, bewusst an Wochentag und Datum erinnern, vom Augenblick seiner Ankunft nach vorn zählen muss. Selbst den Monat vergisst er. In England hätten die Tage mittlerweile angefangen, silbrige Finger zögernd in jede Richtung auszustrecken. Hier entziehen sich ihm die Erscheinungsformen des Himmels. Abendrot, Schönwetterbot’; Morgenrot, schlecht Wetter droht. Aber was soll man von einem violetten Sonnenuntergang halten? Oder einer weißen Abendsonne? Das Einzige, was er mit Sicherheit sagen kann, ist, dass es heißer wird. Anstatt sich an die Hitze zu gewöhnen, empfindet er sie als immer quälender.

				Adrian hat noch immer die Angewohnheit, zu jeder Gesprächssitzung etwas mitzubringen. Einmal war es ein Roman, Huxleys Narrenreigen, aus der Sammlung in seiner Wohnung. Eine am Straßenrand gekaufte Zeitung, zwei dünne Blätter, dicht bedruckt mit verschmierten Zeilen. Ein Radio. Er hat vergessen, wie der alte Mann zu Musik steht. Nach einiger Zeit nimmt er es wieder mit.

				Es gibt Tage, an denen er ins Ministerium muss, um seine Papiere in Ordnung zu bringen. Die Arbeitsbehörde befindet sich im sechsten Stock eines Gebäudes ohne Strom und folglich ohne funktionierenden Fahrstuhl. Bislang hat es ihn mehrere Besuche an verschiedenen Tagen gekostet, die richtigen Formulare zu bekommen, in Erfahrung zu bringen, wer sie bearbeiten wird. Der fragliche Mann besitzt einen riesigen blanken kahlen Kopf, ist immer in einen dunkelblauen Safarianzug gekleidet und nie in seinem Büro anzutreffen. Oft findet Adrian ihn auf dem Korridor sitzend, wo er mit anderen seiner Art plaudert, Streichhölzer oder Kolanüsse kaut und zuschaut, wie Leute von Adrians Art kommen und gehen.

				Am Donnerstag kommt Adrian erschöpft und dennoch voll nervöser Energie ins Krankenhaus zurück. Er setzt sich ans Bett des alten Mannes. Elias Cole wendet den Kopf und betrachtet ihn, sagt aber nichts. Gemeinsam bewohnen sie die amniotische Stille des Zimmers, lautlos bis auf die Atmung des alten Mannes, die gedämpften Geräusche von draußen.

				Seine Privatklienten in England – in dem Moment, in dem sie das Zimmer verließen, hörten sie auf zu existieren. Er ließ es nicht zu, dass deren Leben in seines überfloss.

				Hier ist es anders. Ab dem Moment, in dem er das Zimmer des alten Mannes betritt, ist es sein, Adrians, Leben, das entrückt und irreal wirkt. Umso mehr sein Leben in England.

				Die Examina hatten begonnen. Auf dem Campus war es ruhig. Hinter den Fenstern Reihen von Studenten, die Köpfe gebeugt, gekleidet in die vorschriftsmäßigen schwarzen Hosen oder Röcke und weißen Hemden. Wie die übrigen Mitglieder des Lehrkörpers auch, führte ich turnusweise Aufsicht. Ich genoss den Frieden, indem ich die Gänge abschritt, zusätzliches Schreibpapier aushändigte, das Verstreichen einer weiteren Stunde meldete.

				In diesen Perioden erzwungenen Müßiggangs dachte ich oft an Saffia. Die glatte Maske ihrer ruhenden Schönheit. Die rasche Abfolge von Mienen, während sie einer Geschichte lauschte – zu solchen Gelegenheiten besaß ihr Gesicht eine außergewöhnliche Beweglichkeit. Sie neigte nicht viel zum Reden, eine Zuhörerin von Natur und von Eheleben aus. Julius und Saffia waren wie Sonne und Mond. Alles drehte sich um Julius, jedenfalls tat er so, als wäre es so. Man wurde in seine Umlaufbahn gezogen. Aber Saffia war der Mond, strahlte ihre eigene klare magnetische Energie aus. Sie war diejenige, der alle unsere Geschichten galten.

				Obwohl, wenn Saffia etwas zu sagen hatte, dann hielt sie mit ihrer Meinung auch nicht hinterm Berg, was eine bei einer Frau immerhin so ungewöhnliche Eigenschaft war, dass ich daran nicht gewöhnt war. Einmal tadelte sie mich wegen meiner Apathie. Es geschah während eines ihrer Sonntagabendessen. Wir diskutierten gerade über den Preis von Nahrungsmitteln, von Reis. Es war ein Thema, über das ich nicht viel wusste, aber Saffia war voll von mitreißenden Ansichten. Sie fühlte sich mit den Bauern verbunden, wissen Sie. Ich war offenbar zu langsam mit meiner Reaktion, denn sie schalt mich aus. Ich sei zu bequem, sagte sie, wie ein Kater, der sein sicheres Plätzchen am Feuer hat.

				Eine verheiratete Frau. Wenn ich jetzt darüber nachdenke, frage ich mich, ob nicht genau darin die Antwort lag. Es gab ihr eine Selbstsicherheit, die anderen Frauen abging oder, besser gesagt: die sie »sich nicht leisten konnten«. Zu jener Zeit waren Frauen weit eher bereit zu geben, was von ihnen erwartet wurde. Auf Saffia schien das weniger zuzutreffen. Julius gab ihr alles. An diesen Abenden, die wir – Ade, Kekura und ich – in ihrem Haus verbrachten, brauchte sie nichts von uns, und dadurch zog es uns nur umso mehr zu ihr hin, und wir wetteiferten miteinander wie dressierte Äffchen.

				In diesen Tagen, in den Prüfungsräumen, ließ ich unsere Gespräche wie eine Endlosschleife in meinem Geist ablaufen. Ich ließ meinen letzten Besuch, als sie mich fotografiert hatte, in seiner Gänze Revue passieren, fügte hier und da noch ein erinnertes Detail hinzu. Ich drehte und wendete jeden Moment, betrachtete ihn unter verschiedenen Blickwinkeln, forschte ihn nach neuen Bedeutungen aus. Ich fragte mich, ob sie den Film zum Entwickeln gebracht hatte, ob sie gerade, in diesem Augenblick, mein Bildnis betrachtete. Sie hatte Julius nichts von meinem Besuch erzählt, da war ich mir sicher. Und das bedeutete immerhin etwas. Welchen Grund konnte sie haben, ihm die Tatsache zu verschweigen, wenn nicht, dass sie wollte, dass es noch einmal geschähe?

				So schwelgte ich, lustvoll, qualvoll. Ich war noch nie zuvor verliebt gewesen. Ich hatte nicht die leiseste Ahnung. Hoffnungen reicherten sich an, zerbrechlich und schwer wie Kristalle an einem Fasergespinst. Ich vergaß jede Vorsicht.

				In der Zeit, die mir die Prüfungsaufsicht ließ, nahm ich die Gelegenheit wahr, meine Bestrebungen, den Dekan zu sprechen, weiterzuverfolgen. Was Saffia über meine Apathie gesagt hatte, traf nicht gänzlich zu. Ich hatte meinen Artikel »Gedanken zum Wandel der politischen Dynamik« zur Veröffentlichung eingereicht und zurückbekommen. Diese Woche ging ich zu seinem Büro und sprach mit seiner Sekretärin, die ihn wie das Orakel von Delphi bewachte. Sie gewährte mir eine kurze Audienz gegen Abend. Ich kam wohlvorbereitet, meine Argumente einstudiert.

				Der Dekan war ein kleiner Mann, dunkelhäutig, schütter werdend und erfüllt von einer quecksilbrigen Energie, mit winzigen Händen und Füßen sowie hohen runden Gesäßbacken, die ihn leicht nach vorne kippen ließen, wodurch er den Eindruck erweckte, im Trab auf die Welt zuzugehen. Auf seinem Schreibtisch stapelten sich Stöße von Akten, jede mit einem Gummiband zusammengehalten. Der Schreibtisch selbst war eine gewichtige Angelegenheit, dunkles Holz mit dem Glanz des Nachgemachten, die Arbeitsfläche mit grünem Leder eingelegt, das wiederum einen verschnörkelten Goldrand besaß. Ein Briefbeschwerer aus grünem Onyx und ein Füller in passendem Ständer, ein Elfenbeinbrieföffner und ein Namensschild aus Messing, ähnlich dem an der Tür. Hinter dem Stuhl des Dekans stand ein wuchtiger Globus, der über dem Wendekreis des Krebses die Inschrift Typus orbis terrarum trug. Ein Schiff huschte, von einem pausbäckigen Wind angetrieben, mit vollen Segeln über den Äquator nach Afrika.

				»Wie geht’s, wie steht’s, Cole?«

				Ich erwiderte, alles sei bestens, so gut, wie man es erwarten könne.

				»Gut, gut. Alles zu Ihrer Zufriedenheit?« Er klang wie ein Hotelmanager. Ich nickte und variierte meine vorige Antwort geringfügig.

				»Gut, gut.«

				Eine Pause. Er bot mir etwas zu trinken an. Ich nahm an. Er wirbelte auf seinem Schreibtischsessel herum und klappte die Oberseite des Globus auf. Darinnen befanden sich mehrere Karaffen, ein Eiskübel, eine Zange, Longdrinkgläser und Tumbler. 

				»Was möchten Sie?«

				»Ich nehme das Gleiche wie Sie«, sagte ich. »Danke.« Ich hatte irgendwo gelesen, eine sichere Methode, seinen Chef zu beeindrucken, bestehe darin, den gleichen Drink wie er zu bestellen, als eine stillschweigende Bestätigung seiner eigenen Wahl.

				»Hmm?«, sagte er, als hätte er nicht zugehört. Da er mir den Rücken zukehrte, konnte ich seine Miene nicht lesen. »Sagen Sie mir, was Sie gern hätten.«

				Vielleicht doch besser, einen eigenen Kopf zu haben. »Dann nehme ich einen Whisky, bitte.«

				Der Dekan fing umständlich an zu suchen, zog Karaffen heraus und stellte sie wieder zurück, nachdem er gelesen hatte, was auf den gravierten Silberplättchen stand, die um ihre Hälse hingen. Mehrere waren leer. Er machte den Eindruck eines Kindes, das sich mit einem neuen Spielzeug beschäftigt. Endlich hob er eine Karaffe heraus, in der zwei Fingerbreit einer goldfarbenen Flüssigkeit schwappten, zog den Stöpsel ab, erstarrte, wie von einem neuen verblüffenden Gedanken unterbrochen, für einen Moment, schüttelte leicht den Kopf, stöpselte die Karaffe wieder zu und stellte sie in den Globus zurück.

				»Ich denke, ich lasse etwas Alkoholfreies kommen.«

				Ich sagte: »Danke.«

				Er nahm den Telefonhörer ab und rief die Sekretärin, die umgehend mit zwei Flaschen auf einem Tablett erschien, sie öffnete und jedem von uns eine reichte. Der Dekan führte die Flasche an die Lippen und sog nachdenklich daran. Ich tat es ihm nach.

				»Wie finden Sie Ihr Arbeitszimmer? Fühlen Sie sich darin wohl?«

				Wieder nickte ich. Zehn Minuten waren vergangen, und wir waren über den Austausch von Höflichkeiten noch nicht hinausgekommen. Er lehnte sich in seinem Sessel zurück, und das Leder knirschte unter seinen Gesäßbacken. Ich stellte mir seine Füße vor, unter dem gigantischen Schreibtisch, seine Schuhspitzen, die wenig über dem Boden baumelten.

				»Gut. Gut.« Er legte die Hände vor sich auf den Schreibtisch und breitete die Finger aus. Seine nächste Bemerkung kam, wie es schien, völlig ohne Zusammenhang.

				»Das ist eine echte Verantwortung, wissen Sie, die Verwaltungsarbeit.«

				»Natürlich.« Was blieb mir anderes übrig, als ihm beizupflichten?

				»Oh, sie bringt einem nicht die Anerkennung der akademischen Welt ein. Sie wissen das. Ich weiß das. Und doch sind bedeutende Gesellschaften auf ihrer Administration aufgebaut. Wir sind Historiker. Wir sind nicht diejenigen, die Geschichte machen. Ebenso wenig die Generäle. Es sind die Verwalter. Wer waren die ersten Verwalter in diesem Land, Cole?« Er hatte gedankenverloren aus dem Fenster gestarrt. Jetzt fuhr sein Hals herum, und sein Blick wurde auf einen Punkt in der Mitte meiner Stirn umgelenkt. Bevor ich etwas erwidern konnte, wedelte er warnend mit dem Finger, als wäre ich im Begriff, die falsche Antwort zu geben. »Nicht die Briten, auch wenn sie sich das gern an die Fahne heften möchten. Es waren die Fula! Ja. Viehzüchter und Krämer. Und – ich weiß es und Sie ebenso, Cole« – dieses Falkenauge forderte mich heraus, Gegenteiliges zu behaupten – »einstmals Herrscher des größten Reiches in Westafrika. Ich sollte besser sagen, des mutmaßlich größten, da die Quellenlage natürlich recht dürftig ist.«

				Er stieß sich in seinen Sessel zurück; wieder seufzte das Leder auf, als es sich seinen Bewegungen anpasste. Ich wartete, noch immer verdutzt durch die Wendung, die das Gespräch genommen hatte. 

				»Ihr Talent lag nicht etwa in überragenden militärischen Fähigkeiten. Die Menschen, die sie unterwarfen, waren größtenteils Bauern, keine Krieger. Ihr Talent, ihr Trick« – und hier wurde seine Stimme lauter, bis er regelrecht schrie –, »ihre Brillanz bestand darin, in jeder Stadt und jedem Dorf, durch das sie kamen, einen Verwalter zurückzulassen. Jemanden, der die lokalen Herrscher unter Kontrolle hielt und dafür sorgte, dass die Steuern in der richtigen Höhe und zum richtigen Zeitpunkt entrichtet wurden. Alles ohne Zuhilfenahme eines Ablagesystems. Auf die Weise weniger Bürokratie. Ha!« Und er stieß einen bellenden Laut aus, wie einen Hustenstoß. »Einheimische Administration, verstehen Sie? Also doch keine Erfindung der Briten! Aber die Bürokratie, ja das war wirklich ihr Beitrag. Ha!« Wieder bellte er. »Vergessen Sie die Politiker und die Militärs. Lernen Sie, die Verwalter zu respektieren!« Und er wedelte wieder mit dem Finger, aber weniger bedrohlich diesmal, als wollte er mich der Scherzhaftigkeit seiner letzteren Bemerkung versichern. Dann schüttelte er leicht die Schultern. »Aber das brauche ich Ihnen nicht zu sagen. Ihr Vater war ja Beamter.«

				Ich nickte.

				Von entsprechendem Geknarre begleitet, schwang sich der Dekan aus seinem Schreibtischsessel und ging ans Fenster.

				»Sie gehen großzügig mit Ihrem Arbeitszimmer um. Ausgezeichnet. Ich habe den Eindruck, dass ich mit Ihnen die richtige Wahl getroffen habe. Nicht genug Platz, die Universität war nie für so viele Studenten konzipiert. Kein einziger Entscheidungsträger hat sich je die Zeit genommen, über die Folgen all dieser Entscheidungen nachzudenken. Lediglich, wie populär sie sein würden.«

				»Ja«, erwiderte ich, bislang meine einzige wirkliche Aussage. Ich fragte mich allmählich, ob wir je zum eigentlichen Thema, meinem Artikel, kommen würden. Ich wagte es: »Ich habe einen Artikel für die Zeitschrift eingereicht. Ich hatte mich gefragt, ob wir vielleicht …«

				Der Dekan unterbrach mich mit einer Handbewegung. »Ach ja, ja. Nicht direkt Ihre beste Leistung. Tut mir leid, Cole. Und in der Zeitschrift war der Platz knapp.«

				»Ich hatte gehofft, wir könnten die konkreten Punkte erörtern, die Sie problematisch fanden.«

				»Sind Sie sicher, dass Sie das wirklich wollen?« Ich konnte seinen finsteren Blick in der Fensterscheibe gespiegelt sehen. »Also gut. Sie haben mit der falschen Fragestellung angefangen, somit war die Argumentation von Anfang an fehlerhaft.« Er stand weiter so da, den Rücken zu mir gekehrt. Ich wartete, aber er fügte dem nichts weiter hinzu.

				»Ihre schriftlichen Anmerkungen wären sehr hilfreich.«

				Er wandte sich vom Fenster ab, ohne mich anzusehen, nahm wieder Platz und spreizte, wie zuvor, die Finger seiner winzigen Hände auf dem Schreibtisch, als musterte er seine Nägel.

				»Mein Rat? Bei der Arbeit, die es machen würde, können Sie genauso gut neu anfangen. Die Redaktion sucht wirklich etwas anderes.« Jeder wusste, dass die Redaktion der Zeitschrift und der Dekan ein und dasselbe waren. »Wenn Sie sich beispielsweise ein bisschen in den Archiven umsehen würden … Die Universität kann sich glücklich schätzen, sie zu besitzen, und sie sind meiner Ansicht nach eine unterschätzte Quelle. In Europa wird, wie Sie wissen, der Beginn der neueren Geschichte mit dem Ende des Mittelalters angesetzt. Nicht ganz auf uns hier anwendbar. Trotzdem bleibt einem ein recht großer Spielraum.«

				Und damit war unser Gespräch, sobald ich ausgetrunken hatte, mehr oder weniger beendet. Als ich die Tür erreichte, machte er eine weitere, vollkommen beiläufige Bemerkung.

				»Dr. Kamara, vom Maschinenbau. Ein Freund von Ihnen?«

				»Ja«, erwiderte ich. »Ich kenne ihn allerdings noch nicht lang.«

				»Nein«, erwiderte er. »Natürlich nicht. Nun, einen schönen Abend.«

				In derselben Woche lud mich mein alter Freund Banville Jones zu einer Party auf dem Campus ein, und nachdem ich zunächst abgelehnt hatte, erschien mir die Idee, nach einem weiteren Abend allein zu Hause, durchaus verlockender. Am fraglichen Freitag steckte ich den Kopf durch seine Tür und sagte, ich würde mitkommen. Damals gab es mehr Partys. Oder vielleicht kommt es mir nur im Nachhinein so vor. Nein, ich glaube wirklich, dass es eine Zeit der Partys war. Wir waren glücklich, zumindest glaubten wir das. Stürzten uns kopfüber ins Freie, ins Offene. Die Euphorie brauchte lang, um zu sterben. Wir durchfeierten die Ausgangssperren, kamen spät und blieben bis zum Morgen. Selbst als es keine Ausgangssperre mehr gab, denn bis dahin war es uns zur Gewohnheit geworden.

				Als wir eintrafen, war das Haus schon überfüllt, die Party in vollem Gange; Menschen quollen heraus auf die Veranda und in den Garten, gingen ein und aus durch Licht und Schatten. Auf einem niedrigen Tisch offene Flaschen Johnnie Walker und Bacardi, ein Kübel Eis.

				Drinnen schrien die Leute über die Musik und das Lachen aufeinander ein. In einer Ecke neben dem Plattenspieler wiegten sich einige wenige Paare und schnippten mit den Fingern. Banville Jones stürzte voraus, während ich einen Schritt jenseits der Schwelle stehen blieb. Die Luft im Zimmer war heiß und klebrig; schon nach wenigen Augenblicken trat mir der Schweiß auf die Oberlippe.

				Banville Jones und ich waren vom Campus weg schon auf ein paar Bier gegangen, und um die Wahrheit zu sagen, war ich bei meiner Ankunft bereits ein bisschen betrunken. Ich hatte vergessen, wessen Party das überhaupt war. Nicht dass es eine Rolle gespielt hätte. Das Gros der Gäste war aufgrund von Mundpropaganda da. Von der Party zu hören galt bereits als Einladung. Ich schenkte mir ein Glas Whisky ein und schob mich durch das Gedränge, bis ich die Tür zum Patio erreichte. Mich in ein laufendes Gespräch einzuschleichen erschien mir wie eine mühselige Aufgabe, und ich fing an, mich zu fragen, ob mein Entschluss zu kommen so klug gewesen war. Ich trat ins Freie und lehnte mich mit dem Rücken gegen die Hauswand, stellte fest, dass mich eine Lampe blendete, und ging ein Stück weiter. Ein Nachtfalter, der um das Licht tanzte, warf vogelgroße Schatten. Ich schlenderte zur Treppe, die in den Garten hinunterführte. Die Luft war wie eine schwere metallene Last. Die Silhouette der Hügel, wie ein kauerndes Tier, von fernem Wetterleuchten erhellt. Ich sah ein, zwei Leute, die ich vage kannte, aber ich konnte nicht die Energie aufbringen, sie zu grüßen. Ich trank einen Schluck Whisky. Eine niedrige Verandabrüstung bot sich als Ablage an. Ich stellte mein Glas darauf ab. Es gab Frauen im Überfluss, und ich spielte müßig mit dem Gedanken, mit einer von ihnen ein Gespräch anzufangen. Ich dachte an Vanessa, von der ich seit dem Abend im Talk of the Town nicht viel zu sehen bekommen hatte. Meine Entscheidung. Sie hätte mir verziehen, aber das hätte mich ein neues Kleid für sie gekostet.

				Unter dem Überhang eines großen Strauchs meinte ich Ade auszumachen, seinen charakteristischen klotzförmigen Kopf. Ja, das war er. Und neben ihm: Saffia! Sie stand sehr gerade, wie ein Schulmädchen, hielt ihre Handtasche mit beiden Händen vor dem Bauch, ohne einen Drink – jedenfalls soweit ich sehen konnte. In dem Moment war es unmöglich zu erkennen, ob sie gerade angekommen war oder im Begriffe stand zu gehen. Mein Herz sprang mir voraus, während ich mit vorsichtigen Schritten, um meinen Zustand nicht zu verraten, auf die beiden zuging.

				»Elias«, sagte sie, als sie mich als Erste sah; ihr Lächeln war offen und glücklich. Ade drückte mir eine Hand auf die Schulter.

				»Hey, Mann.«

				»Ich wusste gar nicht, dass Sie hier sind«, sagte ich. Ich weiß nicht, warum ich das sagte. Saffia hatte nichts für Small-Talk übrig. Ich steckte mir eine Zigarette an, meine Hände zitterten leicht.

				»Wir haben uns gerade darüber unterhalten«, sagte sie, »auf welchen seiner Sinne man am ehesten verzichten würde, wenn man müsste.«

				Es schien eine Wiederaufnahme unseres Gesprächs im Talk of the Town zu sein. »Das Gehör«, sagte ich, wie aus der Pistole geschossen. Und sie lachte.

				»Ja. Ihnen glaube ich das. Aber Sie könnten sich dann natürlich auch nicht mehr mit Leuten unterhalten.«

				Ich zuckte die Achseln. »Dann den Gesichtssinn. Und Sie?«

				»Na ja, darüber haben wir ja gerade diskutiert. Wie es aussieht, könnte ich auf keinen von ihnen verzichten.«

				»Den Geruchssinn?«, sagte ich. »Das könnte gelegentlich sogar von Vorteil sein.«

				»Der Geruch einer Blume, des Regens, der eigenen Kinder. Ein Großteil des Geschmacks hängt von unserer Fähigkeit zu riechen ab. Machen Sie sich also bewusst, wie viel Sie sonst aufgeben würden. Wie auch immer …« Sie ließ die Gedanken davonziehen. »Wir haben einfach nur dummes Zeug geredet. Wie geht es Ihnen, Elias?«

				Ich erwiderte, dass es mir gut gehe. In dem Moment nahm Ade die Gelegenheit wahr, sich von uns zu entfernen und im Gespräch mit einem anderen Gast einzufangen, während er Saffia meiner Obhut überließ – eine unausgesprochene Vereinbarung, als wäre sie etwas Kostbares, das bewacht werden müsse.

				»Wo ist Julius heute Abend?«

				»Er müsste auf dem Weg hierher sein.«

				»Er hat Sie allein hierherkommen lassen?« Köstlich, seinem Rivalen etwas am Zeug flicken zu können.

				»Ade hat mich begleitet. Ach, Sie kennen doch Julius.« Sie lachte unbeschwert und fügte hinzu: »Oder vielleicht auch nicht. Mein Mann hat viele Stärken. Pünktlichkeit gehört nicht dazu.«

				Und so standen wir herum, konversierten gegen den Lärm an, betrachteten zwischendurch auch einfach nur die Leute um uns herum. Ich holte ihr eine Cola und noch eine. Julius ließ sich nicht blicken. Ich spürte an meinem Arm, wie sie die Schultern mehr und mehr hängen ließ. Aus der Schwärze begann Regen zu fallen. Um nicht pitschnass zu werden, gingen wir ins Haus, wo sich mittlerweile sogar noch mehr Leute drängten.

				Zwischen zwei Männern, von denen der eine Ade war, brach ein Streitgespräch aus. Kekura, von dem ich nicht einmal gewusst hatte, dass er da war, hatte sich umgehend an die Seite seines Freundes gepflügt. Ich glaube, sie diskutierten über die Lage in Nigeria, wo Sezessionisten die Anerkennung ihres unrechtmäßigen Staates anstrebten. Ade war der Meinung, unsere Fakultät sollte zu einem Streik zur Unterstützung unserer dortigen Kollegen aufrufen. Ich könnte mir denken, dass Ade, wie sein Name vermuten ließ, nigerianische Vorfahren hatte, wenngleich ich nicht weiß, ob vonseiten des Vaters oder der Mutter, ja nicht einmal aus welchem Teil des Landes. Die Energie, die die beiden gegeneinander investierten – gestikulierend und einander an Lautstärke überbietend, um sich einen argumentativen Vorteil zu verschaffen –, hätte ausgereicht, um die nationalen Streitkräfte Nigerias zu besiegen. Die Tänzer in der Ecke drehten die Musik lauter. Ich war mittlerweile erheblich nüchterner geworden. Ich wandte mich zu Saffia und bot ihr an, sie nach Hause zu begleiten.

				»Ich bin mit dem Auto hier«, sagte sie. »Ich könnte Sie absetzen, wenn Sie möchten.«

				Während wir zum Wagen gingen, begann es ernsthaft zu regnen. Ohne Wind stürzte das Wasser senkrecht aus dem Himmel. Saffia holte eine Plastikhaube aus ihrer Handtasche und verknotete sie unter dem Kinn. Der Regen lockte den Geruch des Erdreichs hervor und verlieh dem Jasminduft in der mitternächtlichen Luft eine besondere Frische, eine Erinnerung an unsere frühere Unterhaltung. Während wir gingen, sprach sie vom Universitätsgelände und von den vielen Pflanzenarten, die es beherbergte, manche sehr selten, andere eingeführt. Sie hatte daran mitgearbeitet, sie zu katalogisieren, Proben zu sammeln, die dann getrocknet und etikettiert wurden.

				Die Innenseite der Windschutzscheibe war von Kondenswasser und unserem Atem beschlagen, und die Scheibenwischer arbeiteten wie besessen. Jenseits des Tors hatten der Regen und die Dunkelheit die Menschen in ihre Häuser getrieben, die Öllampen der Straßenhändler gelöscht, Abfall und Passanten von den Straßen gefegt. Sie beugte sich beim Fahren vor, um durch die Windschutzscheibe etwas zu erkennen, als spähte sie in einen Brunnen. An einer Kreuzung übersahen wir fast eine Straßensperre, und vor uns tauchte die Gestalt eines in einen Plastikumhang gehüllten Soldaten auf. Eine Taschenlampe und ein Klopfen an der Scheibe. Saffia kurbelte ihr Fenster hinunter.

				»Ja, Sir. Tut mir leid!« Ich lehnte mich an Saffia vorbei vor, lächelte und berührte meine Hutkrempe. Ich nahm an, dass er in einer solchen Nacht keine Lust haben würde, sich mit uns abzugeben. Es kam nur darauf an, ihn auf die richtige Weise anzusprechen. Ich konnte von seinem Gesicht nichts erkennen, nur eine dunkle Gestalt hinter dem grellen Schein der Taschenlampe. Ich irrte mich. Gereizt, wie ich vermute, durch die Nässe und die ermüdende Beschaffenheit seines Dienstes, ließ er sich auf nichts ein. 

				Saffia reichte ihm ihre Papiere, und als er darin nichts fand, was ihn befriedigt hätte, wollte der Mann als Nächstes den Gepäckraum durchsuchen. Ich befahl Saffia zu bleiben, wo sie war, und stieg aus. Ich sagte dem Soldaten, dass ich seine Arbeit und die Gründlichkeit, mit der er sie verrichtete, bewunderte. Ich holte mein Päckchen Zigaretten heraus und bot ihm eine an, dazu noch eine Kleinigkeit, um sich etwas zu essen zu kaufen. Es ist einfach, wenn man weiß, wie – nicht schwieriger als die Verführung einer Frau, die verführt werden möchte. Schon bald waren wir wieder unterwegs.

				In den vorbeihuschenden Lichtern erhaschte ich immer wieder kurze Blicke auf Saffias Gesicht, das mit gerunzelter Stirn stur nach vorne gerichtet blieb. Nach einer Weile sprach sie.

				»Haben Sie ihm etwas gegeben?«

				»Nur ein paar Zigaretten.« Genau genommen den größten Teil des Päckchens.

				»Das hätten Sie nicht tun dürfen.«

				»Das war doch nichts.« Ich zuckte die Achseln. Ich dachte, sie bedankte sich bei mir.

				Minuten später ließ der Regen nach. An der Abzweigung, an der es in meine Richtung ging, fuhr sie an den Straßenrand.

				»Elias, nehmen Sie es mir nicht übel. Ich glaube, ich sollte jetzt wirklich nach Hause.«

				»Natürlich. Es regnet ja nicht mehr. Von hier aus gehe ich zu Fuß.«

				Ich stand da und schaute den Hecklichtern des Wagens nach, die auf der nassen Straße glitzerten, kleiner wurden und verschwanden. Ich fühlte mich beschwingt. Gleichzeitig hatte ich das Gefühl, irgendwie etwas Falsches getan zu haben. Ich zündete mir eine von den wenigen mir noch verbliebenen Zigaretten an. Und brach in Richtung Brücke und zu Hause auf.
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				Da gibt es Rasen, und dass Adrian zuletzt einen Rasen gesehen hat, ist ewig lange her. Sicher, die Bäume und das Blattwerk stehen üppig im Saft, die Hügel oberhalb der Stadt sind strotzend grün, aber der Boden ist rissig und die Erde roh. Adrian lechzt nach dem Gefühl von weichem Gras unter den Füßen, der Feuchtigkeit von Tau. Er würde am liebsten die Schuhe ausziehen und über den Rasen gehen, die Halme zwischen den Zehen spüren, die zunehmende Schwere und Feuchte seiner Hosenbeine. Es ist eine Illusion. Das Gras hier ist dornenartig und scharf. Da durchzugehen wäre wie auf glühenden Kohlen zu wandeln.

				Und es ist still. Zunächst durchdrang die abrupte, betäubende Stille alles. Jetzt, da er neben der Frau geht, wird er zum ersten Mal auf verschiedene Geräusche aufmerksam, Gemurmel und Gemurre, gedämpfte Geräusche. Er kann den Wind in den Palmkronen hören, die ihn an geblähte Spinnaker erinnern. Und er kann die See hören.

				Sie bleiben vor der Tür eines langen niedrigen Gebäudes stehen. »Okay. Bereit?«, fragt die Frau, die Ileana heißt und hier arbeitet. Adrian nickt. Sie drückt die Tür auf.

				Der Geruch schlägt ihm entgegen und gerinnt ihm im Rachen – Geruch nach Verwesung und Wildnis, der Geruch von Schlupfwinkeln und abgestandener Angst. Er beginnt, hastig und flach und durch den Mund zu atmen. Der Raum liegt im Halbdunkel. Bald kann er zwei Reihen von Betten und Matratzen ausmachen, auf denen jeweils eine Gestalt liegt oder sitzt. Ileana geht den Mittelgang entlang. Adrian folgt ihr, das nüchterne Geräusch seiner Schuhe auf dem Zementfußboden in den Ohren, und schaut nach links und rechts, registriert die befleckten Matratzen, die Spuren an den Wänden, Schatten derjenigen, die dort angelehnt saßen. Bei ihrem Näherkommen beginnen manche Patienten, sich zu regen. Vor einem hohen Eisenbett bleibt Ileana stehen, und Adrian ebenfalls. Auf dem Bett liegt ein Mann, den Kopf auf einem unbezogenen Kissen.

				»Hallo, John, wie geht es Ihnen?«

				Beim Klang ihrer Stimme wälzt sich der Mann herum, sodass er ihnen beiden zugewandt ist. »Mir geht es gut, Frau Doktor«, antwortet er und beginnt, sich langsam hochzustemmen. »Und wie geht es Ihnen?«

				»Bestens, danke, John. Ich habe heute jemand mitgebracht. Einen anderen Arzt, aus England. Er möchte sich über uns informieren.«

				Der Mann auf dem Bett dreht den Kopf, um Adrian anzusehen, während er sich gleichzeitig in eine sitzende Position bringt. Es ist ein unregelmäßiges kratzendes Geräusch von Metall auf Metall zu vernehmen. In der Stille des Krankensaals wirkt es beängstigend laut. Sobald er sich aufgerichtet hat, streckt der Mann die Hände aus, und es fängt wieder an, ein Geräusch wie von etwas sich Entrollendem. Aus irgendeinem Grund muss Adrian dabei an Schiffe denken. Er schaut auf die Hände des Mannes hinunter: die Handgelenke mit Lappen umwickelt, Metallmanschetten, die Hände zum Gruß aneinandergepresst. Das Geräusch verstummt abrupt und hinterlässt ein schwaches Klirren in der Luft, als der Mann auf dem Bett die volle Reichweite seiner Ketten erreicht.

				Mittwoch. Am Morgen war der Anruf von der Polizeiwache gekommen. Kaum angekommen, wurde Adrian von derselben Beamtin zum selben Raum geführt wie an dem Tag, als er den tauben Jungen untersucht hatte. Diesmal blieb sie in einiger Entfernung von der Tür stehen und erlaubte ihm, allein weiterzugehen. In dem Zimmer war ein augenscheinlich schlafender Mann, zusammengerollt, den Rücken zur Tür, die Hände zwischen den Knien.

				»Was tut er hier?«, fragte Adrian mit einem Blick über die Schulter die Frau.

				Sie zuckte die Achseln. »Die Angehörigen haben ihn hergebracht.«

				»War er gewalttätig?«

				»Haben die jedenfalls gesagt«, sagte sie in beleidigtem Ton. »Sie wollen ihn nicht bei sich haben. Sie sagen, sie haben Angst vor ihm. Dass er die Tür verbarrikadiert hat und auf jeden losgehen wollte, der hereinkam. Die machen sich Sorgen, dass er das ganze Haus kurz und klein haut.«

				»Aber was genau ist das Problem? Warum haben Sie mich gerufen?«

				Sie hatte sich nicht einmal die Mühe gemacht, ihn anzusehen, hatte ihn lediglich mit einem Blick gestreift aus leeren Augen, einem gelangweilten Gesicht. Sie tippte sich mit dem Finger an die Schläfe.

				Adrian klopfte an und trat ins Zimmer, wobei ihm der schnelle Rückzug der Polizistin nicht entging.

				Einmal drinnen, schloss er die Tür und blieb mit dem Rücken zu ihr stehen. Es war heftiges Atmen zu hören.

				»Hallo«, sagte er. Beim Klang seiner Stimme rückte die Gestalt auf der anderen Seite des Zimmers ein paar Fingerbreit näher zur Wand. Die Atmung wurde hastiger, ein Schwall von unverständlichen Worten.

				Adrian hielt inne, trat dann weiter vor und kündigte dabei alles, was er tat, an. »Ich hoffe, Sie haben nichts dagegen, wenn ich ein Stückchen näher komme. Ich möchte mit Ihnen reden. Ist das in Ordnung? Ich komme immer näher, bis Sie Stopp sagen.«

				Das Gebrabbel nahm mit jedem Schritt an Tonhöhe und Leidenschaft zu, aber der Mann schien nicht mehr zu versuchen, von ihm abzurücken. Einen knappen Meter von ihm entfernt ging Adrian in die Hocke, sodass er fast auf gleicher Höhe mit der Gestalt kauerte.

				»Mein Name ist Adrian. Ich bin Arzt. Wie heißen Sie?«

				Eine gewisse Reaktion, insofern die Laute leiser wurden.

				Adrian wartete.

				»Sie sind bestimmt hungrig. Sind Sie hungrig? Hätten Sie gern etwas zu essen?«

				Das Gemurmel beruhigte sich und verstummte, Stille, abgesehen vom Geräusch der Atemzüge. Die Gestalt spannte sich erst an und begann dann zu wippen, bis sie sich mit großer Anstrengung herumwarf und auf die andere Seite klatschte, wie ein Fisch. Vor Adrian lag ein junger Mann, an Händen und Füßen gefesselt.

				Die Polizisten wollten ihn loswerden. Adrian machte ihnen klar, dass die Beschaffung von Wasser und Essen das Erreichen dieses Wunschziels erheblich beschleunigen könnte. Auf eigene Kosten ließ er einen Brotfladen und eine kleine Plastiktüte Wasser samt Trinkhalm herbeischaffen. Kein einziger Polizeibeamter wollte sich dazu herablassen, den Botengang zu erledigen, also musste Adrian warten, bis ein hinlänglich unbedeutender Mensch – einer der allgegenwärtigen kleinen Jungen der Stadt – aufgetrieben worden war.

				Adrian erklärte sich bereit, den Gefangenen zur psychiatrischen Anstalt zu begleiten. Mithilfe zweier Beamter verfrachtete er den jungen Mann in ein Taxi und stützte ihn am Rücksitz ab. Mittlerweile hatte dieser seinen inkohärenten Diskurs wiederaufgenommen, als beklagte er sich über seine Behandlung, und zitterte heftig. Adrian glitt neben ihn auf die Sitzbank. Der junge Mann zuckte zusammen und schrumpfte weiter von ihm weg.

				»Alles okay«, sagte Adrian, indem er sich bückte und die Stricke löste, mit denen die Füße des jungen Mannes gefesselt waren.

				Unwillig und mürrisch verlangte der Taxifahrer den doppelten Fahrpreis. Der Polizist reagierte darauf mit einem Lachen, das bar jeder Heiterkeit war, und knallte mit der flachen Hand auf das Fahrzeugdach. Der Schlag ließ das ganze Wageninnere erdröhnen und versetzte den jungen Mann wieder in Erregung. Das Taxi fuhr los.

				Da er seinen Schutzbefohlenen nicht allein lassen wollte, wartete Adrian innerhalb des Anstaltsgeländes auf einer Holzbank. Neben ihm zog der junge Mann die Knie bis ans Kinn hoch und streifte sich das T-Shirt über das Gesicht. An einem offenen Fenster stand eine Frau mit nacktem Oberkörper und brüllte Unsichtbare an. Im Eingangsbereich schlenderten Leute herum, aber keiner machte den Eindruck einer Amtsperson. Zwei Männer unterhielten sich im zänkischen Ton alter Bekannter. Der eine hatte Adrian zu der Bank geführt, sich aber sonst nicht weiter um ihn gekümmert. Eine Hündin versuchte, sich durch das Tor auf das Anstaltsgelände zu schleichen.

				Adrian wusste nicht recht, was er tun sollte. Er wandte sich an einen der zwei Männer. Ja, ja, sagte der Mann lächelnd und hob eine Hand, Adrian möge warten. Adrian ließ sich wieder auf der Bank nieder. Die Temperatur war gestiegen, er fing allmählich an zu schwitzen. Ein Mann stand außerhalb des Tors, Nase und Ohren mit Papier verstopft, und schrie: »Reden Sie nicht so mit mir! Ich bin kein Patient mehr!« Neben Adrian wiegte sich der junge Mann hin und her.

				Nach einiger Zeit kam ein Mann in einem weißen kurzärmligen Hemd und weißer Hose um die Ecke. Ein Pfleger. Er rief der Frau am Fenster zu, sie möge ruhig sein. Prompt verschwand sie. Einer der Männer, die am Tor standen, winkte ihm mit einer weit ausholenden Geste zu, die Adrian gleich mit einschloss. Endlich stand Adrian auf.

				Der Pfleger ging voraus, ungerührt, mit metronomischem Schritt. Adrian blieb es überlassen, den jungen Mann zum Mitkommen zu bewegen. Sobald sie den Eingangsbereich verlassen hatten, setzte die Stille ein, die, in Verbindung mit der Art des Pflegers, den jungen Mann zu beruhigen schien, sodass seine Angst bloßer Verwirrung wich. Sie wurden in ein Zimmer geführt, das nichts enthielt außer einem Schreibtisch, einem Stuhl und einem Glasschrank, in dem mehrere Fachbücher standen. Der Pfleger holte von draußen einen weiteren Stuhl. Er deutete erst auf den jungen Mann, dann auf den Stuhl. Erstaunlicherweise gehorchte der junge Mann, mit linkischen Bewegungen, und saß hin und her schwankend da. Adrian fiel die außergewöhnliche Sauberkeit des Pflegers auf, die Gleichmäßigkeit seines Haars, seine wie polierte Haut. Die Kleidung blütenrein. Er sah ihm nach, wie er den Raum verließ und die Tür hinter sich schloss, alles ohne ein einziges Wort.

				Ein paar Minuten später, und die Tür öffnete sich wieder. Der Pfleger hielt sie für eine fahlhäutige Europäerin auf. »Danke, Salia«, sagte sie. Sie trug einen Kittel über einem Rock, bequeme Slipper, dunkelroten Lippenstift und war vom Geruch nach frischem Zigarettenrauch umgeben. Adrian verbarg seine Erleichterung darüber, eine andere weißhäutige Person zu sehen, indem er referierte, was er über den Patienten wusste.

				Die Frau stand da und hörte ihm zu, die Hände in der tiefen Bauchtasche ihres Kittels, und sah ihn von oben bis unten an. »Wer zum Teufel sind Sie?«, fragte sie.

				Gemeinsam schauten sie zu, wie zwei Wärter in blauen Kitteln unter der Aufsicht des untadeligen Pflegers, der, auf den Fußballen wippend, die Arme vor der Brust verschränkt, konsequent zwei Schritt Abstand hielt, den Patienten abführten. Er hat keine Angst vor dem Patienten, dachte Adrian, er hat Angst, sich schmutzig zu machen. Die Frau stellte sich als Ileana vor. Sie war die Nummer zwei hier, Psychologin.

				»Wir werden als Erstes auf Malaria untersuchen«, sagte Ileana. »Manchmal steckt wirklich nicht mehr dahinter. Wie Sie sicher wissen, kann die Krankheit Halluzinationen verursachen. Obwohl die Angehörigen für gewöhnlich die Symptome selbst erkennen. Dann checken wir den ganzen Rest, angefangen mit Drogenmissbrauch. Er scheint sich auf jeden Fall beruhigt zu haben, und wir können ihm etwas Haloperidol geben, damit er auch ruhig bleibt.«

				Da Adrian nichts anderes vorhatte, bat er, sich die Klinik ansehen zu dürfen. Ileana warf einen Blick auf ihre Uhr und führte ihn dann hinaus. »Die Anstalt hatte ziemliches Glück. Keines der Gebäude wurde zerstört. Ah, Dr. Attila!«

				Ihnen entgegen kam der leitende Psychiater, der gerade seine Visite beendet hatte. Adrian erinnerte sich an den Namen, von einem Bericht im International Journal of Social Psychiatry. Und obwohl er sich die Verfasser von Berichten oft auf eine unbestimmte, diffuse Weise, stets gleich und klischeehaft als dünne, farblose, näselnde Akademiker vorstellte, war er nicht imstande gewesen, sich von dem Mann, der gerade auf sie zukam, ein auch noch so ungefähres Bild zu machen. Attilas Name haftete etwas Ehrfurchtgebietendes an. Adrian sah einen breitbrüstigen Mann in einem kragenlosen Hemd, Hose und offenen Sandalen, der mit riesigen Händen nach links und rechts gestikulierte und von einem blau gekleideten Wärter und einer Anzahl weiterer Personen begleitet wurde, die Adrian aufgrund ihres Verhaltens für Patienten hielt.

				»Ich mache Sie bekannt«, sagte Ileana und stellte sich dem Psychiater in den Weg, der bis dahin keine besondere Absicht kundgetan hatte, seine Schritte zu verlangsamen. Als sie Adrian vorstellte, sah Attila ihn flüchtig an, reichte ihm aber nicht die Hand.

				Schließlich kratzte er sich am Ohr und sagte: »Wie auch immer wir Ihnen helfen können, Sie sind uns höchst willkommen.«

				»Danke.«

				»Sagen Sie nur Salia Bescheid.«

				»Salia?«

				»Unserem Oberpfleger.«

				Adrian dankte ihm noch einmal. Dann fügte er hinzu, dass er warten würde, bis er sich umgesehen habe. Er wolle sich über das Behandlungsangebot informieren: ergotherapeutisch, psychotherapeutisch, was Freizeitangebote betraf. Vielleicht könnte er mit allen Mitarbeitern sprechen? Er würde sich freuen, wenn er wiederkommen könnte. Und die Sozialarbeiter natürlich. Während er redete, fragte sich Adrian, warum er nicht schon früher daran gedacht hatte hierherzukommen.

				»Natürlich. Ileana kann das alles regeln. Wenn Sie sonst noch etwas möchten, fragen Sie einfach.«

				Trotz der Großzügigkeit seiner Worte strahlte der Mann etwas leicht Aggressives aus – durch seine Haltung vielleicht, den breiten Rumpf, der sich kein einziges Mal in Adrians Richtung neigte. Er winkte mit seiner riesigen Hand, hatte sich schon wieder in Bewegung gesetzt. Adrian hätte sich über die Gelegenheit gefreut, das Gespräch fortzusetzen, wenngleich vielleicht nicht ganz so öffentlich. All diese Leute, die mithörten, selbst die Patienten, als gehörten sie dazu. Es störte ihn, das völlige Fehlen von Privatsphäre.

				Sie gingen weiter. »Tut mir leid wegen eben«, sagte Ileana. »Er ist manchmal so. Wir fangen mit Station drei an.« Sie fischte ein Päckchen London aus der Tasche ihres Kittels, hielt es Adrian hin, der den Kopf schüttelte. Sie steckte sich eine an und ging qualmend weiter. »Wie ich vorhin sagte, haben meines Wissens die meisten Insassen überlebt. Es gibt kein Land auf der Welt – egal ob arm oder reich –, wo der Irrsinn den Menschen keine Angst machen würde. Nennen wir es Angst. Obwohl eine ganze Portion Respekt dabei ist. Nach Einnahme der Stadt haben die Rebellen sie hier in Ruhe gelassen. Attila hat die ganze Zeit die Leitung behalten. Sie haben alles geplündert und den Leuten die Häuser über dem Kopf angezündet, haben Hunderte bei lebendigem Leib verbrannt. Die ärmsten Leute natürlich. Grundsätzlich. Haben sie gezwungen, in die Stadt zu marschieren, als menschlicher Schutzschild für die Kämpfenden zu dienen. Auf jeder Seite fanden Gräueltaten statt. Als die Lage sogar noch schlimmer wurde, besonders während der Besatzung, versteckten sich also viele hinter diesen Mauern, indem sie vorgaben, verrückt zu sein. Poetisch, finden Sie nicht? Schließlich heißt eine Klapsmühle in Ihrer Sprache ja asylum. Es waren auch ein paar Blauhelme hier drin.«

				»In den Berichten habe ich nichts davon gelesen.«

				»Nein, tja …«

				»Und Sie? Ich meine, wie lange sind Sie schon hier? Zu welcher Organisation gehören Sie?«

				Sie sah ihn an, warf ihre Zigarette hin, wollte sie mit der Schuhspitze austreten, verfehlte sie aber, als die Zigarette über eine leichte Neigung davonrollte. Sie machte sich nicht die Mühe, sie zu verfolgen. Ebenso wenig, seine Frage zu beantworten. Sie hatten die grau gestrichene Tür eines langen, niedrigen scheunenartigen Gebäudes erreicht. Sie hielt kurz inne, die Hand auf der Klinke.

				»Okay. Bereit?«, sagte sie.

				Adrian nickte.

				Doch er ist nicht bereit. Nicht für das. Es gelingt ihm noch nicht, das alles zu verstehen, aber das kommt schon noch. Attilas Verhalten. Das Schweigen, das über der ganzen Anstalt lastet. Sie stellen die Patienten ruhig. Mit Sedativa und mit Ketten. Der Mann vor ihm hält die Hände ausgestreckt und umeinander geschlossen; das ist eine hier übliche Art, Hallo zu sagen, die Abbreviatur eines richtigen Handschlags. Bei dem ans Bett geketteten Mann erinnert die Geste täuschend an ein Gebet.

				»Sagen Sie dem Doktor, warum Sie hier sind«, sagt Ileana.

				»Ich hab meinen Vater geschnitten. Mein Vater hat mich hergebracht.«

				»Warum haben Sie Ihren Vater geschnitten?«

				»Er saß auf der Veranda. Das war eines Nachts. Eine böse Nacht. Ich hatte Angst. Ich hab ihn nicht geschnitten.«

				»Warum sagen Sie dann, dass Sie es getan haben?«

				»Ich hab die Wunde gesehen.«

				Später, als sie die Station verlassen, fragt Adrian: »Wie lautet die Diagnose?«

				»Psychose. Durch Drogen induziert.«

				»Und die Droge der Wahl?«

				»Meistens Cannabis. Das ist mehr oder weniger alles, was sich die Leute hier leisten könnten. Es gibt ein bisschen Heroin. Brown brown nennen die das hier. Aber es ist natürlich erheblich teurer, und es muss eingeführt werden. Bei den meisten auf dieser Station ist es die gleiche Geschichte.«

				»Alle Cannabis?«

				»Ja«, erwidert sie und sieht ihm in die Augen, als sie das Wort ausspricht. Und dann: »Er wurde vom Militärkrankenhaus hierher überführt, nachdem Attila interveniert hat. ›Im Einsatz verwundet.‹ Ich glaube, der Vater hat Attila um Hilfe gebeten.«

				»Er war also im Gefecht?«

				»Ich glaube, weiß aber nichts Genaues. Da müssten Sie schon Dr. Attila fragen. John ist seit fast zehn Jahren immer wieder mal hier. Der Krieg begann ’91, und ich weiß nicht genau, wann er entlassen wurde. Mit den Drogen hat er mit Sicherheit beim Militär angefangen. Das wurde bei Rekruten ausdrücklich gefördert. ›Moralheber‹ nannten die das. Für Dr. Attila ist er einwandfrei ein Kriegsopfer.«

				»Und seine Lösung besteht jetzt also darin, den Mann angekettet zu halten.«

				Sie schaut ihn einen Moment lang schweigend an, senkt das Kinn und sieht zu Boden.

				»Sie haben anscheinend was fallen lassen«, sagt sie und deutet mit dem Finger auf den Boden.

				Sein Blick wandert zu der Stelle. Er kann nichts sehen.

				»Wo?«

				»Genau da.« Sie zeigt.

				Adrian sieht nichts außer einer Linoleumfläche, wellig und rissig. Er runzelt die Stirn. »Was ist es?«

				»Och, so um die zwei Millionen Dollar, glaube ich.«

				»Ich verstehe nicht.«

				»Was es kosten würde, ein angemessenes Sicherheitssystem einzurichten: Infrastruktur, Personal, Ausbildung.«

				Sie sind wieder draußen. Ileana greift in die Tasche nach Zigaretten und Feuerzeug. Sie wendet sich ab, eine Rauchfahne hinter sich herziehend.

				»Tut mir leid. Ich möchte nur etwas über die Behandlungsmethoden erfahren.«

				»Wir haben eine Methode«, sagt sie. »Wir nennen sie Kalter Entzug.«

				Ileana marschiert und raucht. Unsicher, wie er reagieren soll, geht Adrian neben ihr her und wartet darauf, dass sie noch etwas sagt, begreift, dass sie nicht die Absicht dazu hat.

				»Warum hat dann Dr. Attila gesagt …?«

				»Genau«, sagt sie, lacht kurz und lächelt ihm freudlos zu. »Jetzt fällt der Groschen. Sie hätten am Anfang hier sein müssen. Aber natürlich waren Sie’s nicht. Keiner war da. Ihr kreuzt alle erst auf, wenn’s vorbei ist. Scheiße!« Und wirft den Stummel in ein Blumenbeet.

				An ihrem Büro angelangt, schließt Ileana die Tür mit einem Schlüssel auf, den sie aus der Tasche ihres Kittels fischt, durchquert das Zimmer und stöpselt einen Wasserkocher ein.

				»In den Achtzigerjahren wurde das Land in Grund und Boden gewirtschaftet. Damals arbeitete Attila schon hier. Allein. Er studierte im Ausland und kehrte anschließend wieder zurück. Bis dahin hatte, glaube ich, ein Brite die Leitung, aber nach und nach zogen die Ausländer ab und wurden durch Afrikaner ersetzt. Er muss damals ziemlich jung für einen so verantwortungsvollen Posten gewesen sein. Zu der Zeit dürfte der Patientenbestand, den er behandelte, weitgehend so sortiert gewesen sein wie überall auch: Schizophrene, Psychotiker, Depressive. Das übliche Angebot an Knallköpfen. Dann, an einem bestimmten Punkt, begann sich das zu ändern.« 

				Ileana brüht Tee in einer kleinen versilberten Kanne auf. Lipton Yellow Label, muss eine Ewigkeit ziehen, und selbst dann erreicht der Tee nicht mehr als einen blassen Goldton.

				»In den frühen Achtzigern gab es einen Zustrom von Neuzugängen; Attila bemerkte es als Erster. Er war derjenige, der sie aufnahm. Es waren größtenteils junge Männer, zwischen sechzehn, siebzehn und Anfang zwanzig. Sie kamen aus der Stadt, aber auch aus den Provinzen, entweder ohne Angehörige oder von ihren Angehörigen aus dem Haus geworfen. Alle mit drogenbedingten Störungen. Binnen weniger Jahre hatte sich die Zusammensetzung des Patientenbestands umgekehrt. Diejenigen, die bis dahin nicht mehr als ein Zehntel ausgemacht hatten, waren jetzt die überwältigende Mehrheit.«

				Sie unterbricht sich, um den Tee umzurühren und dann einzuschenken, reicht Adrian eine Tasse. In dem Raum gibt es keine Klimaanlage, ebenso wenig einen Kühlschrank. Die Fenster sind alle geschlossen. Was er jetzt wirklich gern hätte, wäre ein Glas kaltes Wasser, aber er nimmt den Tee klaglos an. Er möchte den schlechten Anfang, den er mit Ileana gehabt zu haben scheint, ausbügeln.

				»Er hat an die Regierung, an die Zeitungen geschrieben. Irgendetwas braute sich zusammen. Natürlich nahm ihn keiner ernst. Die Minister lachten und sagten, er sei genauso bekloppt wie seine Patienten. Aber er ging weiter, bis zur WHO. Die Regierung wurde allmählich ärgerlich auf ihn. Arschlöcher. Er versuchte, sie zu warnen. Und dann in den Neunzigern. Krawumm!« Sie wirft beide Hände theatralisch in die Höhe. »Hunderte, Tausende von jungen Männern, zugedröhnt und sehr, sehr wütend. Kein Job. Keine Familie. Keine Zukunft. Nichts zu verlieren. Was sich die ganze Zeit zusammengebraut hatte, war mit einem Schlag da.«

				In der folgenden Stille nippt Adrian an seinem Tee. Ileana holt von einem Aktenschrank eine Blechdose herunter und bietet ihm eine Auswahlmischung Kekse an. Er nimmt sich einen mit Marmelade in der Mitte, die Sorte, die er als Kind geliebt, denen er das klebrig künstliche Herz herausgeleckt hatte. So einen hat er seit Jahren nicht mehr gegessen. Ileana öffnet ein Fenster, und ein schwacher Anflug von Brise erreicht ihn. An der Wand hinter ihrem Schreibtisch hängt ein Schild mit der Aufschrift: »An manchen Tagen lohnt es sich einfach nicht, aus der Haut zu fahren.« Das Gespräch kommt wieder in Gang und schweift zu anderen Themen ab. Er fragt, wo sie studiert hat, um herauszufinden, aus welcher Ecke Osteuropas sie genau stammt.

				»Tel Aviv.«

				»Aha.«

				Sie lächelt zum ersten Mal, in dem Wissen, dass sie ihn verwirrt hat. »Angefangen habe ich in Bukarest.«

				Auf dem Weg zurück zum Eingangstor passieren sie ein Gebäude, das kleiner als die anderen ist und ein bisschen abseits steht. Draußen ist eine Wäscheleine ausgespannt, an der mehrere lappas hängen, Bahnen von bedrucktem Stoff, schlapp vor Alter und Abnutzung. Auf der Rückseite des Hauses steht eine Frau, über eine Feuerstelle gebeugt. Die Frauenunterkünfte.

				»Können wir da mal reinschauen?«, fragt Adrian.

				»Wüsste nicht, was dagegen spräche.« Ileana zuckt die Achseln, wirft ihre zur Hälfte gerauchte Zigarette auf den Boden und geht voran, um Adrian der Wärterin an der Tür vorzustellen.

				Drinnen gibt es weniger Betten und somit mehr Platz als in der Männerstation. Der ranzige Geruch ist weniger gegenwärtig, vielleicht weil die Fenster offen stehen. Keine einzige Patientin ist gefesselt. Manche sitzen oder liegen auf ihren Betten, am hinteren Ende des Raums faltet eine Frau gerade Kleidungsstücke zusammen, direkt bei der Tür sitzt eine andere mit gekreuzten Beinen auf ihrem Bett. Sie schaut zu Adrian auf und lächelt unvermittelt und herzlich; ein Auge ist milchig trüb, ihre Hand zupft an den Bettlaken, während sie Unsinn brabbelt. Es sind größtenteils Schizophrene, erklärt Ileana, außerdem ein paar Persönlichkeitsstörungen. Gewalttätig sind nur wenige, aber man muss sie schon beobachten.

				»Wenn’s um Frauen geht, versuchen die Angehörigen sie in der Regel zu Hause zu behalten, lassen sie eher von einheimischen Heilern oder Gottesmännern behandeln.«

				»Nützen sie was? Die einheimischen Methoden?«, fragt er.

				»Es ist einfach das Prinzip der therapeutischen Gemeinschaft, nur mit einem anderen Namen«, erwidert sie.

				Die Wärterin, die ihnen seit Betreten des Raums auf Schritt und Tritt gefolgt ist, sagt etwas zu Ileana, die sofort stehen bleibt und Adrian mit erhobener Hand bedeutet, dass er warten soll. Sie geht ein paar Schritte auf eine Frau zu, die sie, düster und reglos, eine Haarbürste in der Hand, von jenseits eines Bettes aus anschaut. Ileana spricht kurz zu ihr und wendet sich zu Adrian.

				»Diese hier kann nicht gut mit Männern. Offenbar gab es hier neulich etwas Ärger mit ihr. Ich war nicht informiert. Wenn Sie genug gesehen haben, könnten wir eigentlich gehen.«

				»Klar.«

				Ileana erteilt der Wärterin Instruktionen bezüglich der Medikation der Patientin. Adrian wartet und sieht sich dabei um. Auf einem der Betten liegt eine Frau auf der Seite, zusammengerollt, die Hände unter dem Kinn, die Augen offen und ins Leere starrend. Er macht einen Schritt nach vorn und mustert sie, tritt aber nicht näher – nicht so sehr um seine eigene Sicherheit besorgt als darum, Ileanas Autorität zu untergraben.

				Als Ileana wieder zu ihm stößt, fragt er: »Was wissen Sie über diese Frau?« Es ist sie, da ist er sich sicher, die Frau, die zu ihm ins Krankenhaus gekommen war und die später auf der Straße an ihn herangetreten ist. Sie war dann geflohen und nie zurückgekommen.

				Ileana legt den Kopf schief und mustert das Gesicht der Frau. »Ich hab sie noch nie gesehen, da bin ich mir ziemlich sicher. Es ist vor allem Attila, der sich um die Frauenstation kümmert.« Sie wendet sich an die Wärterin, spricht mit ihr im örtlichen Dialekt.

				»Sie wurde vor zwei Tagen aufgenommen.« Sie dolmetscht stockend, konzentriert sich hauptsächlich darauf, der Frau zuzuhören. »Jemand hat sie hergebracht. Sie ist sich nicht sicher, wer es war, aber jedenfalls kein Angehöriger. Jemand von der Straße. Sie ist anscheinend verwirrt.« Eine Pause. »Das ist alles.« Sie will schon weitergehen, als die Wärterin wieder spricht, etwas sagt, was Ileana veranlasst, die Augenbrauen zu heben und einen leicht überraschten Grunzlaut von sich zu geben. »Etwa alle paar Monate. Sie taucht alle paar Monate hier auf. Ist offenbar Stammgast.«

				Durch die offene Bürotür kann Adrian Attila über seinen Schreibtisch gebeugt sitzen sehen. Glücklicherweise ist er allein. Adrian klopft leise an. Er ist plötzlich nervös: die Erinnerung an das vorherige Verhalten des Mannes und jetzt außerdem die Möglichkeit, abgewiesen zu werden. Der Mann hat schließlich keinen Grund, Ja zu sagen, außer aus Höflichkeit einem Berufskollegen gegenüber. Adrians Krümel von Hoffnung stützt sich darauf, dass Attila es so sehen könnte. Beim zweiten Klopfen winkt ihn Attila herein, ohne aufzuschauen, und zeigt auf einen freien Stuhl. Adrian gehorcht. Attila zeichnet das vor ihm liegende Dokument ab und steht auf, das Blatt in der Hand.

				»Einen Moment«, sagt er zu Adrian. »Salia!«

				Einen Augenblick später gleitet der Pfleger ins Bild, und Attila reicht ihm das Blatt, gibt ihm dazu irgendwelche Anweisungen. Er kommt zurück, setzt sich an den Schreibtisch und betrachtet Adrian ohne eine erkennbare Spur von Wärme.

				»Was kann ich für Sie tun?«

				Plötzlich ist sich Adrian unschlüssig, ob er sich überhaupt nach der Frau erkundigen soll, aber irgendetwas muss er jetzt sagen.

				»Danke, dass Sie mir erlaubt haben, mich umzusehen.«

				»War mir ein Vergnügen«, erwidert Attila und neigt den Kopf, ohne zu lächeln, als meine er das nicht im Geringsten so. Er lehnt sich zurück, die Hände flach auf dem Schreibtisch, und wartet.

				»Es gibt da eine Patientin.« Adrian kommt direkt zum Thema. »Sie wurde vor ein paar Tagen aufgenommen. Wie es hieß, nicht zum ersten Mal.« Er beschreibt die Frau, die er gerade gesehen hat. Attila nickt einmal, ja, er weiß, von welcher Patientin die Rede ist. Adrian fährt fort, erzählt Attila, dieselbe Frau habe ihn im Krankenhaus aufgesucht. Er entscheidet sich spontan, nichts von der Begegnung auf der Straße zu sagen. Der Psychiater hört ausdruckslos und ohne jeden Kommentar zu, bis Adrian fertig ist.

				»Und wie könnte ich Ihnen nun behilflich sein?«

				Adrian atmet tief ein. »Ich würde Sie gern um Erlaubnis bitten, die Frau zu untersuchen, wenn ich darf.«

				»Gar keine Frage.«

				So einfach war das. Adrian wird bewusst, dass er die Luft angehalten hat, und atmet aus, verwundert darüber, dass er sich gestattet hat, so angespannt zu werden.

				»Kommen Sie wieder, wann immer es Ihnen passt. Ich werde Salia informieren. Sie bekommen dann Einsicht in ihre Patientenakte.«

				»Danke. Vielen herzlichen Dank.«

				»Stets zu Ihren Diensten«, sagt Attila und richtet einen unergründlichen Blick auf Adrian.

				Das genügt Adrian, und er steht auf. Als er die Tür erreicht, hat Attila seine Aufmerksamkeit bereits wieder den Papieren auf seinem Schreibtisch zugewandt.

				Zum zweiten Mal am selben Tag und mit Ileanas Hilfe gelingt es Adrian, ein Taxi für sich allein zu bekommen. Trotz der Hitze und der Lautsprecher, die direkt hinter seinem Kopf Rapmusik von sich geben, schwelgt er im Genuss der gesamten Breite der mit Kunststoff bezogenen Rückbank.

				Zum ersten Mal seit seiner Ankunft verspürt er ein bescheidenes Triumphgefühl.

				An einer T-Kreuzung neben einer Autowerkstatt wedelt ein Verkehrspolizist mit den Armen, lässt sie wie Windmühlenflügel kreisen. Es scheint bei jungen Rekruten Sitte zu sein, einen individuellen Stil zu entwickeln, so etwas wie eine semaphorische Signatur. Auf drei Seiten stoppt und startet der Verkehr ohne jedes System. Wie nicht anders zu erwarten, kommt es zu einem Zusammenstoß, nur Blechschaden, aber es entsteht ein Chaos, als die zwei Fahrer aussteigen und Schaulustige, darunter auch der Verkehrspolizist, einen Auflauf bilden.

				Adrians Fahrer schnaubt ärgerlich durch die Nase, dreht die Musik lauter, umfährt das Durcheinander, weicht den Autos und Menschen aus und biegt in eine Straße ein, die Adrian noch nie zuvor gesehen hat. Plötzlich ist die Fahrbahn vor ihnen frei. Adrian kurbelt das Fenster herunter und lässt die Luft herein, salzig und morastig. Zwischen den Bremsschwellen beschleunigt der Fahrer. Die Häuser enden. Nur noch ausgedehntes Buschland, das Meer und eine Brücke, die sich vor ihnen in die Ferne hinzieht. Als sie sie überqueren, sieht Adrian zur Linken einen Meeresarm, der zu offenem Sumpfland führt. Zur Rechten den Horizont, einen schnurgeraden blaugrauen Strich. Seine Gedanken kehren von der psychiatrischen Anstalt zurück.

				Die Brücke; er setzt sich auf und sieht sich jetzt richtig um. Dort drüben, die Halbinsel. Und das ist die Brücke, die Elias Cole beschrieben hat. Genau so, wie er sie beschrieben hat, da ist sich Adrian sicher.

				Julius’ Brücke.
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				Kai macht das gern. Ist eine gute Übung für die Finger, wie Tonleiternspielen für einen Pianisten. Und Kindern macht es Spaß. Er hält den Streifen Orangenschale, die ganze zusammenhängende Haut der Frucht, in die Höhe, sodass sie zu einer natürlichen Helix auseinanderfällt, und reicht sie dem Mädchen, das dicht neben ihm auf der Bank sitzt. Er steckt sich einen Schnitz der Frucht in den Mund, gibt den nächsten einem der Kinder und verteilt so die Schnitze, bis die Orange alle ist. Das letzte Stück gibt er dem Mädchen, das neben ihm sitzt. Als er aufsteht, steht sie gleichzeitig mit ihm auf. Als er losgeht, folgt sie ihm wie ein Schatten, einen Schritt hinter ihm. Bums, scharr, ihr Bambusgehgestell vor sich herschiebend. Er dreht sich um und geht in die Hocke, schiebt einen Finger versuchsweise zwischen ihr Bein und den Gips.

				»Gut?«

				Ein Nicken. 

				Er geht durch die Kinderstation, die noch immer mit den Überresten der Weihnachtsdekoration geschmückt ist, Rauschgold und bunten Luftschlangen. Diesmal hatte es Geschenke gegeben, gespendet von einer westlichen Wohltätigkeitsorganisation, die gleich einen Fotografen mitgeschickt hatte, damit er das Ereignis festhielt. Die Kinder saßen mit ausdruckslosen Mienen da und klammerten sich an die Geschenke, die auf ihren Knien lagen. Der Fotograf, ein Deutscher mittleren Alters, hatte versucht, sie dazu zu bringen, ihre Geschenke auszupacken. Die Kinder hatten seinem Zureden weinerlich widerstanden. Endlich hatte er einem Fünfjährigen sein Geschenk abgenommen – aus den Armen gerissen – und angefangen, das Papier herunterzufetzen. Die Verzweiflung des Kindes hatte einen neuen Pegel erreicht, um plötzlich zu verstummen, als der Mann ein kleines Holzhaus aus der Schachtel herausholte. Augenblicke später war der Raum vom Geräusch zerreißenden Papiers, wühlender Finger erfüllt. Zufrieden knipste der Fotograf minutenlang. In einem weißen Kittel und mit einem Stethoskop, beides selten getragen, stand Kai lächelnd da und applaudierte zusammen mit dem übrigen Personal.

				Ein Paket enthielt eine Plastikpistole. Zwischen zwei Jungen fing eine Rauferei an. Der eine, sogar der kleinere, schaffte es, dem anderen die Pistole aus der Hand zu ringen, zwang seinen Kameraden, sich hinzuknien, Hände hinter dem Kopf, und schoss ihm ins Genick. Der Rhythmus des Applauses zerbröckelte. Mrs Mara trat vor und nahm die Waffe an sich, gab dem Kind ein anderes Spielzeug und stellte sich, die Pistole hinter dem Rücken, wieder in die Reihe.

				Vor der Schwingtür der Ambulanz sitzt ein Junge, langgliedrig und matt, in einer Schubkarre. Sein – vom Knie abwärts stark deformiertes und bandagiertes – linkes Bein liegt vor ihm aufgestützt. Der Onkel des Jungen wedelt die Fliegen vom Bein fort. Selbst über die Entfernung erreicht Kai der süßliche Verwesungsgeruch, wie von faulenden Blumen. Die Amputation war für den Abend angesetzt. Er bleibt kurz vor den beiden stehen, fragt den Onkel, wer Blut für die Operation spenden wird. Der Mann tippt sich auf die Brust. Der Junge, fiebrig schön, mit quer über das Gesicht gemeißelten Wangenknochen und riesigen Augen mit schweren Lidern, starrt ins Leere, verträumt und sorgenvoll. Er sieht aus wie aus einer anderen Welt. Es verwundert Kai, dass der – zumeist hässliche – Tod bisweilen in solch schöner Gestalt auftreten kann.

				Diagnose: Sarkom. Fortgeschritten. Therapievorschlag, hatte Kai in das Aufnahmeformular geschrieben, chirurgisch. Oberschenkelamputation links. Grund: Humanitär.

				Im Vorzimmer des Operationssaals zieht er sich um, wirft das gebrauchte Grünzeug in den Wäscheeimer, kickt die Flipflops von den Füßen und schlüpft in ein Paar Gummi-Clogs. Manche der ausländischen Gastchirurgen haben eigene Clogs, mit schwarzen Filzstiftinitialen auf der Spitze gekennzeichnet. Kai ist mit einem der Paare aus dem Gemeinschaftsbestand vollauf zufrieden; schon die sind ein Luxus.

				Er holt eine Kappe aus dem Regal und setzt sich auf die Bank, krümmt und streckt die Finger. Manchmal bleibt er minutenlang im Umkleidezimmer und öffnet sich, damit sich der Zustand einstellt. Einmal hat er etwas über Künstler gelesen, schöpferische und darstellende, und ihre Beziehung zu ihrer Arbeit, und hat sich in der Beschreibung wiedererkannt. Ein Schriftsteller hatte gemeint, dass es nicht so sehr darum gehe, darauf zu warten, dass die Muse zu einem herabsteigt, als vielmehr sich zu öffnen, um sie empfangen zu können. Kai weiß, dass wenn die Geräusche um ihn herum abzuebben beginnen, wenn der Außenrand seines Bewusstseins sich zusammenzieht und der Horizont näher rückt, er bereit ist anzufangen. In diesem Zustand hatte er gelernt, unter fast beliebigen Bedingungen zu arbeiten. Wie er es monatelang bei flackernder Beleuchtung getan hatte, einen brüllenden Generator in der Ecke des OP-Zimmers, und jedes Mal, wenn die Maschine verreckte und jemand losgeschickt wurde, damit er sie wieder ins Leben kitzelte, die Instrumente in der Luft, regungslos verharrend, wie ein Dirigent vor Beginn einer Ouvertüre. Wie er es getan hatte, als keine Anästhesisten verfügbar waren, als die Patienten an den Tisch geschnallt wurden und ein zusammengerolltes Laken zum Beißen zwischen die Zähne geschoben bekamen. Kai vergaß sich selbst inmitten ihrer Schreie, bekam es nicht mit, wann und ob überhaupt sie endlich das Bewusstsein verloren. Hatte sich bei alldem mit jedem verfügbaren Instrument beholfen, selbst mit Küchenutensilien.

				Während der Notoperationen treibt ihn das Adrenalin in das Labyrinth, er hetzt die Gänge entlang, nach links und nach rechts, vertraut darauf, dass seine Urteilskraft ihn davor bewahren wird, in Sackgassen zu geraten und falsch abzubiegen, ständig auf der Suche nach einem noch so schwachen Licht. Mittlerweile hat das Krankenhaus Geld, zumindest ein bisschen. Die Gebäude sind renoviert worden, es gibt Ärzte aus Übersee, die hier ein Freisemester verbringen.

				Heute ein Brief von Tejani. Kai zieht ihn aus der Gesäßtasche heraus und streicht ihn auf dem Knie glatt. Selbst im Computerzeitalter halten sie an dieser archaischen Form der Korrespondenz fest. Tejani hat, wie er vermutet, einen Computer zu Hause. Aber für ihn würde es einen Marsch in die Stadt bedeuten, zu einem Internetcafé, langes Warten auf die Verbindung, das umständliche Tippen seines Textes – seine Finger haben auf Tasten nie die Geschicklichkeit erreicht, die sie mit chirurgischen Instrumenten besitzen –, nur um ihn zu verlieren, wenn der Server abstürzt oder der Strom ausfällt. Das blaue Aerogramm trägt ein rund zwei Wochen zurückliegendes Datum. Der Postdienst ist unzuverlässig, trotzdem scheint es ihnen beiden so am liebsten zu sein.

				Die Anästhesistin steckt den Kopf durch die Tür.

				»Wir wären so weit.«

				»Ich komme.« Kai legt den Brief auf seine Kleider, schließt den Spind und folgt ihr hinaus.

				Als Erstes arbeiten sie jeden Tag die angesetzten OPs ab, dann vielleicht eine Elektiv-OP und anschließend alles, was an Notfällen eingegangen ist. Sich zu beschäftigen ist die einzige Methode, die er kennt, alles unter Kontrolle zu halten. Wenn er nicht operiert, arbeitet er seine Berichte gewissenhaft auf und trinkt Kaffee oder hilft freiwillig im zweiten OP-Saal mit, wo oft ein Chirurg allein arbeitet. Zu anderen Gelegenheiten schreibt er an Tejani, detaillierte Schilderungen der Eingriffe, die er vorgenommen hat. Im Krankenhaus hat er wenige Freunde. Die afrikanischen Mitarbeiter, zu denen fast sämtliche Pflegekräfte, aber nur wenige Ärzte gehören, haben alle Frau und Kinder. Die westlichen Mitarbeiter leben und verkehren in ihren eigenen Cliquen, die sich meist nach der jeweiligen Muttersprache zusammenfinden, gelegentlich auch nach Alter oder Ethnie. In der Regel bleiben sie nur ein paar Monate, und während dieser Zeit bemüht sich Kai, alles an Wissen aufzuschnappen, was er ihnen nur entlocken kann: von dem schottischen Schmerzexperten, der vorführte, dass Patienten Phantomschmerzen in Gliedmaßen spürten, die sie gar nicht mehr besaßen, den plastischen Chirurgen, die in Viererteams ankamen und zwei Wochen lang rund um die Uhr arbeiteten, dem Augenchirurgen, der zwischen den Krankenhäusern der Stadt und des Landesinneren rotierte und Staroperationen bei laufender Stoppuhr durchführte und, um seine Patienten zu beruhigen, gern witzelte, er könne sogar mit geschlossenen Augen operieren.

				Und wenn Kai schließlich den Tag nicht noch mehr in die Länge ziehen kann, geht er am Aufenthaltsraum vorbei, in dem sich die Ärzte am Ende des Nachmittags einfinden, und macht sich auf den Weg zur leeren Wohnung, von deren Existenz nur wenige wissen. Dort liegt er dann auf dem Sofa, graut sich vor dem Schlaf, sieht immer wieder auf die Leuchtziffern seiner Armbanduhr und zählt die Stunden der Dunkelheit ab. Wenn der Schlaf einmal kommt, kommt er in Schwärmen, begleitet von einem Ansturm von Bildern oder – manchmal lang anhaltenden – Träumen. Oft wacht er schweißgebadet auf. Am Morgen stellt er sich unter die Dusche und wartet, bis er sich wiederhergestellt fühlt, dann macht er sich erneut an die Arbeit.

				Im OP-Saal könnte es sofort losgehen, wäre die Fliege nicht. Mal schwebt sie über den Leuchten, mal sitzt sie auf dem Fensterrahmen. Eine Schwester mit Mundschutz schlägt mit einem Tuch nach ihr. Irgendein Witzbold hat an die Tür des OPs ein Schild angebracht: Fliegenverbotszone. Kai wartet, während man sich bemüht, das Insekt zu entfernen. In den Regalen stapeln sich Flaschen von Kochsalzlösung, Packungen von Verbandwatte, Kathetern, Infusionsschläuchen, geflochtener Seide, Nadeln, Kunststofffäden und Latexhandschuhen. Unvorstellbar noch vor ein paar Jahren. Er denkt an Tejani.

				Einmal, als Studenten, fuhren sie zu einer Stadt im Landesinneren, um einen Arzt zu besuchen, der das Lassafieber erforschte. Der Mann und seine Arbeit hatten in der Studentenschaft mythischen Status erlangt. Weit verbreitet war das Fieber nur in ländlichen Gebieten Westafrikas. Daher hatte bislang keine Arzneimittelfirma Interesse gezeigt, ein Projekt zur Entwicklung eines Heilmittels zu finanzieren – und das, obwohl das von Rattenharn übertragene Virus bereits 1969 identifiziert worden war. Die Krankheit begann mit Kopfschmerzen und endete mit Blutungen aus allen Körperöffnungen und dem Tod. Manche behaupteten, der Arzt sei eine Kapazität von Weltruf, andere, dass er gar nicht existiere. Sie waren eines Samstagmorgens dort hinaufgetrampt, Tejani und Kai, angetrieben vom Impuls einer nächtlichen Saufsitzung und einer Wette unter Freunden. Keiner der beiden war in den letzten paar Jahren außerhalb der Stadt unterwegs gewesen, und keiner der beiden wusste, ob der andere es ernst meinte. Die Straßen waren in einem haarsträubenden Zustand, nervöse Lastwagenfahrer bestanden mittlerweile darauf, ausschließlich im Konvoi zu fahren. Sie kamen nach Einbruch der Dunkelheit an. Als sie in der Stadt nach einer Bar suchten, um ihren Kater zu beschwichtigen, war die Erregung bereits abgestumpft, waren sie mit ihren Gedanken schon bei der Rückfahrt und den Montagsvorlesungen. Zwei Soldaten, die aus der Schwärze traten, verlangten, ihre Papiere zu sehen und zu wissen, was sie in der Stadt wollten. Tejani hatte für sie beide gesprochen, wie das bei ihnen immer der Fall war. Er war ehrlich, er erklärte den Soldaten, dass sie Studenten seien, erzählte von dem Arzt, den sie aufsuchen wollten. Es gab keinen Ort auf der Welt, an dem Ärzte nicht hochgeschätzt wurden. Die Soldaten führten sie zu ihm.

				Sie fanden den Mann noch bei der Arbeit vor, spätnachts unter einer einsamen insektenfleckigen Vierzig-Watt-Birne. Er arbeitete mit einem einzigen Assistenten. Tejani und Kai warteten schweigend, bis er für sie Zeit hatte. Ein kleiner Mann, der sich in seiner eigenen Haut nicht wohlzufühlen und von ihrem Besuch verblüfft zu sein schien, sie aber durchaus liebenswürdig empfing. Kai hatte einige Zeit später ein Foto von ihm gesehen, aufgenommen anlässlich der Verleihung eines Preises für seine Forschungsarbeit, auf dem er einen viel zu großen Anzug trug und die gleiche Verblüffung zeigte, umgeben von europäischen Gesichtern. Zwei Bilder von ihm: ebendieses, das später kam, und das erste, von ihm bei der Arbeit, am hinteren Ende des Zimmers, mit Proben kontaminierten Materials hantierend, angetan mit einer Tauchermaske und Schnorchel und Haushaltsgummihandschuhen.

				In jenen Tagen hatten sie gelernt, was es heißt, sich zu behelfen. Während ihrer ganzen medizinischen Ausbildung war es das Gleiche gewesen. Einer führte einen Eingriff durch, die anderen schauten zu. Sie war ihm in Fleisch und Blut übergegangen, diese Bedürfnislosigkeit. Und es gibt immer eine Fliege. Also beschließen sie, sich trotzdem an die Arbeit zu machen, so wie sie das immer tun. Im OP-Saal wird die Zeit nach kostbaren Minuten bemessen.

				Der Amputationspatient liegt auf dem Tisch, die Arme ausgestreckt, der eine an den Blutdruckmonitor angeschlossen, der andere an einen Schlauch, in den die Schwester Ketamin pumpt. Er ist am Tisch festgeschnallt für den Fall, dass er anfangen sollte zu halluzinieren. Kai hat einen Patienten gesehen, der mitten während einer Operation aufzustehen versuchte, einen anderen gehört, der mit seiner toten Mutter sprach. Tejani hat ihm von Nachtklubs in Amerika geschrieben, wo die Leute, zugedröhnt mit Ketamin, in verdunkelten Räumen liegen. Während des Krieges hatten Militärführer die Droge Kindersoldaten gegeben, unmittelbar bevor sie sie in die Schlacht schickten.

				In diesem jüngsten Brief meint Kai, eine neue Zuversicht zu entdecken. Tejanis Briefe der ersten zwei Jahre waren voller Klagen gewesen. Es war Kais Aufgabe gewesen, ihn aufzubauen. Jetzt zum ersten Mal etwas anderes. Komm, sagt Tejani zu seinem alten Freund. Komm. Das Wort beschäftigt ihn den ganzen Tag, macht ihn ruhelos, wie ein Sandkorn zwischen Hemd und Haut.

				Kai betupft den Bereich, in dem der erste Schnitt vorgenommen werden wird, mit einer Mischung aus Wasser, Jodtinktur und Ampicillin.

				Seligmann, der kanadische Chirurg, dem Kai assistiert, ist bereit anzufangen.

				»Ich schneide.«

				Kai schließt die Augen und öffnet sie wieder. Er atmet ein, lässt alle Geräusche hinter sich, alle mit Ausnahme der Stimmen des Teams und des Geräusches der Instrumente.
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				Ein Foto.

				»Ich habe es mir von Babagaleh bringen lassen. Ich habe es seit Jahren nicht mehr gesehen. Es lag unter den Dingen, die wir vor ein paar Wochen zusammengepackt haben.«

				Der Garten, ein weit ausholender Bogen von Laubwerk, scheint mit dem Himmel zu verschmelzen, schweren schwarz-weißen Wolken, erhellt von einem Silberschimmer, wie von fernem Wetterleuchten. Das Gesicht des Mannes im hellen Anzug liegt dagegen im Schatten der Hutkrempe. Adrian kann trotzdem sehen, dass es Elias Cole ist. Elias Cole vor dreißig Jahren.

				Ich glaube, es wäre falsch zu sagen, dass ich Saffia jemals gefolgt bin. Während eines Gesprächs konnten die Namen von Orten fallen, die sie gern aufsuchte oder an denen sie einzukaufen pflegte. Später mochte es dann vorkommen, dass ich die Information in meinem Notizheft aufschrieb. Und wenn ich zufällig dort vorbeikam, schaute ich natürlich nach, ob sie zufällig auch da war. Manchmal grüßte ich sie. Manchmal hielt ich es für besser, sie nicht bei ihren Gedanken zu stören. Ich habe sie dann vielleicht von fern betrachtet. Das war alles.

				Im Victoria Park sah ich sie einmal, von der watschelnden Gestalt eines Verrückten verfolgt, mit einem kleinen Stapel Bücher in Richtung Bibliothek gehen. Ich holte sie ein und scheuchte den Mann davon.

				»Ach, Elias! Sie haben mir einen Schrecken eingejagt.« Und als sie dann den Mann mit seinem verfilzten Haar, dem verfilzten Bart und den dicken eingerollten Fingernägeln sah, sagte sie: »Ach, der tut doch niemandem was.« Sie griff in ihre Handtasche und fand ein paar Cents. »Komm. Komm.«

				Der Mann kam vorsichtig näher, ohne mich aus dem Auge zu lassen, bis er nah genug war, um die Hand auszustrecken und die Münzen von Saffia entgegenzunehmen. Er roch fürchterlich nach Pisse.

				»Danke, Ma. Gott segne Sie«, und er verneigte sich und zog sich zurück, ein bisschen wie ein Kellner.

				»Trotzdem sollten Sie sich vorsehen«, sagte ich, sobald er verschwunden war.

				Wir gingen weiter den Pfad aus rissigem Zement entlang, vorbei an der Statue der britischen Königin. Sie senkte das Kinn, lächelte vor sich hin.

				»Schauen Sie sich das an. Haben Sie das schon mal gesehen?« Sie streckte die Hand nach oben aus, bog einen Zweig Bougainvillea herunter, dessen Ende von papierartigen Hochblättern strotzte. »Schauen Sie. Drei verschiedene Farben. Nein, vier. An ein und demselben Strauch. Auch auf dem Campus gibt es ein paar wie diese. Ist Ihnen das jemals aufgefallen? Da hat sich jemand richtig große Mühe gegeben, früher einmal.«

				Wir erreichten die Außentreppe der Bibliothek. Dort blieb sie stehen und wandte sich halb nach mir um, während sie sich mit einer Hand die Augen vor der Sonne beschirmte.

				Ich stöhnte und klatschte mir mit der Hand an die Stirn. »Oh, nein! Bitte entschuldigen Sie. Ich hoffe, er hat es nicht schon verkauft. Ein Buch von Sayer. Das Bibliotheksexemplar ist schon seit Wochen ausgeliehen. Wahrscheinlich verschollen. Sie würden staunen, was man bei den Antiquariatsständen hier unten nicht alles findet!«

				Sie lächelte. »Ich muss sie mir bei Gelegenheit ansehen.« Sie hob ihre andere Hand. »Nun, ich will Sie nicht aufhalten.«

				Auf dem oberen Treppenabsatz drehte sie sich um und ertappte mich dabei, wie ich ihr nachsah, senkte den Kopf und stieß rasch die Drehtür auf. Ich drehte mich um, eilte an den Bücherständen vorbei, ohne stehen zu bleiben, und ging nach Hause. 

				Das Wichtigste in derlei Angelegenheiten ist Urteilsvermögen. Ich verzehrte mich nach ihr. Ich lebte in einem Zustand ständiger Frustration. Sobald eine Begegnung vorbei war, begann ich zu planen, wo und wann die nächste stattfinden könnte.

				Es stimmt, dass keine Frau je eine solche Ruhelosigkeit in mir erzeugt hatte. Ich war noch nie verliebt gewesen. Ein, zwei Mal hatte ich bestimmten Frauen gegenüber, gedankenlos, die entsprechenden Worte geflüstert. Jedes Mal unmittelbar vor dem Liebesakt selbst. Aber ich wusste jetzt, falls ich es vorher nicht gewusst hatte, dass die Zuneigung, die ich für jene Kreaturen empfunden hatte, wie das Angenehme eines Sommertages im Vergleich zum Grauen eines Gewitters war. Ich war verloren in der Finsternis, inmitten von Donner, blendenden Blitzen, dem Irrsinn des Windes. Ich war in den Sog eines Orkans geraten, hatte jegliche Orientierung verloren. Falls Saffia mein ständiges Auftauchen an verschiedenen Orten ungewöhnlich fand, ließ sie jedenfalls nie eine Bemerkung darüber fallen. Dieser einen Tatsache gestattete ich nun, meiner verzerrten Urteilskraft noch ein Quantum Leichtsinn zu verleihen.

				Freitag. Vier Tage nach unserer Begegnung im Victoria Park. Ich stand am Straßenrand und beobachtete die Leute, die auf dem Weg in die Moschee in Gruppen vorbeizogen. Es hatte gerade aufgehört zu regnen, der Himmel war blass und klar, nackt bis auf die Haut. Die Stimmen der Passanten waren deutlich zu vernehmen, umso klarer in der reinen Luft. Niemand schenkte mir Beachtung. Nach ein paar Minuten öffnete sich die Tür des rosa Hauses, und die alte Schachtel trat heraus und blieb dort, von der Dunkelheit des Flurs eingerahmt, kurz stehen. In grünes Tuch gewickelt, die Gebetskette in ihre Kopfbedeckung geflochten, zupfte sie die Falten ihres Gewands zurecht, schloss die Hand fester um ihre Tasche und marschierte los, die Straße entlang. Ich sah zu, wie ihre Gestalt in der Ferne immer kleiner wurde, dann überquerte ich die Straße und klopfte an die Tür.

				Saffia betrachtete mich mehrere Augenblicke lang schweigend.

				»Hallo, Elias.« Ein Unterton in ihrer Stimme, von Müdigkeit oder Vorsicht. Sie öffnete die Tür nicht, ließ die Hand an der Klinke.

				»Es tut mir leid. Ich habe Sie geweckt. Sie haben vielleicht geschlafen.«

				»Nein, nein.« Hastig, denn ich wage zu behaupten, dass sie es nicht ertragen konnte, für die Sorte Frau gehalten zu werden, die am Nachmittag schlief.

				»Dann wollten Sie gerade ausgehen.«

				Sie trug ein schlichtes Hauskleid, und bei meinen Worten sah sie an sich hinunter. Sie wollte ganz offensichtlich nirgendwo hingehen. Am Ende blieb ihr nichts anderes übrig, als beiseitezutreten. »Kommen Sie herein, Elias.« Ihr Ton war nicht gerade einladend, aber ich ließ mich nicht davon abschrecken, was vielleicht besser gewesen wäre. »Ich habe nicht viel Zeit. Ich muss in die Stadt«, log sie. Keine begabte Lügnerin, zu unbestimmt, zu langsam in der Reaktion.

				Ich setzte mich in meinen gewohnten Sessel auf der Veranda. Selbst in diesem weiten Hauskleid, einem Batikstoff in Grau- und Grüntönen, das Haar in schlichten Zöpfen, war sie unvergleichlich schöner als jede Frau, die ich je gekannt hatte. Das Telefon klingelte, und sie ging hin. Ihre Stimme wehte zu mir heraus, und ich lauschte ihrer Hälfte des Gesprächs und versuchte dabei herauszufinden, mit wem sie sprechen mochte. Wer immer es war, ich war eifersüchtig auf ihn, auf seine Vermessenheit, sie einfach anzurufen, wann es ihm gerade passte.

				Vor mir der Himmel, gewaltig und leer. Im Garten hatten sich Tümpel gebildet, die schon anfingen, von Insekten zu summen. Die Regenfälle hatten die Frösche auf den Plan gerufen, wie einen Chor von Betrunkenen. Vereinzelte Tropfen fielen von den Enden der Blätter, und von irgendwoher das Geräusch von fließendem Wasser. Als Saffia auf die Veranda zurückkehrte, bot sie mir weder einen Kaffee noch ein Glas Wasser an, sie setzte sich und legte die Hände in den Schoß. Ich war versucht, sie zu fragen, wer das am Telefon gewesen sei; stattdessen sagte ich etwas über den Garten, etwas vage Lobendes, über sein Aussehen nach dem Regen.

				»Ausgenommen die Harmattan-Lilien«, entgegnete sie. Am glücklichsten war sie, wenn sie über ihren Garten sprechen konnte. »Ihnen ist die Trockenheit lieber. Für sie ist die Saison zu Ende.«

				Man hörte die Tür aufgehen und jemanden hereinkommen. Ich dachte, es sei Julius, obwohl ich ihn erst vor weniger als einer Stunde in meinem Arbeitszimmer zurückgelassen hatte. Mittlerweile hatte er sich angewöhnt, es zu benutzen, wann immer es ihm passte. Die Wohnzimmertür schwang auf. Ich stählte mich innerlich. Saffia sprang auf und eilte hinein.

				»Tantchen? Was hast du vergessen? Ich hole es dir.«

				Nicht Julius also, sondern die alte Schachtel, die auf dem Weg in ihr Zimmer brummelnd an Saffia vorbeischlurfte. Saffia folgte ihr und ging dann so neben ihr her, dass sie der Frau den Blick auf die Veranda und auf mich verstellte, wartete dann vor ihrer Tür. Nach einer Weile kam die Frau wieder heraus, und dabei schien sie mich zu erblicken, denn sie blieb stehen, drehte sich um und schlurfte nach vorn, um durch die Glasscheibe zu spähen. Ich nickte ihr zu, aber sie zeigte keinerlei Reaktion. Ich hörte sie etwas zu Saffia sagen – was, weiß ich nicht, denn ich sprach, und spreche, ihre Sprache nicht – aber der zänkische Ton sprach Bände. Saffia schloss die Tür hinter ihr und blieb, die Hand an der Klinke, den Rücken mir zugewandt, stehen.

				Als sie zurückkam, war sie noch distanzierter. Meine Anwesenheit war untragbar geworden. Trotzdem brachte ich es nicht über mich zu gehen. Was ich dann tat, tat ich aus Verzweiflung. Es war nicht das, was ich wollte. Ich hatte es mir anders vorgestellt, beim Mittagessen oder vielleicht in einem Café. Oder in den dunklen Tiefen eines Gartens, auf einer Party, ein paar Minuten lang allein gelassen. Oder Seite an Seite durch den Victoria Park schlendernd. Nicht den Victoria Park der Verrückten, Bettler und Händler von gebrauchten Büchern. Einen anderen Victoria Park, bevölkert mit Studenten, die im Schatten der Frangipani-Bäume lasen, und Paaren wie uns, einem Paar, das nur in der Landschaft meiner Fantasie existierte.

				Ich hatte keine Ahnung, wann ich wieder Gelegenheit haben würde, mit ihr allein zu sein. Ich geriet in Panik. Ich streckte die Hand aus und hätte ihren Arm berührt, wäre sie nicht eilig aufgestanden.

				»Verzeihen Sie, Elias, ich muss mich wirklich fertig machen.«

				Ein paar Tage später war ich in meinem Arbeitszimmer. Julius trat ein. Es tat mir überhaupt nicht gut, ihn zu sehen.

				»Cole, Cole, Cole.« Er schüttelte dazu den Kopf. »Meine Frau …« Und er drohte mir mit dem Finger.

				Ich gestehe, dass es mir einen Schreck versetzte, aber dann sah ich, dass er grinste. Ich zwang mich, das Lächeln zu erwidern und ihn zu begrüßen. Ich konnte meine Stimme hören, gesprungen und hohl.

				»Ah, Cole, Cole«, sagte er. »Meine Frau ist sehr böse auf mich. Sie hat mich schon vor einer ganzen Weile gebeten, Ihnen das hier zu geben. Und ich hab’s völlig vergessen. Ich hab sie um Verzeihung bitten müssen.«

				Er legte eine Papiertasche auf den Tisch, gelb mit schwarzen Quadraten, von der Art, wie man sie bekommt, wenn man einen Film entwickeln lässt. Und darinnen – die Bilder von mir, aufgenommen in ihrem Haus am Tag meines ersten Besuchs.

				Also hatte sie es ihm doch erzählt. Julius hatte es die ganze Zeit gewusst.

				Er setzte sich auf die Kante meines Schreibtischs; mittlerweile redete er schon über etwas anderes. Ich zwang mich, den Eindruck zu erwecken, dass ich zuhörte. Ich bekam wie von fern mit, dass er mich gegen die Schulter boxte, sich die Tür hinter ihm schloss. Ich murmelte etwas. Ich ließ ihn gehen. Ich saß regungslos da, starrte auf die Schreibtischplatte. Ich spürte ein Aufflackern von etwas, das in meinen Eingeweiden brannte. Nicht Abneigung, es war unmöglich, einem Mann wie Julius Abneigung entgegenzubringen. Also keine Abneigung. Ein kleines Aufflackern von Hass.
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				Ein Abend, Freitag, Adrian wartet auf Kai. Es ist noch früh, und die Bar ist nahezu leer. Sein Bier, eine einheimische Marke, ist prickelnd und blass. Adrian betrachtet die anderen Gäste: zwei Afrikaner, Freunde des Barkeepers, ein Grüppchen von Expats an der Bar. Zwei einheimische Mädchen leisten den Ausländern Gesellschaft.

				Eine Spur von Seeluft erreicht ihn durch die anderen dunkleren Gerüche hindurch. Das Bier ist sein zweites, auf leeren Magen. Als Adrian in die Runde schaut, bleiben seine Augen an einer der Frauen hängen. Sie trägt ein violettes Oberteil, lehnt sich an den Mann, der vor ihr steht, den Kopf auf dessen Schulter. Von ihrem Begleiter kann Adrian nicht viel mehr als einen breiten Rücken, ein gestreiftes Hemd, einen gebräunten Unterarm sehen. Die Frau ist nach jedem beliebigen Maßstab als hübsch zu bezeichnen, und sie ruht an dem Mann mit katzenhafter Trägheit. Adrian betrachtet sie, projiziert sich an die Stelle des Mannes, gegen dessen Brustkorb sie sich lehnt, stellt sich das Gefühl ihrer Brüste vor und fragt sich, wie es wohl wäre, mit ihr zu schlafen. Er nimmt sich einen Augenblick Zeit, um darüber nachzudenken, wie sich das bewerkstelligen ließe. Würde er allein herkommen, darauf warten, dass sie den ersten Schritt unternahm? Sich an die Bar setzen, vielleicht?

				Jetzt wird ihm bewusst, dass sie ihre Blickrichtung geändert hat und ihn direkt anschaut. Sie hält seinem Blick ohne jede Befangenheit stand. Ein langes, dunkles, undurchsichtiges Starren. Verlegen wendet sich Adrian ab.

				Adrian hat den halben Vormittag in der psychiatrischen Anstalt verbracht und mit Wach- und Pflegepersonal gesprochen, mit den Leuten, die möglicherweise mehr Informationen über die Patientin haben würden. Anfangs von Salia begleitet, hatte er es schließlich geschafft, den Pfleger dazu zu bringen, ihn, Adrian, sich selbst zu überlassen.

				Vom Personal und aus den Anstaltsakten erfuhr Adrian, dass die Einweisungen der Frau einem Muster folgten. Grob gesprochen, wurde sie alle sechs, sieben Monate dort abgeliefert. Jedes Mal war sie, als man sie aufgegriffen hatte, ziellos umhergewandert. Nicht weiter ungewöhnlich in einem Land, in dem ein Großteil der Bevölkerung aus ihrer Heimat vertrieben oder verschleppt worden war; trotzdem war die Frau von einem oder mehreren Fremden, deren Namen manchmal, aber nicht immer in den Akten standen, zur Anstalt gebracht worden. Ihr psychiatrisches Krankenblatt war sauber geführt, aber nicht sehr gehaltvoll. Die Stationsunterlagen brachten ihn auch nicht viel weiter. Die Wärterinnen und Wärter verfügten nur über eine summarische Ausbildung. Ein paar weitere Details hatten sich immerhin ergeben. Einmal war sie vor der ausgebrannten Ruine eines Kaufhauses aufgefunden worden. Zwei Mal war sie von dem externen Internisten untersucht worden, der ihr einen guten Gesundheitszustand bescheinigt hatte. Keine Hinweise auf Drogenmissbrauch oder Epilepsie. Ihre Aufenthalte in der Anstalt dauerten ein paar Tage bis höchstens zwei Wochen und endeten, wie Adrian überrascht las, jedes Mal mit einer Selbstentlassung. Ihr Name war Agnes.

				Als er sich vergewissert hatte, dass er mehr nicht in Erfahrung bringen konnte, war Adrian zur Frauenstation gegangen. Es war Mittagszeit. Eine Wärterin stand in der Mitte des Raums und löffelte aus Stahlbehältern Reis auf Plastikteller. Die Frauen kamen nach vorn und bildeten einen Halbkreis um den Rolltisch. Von der anderen Seite des Raums näherte sich eine Frau mit steifbeinigem Gang, vermutlich eine Begleiterscheinung von Thorazin. Lange her, dass Adrian das zuletzt gesehen hatte. In den zitternden Händen einiger anderer erkannte er außerdem eine der Nebenwirkungen von Haldol. Agnes saß auf der Kante ihres Bettes, hielt den Teller in der linken Hand und aß manierlich mit der aus dem Handgelenk herabhängenden Rechten, sammelte das Essen mit den Fingern zusammen. Ihm fiel auf, dass sie sich anschließend nicht die Finger ableckte, wie das die meisten anderen taten, sondern sie, über einem Becken, mit Wasser aus einem Kunststoffbehälter übergoss, der neben ihrem Bett stand.

				Adrian näherte sich ihr aus einer Richtung, wo sie ihn sehen konnte. Sie ließ durch nichts darauf schließen, dass sie ihn gehört hatte. Er stellte sich direkt vor sie hin, sodass ihr keine andere Wahl blieb, als ihn anzusehen.

				»Ich bin Dr. Lockheart.« Nicht die reine Wahrheit, aber er hatte schon erfahren, welches Ansehen Ärzte hier genossen. Sie schaute ohne zu blinzeln auf, das Licht in ihren Augen unverändert, sie schien ihn weder wiederzuerkennen, noch wirkte sie verwirrt. »Kommen Sie«, sagte er und bedeutete ihr aufzustehen. Er drehte sich um und entfernte sich, langsam zunächst, bis er spürte, dass sie ihm folgte.

				»Wissen Sie, wer ich bin?« Adrian saß auf Ileanas Stuhl, die Frau ihm gegenüber. Salia war gekommen, um als Dolmetscher zu fungieren. Jetzt übersetzte er Adrians Worte ins Krio. Sie hatten das vorher besprochen; wenn die Frau aus der Stadt war, würde sie es verstehen. Wenn sie von anderswoher kam, würde Salia vielleicht trotzdem helfen können, vielleicht aber auch nicht.

				Agnes saß gekrümmt da. Sie gab keine Antwort.

				»Können Sie mir Ihren Namen sagen?«

				Sie schwieg weiter, doch bewegte sie beim Klang seiner Stimme leicht den Kopf. Ihre Finger fummelten an einem losen Faden ihres Gewands. Er wiederholte die Frage. Diesmal kam ein Geräusch, ein Gemurmel, als probierte sie Laute aus. Ebenso wenig gab sie Antworten auf die weiteren elementaren Fragen, die Adrian ihr stellte. Nach dem Datum, dem Wochentag oder der Tageszeit, oder ob sie wisse, wo sie sei. Er beobachtete sie aufmerksam, die Seitwärtsbewegung des Kopfes, die Unterbrechungen ihres Zupfens. Er gewann den Eindruck, dass sie auf irgendeiner Ebene die Fragen durchaus verarbeitete. Angesehen hatte sie ihn bislang noch nicht.

				»Wissen Sie, wie Sie hierhergekommen sind?« Sie schaute auf, rollte den Kopf weit in den Nacken und starrte ins Leere, irgendwo in den Raum zwischen ihm und Salia, der gegen die Fensterbank gelehnt stand. Ein dunkler Strich erschien zwischen ihren Augenbrauen, ihre Atmung beschleunigte sich vorübergehend. Sie rieb sich mit der Hand über das Gesicht.

				»Sind Sie von sich aus hierhergekommen, oder hat Sie jemand hergebracht?«

				Das Zupfen hörte auf und ging blindwütig wieder los. Adrian schwieg eine Weile, sich dessen bewusst, dass Salia ihn, scheinbar unbeteiligt, beobachtete. Das alles würde zweifellos umgehend Attila referiert werden. Agnes’ Fingernägel, fiel ihm auf, waren geschnitten, ihr Haar ordentlich zu Zöpfchen geflochten. Entweder machte das jemand für sie oder sie machte es selbst. Er bezweifelte, dass sich irgendjemand in dieser Anstalt solche Mühe mit den Insassen gab.

				Er schlug einen neuen, kurz angebundenen, unpersönlichen Ton an. »Können Sie Ihre Finger abzählen?« Sie sah auf ihre Hände hinunter und bewegte die Finger einzeln.

				»Eins. Zwei. Drei. Vier. Fünf«, flüsterte sie.

				»Gut. Und jetzt die andere Hand.«

				Diesmal vergaß sie den Daumen, war bei vier fertig und starrte regungslos auf ihre Hand.

				»Versuchen Sie es noch einmal.«

				»Eins. Zwei. Drei. Vier. Fünf.«

				Sie war also da, irgendwo da drinnen. Und sie verstand Englisch.

				Später trank er im selben Zimmer zusammen mit Ileana Tee und beschrieb ihr die Frau und die Sitzung. Er hatte sie nach fünfzehn Minuten beendet, was genug war, um einen ersten Eindruck zu gewinnen. Er schilderte Ileana, wie die Sache verlaufen war.

				»Ich würde vermuten, dass sie einen ganz ordentlichen familiären Hintergrund hat.« Ihre Erscheinung, ihre Verfassung, die Tatsache, dass sie Englisch verstand. »Ich würde wirklich zu gern wissen, wer sie hergebracht hat. Der oder die Betreffende könnte uns vielleicht weiterhelfen.«

				»Durchaus möglich. Oder auch nicht. Wenn sie tatsächlich so wirkt, wie Sie schildern, dann könnte jemand auf die Idee kommen, sie an einen sicheren Ort wie diesen zu bringen. In der Hoffnung auf eine Belohnung oder ein Trinkgeld, entweder von uns oder der Familie.«

				»Hat sich irgendjemand bei der Polizei erkundigt?«

				»Da habe ich große Zweifel. Selbst wenn wir davon ausgingen, dass sie sich kooperativ zeigen würde – wer hätte hier schon die Zeit dazu?«

				Sie brachen an der Stelle ab. Adrian würde es in zwei Tagen noch einmal mit der Frau versuchen.

				Er sitzt an seinem dritten Bier, als Kai kommt und sich ohne ein Wort der Entschuldigung auf den Stuhl neben ihm plumpsen lässt. Als ein Kellner vorbeikommt, hebt er die Hand, zeigt auf Adrians Bier, hält zwei Finger hoch. Adrian hat sich an die Schweigeeinlagen gewöhnt, an ihre Maserungen und Schattierungen. Die Bar beginnt sich zu füllen. Eine Wolke von Insekten ballt sich um die Leuchtstoffröhren, ihr Surren schwingt mit dem Summen der Röhren mit. Als Kai bei seinem dritten Bier angelangt ist, verspürt Adrian Hunger. Sie bestellen gegrillte, mit zerstampften Erdnüssen und Pfeffer bestrichene Fleischspießchen. Beschwingt und jetzt auch einigermaßen betrunken, bestellt Adrian eine weitere Runde. Er ist müde, und er kostet das Gefühl aus: die Erschöpfung, die ein harter Arbeitstag beschert.

				Er summt mit der Musik mit. Noch ein Bier. Und noch eins. Eine Frau, die an der Bar steht, beobachtet Kai. Breitschultrig, blondes Haar, die Haut von Rücken und Schultern, die das Neckholder-Top frei lässt, leicht rosa und mit einem Feuchtigkeitsfilm überzogen. Er kann die fahle Spur ihres Bikiniträgers sehen, die rote Schwellung eines Insektenbisses. Ihr Mund steht offen, die Augen sind verengt, der Kopf nach hinten gewandt. Ihre ganze Haltung drückt ein so konzentriertes Verlangen aus, dass Adrian, schockiert, zu Kai hinüberschaut, ob er es auch bemerkt hat. Kai leert seine Flasche, steht auf und nimmt Kurs auf die Toilette. Dabei schwankt er leicht.

				»Pass auf, wo du hintrittst.« 

				Die Frau stößt sich vom Tresen ab und geht auf Kai zu, ohne die Augen für einen Moment von ihm abzuwenden. Als er sich aufrichtet, steht sie vor ihm, ihre Brüste auf seine Brust gerichtet, so nah, dass ihr Körper fast seinen berührt.

				»Hi«, sagt sie und streckt die Hand in dem engen Zwischenraum zwischen ihnen beiden aus. »Ich bin Candy.« Oder war es Sherrie? Irgendwas in der Art, später kann sich Adrian nicht mehr genau erinnern. Ihre Dreistigkeit macht ihn sprachlos. »Kann ich dir einen Drink spendieren?«

				Kai schaut auf die Frau hinunter, die in der momentanen Stille, die im Kielwasser ihrer Frage aufwallt, dasteht und wartet.

				»Nein, danke.« Er stellt seine leere Bierflasche behutsam auf den Tisch.

				Die Frau macht das Beste aus der Zurückweisung, schiebt die Lippen zu einem Flunsch gespielter Enttäuschung vor, hebt die Schultern, legt den Kopf zur Seite und schaut zu Kai auf. Doch Kai entfernt sich schon in Richtung Toilette. Sie zuckt die Achseln und schlendert zu ihren Freundinnen zurück, nimmt ihren Platz an der Bar wieder ein. Einen Augenblick später rücken zwei arabisch aussehende Männer, dunkelhäutig und betrunken, von der anderen Seite der Bar an, um die Frau in ihre Mitte zu nehmen, sich über sie hinwegzulehnen, ihr in den Nacken zu atmen, ihr Haar zu berühren. Und schon lacht sie wieder.

				Adrian wendet sich ab, denkt wieder über seinen Freund nach, über die Mauer in seinem Inneren. Kai bewohnt nur die Gegenwart, verrät wenig von seiner Vergangenheit. Von seinem Leben außerhalb des Krankenhauses weiß Adrian nichts Genaues, stellt sich nur ein Haus voller Angehörigen vor, ein Zimmer, das er sich mit anderen teilt, gegen das Licht verhängte Fenster. Andererseits kann Kai sich gut um sich selbst kümmern, also vielleicht eher ein Haus voll von Junggesellen. Wo sonst verbringt er seine Abende? In Lokalen wie diesem? Nein. Das hier ist nur Adrian zuliebe. Nachts hört Adrian die Laute von Kais Träumen, Schritte bis tief in die Nacht, die nirgendwo anfangen und enden; er weiß schon nicht mehr, wie oft er herübergekommen ist, um Kai wach und angezogen vorzufinden, während die Sterne draußen am Himmel glitzerten.

				Kai kommt zurück; er hat unterwegs an der Bar einen Zwischenstopp gemacht und zwei weitere Flaschen Bier gekauft. Da ihm diese Dinge durch den Kopf gegangen sind, fragt Adrian: »Schon mal verheiratet gewesen?«

				»Wer, ich?« Kai weicht der Frage aus.

				»Ja, schon mal verheiratet gewesen?«

				»Ne.« Er hält seine Flasche steil nach oben und lässt sich das Bier in die Kehle gluckern, die Augen auf einen Punkt irgendwo hinter Adrians Schulter gerichtet.

				Adrian trinkt einen Schluck aus seiner eigenen Flasche. Das Essen hat geholfen, und sein Kopf ist, vorerst zumindest, wieder klar.

				»Einmal, fast. Ich hab mit dem Gedanken gespielt«, sagt Kai.

				»Aber?«

				Kai schüttelt den Kopf. »Wir waren zu jung. Dachte ich wenigstens. Ich hatte mir eine Menge Dinge vorgenommen, für die Zeit nach meinem Abschluss. Mir sind ein paar Dinge dazwischengekommen.« Er rülpst.

				»Zum Beispiel?«

				»Kleinigkeiten, wie zum Beispiel ein Krieg.«

				»Was hast du denn vorgehabt?«

				»Pläne, Mann. Ich hatte große Pläne.«

				»Was zu tun?«

				»Der Beste zu sein vermutlich. Nur das. Ich und Tejani, er war damals mein Freund. Wir hatten uns nie was anderes vorstellen können.«

				»Was ist aus ihm geworden?«

				»Weg.« Er macht eine unbestimmte Handbewegung, als schlage er eine Mücke platt.

				»Und das Mädchen?«

				»Ah.« Er trinkt in gleichmäßigen Schlucken aus der Flasche, bis er nach Luft schnappen muss. »Das Mädchen? Das ist noch immer da.«

				Es ist Mitternacht. Die Menge hat sich zu einer Masse verdichtet. Drinnen beleuchten die Neonröhren manche Gesichter wie Monde, während draußen andere Gesichter in der Dunkelheit auf- und abtauchen. Auf der Tanzfläche verwandelt eine farbige Kugel den Schweiß der Tanzenden in glitzernde Rinnsale von Rot. Adrian und Kai sitzen allein an ihrem Tisch, gestrandet inmitten des Lärms und der Hitze, wie Überlebende eines Schiffbruchs, erschöpft, froh, am Leben zu sein. Es beginnt ein Lied mit einem südafrikanischen Rhythmus. Congo maway, congo. Congo mama.

				»Komm.« Kai ist aufgestanden und schwankt auf seinen Füßen. Er ist auf dem Weg zur Tanzfläche. Adrian ist ausreichend betrunken, um ihm zu folgen. Sie tanzen miteinander, niemand kümmert’s. Das Blut und der Alkohol in seinem Körper, die Leuchten, sorgen dafür, dass sich Adrians Kopf wieder zu drehen beginnt. Wenn er sich jetzt fallen ließe, da ist er sich sicher, würde ihn das Gewoge von Körpern auffangen und mit sich forttreiben. Nach einer Weile nimmt das Schwindelgefühl überhand, und er arbeitet sich zum Tisch zurück, wo er sich setzt und zuschaut, wie Kai, den Kopf in den Nacken geworfen, die Augen halb geschlossen, immer weiter und weiter tanzt.
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				Julius. Was soll ich Ihnen über ihn erzählen? Er war ein Mensch, der an sich, an den Sinn seines Daseins, an sein Glück glaubte. Julius war nicht gern allein, er brauchte Geselligkeit. Er suchte meine Gesellschaft, und in mancherlei Hinsicht, so schien es mir, war er von ihr abhängig geworden.

				Einmal fuhren wir ins Spielkasino. Wir waren beide ohne unsere Frauen. Mittlerweile war meine Beziehung zu Vanessa zu wenig mehr als nichts geschrumpft, und ich wusste immer noch nicht recht, wie ich mich, nach dem unglücklichen Ausgang meines letzten Besuches, in Saffias Gegenwart am besten verhalten sollte. Julius, der von alldem keine Ahnung hatte, kam in mein Arbeitszimmer auf der Suche nach Amüsement.

				Wir hatten getrunken. Der Vorschlag kam von ihm – wie die meisten Vorschläge. Unter Alkoholeinfluss wurde er ausgelassen. In dieser Hinsicht, wie in so vielen anderen, waren wir gegensätzliche Pole, denn wenn ich trinke, neige ich von jeher dazu, mich in mich zurückzuziehen und, wenn ich genervt bin, um mich zu schlagen. Julius hatte das Gefühl, dass das Glück ihm hold war, und er verkündete dies lautstark der menschenleeren Straße, als wir eine Bar verließen und uns auf den Weg zum Kasino machten. Er stapelte seine Chips auf eine einzige Zahl. Ich verteilte meine umsichtig. Das Rad drehte sich. Ich gewann, bescheiden. Julius verlor, fürstlich. Er feierte seine Verluste an der Bar.

				Das war die Nacht, in der ich erfuhr, dass Julius Asthmatiker war. Während wir im Kasino waren, fand er plötzlich irgendetwas belustigend, ich weiß nicht mehr, was. Er fing an zu lachen. Die Krankheit verriet sich in seinem Lachen, Lachen war dazu angetan, bei ihm eine Attacke auszulösen. Deswegen hatte Saffia ihn während jenes ersten Abendessens in ihrem Haus so besorgt angesehen. Diesmal ging das Lachen in Husten über, er hatte in letzter Zeit viel gehustet. Der Jahreszeitenwechsel vielleicht. Der Harmattan neigte sich dem Ende zu, der Staub in der Luft hatte abgenommen. Aber die Regenzeit brachte eigene Gefahren mit sich. Sporen und Pollen erfüllten die Luft, als neues Leben hervorbrach. Schon nach wenigen Augenblicken begann er zu keuchen, ein auf- und absteigendes Pfeifen, von wiederkehrenden Hustenanfällen unterbrochen. Er griff in die Tasche, holte einen Inhalator heraus. Ich war überrascht. Vermutlich hatte ich mir immer vorgestellt, Asthmatiker seien weit weniger kräftig gebaut als ein Mann wie Julius. Ich erinnere mich, dass er mir einmal erzählte, er sei als Kind fast gestorben. Ich glaube, er muss von seinem Asthma gesprochen haben. Er war der Jüngste, der einzige Junge. Jetzt wurde mir alles klar. Er benahm sich deswegen so, als wäre die Welt ausschließlich seinetwegen geschaffen worden, weil er ständig verhätschelt und verwöhnt worden war, keine Frage. Oder vielleicht auch, weil er so kurz davorgestanden hatte, diese Welt zu verlassen.

				In den darauffolgenden Wochen war ich zu zwei Gelegenheiten Gast in ihrem Haus. Beide Male auf Julius’ Geheiß, und selbst auf die Gefahr hin, durch eine plötzliche ungewohnte Schweigsamkeit seine Aufmerksamkeit auf mich zu ziehen, fügte ich mich. Ich konnte der Aussicht, ihr nahe zu sein, nicht widerstehen. Ich suchte Linderung in dem, was gerade die Ursache meines Leidens war.

				Saffias Rückzug von mir gestaltete sich als ein untadeliges Wahren guter Manieren. Mir allein fiel auf, dass ihre Augen nie die meinen suchten, wie sie es früher, unbefangen, getan hatten. Und wenn sich unsere Blicke einmal zufällig trafen, ging ihr Lächeln nie in die Breite, wie einst, sondern blieb in Tiefe und Breite unverändert, um schnell von dem Angebot, mir ein weiteres Bier zu holen, der Frage, ob mich die Mücken störten, dem Vorschlag, diesen oder jenen Ort zu besuchen oder uns mit dieser oder jener Person zu treffen, verdrängt zu werden. Sie erkundigte sich häufig nach Vanessa. Eine Methode, einen Mann wieder auf gebührenden Abstand zu rücken, die Frauen von Natur aus beherrschen, oder vielleicht auch erst lernen.

				Bei der zweiten Gelegenheit, einem Abendessen bei ihnen, blieben Saffia und ich kurzzeitig allein am Tisch. Julius und Ade waren losgezogen, um mehr Bier zu holen. Kekura war zur Toilette verschwunden. Es konnte ihr nicht willkommen sein, so plötzlich von den anderen im Stich gelassen zu werden, doch es blieb ihr keine andere Wahl, als mich zu unterhalten. Sie füllte die Stille mit einer Frage, einer weiteren Frage, nach Vanessas Befinden.

				»Das ist es ja gerade«, sagte ich. »So leid es mir tut, Ihnen das sagen zu müssen: Vanessa und ich werden wohl doch nicht heiraten.«

				»Oh.« Sie war aufrichtig verblüfft, wie natürlich nicht anders zu erwarten. Allerdings noch immer auf der Hut. »Das war mir nicht klar gewesen. Ich meine, ich wusste nicht, dass Sie beide verlobt waren.«

				»Nein, natürlich nicht. Und wir waren es auch nicht, nicht offiziell. Ich hatte gehofft, dass es dazu kommen würde; Vanessa hat anders entschieden.«

				»Sie hätten zu mir kommen sollen.« Ihr Gesicht war voller Anteilnahme.

				»Bin ich ja. Ich meine, ich habe es versucht. Aber Ihre Tante … Es war nicht der richtige Zeitpunkt.«

				Eine Notlüge. Essenziell für unsere Freundschaft, für die heiklen Verhandlungen, die diese Freundschaft im Rahmen des Zulässigen hielten. Ich beobachtete ihr Gesicht, während sich die Schatten des Begreifens, der wechselnden Empfindungen vertieften, sah die aufleuchtende Erleichterung, die Röte der Verlegenheit, die mit der Erkenntnis kam, dass sie den Zweck meines letzten Besuchs missdeutet hatte.

				»Vielleicht könnte ich mit Vanessa reden.« Jetzt war sie begierig zu helfen.

				»Danke, Saffia. Aber ich glaube nicht, dass es gut wäre. Auch nur im Mindesten gut wäre.« Ich schüttelte den Kopf und starrte auf meinen Teller. Ein kurzes Schweigen. Von irgendwo hinten im Haus kam der Gesang der Klospülung. »Da wäre nur eine Sache.« Ein letzter sanfter Schlag. Ich konnte der Versuchung nicht widerstehen, meinen Vorteil bis zur Neige auszuschöpfen.

				»Natürlich.«

				»Wenn Sie nichts dagegen hätten, wäre es mir lieber, wenn das unter uns bliebe. Nicht einmal Julius.«

				»Nein, nein. Keine Sorge. Sie werden Julius’ Sticheleien nicht über sich ergehen lassen müssen.« Sie beugte sich über den Tisch und drückte meinen Unterarm.

				Freundschaft wiederhergestellt.

				Augenblicke später erschien Kekura, der seine Gürtelschnalle versorgte und dann seine feuchten Hände in der Luft wedelte, um sie zu trocknen. Ich beobachtete Saffia, die dasaß und, den Schatten einer Falte auf der Stirn, noch immer zu verarbeiten versuchte, was ich ihr gesagt hatte, vor allem aber, wie ich vermute, die Tatsache, dass sie sich offenbar hinsichtlich meiner Motive geirrt hatte. Ah, die Eitelkeit der Frauen! Sie hatte sich gestattet zu glauben, ich fühlte mich zu ihr hingezogen, und so enthielt die Frische der Erleichterung eine kühle Spitze der Zurückweisung.

				Juni. Und es hatte sich eingeregnet. Das Wasser strömte die Hügel herunter und hinaus ins Meer, befleckte die Bläue mit einem dunklen Schatten von Schlick. In den Stunden des Spätvormittags und des Nachmittags, in denen der Regen aufhörte und die Sonne schien, konnte man die Hügel über der Stadt sehen, strotzend und grün. Da die Studenten sich auf die Prüfungen vorbereiteten oder schon an den Klausuren saßen und viele Vorlesungen und Kurse infolgedessen bis zum nächsten Studienjahr ausgesetzt waren, herrschte auf dem Campus eine Atmosphäre wie in einem Badeort außerhalb der Saison. Von den Ferien abgesehen, war das die Zeit, die ich am meisten liebte. Raum zum Nachdenken, Zeit für mich. Das waren die Dinge, die ich schätzte. Nicht so Julius, der sich ohne die täglichen Auftritte im Hörsaal und die Anbetung seiner Studenten zu langweilen schien.

				Ich arbeitete wieder einmal an einem Artikel für die Fakultätszeitschrift. Ich hatte Bilanz aus meinem Gespräch mit dem Dekan gezogen und war zu dem Ergebnis gelangt, dass er mich dazu eingeladen hatte, wenn man es so formulieren konnte, unter seine Fittiche zu treten – sein Protegé zu werden. Darüber hinaus hatte ich mir seinen Rat bezüglich der Wahl eines Themas für meinen Artikel zu Herzen genommen. Wir hatten noch einmal über diesen Gegenstand gesprochen; er war auf dem Korridor an mir vorbeigegangen, »Ah, Cole!«, und hatte mich in sein Büro geführt. Ich starrte auf die Dinge auf seinem Schreibtisch, fixierte sie in meinem Gedächtnis. Onyx-Briefbeschwerer. Federständer. Elfenbeinbrieföffner. Namensschild. Der Dekan stand am Fenster und reckte mir die spitzen kleinen Gesäßbacken entgegen.

				»Interessieren Sie sich für Politik, Cole?«

				Ich verneinte, aufrichtig, wie ich glaube. 

				»Gut. Nach meiner Auffassung besteht die Aufgabe von uns Akademikern darin, die Vergangenheit in die richtige Perspektive zu rücken. Um die Gegenwart können sich andere kümmern.«

				Ich murmelte einen Einspruch und fügte hinzu, dass die wissenschaftliche Beschäftigung mit einer Periode doch wohl nicht die gleichzeitige Beschäftigung mit einer anderen verbiete.

				»Ich habe nichts dergleichen unterstellt«, entgegnete der Dekan, leicht unwirsch. »Ich sage lediglich, dass wir Historiker sind – das und nichts anderes.«

				»Natürlich.« Ich verspürte, ehrlich gesagt, nicht den Wunsch, mich mit ihm anzulegen. Ich brauchte noch etliche weitere Titel auf meiner Publikationsliste, um auf dem Weg zur Festanstellung zu bleiben. Wenn der Dekan mir außerdem auch einen Verwaltungsposten anbieten sollte, umso besser.

				»Eine Universität ist ein Ort der Gelehrsamkeit, nicht der Politik. Und ich habe den Laden gern im Griff. Verstehen Sie, was ich sage, Cole?«

				Er spielte, glaube ich, oder glaubte ich zumindest damals, auf das an, was zu der Zeit in Europa und Amerika vor sich ging, die Demonstrationen, die überall auszubrechen schienen. Das Jahr zuvor war 1968 gewesen. In Paris hatte es Ausschreitungen, in Rom Streiks und Institutsbesetzungen gegeben. Im darauffolgenden Jahr war in Harvard das Gebäude der Universitätsverwaltung gestürmt worden. Das Gleiche in Berkeley, im Mai. Ein Student war von der Polizei erschossen worden. Hell empört war Julius, die Zeitung schwenkend, in mein Zimmer geplatzt. »Kinder, Cole!«, hatte er gesagt. »Das waren Kinder. Wenn man ihnen den Mut zu hinterfragen aus dem Leib prügelt, wer wird es dann tun?« Für einen Mann seiner Ausmaße war er ziemlich leicht erregbar. Er setzte sich blinzelnd hin. Ich glaube, er hatte Tränen in den Augen. Ich wusste wenig über die Unruhen, ja selbst darüber, wer oder was sie eigentlich ausgelöst hatte. Prokommunistisches Sympathisantentum, wenn man den Behörden Glauben schenken wollte. Das Verlangen nach Redefreiheit, wenn man auf der Seite der Studenten war. Ich maß beiden Versionen wenig Bedeutung bei. Die Studenten waren Unruhestifter. Die Polizei tat ihre Arbeit, zweifellos mit Vergnügen. Aber sie tat sie immerhin. Für mich gehörten derlei Possen zu einer ganz anderen Welt. Das hier war Afrika. Die Sechzigerjahre hatten uns hier nicht erreicht. Na ja, das trifft nicht ganz zu. In anderen Ländern, wie etwa Nigeria, waren manche Akademiker durchaus politisch aktiv geworden und hatten wegen bestimmter Dinge, die ihnen nicht passten, Krawall geschlagen. Aber sie waren eher die Ausnahme als die Regel. Und erreichten damit nichts, als ihre Posten zu verlieren. Und mit manchen von Julius’ Ansichten über Erziehung konnte ich auch nicht unbedingt etwas anfangen. Unsere Aufgabe war, die Studenten durch ihre Examina zu bringen, das war alles. In der Hinsicht könnte man sagen, dass ich Traditionalist war, so wie der Dekan.

				Ich brachte das Gespräch wieder auf Kurs, indem ich das Thema meines geplanten nächsten Artikels anschnitt: »Direkte Besteuerung in der Frühgeschichte der Provinz.« Der Dekan besaß, wie er mir bereits bewiesen hatte, die Seele eines Erbsenzählers. Erwartungsgemäß war er von meinem Vorschlag entzückt. Darauf entspann sich zwischen uns ein höchst angenehmes Gespräch über diesen Gegenstand, bei dem er mich durchweg als ihm gleichgestellt behandelte. Nach einiger Zeit erhob ich mich und schickte mich an zu gehen.

				»Schön, mit Ihnen zu reden, Cole.« Und dann: »Cole?« Ich drehte mich wieder um, die Hand an der Tür. Ohne zu mir aufzusehen, wühlte der Dekan in den Papieren, die auf seinem Schreibtisch lagen. »Ihr Zimmer. Wollten Sie mir nicht eine Liste der Personen geben, die es außerhalb der Dienstzeiten benutzen?«

				»Nicht dass ich wüsste.«

				»Ach. Ich meinte, ich hätte Sie darum gebeten.«

				Ich schüttelte den Kopf.

				»Nun, wie auch immer, demnächst findet eine Konferenz über die Büroflächenverhältnisse auf dem Campus statt. Es wäre gut, ein paar Zahlen zu haben, damit ich mir ein Bild machen kann. Wenn schon kein Gesamtüberblick, dann zumindest ein Beispiel zur Untermauerung unseres Standpunkts.« Jetzt hob er den Kopf und sah mich direkt an.

				»Natürlich. Kein Problem.«

				»Legen Sie es in mein Postfach.«

				Ich versicherte ihm, dass ich das tun würde, und ging.
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				Dort, auf dem gegenüberliegenden Pfad, Attila. Es ist der Morgen von Adrians drittem Besuch in der Anstalt. Er kann nicht anders, er schätzt die Entfernung zur Treppe ab, die zu Ileanas Zimmer hinaufführt, und gelangt zu dem Ergebnis, dass eine Begegnung unausweichlich ist. Er spürt, dass er leicht errötet, etwas an dem Mann verunsichert ihn.

				Attila scheint sich nicht an seinen Namen zu erinnern.

				»Natürlich«, sagt er, als Adrian ihn nennt, mit einem schmalen tödlichen Lächeln. »Sie sind also wieder da. Wie kommen Sie zurecht?«

				»Gut. Danke. Salia ist mir sehr behilflich.«

				Mehr möchte Adrian nicht sagen, bevor er nicht Gelegenheit gehabt hat, ein weiteres Gespräch mit Agnes führen, bevor er nicht eine umfassendere Vorstellung von ihrem Zustand hat. Hier ist Attila allmächtig, bedeutet sein Wohlwollen alles. Der Minotaurus in seinem Labyrinth. Adrian tritt beiseite, um dem älteren Mann den Vortritt zu lassen.

				Agnes ist ihm noch immer ein Rätsel. Er hat nur wenige Anhaltspunkte, mit denen er arbeiten kann. Es gibt keine Anzeichen von Wahnvorstellungen, sie ist ruhig. Die Wärterinnen sagen, sie gehöre zu den besseren Patientinnen, womit sie meinen, dass sie den Betrieb nicht stört, lediglich über Kopfschmerzen klagt. Sie scheint sich in einem Zustand ständiger Bereitschaft zu befinden, als warte sie auf jemanden oder etwas.

				Zweimal hat Adrian sie befragt, beide Male in Salias Anwesenheit. Bei der letzten Gelegenheit hat Adrian sich von Ileana eine Orange, einen Zuckerwürfel und einen Keks mit Marmeladenherz geborgt. »Können Sie mir sagen, wie das heißt?«, sagte er und ließ die Orange über den Tisch auf sie zurollen. Er bot ihr an, dass sie jede Sache, die sie richtig benennen konnte, behalten dürfe. Sie war ansprechbarer gewesen, und auch wenn sie Adrian weiterhin nicht direkt ansah, beantwortete sie seine Fragen. Für Agnes war er vermutlich eine Person von einiger Autorität – ein Eindruck, den er aufrechtzuerhalten beschloss. Sie konnte sich nicht erinnern, wie sie hierhergekommen war beziehungsweise wer sie gebracht hatte. Sie sprach stockend, er hatte Mühe, sie akustisch zu verstehen, und war auf Salias Mithilfe angewiesen. Von Zeit zu Zeit rieb sie sich mit der Hand über das Gesicht. Dann wieder zwirbelte sie den Zipfel ihrer lappa. Und auch wenn sie nicht alle seine Fragen beantworten konnte, zeugte doch alles an ihrem Verhalten von Beflissenheit.

				Obwohl er billige Tricks verachtete, hob er einen Spiegel von Ileanas Schreibtisch auf und drehte ihn zu ihr herum. »Sagen Sie mir, was Sie sehen.«

				Aus einer Minute wurden zwei; sie starrte weiter auf ihr Abbild. Einmal rieb sie mit dem Daumen darüber. Sie beugte sich vor und legte den Spiegel auf den Tisch.

				»Was haben Sie gesehen?«, wiederholte er.

				Sie schüttelte den Kopf und runzelte die Stirn. »Das Glas taugt nichts.«

				Es hatte noch einen weiteren bedeutungsvollen Moment gegeben. Er ereignete sich, als Agnes dabei war zu gehen und an Salia vorbeikam, der in seiner gewohnten Haltung, die Hände hinter dem Rücken, vor dem Fenster stand. Sie hatte das Kinn gehoben und nach draußen gestarrt. Und dann hatte sie sich, in einem völlig beiläufigen Ton, bei Salia erkundigt, warum der Harmattan dieses Jahr so früh gekommen sei. War die Regenzeit so schnell wieder vorbei gewesen? Und Salia hatte, leise und respektvoll, geantwortet, die Regenzeit sei schon seit mehreren Monaten vorbei. Das war vor drei Tagen gewesen.

				Heute berichtet Salia, er sei während der Nacht gerufen worden, um sich um Agnes zu kümmern. Nach den Fortschritten der letzten paar Tage war eine Verschlechterung eingetreten. Eine Störung auf der Station in den frühen Morgenstunden. Sie war erregt und aufgebracht gewesen, hatte vom Verlust einer Goldkette gesprochen und war in ihren Anstrengungen, die Station zu verlassen, schier rasend geworden. Er hatte keine andere Wahl gehabt, als sie zu sedieren. Adrian hört Salia zu, der als Schattenriss vor dem Fenster steht, umgeben von Splittern weißen Sonnenlichts. Sie gehen zur Frauenstation, wo Agnes liegt und noch immer schläft.

				»Sollen wir sie festbinden, wenn sie aufwacht?«, fragt Salia.

				Doch Adrian findet die Vorstellung unerträglich. »Stellen Sie sie nur ruhig. Lassen Sie sie die Sache ausschlafen.«

				Salias wortlose Einwilligung gibt zu verstehen, dass er es zwar anders machen würde, es aber nach Adrians Wunsch geschehen wird.

				Nachmittag. Salia und Adrian sind in der Stadt. Salia steigt mit seinen blütenweißen Pflegerschuhen über die verstopfte und stinkende Abflussrinne. Händler sitzen hinter offenen Holzkisten, die auf Hockern balancieren. Salia geht zwischen ihnen hindurch, bleibt vor einem Gebäude stehen und erlaubt Adrian, die Führung zu übernehmen. Das Treppenhaus ist unbeleuchtet, die Luft schwefelig. Im ersten Stock öffnet sich die Tür zu einem großen Saal. Darinnen bewegen sich menschliche Gestalten in Lärm und Schatten zwischen Wohnzellen umher, die mit voll behängten Wäscheleinen und notdürftigen Pappwänden abgesteckt sind. Von draußen, keine zehn Meter entfernt, sieht man nichts, was auf die Existenz dieser zweiten Stadt in den Sälen des alten Kaufhauses schließen ließe. Adrian stößt mit dem Fuß gegen einen Eimer, Wasser schwappt auf seinen Schuh, der Lärm prallt dumpf von den Wänden ab. Eine Frauenstimme verflucht ihn leise. Adrian zögert, und Salia übernimmt wieder die Regie. »Wenn Sie entschuldigen, Ma?«, sagt er zu der Frau, während sie ihren Eimer in Sicherheit bringt. Er fragt sie, wo sie wohl die Person finden könnten, die sie suchen. Über ihren Eimer gebeugt, hebt sie den Kopf und deutet in eine Richtung.

				Der Mann sitzt, in Unterhemd und Shorts gekleidet, auf einem Sockel, auf dem früher Kleiderpuppen aufgestellt wurden. Ja, sagt er. Er war’s, der die Frau ins Irrenhaus gebracht hat. Er wusste von Dr. Attila. Er hatte sie nicht sich selbst überlassen wollen.

				»Sie wohnen jetzt hier?«, fragt Adrian.

				Der Mann nickt. Zu Adrians Erleichterung spricht er Englisch. »Ich war hier Pförtner«, fügt er hinzu. »Vorher.« Er sagt es so wie alle hier – auf eine Weise, die ein Gefühl von Zeitlosigkeit vermittelt. Vorher. Es gab »vorher«. Und es gibt »jetzt«. Und dazwischen eine traumlose Leere.

				»Kennen Sie sie?«

				»Ja. Ihre Tochter hat früher einmal hier gearbeitet, die Frau ist von Zeit zu Zeit vorbeigekommen.«

				Manchmal ging er die Tochter für sie rufen. Ein gutes Mädchen, die Tochter. Während sie wartete, plauderten er und die Frau miteinander. Die Frau wohnte nicht in der Stadt, erinnert er sich, denn wenn es nichts anderes zu sagen gab, redeten sie über den Zustand der Fernstraßen. Das ist alles, woran er sich erinnert. Viele Jahre sind seither vergangen. So viel hat sich geändert. Die Leute sagen, dass die Frau besessen ist.

				»Ist das auch Ihre Meinung? Dass sie besessen ist?«

				Der Mann steht von dem Sockel auf, um Adrian zu antworten: angestrengte, langsame Bewegungen.

				»Ich habe sie hier schon mal gesehen. Manchmal, heißt es, rufen die Geister nach bestimmten Menschen. Besessen ist sie nicht, aber sie ist über die Grenze, ja. Und das macht manchen Angst. Ich hab keine Angst, weil ich sie vorher kannte. Aber die Leute sind nicht mehr so, wie sie mal waren, sie sind ängstlicher.«

				Der Mann begleitet sie zurück ins Treppenhaus. Adrian bedankt sich und gibt ihm die Hand. Salia beugt sich vor und drückt ihm ein paar Geldscheine in die Hand, und der Mann nickt und schließt die Finger darum. Stumm sieht er ihnen nach.

				Draußen machen sie sich auf den Rückweg durch die Grelle und den Staub. Salia geht, zwei Schritte vor Adrian, wie ein Tänzer, Schultern gerade und Kinn hochgereckt, scheint über dem Boden zu schweben. Adrian fragt sich, wie er ein Gespräch mit ihm anfangen könnte.

				»Was genau meinte er, als er sagte, sie sei ›über die Grenze‹?«, fragt er.

				Salia dreht sich um und sieht ihn an. »Warum machen Sie sich wegen dieser Frau Gedanken?«

				Aus dem Mund eines Psychiatriepflegers kommt Adrian die Frage absonderlich vor. Eine der Wärterinnen hat ihn das Gleiche gefragt, heimlich schmunzelnd, während sie den Krankensaal entlangwatschelte und Desinfektionsmittel auf den Fußboden spritzte, und ihr Verhalten hatte angedeutet, dass sein Interesse etwas leicht Ungehöriges habe. Warum ausgerechnet diese eine? Warum nicht?, möchte er am liebsten zurückfragen. Aber ihm fällt keine andere Antwort ein als die Wahrheit, nämlich dass außer dem Patienten im Krankenhaus, dem sterbenden Elias Cole, sie das Einzige ist, was er hat. Es passt ihm nicht, sich rechtfertigen zu müssen. Trotzdem, Salia ist Attilas Gefolgsmann.

				»Wollen wir uns was Kaltes holen?« Adrian zeigt auf einen Händler mit einem Eiskasten, der unter einem Baum auf seinen Hacken kauert. Er muss in den Schatten, raus aus dieser unbarmherzigen Hitze. Salia nickt und verlangt gehacktes Eis, wozu er einen schreiend gelben Sirup auswählt. Adrian bittet um eine Cola und kramt in seinen Taschen nach Münzen. Während Salia sich gehacktes Eis in den Mund löffelt, wiederholt Adrian seine Frage.

				»Das ist so eine Redensart«, antwortet Salia. »Wenn ein Geist in einen Menschen eindringt, bringt er ihn manchmal dazu, sich auf eine bestimmte Weise zu verhalten, was die Leute verrückt nennen. Er versuchte also, Ihnen zu sagen, dass die Frau sich verrückt verhalten hat, als er sie gefunden hat. Das ist alles.«

				Später, in Ileanas Zimmer, liest Adrian die Aufzeichnungen über Agnes noch einmal aufmerksam durch. Dann starrt er auf die Karte des Landes, die an der Wand hängt. Er vergleicht das Aussehen der Wörter, die Abfolge von Vokalen und Konsonanten, und es gelingt ihm, die in Agnes’ Akte genannten fremdartigen Ortsnamen einen nach dem anderen zu lokalisieren. In einem Aschenbecher auf Ileanas Schreibtisch findet er eine kleine Anzahl farbiger Reißzwecken, außerdem drei Ohrringe und eine Sicherheitsnadel mit einem daran geknoteten Stoffband; die alle verwendet er, sticht sie durch das Papier. Auf diese Weise markiert er jeden einzelnen Ort, einschließlich desjenigen, an dem er selbst Agnes, in seiner ersten Woche im Land, auf der Straße sah. Er tritt zurück und betrachtet gerade prüfend sein Werk, als Ileana hereinkommt und sich, nach Rauch und Parfüm duftend, neben ihn stellt.

				»Kunsttherapie?«

				Adrian lächelt. »Raten Sie mal.«

				»Hat was mit Ihrer Patientin zu tun, stimmt’s?«

				»Ja.«

				Sie starrt auf die Landkarte, schüttelt dann den Kopf. »Sagen Sie’s mir.«

				»Das sind die Orte, an denen sie vor jeder Einweisung jeweils aufgefunden wurde.«

				»Ja leck mich am Arsch!«, sagt Ileana.

				Seite an Seite stehen sie da und starren auf Agnes’ Wanderungen, nachgezeichnet in Farben und Flitter.

				Agnes schläft. Beide Hände unter der Wange, ihr Körper zu einem Fragezeichen gewunden. Sie liegt vollkommen still, keinerlei Liderflattern, ein traumloser Schlaf. Adrian steht am Fußende ihres Bettes. Er kann gerade eben ihre Atmung wahrnehmen. In der Ecke des Raumes lächelt eine Frau und singt sich was vor.

				Anschließend geht er durch den Garten, am Rasen vorbei zu einem kleinen Baumbestand in einem verborgenen Winkel. Der einstige Patientengarten ist verwildert. Das Mosaikpflaster der Pfade ist überwuchert, in der Luft hängt ein Geruch von toten Blumen, vermischt mit der Frische der See. Der Boden ist mit langen gebogenen Schoten bedeckt, von denen einige aufgeplatzt sind und ihre Samen vergossen haben. Eine Orchidee, dunkel und dicht, kauert über ihm auf einem Ast. Er denkt über Agnes und ihre Irrfahrten nach. Fugue nennt sich das in seiner Branche: ein Zustand, in dem der Körper die gestörte Seele auf düstere Wanderungen begleitet.

				Agnes ist auf der Suche nach etwas. Etwas, zu dem sie sich aufmacht und das sie nicht findet. Ein ums andere Mal.
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				Der Mann auf dem Tisch hat Träume, er träumt vom Heiraten. Von einem Patienten weiß Kai gewöhnlich bestenfalls den Namen und die Krankengeschichte, manchmal nicht einmal so viel. Aber dieser hier ist Kais Elektivpatient. Sein Traum ist, gerade zu laufen und eine Braut zu finden, oder vielleicht wäre es treffender zu sagen: Bräutigam zu werden. Es gibt nicht viele, die ihre Tochter einem Krüppel geben würden, dazu noch einem armen. Sein Name ist Foday. Das wird jetzt seine erste Operation.

				Kai bedient das Pedal des Diathermiegerätes, mit dem die Blutgefäße gleich beim Schnitt kauterisiert werden. Im Kontrast zu dem jugendlichen Gesicht ist Fodays Körper muskulös und weist alte Narben auf, eine an der rechten Handwurzel, eine andere an der Rückseite des Beins, das sie gerade operieren, zwei kleine kreisförmige Narben an seiner rechten Gesäßbacke.

				»Hat ja einiges hinter sich, der Bursche«, sagt Seligmann. Und dann: »Verzeihung«, als er den Blick der Anästhesistin mitbekommt. Kai weiß, dass sie Seligmanns eher flapsige Bemerkung auf den Krieg bezogen hat. Doch er sagt nichts.

				Foday liegt auf dem Tisch, schlafend und nackt. Er hat seine Träume in die Hände der Chirurgen gelegt und seine Hoden in die Hand einer OP-Schwester, die sie hochhält, außerhalb der Gefahrenzone der glühend heißen Diathermieelektrode. Er erwartet Wunder, wie Kai weiß.

				Anderthalb Stunden später arbeitet Kai, jetzt allein im OP-Saal, weiter, taucht die Gipsbinden in Wasser und wickelt sie um Fodays Bein. Das Bein ist jetzt gerade. Kais Hände arbeiten geschickt, glätten die glitschigen Binden. Fodays anderes Bein gleitet vom Tisch herunter. Kai geht herum und hebt es behutsam wieder hoch, wobei er Handabdrücke aus Gips auf dem Oberschenkel hinterlässt. Fodays Körper ist ihm so vertraut wie der einer Geliebten. Er nimmt ein feuchtes Tuch und tupft auf die kreidigen Abdrücke auf Fodays Oberschenkeln. Die Geschlechtsteile sind mit nassem Gips bespritzt, und Kai wischt auch diese sauber. Wenn er später, nachdem er nachgesehen hat, wie es in der Notaufnahme läuft, Zeit hat, schaut er vielleicht in der Station vorbei, nach Möglichkeit gleich, wenn Foday aufgewacht ist.

				Der Hang eines Hügels. Vor wie vielen Jahren? Fünf, sechs. Kai, Tejani und Nenebah. Zwei von ihnen bereiteten sich auf eine Prüfung vor: Lehrbücher und Vorlesungsnotizen, ein Picknick mit Pfefferhühnchen und roter Limonade. Sie waren nicht weit gegangen, gerade in die Hügel oberhalb des Campus. Dort hatten sie einen Blick auf die Stadt, auf die ausgedehnten Hafenanlagen. Der Geruch von vertrocknetem Gras. Tejani und er probierten Merksprüche an Nenebahs Körper aus. 

				»C 5,6,7«, sagte Kai, »lässt den Vogel fliegen.« Zwischen Nenebahs Schulterblättern hindurch, die einzelnen Wirbel als Stufen nutzend, stiegen Kais Finger ihren Rücken hinauf und spürten, wie die Muskeln sich bei der Berührung anspannten, bevor sie ihre Arme wie ein Vogel im Flug schwang. 

				»Eine Läsion hat zur Folge, die Arme nicht mehr weiter als um neunzig Grad anheben zu können«, erwiderte Tejani, der, die Hände vor den Augen, auf dem Rücken lag. Kai legte die flache Hand auf Nenebahs Rücken. »Und resultiert in« – Tejani sprach jedes Wort für sich aus, langsam, stemmte sich gegen die Mühe des Erinnerns – »Scapula alata.« Er nahm die Hände von den Augen. Nenebah klatschte.

				»Das Exil ist qualvoll«, sagte Kai. 

				»Diaphragma, Intercostales externi, Intercostales interni, Quadratus«, antwortete Tejani. Kais Finger zeichneten Landkarten quer über Nenebahs Rippen.

				»Ich lechze nach Spinat.« Kai beugte sich zu Nenebahs Ohr und flüsterte: »Ich liebe Sex.« Ihr leises Prusten und Kichern, als sie ihm mit dem Ellbogen in die Rippen stieß. 

				»Iliocostalis, Longissimus, Spinalis«, rezitierte Tejani. »Und ich hab das übrigens gehört, ihr zwei.«

				Kai sitzt jetzt den beiden gegenüber. Hinter ihnen der Himmel. Schaut zu, wie Tejanis Gesicht in Nenebahs übergeht und wieder zurück, bis er nicht mehr eins vom anderen unterscheiden kann. Eine Wolke zieht an der Sonne vorbei, die Schatten auf ihren Gesichtern löschen ihre Züge aus.

				Eine andere Zeit. Ob davor oder danach, weiß er nicht mehr. Sie beide allein, er liegt auf dem Rücken mit dem Kopf auf ihrem Schoß, kostet die Wärme und den Duft von ihr und ihrem gerade ausgeklungenen Liebesspiel aus, starrt auf eine aufgerichtete Brustwarze. »Nenebah«, sagt er. Und sie lehnt sich zurück, auf die Hände gestützt, legt den Kopf schief, um ihn besser sehen zu können, und fragt: »Warum nennst du mich so? Das tut sonst niemand.« Und er erwidert: »Weil es dein Name ist. Nenebah. Das ist doch dein Name, oder? Oder verwechsle ich dich gerade mit einer anderen?« Und sie schnappt sich ein T-Shirt und schlägt ihn damit. Und als er den Mund aufmacht, um lauter über seinen eigenen Witz lachen zu können, stopft sie das T-Shirt hinein. Es schmeckt nach ihr.

				Er klopft einmal prüfend auf den fertigen Gipsverband, klingelt nach den Stationshelfern. Später, im Chirurgenzimmer, schreibt er den OP-Bericht. In der Notaufnahme gibt’s noch nichts für ihn. Später Vormittag, und der Personalraum ist voll. Vor ungefähr einem Jahr hatte jemand ein Miniaturkrocketspiel gekauft, und die Sanitäter verbrachten manchmal ihre Pausen damit, dass sie Kugeln übers Linoleum schlugen. Inzwischen ist das Minikrocket durch ein Miniboulespiel verdrängt worden, obwohl die Kugeln dazu neigen, zu schlittern und zu springen. Er ist weder in der Stimmung für Boule noch für Gespräche. Er geht am Fenster vorbei zu Adrians Wohnung und schließt auf. Es ist niemand da. In der Küche setzt er den Kessel auf den Herd und wartet darauf, dass das Wasser kocht. Draußen hängt ein Honigsauger kopfunter an der Tränke und beugt den Hals hoch, um an das Röhrchen heranzukommen. Kai holt einen Kunststoffbehälter mit Kaffeeweißer und die Schachtel Zuckerwürfel aus dem Kühlschrank, rührt erst vom einen, dann vom anderen in seine Tasse und geht damit ins Wohnzimmer. Er isst selten vor Feierabend.

				Und heute ein weiterer Brief von Tejani, der zweite in wenigen Tagen. Er hat den ersten noch gar nicht beantwortet, allerdings mehrere Fassungen im Kopf entworfen. Das Timing des Eintreffens der Briefe geht auf die Unzuverlässigkeit des Postdienstes zurück, die Absendedaten liegen zwei Wochen auseinander. Er breitet beide auf dem Couchtisch aus, holt sich aus Adrians Vorrat einen Stift und Papier und setzt sich hin. In seinem ersten Brief schreibt Tejani, er warte – mit gedämpfter Hoffnung – auf das Ergebnis seiner ersten Zulassungsprüfung. Der zweite Brief ist viel kürzer.

				Tja, Kumpel, ich hab’s geschafft! Aber verdammt, ich wollte, Du wärst hier gewesen. Gegen Ende musste ich ein paar Nächte durchpauken. Erinnerst Du Dich, wie wir einmal drei in einer einzigen Woche durchgemacht haben, bis uns die Kerzen ausgegangen sind? Wir haben uns in Mos Zimmer geschlichen und seine Taschenlampe mitgenommen und sie am nächsten Morgen wieder in den Schrank zurückgelegt. Konnte sich gar nicht erklären, warum das Ding keinen Saft mehr hatte. Und das Palaver vor dem Rektorat, als wir da hinmarschiert sind, um die Petition abzugeben. Das waren noch Zeiten, ich hab Helena davon erzählt. Sie kann das nachvollziehen, weil sie aus Weißrussland stammt. Aber ich sag Dir, Du solltest hier sein. Du hast die nötige Qualifikation, und die suchen hier händeringend nach Leuten wie Du und ich, Mann. Ich kann Dir bei allem Nötigen helfen, aber die Agentur kümmert sich sowieso um alles. Mach Dir keinen Kopf wegen der Unterkunft. In dieser Wohnung steht eine Couch mit Deinem Namen drauf. Aber im Ernst, wenn ich diesen Job kriege, kaufe ich (wir) uns eine Wohnung, und dann bist Du jederzeit willkommen. Schieb’s nicht zu lang hinaus. Kai, Mann, Du fehlst mir.

				Wenn Du in Marys Lokal gehst, trink ein Bier für mich mit. Sag ihr Hallo von mir, und dass es mir gut geht. Sag ihr, ich vermisse ihr Essen. Sag ihr, ich vermisse ihren dicken, schönen tumbu.

				Dein Bruder

				Tejani

				Unten auf der Seite steht ein Postskriptum, mit demselben Stift, aber von einer anderen Hand geschrieben.

				PS: Das ist Helena, TJs Freundin. TJ erzählt mir dauernd von Ihnen. Das ist wahr. Ich freue mich sehr darauf, Sie eines Tages kennenzulernen.

				Kai fängt an zu schreiben und hört wieder auf. Es ist jetzt zwei Jahre her, und noch immer spürt er Tejanis Abwesenheit, spürt sie in seiner Seele, ein Sehnen, kalt und hohl. Als Tejani nach Amerika aufbrach, hatten sie am Fährhafen die Fäuste aneinandergeschlagen und so getan, als würde Tejani nur für ein paar Wochen wegfahren. »Wenn du da bist, schick mir eine Kleinigkeit«, hatte Kai gescherzt. Dann hatten sie sich voneinander abgewandt. Kai dachte nicht weiter als bis zur nächsten Stunde, zum nächsten Tag. Er gestattete sich nicht, war unfähig, weiter zu denken. Tejani aber konnte es. Er war gegangen.

				Sie hatten immer vorgehabt, zusammen auszuwandern.

				Am Ende schreibt er einen Absatz, in dem er Tejani zu seinem bestandenen Examen gratuliert, zu der Tatsache, dass er seinem ehrgeizigen Ziel, der medizinischen Elite anzugehören, einen Schritt näher gekommen ist.

				Er legt den Stift hin und trinkt einen Schluck Kaffee, unschlüssig, wie er den Brief beenden soll. Er sollte einfach Tejanis Angebot annehmen, seinen Lebenslauf einschicken. Der Kaffee ist lauwarm. Er trinkt ihn hastig aus, es ist eine halbe Stunde vergangen. Er nimmt die drei Briefe, steckt sie ein und verlässt die Wohnung.

				Minuten später betritt er den Krankensaal. Eine Schwester kommt ihm mit einer Nierenschale voller Tupfer und einer Pinzette entgegen. Sie nickt ihm zu.

				»Er hat gerade die Augen geöffnet. Ich wollte ihm eben etwas zu trinken holen. Dort drüben.«

				»Hallo, Dr. Mansaray.« Fodays Stimme ist belegt.

				»Wie geht’s?«

				»Sehr gut, danke, Herr Doktor.« Ein kleines Grinsen. Kai sieht, wie schwer es Foday fällt, die Augen offen zu halten.

				»Ich wollte Ihnen nur sagen, dass alles gut gegangen ist. Also Daumen drücken, ja?«

				»Ich werde beten.«

				»In ein, zwei Tagen schauen wir uns das Bein an, nur um uns zu vergewissern, dass alles in Ordnung ist. Darf ich?« Kai zieht das Laken herunter, sodass Fodays Bein unbedeckt ist. Der junge Mann stemmt sich mit seinen kräftigen Armen und Schultern hoch. In dieser Haltung schaut er hinunter auf seine Beine, streckt eine Hand aus und berührt den Gipsverband. »Und fürs Erste besorgen wir Ihnen einen Rollstuhl.« Mit den Armen, da hat Kai überhaupt keinen Zweifel, wird sich Foday überallhin rollen können.

				»Ja, Herr Doktor. Gott segne Sie.«

				Über dem Bett ist ein Foto an die Wand gepinnt, eins, das Kai schon kennt. Ein Polaroidbild, kurz nach Fodays Einweisung aufgenommen. Es zeigt seine Beine, von der Taille abwärts, vor der ersten Operation. Die vom Knie schräg abstehenden schwachen Waden, die zum Schienbein hin verzogenen Füße. Nicht eine, sondern zwei angeborene Fehlbildungen der unteren Gliedmaßen. Blount-Syndrom und Knickfuß an beiden Beinen, dazu am linken Bein eine dislozierte Kniescheibe, die sich seitlich verschoben hatte. Oberhalb des Knies dagegen waren die Schenkel so muskulös wie bei einem Sprinter. Thorax und Arme waren die eines Athleten. So unglaublich es klingt, Foday konnte gehen.

				Also vier OPs. Zwei, um die Waden zu begradigen. Zwei, um die Fußknöchel zu korrigieren. Und dann die monatelange Physiotherapie. Kai hat keinen Zweifel, dass Foday sie durchstehen wird. Er ist ein Kämpfer.

				Ein kürzlich aus Genf eingetroffener Chirurg war gerade vorbeigekommen, als Kai die Röntgenbilder betrachtete, und war neugierig stehen geblieben. Er war gleichzeitig erschüttert und begeistert gewesen. 

				»Wissen Sie, wie oft wir so etwas in der Schweiz zu sehen bekommen?«

				»Wie oft?«, fragte Kai höflich nach.

				»Nie. Nicht ein Mal in meiner ganzen Laufbahn. Sagen Sie mir Bescheid, wenn Sie operieren. Ich würde gern zusehen. Wenn ich darf?« Und er hatte sich leicht verbeugt, als wäre Kai der Ranghöhere von den beiden.

				Der Krieg war, wie man es im Ausland auch sehen mochte, weder ideologisch noch taktisch mittelalterlich gewesen, lediglich waffentechnisch. Es gab von Anfang an zwei Klassen von Patienten. Es gab die einheimischen Soldaten und die ausländischen Blauhelme, meist durch Gewehrkugeln verletzt, manchmal auch mit Granaten- und Mörserwunden. Die zweite Klasse machten die Kleinbauern aus, diejenigen, die es aus ihren Dörfern hierher schafften und ein dickes H auf ihre Einweisungskarte gemalt bekamen. Unbewaffnet und arm, wie sie waren, rechtfertigten sie einfach nicht die Vergeudung einer Patrone. Sie waren die Opfer von Angriffen mit Macheten und Entermessern. Die persönliche Kurzschrift des Arztes passte sich den Umständen an. H. Hackwunde. Kai sammelte Hunderte von Stunden Erfahrung bei Reparaturarbeiten, steppte Muskelschichten, nähte Haut, flickte Löcher mit Stücken, die er anderswo entnahm. Chirurgische Handarbeit. In der Spätphase des Krieges rückten die Rebellen auf die Stadt vor, und als ihre Vorhut kamen die ersten Amputierten an. In erster Linie befassten sich die Chirurgen damit, Leben zu retten: Sie schnitten nekrotisches Fleisch weg, reparierten die »Häckseljobs«, wie sie früher, in Friedenszeiten, die Arbeit weniger guter Chirurgen bezeichnet hatten. Es gab allerdings auch einige wenige Fälle, wo die Angreifer entweder gnädig oder stümperhaft gewesen waren, wo es möglich gewesen war, eine Sehne wieder anzunähen und das Gehvermögen wiederherzustellen. Später führte ein Team von Chirurgen, zu dem auch Kai gehörte, den seit dem Ersten Weltkrieg nicht mehr gebräuchlichen Krukenberg-Eingriff durch; sie bastelten aus den Muskeln und den zwei getrennten Unterarmknochen eine stumpfe Greifzange: eine Hand. Hässlich, das sicher. Aber Kai hatte einen Mann gesehen, der wieder imstande war, beim Wasserlassen seinen Penis zu halten, eine Mutter, ihre Brustwarze an den Mund ihres Kindes zu führen. In diesen Monaten der Wirren hatte Kai eine neue, dauerhafte Liebe entdeckt: die orthopädische Chirurgie. Bereits als Nachwuchschirurg hatte er schon mehr gesehen und zurechtgeflickt als manch ein Facharzt mit dreißigjähriger Berufserfahrung.

				Sechs Uhr. Kai geht zum Männerumkleideraum, wo er seine OP-Kluft gegen Straßenkleidung tauscht. Jetzt hat er Hunger. Auf dem Heimweg kauft er bei den Straßenhändlerinnen Okra, Zwiebeln, Paprikaschoten und Räucherfisch. Kein Fleisch, zu spät für den Schlachter. Er winkt ein Taxi heran, ein Sammeltaxi, und erkundigt sich nach der Route. Der Fahrer will den Weg über die Halbinselbrücke nehmen. Kai lässt ihn ziehen, hält das nächste Taxi an.

				Als er die ansteigende Straße entlang auf das Haus zugeht, sieht er Abass über das Geländer der Veranda hängen. Kai hebt die Hand. Der Junge flitzt die Treppe herunter. Als Kai die Tür im Eisentor öffnet, stürzt sich das Kind auf ihn und rammt ihm sein ganzes Gewicht in den Magen, schlingt ihm die Arme um die Taille. Kai war darauf gefasst gewesen; trotzdem nimmt ihm der Aufprall fast den Atem.

				»Hey, Mann. Dafür bist du schon fast zu groß. Wie läuft’s?«

				Ohne eine Antwort zu geben, zieht das Kind Kais Arm um sich und vergräbt sein Gesicht in seiner Seite. So gehen sie hinauf zum Haus.

				»Ist deine Mutter zu Haus?«

				»Ja. Aber sie ist noch mal gegangen. Ich soll’s dir sagen. Zu Yeama«, antwortet Abass mit seiner tiefen Kleiner-Mann-Stimme.

				Yeama ist eine Nachbarin, deren Schwägerin im Kindbett gestorben ist. Yeama ist mit dem Säugling sitzen geblieben. Der Vater, der beim Militär an der Nordgrenze dient, weiß vorerst weder von der Geburt seiner Tochter noch vom Tod seiner jungen Frau. Abass’ Mutter, Kais Cousine, besucht Yeama regelmäßig in ihrem winzigen Haus und bringt ihr Babykleidung und dosenweise Muttermilchersatz. Das kleine Mädchen war ein Frühchen: Kai rechnet nicht damit, dass sie allzu lange überleben wird.

				»Wie hungrig bist du? Kannst du noch mal essen?«

				Abass nickt.

				»Gut«, sagt Kai und drückt die magere Schulter des Jungen.

				In der Küche sitzt eine Tante in der Ecke auf einem Hocker, die Hand unterm Kinn, und nickt im Schlaf vor sich hin. Als sie ihn kommen hört, grunzt sie und steht auf, um ihm behilflich zu sein, aber Kai wehrt sie sanft ab, und sie schlurft davon, noch halb schlafend, und rafft ihre lappa um sich. Sie haben ihm bestimmt etwas im Topf übrig gelassen, aber heute hat er Lust zu kochen. Er packt seine Einkäufe auf der Arbeitsfläche aus. Er schneidet die Zwiebeln in Scheiben, hackt jede Okraschote in ein Dutzend ringförmige Stücke. Er liebt die Routine und den Rhythmus des Kochens. Es beschert ihm ein Gefühl des Friedens, einen Teil seines Bewusstseins aussperren zu können, genau so wie es im OP-Saal war, als er Foday den Gipsverband anlegte, oder wie es manchmal ist, wenn er eine Wunde näht und Stich für Stich die Fadenenden verknotet. Operieren gewährt ihm eine Privatsphäre, ermöglicht ihm einen Rückzug aus der Welt an einen Ort, der zwar seine eigenen Begebenheiten, seine eigenen Notfälle hat, aber weniger von Zufall und Beliebigkeit bestimmt ist, eine Welt, die er mit seinen Fähigkeiten unter Kontrolle halten kann. Kochen hat, wenngleich weniger fesselnd, eine ähnliche Wirkung.

				Abass sitzt auf dem Hocker in der Ecke und zwirbelt sich eine Schnur um die Finger.

				»Und? Was hast du heute in der Schule gemacht?«

				Das Kind zuckt die Achseln. »Nichts.«

				»Überhaupt nichts?«

				Abass zuckt wieder die Achseln.

				»Und, wie lief es denn so, dieses Nichtstun? Du hast an deinem Pult gesessen und aus dem Fenster gestarrt.« Kai nimmt eine Paprikaschote, halbiert sie und würfelt sie flink.

				»Ja«, sagt Abass grinsend. »Genau das haben wir gemacht.«

				»Ah, dann hast du ja doch was getan. Du hast gesessen, und du hast gestarrt. War das gut? Was hast du gesehen?«

				Ein Kichern. »Ich weiß nicht.«

				»Heute Morgen habe ich aus dem Fenster geschaut. Und weißt du, was ich gesehen habe?«

				»Nein.«

				»Ich hab fünfzig orangene Affen vorbeiflitzen sehen. Sind die auch bei dir vorbeigekommen?«

				Abass’ Grinsen geht in die Breite. »Ja. Sind sie. Sie sind am Schulfenster vorbeigerannt.«

				»Das klingt interessant. Hat deine Lehrerin sie auch gesehen?«

				»Mrs Turay? Nein. Weil sie gerade auf die Tafel geguckt hat.«

				»Und was ist mit den anderen?«

				»Die haben auf die Lehrerin geguckt.«

				»Dann warst du also der Einzige. Du alter Glückspilz! Was hast du sonst noch gesehen?«

				»Hmm.«

				»Als ich die orangenen Affen gesehen habe, ist mir aufgefallen, dass ihnen eine Blaskapelle folgte.«

				»Ja. Die Blaskapelle hab ich auch gesehen. Und …«

				»Den Rattenfänger von Hameln?«

				»Und die ganzen Ratten und die ganzen Kinder.« Abass klatscht in die Hände und hüpft auf dem Hocker auf und ab. »Die wütenden Leute, den Bürgermeister.«

				»Den einfüßigen Jombee. Den Jagenden Teufel.«

				»Hmm. Hmm. Das sprechende Schaf!«

				»Na also, das ist gut. Kann es die Zukunft vorhersagen?«

				»Ja.«

				»Und rechnen?«

				»Ja. Es kann alles.«

				»Na, dann hättest du dem sprechenden, mathematisch begabten Schaf deinen Stuhl im Klassenzimmer überlassen sollen und dich selbst verdrücken und dem Umzug anschließen. Glaubst du, Mrs Turay hätte den Unterschied überhaupt bemerkt?«

				Bei dieser Frage verfällt Abass in ein unbeherrschbares Gekicher. Kai trägt den Topf nach draußen und stellt ihn aufs Feuer. In der Küche gibt es zwar einen Herd, aber Kochgas ist häufig knapp. Und Kais Tanten kochen ohnehin lieber mit Holzkohle. Für Kai hat das etwas Elementares, wie in einem Bach zu baden oder einen Fußmarsch zu unternehmen.

				Während das Essen kocht, geht er sich waschen, begießt sich mit Wasser aus dem Eimer, der in der Ecke des Badezimmers steht. In seinem Zimmer schlüpft er in ein sauberes T-Shirt und eine leichte Baumwollhose mit Zugschnur. Abass hockt auf einer mit Papieren vollgestopften Kommode und wartet.

				»Darf ich heute Nacht hier schlafen?«

				»Möchtest du?«

				»Ja.«

				Kai lacht. Abass betrachtet es als ein Privileg, in Kais Zimmer zu schlafen, und träumt von dem Tag, an dem das Zimmer ihm gehören wird.

				»Okay, na, wir werden sehen.«

				Sie tragen volle Teller auf die Veranda, wo sie essen und die Welt betrachten, die vorüberzieht.

				Ein Luftstrom, er spürt, wie sich seine Wangen durch dessen Druck verformen. Ihm dreht sich der Magen um. Er fällt. Fällt. Die Ohrfeige des Wassers.

				Er schreckt aus dem Schlaf, überzeugt, geschwebt zu sein, tatsächlich den Aufprall auf dem Bett verspürt zu haben. Es dauert mehrere Minuten, bis sich seine Atem- und seine Herzfrequenz wieder normalisiert haben. Als es so weit ist, kann er das Ticken seiner Uhr auf dem Nachttisch hören, das Heulen von Hunden, die in der Nacht einander zurufen, die gleichen tremolierenden Töne, endlos wiederholt. Er steht auf und wandert durch das Haus. Hier ein Murmeln, da ein Seufzen begleitet seinen Weg. Er schätzt, dass es etwa vier ist, die Dunkelheit hat angefangen, sich zu lichten. Das ist die dritte Nacht hintereinander, und der Schlafmangel macht sich allmählich bemerkbar. Wenn er heute Nacht nicht ein paar Stunden mehr schafft, werden seine Arbeit, seine Konzentration, ja selbst seine Hand anfangen, darunter zu leiden. Er sitzt und wartet auf den Schlaf, obwohl er weiß, dass er sich ohne Weiteres erst am Morgen einstellen kann. Nach einer Stunde steht er auf und geht ins Haus zurück, aber nur teilweise auf demselben Weg, zu Abass’ Zimmer. Das Kind liegt schlafend im Bett. Er hebt den leichten Körper hoch und trägt ihn aus dem Zimmer in sein eigenes. Abass fällt der Daumen aus dem Mund, seine Hand rankt sich um Kais Schulter.

				Ohne aufzuwachen, schmiegt sich das Kind in die Biegung von Kais Körper und steckt seinen Daumen zurück in den Mund. Kai liegt regungslos da und erlaubt seinem Geist, dem Rhythmus des kindlichen Atems zu folgen, bis er das Heulen der Hunde übertönt. Bis Kai einschläft.

			

		

	
		
			
				

				16

				Das Rauschen in der Leitung klingt wie der Atem unsichtbarer Lauscher.

				»Kannst du mich hören?« Adrians Worte hallen aus sechstausend Meilen Entfernung direkt zu ihm zurück.

				Eine Pause, dann Lisas Stimme. »Ja, ich kann dich hören.« Um den Klang ihrer Stimme ballen sich Bilder. Er sieht sie im gelben Licht der Küche stehen, den Arm halb um die eigene Taille geschlungen, gegen die Arbeitsfläche gelehnt, ein Bein vor dem anderen angewinkelt, das Telefon in die Halsbeuge geschmiegt, mit einer Hand eine Haarsträhne glättend, so wie sie das am Anfang ihrer Ehe immer getan hat.

				»Tut mir leid wegen der Verbindung«, sagt er.

				»Ist schon okay.«

				»Wie läuft alles?«

				»Es ist alles bestens.« Sie unterhalten sich ein paar Minuten lang. Kate hat sich einen Zahn angeschlagen, Dienstag in einer Woche hat sie einen Termin beim Kieferorthopäden. Der alte Apfelbaum hinter dem Wintergarten wird vielleicht wegmüssen. Vorigen Abend waren Freunde zum Essen da, einige haben sich nach ihm erkundigt, haben gefragt, was er eigentlich mache. So wie sie es erzählt, wird klar, dass es ihr nicht gelungen ist, eine zufriedenstellende Antwort zu liefern.

				Adrian sagt dazu nichts, teilt ihr stattdessen den Grund seines Anrufs mit. »Du müsstest in mein Arbeitszimmer raufgehen. Nimm dort ab.«

				»Ich bin schon in deinem Arbeitszimmer. Sag mir einfach, was du willst. Ich hab dich auf Freisprechanlage.«

				Das Bild, das er sich von ihr gemacht hatte, fällt scherbenklirrend in sich zusammen. Er schließt die Augen, sucht im Gedächtnis die Regale seines Arbeitszimmers ab und führt Lisa zu jedem einzelnen Buch. Als sie fertig ist und zum Telefon zurückkommt, ist ihre Atmung von der Anstrengung beschleunigt. Er nennt ihr noch die Titel etlicher weiterer Fachbücher und bittet sie, sie für ihn zu bestellen. Er schweigt kurz, er möchte ihr gern erzählen, was ihn hier beschäftigt. Der Mann im Privatzimmer. Die Frau in der Anstalt. Was er gerade vor sich sieht. Eine sterbende Sonne, ein durchscheinendes Gestirn vor einem grobkörnigen Himmel.

				»Ich hatte mir überlegt«, sagt sie, bevor er anfangen kann, »möchtest du, dass ich hier neu tapezieren lasse, während du weg bist?«

				Während er den Standort jedes einzelnen Buches auf den Regalbrettern visualisieren kann, erinnert er sich nur mit Mühe an die Tapete.

				»Klar«, antwortet er.

				An einem anderen Tag spricht Adrian mit Kai über den Mann in dem Zimmer. Er ist zwar nicht sein Patient, aber Kai erzählt ihm, was ihm über den Zustand des Mannes bekannt ist. In einem anderen Land wären sie schon auf der Suche nach einem Lungenspender. Hier, versteht sich von selbst, ganz unmöglich. Sauerstoff könnte sein Leben um Jahre verlängern, aber das Sauerstoffwerk in der Stadt ist zerstört worden. Die zwei Konzentratoren, die das Krankenhaus besitzt, sind ständig im Einsatz. Und obwohl es vergebliche Liebesmüh ist, sucht er die Verwaltungschefin auf und fragt sie, ob sich irgendetwas machen ließe, wohl wissend, dass Elias Cole, selbst wenn sie ein zusätzliches Gerät hätte, noch immer nicht zum engeren Kreis der Auserwählten gehören würde. Es hätte ihn nicht überrascht, wenn sie es für angebracht gehalten hätte, ihm eine Predigt zu halten, doch sie spart sich die Worte, sieht ihm direkt in die Augen und spricht die schamlose Lüge aus, sie werde tun, was sie könne.

				Einen Tag später steckt sie den Kopf durch seine Tür. Das ist mehr, als Adrian seit seiner Ankunft von ihr zu sehen bekommen hat, aber sie will nur sagen, dass ein Paket gekommen ist und in ihrem Büro auf ihn wartet. Er steht auf. Für einen Moment bleibt sie vor ihm in der Tür stehen, ohne sich zu rühren. Sie sieht Adrian etwas merkwürdig an, als sei ihr nicht ganz klar, was für einer Spezies er eigentlich angehört. Gleich verspricht sie mir diese Unterredung, denkt er.

				»Ja«, sagt sie, als könne sie seine Gedanken hören. »Wenn die Lage sich ein bisschen entspannt hat, kommen Sie doch auf einen Plausch vorbei, ja?« Und sie macht kehrt und hastet davon, dass der Korridor von Gewehrschussabsätzen widerhallt.

				Am Abend trägt Adrian das Paket in seine Wohnung und legt die Bücher auf den Couchtisch. Er zündet mehrere Kerzen an (der Generator will in letzter Zeit nicht so recht), öffnet eine neue Flasche Whisky und setzt sich. Er ordnet die Bücher zu einem Stapel und wählt ein schmales Bändchen aus mit dem Titel Geschichte der psychischen Erkrankungen. Er sucht das Inhaltsverzeichnis und dann das Register nach dem Wort »Fugue« ab, findet den Verweis, blättert zur entsprechenden Seite und fängt an zu lesen.

				1887. Eine Zeit der Vagabunden und Zigeuner, der Landstreicher, Fahrenden und Vaganten. Ein in Bordeaux praktizierender französischer Psychiater behandelte jahrelang einen Patienten mit Namen Jean-Albert Dadas. Dadas war kein Herumtreiber oder Vagabund, er war etwas anderes – ein zwanghafter Wanderer. In regelmäßigen Abständen ließ er seine Familie und seine Arbeit im Stich und brach zu langen Fußmärschen auf, die ihn zum Teil bis nach Konstantinopel und Moskau führten. Irgendwann ging ihm das Geld aus, oder er wurde wegen Landstreicherei festgenommen, ins Gefängnis geworfen und gezwungen, wieder heimzukehren. Aber binnen weniger Monate zog er unweigerlich wieder los. Dadas konnte nicht angeben, warum er wanderte oder was er, einmal ans Ende seiner Reise gelangt, zu tun beabsichtigte. Manchmal konnte er sich nicht einmal an seinen eigenen Namen erinnern. Er wusste nichts außer seinem Ziel. Der Psychiater veröffentlichte einen Artikel, »Les aliénés voyageurs«, der ihm bescheidenen Ruhm einbrachte. Jean-Albert Dadas wurde zum ersten diagnostizierten fugueur der Welt.

				Der Veröffentlichung von »Les aliénés voyageurs« folgte, wie Adrian las, eine regelrechte Flut vergleichbarer »Fluchten«. Die meisten Berichte betrafen zwischen dem Ersten und dem Zweiten Weltkrieg verschollene Soldaten. Die Männer tauchten irgendwann Hunderte von Meilen von zu Hause auf. Alle behaupteten, unter Gedächtnisverlust zu leiden, nicht zu wissen, wer sie waren oder wie sie an den Ort, an dem sie aufgefunden wurden, gelangt waren. Manche lebten unter einem anderen Namen und übten einen anderen Beruf aus. Alle schienen in einem Zustand getrübten Bewusstseins zu existieren, aus dem sie irgendwann erwachten, ohne jede Erinnerung an die Wochen, Monate oder sogar Jahre, die sie anderswo verbracht hatten. Es waren keine isolierten Ereignisse im Leben dieser Männer, sondern eine Konstante, ein Verhaltensmuster – von Ortswechseln, von Wanderungen, von zwanghaftem Reisen. Die Psychiater, die diese Soldaten behandelten, witterten Simulation. Die Männer wurden als Deserteure erschossen.

				Nachdem jahrzehntelang kein einziger Fall von Fugue identifiziert worden war, machte sich eine kleine Lobby innerhalb der Profession dafür stark, die Sache als das anzuerkennen, was sie »ganz offensichtlich« war: ein von Feiglingen und Drückebergern verübter Schwindel, der aus der offiziellen Klassifizierung psychischer Störungen verbannt werden sollte.

				Drei Stunden, nachdem er angefangen hat zu lesen, legt Adrian das Buch auf den Couchtisch, steht auf und streckt sich. Er geht in die Küche, um sich ein Sandwich zu machen, schneidet einen Brotfladen auf, findet darin mitgebackene tote Ameisen im Wabenmuster der Krume, schüttelt sie auf die Arbeitsfläche, bestreicht das Brot mit Margarine und belegt es mit Scheiben von knallpinkfarbener Salami und Schmelzkäse. Er sehnt sich nach Caerphilly-Käse und vom Knochen geschnittenem Schinken. Er holt eine Flasche Heineken aus dem Kühlschrank. Der Kühlschrank ist den ganzen Tag lang immer wieder aus- und angegangen, die Flasche ist kaum kalt. Er isst das Sandwich im Stehen vor der Arbeitsfläche, vor sich sein Spiegelbild in der schwarzen Fensterscheibe. Er verspürt die bange Euphorie desjenigen, der auf einem Acker zufällig auf etwas stößt, das ein verschollener Schatz sein könnte, das Erdreich beiseitescharrt, um zu sehen, was er gefunden hat, hofft, aber nicht zu hoffen wagt, sich nicht traut, seinen Fund genau zu untersuchen, aus Angst, er könnte sich als etwas anderes erweisen, als er angenommen hatte.

				Etwas, das Salia am Tag ihres Besuchs im alten Kaufhaus sagte, die Bemerkung, die Adrian veranlasst hatte, sich die Unterlagen der Frau noch einmal anzusehen. Sie waren von der Stadt in die Anstalt zurückgekehrt. Adrian hatte Salia wegen der Worte des ehemaligen Pförtners bedrängt. Er hat gesagt, wiederholte Adrian, die Frau sei nicht besessen, sondern »über die Grenze«.

				»Er hat zwischen zwei Zuständen differenziert«, sagte Adrian. »Zumindest kam es mir so vor.«

				Salia, der mit auf dem Fußboden leise quietschenden Schuhen vor ihm hergegangen war, blieb stehen und wandte sich Adrian zu. Ein paar Sekunden lang schien er sich zu überlegen, ob er auf Adrians Bemerkung überhaupt eingehen sollte, vielleicht wägte er aber auch nur seine Worte ab.

				Als er sprach, sagte er: »Wenn ein Geist von jemand Besitz ergreift, wird er zu einem anderen Menschen, das ist eine schlimme Sache. Nur böse Geister machen die Lebenden besessen. Ich erzähle Ihnen nur, was manche Leute glauben, Sie verstehen schon.«

				»Ja.«

				»Aber manchmal ist ein Mensch fähig, die Grenze zwischen dieser Welt und der Geisterwelt zu überqueren, immer hin und her. Ein lebender Mensch, heißt das, ein wirklicher Mensch. Und wenn er zwischen den Welten, also in keiner von beiden Welten, ist, dann sagen wir: Er ist über die Grenze. Diese Frau wandert zwischen den Welten. So was kommt vor. Als ich ein kleiner Junge war, gab es eine Frau, die über die Grenze ging, tatsächlich war sie meine Tante. Es gab Zeiten, da zog sie von Dorf zu Dorf, allein, sogar bis nach Guinea und Liberia. Die Leute sahen sie, sie sagten, dass sie sie gar nicht wiedererkannte. Ihr Haar wurde lang. Die Leute glaubten, dass sie besondere Fähigkeiten besaß.«

				»Haben Sie jemals von anderen gehört, denen es auch so ging?«

				»Es gab welche, ja.«

				»Was waren das für Leute?«

				»Frauen.«

				»Alle?«

				Salia neigte den Kopf. »Alle.«

				Im Geist sieht Adrian die Landkarte an der Wand von Ileanas Arbeitszimmer, die farbigen Reißzwecken für die Ziele von Agnes’ Wanderungen, alles vor dem Hintergrund des dunklen Fensters.

				Die europäischen Fugueurs von vor hundert Jahren waren alle Männer gewesen.

				Hier sind sie Frauen.
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				Julius trat in mein Zimmer mit einer Aktentasche voll Whisky. Er trug ein Leinenhemd, kurzärmlig, mit Stickereien an der Knopfleiste, sehr gestärkt und trotz der Hitze nur leicht geknittert. Neben ihm fühlte ich mich fade und unordentlich. Ich trug einen Anzug, einen der zwei, die ich besaß, ein Geschenk meines Vaters und blank an Hosenboden und Ellbogen. Den anderen hätte ich auf dem Weg zum Campus von der Reinigung abholen sollen, war aber durch einen Tumult davon abgehalten worden, bei dem es um einen fliegenden Händler ging, einen dieser Männer, die einen auf der Straße ansprechen und ihre illegale Ware in ihren Mänteln versteckt halten. Dieser bestimmte Bursche hatte Zeitungen gehabt. Auch wenn sie nicht mehr als Klatschblättchen waren, waren sie doch theoretisch verboten. Ihre Spezialität waren unausgegorene Verschwörungstheorien, politische Skandale, Morde, mit besonders blutrünstigen oder bizarren Details serviert und oft von einem anschaulichen Foto begleitet, das eine Polizeiquelle gegen eine entsprechende Bestechungssumme geliefert hatte. Ein-, zweimal hatte ich ein solches Blättchen in meinem Arbeitszimmer vorgefunden, nachdem Julius dort gewesen war. Ich warf vielleicht einen Blick auf die Titelseite, ehe ich das Ganze in den Papierkorb fallen ließ.

				Ich registrierte den Händler kaum, als er an mir vorbeiging. Ich merkte, dass er meine Aufmerksamkeit zu erregen versuchte. Ich wandte die Augen ab, und er ging weiter. Momente später wurde er von drei Männern gepackt, die aus dem Nichts aufgetaucht zu sein schienen. Der Schwarzhändler versuchte zu entkommen, aber das war nicht sein Tag. Die Straße war voll von Zivilbeamten. Eine Razzia zur Stoßzeit, wenn die Händler die meisten Geschäfte machten. Sie verabreichten ihm eine Tracht Prügel und warfen ihn hinten in einen Landrover hinein.

				Das und der Regen hielten den Verkehr stundenlang auf. Die Zeit verbrachte ich in einem Friseursalon. Ein paar Wochen zuvor hatte mir der Eigentümer zugeredet, mir einen Schnurrbart stehen zu lassen. Ich lehnte mich in den Sessel zurück, während er mir das Gesicht einseifte und mir vereinzelte Haare abschabte, die Linie von Haaren auf meiner Oberlippe zu einem ordentlichen, durch eine Lücke halbierten Balken modellierte. Ich sah mich im Spiegel an. Ich war mit dem Ergebnis zufrieden.

				Und jetzt war Julius da und verstaute Beute in meinem Arbeitszimmer, Kästen Limonade und andere alkoholfreie Getränke, Flaschen von Hochprozentigem. Er wollte zu Ehren der Mondlandung eine Party veranstalten, die den eigentlichen Anlass in den Schatten zu stellen drohte.

				»Hey, Cole!«

				Ich war erhitzt, feucht und leicht verärgert, ihn zu sehen. Er lehnte sich über meinen Schreibtisch, und ich roch, vermischt mit seiner Witterung, einen Hauch von Saffia.

				Es verschlug mir fast den Atem.

				Ich weiß, wie wir aussahen. Die Leute begriffen nicht, was er in mir sah, da bin ich mir sicher. Denn mir ging es genauso. Ich war, bin, ein vorsichtiger Mensch. Julius’ Selbstherrlichkeit war schier atemberaubend. Er hatte nicht die geringste Angst vor dem Leben. Es zeigte sich in seiner prinzipienlosen Einstellung zum Besitz, in der Weise, wie er alles ausgab, was er gerade in der Tasche hatte. Er besaß die Fähigkeit, sich bis zur Besinnungslosigkeit und dann wieder zurück zur Bewusstheit zu betrinken. Er machte einfach weiter und zog einen mit, bis alle Müdigkeit verflogen war. Und dann, wenn das neue Licht sich über den Horizont legte, brachte er mich nach Hause und fuhr dann selbst heim, obwohl er längst nicht mehr fahrtüchtig war. Er knallte mit der Hand auf die Motorhaube des Wagens. »Keine Angst, Cole«, brüllte er, »die Karre findet mittlerweile ganz allein nach Hause!« Religion brauchte er keine. Er glaubte an sich selbst. Ein Selbstvertrauen, das sogar seine Sangeskünste einschloss, sodass er Jahre später, wenn man sich seiner erinnerte, als musikalischer Mensch gerühmt wurde. Und doch war die einzige Tugend, die seiner Stimme nachgesagt werden konnte, ihre Lautstärke. Ja, Julius glaubte an sich. Er hatte keine Angst vor dem Tod – denn der Tod war so unbedeutend, so klein, dass er nicht einmal seine Verachtung verdiente. Er hatte eine gefährliche Kinderkrankheit überlebt, an der viele andere gestorben waren. Aus dieser Tatsache schöpfte er Kraft, als bewiese sie, dass er gesegnet war.

				Er glaubte an seine Bestimmung, und er brachte andere dazu, gleichfalls daran zu glauben. Er war ein Verführer. Von Frau, Mann, Kind oder Hund. Für ihn stellte ich »Gesellschaft« dar, jemand, den es zu gewinnen galt, schlicht und einfach. Außerdem langweilte er sich schnell.

				 Er hob auffordernd die Hand. Unsere Handflächen klatschten zusammen und glitten aneinander wieder zurück, unsere Daumen und Zeigefinger schnippten. Er wuchtete eine Gesäßbacke auf die Kante meines Schreibtisches.

				»Was läuft so, mein Freund?«

				»Nichts.«

				Er beugte sich herüber, um mich genauer in Augenschein zu nehmen, streckte die Hand aus und hob mein Kinn an, sein Gesicht keine zwei Handbreit von meinem entfernt. Ich spürte seinen warmen Atem. Er stieß einen leisen Pfiff aus.

				»Steht dir, Cole.«

				»Danke.« Ich beschloss, so zu tun, als meinte er es ernst.

				Er richtete sich wieder auf und betrachtete mich einen Augenblick lang nachdenklich. »Was hast du mit Vanessa angestellt? Das war eine gut aussehende Lady. Du brauchst eine Frau, Cole.« Aus irgendeinem Grund redete er mich weiterhin mit dem Nachnamen an, eine gelegentliche Marotte von ihm.

				Ich zuckte die Achseln. »Kein Bedarf.«

				»Ich mein’s ernst, Cole. Ich mag ein verheirateter Mann sein, aber ein paar von den Ladys kenn ich noch.« Er zwinkerte mir zu.

				Ich wollte nicht zu genau wissen, was er damit meinte. Mir war leicht unwohl.

				»Ich werde jemand für dich einzuladen, zur Party. Irgendeine hübsche Frau.«

				»Meinetwegen nicht, bitte.«

				Julius lachte. »Weißt du, Cole, bei den Mende gibt’s die Sitte, wenn ein Fremder in ein Dorf kommt, ihm eine Frau zu geben, die ihm bei Nacht Gesellschaft leistet – oft sogar eine Tochter des Häuptlings. Die Europäer haben früher viel Aufhebens um diesen Brauch gemacht, in ihren Augen bewies er, was für ein sittenloses Pack wir alle waren. Aber weißt du, warum die Mende diesen Brauch hatten, Cole?«

				Ich schüttelte den Kopf.

				»Weil sie ganz genau wissen, dass ein Mann eine Frau braucht. Das liegt in der Natur der Dinge. Ein alleinstehender Mann ist eine Gefahr, ein hungriger Schakal. Also stiftet das Dorf ein Huhn. In meinen Augen, Cole, ist das mit Sicherheit der zivilisiertere Ansatz. Und indem sie ein selbst ausgewähltes Huhn stifteten, hatten sie jetzt außerdem einen Spion im Lager des Schakals! Und die europäischen Kaufleute hielten das für Großzügigkeit. Sie kamen immer wieder zurück. Hüte dich vor Hühnern, mein Freund, auch wenn sie Geschenke bringen.« Sein Gelächter rollte wie Applaus durch den Raum.

				Ich schluckte und kleisterte mir das Faksimile eines Lächelns aufs Gesicht.

				»Du brauchst eine Frau, mein Freund, die dich aufheitert. Deren tumbu du mit deinem neuen Schnurrbart kitzeln kannst.«

				Julius’ Taschenmurmeln, so nannte ich sie damals für mich. Er trug oft irgendein Stück Metall in der Tasche herum, ein Maschinenteil oder ein Stück irgendeines Geräts, etwas, womit er seinen Studenten ein mechanisches Prinzip demonstrierte, oder vielleicht auch einfach etwas, das er während des Tages aufgelesen und eingesteckt hatte. An dem Nachmittag war es eine Schraube mit Mutter, die er auf meinem Schreibtisch kreiseln ließ. Ich beobachtete seine Hände, die die Schraube immer und immer wieder in Drehung versetzten. Finger. Knöchel. Fingerspitzen. Nägel. Die glatte braune Oberfläche der Schreibtischplatte. Glatt wie Haut. Julius’ Finger, die spielten, streiften, streichelten, berührten. Saffia.

				Nach Ende der Examina fuhren die Studenten heim in die Sommerferien, nur dass es in unserem Land natürlich mitten in der Regenzeit war. Wir hatten nach der Unabhängigkeit die britische Einteilung des Schul- und Collegejahrs beibehalten. Ich hatte kein Daheim, das mich erwartete, keine Angehörigen, die ich hätte besuchen können, kein Geld, um zu verreisen. Banville Jones hatte durch Empfehlung des Dekans ein Stipendium in Übersee an Land gezogen. Es war mir ein Rätsel, wie er das geschafft hatte. Durch den Weggang eines anderen Kollegen war eine Stelle im Fachbereich frei geworden. Noch vor ein paar Monaten hätte ich angenommen, dass ich mich nur darum zu bewerben bräuchte, aber inzwischen war ich nicht mehr so zuversichtlich. Ich beschloss, die Ferien dazu zu verwenden, wenigstens zwei weitere Artikel zu schreiben, und zu diesem Zweck verbrachte ich jede Woche mehrere Stunden mit dem Durchforsten der Archive in der Universitätsbibliothek. Ich beabsichtigte, mich beschäftigt zu halten.

				Trotzdem sah ich der langen vorlesungsfreien Zeit mit Bangnis entgegen. Um Saffia sehen zu können, war ich auf meine regelmäßigen Begegnungen mit Julius angewiesen. Julius war der spontane Typ, unfähig, weiter als ein paar Minuten vorauszuplanen. Die bürgerlichen Rituale, die das In-Kontakt-Bleiben erfordert, würde er zweifellos scheuen. Und zufällige Begegnungen mit Saffia konnte ich nur in begrenzter Anzahl inszenieren, insbesondere im Lichte jüngerer entmutigender Ereignisse.

				 Währenddessen rückte der Tag der Mondlandung immer näher. Das garantierte mir immerhin einen Abend in Saffias Gesellschaft. Julius war so aufgeregt wie ein kleines Kind an seinem Geburtstag. Mein Arbeitszimmer war zu einem Getränkelager geworden. Kekura hatte den Auftrag, die technische Ausrüstung für den Empfang der Übertragung zu installieren. Ich hatte versprochen, zusätzliche Stühle zu beschaffen, zu welchem Zweck ich beim Dekan beantragt hatte, mir ein paar aus dem Hörsaal borgen zu dürfen.

				Auf den Straßen breitete sich das Fieber aus. Frauen kleideten sich in Gedenkbatiken und schlangen sich das Haar zu Konstruktionen auf, die die Illusion von schneller Aufwärtsbewegung vermittelten, nannten ihre männlichen Neugeborenen Apollo. Der Ober-Imam erweiterte seinen Gebetsruf um eine Verurteilung der Mission. Unser Pastor bezeichnete das Unternehmen als gottlos, warnte vor den Gefahren menschlicher Selbstüberhebung und wies, sollten noch Beweise erforderlich sein, auf den heidnischen Namen des Raumfahrzeugs hin. Julius fand das Ganze urkomisch und flehte mich an, meinen Pastor auf die Party mitzubringen. Er selbst würde den Imam einladen, um des Vergnügens willen, wie er sagte, die beiden wenigstens in einer Sache einig zu erleben.

				An dem Nachmittag holte ich meinen Anzug aus der Reinigung und betrat dann kurz entschlossen ein Schneidergeschäft. Irgendwie, glaube ich, machte mich mein neuer Schnurrbart kühner, wenngleich ich mich niemals als einen eitlen Menschen bezeichnen würde. Meine Physis war nicht dazu angetan, Eitelkeit zu befördern. Trotzdem entschied ich an dem Tag, dass ich von den gestärkten weißen Hemden, von denen ich immer drei auf einmal in Auftrag gab, genug hatte. Der Schneider nahm Maß an mir und zeigte mir im Katalog eine Reihe von Schnittmustern. Ich wählte eines aus, er lächelte und beglückwünschte mich zu meiner Wahl. Sich auf den Preis zu einigen stellte sich, wie immer, als eine etwas umständliche Angelegenheit heraus. Wir erzielten einen Kompromiss mit der Vereinbarung, dass die Hemden binnen achtundvierzig Stunden, rechtzeitig für die Party, abholbereit sein würden.

				Die Anlieferung der Stühle zu organisieren erwies sich als erheblich problematischer. Den Transport würde ein mir von Banville Jones empfohlener Fuhrunternehmer erledigen, ein Syrer. Wie sich herausstellte, bestand das Unternehmen aus einem einzigen Pritschenlaster. Ich gab dem Mann eine Anzahlung und buchte den Laster für den Vormittag der Party, ohne daran zu denken, dass die Sache an einem Sonntag stattfand. Die Universitätsgebäude würden geschlossen sein. Ich verlegte die Buchung auf den Freitag vor, erfuhr aber, dass der Lastwagen Anfang der Woche ins Landesinnere fahren würde. Er wurde am Freitag zurückerwartet. Sobald er wieder da wäre, könnte ich darüber verfügen.

				»Woher weiß ich, dass der Fahrer rechtzeitig wieder da sein wird?«

				Der Eigentümer sah mich an. »Er wird da sein«, und lächelte. »Inschallah.«

				Wie das Schicksal es so wollte, hielt der Mann Wort. Ich saß gerade in meinem Arbeitszimmer, als der Lastwagen vorfuhr; der Fahrer parkte auf der anderen Seite des Fakultätsgebäudes. Für ein paar Cents hatte ich mich der Dienste zweier Nachtwächter versichert, und wir machten uns daran, Stapel von Stühlen aufzuladen. Der Fahrer stocherte mit einem Streichholz zwischen seinen Zähnen herum und sah uns von der Kabine aus zu, da seine Muskelkraft offenbar nicht Teil der Vereinbarung gewesen war. Es ging langsam voran. Zufällig kamen zwei meiner Studenten vorbei. Der eine war ein Bursche aus Ghana, der andere kam aus den Provinzen. Sie blieben während der Ferien auf dem Campus. Ich rief sie herbei, und binnen einer halben Stunde waren wir fertig. Mir ging auf, dass ich mir nicht überlegt hatte, wie die Stühle wieder ausgeladen werden sollten. Ich konnte die Nachtwächter ja kaum von ihrem Posten abberufen. Zum Glück boten die zwei Studenten ihre Dienste an und sprangen auf die Pritsche, während ich in die Kabine einstieg, um dem Fahrer den Weg zu weisen.

				Während wir durch die Straßen fuhren, strömte ein warmer Wind in die Kabine. Die Dunkelheit senkte sich rasch auf die Häuser. Wir durchquerten das Stadtzentrum und begannen den kurvenreichen Aufstieg in die Hügel, der Motor heulte vor Anstrengung. Die zwei Studenten, die auf der Heckklappe saßen, redeten gegen den Fahrtwind an. An einer Ampel beugte sich einer von ihnen hinunter und erstand von einem Straßenhändler mehrere Fleischspießchen, und während der restlichen Fahrt aßen sie gemeinsam vom Fleisch und warfen die abgenagten Spießchen über den Pritschenrand.

				Das Haus lag dunkel da. Ich hatte Julius gesagt, wann ich kommen würde. Verärgert wies ich den Fahrer und die zwei Studenten an, zu warten, während ich anklopfen ging.

				Mein erstes Klopfen blieb unbeantwortet, ebenso mein zweites. Ich versuchte es ein weiteres Mal. Dabei spürte ich die Anwesenheit des Fahrers, der hinter mir saß und mit einem Streichholz in seinen Zahnzwischenräumen herumfuhrwerkte. Er stellte den Motor ab und schaltete die Scheinwerfer auf Standlicht. Ich hörte, wie er ungeduldig mit der Zunge schnalzte. Die Studenten waren verstummt und sahen mir teilnahmslos zu.

				»O Mann! Wo sind deine Leute?«, rief der Fahrer.

				Es war nichts, was ich normalerweise tun würde, aber die Ungeduld des Mannes saß mir im Nacken. Ich streckte die Hand aus und drehte den Türknauf. Die Tür war offen. Also war jemand zu Haus. Saffias Tante? Durchaus möglich, dass sie im hinteren Teil des Hauses war und die Tür nicht gehört hatte. Ich ging zögernd hinein. Es gab kein Licht, abgesehen von dem des sterbenden Tages. Der Mond war noch nicht aufgegangen. Ich tastete mich vorwärts wie ein Blinder. Ich wollte der Tante keinen Herzschlag bereiten, indem ich aus dem Dunkel auf sie zukam. Ich suchte nach einer Lampe oder einem Lichtschalter. Noch ein Schritt und noch einer, drang ich tiefer ins Haus ein. Ich meinte, irgendwo ein Geräusch zu hören, aber dessen Takt stimmte so exakt mit dem meiner Schritte überein, dass ich mir nicht sicher war. Ich wartete und lauschte, bis es wieder kam.

				Lauter diesmal. Ein Stöhnen. Ich stand da, in Dunkelheit gehüllt, und lauschte, während es wieder und wieder kam. Mein Herz fing an zu klopfen, das Blut schoss mir in den Kopf. Ich spürte, dass ich gehen sollte, konnte mich aber nicht rühren. Mein Körper war starr.

				Hinter mir das Geräusch von Schritten. Der Lastwagenfahrer, der nachsehen wollte, was los war. Als er auf mich zukam, sah ich, wie sich sein Gesicht in einem obszönen Grinsen spaltete; seine Zähne blinkten im Halbdunkel, und er stieß ein dreckiges Lachen aus. Ich drehte mich um und schob ihn in Richtung Tür. Er ging, aber widerwillig, und gluckste in sich hinein, während er sich hinausschieben ließ. Ich zog die Tür hinter uns zu. Der Fahrer ließ den Studenten gegenüber eine Bemerkung fallen, die er mit einer unflätigen Geste begleitete.

				»Halt den Mund!« Ich hätte ihn am liebsten geschlagen, ich konnte meine Wut nur mit Mühe beherrschen. Er schwieg, aber das unverschämte Grinsen wich nicht von seinem Gesicht.

				Wir luden die Stühle ab und stapelten sie vor der Tür. Als ich meinte, dass genügend Zeit verstrichen war, befahl ich dem Fahrer zu hupen. Gleichzeitig klopfte ich energisch an die Tür. Der kombinierte Lärm hätte Tote auferweckt. Und tatsächlich erschien Julius denn auch, barfuß, mit aufgeknöpftem Hemd. Plötzlich merkte ich, dass ich ihm kaum in die Augen sehen konnte. Er verschwand, um sich Schuhe zu holen, und half uns dann, die Stühle ins Haus zu schaffen und auf der Veranda zu stapeln.

				Ich erklärte Julius, ich könne nicht bleiben, weil ich die Studenten zum Campus zurückbegleiten und dafür sorgen müsse, dass der Lastwagenfahrer zu seinem Arbeitsplatz zurückkehrte. An der Tür bat ich ihn, Saffia meine Grüße auszurichten.

				»Natürlich«, erwiderte er. »Sie ruht sich gerade aus.«

				Wir kehrten zurück, wie wir gekommen waren. Ich sah geradeaus auf die Straße vor mir. Einer der Studenten hämmerte auf das Kabinendach, damit wir anhielten; sie hatten es sich anders überlegt und wollten lieber in der Stadt abgesetzt werden. Sie deuteten eine Verbeugung an, als sie mir dankten, und legten sich die Finger an die Stirn. Dann entfernten sie sich, von den Münzen, die ich ihnen gegeben hatte, wie von glühenden Kohlen in ihren Gesäßtaschen förmlich angetrieben. Zehn Minuten später, vor dem Büro des Fuhrunternehmens, fertigte ich den Fahrer ab – ich hatte entschieden, dass er auf sein Trinkgeld verzichten konnte, und es verschaffte mir eine kleine Befriedigung zu sehen, dass das Grinsen endlich aus seinem Gesicht verschwand. Ich machte mich auf die Suche nach einem Taxi oder Bus, um nach Hause zu fahren.

				Ein schwacher heißer Wind. Während ich ging, wickelten sich die Luftströme um mich, berührten mein Gesicht und füllten meine Ohren mit Geräuschen. Ich stellte mir vor, ich könnte die See hören, aus einer Meile Entfernung, das Geräusch der Wellen, die auf das Ufer eindroschen, sich in den Sand verkrallten, wenn der Sog sie zurückschleppte. Ich ging auf der Fahrbahn, es gab keinen Bürgersteig. Ich spürte, wie die Sohlen meiner Schuhe auf den Asphalt schlugen, der harte Untergrund Schauder durch meinen Körper sandte. Ich ging schnell, wollte die Ereignisse des Abends hinter mir lassen.

				Doch ein Geräusch konnte ich nicht aus meinem Kopf verbannen. In dieser Nacht, in der Stille meines Schlafzimmers, quälte und erregte es mich so, dass ich mich schlaflos wälzte, erschöpft, doch wach gehalten von den Empfindungen, die durch mein Sein knisterten. Die einzige Erleichterung, die ich finden konnte, war physischer Natur, und anschließend sank ich in einen heillosen Schlaf, der keine Erholung brachte. Ich wurde früh wach, die Gefühle des vergangenen Abends lebendiger denn je.
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				Als Adrian die junge Frau zum ersten Mal sieht, steht sie zusammen mit Babagaleh am Tor. Doch seine Aufmerksamkeit gilt Babagaleh. Erst als er sich umdreht, um dem Diener aus Höflichkeit und auch ein wenig aus Verlegenheit – denn er ist auf dem Weg zur Anstalt und hat seinen Besuch bei Elias Cole verschoben – zuzunicken, wirft er ein Nicken auch in ihre Richtung. Von außen betrachtet, muss die Geste seltsam brüsk erscheinen, eine dürre Geste in dieser warmen flüssigen Atmosphäre, in der sich die Menschen langsam, wie Langstreckenschwimmer, durch den Tag bewegen. Sie ist schlank, hat weit auseinanderstehende Augen und einen ironischen Zug um den Mund. Ihr Haar ist straff nach hinten gezogen und unter einem im Nacken geknoteten Tuch verborgen. Später, während er darauf wartet, dass ein Leichenzug vorüberzieht, beobachtet Adrian die Leidtragenden, die sich gemächlich wie mittägliche Schatten bewegen. Seine Gedanken kehren zu der Frau am Krankenhaustor zurück. Babagalehs Tochter oder Nichte vielleicht? Eine weitere Bedienstete? Sie hatte sein Nicken nicht erwidert, sondern ihn nur angeschaut, die Augen über seinen Körper gleiten lassen, von Kopf bis Fuß. Die physische Einwirkung dieses Blicks hatte auf seinem Körper eine Spur hinterlassen, so schmerzhaft wie eine Abschürfung. Als er sich entfernte, war ihm, plötzlich und erschütternd, eine flüchtige, exquisite Möglichkeit aufgegangen. So eindringlich, dass er fast zurückgegangen wäre, um Babagaleh etwas – irgendetwas – zu sagen, damit er einen Vorwand hätte, sie wieder anzusehen.

				In der psychiatrischen Anstalt begrüßt ihn Ileana. »Hey, Sie! Ich hab gute Neuigkeiten für Sie. Ihre Lady ist zurück in der wirklichen Welt.« Sie grinst, zeigt dabei dunkelroten Lippenstift auf den Zähnen.

				  »Herrgott! Wann ist das passiert? Sie hätten mich anrufen sollen.«

				Ileana zuckt die Achseln. »Jetzt sind Sie ja da. Möchten Sie sie sehen?«

				Am Fenster die Silhouette Salias, der Schildwache. Agnes sitzt gegenüber Adrian. Ihre Augen ruhen auf einem Punkt auf halber Tischbreite. Salia, registriert er, sieht sie in die Augen, aber ihm immer noch nicht. Seine Handflächen schwitzen. Er ist nervös vor gespannter Erwartung.

				»Hallo. Mein Name ist Adrian. Das ist Salia, den Sie, glaube ich, schon kennen. Salia wird während des Gesprächs im Zimmer bleiben für den Fall, dass wir Hilfe benötigen, um uns gegenseitig zu verstehen. Ist das in Ordnung?«

				Die Frau wirft Salia einen Blick zu und nickt.

				»Ich werde dafür sorgen, dass wir nicht gestört werden. Ich werde die Telefone abstellen, und Salia wird die Tür abschließen – nur um sicherzugehen, dass uns niemand unterbricht. Ist es okay, wenn er das tut?«

				Wieder nickt sie. Salia tut wie geheißen.

				»Wir haben uns schon einmal getroffen. Erinnern Sie sich an mich?«

				Sie sieht ihn an, diesmal direkt, und dann wieder weg, runzelt die Stirn und schüttelt den Kopf.

				»Ich heiße Adrian. Erinnern Sie sich, dass Sie mich aufgesucht haben? Nicht hier. Im Krankenhaus?«

				Sie schaut zu ihm auf, doch ihr Blick flackert und fällt. »Ein weißer Doktor.«

				»Ja, das war ich.«

				Mit leiser Stimme sagt Salia ein paar Worte, auf die die Frau antwortet, ohne die Augen vom Tisch zu heben.

				Salia spricht. »Entschuldigen Sie. Sie sagt, sie erinnert sich. Aber nicht, ob Sie es waren. Es war ein weißer Doktor. Für manche von uns ist es schwierig … Sie verstehen.«

				»Ich verstehe«, sagt Adrian. Er wendet sich wieder zu Agnes und fährt fort: »Ich möchte gern sehen, ob ich Ihnen helfen kann. Darf ich versuchen, Ihnen zu helfen?«

				Wieder nickt sie.

				»Okay.« Er atmet tief durch und sagt dann mit klarer Stimme zu Agnes: »Vielleicht könnten wir damit den Anfang machen, dass Sie mir sagen, wie Sie heißen und wo Sie wohnen?«

				Zu seiner Überraschung erwidert sie mit ebenso klarer, wenn auch leiser Stimme: »Mein Name ist Agnes. Ich wohne in Port Loko.«

				»Mit wem wohnen Sie dort?«

				»Mit Familie.«

				»Weswegen waren Sie in die Stadt gekommen? Wissen Sie das?«

				Sie schüttelt den Kopf.

				»Wissen Sie, wo Sie jetzt sind?«

				Diesmal nickt sie und wirft Salia, wie um Bestätigung zu erhalten, einen Blick zu.

				»Können Sie mir sagen, wie Sie hierher gelangt sind?«

				Sie kann sich nicht erinnern.

				Es geht nur langsam voran, mit häufigen gedämpften Einwürfen Salias, denn die Frau spricht sehr leise und mit einem starken Akzent. Mal schleppt ihre Stimme, dann wieder versagt sie, als stolpere sie über ungewisse Gedanken. Von Zeit zu Zeit steigt sie aus dem Englischen aus und macht mehrere Schritte in ihrer eigenen Sprache. Adrian wünscht, er würde sie verstehen. Er spürt, dass die Luft von seinem verzweifelten Streben eingedickt ist. Im Augenblick braucht er nichts anderes zu erreichen, als sie an einen bestimmten Punkt zu begleiten, sie dazu bringen, dass sie ihm ein bisschen vertraut. Er fährt mit einfachen Fragen fort, sagt ihr, dass sie jederzeit aufhören können, bietet ihr ein Glas Wasser an.

				Nach und nach führt er sie zu den Tagen vor ihrer letzten Wanderung zurück.

				Das Ende der Regenzeit, erzählt sie ihm, war in Sicht. Es hatte nicht so viel zu essen gegeben. Sie ging einkaufen, Räucherfisch und etwas von dem wenigen Gemüse, das es auf dem Markt gab – zumindest gab es in der Vorratskammer noch Säcke Reis und Salz. Seit einiger Zeit litt sie an Gelenkschmerzen. Ihre Tochter hatte ihr eine Mentholsalbe gekauft und einen Termin beim Arzt vereinbart, aber er hatte nichts bei ihr festgestellt. Jedenfalls ging es ihr insoweit gut, dass sie ihre Hausarbeit erledigen, sich um den Sohn ihrer Tochter kümmern und jeden zweiten Tag kochen konnte. Unterstützt wurde sie von einem jungen Mädchen, das bei ihnen wohnte. Eines Tages bekam sie Kopfschmerzen; sie legte sich aufs Bett und rief dem Mädchen zu, es möchte ihr einen Becher Wasser bringen. Die Kopfschmerzen dauerten an, als hielte ihr jemand eine kalte Messerklinge an den Hinterkopf.

				Ein paar Tage später erhitzte sie Öl in einem Topf, um Kochbananen zu braten. Mit einem Mal qualmte der Topf heftig und stand fast in Flammen. Sie schaffte es, ihn gerade noch rechtzeitig vom Feuer zu nehmen. Das Öl war verbrannt, sie musste den Topf säubern und wieder von vorn beginnen. Ihre Tochter war für ein paar Tage außer Hauses, sonst hätte sie sie gerufen, damit sie das Kochen übernähme. Sie hatte keine Ahnung, wo die Zeit geblieben war. In dem einen Moment stellte sie den Topf auf die Flamme, im nächsten stand er beinah selbst in Flammen.

				»Wer war sonst noch im Haus?«

				Sie weiß es nicht, sie schüttelt den Kopf.

				»Wo war das Mädchen? Was war mit Ihrem Enkelkind?«

				Sie schüttelt den Kopf. Sie erinnert sich nicht. Vielleicht waren sie draußen.

				»Was war mit Ihrem Schwiegersohn?«

				Schweigen. Vielleicht hat sie ihn nicht gehört. Adrian wiederholt die Frage. Und dann, bei dem Gedanken, dass ihr der Ausdruck vielleicht nicht geläufig ist, fügt er hinzu: »Dem Mann Ihrer Tochter, meine ich.«

				Agnes schaut verstört. Sie legt sich die Hand an die Kehle, tastet mit den Fingern ihren Halsansatz ab. Sie wirkt auf einmal bestürzt.

				»Was ist los?«, fragt Adrian.

				»Wo ist meine Goldkette? Ich kann meine Goldkette nicht finden. Jemand hat sie mir weggenommen. Ist die Sache gemeldet worden? Warum hat mir niemand die Kette zurückgebracht?« Ihre Stimme hat an Gewicht gewonnen.

				»Erzählen Sie mir von der Kette.«

				»Sie ist aus Gold. Jemand hat sie mir weggenommen.«

				»War es eine besondere Kette?«

				»Sie war aus Gold.«

				Adrian hört zu. Er versichert Agnes, dass alles Menschenmögliche getan werden wird, um ihre Kette zu finden. Er will sie nicht zu weit vom Pfad ihres Gesprächs abschweifen lassen. Die Erwähnung der Kette könnte bedeutsam sein, vielleicht aber auch nicht. Er macht sich im Geist eine Notiz von diesem Detail – davon, an welchem Punkt des Gesprächs es zur Sprache gekommen ist –, wie mit einer der Reißzwecken, mit denen er auf der Karte ihre Wanderungen markiert hat.

				»Woran erinnern Sie sich noch? Aus der Zeit, bevor Sie von zu Hause weggegangen sind?«

				Sie schüttelt den Kopf, dreht und wendet ihre Hände in ihrem Schoß. Sie scheint die Orientierung verloren zu haben.

				Er drängt sie sanft weiter. »Woran erinnern Sie sich? Nennen Sie mir eine Sache, an die Sie sich erinnern. Eine einzige.«

				Ein Hund, der bellte, immer und immer wieder. Davon war sie aus ihren Träumen aufgewacht. Das Geräusch war unangenehm, machte ihre Kopfschmerzen noch schlimmer. Sie lag auf ihrem Bett und sagte sich, dass sie aufstehen sollte, aber sie schaffte es irgendwie nicht, sich aufzuraffen. Immer wieder zog es sie in ihre Träume zurück. Irgendwo brannte jemand Reisfelder ab, obwohl es die falsche Jahreszeit dafür war. Der Rauch drang in ihr Zimmer und ihre Lungen. Er schmeckte bitter, ihr wurde davon übel. Draußen stieg die Sonne höher, am Fenster veränderten sich die Schatten. Sie wusste, dass sie das Haus verlassen sollte, aber sie blieb im Bann ihrer Träume.

				»Was waren das für Träume?«

				Sie kann sich nicht erinnern.

				Adrian wartet, da er nicht häufiger als nötig unterbrechen möchte. Vor ihm in der Hitze des Zimmers sitzend, zuckt Agnes leicht, ihre Schultern und ihr Nacken erschlaffen, und ihre Lider flattern. Adrian beugt sich vor. Er ist sich zwar nicht sicher, aber es sieht ganz so aus, als schlafe sie.

				»Agnes?«, sagt er leise. Beim Klang seiner Stimme strafft sie sich. »Sie können jetzt zur Station zurückgehen.«

				Es ist fast Mittagessenszeit. Salia tritt vor und hilft Agnes aufzustehen. Sie wirkt sehr zerbrechlich.

				An der Tür stehend, sagt Adrian: »Salia wird sich um Ihre Kette kümmern.«

				Agnes schaut ihn an.

				»Ihre Kette.«

				»Welche Kette?« Ihr Gesicht zeigt keinerlei Regung.

				»Die Goldkette, die Sie verloren haben.«

				Sie erwidert nichts. Sie blinzelt und geht weiter.

				Adrian beobachtet sie dabei, wie sie das Zimmer verlässt, sich erst um den Schreibtisch herumtastet und dann weiter zur Tür tappt. Sie schaut nicht zurück. Es ist nichts Gespieltes in ihren schlurfenden Schritten, dem Kopf, der leicht hin und her wackelt, während sie den Korridor entlanggeht und dann ins Freie tritt, sich zur Frauenstation wendet. Er steht am Fenster und beobachtet, sieht Salia stehen bleiben, um mit einer anderen Pflegekraft zu sprechen, und Agnes selbstvergessen weiterschlurfen, Salia seinen Schritt beschleunigen, um sie einzuholen.

				Wenn sie simuliert hätte, müsste sich Adrian fragen, warum. Doch er ist sich ganz sicher, was er gesehen hat, war echt. Er war Zeuge ihres Übergangs von einem Zustand in einen anderen geworden, von einem, in dem sie sich wegen des Verlusts einer Goldkette grämte, in einen, in dem sie sich an den Verlust desselben Gegenstands nicht zu erinnern schien. Er erinnert sich an die Worte des Mannes im alten Kaufhaus, des Mannes, der Agnes in die Anstalt gebracht hatte. Salia hatte dieselben Worte gebraucht und versucht, sie Adrian zu erklären.

				Agnes ist über die Grenze.

				Sie sind im Patientengarten, der Rauch von Ileanas Zigarette kräuselt sich aufwärts und schlingt sich um die Äste der Bäume. Ihr Ellbogen ruht auf der Armlehne der Holzbank, ein Zentimeter Asche neigt sich von der Spitze der Zigarette hinab. Mit der anderen Hand spielt sie in der Tasche ihres Kittels mit ihrem Feuerzeug herum. Adrian kann das Kratzen des Rädchens am Feuerstein hören.

				Als er verstummt, sagt sie, ohne die Augen von ihm abzuwenden: »Sie ziehen natürlich Schizophrenie in Betracht?«

				»Natürlich«, erwidert Adrian. »Obwohl sie eindeutig verwirrt ist. Und es treten Aussetzer auf. Ich glaube nicht, dass ich es mit einer Psychotikerin zu tun habe. Ja, ich bin mir diesbezüglich absolut sicher.« Und dann: »Sie selbst haben sie noch nie untersucht?«

				Ileana schüttelt den Kopf, eine Bewegung, die bewirkt, dass die Asche von ihrer Zigarette abfällt; sie führt, was davon übrig ist, an die Lippen und inhaliert tief, ehe sie den Stummel zwischen die abgefallenen Blüten wirft.

				»Wie steht’s mit Attila?«, sagt Adrian.

				»Er versucht, mit allen Patienten zu sprechen, aber es sind zu viele. Außerdem bleibt er nie lang. Es wäre bestenfalls ein Aufnahmegespräch geworden. Mehr nicht.«

				Adrian hebt eine Schote vom Boden auf und fängt an, sie zu zerpflücken. Die Samen fallen heraus, klappern leise auf den Steinen. Im Moment möchte er Ileana noch nichts von seinen Überlegungen sagen, den Büchern, die er zuletzt gelesen hat. Er möchte warten, bis er sich ein bisschen sicherer ist. Auch das notwendige Gespräch mit Attila muss noch warten. Vorerst genießt er Ileanas Gesellschaft, hier im Schatten des Gartens, des friedlichsten Ortes in der Stadt. Er würde sich gern weiter mit ihr unterhalten, sie zu einem Bier einladen. Ihm wird bewusst, dass er keinerlei Ahnung von ihrem Privatleben hat, ob sie hier allein ist, verheiratet oder Single. Es fällt ihm schwer, sie sich irgendwo anders als hier vorzustellen.

				»Wo wohnen Sie? Ich meine, hier, in dieser Stadt.«

				»In einem Bungalow. Am Malaika Beach. Ich wohne seit einem knappen halben Jahr dort. Davor hatte ich eine Wohnung in der Stadt, ein richtiges Drecksloch. Was ich jetzt habe, ist um Längen besser. Sie sollten vorbeikommen und es sich anschauen.«

				»Wohnen Sie dort allein? Ich meine …« Er ist jetzt ein bisschen verlegen. »Verzeihung. Ich wollte nicht indiskret sein. Ich dachte nur an Ihre Sicherheit.« Er verstummt abrupt.

				Sie lacht und sieht ihn an; in ihren dunklen Augen liegt aufrichtige Belustigung. »Ich weiß, was Sie meinen. Und die Antwort ist: Ja, ich lebe allein. Und ich fühle mich hier sicherer als an jedem Ort in Israel – oder auch Rumänien, was das angeht – , an dem ich je gewesen bin. Ich bezweifle, dass mir das zu Hause auch nur eine Menschenseele abnehmen würde.« Sie lacht. »Als ich zuletzt in Ihrem beschissenen Land war, ist mir so ein verdammter Perverser durch ganz Haringey nachgestiegen. Ich hätte mir die Lunge aus dem Leib schreien können, und keiner hätte mich gehört.«

				Ileana zündet sich eine weitere Zigarette an und steht auf. Sie verlassen zusammen den Garten.

				»Tee?«

				»Ja, gern.«

				Auf dem Heimweg bittet er den Fahrer, am Supermarkt zu halten. Drinnen schlendert er die Gänge ab, mustert die Importprodukte, genießt die Klimaanlage. Die Preise sind fast unerschwinglich hoch, der Besitzer muss ein Vermögen verdienen. Er nimmt zwei große Tüten Kartoffelchips, holt sich ein paar Dosen Bier aus dem Kühlkasten und zählt an der Kasse schmierige Geldscheine ab. Es ist Feierabend, sein Kopf entspannt sich allmählich, er lässt sich Zeit, verzählt sich und fängt noch einmal von vorn an.

				Wieder im Taxi, auf dem Weg zum Krankenhaus, nicht über Julius’ Brücke diesmal, sondern mitten durch das Gewühl der Stadt. Im Radio läuft ein Lied. Adrian kann es nicht genau einordnen, aber es versetzt ihn um Jahrzehnte zurück. Die Titelmelodie irgendeines Films vielleicht. Der Rhythmus hebt seine Stimmung. Nicht zum ersten Mal erscheint vor ihm das Gesicht der Frau, die er mit Babagaleh hat sprechen sehen. Diesmal unternimmt er nichts, um es zu unterdrücken, erinnert sich an den Blick, mit dem sie ihn bedacht hat, daran, wie er seine Haut berührt, ihn entblößt hat, als er versuchte, sich vorbeizustehlen. Er versucht, sich ihre Gesichtszüge zu vergegenwärtigen, aber sie entziehen sich ihm. Er sieht nur den Ausdruck, den sie hatte – als wüsste sie ganz genau, was er da tat, als er versuchte, sich an Babagaleh vorbeizustehlen. Aber andererseits besaßen alle gut aussehenden Frauen diese Macht, so schien es zumindest.

				Er presst sich eine Bierdose gegen die Stirn, spürt, wie die Kühle in seinen Körper sickert. Sechs Uhr. Der Tag ist zu Ende.
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				»Wie spät ist es, bitte?«

				Als Adrian kam, schlief Elias Cole, seine Lider einen Ritz weit offen. Seine Atmung war ausnahmsweise einmal unhörbar, was Adrian ein momentanes Zögern bescherte, begleitet von einem Doppelschlag seines Herzens. Mit dem Tod hatte er keine Erfahrung, den seines Vaters ausgenommen. Lungenentzündung, so die offizielle Version. Es war ein langsamer Tod gewesen, ein elendes Vor-sich-hin-Sterben. Adrian wusste genug, um zu wissen, wie solche Dinge gemeinhin gehandhabt wurden. Penizillin abgesetzt, der sanfte, kalte Kuss der Morphiumnadel. Als Adrian ankam, waren die Bettlaken schon gewechselt worden. Solange sein Vater in dem Hospiz lag, machte sich Adrian Vorwürfe dafür, dass er ihn nicht häufiger besuchte. Nicht um seines Vaters willen, der ihn kaum erkannte. Oder um seiner Mutter willen, die davon überzeugt war, oder behauptete, Adrian sei durch seine Arbeit extrem beansprucht. Sondern um seiner selbst willen. Er wusste, dass er es später bedauern würde. Er machte sich Vorwürfe. Es hatte nichts genützt.

				Adrian geht zum Fenster und zieht die Vorhänge zu, um die Sonne abzuschirmen.

				»Es ist zwei Uhr.« 

				Er schenkt dem alten Mann ein Glas Wasser ein. Von anderswo das Geräusch des ausländischen medizinischen Personals, das für einen deutschen Kollegen »Happy Birthday« singt. Erst vor Minuten hat Adrian zusammen mit ihnen im Aufenthaltsraum herumgestanden und sauer gewordenen, staubigen Wein getrunken. Er hat sich vor dem Anschneiden der Torte verdrückt.

				Als Adrian sich setzt, ruhen die Augen des anderen auf ihm. »Sie haben mir erzählt, die Leute hätten sich oft gefragt, was Julius in Ihnen gesehen hat.«

				»Ja.«

				»Und Sie selbst hätten sich oft dieselbe Frage gestellt.«

				»Ich mache mir keine Illusionen.«

				»Aber was haben Sie in ihm gesehen, in Julius?«

				»Ich sah Saffia. Nichts als Saffia.«

				20. Juli 1969. Das Meer der Ruhe.

				Es war natürlich alles auf die Amerikaner abgestimmt. Damit sie sich den Nachmittag freinehmen und die Sache zu Hause bei Bier und Barbecue mitverfolgen konnten. Es war schließlich ihr Geld, ihr Präsident, ihre Rakete, ihre Show. Sie waren die Sieger. Der Rest der Welt konnte nur zuschauen. Die amerikanische Botschaft, an der ich auf dem Weg zum Ocean Club vorbeifuhr, pulsierte von Licht und Lärm, Würdenträger fuhren scharenweise vor. Die sowjetische Botschaft dagegen war geschlossen und dunkel, ein Trauerhaus. Der Sieger kriegt alles. Die Sowjets hatten sogar die Loyalität eines unbedeutenden Staates wie des unseren verloren. Unser Premierminister – oder war es das Jahr, in dem er sich zum Präsidenten ernannte? –, unser Präsident scharwenzelte in dem Moment, ungeachtet jahrelanger sowjetischer Freigebigkeit, um die Amerikaner herum und sonnte sich in deren Triumph.

				Das Taxi, in dem ich saß, blieb in einem Verkehrsstau stecken. Ich nahm das Risiko auf mich und stieg aus. Augenblicke später fing es an zu regnen, aber inzwischen hatte schon jemand das leere Taxi mit Beschlag belegt. Keine andere Wahl, als weiterzugehen. Ich hatte meinen Schirm vergessen. Wie der Zufall es so wollte, kam ich an einer Bar vorbei, die ich kannte, und beschloss, um dem Regen zu entkommen, auf einen Drink hineinzugehen. Der Barkeeper hatte das Radio auf den World Service eingestellt, hier würde es all die Vorreden, Diskussionen und Interviews, die Expertenmeinungen geben, um die Stunden bis zum Versuch zu füllen. Wen interessierte das schon? Mich nicht. Ich trank mein erstes Glas aus. Ich dachte an Saffia und spürte den vertrauten Schock des Verlangens.

				Meinem zweiten Whisky folgte ein dritter. In diesem Lokal verwässerten sie die Alkoholika, da würde es eine Kunst sein, sich zu betrinken. Also blieb ich und trank. Ich trank, um dem Regen zu entgehen. Ich trank, um nicht zu früh anzukommen. Ich trank, um zu verhindern, dass mein neues Hemd nass wurde. Vor allen Dingen trank ich, um den Augenblick, da ich wieder in Saffias Gesellschaft sein würde, qualvoll, lustvoll hinauszuzögern.

				Das einzige Gesprächsthema in der Bar waren die bevorstehenden Ereignisse. Genauso in der ganzen Stadt, kein Entkommen. Es herrschte eine allgemeine unerschütterliche Zuversicht; glauben Sie mir, wenn ich das sage? Es waren Menschen ums Leben gekommen, das ist wahr. Aber Amerika war die Supermacht. Es war eine Zeit der Götter, und wir in Afrika waren bloße Sterbliche.

				»Ich dachte, du hättest mich vielleicht vergessen.« Eine Frauenstimme, sanft und einschmeichelnd.

				Ich drehte mich um. Ich brauchte einen Moment, um die junge Frau, die neben mir stand, einzuordnen. Sie bemerkte mein Zögern, ihre Augen flackerten in Richtung des Barkeepers, wie um festzustellen, ob er zusah. Ihr Lächeln blieb allerdings auf mich gerichtet. Es war das Mädchen aus der Bar, mit dem ich, nachdem ich zum ersten Mal allein bei Saffia gewesen war, die Nacht verbracht hatte. Ich hatte sie mit zu mir genommen. Ab dem Augenblick, da ich sie anschließend in ein Taxi gesetzt und ihr eine Geldsumme gegeben hatte, die ein wenig mehr als den Fahrpreis betrug, hatte ich keinen Gedanken mehr an sie verschwendet. Trotzdem, in meiner gegenwärtigen Verfassung entbehrte die Aussicht auf ihre Gesellschaft, auf die Ablenkung, die sie bieten würde, nicht eines gewissen Reizes.

				»Hallo«, sagte ich. »Nett, dich zu sehen.«

				Sie erwiderte: »Ich habe an dich gedacht. Und gehofft, du würdest versuchen, mich wiederzusehen.«

				»Tja, und da bin ich. Was möchtest du trinken?« Ich gab mich nicht mit Ausreden ab, wozu auch? Wir wussten beide, worum es bei der ganzen Sache gegangen war. Sie konnte von mir aus so sittsam tun, wie sie wollte. Ich schnippte dem Barkeeper zu.

				Warum ich das Mädchen in den Ocean Club einlud, weiß ich nicht. Ein Groll züngelte in meinen Eingeweiden. Vielleicht wollte ich Saffia schmähen. Ihre Liebe zu ihrem Mann, ihre unbefleckte Kühle, ihre Ehre, alles schien dazu gedacht zu sein, mich auf Abstand zu halten, und gestattete ihr doch, ganz nach Belieben Freundschaften mit Männern zu pflegen.

				Und dann natürlich ihre Geräusche, an dem Abend, als ich die Stühle angeliefert hatte. Es brannte. Es brannte.

				Als wir eintraten, saß Kekura an der Bar.

				»Scharfes Hemd, Mann. Einen Moment lang dachte ich, Julius sei gerade hereingekommen.« Er sah das Mädchen an, wartete darauf, vorgestellt zu werden. Ich hatte ihren Namen vergessen, falls ich ihn je gewusst hatte.

				»Hallo, mein Name ist Kekura. Kekura Conteh.« Er streckte ihr die Hand hin.

				»Hallo«, erwiderte sie schüchtern. Ihren Namen sagte sie nicht, sodass wir beide so gescheit waren wie zuvor. Kekura glitt von seinem Hocker herunter, und das Mädchen setzte sich.

				»Sind die anderen da?«, fragte ich.

				»Nur Ade. Ich selbst werde nicht allzu lange bleiben. Ich muss rauf zum Haus fahren und mich vergewissern, dass alles funktioniert.«

				Ich erinnerte mich, dass Kekura damit beauftragt worden war, für die audiovisuelle Unterhaltung zu sorgen, weil er beim staatlichen Rundfunksender arbeitete. Ich nickte. Mein Kopf pochte leicht. Ich wägte gerade ab, was eher dagegen helfen würde, ein weiterer Whisky oder ein Glas Wasser, als ich Julius und Saffia sah.

				Der Ocean Club. Ich will Ihnen kurz beschreiben, wie es dort aussah. Eine halbkreisförmige Bar. Eine Tanzfläche, riesig und zum Himmel hin offen. Ringsherum Tische. Den Innenraum des Klubs erreichte man über eine geschweifte Treppe, die fast direkt auf die Tanzfläche führte, sodass jeder Neuankömmling sämtliche Blicke im Raum auf sich zog. Saffia trug ein blaues Kleid, dasselbe wie an dem Tag, als ich sie zum ersten Mal erblickt hatte. Ich beobachtete sie, wie sie herunterkamen, Julius einen Schritt voraus, genauso wie an dem Tag des Fakultätsfrauendinners, als er das Empfangsspalier lieber umgangen hätte und sie ihn durch die Berührung ihrer Finger wieder auf Kurs gebracht hatte.

				Auch Kekura verstummte und schaute. Ich hatte den Eindruck, dass jeder im Raum das Gleiche tat. Plötzlich stand Saffia neben mir, begrüßte mich, legte die Hand auf meinen Arm. Keine andere Frau, die ich kannte, besaß die Macht, durch so schlichte Gesten meine Laune zu ändern. Wo ich gerade noch Gereiztheit verspürt hatte, herrschte jetzt freudige Erregung.

				»Sind Sie nicht aufgeregt, Elias?«, sagte sie. Ich konnte, nur einen Moment lang, ihren Duft in der warmen Luft riechen.

				»Natürlich«, erwiderte ich und nutzte die Gelegenheit, sie anzusehen und zugleich das Gefühl ihrer Hand, die noch immer auf meinem nackten Arm ruhte, auszukosten. »Es ist ein historischer Augenblick.«

				»Ich frage mich, welche Auswirkungen das haben wird«, sagte Kekura. »In zehn Jahren, wenn wir dann zurückblicken.«

				»Ich auch«, sagte ich.

				Saffia nahm ihre Hand weg. Ich bemerkte, dass sie sich abwandte, um zu sehen, wer sonst noch da war.

				»Also, ich bete darum, dass es diesem Wettrennen zwischen Russland und Amerika ein Ende macht. Vielleicht werden die Amerikaner mit dem aufhören, was sie in Vietnam treiben.«

				»Das bezweifle ich«, sagte ich. Ich hatte keine Lust, mich von Kekura in eine Diskussion hineinziehen zu lassen; mein Gehirn verflüssigte sich langsam.

				Saffia gesellte sich wieder zu uns. »Alle anderen fragen sich, ob sie Menschen auf dem Mond finden werden.«

				»Es gibt da keine«, entgegnete Kekura kategorisch. »Sonst würden wir bestimmt sehen, wie sie uns zuwinken.«

				Saffia lachte. »Nein. Aber wer kann schon sagen, ob es nicht andere Lebensformen gibt, Mikroorganismen, Pflanzen?«

				Natürlich, sie war Naturwissenschaftlerin.

				Dann stieß Julius zu uns, nachdem er die Tische abgearbeitet hatte. Kekura rief den Barkeeper und bestellte weitere Drinks. Das Gespräch wurde unterbrochen und formierte sich neu um Julius, der sein Glas hob und einen Trinkspruch ausbrachte.

				»Meine Freunde, nach dem heutigen Tag wird nichts mehr so sein wie früher.« Und wir alle tranken, ohne zu wissen, wie sehr sich seine Worte für uns alle bewahrheiten sollten.

				Das Mädchen, das noch immer auf dem Barhocker saß, hatte ich vergessen. Wir waren ein bisschen abgerückt, um erst Saffia, dann Julius in unserer Mitte aufzunehmen, und hatten so allmählich einen Kreis gebildet, aus dem das Mädchen jetzt ausgeschlossen war. Sie stand auf, kam herüber und blieb neben mir stehen. Ich zeigte keinerlei Reaktion – so wie ich mich verhielt, hätte sie eine Unbekannte sein können. Mir war bewusst, dass Saffia und Julius mich beobachteten. Ich fragte mich, was in aller Welt über mich gekommen war, das Mädchen mitzunehmen. Wenn sie dageblieben wäre, wo sie war, hätte ich sie vielleicht vor Beginn der Party unauffällig abwimmeln können. Doch jetzt, im Gefolge dieses Akts gedankenloser Dreistigkeit, hatte ich keine andere Wahl, als mich dem Unvermeidlichen zu fügen.

				»Das ist Adline, eine Freundin.« Adline war ein anderes Mädchen, das ich früher gekannt hatte, ein Mädchen von ähnlichem Charakter; in dem Moment griff ich ihren Namen förmlich aus der Luft.

				Saffia nickte. Julius wölbte seine Brauen minimal und sagte: »Hallo, Adline.«

				»Ich heiße Yamba«, sagte das Mädchen laut, als gäbe sie etwas öffentlich bekannt. Sie betonte beide Silben ihres Namens. Yam-ba. »Und ich bin sehr froh, die Bekanntschaft von euch Leuten zu machen.« Sie hatte eine eigentümliche Aussprache. Mir ging auf, dass ich ihr nie richtig zugehört hatte. Sie war nicht aus der Stadt, wie ich angenommen hatte, sie kam aus irgendeiner Provinz. Saffia und Julius sahen sie höflich, leicht verdutzt, an, Kekura ebenso, und keiner wusste so recht, was man ihrer Erklärung hätte anfügen können. Es war Saffia, die den kurzen Bann brach.

				»Sehr nett, Ihre Bekanntschaft zu machen. Sind Sie auf der Universität?«

				»Welche Universität ist das?«

				Ich sprang ein. »Vielleicht sollten wir langsam gehen. Auf den Straßen ist viel los.«

				»Wir haben jede Menge Zeit«, sagte Julius.

				»Ach, ich bin froh, dass Sie mich erinnert haben. Ich sollte jetzt gehen. Ist jemand im Haus, der mich reinlässt?« Kekura half glücklicherweise, das Gespräch auf einen anderen Kurs zu bringen, und schon Augenblicke später waren wir zu anderen Themen übergegangen.

				Wie ich Ihnen schon sagte, zog Julius Menschen an, und bald siedelten andere Gäste zu unserer Gruppe über. Eine Frau, die ich vom Campus her wiedererkannte. Ich wusste nichts über sie, außer dass sie eine schwarze Amerikanerin war. Sie war mit einem Mulatten zusammen, einem Schriftsteller, der daneben auch eine Tanztruppe leitete – mit einigem Erfolg, wie ich gehört hatte. Saffia fragte ihn, ob er sich durch die Ereignisse der Nacht inspiriert fühlte.

				In der ganzen Stadt versammelten sich Menschen in Häusern, Hinterhöfen, Bars, um den Fortgang des Apollo-11-Projekts am Radio zu verfolgen. Wir waren noch immer im Ocean Club, als die Ankündigung kam, die Mondlandefähre würde bald zu landen versuchen. Der Besitzer befahl, die Musik abzustellen, der ganze Raum verstummte. Nichts außer atmosphärischen Störungen und dem Rauschen der Wellen. Ich konnte das leicht phosphoreszierende Wasser sehen, das sich – nach dem Gebot ebendesselben Mondes, auf dessen Oberfläche die Menschheit in Kürze eintreffen würde – vorschob und wieder zurückzog. Die Ankündigung kam, gefolgt von einer kurzen schwarzen Leere und dann der Stimme des Astronauten: »Houston. Hier Tranquility Base. Die Eagle ist gelandet.« Alle im Raum fingen an zu applaudieren und sich gegenseitig zu gratulieren. Selbst der Besitzer, von Natur aus ein knickriger Bursche, fühlte sich veranlasst, eine Lokalrunde auszugeben. Der Barkeeper schaltete augenblicklich von Starre auf Betriebsamkeit. 

				Julius boxte in die Luft und brüllte: »Die Eagle ist gelandet!«

				Das Mädchen Yamba, das ihn von einem Barhocker aus anstarrte, fragte: »Was denn für ein Adler?«

				»So heißt das Modul«, erklärte ich. Als sie mich so ansah, als hätte ich auf Holländisch geredet, fügte ich hinzu: »Das Raumschiff.«

				»Von was für einem Raumschiff redest du?«

				Ich erklärte die Mondmission, die ihr offenbar als Einzigem auf der Welt entgangen war, sie fuhr fort, mich ungläubig anzusehen. Julius wurde auf unsere Unterhaltung aufmerksam, und er drehte sich um, um zuzuhören; andere taten es ihm nach. Am Ende meines Berichts zeigte sie auf den Nachthimmel.

				»Dieser kleine Mond da?«

				»Natürlich, dieser Mond.«

				Sie senkte das Kinn, stemmte die Hände in die Hüften und legte den Kopf schief, um die Wahrscheinlichkeit abzuschätzen, dass ich sie für dumm verkaufen wollte. »Na, dann sag mir eins«, sagte sie.

				»Natürlich.«

				»Was für eine Sorte Mensch käme auf die Idee, so was zu tun?«

				Da brach Julius in brüllendes Gelächter aus, klatschte sich auf den Oberschenkel, sodass sein Drink im Glas herumschwappte.

				»Exzellent! Ich sollte sie zu einigen meiner Studenten sprechen lassen. Grundsatzfragen. Warum?«

				»Um die Sowjets zu demütigen«, sagte Kekura. »Das ist das neue Gerangel um Afrika. Das Gerangel um den Weltraum. Vor hundert Jahren waren wir es , um die sie gekämpft haben. Unser Land, unsere Reichtümer, unsere Seelen.«

				»Ganz genau.« Es war Ade, der zehn Minuten zuvor zu uns gestoßen war. »Und damit die Zeitungen aufhören, ständig über Vietnam, Vietnam, Vietnam zu schreiben.«

				»Es ist schwer, da anderer Meinung zu sein«, meldete sich der tanzende Schriftsteller als Nächster zu Wort. »Aber wenn es um mich ginge, wüsste ich schon, warum ich es täte.«

				»Warum?«, fragte Saffia.

				»Um zu fliegen.«

				Saffia sagte: »Das gefällt mir.«

				»Um zu fliegen«, wiederholte Julius. »Um die Grenzen unseres Unternehmungsgeistes, unseres Mutes auszuloten.« Er meinte es ernst. »Was hat es sonst für einen Sinn, am Leben zu sein?«

				Habe ich schon erwähnt, wie jung wir damals waren? Wie furchtbar jung?

				Draußen wurde Straßentheater aufgeführt. Der Tänzer rief Julius zu, er solle anhalten, und wir stiegen alle aus. Später gelangte er, wie ich mich erinnere, zu einem gewissen Ruhm als Choreograf, bis er mit der Regierung in Konflikt geriet. Ich glaube, er starb im Ausland. Aber das nur am Rande.

				Vor einem Geschäft agierten zwei Männer in improvisierten Raumanzügen im Inneren eines behelfsmäßigen Landemoduls. Das Fernsehgerät hinter ihnen war zu klein, als dass die Menschenmenge darauf hätte etwas erkennen können. Also machten die Schauspieler die Astronauten nach und führten dem Publikum vor, was gerade auf der Apollo 11 geschah. Der Tänzer war fasziniert, und wir schauten alle ein paar Minuten lang zu, bis Saffia, besorgt, es könnten Gäste kommen, während wir nicht da waren, sagte, wir müssten gehen, und so trennten wir uns von ihm und fuhren schon mal vor.

				Ein paar Leute waren tatsächlich schon eingetroffen. Julius ging direkt an die Hausbar und fing an, Drinks zu servieren. Saffia verschwand in die Küche. Kekura ging, eine hoch erhobene Antenne in der Hand, im Zimmer herum, während Ade die jeweilige Qualität des Empfangs kommentierte. Kekura nahm sich einen Stuhl, stellte die Antenne auf ein Regal und trat zurück, um sein Werk zu begutachten. Julius ging zum Plattenspieler, ließ eine Schallplatte aus der Hülle gleiten und legte sie auf den Plattenteller. Der Klang einer von Gitarrenrhythmen begleiteten Männerstimme erfüllte den Raum. Das Mädchen fing neben mir an zu tanzen.

				Heutzutage wird jeder, der alt genug war, um die Mondlandung bewusst zu erleben, einem erzählen, er könne sich genau erinnern, wo er in dem Moment gewesen ist. Meine Erinnerungen an jene Nacht sind so grobkörnig und lichtschwach wie das Bild, das auf dem Fernsehgerät erschien, das Kekura und Ade aufgestellt hatten. Große Teile jenes Abends sind mir nicht gegenwärtig, schon Augenblicke nach ihrem Stattfinden verloren, untergegangen in Selbstmitleid, Enttäuschung und Alkohol. Hier ist das, woran ich mich erinnere.

				Um Mitternacht kamen noch immer Leute an. Ich wanderte von der Veranda zum Wohnzimmer und wieder zurück, vermied es dabei zumeist, mich in Gespräche verwickeln zu lassen, trank konsequent. Hier und da bekam ich im Vorbeigehen Gesprächsfetzen mit, wie ferne Rundfunksender.

				»Halten Sie sich einen Hund. Besser als jede Versicherung.«

				»In Boston soll es saumäßig kalt sein. Ja, bitte. Campari.«

				»Sie fechten die Wahl jedes einzelnen Abgeordneten der Opposition an. Vor Gericht, sodass sich niemand beschweren kann. Aber es läuft auf dasselbe hinaus. Bald wird kein Einziger mehr übrig sein.« Kekura, wer sonst?

				»Und wenn mit dem Raumschiff was passiert?«

				»Wenn ihnen der Sauerstoff ausgeht, werden sie sterben.« Ade Yansaneh, unter dem Deckel seines Haaransatzes die Stirn runzelnd.

				»Auberginen. Wie nennt ihr die hier noch mal? ›Garteneier‹. Find ich gut.« Die schwarze Amerikanerin.

				Die ganze Zeit hielt ich heimlich nach Saffia Ausschau. Oh, sie war eine hervorragende Gastgeberin, wie ich, glaube ich, bereits erwähnt habe; sie kümmerte sich in allen Belangen um ihre Gäste, rief immer wieder den Kellner – den ich von der Universitätsmensa her wiedererkannte – herbei, damit er hier ein Glas nachfüllte, dort einen Aschenbecher leerte. Es gab Schälchen mit gewürzten Cashewnüssen und Salzstangen, im späteren Verlauf des Abends schmackhaften Erbsenbrei, olele genannt, handlich in Blätter gewickelt, und davon ganze Tabletts voll. Ich aß nichts.

				Der Mondspaziergang sollte planmäßig um zwei Uhr früh beginnen. Ich bediente mich aus der Zigarettenschachtel, die auf dem Couchtisch stand. Das Fernsehgerät leuchtete, seit die anfängliche Begeisterung abgeklungen war, weitgehend unbeachtet, stumm vor einer Wand des Zimmers. Männer an Schreibtischen, die irgendetwas erzählten, Wiederholungen von Filmaufnahmen, die wir schon gesehen hatten. Ich stand da und starrte auf Bilder der Astronauten. Jetzt lief andere Musik, etwas Langsames und Melodisches.

				Der Tänzer stand plötzlich neben mir: »Wenn man sie sich nur lang genug anschaut, fangen sie an, sich im Takt der Musik zu bewegen.«

				Quatsch, dachte ich, obwohl er eigentlich gar nicht so unrecht hatte. Die Astronauten, die in die Kapsel stiegen, sich umdrehten und winkten, ihre Possen in der Schwerelosigkeit des Weltraums, schienen tatsächlich mit dem Rhythmus der Musik übereinzustimmen. Dasselbe traf bald auch auf die Moderatoren zu, ihre Gesten und Bewegungen. Je länger ich hinschaute, desto mehr sah es so aus. Nach ein paar Minuten lachte ich laut auf und drehte mich nach dem Burschen um, aber er war weggegangen. Ich schaute noch ein paar Minuten zu und lachte wieder. Irgendwann wurde mir ein bisschen schwindlig. Ich schüttelte den Kopf und schaute wieder auf den Bildschirm. Luft. Ich brauchte Luft. Ich ging hinaus auf die Veranda, an Ade vorbei, der mich fragte, ob mir nicht wohl sei. Ich fegte seine Hand weg. Ich sah Saffias Rücken. Habe ich Ihnen schon von ihrer sehr resoluten Haltung erzählt? Ja, absolut unnachgiebig, um genau zu sein. Ich drehte mich um und ging in die andere Richtung, rempelte dabei einen Stuhl an, wodurch eine kleine Menge meines Getränks der Frau, die auf selbigem Stuhl saß, auf den Rücken spritzte. Sie kreischte auf, fuhr herum und funkelte mich böse an. Ich nuschelte eine Entschuldigung, blieb aber nicht stehen.

				Dann erinnerte ich mich an das Mädchen. Wen scherte es, dass ich Saffia nicht haben konnte? Es gab auch andere Frauen. Ich hatte nicht übel Lust, Vanessa anzurufen – wie das zu bewerkstelligen wäre, war mir allerdings völlig schleierhaft. Ich nahm mir fest vor, das gleich am nächsten Tag zu machen. Nicht zu spät, es ließ sich noch alles richten. Fürs Erste gab’s das Mädchen. Wo war das Mädchen?

				Ich war im Garten. Ich kann mich nicht erinnern, die Treppe hinuntergestiegen zu sein. Es kam mir so vor, als wäre ich hinabgeschwebt: ein ätherischer, alkoholgetriebener Abstieg. Das Glas in der Hand, irrte ich durch das Labyrinth von Wegen. Der Mond gluckte beschützend im Zenit. Von drinnen war die jetzt lebhaftere Musik zu hören. Ich blieb stehen und lauschte. Dizzy Gillespie, konnte ich mit einiger Gewissheit sagen, einer von Julius’ Lieblingsmusikern. Auf mich, wie ich da so stand, fernab von aller Geselligkeit, hatte die Musik allerdings keine aufmunternde Wirkung. Irgendwann verweilte ich unter einem Baum und starrte empor zu den milchigen Schwaden von Sternen. So zu stehen, den Kopf so weit in den Nacken gelegt, wie es irgend ging, verursachte einen gewissen Gleichgewichtsverlust. Ich taumelte, streckte meine freie Hand nach dem Baum aus und stützte mich dagegen, während ich vorsichtshalber ein, zwei weitere Schlucke aus meinem Glas nahm.

				Nach einer Weile fühlte ich mich besser und beschloss weiterzugehen. Ich folgte dem Duft der Blumen und der Erde, ich bildete mir ein, ich könnte das Mondlicht riechen, reinen Sauerstoff. Ich erreichte die Stelle, an der die Harmattan-Lilien wuchsen. Mittlerweile war die Saison natürlich ganz und gar vorbei. Ich konnte Formen ausmachen, aufrecht und eckig wie Insekten, schwarz vor dem Mondlicht. Ich kippte den Rest meines Drinks hinunter, stand, mein leeres Glas an die Brust gepresst, da und starrte auf den Schattenriss der Blumen.

				Die Wahrheit, wenn Sie Wert darauf legen, ist, dass ich, wenn ich betrunken bin, zur Rührseligkeit neige. Habe ich Ihnen das schon gesagt? Ich stand da vor den Harmattan-Lilien, und aus irgendeinem Grund dachte ich an meine Mutter, an ihre letzte Krankheit. Und dann dachte ich an meinen Bruder, den Liebling meiner Mutter, der mir, als ich in England war, von ihrem Tod geschrieben hatte. Mir wurde bewusst, dass ich mich noch immer an meinem leeren Glas festhielt, und ich warf es in das Blumenbeet.

				Eine Bewegung. Jemand ganz in der Nähe. Ein Paar war in die Lichtung getreten. Offenbar nichts von meiner Anwesenheit ahnend, blieben sie stehen und schienen sich zu umarmen. Ich hörte Füßescharren und Atmen, ein Kichern und ein paar Worte der Ermutigung im Gewand einer Abweisung, wie Frauen sie so gebrauchen. Ich trat etwas näher und spähte durch die Dunkelheit nach den beiden. Der Boden war nach so vielen Wochen Regen weich und lautlos unter meinem Fuß. Als sie endlich aufschauten und mich sahen, war ich vielleicht noch einen Meter von ihnen entfernt. Es war genau so, wie ich gedacht hatte: das Kichern, die Stimme. Es war das Mädchen, das ich auf die Party mitgenommen und nach dem ich die letzte halbe Stunde gesucht hatte. Sie war mit irgendeiner zwielichtigen Gestalt zusammen. Ich geriet in Rage.

				Teile dessen, was danach geschah, sind mir noch immer, grell verschwommen, gegenwärtig. Ich erinnere mich, dass ich ihn provozierte. Man könnte sagen, dass ich schon von ihm provoziert worden war. Denn von welchem Mann kann man verlangen, dass er tatenlos zusieht, wenn ein anderer Mann Hand an seine Freundin legt? Jedenfalls lief die Sache irgendwie aus dem Ruder. Ich erinnere mich, dass ich einen Satz nach vorne machte und das Mädchen am Arm packte, als sie sich, entgegen meinem Befehl, nicht von ihm entfernte. Ihre Frechheit steigerte meine Empörung noch. Worte gingen hin und her. Ich hob einen Stock auf und drohte dem Mann Prügel an. Meine nächste Erinnerung ist, dass Julius da war und der andere Typ anfing, Ausflüchte zu machen und zu behaupten, er habe keine Ahnung, was in mich gefahren sei. Das Mädchen stand dabei und gab Flenngeräusche von sich. Völlig unnötig. Ihre Geräusche und Julius’ Anblick stachelten mich nur noch weiter auf. Ich beschimpfte sie alle wüst. Ich hob die Hand mit dem Stock – nicht um damit zuzuschlagen, sondern um ihn über ihre Köpfe hinwegzuschleudern. Julius versuchte, mich mit ausgestreckten Armen zu beschwichtigen. Ich kann mich nicht erinnern, ob es zu Handgreiflichkeiten kam. Ich glaube nicht. An dem Punkt verlor ich das Gleichgewicht und kippte rücklings um. 

				Urplötzlich schlug alle Empörung in Fürsorglichkeit um. Ich wurde – von Julius – wieder auf die Füße gestellt und abgeklopft. Er schien das Ganze vor allen Dingen komisch zu finden. Er wiederholte ständig meinen Namen. Elias. Elias. Elias. Aber ich war nicht in der Stimmung, mich besänftigen oder zur Zielscheibe seines Gewitzels machen zu lassen. Meine wachsende Wut erzeugte in mir einen immer größeren Druck. Am liebsten wäre ich mit gesenktem Kopf auf ihn losgegangen, hätte mein ganzes Gewicht gegen ihn geworfen und ihn geboxt und getreten. Stattdessen schlug ich seine Hand weg und stolperte, durch Blumenbeete und Sträucher, auf das Haus zu. Mehr als ein Mal knallte ich gegen einen Baum. Ich erinnere mich undeutlich, das Wohnzimmer durchquert zu haben. Die stechenden Lichter. Das wirre Geschwätz. Der Ton des Fernsehers war wieder lauter gedreht worden, und eine Gruppe von Leuten stand vor dem Gerät. Ich ging hinter ihnen vorbei zur Haustür und stieß sie auf.

				Jeder auf der Welt weiß, wo er gerade war, als der erste Mensch seinen Fuß auf den Mond setzte. Ich habe immer gesagt, ich sei auf einer Party in Julius und Saffias Haus gewesen. Mit der Zeit erschuf ich mir eine private Version der Wahrheit, die sogar meine Erinnerung an jenen grobkörnigen grauen Film beinhaltete, Armstrongs ersten Satz samt seinem Stocken in der Mitte. Ein kleiner Schritt. Pause. Ein großer Sprung.

				Die Wahrheit ist, dass ich keine rechte Vorstellung davon habe, wie oder wann ich meine Wohnung erreichte. Ich kam an vielen Bars vorbei. Ich könnte sogar in einer oder mehreren von ihnen noch etwas getrunken haben. Es ist möglich, dass ich mir den Mondspaziergang ansah oder, wahrscheinlicher, anhörte. Ich könnte die zwei Schauspieler in ihren Kostümen aus Alufolie vor dem Geschäft gesehen, Tonspur und Bild im Geist zu einer Scheinerinnerung kombiniert haben.

				Nur so viel weiß ich, dass ich wie auch immer allein nach Hause kam. Ich lag schwitzend im Bett, während die Zimmerdecke über mir kreiste. Einmal kroch ich hinaus und übergab mich in die Toilette. Ich legte mich wieder ins Bett und rollte mich wie ein Embryo zusammen. Irgendwann schlief ich ein.

				Ich war eingeschlafen, ohne die Vorhänge zuzuziehen, und jetzt konnte ich den Himmel sehen, schwer von violetten Wolken, die tief über den Hausdächern lasteten. Irgendetwas, ich weiß nicht, was, hatte mich abrupt geweckt. Ich legte mich auf das Kissen zurück, ankerlos treibend in einem Moment vollkommener Leere und zeitweiliger Orientierungslosigkeit, mein Gehirn zweifellos von den Mengen an Whisky, die ich konsumiert hatte, verlangsamt, sodass ich, während ich dalag, einen Moment lang nur ein Gefühl von heiterer Stille erlebte. Ich konnte mich nicht erinnern, welcher Tag es war, er fühlte sich wie ein Sonntag an. Allzu bald wurde mir bewusst, dass mein Mund so trocken war, dass er zugeklebt war. Als ich ihn öffnete, merkte ich sogar selbst, dass mein Atem stank. Darüber hinaus wurde mir bewusst, dass ich auf der Bettdecke lag und noch immer vollständig angezogen war. In der Luft hing der Gestank von Erbrochenem. Die erste Erinnerung an die vergangene Nacht durchfuhr mich wie ein heißer Schlag. Und wie ich weiter dalag, krochen immer mehr unzusammenhängende, in Scham gewandete Erinnerungen zurück.

				Ich stand auf und ging auf die Toilette. Meine Schulter pochte leise. Ich erinnerte mich an meinen stolpernden Gang durch den Garten, an die unnachgiebige Härte eines Baumstamms. Ich hatte hier und da ein paar Kratzer, ansonsten war ich unverletzt. Der Spiegel gab keine weiteren Hinweise. Ich sah so aus wie immer, mit Ausnahme des aschfahlen Tons meiner Haut und eines verschwommenen dunklen Schattens unter den Augen. Ich würde den Kater mithilfe von etwas Essen und Kaffee früh genug abschütteln und auf diese Weise, hoffentlich, die Anstrengung und den seelischen Aufwand hinausschieben, den es erfordern würde, über das nachzudenken, was ich getan hatte. Ich spritzte mir Wasser ins Gesicht, spülte mir den Mund aus und spuckte ins Waschbecken. Dann ging ich Wasser für ein Bad aufsetzen. 

				Ich kam gerade mit dem ausgeleerten Topf aus dem Badezimmer zurück, als mir eine Frau auffiel, die auf der anderen Straßenseite stand. Mittlerweile nieselte es. Der Regen kam in dünnen, zähflüssigen Schlingen herunter, die am Himmel aufgehängt zu sein schienen. Die Frau hielt einen Regenschirm über sich und machte den Eindruck eines Menschen, der auf etwas wartet. Es lag an ihrer Reglosigkeit, vermute ich, sie sah weder nach rechts noch nach links und hielt den Griff ihres Schirms mit beiden Händen fest.

				Ich füllte den Topf am Wasserhahn nach, lauschte dem Zischen des kalten Wassers, das auf das heiße Metall traf. Gerade als ich den Topf ins Bad tragen wollte, hob die Frau den Kopf. Ich erhaschte einen Blick auf ihr Profil, die Linie ihres Kinns und ihrer Nase. Das genügte, um mich erstarren zu lassen. Ich stellte den Topf in die Spüle, öffnete das Fenster und schaute hinaus. Was in aller Welt mochte sie hier tun? Meine erste Reaktion war Beunruhigung: Ihr Auftauchen musste mit meinem Verhalten am vergangenen Abend zusammenhängen.

				Ich zog mich zurück. Ich machte eine Runde durch das Zimmer und ging wieder ans Fenster. Gar kein Zweifel. Wider besseres Wissen mischte sich Hoffnung, dumm und verzweifelt, in die Angst. Das Herz hämmerte mir in der Brust, der Kopf drehte sich mir bis zur Übelkeit. Eine Erinnerung an die Auseinandersetzung im Garten trieb an die Oberfläche, wie eine Wasserleiche in einem Sumpf. Was hatte ich gesagt? Was hatte ich getan? Und warum war nicht Julius gekommen? Oder Kekura oder Ade Yansaneh, mit dem diplomatischen Auftrag, Brücken wiederaufzubauen?

				Hastig breitete ich die Decken wieder über das Bett und zog mich rasch an. Ich trat hinaus auf den Absatz der Außentreppe, gerade in dem Augenblick, als Saffia heraufschaute.

				Falls ich Ihnen meine Wohnung noch nicht beschrieben habe, sollte ich an dieser Stelle sagen, dass die Verwendung des Wortes »Wohnung« eine Übertreibung darstellt. Es war in Wirklichkeit ein einziger, wenn auch größerer Raum mit einer Spüle und einem Herd an dem einen und einem Badezimmer am anderen Ende. So ungern ich das zugebe, war das Einzige, was ich denken konnte, während Saffia die Stufen heraufeilte, dass ich mir ihren Besuch doch anders erträumt hatte. Sie erreichte den Absatz ohne ein Lächeln im Gesicht, mit fahrigem Blick, als suchte sie nach irgendetwas.

				»Ach, Elias!«, sagte sie. »Es tut mir leid. Es tut mir furchtbar leid. Ich habe die ganze Zeit gewartet.«

				»Sie hätten heraufkommen sollen«, sagte ich und trat beiseite, um sie hereinzulassen.

				»Das bin ich auch. Ich glaube, ich habe Ihre Hauswirtin geweckt.«

				Ich folgte ihr hinein, gepeinigt vom Geruch im Zimmer, nach Schweiß und schlechtem Atem, mit einem Restgestank nach Erbrochenem. Zwei Schritte jenseits der Schwelle wandte sie sich mir zu, ihre Stimme so hohl wie totes Holz. Was sie sagte, fegte mir jeden Gedanken aus dem Kopf.

				»Sie haben Julius festgenommen.«

				Während der Fahrt zum Haus erzählte mir Saffia, was geschehen war. Nach Ausklang der Party, gerade nachdem der letzte Gast gegangen war, hatten zwei Männer vor der Tür gestanden. Zivilbeamte offenbar, keiner von beiden trug eine Uniform. Julius und Saffia waren noch nicht zu Bett gegangen. Es wurde kein Grund für die Festnahme angegeben, kein Haftbefehl, keine Erklärung. Julius protestierte natürlich, hatte aber zuletzt keine andere Wahl gehabt, als sich zu fügen. Saffia hatte versucht, Ade und Kekura anzurufen, aber als sie keinen von beiden hatte erreichen können, war sie zu mir gekommen. Ich hatte mir mit dem Gedanken geschmeichelt, ich sei die erste Stelle gewesen, an die sie sich gewandt hatte. Ich betrachtete sie, während sie es noch einmal am Telefon versuchte, lauschte dem schwachen, unerträglichen Klingelton. Niemand nahm ab. Sie stand da, die Hände vor das Gesicht geschlagen, und schüttelte den Kopf.

				»Ich bin sicher, es ist ein Missverständnis«, sagte ich. »Was könnte es sonst sein?«

				Vermutlich hatte ich mir vorgestellt, dass wir einfach abwarten würden. Ich hatte keinerlei Erfahrung mit solchen Dingen, aber ich neigte – neige – von Natur aus eher zur Vorsicht. Ich sah keinen Sinn darin, sich wegen etwas verrückt zu machen, was sich noch immer als falscher Alarm erweisen konnte. Ohne Weiteres möglich, dass wir schon ein paar Stunden später wieder alle zusammen sein und über das Ganze lachen würden. Ich glaubte fest daran. Ich wollte nur eins: bei Saffia bleiben, hier in diesem Haus. Ich könnte ihr Trost, ich könnte ihr Kraft bieten. Ich könnte ihr Beschützer sein. Wir könnten abwarten, und wenn die Sache vorbei wäre – nun, so weit dachte ich nicht voraus, nur an die möglichen Stunden bis dahin.

				Saffia nahm ihre Autoschlüssel in die Hand und schlug vor, bei Ade und Kekura vorbeizufahren.

				Von Ade keine Spur. Ein Nachbar sagte uns, er sei am frühen Morgen abgeholt worden. Ade war einer der Letzten gewesen, die die Party verlassen hatten; als er zu Hause ankam, hatten sie auf ihn gewartet. Von Ades Haus fuhren wir in aller Eile zu Kekuras Adresse. Dort fanden wir weder Kekura selbst noch Augenzeugen mit Informationen über ihn. Im weiteren Umkreis von Saffia und Julius’ Haus befanden sich drei Polizeiwachen, und wir suchten sie eine nach der anderen auf. Der diensthabende Beamte in der ersten Wache versuchte Saffia zunächst damit zu beruhigen, vermisste Ehemänner würden sich in aller Regel wieder einfinden. Saffia beschrieb die Männer, die an dem Morgen vor ihrer Tür gestanden hatten. Da warf er ihr einen Blick zu, einen schmalen, neugierigen, starren Blick, zuckte die Achseln und kehrte uns den Rücken. Ich fasste Saffia am Arm und zog sie weg.

				Wir fuhren durch menschenleere Straßen. Kaum zu Hause, begann sie wieder zu telefonieren. Wir erfuhren nichts Neues. Auch im Radio nicht, nur das übliche Sammelsurium von Geburten, Eheschließungen und Todesfällen. Sämtliche Nachrichten betrafen die erfolgreiche Mondlandung.

				Saffia sagte mir, ihre Tante sei nicht da. Ich ging in die Küche und fand etwas zu essen, das vom vorigen Abend übrig geblieben war. Es pochte wieder in meiner Schläfe, und ich trank mehrere Glas Wasser. Ich ging mit etwas kaltem olele und einer Kochbanane ins Wohnzimmer zurück.

				Zu dem Zeitpunkt bestand, wenigstens in meinen Augen, noch immer die Möglichkeit, dass Julius jeden Augenblick durch die Tür spaziert kommen und die ganze Sache in einen großen Witz verwandeln würde, in eine Geschichte, die er über sich erzählen könnte. Erstaunlicherweise erwog ich sogar mehrere Minuten lang völlig ernsthaft die Theorie einer Entführung, dann die Idee, das Ganze sei lediglich ein von Kekura und Ade ausgeheckter Streich. Es lag zweifellos an der bizarren Natur des vergangenen Abends: die Mondlandung, mein eigener schmählicher Absturz, der in meiner Blutbahn noch verbleibende Alkohol; mittlerweile schien nichts mehr unmöglich.

				Ein Uhr. Von Julius keine Spur. Zwei Uhr. Von Julius keine Spur. Halb fünf. Von Julius keine Spur. Fünf. Sechs. Viertel vor sieben. Acht Uhr.

				Die Stunden schleppten sich hin, zu anderen Zeiten eilten sie rumpelnd vorbei. Beim Klingeln des Telefons sprang Saffia auf und riss den Hörer ans Ohr, nur um enttäuscht in sich zusammenzusacken, dass es nicht Julius war. Die Dunkelheit kam und legte sich über die Hoffnung. Irgendwo wurde ein Kind verdroschen, seine Schreie schienen sich minutenlang hinzuziehen. Zwischen Saffia und mir, Schweigen. Dann stand Saffia auf, und dabei stieß sie, anscheinend ohne sich dessen bewusst zu sein, einen langen Seufzer aus. Als er verklungen war, hatte sich ihre körperliche Erscheinung komplett verändert; ihre Schultern erschlafften, als wäre buchstäblich alle Luft aus ihr gewichen. Sie ging im Zimmer umher und machte überall Licht.

				Ich sagte: »Gibt es denn überhaupt etwas, weswegen Julius festgenommen worden sein könnte?«

				»Natürlich nicht.«

				Wir besprachen noch einmal die Ereignisse des Morgens, die Möglichkeiten – von denen es nur wenige gab. Am Ende wiederholte sie, was sie anfangs gesagt hatte. Das Ganze ergab keinen Sinn.

				Ich schenkte uns Drinks ein. Saffia beteuerte, sie wolle nichts. Ich überzeugte sie davon, dass es helfen würde. Sie hatte den ganzen Tag keinen Bissen angerührt. Nach einem einzigen Schluck stellte sie das Glas wieder auf den Tisch. Bei mir jedenfalls hatte der Alkohol, Ursache und Therapeutikum meines Katers, eine sofortige lindernde Wirkung auf mein Nervensystem.

				»Wir wissen nicht einmal, wo er ist«, sagte sie. »Ich hätte ihnen folgen sollen. Ich habe nicht nachgedacht. Es war alles sehr verwirrend.«

				»Wie hätten Sie es wissen können?«

				»Ja«, sagte sie. »Ich hätte es nicht wissen können. Man weiß es erst, wenn es passiert ist. Und etwas wie das ist noch nie passiert.«

				Um elf ging ich nach Haus, mit dem Versprechen, am nächsten Morgen wiederzukommen. Ein Angebot, über Nacht zu bleiben, war abgelehnt worden. Mein Heimweg führte mich an mehreren Kontrollposten vorbei. Wie viele andere Leute auch hatte ich aufgehört, in ihnen etwas anderes als eine flüchtige Ungelegenheit zu sehen – wenn das Schicksal es nicht gerade böse mit einem meinte, heißt das, oder man sich im Gespräch ungeschickt verhielt. Ein selbstsicheres Auftreten provozierte die Soldaten. Ich fragte mich, ob sich zwischen Julius und den Männern, die an dem Morgen zu ihm gekommen waren, möglicherweise etwas in der Art abgespielt hatte und ein anfängliches Missverständnis ohne vernünftigen Grund eskaliert war.

				Ich nickte dem Posten an der Straßensperre zu. Er lockerte den Griff um das Seil und ließ den Schlagbaum hoch.

				

			

		

	
		
			
				

				20

				Ein paar kennt er beim Namen.

				Lamin sagt, er habe früher in einer Fabrik in Deutschland Ostereier bemalt. Er streut gelegentlich ein deutsches Wort ein: Frau. Haus. Osterei. Diagnose antisoziale Persönlichkeitsstörung. Attila, erzählt Ileana Adrian, glaubt nicht, dass Lamin je in Deutschland gewesen ist. Lamin macht Fortschritte, Attila hat verfügt, dass er vom Bett losgekettet werden darf, die Ketten bleiben an seinen Knöcheln und Handgelenken. Lamin watschelt im Sonnenschein umher, die Masse seiner Ketten zusammengerafft und über einen Arm drapiert, wie die Schleppe einer Braut. Als er Adrian sieht, hebt er die freie Hand zum Gruß.

				Im Bett neben Lamin liegt Kapuwa. Adrian hat seine Krankengeschichte gelesen. Für eine Schüssel Reis täglich zwölf Stunden Arbeit in einer Diamantmine. Abends betäubten die Männer ihren Hunger mit Ganja. Die Minen wurden von Soldaten der Rebellenarmee überrannt, für die sie ebenso hart für noch weniger Essen arbeiten mussten. Kapuwa floh, doch seinen Verstand ließ er zurück. Seine Angehörigen holten einen Heiler, damit er ihn ein Mal pro Woche wusch und Gebete rezitierte. Seine Angehörigen fürchteten sich vor seinen Gewaltausbrüchen und hielten ihn im Hof an einen Bambuspfahl gekettet.

				Borbors Bett ist das in der Mitte der Station. Borbor ist ein geistig zurückgebliebener Epileptiker. Er kehrt Adrian den Rücken, bückt sich und wackelt mit dem Hinterteil, das Adrian durch den Riss in dessen Hose klar und deutlich sehen kann. Adrian tut so, als sei er entsetzt, Borbor lacht und klatscht in die Hände. Die anderen Patienten beschweren sich, Borbor sei verrückt. Adrian hat den Verdacht, dass Borbor nicht so dumm ist, wie er andere glauben lassen möchte.

				Und dann gibt es noch den Professor. Einen in jeder Anstalt, denkt Adrian. Blödsinn und Brillanz, im Irrsinn vereint. Der Professor ist manisch-depressiv, die Wände um sein Bett sind mit Kreide vollgekritzelt: Poesie, Nonsens, Obszönitäten. Der Vater eines der neuen Patienten, ein religiöser Mann, hat sich beschwert. Der Professor trägt keine Ketten und darf sich innerhalb der Anstalt frei bewegen. Adrian erkennt ihn als den Mann wieder, mit dem er am ersten Morgen am Eingangstor gesprochen hat.

				Diese vier sind Langzeitinsassen. Dann gibt es die anderen, die kommen und gehen. Sie liegen den ganzen Tag im Bett, schlafend oder in verschiedenen Stadien des Entzugs. Nachts beunruhigt ihr Delirieren die anderen Patienten. Gelegentlich gibt es Krawall. Viele von ihnen waren früher Kämpfer und standen sich als Feinde gegenüber. Jetzt liegen sie Seite an Seite. Der junge Mann, den Adrian angebracht hat, ist einer von ihnen. Sie kommen und gehen. Kommen und gehen.

				Heute rief Lisa in aller Früh an, um ihn an Kates Zulassungsprüfung für die Oberschule zu erinnern. Adrian legte auf und rief zehn Minuten später zurück, um mit Kate zu sprechen. Falls seine Tochter überhaupt nervös war, ließ sie sich nichts anmerken. »Sehr lieb von dir, dass du anrufst, Daddy.« Ein bedächtiges, eher biederes Kind, keine 2800 Gramm bei der Geburt, zierlich und zerbrechlich wie Porzellan. Lisa war das erste Jahr zu Haus geblieben, um für sie zu sorgen, und dann ein zweites, dann ein drittes, woraufhin alle Sprüche von einer Rückkehr ins Berufsleben erstarben. Manchmal, so schien es Adrian, fiel es ihm schwer zu erkennen, wo seine Frau aufhörte und seine Tochter anfing, als hätte die Geburt es nicht vermocht, sie voneinander zu trennen. Insgeheim wünschte er, Lisa würde wieder anfangen zu arbeiten. Inzwischen war Kate zu einem in Denken und Handeln gemäßigten Kind herangewachsen, dessen Übergang ins Erwachsensein nahtlos vonstattenzugehen schien, ohne all die unschönen Schwierigkeiten, die andere Kinder durchlebten.

				Adrian wünschte Kate viel Glück. Er wollte ihr gerade vom Honigsauger erzählen, als sie ihn unterbrach. »Ich muss jetzt gehen. Sonst komme ich zu spät.« Manchmal verunsicherte ihn ihre Ausgeglichenheit, als hielte sie seine Bemühungen für unzureichend. Das war nicht immer so gewesen. Mit zwei hatte Kate häufig Albträume gehabt und darauf bestanden, dass er – nicht Lisa – an ihrem Bett saß, bis sie wieder einschlief. Später betrachtete er sie im Schlaf und fragte sich, was so ein winziges Geschöpf für Träume haben konnte.

				Auf dem Weg durch die Stadt hat er von einem Straßenhändler mehrere Päckchen Kekse gekauft. Er übergibt sie jetzt Kapuwa, der damit zu einem Tisch in der Mitte des Raums geht und sie gewissenhaft unter den Stationsinsassen aufteilt. Diejenigen, die nach vorn kommen können, tun dies leise und nehmen ihren Anteil entgegen. Den angeketteten Männern bringt Kapuwa die Kekse ans Bett. Lamin kommt hereingewatschelt. Die ganze Angelegenheit wird feierlich und schweigend vollzogen. Kapuwa, der die Reihe von Betten abschreitet, die Männer, die beide angeketteten Hände hochheben, um ihren Keks zu empfangen, dann ein Nicken oder ein geknurrter Dank. Adrian überlegt, woran ihn das erinnert, dann fällt’s ihm ein. Kapuwa sieht aus wie ein Priester, der die Kommunion spendet.

				Und später, als er durch die Station geht, nimmt er den Geruch nicht mehr wahr. Das Geräusch seiner Schritte beruhigend fest. Adrian ist so glücklich wie seit vielen Wochen nicht mehr. Monaten. Jahren.

				Heute trägt sie eine gemusterte blaue lappa und ein T-Shirt mit dem Bild eines Delphins. Das T-Shirt ist ihr zu groß und rutscht über eine Schulter, einen schlanken Knochen, an dem Fleisch und Haut haften. Sie ist barfuß. Dreiundvierzig. Zwei Jahre älter als Adrian, selbes Alter wie Lisa. Adrian denkt an die feinen Fältchen auf Lisas Haut. Agnes’ Gesicht ist makellos, sie wiegt nicht mehr als ein Mädchen. Sie könnte zwanzig, und sie könnte sechzig sein. Die Jahre lasten nicht auf ihrem Körper, sondern trüben das Licht ihrer Augen.

				Heute außerdem eine neue Entwicklung. Salia, der auf ihn gewartet haben musste, fing ihn ein paar Schritte hinter dem Tor ab und übergab ihm eine Goldkette.

				Sie sitzt ihm gegenüber, die Unterarme auf den Seitenlehnen des Stuhls. Diesmal sieht sie seltener zu Salia hinüber. Sie ist ruhig, ihre Stimme enthält wenig Intonation oder Gefühlsausdruck. Es fällt Adrian leichter, sie zu verstehen. Durch die Zeit, die er in der Anstalt verbracht hat, um Ileana bei ihren Visiten zu helfen, hat er sich in den Akzent und die Ausdrucksweisen der Sprache eingehört.

				Agnes. Geboren und verheiratet, erzählt sie ihm, wurde sie in einem Ort nördlich der Stadt; ihr Mann arbeitete bei dem staatlichen landwirtschaftlichen Projekt, züchtete verschiedene Sorten Obst und Gemüse. Zwergbananen, deren Ertrag dem der normalen in nichts nachstand, ja ihn sogar übertraf. Pawpaws, größer als die einheimische Varietät. Guaven, Limonen, Tomaten und Gemüse. Er behielt ein paar Samen für sie zurück, und sie zog sie auf ihrem eigenen Beet hinter dem Haus und tauschte die Erzeugnisse auf dem Markt ein. Irgendwann fing sie an, sie ein Mal pro Woche in die Stadt zu tragen, um sie vor den Supermärkten weißen Frauen zu verkaufen. Sie gebar fünf Kinder, von denen zwei nicht blieben. Es waren beides Jungen. Die Mädchen überlebten alle. Naasu. Yalie. Marian.

				Naasu, die Älteste, war ein hilfsbereites Kind und gescheit. Als sie die Mittelschule abschloss, richteten sie ihr ein Fest aus, mit Süßigkeiten und bunt gefärbtem Wasser. Sobald sie mit der Schule fertig war, bekam Naasu in der Stadt eine Stelle in einem Kaufhaus. Mittlerweile war ein Sack Reis viel teurer als früher. Und es gab außerdem Monate, in denen die staatliche Gärtnerei Agnes’ Mann keinen Lohn zahlte.

				An Tagen, an denen sie in die Stadt ging, um ihre Erzeugnisse zu verkaufen, besuchte Agnes Naasu manchmal im Kaufhaus. Naasu kam dann hinter dem Tisch hervor, an dem sie Kosmetika verkaufte, und führte sie in Lokale aus, in denen sie und die anderen Mädchen zu Mittag aßen, insbesondere in eines, das Red Rooster hieß. Agnes unterhielt sich gut, auch wenn es ihr falsch vorkam, Geld für Essen auszugeben, das jemand anders gekocht hatte. Sie aßen aus Pappschachteln. Anschließend sammelte Agnes die Schachteln ein, um sie mit heimzunehmen, obwohl Naasu lachte und versuchte, ihr das auszureden. Zu anderen Gelegenheiten brachte Naasu winzige Fläschchen Parfüm mit nach Haus, die, wie sie sagte, als Geschenk für die Kundinnen gedacht waren. Agnes bewahrte sie auf, um sie bei besonderen Anlässen zu benutzen. Ah, Naasu sah so schön aus in den Kleidern, die sie bei der Arbeit trug – dass sie sich das Gesicht anmalte, gefiel Alfred allerdings nicht. Naasu erklärte, sie müsse die Kosmetika selbst tragen, damit die Kundinnen sehen könnten, wie sie aussahen. Doch aus Gehorsam ihrem Vater gegenüber verließ sie das Haus mit unbemaltem Gesicht. Die Kosmetika musste sie aus eigener Tasche bezahlen; aus irgendeinem Grund beschwichtigte Alfred dieses Wissen.

				Agnes war nie während der Geschäftszeiten im Kaufhaus gewesen, aber gelegentlich ließ Naasu sie, nachdem es geschlossen hatte, durch die Hintertür herein. Sie ging durch die menschenleeren Hallen und starrte die Auslagen an, die importierten Stoffe, die Schuhe mit hohen, dünnen Absätzen, die blassen Kleiderpuppen mit rosa Schmollmündern. Sie fasste alles an, ausgenommen die Puppen, die ihr aus irgendeinem Grund nicht geheuer waren. Naasu lachte und zeigte ihr den Abstellraum, wo die körperlosen Arme und Beine zu Haufen aufgetürmt lagen.

				Ein anderes Mal flog ein Vogel herein. Er schwirrte durch die weiten Durchgänge von Saal zu Saal und ließ sich auf der Schulter einer Kleiderpuppe nieder.

				Naasu arbeitet nicht mehr im Kaufhaus, erklärt Agnes ihm. Sie selbst ist seit Jahren nicht mehr dort gewesen.

				Sie verstellt sich nicht, das kann Adrian erkennen. Im Gegenzug widerspricht er ihr nicht, sondern sagt: »Erzählen Sie mir von der ersten Wanderung, die Sie gemacht haben, der ersten, die Sie sich erinnern, gemacht zu haben, ohne das vorgehabt zu haben.«

				Es war vielleicht vor einem Jahr. Wieder Harmattanzeit. Es begann genauso wie jedes einzelne Mal seither, mit Träumen, die so real waren, dass sie ihnen nicht entfliehen konnte. Als sie am Morgen aufwachte, waren ihre Fußsohlen schmutzig; offenbar war sie hinaus auf die Toilette gegangen und hatte ihre Sandalen vergessen, obwohl sie sich gar nicht daran erinnern konnte. Die Träume lösten Kopfschmerzen aus, und sie erinnerte sich, am Morgen mit einem unscharfen Fleck im Zentrum ihres Gesichtsfelds aufgewacht zu sein. Dann wurde plötzlich alles schwarz, sodass nur ein Kreis von Licht übrig blieb. Sie schickte das Mädchen los, Medizin kaufen, weil Naasu nicht zu Hause war, sie war zur Hochzeit einer Klassenkameradin in eine andere Stadt gefahren, sie war seit zwei Tagen fort und würde erst in zwei weiteren zurückkommen.

				Diesen ganzen Vormittag lang hatte Agnes das starke Gefühl, dass irgendetwas passieren würde. Sie ging an die Tür, um zu sehen, ob das Mädchen von der Apotheke zurückkam. Doch selbst nachdem das Kind zurückgekehrt war, ertappte sich Agnes dabei, dass sie immer wieder aufstand und zur Tür hinaussah. Sie zwang sich, sitzen zu bleiben. Angst schlug in ihrer Brust wie die Flügel eines Vogels, wie der Vogel, der nicht mehr aus dem Kaufhaus herauskam. Sie rief das Kind zu sich, und gemeinsam machten sie sich an die Vorbereitung des Abendessens. Zum Druck in Agnes’ Schädel kam noch ein Geräusch wie von rauschender Luft hinzu. Als sie dem Kind Anweisungen gab, klang ihre eigene Stimme so, als wäre es jemand anders, der von nebenan rief. Sie wünschte, Naasu wäre da. Sie versuchte, die Geräusche auszusperren und sich auf das zu konzentrieren, was sie gerade tat, aber die ganze Zeit hatte sie das Gefühl zu träumen, als wären die Momente, zusammen mit dem Kind am Herd zu stehen, ihren eigenen Händen dabei zuzusehen, wie sie Fleisch in Scheiben schnitten, Teil des Traums.

				Sie erinnert sich nicht, das Haus verlassen zu haben. Später schilderte das Kind, was geschehen war. Agnes hatte es am Nachmittag in den Ort geschickt, damit sie zu Naasus Heimkehr Obst kaufte. Die Kleine tat wie geheißen. Sie stand gerade auf dem Markt, als sie Agnes hastig in Richtung der Hauptstraße gehen sah. Das Mädchen dachte, Naasu komme vielleicht früher zurück und Agnes wolle sie vom Bus abholen.

				Naasu fand Agnes fünf Tage später. Sie folgte den Schritten ihrer Mutter, fragte in jedem Dorf nach ihr. In einem größeren Ort hatte jemand – eine angeheiratete Nichte – Agnes erkannt und sie angesprochen, doch Agnes schien sich nicht an sie zu erinnern. Sie zeigte Naasu, welche Richtung Agnes eingeschlagen hatte.

				Agnes hat fragmentarische Erinnerungen an diese Tage. Doch sie kann Adrian nicht sagen, ob diese Dinge wirklich geschehen oder Teil ihrer Träume gewesen waren. Sie erinnert sich, einen Fußpfad eingeschlagen zu haben, gesehen zu haben, wie der Staub vor ihr einen Wirbelwind bildete, der dann davontrudelte. Eine Nacht schlief sie in einer Landarbeiterhütte. An einem anderen Tag betrachtete sie die Wolken, die über den Himmel zogen, und bemerkte, dass sie beide dieselbe Richtung hatten, aber als Naasu sie fragte, wohin sie unterwegs gewesen sei, konnte sie das nicht beantworten. Sie war vierzig Meilen von ihrer beider Wohnort entfernt. Nachdem Naasu sie heimgebracht hatte, schlief Agnes zwei ganze Tage durch.

				Agnes erreicht das Ende ihrer Erzählung. Sie sitzt Adrian zugewandt da, während er sie schweigend betrachtet. Er hat  recht, er weiß, dass er recht hat. Alles, was sie ihm heute erzählt hat, stützt seine Ahnung. Er würde nicht wagen, in einem so frühen Stadium eine Diagnose zu stellen. Dennoch ist er sich seiner Sache so sicher wie nur selten zuvor.

				Adrian zieht unter einem Blatt Papier die Goldkette hervor, die Salia ihm gegeben hat, und händigt sie Agnes aus.

				»Danke«, sagt sie höflich.

				»Die gehört also Ihnen?«

				»Ja. Das ist die Kette, die ich auf der Station verloren habe. Ich dachte, jemand hätte sie mir gestohlen.«

				Adrian neigt den Kopf. Er spürt, dass Salia ihn beobachtet. Adrian sagt Agnes nicht, was Salia ihm erzählt hat. Dass die Kette von dem Mann aus dem ehemaligen Kaufhaus gebracht wurde, der sie bei einem Pfandleiher ausgelöst hatte – einem der vielen, die mit Tellerwaage und Juwelierslupe vor dem Kaufhaus auf der Straße saßen.

				Agnes selbst hatte sie verpfändet.

				Sonntag, Mittagszeit. Adrian hat es geschafft, sich ein Auto zu borgen, mit dem er zum Mittagessen zu Ileana fahren kann. Es ist das erste Mal seit Wochen, dass er wieder am Lenkrad sitzt, und er ist anfangs unsicher. Der Geländewagen ist viel größer als alles, womit er es bislang zu tun hatte, und außerdem hat er Linkssteuerung. Seine Hände und Füße brauchen Zeit, um sich wieder ans Fahren zu erinnern. Bald beschleunigt er und genießt das Gefühl von Unabhängigkeit. Er folgt nicht der Wegbeschreibung, die Ileana ihm gegeben hat, sondern fährt in die entgegengesetzte Richtung, Richtung City, durch das dichte Gewühl des Kreisels. Die Temperatur steigt, er ist dankbar für die Klimaanlage, sowohl wegen der Kühle als auch, weil sie ihn von dem Staub und dem Lärm jenseits der Glasscheiben abschottet. Er schlägt das Lenkrad nach links ein, und der Verkehr lichtet sich etwas. Zur Rechten zieht sich weites offenes Gelände hin, ein Golfplatz; direkt vor sich kann er das Meer sehen. Die Straße macht einen Bogen nach rechts, und Adrian folgt ihr, den ganzen langen Strand entlang. Hier gibt es überhaupt keinen Verkehr. Er schaltet die Klimaanlage aus und öffnet das Fenster, lässt die Brise über sein Gesicht streichen. Am hinteren Ende macht er an einem weiteren Kreisel eine Kehrtwende. Als er die Linkskurve erreicht, sieht er eine kleine Nebenstraße, die er, aus der anderen Richtung kommend, übersehen hatte. Hinter zwei Betonpfeilern schwingt sich eine Auffahrt unter den Bogen eines Gebäudes. Adrian biegt ab und fährt auf den rückwärtigen Parkplatz, steigt aus und geht über den unebenen Asphalt zum Gebäude. Drei Stufen führen zu einem Brunnen hinauf: ein Art-déco-Mädchen, das, den Kopf in den Nacken geworfen, die Arme nach oben gereckt, eine Fackel hochhält. Ein Rinnsal aus Wasser läuft über die Arme und den Bauch des Mädchens in ein kleines algengrünes Becken zu ihren Füßen, aus dem gerade ein Hund mit grindigen Ohren schlappt. An der Wand hinter der Plastik ein verblasster Hinweis: Nur für Gäste des Ocean Club.

				Parkettboden, ausgebleicht und wasserfleckig, in dem hier und da einzelne Stäbe fehlen. Adrian erreicht den oberen Absatz der kurzen Treppe. Auf der einen Seite des riesigen Raums eine hufeisenförmige Bar, geradeaus Gruppen von Tischen und Stühlen, zur Rechten eine ausladende Tanzfläche, die gut und gerne hundert und mehr Paare aufnehmen könnte. Vormittägliche Sonne und Schatten schimmern auf den Tischen, den Wänden, den abgestellten Deckenventilatoren. Am hinteren Ende der Tanzfläche ist das Gebäude zur Meeresfront hin völlig offen. Alles ist still, nur das Geräusch der Wellen. Es ist niemand zu sehen, während er über die Tanzfläche schlendert und sich dabei seltsam verwundbar fühlt, wie immer, wenn er eine menschenleere Tanzfläche überquert, so als könnte er jeden Augenblick einen Trommelwirbel oder das Krachen von Becken hören oder sich plötzlich im Spot eines Scheinwerfers wiederfinden.

				Auf dem Strand treibt sein Schatten Dutzende durchscheinender Krebse vor sich her. Unten am Spülsaum folgen winzige Strandläufer der Bewegung der Wellen, wuseln dem ablaufenden Wasser hinterher und inspizieren den Sand nach gestrandetem Kleingetier. Huschen vor dem Andrang des Wassers zurück. Detektive, die den Strand nach Beweisstücken absuchen, die Flügel wie wichtigtuerisch hinter dem Rücken verschränkte Hände. Adrian ist versucht, Schuhe und Socken auszuziehen und hinunter ans Wasser zu gehen, aber die praktische Umsetzung des Gedankens schreckt ihn ab. Also kehrt er stattdessen zur Bar zurück, zieht einen der alten Hocker vom Tresen und setzt sich. Augenblicke später erscheint ein Mann.

				»Ja, Sir?«

				»Bier, bitte.« Es ist erst elf, was soll’s.

				Der Barkeeper öffnet eine Flasche und lässt das Bier behutsam in ein schräg gehaltenes Glas rinnen. Er holt einen Bierdeckel hervor, stellt das Glas darauf und schiebt es vor Adrian hin, der gleich einen Schluck nimmt und den Biss des kalten Biers in seinem Gaumen auskostet. Der Mann entfernt sich und kehrt mit einem Edelstahlschälchen voll Erdnüsse zurück. Sie sind winzig, köstlich, mit pinkfarbenen papierdünnen Häutchen, von denen ein Schnipsel in Adrians Rachen kleben bleibt und einen Hustenanfall auslöst.

				»Vorsichtig, Sir.«

				»Ja, danke.« Adrian leert sein Glas, doch der Husten hört nicht auf. »Noch ein Bier, bitte.«

				»Zum ersten Mal hier?«, sagt der Barmann, während er die zweite Flasche einschenkt.

				»Ja.« Das ist eine Frage, die er mittlerweile nicht gern hört. Er fühlt sich gönnerhaft behandelt, wie ein Neuling, noch feucht hinter den Ohren – besonders, wenn der Fragende selbst ein Europäer ist.

				»Und wie gefällt es Ihnen bei uns?«

				Adrian nickt. »Sehr gut.«

				Der Barkeeper nickt ernst, so als hätte er nichts anderes erwartet. Er erwidert: »Vielleicht erzählen Sie anderen davon. Und dann kommen sie.«

				Adrian trinkt sein Bier. Der Barkeeper verschwindet und kehrt mit einer Schüssel Eiswürfel zurück, die er in ein Regal unter dem Tresen stellt.

				»Über das Land«, sagt Adrian, »wusste ich allerdings schon einiges. Durch meinen Großvater.« Das ist streng genommen nicht wahr, und er weiß selbst nicht so recht, warum er das sagt. Vielleicht weil er es satthat, wie ein Anfänger behandelt zu werden. Der Barkeeper schaut auf.

				»Ihr Großvater war hier?«

				»Ja«, sagt Adrian. »Vor langer Zeit. Vor dem Krieg. Er war District Commissioner.«

				»Wie hieß er, Ihr Großvater?«

				»Silk.«

				»District Commissioner Silk, ja.« Weder der Ton noch der Gesichtsausdruck des Barkeepers verraten das Geringste, nicht einmal, ob ihm der Name bekannt ist oder ob er lediglich höflich sein will. Adrian trinkt sein Bier aus. Als er bezahlen will, ist der Barkeeper wieder verschwunden. Er zählt das Geld ab und sieht sich nach dem Mann um, dabei fällt ihm zum ersten Mal ein Plakat an einem Pfeiler hinter ihm auf. Er gleitet vom Hocker hinunter, um es sich genauer anzusehen: Mamba Blues. 18:00 bis 20:00 Uhr. Jeden ersten Montag im Monat. Im Ocean Club. Dazu ein Foto von einer Frau im Halbprofil. Sie erinnert ihn an die Frau, die er vor dem Krankenhaus mit Babagaleh hat sprechen sehen; der Winkel der Aufnahme macht es schwer, sicher zu sein. Adrian schaut sich nach dem Barkeeper um, aber er ist weiterhin nicht zu sehen, also legt er den abgezählten Betrag auf den Tresen und geht.

				Die Straße, die zu Ileanas Haus führt, ist schnurgerade, und die Entfernung beträgt nicht mehr als ein paar Meilen; dennoch braucht er für die Strecke dreißig Minuten, weil die Fahrbahn in einem schandbaren Zustand ist. Vor der Tür liegen zwei Hunde, ohne Halsband und schlank. Einer von ihnen schnuppert vorsichtig an Adrians Hand, während er darauf wartet, dass Ileana auf sein Klopfen hin erscheint. Durch das Fliegengitter kann er das Wohnzimmer sehen: altes Rattansofa, Couchtisch, Bücher. Die Möbel sind mit bunten Tüchern drapiert. An der Wand ein Spiegel in einem Mosaikrahmen aus scharfen Glassplittern. Es ist Klaviermusik zu hören. Nach einer Weile sieht er Ileana, eine Zigarette rauchend, von der Seite ins Bild kommen. Zwischendurch vollführt sie ein paar Tanzschritte. Ihre Lippen sind blass, ohne Lippenstift. Sie sieht ihn nicht. Adrian wartet, bis sie auf der anderen Seite verschwunden ist, bevor er ein zweites Mal anklopft. Diesmal kommt Ileana den kurzen Flur entlang und reißt schwungvoll das Fliegengitter auf.

				»Die Tür ist offen. Sie hätten einfach reinkommen sollen.« Sie lächelt und küsst ihn auf beide Wangen, tritt dann zurück und betrachtet ihn einen Augenblick lang, wie eine Mutter, die abschätzen will, wie sehr ihr Sohn gewachsen ist. Ihre Lippen sind dunkelrot, frisch geschminkt. »Willkommen!«

				Das Haus, ein kompakter Bungalow, steht direkt am Strand. Ileana geht in die Küche und kehrt mit einem kalten Bier für Adrian zurück.

				»Wenn das Haus mir gehören würde, hätte ich sämtliche Innenwände eingerissen und einen einzigen Raum daraus gemacht, wie ein Atelier«, sagt sie.

				»Es ist toll.« Er zieht sich die Schuhe aus, schiebt die Gittertür auf und tritt hinaus auf das federnde Gras und den Sand. »Wie sind Sie da drangekommen?«

				»Ein Bergbauunternehmen hatte es langfristig als Wochenendhaus für seine ausländischen Mitarbeiter gemietet. Ich habe es für einen Apfel und ein Ei übernommen. Man könnte sagen, dass der Immobilienmarkt zu dem Zeitpunkt leicht übersättigt war.« Ileana lacht. »Heutzutage würde man so was nie bekommen, und schon gar nicht für den Preis. Sämtliche anderen Häuser an diesem Küstenabschnitt werden an irgendwelche nicht staatlichen Organisationen vermietet, und zwar für ein Vermögen.«

				Sie zieht zwei Plastikstühle heran, und sie setzen sich und genießen ein paar Minuten lang ein geselliges Schweigen und das Rauschen der See.

				Eine Gruppe von Leuten kommt, die Sonne im Rücken, den Strand herauf. Drei dicke und drei dünne Silhouetten. Jede dicke Gestalt scheint mit einer dünnen zusammenzuhängen. Als sie näher kommen, sieht Adrian, dass es drei Männer sind, jeder mit einem jungen schwarzen Mädchen. Die Mädchen sehen ganz ungewöhnlich jung aus, gertenschlank und hübsch.

				Ileana und Adrian folgen ihnen mit den Augen.

				»Wie anders wir uns doch in anderer Leute Ländern benehmen«, sagt Ileana. Sie führt ihre Bierflasche an die Lippen. »Da sieht man’s.«

				»Sieht man was?«

				»Kaum glauben wir, dass wir damit ungeschoren davonkommen, tun wir, was uns passt. Dazu ist nicht der Zusammenbruch der Gesellschaftsordnung erforderlich. Mehr als einen Flug von sechs Stunden braucht es nicht.«

				»Ich verstehe, was Sie meinen.« Adrian sieht den sich entfernenden Gestalten nach.

				Hier und da sitzen Gruppen von Badenden auf dem Sand oder unter einem Sonnenschirm. Kinder verkaufen Erdnüsse und Obst.

				»Ich hoffe, Sie mögen Krebse«, sagt Ileana.

				Sie tragen Salat, Teller und Besteck nach draußen. Es gibt gebratenen Reis und eine Flasche kalten Weißwein. Ileana wirft zwei Riesenkrebse auf einen Holzkohlengrill, wo sie knallen und zischen. Während des Essens spricht Adrian mit Ileana über Agnes, über die Fortschritte, die sie macht.

				»Sie ist zwar noch immer ziemlich verwirrt, aber das wird schon besser. Erst vor ein paar Tagen erkannte sie nicht mal ihr eigenes Gesicht im Spiegel. Jetzt ist sie imstande, ein Gespräch zu führen. Es gibt noch Erinnerungslücken, aber ich könnte mir vorstellen, dass sie in ein paar Tagen wieder ganz sie selbst ist.«

				»Und die Wanderungen?«

				»Soweit ich weiß, haben sie erst nach dem Krieg angefangen. So viel scheint klar zu sein. Ich muss den Auslöser finden. Ich gehe von der Hypothese aus, dass während des Krieges irgendetwas passiert ist.«

				»Sie glauben, sie leidet an einer posttraumatischen Belastungsstörung?«

				»Die Möglichkeit ziehe ich in Betracht«, sagt Adrian vorsichtig.

				Adrian spürt Ileanas Blick, der unbewegt auf ihm ruht. Er kann ihr nichts vormachen, sie weiß genau, was er denkt. Wenn er nachweisen könnte, dass es einen eindeutigen Zusammenhang zwischen der Fugue und der posttraumatischen Belastungsstörung gibt, hätte er etwas Beträchtliches erreicht.

				Um ein wenig davon abzulenken, erzählt er Ileana von der Goldkette und wie sie dieses bestimmte Geheimnis gelüftet haben. Agnes hatte sie selbst verpfändet und vergessen.

				»Dissoziative Amnesie«, sagt Ileana und steht auf. »Sie tut Dinge, an die sie sich dann nicht mehr erinnert. Noch Wein?«

				»Ja, bitte«, sagt Adrian.

				Er blickt zum Horizont. Im Geist spielt er noch einmal das zweite Gespräch mit Agnes ab, während dessen sie sich über den Diebstahl ihrer Goldkette beklagt hatte. Das war nach der Nacht, in der Salia gezwungen gewesen war, sie zu sedieren. Adrian hatte Agnes dazu ermutigt, sich an die Ereignisse zu erinnern, die zu ihrer jüngsten Wanderung geführt hatten. Sie hatte erwähnt, ihre Tochter sei außer Haus gewesen. Und bei ihrem letzten Gespräch, als sie über ihre erste Wanderung gesprochen hatten, das Gleiche: Da war ihre Tochter zu dem Zeitpunkt ebenfalls nicht zu Hause gewesen. Bei dieser Erkenntnis setzt sein Herz einen Schlag aus, er lehnt sich auf dem Stuhl vor, durchdenkt den Zusammenhang, den er gerade hergestellt hat. Es kann nicht einfach ein Zufall sein. Es war ihm schon aufgefallen, dass Naasu die einzige Tochter ist, über die sie jemals redet. Die Wanderungen finden statt, wenn Naasu nicht zu Hause ist. Er atmet aus und lehnt sich wieder zurück. Er kann es kaum erwarten, wieder mit Agnes zu sprechen. Er muss aufpassen, dass er sie nicht hetzt. Worüber hatten sie gerade gesprochen, als sie die Goldkette wieder erwähnt hatte? Er hatte sie gefragt, wer außer ihr im Haus gewesen war. Er hatte das Mädchen erwähnt, ihren Schwiegersohn. Er überlegt, ob das etwas zu bedeuten hat. Plötzliche Themenwechsel waren manchmal Indizien dafür, dass ein Patient etwas vermeiden wollte: Das Unterbewusstsein führte ein Ausweichmanöver durch.

				Ileana kehrt mit dem Wein zurück.

				»Es kann viel Zeit erfordern«, knüpft sie an ihr vorheriges Thema an. »Ich meine, diesen Auslöser zu finden, falls es denn einen gibt. Jahrelange Exploration. Therapie. Und selbst dann gibt es keine Garantien. Schließlich waren es wir Europäer, die die Gesprächstherapie erfunden haben. Und dazu die meisten Erkrankungen, gegen die sie angeblich hilft.« Sie schnaubt leise.

				»Es gibt auch andere Wege«, sagt Adrian.

				»Was denn zum Beispiel, Hypnose?«

				»Ja. Haben Sie das je ausprobiert?«

				»Nein«, erwidert Ileana. »Ich weiß nicht, was Attila davon halten würde. Ich weiß nur, dass ich das für ziemlich verfrüht halte.«

				»Natürlich«, räumt Adrian ein. »Es war nur so ein Gedanke.«

				Ileana steht auf und schrappt die Reste des einen Tellers auf den anderen, die Fragmente von Krebsschalen und leere Scheren. Draußen auf dem Meer reitet ein Fischerkanu schwerelos auf den flachen Wellen, eine Reihe von Schwimmern markiert die Form des Netzes. Ileana ist in der Küche. Zwei Frauen kommen den Strand entlang; eine von ihnen winkt Adrian zu. Einen Augenblick später winkt sie noch einmal. In der Annahme, dass sie ihn für jemand anders hält, winkt Adrian höflich zurück. Die Frauen wechseln die Richtung und kommen den Strand herauf, geradewegs auf ihn zu.

				»Hallo«, sagt die eine, die gewinkt hat. Sie ist hoch gewachsen, hat fast so breite Schultern wie er, eine athletische Figur, blondes Haar und vorstehende Zähne. Ihre Gefährtin ist kleiner, hat kleine Brüste, aber eine gute Figur, rötliches Haar und einen roten Bikini, die blasse Haut eines echten Rotschopfs. 

				»Guten Tag«, sagt Adrian und beschirmt sich die Augen gegen die Sonne, während er aufschaut.

				»Wir haben Sie gesehen und dachten, wir kommen und sagen Hallo. Bei Pedro, vor ein paar Wochen.« Sie hat einen amerikanischen Akzent.

				»Natürlich«, erwidert Adrian. Jetzt erkennt er sie als die Frau aus der Bar wieder, von dem Abend, als er zusammen mit Kai ein Bier nach dem anderen getrunken hat. Kai hatte sie abblitzen lassen, was sie allerdings nicht gestört zu haben schien.

				»Schönen Tag so weit?«

				»Absolut.«

				»Ist der Strand nicht toll? Aber es gibt andere, die sogar noch besser sind, mit tollen Strandbars, wenn man sie als solche bezeichnen kann. Natürlich brauchen die ewig, um das Essen zu bringen. Und jedes zweite Mal, wo man hingeht, haben die das, was man haben will, gar nicht da. Aber ist das nicht überall so? Man gewöhnt sich dran. Der Hummer ist umwerfend und kostet grade mal um die zwei Dollar das Stück. Ist daheim nicht drin. Irgend so ein Typ springt von den Felsen ins Meer und holt einem auf Bestellung frische Austern. Die kosten einen Dollar das Dutzend.« Sie setzt sich auf Ileanas Stuhl. »Waren Sie schon mal im Shangri-La?«

				»Das ist mein erster Tag am Strand überhaupt.«

				»Sie machen Witze! Übrigens, ich bin Candy. Das ist Elle.« Sie arbeiten hier beide für Hilfsorganisationen. Adrian erzählt ihnen seinerseits von seiner Stelle im Krankenhaus.

				»Dann ist das also nicht Ihr Haus?«

				»Nein.« Adrian erwähnt Ileana. Candy zuckt die Achseln und schüttelt den Kopf. Zwei Männer, die Sarongs und Souvenirs verkaufen, kommen näher und fangen an, ihre Waren vorzuführen: Batikstoffe, Hämatit-Halsketten und blank schimmernde geschnitzte Tierfiguren. Einer der Männer ist Mitte fünfzig, der andere Mitte zwanzig und hat einen nackten glatten muskulösen Oberkörper. Weder Candy noch Elle schenken den Männern oder ihren Waren die geringste Beachtung. Elle setzt sich in den Sand, kehrt den beiden den Rücken zu und legt sich auf den Bauch; dabei greift sie nach unten und zupft ihr Bikini-Unterteil zurecht, lässt den elastischen Bund schnalzen. Die Bewegung verrät keinerlei Befangenheit, als existierten die Männer hinter ihr gar nicht. Candy ist immer noch am Reden. Adrian schaut sie an, erinnert sich an ihren Gesichtsausdruck an dem Abend, als sie sich an Kai heranmachte: selbstsicher, hungrig. Er dankt den zwei Männern, erklärt ihnen, dass sie nichts kaufen möchten.

				»Sparen Sie sich die Mühe, die geben nie auf«, sagt Candy. »Und? Wie lang sind Sie schon hier?« Es ist das zweite Mal, dass Adrian an dem Tag diese Frage gestellt bekommt. Er sagt es ihnen, und Candy lacht.

				»Ich fand eigentlich, dass Sie vernünftiger aussehen als wir anderen«, und sie lacht noch einmal.

				»Wie bitte?«

				»Kennen Sie den Witz nicht?«, sagt Candy und wirft Elle dabei einen kurzen Blick zu.

				Adrian schüttelt verwirrt den Kopf.

				»Sie wissen schon, den Witz? Vom Touristen?«

				Er hat nach wie vor keine Ahnung, wovon sie redet.

				»Was ist der Unterschied zwischen einem Touristen und einem Rassisten?«

				»Ich weiß es nicht«, antwortet er mechanisch.

				»Zwei Wochen!«

				Elle lacht beifällig, obwohl sie den Witz eindeutig schon gehört hat. Adrian hat keine Ahnung, wie er reagieren soll. Er bleibt stumm.

				Hinter Candy falten die Händler Sarongs zusammen, packen sie ein. Adrian denkt an die begriffsstutzigen Polizeibeamten und an den gehörlosen Jungen, an das frustrierende Verhalten der Verwaltungschefin des Krankenhauses, an die Stromausfälle und die Wasserknappheit, an die Hitze, die verstopften Abflussrinnen und die Verkehrsstaus im Zentrum, die Bettler. Er denkt an die Schwangere mit dem toten Baby zwischen ihren Beinen, an Kai, dann an Agnes, an den jungen Mann, den er in die Anstalt gebracht hat, an seine Freunde unter den Anstaltsinsassen, an die Stille und Schönheit des Patientengartens. An Attilas ungebrochene Entschlossenheit. An das seltsame Glücksgefühl, das er an diesem Ort erlebt. Er zerbricht sich noch immer den Kopf darüber, was er entgegnen soll, als er merkt, dass die Aufmerksamkeit der zwei Frauen abgelenkt worden ist.

				»Oh, hi«, sagt Candy in einem hörbar lustloseren Ton als zuvor, als sie Adrian gegrüßt hat. Ileana ist mit einer Schüssel Obstsalat zurückgekommen: Mango und Ananas. Sie begrüßt die zwei Frauen und stellt die Schüssel auf den Tisch.

				»Hey, das sieht ja toll aus!«, sagt Candy, jetzt überschwänglich. »Und das Haus ebenfalls!«

				»Danke. Ich hol noch ein paar Teller.«

				Zu Adrians Erleichterung ist der Moment vorüber. Er fragt sich, ob Ileana Candys Witz gehört hat, jedenfalls verschwindet sie, ohne sich etwas anmerken zu lassen, zum zweiten Mal, um mit zusätzlichen Tellern und Besteck wieder aufzutauchen. Das Obst ist frisch, klar und rein, es befreit Adrians Geschmacksknospen vom zurückbleibenden Aroma des Krabbenfleisches.

				Plötzlich stellt Ileana ihren Teller zurück auf den Tisch und steht auf. »Entschuldigen Sie bitte!«, sagt sie zu den zwei Frauen. »Sie haben ja gar nichts zu trinken. Was hätten Sie gern? Es gibt Wein.«

				»Hey. Wahnsinn! Wir haben ja hier das große Los gezogen. Kann ein Tag überhaupt noch besser werden?«

				Ileana neigt liebenswürdig den Kopf. Sie nimmt die Flasche aus der Kühlbox, die neben Adrian steht, und schenkt zwei weitere Gläser ein.

				»Der ist wirklich gut.« Elle diesmal.

				»Wissen Sie, welcher unter den Weißweinen hierzulande der beliebteste ist?«, fragt Ileana.

				»Nein«, sagen Candy und Elle und wenden sich ihr zu, Adrian ebenso. Die Frauen mit offenem lächelndem Gesicht.

				»Der geht so«, sagt Ileana und fährt dann mit einer grellen quietschigen Stimme fort, einer klar erkennbaren Imitation von Candys näselndem Akzent: »Dschiiie-ses, was ist bloß mit diesen Leuten los? Kriegen die überhaupt nichts selbst gebacken? Wenn wir nicht wären, würden die noch immer in den Bäumen sitzen!« Und damit lässt sie sich auf ihren Stuhl fallen und trinkt einen Schluck aus ihrem Glas. »Cheers! Gut, nicht? Der beliebteste white whine – das beliebteste weiße Gejammer.«

				In dieser Nacht wird es kalt. Kein Wind, kein Regen, und dennoch spürt Adrian, wie er im Bett liegt, eine Kühle in der Luft. Er steht auf und schaltet den Deckenventilator aus. Die Bewegung versetzt seinen Magen in Aufruhr. Vielleicht der Krebs, obwohl er völlig frisch geschmeckt hatte. Mit diesen Dingen wusste man meistens erst Bescheid, wenn’s zu spät war. Und doch, wenn er sich recht erinnert, macht sich Fischvergiftung schnell bemerkbar. Er überschlägt, wie lang es her ist, dass er von Ileanas Haus aufgebrochen ist. Um die fünf Stunden. Candy und Elle waren nach Ileanas Bemerkungen nur noch wenige Minuten geblieben. »Dumme Nutten«, hatte sie gesagt, während sie den zwei Frauen hinterhersahen. »Haben Sie eine Ahnung, was die als Erschwerniszulage bekommen?« Zum Glück war die mit dem Erscheinen der Frauen aufgekommene Spannung auch mit ihnen wieder verschwunden, Adrian und Ileana wieder relaxed unter sich. Er hatte die Schärfe ihrer Reaktion bewundert und war ihr dankbar für ihre offenbare Bereitschaft, über seine Energielosigkeit hinwegzusehen.

				Sie waren geschwommen, und der Schock des Wassers – dessen Wärme, nicht etwa Kälte – hatte jede Verlegenheit verscheucht, die es hätte verursachen können, sich als Akademikerkollegen plötzlich gegenseitig in Badesachen zu sehen. Ileana, die ihr Haar in eine enge Badekappe gestopft hatte, erwies sich als eine kräftige ernst zu nehmende Schwimmerin und Adrian durchaus ebenbürtig. Sie waren fünfzig Meter weit durch das suppenwarme Wasser hinausgekrault und hatten sich dann dort einfach vom Steigen und Fallen der Wellen tragen lassen, während die Sonne allmählich unterging. Und anschließend waren sie den Strand entlanggegangen, und Ileana hatte Adrian ein seit dem Krieg verlassenes Hotel gezeigt. Da waren die Bar, die Spieltische: zerrissener Filz und zerbrochene Fensterscheiben, als hätte ein Sturm hindurchgeweht.

				Später war Adrian, bevor die Dunkelheit hereinfiel, heimgefahren, da er nicht darauf aus war, sein fahrerisches Können im Finstern auf die Probe zu stellen. Er war erschöpft und mit beginnenden Kopfschmerzen angekommen, hatte etwas Wasser getrunken und war früh zu Bett gegangen, um ein paar Stunden später bei dieser der Jahreszeit nicht angemessenen Kühle aufzuwachen. Das Baumwolllaken, das er gewöhnlich im Lauf der Nacht abstreift, ist nicht genug. Er sucht in den Schränken, findet eine Decke und legt sich wieder hin, rafft die steife muffige Decke um seine Schultern.

				Der Morgen trifft ihn fröstelnd an. In weiter Ferne hört er den Schlüssel sich im Türschloss drehen, fragt sich, was Kai so früh hier macht. Er rafft die Decke um seinen Körper und taumelt zur Schlafzimmertür.

				»Hey, Mann«, sagt Kai. »Wie steht’s?«

				Adrian versucht zu antworten, seine Stimme klingt kraftlos. Er merkt, wie Kai sich umdreht und genauer hinsieht, ein paar Schritte auf ihn zukommt. Adrian steht da und fühlt den Schweiß hochsteigen, ihm aus den Poren dringen, begleitet von einer Hitzewallung. Er stößt die Decke von sich, plötzlich hat er Durst. Er streckt die Hand aus, um das Gleichgewicht wiederzufinden. Kai steht vor ihm, versperrt ihm den Weg, die Hände auf seinen Schultern, starrt ihm ins Gesicht.

				»O-oh.« Kais Stimme kommt von ganz weit her. »Mann, du bist ja krank!«
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				Zwei Stunden nach Ende seiner Schicht hatte Kai schon die Küche geputzt, das Geschirr gespült, alle alten Lebensmittel aus dem Kühlschrank geworfen, die Oberflächen abgewischt und den Müll-und-Ameisen-Eimer ausgeleert. Als Nächstes räumte er das Wohnzimmer auf, boxte in die Kissen und schüttelte die Matten aus. Mit einem vom Hausmeister geborgten Besen fegte er den Staub zur Tür hinaus. Dann zog er die schmutzigen Laken unter Adrian ab, gab einem Stationshelfer ein Trinkgeld, damit er sie wegschaffte und mit sauberen zurückkam, und bezog das Bett frisch, Adrian mit geübter Effizienz von der einen zur anderen Seite der Matratze schiebend. Minuten später kehrte der Helfer mit einer Tüte Lebensmittel zurück, und Kai ging in die Küche und machte sich daran, eine Suppe zu kochen: eine reine klare Brühe, der er eine ganze Scotch-Bonnet-Chilischote, mit dem Rücken eines Holzlöffels zerdrückt, sowie einen Spritzer Limonensaft hinzufügte.

				Jetzt sitzt er auf der Couch, während die Suppe köchelt, überfliegt ein paar von den Zeitungen, die auf dem Couchtisch liegen, blättert ein Fachbuch durch, liest hier einen Satz, dort eine Kapitelüberschrift. Er lehnt den Kopf zurück und schließt die Augen. Im nächsten Moment beginnen Bilder aufzusteigen, Bruchstücke von Träumen. Er schüttelt den Kopf und zwingt sich, die Augen zu öffnen. Er schläft zurzeit nicht gut, und wenn der Schlaf einmal doch kommt, sucht er sich dafür die ungünstigsten Augenblicke aus. Er ist seit drei Tagen nicht mehr zu Haus gewesen, sondern ist vom OP-Saal direkt zu Adrians Wohnung gegangen.

				Er betritt das Schlafzimmer mit einem Napf Suppe in der Hand. Beim Geräusch des Napfes, der auf den Nachttisch gestellt wird, öffnet Adrian die Augen. Kai geht hinaus und kommt mit einer Schüssel zurück, diesmal voll Wasser, dazu Seife und ein Handtuch.

				»Ich kann mich auch im Bad waschen, weißt du.«

				»Klar kannst du. Ist bloß einfacher für mich, die Schüssel zu tragen, als dich, das ist alles.«

				Adrian lächelt und stemmt sich hoch. Er wäscht sich die Hände. In den drei Tagen ist er abgemagert, die Knochen in seinem Gesicht treten hervor.

				Kai reicht ihm den Napf und den Löffel. »Chilisuppe. Allheilmittel. Gut für alles von Kater bis Malaria. Auch gut für die Seele. Wie jüdische Hühnersuppe, nur besser. Beide haben erwiesenermaßen eine heilende und kräftigende Wirkung.«

				»Ich glaub’s dir.«

				»Gut.«

				»Ich habe geträumt«, sagt Adrian zwischen einzelnen Schlucken. »Bin unter Wasser geschwommen. Die Fische. Die Farben, mein Gott. Ist das immer so?«

				Kai nickt. »Leichte Delirien vielleicht. Es kann manchmal auch an den Medikamenten liegen, nicht lediglich an der Krankheit.«

				Eine Bewegung am Fenster auf der anderen Seite des Zimmers, und sie drehen sich beide um. Es ist der Honigsauger. Der Körper des Vogels ist gebogen, seine Flügel schwirren so schnell, dass sie mit bloßem Auge nicht zu sehen sind, nur der schlanke Leib des Vogels, ein Komma, hängend in der Luft, oder ein Innehalten in der Zeit. Kai hat die Vogeltränke vor das Schlafzimmerfenster umgehängt. Ihr Anblick vom Küchenfenster aus hatte an dem Morgen eine Erinnerung aus seiner Kindheit wachgerufen – er muss wirklich noch sehr klein gewesen sein, denn die Erinnerung war von keinerlei Gedanken begleitet, nur von körperlichen Empfindungen –, einem solchen Vogel durch einen Garten gefolgt zu sein. Nicht, um ihn zu fangen, sondern um ihn nachzuahmen. Er erinnerte sich, eine Blüte gepflückt und sich in den Mund gesteckt zu haben, erinnerte sich an die Staubigkeit der Pollen, den Geschmack der zerdrückten Blütenblätter und endlich: an die Süße.

				Adrians Zeichenblock und Malkasten liegen auf dem Fußboden neben dem Bett, wo Kai sie hingelegt hat. »Ich fühle mich viel zu beschissen, um mich langweilen zu können«, sagt Adrian.

				»Wart’s ab. Du musst dich wenigstens eine Woche ausruhen, bevor du wieder arbeiten kannst. Du wirst dich schon noch langweilen.«

				»Ich kann mir eine Woche nicht leisten.«

				»Hör zu.« Kai setzt sich auf die Bettkante. »Den Letzten, der auf den Rat, den ich dir gerade gegeben habe, nicht gehört hat, mussten wir drei Monate später in die Heimat zurückverfrachten. Er hat ein Jahr lang nicht wieder arbeiten können. Es ist nicht nur die Malaria. In diesem Klima kämpft der Körper an sämtlichen Fronten. Wenn man hier auf die Welt kommt, gewöhnt man sich daran. Andererseits hat es einen Grund, warum die Lebenserwartung hier so niedrig ist. Also hör auf mich.«

				In Adrians Auftrag ruft Kai Ileana an und lässt außerdem dem alten Mann eine Nachricht zukommen. Anschließend holt er Medikamente aus der Krankenhausapotheke und kehrt dann wieder zu Adrians Wohnung zurück.

				»Der Typ im Privatzimmer. Du hast mir von ihm erzählt. Lungenfibrose, stimmt’s?« 

				»Stimmt.«

				»Den Namen auf dem Krankenblatt zu lesen, konnte ich mir sparen.«

				»Warum? Kennst du ihn?«

				»Ja. Na ja, ich kannte ihn. Von der Uni her.«

				»Er war Dozent, stimmt’s?«

				»Mehr als das, zu meiner Zeit war er Dekan der philosophischen Fakultät.«

				»Ach?«, sagt Adrian. »Fragst du aus einem bestimmten Grund?«

				Kai atmet tief durch. »Eigentlich nicht. Wie kommst du mit der Suppe klar?«

				»Ich fühl mich schon besser.«

				»Trink nur in Ruhe aus«, sagt Kai. Er verlässt das Schlafzimmer, durchquert das Wohnzimmer, öffnet die Haustür und schaut hinaus auf den Innenhof des Krankenhauses.

				Elias Cole. Wie dieser Name Kai in eine andere Zeit zurückversetzt, ihn in einen Ort der Vergangenheit fallen lässt, den er nicht wiedersehen möchte! Er sucht nach etwas anderem, woran er denken könnte, klammert sich an ein Bild, das ihm seine Schwester ein paar Jahre früher geschickt hat: die ganze Familie, minus Kai natürlich, beim Walebeobachten in Vancouver. Auf dem Bild gaben seine Eltern unsichere, vierschrötige Touristen ab, in Strickjacken mit Reißverschluss und mit feierlichen Mienen, wie zu groß geratene Kinder. Zwischen ihnen grimassierten die zwei Kinder seiner Schwester für die Kamera; der Junge hatte sich vor die Gruppe gedrängt, sodass sein Kopf absurd groß erschien. Der kanadische Ehemann seiner Schwester stand offenbar hinter der Kamera. Der Ausflug war zweifellos dessen Idee gewesen. Seinen Eltern wäre nie in den Sinn gekommen, Wale zu beobachten. Sie verstanden den Sinn solcher Aktivitäten nicht: wegen der Aussicht auf einen Berg klettern, Postkarten mit einer einzigen Zeile Text verschicken. Außerdem gab es Wale hier direkt vor der Haustür; zu bestimmten Zeiten des Jahres konnte man sie vom Strand aus sehen.

				Seit seine Eltern fort waren, hielt sich Kai immer kürzer und seltener im Haus auf, und dann auch nur während der Nachtstunden. Die Wochenenden verbrachte er, wenn nicht mit Nenebah, dann mit Tejani, und wenn mit keinem von beiden, kehrte er einfach ins Krankenhaus zurück.

				An einem Sonntag hatten sie einen Bergarbeiter unterm Messer gehabt. Der Mann, ein Guineer, sprach nur Französisch. Man hatte sich für eine Periduralanästhesie statt für eine Vollnarkose entschieden, da keiner vorausgesehen hatte, als wie heikel sich die Operation erweisen würde. Ein Stahlstift zur Versorgung einer früheren Fraktur war in das Kniegelenk hinuntergerutscht und musste entfernt werden. Sie hatten Schwierigkeiten damit gehabt, die Stiftspitze im Oberschenkelknochen zu lokalisieren. Während der ganzen Zeit hatte der Mann, auf dem Rücken liegend, an die Decke gestarrt, ohne mit der Wimper zu zucken, während der Bohrer sich in seinen Knochen fraß.

				Als sie endlich den OP-Saal verlassen hatten, war die Stadt stockdunkel gewesen, sodass sie zunächst geglaubt hatten, es sei später, als es tatsächlich war. Im Aufenthaltsraum war von einem Putsch die Rede. Die Europäer gingen an die Telefone und versuchten, ihre Botschaften zu erreichen. Kai trat hinaus in die ausgangssperrenstillen Straßen. Unterwegs sah er andere, die wie Gespenster durch die engen Gassen abseits der Hauptverkehrsstraßen huschten. An einer Ecke stieß er mit jemandes Schulter zusammen. Der Mann streckte die Hand aus, um ihn wieder ins Gleichgewicht zu bringen, einen Augenblick später ging Kai auch schon weiter. Nicht ein Wort war gesprochen worden, der einzige Laut ein leises Grunzen beim Zusammenstoß.

				Der Mond war eine abnehmende Sichel, eine Schliere von Licht, die durch einen Schlitz im Himmel quoll. Gerade genug, um das Haus schwach zu umreißen. Kai wartete draußen, bis er sah, dass Nenebah das Wohnzimmer verließ. Er stand auf und bog um das Haus, ging parallel zu ihr, sie drinnen, er draußen, sodass sie das Schlafzimmer gleichzeitig erreichten. Seine Finger fanden die Kante des Fensterladens. Als sie vom Waschen zurückkam – sie war noch immer dabei, sich mit dem Zipfel eines Handtuchs das Gesicht abzutrocknen –, lag er bäuchlings auf ihrem Bett. Ein kurzes Atemholen, ihre Augen schossen zur Tür. Wortlos ließ sie das Handtuch fallen und glitt in seine Umarmung.

				»Du bist wahnsinnig«, sagte sie. »Was, wenn mein Vater dich findet? So was darfst du nicht machen! Du musst das Kennwort sagen.«

				»Tut mir leid.« Er presste sein Gesicht in ihren Bauch, sein Kinn ruhte auf duschfeuchtem Haar.

				»Na los.« Sie legte sich auf den Rücken und hob die Arme über ihren Kopf. Und dann, ein kleines Kichern. »Nicht das. Ich meine, sag das Wort.«

				Also hatte er ihr das Kennwort zugeflüstert, aber sie hörte es nicht, spürte dafür seinen Atem und wölbte leicht den Rücken, um ihm entgegenzukommen, legte ihm dabei die Hände auf die Schultern und drückte sie mit offenen Händen nach unten. Er liebte den gleichmäßigen Takt ihres Atems, das Einziehen und Loslassen, bis der Rhythmus einbrach, wie wenn ein Musiker eine Tonfolge verpatzt und plötzlich in die Tasten hämmert.

				Später, während er mit dem Handrücken ihre Formen nachzog und die neue Feuchtigkeit auf ihrer Haut spürte, fing er ihre Brustwarze zwischen Zeige- und Mittelfinger ein und hielt sie fest, wie man eine Zigarette halten würde.

				»Du wirst hierbleiben müssen«, sagte sie. »Du kannst jetzt nicht gehen. Es ist zu gefährlich.«

				»Ich weiß«, erwiderte er. Ohne zu wissen, ob sie von ihrem Vater oder dem Putsch sprach. Nach der Zeit im Studentenwohnheim hatte die Rückkehr in das jeweilige Elternhaus eine Einschränkung ihrer Liebesstunden bedeutet, und damit eine neue Vorfreude. Viele Male hatte er an den Laden geklopft, ihr privates Kennwort geflüstert; nie hatte er dort geschlafen. Geschlafen hatte er in jener Nacht auch nicht, hatte wach gelegen und das sich verändernde Licht auf der nackten Wand betrachtet, während das Morgengrauen die Gestalt neben ihm langsam hervorhob. In der Nacht hatte es heftig geregnet, das Muster des Regens hatte auf der Mauer gespielt; das Geräusch schlang sich um sie, wie sie in die Arme des anderen geschmiegt dalagen.

				Er war beizeiten hinausgeschlüpft, die Luft klamm von Tau und dem Atem der Schlafenden. Mittlerweile herrschte eine neue Ordnung.

				Kai erwacht aus Träumen von ihr. Von draußen kommt das Rauschen des Regens. Eine Zeit lang erklärt er es für Teil des Traums, es ist ja doch viel zu früh im Jahr für Regen! Das Wasser dröhnt auf dem Dach. Kai steht auf und durchquert das Wohnzimmer, um die Musik lauter zu drehen. Jimmy Cliff, Wonderful World, Beautiful People. Er geht an die Tür und öffnet sie, betrachtet den Regen, spürt, wie das Wasser aufspritzt und seine Füße berührt, seine Knöchel. Nach und nach saugen der Überschwang der Musik, das beschwichtigende Geräusch des Regens die Erinnerung an den Traum in sich auf.

				Am fünften Tag öffnet Kai die Schlafzimmertür und findet Adrian wach und halb angezogen vor. Bei Kais Eintreten sackt er aufs Bett, sichtlich erschöpft von der Anstrengung, sich die Hose zuzuknöpfen. Zwischen den Rippen sind leichte Schatten zu sehen, Pfade von violetten Venen schlängeln sich unter durchscheinender Haut.

				»Was glaubst du eigentlich, wo du hingehst?«

				»Ich muss in die Anstalt.« Adrian kämpft mit der Schnalle seines Gürtels.

				Kai schüttelt den Kopf. »Mann, du kannst kaum stehen.«

				»Nur zwei Stunden. Das ist alles. Ich muss sie sehen.«

				»Wen?«

				»Meine Patientin.«

				Kai sieht sich Adrians Anstrengungen für einen Moment an. Dann geht er zum Schrank, holt ein gestreiftes Hemd heraus, reicht es Adrian und schaut ihm zu, wie er erst einen, dann den anderen Arm in die Ärmel zwängt, seine Stirn schweißblank. Kai tritt ans Bett, um ihm beim Zuknöpfen zu helfen.

				»Ich fahr dich«, sagt er.

				Kai erkennt Ileana an der Stimme, vom Telefon her.

				Sie sieht Adrian an. »Mein Gott, Sie sehen ja grauenhaft aus.«

				»Keine Sorge, ich hab meinen Arzt dabei.« Adrian lächelt blass und deutet mit einer Armbewegung auf Kai, eine schlaffe Geste, wie von einer kaum beseelten Flickenpuppe. »Kai, Ileana. Ileana, Kai.«

				Ileana sieht Kai an und nickt knapp. Ihre Aufmerksamkeit richtet sich augenblicklich wieder auf Adrian. »Hören Sie, es tut mir ehrlich leid«, sagt sie.

				»Es ist Malaria. Jeder kriegt sie. Habe ich jedenfalls gehört.«

				»Nein. Ich meine, es tut mir leid, Adrian. Agnes ist gegangen. Es tut mir furchtbar leid. Ich hätte anrufen sollen, aber Sie waren ja krank.«

				Während der Rückfahrt fällt kein einziges Wort. Adrian starrt, den Kopf an die Scheibe gelehnt, blind aus dem Fenster. Kai kann die Betroffenheit, die der Verlust eines Patienten – wodurch auch immer bedingt – auslöst, vollauf verstehen. Jedes Mal, wenn man einen neuen Patienten bekommt, macht man sich mit vollkommener Überzeugung an die Arbeit, er kennt keinen einzigen Chirurgen, bei dem das anders wäre. Es ist ein Glaube an die Möglichkeit des Lebens, ein fast spiritueller Glaube, neben dem alle wissenschaftliche Erkenntnis, alle medizinische Gelehrsamkeit fast bedeutungslos erscheint. Keine Informationen über die tatsächlichen Chancen des Patienten können ihn anfechten. Man packt eine Chance von eins zu hundert mit dem gleichen Elan an wie eine von eins zu zwei oder von eins zu eins. Während der schlimmsten Tage des Krieges gingen die Ärzte die Korridore ab und wählten die verletzten Männer und Frauen aus, die vielleicht eine Chance hatten, und ließen die anderen sterben. Es hatte ihm weniger Gewissenskonflikte bereitet, das zu tun, als er gedacht hätte. Doch sobald jemand ihr Patient geworden war, sobald das Team dieses gemeinsame Ziel in Angriff genommen hatte, traf ein etwaiger Verlust sie alle schwer.

				Trotz allem ist es Adrian, der als Erster spricht und fragt, ob sich die Klimaanlage nicht ein bisschen herunterdrehen lasse. Kai streckt die Hand aus und legt den Handrücken kurz an Kais Stirn.

				»Dein Fieber ist schon wieder gestiegen. Du musst dich abkühlen.« Er lehnt sich nach hinten und tastet auf dem Rücksitz herum, bis er eine Plastikflasche Wasser findet. Er reicht sie Adrian. Kai sieht, wie er ein paar Schlucke nimmt und dabei gegen das Gerumpel des Wagens auf der unebenen Fahrbahn ankämpft. Er verlangsamt die Fahrt und sagt: »Nach dem, was du mir erzählt hast, ist sie in ein paar Monaten wieder da.«

				Adrian starrt nach vorn und wischt sich den Mund ab. »Ja. Ich weiß nur nicht, ob ich dann noch hier sein werde.«

				Sobald sie in der Wohnung sind, geht Adrian schnurstracks ins Badezimmer und Kai in die Küche. Kurz darauf hört Kai das Geräusch des Spülkastens, und Adrian kehrt ins Wohnzimmer zurück.

				»Jesus, bin ich erschöpft! Apropos, ist das normal?«

				»Erschöpft zu sein? Ja.«

				»Nein, ich rede von meiner Pisse. Sie hat die Farbe von Orangenlimonade.«

				Kai lacht. »Ich hab vergessen, dich vorzuwarnen.«

				Das Telefon klingelt. Lisa. Kai hört die Gezwungenheit in Adrians Stimme. Er und Nenebah waren nie an den Punkt gelangt, den Punkt, an dem die Höflichkeit sich wieder durchsetzt: Sie hatten sich durchaus oft gestritten. Er bemerkt, dass Adrian kein Wort von seiner Krankheit sagt.

				Jener Morgen, an dem Kai Nenebahs Haus verlassen hatte und wieder ins Krankenhaus gegangen war, war der erste gewesen. Es sollte eine ruhige Zeit folgen. Der Sturm sollte sie völlig unvorbereitet erwischen. Doch der kam erst zwei Jahre nach jenem Morgen. Damals war er sechsundzwanzig gewesen. Auf dem Weg zur Arbeit hatte er zum ersten Mal das Geräusch von Mörsergranaten gehört, das mit dem munteren Pfeifen über einem anfing und mit einer Explosion endete. Er war losgerannt und hatte das Krankenhaus im Chaos vorgefunden. Sein Herz pumpte noch vom Laufen, er empfand es als belebend. Die Armee hatte gemeutert und das Zentralgefängnis gestürmt, die Gefängnistore waren gewaltsam geöffnet worden. Die ersten Verletzten waren Gefangene gewesen. Größtenteils Verbrennungen, auch Rauchvergiftungen, denn die erste Welle von ausbrechenden Gefangenen hatte ihren Zellenblock in Brand gesteckt, ohne an das Schicksal der übrigen Insassen zu denken – oder sich vielleicht darum zu scheren. Nur die am schwersten Verletzten kamen ins Krankenhaus, während die anderen es vorzogen, die Chance zu ergreifen, die sich ihnen bot. Unter den Eingelieferten waren auch ein paar Gefängniswärter, die der Ansicht waren, sie sollten als Erste behandelt werden, und ein Teil des Personals war der gleichen Meinung. Kai war das egal gewesen. Er machte sich einfach an die Arbeit, einen Patienten nach dem anderen. Die Feuer brannten die ganze Nacht, die Plünderung der Stadt dauerte an. An dem Tag hatte er, zusätzlich zu den Verbrennungen, mehr Schusswunden behandelt, als er in seiner ganzen bisherigen Laufbahn auch nur gesehen hatte.

				Am späten Nachmittag war er vor die Tür gegangen. Jemand bot ihm eine Zigarette an, und obwohl er nicht rauchte, steckte er sie sich, unangezündet, zwischen die Lippen. Gerüchte zuhauf. Ein, nein, zwei – mit fliehenden Politikern vollgestopfte – Hotels wurden belagert. Die Amerikaner waren im Anmarsch. Die Briten schickten ein Kanonenboot. Die Zentralbank war überfallen worden, auf den Straßen lag Geld verstreut. Im menschenleeren Aufenthaltsraum plärrte ein Radio: Der Sprecher der Putschisten gab in gebrochenem Englisch Erklärungen ab.

				Als Kai das Gebäude das nächste Mal verließ, muss es um Mitternacht gewesen sein. Es war dunkel. Die letzten fünf Stunden hatte er beim Licht einer Campinglaterne gearbeitet. Er stand da und lauschte dem Geschützfeuer. Später sollte es ihn immer wieder verblüffen, was für ein harmloses Geräusch das in Wirklichkeit war, überhaupt nicht so wie die lauten Explosionen in Filmen. Es sollte eine Zeit kommen, da er imstande war, Marke und Modell einer Waffe anhand ihres Geräusches, anhand der Schusswunde, die sie verursachte, zu erkennen. Einstweilen stand er da und starrte in den Himmel, in der Nase den eisenhaltigen Geruch, der von den Flecken an seinem OP-Kittel hochstieg. Er war erschöpft und gleichzeitig restlos zufrieden. Er lächelte.

				Dann fiel ihm Nenebah ein.

				Es wird Abend. Kai faltet aus dem Gedächtnis Papier: Halbiert, hier eine Ecke, da eine Kante umgeschlagen, er zieht mit dem Fingernagel eine Falte nach. Möglichst schnell zu arbeiten ist mit Zweck der Übung. Seine Finger bewegen sich geschickt und ziehen schließlich die fertige Figur in Form. Ein Frosch. Er faltet ihn wieder auseinander, streicht die Falzstellen glatt und fängt noch einmal von vorn an. Diesmal fertigt er ein langhalsiges Kamel, anschließend einen Schwan. Zu Hause ist die Fensterbank des Zimmers, in dem Abass schläft, mit solchen Origami-Tieren gesäumt. Kai will gerade den Schwan rückgängig machen, als Adrian, nur in Shorts gekleidet, ins Zimmer kommt. Das Haar klebt ihm in dunklen Spitzen an der Stirn. Er hat eine Schere in der Hand.

				»Kannst du mir helfen?«

				»Klar.« Kai stellt den Schwan wieder auf den Tisch.

				»Großartig!« Adrian nimmt den Schwan in die Hand. »Wo hast du das gelernt?«

				»Ich übe.« Er zuckt die Achseln und nimmt Adrian die Schere aus der Hand. »Was soll ich damit machen?«

				»Mir die Haare schneiden. Die machen mich wahnsinnig.«

				Kai steht auf und stellt sich hinter Adrian, er nimmt eine Strähne probeweise zwischen die Finger. »Hast du einen Kamm?«

				»Ja.« Adrian holt einen Kamm aus dem Schlafzimmer. Kai wählt eine Haarsträhne aus; die Konsistenz ist befremdlich nylonartig, die kleine Nagelschere greift kaum. Er schnippelt an ein paar Strähnen, hält inne, beobachtet das Zittern der Finger, die die Schere halten. Heute Morgen war er im OP – fast – gezwungen gewesen, einen anderen Chirurgen zu bitten, eine heikle Aufgabe zu übernehmen. Er war sogar so weit gegangen, sich zu überlegen, was er sagen, ob er behaupten könnte, er hätte etwas unter dem Augenlid, eine beliebige Ausrede, um den Raum verlassen zu können. Am Ende war es dann doch gut gegangen. Kai konzentrierte sich auf seine Atmung und schaffte es, das Zittern seiner Hand zu unterdrücken; nur einmal meinte er, den Blick der OP-Schwester auf sich zu spüren.

				Scharfe Haarsträhnen fallen auf den Fußboden.

				»Deine Frau wollte nicht, dass du herkommst.«

				»Nicht direkt.«

				Kai lässt sich Adrians Antwort kurz durch den Kopf gehen. »Das bedeutet Nein.«

				»Wenn ich ehrlich bin, habe ich ihr kaum Gelegenheit gelassen, Einwände zu erheben.«

				»Okay.«

				»Ich brauchte etwas anderes. Ich konnte den Blick heben und meine Zukunft sehen, die sich in der Ferne verlor. Ich wusste immer genau, was am nächsten Tag passieren würde. Ich fing an, mich zu fragen, ob es irgendwelche Auswirkungen auf das Leben auch nur eines meiner Patienten haben würde, wenn ich verschwände – ich meine, abgesehen von der rasch verfliegenden Verärgerung. Das war möglicherweise etwas gewagt.« Er lacht. »Aber du weißt, was ich meine.«

				Kai weiß nicht, was er meint. Trotzdem beschließt er, es nicht zu sagen. Das ist die Art, wie Europäer reden, als machte jeder die gleichen Erfahrungen wie sie. Adrians Ton suggerierte, dass nichts anderes nötig sei, als sich etwas zu wünschen. Ihnen stehen unerschöpfliche Möglichkeiten zu Gebote, sie verlassen ihr Zuhause, um etwas Neues zu erleben. Aber der Traum ist aus dem Stoff der Freiheit gewoben. Um existieren zu können, muss der Wunsch ein Element des Möglichen besitzen, und das hatte es für Kai nie gegeben – bis jetzt, bis zum Eintreffen von Tejanis Briefen. Darin liegt zum ersten Mal das Element des Möglichen, Zunder für das Flämmchen seines eigenen Wunsches. Er schaut sich Adrians Haar an, das jetzt überall plus/minus drei Zentimeter lang ist.

				»Ich glaub nicht, dass das so klappt«, sagt er. Und beobachtet, wie Adrians Finger über dem Horizont seines Kopfes erscheinen. »Warte. Ich gehe in den Laden und kauf eine richtige Schere.«

				Als Kai am Tag des Putsches das Krankenhaus verließ, versuchte keiner, ihn aufzuhalten, einfach deswegen, weil er keinem sagte, dass er gehen würde. Der direkteste Weg zu Nenebahs Haus führte durch das Stadtzentrum. Er sagte sich, dass niemand sonst auf die Idee kommen würde, dort entlangzugehen, und weiter reichte sein Plan nicht. Das Krankenhaus lag am Ende einer Straße, die rechtwinklig auf die Hauptstraße stieß. Die Straße war so leer gefegt, wie Kai sie noch nie gesehen hatte, selbst am frühen Morgen nicht. Er blieb in Bewegung, hielt sich dabei dicht an den Hauswänden. Ein Wagen, ein Toyota voll von Soldaten auf Spritztour, querte die Kreuzung, auf die er zulief. Kai blieb stehen und ging neben einer stinkenden Abwasserrinne in die Hocke. Das Fahrzeug zog vorüber und ließ eine Kielspur von Musik hinter sich. Die Melodie setzte sich in seinem Kopf fest. Hinter einer Hoftür aus Wellblech sah er das Gesicht eines Kindes, das ihn durch rostige Gucklöcher ansah. Kai legte einen Finger an seine Lippen. Er stand auf und ging auf demselben Weg zurück. Diesmal wählte er die Küstenstraße, die, wie eine Hängematte zwischen zwei höher gelegenen Vierteln ausgespannt, an ihrem tiefsten Punkt durch die Slums schnitt. Die Luft war schwer von Rauch, den beißenden Dünsten von brennendem Kraftstoff. Ein Auto näherte sich ihm mit überhöhter Geschwindigkeit. Kai sah flüchtig den Fahrer, einen Mann mit Panamahut, der mit verbissener Konzentration lenkte. Kai hob die Hand in der Hoffnung, mitgenommen zu werden. Das Auto fuhr vorbei, ohne sein Tempo zu verlangsamen. Kai hatte kaum etwas anderes erwartet. Mittlerweile war er in ein langsames Trotten verfallen, das dem Takt seines eigenen Atems folgte.

				An einem Kreisel, einer Straßensperre, verlangsamte Kai seinen Schritt. Fünf Straßen trafen an diesem Punkt aufeinander. Er sah ein rundes Dutzend Soldaten, die zum Teil Fahrzeuge überprüften, zum Teil nur herumstanden. Er sah den Mann mit dem Panamahut am Lenkrad seines Autos sitzen. Ein Soldat öffnete die Tür, der Mann stieg aus, und der Soldat übernahm seinen Platz am Lenkrad. Kai konnte den Mund des Mannes sehen, ein Oval des Protests. Ein Soldat klopfte dem Mann auf die Schulter. Vom Innenraum des Autos warf ihm ein anderer Soldat seinen Aktenkoffer zu. Der Mann versuchte unbeholfen, ihn aufzufangen. Der Wagen setzte mit kreischender Kupplung zurück. Kai ging langsamen Schritts weiter, sein Herz hämmerte in seiner Brust, in seinen Ohren klingelte es. Er ging auf den Kontrollpunkt zu.

				Da waren Leute – solche, die verzweifelt genug waren, um sich aus dem Haus zu wagen, oder die nichts zu verlieren hatten, Straßenjungen und Verrückte. Die Jungen jubelten jedem vorbeifahrenden Militärfahrzeug zu, die Verrückten schimpften. Als sie Kai sahen, brüllten ihm mehrere Soldaten zu, zurückzugehen. »Ausgangssperre! Geh nach Haus!« Kai blieb stehen und hob die Hände, dann näherte er sich langsam, sie sollten sehen, dass er Arzt war. Soldaten hatten einen fast abergläubischen Respekt vor Ärzten, da sie nicht wussten, wann sie vielleicht selbst einen brauchen würden. In der Luft hing der schwere Geruch von Ganja. Auf allen fünf Straßen brannten Feuer, Gestalten bewegten sich zwischen Licht und Dunkelheit, stießen Rufe aus wie Dohlen.

				»Mansaray!«, rief jemand nach ihm. Ein Bedford-Laster verlangsamte seine Fahrt vor dem Kontrollpunkt. Kai sah hinauf in Dunkelheit. »Mansaray!« Eine Hand streckte sich ihm zwischen den Latten des Pritschenaufbaus entgegen. Mechanisch streckte Kai seinerseits die Hand aus. Weiter vorn ging der Schlagbaum hoch, der Motor des Lasters brummte auf, und das Fahrzeug gewann wieder an Geschwindigkeit. Irgendjemand rief: »Ich sagte: Warten! Warten!« Der Laster stoppte fünf Meter hinter dem Schlagbaum, und Kai rannte darauf zu. Er hatte keine Ahnung, zu wem er lief, wusste nur, dass es seine einzige Chance war. Er kletterte über die Heckklappe und setzte sich gegenüber dem Mann hin, der ihn gerufen hatte, einem Offizier ungefähr seines Alters. »Ein Glück, dass ich dich da gesehen hab, mein Freund.« In der Dunkelheit gelang es Kai anfangs nicht, den Mann einzuordnen, dann fiel es ihm aber ein. Fünf-zu-fünf-Fußball. Kai hatte eine Saison lang in der Collegemannschaft gespielt. Lansana hieß er. Lansana was? Er erinnerte sich nicht.

				»Sie haben die Rebellen in die Stadt eingeladen. Zu Gesprächen, sagen sie«, erklärte er Kai. »Aber schau dir das an. Die meisten von denen da sind gar nicht unsere Männer. Ein paar davon, ja.« Ringsum gerieten betrunkene Plünderer unter der Last ihrer Beute ins Torkeln. Mit Kisten und Kartons beladene, verlassene Autos.

				Der Bedford setzte Kai zwei Querstraßen vor Nenebahs Haus ab. »Mach’s gut, Mann.« Lansana hob die Hand zum Einschlagen, bevor Kai vom Laster sprang. Ein Lichtschimmer zeigte Kai kurz das Gesicht des Mannes. Über dem Lächeln waren seine Augen stumpf, fast ausdruckslos. Der Blick blieb Kai noch lange im Gedächtnis, bis er ihn als das erkannte, was er war. Angst, Anspannung oder Aufgeregtheit, nichts davon hatte darin gelegen. Und das wiederum verriet noch etwas anderes – das Fehlen jeglicher Hoffnung. Kai dankte Lansana und wünschte, er hätte seinen Nachnamen gewusst.

				Das Militär war gespalten, erklärte er Nenebah. Wenn das Militär gespalten war, schwebte jeder in Gefahr. Die Armee, die Rebellen, wer immer sie waren, griffen jetzt Privathäuser an. Selbst die diplomatischen Vertretungen und die Häuser der Weißen.

				»Komisch, nicht?«, hatte Nenebah einmal gesagt, nicht damals, davor. Davor, davor. Als sie noch jünger waren, auf der Universität. Worüber hatten sie gesprochen? Irgendeine entlegene Gräueltat in den Nachrichten. Die Studentenschaft verurteilte sie in einer öffentlichen Erklärung. Das war es, ja, er hatte die Aktion mit einem Witz abgetan. Aber sie hatte seinen Zynismus nicht gut gefunden. »Hitler, Pol Pot. Komisch, nicht? Es scheinen immer nur böse Menschen zu sein, die sich einbilden, sie könnten die Welt verändern. Ich frage mich, woran das liegt.« Und Kai hatte geantwortet: »Weil das Irre sind.« Sie hatte ihm einen spitzen Ellbogen in die Rippen gestoßen. »Aber das tun sie wirklich, oder? Sie verändern die Welt.«

				An den folgenden drei Tagen ging Kai allein ins Krankenhaus, wo Ärzte und Pflegepersonal weiterhin zum Dienst erschienen und die Verletzten mit unbeteiligter Entschlossenheit behandelten. Das war ihr Job, ihr Leben. Damals war Kai glücklich.

				Die Erinnerungen kommen in unbewachten Augenblicken, wenn er nicht schlafen kann. In der Vergangenheit, auf dem Höhepunkt der ganzen Sache, hatte er Menschen versorgt, denen Gliedmaßen abgetrennt worden waren. Als er Jahre später mit einem schottischen Schmerzexperten zusammenarbeitete, bekam er es mit einigen dieser früheren Patienten wieder zu tun. Sie klagten über Schmerzen in den verlorenen Gliedmaßen, das leidende Gespenst einer abgehackten Hand oder eines Fußes. Es war ein Streich der Psyche, erklärte der Schotte: Die Nerven fuhren fort, zwischen dem Gehirn und dem Geisterglied Signale zu übermitteln. Die Schmerzempfindung ist real, ja, aber es ist eine Erinnerung an den Schmerz. Und wenn er aus Träumen von ihr erwacht, ist es bei ihm nicht das Gleiche? Die hohle Leere in seiner Brust, die angespannte Sehnsucht, die Einsamkeit, gegen die er jeden Morgen ankämpft, bis er sich wieder in die Arbeit stürzen und vergessen kann. Nicht Liebe. Etwas anderes, etwas, dessen Macht fortdauert. Nicht Liebe, sondern eine Erinnerung an die Liebe.
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				Ein Tag verging. Dann noch einer. Die Wolken hingen in einer geschlossenen Decke über der Stadt, lediglich ihre Muster wechselten mit dem Wind. Es hatte den Anschein, als wären wir gefangen auf der dunklen Seite eines Spiegels. Wir konnten die Welt sehen, Leute, die durch den Regen liefen, Kinder, die in den Pfützen spielten, aber wir konnten sie nicht hören. Im Haus war es still. Ein, zwei von Julius’ Universitätskollegen riefen an, da sein Fehlen bei einer Konferenz aufgefallen war. Wir sagten ihnen, er habe in einer Familienangelegenheit verreisen müssen. Von Kekura keine Nachricht. Der Tanzmensch, ich erinnere mich, schaute vorbei. Irgendwie hatte er erfahren, was passiert war, und marschierte herein und warf, unter Berufung auf seine weitgestreuten Kontakte bei der Polizei, mit Hilfsangeboten um sich. Mir missfiel seine Vertraulichkeit, die Art, wie er dasaß, mit gespreizten Beinen, die Arme auf der Rückenlehne des Sessels ausgebreitet, und sich in Szene setzte. Und ich glaubte auch nicht an seine Behauptungen. Nahm die Polizei neuerdings Tanzunterricht? Aber Saffia klammerte sich an jeden Strohhalm. Ich hatte mittlerweile das immer stärkere Gefühl, dass eine Einmischung unsererseits zu nichts Gutem führen würde. Besser, die Sache auszusitzen. Außerdem kam der Bursche nach einigen Stunden zurück und hatte durch seine angeblichen Bemühungen erwartungsgemäß nicht das Geringste erreicht.

				Sobald sich die Tür hinter ihm geschlossen hatte, fing Saffia an zu weinen.

				Ich setzte mich neben sie. Ich legte den Arm um sie. Weder leistete sie Widerstand, noch rückte sie von mir ab. Die Schluchzer kamen, trocken, unregelmäßig, und ließen ihre Schultern erzittern. Ihr Kopf ruhte auf meiner Schulter. Ihrem Haar entstieg ein schwüler, erdiger Duft. Eine Träne tropfte auf mein Hemd, und ich spürte, wie sie durch den Baumwollstoff sickerte und meine Haut berührte. Ich blieb so lange dort sitzen, wie es irgend ging, bis ich eine Veränderung bei ihr verspürte. Sie würde jeden Augenblick die Fassung wiedergewinnen, und dann würde ihr unsere körperliche Nähe vielleicht unangenehm sein. Ich stand auf.

				»Es ist bald vorbei. Es nimmt alles seinen geregelten Gang, bald wissen wir Bescheid.«

				Meine Worte brachen den Bann. Sie richtete sich auf, wischte sich die Augen ab und putzte sich die Nase.

				»Kann ich Ihnen etwas holen?«, sagte ich. »Sollen wir irgendwo etwas essen gehen?«

				»Nein, danke, Elias. Ich sollte in der Nähe des Telefons bleiben. Aber ich habe einen schrecklichen Durst.«

				Ich ging in die Küche, öffnete den Kühlschrank und griff nach einer Flasche Wasser, holte dann aber stattdessen eine Flasche Coca-Cola heraus, goss die Hälfte davon in ein Glas, dazu einen Schluck von Julius’ Whisky. Ich stellte das Glas vor sie auf den Tisch. Sie nahm es und trank einen Schluck.

				»Was ist da drin?«

				»Ein bisschen Whisky«, erwiderte ich. »Nur zur Beruhigung.« Sie nickte, nahm einen weiteren Schluck und begann, die vergangenen Tage, angefangen mit dem Morgen nach der Party, im Detail laut zu durchdenken, suchte ihr Gedächtnis Zeile für Zeile nach dem ab, was sie übersehen haben mochte.

				Vor dem Fenster wurde das Blau des Meeres zu Grau und dann zu Schwarz. Im Garten wurden die Farben feierlich und zogen sich zurück. Das Telefon schwieg. Zwischen uns fiel kaum ein Wort von Belang. Ich füllte Saffias Glas nach, ein, zwei Mal. Sie rührte sich nicht von der Couch.

				Ich trat hinaus auf die Veranda, um in den Himmel zu starren, in die bleischwarze Dunkelheit, die sich über die Stadt senkte. Ich zündete eine Zigarette an und rauchte sie in der Dunkelheit. Durch die Scheibe der Schiebetür konnte ich Saffia sehen. Sie saß in einer Pfütze von hellem Lampenlicht, ihr Kopf ruhte auf dem Unterarm, der auf der Rückenlehne der Couch lag. Ich stand da und betrachtete sie, ich in Dunkelheit gehüllt, sie im Licht. Etwas an ihrer Haltung fiel mir auf, das Gewicht, mit dem ihr Kopf auf ihrem Arm ruhte. Ich merkte, dass sie eingeschlafen war, oder kurz davorstand. Mehrere Minuten lang blieb ich da, wo ich war, und rührte mich nicht.

				Ich wünschte, ich könnte die ganze Nacht dort bleiben. Ich ließ meine selbst auferlegten Zwänge fahren und gestattete mir zu fantasieren, mir vorzustellen, wie es sein könnte. Dass das alles mein wäre, mein Zuhause, hell erleuchtet in der Nacht. Die schlafende Frau darin meine Frau. Nicht vor Erschöpfung, Angst und Whisky schlafend. Sondern friedlich schlummernd.

				Ich wünschte, Julius würde niemals zurückkommen.

				Am nächsten Morgen um elf wurde ich festgenommen. Als ich mit einem Kuchen, den ich gerade zum Frühstück erstanden hatte, heimkam, erwarteten mich zwei Zivilbeamte auf der Treppe zu meiner Wohnung. Wir fuhren davon, durch die Stadt, und vom Fond aus betrachtete ich die Menschen, die ihren Angelegenheiten nachgingen; schon da beneidete ich sie um ihre banalen morgendlichen Rituale.

				Nach ein paar Minuten hielt der Wagen vor einem unauffälligen einstöckigen Gebäude, und man führte mich hinein. Im Eingangsraum standen zwei Männer. Sie unterbrachen ihr Gespräch, ihre Augen folgten mir, als ich vorbeigeführt wurde. Mit einem meiner Begleiter wurde eine Bemerkung gewechselt. Etwas Leichtfertiges, gefolgt von einem Lachen. Wir gelangten in einen Korridor, von Reihen grau lackierter Türen gesäumt. Eine der Türen stand offen. Sie stießen mich hinein. Eine Zelle, fensterlos bis auf einen Schlitz, schmal wie der eines Briefkastens, hoch oben an der Wand. Flecken an der Wand. Die Luft schwer von menschlichen Ausdünstungen. Ein Schreibtisch, ein Stuhl. Keine weiteren Möbel. Ich stellte den Kuchen auf dem Schreibtisch ab und setzte mich.

				Ich wartete. Ich nahm mir die Zeit, meine Situation gründlich zu durchdenken. Kein Grund zur Panik. Julius, Yansaneh, Kekura. Ohne den geringsten Zweifel war ich im Zusammenhang mit diesen dreien festgenommen worden. Aber in was waren sie verwickelt? Und was hatte das mit mir zu tun? Ich wusste doch nichts. Genau das würde ich den Beamten sagen. Aber würden sie mir glauben? Es erschien unwahrscheinlich, dass irgendetwas so einfach sein sollte. Bei dem Gedanken beschleunigte sich mein Herzschlag. Sie mussten mir glauben. Ich zählte meine Atemzüge. Eins, zwei, drei, vier.

				Draußen stieg die Temperatur, und das Gleiche tat die Temperatur im Raum. Ich zupfte am Stoff meines Hemdes. Ich fühlte mich klebrig. Gelegentlich hörte ich Schritte auf dem Korridor. Niemand blieb stehen. Niemand kam an die Tür. Schon als ich zu Hause angekommen war, hatte ich auf die Toilette gehen müssen, und wie ich da saß, fing der Druck in meiner Blase an zu steigen. Ich erwog meine Optionen. Ich konnte weiter warten. Ich konnte jemanden rufen. Mir fiel ein, dass sie gegangen waren, ohne die Tür abzuschließen. Ich konnte die Zelle jederzeit verlassen, obwohl mir das ziemlich gewagt erschien. Ich hielt weitere zehn Minuten aus, stand dann auf und klopfte an die Tür. Ich lauschte. Ich wartete. Ich klopfte noch einmal. Schritte auf dem Korridor. Die Tür öffnete sich, und ich trat einen Schritt zurück. Ein Mann steckte den Kopf herein, warf mir einen Blick zu, stieß die Tür vollends auf und hielt sie für einen zweiten Mann offen, der in den Raum trat.

				»Mr Cole. Bitte setzen Sie sich.«

				Der Mann vor mir war klein, sehr dunkelhäutig und trug einen anthrazitgrauen Anzug mit kurzen Ärmeln und Button-down-Taschen; er hatte eine Aktenmappe in der Hand. Der erste Mann stellte einen zweiten Stuhl ins Zimmer und ging. Der zweite Mann nahm den Stuhl und platzierte ihn nicht mir gegenüber, wie man erwartet hätte, sondern auf dieselbe Seite des Schreibtisches. Als er sich setzte, berührten sich unsere Knie und Ellbogen praktisch. Er legte die Dokumente auf den Schreibtisch und faltete die Hände.

				»Ich muss mich für die Ungelegenheiten entschuldigen, die wir Ihnen bereitet haben, Mr Cole. Ich weiß, dass Sie Lehrer an der Universität sind.«

				»Dozent.«

				»Natürlich.« Er lächelte. »Ich hoffe, Sie kommen aufgrund dieser Sache nicht zu spät zum Unterricht.«

				Ich erwiderte, die Kurse seien für dieses Studienjahr beendet. Ich entspannte mich ein wenig, erleichtert über den zivilen Ton, den er anschlug. Ich hatte angefangen, mich von meiner Fantasie nervös machen zu lassen. Ich erwiderte das Lächeln, um meine Kooperationsbereitschaft zu signalisieren.

				»Gut«, erwiderte er.

				Er zog einen Bleistift aus seiner Tasche und öffnete den Aktendeckel. Dann schrieb er am oberen Rand eines Blatts Papier meinen Namen in Blockbuchstaben. Auf seine Frage hin gab ich meine Adresse an.

				»Was ist Ihr Posten an der Universität?«

				»Ich bin Dozent für Neuere Geschichte.«

				»Und wie lange unterrichten Sie dort schon?«

				Ich sagte es ihm. Er schrieb die Information auf. Er schrieb in einem wahren Schneckentempo, wie ein Abc-Schütze, der seine Buchstaben abmalt.

				»Wenn ich eine Aussage machen soll, könnte ich vielleicht selbst schreiben?«, schlug ich vor.

				»Nicht nötig, Mr Cole.« Er hob die Augen, musterte mich kurz. »Ich weiß, was ich tue.« Etwas in dem Blick, in dem Genuss, den es ihm zu bereiten schien, die Silben meines Namens auszusprechen, hielt mich davon ab, auf meinem Vorschlag zu beharren. Er fügte hinzu: »Das ist keine formelle Aussage. Nur ein paar Notizen für meine Unterlagen.«

				Er stellte mir detailliertere Fragen zu meiner Person. Wie lange ich schon an meiner momentanen Adresse wohnte, wie meine Hauswirtin heiße. Wo ich geboren sei, und wo ich studiert hätte. Welche Kurse ich an der Universität anböte. Bei Erwähnung der europäischen Geschichte hörte er auf zu schreiben, um mir einige Betrachtungen über die Jakobinischen Kriege mitzuteilen, für die er sich nach eigener Aussage interessierte. Als Laie, natürlich, lächelte er. Guy Fawkes. Das katholische Spanien. Der Gunpowder Plot. Erwacht sei sein Interesse für die Materie durch die Rituale der Bonfire Night, die er während seiner Ausbildung in England erlebt habe. Mir erschloss sich nicht, was das alles für eine Relevanz für meinen Fall haben sollte. Aber da er durchaus freundlich wirkte, tat ich so, als hörte ich zu, und presste die Knie zusammen. Ich lechzte nach einer Zigarette, doch ich hatte keine dabei. Er fing wieder an zu schreiben. Unterbrach sich abermals, um sich nach dem Inhalt der Schachtel zu erkundigen. Ich sagte ihm, die Schachtel enthalte einen Kuchen. Die Mine seines Bleistifts brach ab, und er rief nach Ersatz. Die Minuten knirschten vorüber.

				Nach über einer Stunde hatte er mir noch immer keine Frage von Belang gestellt. Ich wusste die Zeit, weil ich einen Blick auf meine Uhr warf.

				Ohne aufzuschauen oder seine penible Transkription meiner Antworten zu unterbrechen, sagte er: »Werden Sie irgendwo erwartet?«

				Ich erwiderte, dass dem nicht so sei, ich aber auf die Toilette müsse.

				Er schrieb weiter.

				»Ich muss auf die Toilette«, wiederholte ich.

				Er sah zu mir auf und schien sich zunächst orientieren zu müssen, wie ein kleines Tier, das aus der Dunkelheit hervorkommt. »Ja, natürlich.«

				»Danke.« Ich stand auf. Er winkte mich wieder zurück.

				»Das hier dauert keine fünf Minuten mehr. Bitte, Mr Cole, haben Sie Geduld. Sobald wir hier fertig sind, werde ich veranlassen, dass jemand Sie zur Toilette führt. Sie können sich entspannen. Frühstücken Sie doch etwas.« Er lächelte und deutete mit einer Kopfbewegung auf den Kuchen.

				Und so ging es weiter, eine banale Frage nach der anderen wurde gestellt und die Antwort sorgfältig notiert. Ich antwortete so gleichmütig, wie ich konnte, wiederholte meine Antworten ein-, zweimal, während er sich damit abmühte, sie wörtlich aufzuschreiben. Dann, ohne Vorwarnung, änderte sich die Natur der Fragen. Ich hatte gerade darauf geantwortet, welche Campusaktivitäten ich betreute.

				In demselben gleichmütigen Ton fragte er dann: »Wissen Sie von irgendwelchen illegalen Aktivitäten auf dem Campus?«

				»Was?«, sagte ich. »Nein. Ich meine, was für Aktivitäten? Dass Studenten trinken? Das passiert andauernd.«

				»Nein«, erwiderte er. »Ich rede nicht von Trinken.« Er machte eine wegwerfende Handbewegung.

				»In dem Fall, nein.«

				»Was würden Sie sagen, wenn ich Ihnen erklären würde, dass Sie deswegen hier sind, weil wir glauben, dass Ihnen doch etwas bekannt ist?«

				»Nun, in dem Fall müsste ich Ihnen sagen, dass das nicht der Fall ist. Ich weiß nicht einmal, wovon Sie reden.«

				»Sie bestreiten es also?«

				»Nein, ich bestreite nichts, ich sage lediglich, dass ich es nicht weiß.«

				»Dann bestreiten Sie es also nicht?« Er fixierte mich mit einem harten Blick und hielt gleichzeitig seinen Bleistift in die Höhe und ließ ihn triumphierend wirbeln. Er klang fast vergnügt. Ich fragte mich, ob das in seiner Welt als witzig galt.

				»Ich sage einfach, dass ich es nicht weiß.« Die Worte fielen lauter aus, als ich beabsichtigt hatte. Ich war frustriert, fand diese kleinkarierten Wortklaubereien überhaupt nicht amüsant. Ich spürte, dass sich Kopfschmerzen anbahnten. Ich sah zu, wie er meiner langen – und länger werdenden – Aussage meine jüngsten Worte hinzufügte. Er war entweder ein Idiot, oder er amüsierte sich damit, so zu tun, als wäre er ein strohdummer Polizeibeamter.

				»Dürfte ich fragen, worum es hier eigentlich geht?«, sagte ich jetzt.

				Er sah mich mehrere Augenblicke lang an und blinzelte, als versuchte er, der Lautfolge, die ich gerade von mir gegeben hatte, einen Sinn zu entlocken. »Worum es hier geht?«, wiederholte er.

				»Ja«, gab ich einigermaßen gereizt zurück. »Warum bin ich hier?«

				»Tja«, sagte er. »Das kann ich Ihnen nicht sagen. Gegenwärtig wissen wir noch nicht, ob Sie irgendwelche Informationen haben, also können wir es nicht sagen.« Er fing schon wieder damit an.

				Ich sagte: »Sie behaupten also, Sie wissen nicht, worum es hier geht?«

				»Wir führen Ermittlungen durch, Sie verstehen.«

				»Sie müssen doch wissen, warum Sie Ermittlungen durchführen!« Ich bemühte mich, die Fassung zu bewahren, aber seine Begriffsstutzigkeit zehrte an meinen Nerven. Ich lächelte, um meinen Ärger zu verbergen. Er lächelte zurück. Es folgte eine tödliche Stille.

				»Mr Cole«, sagte er. »Ich bin sicher, dass Sie nichts zu befürchten haben. Lassen Sie uns bitte fortfahren.« Er beugte sich über sein Blatt, als läse er die nächste Frage davon ab.

				»Sie sind mit Dr. Kamara befreundet?«

				»Welchem Dr. Kamara?« Jämmerlich, aber ich konnte nicht anders.

				»Dr. Julius Kamara. Er lehrt Maschinenbau. Nach meinen Informationen ist er ein Freund von Ihnen.«

				»Ich kenne ihn, ja.« Ich schlug die Beine übereinander.

				Er stellte Fragen über Julius. Wie lang kannte ich ihn schon? Mit wem war Julius sonst noch befreundet? Was wusste ich über Julius’ familiären und sonstigen Hintergrund? Ich widerstand jeder weiteren Versuchung, mich auf Geplänkel mit ihm einzulassen, und antwortete so knapp wie möglich, nicht zuletzt wegen des intensiven Drucks in meinem Unterleib.

				»Dr. Kamara benutzt Ihr Arbeitszimmer an der Universität.«

				»Von Zeit zu Zeit, ja.«

				»Wie oft?«

				»Nicht oft.«

				»Ein Mal die Woche, zwei Mal die Woche?«

				»Ein Mal die Woche. Nicht öfter.«

				»Und wann war das letzte Mal, als Sie ihm erlaubt haben, Ihr Zimmer zu benutzen?«

				»Ich kann mich nicht genau erinnern«, sagte ich. Ich wusste es ganz genau. Es war der Tag gewesen, an dem ich Saffia besucht hatte; ich erinnerte mich zwar weder an den Wochentag noch an das Datum, aber ich hatte beides in mein Notizheft geschrieben.

				»Diese Woche, letzte Woche?«

				»Während der Examen, glaube ich. Der Dekan weiß Bescheid. Er war sehr froh über dieses Arrangement. Arbeitszimmer für die Lehrkräfte sind auf dem Campus knapp.«

				Er nickte und bedachte mich mit einem langen, überlegten Blick, bevor er den Bleistift wieder aufs Papier setzte.

				In plötzlicher Verzweiflung sagte ich: »Wenn ich auf die Toilette gehen könnte, bevor wir fortfahren!«

				Nichts außer dem Kratzen von Bleistiftmine auf Papier.

				»Vielleicht dürfte ich Ihren Namen wissen.«

				Er sah auf. »Johnson.«

				»Mr Johnson. Ich bin gern bereit, Ihnen auf jede erdenkliche Weise behilflich zu sein. Aber bevor wir fortfahren, würde ich gern die Toilette benutzen.«

				Er legte seinen Bleistift hin. »Das Problem ist folgendes«, erklärte er langsam, als redete er mit einem Schwachsinnigen. »Die Toiletten auf dieser Etage sind den Beamten vorbehalten. Jemand wird Sie zur richtigen Etage führen müssen, damit Sie die Toiletten dort benutzen.« 

				»Könnte ich dann vielleicht die Erlaubnis haben, die Beamtentoiletten zu benutzen?«

				Er starrte mich an, bevor er mit ausdrucksloser Miene erwiderte: »Ich bin leider nicht befugt, die Genehmigung dazu zu erteilen. Besser, wir machen damit weiter« – er klopfte mit dem Ende des Bleistifts auf das Papier – »und werden fertig. Dann können Sie gehen.« Er fixierte mich weiter. Der Mann war ein kleiner Sadist, Pedanterie seine bevorzugte Waffe. Ich spürte ein Rinnsal von Wut in meinem Bauch. Ich hätte ihn am liebsten geschlagen.

				Er befragte mich eine weitere Stunde lang. Ich verheimlichte nichts. Ich hatte nichts zu verheimlichen. Schließlich legte er Bleistift und Aufzeichnungen beiseite, öffnete die Tür und rief jemanden. Ich wurde zu den Toiletten geführt. Der subalterne Beamte, der mich begleitete, bestand darauf, dass ich die Tür der Kabine offen ließ. Ich kehrte ihm den Rücken zu, öffnete den Reißverschluss meiner Hose und urinierte. Ich hatte den Drang so lange unterdrückt, dass die Erleichterung zu gleichen Teilen mit Schmerz gemischt war. Anfangs kam die Pisse nur langsam; als sie ins Becken schlug, war sie trüb und übel riechend.

				Ich wurde zum selben Zimmer zurückbegleitet, das jetzt leer war. Keine Spur von Johnson, seinen Papieren oder meinem Kuchen.

				»Darf ich jetzt gehen?«, fragte ich.

				»Nur eine Minute, bitte.« Mein Begleiter schlenderte davon. Ich wartete. Eine lange Minute verstrich. Jetzt war es im Zimmer heiß, und der Schweißgeruch stammte von mir. Ich hätte mein Jackett ausziehen können, aber ich entschied mich dagegen, weil es sich wie ein Akt der Unterwerfung angefühlt hätte. Ebenso wenig setzte ich mich wieder. Ich ging ein bisschen auf und ab, insoweit es bei den beengten Raumverhältnissen möglich war. Das Zimmer war fünf Schritte lang. Vier Schritte breit. Es muss eine halbe Stunde vergangen sein, ehe Johnson wieder auftauchte.

				Bei seinem Anblick verspürte ich eine kalte Bö der Wut. Ich sagte: »Sind wird endlich durch?«

				»Aber ja.« Sein Ton war liebenswürdig.

				Ich war nicht in der Stimmung dafür. »Darf ich also gehen?«

				»Ja, ja. Nur noch ein, zwei Formalitäten, die wir erledigen müssen. Entschuldigen Sie, wenn ich Sie noch ein paar Minuten länger aufhalte. Es wird bestimmt nicht viel Zeit in Anspruch nehmen. Und Sie haben ja gesagt, dass Sie heute keinen Unterricht haben.« Er amüsierte sich auf meine Kosten. »Setzen Sie sich doch.«

				»Ich stehe völlig bequem, danke.«

				»Es wird für Sie bequemer sein, wenn Sie sitzen.«

				Ich rührte mich nicht von der Stelle. Johnson blieb ebenfalls da, wo er war, die Arme vor der Brust verschränkt, und beobachtete mich. Die Sekunden tickten vorüber. Ich konnte das Geräusch von Regen hören, ein Rauschen in der Ferne, gewichtige Tropfen, die von der Dachtraufe und von Ästen fielen. Ich spürte Johnsons Augen auf mir, die mich so ansahen, als wäre ich ein bockiges Kind. Ich war verdrießlich und gekränkt. Der Kopf tat mir weh, und ich verspürte ein seltsames plötzliches Bedürfnis zu weinen. Er hatte mir sogar meinen Kuchen gestohlen.

				Johnson räusperte sich. »Es wird für Sie bequemer sein, wenn Sie sitzen.«

				Ich wollte schon fast ein zweites Mal ablehnen, als ich erkannte, wie albern ich mich verhielt. Ich zögerte damit lediglich meine Entlassung hinaus.

				»Schön.« Ich ging zum Schreibtisch, packte einen der Stühle und schleifte ihn in die Mitte des Zimmers. Ich setzte mich.

				Johnson ging zur Tür. »Seien Sie versichert, dass ich mich bemühen werde, Sie nicht länger warten zu lassen als nötig, Mr Cole. Nur ein paar Minuten.« Er lächelte minimal, und als er das Zimmer verlassen hatte, drehte er den Schlüssel hinter sich herum.

				Ich hatte mich bei Johnson geirrt. Er hatte ganz und gar nichts Ziviles an sich.

				Ich wartete. Draußen ließ der Regen nach, ebbte zu einem fernen Geplätscher ab. Ich lauschte dem Tröpfeln im Fallrohr. Ich saß vielleicht eine Stunde im schwindenden Licht da, bis unvermittelt das Deckenlicht anging. Ein Schalter auf der anderen Seite der Tür. Ich rief, aber keiner antwortete. Ein Gefühl der Taubheit breitete sich in meinen Gesäßbacken aus. Die Hitze war aus dem Tag gewichen, und im Raum schien es plötzlich kalt zu werden. Ich stand auf. Ich ging an die Tür und hämmerte dagegen. Ich zählte bis fünf. Ich hämmerte noch einmal.

				Nichts.

				

			

		

	
		
			
				

				23

				»Stimmt es«, sagt der Junge Abass mit ruckelnder Stimme, während er auf dem Rücksitz des Wagens auf und ab hüpft, »dass die Zahl der Sterne am Himmel ›Unendlichkeit‹ ist?«

				Kai wirft ihm vom Fahrersitz aus einen Blick zu. »Niemand weiß, wie viele Sterne es am Himmel gibt. Niemand weiß, wo das Universum endet, also könnte man sagen, dass es eine unendliche Zahl von Sternen am Himmel gibt. Ja.«

				»Wie viele Nullen hat ›Unendlichkeit‹?«

				»Endlos viele.«

				»Endlos«, echot Abass, probiert das Wort für sich aus; starrt dabei aus dem Fenster, während sie an einer Palmenplantage entlangfahren. Seine Augen schalten zwischen einer Baumreihe und der nächsten hin und her, er fängt an zu experimentieren, macht mal das eine, mal das andere Auge zu.

				»Stell dir vor, du würdest versuchen, bis ans Ende der Welt zu fahren«, erklärt Kai weiter. »Du würdest nur immer im Kreis fahren, immer rundherum, du kämst nie ans Ende der Reise. Stell dir das in Nullen vor.«

				Eine Zeitlang schweigen sie alle drei. Adrian kann beinah die Rädchen der Vorstellungskraft des Jungen surren hören. Seine Gedanken wenden sich dem alten Mann im Krankenhaus zu, dessen Erinnerungen an den Mondspaziergang. Adrian war zehn, als der Mondspaziergang stattfand. Er erinnert sich, dass er bei seinen Großeltern war, auf dem Teppich saß und über die Länge des Couchtisches hinweg auf den Fernseher starrte. Seines Vaters Stimme, die die Bilder erklärte. Adrian zu sich rief. Damals war sein Vater noch gesund gewesen.

				»Als ich in deinem Alter war«, sagt Adrian, räuspert sich dann. Es ist eine Weile her, dass er zuletzt mit einem Kind gesprochen hat. Kai geht mit Abass ganz unbefangen um, behandelt ihn wie eine kleinere und verletzlichere Version seiner selbst. Es geht darum, den richtigen Ton zu treffen. »Ich meine, mein Vater hat mir mal erklärt, wie ich mir die Unendlichkeit vorstellen kann, und er sagte, das wäre die einzige Möglichkeit, sich ein ungefähres Bild davon zu machen.«

				»Was hat er gesagt?« Abass lehnt sich zwischen beiden Sitzen vor; er riecht nach Zitrone und Seife.

				»Er sagte, ich soll mir einen großen Felsblock vorstellen, tausend Meilen lang, tausend Meilen hoch und tausend Meilen breit.«

				»Das ist ein riesiger Block!«

				»Ein riesiger Block«, pflichtet Adrian ihm bei. »Okay, jetzt stell dir einen ganz kleinen Vogel vor, wie einen Spatz.«

				»Was ist ein Spatz?«

				»Na ja, irgendein beliebiger kleiner Vogel. Wie der da hinten!« Adrian zeigt auf eine Bewegung zwischen den Bäumen. »Jetzt stell dir vor, dass der Vogel alle tausend Jahre auf dem Felsen landet.«

				»Alle tausend Jahre?«

				»Ja. Und dann stell dir vor, dass er seinen Schnabel daran wetzt, einmal auf der einen, einmal auf der anderen Seite. Was glaubst du, wie lang würde es wohl dauern, bis der ganze Felsen vollständig abgewetzt ist?«

				Abass hüpft zwischen den Sitzen auf und ab. »Sehr, sehr, sehr lange!«

				»Ja. Nicht ganz ›Unendlichkeit‹, aber ganz dicht dran.«

				»Ja«, stimmt Abass ihm zu. »Bloß, dass der Vogel vorher sterben würde.«

				Kai und Adrian lachen.

				Die Straße macht eine Reihe von engen Abwärtskurven durch ein kleines Dorf und dann ein zweites. Hier sind die Häuser hoch, aus Holz, mit schmalen Fenstern und Schindeldächern, ganz anders als die Betonhäuser der Stadt und die Lehmziegelhütten in den Dörfern an der Straße, die zu Ileanas Bungalow führt.

				»Die allerersten westlichen Siedlungen«, sagt Kai. »Eine Kirche gibt’s auch noch. Durchaus sehenswert. Aber wir werden ein anderes Mal wiederkommen müssen. Wir haben eine lange Fahrt vor uns.«

				Die Straße fällt entlang der Talsohle ab und steigt dann wieder auf. Der Asphalt hat mittlerweile völlig aufgehört, es gibt nur noch eine holprige Lateritpiste und vereinzelte riesige Buckel, um die Kai den Wagen, einen dreißig Jahre alten gelben Mercedes, den er »Old Faithful« nennt, herumsteuert. Ein weißer Geländewagen rast an ihnen vorbei und wirbelt Wolken von rotem Staub auf, die vorübergehend jede Sicht rauben. In einem solchen Moment hätte Adrian möglicherweise angehalten, aber Kai fährt unbeirrt weiter. Der Hang des Hügels ragt auf einer Seite steil empor und fällt auf der anderen Seite ebenso steil wieder ab. Hier und da die glatten Narben von Erdrutschen. Auf der anderen Talseite ergießt sich Wasser von hoch oben am Hang auf eine Schräge von dunklem gewachsenem Fels.

				»Da!«, schreit Abass, zwei Fingerbreit von Adrians Ohr entfernt. »Ein Wasserfall!«

				»Wasserfall nennst du das?«, sagt Kai. »Warte ab, bis wir da sind, wo wir hinwollen.«

				»Wie lang brauchen wir bis dahin?«

				»Ungefähr drei Stunden.«

				»Drei Stunden?!« Er wirft sich in den Sitz zurück.

				»Keine Sorge. Es lohnt sich. Wenn wir erst mal auf der Hauptstraße sind, geht es auch schneller. Sollen wir in Waterloo etwas Kassavabrot und Fisch kaufen?«

				»Ja, bitte.«

				Eine Brücke, nicht breiter als das Auto. Die Geländer sind abgefallen, sodass die Seiten ungeschützt sind. Ein entgegenkommendes Fahrzeug hält auf der anderen Seite und überlässt ihnen die Vorfahrt. Beim Überqueren hält Adrian den Atem an. Sie haben jetzt einen großen Bogen um die Stadt gemacht. Sie liegt südlich von ihnen, zwischen dem Heck des Wagens und dem Atlantik. Genau nördlich von ihnen, dreihundert Kilometer Luftlinie, liegt Guinea. Jenseits von Guinea: Mali, Mauretanien, dann Sand, die Sahara. Sie kommen an einer Siedlung aus eingeschossigen Häusern vorbei, dann offenes Buschland, hier und da rostige Maschinen, und erreichen die Hauptverkehrsstraße. Hier schaltet das Tempo plötzlich ein paar Gänge höher. Fahrzeuge sausen vorüber, scheren aus, überholen, halten manchmal abrupt, um einen Passagier aussteigen zu lassen oder einen anderen an Bord zu nehmen. Kai schweigt, ganz auf die Straße konzentriert.

				Hinter der Nase des Hügels wird die Fahrbahn, von einem Marktplatz bedrängt, plötzlich enger. Kai fährt an den Straßenrand und öffnet das Fenster. »Ssssss!« Er hebt die Hand und schnippt mit den Fingern. Eine Frau kommt näher und nimmt ein Tablett vom Kopf herunter. Sie zählt sechs Fische ab, golden und geschwärzt, ein Dutzend Fladenbrote, teilt Fische und Brote in drei Portionen auf und löffelt über jede eine dunkelrote Sauce. Kai reicht Adrian eine Portion und Abass eine. Adrian isst mit den Fingern. Der Fisch ist rauchig und trocken, das Kassavabrot fad und salzlos – und erinnert ihn an ungesäuertes Brot. Die Sauce dagegen ist gehaltvoll, ölig und würzig. Kai lässt den Motor an und fährt los, isst mit einer Hand aus dem Schoß und lenkt mit der anderen. Die Sauce färbt Adrians Fingerspitzen safranrot.

				Hinauf in die Hügel, Bäume beiderseits bis dicht an den Straßenrand. Jeglicher Verkehr hat aufgehört, die Straße ist still. Die Landschaft wird eben. Reisfelder, Gemüsefelder und Baumplantagen weichen nach und nach einer gleichförmigen Wand von Elefantengras. Gelegentlich ein liegen gebliebener Laster, aber sonst nicht viel. Die Abstände zwischen den Siedlungen dehnen sich, scheinbar in einem zeitlosen Augenblick erstarrte Kinder schauen dem vorbeifahrenden Wagen nach. Einmal kommen sie, wie es aussieht, an einem verlassenen Bergwerk vorbei. Abass kurbelt das Fenster herunter und streckt den Kopf hinaus, öffnet und schließt den Mund, was ein schnalzendes Geräusch erzeugt, und brüllt seinen Namen in den Wind. Kai schiebt eine Kassette in den Kassettenrekorder, die Lautsprecher rauschen, ein Trommelschlag und dann noch einer.

				Well they tell me of a pie up in the sky,

				Waiting for me when I die.

				But between the day you’re born and when you die,

				They never seem to even hear your cry.

				Abass zieht den Kopf wieder herein, stellt sich, die Hände auf den Kopfstützen, aufrecht zwischen die Sitze und singt aus voller Kehle mit: The harder they come, the harder they’ll fall, one and all!

				Kai trommelt auf dem Lenkrad. Adrian erinnert sich, dass Kai während seiner Krankheit abends immer diese Kassette abgespielt hat. Das nächste Lied beginnt. Abass scheint alle Texte auswendig zu wissen. Kai lehnt sich herüber und öffnet das Handschuhfach. »Such was aus.«

				Adrian kramt in dem Fach: Kulis, Latexhandschuhe, Streichhölzer, Kassetten. Kai biegt währenddessen um eine Kurve, macht einen plötzlichen Schlenker und bremst. Im Rückspiegel sieht Adrian einen Minibus, der, die Räder nach oben, im Straßengraben liegt. Mehrere Leute stehen auf der Fahrbahn. Vor ihnen eine Reihe von liegenden Gestalten, mit Tüchern bedeckt.

				Kai hat die Tür schon aufgestoßen. »Wartet hier einen Moment.« Ohne eine Antwort abzuwarten, steigt er aus und knallt die Tür hinter sich zu.

				»Warte auf mich!« Abass fummelt am Türgriff herum. »Ich komm mit!« Aber Kai ist schon zwanzig Meter weiter.

				»Weißt du, ich glaube, wir sollten lieber hier warten«, sagt Adrian. »Wie Kai gesagt hat.«

				Abass’ Kopf wirbelt herum, er zerrt noch immer am Türgriff. »Warum?«

				»Na ja, ich glaube, die Leute brauchen vielleicht einen Arzt. Uns können sie nicht gebrauchen, keinen von uns. Bleib du bei mir.«

				Abass studiert kurz Adrians Gesicht, während er seine Antwort abwägt. Adrian lächelt. Abass entspannt sich und lässt den Türgriff los. »Also gut«, sagt er. Über den Kopf des Jungen hinweg kann Adrian sehen, wie Kai bei jeder einzelnen verhüllten Gestalt stehen bleibt und in die Hocke geht. Es folgt ein kurzes Gespräch mit den Leuten am Straßenrand. Kai kommt zum Wagen zurück, steigt ein und dreht die Musik leiser, bevor sie losfahren.

				»Was ist mit dem poda poda passiert? Ist er wo gegengekracht?«, fragt Abass.

				»Ja«, sagt Kai.

				»Was ist mit den Leuten passiert?«

				»Einige von ihnen sind tot. Die Verletzten sind schon weggefahren worden. Es ist schon eine Weile her, dass der Unfall passiert ist. Sie warten darauf, dass jemand die Leichen abholt.«

				»Ich will die toten Leute sehen!«, brüllt Abass.

				»Tja, aber die wollen dich nicht sehen«, erwidert Kai gleichmütig.

				Abass rutscht auf dem Rücksitz herum und starrt durch das Heckfenster auf das Wrack, das in der Ferne zurückweicht. Eine Zeit lang schweigen sie. Nach ein paar Minuten dreht Kai die Musik wieder lauter. Er hat die Eindrücke hinter sich gelassen. Es ist ihr freier Tag. Auch Abass summt schon bald wieder mit und zeigt durchs Fenster. Adrian versucht, das Bild der Überlebenden, die, die sperrigen länglichen Gebilde zu ihren Füßen, wie ein Ensemble von Kontrabassspielern dastanden und warteten, aus seinem Gedächtnis zu tilgen.

				Eine halbe Stunde später biegt Kai auf eine unbefestigte Straße ein. Sie passieren eine Eisenbrücke, hoch über einem trägen breiten Fluss, und durchqueren eine Stadt. Von dort fahren sie weiter, eine endlose schnurgerade Piste entlang, in östlicher Richtung. Hier ist die Landschaft wieder anders, sogar noch weniger kultiviert als bisher. Hier und da stehen schwarze Felsbrocken herum, die das Sonnenlicht in sich aufzusaugen scheinen, so grellschwarz im blendenden Tag, dass es Adrian schwerfällt, sie zu fixieren. Eine kurze Hügelkette ragt aus der flachen Landschaft auf und wirft Schatten auf die umliegende Erde.

				Sie halten, um sich die Beine zu vertreten, die Männer brechen in unterschiedliche Richtungen auf, um zu urinieren – Abass folgt Kai. Die Luft ist süß und schwer. Adrians Kleidung und Haut sind mit einer Staubschicht bedeckt. Er schüttelt den Kopf, und Staub fällt aus seinem kurz geschorenen Haar. Der Boden zu seinen Füßen ist rissig, und als er seine Blase entleert, scheucht die Flüssigkeit einen kleinen Schwall Staub und einen weißen Schmetterling auf. Kai holt aus der Kühlbox im Kofferraum kalte Getränke, und die drei trinken im Stehen. Ein Mann taucht aus dem Nichts auf und wechselt mit Kai Grüße. Sein Blick huscht interessiert über Adrian, auch wenn seine Worte an Kai gerichtet sind. Nach dem, was Adrian aus dem Nicken, den Gesten erschließen kann, fragt er, wohin sie fahren. Kai bietet ihm eine leere Getränkeflasche an, und der Mann nimmt sie mit würdevollem Ernst an. Immer wieder gleiten seine Augen zu Adrian zurück. Nach einiger Zeit zieht er weiter. Wohin? Woher? Adrian kann es sich beim besten Willen nicht denken. Denn die Straße zieht sich nach beiden Seiten meilenweit hin.

				Es ist ein Uhr, als sie die Straße verlassen und in einen abschüssigen und zunehmend engeren und holprigeren Weg einbiegen. Der Weg ist so überwachsen, dass nur wenig Licht hereindringt. Nach zehn Minuten fährt er an den Rand und zieht die Handbremse an. »Von hier ab laufen wir.« Also sammeln sie ihre Sachen zusammen und brechen auf, Kai an der Spitze, die Kühlbox aus dem Kofferraum auf der Schulter.

				»Bin ich schon mal hier gewesen?«, fragt Abass.

				»Nein, als wir herkamen, warst du noch nicht geboren.«

				»Warum hast du mich noch nie hergebracht?«

				»Es war nie möglich«, sagt Kai und rückt die Last der Kühlbox zurecht, Adrians Angebot zu helfen mit einer Handbewegung ausschlagend. »In dieser Gegend gab es viele Kämpfe.« Er wendet sich zu Adrian und deutet auf einen unbestimmten Punkt hoch oben in den fernen Bäumen vor ihnen. »Da oben gibt’s einen Staudamm, ein großes Wasserkraftwerk.«

				»Sehen wir uns den Staudamm an?«, fragt Abass.

				»Ein anderes Mal.«

				Abass rennt hinter Kai her und stößt ihm mit dem Kopf ins Kreuz. Kai bekommt Abass mit dem freien Arm zu fassen und wirbelt ihn herum. Sie gehen weiter und kämpfen dabei spielerisch, Abass mit gesenktem Kopf wie ein kleiner Bock. Kai schnappt ihn immer wieder, schleudert ihn herum, ohne einmal aus dem Tritt zu kommen.

				Die Rufe von Vögeln, Schritte auf trockenem Laub, ein gelegentliches Insekt, sonst nichts. Schweiß rinnt Adrian den Rücken hinunter. Wie heiß es selbst im Schatten ist! Während er weitergeht, hört Adrian ein Brausen in der Luft, ein weißes Rauschen. Geradeaus vor ihnen kann er Licht sehen, vom Laub gedämpft, das in der Ferne zu reinem, hellem, schimmerndem Strahlen wird. Sie sind an einem Fluss. Er kann die Reflexe der Sonne auf Wasser sehen. Der Pfad unter seinen Füßen wird immer felsiger, und er sucht sich über die großen Steine und zwischen ihnen hindurch den Weg. Sie folgen der Biegung des Flusses. Der Lärm erfüllt Adrians Kopf. Kai dreht sich um und ruft ihm etwas zu; Adrian kann sehen, wie Kais Mund auf- und zugeht, aber er hört nichts. Er hält sich die Hände hinter die Ohren. Kai streckt den Finger aus, und Adrian stolpert auf ihn zu und schaut in die angedeutete Richtung.

				Er ist so hoch wie ein dreistöckiges Haus. Adrian findet die Weite ebenso beeindruckend wie die Tiefe, denn er ist an die fünfzig Meter breit. Stark, entschlossen, unaufhaltsam, wirkt das Wasser, wie eine gewaltige Herde von Tieren, die sich von einer Felsklippe in den schweigenden See stürzt.

				Sie picknicken auf den Felsen und gehen anschließend schwimmen. Der Fluss fließt schneller, als es aussieht, und sie ergeben sich der Strömung, lassen sich auf dem Rücken stromabwärts treiben und landen in einem Kehrwasserstrudel nahe dem Ufer. Sie lassen sich von der Sonne trocknen. Adrians Haut fühlt sich sauber an und riecht süß und leicht brackig. Abass spielt mit den leeren Bierflaschen in einem Tümpel zwischen den Felsen, füllt sie halb mit Wasser und schaut ihnen zu, wie sie auf und ab hüpfen. Zwei Jungen mit selbst gebastelten Angelruten tauchen auf und kommen näher, um Adrian anzustarren. Nach ein paar Minuten fordert Kai sie auf wegzugehen. Sie gehorchen, wortlos und ohne erkennbaren Unmut, und schließen sich Abass an seinem Felsentümpel an. Als Adrian später hinter einen Busch geht, um sich zu erleichtern, folgen sie ihm und entfernen sich auf seine beharrlichen Aufforderungen hin wieder, indem sie seine Worte nachplappern: Verziehteuch, verziehteuch.

				Adrian betrachtet Abass, der, in die winzige Unterwasserwelt des Felsentümpels vertieft, über seine Knie gebeugt, dahockt, verspürt ein Aufwallen von Zuneigung und sagt: »Der Junge ist ein Glückspilz.« Sofort fühlt er sich wie ein Idiot – die Absurdität, wen auch immer hier um sein Glück zu beneiden, aber irgendwie tut er es doch.

				Kai erwidert lediglich: »Ja, ich weiß. Ich war genauso.«

				»In welcher Hinsicht?«

				»Wir kamen früher öfters her. Na ja, wahrscheinlich war es insgesamt nicht mehr als ein halbes Dutzend Mal, aber im Leben eines Kindes ist das schließlich schon eine Tradition, stimmt’s? Sechs Jahre, weiter kann man kaum zurückdenken. Einmal waren wir nach der Regenzeit gekommen, du müsstest sehen, wie viel Wasser dann da runterkommt. Ich hab versucht, unter dem Wasserfall durchzuschwimmen. Ich dachte, ich würde eine geheime Höhle entdecken. Ich wäre fast ertrunken. Meine Mutter hat mich dermaßen verdroschen!«

				Adrian denkt an seine eigene Kindheit. Er hätte es niemals gewagt, so etwas zu tun. Nicht wegen der Gefahr, sondern aus Angst, seine Mutter zu enttäuschen. Er steht auf.

				»Komm schon!«, sagt er. Und springt ins Wasser.

				Es ist nach vier, als Kai mahnt: »Wir sollten uns auf den Weg machen. Es ist nicht ratsam, zu tief in die Dunkelheit hineinzufahren. Es gibt etliche Irre auf den Straßen.«

				Sie packen zusammen und gehen zum Wagen zurück. Kai fährt den Weg im Rückwärtsgang hinauf. Old Faithfuls Motor heult, die Räder drehen auf dem Schotter durch, aber Kai hält nicht an, bis er eine Stelle findet, an der er wenden kann. Sie fahren durch dieselben Ortschaften und über dieselben Brücken, diesmal mit der Sonne auf der anderen Straßenseite. Die Erde ist jetzt röter, das Licht weicher. Es erfüllt Adrian mit Wohlbehagen – jetzt, nach einer Woche Kranksein, einer weiteren Woche der Genesung, fühlt er sich bereit, wieder an die Arbeit zu gehen.

				Nach anderthalb Stunden Fahrt machen sie einen Umweg über eine kleinere Stadt, um zu tanken. Es gibt eine Schlange, die Zapfsäule ist handbetrieben und langsam. Während Kai wartet, gestattet Adrian dem Jungen, ihn zu einem Stand zu führen, an dem Kassetten verkauft werden und wo aus vier Lautsprechern Musik so laut ertönt, dass sie völlig verzerrt klingt. Ungerührt sieht der Junge Kassetten durch. Adrian entfernt sich ein wenig von dem Lärm, aber so, dass er Abass weiter im Auge behalten kann. Ringsum sind Stände mit Turnschuhen, Ersatzkanistern aus Kunststoff, Hüten. Am jenseitigen Ende des Marktplatzes hält ein Taxi, der Fahrer nimmt seinen Fahrpreis entgegen und öffnet den Kofferraum, dem drei schöne dunkelbraune Ziegen entsteigen. Der Boden ist staubig und mit Papier übersät, wie ein Rummelplatz am Ende des Abends.

				Er erinnert sich an seinen Vater im Pflegeheim, als es mit ihm langsam zu Ende ging. Adrian hatte Kate mitgenommen, und unterwegs hatten sie an einer Kirmes gehalten. Die Lichter, die kühle Oktoberluft, der Lärm. Dagegen die Atmosphäre im Pflegeheim: überhitzt, statisch, gedämpft. Sie waren eine Stunde geblieben, während der es Adrian nicht gelungen war, zweifelsfrei zu erkennen, ob sein Vater sich auch nur an eines der Ereignisse erinnerte, von denen Adrian sprach – oder auch nur wusste, wer er war. Am Ende des Besuches hatte er sich an der Tür umgedreht, um sich zu verabschieden, und der Alte hatte die Hand gehoben, die Finger geschlossen und einen zitternden Daumen in die Höhe gereckt. Im ersten Moment hatte Adrian nicht verstanden. Und dann hatte er die Geste wiedererkannt. Das war früher ihr privater Scherz gewesen. Es gab ein Land irgendwo auf der Welt, wo der hochgereckte Daumen kein Zeichen für Lob oder Zustimmung war, sondern die lokale Entsprechung des ausgestreckten Mittelfingers. Wo war das? In Thailand? Im Iran? Er hatte das irgendwo gelesen und seinem Vater erzählt. Später hatte sein Vater die Geste – mit Nachdruck – hinter dem Rücken eines hochnäsigen Kellners vollführt. Damals hatte die Krankheit schon angefangen, Zellen aus seinem Gehirn zu fressen, auch wenn das noch keiner von ihnen gewusst hatte. Adrian hatte in seine Cola hineingekichert

				Vom Standbesitzer beäugt, trödelt Abass bei den Kassetten herum, wie das alle kleinen Jungen ohne eigenes Geld tun. Adrian beschließt, noch ein paar Minuten vergehen zu lassen, bevor er anbietet, ihm eine zu kaufen. Bis dahin lässt er den Blick über den Marktplatz schweifen. Er hat keine rechte Ahnung, wo sie eigentlich sind.

				Fünfzig Meter entfernt verlassen eine Frau und ein junges Mädchen einen der Stände und wenden sich in seine Richtung. Die Frau ist winzig, nicht größer als das Mädchen. Sie trägt ein Stück hellen Stoff, der um ihren Körper gewickelt und über ihren Kopf gezogen ist. Das Mädchen trägt eine Baumwollbluse und einen Jeansrock. Adrian betrachtet die beiden müßig. Die Hitze, die Anstrengung des Schwimmens, das Bier, die gerade erst überwundene Krankheit haben ihn langsamer gemacht. Erst als sie zwanzig Meter von ihm entfernt sind, beginnt die Erkenntnis wie kaltes Öl durch sein Gehirn zu sickern. Die Frau mit dem Mädchen. Die Frau mit dem Tuch über dem Kopf, das ihr Gesicht einrahmt. Es ist Agnes.

				Er macht auf der Stelle kehrt und geht zu Abass zurück. »Sag deinem Onkel, dass ich zwei Minuten weg bin.« Er hält zwei Finger hoch. Abass starrt ihn, die Hände um eine Kassette geschlossen, verständnislos an. »Zwei Minuten.« Adrian wendet sich an den Standbesitzer, der mit einer langsamen Neigung des Kopfes seine Einwilligung kundtut. Zufrieden geht Adrian mit schnellem Schritt los. Er sieht die zwei Frauen in eine der Straßen einbiegen, die vom Platz wegführen. Er verlangsamt seinen Gang und folgt ihnen. Vom Ende der Straße aus beobachtet er, wie sie die Stufen zu einem Haus hinaufsteigen. Das Haus sieht genauso aus wie alle anderen in der Straße: quadratisch, eingeschossig, mit einer tiefen Veranda nach vorne, einer Betonbalustrade, zu beiden Seiten Stufen, die hinaufführen.

				Auf der Veranda des Hauses, das Agnes betreten hat, sitzt ein Mann, der lediglich eine Baumwollhose trägt, auf einem alten Autositz.

				»Hallo«, sagt Adrian.

				»Hallo«, antwortet der Mann. »Was kann ich für Sie tun?« Sein Englisch ist ausgezeichnet. Er zeigt keinerlei Überraschung wegen Adrians Erscheinen.

				Adrian nennt seinen Namen, fragt, ob die Frau, die gerade hineingegangen ist, Agnes heißt.

				»Das ist Agnes, ja.« Der Mann erhebt sich und setzt sich auf die Balustrade – um besser zu hören, wie es scheint, nur dass er jetzt direkt über Adrian ragt. Er hat ein schönes ernstes Gesicht mit gleichmäßigen weißen Zähnen und wuchtigen schrägen Wangenknochen. Sein Haar ist zu kurzen Dreadlocks geflochten. »Was haben Sie mit ihr zu tun?«

				Adrian zögert, unsicher, was er darauf antworten soll. Er möchte nicht unkooperativ erscheinen, andererseits gibt’s das Problem mit der ärztlichen Schweigepflicht.

				»Ich bin Arzt«, sagt er.

				»Agnes ist nicht krank.« Eine Feststellung.

				»Nicht direkt. Ich habe sie vor einiger Zeit behandelt. Es geht mir nur um eine Nachuntersuchung. Ich habe es nicht geschafft, sie vor ihrer Entlassung noch einmal zu sprechen.«

				Der Mann beobachtet ihn aufmerksam, die Augen weichen keinen Augenblick von Adrians Gesicht; sein Ausdruck ist im schwindenden Licht nicht zu erkennen. Adrian sieht sich durch die Augen des Mannes: einen unbekannten Weißen von der Straße. Vielleicht hätte er Agnes nicht nach Haus folgen sollen, sie hat sich selbst entlassen. Er möchte nur mit ihr reden. »Es wird nur fünf Minuten dauern.«

				Der Mann gleitet von der Balustrade herunter. »Sie sind Arzt, sagen Sie?« Er sieht nach wie vor Adrian an, seine Rede ist gemessen und bedacht, seine ganze Art unaufgeregt.

				»Das ist richtig.«

				»Einen Moment. Ich gehe sie holen.« Er geht zur Tür, tritt ins Haus und zieht die Tür hinter sich zu. Adrian wartet auf der Straße. Es gibt nur wenige Passanten, der Tag neigt sich dem Ende zu. Bald wird es dunkel sein. Adrian hofft, dass der junge Mann seine Worte korrekt ausrichtet; irgendetwas lässt ihn zögern, ihm rückhaltlos zu vertrauen, etwas an seiner Art: eher neugierig auf Adrian als um Agnes besorgt. Als der Mann auch nach mehreren Minuten nicht wieder erscheint, steigt Adrian versuchsweise ein, zwei Stufen hinauf. Wenn Agnes ihn sieht, wird sie ihn wiedererkennen, da ist er sich sicher.

				Hinter ihm eine Frauenstimme: »Guten Abend.«

				Eine junge Frau. Ein mit einem Tuch bedeckter runder flacher Korb, den sie auf dem Kopf balanciert, diktiert ihr die aufrechte Haltung, den sanften Rhythmus ihrer Schritte. Sie geht an Adrian vorbei und weiter die Treppe hinauf. »Kann ich Ihnen helfen?«

				Adrian erklärt noch einmal. Er ist Arzt, möchte Agnes sprechen, er hat sie zufällig auf dem Platz gesehen. Er möchte niemanden wegen Agnes’ Gesundheitszustand beunruhigen, er möchte ihr nur helfen, so gut er kann.

				»Agnes ist meine Mutter.«

				Naasu. Agnes hat ihm ja erzählt, dass sie mit ihrer Tochter und ihrem Schwiegersohn zusammenlebt. Das war vermutlich er.

				Die junge Frau, die Naasu sein muss, hört zu, ohne ihn zu unterbrechen. »Ich wusste nicht, dass sie Sie aufgesucht hat. Aber wenn Sie ihr helfen könnten, das wäre gut. Ich gehe ins Haus und hole sie.«

				Adrian verschweigt der jungen Frau, dass er schon mit ihrem Mann gesprochen hat. Ihr liegt offensichtlich das Wohl der Mutter am Herzen.

				Sie stellt den Korb auf dem Boden ab. »Bitte warten Sie hier. Ich bringe sie hier zu Ihnen raus.«

				Jetzt ist Adrian zuversichtlich, sein Kopf klar. Er weiß, wo sie wohnt. Er würde die Nachbeobachtung durchführen können, auch wenn das bedeutete, etwa ein Mal pro Woche hierher zu fahren. Er könnte viel erreichen, besonders mit der Unterstützung der Tochter. Das würde viel verändern. Eine Vertrauensperson. Vielleicht könnten sie der Sache wirklich auf den Grund gehen. Wenn er das schafft, besteht eine Chance. Alles Übrige wird sich ergeben.

				Die Tür geht auf, und die Tochter erscheint, von Agnes begleitet. Sie hat das Tuch, mit dem ihr Haar bedeckt war, abgestreift. Sie trägt ein langes Batikkleid aus Baumwolle und Pantoffeln. Hinter den zwei Frauen kommt auch der Schwiegersohn heraus. Er setzt sich auf die Balustrade rechts hinter Adrian, ihm zugleich nah und außerhalb seines Gesichtsfeldes. Adrian versucht, sich vom Verhalten des Mannes nicht verunsichern zu lassen. Alles, was jetzt zählt, ist Agnes.

				»Agnes.« Er lächelt. »Ich bin sehr froh, Sie zu sehen. Ich hoffe, Sie nehmen es mir nicht übel, dass ich zu Ihnen nach Haus gekommen bin. Ich habe Sie erst vorhin auf dem Markt gesehen.«

				Agnes kommt nicht näher, lächelt nicht, sondern steht einfach mit vor dem Bauch verschränkten Händen da.

				Adrian redet weiter. »Es tut mir leid, Agnes, ich war krank, als Sie entlassen wurden. Ich hatte Malaria.« Und dann: »Ich möchte, dass Sie zurückkommen und mich besuchen. Es gibt ein paar Dinge, die wir noch machen können. Ich glaube, wir können richtige Fortschritte machen. Werden Sie das tun? Werden Sie kommen und mich besuchen?«

				Es wäre besser gewesen, dieses Gespräch unter vier Augen zu führen, denkt er, als er merkt, dass er aus dem Konzept gerät. Wenn er nur zu ihr durchdringen könnte! Er wartet auf ihre Antwort, doch es kommt keine. Vielleicht erkennt sie ihn ja doch nicht.

				Naasu wendet sich ihrer Mutter zu und sagt, wegen Adrian auf Englisch und laut, als sei Agnes schwerhörig: »Oya, ein Arzt. Er sagt, du warst bei ihm. Er möchte, dass du wieder zu ihm gehst.« Sie redet weiter, diesmal leiser und in einer anderen Sprache. Agnes antwortet. So geht es eine Weile hin und her. Adrian wartet, schaut von der einen zur anderen, lauscht konzentriert einem Gespräch, das er nicht versteht. Er kann den Mann der Tochter regungslos hinter sich spüren. Die Tochter sieht Adrian an und zuckt die Achseln. »Sie sagt, es geht ihr besser, sie braucht nicht zu Ihnen zu kommen.«

				Wenn er ehrlich ist, hat er mit etwas in der Art rechnen können. Solche Dinge sind mit Scham behaftet. Zu Agnes sagt er: »Agnes, ich glaube wirklich, dass es gut wäre. Nur eine Sitzung.« Dann zur Tochter: »Wenn Sie Ihrer Mutter sagen könnten: nur eine Sitzung.« Wer weiß, wenn es von ihr kam …

				Die junge Frau nickt schnell, übersetzt. Sie scheint aufrichtig helfen zu wollen. Agnes schüttelt den Kopf, schüttelt eindeutig den Kopf. Jetzt wird er nervös. Naasu dreht sich mit gerunzelter Stirn nach ihm um. »Ich habe ihr gesagt, was Sie mir gesagt haben. Sie sagt Nein, sie will nicht.«

				»Wenn Sie ihr nur begreiflich machen könnten … Ich kann ihr helfen. Ein paar Dinge, über die wir gesprochen haben …« Er wendet sich zu Agnes, doch sie unterbricht ihn und sagt, ruhig und deutlich, auf Englisch: »Es geht mir jetzt besser. Die Probleme haben aufgehört. Danke, Herr Doktor.« Sie dreht sich um und geht, die Tochter an ihrer Seite, ins Haus zurück.

				Adrian bleibt, völlig verloren, auf der Veranda stehen.

				Agnes’ Schwiegersohn begleitet ihn zur Tankstelle zurück. Der Bursche ist jetzt freundlicher, entschuldigt sich wegen Agnes, stellt Adrian Fragen: ob er schon mal in der Stadt war, Fragen über England. Adrians Antworten kommen gedämpft und mechanisch. Er muss zu Kai und Abass zurück. Er denkt über den nächsten Schritt bei Agnes nach. Sie mag glauben, dass es ihr besser geht, aber das stimmt nicht, über kurz oder lang geht sie wieder auf Wanderschaft. Wer wusste schon, wie sich ihre Krankheit entwickeln mochte oder was ihr zustoßen konnte? Vielleicht konnte er in Salias Begleitung wiederkommen. Salia würde es schaffen, die Mauer zu überwinden.

				Mittlerweile ist es richtig dunkel, und Adrian muss sich ganz darauf konzentrieren, wo er hintritt. Es gibt keine Straßenlaternen, der Boden ist uneben. Er merkt, dass sie einen anderen Weg zur Tankstelle nehmen, einen Weg, der quer durch die Straßen schneidet, die den Platz umgeben. Sein Begleiter hat aufgehört zu reden. Adrian kann dessen Schritte nicht mehr hören. Er bleibt stehen und dreht sich um.

				Der erste Schlag wirft ihn nach vorn. Es folgt der Sekundenbruchteil an Verzögerung, bevor ihm bewusst wird, dass er getroffen worden ist. Der heißkalte Taumel. Schließlich der Schmerz, der wie Tinte in Wasser in seinem Körper wölkt. Dem Schlag auf den Hinterkopf folgt ein Tritt an das Steißbein, der ihm die Luft aus der Brust presst. Ein dritter Schlag trifft ihn an Nacken und Schultern. Etwas Hartes, Holz oder Metall. Adrians Knie knicken ein. Er stolpert. Sein Impuls ist zu fliehen. Er versucht es und scheitert, seine Beine versagen den Dienst. Er würde gern um Hilfe rufen, aber er hat keine Luft in den Lungen. Sein Gesicht schlägt auf dem Boden auf. Der Boden ist weich und kühl. Scharfe Tritte in die Seite. Bitte, keinen Schmerz mehr. Adrian versucht mit ganzer Willenskraft zu sprechen, irgendetwas zu sagen, aber er kann nur keuchen. Er fängt an wegzukriechen, ist sich noch im selben Moment der Würdelosigkeit seines Handelns bewusst. Es ist ihm egal. Er denkt an innere Verletzungen, seine Nieren, seine Leber. Vielleicht versucht wer auch immer, ihn zu töten. Wenn der Unbekannte nur sagen würde, was er will, er würde es ihm geben. Übelkeit steigt im Gefolge des Schmerzes auf. Sein Mund füllt sich mit Speichel. Er verspürt den Drang, sich zu übergeben. Noch immer auf allen vieren, würgt er trocken. Die Übelkeit überwältigt ihn. Das Letzte, was er sieht, bevor er das Bewusstsein verliert, ist ein herrenloser Köter, der ihn vom Straßenrand aus beobachtet.

				Er träumt. Dass er vor einem Strand in Norfolk schwimmt, als Kind. Nur dass jetzt schwarze Kinder von den Felsen aus angeln. Der Traum hat einen Soundtrack, der Text des Lieds kommt ihm immer wieder in den Sinn. The harder they come, the harder they’ll fall, one and all. Er lächelt im Schlaf. Es ist komisch.

				Jetzt ist Kai in seinem Traum, er spricht zu ihm. Was tut Kai hier? Er versucht zu antworten, aber seine Lippen weigern sich, die Wörter zu artikulieren. Er kann nicht sprechen. Adrian will nicht, dass Kai wieder weggeht, nur ist er auf der anderen Seite des Traums gefangen.

				

			

		

	
		
			
				

				24

				Ich schlief auf dem Stuhl, unfähig – und nicht willens –, mich auf den Boden zu legen. Ich schlief vielleicht zwei Stunden, in mich zusammengesunken. Niemand außer Johnson wusste, wo ich war. Mir war klar, was er tat. Ließ mich in meinem eigenen Saft schmoren, um mich weichzukochen – wie es in den Filmen hieß.

				Ich versuchte, mich auf die Fakten zu konzentrieren. Man hatte mich nicht verhaftet oder Anklage gegen mich erhoben. Bislang hatte ich kooperiert. Johnson hatte meinen guten Willen mit Füßen getreten. Er versuchte, mich in die Enge zu treiben, mich zu provozieren. Ich sollte mich so verhalten, als hätte ich etwas zu verbergen. Nun, da gab es nichts. Bislang hatte Johnson mir rein gar nichts vorgeworfen. Andererseits, wie beweist man eigentlich nichts? Wie verteidigt man sich gegen nichts? Die Gedanken gingen mir unaufhörlich durch den Kopf.

				Irgendwann, in tiefer Nacht, sah ich mich plötzlich wie von außen. Eine dunkle verwahrloste Gestalt, zusammengekauert auf einem Stuhl in diesem kleinen leeren Zimmer. Meine Form, meine Silhouette, besaß in meiner Vorstellung keinerlei Details. Das war nicht ich, sondern der Schatten meiner selbst, dessen, was noch von mir verblieb. Es kam mir so vor, als wäre ich bereits verschwunden. Ich bin kein Mensch, der zum Spintisieren neigt, dennoch war ich außerstande, die Gedanken zu zügeln, die undeutlich aus schwefeligen Winkeln meines Unterbewusstseins auftauchten.

				Einmal schreckte ich aus dem Halbschlaf und war sicher, einen Schrei gehört zu haben. Ich horchte. Ich hörte einen dumpfen Schlag, irgendwo im Gebäude, dann nichts mehr. Unmöglich zu sagen, ob ich mir das Geräusch eingebildet hatte, ob es von außen gekommen oder Teil meiner Träume gewesen war.

				Als der Morgen kam, war ich erschöpft, erleichtert darüber, dass die Nacht vorbei war, obwohl ich wusste, dass mir aller Wahrscheinlichkeit nach ein anstrengender Tag bevorstand. Zumindest bot er eine gewisse Hoffnung – wenn auch nur durch die Aussicht auf irgendwelche Fortschritte. Heute war Samstag. Freitagvormittag, als man mich hierher gebracht hatte. Normalerweise wäre ich zu Hause gewesen, hätte Kaffee getrunken und die Zeitungen durchgeblättert. Niemand wartete auf mich, ich hatte keinerlei Verabredungen.

				Um zehn kam ein Wächter mich holen. Ich konnte meinen eigenen stinkenden Atem riechen, spürte die rauen Stoppeln an meinem Kinn, die Flocken von getrocknetem Schweiß in meinen Achselhöhlen. Meine Kleider waren schmutzig und zerknittert. Ich hatte seit meiner Festnahme am vergangenen Tag nichts gegessen. Das Letzte, was ich getrunken hatte, waren ein paar Schluck Wasser aus der hohlen Hand über dem Waschbecken gewesen, als ich auf die Toilette gegangen war.

				Ohne mich anzusehen, schob mich mein Begleiter mit einem Stoß gegen die Schulter aus dem Zimmer. Wir bogen nach links ab, zurück zum Eingang. Einen kurzen Augenblick lang wagte ich zu hoffen, dass man mich freiließ. Ich täuschte mich. Wir bogen vor dem Eingang ab und stiegen zwei Treppen hoch, ein weiterer Gang, ein weiteres Zimmer. Mein Wächter öffnete die Tür und stieß mich hinein. Es war Johnsons Büro. Er saß an seinem Schreibtisch.

				Die ersten Worte, die er an mich richtete, waren: »Es tut mir leid, Mr Cole, es lag nicht in meiner Absicht, Sie über Nacht hierzubehalten. Es ergab sich eine Angelegenheit von einer gewissen Dringlichkeit. Bitte nehmen Sie meine Entschuldigung an.« Er bot mir keinen Stuhl an. Ich blieb vor ihm stehen. Er wiederholte seine Entschuldigung, wobei er das erste Wort nachdrücklich betonte, »Bitte«, und dann mit leiserer Stimme – eine Technik, die das Gefühl von Bedrohung intensivierte und den Eindruck verstärkte, dass er einen Befehl erteilte – »nehmen Sie meine Entschuldigung an« hinzufügte.

				»Nun gut.« Wenn es denn sein musste.

				»Bitte setzen Sie sich.«

				Ich setzte mich.

				»Kann ich Ihnen etwas kommen lassen?«

				Ich war heiser. Ich brauchte ein Glas Wasser. Er rief den Wachmann und befahl ihm, eine Kanne Wasser und ein Glas zu bringen. Auf seinem Schreibtisch lag ein offener rosafarbener Aktenordner, der mehrere Blätter enthielt. Während ich trank, blätterte er sie durch. Alles sehr theatralisch. Ich erinnere mich an seine Altmännerhände, welk und klein, wie die eines greisen Chinesen. Er erinnerte mich an meinen alten Schuldirektor, der es geliebt hatte, mit derlei Imponiergehabe zu zeigen, wer der Boss war.

				»Ich habe mir Ihre Akte angesehen.«

				Was zum Teufel? »Was für eine Akte?«

				Er ignorierte meine Frage. »Sie haben vor nicht allzu langer Zeit versucht, ein politisches Traktat zu veröffentlichen.«

				»Ich habe nichts dergleichen getan«, erwiderte ich.

				»Ach nein?« Er sah mir direkt in die Augen.

				»Nein«, sagte ich. Was das anging, war ich mir sicher. Ein Gedanke nahm Gestalt an. Nein, ich wagte es nicht, ihn zuzulassen. Es hatte eine Verwechslung gegeben. Einen Irrtum. Durchaus möglich, dass er auf Johnsons Konto ging. Ich hätte ihm vielleicht noch eins auswischen können. Aber es wäre nicht gut gewesen, ihn zu reizen, ihn dazu zu treiben, sich rechtfertigen zu müssen. Ich wahrte einen neutralen Ton, als ich fortfuhr: »Ich glaube, hier liegt ein Missverständnis vor, eine Verwechslung. Vielleicht hat mich jemand mit jemand anderem verwechselt.« Ich vermied es ganz bewusst, die zweite Person Singular zu verwenden. Nicht sein Fehler, irgendjemandes Fehler. Männer, denen es um Macht und die Zurschaustellung von Macht ging, brauchten irgendeinen Gesichtsrettungsmechanismus.

				»Wer?«

				»Ich weiß nicht, einer Ihrer Ermittler vielleicht.«

				»Ich frage nicht, wer diesen Fehler gemacht hat. Ich frage Sie, wer es ist, mit dem ich Sie Ihrer Ansicht nach verwechselt habe.«

				Das brachte mich aus dem Konzept, muss ich gestehen, wie er die Sache sofort auf sich bezog. »Ich weiß es nicht«, erwiderte ich.

				»Denken Sie an jemand Bestimmtes? Jemand anders, der ein politisches Traktat verfasst hat? Ein Kollege vielleicht?«

				»Nein. Nichts dergleichen.« Er hatte eine verwirrende Art an sich, so undurchschaubar und unberechenbar wie eine Katze. Ich sagte: »Ich sage Ihnen lediglich, dass ich nicht versucht habe, ein Traktat oder ein Manifest oder eine sonst wie geartete politische Schrift zu veröffentlichen. Ich befasse mich nicht mit Politik.«

				Die ganze Zeit über hatte er kein Auge von mir gewandt. Zu meinem Ärgernis stellte ich fest, dass ich anfing zu schwitzen, kleine prickelnde Bäche an meinen Unterarmen, meiner Wirbelsäule hinunter. Jetzt senkte er den Blick und las von einem der vor ihm liegenden Blätter ab, wobei er mit dem Zeigefinger den Wörtern folgte: »Gedanken zum Wandel der politischen Dynamik«. Es war der Titel des Artikels, den ich bei der Fakultätszeitschrift eingereicht hatte. Sosehr ich mich auch um Fassung bemühte, spürte ich, wie die Muskeln meines Herzens sich zusammenzogen, ein winziges Zucken.

				»Das ist die Überschrift eines meiner Aufsätze«, sagte ich. »Ich habe ihn bei unserer Universitätszeitschrift eingereicht. Er wurde abgelehnt.«

				»Sie geben also zu, der Verfasser zu sein?«

				Warum beharrte er darauf, eine solche Ausdrucksweise zu verwenden? In seiner paranoiden Welt gab es keine schlichten Fakten. Alles war eine Anschuldigung, ein Geständnis.

				»Ja«, räumte ich ein. Und fügte hinzu: »Es ist ein wissenschaftlicher Aufsatz, kein Manifest. Lesen Sie ihn, und Sie werden es selbst sehen.«

				Er hob die Akte mit Daumen und Zeigefinger hoch; er schüttelte sie, um ihre Dürftigkeit vorzuführen.

				»Wie es aussieht, ist der Artikel nicht in Ihrer Akte enthalten. Vielleicht können Sie mir dessen Inhalt mündlich wiedergeben.«

				»Ja, natürlich.« Ich atmete tief durch und begann, den Kontext des Aufsatzes zu umreißen, war mir dabei peinlich bewusst, wie jeder Satz, jede Wortwahl klang und wie sein Kopf, stets auf der Suche nach dem Verräterischen, nach dem Inkriminierenden, das alles verarbeiten und abspeichern würde. Ich konzentrierte mich darauf, die Details bestimmter harmloser Verfassungsänderungen und der Bildung staatlicher Organe in den Fünfzigerjahren zu referieren. Ich hütete mich, irgendwelche Namen zu nennen. Das ist ein kleines Land, man wusste nie, wer mit wem verwandt war. Sie würden sich wundern, welche politischen Verbindungen selbst ganz einfache Menschen haben konnten, und man hätte sich überhaupt mit Fug und Recht fragen können, wie Johnson seine gegenwärtige Stellung erreicht haben mochte – wenngleich man zugeben musste, dass seine natürliche Begabung für die Aufgabe ihn eigentlich vom Verdacht reinwusch, auf Nepotismus angewiesen zu sein. Während ich sprach, überprüfte, redigierte und veränderte ich den Tenor des Textes. Dabei spürte ich die ganze Zeit Johnsons Blick auf mir. Ich hielt die Hände im Schoß, um ein etwaiges Zittern zu unterdrücken. Ich verlangsamte meine Rede so weit, wie ich es wagte, konzentrierte mich darauf, meine Atmung unter Kontrolle zu bringen.

				Ich wartete darauf, dass Johnson mich unterbrach, aber er hörte zu, ohne ein Wort zu sagen. Ich wiederholte mich ein-, zweimal, als ich davon sprach, inwieweit die Stevenson-Verordnung die Machtverhältnisse zugunsten des Protektorats verschoben hatte. Das spielte keine Rolle. Viel schlimmer war, dass mir der lächerliche Reim einfiel, den mir ein ehemaliger Kollege aus Schottland beigebracht hatte: Beresford-Stooke, der lässt mich kübeln. Ich hatte das absonderliche Gefühl, mein Geist sei zweigeteilt. Die eine Hälfte kontrollierte die Bewegungen meiner Lippen, wie bei einer Bauchrednerpuppe, die Johnson den Inhalt meines Artikels referierte, während in der anderen der absurde Reim endlos ablief. Beresford-Stooke, der lässt mich kübeln; und im Protektorat gibt’s nichts als Übeln. Ich bemühte mich, klar zu denken, die nötige Gehirnhälfte ihren Dienst tun zu lassen. Ich brachte es immerhin fertig, meine Schlussfolgerungen mit knappen Worten wiederzugeben und zu einem Ende zu kommen.

				Johnson sah mir weiterhin starr in die Augen. »Gut gemacht, Mr Cole.« Und er bedachte mich mit seinem – mir allmählich vertrauten – sparsamen Lächeln.

				Ich hatte die Schweißperlen nicht bemerkt, die mir auf die Stirn getreten waren; jetzt spürte ich, wie mir ein Tropfen die Schläfe hinunterzurinnen begann. Ich hatte nicht eine einzige Unwahrheit gesagt, und dennoch hatte ich irgendwie die Prüfung nicht bestanden. Ich wusste in dem Moment, dass Johnson sich niemals überzeugen lassen würde. Ich wusste, was er wollte. Er wollte mich. Ich würde aus dieser Sache nicht so leicht herauskommen. Ich war wütend und unendlich erschöpft. Ich war die Spielchen leid.

				Ich sagte: »Warum erlauben Sie mir nicht, meinen Dekan anzurufen? Er kann alles aufklären.« Das war eine unvollkommene Strategie, eine, die ich nicht freiwillig gewählt hätte. Falls ihn die Nachricht noch nicht erreicht hatte, hätte ich es eigentlich gern vermieden, den Dekan auf meine Festnahme aufmerksam zu machen, da ich sicher war, dass sie gegen mich verwendet werden würde. Ich wusste, wie sein Denken funktionierte, ich würde fortan als Unruhestifter abgestempelt sein. Es hätte Auswirkungen auf meine akademische Laufbahn haben können. Aber andererseits – war es wirklich so wichtig? Ich war kein Senkrechtstarter. Gerade der Aufsatz, der mir jetzt Schwierigkeiten bereitete, war für die Veröffentlichung abgelehnt worden.

				»Häftlinge dürfen, außer mit ihrem Rechtsbeistand, keine Telefongespräche führen.«

				War ich jetzt ein Häftling? Versuchte er, mich einzuschüchtern? Ich zögerte, die Frage weiterzuverfolgen, aus Angst, eine Bestätigung zu erhalten, ein Verdikt. Dann hätte es kein Zurück mehr gegeben. Ich sagte: »Es muss doch eine Möglichkeit geben.«

				»Ich versichere Ihnen, ich kenne die Vorschriften, Mr Cole.« Und nannte er mir den Paragrafen und sogar den Absatz, der die Kontakte zu Häftlingen regelte.

				Ich sagte: »Diese Gesetze wurden während des Ausnahmezustands erlassen.« Und vom vorigen Regime. Darauf war ich in meinem Artikel eingegangen. 

				»Das mag sein.« Er legte die Hand flach auf meine Akte, die vor ihm lag. »Mir ist leider nicht klar, worauf Sie damit hinauswollen.«

				Der Wärter kam zurück und eskortierte mich zu meinem Zimmer. »Mein Zimmer«, so nannte ich es schon in meinen Gedanken. Ich setzte mich auf den Stuhl. Ein-, zweimal hörte ich Geräusche von anderen Menschen, Schritte auf dem Korridor. Ich wartete den ganzen Nachmittag und Abend lang. Ich überdachte noch einmal meine Gespräche mit Johnson. Ich brütete über der Existenz einer Akte über mich. Mal erschien mir die Tatsache als folgenschwer, dann wieder als belanglos. Höchstwahrscheinlich enthielt sie nicht mehr als Daten zu meinem Beschäftigungsverhältnis und meiner Sozialversicherung, was er sich alles ohne Schwierigkeiten hätte beschaffen können. Aber den Titel des Aufsatzes – wie hatte Johnson den in Erfahrung bringen können? Wer hatte ihm davon berichtet? Ich rief mich zur Ordnung. Ich fing schon an, wie Johnson zu denken. Der Aufsatz war nicht der Rede wert gewesen – eine bedeutungslose Übung in akademischem Fleiß. Vielleicht wurde er in meinen Personalunterlagen erwähnt. Und doch war er ein unveröffentlichter Text. Wie konnte er solche Beachtung verdient haben?

				Ich dachte auch über Johnson nach, seine einstudierte Begriffsstutzigkeit, die Unerbittlichkeit seines Blicks und seine seltsamen Altmännerhände. Winzig, schwarz und runzlig, diese forschenden Fingerspitzen. Äffchenhände. Spitzfindige, Nissen zupfende Hände. Was wollte er eigentlich? Ich wusste es nicht. Andernfalls hätte ich es ihm vielleicht gegeben.

				Ich wollte eine Zigarette. Die tröstliche Tätigkeit, anzustecken und zu inhalieren. Ich hatte Angst. Bislang hatte mir niemand wehgetan, aber nach dem, was man hörte, passierten derlei Dinge – mit Aktivisten, Unruhestiftern. Und war es nicht genau das, wozu Johnson mich unbedingt abstempeln zu wollen schien?

				Wie schnell man in solchen Situationen jeden Trost ergreift, der sich nur bietet! An der Wand erschien ein Rechteckchen Sonne vom winzigen Fenster. Ich verrückte den Stuhl, zog mein Jackett aus und setzte mich ins Licht. Ich habe von jeher ein ausgeprägtes Bewusstsein meiner Sterblichkeit gehabt. Ich hatte keine Frau, keine Kinder. Ich trauerte nichts nach, ich war nicht in weinerlicher Stimmung. Ich sage einfach, dass ich ein ausgeprägtes Bewusstsein für meine Sterblichkeit hatte. Ich hatte nie diese Furchtlosigkeit besessen, die man so oft bei sehr jungen Menschen antrifft – bei meinem Bruder etwa, vor seiner Krankheit. Bei Julius. Julius. In was hatte er mich nur hineingezogen?

				In dem Moment, während der vergangenen Nacht, als ich mich von außen gesehen hatte – nicht mich selbst, den leeren Raum, den ich einnahm –, hatte ich meine Grenzen erkannt. Ich hatte erkannt, dass ich kein Held war.

				Ich muss irgendwann eingeschlafen sein. Ich wachte auf dem harten Fußboden auf, den Abdruck des körnigen Zements an meiner Wange. Mein ganzer Körper schmerzte, Hüfte und Schulter fühlten sich wund an. Einen Moment lang wusste ich nicht, wo ich war.

				Wer hat noch nicht einen dieser entsetzlichen Träume gehabt, in denen ein vergessenes Verbrechen ans Licht kommt, irgendeine abscheuliche Tat, für die man sich verantwortlich weiß, weil alle Beweise im eigenen Herzen vorliegen, und an die man sich dennoch nicht erinnern kann? Man wacht in seinem Bett auf, von Erleichterung überspült. An dem Morgen, als ich auf dem Boden der Zelle zusammengerollt aufwachte, wartete ich während der ein, zwei Augenblicke, die ich brauchte, um mich zu erinnern, wo ich war, vergeblich auf die erlösende Erkenntnis, dass alles nur ein böser Traum gewesen war. Ich richtete mich auf. Irgendwo da draußen gingen Menschen ihren Angelegenheiten nach, meine Kollegen, meine Hauswirtin, Saffia. An Saffia hatte ich bisher so gut wie gar nicht gedacht. Ich fragte mich, was sie wohl gerade machte, ob sie den Grund für mein Fernbleiben erraten hatte.

				Eine Wache kam mich holen, genau wie es am Vortag geschehen war. Ich wurde in Johnsons Büro geführt. Er stand von mir abgewandt und studierte die Pinnwand hinter seinem Schreibtisch. Ich hatte versucht, mich für seine nächste Breitseite von Fragen zu wappnen, aber die Wahrheit ist, ich war am Ende. Als er sich umdrehte und ich sah, dass es nicht Johnson, sondern der Dekan war, übermannte mich die Erleichterung. Ich glaube, nur die forsche Art des Dekans hielt mich davon ab, in Tränen auszubrechen. Er ließ kein Wort über meine Erscheinung fallen, aber sein Blick ruhte auffällig lange auf mir. Zweifellos weil er es in Fragen der persönlichen Hygiene sehr genau nahm, sah er leicht angewidert aus. Er setzte sich auf Johnsons Stuhl; die Schreibtischfläche vor ihm war von jeglichen Papieren freigeräumt worden. Meine Knie gaben leicht nach, und ich ließ mich auf den Stuhl ihm gegenüber fallen.

				»Ich habe mit Mr Johnson gesprochen. Er hat mir die Situation in groben Zügen erklärt. Ich habe ihm gesagt, dass Sie eins der zuverlässigsten Mitglieder unserer Fakultät sind. Infolgedessen war er so liebenswürdig, uns für dieses Gespräch sein Büro zur Verfügung zu stellen.«

				»Danke.«

				»Ich sehe keinen Grund, warum uns diese Angelegenheit besonders lang aufhalten sollte.« Seine Art entbehrte der hektischen Energie und der Zerstreutheit, die er zu anderen Gelegenheiten an den Tag legte. Ich war froh. Er nahm die Sache ernst. Endlich jemand, der Licht in die Angelegenheit bringen, der mich dort herausholen würde.

				»Ich habe überhaupt keine Ahnung, worum es hier geht«, sagte ich. »Das kann ich Ihnen versichern.«

				»Mr Johnson hat mir erklärt, dass die Polizei gegen illegale Publikationen vorgeht«, sagte der Dekan. »Wie es aussieht, könnten Sie unwissentlich in etwas hineingezogen worden sein.«

				Er schob mir eine Zeitung über den Schreibtisch zu, eins dieser Straßenblättchen mit Namen wie Scope und Searchlight. Ich dachte an den Händler, dessen Festnahme ich miterlebt hatte. Die Zeitung auf dem Schreibtisch trug ein Datum von vor einem Monat; was die Qualität der Herstellung anbelangte, hob sie sich geringfügig von den meisten anderen ab.

				Der Dekan fuhr fort: »Es geht schlicht darum, mit diesen Leuten zu kooperieren.«

				Ich hatte nicht die Kraft, mit dem Dekan zu diskutieren, ihm zu erklären, was für ein Mensch Johnson war, wie wenig man auf seine Aussagen geben konnte. Ich wartete.

				Der Dekan schob mir die Zeitung ein Stückchen weiter entgegen. »Er hat mich gebeten, Ihnen das zu zeigen.«

				»Was habe ich damit zu tun?«

				»Werfen Sie einen Blick hinein.«

				Ich schlug die Zeitung auf und begann, sie Seite für Seite durchzublättern. Ich konnte die Augen des Dekans auf mir spüren. Auf Seite drei, auf der rechten Seite, ließ mich eine Überschrift innehalten. Ich verspürte den gleichen kleinen elektrischen Schlag in meinem Herzen wie in dem Moment, als Johnson meinen Aufsatz erwähnt hatte. Dieser Artikel war »Ein Schwarzer auf dem Mond« überschrieben.

				»Lesen Sie das.«

				Ich hatte zu lange gezögert. Ich hätte einfach weiterblättern sollen, so tun, als wäre nichts. Zu spät. Also tat ich, wozu der Dekan mich aufgefordert hatte, und las den Artikel. Kurz gesagt, stellte er einen einzigen Angriff auf die Regierung dar, auf die konsequente Missachtung elementarer Menschenrechte seitens des Regimes. Der Fortschritt drohe in diesem Land zum Erliegen zu kommen, da die Oberschicht mehr daran interessiert sei, die eigenen Taschen zu füllen. Die Überschrift sollte dem Leser vor Augen führen, wie weit wir als Nation davon entfernt waren, eine derartige Leistung zu erbringen. Der Verfasser war nirgendwo angegeben, und ich stellte fest, dass es sich mit den übrigen Artikeln auch nicht anders verhielt. Ich überflog den Text; ein Satz fiel mir ins Auge, der mir noch immer gegenwärtig ist: Beim derzeitigen Tempo der Entwicklung wird es ein Jahrhundert erfordern, das zu erreichen, was viele Nationen in einem Jahrzehnt schaffen. Eine Umkehrung der Worte, die Julius – am allerersten Abend, den wir zusammen verbrachten – gebraucht hatte. Ein Jahrhundert Arbeit in einer einzigen Dekade. Er hatte über die Mondlandung gesprochen.

				Der Dekan beobachtete mich, auf Johnsons Stuhl zurückgelehnt, auf den Hinterbeinen des Stuhls und seinen Fußspitzen balancierend. Bevor ich das Ende erreicht hatte, unterbrach er. »Nicht gerade das, womit wir die Universität in Verbindung gebracht wissen möchten, da werden Sie mir doch wohl zustimmen.«

				Ich nickte, mir blieb kaum etwas anderes übrig.

				Er ließ den Stuhl nach vorn fallen und stützte die Ellbogen auf den Tisch. Er schwieg, klopfte sich mit dem Zeigefinger auf die geschürzten Lippen. Dann legte er die Fingerspitzen der beiden Hände aneinander und sah mich über ihren Spitzbogen hinweg an. »Wirklich, es geht nur darum, sich mit diesen Leuten zu arrangieren. Nicht mehr als das.«
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				Kai sah zu, wie der Pumphebel auf und ab ging, die pinkfarbene Flüssigkeit im Glaszylinder von Seite zu Seite schwappte, während sich der Spiegel in ihm senkte und der in Old Faithfuls Tank stieg. Für Kai bedeutete die Farbe des Benzins jedes Mal eine kleine Überraschung. Er streckte sich, spürte, wie sich die Haut, straff vom Schwimmen, spannte. Durch die Fahrt bei offenem Fenster hatte er das Gefühl der Frische von diesem ersten Sprung ins Wasser zurückbehalten. Irgendwie hatte er nicht erwartet, ihr altes Ausflugsziel unverändert anzutreffen. Da sah man wirklich die Kraft der Natur. Mochte auch so viel anderes in Trümmern liegen – der Wasserfall, die Felsen, der Fluss: Diese Dinge blieben.

				Eine einzige Tankstelle in der Stadt mit Benzin. Autos, Motorräder, Fußgänger mit Ersatzkanistern, eine lange Schlange – trotzdem war Kai gut gelaunt. Er zählte die Scheine ab und gab sie dem Tankwart. Anschließend hielt er die Hände vor sich und spreizte die Finger. Kein Zittern. Gut. Er sah sich nach Abass und Adrian um. Der Fahrer des Wagens hinter ihm hupte und machte eine träge scheuchende Handbewegung. Also setzte sich Kai ans Lenkrad, ließ den Motor an und fuhr aus der Tankstelle hinaus. Er parkte und sah sich wieder um. Ah, da war Abass. Der Junge stand vor einer Bude und befingerte Musikkassetten mit der Ehrfurcht eines Archäologen, der ein antikes Gefäß berührt, das er anschließend in die Erde wird zurücklegen müssen. Adrian war nicht zu sehen. Kai stieg aus dem Wagen und ging zu dem Stand, wo der Besitzer, in weißer Dschellaba und Scheitelkappe, ein Bein über das andere geschlagen, wie ein Storch auf seinem Klappstuhl hockte.

				»Hey, kleiner Mann.« Doch vom Lärm der Musik betäubt, hörte Abass ihn nicht. Kai legte die Hände flach auf den Kopf des Jungen, Abass versuchte, sich umzudrehen, Kai erhöhte den Druck und hielt ihn fest. Abass kicherte und wand sich.

				Der Standbesitzer schloss sich mit einem öligen Lachen an. »Ja, Sir. Ihr Sohn ist bei mir in sicheren Händen gewesen.«

				Kai nickte ihm knapp zu und wartete darauf, dass Abass den Standbesitzer korrigierte, ihm sagte, dass Kai sein Onkel war. Kinder nahmen so was genau. Doch Abass sagte nichts. Kai sah auf Abass, auf dessen gesenkten Kopf, hinunter. Das Muster seiner Haare, saubere vollkommene konzentrische Kreise, die in der Mitte seines Scheitels in einem einzelnen Haar endeten. Der eingerollte Rand seiner Ohrmuscheln. Die makellose Haut. Er fragte sich, ob Abass noch irgendeine Erinnerung an seinen Vater hatte. Er hatte nie danach gefragt. Und als er an dem Vormittag die Leichen am Straßenrand gesehen hatte, hatte Abass lediglich die morbide Neugier eines Kindes gezeigt.

				»Schau!« Abass hielt Kai die Kassettenschachtel zur Begutachtung hin.

				»Die möchtest du haben?«

				Abass nickte heftig. 

				Der Händler sah von der Seite zu.

				»Wie viel?«, fragte Kai ihn.

				»Fünftausend«, erwiderte der Mann.

				Kai holte die Geldscheine aus der Tasche.

				»Wie wär’s mit dieser?« Der Händler hielt eine zweite Kassette in die Höhe. Kai spürte Abass’ Augen auf sich.

				»Nein, danke. Nur die eine«, sagte Kai, dann zu Abass: »Wo ist Adrian?«

				»Er kommt bald zurück. Er hat gesagt, ich soll warten.«

				»Wie lang ist das her?«

				»Ich weiß nicht«, sagte Abass achselzuckend, während er seine Neuerwerbung inspizierte. »Nicht sehr lang, glaube ich.« Dann, mit größerem Nachdruck: »So, eine Minute, vielleicht.«

				»Bestimmt schon zwanzig Minuten«, sagte der Händler, als er das Geld entgegennahm.

				Jetzt sah Kai den Mann genauer an. »Hat er gesagt, wo er hin wollte?«

				»Nein«, sagte Abass lebhaft. »Er hat nichts gesagt, nur dass ich hierbleiben soll.«

				Der Händler antwortete nicht direkt, sondern deutete mit dem Kinn, während er die Scheine in seinen Geldgürtel steckte. »Die Straße dort. Da ist er langgegangen.«

				»Danke. Komm.« Er griff nach Abass’ Hand. »Gehen wir Adrian suchen.« Er ließ Abass’ Hand wieder los und sah dem Jungen nach, der, mit den Armen rudernd, Staub aufwirbelnd, vorauslief.

				Auf der Straße, die der Standbesitzer angezeigt hatte, keine Spur von Adrian. Die Straße war menschenleer, der Markt reichte nicht über den Platz hinaus. Der Himmel wurde immer dunkler. Die Fensterläden der Häuser waren geschlossen, die Bewohner größtenteils auf den Hinterhöfen, um die Küchenfeuer versammelt. Abass machte ein Spiel daraus, spähte in jede Gasse und rief Adrians Namen, um dann weiterzurennen. Als er Abass’ Schrei hörte, lief Kai los. Er erreichte die Querstraße und bog um die Ecke, sein Herz raste.

				Im Halbdunkel sah er Abass, von ihm abgewandt, mitten auf der Straße stehen und, die Arme schlaff an seinen Seiten, nach vorn starren. Vor dem Jungen lag ein Mann auf dem Boden.

				Sie brauchten zehn Minuten, um den Wagen zu erreichen. Kai schlang sich einen von Adrians Armen um den Nacken und half ihm auf die Füße, nachdem er mit kundigen Fingern seine Rippen abgetastet und sich vergewissert hatte, dass nichts gebrochen war. Abass rannte voraus, um die Autotür zu öffnen, damit sich Adrian auf die Rückbank legen könnte, aber Adrian lehnte es ab, stieg vorsichtig vorne ein. Kai schickte Abass zum Kofferraum, Wasser holen. Der Junge schaute stirnrunzelnd und interessiert zu, wie Adrian aus der Flasche trank und sie ihm dann zurückgab. Kai sagte nicht viel, er konzentrierte sich darauf, zur Hauptstraße zurückzufinden. Im weißen Licht der entgegenkommenden Fahrzeuge war Adrians Haut bläulich, mit Schweißglanz überzogen.

				»Wird Onkel Adrian wieder gesund?«, fragte Abass. Er saß, die Flasche auf dem Schoß, gegen die Rückenlehnen gepresst.

				Adrian drehte steif den Kopf um. »Ja. Mach dir um mich keine Sorgen, Abass. Ich werde wieder ganz gesund.« Und dann: »Ein Radfahrer hat mich erwischt. Er hat mich wohl im Dunkeln nicht gesehen.«

				»Ein Radfahrer?«, wiederholte Abass erstaunt.

				»Ja.«

				Kai sagte nichts, und sie ließen es stillschweigend dabei bewenden. Anderthalb Stunden später setzten sie Abass zu Hause ab. Der Junge drückte Adrian die Wasserflasche in die Hand, dazu seine neue Kassette. Adrian behielt das Wasser, gab ihm aber die Kassette zurück. »Die hören wir uns ein anderes Mal zusammen an. Was hältst du davon?«

				Abass nickte.

				»Sag deiner Mama, dass ich später komme«, sagte Kai. »Ich muss erst Adrian heimfahren.«

				Kai hörte sich Adrians Bericht an. Wie er Agnes gesehen hatte, ihr bis zu dem Haus gefolgt war, der Schwiegersohn, die Tochter, Agnes’ Widerstreben. Dann war er überfallen worden – vom Schwiegersohn, da hatte Adrian keine Zweifel. Der Mann war in der einen Minute da, in der nächsten wieder fort gewesen. Kai hörte die ganze Zeit schweigend zu.

				»Du bist zu ihr nach Hause gegangen?«, fragte er, als Adrian geendet hatte.

				»Ja«, erwiderte Adrian. »Das hätte ich nicht tun dürfen. Ich meine, streng genommen. Aber das sind besondere Umstände. Sie braucht Hilfe.«

				»Ich meine bloß, du musst ein bisschen aufpassen, du verstehst dieses Land nicht. Es gibt hier eine Menge übler, übler Leute. Dir hätte ernsthaft was passieren können.«

				In der Wohnung angekommen, verschwand Adrian im Bad. Kai ging in die Küche, wo er den Kessel füllte und aufsetzte. Obwohl er keinen Hunger hatte, fing er aus reiner Gewohnheit an, die Schränke zu durchstöbern. Ein Leben ohne Fast Food und Snacks hatte ihn zu einem opportunistischen Esser gemacht. Als Kind aß er, was immer ihm vorgesetzt wurde, Fleisch war ein besonderer Leckerbissen gewesen, er und seine Schwester fochten mit ihren Gabeln heimlich um die besten Stücke. Später dann das Medizinstudium, Essen im Vorbeigaloppieren. Jahre halb stehen gelassener, oft erst Stunden später kalt aufgegessener Mahlzeiten. Verdauungsprobleme hatte er nie gehabt. Er entschied sich gegen Tee, nahm den Kessel vom Herd und holte sich stattdessen ein Bier aus dem Kühlschrank.

				Adrian erschien.

				»Wie fühlst du dich?«, fragte Kai.

				»Ich werd’s überleben.«

				»Soll ich mir das mal anschauen?«

				Adrian schüttelte den Kopf. »Was ich jetzt wirklich brauche, ist ein Whisky.«

				»Lass dich mal anschauen.« Er stellte sich vor Adrian hin, betrachtete dessen Gesicht, griff nach dem Handgelenk und prüfte den Puls, drückte auf Adrians Fingerspitzen. Dann machte er einen der zwei Tumbler ausfindig, die Adrian besaß, und goss ein ordentliches Quantum Whisky hinein. Er reichte Adrian das Glas. »Ich könnte dich ein bisschen röntgen lassen. Nur zur Sicherheit.«

				»Nein, wirklich. Mir geht’s gut. Er hatte nicht vor, mich zu töten. Da bin ich mir sicher, wenn er’s gewollt hätte, dann hätte er’s auch geschafft.« Adrian goss aus einer Flasche ein bisschen Wasser in den Whisky, starrte einen Moment lang tief in das Glas, ließ die Flüssigkeit kreisen und atmete ein. »Riech das mal. Mein Vater nannte das ›die Schlange freilassen‹, das Wasser befreit den Duft. Er liebte Whisky. Ich bin erst vor ein paar Jahren richtig auf den Geschmack gekommen. Komisch.«

				»Was wollte er?«

				Einen Moment lang sah Adrian ihn ratlos an.

				»Der Mann vorhin, meine ich«, sagte Kai.

				»Ich weiß nicht.« Adrian schüttelte den Kopf und starrte ins Glas. »Geld?«

				»Und hat dir nichts abgenommen?« Kai trank einen Schluck von seinem Bier und schüttelte den Kopf. »Ergibt keinen Sinn. Er hätte jede Gelegenheit dazu gehabt. Du warst bewusstlos.«

				»Was dann?«

				»Soll ich tippen? Er wollte einfach, dass du verschwindest.«

				»So sieht’s aus.«

				»So ist es.«

				Sie schwiegen. Adrian schaute weiter in sein Whiskyglas. Dann sagte er unvermittelt: »Ich muss da wieder hin.«

				Kai gab keine Antwort. Stattdessen kippte er sich den Rest seines Biers in die Kehle, öffnete den Mülleimer und ließ die Flasche hineinfallen. Dann öffnete er den Kühlschrank und holte ein paar Eier heraus, setzte die Pfanne auf den Herd. Als er das erste Ei in die Pfanne schlug, war das Öl schon so heiß, dass die Ränder des Eiweißes sich kräuselten und braun zu werden begannen. Wenn er kochte, waren seine Gedanken klarer. Er spritzte heißes Öl auf die Oberfläche des Eis, schaute zu, wie das Weiß opak, das Dotter fest wurde.

				Hinter ihm wiederholte Adrian: »Ich muss da wieder hin.«

				Kai schüttelte minimal den Kopf. »Sei kein verdammter Idiot.«

				»Ich muss.«

				»Hör zu«, sagte Kai, schärfer, als er beabsichtigt hatte. »Du hast keine Ahnung, in was du dich da hineinmanövrierst. Hier sind eine Menge Dinge passiert. Während des Krieges haben eine Menge Leute eine Menge Dinge getan. Andere haben die Gelegenheit genutzt, einen Haufen Geld zu machen. Manche Leute macht der Krieg reich. Dieser Kerl steckt in irgendeiner üblen Sache drin. Was immer in dem Haus da abläuft – Drogengeschäfte höchstwahrscheinlich –, du willst es nicht wissen.«

				»Was ist mit Agnes?«

				»Was ist mit Agnes?«

				»Sie leidet an einer posttraumatischen Belastungsstörung. Sie ist krank.«

				»Jesus!« Wütend jetzt, fuhr Kai zu Adrian herum; dem Schwung seiner Hand folgend, spritzte Öl auf die Arbeitsfläche und den Fußboden. »Wie zum Teufel kann ich dir das so erklären, dass du es kapierst? Wie viele Monate bist du jetzt hier? Zwei, drei? Es hat einen Krieg gegeben. Was erwartest du? Das hier ist kein Spiel. Den Typen in dem Haus kümmert’s einen Dreck, dass du britischer Staatsbürger bist. Wenn er dich töten muss, dann tut er’s.«

				Adrian riss ein Stück von der Küchenrolle ab und wischte das Öl von der Arbeitsfläche, ging in die Hocke und wischte den Fußboden ab. Kai sah die Grimasse, das Beben in des anderen Atem, Anzeichen dafür, welche Anstrengung es ihn kostete. Jetzt bekam er ein schlechtes Gewissen. Er schüttelte den Kopf. »Das ist nicht dein Land, Mann. Es tut mir leid. Aber das ist nicht dein Land.«

				»Das weiß ich«, sagte Adrian. »Ich weiß, dass das nicht mein Land ist. Aber es ist mein Job.« Er trat ein paar Schritte vor, griff nach der Whiskyflasche und schenkte sich ein weiteres Glas ein, um dann seine bisherige Position an der Wand wieder einzunehmen, nur dass er sich diesmal daran hinunterrutschen ließ und sich auf den Fußboden setzte.

				Kai holte das Ei aus der Pfanne und schlug ein weiteres hinein. Es war Abenteuerlust, was sie alle hierher führte, was sie durch die klaffende Wunde, die der Krieg hinterlassen hatte, lüstern in ihrem Eifer, ins Land spülte. Kai hatte es in den fiebrigen Augen der Frauen gesehen, im Schweiß auf ihrer Oberlippe, wenn sie sich an ihn schmiegten. Sie kamen, um ihre Zeitungsartikel zu bekommen, um schwarze Babys zu retten, um die Botschaft zu überbringen, um Geld zu machen, um schwarze Körper zu ficken. Sie hatten alle ihre persönlichen Gründe. Moderne Ritter, jeder seiner Trophäe, seinem ganz speziellen Gral hinterher. Adrians Gral war Agnes.

				Und dennoch.

				Und dennoch hatte Kai leicht reden. Seine Patienten kamen, eine endlose Schlange. Selbst wenn er sein Leben lang als Chirurg arbeitete, würde er nie damit fertig werden. So gesehen, war er beruflich autark, seine Arbeit klar und übersichtlich. Seine Erfolge waren messbar. Die Menschen, die er behandelte, konnten wieder gehen, konnten wieder atmen, wieder leben. Kai wusste etwas über Adrians erste Erfahrungen hier im Krankenhaus. Er erinnerte sich, wie der Mann bei ihrer ersten Begegnung auf ihn gewirkt hatte, irgendwie – nicht verankert. Seitdem hatte Kai die Veränderung bei Adrian beobachtet. Stichwort Ileana, oder der Mann, der die psychiatrische Anstalt leitete. Wie hieß er noch mal? Attila. Kai war Attila nur ein einziges Mal begegnet. Auf einer Finanzierungskonferenz war er zufällig ein paar Minuten mit Attila allein gewesen, die einzigen zwei Schwarzen im Saal. Kai war beeindruckt gewesen, hatte das Gefühl gehabt, dass Attila sich mehr als jeder andere einer gewissen Wahrheit angenähert hatte. Attila begriff etwas, das Kai nicht verstand. Noch nicht.

				Er betrachtete Adrians schmales und blasses Gesicht. Die Lethargie seines Freundes, die im Laufe des Tages verflogen war, hatte sich wieder eingestellt.

				Kai dachte außerdem auch an das letzte Mal, als er in dieser Stadt, Port Loko, gewesen war. Zusammen mit Tejani, ihr letzter gemeinsamer Ausflug, auf der Suche nach dem Lassafieber-Arzt. Sie hatten es gegen jede Vernunft gemacht, ohne auch nur zu wissen, ob der Mann überhaupt existierte, während das Land am Rande der Anarchie stand. Nur so aus Scheiß. Ah, Tejani.

				Das zweite Ei war an der Unterseite gar. Kai drehte es um. Er sagte: »Wie lautet also der Plan? Wieder hingehen, wenn er grade nicht da ist?«

				Adrian hob den Kopf. »Ja. Mit der Tochter reden. Sie wollte das Beste für ihre Mutter. Das Problem war der Schwiegersohn. Worin er auch verwickelt sein mag – sie hängt da nicht mit drin. Da bin ich mir sicher.«

				Kai nahm die Pfanne von der Gasflamme, ließ das fertige Spiegelei auf den Teller gleiten, nahm ein weiteres Ei und ließ es, Möglichkeiten abwägend, auf seinem Handteller herumrollen. »Und wie soll das Ganze funktionieren? Du kannst in so einem Ort nicht einfach an der Straßenecke herumlungern. Besonders du nicht.« Er schlug das Ei mit einer Hand in die Pfanne.

				»Du hast recht«, sagte Adrian. Er stand mühsam auf, das Glas Whisky in der Hand. »Was, wenn …? Nein, das wäre zu viel verlangt.« Dann: »Was, wenn du mitkämst?«

				Kai sah Adrian an und schaute dann weg. Er atmete tief ein und wieder aus. Einen Augenblick lang hätte er, aus welchem Grund auch immer, fast Ja gesagt. Jetzt spürte er, wie Adrians Hoffnungen wuchsen, den ganzen Raum ausfüllten. Die Idee war unverantwortlich. Er schüttelte den Kopf.

				»Es ist einfach zu gefährlich. Schau doch, wie der Typ dich schon zugerichtet hat. Am Ende könntest du es für Agnes sogar noch schlimmer machen. Hör zu, Mann, es tut mir leid. Ich weiß, wie du dich fühlst. Aber das ist die Sache nicht wert.«

				Kai konnte Adrians Enttäuschung, das Erschlaffen seiner Schultern spüren. Er sah ihn nicht an. Pech. Was konnte man tun? Es gab zu viele von Adrians Sorte, die hierherkamen, um ihre unverwirklichten Träume auszuleben. 

				Er griff nach oben und nahm eine Flasche Ketchup aus dem Regal. »Komm. Iss was.«
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				Meine erste Reaktion nach meiner Entlassung war, mich von den Gerüchen jenes widerlichen Ortes zu befreien. Ich duschte zwei Mal, dann rasierte ich mich. Später rief ich Saffia an und verabredete mich mit ihr. Sie war dünner geworden, die Haut unter ihren Augen geschwollen und dunkel, einzelne Haare hatten sich aus ihren Zöpfen gelöst. Sie umarmte mich und blieb ein paar Sekunden lang so, die Stirn gegen meine Schulter gedrückt. Ich wurde mir ihrer körperlichen Nähe übermächtig bewusst. Natürlich bedeutete es für sie eine Erleichterung zu wissen, wo Julius festgehalten wurde – wenn auch nicht, warum. Bei der Schilderung meiner Zeit in polizeilichem Gewahrsam unterließ ich es, den Besuch des Dekans zu erwähnen. Ich weiß selbst nicht genau, warum. Vermutlich hatte ich das Gefühl, dass es die Sache nur unnötig kompliziert gemacht hätte.

				Am Montag begab sich Saffia sofort zum Gebäude, in dem Johnson arbeitete. Anschließend rief sie mich an. Johnson hatte sie in seiner gewohnten Hartleibigkeit zwei Stunden lang warten lassen und ihr dann eine Anzahl Formulare zum Ausfüllen hinuntergeschickt. Sie hatte keine andere Wahl gehabt, als sich zu fügen. Als sie mit den Formularen zurückkam, versprach er, sie zu bearbeiten. Es könnte ein paar Tage in Anspruch nehmen.

				»Ein paar Tage!« Ich hörte ihrer Stimme an, wie nah sie den Tränen war.

				»Soll ich vorbeikommen?«, fragte ich.

				Sie sagte, sie würde sich gleich zu Bett legen.

				Währenddessen hatte ich meine eigenen Probleme. Als ich an dem Vormittag Brot kaufen gegangen war, war mir ein Mann aufgefallen, der am Straßenrand stand. Ich hätte mir nichts weiter dabei gedacht, doch als ich später aus der Bäckerei wieder herauskam, sah ich ihn noch einmal, auf der gegenüberliegenden Straßenseite. Ich verlangsamte meinen Schritt, nur um zu sehen, was weiter passierte. Ich bemerkte, dass er ein freies Taxi vorbeifahren ließ. Als ich meine Haustür erreichte, stand er immer noch da. Später schaute ich hinunter auf die Straße. Nichts mehr von ihm zu sehen. Dafür stand ein anderer Mann beim Zigarettenkiosk. Er kehrte mir den Rücken zu, doch als er sich umdrehte, hätte ich schwören können, dass er aufschaute und einen Blick zu meinem Fenster heraufwarf.

				Während dieses ganzen beklemmenden Tages blieb ich in meiner Wohnung und suchte Trost und Zerstreuung in meinen Papieren, doch zu lesen gelang mir nicht. Stattdessen rauchte ich und ging im Zimmer auf und ab, stellte nervös hier, dann da etwas um. Man hätte annehmen können, dass ich nach zwei schlaflosen Nächten erschöpft wäre. Und das war ich auch. Erschöpft und dennoch unfähig zu ruhen. Das Gehämmer eines Arbeiters vor meinem Fenster zerrte an meinen Nerven. Bestrebt, die Selbstkontrolle zurückzugewinnen und meine Gedanken in eine gewisse Ordnung zu bringen, schrieb ich alles auf, was geschehen war. Es half, wie so oft, den Vorfall schwarz auf weiß zu sehen.

				Ich ging spät zu Bett, schlief unruhig und beschloss, sobald ich aufgewacht war, keinen weiteren Tag wie den vergangenen zu erdulden. Ich verließ das Haus und winkte einen poda poda heran. Als wir losfuhren, schaute ich aus dem Fenster, ob etwas Verdächtiges zu sehen war. Ich wechselte zwei Mal das Fahrzeug und erreichte die Universität am späteren Vormittag.

				Auf dem Campus bemerkte ich auch nichts Ungewöhnliches. Ich konnte von Glück sagen, dass sich dieser ganze Zwischenfall während der vorlesungsfreien Zeit abgespielt hatte. Heute war Dienstag. Am Freitag – dem Tag meiner Festnahme – war immer wenig los. Wahrscheinlich war meine Abwesenheit nur wenigen aufgefallen. Ich ging hinauf in mein Zimmer, nachdem ich in mein Postfach geschaut hatte, sah zwei Kollegen und grüßte sie. Ich erreichte mein Zimmer, schloss die Tür hinter mir und blieb ein, zwei Augenblicke lang dagegengelehnt stehen. Ich sah mich um. Jemand war in meinem Zimmer gewesen. Mehrere Gegenstände waren umgestellt worden. Weit schlimmer – meine Schreibmaschine war verschwunden. Ich sah in den Schränken nach, zog Schubladen auf. Die Schreibmaschine war nirgends zu sehen. Offensichtlich war mein Zimmer durchsucht und die Schreibmaschine als eine Art Beweisstück mitgenommen worden. Ich ging zum Dekan.

				Der Dekan schaute aus dem Fenster. Er stand breitbeinig da, die Hände hinter dem Rücken verschränkt. Er sah sich nicht um oder reagierte sonst auf meine Anwesenheit, dennoch meinte ich, in dieser reglosen Gestalt am Fenster eine unglaubliche Wachsamkeit zu spüren. Schließlich drehte er sich zu mir um.

				»Schön, Sie zu sehen, Cole. Wie geht es Ihnen?«

				Ich erwiderte, es gehe mir gut.

				»Ausgezeichnet«, sagte er.

				»Ich bin nur gekommen, um Ihnen für Ihre Hilfe zu danken.«

				Er winkte ab und sagte: »Schlimm, schlimm. Solche Angelegenheiten. Nützen niemandem irgendetwas.«

				»Ja«, sagte ich. »Ich hatte mich gefragt …« Ich zögerte und fuhr dann fort: »Gibt es Neuigkeiten über Dr. Kamara? Seine Frau macht sich große Sorgen.«

				»Dr. Kamara?«

				»Ich hatte mich gefragt, ob Sie irgendwelche Informationen haben. Ob Sie vielleicht Ihre guten Beziehungen zu Mr Johnson nutzen könnten, um etwas in Erfahrung zu bringen.«

				Aber der Dekan schüttelte schon den Kopf. »Ich kenne Mr Johnson kaum.«

				Ich versuchte es noch einmal. »Es wäre schön, wenn ich seine Frau beruhigen könnte.«

				In seinem Gesicht lag keine Spur von Wärme mehr. Er ging an seinen Schreibtisch, setzte sich und begann, ein paar Stöße von Akten zurechtzurücken. Als er sprach, hatte sich der Ton seiner Stimme geringfügig, aber signifikant verändert. »Meine Empfehlung wäre, die Angelegenheit – wenn Sie tatsächlich, wie Sie behaupten, nicht darin verwickelt sind – auf sich beruhen zu lassen. Der Sinn der Autorität ist, dass man sie nicht infrage stellt.«

				»Ebendeswegen komme ich ja zu Ihnen. Um zu erfahren, ob Sie irgendetwas tun können.«

				»Wir haben schwierige Zeiten durchgemacht«, sagte der Dekan hörbar gereizt. »Und niemand in diesem Land wünscht sich eine Rückkehr zu den Problemen der Vergangenheit. Die Polizei hat eine Aufgabe zu erledigen. Fängt Ärger erst an, hat er die Neigung, sich auszubreiten. Jetzt sind es die Universitäten. Schauen Sie nach Europa. Studenten stecken ihre eigenen Bibliotheken in Brand, gehen auf die Straße, missachten das Gesetz. Jetzt hat die Seuche auf uns übergegriffen. Ibadan. Nairobi. Accra. Den Studenten geht es nicht mehr darum, etwas zu lernen. Sie sind zu Rowdys geworden. Ich werde nicht zulassen, dass diese Universität den gleichen Weg einschlägt.« Während er sprach, ruhte sein Blick auf mir; er war vollkommen regungslos, seine Augen reflektierten das Licht vom Fenster. Bevor sich die Lider über seine Augen senkten, sah ich in ihnen die Tiefen seines Ehrgeizes.

				Ich hatte das sichere Gefühl, dass die Diskussion damit beendet war. Ich stand auf.

				»Einen Moment.« Er holte etwas aus dem Schrank hinter seinem Schreibtisch. Ich sah, dass es meine Schreibmaschine war. Er sagte: »Unbefugte Nutzung von Universitätseigentum. Das mag Ihnen belanglos erscheinen, aber schließlich haben Sie auch nicht meinen Posten. Lässt man erst etwas schleifen, ist es nur der Anfang.« Er reichte mir die Maschine. »In diesem speziellen Fall bin ich allerdings bereit zu glauben, dass es ein unschuldiger Irrtum war.«

				»Danke«, sagte ich.

				Gerade als ich die Tür erreichte, sagte er meinen Namen. »Cole.«

				Meine Hand war schon am Türknauf. Ich drehte mich um.

				Er las im Stehen ein Schriftstück. Er sah flüchtig auf. »Seien Sie vorsichtig, mit wem Sie Umgang pflegen, Cole.«

				Kekura, stellte sich heraus, hatte sich der Festnahme entzogen. Er hatte die Nacht mit einer Freundin verbracht, und als er am nächsten Morgen bei Yansaneh vorbeischauen wollte, von den Festnahmen erfahren. Da hatte er beschlossen, Freunde, die zufällig jenseits der Grenze wohnten, zu besuchen und dort so lange zu bleiben, bis eine Rückkehr ratsam erschien. Saffia erzählte mir das am Mittwoch, als wir uns im Red Rooster auf einen Kaffee trafen. Sie hatte eigene Nachforschungen angestellt. Zarte Fältchen an den äußeren Augenwinkeln, die ich zuvor noch nie bemerkt hatte. Weitere Falten – der Entschlossenheit – zu beiden Seiten des Mundes. Sie vermochten es nicht, ihre Schönheit zu mindern. Sie schien ihr Gleichgewicht wiedergefunden zu haben; von der Sache mit Kekura hatte sie durch einen Freund erfahren, offenbar den Tänzer. Aus irgendeinem Grund fuchste es mich, dass er zur Wiederherstellung ihrer Zuversicht beigetragen haben sollte. Ich machte mir Gedanken über ihn. Über Kekura ebenfalls.

				Eine Kellnerin brachte Nescafé in Stahlkannen, ein Kännchen Kondensmilch, ein Schüsselchen Zuckerwürfel und stellte alles ohne jedes Zeremoniell auf die karierte Kunststoffdecke.

				»Was gibt’s sonst zu berichten?«, fragte ich.

				Sie hatte Johnson täglich aufgesucht. Er lehnte es zwar ab, offiziell zu bestätigen, dass sich Julius in seinem Gewahrsam befand, doch sie las es aus seinem ganzen Verhalten heraus. Er hatte sie aufgefordert, nach Hause zu gehen und zu warten. 

				»Vielleicht wäre es wirklich das Beste. Sie sehen erschöpft aus.«

				Sie sah zu mir auf, ihre Augen blitzten. »Was sagen Sie da, Elias?«

				»Nur dass man an manche Dinge besser nicht rühren sollte. Wenn Sie ihn reizen, könnte es für Julius am Ende noch schlimmer werden.«

				Sie sah mich ruhig an. »Ich weiß, dass Sie nur zu helfen versuchen.« Sie atmete tief ein. »Ich war bei einem Anwalt«, erklärte sie. »Er empfiehlt, Johnson noch zwei Tage Zeit zu lassen und dann einen Antrag auf Haftprüfung zu stellen. Einen für Julius. Einen für Ade.«

				Ich hörte zu, sagte: »Ich wünsche ebenso sehr wie Sie, dass Julius freikommt, glauben Sie mir. Nur, wenn Sie das tun, was Sie sagen, riskieren Sie, die Angelegenheit an die Öffentlichkeit zu bringen.«

				»Genau darum geht’s.«

				»Das Problem ist«, sagte ich sanft, »dass Sie damit Johnson in die Defensive drängen werden. Er könnte sich genötigt sehen, zu seiner eigenen Rechtfertigung Anklage gegen Julius zu erheben. Und das würde eine Verschlechterung der Situation bedeuten.«

				»Was würden Sie vorschlagen?«, fragte sie.

				»Dass wir so weitermachen wie bisher. Auf Johnson hören und abwarten. Er kann Julius nicht ewig festhalten, er will nur zeigen, dass er eine große Nummer ist. Vielleicht könnte ich mit meinem Pastor reden, sehen, ob er irgendwie Druck ausüben kann.«

				Sie trank einen Schluck Kaffee. Gedanken verschatteten ihr Gesicht. Schließlich sagte sie: »Es ist nicht nur so, dass ich nicht imstande bin, untätig herumzusitzen – ich will es auch nicht. Es geht hier nicht nur um Julius, begreifen Sie das nicht, Elias? Es geht um uns alle. So etwas hinzunehmen – nun, das wäre nur der Anfang.«

				Nur der Anfang. Das zweite Mal am selben Tag, dass jemand diese Worte aussprach. Zehn Minuten später wickelte sie sich ihren orangefarbenen Schal um den Kopf und ließ mich stehen. Mein Angebot, sie nach Haus zu begleiten, hatte sie abgelehnt. Sie wisse noch nicht, ob sie wieder zu Johnson oder in die Anwaltskanzlei wolle. Außerdem habe sie noch ein paar Besorgungen zu erledigen.

				»Rufen Sie mich an, wenn Sie etwas erfahren.«

				»Natürlich, Elias.«

				Es kam aber so, dass die Ereignisse schneller waren als der Anwalt. Der Antrag auf Anordnung eines Haftprüfungstermins wurde am Donnerstag aufgesetzt. Bevor er zugestellt werden konnte, wurde Yansaneh freigelassen. Im Lichte dieser neuen Entwicklung empfahl der Anwalt abzuwarten, was als Nächstes passieren würde. Julius’ Entlassung könnte unmittelbar bevorstehen. Noch am selben Tag statteten Saffia und ich Yansaneh einen Besuch ab. Er wirkte – wie soll ich es Ihnen beschreiben? – irgendwie verlangsamt, noch mehr als zuvor. Seine niedrige Stirn gefurcht unter dem geraden Haaransatz. Er strahlte eine Aura von Fassungslosigkeit aus. Ich hielt mich zurück und schaute zu, wie Saffia ihn umarmte, konnte nicht umhin, die Wärme und Zärtlichkeit der Umarmung abzuschätzen. Doch Yansaneh stand einfach nur mit hängenden Armen da. Anschließend machte er kehrt, ging zur Couch und ließ sich darauf plumpsen, schüttelte den Kopf. Ein paar Minuten lang blieben wir drei in Schweigen aneinandergekettet. Yansaneh fragte, ob es etwas Neues über Julius gebe. Mit den hängenden Schultern, den niedergeschlagenen Augen wirkte er kleiner. Irgendwie hatte ich von Yansaneh, dem gutmütigen Pedanten, mehr Stoizismus erwartet.

				Sie stellen sich jetzt vermutlich vor, dass wir ihn über seine Erlebnisse befragten, dass wir nach Fakten bohrten, die wir zusammensetzen könnten, dass wir die Sache drehten und wendeten, um Antworten zu finden. So war es nicht. Wir hörten einfach zu, während er mit leiser Stimme die relevanten Teile seines Martyriums referierte. Er ließ sich beim Reden Zeit, schloss jeden Satz mit einem langen Schweigen. Er war vernommen worden, so wie ich. Die Fragen gingen mehr oder weniger in die gleiche Richtung. Sie schienen nach Agitatoren auf dem Campus zu suchen. Julius. Seine Ansichten, seine Aktivitäten, die Leute, mit denen er verkehrte. Yansaneh erwähnte Treffen in meinem Arbeitszimmer, doch im Gesamtzusammenhang seines Berichts hoben sie sich nicht als besonders bemerkenswert hervor. Alles in allem erzählte er uns nichts, was wir nicht schon gewusst hatten.

				Wir verabschiedeten uns von Yansaneh und fuhren durch die Stadt zurück. Es war früher Abend, Saffias Finger spielten auf dem Lenkrad. Sie sagte: »Man rechnet nie damit, selbst in eine solche Situation zu geraten. Es ist etwas, worüber man liest, etwas, das anderen Leuten in anderen Ländern zustößt.«

				Ich entgegnete nichts. Ein paar Jahre zuvor hatten wir einen Putsch gehabt, unseren ersten, gefolgt von zwei Jahren Militärherrschaft. Nicht gerade das, was man sich erhofft, aber nun. Alles hatte sich irgendwie auf einer anderen Ebene abgespielt, weit weg vom Leben der normalen Bevölkerung. Eines Morgens waren wir aufgewacht und hatten eine neue Regierung gehabt. Und in vielerlei Hinsicht waren die Militärs nicht das Schlimmste, was man sich vorstellen konnte. Öffentlich hatten sie nicht viele unterstützt, aber im privaten Kreis durchaus eine ganze Menge. Jetzt hatten wir wieder eine zivile Regierung.

				»In einem Gebäude in dieser Stadt, in einem Zimmer oder einer Zelle, ist mein Mann. Ich kann ihn nicht sehen. Ich finde keinen Weg zu ihm. Trotzdem weiß ich, dass er dort ist. Und das Gleiche gilt für die Leute, die ihn dort eingesperrt haben. Wie immer es ausgehen mag, selbst wenn Julius morgen entlassen werden sollte, wird nichts mehr so sein, wie es einmal war. Das ist etwas Größeres. Sehen Sie es denn nicht?«

				Ich schüttelte den Kopf. »Wir sollten die Sache nicht unverhältnismäßig aufbauschen. Sie kennen Johnson nicht so wie ich. Ich habe fast zwei ganze Tage mit diesem Mann verbracht. Er ist derjenige, der hinter dem Ganzen steckt. Es gibt keine große Verschwörung. Johnson sind die Pferde durchgegangen, das ist alles. Mehr steckt nicht dahinter. Aber er ist nicht allmächtig. Um die Dinge weitertreiben zu können, wird er jemanden konsultieren müssen, der über ihm steht, und der wird die Sache beenden.«

				Sie sah mich an. Ich konnte die Hoffnung in ihren Augen erkennen.

				»Meinen Sie wirklich, Elias?« Sie wollte glauben.

				»Ja«, sagte ich bestimmt. »Das meine ich.«
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				Früher Morgen, einen Monat nach seiner Krankheit. Zur Abwechslung einmal sitzt Adrian selbst am Lenkrad. Er sieht die junge Frau am Straßenrand stehen, zwei Plastikkanister zu ihren Füßen. Das ist sie, da ist er sich sicher, die Frau, die mit Babagaleh gesprochen und deren Gesicht er noch einmal auf dem Poster im Ocean Club gesehen hat. Er späht durch die Windschutzscheibe, möchte sich der Tatsache vergewissern, als sie auf die Fahrbahn tritt und dem herankommenden Auto zuwinkt. Adrians erster Impuls ist zurückzuwinken, doch dann begreift er, dass sie ihn anhalten will. Er bremst, und sie wuchtet die zwei Kanister hinten rein, öffnet die Tür und steigt auf den Beifahrersitz.

				»Danke«, sagt sie, als habe sie die ganze Zeit auf ihn gewartet. »Wasser.«

				»Wasser?«, wiederholt er. 

				»Da, wo ich wohne, gibt’s überhaupt kein Wasser. Die haben die Pumpen seit Wochen nicht mehr eingeschaltet.«

				Adrian blinzelt. »Und was tun die Leute dann?«

				Sie macht eine Kopfbewegung in Richtung der Kanister.

				Jetzt begreift er. Er hat schon die Schlangen von Menschen gesehen, oder manchmal eine Reihe von unterschiedlich geformten und gefärbten Kanistern als Platzhalter, die darauf warteten, dass – wenn irgendein Beamter die Zeit für reif befand – das Wasser kam. Die junge Frau sitzt neben ihm und sagt nichts, abgesehen von gelegentlichen Wegweisungen. Eine Viertelstunde später bittet sie ihn zu halten. Bevor Adrian auch nur seine Tür geöffnet hat, ist sie schon ausgestiegen und hat die zwei Kanister heruntergeholt. Schweißperlen stehen ihr auf der Stirn, und sie wischt sie mit der Außenseite des Arms fort.

				»Danke«, sagt sie durch das offene Beifahrerfenster.

				Zum ersten Mal kann er ihr direkt ins Gesicht sehen. 

				»Sind Sie das? Auf dem Poster im Ocean Club?«

				»Ja. Bin ich.«

				Er möchte nicht, dass sie geht. »Sind Sie Sängerin?«

				Sie lächelt. »Nein, nein. Wir sind zu mehreren. Leben kann man davon nicht. Es ist mehr eine Freizeitbeschäftigung.«

				Er schweigt kurz, um ihr Zeit, wie er hofft, für eine Einladung zu lassen, aber sie beugt sich wortlos über die Kanister und hebt sie auf. Also sagt er: »Vielleicht könnte ich abends einmal kommen und zuhören.«

				Sie lächelt ihn an, diesmal richtig. Und obwohl er sich ein bisschen bloßgestellt fühlt, fühlt er sich auch gleichzeitig belohnt.

				»Ich weiß nicht, wann wir das nächste Mal wieder im Ocean Club spielen«, sagt sie.

				»Ach.«

				Sie fährt fort: »Aber wenn Sie mal nichts zu tun haben – wir sind im Ruby Rooms. Kennen Sie das?«

				Er nickt. Der Name klingt vertraut, auch wenn er nicht genau weiß, warum. Sie wendet sich ab und geht, nicht die Stufen eines Hauses hinauf, wie er erwartet hatte, sondern die Straße entlang, mit der Last ihrer Kanister kämpfend. Er sieht ihr noch ein paar Augenblicke lang nach, nimmt zur Kenntnis, dass sie sich nicht ein einziges Mal umdreht.

				Am Nachmittag gab Adrian Attila einen Überblick über Agnes’ Fall. Er hielt sich an die klinischen Details, ohne seine Fahrt nach Port Loko und seinen Besuch in Agnes’ Haus zu erwähnen. Stattdessen endete er bei ihrer Entlassung aus der Anstalt. Attilas Reaktion hatte darin bestanden, die Achseln zu zucken und Adrian von seiner Höhe aus zu betrachten, mit dem greifvogelartigen Kopf oben auf seinem gewaltigen Körper. Sie standen auf dem Hof der Anstalt, Attila zur Abwechslung einmal ohne sein Gefolge.

				»Veränderung braucht ihre Zeit, mein Freund«, hatte er gesagt, schon wieder auf dem Sprung, ein Schiff, bereit zum Segelsetzen. »Und manche von uns haben mehr Zeit als andere.« Womit er implizierte, setzt Adrian Ileana später auseinander, dass Adrian eine Eintagsfliege war. Tatsache ist, dass sein Leben sich seit seiner Ankunft sinnerfüllter angefühlt hat, als es in London je der Fall gewesen war. Hier sind die Grenzen endlos, kein Horizont, kein Himmel. Er kann seine Emotionen spüren, fest und gewichtig, wie Steine in seiner offenen Hand. Alles ist hier von größerer Bedeutung.

				Ileana stößt gleichzeitig Qualm und einen Seufzer aus. »Tja ja.« Ihre Stimme ist von Rauch gebeizt. »Nichts zu machen.« Sie hebt nicht den Kopf, schaut ihm nicht in die Augen, sondern qualmt und raschelt mit Akten.

				Adrian ist verblüfft. »Ileana?«

				Sie schaut auf, kneift den Filter fest zwischen Daumen und Zeigefinger und zieht ein weiteres Mal an ihrer Zigarette. Haarfeine Nebenflüsse von Lippenstift münden in die Falten um ihren Mund. Ihre Augen sind, von dunklen Ringen aus Mascara umgeben, blutunterlaufen.

				»Tut mir leid«, sagt sie. Und schüttelt den Kopf.

				»Stimmt was nicht?«

				»Nina. Sie ist angefahren worden. Der Mistkerl hat nicht mal gehalten. Sie hat es geschafft, sich bis nach Hause zu schleppen. Ist vor dem Haus gestorben.«

				»Ach, Ileana! Das tut mir leid.«

				»Das hab ich noch keinem erzählt, aber als ich in der psychiatrischen Anstalt in Bukarest arbeitete, wurde eines Abends eine Patientin direkt aus dem Krankenhaus bei uns aufgenommen. Bei der Mitarbeiterbesprechung am nächsten Tag wurde sie mir zugeteilt. Offenbar waren alle anderen voll ausgelastet. Ich freute mich wie ein Schneekönig. Patienten bekam ich noch immer nur unter Aufsicht zu sprechen. Ich hungerte nach einem richtigen Fall.

				Sie war jung. Vielleicht ein paar Jahre jünger als ich. Sie stand wegen Suizidgefahr unter Beobachtung. Ich meine, das war schon ganz was anderes, als Anstaltsinsassen beizubringen, wie man Einkaufsnetze knüpft und Geschirrtücher säumt. Ich fasste es als Zeichen dafür auf, dass mein Mentor an mich glaubte.« Ileana stellt eine Kanne Tee, dazu zwei geblümte Porzellantassen und eine Schachtel Zuckerwürfel auf den Schreibtisch. »Sie wurde massiv unter Medikamenten gehalten. Ich habe mich praktisch von Anfang an dafür eingesetzt, dass ihre Dosis runtergesetzt wurde. Danach fing sie an, Fortschritte zu machen. Sie war intelligent, gebildet. Unter anderen Umständen hätte sie meine Freundin sein können. Zucker?«

				Adrian schüttelt den Kopf.

				»Als ich am nächsten Tag kam, war sie nicht mehr da. Sie war verlegt worden. Völlig über meinen Kopf hinweg. Weg. Sie hatten ihr Bett schon jemand anders gegeben.«

				»Jesus!«, sagte Adrian. »Was steckte dahinter?«

				»Man hatte mich benutzt. Sie war eine politische Gefangene. Von uns wurde sie in eine Hochsicherheitsanstalt verlegt, wo sie als paranoid diagnostiziert wurde. Jeder im Land wusste, was los war, aber alle taten so, als wäre alles in bester Ordnung. Und die, die es nicht schafften, den Schein zu wahren, wurden weggesperrt.« Sie lacht, und Adrian lächelt. Ileana hebt ihre Teetasse. »Auf Nina. Bissiges kleines Biest, mit der Seele eines Straßenköters. Hat mich mehr als ein Mal gebissen. Ich hatte sie am Strand gefunden, habe ich Ihnen das je erzählt? Habe sie mit Dosenlachs verführt.« Sie seufzt. »Ich habe sie geliebt.«

				»Auf Nina«, pflichtet Adrian bei. Der Tee verbrennt ihm den Gaumen. Er fragt: »Ist das der Grund, warum Sie Bukarest verlassen haben?«

				»Mehr oder weniger. Die Sache ist die, dass ich kurz darauf keinen Job mehr hatte. Keiner von uns.«

				»Wie das?«

				»Ceau s¸escu entschied, wir seien Kollaborateure ausländischer Spionagedienste. Er steckte eine Menge Leute ins Gefängnis. Belegte die ganze Disziplin mit einem Berufsverbot.«

				»Aber Sie nicht?«

				»Ich war ein zu kleiner Fisch. Ich zählte nicht.«

				»Was haben Sie da gemacht?«

				»Ich habe als Putzfrau gearbeitet, bis meine Familie die Ausreisegenehmigung gekriegt hat. Wir gruben eine jüdische Großmutter aus, eigentlich eine tote Stiefgroßmutter. Wir haben sie benutzt, um nach Israel auszuwandern.« Wieder hebt sie ihre Tasse. »Auch auf sie. Wo immer sie gerade sein mag.«

				»Sind Sie seitdem je wieder zurück? Nach Bukarest?«

				»Ein Mal. Das hat mir gereicht.«

				Er schweigt. Sie steckt sich eine weitere Zigarette an und verschwindet kurzzeitig hinter dem Rauchvorhang. »Meine Angehörigen, diejenigen, die noch immer dort wohnten, wollten nicht über die Vergangenheit reden. Alles, was sie wollten, waren Armbanduhren, Fernsehgeräte, Videorekorder. Nicht einer von denen hat einen Finger krumm gemacht, um mir zu helfen, als ich meine Stelle verloren habe. Scheiß drauf! Kommen Sie!« Sie drückt ihren Zigarettenstummel auf einer Untertasse aus und streift den Griff ihrer Handtasche von der Rückenlehne ihres Stuhls. »Verschwinden wir hier. Ich spendier Ihnen einen Drink. Nein, besser noch. Ich spendiere Ihnen den morgigen Kater.«

				Irgendwie landen sie, nachdem sie in einigen Bars am Weg Zwischenstopp gemacht haben, im Ruby Rooms. Sobald er das Lokal betritt, begreift Adrian, warum ihm der Name so bekannt vorgekommen war. Die Nischen, der weinrote Teppichboden und die kompakte Tanzfläche, die Terrasse mit Blick auf die Hügel – das Lokal ist genau so, wie Elias Cole es in seinen Erzählungen geschildert hat, zu der Zeit, als es noch Talk of the Town hieß.

				Ileana steht an der Bar und bestellt Drinks. Auf Krio mit rumänischem Akzent, schreiend, damit der Barkeeper sie bei dem Lärm versteht. Er kann sich nicht vorstellen, dass Lisa sich je so verhalten, oder sich auch nur bereit erklären würde, ein solches Lokal zu betreten. Der Bassbeat hämmert in Adrians Eingeweiden. Es sind Leute auf der Tanzfläche, dunkle Silhouetten, vom Stroboskop grell umrissen. Ein DJ, eingesperrt wie ein Vogel in einer winzigen Kabine über den Tanzenden, sagt jedes neue Lied an. Gerüche: Schweiß, Bier und Trockeneis. Er fängt Ileanas Blick auf, artikuliert lautlos, während er gleichzeitig auf die Tür zeigt. Sie nickt. Draußen auf der Terrasse findet er einen Tisch mit Bierlache, zwei Plastikstühle. In dieser Höhe weht eine Brise. Die Musik hat eine erträglichere Lautstärke angenommen. Er betrachtet Ileana, die mit den Getränken auf ihn zukommt. In ihrer hochgeschlossenen geblümten Bluse, den weißen Socken und Sandalen könnte sie kaum deplatzierter wirken.

				Plötzlich löst sich ein großer gut aussehender Mann in Schlabberjeans und übergroßem T-Shirt von der Wand und fängt sie ab, hält mit ihr Schritt, während sie weitergeht. Soweit Adrian erkennen kann, scheint er ihr etwas zuzuflüstern. Ileana antwortet, ohne ihren Schritt zu verlangsamen. Der junge Mann bleibt abrupt stehen und starrt ihr mit offenem Mund nach. Dann klappt er die Kinnlade wieder hoch, schnalzt so laut mit der Zunge, dass sogar Adrian es hören kann, dreht auf der Stelle um und kehrt zu seinen Kumpeln zurück. Adrian steht auf und nimmt Ileana die Gläser ab.

				»Worum ging’s?«

				»Er hat angeboten, es mir zu besorgen. Hat angeblich einen riesigen Schwanz. Nicht zu fassen, was?«

				Für Adrian allemal. »Was haben Sie geantwortet?«

				»Ich hab dankend abgelehnt. Und ihm gesagt, dass er wiederkommen kann, wenn er es schafft, seine Augenbrauen zu lecken. Noroc!« Sie hebt ihr Glas Jack Daniel’s. 

				Adrian, der schon etwas von seinem Glas getrunken hat, verschluckt sich um ein Haar.

				Drinnen ist die Musik verstummt. Die Leute verlassen die Veranda und gehen, einzeln oder paarweise, wieder hinein.

				»Sie fangen offenbar an«, sagt er. Er ist nervös, voll Erwartung.

				Sie stehen auf und folgen den anderen Gästen hinein. Jetzt erst bemerkt Adrian eine kleine Bühne an der hinteren Wand. Musikinstrumente. Ein Schlagzeug. Eine Gitarre, an einen Stuhl gelehnt. Eine Klarinette. Der DJ spricht ins Mikrofon. Adrian versteht nicht, was er sagt, er hört nur die Dramatik in seiner Stimme. Um Adrian herum fangen Leute an zu klatschen. Drei Männer und eine Frau betreten die Bühne. Sie ist es. Adrian schließt die Lippen, vergisst einmal einzuatmen und holt beim nächsten Atemzug umso tiefer Luft. Sie trägt ein Wickelkleid aus dem gleichen bedruckten Stoff wie die Hemden der Männer. Ihre Schultern sind nackt, ihre Haare straff nach hinten gebunden. Sie stellt sich nicht ans Mikrofon, wie er erwartet hatte, sondern geht auf die andere Seite der Bühne und hebt die Klarinette auf. Einer der Männer stellt sich ans Mikrofon und fängt an, aufsteigende Tonfolgen zu summen. Die Klangintensität ist gewaltig, versetzt jeden Körper in Resonanz. Minuten scheinen zu verstreichen. Der Klang wird lauter. Dann setzt die Klarinette ein. Schließlich auch die Gitarre und das Schlagzeug. Doch es ist die Klarinette, die sich, der menschlichen Stimme so ähnlich, über die anderen erhebt. Der Frontmann tritt an das Mikrofon und beginnt zu singen. Später würde Adrian Schwierigkeiten damit haben, den Stil der Musik zu beschreiben, ob eher Jazz oder Soul, nur ihre Stimmung kann er fassen. Sie verlangsamt seinen Herzschlag, sein Geist wird davon emporgehoben und fortgetragen, nur um abgesetzt und wieder aufgehoben zu werden. Niemand tanzt, alle hören nur zu. Am Ende jedes Lieds schwebt der Klang des letzten Akkords über den Köpfen des Publikums fort und geht erst im Applaus unter. Die Combo geht von einem Stück direkt zum nächsten über. Drei Lieder insgesamt. Er beobachtet sie die ganze Zeit, den spitzen Winkel ihres Ellbogens, die Bewegungen ihrer Handgelenke und Finger, die Art, wie das Mundstück auf ihrer Unterlippe ruht. Ihre Spielweise ist unaufdringlich, sie macht keine Schau daraus, schließt nicht die Augen oder wiegt sich. Nur eine Ferse, die den Takt auf den Holzboden klopft. Von Zeit zu Zeit hebt sie die Augen und wirft einen abschätzenden Blick über die Menschenmenge. Einmal sieht sie ihn, meint er, und scheint zu lächeln. Der Sänger beugt sich wieder zum Mikrofon, bedankt sich mehrmals leise, stellt die Bandmitglieder einzeln vor. Bei jedem Namen ertönen Klatschen und Pfiffe. Sie hält sich die Klarinette vor den Bauch. Als sie an der Reihe ist, führt sie das Mundstück an ihre Lippen und spielt ein paar Töne eines Solos. Drei weitere Stücke. Und dann ist es vorbei. Die Leute schlendern wieder nach draußen. Die Band geht. Die Instrumente bleiben auf der Bühne.

				Zehn Minuten. Adrian hat die Tür zum Klub praktisch ununterbrochen im Auge behalten. Endlich kommen die Musiker heraus auf die Terrasse und werden sofort von Gratulanten umringt. Sie ist nicht dabei. Als sie schließlich doch erscheint, schlängelt sie sich zwischen den Gruppen von Menschen hindurch. Hier ein Nicken, dort ein Händedruck. Sie bleibt nicht stehen, ist eindeutig auf dem Weg woandershin. Enttäuscht wendet er sich ab. Als er die Augen wieder hebt, steht sie am Tisch.

				»Hallo«, sagt er und steht schnell auf.

				»Sie sind also wirklich gekommen«, sagt sie. »Wie fanden Sie die Musik?«

				»Sie war« – er breitet die Hände aus – »wirklich schön. Danke.«

				»Freut mich, dass sie Ihnen gefallen hat.« Sie lächelt ihn an, sieht zu Ileana hinüber.

				»Das ist meine Kollegin, Ileana.« Er verstummt. Ihren Namen weiß er nicht.

				»Mamakay.«

				»Mamakay«, wiederholt er. Damit er ihn nie vergisst.

				»Das ist mein Hausname«, sagt sie, als beantworte sie eine Frage.

				»Wie bitte?«

				»Es ist mein Hausname. Sie wissen schon, nicht der richtige Name, sondern der, den alle benutzen. Ein bisschen wie ein Spitzname. Mamakay heiße ich nach meiner Großtante. Mama Kay. Sie hat sich früher um mich gekümmert. Übrigens eine fürchterliche Frau. Sie hat nichts anderes gemacht als beten.« Sie grinst. »Ich hab sie oft gefragt: Tantchen, wofür betest du? Und sie hat jedes Mal dasselbe geantwortet. Für Gottes Antwort. Eines Tages, als ich schon älter war, sagte ich zu ihr: Vielleicht hat er ja schon geantwortet. Vielleicht ist das seine Antwort.« Und sie breitet die Arme aus. »Vielleicht sagt er uns damit, dass es ihn einen Dreck kümmert!« Sie lacht. »Bringen Sie mir ein Star, bitte«, sagt sie über die Schulter zu einem vorbeieilenden Kellner. Als das Bier kommt, wischt sie die Öffnung mit der flachen Hand ab und trinkt direkt aus der Flasche.

				»Setzen Sie sich zu uns«, sagt Adrian.

				Während er noch Stunden zuvor matt und müde gewesen war, fühlt er sich jetzt voller Energie. Im Laufe des Abends dreht und wendet sich das Gespräch dahin. Mamakay erzählt ihnen von einer noch immer existierenden Inselfestung, komplett mit Kanonen. Ileana singt die ersten Verse eines rumänischen Volkslieds, mit dem sie den Tod ihres Hundes beklagt und dessen Leben feiert. Sie sprechen über die matriarchalische Gesellschaftsordnung der Hyänen. Darüber, dass Tiere den Menschen überlegen sind, Männer den Frauen und Frauen den Männern. Wie man am besten Tomaten aus Samen zieht. Wie es ist, nass geregnet zu werden, wonach sich Adrian sehnt.

				Oft reden nur Ileana und Mamakay miteinander; die zwei Frauen sind sich sympathisch. Es erstaunt ihn, wie schnell zwischen Frauen das Gespräch die nächste Ebene erreicht. Er ist völlig damit zufrieden, den Zuhörer zu spielen, und Ileana dankbar, dass sie mit ihrer Anwesenheit das alles erst möglich macht. Es ist lange her, dass er zuletzt mit Frauen zusammengesessen hat. Er schaut von der einen zur anderen. Ileanas lebhafte Züge, der in ihr Gesicht eingegrabene trockene Humor. Mamakays unterdrückte Energie, die sich in Händen Luft macht, die wild vor ihr tanzen. Sie bleibt bei ihnen. Da er mit jeder verstreichenden Minute mehr befürchtet, ihre Gesellschaft zu verlieren, entschuldigt er sich widersinnig dafür, dass er sie aufhält. Sie wedelt wegwerfend mit ihrer Bierflasche. Später, viel später, bestellen sie etwas zu essen. Sie isst mit den Fingern, ohne Unterbrechung und ohne etwas zu sagen, außer, um das Essen zu loben. Und nagt die Enden ihrer Hühnerknochen ab.

				In dieser Nacht träumt er von ihr. Dass er an ihr und ihren Wasserkanistern vorbeifährt und auf Ileana zu, die weiter vorn an der Straße steht. Dass er wendet, bevor er Ileana erreicht, und zu ihr zurückfährt. Es ist kein erotischer Traum im strengen Sinne des Wortes, aber intensiver als jeder, den er je gehabt hat. Und wie im Fall der Musik bleiben ihm weniger Begriffe oder Bilder zurück als die Stimmung, die der Traum erzeugt. In der Vergangenheit haben solche Träume ihn wie beraubt zurückgelassen, begierig, aber unfähig, wieder einzuschlafen, um das Verlorene wiederzufinden. Diesmal wacht er getröstet auf, mit einem ganz anderen Gefühl. Einer vollkommenen Gewissheit.

				Am nächsten Tag sieht er sie, und noch einmal am Tag darauf. Jedes Mal hält er. Er steigt aus, um ihr mit den schweren Kanistern zu helfen, und sie setzt sich auf den Sitz neben ihn. Bei der Arbeit trägt sie ein Baumwollkleid. Ärmellos, mit leicht eingerissenem Saum. Ein Sonnenblumenkleid. Sie reibt sich über die Arme, macht einen krummen Rücken. Er schaltet die Klimaanlage aus, und sie kurbelt das Fenster hinunter. Als er sich hinüberlehnt, um ihr die Tür zu öffnen, riecht er, schwach, ihren Schweiß. Er atmet verstohlen ein. Sobald sie gegangen ist, schließt er das Fenster, um den Duft einzusperren.

				Schon bald ist es wieder so wie am ersten Tag. Sie steht an der Straße, als warte sie auf ihn.

			

		

	
		
			
				

				28

				Der Krieg verlieh ihrem Liebesspiel eine neue Intensität. Auf dem Fußboden, ihm zugewandt. Ihre Beine um seine Taille geschlungen. Er, in ihr, eine Brustwarze im Mund. Eine Hand drückt die umgebende Brust, seine Zunge zuckt hin und her, rundherum. Die Finger seiner anderen Hand ahmen, im warmen V ihrer Schenkel vergraben, diese Bewegung nach. Ihre Atmung wird tiefer und schneller. Als sie kommt, hält er sie fest, einen Arm um ihre Schultern, drückt sie auf seinen Schwanz. Während sich ihre Zuckungen verlangsamen, rollt er Nenebah auf den Rücken, seine Finger in ihrem Haar, und bewegt sich vor und zurück, bis er sich verliert. Anschließend liegt er, noch immer in ihr, da, während er langsam erschlafft und ihre Hand über seinen Nacken streicht. Irgendwann schlafen sie in dieser Stellung ein.

				Sie treffen sich, wann immer sie können. Um die Stunden der Ausgangssperre und des OP-Dienstes herum. Es ist dunkel, es gibt kein Licht, kein Kochgas. Manchmal gehen sie mit leerem Magen und ohne ein Wort zu Bett, sich lieben ist alles, was sie tun.

				Die Erinnerung an ihr Liebesspiel überfällt Kai aus dem Nichts. Er steht da mit einem Pappbecher in der Hand, darin etwas Purpurfarbenes, Süßes, Alkoholisches. Der Raum ist voller Menschen und Hitze. Die Erinnerung an Nenebahs Geruch und Geschmack, an die glatte Haut und die Muskeln ihres Rückens, die schmelzende Verflüssigung, trifft ihn wie eine Druckwelle. Er kann nichts tun, außer stillzustehen und zu warten, dass sie vorübergeht. 

				Neben ihm steht Mrs Mara, einen Becher von demselben purpurnen Punsch in der Hand, in einem Schweizer Voilekleid mit gerafftem Saum und gebauschten Ärmeln anstelle ihres gewohnten Kostüms. Ihr zu lange durchgehaltenes Lächeln ist spröde geworden. Sie schafft es nicht mehr, die Furche zwischen ihren Augenbrauen zu glätten. Vor ihnen ist ein Assistenzarzt gerade dabei, die zwei ausscheidenden Krankenschwestern zu fotografieren. Die Arme umeinandergelegt, die Köpfe zusammen, greller Lippenstift und mauvefarbenes Rouge von exakt demselben Farbton – für den feierlichen Anlass gemeinsam angeschafftes und aufgetragenes Make-up. Die Leute haben Essen und Geschenke mitgebracht: ein Kopftuch, mehrere Stück Lux-Seife, eine Reisepasshülle aus Kunststoff und eine vom gesamten Personal unterschriebene übergroße Karte. Die zwei Mädchen winden sich vor der Kamera des Assistenzarztes, ihr Gekicher verrät ihre Nervosität. Sie haben es geschafft, beide eine Stelle im selben Krankenhaus in Reading zu bekommen. Im Aufenthaltsraum hat Kai mitgehört, wie einer der ausländischen Ärzte ihre Aussprache korrigierte. »Redding, nicht Rieding.«

				Wie viele waren es damit allein in diesem Jahr? Die Chirurgie hat einen Anästhesisten verloren. Er hatte schon an drei anderen Abschiedspartys für Krankenschwestern teilgenommen, genau wie die heutige. Waren das wirklich drei? Sie verliefen allmählich ineinander. Und jetzt Wilhemina. Besonders Wilheminas Fehlen würde sich bemerkbar machen. Sie hatte das Zeug zu einer hervorragenden OP-Schwester.

				Kai bereitet sich darauf vor zu verschwinden, geht sich verabschieden, küsst beide Mädchen auf die Wange. Drückt Wilheminas Schulter. Früher mal war sie in ihn verknallt gewesen – hatte er jedenfalls den Verdacht. Etwas an Wilhemina erinnert Kai an Balia. Balia war eine andere junge Schwester, die er vor Jahren gekannt hatte und die ebenfalls in ihn vernarrt gewesen war. Aber Kai darf nicht an sie denken. Er schlüpft durch die Tür hinaus in die Hitze der Nacht.

				Auf der Station folgt Kai der Spur von blauen Nachtleuchten in die Ecke des Raums, zum Bett mit dem davor parkenden Rollstuhl. Auf einer Tafel an der Wand stehen die Buchstaben NPO – nil per os: Der Patient darf nichts oral verabreicht bekommen. Foday schläft. Kai will gerade wieder gehen, als Foday die Augen aufschlägt.

				»Ich dachte, Sie schlafen«, sagt Kai.

				»Ich hab geschlafen, ja. Aber ich kann Sie trotzdem hören, selbst im Schlaf.« Er grinst und beginnt mühsam, sich aufzusetzen.

				Kai drückt ihn sanft wieder hinunter. »Entspannen Sie sich. Ich wollte nur sehen, wie es Ihnen geht. Bereit für morgen?«

				Foday nickt. 

				»Kann ich Ihnen was besorgen?«

				Foday schüttelt den Kopf. »Es sei denn, Sie bringen mir etwas Reis und Kassavagemüse.«

				Kai lächelt und schüttelt den Kopf. »Nein, aber hinterher können Sie alles essen, was Sie wollen. Kommt jemand von Ihrer Familie, um Blut zu spenden?«

				»Mein Onkel.«

				»Gut. Sagen Sie ihm, er soll Ihre Verlobte mitbringen. Wir warten schon alle darauf, sie kennenzulernen. Muss eine gute Frau sein. Hat sie eine Ahnung, was Sie ihretwegen alles auf sich nehmen?« Das ist ihr privater Witz, die fiktive Verlobte, Fodays Träume von Heirat und Kindern.

				Foday lacht kurzatmig. »Damit Sie sie mir ausspannen können? Besorgen Sie sich erst mal selbst eine Verlobte, dann kriegen Sie meine zu sehen!«

				Kai lächelt. »Schlafen Sie gut. Wir sehen uns morgen.«

				Auf dem Weg nach draußen nickt er der Nachtschwester zu, die, ihr Kreuzworträtselheft vor sich, am Schreibtisch sitzt. Sie hebt den Kopf und erwidert sein Nicken.

				In dieser Nacht träumt er von der Brücke. Das Geländer im Kreuz. Ein Gesicht dicht vor seinem. Gebrüll. Und Schmerz, wie von einem Klauenhammer an seinem Hinterkopf. Der Druck an seiner Schläfe. Die quälende Lähmung. Dann das Gefühl von Schwerelosigkeit. Er wacht auf mit dem Geschmack von Blut und Metall im Mund, einem Klingeln in den Ohren, Bildern, die gegen den Außenrand seines Bewusstseins anstürmen. Erst als seine Cousine sacht an die Tür klopft, kommt er wieder zu sich.

				»Okay«, ruft er. Hört, wie sie sich entfernt, langsame Schritte in Richtung ihres Zimmers. Er setzt sich auf, befreit sich aus den verknäulten Laken und sucht nach dem leuchtenden Ziffernblatt seiner Armbanduhr. Halb fünf. Noch zwei Stunden. Er geht durch das schlafende Haus in die Küche, füllt sich ein Glas Wasser aus dem Stahlbehälter. Das Geräusch des ins Glas rinnenden Wassers weckt den Harndrang. Er öffnet die Hintertür. Der Mond steht hoch am Himmel. Sein gedrungener schwarzer Schatten folgt ihm über den Hof wie ein an seine Fersen geheftetes Tier. Unter der Bananenstaude entleert er seine Blase. Auf dem Weg zurück ins Haus bleibt er stehen und starrt ein paar Augenblicke lang in den Himmel, zu den milchigen Schlieren von Sternen. Er rollt den Kopf im Nacken. Er fühlt sich vollkommen, durch und durch wach.

				In seinem Zimmer liegt er schlaflos da und lauscht dem Ticken seiner Uhr, den Geräuschen der Nacht und bemisst die verbleibenden Minuten. Um sechs ist er immer noch da. Draußen verdichten sich die Geräusche mit dem Nahen des Morgengrauens, da jeder Haushalt sich für den Ansturm eines neuen Tages rüstet.

				Eine halbe Stunde später weckt ihn das erneute Anklopfen seiner Cousine aus dem Schlaf, ein lauteres beharrlicheres Klopfen diesmal. In der Küche viertelt er mit einem großen Messer geschickt eine Pawpaw, bietet seiner Cousine einen Schnitz an, die den Kopf schüttelt. Abass ist, mit auf dem Rücken hüpfendem Ranzen, schon gegangen. Vetter und Cousine essen ein paar Minuten lang schweigend, eigenen Gedanken nachhängend.

				»Hilfst du mir mit den Stühlen, bevor du gehst?«

				»Klar.«

				»Wir können es jetzt machen, zusammen.«

				Kai wedelt mit seiner Gabel. »Lass nur. Mach, was du zu machen hast. Ich erledige das, bevor ich gehe.«

				Sie spült ihre Kaffeetasse aus. »Bist du diesmal dabei?«

				»Mal sehen, wann ich Feierabend machen kann.«

				»Du weißt ja, du bist sehr willkommen.«

				»Danke.«

				Es ist jedes Mal das gleiche Spiel. Seit die Kirchenversammlungen bei ihnen zu Hause abgehalten werden, achtet Kai darauf, nach Möglichkeit nie zur selben Zeit da zu sein. Anfangs hatte er sich für seine Cousine gefreut, hatte ihr den Trost gegönnt, den sie im Gottesdienst fand. Doch neuerdings empfindet er die anderen Gemeindemitglieder, das gekünstelte furchtsam devote Gebaren, das sie in seiner Anwesenheit an den Tag legen, als zunehmend lästig. Dass er im Krankenhaus arbeitet, erfüllt sie mit Ehrfurcht und brünstiger Begier, ihn für ihre Sache zu gewinnen, und sie merken nicht, wie sehr er sie, ihren fieberhaften Fatalismus verachtet. Wohin man auch schaut, sprießen in der Stadt neue Kirchen aus dem Boden, auf jedem freien Flecken Erde, unter freiem Himmel, unter blau-weißen UN-Zeltplanen, in Privathäusern und leer stehenden Gebäuden.

				Nach dem Frühstück trägt Kai die Stühle vom Hof auf die Veranda und stellt sie in Reihen auf. Um halb acht ist er auf dem Weg ins Krankenhaus. Es ist wenig Verkehr, er kommt rasch voran. Im Aufenthaltsraum schenkt er sich seine dritte Tasse Kaffee ein und setzt sich damit hin, beobachtet seine um die Tasse geschlossenen Hände, die vibrierende Oberfläche der schwarzen Flüssigkeit, die flimmernden, sich verändernden Spiegelungen. Die letzten paar Nächte waren nicht gut. Schwer zu sagen, ob der Kaffee die Sache besser oder schlechter macht. Noch ein paar Schlucke, und er stellt die Tasse ab. Er muss sich bereit machen. Er geht in den Umkleideraum für das OP-Personal. Es ist niemand da. Nur Mrs Gomas Perücke hängt an einem Haken wie ein toter Vogel. Etwas Zeit für sich ist alles, was er braucht. Es ist ein wichtiger Tag, die zweite OP am Elektivpatienten, die zweite von insgesamt vier. Wenn alles vorbei ist, und wenn alles planmäßig abläuft, wenn keine ernsten Infektionen auftreten und wenn alle ihre Prognosen korrekt waren, wird Foday in ein paar Monaten gehen können. Nicht so, wie er jetzt geht, jeder Schritt ein strampelndes Staksen bergan. Foday wird aufrecht gehen.

				Bei der ersten Operation haben sie sein rechtes Schienbein gebrochen und neu gerichtet. Heute werden sie den gleichen Eingriff am linken Bein vornehmen.

				Kai streift seine Straßenkleidung ab und nimmt sich einen grünen OP-Zweiteiler aus dem Regal. Er ist rastlos, nervös und überwach. Am Becken wäscht er sich das Gesicht mit kaltem Wasser und betrachtet sich prüfend im Spiegel, zieht das untere Augenlid hinunter und mustert dann sein Zahnfleisch. Seine Haut ist trocken und gespannt. Ihm ist leicht übel. Er lässt das Wasser laufen und trinkt aus der Hand. Das Wasser ist warm und erfrischt nur minimal.

				Er setzt sich auf die Bank und hält sich die Hände vor das Gesicht. Das Zittern ist noch immer da. Er schließt die Augen und lehnt sich mit dem Rücken gegen die Spindwand, spürt, wie sich seine Atmung verlangsamt, sein Herz beruhigt. Er spreizt die Finger auf seinen Oberschenkeln; sein Körper beginnt, sich leichter zu fühlen.

				Es klopft an der Tür. Er öffnet die Augen. »Ja?«

				»Dr. Mansaray?«

				»Ja?«

				Es ist eine der OP-Schwestern mit einer Nachricht. »Sie werden in der Notaufnahme gebraucht.«

				»Haben Sie nicht gesagt, dass ich gleich eine OP habe?«

				»Doch. Sie sagen, es wäre sonst niemand da.«

				Er seufzt, steht auf und öffnet die Tür, doch die Schwester hat sich schon abgewandt. Er sieht, wie sie mit der Schulter die Tür zum OP aufstößt, in dem Mrs Goma operiert. Schnell wechselt er die Schuhe und geht die Treppe hinauf und den Gang entlang zur Notaufnahme. Die Station ist nicht durchgehend geöffnet. Dazu fehlt ihnen das Personal. Sie macht um zehn Uhr vormittags auf, und da stehen die Leute schon längst an. Die meisten Fälle können, selbst wenn sie ernst sind, routinemäßig behandelt werden. Aber wenn mal ein echter Notfall außerhalb der Sprechzeiten eingeliefert wird, kann man von überall abberufen werden.

				Ein schweres Eisentor war abgestürzt, während es von einem Kran an seine Position heruntergelassen wurde, und hatte drei Arbeiter erfasst. Zwei von den Männern waren mit Knochenbrüchen davongekommen und wurden schon versorgt. Der dritte ist derjenige, den sich Kai anschauen soll. Die Schwester zeigt auf einen Mann, der am hinteren Ende des Raums auf dem Rücken liegt. Er ist nach Kais Schätzung noch keine vierzig, aber ausgezehrt, wodurch er älter erscheint. Er liegt stumm, mit offenen Augen da.

				»Hallo«, sagt Kai. »Wie fühlen Sie sich? Haben Sie Schmerzen?«

				»Schmerzen nicht so sehr, Herr Doktor. Ich spür nur meinen Körper nicht.«

				Kai liest das Einweisungsblatt, das die Schwester ihm gegeben hat. Verdacht auf Spinaltrauma. Er untersucht den Mann kurz, ruft dann die Schwester und verlangt nach einer Nadel. Am oberen Brustkorb anfangend, sticht er in regelmäßigen Abständen in die Haut. »Sagen Sie mir, ob Sie das spüren.« Der Mann nickt und flüstert: »Ja. Ja. Ja.« Dann Stille. Direkt oberhalb des Nabels. Kai steigt wieder höher und wiederholt die Nadelstiche, diesmal um die exakte Stelle zu ermitteln, an der die Empfindungsfähigkeit aufhört. »Ja, ja.« Als er dieselbe Stelle erreicht, herrscht wieder Schweigen. Als Nächstes prüft er den Tiefenreflex an der Achillessehne. Nichts.

				»Ich komme nachher noch mal«, sagt er zu dem Mann. »Wer ist mit Ihnen da? Angehörige?«

				Er schüttelt den Kopf. »Mr Sesay.«

				»Wer ist das, Ihr Boss?«

				Ein Nicken.

				Im Schwesternzimmer gibt Kai seine Diagnose ab. Wahrscheinlich Querschnitt unterhalb von Th8. Durch Röntgen zu bestätigen.

				»Soll ich ihn aufnehmen?«, fragt die Schwester.

				Kai schüttelt den Kopf. »Bitten Sie um sein Einverständnis, dass wir seine Angehörigen rufen. Jemand wird es ihnen erklären müssen.« Er atmet aus. Das hasst er am meisten. »Und ihm auch.« Er übergibt ihr das Einweisungsblatt. Sie nimmt es entgegen, ohne die Augen zu heben.

				»Wer wird es ihnen erklären?« Zweifellos befürchtet sie schon, dass die Aufgabe an ihr hängen bleibt.

				»Ich mach das. Rufen Sie mich, wenn die Röntgenaufnahmen fertig sind. Sonst sehe ich nach der OP noch mal nach.«

				Draußen ruft er Mr Sesay aus. Der Bauführer tritt vor und nimmt seine Wollmütze ab. Kai erklärt ihm – so, dass er es hoffentlich versteht – die Natur der Verletzung. Der Bauführer ist nicht dumm. Er hat einen Arbeiter verloren. Er hört aufmerksam zu, schüttelt den Kopf, verspricht, die Angehörigen selbst zu holen. Er steht noch immer da und hält sich an seiner Wollmütze fest, als Kai wieder weggeht. Kai denkt an all die Dinge, die er dem Mann nicht gesagt hat. Insbesondere an Mrs Maras Entscheidung, keine Spinaltraumapatienten mehr aufzunehmen. Früher hatten sie Männer monatelang am Leben gehalten, nur damit sie wenige Wochen nach ihrer Entlassung in ihren Blechhütten starben, weil dort keiner die Zeit oder die nötigen Kenntnisse hatte, sie zu pflegen, mit ihrer Inkontinenz klarzukommen, sie mehrmals am Tag umzudrehen; das Geld hatte, um Katheter und sonstiges Material zu kaufen. Besser, sie früher als später sterben zu lassen – brutal, aber wahr. Er überlegt, wie viel er den Angehörigen sagen soll, ob er sich darauf beschränken soll, ihnen zu erklären, wie sie für ihren Vater sorgen können, und ansonsten auf das Unvermeidliche warten. Die Druckgeschwüre sind das Schlimmste an der ganzen Sache. Mit etwas Glück wird ihn eine Lungenentzündung vorher erledigen. Kai wirft einen Blick auf seine Uhr. Er muss sich beeilen, wenn er für den Anfang der OP bereit sein will. Wenn sie die Zeitnische verpassen, müssen sie am Ende einen neuen Termin festlegen.

				Im OP-Saal sind schon alle bereit. Foday ist heruntergekarrt worden und liegt, einen Arm an den Blutdruckmonitor angeschlossen, schon auf dem Tisch. Er liegt auf dem Rücken, von seinem massigen Brustkorb überragt, die muskulösen Arme wie bei einem Kruzifix ausgebreitet. Sein Penis liegt auf einer Seite, seine rasierten Hoden ruhen im Nest kräftiger Oberschenkel, die sich zu unterentwickelten Waden verjüngen, eine verkrümmt, eine mittlerweile gerade, bis hinunter zu den verrenkten Fußknöcheln. Am Leuchtkasten an der Wand Röntgenaufnahmen ebendieser Froschbeine. Kai wünscht Foday einen Guten Morgen, wird mit einem Lächeln belohnt, wortlos und heiter. Fodays Zuversicht sollte ermutigend wirken. Stattdessen spürt Kai, wie sich sein Magen verkrampft. Das Team ist dasselbe wie das letzte Mal. Seligmann, der Chefchirurg. Kai. Die Anästhesistin, Salamatu. Alle da, außer Wilhemina. An ihrer Stelle die Schwester, die ihn in die Notaufnahme gerufen hat. Sie ist gerade damit beschäftigt, Fodays Körper mit sterilen Tüchern abzudecken, ihn in den Zustand des Anstands zurückzuversetzen. Ihre Hände arbeiten schnell, professionell, ihr Gesicht ist ernst. Sie ist jetzt die einzige verbliebene OP-Schwester. Kai nimmt vom Instrumentenwagen eine Nierenschale mit Wasser, Jodtinktur und Ampicillin und beginnt, Fodays Bein damit zu betupfen. Seligmann fotografiert Fodays linkes Bein. Er tritt näher, verändert die Lage des Beins und tritt wieder zurück, um die Aufnahme zu machen. Das Blitzlicht prallt von den weißen Wänden ab, veranlasst Foday, den Kopf zu heben.

				»Foto«, erklärt Salamatu. Sie schiebt ihm eine Nadel in den Arm. Sie greift nach oben zum Infusionsschlauch und injiziert eine Flüssigkeit.

				»Passfoto«, sagt Kai. »Für Ihre Hochzeitsreise.«

				Foday rollt den Kopf in Kais Richtung und grinst ihn an. Er scheint etwas entgegnen zu wollen, als seine Augen blicklos werden, die Lider sich flatternd schließen.

				»Gut«, sagt Seligmann und legt den Fotoapparat hin. Er mustert Foday. 

				Sie können anfangen. Die Schwester strafft das Tourniquet um Fodays Oberschenkel.

				»Ober- oder unterhalb?«, fragt Seligmann. »Unter- oder oberhalb?«

				Sie legen den Eintrittspunkt fest, einigen sich darauf, unterhalb des Muskels einzudringen. Seligmann nimmt den ersten Einschnitt vor. Blut quillt aus der Wunde. »Tourniquet«, sagt er. Die Schwester dreht das Tourniquet noch enger. Derweil steht Kai mit dem Diathermiestab bereit, schaut nach unten. Die Spitze des Stabs bewegt sich. Er atmet rasch tief ein, versucht, seinen Arm und seine Hand zur Ruhe zu bringen, um die unwillkürliche Bewegung des Elektrodenstabs zu unterbinden. Er schaut auf, um zu sehen, ob jemand etwas gemerkt hat. Die Schwester ist mit dem Tourniquet beschäftigt. Seligmann wartet darauf, den Einschnitt fortsetzen zu können. Salamatu sitzt neben Fodays Kopf. Keiner von ihnen schaut in seine Richtung. Kai spannt seinen Arm an und senkt dabei den Elektrodenstab unter die Höhe des Tisches. Er zählt und atmet. Eins, zwei, drei. Es hat früher schon funktioniert. Er konzentriert seine ganze Energie darauf, Hand und Arm zur Ruhe zu bringen. Das Schwanken hat aufgehört, aber die Spitze des Stabs zittert noch immer. Er kann nichts dagegen unternehmen. Jeden Augenblick kann Seligmann ihn auffordern, mit der Kauterisierung der durch den Schnitt geöffneten Blutgefäßenden zu beginnen. Die Schwester hat das Tourniquet fixiert und nimmt jetzt ihren Platz neben Seligmann ein. Seligmann senkt den Kopf, korrigiert die Haltung seiner Finger am Skalpell und schickt sich an, von Neuem zu beginnen.

				»Tut mir leid«, sagt Kai. »Können Sie mich für einen Augenblick entschuldigen?«

				»Was?« Über Fodays Bein gebeugt, schaut Seligmann ungläubig zu ihm auf. »Machen Sie Witze?«

				»Ja. Ich meine, nein. Tut mir leid.« Er bedeutet der Schwester, zu kommen und ihm den Diathermiestab abzunehmen. »Ich muss raus.«

				»Was ist los?«

				Kai verdreht die Augen. »Hab gestern Abend in der Beach Bar gegessen.«

				Seligmann prustet ein ersticktes Lachen in seinen Mundschutz hinein. »Dann sind also nicht mal die Einheimischen immun. Pech. Gehen Sie! Gehen Sie! Herrgott!« Er wedelt mit dem Skalpell in Richtung Tür. »Ich komme hier eine Weile allein zurecht.« Macht sich schmunzelnd wieder an die Arbeit.

				»Danke.« Während er zur Tür geht und schon die Handschuhe abstreift, spürt Kai die Augen der Schwester, die ihn über den Mundschutz hinweg mustern.

				Zehn Minuten verstreichen, ehe er in den OP zurückkommt; der heikelste Teil des Eingriffs ist vorbei. Während dieser Zeit hat Kai allein im Umkleideraum gesessen und versucht, die notwendige Geistesgegenwart zu mobilisieren, um weitermachen zu können, wohl wissend, dass er nicht zu lange fernbleiben durfte. Er muss die Sache durchstehen. Gedanken an Foday. Über die modifizierte Technik, für die er und Seligmann Pionierarbeit leisteten. Schließlich stand er auf, wechselte seine Kluft, machte sich wieder steril und kehrte in den OP-Raum zurück. Die Schwester half ihm mit den Handschuhen. Er nimmt in ihren Augen die Andeutung einer Frage wahr, rätselt, wie viel sie wohl gemerkt hat.

				»Gerade rechtzeitig.« Seligmann schwingt einen Stahlhammer und Meißel. »Kommen Sie, markieren Sie den Knochen für mich, bitte.«

				In dem Moment hebt sich Fodays Arm selbsttätig vom Tisch.

				»Anästhesie, wir bewegen uns«, ruft Seligmann.

				Salamatu pumpt mehr Ketamin in Fodays Blutbahn. Langsam, wie von unsichtbaren Strömungen getragen, sinkt Fodays Arm wieder hinab. Kai ritzt eine Furche in den freiliegenden Knochen. Einen Augenblick später setzt Seligmann den Meißel an, holt aus und treibt mit einem Hammerschlag den Meißel durch den Knochen. Hinter ihm flackert der Leuchtkasten an der Wand leicht.

				Auf dem OP-Tisch schläft Foday wie in Abrahams Schoß, während sein Schienbein methodisch zertrümmert wird.

				Sieben Uhr, und er ist auf dem Weg nach Hause. Fast zwölf Stunden seit seiner Ankunft im Krankenhaus. Er hat kaum eine Pause gemacht oder was gegessen. Er und Seligmann hatten Fodays Wunde vernäht, der ältere Mann plaudernd und Witze erzählend, an dem Tag bester Laune. Kai war dankbar, dankbar dafür, dass Seligmann sich selbst ablenkte, sodass Kai sich auf jeden einzelnen Stich und Knoten konzentrieren konnte, als wäre es sein allererster.

				Anschließend hatte Seligmann Kais Angebot, den OP-Bericht zu schreiben, angenommen und war Arme schwingend und pfeifend aus dem OP-Saal marschiert. Äußerlich Gegensätze, unter der Haut identisch, blühen beide Männer nur im OP auf, ein Skalpell in der Hand, einen menschlichen Körper auf dem Tisch. Seligmann hatte seine Pensionierung keineswegs gelassen hingenommen, streitbar wie ein Stier. Binnen sechs Monaten war seine Ehe in die Brüche gegangen. Seine Frau hatte als Bedingung für ihre Aussöhnung verlangt, dass er eine Möglichkeit fand, wieder zu arbeiten. Jetzt ist er hier, fern von daheim, und operiert, wofür er noch immer gebraucht wird. Seine Frau bleibt zu Hause, hat mit ihren Enkelkindern, Einladungen und Zeichenkursen alle Hände voll zu tun. Seligmann ruft sie täglich an, kehrt nie für mehr als zwei Wochen am Stück heim. So sind beide zufrieden.

				Erschöpft. Trotzdem wollte Kai nicht nach Hause fahren, wo die Gemeindeversammlung in vollem Gange sein würde. Er hat bei Adrian vorbeigeschaut, die Wohnung leer vorgefunden, hat geduscht und seine Straßenkleidung wieder angezogen, im Kühlschrank gekramt. Nichts. Zu faul, jemanden loszuschicken und sich was zu kochen, und nicht in der Stimmung für die Kantine, hat er schließlich beschlossen, nach Hause zu fahren.

				Der Verkehr schleppt sich dahin, der poda poda, in dem Kai sitzt, kriecht zentimeterweise um einen Artgenossen herum, der mitten auf der Straße verreckt ist. Der Verkehr wälzt sich an beiden Seiten daran vorbei, wie ein träger Fluss um einen Felsen in der Strömung.

				Irgendwann nach acht schleicht sich Kai durch das Tor und erreicht unbeobachtet die hintere Tür. Er holt sich ein Bier aus dem Kühlschrank und geht damit auf den Hof, wo er sich im Halbdunkel hinsetzt. Von der vorderen Veranda dröhnen die Worte des Predigers herüber, hochtrabend und hohl. Er kann den Prediger förmlich vor sich sehen: Eierkopf, kurzsichtige Augen, gestreifter Anzug, lederbesohlte Schuhe. Der Schwarm seiner Cousine. Er trinkt einen Schluck Bier. Es ist warm und prickelnd. Er kratzt sich die Kopfhaut, die jetzt angefangen hat zu jucken, und klatscht eine Mücke platt. Er leert die erste Flasche Bier und macht sich auf die Suche nach einer weiteren. Schon nach wenigen Minuten ist die zweite Flasche halb leer. Er holt einen Kassettenrekorder aus seinem Zimmer, setzt sich damit unter die Bananenstaude und lässt das Band zurück- und dann vorwärtssurren, auf der erfolglosen Suche nach einem Lied, das seiner Stimmung entspräche.

				Plötzlich steht Abass, in seiner Pyjamahose, vor ihm.

				»Rat mal, was ich heute gesehen hab«, sagt der Junge.

				»Jetzt nicht, Abass.« Er nimmt einen Schluck aus der Flasche. Der Hunger ist von Durst verdrängt worden.

				Abass gibt nicht auf. »Ich hab fünfzig orangene Affen gesehen, die sind zur Schule gekommen.«

				»Ich hab gesagt: jetzt nicht!« Die Worte kommen schneller und schroffer, als Kai beabsichtigt hat. Er sieht, wie der Junge blass wird. Abass erstarrt, seine Kinnlade hängt herunter, der Überrest eines Lächelns auf den Lippen, die Augen feucht glänzend. Er weiß nicht, ob sein Onkel scherzt. Kai sitzt weiter so da, die Augen auf den Hals seiner Bierflasche gerichtet, und atmet heftig, um eine plötzliche unaussprechliche Wut unter Kontrolle zu bekommen. »Geh ins Bett. Mach schon«, sagt er mit leiser Stimme.

				Als er wieder bei Besinnung ist, ist es schon zu spät. Der Junge ist weggelaufen. Er hat sein drittes Bier in Arbeit, als er sich an den Mann mit dem Spinaltrauma erinnert. Die Angehörigen haben bestimmt darauf gewartet, mit ihm sprechen zu können, und er hat es vergessen.

				Die fünfte Flasche Bier, und er ist betrunken. Und noch immer nicht reif fürs Bett.

			

		

	
		
			
				

				29

				»Letzte Nacht habe ich von Julius geträumt«, sagt Elias Cole. »Wir waren an einem großen geräumigen Ort, wie einem Bahnhof oder einer Aula. Es war einer dieser ständig wechselnden Räume, die in Träumen vorkommen. Dort, inmitten der Leute, war ich sicher, dass er es war. Julius. Doch was tat er dort? Ich versuchte, mich zu ihm durchzukämpfen, aber je mehr ich mich vordrängte, desto dichter schien die Menschenmenge zu werden. Ich versuchte, seinen Namen zu rufen, brachte aber nur ein schwächliches lachhaftes Quieken heraus. Plötzlich war ich an einem anderen Ort. Ich ging eine Straße entlang. Es dämmerte, aber ich hatte ein Gefühl von Weite, wie von offenen Feldern zu beiden Seiten. Vor mir sah ich Julius. Diesen charakteristischen Gang, diese aneinanderreibenden Oberschenkel. Ich rief: ›Julius!‹ Ich wollte ihn fragen, was er da macht. Doch er ging immer weiter von mir weg, mit langsamem Schritt, während er gleichzeitig in kurzer Zeit eine große Entfernung zurückzulegen schien. Ich rannte, doch er ließ mich hinter sich zurück.«

				»Und was ist dann passiert?«, fragt Adrian.

				»Dann bin ich aufgewacht. Oder habe geträumt, ich würde aufwachen. Als ich später aufwachte, war mein Arm eingeschlafen. Da wusste ich, dass ich wirklich wach war.«

				Der alte Mann wendet sich von Adrian ab und hin zum Fenster. Draußen hat sich ein zweiter Drachen im NATO-Draht verfangen. Obwohl kein Lüftchen weht, flattern seine Flügel aus schwarzer Kunststofffolie wie die Schwingen eines Vogels.

				»Der Drang, Erinnerungen zu ordnen, kommt mit dem Alter. Ein letztes Sichten und Sortieren und Katalogisieren. Um alles geordnet zu hinterlassen.« Eine Pause. »Damals waren wir Geschöpfe der Luft. Julius mehr als jeder andere von uns.«

				2. August 1969

				Am Samstag rief mich der Dekan an. Er bat mich, Saffia abzuholen und sie zu Johnsons Dienststelle zu bringen. Ich stellte keine Fragen und tat wie geheißen. Wir trafen voller Hoffnung ein, Julius würde jetzt entlassen werden – wenngleich Saffia, als Versicherung gegen übermäßigen Optimismus, ein Köfferchen mit sauberen Sachen für ihn dabeihatte. Wie lange genau wir warteten, weiß ich jetzt nicht mehr. Von Johnson, den wir beide zu sehen erwarteten und inständig nicht sehen zu müssen hofften, keine Spur. Wir warteten im dritten Stock, wo der wachhabende Beamte sich weigerte, den Handkoffer anzunehmen, was unseren dürftigen Hoffnungen minimalen Auftrieb verlieh. Also saßen wir da und starrten auf die verschrammten grauen Wände. Der Beamte legte ein in braunes Papier eingeschlagenes Paket auf den Tresen und forderte Saffia auf, den Empfang zu quittieren. Sie schrieb ihren Namen auf. Merkwürdig, welche Details einem nach so langer Zeit noch gegenwärtig sind. Ich erinnere mich an ihre Unterschrift, besser gesagt das Nichtvorhandensein einer solchen. Ich hatte ihre Handschrift noch nie gesehen. Klar, leserlich, fast schulmädchenhaft, ohne alle Schnörkel.

				Saffia öffnete das Paket. Es enthielt Julius’ Armbanduhr. Sein Taschentuch. Seine Brieftasche. Zwei Bolzen, eine Unterlegscheibe und eine schwere Schraube: Julius’ Taschenmurmeln. Sein Asthmapräparat ebenfalls. Er sollte es eigentlich immer dabeihaben, vergaß es aber oft. Etwas zu Unbedeutendes, als dass es Platz in seiner titanischen Vorstellungskraft gefunden hätte.

				Durch ein Versehen wurden wir in das Untergeschoss des Gebäudes geführt. Drei Treppen hinunter und dann noch eine, einen Korridor entlang, einen grau gestrichenen Tunnel. Dort war es kühl, Feuchtigkeit hing in der Luft. Der Beamte öffnete die Tür zu einem Zimmer.

				Mit welcher Arglosigkeit traten wir ein. Welcher Unschuld. Wir dachten, es sei ein Warteraum, verstehen Sie. Ich redete, was sagte ich noch mal? Ich glaube, ich fragte den Beamten, ob Johnson herunterkommen würde. Ich blieb stehen, als Saffia das Paket fallen ließ und eine Schraube über den Fußboden kullerte. Ich bückte mich, um sie einzufangen, verfolgte sie mit den Fingern. Als ich mich wieder aufrichtete, war Saffia am anderen Ende des Zimmers. Ich schaute hinüber und sah, was sie gesehen hatte. Ich ging auf sie zu.

				»Nicht!« Aus irgendeinem Grund war es das Einzige, was mir in dem Moment einfiel. »Nicht.« Als könnten wir einfach rausgehen, die Tür dieses engen Zimmers schließen und dem, was sich darin befand, den Rücken zukehren. Und dadurch verhindern, dass es je Wirklichkeit werden würde.

				Sie hörte mich nicht.

				Sie streckte die Hand aus und zog das Laken zurück.

				Wenn Leute solche lebenverändernden Augenblicke schildern, sagen sie oft, dass alles plötzlich wie in Zeitlupe erscheint. Wie wahr das ist. Vermutlich der hilflose Versuch des Gehirns, die Ungeheuerlichkeit des Augenblicks zu fassen. Anschließend bleiben einem nur Fragmente. Die auf der Rollbahre liegende Gestalt. Saffias Hand vor ihrem Mund. Julius’ Gesicht, die Augen halb offen, die Pupillen nicht stumpf, sondern leuchtend, sodass es so aussah, als schaute er an uns vorbei zur Tür, als wartete er darauf, dass jemand anders hereinkam. 

				Kein Laut außer dem Hämmern meines Herzens.

				Welch eine entsetzliche Reglosigkeit herrscht, sobald die Wärme und das Licht einen Körper verlassen haben! Die Totenmaske, der Ausdruck purer Gleichgültigkeit, der dir, dem Lebenden, gilt. Saffia legte die Hand an Julius’ Wange, nahm sie wieder weg und taumelte nach hinten, sodass sie mit mir zusammenstieß. Ich versuchte und schaffte es nicht, sie zu halten. Aus derselben Bewegung heraus fiel sie plötzlich vornüber, riss das Laken vom Leib ihres Mannes und presste die Stirn gegen seine Brust. Sie fing an, sein Gesicht zu küssen. Sie flehte ihn an aufzuwachen. Immer drängender küsste sie ihn und schüttelte ihn bei den Schultern. Sie richtete sich auf, ließ ihre Tränen auf Julius’ Gesicht zurück. Sie fing an, seinen Körper zu untersuchen, offenbar nach einem Hinweis darauf, was oder wer ihm das angetan hatte.

				Was der Beamte die ganze Zeit tat, weiß ich nicht. Sagte er irgendetwas? Versuchte er einzugreifen? Ich glaube nicht. Wahrscheinlich hatte er mittlerweile die Tragweite seines Irrtums erkannt. Ich nahm ihn während dieser ganzen Zeit überhaupt nicht wahr. Ich frage mich jetzt, ob ich mich auch nur an sein Gesicht erinnern könnte. Dafür registrierte ich, dass Julius dieselben Kleider trug, die er in der Nacht der Mondlandung angehabt hatte. Und dass Saffia jetzt sein Hemd aufknöpfte, das Gesicht gegen seinen noch immer mächtigen Brustkorb presste, murmelte: »Geh nicht dorthin, Liebling, bitte. Es ist zu dunkel. Zu dunkel. Bleib bei mir.« Sie fuhr mit den Fingerspitzen über seinen nackten Bauch, seine Brust, sein Schlüsselbein und die Arme hinunter. Sie nahm seine Hände in die ihren, tastete seine Finger ab und hielt sie sich ans Gesicht. Sie beugte sich über ihn und musterte seine Flanken. Aber da war nichts, keine Wunde, kein Bluterguss, weder ein Bruch noch eine Verbrennung.

				An das alles erinnere ich mich, grelle Splitter, nur Saffias Wehklagen, sonst Stille. Von einem plötzlichen Tumult unterbrochen. Schritte auf dem Korridor. Johnson, der den Empfangsbeamten anschrie. Seine vergeblichen Versuche, Julius’ Gesicht mit dem Laken zuzudecken. Die Wut, mit der sich Saffia auf Johnson stürzte, ihn mit Fäusten traktierte. Johnsons Fassung dahin.

				Es machte mir Freude, ich gestehe es, ihn endlich demontiert zu sehen.

				Trauer hat ihren eigenen Rhythmus. Wie der erste Regen nach der Trockenzeit. Anfangs versagt er, gleitet vom Erdreich ab, perlt davon im Staub des Unglaubens. Doch jeder Tag bringt neuen Regen. Saffia tat, was von ihr erwartet wurde. Leute kamen, um ihr Beileid auszusprechen, die Frauen setzten sich zu ihr, die Männer brachten Geldgeschenke für das Begräbnis und die Sieben- und die Vierzig-Tage-Feier. Ich war da und half, wo immer ich konnte. Der Imam gab sich die Ehre. Wie sehr hätte das Julius in Rage gebracht! Saffia saß bei den Frauen. Sie trug ein Gewand aus schlichter schwarzer Baumwolle, ihr Haar war unter einem schwarzen Kopftuch versteckt. Keine Schminke und keinerlei Schmuck – kein Armreif, keine Halskette, kein Ring, abgesehen von ihrem goldenen Ehering. Sie war schön. Sie belohnte meine Bemühungen, mich nützlich zu machen, mit einem jenseitigen Lächeln. Ich sage »jenseitig«, weil Saffia in dem Augenblick, als sie in dem grauen Gebäude das Laken von Julius’ Antlitz gehoben hatte, in eine Landschaft getreten war, die niemand außer ihr selbst bewohnte.

				Die Studenten kehrten allmählich von den Ferien zurück – wie Vögel, die sich nach einem langen Zug einzeln und zu zweit niederlassen und versammeln, einander vom Vorjahr her wiedererkennend.

				An dem Tag, an den ich gerade denke, rief mich der Dekan in sein Büro. Ich öffnete die Tür und sah ihn am Fenster stehen, von wo aus er, wie mir jedenfalls schien, gern sein Reich überblickte. Nur dass seine Aufmerksamkeit diesmal auf etwas ganz Bestimmtes gerichtet zu sein schien.

				»Kommen Sie her«, sagte er, ohne den Blick vom Fenster zu wenden.

				Ich folgte seiner Aufforderung.

				»Was ist das?«

				Ich sah hinunter. Der Hof war voll von Studenten, Hunderten von ihnen. Sie waren alle weiß gekleidet, die Jungen in Hemd und Hose, die Mädchen in Kleidern. Manche hatten ihr Haar bedeckt. Es war schwierig zu erkennen, was sie da taten. Wenn das eine Demonstration war, wo blieben die Plakate?

				»Gehen Sie runter und stellen Sie fest, was da los ist«, sagte der Dekan.

				Ich wurde in Saffias Haus – Saffias Haus, wie schnell hatte ich mich daran gewöhnt, es bei mir als solches zu bezeichnen! – erwartet, in weniger als einer Stunde, denn es war der Tag von Julius’ Vierzig-Tage-Feier. Ich hatte Saffia bei den Vorbereitungen geholfen, und es widerstrebte mir, mich in etwas verwickeln zu lassen, was mich aufhalten konnte. Ich ließ meinen Blick über die Köpfe der versammelten Studenten gleiten. Es kamen dauernd neue hinzu. Aus keinem besonderen Grund blieben meine Augen an einem bestimmten Studenten haften, einem Jungen. Vielleicht weil er mehr oder weniger allein auf der Außentreppe der Bibliothek saß. Sein Profil hatte etwas Vertrautes, selbst aus diesem Blickwinkel. Ich erkannte ihn als den Jungen wieder, der bei Julius gewesen war, als ich ihn von meinem Fenster aus beobachtet hatte, beide so in ihr Gespräch vertieft, dass sie stehen geblieben waren, um weiterzureden, vom Regen völlig durchnässt. Kurz danach war Julius in mein Arbeitszimmer gehüpft gekommen und hatte mich gebeten, ihm Geld für eine Limonade zu leihen. Ich erinnerte mich daran, als wäre es gestern gewesen. Wie alle anderen auch, war der Junge in Weiß gekleidet, an den Füßen weiße Tennisschuhe. Er trug das Haar nach der damaligen Mode vorne nach oben, über der Stirn ein Kamm. Was war das an seinem Arm? Ich beugte mich vor und sah ihn mir genau an. Es war ein schwarzes Armband. Ich richtete den Blick auf den Studenten, der ihm am nächsten saß. Auch er trug ein schwarzes Armband. Das Mädchen, mit dem er gerade sprach, hatte ein schwarzes Tuch um sein Haar geschlungen. Da drüben, das stämmige Mädchen mit dem langen Rock. Eine schwarze Schärpe. Noch ein Armband. Und noch eins. Und noch eins.

				»Entschuldigen Sie«, sagte ich zum Dekan. Er stand mit verschränkten Armen da, die Augenbrauen zusammengezogen, die Gesichtszüge zu einem Ausdruck allgemeiner, unbestimmter Verärgerung geordnet. Ich erinnerte mich an unser Telefonat an jenem Samstagvormittag, dem Tag, an dem er mich gebeten hatte, Saffia von zu Hause abzuholen und zu Johnsons Büro zu begleiten. Am Telefon hatte er gereizt geklungen. Als ärgerte er sich darüber, zu einer solchen Uhrzeit geweckt worden zu sein. Und doch musste er da schon gewusst haben, was geschehen war. Er musste gewusst haben, dass Julius tot war.

				Unten im Hof bewegte ich mich durch das Gedränge von Studenten. Andere Fakultätsmitglieder sah ich nicht. Ein, zwei Studenten grüßten mich. Ein Nicken hier, ein Händedruck dort. Ein Junge umfasste meine Hand und wollte sie nicht wieder loslassen. Er ließ den Kopf hängen und fing an zu schluchzen.

				Um zwei Uhr läutete die Bibliotheksglocke, und es entstand eine allgemeine Bewegung, ein Füßescharren, als die Menschen sich zu einer gewissen Ordnung zu sortieren begannen. Ich ließ mich von ihnen mitziehen; mittlerweile wusste ich ganz genau, was ihr Ziel war. Trotz der Atmosphäre von Trauer, dem düsteren Tag und den dickbäuchigen Wolken, die über uns hinzogen, der Feuchtigkeit, die von allen Seiten herandrängte, war eine gewisse Leichtigkeit in der Luft, und ich fühlte mich dadurch unerklärlich emporgehoben. Es kümmerte mich nicht, dass der Dekan möglicherweise zusah, darauf wartete, dass ich ihm Bericht erstattete – damit würde ich mich später auseinandersetzen. Einstweilen schloss ich mich dem Studentenumzug an, der am Tor abbog und sich den baumgesäumten Boulevard entlang in Richtung Zentrum aufmachte. Es wurde gesungen, wie ich mich erinnere, aber nicht viel. Hauptsächlich marschierten wir schweigend. Vierzig Minuten. Eine Minute für jeden Tag, seitdem er dahingegangen war. Schließlich kamen wir an.

				Und wer keinen Platz im Haus fand, füllte den Garten, und wer im Garten keinen Platz fand, blieb auf der Straße stehen, bis das rosa Haus auf dem Hügel praktisch umzingelt war.

				Julius war an einem Asthmaanfall gestorben. Das ist, mit wenigen Worten das, was man uns sagte. Als man ihn fand, war es schon zu spät; es konnte nichts mehr zu seiner Rettung getan werden. Offenbar war ihm sein Medikament zusammen mit seinen übrigen Habseligkeiten abgenommen worden. Ein beklagenswertes Versehen. In dem Raum, in dem er festgehalten worden war, im Untergeschoss des Gebäudes, hatte ihn niemand sterben hören.

			

		

	
		
			
				

				30

				In der Ecke sitzt eine Frau an einem Tisch und zählt Stapel von abgewetzten Geldscheinen ab. Ihr Haar ist in ein tiefrotes Tuch gewickelt, das um ihren Kopf geschlungen, verdreht und festgesteckt ist, wobei die gekräuselten Enden frei emporragen. Das ganze Arrangement erinnert an eine riesige Rose. Die Kellnerin hat eine Rose im Haar. Auf dem Tisch steht eine Vase mit einer Plastikrose. Am Tisch nebenan sitzen zwei Männer; der eine trägt eine Hundemarke, ein Armband und Tattoos. Sein Haar ist glatt geölt, sein Akzent klingt seltsam in Adrians Ohren. Eine Art stranguliertes Amerikanisch, als habe er Englisch sprechen gelernt, indem er sich Taxi Driver angeschaut hat. Adrian sagt das zu Mamakay, und sie findet seinen Gedanken amüsant, was ihn wiederum freut.

				»Als ich Kind war, fanden wir Liberianer unheimlich cool. Sie hatten Eissalons.«

				»Gab es hier keine Eiscreme?«

				Sie schüttelt den Kopf. »Es gab Eiscreme. Die konnte man in den Supermärkten und im Kaufhaus kaufen. Aber Eissalons! Das war was ganz anderes.«

				Nach Adrians Schätzung sind sie nicht weit von dem alten Kaufhaus entfernt, in dem er nach Agnes gesucht hat – was jetzt unendlich lange her zu sein scheint. Adrian muss dieses Restaurant passiert haben, ohne es zu bemerken. Als sie die Straße entlanggingen, schlüpfte Mamakay plötzlich durch eine blühende Hecke. Im ersten Moment hatte Adrian sie aus den Augen verloren, dann war er ihr gefolgt.

				Hier ist alles, was er über sie weiß. Sie ist Klarinettistin. Oder, wie sie es formulieren würde, sie spielt Klarinette. Denn es ist kein Job. Ihr Job ist, Studenten Nachhilfestunden zu geben. Das Haus teilt sie sich mit zwei Bandmitgliedern. Sie hat ein paar Zimmer nach hinten raus, mit Blick auf einen flechtenstreifigen betonierten Hof und den Taubenschlag des Nachbarn. Mamakay hatte sich ans eine Ende eines langen Rattansofas gesetzt und trank, die Beine untergeschlagen, ihren Kaffee, während Adrian an ein Geländer gelehnt stand. Die Laute der Tauben erinnerten ihn an zu Hause. Die Frau im roten Kopfputz, die Mamakay mit einem Trio von Küssen begrüßt hat, ist eine alte Freundin, Mary, Eigentümerin des Mary Rose. Von Zeit zu Zeit hilft Mamakay hier als Kellnerin aus.

				Das ist alles, was er weiß. Außerdem, dass sie keine Uhr trägt, weil alle Uhren bei ihr stehen bleiben, weswegen sie oft zu früh oder zu spät dran ist. Er würde gern alles über sie wissen, aber sie scheint ihre Freundschaft an einem willkürlichen Punkt begonnen zu haben, unter Umgehung aller Einführungen und Präambeln. Das bewirkt, dass er sich willkommen fühlt. Das Lokal bewirkt, dass er sich willkommen fühlt. Die Stammgäste sitzen an ihren Tischen, trinken Bier, essen die gleichen Teller Reis wie Adrian und Mamakay. Niemand starrt ihn an, weil er mit ihr zusammensitzt. Also hält er es wie sie und stellt keine Fragen. Er wartet darauf, dass ihre Schichten von dem Wind bloßgelegt werden, auf dem ihr Gespräch dahintreibt.

				»Es gibt einen Typen, der mit der Geschichte herumzieht, seine Tochter sei von einer Schlange gebissen worden. Er sagt, das kleine Mädchen liegt im Krankenhaus und er braucht fünfzigtausend für das Serum, andernfalls wird sie sterben.«

				Zwei Tage vorher war Adrian, als er auf ein Bier gehalten hatte, am Strand mit einer fast identischen Geschichte konfrontiert worden. Das Kind sei angefahren worden, sagte der Mann. Die Ärzte könnten jederzeit anfangen zu operieren, aber er habe kein Geld, um Medikamente zu kaufen. Adrian hatte die Hälfte des Betrags aus seiner Tasche gefischt, und der erst eine Woche zuvor an Land gegangene amerikanische Seemann, mit dem Adrian ein paar Worte gewechselt hatte, hatte den Rest beigesteuert. Anschließend hatte der Matrose den Kopf geschüttelt, während sie dem Mann hinterher schauten. Mist!

				»Mary sagt, dass ihm allein in dieser Woche drei Gäste Geld gegeben haben.«

				In ihrer Ecke hält Mary vier Finger hoch, ohne im Geldzählen innezuhalten.

				Adrian schweigt.

				»Ich finde das genial«, sagt Mamakay. »Er verdient das Geld.«

				Mary schüttelt den Kopf. »Diesem Dieb Geld geben? Sie sollen es lieber mir geben!«

				»Er ist kein Dieb. Er ist ein Trickbetrüger, und zwar ein guter. Er versucht lediglich, über die Runden zu kommen.«

				»Das versuchen wir alle«, antwortet Mary, leckt sich den Finger und zählt weiter Geldscheine. »Wie auch immer, ich hab gehört, dass jemand wegen ihm die Polizei gerufen hat.«

				»Ich war in der Nähe der Halbinselbrücke. Ich hab gesehen, wie ein Dieb von der Menge gefasst wurde«, sagt Mamakay. »Sein Hemd war zerrissen. Ich glaube, sie haben ihn schon ein bisschen in die Mangel genommen. Er versuchte wegzugehen. Wegzugehen, nicht laufen. Er wusste nämlich, wenn er losgelaufen wäre, wären die Leute ausgerastet. Sie hätten sich wie Tiere an seine Fersen geheftet. Hätten ihn getötet. Er überquerte die Straße vor dem Taxi, in dem ich saß. Jemand verpasste ihm einen Stoß in den Rücken. Es ging los. Der Ausdruck in seinen Augen. Er wusste, dass er wahrscheinlich sterben würde.«

				»Was ist dann passiert?«

				»Ein Blauhelm war in der Nähe. Ich hätte ja nicht an seiner Stelle sein mögen. Obwohl, er war wenigstens bewaffnet. Anschließend hatte keiner im Taxi das geringste Mitleid mit dem Dieb. Selbst wenn die ihn gelyncht hätten, wäre es denen egal gewesen.«

				»Die eigenen Leute bestehlen!«, sagt Mary missbilligend, deren Fähigkeit, mit Hochgeschwindigkeit Geld zu zählen und trotzdem dem Gespräch zu folgen, Adrian beeindruckt. Ihre Finger sind so schnell, dass das Auge nicht folgen kann.

				»Ist das nicht merkwürdig?«, fährt Mamakay fort. »Die Regierung hat jahrzehntelang ihr eigenes Volk bestohlen. Sie macht es nach wie vor. Haben die Leute da irgendwas gesagt? Haben sie protestiert? Nein. Ihre Kinder liefen in Lumpen herum und hungerten. Kein Mensch hat diesen Leuten die Meinung gesagt. Aber wenn ein armer Mann ein paar Tomaten stiehlt, wird er gelyncht.«

				»So ist das eben«, sagt Mary.

				»So ist es leider wirklich«, sagt Adrian. Aggressionsverschiebung, eines der grausamsten Paradoxa bei unterdrückten Völkern. Der Tomatendieb zahlte den Preis für die Schweizer Bankkonten des Ministers.

				»Was hat man Ihnen erzählt, was hier ablief? Bevor Sie hergekommen sind, meine ich?«, fragt Mamakay, jetzt zu ihm gewandt. »Ethnische Gewalt? Stammeskonflikte? Schwarze, die sich gegenseitig umbringen, sinnlose Gewalt! Die meisten Leute, die solche Sachen schreiben, trauen sich nicht mal aus ihrem Hotelzimmer raus. Und wären nicht imstande, einen Mende von einem Fula zu unterscheiden. Aber trotzdem schreiben sie immer wieder die gleiche Story. Ist einfacher so. Und wer könnte ihnen schon widersprechen?«

				»Was würden Sie denn sagen, was es war?«, fragt Adrian vorsichtig.

				»Es war Wut. Was hier passierte, war letzten Endes kein Krieg. Es war Raserei. Weil man nichts mehr zu verlieren hatte.« Sie lehnt sich zurück und schaut sich im Lokal um. »Könnten wir bitte Kaffee haben, Mary?«

				Adrian erinnert sich an sein erstes Gespräch mit Ileana. Das waren auch ihre Worte gewesen: nichts zu verlieren.

				Als es Zeit wird zu zahlen, holt Adrian seine Brieftasche heraus, doch Mamakay winkt ab. »Mary ist mir was schuldig.«

				Er schaut Mamakay an, die zurückgelehnt auf ihrem Stuhl sitzt und mit den Augen Mary folgt, während diese die Tische abgeht. Mamakays weit auseinanderstehende Augen, die weichen Linien ihrer Nase, ihr auf dem Scheitel geknotetes, zu Zöpfen geflochtenes Haar, ihr bis zum Halsausschnitt des cremefarbenen T-Shirts entblößter Nacken. Jetzt wird sie sich jeden Augenblick umdrehen, und ihre Blicke werden sich begegnen. Und sie wird ganz genau wissen, woran er denkt. Er darf es nicht zulassen. Er sucht nach etwas, womit er das Schweigen auffüllen kann, aber er findet keine Worte. Sein Gehirn ist zu vollgestopft mit Gefühl. In diesem Moment schaut sie sich um, sieht ihm direkt in die Augen. Ihre Lippen sind geöffnet, zum Sprechen bereit. Doch sie sagt nichts. Dann kommt der Moment der Erkenntnis, ein Begreifen hinter dem Licht, das sich in ihren Pupillen spiegelt. Adrian schlägt die Augen nieder.

				Sie trennen sich an der Straßenecke, und er schaut ihr nach. Sie läuft mit schnellem Schritt den holprigen Gehsteig entlang. Er wird sie vielleicht am nächsten Morgen sehen, beim Wassertransport. Diese kleine Hoffnung genügt, um ihm über den Nachmittag zu helfen.

				Adrian verbringt immer mehr Zeit in der psychiatrischen Anstalt, hilft Ileana, verloren gegangene Krankenblätter, jene Akten, die während der Invasion verbrannten oder auf andere Weise zerstört wurden, zu rekonstruieren. Unterstützt wird er dabei von Salia, der den Namen und die Krankengeschichte jedes einzelnen Patienten, der jemals in der Anstalt war, unauslöschlich im Gedächtnis bewahrt. Adrian befragt Patienten, einen nach dem anderen. Stundenlanges Sich-Anhören von Wahnvorstellungen, Ängsten, Störungen und Träumen, um eine Diagnose zu bestätigen, wenn möglich, und eine entsprechende Klassifizierung vorzunehmen. Attila scheint ihn in dieser neuen Rolle sympathischer zu finden, weniger gegen seine Anwesenheit einzuwenden zu haben. Sie haben sich sogar ein-, zweimal miteinander unterhalten. Adrian genießt es, dass sein Tag dadurch eine innere Struktur besitzt, genießt den Respekt, den er in den Augen des Pflegepersonals wahrnimmt, genießt es, wenn Salia seine Vorschläge akzeptiert. So ist Adrian fürs Erste mit dieser Beschäftigung zufrieden. Doch auf dem Hin- und Rückweg mustert er die Menschenmassen wie einen Stummfilm: Menschen, die die Straße überqueren, sich um Stände scharen, auf Beförderungsmittel warten, die Bettler und Irren, in ihnen allen sucht er nach Agnes. Er kann nicht anders. Er findet sie nie, entdeckt nirgends die gelb-schwarze lappa oder das T-Shirt mit dem Delfin, ihre schmächtige gebeugte Gestalt.

				Auf dem Heimweg nach seinem Mittagessen mit Mamakay fährt Adrian an Kai vorbei, der im Stadtzentrum am Kreisverkehr steht. Er hupt, winkt und fährt an den Straßenrand. Kai steigt ein.

				»Danke.«

				»Was für ein Glück, dass ich dich gesehen habe«, sagt Adrian. »Was machst du hier?«

				»Och, dies und das.« Kai schaut weg, aus dem Fenster. Adrian hat gelernt, diese Momente zu erkennen, fragt sich, ob Kai überhaupt eine Ahnung hat, wie unangenehm seine Stimmungsschwankungen sein können. Dennoch, Adrians Stimmung ist gut, und nichts kann sie so leicht erschüttern. Er wirft seinem Freund einen Blick zu. Kais Gesicht ist angespannt, wie nach unten gezogen. Er hat den Kopf an die Fensterscheibe gelehnt, seine Stirn rumpelt gegen das Glas, und die Außenwelt gleitet über seine Augäpfel hinweg. Adrian hat ihn seit Tagen nicht gesehen.

				»Sollen wir auf ein Bier halten?«

				»Klar. Warum nicht?«

				Durch Mamakay hat sich die Landschaft der Stadt für Adrian gewandelt. Zum ersten Mal seit seiner Ankunft besitzt die Stadt eine Vergangenheit, existiert auch in einer anderen Dimension als der Gegenwart. Orte, an denen er vorbeifährt, das Mary Rose, die Wasserpumpe, sind bereits mit Erinnerungen verknüpft. Selbstsicherer in Bezug auf die Stadt und seinen eigenen Platz in ihr, biegt Adrian in die Ausfallstraße ein, Richtung Ocean Club. Und weil der Ocean Club ihn, wie so vieles andere, an Mamakay erinnert und er sich nichts mehr wünscht, als über sie zu reden, sagt er: »Ich habe heute ein neues Lokal ausprobiert – das Mary Rose. Das Essen ist gut.«

				»Ach ja?« Kai sieht nach wie vor in die andere Richtung. »Der alte Laden.«

				»Du kennst es also?«, sagt Adrian enttäuscht.

				»Klar. Bin aber schon ewig nicht mehr da gewesen.«

				Adrian richtet seine Aufmerksamkeit auf die Straße, versucht, sich seine Unbeschwertheit zu bewahren. An der Kreuzung neben der Tankstelle steht der Polizist, den er schon mal gesehen hat, und fuchtelt mit den Armen. Als sie näher kommen, hebt er die Hand. Adrian hält und blinkt rechts.

				Kai richtet sich neben ihm auf. »Wo willst du hin?«

				»Zum Ocean Club. In Ordnung?«

				»Da musst du geradeaus fahren.«

				Adrian schüttelt den Kopf, er weiß es jetzt besser. Die Stadt hat angefangen, sich vor ihm zu entwirren, sie eröffnet ihm ihre Geheimnisse und Eigenarten, ihre Struktur und ihre Umrisse. Zum Ocean Club führen zwei verschiedene Routen. 

				»Wenn wir über die Halbinselbrücke fahren und die Küstenstraße nehmen, gibt’s viel weniger Verkehr. Wenn wir hier weiterfahren, stecken wir bald im Stau.« Er reißt das Lenkrad leicht herum, wodurch das Auto in die Mitte der Fahrbahn gerät, gerade weit genug, um einem Laster Platz zu machen, der von hinten heranprescht.

				»Verdammte Scheiße!«

				»Ist schon okay.« Adrian lächelt in der Annahme, Kai zweifle an seinem fahrerischen Können.

				»Ich hab Stopp gesagt! Ich will nicht da lang. Könntest du einfach tun, was ich sage, und geradeaus fahren?«

				Diesmal hört Adrian die Bemühung um Selbstbeherrschung in Kais Stimme und wirft ihm einen kurzen Blick zu. Kai sitzt vornübergebeugt und knetet seine Stirn mit den Fingerspitzen. An seinem Hals tritt eine Ader hervor, zeichnet sich wie ein Knoten unter der Haut ab. Er erwidert Adrians Blick nicht, sondern starrt geradeaus durch die Frontscheibe. Er sieht zutiefst verängstigt aus.

				»Natürlich.« Adrian wirft einen Blick in den Rückspiegel und fädelt sich schnell wieder ein. Aus dem Augenwinkel sieht er, dass Kai sich zurücklehnt, die Hände flach auf seine Oberschenkel legt, Kopf an die Kopfstütze, Augen halb geschlossen.

				Kaum im Klub angekommen, verschwindet Kai auf der Toilette. Adrian sucht einen Tisch aus und bestellt zwei Star. Er denkt über das nach, was gerade im Auto geschehen ist. Kai war bei der Vorstellung, die Brückenstraße zu nehmen, regelrecht in Panik geraten – oder hatte zumindest den deutlichen Eindruck erweckt. Adrian versucht, sich zu erinnern, ob sie jemals diese Route gefahren sind. Ihm fällt auf, dass das nicht der Fall ist. Wenn jemand fährt, ist es in der Regel Kai, und sonst nehmen sie ein Taxi, und Kai ist derjenige, der mit dem Fahrer verhandelt. Nach einigen Minuten taucht Kai wieder auf, zieht einen Stuhl vom Tisch, dreht ihn herum und setzt sich rittlings darauf. Er stützt die Ellbogen auf den Tisch und trinkt sein Bier. Adrian beobachtet ihn kurz.

				»Wie geht’s Abass?«

				»Ja, ihm geht’s gut. Dem kleinen Mann geht’s gut.«

				»Er ist ein toller Junge.«

				»Ist er, ist er.« Kai schüttelt den Kopf. Er führt seine Flasche an die Lippen.

				Es ist noch früh, und es sind keine weiteren Gäste da, nur ein levantinisch aussehender Mann an der Bar, möglicherweise der Eigentümer, und ein jüngerer Mann, der Bälle auf dem Snookertisch klacken lässt. Draußen steigt allmählich die Flut. Die Krebse sind unterwegs, weit oben auf dem trockenen Sand alte Männer, die die heraufziehende See beobachten. Weiter unten veranstalten die Strandläufer ihren Quickstepp mit der Brandung, acht Schritte vor, acht Schritte zurück. Ein junger braun-weißer Hund taucht auf, flitzt über den Sand und lässt empörte Krebse durch die Gegend kugeln. Zwischen dem Wasser und dem Hund eingeschlossen, heben die Strandläufer kurz ab und sammeln sich ein Dutzend Meter weiter wieder. Adrian lächelt und schaut zu Kai hinüber, aber Kai starrt auf einen Fleck auf dem Fußboden und trommelt mit den Fingern auf dem Tisch. Ein Knie zuckt auf und ab.

				»Ist alles in Ordnung?«

				»Klar doch, ja. Was sollte nicht in Ordnung sein?«

				»Du siehst einfach etwas rastlos aus, das ist alles.«

				»Ah, ich verstehe.« Kai hört auf zu trommeln und richtet sich auf, dann steht er auf und dreht den Stuhl richtig herum. Er setzt sich wieder hin. »Nein, es ist alles okay. Schlaf nur in letzter Zeit nicht so gut, du weißt ja, wie das ist.«

				Adrian erinnert sich an die erste Nacht, in der Kai in seiner Wohnung geschlafen hat, wie er ihn auf der Bettkante sitzend vorgefunden hat, die Augen aufgerissen, in irgendeinem dunklen Traum verschollen. Seitdem ist Adrian mehrmals nachts – von einer Unruhe im Haus, leisen Schritten, Gegenständen, die bewegt wurden, dem Geräusch von Seufzern – aufgeweckt worden.

				»Tust du irgendwas dagegen?«

				»Du meinst, ob ich irgendwas nehme? Nein. Ich hab’s ein-, zweimal probiert. Die Pillen wirken schon seit Langem nicht mehr. Nein, Mann. Das ist eben so. Da muss man einfach durch.« Sein Blick gleitet wieder von Adrian ab.

				»Es gibt auch andere Möglichkeiten, Entspannungstechniken. Es könnte sich lohnen …«

				Diesmal unterbricht Kai ihn. »Danke, Mann, aber mir geht’s gut. Ehrlich. Eine Nacht durchschlafen, und ich bin wieder der Alte.«

				»Ich meinte nur …«

				»Ja, schon kapiert. Mir geht’s gut. Ich entspanne mich gerade, siehst du?« Er streckt die Beine aus, trinkt einen langen Schluck aus seiner Flasche und stellt sie mit demonstrativ bedachter Bewegung auf den Tisch zurück, verschätzt sich aber bei der Entfernung, sodass die Flasche mit einem harten Klack aufsetzt.

				Sie verfallen wieder in Schweigen. Adrian ist an Kais Schweigen gewöhnt, an seine Gleichgültigkeit gegenüber allen Regeln der Höflichkeit, mit denen er selbst groß geworden ist. Irgendwo flößt ihm Kais Art sogar einen gewissen Respekt ein, gibt ihm das Gefühl, im Vergleich zu ihm zu beflissen, ja diensteifrig zu sein. Trotzdem hat sich die Stimmung verändert.

				»Noch eins?« Kai hat seine Flasche geleert.

				»Klar«, erwidert Adrian.

				Kai gibt dem Kellner ein Zeichen.

				Nachdem der Mann gegangen ist, fängt Kai wieder an, mit den Fingern auf dem Tisch zu trommeln, mürrisch auf die Holzfläche zu starren. Hinter ihm erscheinen zwei frühe Gäste. Identisch gekleidet in graue Hose, weißes Hemd und Schlips, das Haar kurz geschoren, tragen sie beide einen Aktenkoffer in der Hand und ein Namensschild an der rechten Brustseite. Adrian beobachtet sie, während sie bestellen. Der Kellner kehrt mit zwei Flaschen Coca-Cola zurück, und Adrian beglückwünscht sich stillschweigend zu seiner Vermutung. Mormonen.

				Allmählich schlendern ein paar weitere Gäste herein, unter ihnen sieht Adrian Candy und Elle. Sie sind sich seit dem Nachmittag in Ileanas Haus nicht mehr über den Weg gelaufen. Adrian denkt, dass Candy ihn gesehen haben könnte, da sie in seine Richtung schaut, aber weil sie keine Spur eines Wiedererkennens zeigt, ist er sich nicht sicher. Die zwei Frauen sind in Begleitung eines kurz gewachsenen, vierschrötigen Afrikaners mit trotteligen Gesichtszügen, der einen Arm um je eine von ihnen gelegt hat. Adrian betrachtet Candys hagere Hüften und breite Schultern, Elles schmalen Mund und kleine Zähne. Er denkt an Mamakay, an ihre Hüften in dem alten sonnengeblümten Kleid, das sie zum Wasserholen trägt, die Umrisse ihrer Lippen, ihre Nase, deren sanft einwärts gebogene Linie, die mandelförmigen Nasenlöcher. Die Hand des Mannes gleitet die Biegung von Elles Rücken hinunter, auf die leichte Erhebung oberhalb der senkrechten Fläche ihrer Gesäßbacken zu.

				Die beiden zu sehen erinnert Adrian an das Mädchen im violetten Top vom Abend in der Strandbar; sie war ihm aufgefallen, während er auf Kai gewartet hatte. Das Mädchen hatte sich mit dem ganzen Körper gegen einen Weißen gelehnt. Adrian hatte sie betrachtet und sich kurz ausgemalt, wie es wohl wäre, mit ihr zu schlafen; sie hatte sich umgedreht und ihn dabei ertappt, wie er sie anstarrte. Mit dieser Erinnerung kommt seine Träumerei zum Stillstand.

				Was denkt Mamakay wohl von ihm?

				Er hat keine Ahnung.
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				Vergangenen Freitag um drei war Kai an der US-Botschaft angelangt und hatte dem Marinesoldaten in der Glaskabine am Haupteingang sein Anliegen mitgeteilt. Der Mann zeigte auf eine lange Schlange von Männern, die vor einer Klappe in der Außenmauer anstanden. »Da geht’s zur Green-Card-Lotterie.«

				Kai schüttelte den Kopf. »Ich bin Arzt, Chirurg«, sagte er.

				»Einen Augenblick, Sir.« Der Marinesoldat beugte sich vor und drückte auf den Summer, um ihm die Eingangsschleuse zu öffnen. »Büro am Ende des Flurs. Einen schönen Tag noch.«

				Als er wieder ging, passierte Kai die Reihe von Wartenden. Die Schlange schien nicht kürzer geworden zu sein, obwohl er eine halbe Stunde in der Botschaft gewesen war. Die Männer waren jung, die jüngsten vielleicht siebzehn, achtzehn. Mager oder muskulös, in Jeans und T-Shirts.

				Von der Botschaft aus war er die Straße entlang zum Kreisverkehr geschlendert. Er hatte erst ein paar Minuten dagestanden, als Adrian ihn sichtete.

				Das war am Freitag. Heute ist Sonntag. Ein Aprilsonntag. Der erste April auch noch. Er weiß das, weil er gerade das Datum in die rechte obere Ecke des Aerogramms geschrieben hat, aber auch weil er Abass sehen kann, der, Unfug im Sinn, durch die Gegend schleicht. Momentan späht der Junge um die Ecke, Kais Position auskundschaftend und sich unsichtbar wähnend.

				Das Problem mit Abass ist seine Unfähigkeit, ein Pokerface aufzusetzen. Kai hat heute schon einer verblüfften Tante in ihr Zimmer geholfen, nachdem sie vergeblich versucht hatte, einen mit Vaseline eingeschmierten Türknauf herumzudrehen. Abass war der alten Dame seit dem Frühstück auf den Fersen gewesen.

				Kai beugt sich wieder über den Brief. In seinem letzten Brief hatte Tejani die neue Freundin erwähnt, wie hieß die noch mal? Kai greift nach dem zerknüllten blauen Blatt, streicht es wieder glatt und liest es noch einmal. Tejani möchte, dass Kai zu ihm nach Amerika kommt. Zwei Jahre nach ihrem Abschied sieht es tatsächlich so aus, als käme Kai endlich. Tejani ist sein bester Freund, der Mensch, der ihm, Nenebah ausgenommen, die längste Zeit in seinem Leben am nächsten gestanden hat. Sie waren ein Trio gewesen. Immer zu dritt. Tejani war der dritte Liebende, oder war Nenebah die Dritte gewesen? Kai sah sich selbst als den Mittelpunkt: Tejanis bester Freund, Nenebahs Liebhaber. Häufiger allerdings hatte er Nenebah als den Mittelpunkt angesehen. Schließlich hatten sie beide sie geliebt. Tejani reiste ab. Ein Jahr später waren Nenebah und Kai kein Paar mehr. Hätte es sich vielleicht anders entwickelt, wenn Tejani geblieben wäre? Kai weiß es nicht.

				Helena. Es klingt so, als könnte Tejani sie sogar heiraten. »Wir«, sagt er in seinem Brief. »Wir« kaufen uns eine Wohnung. Kai hat ihm immer noch nicht zum bestandenen Examen gratuliert. Er schreibt ein paar Zeilen, bemüht – erfolglos bemüht –, Tejanis munteren Ton zu treffen.

				Wie sehr Nenebah Kai beneidet hatte! Er wusste es, weil sie es ihm selbst gesagt hatte. Sie hatte ihn um die Sauberkeit seiner Arbeit beneidet, die moralische Reinheit der vor ihm liegenden Aufgabe.

				Sie hatten im Bett gelegen, Löffelstellung, er steckte noch in ihr, kostete die Schlüpfrigkeit von Samen und Schweiß aus. Einmal hatte sie ihm beschrieben, wie es sich anfühlte, wenn er sich zu früh aus ihrem Körper zurückzog, ihn im Stich ließ. Verlust, sagte sie. Es fühlte sich wie ein Verlust an.

				Ein paar Jahre nach dieser Nacht hatte sie das Studium geschmissen. Was hatte er falsch gemacht? Er hatte es nie richtig begriffen. Er musste wegen einer OP früh raus. Sie war mürrisch und böse auf ihn gewesen, und irgendwo tief innen hatte er gewusst, warum. Weil er jeden Morgen, wenn er aufwachte, ohne jeden Zweifel wusste, was er zu tun hatte, wegen dieser Gewissheit, die sie nicht mehr hatte. Genau zur selben Zeit, da er seinen Glauben gefunden hatte, war ihr der ihre abhandengekommen. Keiner von beiden hatte damit gerechnet, dass so etwas passieren würde.

				Nach der Liebe hatte sie sich von ihm gelöst, ihm ihren Körper weggenommen. Plötzlich nicht mehr in ihr zu sein war wie ein Schock gewesen. Ein Verlassensein. Und später, mitten in der Nacht, streckte er die Hand nach ihr aus und fand sie nicht, sah sie am offenen Fenster stehen. Er war aufgestanden und hatte sie wieder ins Bett gezogen. Während er, lange nach Mitternacht, an ihr lag, spürte er ihren schnellen Herzschlag. Keiner von beiden sprach ein Wort. Keiner von beiden schlief.

				Er nimmt wieder die Feder in die Hand und schreibt weiter, gratuliert Tejani zur bestandenen Prüfung. In seinem Brief erinnert Tejani Kai daran, wie sie einmal gezwungen gewesen waren, beim Licht einer Taschenlampe zu lernen, erinnert ihn an den Tag, an dem die Studenten eine Petition, für die sie Unterschriften gesammelt hatten, beim Rektorat abgeben wollten. Die Univerwaltung wollte nichts davon wissen, und die Studenten waren wütend geworden. Wenn er jetzt darüber nachdenkt, kann er über ihre moralische Entrüstung nur staunen. Wie zum Teufel waren die Studenten auch nur auf die Idee gekommen, sie hätten ein Recht dazu? Der Rektor hatte mit eiskalter Wut reagiert. Er war in seinem Büro geblieben, während sich die Sicherheitsbeamten auf dem Campus um die Angelegenheit kümmerten. Einer von ihnen hatte die Petition entgegengenommen, und einen albernen Augenblick lang war ein Jubelgeschrei ausgebrochen: Die Studenten dachten, sie hätten einen Sieg errungen.

				Stattdessen hatten sie den Behörden einen Ansatzpunkt geliefert. Eine Liste von Dissidenten.

				Nenebah war kurz darauf von der Uni abgegangen. Das Leben auf dem Campus, sagte sie, sei für sie unerträglich geworden. Kai fand, dass sie zu schnell aufgegeben hatte. Aber er hatte auch den Zorn in ihr gespürt, den Wunsch, jemandem für das, was geschehen war, wehzutun.

				Hey, Mann, schreibt Kai, gehört zum Lieferumfang des neuen Hauses außer der Couch auch ein Pool? Richte dich auf einen neuen Hausgast ein. Als er mit dem Brief fertig ist, klebt er die Ränder zu und steckt ihn ein. Er hat vor, zum Postamt zu gehen, erinnert sich dann aber, dass Sonntag ist. Die Hitze hat noch nicht eingesetzt. Kai kann die Sprechgesänge der evangelikalen Kirchen hören, die Ermahnungen ihrer Pastoren, die wilden Beteuerungen der Gemeinden. Seine Cousine war in die Kirche gegangen. Er hat ihr Old Faithful geliehen.

				»Abass!«, ruft er.

				Der Junge erscheint verdächtig schnell.

				»Lust, zum Strand zu gehen?«

				»Ja!«

				»Dann beeil dich. Hol deine Badehose. Wie wär’s mit einem Curry im Ocean Club?«

				Abass flitzt ins Haus. Kai folgt ihm, um seine eigene Badehose, ein Taschenbuch und seine Sonnenbrille zu holen. Er findet die Brille im Wohnzimmer, auf dem Couchtisch. Als Abass zurückkommt, legt er ihm den Arm um die Schultern.

				»Fertig?«

				Abass nickt.

				Draußen auf der Straße sind nach der Kühle des Hofes die Schatten hart, die Umrisse scharf, die Farben grell unter der Sonne. Kai greift nach seiner Sonnenbrille und setzt sie auf. Unvermittelt verschwimmt ihm alles vor Augen, alles Grelle verschwindet, die Umrisse des Hauses werden undeutlich, und die Schatten verlaufen ineinander. Er weiß nicht mehr, wo er hintritt, und bleibt stehen. Er nimmt die Brille ab.

				»Äußerst witzig, Abass«, sagt er.

				Der Junge schaukelt vor und zurück, hält sich den Bauch vor Lachen.

				Kai tut so, als wolle er ihm eine langen. Das Kind duckt sich. Sie gehen die Straße hinunter in Richtung Hauptstraße. Im Fond des Taxis pellt Kai die Klebefolie von der Innenseite seiner Brillengläser ab.

				Viel später, nachdem sie zusammen geschwommen sind, schaut er Abass dabei zu, wie er allein in den Wellen spielt, unermüdlich durch die Brecher kracht. Und er spürt, wie die Liebe zu dem Jungen in seiner Brust aufsteigt, gegen die Rippen drückt, seine Lungen und sein Herz zerquetscht, als ersticke sie ihn.

				Am Montagmorgen begibt sich Kai auf Fodays Station. Als er dort ankommt, ist Foday gerade auf der Toilette, also setzt er sich auf die Bettkante und wartet. Die Oberschwester erscheint und versucht, allerlei Aufhebens um ihn zu machen, aber Kai winkt ab. Über dem Bett hängt das Polaroidbild von Foday, das mit ihm von Bett zu Bett gezogen ist. Fodays Talisman – der ihm zeigen soll, wie weit er schon gekommen ist. Zwei Operationen, und bislang haben sie zwei Schienbeine gerade bekommen: jeden Knochen jeweils an drei Stellen gebrochen und wieder gerichtet. Das war der leichtere Teil. Als Nächstes werden sie sich die Füße vornehmen. Wenn Foday schon als Baby behandelt worden wäre, wäre es ein Kinderspiel gewesen; jetzt, im Erwachsenenalter, war es ein komplizierter Eingriff. Und das umso mehr, als sie die Achillessehne verlängern mussten.

				Auf dem Nachttisch eine Karaffe Wasser und Fodays wenige Habseligkeiten, darunter das Schulheft, das er als Tagebuch benutzt und in dem er den Fortgang seiner Behandlung und seine Gespräche mit Kai penibel festhält. Die Handschrift auf dem Deckel ist ebenso angestrengt und verkrampft wie Fodays Gang. Foday, denkt Kai, ist im Leben nichts in den Schoß gefallen. Aber Jesus, was für ein Kämpfer!

				In diesem Moment erscheint Foday in seinem Rollstuhl, er schiebt sich selbst, ein Pfleger schlendert hinter ihm her. Kai steht auf und hebt die rechte Hand zum Gruß, und Foday erwidert die Geste, ein paar Augenblicke frei rollend. Einen Meter vor dem Bett vollführt er ein gekonntes Parkmanöver.

				»Sieht gut aus«, sagt Kai.

				»Ja, danke, Herr Doktor.« Fodays Stimme ist heute kräftig. Der Pfleger kommt an seine Seite, bereit, ihn ins Bett zu heben, doch Foday schüttelt den Kopf. Kai verschränkt die Arme und schaut Foday zu. Die Augen des jungen Mannes werden schmal vor Konzentration. Er atmet tief ein und stemmt sich hoch. Einen Augenblick lang schwebt er in der Luft, wie ein Turner auf dem Seitpferd, dann lässt er sich auf dem Bett nieder, richtet sich auf und wuchtet sein eingegipstes Bein vor sich auf die Matratze. Als er fertig ist, wendet er sich zu Kai.

				»Toll«, sagt Kai.

				Foday grinst.

				»Wie läuft die Physiotherapie?« Kai beugt sich vor und drückt Fodays anderen, von den Wochen im Gipsverband noch mageren Wadenmuskel.

				»Die Frau, Miss Salinas, sie sagt, dass sie mit mir zufrieden ist.«

				»Gut. Aber nicht übertreiben, okay? Wir möchten wirklich nicht, dass Sie rennen, bevor Sie gehen können, das ist mein Ernst.«

				Foday lacht. »Nein, Doktor Kai. Keine Angst. Erst gehen, dann laufen. Und danach vielleicht Rad schlagen. Geben Sie mir bitte mein Heft?«

				Kai reicht ihm das Schreibheft. Foday schlägt es auf, nimmt ein Foto heraus und gibt es Kai. Das Bild zeigt eine junge Frau von vielleicht neunzehn, die, vermutlich in ihren besten Sachen und Schuhen, sittsam auf einem Hocker vor einer Hütte sitzt. Sie lächelt nur für die Kamera, denn ansonsten sieht sie verlegen aus, als sei sie es nicht gewohnt, fotografiert zu werden.

				»Ah«, sagt Kai. »Lassen Sie mich raten. Ihre Verlobte?« Er betrachtet das Foto noch ein paar Sekunden lang und gibt es dann Foday zurück.

				»Nein. Sie ist nicht meine Verlobte. Aber ich wäre froh, wenn sie’s wäre.«

				»Ihre Freundin?«

				»Sie heißt Zainab. Wir kommen aus demselben Ort. Na ja, und ich glaube, sie mag mich.«

				»Sieht für mich ganz danach aus.«

				Foday hält sich das Foto dicht vor die Augen, legt es dann hin und streicht es mit dem Handballen glatt, bevor er es, behutsam, wieder zwischen die Seiten des Heftes legt. Er reicht Kai das Heft und richtet sich im Bett weiter auf.

				»Ich hätte da eine Bitte, Herr Doktor.«

				»Klar«, sagt Kai, nachdem er das Heft wieder an seinen Platz gelegt hat. »Nur raus damit, mein Freund.«

				»Nach meinen Operationen gehe ich vielleicht zu Zainabs Eltern und bringe Kolanüsse. So stelle ich mir das vor.«

				»Okay.«

				»Ich rede vorher natürlich mit Zainab. Aber wo sie mir doch dieses Foto von sich geschickt hat, glaube ich, dass sie mich in Betracht ziehen wird.«

				»Ich habe keinen Zweifel, dass Zainab sich freuen wird, wenn Sie ihretwegen zu ihren Eltern gehen.«

				»Danke, Herr Doktor. Und sehen Sie, was ich Sie gern fragen wollte: Ob Sie mich vielleicht als mein älterer Bruder begleiten würden?«

				Für einen Moment schweigt Kai, dann sagt er: »Es wäre mir eine Ehre, als Ihr älterer Bruder mitzukommen. Aber haben Sie denn keine anderen Brüder oder Onkel, die Sie eher fragen sollten?«

				Foday schüttelt den Kopf. »Meine älteren Brüder sind alle in den Bergwerken. Außerdem, wenn Zainabs Eltern Sie sehen, dann nehmen sie mich bestimmt an.«

				Kai lacht. Er streckt den Arm aus und klopft Foday auf die Schulter. »Sicher, mein Freund. Das kann ich gern machen. Aber Ihnen ist doch wohl klar, dass in dem Augenblick, wo sie mich sehen, das Brautgeschenk auf das Doppelte ansteigt, oder?«

				»Ich weiß.« Foday zuckt die Achseln. »Aber ich hab was angespart. Das Brautgeschenk wird, glaub ich, in Ordnung sein. Außerdem, wenn Zainab mich will, dann redet sie schon mit ihren Eltern.«

				»Dann abgemacht.« Kai reicht Foday die Hand, sie schlagen ein, schnippen mit den Fingern und boxen Faust gegen Faust. Kurz darauf will Kai gehen, fragt Foday, ob er irgendetwas braucht.

				»Vielleicht könnten Sie mir ein Radio borgen?«

				»Klar, ich schau, was sich machen lässt.«

				Kai sollte mit Foday eigentlich über die nächste OP reden, aber er beschließt, es für heute dabei zu belassen. Kein Grund zu hetzen. Seine größten Herausforderungen stehen Foday noch bevor. Kai weiß das. Foday weiß das. Erst mal wartet Zainab auf ihn, in ihrem Sonntagsstaat.

				Was immer es kostet. Kai sagt sich diese Worte vor: Was immer es kostet.

				Draußen sieht er Mrs Mara unbeholfen über den unebenen Rasen stöckelnd, die Ecke des Vierecks schneidend. Er verlangsamt seinen Schritt, damit sie ihn abhängen kann, dann geht er zu Adrians Wohnung, wo er anklopft, während er gleichzeitig den Schlüssel ins Schlüsselloch steckt. Die Wohnung ist menschenleer. Die Küche ist aufgeräumt und kahl. Er füllt etwas Wasser in den Kessel, und während er darauf wartet, dass es kocht, kramt er das alte Philips-Kofferradio aus einem der Schränke. Das Ding ist sperrig und ramponiert, aber trotz seines entschiedenen Rauschens noch brauchbar. Er trinkt seinen Kaffee am Küchenfenster. Ein Honigsauger stößt herab, schwebt kurz vor der leeren Vogeltränke und ist weg.

				Und Kai, ein paar Minuten später, ebenfalls.

			

		

	
		
			
				

				32

				In Elias Coles Zimmer herrscht hektische Aktivität. Adrian wartet auf dem Korridor. Nach einiger Zeit kommt ein Arzt heraus, gefolgt von einer Schwester mit einem Instrumentenrolltisch.

				»Wie geht’s ihm?«, fragt Adrian den Arzt.

				Der Mann, ein Schwede, ausgestattet mit der spröden, antiseptischen Hochnäsigkeit, die Adrian mit Nordeuropäern assoziiert, schaut ihn an und gewährt ihm automatisch den Respekt, der einem Mit-Weißen gebührt. »Nicht so toll. Aber es geht.«

				»Kann ich ihn sprechen?«

				»Sind Sie Arzt?«

				»Ich bin Psychologe«, sagt er.

				»Ah, ich verstehe. Na, dann kann ich Ihnen ja auch sagen, dass er mit Kortikosteroiden behandelt worden ist. Jetzt sieht es so aus, als würde er nicht mehr darauf ansprechen. Das ist nichts Ungewöhnliches. Steroide wirken nicht bei jedem, und selbst wenn, wirken sie nicht ewig. Das Problem ist, dass es ab dem Punkt nicht mehr allzu viele Optionen gibt. Eine Lungentransplantation kommt ja nun nicht in Betracht.« Er beugt sich ein bisschen näher zu Adrian hinüber und senkt die Stimme. »Ich meine, wie lange sind Sie schon hier?«

				»Seit Januar«, sagt Adrian.

				Der Arzt schüttelt den Kopf. »Er braucht eine Sauerstofftherapie«, sagt er, womit er Adrian nichts Neues sagt. »Es besteht die Gefahr einer Hypoxämie. Sauerstoff würde seine Lebensqualität verbessern und ihm ein paar Monate mehr zu leben geben. Vielleicht. Ich werde deswegen gleich mit der Verwaltungschefin reden.«

				Na, dann viel Glück, denkt Adrian. Er hat Mrs Mara schon drei Mal wegen eines Sauerstoffkonzentrators für Elias Cole angesprochen. Jedes Mal hat sie erklärt, sie würde sehen, was sie tun könne. Bislang hat sie nichts unternommen. Sie wird von allen Seiten mit Ansprüchen bombardiert. Elias Coles letzte Lebensmonate gehen im Gedränge unter. 

				»Lassen Sie mich wissen, was Sie erreichen«, sagt Adrian. Er schaut dem Schweden nach, der mit quietschenden Gummi-Clogs auf dem Betonfußboden davonschlurft.

				Elias Cole sitzt aufrecht im Bett. Im Lauf der letzten paar Wochen hat er beträchtlich abgenommen, sein Gesicht ist fast bis auf die Knochen abgemagert. Die Haut hängt ihm in Plisseefalten um den Hals. Am Fußende des Bettes stehend, kommt sich Adrian wie der Priester in einem alten Schwarz-Weiß-Film vor, der an einem Sterbebett auf seinen Augenblick lauert. Um dieses Gefühl loszuwerden, geht er ans Fenster und schaut nach draußen. Ein Eisvogel sitzt auf dem Telegrafendraht. Einen Augenblick später gesellt sich ein zweiter zu ihm. Adrian beobachtet sie ein paar Augenblicke lang, vergisst fast den Grund seines Hierseins.

				Er wendet sich zu dem alten Mann. »Wie fühlen Sie sich?«

				Elias Cole lächelt, eine leichte Verkrampfung der Mundwinkel. »Das war der letzte Aufruf. Ich sitz jetzt in der Abflughalle.«

				Adrian lacht. »Ein bisschen Zeit haben Sie noch.«

				»Es hieß, ich könnte anfangen, das Gedächtnis zu verlieren.«

				»Das ist nur eine mögliche Auswirkung der Hypoxämie. Sie muss keineswegs eintreten.«

				»Es gibt noch mehr, was ich Ihnen erzählen möchte.«

				Ein Jahr verging. Für mich ein Jahr des Wartens. Es kam die bereits erwähnte Vierzig-Tage-Feier. Wussten Sie, dass die vierzig Tage für eine Frau das Ende der Trauerzeit bedeuten? Bei ihren eigenen Leuten galt Saffia als reif für eine Neuvermählung. Das Leben währt hier zu kurz, als dass man allzu lange trauern durfte.

				Im November landete eine zweite Apollo-Mission auf dem Mond. Keiner dachte daran, deswegen eine Party zu schmeißen. Die Besatzung sollte Farbbilder übertragen, aber irgendwas ging schief, und die Übertragung scheiterte. Saffia verfolgte aufmerksam die Radionachrichten, genau so wie sie es getan hatte, als die ersten Astronauten aus der Quarantäne entlassen worden waren und eine Pressekonferenz gegeben hatten. Ich wusste, dass sie unentwegt an Julius dachte. Aber wie ich schon sagte, es war ein Jahr des Wartens.

				Dann kam das Jahr 1970. Die Sechzigerjahre waren vorüber.

				Ich musste mit ansehen, wie Saffia ums Überleben kämpfte. Nach Julius’ Tod gab es allerlei praktische Dinge, die es zu erwägen galt. Ihre Unabhängigkeit, die mich bei unserem ersten Treffen so beeindruckt hatte, hatte sich natürlich als eine Illusion erwiesen. Eine Illusion, die Julius, der seine Frau verzog, aufrechterhalten und verewigt hatte. Und ebenso verzogen hatten wir drei, Kekura, Yansaneh und ich, sie vermutlich auch, jeder auf seine Weise. Denn hatten wir sie nicht verehrt? Hatten wir uns nicht darin überboten, sie durch unsere Darbietungen zu unterhalten? Uns als ihre Beschützer zu sehen? Wir hatten uns Julius’ Pflichten zueigen gemacht. Doch jetzt war Julius gestorben. Kekura geflohen. Und Yansaneh gebrochen. Nur noch ich war übrig.

				Saffia wohnte weiter im rosa Haus auf dem Hügel, und mit ihr die greise Tante, die kam und ging, zwischen Stadt und Dorf hin und her. Die Tante war, wie ich wohl schon angedeutet habe, eine Frau, die konstant eine unterschwellige Feindseligkeit ausstrahlte, ein unerschöpfliches Hasspotenzial zu besitzen schien. Sie hasste die Stadtmenschen, die völlig von sich eingenommen waren. Sie hasste Ungläubige, Christen aber noch mehr, weil sie ihnen außerdem noch misstraute. Sie hasste die Armen, die Schwachen, die Kranken und die Bedürftigen. Insbesondere verabscheute sie sämtliche Angehörigen ihres eigenen Geschlechts. Ihre Einstellung Männern gegenüber war etwas komplizierter, denn sie umfasste zusätzlich zu ihrem angeborenen Widerwillen gegen ihre Mitmenschen eine kriecherische Haltung gegenüber allen, die ein gewisses Quantum Macht besaßen. Dass sie mich nicht gemocht und meine Besuche mit Argwohn beobachtet hatte, wusste ich.

				Zwischen Saffia und der Tante hatte es immer wieder Reibereien gegeben. Ihre Tante kam direkt von den Reisfeldern. Es war nicht verwunderlich, dass Saffia sich über eine ältere Person voll von abergläubischen dörflichen Vorstellungen leicht aufregte. Doch das Gleichgewicht in der sozialen Hierarchie ist empfindlich und von vielen Faktoren abhängig: Familie, Alter, Besitz.

				Das Verhalten der Tante Saffia gegenüber veränderte sich nach Julius’ Tod nur geringfügig. Sie war lediglich, könnte man sagen, insgesamt weniger vorsichtig. Ihr Ton wurde schärfer, ihre Forderungen häufiger und kleinlicher. Sie schien der Meinung zu sein, Saffia sei nur dazu da, nach ihrer Pfeife zu tanzen. Was dazu geführt hatte, war Folgendes: Während die Tante die Ältere war und als solche ein hohes Maß an Respekt verdiente, hatte Saffia einen »großen Mann« geheiratet – dies natürlich in den Augen der Tante –, der in einem so luxuriösen Haus wohnte, wie es die Tante mit Sicherheit nie zuvor betreten hatte. 

				Jetzt war Julius tot und Saffia nicht mehr mit einem großen Mann verheiratet.

				Die Frau von gegenüber, eine unflätige Fischhändlerin, schien in der Beobachtung des rosa Hauses und all dessen, was da kam und ging, ihre neue Bestimmung gefunden zu haben – woraus sie auch keinen Hehl machte. Schon mehrmals hatte ich unter ihrem Blick vor der Tür gewartet und mir angehört, was sie gegenüber unsichtbaren Zuhörern bezüglich meines Besuchs anzumerken hatte. Ihren Mann bekam ich kein einziges Mal zu Gesicht. Zweifellos war er von der Terrasse verbannt worden, aus Angst, er könnte der Versuchung erliegen, die das Haus gegenüber neuerdings zu bieten hatte. Wobei die Befürchtungen der Fisch-Mammy keineswegs grundlos waren. Eine alleinstehende Frau zieht in der Tat die Aufmerksamkeit der Männer an, die ihre Angreifbarkeit wittern. Es beunruhigte mich, mir vorzustellen, wer alles versuchen könnte, Saffias Situation auszunutzen. Einmal fand ich den Tanzgockel da oben vor, der vorgeblich sein Mitgefühl aussprechen wollte. Ich saß ihm gegenüber und funkelte ihn an, bis er das Weite suchte.

				Allerdings war es interessant, das veränderte Verhalten der Tante mir gegenüber zu beobachten, jetzt wo es ihre Aufgabe geworden war, einen potenziellen Beschützer ihrer Nichte zu ermutigen. Wie ich schon andeutete, war sie die Sorte Frau, die sich blitzschnell auf jede Veränderung des Status quo einstellte. Eines Abends begegnete ich ihr, als sie gerade von der Moschee heimkehrte. Ich lüftete den Hut und begrüßte sie in meinem ehrerbietigsten Ton. »Guten Abend, Tantchen.« Sie blieb abrupt stehen, und sobald sie sich vergewissert hatte, dass ich sie keineswegs verspottete, erschien auf ihrem Gesicht ein kleines Grinsen der Befriedigung darüber, so angesprochen zu werden. Es belustigte mich, sie als meine neue Verbündete betrachten zu dürfen.

				Die Tante war es auch, die mich auf die Tatsache aufmerksam machte, dass sie Schwierigkeiten damit hatten, die Miete aufzubringen. Julius war viel zu jung gewesen, um eine Pension zu hinterlassen. Durch eigene Anstrengungen, und indem ich einen gewissen Druck auf den Dekan ausübte, der dem zuständigen Komitee angehörte, verschaffte ich Saffia ein kleines Stipendium für die Katalogisierung der Pflanzen, die auf dem Universitätsgelände wuchsen. Nicht so viel, dass sie unbegrenzt damit hätte rechnen können. Das Stipendium würde ihren Lebensunterhalt für genau ein Jahr sichern.

				Während dieser Monate arbeitete ich auf ein einziges Ziel hin. Ich investierte meine ganze Energie in die Recherchen für einen Artikel über die Bildung des Native Affairs Department. Wenn ich zuvor lediglich ein gewissenhafter Akademiker gewesen war, wurde ich jetzt zum Besessenen. Sie ist erstaunlich, die Wirkung der Hoffnung. Ich arbeitete jetzt auf eine Zukunft hin – eine Zukunft, die Saffia einschloss.

				Vormittags erledigte ich meine Korrespondenz und bereitete mich auf meine Veranstaltungen vor. Damit war ich bis zur Mittagszeit beschäftigt. Meine Mittagessen nahm ich in der Mensa ein. Anschließend ging ich in die Bibliothek, arbeitete mich durch die gebundenen Protokolle des Native Affairs Department und machte mir eifrig Notizen. Gedanken an Saffia drängten sich zwischen mich und die Briefe des Regierungsagenten Thomas George Lawson, seinen angsteinflößenden Protestantismus und seine Loyalität zur Krone. Gegen vier Uhr beschloss ich meine Reisen mit Lawson in das Landesinnere zur Beilegung von Streitigkeiten zwischen den Häuptlingen, sammelte meine Papiere zusammen und hinterlegte sie in meinem Arbeitszimmer.

				Der Zustand nervöser Erwartung, in dem ich meine Tage verbrachte, erreichte gegen halb fünf seinen Höhepunkt, wenn ich zu Saffia fuhr. An den meisten Tagen hatte ich dazu einen konkreten Anlass, denn wie ich, glaube ich, schon sagte, versuchte ich, mich auf so vielfältige Weise wie möglich nützlich zu machen. Ich verhandelte mit der Universitätsverwaltung, gab Saffia finanzielle Ratschläge und kümmerte mich darüber hinaus um viele andere kleinere Haushaltsangelegenheiten. In den Monaten nach Julius’ Tod sah ich, wie das Gewicht von Saffias Körper abfiel. Sah, wie die Falten beiderseits des Mundes sich weigerten, sich zu glätten. Erkannte an ihrem schweifenden Blick ihre Unfähigkeit, sich zu konzentrieren. Dem oberflächlichen, bedeutungslosen Lächeln, mit dem sie mir dankte, entnahm ich, wie sehr sie litt. Ich wusste aber auch, dass sie überleben würde. Denn letzten Endes tun das alle.

				Ausharren. Warten. Geduldig sein.

				Eines Abends gingen wir im Garten spazieren. Es war meine Idee gewesen. Saffia sah so aus, als wollte sie ablehnen, dann aber änderte sie ihre Meinung und ging mir voraus die Treppe hinunter. Es war noch hell, die dicken Regenwolken hatten sich gelichtet, es war sogar etwas Blau am Himmel. Der Garten sah etwas vernachlässigt aus. Die Harmattan-Lilien waren gebeugt und geknickt, wie Soldaten nach einer Schlacht, viele lagen wirr durcheinander auf dem Boden, ihre einst schönen Köpfe waren verrunzelt, ihre Blütenblätter dunkel und zerrissen. Ich erinnere mich an den Anlass, weil es möglicherweise das einzige Mal war, wo sie mir gegenüber ausdrücklich über Julius sprach – beiläufig erwähnte sie ihn allerdings häufig.

				»Ich vermisse ihn noch immer, Elias«, sagte sie.

				»Ich weiß«, erwiderte ich. »Ich vermisse ihn ebenfalls.« Was in gewisser Weise stimmte. Julius hatte eine Lücke in meinem Leben hinterlassen. Ich hatte nicht allzu viele Freunde gehabt. 

				Saffia seufzte. »Vielleicht, wenn wir ein Kind gehabt hätten. Aber Julius wollte, dass ich erst mein Studium abschließe.«

				»Es bleibt ja noch Zeit«, sagte ich. »Sie sind jung.« Das ist die Standardantwort, so was sagt man Witwen dauernd. Ich hatte geredet, ohne nachzudenken.

				Doch sie antwortete lediglich: »Ja.«

				Ein einziges Wort. Und es lag so viel mehr darin. Sie hatte Ja gesagt. Hatte mir beigepflichtet, dass ihr Leben noch nicht vorbei war. Ich sah sie an. Ich war von einem Gefühl unaussprechlicher Freude erfüllt. Erst später erkannte ich, was es war. Hoffnung. Denn in diesem Augenblick strömten die Schönheit und der Schmerz der Vergangenheit, die unerträgliche Gegenwart und die mögliche Zukunft zusammen.

				Ansonsten war das Leben in fast jeder Hinsicht zu einer Art Normalität zurückgekehrt. Ich sah Yansaneh, glaube ich, einmal auf dem Campus. Er schien sich möglichst unauffällig zu verhalten. Von Kekura kein Wort. Ebenso wenig hörte ich von Johnson je wieder etwas. Der Dekan schien ganz passabler Laune zu sein. Viele Universitäten in unserem Land und anderswo schlossen ihre geisteswissenschaftlichen Fakultäten oder bekamen zumindest ihre Mittel gekürzt. In wirtschaftlich schwierigen Zeiten waren das die Fächer, die als erste in Mitleidenschaft gezogen wurden. Die Regierung argumentierte damit, bestimmte Kenntnisse seien notwendiger als andere. Philosophie, Literatur, Drama – solche Fächer waren in Notzeiten die ersten, die es erwischte. Bislang hatte der Dekan sich in solchen Angelegenheiten als ein starker Verhandlungspartner erwiesen und es irgendwie geschafft, unsere Fakultät vor diesem Schicksal zu bewahren. Wie die Monate vergingen, schienen Julius, sein Tod, meine Verhaftung … diese Ereignisse schienen sich mehr und mehr in die Vergangenheit zurückzuziehen. 

				Dann ein unerfreulicher Zwischenfall. Ein Besuch von Vanessa.

				An einem Samstag kreuzte sie bei mir auf. Ich konnte mich kaum erinnern, wann ich sie zuletzt gesehen hatte. Jedenfalls hatte sie sich nicht verändert, auch wenn ihr Aussehen der aktuellen Mode angepasst worden war. Wie ich später erfuhr, hatte sie einen neuen Freund. Sie trug eine große Afroperücke und eine enge Hose. Ich habe mir nie was aus Hosen an einer Frau gemacht. Es fiel mir schwer, keine Vergleiche mit Saffia anzustellen, und ich frage mich, ob Vanessa meinen abschätzenden Blick nicht spürte, denn sie lehnte sich an den Küchentresen und bedachte mich mit einem herausfordernden Blick.

				»Du siehst gut aus, Vanessa«, sagte ich.

				»Danke, Elias. Ich bin vorbeigekommen, um zu sehen, wie es dir geht.«

				»Wie du siehst, gut.«

				»Nun, das freut mich.« Sie klang so, als hätte sie diesbezüglich etwas anderes gehört. Mir fiel auf, wie sie sich in der Wohnung umschaute. Dann sagte sie: »Vielleicht möchtest du mir einen Kaffee anbieten.«

				Ich hatte nicht die geringste Absicht, ihr Kaffee zu machen. Dennoch griff ich an ihr vorbei und fand Nescafé und Kondensmilch. Ich stellte den Gasherd an und setzte Wasser auf. Ich bot ihr keinen Zucker an.

				»Stimmt es, dass sie dich festgenommen haben?«, sagte sie.

				»Nein«, log ich.

				»Das sagen aber die Leute.«

				»Na, dann irren sie sich.« Ich fragte sie nicht, woher sie das wusste. Es wäre typisch Vanessa gewesen, Beziehungen bei der Polizei zu haben – so ein, zwei Liebhaber.

				Sie betrachtete mich kühl. Die Tasse Kaffee stand auf dem Tresen.

				»Dein Kaffee wird kalt.«

				»Er ist zu bitter«, sagte sie, ohne den Blick von mir zu wenden. »Dann ist es vielleicht keine so schlechte Sache für dich – was mit Julius passiert ist?«

				»Ich weiß nicht, was du meinst«, sagte ich. »Julius war mein Freund. Sein Tod ist eine Tragödie.« 

				Sie lachte, ein kurzes, leises und gleichzeitig abruptes Geräusch. »Dann ist seine Frau jetzt also Witwe.« Ihre Stimme hatte einen anzüglich-hämischen Unterton angenommen, der mir gar nicht gefiel.

				»Ja«, sagte ich. »Saffia trauert um ihren Mann.«

				Wieder dieses Lachen.

				»Vanessa«, sagte ich. »Ich bin froh, dich zu sehen. Schau bei Gelegenheit wieder vorbei, oder ich komme zu dir. Momentan passt es schlecht.«

				Ein paar Augenblicke lang sah sie mich schweigend an. Und als sie endlich etwas sagte, artikulierte sie die Worte überdeutlich, ließ sie eins nach dem anderen bedeutungsvoll, wie Gifttropfen, aus ihrem Mund gleiten. »Elias Cole. Schau dir selbst ins Gesicht.«

				Ich lehnte es ab, mich von Vanessas bösartigem kleinem Auftritt aus dem Gleichgewicht bringen zu lassen; trotzdem muss er doch eine gewisse Wirkung gehabt haben, denn ein paar Stunden später meinte ich, Julius zu sehen. Es war nur ein Augenblick. Einfach ein Bursche, der aus einer Haustür herauskam, irgendetwas an seinem Profil. Er ging vor mir her, und natürlich war es nicht Julius. Ich erkannte es an seinem Gang. Und natürlich war Julius ja tot. Trotzdem raubte mir der Schock mit einem Schlag alle Kräfte; meine Knie gaben nach. Es dauerte ein paar Minuten, bis ich so weit war, dass ich meinen Weg fortsetzen konnte.

				Am Tag, an dem ich Saffia meinen Antrag machte, kam ich gerade an, als sie mit einem jungen Straßenhändler verhandelte, der ihr einzureden versuchte, Julius habe ihm Geld geschuldet. Eine Lüge natürlich. Julius war mittlerweile seit fast einem Jahr tot, aber das hielt die Leute nicht davon ab, ihr Glück zu versuchen. Ich sah ihr an, wie müde sie allmählich war, wie sehr sie von allem genug hatte. Das Stipendium war praktisch abgelaufen. Ich unterbreitete ihr mein Angebot. Ein eher pragmatischer als romantischer Antrag, ein Kompromiss zwischen meiner und ihrer Situation. Ich spielte auf Julius an. Während meiner ganzen Rede war ich mir dessen bewusst, dass die Tante irgendwo in den Tiefen des Hauses mithörte. Saffia bat um Bedenkzeit. Einen Monat später wiederholte ich meinen Antrag, und diesmal nahm ihn Saffia an. Als ich das Haus verließ, sah ich die Tante von der Moschee zurückkommen. Ich teilte ihr die Neuigkeit mit, da ich so schnell wie möglich ihren Segen erhalten wollte. Über das Gesicht der alten Frau breitete sich ein devotes Grinsen aus, das mir den Eindruck vermittelte, dass sie sich aus Julius vielleicht doch nicht ganz so viel gemacht hatte, wie ich angenommen hatte.

				Auch der Dekan entbot mir seine Glückwünsche. Er schien sich über die Entwicklung aufrichtig zu freuen. Ein paar Wochen später wurde ich zum außerordentlichen Professor befördert. Und bald darauf wurde ein Haus auf dem Campus kurzfristig frei. Der bisherige Bewohner hatte seinen Posten im Rahmen der jüngsten Stellenstreichungen verloren. Das war bedauerlich, aber so war nun mal das Leben. Ich erzählte Saffia nichts von dem Haus, bis die Wände neu gestrichen und die Regenschäden am Wellblechdach beseitigt worden waren.

				Wozu mir einfällt – Yansaneh gehörte ebenfalls zu den Opfern der Sparmaßnahmen. Ich ging zu seiner Abschiedsparty, einer nüchternen Angelegenheit, der eine Handvoll seiner Kollegen beiwohnten. In seiner Rede dankte der Dekan Yansaneh für seine engagierte Arbeit. Yansaneh stand auf und sprach ein paar Worte. An einem Punkt schien er von seinen Emotionen übermannt zu werden und verstummte, doch dann gewann er seine Stimme wieder und bedankte sich bei mehreren Kollegen. Erst nachträglich wurde mir bewusst, dass er den Dekan, dem zu danken die Konvention eigentlich erfordert hätte, mit keinem Wort erwähnt hatte. Anschließend kamen die Leute nach vorn und klopften ihm auf die Schulter. Ich schüttelte ihm die Hand und sprach ihm mein Mitgefühl aus, doch er murmelte lediglich seinen Dank und wandte den Blick nicht von seinen Schuhen.

				Natürlich tat es mir wegen Yansaneh leid. Doch nichts konnte mein Glück beeinträchtigen.

			

		

	
		
			
				

				33

				Der Ortsname klingt vertraut. Diese neue Route zur psychiatrischen Anstalt hat ihm Ileana beschrieben. Sie schlängelt sich den Hügel hinauf, vorbei an den Villen der Reichen, den Kasernen und eben auch diesem vertrauten Namen, der auf dem handgemalten Hinweisschild zu einem Frisiersalon steht. Da er es nicht eilig hat, biegt Adrian am Kreisverkehr in die Richtung ab, in die das Schild weist, und fährt einen Weg hinunter, der an einer Tankstelle entlangführt, wo mehrere junge Männer im Schatten einer hohen Mauer stehen. Sie starren durch das Fahrerfenster, mürrisch und stumm. Der Weg wird enger, die Häuser drängen sich auf die Fahrbahn. Er fährt jetzt langsam, die Leute machen ihm Platz. Er fährt an den Straßenrand, um einen anderen Wagen vorbeizulassen, der um die Ecke eines Gebäudes kommt, das in die Straße hineinragt. Während er darauf wartet, dass das andere Auto vorbeifährt, sieht er, dass das Gebäude ein überdachter Markt ist. Nicht weit davon entfernt sitzt eine Frau hinter einem Korb von Fischen und wedelt immer wieder die Fliegen weg. Zwei nackte Hühner rennen über die Fahrbahn.

				Jetzt weitet sich die Straße. Vor ihm sind ein staubiger Fußballplatz, ein hoher Baum und, am jenseitigen Ende, ein Gebäude, das wie eine Schule aussieht. Ein Spiel soll gleich beginnen, Leute sind auf der Straße versammelt, die den Platz säumt. Ein paar von ihnen winken ihm zu, bedeuten ihm, dass es da nicht weitergeht. Ein Mann in einem langen Kittel nähert sich dem Fahrzeug, klopft an die Scheibe und zeigt auf eine andere Straße. Adrian biegt dort ein, ohne zu wissen, wo sie hinführt. Allmählich bereut er, die Hauptstraße verlassen zu haben. An einer Kreuzung am Ende der Straße geht’s nach rechts zu einer Kirche und dann nicht mehr weiter. Geradeaus scheint die Straße zu eng für ein Auto zu sein. Also biegt Adrian nach links ab, den Hügel hinunter. Die Fahrbahn ist jetzt sehr holprig, mit tiefen Furchen an beiden Seiten. Zwei Schulkinder treten mit den Fersen bis an den Grabenrand, um ihn vorbeizulassen. Fünfzig Meter weiter geht es wieder nach links, und Adrian biegt ab, überlegt es sich dann anders und beschließt zurückzufahren. Die Straße ist gerade breit genug, um zu wenden, und es gelingt ihm mit Müh und Not, die Räder drehen auf dem Schotter durch, und die Kupplung jault. Gerade als er wieder losfahren will, fällt ihm das Haus auf. Klein im Vergleich zu den Villen, an denen er weiter oben am Hügel vorbeigefahren ist, ragt es hinter einem Eisentor auf. Eine kurze Treppe führt zur Eingangstür hinauf. Die sonnengebleichten Wände sind von Wasser und Moos dunkelgrün gestreift. Davor steht ein schwer beladener Orangenbaum. Es ist nicht genau so, wie er es sich vorgestellt hatte. Zum einen sitzt es höher auf dem Grundstück. Aber trotzdem ist genug da, um es zu erkennen, obwohl es von Bäumen umwuchert und seit vielen Jahren nicht mehr gestrichen worden ist. Das ist das rosa Haus.

				Adrian steigt aus und lässt die Autotür hinter sich offen stehen. Er geht ans Tor und späht zwischen den Stäben hindurch. Es gibt noch ein Nebentor, das zu einem Garten führen könnte. Es ist schwer zu sagen, ob das Haus bewohnt oder verlassen ist, so verwahrlost sehen unzählige Gebäude in der Stadt aus. Das Eingangstor ist geschlossen, und Adrian scheut sich, es aufzudrücken. Er wendet sich ab und steigt wieder ins Fahrzeug. Am Ende der Straße hält er, um die Schulkinder von vorhin, einen Jungen und ein kleineres Mädchen, vorbeizulassen. Sie überqueren die Straße aber nicht, sondern drücken sich seitlich am Auto vorbei und beäugen Adrian dabei. Er lächelt ihnen zu, und sie lächeln nicht zurück. Er winkt, und der Junge, der sechs sein mag, winkt ebenfalls. Adrian beobachtet, wie sie durch das Tor des rosa Hauses treten.

				Am Nachmittag begleitet er Ileana bei der Visite.

				»Wie geht’s Mamakay?«

				»Gut.«

				»Ich fand sie sympathisch«, sagt Ileana.

				»Und sie fand Sie sympathisch.« Adrian spürt Ileanas braune Augen auf sich ruhen. Er erwidert ihren Blick nicht, sondern gibt vor, die Patientenakten, die er in der Hand hält, zu studieren.

				»Aber Sie sind vorsichtig, ja?«

				Er blättert eine Seite weiter, sagt so beiläufig wie möglich: »Und was soll das heißen?« Und hört selbst den unechten Ton in seiner Stimme.

				»Sie wissen sehr gut, was ich meine, mein Lieber. Sie sind Psychologe.«

				In dem Moment erscheint Salia, und das Gespräch hat ein Ende. Heute können mehrere Patienten entlassen werden, unter ihnen Abdulai, der junge Mann, den Adrian ins Krankenhaus gebracht und der ihn seinerseits erstmals hierher geführt hatte. Er ist jetzt clean, seit seiner Einlieferung ohne Drogen. Attila hat seine Entlassungspapiere unterzeichnet. Salia hat ein letztes Gespräch zwischen Abdulai und Adrian arrangiert. Adrian ist gerührt, denn Abdulai war ja eigentlich Attilas Patient. Er dankt Salia, der förmlich nickt und dann, mit auf dem rauen Linoleum seufzenden Schuhen, die Station verlässt.

				Der junge Mann, der Adrian gegenübersitzt, ist ein ganz anderer Mensch als derjenige, den Adrian in die Anstalt gebracht hat. An den Tag, als Adrian ihn auf der Polizeiwache abholte und hierher brachte, hat er keinerlei Erinnerung.

				»Die Hauptsache ist«, sagt Adrian, »wie Sie sich jetzt fühlen.«

				»Ich fühl mich gut, Doktor. Ich fühl mich gut in meinem Körper.« Er sitzt mit hängenden Schultern da, die Hände zwischen die Oberschenkel geklemmt. In seiner Stimme ist ein leichtes Zittern, ein Zögern, aber ansonsten wirkt er vollkommen normal, wenn auch ein wenig nervös.

				»Und Ihr Kopf?«

				»Ja, im Kopf geht es mir gut. Nur dass ich manchmal Angst hab.«

				»Wovor haben Sie denn Angst, können Sie es mir sagen?«

				»Sachen, die ich träume.« Er schüttelt heftig den Kopf.

				»Das müsste mit der Zeit besser werden. Wo gehen Sie jetzt hin? Haben Sie Angehörige?«

				Abdulai nickt. Seine Angehörigen waren ja diejenigen, die ihn bei der Polizei abgeliefert hatten. Wie sich Adrian erinnert, hatten die Beamten angedeutet, Abdulai sei gewalttätig geworden.

				»Wie kommen Sie nach Hause?«

				»Mr Salia hat mir Geld für den poda poda gegeben.«

				»Ihre Angehörigen können Sie nicht abholen kommen?«

				»Meine Mutter ist gestorben. Mein Vater ist auf der Arbeit.«

				An der Tür gibt Adrian dem jungen Mann noch etwas Geld aus seiner eigenen Tasche und sieht ihm dann nach, wie er sich in Richtung Tor entfernt. Er hat nicht ein einziges Gepäckstück bei sich, nichts als die Kleider, die er am Leib trägt. Er hat mehrere Wochen in Ketten verbracht, drei Mahlzeiten am Tag erhalten. Seine ganze Therapie bestand in ein paar Sitzungen mit Attila. Jetzt wird er entlassen.

				Später fragt Adrian, während er Ileana bei der Verrichtung ihrer Teezeremonie zuschaut: »Was wird aus ihm werden?«

				Ileana zuckt die Achseln und inhaliert. »Wenn er es schafft, die Finger von den Drogen zu lassen, könnte er durchaus die Kurve kriegen.«

				»Dann gibt es also keine Nachbetreuung?«

				»Selbst wenn man die Leute dazu bekäme, zu den Sitzungen zu kommen, wer sollte sie leiten?«

				»Ich könnte das machen.«

				»Sie sind in ein paar Monaten nicht mehr hier.« Während Ileana spricht, wippt die Zigarette in ihrem Mundwinkel auf und ab. Adrian beobachtet, wie die Asche immer länger wird und sich dabei mehr und mehr nach unten biegt. Gerade, als er ihr einen Aschenbecher zuschieben will, nimmt Ileana die Zigarette aus dem Mund und schnippt die Asche geschickt aus dem Fenster. »Kommen Sie. Trinken wir den Tee im Garten.«

				Als sie nebeneinander auf der Bank sitzen, sagt Ileana: »Es gibt Stellen, an die er sich wenden kann. Die Pfingstkirchen erleben derzeit einen richtigen Boom. Da gibt’s keine Überraschungen zu befürchten. Das Gleiche gilt für die traditionellen Heiler. Die Leute glauben an sie, das ist, was zählt. Obwohl diese Heiler auch sonst sehr interessant sind. Attila hat großen Respekt vor ihnen. Die Wirkstoffe mancher Antipsychotika, die wir verwenden, kannten sie schon vor Hunderten von Jahren. Aber«, fährt Ileana in einem Ton fort, der verrät, dass sie sich damit abgefunden hat, »ihr Engländer nennt sie ja ›Hexendoktoren‹.«

				Dass er sich noch am selben Tag mit Mamakay treffen würde, hatte Adrian Ileana gegenüber nicht erwähnt. Jetzt liest sie, während sie auf ihn wartet, den Kopf über das aufgeschlagene Buch gebeugt, eine leere Flasche Bitter Lemon vor sich auf dem Tisch, an dem außer ihr noch zwei Studenten im klaren Sonnenlicht sitzen. Für einen Moment kommt es Adrian so vor, als könnte sie an einem beliebigen anderen Ort auf der Welt sein. Er verlangsamt seinen Schritt, um Zeit zu haben, sie in Ruhe zu betrachten. Ganz versunken in ihr Buch, bemerkt sie seine Anwesenheit gar nicht. Heute trägt sie eine taillierte Kattunbluse, die ihre Schlüsselbeine zeigt, und einen dazu passenden knöchellangen Rock. An den Füßen verzierte Ledersandalen. Ihr Haar ist hoch aufgebunden und mit einem Kopftuch umwickelt. Sie nagt an der Seite eines Daumens, während sie mit dem anderen ihren Fortschritt auf der Seite nachvollzieht. Sie lächelt leicht, und er weiß, auch wenn er es jetzt nicht sehen kann, dass ihre Schneidezähne leicht voreinander stehen. Ihre Augenbrauen sind lange Schwingen. Ein Muttermal, eine Verdichtung von Dunkelheit vor dem Hintergrund dunkler Haut, sitzt hoch auf ihrem Jochbein, ein zweites unter ihrem Mundwinkel. Sie ist nicht im landläufigen Sinne hübsch, eher das, was Lisa »apart« genannt hätte, um mit einem Beiklang von Lob eine Schönheit zu verdammen, die ihrer Ansicht nach zu viel Kraft besitzt.

				Plötzlich prustet sie, lacht laut und schaut auf.

				»Amüsantes Buch?«

				Sie hält es hoch, damit er den Deckel sieht. Drei Männer in einem Boot. Jerome K. Jerome. So ziemlich das Letzte, womit er gerechnet hatte.

				»Haben Sie es gelesen?«, fragt sie.

				»Zuletzt mit vierzehn. An welcher Stelle sind Sie gerade?«

				»Wo sie in Kempton Park anlegen, um Mittag zu essen.«

				»Und der Mann versucht, sie zu verscheuchen?«

				»Genau! Und dieser Harris! Der ist schon eine Nummer, kann ich Ihnen sagen!« Sie liest eine Passage vor und fängt wieder an zu lachen.

				Adrian betrachtet sie, lächelt und lacht dann ebenfalls.

				Sie steckt das Buch in ihre Handtasche. Sie verlassen das Café und gehen an einigen Universitätsgebäuden vorbei. Adrian sieht gemalte Wegweiser zu verschiedenen Fakultäten, Verwaltungsgebäuden, dem Amphitheater. Als Mamakay erwähnte, sie würde heute auf dem Campus sein, hatte Adrian sein Interesse bekundet, sich dort umzusehen. Während sie gehen, liefert sie ihm ein paar Informationen, macht ihn auf ein, zwei Gebäude aufmerksam. Die Straße führt sie immer höher den Hügel hinauf, wo die Hochhäuser älteren zweistöckigen Blocks weichen und diese schließlich weiten Rasenflächen und Bäumen, zwischen denen vereinzelte Bungalows stehen.

				»Hier wohnte früher der Lehrkörper. Schön, nicht?«

				»Wirklich.«

				»Ich wette, Sie sind überrascht.«

				»Ja«, gesteht er. Die Anlage ist faszinierend. Er weiß jetzt nicht so genau, was er eigentlich erwartet hatte. Es war nicht die Universität, woran er den ganzen Tag gedacht hat.

				»Hier haben Sie studiert?«

				»Ja.«

				Sie kommen an einem Bächlein vorbei, das die felsige Böschung hinabrinnt und sich am Straßenrand zu einem Tümpel sammelt. Kinder spielen darin. Als Adrian vorbeigeht, halten sie inne und starren ihn an.

				»Wir sind da«, sagt Mamakay. 

				Sie stehen an einer Kurve, an der die Brüstung durchbrochen wurde. Adrian schaut sich um, sieht aber nichts, nur den aufsteigenden Hang hinter und die Bäume vor ihnen. Mamakay tritt durch die Lücke in der Brüstung. Adrian folgt ihr einen schmalen Pfad entlang. Nach ungefähr zwanzig Metern bleibt Mamakay sehen. Adrian, der nur darauf achtet, wo er hintritt, stößt beinah mit ihr zusammen. Er fängt sich, streift ihre Schulter; trotz ihrer Kleidung durchzuckt ihn die Berührung wie ein elektrischer Schlag.

				Sie dreht sich nach ihm um und lächelt. »Alles okay?«

				Sie stehen dicht voreinander. Einen Moment lang sieht er nichts als die braunen Sprenkel in ihren Iriden, ihre Augen werden flüchtig beschattet, als der Wind einen Ast über ihr bewegt. Er schluckt und nickt. Er ist befangen, sich seiner Atmung bewusst. Sie wendet sich ab, und er folgt ihrem Blick zu der Aussicht, die sich zwischen den Bäumen auftut: die Stadt, hingebreitet bis ans Meeresufer, die rotbraunen Wellblechdächer der Häuser, die Minarette der Moscheen, die Dachreiter und Türme der Kirchen, die die Häuser verzwergen und ihrerseits durch die gigantischen weißen Lagerhäuser des Hafens verzwergt werden. Der Himmel ist streifig von Wolken, der Horizont verschwimmt im Dunst. So hat er die Stadt noch nie gesehen; die Weite des Ausblicks verblüfft ihn. Hier ist vom Lärm der Stadt nichts mehr zu hören. Es ist kühler, eine leichte Brise berührt ihn wie feuchte Finger.

				Das Herz hämmert ihm, wider alle Vernunft, in der Brust.

				Nacht jetzt, seit etlichen Stunden. Sie sind in ihrer Wohnung, sie sitzen trotz der Moskitos bei offener Tür. Hier kann er die nächtlichen Geräusche der Stadt hören, ohne das störende Brummen eines Generators. Aus weiter Ferne kommt, von der undurchdringlichen Dunkelheit getragen, der Aufruf zum Nachtgebet. Ebenso der Bassbeat aus einer Bar weiter unten am Hügel. Ein blaues Stroboskoplicht pulst den Takt dazu. Nah das Geräusch von Leuten, die die Gasse hinterm Haus entlanggehen; Stimmen und Schritte hallen von den Betonwänden wider. Noch näher die nächtlichen Geräusche der Tauben in ihrem Schlag.

				»Er träumt«, sagt Mamakay über ihren Nachbarn, den Eigentümer der Tauben. »Und trinken tut er auch.« Sie steht auf und streckt sich, ihre Fingerspitzen berühren die Zimmerdecke, sie lässt die Arme wieder hinunterschwingen. Sie erzählt gerade die Geschichte von ihrem Nachbarn. »Vor zwei Tagen ist er rübergekommen, hat gegen das Tor gehämmert und mich angebrüllt.«

				»Warum?«

				»Er sagte, ich hätte ihn beleidigt. Er war gekommen, um mir zu sagen, dass ich ein schlechter Mensch bin.« Sie lacht.

				»Was hatten Sie gesagt?«

				»Gar nichts. Er hatte das alles nur geträumt. Anfangs wollte er das nicht glauben, aber die anderen haben ihm versichert, dass es stimmte. Sie waren ebenfalls in seinem Traum vorgekommen, und so musste er ihnen wohl oder übel glauben.«

				»Das muss für ihn ziemlich verwirrend gewesen sein.«

				»Ja. Ich bezweifle, dass er herausgefunden hat, was Wirklichkeit war und was nicht. Der arme Mann. Das muss man sich mal vorstellen, dass einem Leute einfach ins Unterbewusstsein reinspazieren und wieder raus.«

				»Beunruhigt es Sie?«

				»Nein.« Sie schüttelt den Kopf. »Er war früher klar im Kopf. Das wird er irgendwann auch wieder werden. Viele glauben hier an Träume. Sie doch auch, oder? Als Psychologe?«

				»Manche Teilbereiche befassen sich mit ihrer Deutung, ja«, sagt Adrian. Er hatte es bis zu diesem Moment nicht so gesehen, aber er kann nicht behaupten, dass sie unrecht hat. Wenn er mit seinen Patienten in der Anstalt spricht, und das tut er jeden Tag, fragt er sie oft nach ihren Träumen. Was ist da schon groß der Unterschied? Sie hat absolut recht.

				Die Weinflasche ist leer, und wenn sie ihre Gläser nicht mehr nachfüllen können, fürchtet Adrian, dass der Abend zu Ende ist. Er sagt sich, dass er ohnehin bald gehen sollte, was er sich im Lauf der letzten paar Stunden schon mehrmals gesagt hat, jedes Mal ohne die geringste Lust zu verspüren, auf sich zu hören. Kaffee. Mehr Wein. Die mühsam zusammengekratzten Ausreden gehen ihm allmählich aus. Der Strom ist schon am frühen Abend ausgefallen. Die zwei verbleibenden Kerzen sind weit heruntergebrannt, jagen lange Schatten die Wände hinauf. Jetzt schaut er Mamakay dabei zu, wie sie die Wohnung nach einer weiteren Kerze absucht.

				»Ich könnte schwören, dass ich mehr gekauft habe. Manchmal kommen die anderen einfach hier rein und bedienen sich.«

				Wenn der Kerzenvorrat aufgebraucht ist, denkt Adrian, wird er wohl oder übel gehen müssen.

				»Ah, gut. Ich hatte sie versteckt. Wusste ich’s doch.«

				Adrian atmet auf.

				Auf einem Beistelltisch steht ein Foto. Er beugt sich vor, um es zu betrachten: Mamakay und zwei weitere Mädchen. In einem von ihnen erkennt er Mary wieder, eine schlankere, jugendlichere Mary.

				»Unsere Invasionsuniform«, sagt Mamakay. »Das Foto wurde genau mittendrin aufgenommen.«

				»Was sollen die Jeans?«, fragt er.

				»Wir trugen Jeans unter dem Kleid. Eine Zeit lang zogen wir uns jeden Tag so an, weil keiner wusste, wann sie kommen würden. An einem Tag hieß es im Radio, die Rebellen seien bis zur Grenze zurückgeschlagen worden, am nächsten kamen Leute in der Stadt an und sagten, sie seien schon in Port Loko. Wir hörten auf, der Regierung zu glauben. Wir zogen Bluejeans an.« Sie verstummt, und dann stößt sie ein kurzes seltsames Lachen aus, wie über eine absurde oder möglicherweise schmerzliche Erinnerung.

				Er versteht noch immer nicht.

				Mamakay sieht ihn an. »Haben Sie je versucht, eine enge Jeans auszuziehen, wenn Sie es eilig hatten? Das war das Einzige, was uns einfiel. Um sie daran zu hindern, uns zu vergewaltigen. Na ja, um es ihnen zu erschweren.«

				Adrian möchte alles von ihr erfahren, alles, was damals passierte. Er kann sich nicht vorstellen, wie es gewesen ist. Die Ohnmacht. In der Hinsicht war der Krieg für die Zivilbevölkerung schlimmer, denn die Kämpfenden hatten wenigstens die Möglichkeit, sich zu wehren. Zivilisten waren angepflocktes Freiwild.

				Mamakay nimmt das Foto in die Hand, schaut es kurz an und stellt es dann wieder hin. »Sarian ist jetzt nicht mehr da.«

				Sie lässt es so klingen, als sei sie tot.

				»Wo ist sie?«

				»In Holland. Die haben da vierundzwanzig Stunden am Tag Strom, können Sie sich das vorstellen?«

				Er kann es durchaus, aber er sagt es nicht. Stattdessen fragt er: »Würden Sie nicht gern woanders leben?« In England, vielleicht.

				»Nein.« Sie schüttelt den Kopf.

				»Sie hätten sehr viel mehr Möglichkeiten, Ihre Musik …«

				»Ich bin hier glücklich. Ob Sie’s glauben oder nicht.«

				Eine Stunde später und ein Zentimeter Kerze übrig. Adrian steht auf, um zu gehen. Mamakay begleitet ihn zu seinem Wagen. Es ist stockdunkel. Es kommt ihm so vor, als würden seine Schuhe einen bemerkenswerten Lärm auf dem Zement verursachen. Sie ist barfuß und lautlos. Die im Hof eingerollt daliegenden Hunde heben die Köpfe und verfolgen mit opaleszierenden Augen seine Schritte. Für einen Moment leuchtet der Mond zwischen den Wolken, und er kann ein Stück weiter die Silhouette des Fahrzeugs ausmachen. Wo Mamakay sich momentan befindet, wüsste er nicht zu sagen. Er hält geradewegs auf den Wagen zu, sicherer ausschreitend, als er ist, versucht, sich an die genaue Lage von Stufen und Pflanzenkübeln zu erinnern. Ein paar Sekunden später kollidiert er mit dem Wagen, tritt einen Schritt zurück und dreht sich orientierungslos um. Im selben Moment hat er Mamakay in den Armen. Bei ihrer Berührung bäumt sich die Erektion, die er den ganzen Abend lang mühsam im Zaum gehalten hat, ungehemmt auf. Er zuckt zurück, prallt gegen den Wagen und bleibt so stehen, den Rücken gegen die Tür. Jetzt kann er Mamakay nicht mehr sehen. Er öffnet den Mund, um etwas zu sagen, überlegt er sich aber anders. Er greift in die Dunkelheit, nach Mamakay.

				Morgen. Er wälzt sich herum und wirft einen Arm über Mamakay, die noch immer schläft; seine Hand kommt auf ihrer Brust zu liegen. Er schließt die Augen und atmet ein. Einer nach dem anderen verschwindet jeglicher Gedanke aus seinem Bewusstsein. Er schmiegt sich langsam an sie, spürt die Veränderung der Energie in ihrem Körper, während sie vom Schlaf ins Wachsein überwechselt, die leichte Spannung, die sich in ihren Muskeln aufbaut. Sie dreht sich herum. Er rutscht an ihrem Körper hinunter, spürt dabei den Widerstand des schweißfeuchten Lakens, die Hitze, die von ihr ausgeht. Vergangene Nacht hatte er sie anfangs lediglich in den Armen gehalten. Jetzt verweilt er, während sie sich lieben, bei jeder Einzelheit von ihr. Sie ist entspannt und gelassen, frei von jeglicher Eitelkeit oder falscher Scham, lacht, wenn ihr Körper ein unerwartetes Geräusch von sich gibt, ganz anders als jede Frau, die er je gekannt hat.

				Und später spaziert sie nackt herum, macht frischen Kaffee, räumt dies und das um, kommt mit irgendwas wieder ins Bett: einer CD-Hülle, einem alten Zeitungsausschnitt. Sie redet fast ununterbrochen und bietet Adrian keinen Bademantel an, sodass er wie in der Falle sitzt, bis er sich von seiner Befangenheit und den Laken befreit. In der Nacht war er aufgestanden, um zu pinkeln, und hatte ein Badezimmer voller Pflanzen vorgefunden. Jetzt holt Mamakay Wasser, und sie waschen sich gegenseitig, auf weißen Kieseln stehend, unter einer von Kletterpflanzen umgebenen Dusche auf dem Hof. Der Mann von nebenan kommt heraus, um seine Vögel zu füttern, Reis klickert auf das Wellblechdach, die Vögel machen sich darüber her. Mamakay frittiert Kochbananen. Sie essen mit den Fingern. Adrian verbrennt sich die Zunge. Eine orangeköpfige Echse nähert sich ihnen mit einer Mischung aus Vorsicht und Wissbegierde. Mamakay pustet auf ein Scheibchen Kochbanane und wirft sie ihr hin. Die Echse schießt vor und sammelt die Trophäe mit ihrer schwarzen Zunge auf.

				»Bist du hier aufgewachsen?«, fragt er.

				Sie schüttelt den Kopf.

				»Wo dann?«

				»Auf dem Campus. Später hat sich mein Vater dann ein eigenes Haus gebaut.«

				»Auf dem Campus? Wo wir gestern waren?«

				»Ja.« Sie nickt. Sie schaut ihn dabei an, die Stirn leicht gerunzelt, offenbar über seine Fragen ein wenig verwundert. »Mein Vater hat dort gelehrt. Er ist Professor für Geschichte.«

				Und da geht Adrian auf, dass er langsam, bis zur Dummheit langsam von Begriff gewesen ist. An jenem ersten Tag vor dem Krankenhaus war er in Eile gewesen. Er hatte ihr zugenickt, und sie hatte ihn angeschaut; der Blick war ihm den ganzen Tag nicht mehr aus dem Kopf gegangen. Sie hatte mit Babagaleh gesprochen. Babagaleh war Elias Coles Diener. Zunächst hatte Adrian Mamakay ebenfalls für eine Bedienstete gehalten. Elias Cole war der Grund dafür, dass er sich mit ihr auf dem Campus verabredet hatte – der Grund, den er sich selbst zurechtgelegt hatte: Recherchen zu einem Patienten. Er hatte sich nicht gestattet nachzudenken. Natürlich nicht.

				Mamakay ist Elias Coles Tochter.

				Einen Moment lang bleibt Adrian stumm. Dann erzählt er Mamakay von Lisa.

				»Ich weiß«, sagt Mamakay.

				»Wie kannst du das wissen?«, fragt er.

				»Nicht wie«, erwidert sie und sieht ihn an. »Nicht wie, sondern was. Was ich weiß, ist, dass du nicht bleiben wirst.« Sie zuckt die Achseln. »Da spielt der genaue Grund ja wohl keine allzu große Rolle.«

			

		

	
		
			
				

				34

				Als Kai von seinem Besuch in der Botschaft heimkommt, steht Abass auf dem Balkon und hält nach ihm Ausschau. Er rennt ihm bis zum Tor entgegen.

				»Mama sagt, du sollst mir Abendessen machen und bei den Hausaufgaben helfen.«

				»Gleichfalls hallo«, sagt Kai.

				»Hallo«, sagt Abass.

				»Wo sind deine Mama und deine Tanten?«

				»Das Baby ist gestorben«, verkündet Abass. »Die Hausaufgabe ist in Naturwissenschaften.«

				»Welches Baby? Das, um das Yeama sich kümmerte?«

				»Ja«, bestätigt Abass. »Eine Dame hatte es gekriegt, und dann ist sie gestorben. Jetzt ist das Baby auch tot.«

				»Das ist traurig«, sagt Kai. »Yeama ist bestimmt traurig. Ist ihr Bruder inzwischen zurück?«

				Abass hört auf, die Arme hin- und herzuschwingen, er senkt den Kopf, macht ein feierliches Gesicht. »Ich glaube nicht, dass er zurück ist, Onkel Kai, denn ich habe ihn nicht gesehen, und ich wüsste es, wenn ich ihn gesehen hätte, weil er Soldat ist und eine Uniform trägt.«

				Also hat der Mann seine ganze junge Familie verloren und weiß davon nichts. Bis die Nachricht ihn erreicht, werden sie längst unter der Erde liegen. Keine Telefone, keine Post, die abgelegenen Distrikte des Landes sind praktisch von der Außenwelt abgeschnitten. Jemand wird ihm die Botschaft persönlich überbringen müssen. Jeden Tag sieht Kai auf den Stationen Frauen neben ihren kranken Kindern liegen. Die Apathie der Frauen irritiert die ausländischen Ärzte, die sie ermahnen, besser aufzupassen, die Lebenszeichen ihres Kindes verantwortungsvoll zu überwachen. Die einheimischen Schwestern jedoch zeigen sich weniger verwundert. Und Kai kennt den Gesichtsausdruck der Mütter. Es ist Ergebung, Ergebung in das Unausweichliche. Die Leute glauben, der Krieg sei das Schlimmste, was das Land je erlebt hat: Sie haben keine Ahnung, wie der Frieden ist. Welchen Mut es erfordert, einfach durchzuhalten.

				»Sobald wir mit deinen Hausaufgaben fertig sind, gehen wir da kurz vorbei. Unser Beileid aussprechen.«

				»Unser Beileid aussprechen«, wiederholt Abass, jedes Wort sorgfältig abwägend.

				»Komm«, sagt Kai. Er nimmt das Kind in die Arme, drückt es an seine Brust und legt das Kinn auf dessen Scheitel. Es tut ihm leid. Noch vor einer Minute war Abass so vergnügt. »Erst Essen. Oder Hausaufgaben?«

				»Hmm.«

				»Kopf oder Zahl?«

				Kai holt eine Münze aus der Tasche. Sie werfen, und als Abass verliert, werfen sie um zwei aus drei. Trotzdem verliert Abass.

				»Was hast du auf?«, fragt Kai.

				»Es ist ein Versuch. Ich brauche Jod und eine Pipette oder wie das heißt. Mama sagt, du kannst mir das geben. Zitronen und noch ein paar andere Sachen.«

				»Mal sehen, was sich machen lässt«, sagt Kai.

				In der Küche stellt sich Abass auf einen Schemel vor den Herd und erhitzt in einem Topf Maismehl und Wasser. Während sie darauf warten, dass die Mixtur aufkocht, kehren Kais Gedanken zu den Ereignissen des Tages zurück.

				Als Erstes war er zur Botschaft gefahren zu einem Termin bei dem für Einwanderung zuständigen Beamten, der ihm mitteilte, sein Antrag sei in Bearbeitung, und ihm eine weitere Anzahl Formulare gab. Von dort war Kai zur Telefongesellschaft gefahren, um Tejani anzurufen, dann war ihm aber aufgegangen, dass er nicht an den Zeitunterschied von fünf Stunden gedacht hatte. Tejani würde noch schlafen. Also kaufte er eine Prepaidkarte und ging zum Mittagessen ins Mary Rose – er hatte Mary seit Monaten nicht mehr gesehen. Während er aß, beobachtete er sie dabei, wie sie in ihrem Restaurant herumging und mit ihren Gästen scherzte. Mary schien die Vergangenheit losgelassen zu haben. Wenn sie gerade nicht bedienen musste, setzte sie sich zu Kai an den Tisch; sie unterhielten sich über das Krankenhaus und über ihre Pläne, ein Take-away und einen Lieferservice einzurichten. Kai erzählte nichts von seinem Termin in der Botschaft. Als er gehen wollte, hatte sie seine Hände ergriffen, ihm fest in die Augen gesehen und das Versprechen abgenötigt wiederzukommen.

				Nach dem Essen hatte er ein ruhiges Plätzchen im Park gefunden und Tejani von seinem Handy aus angerufen. Tejani stieß einen Schrei aus, als er die Neuigkeit erfuhr, dann schien er erst mal keine Worte zu finden.

				»Mann, Mann, Mann«, wiederholte er. Kai hörte ihn jemandem im Nebenzimmer etwas zurufen; Helena, nahm er an. Und schließlich: »Dann machst du es also wirklich. Ich freue mich wahnsinnig.«

				»Gut.« Kai konnte sich Tejani vorstellen, wie er in Shorts in seinem neuen Haus stand, ein Schattenriss vor der Sommersonne, die durch die Schiebetür aus dem Garten hereindrang, und den Kopf schüttelte, wie er das immer getan hatte. Dann fiel Kai ein, dass es in Maryland noch kalt war und sie noch gar nicht in das neue Haus gezogen waren oder auch nur wussten, wie sie es finanzieren sollten.

				»Du hast das H1-B-Visum beantragt, stimmt’s?«

				»Heißt das so?«, sagte Kai.

				»Ja. Für hochqualifizierte Migranten. Ärzte stehen da ganz oben in der Rangliste. Einfacher ist es, wenn du hier einen Sponsor hast, aber es ist nicht unbedingt nötig. Als Erstes wirst du dein Fachexamen für die Zulassung ablegen müssen, du solltest dich sofort dazu anmelden, verschieben kannst du das immer noch. Mann, ich kann’s nicht fassen!«

				Kai lauschte der Stimme seines Freundes; in der Leitung war ein schwaches Echo. Nicht fassen. Nicht fassen. Er bemerkte den amerikanischen Tonfall, der sich in Tejanis Stimme eingeschlichen hatte, erinnerte sich, dass sie auf der Schule mit gekünsteltem amerikanischen Akzent gesprochen, auf der Universität amerikanische Slang-Ausdrücke übernommen hatten. Converse Sneakers. Rap.

				Kai beschlich das Gefühl, um eine Ecke ins Unausweichliche gebogen zu sein, und er fröstelte. »Es ist noch nicht sicher«, sagte er.

				Eine Pause. Dann sprach Tejani wieder. »Ich will dich hierhaben, Mann. Was kann ich sagen? Du fehlst mir, Mann.« Fehlst mir, Mann. Ein von Rauschen durchzogenes Schweigen.

				Mit munterer Stimme sagte Kai: »Du hast recht. Was rede ich da? Ich komme.«

				Sie redeten noch eine Viertelstunde. Tejani schmiedete Pläne, gab Ratschläge. Kai erzählte ihm vom Ausflug zum Wasserfall.

				»Bist du durch Port Loko gefahren?«

				»Ja.«

				»Wie es diesem Typen wohl geht?«

				Kai wusste sofort, von wem Tejani sprach. Er hatte sich dasselbe auch schon gefragt. Dr. Bangura, der Lassafieber-Spezialist.

				Tejani fuhr fort. »Mann, ich wüsste wahnsinnig gern, was aus ihm geworden ist!«

				Als die Pieptöne in der Leitung anzeigten, dass Kais Guthaben bald erschöpft sein würde, bot Tejani an zurückzurufen, aber Kai sagte, er müsse wieder ins Krankenhaus. Er steckte das Handy ein und blieb noch eine weitere Viertelstunde auf der Parkbank sitzen und beobachtete die Schulkinder auf ihrem Weg nach Hause.

				»Ich glaub, das ist jetzt fertig.« Abass starrt in die Tiefen des Kochtopfes.

				»Okay. Wie viel Jodtinktur brauchen wir?« Kai schaut in Abass’ Schulheft nach, in dem in krakeliger Kinderschrift die Anleitung zu dem Versuch steht. »Hier steht, dass wir als Erstes etwas von deiner Lösung in eine Kanne Wasser geben müssen.« Er sucht und findet die Pipette.

				»Lass mich, lass mich!« Abass klettert vom Hocker herunter.

				»Wo ist dein Obst und Gemüse? Solltest du nicht alles bereithaben?«

				»Oh!« Mit einem Mal zappelig, fängt Abass an, planlos in der Küche herumzusuchen.

				Schließlich ist er soweit. Sie führen das Experiment durch, mit dem sich der jeweilige Vitamin-C-Gehalt verschiedener Lebensmittel feststellen lässt. Abass ist von seiner Macht, die Farbe der violetten Flüssigkeit dadurch zu verändern, dass er Stückchen Obst und Gemüse hineinwirft, ganz fasziniert. Er ist noch immer damit beschäftigt, als Kai sich daranmacht, das Hühnchenfleisch zu braten. Er verbannt das Kind in eine Ecke der Küche, spendiert ihm ein Stück rohe Hühnerhaut, damit er auch die in sein Reagenzglas mit Jodlösung legt, und diktiert ihm später die Symptome des Skorbuts, die das Kind unter viel Ausradieren und Korrigieren langsam aufschreibt. Geduldig wiederholt Kai einzelne Wörter, während er das Huhn Stück für Stück in Mehl wendet und dann in das heiße Öl legt.

				Um acht ist seine Cousine noch immer nicht zurück. »Komm«, sagt er zu Abass. »Bringen wir Yeama etwas.«

				Er legt mehrere Stücke Huhn in einen Plastikbehälter. Dann geht er in sein Schlafzimmer und nimmt vom Geldvorrat in der Kommode ein Bündel Scheine. Sie gehen die Gasse hinauf zu Yeamas Haus, wo die Frauen in einem lockeren Kreis sitzen, in dessen Mitte zwei Lampen niedrig brennen. Kai gibt Abass das Huhn, damit er es Yeama gibt, und drückt ihr selbst das Geld in die Hand. Von den versammelten Frauen steigt ein beifälliges Murmeln auf. Abass steht befangen vor Yeama.

				»Er macht sich, der Junge.« Sie streckt die Hand aus und streichelt Abass über den Arm.

				Abass rührt sich nicht, sondern steht mit hängenden Armen, vorgewölbtem Bauch da, ohne den Blick von ihr zu wenden.

				»Keinen Vater.« Yeama nickt, wie um den Tiefsinn ihrer Feststellung zu unterstreichen. »Aber eine gute Mutter hat er.«

				Allgemeines beipflichtendes Gemurmel; Kai hört die Stimme seiner Cousine, die Yeama für das Kompliment dankt.

				Yeama fährt fort: »Und Sie hat er auch.« Sie nickt Kai zu, klopft dann Abass abschließend auf den Arm und schiebt ihn sanft in Kais Richtung.

				Niemand erwartet von ihnen, dass sie lange bei den Frauen bleiben, also verabschiedet sich Kai nach ein paar Minuten mit einer Entschuldigung und steht auf. Er und Abass gehen den abschüssigen Weg zurück zum Haus. Der Junge schweigt, hält in der Dunkelheit mit Kai Schritt.

				Es kommt, das weiß Kai, es dauert nicht mehr lang. Jedes Mal, wenn jemand eine Bemerkung, wie Yeama eben, fallen lässt, rückt der Tag ein Stückchen näher. Er spürt förmlich, wie es im Kopf des Jungen arbeitet, wie sein Gehirn versucht, aus Gefühlen Gedanken zu formen, Gedanken, die ihrerseits zu den Fragen führen werden, Fragen, die sich noch nicht herauskristallisiert haben. 

				Eines Tages.

				Drei Uhr früh. Kai lauscht Abass’ röchelnder Atmung. Das Kind wollte wieder einmal in seinem Bett schlafen. Jetzt liegt es, ein Bein angewinkelt, mitten auf dem Bett ausgebreitet. Kai starrt in die Dunkelheit, schlüpft dann aus dem Bett und geht in den Hof.

				Es war kein Traum von der Brücke, was Kai geweckt hat, oder überhaupt ein Traum. Es war eine Erinnerung, ein plötzliches Eindringen von bewusstem Denken in seine Welt des Schlafs. Das letzte Mal, dass er Abass’ Vater gesehen hat, auf der Pritsche eines Pick-ups sitzend, auf dem Weg zu seiner Kaserne im Osten. Nach Hause kam er zweimal im Monat. Gerade als der Pick-up losfahren wollte, war er heruntergesprungen, um Kai die Hand zu schütteln, und wieder aufgestiegen. Er nahm es mit seinem Barett immer sehr genau; Kai sah, wie er es, während der Pick-up an Geschwindigkeit gewann, im Fahrtwind zurechtrückte und wieder zurechtrückte, in seinem Gesicht der gewohnte Ausdruck friedfertigen Erstaunens. In einer anderen Welt wäre er als Postbote oder Bauer vollauf zufrieden gewesen.

				Zwei Wochen später drangen Rebellen in die Stadt ein, in der er stationiert war. Vier Tage lang lag sein Leichnam, eine Masse aus verschmortem Fleisch und Gummi, auf einer Verkehrsinsel, von der ihn niemand zu bergen wagte.

				Vielleicht, denkt Kai, sollte er mit seiner Cousine reden. Ihr sagen, es wäre langsam an der Zeit, Abass zu erzählen, unter welchen Umständen sein Vater gestorben ist. Er hängt kurz der Frage nach. Seine Gedanken gehen dann zu seiner Cousine über, zu den Pfingstlern, denen sie Einlass ins Haus gewährt hat, der Distanz, die sie selbst ihrem eigenen Sohn gegenüber wahrt. Abass verzehrt sich nach ihr, klammert sich in ihrer Abwesenheit an Kai. Es ist nicht Abass, den sie beschützt. Aber wer ist schon Kai, dass er sie verurteilen dürfte? Schließlich hatte er Nenebah nie von der Brücke erzählt. Oder davon, was mit der jungen Krankenschwester, Balia, geschehen war. Diese Dinge hatte er Nenebah verheimlicht.

				Eines Nachts lag er schlaflos neben ihr im Bett, wusste, dass auch sie wach war. Er hörte sie aufseufzen, als sie sich halb zu ihm herumdrehte und ihm die Hand auf die Brust legte. Sie bewegte die Hand abwärts über seinen Brustkorb, ihre Fingerspitzen streiften seine Brustwarzen, die daraufhin instinktiv fest wurden. Dann waren ihre Finger auf seinem Bauch, dessen Muskeln sich unter ihrer Berührung fast schmerzhaft anspannten. Kai hielt den Atem an. Er zitterte, hielt sich an der Angespanntheit seiner Bauchmuskeln fest, lenkte seine ganze geistige Energie auf ihre Hand um und spürte, wie er übermächtig auf deren Vordringen ansprach, sodass er, als ihre Finger sich sanft in sein Schamhaar gruben, schon stocksteif erregt war. Ihre Finger fanden seinen Schwanz und schlossen sich darum. Er atmete aus. Entspannte sich einen Moment lang. Und es war aus. Er versuchte, die Kontrolle zurückzugewinnen, seinen Geist wieder an seinen Körper, an ihre Hand zu koppeln. Doch es war unmöglich, die Bilder drängten sich in sein Bewusstsein, kämpften um die Kontrolle, quetschten die Gegenwart hinaus. Selbst als sie die Hand durch den Mund ersetzte, spürte er lediglich, wie sich ihre Zunge an seinem Erschlafftsein abarbeitete. Die Ganzheit seiner selbst ruhte fötal in ihrem Mund, ein vollkommen neues Gefühl. Schließlich kam sie wieder herauf, beugte sich über ihn und küsste ihn auf den Mund. Sie sagten beide nichts. Sie schmiegte sich in seine Achselhöhle und schlief ein. Es stand zwischen ihnen damals noch so gut, dass derlei möglich war.

				Einen Monat später kündigte Tejani seine Abreise an. Sie hatten schon viele Male darüber diskutiert, Tejani war von Anfang an der Entschlossene von ihnen beiden gewesen. Kai hatte seinen Freund zum Flughafen begleitet, mit ihm Faust an Faust geballt und fest versprochen nachzukommen. Doch er war nicht nachgekommen.

				Ganz in der Nähe stimmt ein Hund in den Gesang der anderen ein. Kai denkt an den Tag und die Reise, die er jetzt vor sich hat. Der Mut dazu fehlt ihm nicht. Nein.

				Eher war es so, dass ihn der Mut zu bleiben verlassen hatte.

			

		

	
		
			
				

				35

				»Wie haben Sie geschlafen? Irgendwelche neuen Träume?«

				Elias Cole lacht, ein verschleimtes Scharren. »Das ist kein Ort, an dem sich gut durchschlafen ließe.«

				»Werden Sie geweckt?«

				»Irgendetwas ist immer, jemand, der stirbt oder es versucht. Ärzte und Schwestern machen es sich zur Aufgabe, dazwischenzufunken.«

				»Schaffen Sie es dann, wieder einzuschlafen?«

				»Ich frage mich, wer der Nächste ist, habe Angst, dass dieser Schlaf der letzte sein wird. Andererseits, wenn der Traum angenehm ist …« Wieder dieses Lachen.

				Adrian lächelt. »Wenn Sie möchten, kann ich den Arzt bitten, Ihnen etwas zu verschreiben.«

				»Was hätte es für einen Sinn?«

				»Sollten Sie Ihre Meinung ändern, dann geben Sie Bescheid.«

				»Natürlich.« Er stemmt sich hoch, in der langsamen, bedächtigen Weise eines Mannes, für den jede Bewegung mit Schmerzen verbunden ist. Er hustet, und der Husten erfasst seinen ganzen Körper.

				Adrian wartet.

				Elias Cole wischt sich den Mund mit einem Tuch ab. »Ich bin kein abergläubischer Mensch. Ich bin in der Stadt geboren. Ich halte nichts von Babagalehs provinziellen Auffassungen. So etwas wie einen natürlichen Tod gibt es für ihn nicht: Wir würden alle ewig leben, wären nicht die Flüche, die unsere Feinde auf uns häufen.« Er schaut zu Adrian auf. »Im Dunkeln gehen einem die verschiedensten Gedanken durch den Kopf. Man fängt an, sich Dinge einzubilden.«

				»Was für Dinge?«

				»Es ist doch ein ziemlicher Zufall, nicht? Mein Ableben, dem Tod Julius’ so ähnlich …«

				»Und Sie glauben, dass Ihre Lungenfibrose die Folge eines Fluchs sein könnte?« Interessiert, setzt sich Adrian auf seinem Stuhl um. Der alte Mann wendet sich ihm zu, ihre Blicke begegnen sich. Elias Cole lächelt und sieht in diesem Moment auf einmal ganz anders aus: scharf, kalt, wachsam. Adrian erkennt das Glitzern in seinen Augen. Was er jetzt von Cole sieht, ist nicht sein öffentliches Gesicht. Elias Cole war vor zehn, zwanzig Jahren sicher ein ganz anderes Paar Schuhe gewesen. Adrian wird bewusst, dass er damals nicht gern mit ihm aneinandergeraten wäre.

				Adrian lehnt sich zurück.

				»Nennen wir es einfach eine theatralische Ironie des Schicksals, was meinen Sie?«, sagt der alte Mann.

				An unserem ersten gemeinsamen Abend dinierten wir im Ocean Club. Ich hatte das Gefühl, dass die Leute uns anstarrten. Zu einem Zeitpunkt, da Reden unerwünschte Konsequenzen haben konnte, füllte Klatsch die Leere. Nach dem Essen kehrten Saffia und ich zum Haus auf dem Campus zurück.

				Die Renovierungsarbeiten waren abgeschlossen und, alles in allem, gut erledigt worden. Ich führte Saffia von Zimmer zu Zimmer. Ein paar Dinge waren noch zu erledigen. Die Einrichtung, die zum Haus gehörte, war weniger als optimal und sah so aus, als wäre sie von einem Blinden ausgesucht worden. Vorhänge von toxischem Gelb. Ein Holzrahmensofa mit roten Kattunbezügen. Eine nicht minder schrill bezogene Sitzgelegenheit: ein Schaukelstuhl, der, wie wir später herausfanden, die Angewohnheit hatte, über seinen eigentlichen Wendepunkt hinauszuschwingen und den Insassen auf den Fußboden zu befördern.

				Ich war noch nie ein Mann von Geschmack; die Ausstattung meiner eigenen Wohnung war nie weit über das rein Funktionale gelangt. Saffia aber hatte ein Auge fürs Detail. Und so malte ich mir aus, wie ich ihr das neu gedeckte und gestrichene Haus zeigen würde. Und dann würden wir gemeinsam über die Möbel lachen, und in den folgenden Wochen würde Saffia es sich zu ihrer vorrangigen Aufgabe machen, das Haus neu zu dekorieren und einzurichten. Hoffte ich jedenfalls.

				Sie betrachtete den Raum von der Tür aus. Unmöglich, nicht zu bemerken, dass ihr Blick sich auf keinem einzigen Objekt niederließ, sondern rastlos darüber wegschwebte. Ich fragte sie unter mancherlei witziger Bemerkung nach ihrer Ansicht. Ein Spielchen, das ich mir zurechtgelegt hatte, bei dem ich kurzzeitig so tat, als würde ich die Einrichtung bewundern. Idiotisch, wie sich herausstellte. Saffia wandte sich zu mir um und lächelte, bedachte mich mit dem gleichen blinden Blick, mit dem sie den Raum betrachtet hatte, und sagte: »Es ist wirklich ein sehr schönes Haus, Elias. Danke.«

				Liebte sie mich? Ich glaube nicht. Spielte das eine Rolle? Nicht zu Beginn. Ich glaubte, mittlerweile hätte Saffia jeden Traum von Liebe hinter sich gelassen.

				Aber ich bin ein eifersüchtiger Mensch. Auf meinen jüngeren Bruder war ich eifersüchtig gewesen. Nicht so sehr wegen der Tatsache, dass meine Mutter ihn liebte. Es war seine Lebensfreude, vermutlich, um die ich ihn beneidete, die Eigenschaft also, die bewirkte, dass die Menschen so auf ihn ansprachen. Er war ein vernunftwidrig glückliches Kind, und ich konnte niemals begreifen, warum. Ich war auf Julius eifersüchtig gewesen, weil er Saffia besaß. Ich war sogar auf Kekura und Yansaneh eifersüchtig geworden. Auf den Tänzer. Auf jeden Mann, der in ihre Nähe kam.

				Malen Sie sich also aus, was für ein Gefühl es ist, in einer Dreiecksbeziehung mit einem Gespenst zu leben. Der Rivale kann, behaglich in der Selbstgefälligkeit des Todes, nie einen Fehler machen oder enttäuschen. Julius hatte Saffia verlassen, doch mit seinem Sterben hatte er gleichzeitig für alle seine Sünden, für seine kolossale Selbstsucht und grandiose Dummheit gesühnt. Und falls es so klingt, als widerspräche ich mir selbst – ich tu’s nicht. Ich schildere lediglich die Kontorsionen, zu denen das menschliche Herz so hochgradig befähigt ist.

				Eine Erinnerung.

				Mit Saffia schlafen.

				Ich berühre ihren Rücken. Ein paar Sekunden lang, bis sie sich zu mir umdreht, ist sie vollkommen regungslos. Ich küsse sie. Ich streichle sie. Sie legt die Arme um mich. Aber irgendetwas hält sie zurück. Ihre Berührung fühlt sich auf meiner Haut insgesamt zu leicht an, als zögerte sie, echten Kontakt herzustellen. Im Mondlicht, das durch das Rollo hereingleitet, sehe ich, dass ihre Augen offen sind.

				Ich erinnere mich an Vanessa, an ihre geflüsterten Ermutigungen und gehauchten Kosewörter. Mit Vanessa konnte es mir gelingen, mich selbst zu verlieren. Vanessa beherrschte sämtliche Tricks der Koketterie und Verführung, und sie setzte sie zu meinem Vergnügen ein. Für großzügige Liebhaber konnte Vanessa eine großzügige Geliebte sein. Ich erinnere mich an die simulierte Leidenschaft des Mädchens von der Bar. Zumindest erwies sie mir eine gewisse Dankbarkeit. Sie bewunderte mich. Ein Mann braucht ein wenig Ermutigung. Ich empfand sogar ein bisschen Zärtlichkeit für sie.

				Das ist nicht wahr. Ich bringe dem Mädchen keinerlei Zärtlichkeit entgegen. Einem Mädchen, dessen Broterwerb es war, Vergnügen vorzutäuschen. Dasselbe trifft auf Vanessa zu. Vanessa spielt lediglich in einer höheren Liga, sie hat größere Ambitionen und dementsprechend geschärftere, verfeinertere Fähigkeiten.

				Die Wahrheit, wenn Sie es wissen wollen, ist, dass es mich nie kümmerte. Ich erwartete von einer Frau nicht, dass sie den Akt mit der gleichen Intensität wie ein Mann genoss. Es gab eine Zeit, da diese Frauen mir genug waren. Der mit ihnen vollzogene Liebesakt war mir genug. Doch jetzt nicht mehr.

				Ich vergleiche nicht das, was ich mit ihnen hatte, mit dem, was ich mit Saffia habe. Es ist alles Lüge.

				Vielmehr erinnere ich mich an einen Tag. Einen Tag, an dem ich vom Campus zu einem rosa Haus auf dem Hügel fuhr, mit einer Lkw-Ladung Stühle für eine Party, die an dem Abend stattfinden sollte. Ich kann die Erinnerung nicht aufhalten. Sie dringt wie ein Dieb in mein Gehirn ein, wie das Mondlicht durch das Rollo.

				Ich erinnere mich, wie ich durch die offene Tür in die verdunkelten Tiefen des Hauses trat. Ich erinnere mich, wie ich allein in diesem weiten offenen Raum stand und einem Geräusch lauschte. Einem Geräusch, das durch eine geschlossene Schlafzimmertür drang. Ich erinnere mich an die zotigen Bemerkungen und das Lachen des Lastwagenfahrers. Und ich erinnere mich an die Hitze, die mir ins Gesicht stieg.

				Und das ist jetzt die Wahrheit, habe ich damals gedacht: dass ich, bis der Fahrer sein dreckiges Lachen lachte, unfähig gewesen war, die Geräusche, die wir beide hörten, zu identifizieren. Sie waren mir nicht vertraut, weil ich keine Ahnung hatte, wie sich die Lust einer Frau anhört. Und als ich es an dem Tag zum ersten Mal hörte, klang es nicht im Entferntesten nach Saffia. Und da wusste ich es. Wusste, was Vanessa die ganze Zeit mit mir getrieben hatte, und ich war wütend. Ich hörte die viszerale Wirklichkeit, wild, hingegeben, selbstvergessen und unverwechselbar.

				Daran erinnere ich mich, während ich bei Saffia liege.

				Trotz allem erregt mich die Erinnerung. Doch Saffia täuscht ihre Lust nicht vor. Der Zorn kehrt zurück, er schwillt an und befeuert mich. Ich gerate in Raserei.

				Und plötzlich verlösche ich.

				Es kam der Zeitpunkt, da ich selbst auf Saffia eifersüchtig wurde, auf das, was sie in sich zurückhielt und nicht teilte. Frustriert und ungestillt, verwandelte sich meine Eifersucht in Zorn, eine niedere, würdelose Wut. Ich wünschte, sie zu zerbrechen. Während der Mahlzeiten beobachtete ich sie, wie sie ihr Essen kaute, studierte die Bewegungen ihres Kiefers, die Weise, wie sie schluckte. Für eine Weile wurde das zu einer regelrechten kleineren Obsession. Ich beobachtete sie heimlich, wenn sie durch das Haus ging, wenn sie ein Buch las, nähte oder einen Einkaufszettel machte. Wenn es je vorkam, dass sie sich umdrehte und mich ihr zuschauen sah, lächelte sie mir zu, dieses oberflächliche Lächeln, das mir inzwischen so vertraut war. Und ich erwiderte das Lächeln. Auch zu anderen Gelegenheiten beobachtete ich sie. Früher hatte ich mich vielleicht bemüht, ihr mit List und Tücke an diesem oder jenem Ort über den Weg zu laufen, ihre Pläne auszukundschaften und dafür zu sorgen, dass sie mit den meinigen zusammenfielen. Jetzt versuchte ich, erfolglos, sie bei kleinen Lügen und Ausflüchten zu ertappen. Ich las selbst in die harmlosesten Äußerungen etwas hinein. Ich durchsuchte ihre Papiere und Habseligkeiten. Ich wusste nicht, wonach ich suchte. Es gab überhaupt nichts, dessen ich sie verdächtigt hätte, nur: dass ich ihr gleichgültig war. Und während alldem führte sie den Haushalt, plante sie meine Mahlzeiten, ging jeder häuslichen Pflicht nach; sie hörte mir zu und antwortete sinngemäß. Das machte es gerade so entsetzlich.

				Ein Dienstag. Ich habe den ganzen Vormittag in meinem Zimmer gearbeitet. Der kurze Fußweg zum Arbeitsplatz war einer der Vorteile, die es mit sich brachte, auf dem Campus zu wohnen. Wenn ich zwischen meinem Arbeitszimmer und der Bibliothek hin- oder herging, stieg ich manchmal die hundert Meter den Hügel hinauf. Ob Saffia zu Hause war, konnte ich daran erkennen, dass das Auto draußen parkte oder eben nicht. Dank meiner kürzlich erfolgten Beförderung war ich immer seltener in den Archiven anzutreffen. Ich lehrte weiterhin, und ich forschte und schrieb weiterhin, doch jetzt wurde ein größerer Teil meiner Arbeitszeit von administrativen Pflichten beansprucht. Ich klagte nicht. Um ehrlich zu sein, kam mir dies entgegen. Simple, überschaubare und alles in allem erreichbare Ziele. Ich blieb mit den Entwicklungen in der akademischen Welt auf dem Laufenden; über die Jahre hinweg veröffentlichte ich eine Reihe von Aufsätzen. Ein bestimmter, über frühe Währungssysteme, erhielt sehr positive Rezensionen und trug letztlich zu meiner Professur bei. Doch das sollte alles erst noch kommen.

				Der Wagen stand in der Auffahrt. Ich wollte gerade umkehren, als ich Saffia, um das Haar ihr unverwechselbares orangefarbenes Kopftuch gewickelt, das Haus verlassen sah. Sie stieg nicht ins Auto ein, wie man hätte erwarten können. Sie schlug vielmehr den entgegengesetzten Weg ein, der sie durch den Campus führte. Nach kurzem Zögern folgte ich ihr. Ich folgte ihr bis zum Osttor des Campus. Dieser Eingang wurde nur selten benutzt, aus dem einfachen Grund, dass es von dort zu den Hauptgebäuden der Universität ein ganzes Stück zu laufen war. Andererseits hatte er den Vorzug, direkt in eine Zeile von Häusern und Ladengeschäften zu münden, eines der alten kreolischen Dörfer. Es war eine alternative Möglichkeit, ein öffentliches Beförderungsmittel zu finden. Saffia winkte ein Taxi heran, stieg ein, und der Wagen fuhr los.

				Am Abend fragte ich sie während des Essens, wie ihr Tag gewesen sei. Mir fiel auf, dass sie nichts davon erzählte, den Campus verlassen zu haben.

				Am nächsten Tag rief ich Babagaleh zu mir. Er war mittlerweile bei uns. Direkt aus dem Dorf, von der Tante geschickt, aber insgesamt ein weitaus zugänglicherer Mensch. Für ihn würde es viel einfacher sein, unbemerkt zu bleiben. Ihn zu beauftragen barg allerdings ein Risiko. Er war einer von Saffias Leuten, seine Loyalität zu mir war noch nicht auf die Probe gestellt worden. Ich weiß nicht mehr wie, aber ich ließ es so klingen, als geschähe das Ganze ausschließlich in Saffias Interesse. Eine Andeutung, ich wäre um ihre Gesundheit besorgt.

				Babagaleh erledigte seine Aufgabe gut. An den ersten zwei Tagen ging sie lediglich ihren gewohnten Besorgungen nach. Babagaleh war – ich sollte besser sagen: ist – ein Mann weniger Worte. Zu seinen besseren Eigenschaften gehört seine Fähigkeit, jener Lust an der Ausschmückung zu widerstehen, die Leute seines Standes so oft an den Tag legen und von der sie mit unerschütterlicher Gewissheit glauben, dass sie als empirischer Nachweis ihrer Bemühungen gedeutet werden wird. Babagaleh wusste, was von ihm erwartet wurde. Er beobachtete, er wartete, und als er die Information hatte, teilte er sie mir mit wenigen Worten mit. Wie er es formulierte, war sie zu dem Haus gefahren, in dem sie früher mit Mr Julius gewohnt hatte.

				Interessant, dass er dieses Detail kannte, denn meines Wissens hatte er das Haus nie zuvor gesehen.

				Die Trockenzeit hatte ihren Höhepunkt erreicht. Die Hügel waren von der Stadt aus praktisch nicht mehr zu erkennen, und die Sonne sah eher wie der Mond aus, bleich hinter einem Schleier aus Staub. Ich erinnere mich, dass es Januar war, weil es auch der Monat des Fakultätsfrauendinners war.

				In dem Jahr, von dem ich jetzt spreche, war es ein kühler Abend; Böen von Wüstenwind bliesen durch die Festgesellschaft. Der Dekan war natürlich anwesend, und wir unterhielten uns ein paar Minuten lang, bevor er, wie es seine Art war, sein Bad in der Menge nahm. Seine Anstrengungen sollten sich zehn Jahre später auszahlen, als er zum Rektor ernannt wurde.

				Ein einziges berichtenswertes Ereignis: Später an dem Abend wurde Saffia unwohl. Sie hatte getrunken, Brandy mit Gingerale. Ich schrieb es ihrer mangelnden Erfahrung mit Alkohol zu.

				Das alles hatte sich in den Tagen zugetragen, bevor ich Saffia dabei beobachtet hatte, wie sie, mit ihrem orangefarbenen Kopftuch angetan, das Haus verließ. Ich hatte mich gefragt, warum sie nicht ihr eigenes Auto nahm. Jetzt war diese Entscheidung halbwegs nachvollziehbar. Sie fuhr noch immer den VW Variant. Es wäre nicht gut gewesen, in ihrer alten Straße die Aufmerksamkeit der Leute auf sich zu ziehen.

				Ich erwog meine Alternativen. Ich beschloss, eigene Ermittlungen anzustellen.

				Eines Nachmittags machte ich mich auf den Weg zum rosa Haus. Zwei Jahre war es her, dass ich es zuletzt besucht hatte, drei Jahre, dass Julius gestorben war. Es hatte sich nicht viel verändert. Die Nachbarin, die Fisch-Mammy, wie ich sie bei mir nannte, wohnte noch immer dort. Zumindest nahm ihr Stuhl noch denselben Platz auf der Veranda ein, und ich meinte, ihre Stimme hinter dem Haus zu hören. Der Orangenbaum im Vorgarten war überwuchert, die Äste gebeugt. Die Haustür war fest verschlossen. Nach dem Auszug Saffias und ihrer Tante waren neue Mieter gekommen. Offenbar waren auch sie weitergezogen, und der Hausbesitzer hatte eigene Pläne mit dem Anwesen.

				Das ganze Haus wirkte vernachlässigt. Woran lag es? An den dunklen Fenstern? Der Abwesenheit von Fußspuren im Staub, der jetzt die steinerne Vortreppe bedeckte? Oder schlicht an dem nicht in Worte zu fassenden Fehlen einer Lebenskraft. Das rosa Haus war absolut still.

				Ich ging seitlich am Anwesen entlang, wo es, wie ich wusste, ein kleines Tor gab. Es war selten benutzt worden, eigentlich nur von Saffia, wenn sie die Topfpflanzen und Blumenampeln auslieferte, die sie für Hochzeiten und andere festliche Ereignisse verkaufte. Das Tor ließ sich leicht öffnen. Irgendwie hatte ich es nicht anders erwartet. Der Garten machte einen ordentlichen und gepflegten Eindruck. Jemand war kürzlich hier gewesen. Mir kam der Gedanke, dass der Eigentümer für die Zeit, da das Haus leer stand, einen Gärtner eingestellt haben musste. Als ich weiterging, erkannte ich, dass die Idee jeglicher Grundlage entbehrte. Es bestand gar kein Zweifel: Das war Saffias Werk. Ich ging den Pfad entlang, zum Ende des Gartens hinunter und zurück in die Vergangenheit. Zu der Stelle, an der ich in der Nacht der Mondlandung betrunken unter dem Baum gestanden und zu den Sternen hinaufgestarrt hatte. Wo ich in den ersten Wochen unserer Bekanntschaft zusammen mit Saffia vor den Harmattan-Lilien gestanden hatte. Und dann noch einmal vor zwei Jahren, als sie kurz auf die Möglichkeit einer Zukunft angespielt und mein Herz sich mit Hoffnung erfüllt hatte.

				Die Lilien waren herrlich. Zu Dutzenden, tiefstes Karmin, die großen trichterförmigen Köpfe mir zugewandt. Kann eine Blume einen Ausdruck annehmen? Ich frage deswegen, weil ich weiß, dass Sie mich für überspannt halten werden, wenn ich das sage – oder es damals dachte. Wie ich dort stand, war es so, als hätte ich eine Tür geöffnet und ein Zimmer voll schweigender – wachsamer, lauschender, wartender – Kinder erblickt. Ich wusste, ich hatte gefunden, wonach ich gesucht hatte. Ich wandte mich ab und ging.

				Als ich herauskam, war die Fischhändlerin auf ihrer Veranda. Während ich mich die Straße hinunter entfernte, spürte ich ihre Augen in meinem Rücken. Zur Abwechslung einmal sagte sie nichts.

				Und ihr Schweigen war beredter als alles, was ihre Lästerzunge hervorzubringen vermochte.

				In den letzten Wochen des Jahres 1972 wurde unsere Tochter geboren. Ich sagte mir, dass ich Saffia das einzige Geschenk gemacht hatte, das ihr von Julius versagt geblieben war. Es änderte nichts. Saffia blieb so unnahbar wie eh und je. Eine Reglosigkeit überkam sie. Ganz so, als hätte sie erkannt, dass mich zu heiraten ein Irrtum gewesen, es nun aber zu spät war. Also schluckte sie, wie viele Frauen es tun, die Bitterkeit ihres Bedauerns hinunter und fügte sich. Die Reglosigkeit war, was übrig blieb.

				Die Tante kam vom Dorf zurück, und Saffia trat die Verantwortung für das Kind weitestgehend an sie ab. Aus Dankbarkeit nannten wir das Kind nach der alten Dame. Es war zwar nicht der richtige Name des kleinen Mädchens, denn der war bereits festgelegt worden, aber der Hausname, der Name, bei dem wir sie riefen.

				Ich für mein Teil liebte die Kleine vom ersten Augenblick an. Und sie gab mir diese Liebe zurück. Ich hege keinen Zweifel daran, dass alle Männer das so erleben – oder zumindest sehr viele. Möglicherweise ist es sogar albern, von der Liebe eines Säuglings zu reden, denn liebt ein Kind – selbstbezogen wie ein Hündchen – nicht ohnehin jeden, der es versorgt? Doch zum ersten Mal in meinem Leben brauchte ich mich nicht zu fragen, was jemand in mir sah oder warum sie den Wunsch verspüren mochte, ihre Zeit mit mir zu verbringen, brauchte mir nicht den Kopf über ihre Motive zu zerbrechen. Sie war meine Tochter. Ich ihr Vater. Die erste Liebe, die ich je für selbstverständlich zu nehmen imstande gewesen war.

				Selbst Babagaleh geriet in den Zauberbann der Kleinen. Sie brachte ihm das Alphabet bei, wissen Sie? Immer wieder fand ich ihn dabei vor, wie er inmitten ihrer Puppen und Teddybären vor einer Kindertafel saß. Sie spielte gern Lehrerin. Und später saß er neben ihr, während sie ihre Hausaufgaben machte. Er schrieb die gleichen Rechenaufgaben und Sätze ab wie sie. Auf diese Weise lernte er lesen, und er kann ganz ausgezeichnet lesen, auch wenn er Wert darauf legt, das Gegenteil zu behaupten. Er nahm sie am Freitag immer mit in die Moschee und gab mit ihr an … tat so, als ob … seine eigene Tochter …

				Keuchen. Ein um sich schlagender Arm. Eine zitternde Hand. Der Körper des Alten krümmt sich konvulsivisch auf dem Bett. Sein Mund klappt auf und zu. Adrian springt auf, greift dem alten Mann mit beiden Armen unter die Achselhöhlen und zieht ihn hoch. Er rennt zur Tür und ruft nach einer Krankenschwester. Er wartet auf dem Korridor, während die Schwester sich um ihren Patienten bemüht. Ringsherum Stille, nur das hohle Scharren eines Eimers, der über den Fußboden geschoben wird, das Schwappen von Wasser. Das Geräusch des Krankenhaustors, das sich öffnet, eines Wagens, der hereinfährt.

				Adrian denkt über den letzten Teil von Elias Coles Geschichte nach. Das Kind war natürlich Mamakay.

				

			

		

	
		
			
				

				36

				In einer Bar, dem Pedro’s, wo Adrian schon mit Kai gewesen ist. Adrian hat Mamakay am Tisch zurückgelassen, während er die Getränke holt.

				»Ein Bier, eine Cola mit Rum«, sagt er zu dem Barkeeper und hält bei dem Lärm zur Verdeutlichung einen Finger in die Höhe. Der Barbereich ist überfüllt. Mühsam dreht sich Adrian um und lehnt sich gegen den Tresen, sodass er Mamakay sieht.

				»Toller Laden!«, sagt der Mann neben ihm.

				Adrian wendet sich ihm zu und nickt. Der Mann ist jung, jedenfalls jünger als Adrian, und trägt Kakihose und Polohemd, die moderne Uniform des Europäers in den Tropen; seine Haut ist schweißnass und gelblich. Er sitzt mit dem Rücken zur Bar, die Daumen in die Hosentaschen eingehakt, sodass die Finger seinen Genitalbereich umrahmen. Auf der anderen Seite schmiegt sich eine missmutig dreinschauende Frau an ihn. Ihre linke Hand gleitet innen an seinem Oberschenkel hinauf und hinunter. Adrian nickt ihr zu und erkennt sie in dem Moment als das Mädchen mit dem violetten Top wieder, das er ein anderes Mal hier gesehen hat.

				Der Mann redet weiter. »Ich bin im Hinterland stationiert. Hier in der Stadt bin ich für ein Meeting mit unseren Sponsoren. Muss sie ein bisschen herumführen, ihnen ein paar unserer Projekte zeigen, damit sie sehen, dass wir ihr Geld auf die bestmögliche Weise einsetzen, ein Erinnerungsfoto mit einem verkrüppelten Kind oder, noch besser, einem ehemaligen Kindersoldaten für sie arrangieren. Das sind die Sachen, wo die einen Abgang von kriegen.«

				»Ach, tatsächlich?«, sagt Adrian. Er schaut sich nach dem Barkeeper um.

				»Na, drücken Sie mir die Daumen. Denn mir gefällt’s hier, und ich hab vor zu bleiben.« Der Mann neben ihm redet unermüdlich weiter. »Die Frauen«, und hier pfeift er, lehnt sich herüber und flüstert, »für ein paar Cokes lassen die sich die ganze Nacht durchficken.«

				In diesem Moment kommt der Barkeeper mit den Getränken. Erleichtert macht Adrian Anstalten zu gehen. Da sagt der Mann: »Ich bin Robert. Hey, holen Sie doch Ihr Mädchen rüber. Machen wir einen langen Abend!«

				»Nein, danke«, sagt Adrian.

				Mamakay betrachtet ihn, während er die Getränke auf den Tisch stellt. »Kennst du den Mann?«

				»Nein«, sagt Adrian schnell. »Um Gottes willen, nein.«

				»Worüber habt ihr gesprochen?«

				Obwohl es ihm ziemlich widerstrebt, wiederholt Adrian Roberts Bemerkung.

				Mamakay sitzt schweigend da, ohne ihn anzusehen oder, augenscheinlich, ihm weiter zuzuhören, die Augen starr auf Robert gerichtet, der offenbar nichts davon mitbekommt, weil seine Aufmerksamkeit ausschließlich dem Mädchen gilt, das jetzt vor ihm steht und, sein Knie zwischen den Schenkeln, die Hüften im Takt der Musik kreisen lässt. Mamakay springt auf und verschwindet in Richtung Toilette. Adrian sitzt und wartet, trinkt sein Bier, überlegt sich, wie er ihre gute Laune wiederherstellen könnte. Er sieht sie von der Toilette zurückkommen. Sie lächelt ihm sanft zu und nimmt wieder Platz. Er will sie gerade fragen, ob alles in Ordnung ist, als am Tresen eine Unruhe entsteht und ihn ablenkt. Es ist Robert, er scheint in einen Streit verwickelt zu sein. Adrian sieht das Mädchen, das Roberts Oberschenkel gestreichelt hat, nach ihrer Handtasche greifen und davonstöckeln. Mamakay hat die Szene ebenfalls beobachtet. Als wieder Ruhe eingekehrt ist, hebt sie ihr Glas und trinkt einen Schluck.

				»Was war das eben?«, fragt Adrian.

				»Ich habe ihr vorhin auf der Toilette erzählt, was er dir gesagt hat.«

				Adrian braucht einen Moment, um das zu verdauen. Er sieht aus dem Augenwinkel zu Robert hinüber, aber der Entwicklungshelfer hat ihnen den Rücken zugekehrt.

				»Ich verstehe«, sagt Adrian schließlich.

				Mamakay sagt wieder etwas, diesmal leiser.

				»Wie bitte?« Adrian beugt sich vor, um sie besser zu hören.

				»Sie war meine Klassenkameradin. Wir waren auf derselben Schule. Sie heißt Josephine.«

				Eine verblasste Erinnerung daran, was ihm durch den Kopf gegangen war, als er das Mädchen in dem violetten Top zum ersten Mal sah, lässt Adrian vor Scham erröten. Als er wieder zur Bar schaut, ist Robert verschwunden.

				Er war nicht in der Erwartung gekommen, hier das Glück zu finden.

				Abends gehen sie aus, manchmal sind es Lokale, die er schon kennt, manchmal neue. Er will ihre Stadt kennenlernen, will teilhaben an ihrer Welt. Sie essen zusammen, entweder im Mary Rose, oder sie holen sich etwas von den Straßenhändlerinnen, bei denen sich die Arbeiter ihre Mahlzeiten kaufen. In selteneren Fällen kocht sie. Sie isst mit den Fingern und lacht über seine Witze; sie kann in seiner Gesellschaft manchmal regelrecht über die Stränge schlagen, so wie er in ihrer. Er erkennt sich dabei kaum wieder, obwohl es keine neue Seite an ihm ist, lediglich eine vergessene. Sie schlafen oft miteinander. Adrian weiß selbst nicht, wie er es schafft, aber er tut’s, und er empfindet jedes Mal neues Vergnügen. Es verblüfft ihn, dass sie nachts friert. Sie schläft einfach ein, einmal während einer Umarmung, mit ihm zwischen den Schenkeln, ihren Oberkörper an seine Brust geschmiegt. Er bleibt eine Stunde so liegen, wagt kaum zu atmen, um sie nicht aufzuwecken. Er betrachtet sie aus diesem ungewohnten Blickwinkel, aus zu großer Nähe. Schafft es dennoch, sich die Lage jedes einzelnen Haars auf ihrem Kopf einzuprägen. Einmal wagt er es, die Hand zu heben und ihr Haar zu berühren. Fragen drängen sich ihm auf. Wie viele Liebhaber hat sie gehabt? Wer sind sie, und wie heißen sie? Wer war der erste – und wer der letzte vor ihm? Hat sie einen von ihnen geliebt? Er möchte sie fragen, doch er wagt es nicht, weil er sich davor fürchtet, was geschehen würde, wenn er erst einmal begänne – weil er weiß, dass er dann nicht mehr aufhören könnte.

				Eines Abends setzen sie sich auf den Balkon im Obergeschoss. Der Mieter dieser Wohnung ist ein paar Tage lang nicht da. Sie steigen mit ihrem Bier die Außentreppe hinauf. »Dass man zur Abwechslung mal was anderes sieht«, sagt sie. »Ich hab’s satt, immer nur auf Beton zu starren.« Von da oben schaut man auf das Dach des nächsten Hauses, auf Ansammlungen von Blechhütten – panbodies sagt man hier dazu, wie Adrian inzwischen weiß. 

				Eine Gruppe von zerlumpten kleinen Jungen marschiert über eine offene Fläche, einen aus ihrer Mitte wie einen Gefangenen vor sich hertreibend. Einer von ihnen verpasst ihm einen Stoß in den Rücken, und der Junge taumelt.

				»Hey!« Mamakay ist aufgesprungen und schreit die Kinder an, die stehen bleiben und zu ihr aufschauen. Eins nach dem anderen schlagen sie die Augen nieder und schlurfen davon.

				»In Großbritannien würde das nicht funktionieren.«

				Sie setzt sich ihm gegenüber hin. »Ach nein?« Sie sieht belustigt aus.

				»Nein«, sagt Adrian. Und dann: »Hast du Geschwister?«

				»Nein«, sagt Mamakay.

				»Das ist ungewöhnlich, nicht?«

				Sie nickt. »Ich weiß auch nicht, warum. Ich wünschte mir immer ein Brüderchen, du weißt schon, wie das jedes kleine Mädchen tut. Immer wieder hab ich meine Mutter um eins gebeten. Sie sagte nie Nein, und sie sagte nie Ja. Irgendwann habe ich damit aufgehört. Ich habe es mir wahrscheinlich anders überlegt. Also nein. Weder Brüder noch Schwestern.«

				Adrian hat Mamakay noch nichts über seine Beziehung zu ihrem Vater gesagt. Es liegt ja kein echter Interessenkonflikt vor, beschwichtigt er sich selbst. Sein Patient ist Elias Cole, nicht Mamakay. Und Elias Cole ist auch gar kein Patient, nicht im eigentlichen Sinne. Trotzdem erfordert die Sache Fingerspitzengefühl. In Großbritannien würde seine Beziehung zu ihr zweifellos als – vom professionellen Standpunkt aus betrachtet – problematisch angesehen werden. Aber sie sind hier nicht in Großbritannien.

				Etwas kommt aus der Dunkelheit geflogen und fällt in einen Pawpaw-Baum ein, seine Flügel knallen wie ein Großsegel, das sich plötzlich mit Wind füllt. Der Baum reicht bis an die Höhe des Balkons, die Blätter sind fast zum Greifen nah. Mamakay leuchtet mit einer Taschenlampe in die Baumkrone, und sie sehen einen Flughund. Adrian hört die schmatzenden Geräusche, mit dem das Tier, offenbar ohne sich durch ihre Nähe stören zu lassen, die Früchte frisst. Ein zweites Fledertier kommt angeflogen und lässt sich unweit des anderen nieder. Adrian ist auf ihre Schwärze nicht gefasst, eine schier unwirkliche Schwärze: Flugmembranen, Schnauzen, Krallen, als habe sich alle Dunkelheit der Welt in diesem einen Lebewesen verdichtet. Er würde die Tiere gern zeichnen, aber wie Mamakay sagt, kommen sie immer nur nach Einbruch der Dunkelheit. Sie holt eine Öllampe und stellt sie auf den Tisch zwischen ihnen beiden. Sie setzt sich und stützt die Fersen auf die Stuhlkante, die Arme auf den Knien verschränkt, in einer Hand ihre Flasche Bier. Das Licht beleuchtet die Ebenen ihres Gesichts, die Ränder ihrer Lippen, den Glanz ihrer Augen. Er erfährt, dass sie Geschichte studiert hat, wie ihr Vater.

				»Hast du je daran gedacht, dich um eine Stelle an der Uni zu bewerben?«

				Sie erwidert: »Ich hab mein Studium gar nicht abgeschlossen.«

				»Wegen des Krieges?«

				»In gewisser Weise.« Sie steht auf und wechselt das Thema. »Hast du Hunger? Ich hab Hunger. Ich muss was essen. Lass uns ausgehen.« Auf einmal ist sie nicht mehr entspannt, sondern ruhelos.

				»Klar«, sagt Adrian, der ihr bislang noch nichts abgeschlagen hat.

				Wenn er von ihr getrennt ist, versucht er, ihr Gesicht heraufzubeschwören. Er schließt die Augen, aber der Zauber will nicht gelingen. Wenn sie zusammen sind, beobachtet er sie, prägt sich ihre Züge, ihre Gesten ein. Trotzdem schafft er es anschließend nicht. Es ist so, als nehme sie, wenn sie geht, alles von sich mit.

				Außerdem wird ihm bewusst, dass sie ihm so gut wie keine persönlichen Fragen stellt, nicht einmal, wann sie sich das nächste Mal sehen werden. In den Augenblicken, in denen sie zusammen sind, schenkt sie ihm ihre ganze Aufmerksamkeit; andererseits scheint er sie nicht im Mindesten neugierig zu machen. Das stört ihn. Er betrachtet sie, wie sie mit dem Rücken zu ihm daliegt, als sich eine Erinnerung an die Nacht in der Bar einstellt: das Mädchen mit dem violetten Top, verzerrt und verbogen, zu etwas anderem geworden. Die Paranoia eines frisch verliebten Mannes. Sie spürt offenbar etwas, denn sie dreht sich herum, schaut ihn an, runzelt leicht die Stirn. »Was ist?«

				»Hast du das schon oft gemacht?«, fragt er.

				Sie stützt sich auf dem Ellbogen ab und zeichnet seinen Adamsapfel mit dem Zeigefinger nach. Er hat Angst zu fragen. Sie nimmt den Finger wieder weg und sagt: »Was genau willst du wissen?«

				Er bekommt kaum Luft. »Hast du das schon mal gemacht?«

				Sie starrt jetzt an die Decke, einen Arm emporgestreckt, und zeichnet mit ihrem Zeigefinger Kreise in die Luft. Auf Adrian übt dieser Finger, wie er durch die vom Mond geworfenen Schatten ein und aus geht, eine hypnotische Wirkung aus.

				»Nein«, erwidert sie.

				Seine Erleichterung ist so ungeheuer, dass seine Eingeweide sich verflüssigen.

				Weiterhin Muster an die Decke malend, fährt sie fort: »Und du?«

				»Nein«, erwidert Adrian.

				Sie sagt: »Dann ist ja gut.« Und kehrt ihm wieder den Rücken zu. Seine Erleichterung verflüchtigt sich.

				»Du machst mich glücklich«, sagt er zu ihrem Rücken.

				»Gut«, erwidert sie zur Wand.

				»Und das macht mir Angst.«

				Sie dreht sich zu ihm um. »Du darfst keine Angst haben«, sagt sie, nicht wie er im Flüsterton, sondern mit normaler Stimme.

				»Warum nicht?«

				»Weil es nichts nützt. Was passieren muss, passiert.«

				Jetzt dreht er sich auf den Rücken und betrachtet die Mondschatten an der Decke. In der Ferne donnert es. Er rollt wieder zu ihr herum, überschätzt die Entfernung zwischen sich und ihr und knallt mit dem Kopf heftig gegen ihr Gesicht. Durch die Heftigkeit des Stoßes klappern seine Zähne aneinander. Er findet ihren Mund, küsst sie und schmeckt Blut, holt eine Schachtel Streichhölzer und zündet eins gegen die Dunkelheit an.

				»Ich hab dich verletzt«, sagt er und mustert ihre Lippe. Das Streichholz verglüht. Er legt sich wieder hin und nimmt sie in die Arme. Er spürt, wie sie zittert; aus dem Zwischenraum zwischen ihnen löst sich ein Kichern. Plötzlich lachen sie beide laut los.

				Am Morgen fragt er, da er schon Dinge gesagt hat, die er nicht sagen wollte, und jetzt meint, nichts mehr zu verlieren zu haben: »Wen hast du am meisten geliebt?«

				»Meinst du einen Mann?«

				»Ja.«

				»Keinen Hund?«

				»Nein.«

				»Auch keinen Flughund?«

				»Auch keinen Flughund.« Er geht gern auf ihr Geplänkel ein, aber er lässt auch nicht locker.

				Sie putzt gerade die Küche, schrubbt die Oberflächen mit Vim ab. Es gefällt ihm, Zeuge ihres häuslichen Alltags zu sein. Sie wendet sich ihm zu, die Hände weiß von Scheuerpulver, in der einen ein Stahlschwämmchen; milchiges Wasser rinnt ihr den Arm hinunter, tropft ihr vom Ellbogen. Sie lächelt, ist aber gleichzeitig ernst. »Willst du das wirklich wissen?«

				»Ja. Bist du schon mal verliebt gewesen?« Er will wissen, ob das, was gerade geschieht, schon einmal geschehen ist. Wie das jeder Liebende wissen möchte. Er fühlt sich wie ein Klischee, aber es hält ihn nicht davon ab.

				»Ein Mal.« Sie hält einen geweißten Zeigefinger in die Höhe. »Ein einziges Mal. Wir waren praktisch zusammen aufgewachsen. Wir waren ewig zusammen, zumindest fühlte es sich so an.«

				»Hättest du ihn geheiratet?«

				»Ja«, erwidert sie. Ohne zu zögern, was ihn verletzt, ein winziger Stachel, obwohl er sie gebeten hatte, aufrichtig zu sein. Er schweigt. Sie wendet sich ab, um das Schwämmchen in die Spüle zu legen, und er tritt von hinten an sie heran, schlingt ihr die Arme um die Taille und stützt das Kinn in die Vertiefung ihrer Schulter.

				»Was ist passiert?«

				»Was eben so passiert. Wir haben uns in unterschiedliche Richtungen entwickelt. Er war ehrgeiziger als ich. Am Ende hatten wir uns so weit auseinanderentwickelt, dass wir nicht mehr zueinanderfanden. Er hatte sich auch verändert.« Sie zuckt die Achseln.

				Adrian steht regungslos da. Sie fängt wieder an, über einen Fleck auf der Arbeitsfläche zu reiben. Das Spiel wird zu gefährlich. Er will keine weiteren Fragen stellen. Er sagt nichts mehr.

				Und Mamakay fragt ihn ihrerseits natürlich nichts.
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				Bei den vielen Überstunden, die er gemacht hatte, standen Kai jede Menge freie Tage zu. Er zog es vor, Mrs Mara zu umgehen, und ließ Dr. Seligmann wissen, dass er sich einen Tag Auszeit nehmen würde. Abass hatte Schulferien, langweilte sich zu Hause, also hatte Kai ihn gefragt, ob er nicht mitkommen wollte. Bevor sie die Stadt verließen, hielten sie am Krankenhaus, wo Kai kurz nach Foday sah. Ein Arzt, erklärte er Abass, war wie ein Bauer; die Patienten waren Felder, die bewässert, oder Kühe, die gemolken werden wollten. Sie schauten in Adrians Wohnung vorbei und fanden sie leer vor. Kai nahm zur Kenntnis, dass einzelne Dinge umgeräumt, Bücher aus ihren Regalen herausgeholt worden waren, zwei Kaffeebecher herumstanden.

				Auf der Straße ist wenig los, nicht ein einziger Unfall, und so kommen sie gut voran. Auf der Straße zum Wasserfall sind Reifenspuren zu sehen. Zwei britische Militärbeobachter, eine Frau und ein Mann, die auf den Felsen picknicken, bieten einer Gruppe von Kindern spannende Unterhaltung. Kai hebt eine Hand zum Gruß, aber das Paar erwidert ihn nicht und schaut glatt durch ihn hindurch. Und so entschließt sich Kai, obwohl er die beiden leicht von den kleinen Gaffern befreien könnte, das nicht zu tun.

				Abass entfernt sich, um in den Spalten zwischen den Felsen zu angeln. Kai zieht sich bis auf die Shorts aus und taucht ins kühle Wasser. Doch das Schwimmen trägt kaum dazu bei, seine Rastlosigkeit zu lindern. Wie die zwei Briten wäre er lieber allein. Einmal, als er mit Nenebah hierhergekommen war, hatte eine Gruppe von ausländischen Ingenieuren sie überfallen, die vom Staudamm aus einen Ausflug unternahmen. Tejani war weggefahren, um sich die Stadt anzusehen, er und sie waren kurz davor gewesen, miteinander zu schlafen, als die Delegation in Kakishorts und Sandalen sie unterbrochen hatte. Als Tejani zurückkam, waren die Männer schon wieder verschwunden gewesen. Er hatte geglaubt, sie würden ihn verscheißern.

				Ist Nenebah je wieder hierhergekommen?

				Er klettert aus dem Wasser und legt sich auf die Felsen. Abass steht Schatten werfend über ihm, einen Flohkrebs in den hohl aneinandergehaltenen Händen. Die Europäer stehen auf und gehen. Noch einmal ins Wasser, sagt Kai zu Abass, und dann ist es Zeit zu gehen.

				An der Tankstelle und der Schlange von Autos vorbei fahren sie in die Stadt hinein. Auf dem Marktplatz parkt Kai den Mercedes neben einer Reihe von Ständen und steigt aus. Abass hat inzwischen Hunger und kann sich von den Imbissständen nicht losreißen. Sie verlangen Hühnchen und warten, während der Standbesitzer es über glühender Holzkohle grillt. Kai kauft an einem anderen Stand Brot, und sie essen im Stehen, gegen den Wagen gelehnt. Anschließend setzt er sich wieder ans Steuer, und sie fahren im Schritttempo die Route entlang, die er nur ein Mal, in einer sechs Jahre zurückliegenden Nacht, zu Fuß gegangen ist.

				»Wo fahren wir hin?«, fragt Abass.

				»Ich suche jemanden, den ich vor langer Zeit hier kennengelernt habe.«

				»Meinst du, er wohnt noch hier?«

				»Ich weiß es nicht«, antwortet Kai.

				Abass kurbelt sein Fenster herunter und summt. Kai versucht, die Route zu erspüren, sich an dem vage erinnerten Gespräch jener Nacht zu orientieren, den Links- und Rechtskehren. Der Verlauf der Straßen könnte sich geändert haben. Damals waren sie von Soldaten begleitet worden, die sie zu ihrer Überraschung direkt bis an die Haustür geführt hatten. Er biegt nach rechts ab, fährt eine steile unbefestigte Straße hinab. Vor einem niedrigen bunkerartigen Gebäude hält er, befiehlt Abass zu warten, zieht sich das Hemd über Mund und Nase und drückt die Tür auf. Drinnen sieht er die alten Mensatische, zerbrochenes Glas und eine verbrannte Matratze. Ansonsten keine Spur des Labors, das sich dort einst befunden hatte.

				Irgendwo in dieser Stadt hat Kai einen Vetter. Auf dem Marktplatz hält er wieder bei den Essensständen und fragt nach dem Weg zur Straße, in der die Familie wohnt. Minuten später erreichen sie das Haus. Jemand wird nach Ishmail geschickt, und er erscheint, lächelnd und sich das Hemd zuknöpfend, und boxt gegen Kais und dann gegen Abass’ Faust. Sie hocken sich mit dem Rücken gegen die Wand hin. Zuletzt haben sie sich mehrere Jahre vor dem Krieg gesehen, bevor die Stadt, in der Kai lebte, zu einer Insel innerhalb des Landes wurde.

				»Lang her, mein Freund«, sagt Ishmail. »Was führt dich zu mir?«

				Kai erklärt ihm, dass er auf der Suche nach Dr. Bangura ist, dem Lassafieber-Spezialisten. Sein Vetter nickt erst, schüttelt dann den Kopf und schnalzt mit der Zunge. Der Doktor ist gestorben. Nicht der Krieg, ein Nadelstich im Finger. Er infizierte sich mit der Krankheit, die er erforschte.

				Kai schweigt, er erinnert sich an den Arzt, der bis tief in die Nacht fleißig an seinen Proben arbeitete, geschützt lediglich durch Haushaltsgummihandschuhe, Tauchermaske und Schnorchel. Es muss ein qualvoller Tod gewesen sein.

				Durch die Straßen der Stadt, ein gemächlicher spätnachmittäglicher Spaziergang. Von Zeit zu Zeit winkt Ishmail Leuten zu, die auf den Treppen vor den Häusern sitzen, gibt einem Mann die Hand, stellt Kai als seinen Bruder vor. Einmal kommen sie an einem Haus vorbei, auf dessen Balkon sich fünf, sechs junge Männer fläzen. Anders als vor den anderen Häusern sind hier keine Frauen, keine Kinder zu sehen. Ishmail nickt. Ein, zwei nicken zurück. Niemand lächelt, und Ishmail stellt Kai, anders als er das bisher getan hat, nicht vor. Auf einer beidseits bebauten Straße dreht sich Abass, der vorneweg geht, um und erklärt mit dem unbestechlichen Gedächtnis von Kindern: »Hier haben wir Onkel Adrian gefunden, nachdem das Fahrrad ihn angefahren hatte.«

				Ishmail lacht. »Wer ist das, der von einem Fahrrad angefahren wurde?«

				»Onkel Adrian. Wir haben ihn hier gefunden und ihn nach Hause gefahren.«

				Ishmail wirft Kai einen fragenden Blick zu.

				Kai lässt Abass wieder vorauslaufen, bevor er Ishmail aufklärt. Dann gehen sie schweigend weiter, bis sie ein Motel erreichen, teilweise umgebaut und neu gestrichen, mit borstigen Bambusstangen eingerüstet. Im Hof sind eine Ziege und ihr Kitz angepflockt. Die Ziege meckert: ein melancholischer gebetsmühlenartiger Laut. Abass bekommt eine Fanta und setzt sich damit draußen hin und schaut der Ziege zu. Zwei Männer in der charakteristischen Kluft von städtischen Arbeitern verfolgen an der Bar das Fußballspiel. Ishmail führt Kai zu einem Tisch im hinteren Teil des Raums.

				»Ich hab von diesem Mann gehört«, sagt er direkt, »dem, von dem du sagst, er wäre von einem Rad angefahren worden. Ich hab gehört, dass ein Ausländer verletzt worden ist.«

				»Wer hat dir das erzählt?«

				Ishmail zuckt die Achseln. »Die Leute reden.« Er sitzt über den Tisch gebeugt, Kai gegenüber, einen Arm um sein Bier. Er spricht mit leiser Stimme. »Irgendeine üble Geschichte.«

				»Er wurde überfallen«, sagt Kai. Er erzählt Ishmail alles, was er weiß: von Agnes, von Adrians unvorsichtigem Besuch in ihrem Haus. Vom Schwiegersohn.

				Ishmail nickt, als ergebe das alles für ihn einen Sinn.

				»Weißt du, worum es dabei ging?«

				Ishmail schüttelt den Kopf. »Es gibt hier ein paar üble Typen. Du warst während der Kämpfe nicht hier, du hast es nicht mitbekommen. Ich war die meiste Zeit über auch nicht hier, aber davor schon. Hinterher bin ich zurückgekommen und hab gesehen, was sich alles geändert hat. Jetzt sagen sie, es wäre vorbei, aber es ist nicht vorbei. Hast du diese Männer gesehen, an denen wir vorbeigekommen sind?«

				»Wer?« Kai schaut nach den Männern am Tresen.

				»Nein, nicht die da. Die, die auf dem Balkon von dem Haus saßen. Die sind zu der Zeit aufgetaucht, und sie sind immer noch hier. Die Leute möchten, dass sie gehen, aber sie gehen nicht. Die Regierung hat die Kämpfer aufgefordert, wieder heimzukehren, aber viele sind geblieben.«

				»Warum?«

				»Vielleicht weil sie ein besseres Leben gefunden haben. Vielleicht weil sie nichts haben, wo sie sonst hinkönnten.« Ishmail schüttelt den Kopf, stellt seine Flasche auf den feuchten Bierdeckel, dreht sie sorgfältig so herum, dass das Etikett zu ihm zeigt, und studiert es. »Also bleiben sie. Warum auch nicht?«

				»War es einer von denen, der meinen Freund überfallen hat?«

				Diesmal schüttelt Ishmail nachdrücklich den Kopf. »Nein, das glaube ich nicht.« Er trinkt einen Schluck aus seiner Flasche. Im Fernsehen verpatzt ein Spieler einen Elfmeter. Einer der Männer knallt seine Flasche auf den Tresen und flucht. Ishmail pult am Etikett seiner Flasche und sagt nichts mehr. Kai beschließt, ihm von seinem Plan, nach Amerika zu gehen, zu erzählen. Sein Vetter grinst und beglückwünscht ihn, hebt seine Flasche Bier. Sie trinken beide.

				»Wenn du dort bist, schick mir eine Kleinigkeit.«

				Sie trinken aus, und Ishmail steht auf. »Gehen wir«, sagt er. Draußen sammeln sie Abass ein, der Gras und Blätter gepflückt und der Ziege hingestreut hat; seine Gabe liegt allerdings unberührt da.

				»Vielleicht hat sie Durst«, schlägt Kai vor. Als Abass losgeht, um in der Küche um eine Schüssel Wasser zu bitten, sagt Ishmail: »Ist das ein guter Freund von dir, dieser Mann, der verprügelt wurde?«

				»Ja«, antwortet Kai. »Ein guter Freund. Er ist hier zwar nur zu Besuch, aber wir haben uns durch die Arbeit im Krankenhaus angefreundet. Ich übernachte oft bei ihm. Er möchte helfen.«

				Ishmail nickt. »Wir alle sollten Freunde haben. Schau dir Abass an. Er kann sogar über die Arten hinweg Freundschaften schließen.«

				Die Ziege hat sich hingekniet und trinkt aus der Schüssel. Abass steht mit hängenden Armen glücklich daneben. Sie gehen durch die dunkler werdenden Straßen, denselben Weg, den sie gekommen sind, bis Ishmail an einer Stelle von ihrer Route abbiegt und sagt: »Nehmen wir diese Straße. Vielleicht kenne ich jemand, mit dem du reden kannst.« Kai folgt ihm wortlos. Bald erreichen sie ein Haus. Ein Vorhang hängt an der offenen Tür, dahinter Lichtschimmer. Ishmail klopft an den Türrahmen, schiebt den Vorhang behutsam beiseite. Kai wartet. Er hört Ishmail mit jemandem reden. Er wird hineingewinkt. Eine Frau sitzt auf einem Hocker und schält Erdnüsse. Sie wischt sich die Hände an ihrem Kleid ab.

				»Ich hab ihr gesagt, was du wissen willst«, sagt Ishmail. »Sie ist die Tante meiner Frau. Sie ist bereit, dir zu helfen.«

				Die Frau hält ihm die Außenseite des Handgelenks hin. Kai berührt sie mit der Außenseite von seinem.

				»Agnes war nicht immer so«, sagt sie. »Vorher war sie wie Sie und ich. Und dann ging sie über die Grenze.« Sie zieht den Hocker unter sich weg, wischt die Sitzfläche ab und stellt ihn wieder hin. »Bitte.«

				Kai setzt sich.

				Sie bietet ihm von den Erdnüssen an und verlässt zusammen mit Ishmail den Raum. Kai richtet sich aufs Warten ein.

				Wie viele Stunden er dort saß, wusste er später nicht mehr. Irgendwann schlich sich der Junge, schläfrig und des Wartens müde, zu ihm herein, und Kai erlaubte ihm zu bleiben, geborgen unter dem Fittich seines Arms. Leute wurden hinzugerufen. Eine Nachbarin. Eine junge Frau ohne Lächeln. Eine ältere Frau mit runzligem Gesicht und weißen Haaren. Kai wartete und hörte zu, ohne zu unterbrechen oder überhaupt ein Wort zu sagen, außer um jeden neuen Gast zu grüßen, der sich setzte und erfuhr, was von ihm erwartet wurde. Er blieb selbst dann stumm, wenn jemandem die Stimme versagte; er überließ es anderen, Trost zuzusprechen. Jeder erzählte einen Teil derselben Geschichte. Und indem sie die Geschichte einer anderen erzählten, erzählten sie ihre eigene. Kai nahm das, was sie ihm gaben, und fügte es mit dem zusammen, was er bereits wusste und was Adrian ihm erzählt hatte.

				Das war Agnes’ Geschichte, die Geschichte von Agnes und Naasu. Mit leiser Stimme, hinter einem Vorhang in einem stillen Zimmer und im Angesicht der Nacht, von vielen Lippenpaaren erzählt. Als der letzte Erzähler verstummte, war der Mond bereits weit über seinen höchsten Punkt hinaus, und Kai begriff, welchen Mut die Erzähler aufgebracht hatten.

				Mohammed erinnerte sich an Naasu. Dass sie jeden Montag denselben Weg zur Bushaltestelle ging, in hochhackigen Schuhen und einem Kostüm aus glänzendem Stoff. Jeden Freitag brachte sie der Bus zurück, und da trug sie immer ein schlichtes Baumwollkleid. Montags beobachteten Mohammed und die anderen jungen Motorrikschafahrer von ihrem Standplatz am Kreisverkehr aus immer, wie sie auf dem Weg zur Bushaltestelle vorüberging. Manchmal bot Mohammed sich an, sie zu fahren, und manchmal nahm sie das Angebot an. Sie saß dann mit den Beinen auf einer Seite und ließ sich zur Bushaltestelle chauffieren. Viele junge Männer bildeten sich ein, sie würden einmal für Naasu Kolanüsse bringen, da sie eines der hübschesten Mädchen der Stadt war und aus einer guten Familie stammte. Das sah man gleich an der Art, wie sie sich betrug. Sie hatte die Stelle im Kaufhaus in der großen Stadt. Einige der jungen Männer neckten sie. Wann nimmst du mich endlich mit in die große Stadt, Naasu? Und sie lächelte und neckte sie ihrerseits. Sie war keck, aber auf eine Weise, bei der man wusste, dass nichts dahintersteckte. Denn sie kannten sie alle seit Ewigkeiten, waren ihre Klassenkameraden gewesen. Jeder kannte Naasu. Manchmal brachte sie ihrem Vater, der eine Schwäche für Süßes hatte, Donuts in die Gärtnerei. Sie setzten sich dann auf einen ausrangierten alten Traktor. Wenn Naasu zusammen mit ihrem Vater vor der Gärtnerei saß, dann wusste man, dass es Freitag war. In den Monaten der Ausgangssperre kam sie immer etwas früher an, da die Busse nicht mehr gern nachts über Land fuhren. Am letzten Freitag, als Naasu heimkam, saßen sie und ihr Vater auf dem rostigen Fahrgestell des alten John-Deere-Traktors und aßen gezuckerte Donuts.

				Naasu war in der großen Stadt, als die dünnen Männer kamen.

				Das ist das, woran sich Mohammed im Zusammenhang mit Naasu erinnert.

				Am Markttag stand Binta um sechs Uhr früh auf, zog sich an und wusch sich am Eimer in der Ecke des Hofes. Um halb sieben war sie bereit, mit ihrem kleinen Korb Gurken und Tomaten die halbe Meile in die Stadt zu laufen. Das war der Teil des Tages, den sie am liebsten mochte, den Frieden und die Stille, wenn sie auf dem Weg in die Stadt an den Zuckerrohrfeldern entlangging. Binnen einer Stunde würde die Sonne genug Kraft haben, um den Tau zu trocknen, Dunstspiralen aus der Erde zu ziehen. Als Binta an den Alleen von Zuckerrohr entlangging, sah sie Schatten, die sich zwischen den Reihen bewegten. Jemandes Ziegen mussten ausgebrochen sein.

				Am Stadtrand kam sie an Agnes vorbei, die in ihrem Gemüsegarten arbeitete. Sie riefen einander zu. »Ng’ dirai?« Agnes’ Mann stand weiter hinten; die aufgehende Sonne verlieh seiner Gestalt einen dunklen Umriss. Er war zu weit entfernt, als dass Binta ihn hätte grüßen können, also ging sie mit raschem Schritt weiter in der Hoffnung, Agnes, deren Tomaten immer so fleischig und blank waren, die erste Kundin wegzuschnappen.

				Um acht war Bintas Stand fertig aufgebaut, und die ersten Käuferinnen waren bereits aufgetaucht. Agnes war auch da, zwei Stände von Binta entfernt. Eine Kundin ließ eine Tomate fallen, und Binta bückte sich, um sie aufzuheben, und sah zu ihrer Verärgerung, dass sie angeschlagen und die Haut aufgeplatzt war. Während sie den Kopf unter dem Stand hatte, hörte sie Schüsse. Sie hatte so etwas schon früher gehört, aber niemals so nah. Ringsum schreckten die Leute beim Geräusch zusammen und setzten sich in Bewegung, manche in die eine und manche in die andere Richtung, wie eine Herde von Schafen auf einer Straße, ungewiss, in welcher Richtung die Rettung lag. Am Ende blieben sie reglos stehen.

				Eine Gruppe von Männern trat auf den Platz; einer sprach in ein Megafon, forderte die Leute auf, sich auf dem Marktplatz zu versammeln. Dieser Mann trug einen Kampfanzug und sah wie ein Soldat aus. Aber die Männer, die ihn begleiteten, sahen nicht wie Soldaten aus. Soldaten bekamen mehr Reis als jeder andere im Land, und das zeigte sich an ihrer Körpermasse. Diese Männer dagegen waren schmal und eckig, merkwürdig gekleidet. Am Hals Schmuck und Amulette, Patronenstreifen als Halsketten, dazu Sonnenbrillen. Andere waren barfuß und in Lumpen gekleidet. Seltsame, dünne Männer. Sie erinnerten Binta an die Marionetten in den Vorstellungen, zu denen man sie als Kind gebracht hatte. Sie hatte sich schon damals vor ihnen gefürchtet. Die dünnen Männer liefen von Haus zu Haus, hämmerten gegen die Türen und befahlen den Menschen herauszukommen. Es ertönten weitere Schüsse, das Geräusch von zersplitterndem Holz, es roch nach Rauch.

				Der Mann mit dem Megafon befahl allen, sich zu setzen. Immer mehr Menschen kamen auf den Platz und wurden zu Boden gestoßen. Am Ende standen nur noch der Mann mit dem Megafon und seine Männer. Er gab seinen Namen, Oberst JaJa, bekannt und fing an zu sprechen. Anfangs klang das, was er sagte, für sie wie eine politische Ansprache, mit Wörtern wie »Regierung« und »Wahlen«. Er erklärte ihnen, die Regierung hätte das Volk verraten, und er nannte einen Namen, den sie bis dahin nur in den Zeitungen gelesen hatte.

				Und da begriff sie, wer diese Leute waren, und sie vermutete, dass alle anderen das ebenfalls begriffen.

				Binta bekam einen trockenen Mund.

				Oberst JaJa brüllte einen Befehl, und vier seiner Männer traten mit zwei an Stangen aufgehängten Bambuskäfigen vor. In diesen Käfigen hockte, auf engem Raum zusammengekauert, jeweils ein Mann. Eine der Kisten wurde geöffnet und der Mann herausgeholt, ein regulärer Soldat, erriet Binta anhand dessen, was von seiner Uniform übrig war. Er hatte Mühe, aufrecht zu stehen, und presste die Hand an die Seite, wo an der Uniform ein dunkler Fleck zu sehen war. Ein um seine Taille gebundener Strick führte zu einem von JaJas Männern, der daran zog. Der Mann am anderen Ende des Stricks leistete keinen Widerstand und stolperte ihm lediglich nach, den Kopf gesenkt wie bei einem Kind, das Stier spielt. Der Kommandant nahm das Megafon von den Lippen, und seine Worte waren für Binta nicht zu hören. Sie war unfähig, den Blick vom Soldaten zu wenden. Sie bekam nicht mit, wie die Hand sich zum Koppel bewegte, die Waffe gezogen wurde, JaJa lässig zielte und dann dem Soldaten in den Kopf schoss. Sie hörte die Beifallrufe und das Klatschen von JaJas Männern. Jemand in ihrer Nähe sagte: »O Kuru.« Mein Gott. Der Körper lag im Staub; die Beine strampelten, und dann nicht mehr.

				Der zweite Käfig wurde geöffnet, ein weiterer Mann nach vorn geführt. Er hielt seine gefesselten Hände in die Höhe, und Binta erkannte, dass er um sein Leben flehte. Sekunden später sackte auch er in sich zusammen. Angst erfasste die Menge, die Menschen begannen, in Panik zu geraten. Der Kommandant sprach ins Megafon und befahl ihnen, sich nicht von der Stelle zu rühren. Männer wurden nach vorn getrieben, die die Leichen fortschaffen sollten. Binta erkannte sie als die Arbeiter von der staatlichen Gärtnerei, unter ihnen Agnes’ Mann. Sie hörte Agnes nach Luft schnappen. Der Knall der Pistole. JaJas Stimme. Agnes’ Keuchen. Von diesen Geräuschen abgesehen, so kam es Binta vor, spielte sich alles, was sie sah, in völliger Stille ab. Dunkler Rauch trieb über den Dächern der Häuser dahin, und der staubige Geruch von brennenden Ziegeln erreichte den Platz als Zeugnis der Gewaltigkeit dessen, was sich an dem Tag ereignete.

				In der Mitte des Platzes wankte Agnes’ Mann, der älteste der Zwangsrekrutierten, unter dem Gewicht einer Leiche. Er war erst seit Kurzem aus dem Krankenhaus heraus, wo er wegen eines Leistenbruchs operiert worden war. Agnes hatte Binta davon erzählt. Er stolperte, bekam von einem der dünnen Männer einen Stoß und fiel zu Boden. Die anderen Gärtnereiarbeiter blieben stehen. Binta sah, dass sie sich mit offenen Händen zu JaJa wandten, wie Leute es tun, die es nicht wagen, zu protestieren. Selbst auf die Entfernung konnte sie JaJas Zorn spüren, denn sie hatte im Lauf ihres Lebens schon andere Männer wie ihn kennengelernt. Männer, die danach gierten, anderen Angst einzuflößen, und dennoch in Wut gerieten, wenn sie das Ergebnis sahen, weil es sie an sie selbst erinnerte. Die Gärtnereiarbeiter schienen das aber nicht zu erkennen und traten immer näher, die Handflächen nach oben gewandt. Agnes’ Mann kam, eine Hand am Unterleib, mühsam auf die Knie und streckte die freie Hand nach JaJa aus. Nein, dachte Binta. Fass ihn nicht an. Die Finger des alten Mannes griffen nach der Kleidung des Obersten. Der junge Kommandant trat einen Schritt zurück, machte dann kehrt und entfernte sich. Mehrere Sekunden lang stand er regungslos da, den Rücken zu ihnen gewandt. Binta hörte auf zu atmen. Plötzlich wirbelte JaJa herum und kehrte mit raschem entschlossenem Schritt zum alten Mann zurück, hob seine Waffe und schoss ihm in die Brust. Es ertönten Schreie. Dann weitere Schüsse, diesmal in die Luft abgefeuert. Irgendjemand hielt Agnes fest, aber es gab niemanden, der ihre jüngere Tochter, Yalie, hätte zurückhalten können, und sie rannte dorthin, wo ihr Vater lag. Die dünnen Männer scharten sich um sie und lachten, bis einer von ihnen sie wegzog. JaJa riss einem seiner Männer eine Kreuzhacke aus der Hand. Wieder erkannte Binta die Entschlossenheit seiner Bewegungen. Die dünnen Männer traten zurück, während er mit der Klinge auf den Nacken des Gärtnereiarbeiters einhackte, den Kopf aufhob und ihn Yalie zuwarf, die instinktiv die Hände danach ausstreckte. Wieder johlten die dünnen Männer Beifall.

				Agnes’ Mann war das erste von vielen Todesopfern. Anschließend wurden die dünnen Männer auf die Stadt losgelassen. Sie waren das Vorauskommando. Jetzt, wo der Krieg vorbei ist, weiß sie den Namen der Einheit. G5. Sie hat ihn im Radio gehört. Ihre Aufgabe war, laut dem Sprecher der Rebellen, »die Koordinierung der Beziehungen zwischen der Zivilbevölkerung und der Rebellenbewegung« gewesen. Manche nannten sie »die Sensibilisierungseinheit«.

				Hier verstummt Binta. Ihre Hände sind die ganze Zeit in ihrem Schoß geblieben, still und reglos, die Handteller flach auf ihren Oberschenkeln, lange schlanke Finger.

				Die Gärtnerei lag an ihrem Weg in die Stadt, erklärt jemand Kai. Sie nahmen die Männer mit, als sie über die Brücke in die Stadt einmarschierten.

				Ja, nickt Kai.

				Elf Uhr. Auf dem Stuhl sitzt eine Frau von gut fünfzig, kurz geschorenes graues Haar und eine im weichen Fleisch ihrer Wange eingebettete dünne Narbe. Isatta war mit Agnes zusammen in einem Flüchtlingslager in Guinea, und zusammen mit ihr unternahm sie zwei Jahre später den langen Fußmarsch zurück in ihre Stadt.

				Im Lager schienen sie größeren Gefahren ausgesetzt zu sein als während ihrer Flucht dorthin. Im Urwald drohte die Gefahr von Schlangen, Büffeln und Rebellenkriegern. In den Lagern waren es Hunger, Typhus und Kälte. Aber die größte Bedrohung stellten ihresgleichen dar, Banden von Männern, die sich unter den Flüchtlingen die Schwachen heraussuchten: die ohne Familie, Frauen ohne männliche Begleitung. Am Tag ihrer Ankunft sahen Isatta und Agnes am Rand des Lagers etliche junge Mädchen in einer Reihe liegen, zwischen deren offenen Schenkeln Blut rann. Und immer und immer wieder fand man morgens die Körper junger Frauen, die, ihre lappas bis zum Bauchnabel hochgeschoben, wie Müllsäcke hinter den Zelten lagen. Im Lauf des Tages kamen dann die Familien, um die Leichen ihrer Töchter mitzunehmen. Die Mädchen, die keine Angehörigen hatten, blieben da liegen, wo sie waren. Agnes und ihre zwei Töchter waren allein, ohne einen Mann. Also lud Isatta Agnes, Yalie und Marian ein, mit ihr und ihrem Sohn ein Zelt zu teilen. Gerade mal fünfzehn, hatte Hassan vorzeitig ein Mann werden müssen.

				Sie überlebten, indem sie sich strikt an die Regel hielten: Was immer sie machten – zur Essensausgabe anstehen, ihre Sachen im Fluss waschen, Wasser holen, nach Brennholz und essbaren Pflanzen suchen –, machten sie zu zweit. Die Außenseiten des Zeltes abzuschrubben wurde zu einer täglichen Routine. Abends legten sie sich zusammen schlafen, und Isattas Sohn lag quer vor dem Eingang. Draußen pirschten magere Schatten zwischen den Zelten. Sie beteten dafür, dass niemand merken würde, dass sie vier Frauen waren, lediglich von einem Jungen beschützt. Die Flüchtlinge lebten in ständiger Furcht vor Überfällen durch Rebellenbanden, doch es kam nie dazu. Dafür gab es schon im ersten Jahr zwei Choleraepidemien. Die dritte raffte Yalie hinweg. Marian starb sechs Monate später, nachdem eine Verletzung an ihrem Fuß brandig geworden war.

				Am Tag nach Marians Tod verschwand Agnes. Isatta und ihr Sohn suchten das Lager ab, bis die Dämmerung sie zu ihrem Zelt zurücktrieb. Die ganze Nacht machte Isatta aus Sorge um Agnes kein Auge zu. Denn während fortgeschrittenes Alter zu Hause einen Schutz für eine Frau darstellte, hatte es hier keinerlei Bedeutung. Am nächsten Tag fand sie Agnes, wie sie, unversehrt, am jenseitigen Ufer des Flüsschens saß. Sie führte sie zurück zum Zelt. Tagelang sprach Agnes kein Wort, rührte sich nicht, aß nichts. Isatta machte sich darum keine Gedanken, denn es gab viele Frauen, die auf diese Weise trauerten.

				Disziplin. Isatta verlor nie ihren Glauben daran. Nach ein paar Tagen zwang sie Agnes eine strenge Routine auf, die sie selbst ersonnen hatte. Jeden Morgen nach dem Waschen gingen sie zum Zelt des Roten Kreuzes, um die Liste der Neuzugänge zu lesen. In fast zwei Jahren hatte Agnes keine Nachricht über Naasu erhalten. Doch sie hatten beide von der Plünderung der großen Stadt gehört, in der, wie sie annahmen, Naasu lebte – ohne einen Vater, eine Mutter oder einen Ehemann.

				Das Rotkreuzzelt war der Ort, an dem die Leute Nachrichten aus der Heimat austauschten. Neuankömmlinge waren wegen der Informationen, die sie haben konnten, besonders begehrt. Auf diese Weise erfuhren sie von der Wende, von den Truppen, die aus Übersee gekommen waren, von der langsamen verbissenen Rückeroberung der von Rebellen besetzten Gebiete. Jetzt, nach anderthalb Jahren Krieg, hatten die Regierungstruppen fast die Grenze und die Flüchtlingslager erreicht. Immer mehr von den Neuankömmlingen waren Menschen, die auf der Suche nach Angehörigen von einem Lager zum anderen wanderten. Eines Tages wandte sich eine Rotkreuzmitarbeiterin an Agnes und fragte sie nach ihrem Namen. »Kommen Sie mit«, sagte sie. »Wir haben eine Nachricht für Sie.«

				Der Brief lag schon seit einem Monat da. Er kam von Naasu, die nach ihrem Vater, ihrer Mutter und ihren Schwestern suchte.

				Naasu reiste ihnen entgegen, traf sie auf halbem Weg. Agnes, Isatta und Hassan waren die ganze Strecke zu Fuß gegangen. Jetzt waren wieder Fahrzeuge auf den Straßen, und dank Naasus Geld konnten sie den Rest des Weges in einem poda poda zurücklegen.

				Während der Rückfahrt erzählte Naasu ihre Geschichte. Sie war fast ein Jahr lang in der großen Stadt geblieben, bei einer Arbeitskollegin, die sie bei sich aufgenommen hatte. Nach dem Eintreffen der ausländischen Truppen hatte sie noch gewartet, bis sie gehört hatte, sie könne jetzt gefahrlos in ihre Heimatstadt zurückkehren – vierzehn Monate nach dem Freitag, an dem sie zusammen mit ihrem Vater auf dem John-Deere-Traktor gesessen und Donuts gegessen hatte. Agnes umarmte Naasu und sagte, dass ihr Vater und ihre Schwestern tot waren, und durch ihre Wortwahl ließ sie Naasu glauben, sie seien alle im Lager gestorben. Naasu weinte. Isatta starrte sie an. So schön und gesund: Sie hatte Fleisch an den Armen, ihr Haar war schwarz, während Agnes’ und Isattas spröde und rot geworden war. So elegant gekleidet! Wie Naasu erklärte, hatte sie einen Mann kennengelernt, der angeboten hatte, für sie zu sorgen, und sie hatte ihn geheiratet. Sie bat ihre Mutter um Vergebung dafür, dass sie ohne ihre Erlaubnis geheiratet hatte, und Agnes verzieh ihr gern, denn ein guter Mann für Naasu war genau das, wofür sie gebetet hatte. Das zumindest war wahrhaft Gottes Wirken.

				Dann lehnte sich Naasu hinüber, nahm die Hand ihrer Mutter und legte sie sich auf den Bauch. Agnes fühlte die Rundung des Unterleibs ihrer Tochter, und zum ersten Mal sah Isatta ihre Freundin weinen.

				So verlief ihre Heimreise.

				Der Marktplatz war wie ausgestorben, sie sahen niemanden. Viele Häuser waren verlassen, andere zerstört. Sie gingen zuerst zu Agnes’ Haus, und was Isatta sah, verschlug ihr die Sprache. Das Haus war gepflegt und frisch verputzt. Auf der Veranda standen Stühle, genau wie zwei Jahre zuvor. Das hatte alles ihr Mann gemacht, erklärte ihnen Naasu, während sie die Treppe hinauflief. Es war fast dunkel, und sie lud Isatta und ihren Sohn ein, mit ihnen zu essen und über Nacht zu bleiben. Da die Lebensmittel, die sie dabeigehabt hatten, aufgebraucht waren, nahm Isatta das Angebot an. Die drei warteten, während Naasu ihren Mann suchen ging. Isatta dachte an ihr eigenes Haus und fragte sich, in welchem Zustand sie es am nächsten Tag vorfinden würde. Sie freute sich für Agnes und beneidete sie gleichzeitig. Bald kam Naasu zurück, gefolgt von ihrem Ehemann. Naasu lächelte, ihre Haut leuchtete vor freudiger Erregung, als sie ihn nach vorne brachte, damit er ihre Mutter begrüßte. Der Mann trat aus dem Schatten der Dachtraufe in das wenige noch verbleibende Licht.

				Die alte Frau verstummt. Ihre Augen sind nicht mehr auf Kai gerichtet, sondern abwärts, auf ihren Schoß. Er kann ihren Atem hören. Alles schweigt. Dann drängt sie jemand fortzufahren. Es ist Ishmails Tante. Die alte Frau sieht sie an und senkt den Blick dann wieder auf ihre Hände.

				»Was haben Sie gesehen?«, fragt Kai, der den ganzen Abend nichts gesagt hat.

				Sie schluckt, und ihre Stimme ist jetzt fast nur noch ein Flüstern. »Ich sah JaJa.«

				Sie fahren durch die Dunkelheit. Abass hellwach, auf dem Beifahrersitz angeschnallt. Kai fährt ziemlich schnell, angetrieben von dem, was hinter ihm liegt, er verlangsamt nur für die grellen Lichter, die ihm aus der Dunkelheit entgegenschlagen.

				Ishmail begleitete sie, als sie langsam durch dunkle Straßen zu Old Faithful zurückgingen. Kai schloss den Wagen auf, und Abass kletterte hinein. Kai wandte sich zu Ishmail und streckte die Hand aus. Automatisch schlossen sich ihre Hände umeinander, schnippten dann mit Daumen und Zeigefinger. Kai dankte ihm. Ishmail neigte den Kopf. Sie standen eine Zeit lang schweigend da, bis Ishmail seufzte und, als zöge er das Resümee einer gemeinsamen Betrachtung, sagte: »Da siehst du also, wie es um uns steht. Es ist Gottes Wille.«

				»Glaubst du das wirklich?«

				»Fragst du mich an einem Tag, würde ich Nein sagen, das glaube ich nicht. Fragst du mich am nächsten Tag, nachdem diese Dinge passiert sind, wüsste ich nicht, was ich darauf antworten soll. Solche Dinge sind überall passiert, aus welchem Grund, kann ich dir nicht sagen.«

				»Nein.« Kai seufzte und schüttelte den Kopf. »Keiner kann das.«

				»Was bleibt uns also anderes übrig, als zu beten?«

				Kai gab keine Antwort. Stattdessen umarmte er seinen Vetter, stieg in den Wagen und fuhr aus der Stadt hinaus.

				Jetzt erinnert er sich, dass sie seit dem gegrillten Hühnerfleisch auf dem Markt nichts gegessen haben. Er hält an der nächsten Kreuzung und kauft vier geröstete Maiskolben. Sie fahren weiter. 

				»Besser?«, fragt er Abass. 

				Der Junge nickt. Seit sie die Stadt verlassen haben, hat er kein einziges Wort gesagt. Er hat nur dagesessen, wachsam und reglos, hat in die Dunkelheit vorausgestarrt und nicht einmal angesichts der entgegenkommenden Scheinwerfer geblinzelt.

				»Dann hat der Mann also den Mann von der Frau umgebracht, und dann hat er ihre Tochter geheiratet«, sagt Abass.

				Kai schont den Jungen nicht. »Ja«, erwidert er.

				»Und jetzt muss sie mit ihm zusammenleben und darf nichts sagen, weil ihre Tochter nicht weiß, was er getan hat.«

				Er hat alles mit angehört, was in dem Haus gesprochen wurde.

				»So ist es«, sagt Kai.

				»Und alle anderen halten auch den Mund.«

				»Ja.«

				»Wie steht’s mit uns?«

				Kai wirft Abass einen kurzen Blick zu, doch der Junge erwidert ihn nicht, sondern starrt stur geradeaus. Die Dunkelheit scheint auf sie zuzurasen, an der Windschutzscheibe auseinanderzubrechen und sich hinter ihnen wieder zu schließen. Abass sagt: »Müssen auch wir den Mund halten?«

				»Nein«, sagt Kai. »Nein, müssen wir nicht.«

				»Und wenn wir in dieser Stadt leben würden? Müssten wir dann den Mund halten?«

				Eine Zeit lang hört Kai nichts als das Rauschen des Fahrtwinds. »Ich weiß es nicht«, sagt er.

				Das Krankenhaus liegt, abgesehen vom Schimmer der Notbeleuchtung, dunkel da. Kai und Abass gehen an den Stationen vorbei. Eine Tür ist nicht geschlossen; durch den Spalt sieht er eine Schwester an ihrem Tisch. Gedämpfte Schritte, Flüstern, das langsame Quietschen von Rädern und von Gummi auf Linoleum.

				Kai schließt die Tür von Adrians Wohnung auf und schaltet die Deckenbeleuchtung ein. Da sind die Bücher, die zwei Becher auf dem Tisch, seit dem Morgen unberührt. Er macht kehrt und geht wieder.

			

		

	
		
			
				

				38

				Adrian erreicht Elias Coles Zimmer um Viertel nach vier. Fünfzehn Minuten verspätet. Ein Wolkenbruch und ein überfließender Abwasserkanal haben den Verkehr vorübergehend zum Erliegen gebracht. Dann ist er noch kurz in seine Wohnung gegangen, um sich umzuziehen. An der Tür des Privatzimmers hängt ein laminiertes Schild: Keine Besucher. Er bleibt kurz mit der Hand am Türknauf stehen, zögert und zieht sie zurück. Dann macht er kehrt und geht wieder.

			

		

	
		
			
				

				39

				Der junge Mann setzt sich auf dem Stuhl um und mustert seine Füße. Seine Stimme ist fast unhörbar. Die anderen im Stuhlkreis beobachten ihn, wie aus großer Ferne.

				»Hier.« Er tippt sich seitlich an den Kopf. »Die tun dir das in den Kopf. Danach bist du stark. Du kämpfst.« Auf dem Jochbein, unter seiner Schläfe, zieht sich eine Reihe von kurzen dicken Narben hin. Sein Name ist Soulay.

				Ileana hat Adrian vor Beginn der Sitzung Soulays Akte gegeben. Ein zu den Rebellen übergelaufener Soldat, war er im Rahmen eines Versöhnungsabkommens wieder in die Armee aufgenommen worden. Es hatte nicht funktioniert. Bei einer zweiten personellen Umstrukturierung wurde er entlassen. Er arbeitete als Wachmann, schaffte es aber nicht, einen Job längere Zeit zu behalten. Soulay ist wiederholt durch Gewalttätigkeit und unberechenbares Verhalten aufgefallen und leidet außerdem unter quälenden Kopfschmerzen, für die er die Drogen verantwortlich macht, die ihm verabreicht worden waren. Adrian glaubte zwar nicht an einen Zusammenhang, doch das bedeutete keineswegs, dass die Migräneanfälle eingebildet waren.

				»Was war Ihr letzter Traum?«

				Der junge Mann schüttelt den Kopf. Es geht nur zäh voran. Jemand im Raum scharrt mit den Füßen und lacht. Adecali.

				»Ja?«, sagt Adrian und wendet sich Adecali zu.

				Allmählich gewöhnt er sich an dieses Gelächter. Fremdartig und surreal, ist es nahezu allgegenwärtig, nicht nur in der Anstalt, auch draußen. Er muss, wie so oft, an Mamakay denken, wie sie ihm einmal etwas erklärte, was er gehört und nicht verstanden hatte. »Es bedeutet: ›Ich fall hin, ich steh wieder auf.‹ Wenn jemand dich fragt, wie es dir geht, kannst du vielleicht nicht ehrlich sagen, dass es dir gut geht. Dann sagst du eben das.« Galgenhumor. Adrian zerrt sich in die Gegenwart zurück.

				»Was gibt’s, Adecali? Was möchten Sie uns sagen?«

				»Er plärrt nach seiner Mama. Er springt aus dem Bett.« Auch Adecali leidet unter Albträumen. Er ist außerdem inkontinent. Er hat eine panische Angst vor Feuer, vor Öllampendochten, Streichhölzern, Feuerzeugen. Niemand wusste so genau, woher das kam, und Adrian fragt sich, welche Erinnerungen Feuer bei Adecali heraufbeschwört, der zusätzlich zu alldem unter einer komplexen Kombination von Zuckungen und Stottern leidet. »M-m-m-mama.« Von den vier Patienten im Zimmer wirkt er äußerlich als der gestörteste.

				»Möchten Sie vielleicht über einen Ihrer Träume sprechen?« Die Sitzungen strengen Adrian sehr an. Am Ende ist er immer erschöpft. Und in Hochstimmung. Es ist genau das, wonach er sich gesehnt hatte.

				Adecali schlägt die Augen nieder und macht den Mund zu.

				»Wir sind hier, um einander zuzuhören und zu helfen.«

				Sie sind äußerst gehorsam. Noch bloße Jungen. Ihre Kommandanten hatten die Elternrolle bei ihnen eingenommen, und jetzt schauen sie zu Adrian auf. Keiner von ihnen hat je den Zweck der Sitzungen infrage gestellt oder über die Freiwilligkeit seiner Teilnahme nachgedacht. Sie haben einfach getan, was man ihnen sagte, wie sie das schon immer getan haben. Die Anstrengung des Gehorchenwollens veranlasst Adecali jetzt, seine Stirn zu massieren.

				»Ich träume. Solche Träume, dass ich Angst habe einzuschlafen. Aber d-d-d-die ergeben keinen Sinn. Manchmal kommen die am Tag, manchmal nachts.« Seine Finger arbeiten sich an seiner Stirn ab. »Manchmal riech ich etwas, was gar nicht da ist.«

				»Lassen Sie sich Zeit.« Adrian bemüht sich, Adecali bei allen Hilfestellungen nicht zu überfordern.

				»Ich riech gebratenes Fleisch. Ich hör Geschrei und Gehämmer. Und dann riech ich gebratenes Fleisch.«

				Am Nachmittag hat Adrian ein Treffen mit Attila. Auf dem Weg zu dessen Büro zwingt er sich, seine Schultern zu entspannen, seine Lungen mit tiefen Atemzügen von seefeuchter Luft zu füllen, während er an den Zierpalmen vorbeigeht, deren gewaltige Wedel sich im Wind bewegen und dabei ein knatterndes Geräusch erzeugen, das ihn, wie schon beim ersten Mal, an die Spinnaker der Jachten am Kai von Norwich erinnert. Hoch oben am Himmel kreisen zwei Geier im Aufwind.

				Fünf Minuten später sitzt er Attila gegenüber. Attila sitzt in seinen Stuhl zurückgelehnt, Ellbogen auf dem Tisch, die Finger verschränkt, und mustert Adrian nachdenklich aus schwer verhängten Augen. Er spielt gern Katz und Maus, denkt Adrian. Trotzdem musste man schon zugeben, dass der Chefpsychiater Adrian zwar mehr oder weniger ignoriert hatte, ihm andererseits in der Anstalt auch weitgehend freie Hand gelassen, ihm keine Steine in den Weg gelegt hatte. Adrian räuspert sich und fängt an zu sprechen, beschreibt seine Sitzungen, deren Natur, die Patienten, die er zur Teilnahme ausgewählt hat, und die Gründe für seine Wahl. Dass seine Entscheidung weitgehend von dem Kriterium bestimmt wurde, ob sie überhaupt Englisch sprachen, lässt er jetzt unerwähnt. Attila hört schweigend zu.

				Als Adrian zu Ende geredet hat, wartet er auf Attilas Reaktion und bemerkt zum ersten Mal die blanken Schatten unter den Augen des Mannes. Trotz seines robusten Körperbaus wirkt er erschöpft. Attila beugt sich vor und rückt einen Stift vier, fünf Zentimeter auf dem Schreibtisch weiter, schiebt ein, zwei Akten ein bisschen herum. Alles nur Theater, denkt Adrian, diese schwerfällige Bedächtigkeit. Attila ist listig und schnell und gescheit. Er tut, was er tut, mit großer Hingabe. Kein anderer würde diesen Job machen.

				Adrian mag ihn, er wünscht, er könnte es ihm sagen.

				»Was hoffen Sie, durch diese Sitzungen zu erreichen?«

				Die Katze stupst die Maus an.

				»Die Männer zur Normalität zurückzuführen – zu einem gewissen Grad von Normalität. Sodass sie ihr eigenes Leben führen können. Alles erreichen, was jeder andere erwarten darf, erreichen zu können.«

				»Und das wäre?«

				»Wie bitte?«

				»Was genau dürfen sie erwarten, erreichen zu können?«

				»Bei einem Job zu bleiben. Beziehungen einzugehen. Zu heiraten und Kinder zu haben.«

				Attila nickt rasch. Plötzlich legt er die Hände flach auf den Schreibtisch und stemmt sich hoch. »Ich muss ins Gesundheitsministerium zu einer Besprechung. Warum fahren Sie nicht einfach mit?«

				Adrian, der einiges zu tun hätte, wovon allerdings nichts als dringend bezeichnet werden kann, spürt, dass in diesem Augenblick Entgegenkommen empfehlenswert wäre. Es ist im Interesse seiner Beziehung zu diesem unbeholfenen schwerblütigen Mann.

				»Gern.«

				Adrian folgt Attila hinaus, wartet, während er aus einem großen Bund einen Schlüssel heraussucht und damit die Tür seines Büros abschließt, und folgt ihm dann zum Haupttor des Anstaltsgeländes. Attila schiebt seinen massigen Körper hinter das Lenkrad seines Autos, Adrian gleitet auf den Beifahrersitz. Sie fahren durch das Stadtzentrum, an der Straße vorbei, die zum alten Kaufhaus führt. Es ist heiß, und Attilas Auto hat keine Klimaanlage. Adrian spürt den Schweiß an seinem Hemd und an der Rückseite seiner Oberschenkel.

				Jetzt, wo sie das Straßenraster verlassen haben, fließt der Verkehr gleichmäßiger; durch die Fenster zieht eine leichte Brise herein. Sie wäre Adrian im Prinzip willkommen, nur trägt sie einen üblen Gestank nach verfaultem Fisch und den widerlichen süßlichen Geruch von Kanalisation mit sich. Die Straße führt steil bergab. Nach beiden Seiten erstrecken sich Blechhütten, eine unabsehbare Landschaft von rostigem Blech. Rechter Hand ist das Meer. Nicht die blaugrüne See, die vom Campus aus zu sehen ist, sondern eine Wasserfläche, die die Farbe von Scheiße hat. Attila verlangsamt die Fahrt. Keiner von beiden hat bislang ein Wort gesprochen. Jetzt sagt Attila im Plauderton: »Vor ein paar Jahren kam ein Ärzteteam hierher. Sie sollten die Bevölkerung untersuchen.«

				Er fährt an den Straßenrand, zieht die Handbremse an und schaut durch Adrians Fenster hinaus, wie ein Tourist, der kurz hält, um die Aussicht zu bewundern. Vor ihnen mühen sich zwei Männer mit nacktem Oberkörper an einem Karren voll Schrott ab, den sie den Hügel hinaufschieben. Ihre Körper sind mager und muskulös, leuchtend vor Schweiß und Sonne. Ein dreckiger Hund mit dem wahrscheinlich schlimmsten Fall von Räude, den Adrian je gesehen hat, trottet über die Straße. Um die Hütten herum ist ein ununterbrochenes Kommen und Gehen. Der Fahrtwind eines vorüberfahrenden Autos bringt einen neuen Schwall des entsetzlichen Geruchs.

				»Wissen Sie, zu welchem Resultat sie gelangt sind?«

				Adrian schüttelt den Kopf. Attila hat weder gesagt, um wen es sich bei den Forschern handelte, noch, welche Zielsetzung die Studie hatte.

				»Sie waren sechs Wochen lang hier. Sie haben mir eine Kopie des Artikels geschickt. Ihr Ergebnis lautete, dass neunundneunzig Prozent der Bevölkerung an posttraumatischer Belastungsstörung leiden.« Er lacht freudlos. »Posttraumatische Belastungsstörung! Was sagen Sie dazu?«

				Adrian, der absolut nicht weiß, was von ihm erwartet wird, antwortet: »Die Zahl erscheint mir zwar hoch, aber ich halte sie für absolut möglich. Nach allem, was ich gehört habe.«

				»Wenn ich Sie frage, was Sie für diese Männer zu erreichen hoffen, sagen Sie, Sie möchten sie zur Normalität zurückführen. Dann muss ich Sie also fragen: zu wessen Normalität? Ihrer? Meiner? Dass sie sich einen Anzug anziehen und in einem klimatisierten Büro arbeiten können? Glauben Sie, das wird jemals geschehen?«

				»Nein«, sagt Adrian, der sich in die Defensive gedrängt fühlt. »Aber die Therapie kann ihnen helfen, ihre Kriegserlebnisse zu bewältigen.«

				»Das ist deren Realität. Und wer soll Ihrer Meinung nach kommen und den Menschen, die hier leben, helfen, das hier zu bewältigen?«, fragt Attila und zeigt mit einer ausholenden Geste auf die Aussicht. »Sie nennen das eine Störung, mein Freund. Wir nennen es Leben.« Er legt den ersten Gang ein und fährt langsam an. »Und wissen Sie, wie die abschließende Empfehlung dieser Besucher lautete? Weitere hundertfünfzigtausend Dollar, um die Untersuchung vertiefen zu können.« Er stößt das gleiche bittere Lachen aus. »Was braucht man noch zu wissen, was sich nicht durch bloßes Hinsehen erkennen ließe? Aber natürlich, diese Hotels sind wirklich sehr teuer. Preise wie im Westen. Fernsehen. Minibar.« Er wirft Adrian einen Seitenblick zu. »Wie auch immer«, fährt er fort, »machen Sie nur mit Ihrer Arbeit weiter. Verlieren Sie nur nicht aus den Augen, wie die Normalität aussieht, zu der Sie diese Leute zurückführen.«

				Für seine Verhältnisse kommt das fast einem Lob gleich. 

				Attila hält vor dem Regierungsgebäude und lässt Adrian auf dem Parkplatz stehen, während er sich zu Fuß entfernt. Während er zur Hauptstraße geht, um sich dort ein Taxi zu nehmen, denkt Adrian über Attilas Worte nach. Er erinnert sich an das – jetzt zwei Monate zurückliegende – Gespräch mit Kai, nachdem Agnes’ Schwiegersohn ihn überfallen hatte. Das ist unser Land. Er wies Adrians Hilfsangebot zurück. Das war es, was ihn am meisten verletzt hatte, die Vorstellung, dass er weder erwünscht war noch gebraucht wurde. Das war ihm bis dahin einfach noch nie in den Sinn gekommen.

				Attila. Der Mann hat natürlich recht. Was die Menschen hier brauchen, ist nicht so sehr eine Therapie als vielmehr Hoffnung. Aber es muss eine realistische Hoffnung sein – so Attilas Warnung. Ich fall hin, ich steh wieder auf. Die Weißen, die Adrian getroffen hat, verachten solchen Fatalismus. Aber vielleicht ist er die Überlebensstrategie, die die Menschen hier entdeckt haben.

				Samstag. Es ist so windstill, dass der Rauch der Holzfeuer, über denen gekocht wird, lotrecht in die Luft steigt. Die Wolken stehen reglos am Himmel. Alles ist still. Auf den Straßen kein Verkehr. Sogar die Vögel schweigen. Adrian sitzt auf der Veranda von Mamakays Obergeschossnachbarn und trinkt Kaffee.

				»Ich sollte jetzt gehen«, sagt er und meint das genaue Gegenteil. Er möchte herausfinden, ob sie den Rest des Tages Zeit hat.

				»Du darfst nicht.«

				Er lächelt. »Darf ich nicht?«, fragt er neckend. »Warum nicht?«

				Und sie antwortet: »Nein, ich meine, du darfst wirklich nicht gehen. Heute ist Putzsamstag.«

				»Was soll das heißen?«

				»Das heißt, dass man bis Mittag zu Haus bleiben und seinen Hof kehren muss. Niemand darf auf die Straße, außer um sie zu kehren.«

				Davon hat er noch nie was gehört. Mamakay erklärt es ihm. Eine der Juntas hat die Putztage eingeführt. Ihre erste Amtshandlung. Indem sie alle dazu brachten, am letzten Samstag des Monats ihre unmittelbare Umgebung zu säubern, verwandelten sie die Stadt. Der Optimismus war von kurzer Dauer. In den folgenden Jahren wurde die Hauptstadt zweimal geplündert. Trotzdem, die Putzsamstage blieben, und das war immerhin etwas.

				»Was kann ich tun?«

				»Ich war heute Morgen schon draußen. Bevor du aufgewacht bist.«

				Die Stille, die wie ausgestorbenen Straßen sind erklärt. Jetzt, wo sie noch zwei Stunden hier festsitzen, holt Adrian Zeichenblock und Stifte; eigentlich hat er vor, den Taubenschlag zu zeichnen, aber stattdessen fängt er an, Mamakays Profil zu skizzieren, wie sie mit dem Rücken zum Morgenlicht sitzt. Er hat sich seit seiner Schulzeit nicht mehr an einer menschlichen Figur versucht. Aber Mamakay ist unbefangen, sie verkrampft sich nicht, noch versucht sie eine klassischere oder vorteilhaftere Pose einzunehmen, ja sie denkt überhaupt nicht daran zu posieren und bewegt sich, wie es ihr passt. Adrian zeichnet drauflos: eine Serie kleiner grober Skizzen, durch die er versucht, die Kurve ihres Rückgrats, die Wölbung des Muskels an der Rückseite ihres Oberschenkels, die Linie einer Ferse einzufangen.

				»Babagaleh hat mir erzählt, dass du viel Zeit mit meinem Vater verbringst.« Sie sitzt jetzt auf der Armlehne des Sofas und beobachtet ihn.

				Adrian zeichnet die Linie von Mamakays Kinn bis hinunter zu ihrem Schlüsselbein. »Das stimmt.«

				»Was will er denn?«

				»Reden.«

				Sie nickt, stützt ihr Kinn auf den Arm und schwenkt den Blick hinaus über das Balkongeländer.

				Adrian ist sich von Anfang an über die genaue Natur seiner Beziehung zu Elias Cole im Unklaren gewesen. Elias hat nie über ein spezifisches Problem geklagt oder um Hilfe gebeten. Er leidet nicht an einer Neurose, das steht außer Frage. Schon vor langer Zeit, gleich zu Beginn, hat Adrian es aufgegeben, Elias als einen Fall oder auch nur einen möglichen Fall zu behandeln. Er machte sich klinische Notizen, weil er das Gefühl hatte, das sei das Mindeste, was man von ihm erwarten konnte. Elias schien ihm ein einsamer Mensch auf der Suche nach einem friedlichen Tod zu sein. Adrian hätte ebenso gut Priester, Imam, Berater oder ein Laie sein können.

				»Was hat Babagaleh gesagt?«

				»Nichts.«

				»Wirklich?«

				»Er ist ein verschwiegener Mensch. Er hat gelernt, seine Meinung für sich zu behalten. Wie jeder andere hier.«

				»Was meinst du damit?«

				»Ist dir das noch nie aufgefallen? Dass niemand je über irgendetwas spricht? Über das, was hier passiert ist. Den Krieg. Vor dem Krieg. Es ist wie ein Geheimnis.«

				Adrian erinnert sich an seine ersten Patienten – oder Patienten in Anführungsstrichen –, an ihren Widerwillen, über ihre Erlebnisse zu sprechen. Er hat es anfangs als Reaktion auf ein Trauma gedeutet. Mittlerweile hat er begriffen, dass es gleichzeitig auch Teil einer grundsätzlichen Lebenseinstellung ist, die hier herrscht. Es ist ihm nach und nach klar geworden, zur Gänze vielleicht erst in diesem Moment. Es ist fast so, als hätten sie Angst, in die Umstände ihres eigenen Lebens verwickelt zu werden. Das Gleiche gilt für fast alle Männer in der Anstalt. Fragen bereiten ihnen Unbehagen. Sich-Erinnern, Sprechen. Mamakay hat recht, es ist so, als sei das ganze Land auf die Wahrung eines entsetzlichen Geheimnisses eingeschworen. Also entscheiden sich die Menschen dafür zu verstummen – die einzige Möglichkeit, zu gehorchen und gleichzeitig Widerstand zu leisten.

				Alle außer Cole. Das wird ihm jetzt zum ersten Mal bewusst. Der Bleistiftstrich irrt auf dem Papier ab und versiegt. Alle außer Elias Cole. Adrian runzelt die Stirn, noch immer über den Block gebeugt.

				Mamakay sagt gerade irgendetwas. Er schaut auf. »Entschuldigung, was?«

				»Ich hab gefragt, wie deine Zeichnungen werden.«

				»Ach, gut. Ja, ich bin ganz zufrieden. Du bist leicht zu zeichnen. Klingt das blöd? Vielleicht ja.«

				»Nein«, sagt Mamakay. »Tut es nicht. Obwohl ich selbst nicht zeichnen kann. Meine Mutter konnte zeichnen. Pflanzen. Sie war Botanikerin.«

				»Wie war es bei euch zu Hause?«

				»Meine Eltern standen sich nicht sonderlich nah, ich war das Bindeglied. Ich erinnere mich an Dinge, die ich mit meiner Mutter, und Dinge, die ich mit meinem Vater unternahm. An Dinge, die ich mit meiner Mutter und meinem Vater unternommen hätte, kann ich mich nicht erinnern. Meine Mutter war eine ziemliche Einzelgängerin, auch wenn sie mich manchmal mitgenommen hat, Proben sammeln. Ich habe meine eigenen Blumen getrocknet, ich hatte eine kleine Presse und alles. Aber es gefiel mir nicht, wie die gepressten Blumen aussahen, so verblasst und ohne jedes Leben. Mein Vater begleitete mich in die Sonntagsschule und erzählte mir Geschichten, er sprach mit mir über Geschichte.«

				»Hast du dich deswegen für Geschichte entschieden?«

				»Ja. Als ich älter wurde, durfte ich ihm bei seinen Recherchen helfen, ihm Bücher aus der Bibliothek holen und die relevanten Seiten auszeichnen. Dadurch kam ich mir sehr wichtig vor. Er nahm mich mit zu den Archiven in der Universität. Wir sprachen über die Themen, an denen er gerade arbeitete. Ich schätze, ich wollte es ihm einfach in allem recht machen. Wie das bei kleinen Mädchen eben so ist.«

				»Aber du hast dein Studium nicht abgeschlossen.«

				»Nein.«

				Adrian wartet darauf, dass Mamakay weiterredet, aber sie tut’s nicht. Zum zweiten Mal hat er das Gefühl, dass etwas unausgesprochen bleibt. Mamakay gibt ihre Pose auf und beugt sich über die Balkonbrüstung. Adrian wird plötzlich bewusst, dass er sie so gut wie nie im Krankenhaus gesehen hat. Eigentlich nur das eine Mal, als sie sich mit Babagaleh unterhalten hat. Er hat nie gesehen, dass sie ihren Vater besucht hätte, obwohl sie das, wie er annimmt, bestimmt tut. Sie dreht sich zu ihm um, den Rücken zum Licht. Er kann ihren Ausdruck nicht erkennen.

				»Es ist Mittag«, sagt sie. »Wir sind erlöst.«

				

			

		

	
		
			
				

				40

				Im geschulterten Sack hatte er einen altbackenen Brotfladen, ein paar Zwiebeln, ein in Papier eingeschlagenes Stück Fleisch. Ein Mann blieb stehen und bat ihn um etwas zu essen, Kai schüttelte den Kopf, doch der Mann ließ nicht locker und streckte die Hand nach Kai aus. Die Berührung machte Kai wütend. Er schlug die Hand des Mannes weg. Doch der Mann ließ sich nicht abschrecken und berührte ihn noch ein weiteres Mal. Kai fuhr herum, um ihn zur Rede zu stellen, und sah, dass es der Soldat aus dem Krankenhaus war, unverwechselbar dank der Beschaffenheit seiner Verletzung. Dem Mann fehlte ein Teil des Gesichts, der Unterkiefer war ihm fast vollständig weggeschossen worden, sodass Gaumen und Zähne bloß lagen. Er war mit der ausländischen Einsatztruppe ins Land gekommen. Kai hatte ihn im Krankenhaus auf dem Korridor gefunden, wo er neben einer drei Stunden alten Leiche und einer Pfütze von öligem, schwarz gewordenem Blut saß, noch bei klarem Verstand und bemerkenswert guter Dinge, im Glauben, gerettet zu sein. Kai wusste, dass er sterben würde.

				Aber irgendetwas stimmte nicht. Was tat er hier? Kai konnte die riesige Zunge sehen, die obszön flatterte, als der Mann ihn anzusprechen versuchte. Kai verstand, dass er Hunger hatte und um etwas zu essen bat. Kai wollte ihm nichts geben, aber das zerstörte Gesicht schwebte bedrohlich vor ihm. Er schwang den Sack von der Schulter und bückte sich, um ihn zu öffnen, aber als er aufschaute, hatte sich der Mann abgewandt und schlenderte, einen Elvis-Song pfeifend, die Straße entlang davon.

				Kai fing an zu laufen. Plötzlich war der Mann hinter ihm, verfolgte ihn, holte mit großen Sätzen rasch auf. Noch einen Augenblick, und er würde ihn zu fassen bekommen. Kai musste Nenebahs Haus erreichen. Aber er wollte den verrückten Krüppel nicht dorthin führen, also wechselte er die Richtung. Das Laufen wurde zunehmend anstrengender: Um seine Beine zu bewegen, musste er jedes Quäntchen Energie mobilisieren, das in ihm steckte. Trotzdem wurde er langsamer. Er spürte, dass der Mann immer näher kam. Und dort, vor ihnen beiden, die Brückenstraße, lang und leer. Der Mann hatte ihn überholt und rannte direkt darauf zu. Stopp!, wollte Kai schreien. Der Mann rannte weiter, Kai hinter ihm her. Jetzt waren sie auf der Brücke. Kai konnte das Ende nicht sehen, nur den Soldaten, der vor ihm lief. Die Brücke begann auseinanderzubrechen, er verlor den Boden unter den Füßen. Er merkte, dass er fiel. Er öffnete den Mund, um zu schreien, aber die Wucht des Windes schlug ihm alle Luft aus den Lungen.

				Er schreckt aus dem Schlaf. Er sitzt auf einem Stuhl im Aufenthaltsraum. Drei Ärzte und eine Schwester sitzen am Kaffeetisch und reden miteinander. Seligmann arbeitet am Computer und pfeift »Love Me Tender«. Kai bleibt regungslos sitzen. Er atmet schwer, seine Achselhöhlen sind feucht. Schweiß rinnt ihm den Nacken hinunter. Er schaut sich um, ob jemand ihn beobachtet hat, aber seine Kollegen reden einfach weiter miteinander. Er wartet eine weitere Minute ab, geht dann in den Waschraum und spritzt sich Wasser ins Gesicht. Er hält die Hände unter den Wasserhahn und trinkt daraus. Er betrachtet sich im Spiegel und denkt an Nenebah.

				Während der zweiten Invasion hatte er ihre Familie nach Kräften unterstützt. Als Arzt genoss er Freizügigkeit und Schutz. Er setzte seinen Einfluss ein, um sich kleine Mengen Lebensmittel zu beschaffen. Die Stadt war zweigeteilt, eine Seite wurde von den Rebellen, die andere von den Regierungstruppen und der Einsatztruppe kontrolliert. Eine Brücke teilte die Stadt, allerdings nicht die aus seinem Traum. Diese spannte sich zwischen dem Osten und dem Westen der Stadt. Die belagerten Einwohner des Westteils saßen zwischen der Rebellenarmee auf der einen, dem Meer und den Bergen auf der anderen Seite fest.

				Kai verlässt den Aufenthaltsraum und überquert den Innenhof zu Adrians Wohnung. Nieselregen dämpft die Hitze. Er hat sich diesen Nachmittag freigenommen, um an seinem Antrag auf eine Arbeitserlaubnis für die USA weiterzuarbeiten. Entgegen Tejanis Versicherungen ist die Menge an erforderlichem Papierkram erdrückend. Empfehlungen, beglaubigte Kopien seines Unidiploms und weiterer medizinischer Zeugnisse, seiner Geburtsurkunde. Die städtischen Archive waren geplündert worden, was die Sache noch weiter erschwerte. Außerdem musste er sich durchchecken lassen. Das stellte einerseits kein Problem dar, nur hatte Kai noch niemandem im Krankenhaus von seinen Plänen erzählt. Das Gleiche galt für die Referenzen. Wen sollte er um eine bitten? Seligmann? Das wäre ihm wie ein Verrat vorgekommen.

				Über das alles denkt er nach, während er den Korridor entlang in Richtung Wohnung geht.

				Zwei Abende zuvor hatte Kai sich zu Hause ein paar Formulare angesehen. Abass war, müde vom Spielen, hereingekommen und hatte sich, das Kinn auf Kais Schulter, mit hängenden Armen und Beinen über die Rückenlehne des Sofas gelegt. In dieser Position hatte er das Blatt in Kais Hand gelesen und mit lauter fordernder Stimme gefragt: »Was ist die Einwanderungsbehörde?«

				Kai hatte den raschen Blick seiner Cousine gespürt, die von ihrem Buch aufgeschaut hatte.

				»Weißt du eigentlich, wie unhöflich es ist, über jemandes Schulter zu lesen?«, sagte er zu Abass. 

				Er legte die Papiere mit der bedruckten Seite nach unten auf den Couchtisch, zog das Kind von der Sofalehne herunter und fing an, es zu kitzeln, während er spürte, wie seine Cousine sie beide verstohlen beobachtete.

				In der leeren Wohnung setzt Kai sich auf das Rattansofa und legt den Umschlag mit den Dokumenten vor sich auf den Tisch. Dann holt er sich aus der Küche ein Glas Wasser, sortiert die Formulare zu einem einzigen Stapel und beginnt, sie durchzulesen. Zehn Minuten lang arbeitet er so, dann steht er auf und schaltet den Ventilator ein. Der Regen hat, wie so oft, lediglich zeitweilige Linderung gebracht und die Wolken nur gelichtet, damit die Sonne umso brennender herabscheinen kann. Kai hat Adrian seit Wochen nicht mehr gesehen. Offenbar hat er in der psychiatrischen Anstalt viel zu tun. Kai hat es noch nicht einmal geschafft, ihm von seiner zweiten Fahrt in Agnes’ Heimatstadt zu berichten. Er muss es unbedingt nachholen.

				In den Tagen nach seinem Besuch hat Kai viel über die Geschichte der Frau nachgedacht. Mit den grausigen Fakten gab er sich nicht weiter ab, denn solche Gräueltaten waren im Krieg nun einmal an der Tagesordnung gewesen. Er hatte als Arzt oft genug mit deren Folgen zu tun gehabt. In Agnes’ Fall ging es um das unerträgliche Nachspiel, um das Wissen, und dass man nichts daran ändern konnte, sondern es lediglich ertragen. Eine Zeit lang hatte Kai sogar noch mehr Albträume als sonst gehabt. Und obwohl es seine Träume, seine Erfahrungen waren, hatten sie für ihn irgendwie mit Agnes zu tun.

				Auf dem Tisch liegt eins von Adrians Fachbüchern. Kai nimmt es in die Hand, und es öffnet sich an der Stelle, wo der Rücken gebrochen ist. Müßig dreht er das Buch herum und liest den Titel. Geschichte der psychischen Erkrankungen. Kai kehrt zum Text zurück und liest, von Adrians Anstreichungen und Randbemerkungen geführt, erst zerstreut, dann mit größerem Interesse:

				Fugue. Gekennzeichnet durch ein plötzliches, unerwartetes Verlassen der vertrauten Umgebung. Unbeherrschbarer Wandertrieb, oft vergesellschaftet mit einer folgenden Amnesie. Eine selten diagnostizierte dissoziative Störung, bei der die Psyche einen alternativen Zustand erschafft. Dieser Zustand kann als eine Stätte der Sicherheit, ein Zufluchtsort betrachtet werden.

				Im Lauf seines Berufslebens hat Kai Menschen mit grauenvollen Verletzungen im Krankenhaus ankommen sehen, mit Wunden, bei denen man es nicht für möglich hielt, dass die Opfer noch bei Bewusstsein waren, geschweige denn gehen und reden konnten.

				Während des Krieges waren er und die übrigen Krankenhausmitarbeiter herausgerufen worden, damit sie die Passagiere eines gerade von den Provinzen angekommenen Lasters versorgten. Der erste Mensch, dem Kai geholfen hatte, von der Pritsche herunterzusteigen, war eine Frau, deren Hände fast vollständig abgetrennt waren, wie gebrochene Flügel an den Gelenken baumelten. Er hatte einen Mann gesehen, der, auf einem Bein hüpfend, seinen abgehackten Fuß in beiden Händen hielt. Es waren Dutzende – Männer, Frauen, Kinder. Manche hatten sich tagelang im Busch versteckt. Im OP arbeitete Kai konzentrierter, schneller und verbissener, als er es in seinem ganzen Leben getan hatte.

				Und wenn man anschließend die Überlebenden fragte, wie sie es geschafft hatten, konnte es einem keiner von ihnen  sagen. Es schien so, als wären diese Tage im Wald, die Flucht zur Hauptstadt, wie in Trance vergangen. Die Psyche erschafft einen alternativen Zustand.

				Kai denkt an das Gespräch zurück, das er in der Nacht nach dem Überfall, hier in der Küche, mit Adrian geführt hat. Damals hatte Kai angenommen, JaJa sei ein gewöhnlicher Ganove gewesen, ein Drogenschmuggler. Er hatte keine rechte Vorstellung von Agnes’ Krankheit gehabt, hatte lediglich das gewusst, was Adrian ihm erzählt hatte. Adrian sagte, dass Agnes ihre Wanderungen – die Art von Wanderungen, die in dem Buch beschrieben wurden – deswegen unternahm, weil sie nach etwas suchte.

				Doch Agnes sucht nichts.

				Sie flieht vor etwas. Sie rennt vor unerträglichen Lebensumständen davon. Will ihr Zuhause, ihre Tochter, vor allem aber JaJa hinter sich lassen. Der Unterschied zwischen Agnes und den Verwundeten, die das Krankenhaus erreichen, besteht darin, dass es für Agnes keine Zuflucht, keine Möglichkeit der Rettung gibt.

				Kai legt das Buch auf den Tisch zurück. Er muss mit Adrian reden. Adrian verdient es, Bescheid zu wissen. Was immer als Nächstes kommt, wenn denn etwas kommt, ist für die Zukunft. Er wird hier auf Adrian warten.

				Er schaut auf seine Uhr. Halb drei. Mit einem Mal ist er erschöpft. Er streckt sich auf dem Sofa aus, und Minuten später ist er eingeschlafen. Bilder ziehen hinter seinen Augenlidern vorüber, eine Wüstenei von verbrannten Gebäuden, von zuckenden Gliedmaßen, manchmal Foday, der lächelnd geht, manchmal andere Leute – die aus dem Laster, ohne Hände und Füße. Balia, die junge Schwester, lächelt ihn schüchtern an. In seinen Ohren das Geschnatter des Mannes ohne Unterkiefer.

				Keinerlei Zusammenhang, nichts, was einen Albtraum ergeben würde. Nur eine Sammlung von Bildern, die vor ihm vorüberziehen.

				So schläft er.

			

		

	
		
			
				

				41

				Adrian geht nach seiner Besprechung mit Mrs Mara direkt zu Elias Coles Zimmer. Die Besprechung ist nicht sonderlich gut verlaufen. Die Sauerstoffkonzentratoren sitzen beim Zoll fest.

				»Er könnte sterben«, sagte Adrian.

				»Das tut er schon die ganze Zeit«, erwiderte sie. »Es geht hier bestenfalls um ein paar zusätzliche Wochen oder Monate.«

				Vielleicht hätte er nicht drängen sollen, aber er tat es. Plötzlich verstummte Mrs Mara, ließ sich in ihren Schreibtischsessel fallen und rieb sich die Augenlider. Adrian kam sich vor wie ein Rüpel.

				Jetzt, während er den Hof überquert, hallen Erinnerungen an sein letztes Gespräch mit Mamakay nach. Hier im Land der Stummen hat Elias Cole sich dafür entschieden zu sprechen. Es ist Adrian nie in den Sinn gekommen, nach dem Grund zu fragen, ebenso wie er die Anwesenheit eines Patienten in seinem Sprechzimmer nie hinterfragt, sondern lediglich wissen will, wie er ihm helfen kann. Was Elias Cole und die Männer in der psychiatrischen Anstalt und auch die Patienten, die man in der Anfangszeit im Krankenhaus an ihn überwies, unterscheidet, ist die Tatsache, dass Cole gebildet ist. Je gebildeter ein Mensch ist, desto mehr ist er befähigt, seine Erfahrungen zu artikulieren. Ebenso, natürlich, sie zu reflektieren. Weniger gebildete Menschen neigen dazu, ihre Konflikte körperlich, durch Gewalt, zum Ausdruck zu bringen oder aber psychosomatisch: durch Taubheit, Blindheit, Stummheit, Lähmungserscheinungen, Halluzinationen – optische und olfaktorische. Adecalis bratendes Fleisch.

				Außerhalb von psychiatrischen Kreisen gilt es nicht als korrekt, über diese Unterschiede zu sprechen, aber an der Tatsache ist nicht zu rütteln. Nach Adrians Ansicht sind die Patienten der zweiten Kategorie weit einfacher zu behandeln; die der ersten bieten die interessanten Herausforderungen. Er betritt Elias Coles Zimmer.

				»Wie fühlen Sie sich?«

				»Ganz so, wie ich aussehe«, sagt Elias Cole. »Noch nicht tot.« Er hustet und spuckt in ein Taschentuch. »Ich muss mich wegen letzter Woche entschuldigen. Die Ärzte sind der Ansicht, dass ich mich in letzter Zeit überanstrengt habe. Sie meinen, ich sollte versuchen, nicht zu sprechen.« Er stößt ein farbloses Lachen aus. »Ich habe Babagaleh losgeschickt, damit er Ihnen Bescheid sagt, aber er hat Sie nicht finden können.« Er sieht Adrian an, der einen Anfall von Schuldgefühl verspürt. Er fragt sich, ob Elias Cole etwas weiß, ob dieser Blick irgendetwas enthält.

				»Es tut mir leid«, erwidert er. »Wenn ich nicht hier bin, bin ich im Allgemeinen in der psychiatrischen Anstalt.«

				»Ah! Und wie geht es den Insassen? Ich hoffe, Sie können ihnen Frieden bringen.«

				»Es ist interessant, dass Sie das ansprechen. Ist Frieden das, was Sie selbst ersehnen?«

				Wieder dieser Blick. Was genau birgt er? Mamakay hat ihn geerbt, bei ihr wirkt er allerdings eher belustigt, weniger berechnend. Adrian erwartet eigentlich nicht ernstlich, dass Cole antworten wird, aber dann sagt der alte Mann: »Ich habe Ihnen irgendwann einmal gesagt, dass diese Geschichte drei Enden hat: Wir warten jetzt lediglich auf das dritte.«

				Meine Beförderung zum Amt des Dekans fiel zeitlich mit unserem Auszug aus dem Campus zusammen. Es bestand kein Zweifel, dass sich die Dinge geändert hatten. Der Campus war nicht mehr das, was er einmal gewesen war. Jetzt gab es Unruhestifter unter der Studentenschaft. Es war so gekommen, dass ich im Lauf der Jahre genug verdient hatte, um ein Haus bauen zu können – ein Projekt, mit dem ich seit einiger Zeit geliebäugelt hatte.

				Das neue Haus lag im Westteil der Stadt. Ich hatte das Glück gehabt, der Stadt mehrere Parzellen auf einmal abkaufen zu können, und so war das Haus von einem ansehnlichen Garten umgeben. Nach Jahren auf dem Campus, wo die Grünanlagen von einem Trupp städtischer Arbeiter gepflegt wurden, hatte Saffia wieder ihren eigenen Garten. Sie machte sich gleich an die Arbeit, terrassierte das Land, legte nach hinten hinaus einen Obstgarten an, zur Straße hin Rasenflächen und Blumenbeete.

				Ich meinerseits hatte an der Universität genug zu tun. Der Dekan war zum Rektor ernannt worden. Es gab Mittelkürzungen und häufig Stromausfälle. Es gab Streiks und Petitionen – die jungen Leute hatten sich seit meiner Zeit sehr verändert. Sie schienen zu glauben, wir könnten wie durch Zauberkraft Licht aus dem Dunkel erschaffen, und waren davon überzeugt, für alles einen Sündenbock finden zu müssen.

				Wir waren seit einundzwanzig Jahren verheiratet und wohnten seit vier in unserem neuen Haus.

				Es macht mich nicht stolz, Ihnen zu gestehen, dass ich an dem Tag woanders war. So begab es sich, dass Babagaleh der Erste war, der von der Sache erfuhr.

				Das ist Ihre erste Regenzeit, jetzt sehen Sie also, wie sich der Regen in diesem Teil der Welt gebärdet. Und was Sie jetzt erleben, ist erst der Anfang. Der Regen kommt über den Atlantik herangetrieben, und hier am Rande des Kontinents bekommen wir seine ganze Wucht ab.

				Saffia hatte ihre Nebenbeschäftigung als Lieferantin von Blumen für Hochzeiten und Ähnliches beibehalten. Nicht viele Leute heiraten während der Regenzeit, die meisten ziehen das Ende des Ramadan vor, je nachdem, in welchen Monat er fällt, oder Weihnachten. Manchmal kommt es allerdings schon vor. Manche Paare mögen persönliche Gründe dafür haben.

				Noch heute kann ich Saffia vor mir sehen, wie sie morgens in der Auffahrt stand, während Babagaleh Blumentöpfe hinten in den Wagen lud. Sie hatte den Variant nicht verkauft, sondern für ihren eigenen Gebrauch behalten. An dem Tag hatte sie eine Lieferung für eine Hochzeitsfeier oben in Hill Station. Ich kann mich nicht erinnern, ob ich davon gewusst hatte. Wahrscheinlich eher nicht.

				Die Straße, die von unserem Haus nach Hill Station hinaufführt, empfinden die meisten auswärtigen Besucher als beängstigend. Früher einmal wurde eine Eisenbahnlinie in den Hang geschnitten. Es war eine Schmalspurbahn, mit einem einzigen Waggon, der von der Lokomotive die steilen Gleise hinaufgezogen wurde. Als die Eisenbahn durch eine Straße ersetzt wurde, behielt man die Breite der Trasse bei, nur dass der Verkehr jetzt in beide Richtungen floss. Niemand kam auf den Gedanken, die Straße durch ein Geländer zu sichern. Während der Regenzeit strömt das Wasser den Hang hinunter und spült Schlamm und Steine auf die Fahrbahn.

				Sie hatte, soweit ich später erfuhr, die Blumen ohne Zwischenfälle zugestellt und war auf dem Heimweg, in einem bestimmt fünfundzwanzig Jahre alten Wagen. Nach Angaben der Polizei war kein weiteres Fahrzeug an dem Unfall beteiligt. Niemand sonst wurde verletzt. Der einzige Augenzeuge, der Fahrer des nachfolgenden Autos, gab an, sie sei an den Rand gefahren, um einem entgegenkommenden Militärlaster Platz zu machen. Offenbar hatte sie die Tiefe der Kurve falsch eingeschätzt. Es war keine Frage, dass der Regen die Sichtweite verringerte und die Straße umso tückischer machte, denn Saffia war eine ausgezeichnete Fahrerin. Der Wagen rollte dreißig Meter den Hang hinunter. Sie war nicht angeschnallt, ich glaube nicht, dass der Variant überhaupt mit Gurten ausgerüstet war. Sie trug nur minimale äußere Verletzungen davon; doch sie brach sich das Genick.

				Die Polizei dachte nicht daran, solange es regnete, hinauszufahren. Ein Bewohner einer der Hütten am Hang erkannte den Wagen. Er schickte seinen Sohn zu unserem Haus, und der traf dort Babagaleh an. Mittlerweile war sie bereits tot. Unmöglich, während des Wolkenbruchs den Leichnam zu bergen. Babagaleh rannte zum Campus. Ich war nicht dort. Dafür lief ihm meine Tochter über den Weg. Allein die Tatsache, dass er auf dem Campus auftauchte, verriet ihr, dass etwas Schreckliches geschehen sein musste.

				Später überbrachte Babagaleh auch mir die Nachricht. Irgendwie wusste er, wo er mich suchen musste. Ich habe keine Ahnung, woher.

				Er unterbricht seine Erzählung, dreht den Kopf auf dem Kissen herum.

				»Würden Sie mir das da bitte reichen.« Er streckt die Hand aus.

				Adrian steht auf und nimmt ein gerahmtes Foto in die Hand. Er macht Anstalten, es Elias Cole zu geben.

				»Nein, ich meinte für Sie.«

				Adrian schaut sich die Fotografie an, erwartet ein Bild von Saffia zu sehen. Stattdessen starrt er auf ein Bild von Mamakay, aufgenommen, als sie etwa sechzehn gewesen sein muss. Sie schaut leicht misstrauisch in die Kamera; hinter dem Ausdruck jugendlichen Trotzes derselbe unbeteiligt-abschätzige Blick, den sie gelegentlich noch immer zeigt. Sie sitzt zurückgelehnt in ihrem Sessel, ihr Körper ist vom Fotografen abgewandt, während ihr Blick auf ihn gerichtet ist. Ihr Ellbogen ruht auf der Armlehne, das steife Gewebe ihres Gewands bauscht sich ungleichmäßig über einer Schulter und rutscht von der anderen hinunter. Eine dünne Halskette schmiegt sich in die Konturen ihres Schlüsselbeins und verschwindet im Ausschnitt ihres Kleids. Ihr Haar ist in ein schweres, kunstvoll geknotetes Kopftuch gewickelt, das farblich und im Muster mit ihrem Kleid übereinstimmt. Sie lächelt nicht, und zwischen ihren Augenbrauen ist der leichte Schmierfleck einer Falte zu erkennen. Dennoch sieht Adrian keinerlei Strenge in ihrer Miene. Vielmehr scheint sie die Situation abzuschätzen, den Fotoapparat zu mustern, und durch dessen Objektiv diejenigen, die sie möglicherweise irgendwann in der Zukunft betrachten werden. Ihr Ausdruck lässt vermuten, dass sie sich eher damit abfindet, fotografiert zu werden, als dass sie aktiv an dem Vorgang beteiligt wäre. Sie derart zu sehen, und so unerwartet, bringt Adrian vorübergehend aus dem inneren Gleichgewicht. Er reißt sich zusammen und stellt die Fotografie an ihren Platz zurück.

				»Sie hatte Historikerin werden wollen. An diesem Tag verlor sie ihren Glauben an mich. Anfangs dachte ich, sie trauerte um ihre Mutter, aber zwischen uns tat sich eine Kluft auf, die nie wieder überbrückt wurde. Sie war in diesem bestimmten Alter – kein Kind mehr und doch noch immer ein Kind. Irgendwie erfuhr sie davon. Die Leute tratschen, man kann nichts dagegen tun.« Er schließt die Augen. »Nichts. Ich hatte Feinde, sie müssen ihre diebische Freude daran gehabt haben.«

				Draußen ist die Sonne fast untergegangen. Der Regen hat aufgehört, und die Farben der Erde haben den Himmel mit einem tiefen Rot durchtränkt. Die Skelette der zwei Drachen flattern im NATO-Draht. Jemand geht den Korridor entlang; das Geräusch seiner Schritte wird erst lauter, dann leiser und leiser.

				Adrian sagt: »Ich weiß nicht genau, ob ich Sie verstehe.«

				Der alte Mann seufzt. »Babagaleh wusste, wo er mich finden würde. Begreifen Sie nicht? Er muss es schon die ganze Zeit gewusst haben. Vielleicht wusste Saffia es ebenfalls, wer weiß?«

				»Und wo waren Sie?«

				»Ich war bei meiner Mätresse.«

				Adrian lässt sich seine Überraschung nicht anmerken.

				»Ja, meiner Mätresse. Seit dem vierten Jahr meiner Ehe mit Saffia hatte ich mir eine Mätresse gehalten. Immer dieselbe, in der Hinsicht war ich treu. Sie müssen verstehen … nein, es würde mich freuen, wenn Sie verstehen würden, dass sie mir etwas gab, was ich von Saffia nie bekam. Bei ihr fühlte ich mich nicht mangelhaft, als zweite Wahl. Alles mit Sicherheit ganz banal. Glauben Sie mir, ich war mir schon damals durchaus dessen bewusst. Es änderte nichts.«

				»Und Sie waren zum Zeitpunkt von Saffias Unfall bei ihr?«

				»Bei Vanessa, ja.«
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				Die schwere Luft hält noch den letzten Ton ihrer Klarinette, während sie schon über den Patio geht. Adrian ist halb aufgestanden, als sie sich auf den Stuhl neben seinem fallen lässt, die Bierflasche in die Hand nimmt und sich an die Lippen führt. Ihr Kleid ist feucht, ihr Gesicht und Hals nass. Er gibt ihr einen Kuss auf die Wange, ein zugleich salziger und süßer Geschmack.

				Sie stellt die Flasche wieder hin und schnappt nach Luft, wie ein Kind. »Wie war’s? Konntest du richtig hören?«

				»Absolut. Es war toll.«

				Sie nickt und fügt hinzu: »Abgesehen vom vergeigten Ton in der Mitte.«

				»Es war schön«, sagt Adrian, der keine Ahnung von Musik hat.

				»Es war nicht schlecht.«

				Leute gehen am Tisch vorbei. Mamakay klatscht einen der anderen Bandmitglieder ab, und der Mann nimmt neben ihr Platz. Sie unterhalten sich kurz über Musik, in für Adrian unverständlichen Ausdrücken.

				Im Lauf des Tages hat Adrian kaum an etwas anderes gedacht als an sein Gespräch mit Elias Cole – bis Mamakay auf die Bühne getreten ist und angefangen hat zu spielen. Er trinkt einen Schluck von seinem Bier. Mamakay hat ihres schon fast ausgetrunken. Er bestellt mit einer Handbewegung zwei weitere.

				Elias Cole hat ihn um Hilfe gebeten. Er wusste nichts von ihm und Mamakay – zumindest war sich Adrian dessen ziemlich sicher. In dem Sinne war es also keine konkrete Bitte, und Adrian konnte sie noch immer ignorieren. Ebenso wenig ist er ihm in professioneller Hinsicht irgendetwas schuldig. Gleichzeitig liegt es nicht in seiner Natur, sich vor etwas zu drücken, was Anstand oder Moral gebieten, denn er ist anders erzogen worden, und jetzt kann er nicht aus seiner Haut heraus. Und dann ist da noch Mamakay. Elias Cole ist ihr Vater. Elias Cole liegt im Sterben. Adrian trinkt einen Schluck Bier. Er betrachtet die Klubgäste, die Menschen, die nach dem Auftritt der Combo noch immer auf der Tanzfläche herumstehen, einen Kellner in schlackernden Schuhen, der mit einem Tablett voller Drinks über die Fläche eilt, die Huren mit den nackten Schultern an der Bar, Mamakay, die sich mit ihrer Freundin unterhält. Er betrachtet ihre Hände und Finger, die fliegen und flattern, genau so, wie wenn sie Klarinette spielt. Er hat sie einmal darauf angesprochen, und sie hat entgegnet, das sei ein Zeichen von mangelhafter Technik. Sie lässt sich nie von der Fantasie aufhalten, die einzige Flucht, die sie sich gestattet, ist die in ihre Musik.

				Letzte Nacht, als der Mond noch nicht so voll wie jetzt war, hat er ihr beim Schlafen zugesehen. Er beobachtete die Bewegung hinter ihren Augenlidern und wusste, dass sie träumte. Er hätte sie am liebsten geweckt, nur um sie zu fragen, ob sie von ihm träumte.

				Er liebt sie. Letzte Nacht hätte er ihr das gesagt. Er würde es ihr auch jetzt sagen, aber er darf nicht. Es ist alles zu schwierig, zu kompliziert. Da ist sein Zuhause. Da ist Lisa. Da ist Kate. O Gott. Kate. Er darf nicht daran denken. Er wendet die Augen von Mamakay ab, hinüber zum Meer, in die Dunkelheit. Unter dem Lärm und der Musik kommt das Geräusch der Brandung heran, wie zersplitternde Kristalle.

				Und weil er über sie sprechen möchte, über sie beide, am allermeisten über die Liebe, spricht Adrian stattdessen über ihren Vater.

				Sie gehen den dunklen Strand entlang. Der Ocean Club hinter ihnen leert sich allmählich. Adrian referiert Mamakay das Gespräch, das er vor Stunden geführt hat, als er am Bett des alten Mannes saß, referiert es so exakt wie möglich, sorgfältig darauf achtend, die richtigen Worte zu wählen. Nicht das Ganze, nur das, was sie betrifft. Als er fertig ist, gehen sie schweigend weiter. Stille, behutsam interpunktiert vom Geräusch ihrer Schritte, dem leisen Knirschen von nassem Sand. Er wendet sich ihrem in Mondlicht gezeichnetem Profil zu.

				»Er würde gern mit dir reden, da bin ich mir sicher.«

				Mamakay entgegnet nichts. Adrian wartet das Ende ihres Schweigens ab. Kein Geräusch außer dem Krachen der Brandung, dem gelegentlichen Summen eines Autos auf der Uferstraße. Vor ihnen in der Ferne umreißt eine dürftige Konstellation von Lichtern die Halbinsel. Sie erreichen eine Strandbar, leer und geschlossen. Betontische stehen im Sand herum. Sie setzt sich auf einen von ihnen, zieht die Beine an.

				»Du verstehst das nicht mit meinem Vater«, sagt sie.

				»Ich kenne ihn nicht so gut wie du, nein.«

				Sie schüttelt den Kopf und schaut an ihm vorbei aufs Meer.

				»Stell mich auf die Probe«, sagt Adrian. »Erzähl mir was, was ich nicht weiß.«

				»Okay. Ich werde dir eine Geschichte erzählen. Ich erzähle dir eine Geschichte über meine Mutter und meinen Vater. Etwas, das einmal passiert ist. Durch das ich anfing zu begreifen, wie es zwischen den beiden stand. Ich hab dir schon erzählt, dass ich als das Bindeglied zwischen ihnen fungierte, weißt du noch? Wir haben nie irgendetwas zusammen, als Familie, unternommen«, sagt Mamakay.

				»Ich erinnere mich.«

				»Schön, einmal, als ich zehn oder vielleicht elf war, führte meine Mutter mich zum Essen aus. Wir gingen ins Red Rooster, ein Hähnchenrestaurant in der Stadt. Es war nicht mein Geburtstag oder sonst was in der Richtung, und ich weiß noch, ich fragte sie, warum wir da hingingen. Sie antwortete, weil ich eine so gute Tochter sei. Ich nahm ihr das nicht so ganz ab, ein Kind merkt es immer, wenn ein Elternteil es mit einer Ausrede abzuspeisen versucht. Aber es war mir egal. Ich war froh, ein bisschen verwöhnt zu werden. Also gingen wir ins Red Rooster, und wir bestellten Hähnchenflügel und Limonade. Meine Mutter war gut gelaunt, scherzte. Ich mochte es, wenn sie so war; das kam nicht oft vor. In Anwesenheit meines Vaters war sie, na ja, viel reservierter.«

				Mamakay verstummt, atmet tief durch und hebt das Kinn dem Himmel entgegen. »Wir waren vielleicht eine halbe Stunde da, als ein Freund von ihr hereinkam. Es ist eine kleine Stadt. Damals war sie sogar noch kleiner, jeder kannte jeden. Du hast ja selbst gesehen, wie es ist. Und trotzdem hatte ich diesen Mann noch nie gesehen. Er gehörte, soweit ich mich erinnern konnte, nicht zum Freundeskreis meiner Eltern. Das Red Rooster lag im Zentrum, und viele Leute aus den Büros in der Umgebung gingen dort essen, also nahm ich an, dass der Mann irgendwo in der Nähe arbeitete. Er trug einen Anzug, das weiß ich noch, aber sein Haar war unordentlich und sein Bart ungepflegt. Er hatte eine nette Art: Er sprach direkt zu mir und behandelte mich nicht wie ein Kind, sondern wie einen richtigen Menschen. Meine Mutter wurde in seiner Gesellschaft sehr angeregt; ich weiß noch, ich wurde eifersüchtig, weil seine Aufmerksamkeit anfangs mir gegolten hatte. Bald redeten sie nur noch miteinander und vergaßen mich mehr oder weniger. Ich schmollte eine Weile, und dann wurde es Zeit, nach Hause zu gehen.«

				Mamakay schwingt die Beine vom Tisch und schlendert auf die See zu. Adrian folgt ihr.

				»Während der Heimfahrt sagte mir meine Mutter, ich sollte meinem Vater nichts davon sagen, dass wir im Red Rooster gewesen waren. Sie erklärte, er hätte ihr gesagt, sie sollte nicht so viel Geld ausgeben, deswegen sollte das unser Geheimnis bleiben.« Sie zuckt die Achseln. »Ich sagte Okay. Und dann dachte ich nicht mehr daran. Später, als ich älter war und alle Mädchen anfingen, über Jungen zu reden, fragte ich mich, ob meine Mutter vielleicht eine Affäre mit dem Mann im Red Rooster gehabt hatte. Nach einiger Überlegung befand ich das für eine hinlänglich melodramatische Erklärung.« Sie lacht. »Aber mit der Zeit dachte ich auch daran nicht mehr. Gott, hätte ich Lust auf eine Zigarette! Hast du eine?«

				Adrian, der nicht raucht und nicht wusste, dass sie es tut, sagt: »Nein. Sollen wir welche kaufen?«

				»Lass nur. Gehen wir.«

				Auf dem Rückweg zieht Mamakay die Sandalen aus und lässt sich die Füße von der See bespülen. »Es vergingen ein paar Jahre. Ich muss um die fünfzehn gewesen sein. Ich kramte einmal im Nähkasten meiner Mutter. Ich fand einen alten Zeitungsausschnitt. Ich erinnere mich daran, weil er mit einer Zickzackschere ausgeschnitten worden war und deswegen gezähnte Kanten hatte. Da war ein Foto und ein Artikel. Ich erkannte den Mann auf dem Bild wieder. Es war der Mann, den wir an dem Tag im Red Rooster getroffen hatten. Da stand, er hätte versucht, die Brücke zur Halbinsel in die Luft zu sprengen.«

				Adrian bleibt stehen. »Jesus!«

				»Ganz genau.«

				»Hast du deine Mutter darauf angesprochen?«

				»Hab ich. Er war ein alter Freund von früher, sagte sie. Behauptete, sich an den Tag im Red Rooster nicht mehr zu erinnern. Sie sagte, sie hätte ihn seit Jahren nicht mehr gesehen. Aber ich wusste, dass ich mich nicht täuschte. Als ich das nächste Mal an ihren Nähkasten ging, war der Zeitungsausschnitt nicht mehr da.«

				»Wie hieß er? Der Mann? Weißt du das noch?«

				»Er hieß Conteh. Kekura Conteh.«

				Ein paar Augenblicke lang bleibt Adrian stumm. Sie nähern sich jetzt wieder dem Ocean Club. Er sagt: »Kekura war ein Aktivist. Könnte deine Mutter in irgendetwas verwickelt gewesen sein?«

				Mamakay lacht leise. »Nein. Kann ich mir jedenfalls nicht vorstellen. Ich würde annehmen, dass der Anschlag auf die Brücke länger zurücklag – bevor wir ihn im Restaurant trafen. Der Zeitungsausschnitt war zwar nicht datiert, aber er sah richtig alt aus. Das Papier war schon vergilbt und rollte sich leicht an den Rändern. Vielleicht waren sie wirklich nur Freunde. Entscheidend ist, dass sie mir, als wir vom Red Rooster zurückkamen, sagte, ich sollte meinem Vater nichts davon sagen. Ich dachte, oder zumindest bildete ich mir ein, das liege daran, dass sie annahm, mein Vater würde eifersüchtig werden. Aber das war ganz und gar nicht der Grund.«

				»Sondern?«

				Sie sieht Adrian an. »Sie wollte es geheim halten, weil sie ihm nicht vertraute. Begreifst du nicht? Meine Mutter vertraute meinem Vater nicht.«

				Sie sind wieder im Ocean Club. Mamakay setzt sich an einen Tisch, stützt das Kinn in die Hand und bedeckt den Mund mit den Fingern. Das Lokal ist leer. Der Eigentümer bringt zwei Flaschen Bier an den Tisch und bedeutet ihnen mit einer Handbewegung, sich ruhig Zeit zu lassen.

				Adrian sagt: »Bist du dir sicher, dass du das richtig interpretierst? Wie du selbst gesagt hast, können Kinder Dinge unterschiedlich deuten. Es könnte auch eine andere Erklärung geben.«

				»Okay. Es passierte noch etwas«, sagt sie. »Jahre später, einige Monate nach dem Tod meiner Mutter. Es hatte Proteste auf dem Campus gegeben. Die Studenten waren zunehmend unzufriedener mit den Behörden. Es passierte überall, aber der Campus war das Zentrum des Geschehens. Es gab eine Zeit lang ständig Stromausfälle, wir versuchten alle, uns auf die Examen vorzubereiten. Eine Gruppe von Studenten setzte eine Petition auf, die den Rücktritt des Rektors verlangte. Ich unterzeichnete sie wie alle anderen auch. An dem Tag, als sie zum Rektorat marschierten und sie dort abgaben, saß ich gerade in einer Klausur, sonst wäre ich auch dabei gewesen.«

				Sie sieht Adrian nicht an. Ihr Blick ruht, auf unendlich gestellt, irgendwo auf dem Tisch, zwischen den Bierdeckeln und den Zigarettenbrandstellen.

				»Nach den Examen feierten die Studenten. Jede Nacht gab es auf dem Campus Partys, es war das Ende der Vorlesungszeit. Alle meine Freunde und Freundinnen wohnten in Wohnheimen, nur ich nicht. In dem Trimester blieb ich zu Hause, um meinem Vater Gesellschaft zu leisten. Am letzten Abend rief mein Vater mich zu sich und erklärte mir, ich dürfe abends nicht auf den Campus gehen. Er sagte nicht, warum. Stattdessen sagte er alles Mögliche andere. Ich sei zu oft unterwegs. Ich triebe mich mit den falschen Leuten herum. Man würde über mich reden. Ich wurde wütend und schrie ihn an. Auch über ihn würde geredet, sagte ich. Über ihn und eine Frau namens Vanessa.«

				Adrian wirft Mamakay einen Blick zu.

				Sie bemerkt seinen Blick. »O ja. Ich wusste von Vanessa. Ich wusste es schon seit Langem. Ich ging rauf in mein Zimmer und blieb dort. Ich sagte mir, dass mein Vater maßlos übertrieb. Das Komische war nämlich, dass er normalerweise eher dazu neigte, mich zu verhätscheln. Nach einer Weile ging ich wieder nach unten und fand ihn in seinem Arbeitszimmer. Er tat überhaupt nichts, saß einfach nur an seinem Schreibtisch. Er tat mir leid. Ich dachte, dass er vielleicht an meine Mutter dachte, so wie auch ich. Ich setzte mich auf den Fußboden und legte den Kopf in seinen Schoß. Er legte einfach die Hand auf mein Haar.«

				Wieder Schweigen. Sie hebt den Blick nicht vom Tisch, presst die Finger auf ihre Unterlippe. Als sie weiterspricht, ist ihre Stimme von beherrschter Emotion gedämpft.

				»In der Nacht führten Sicherheitskräfte eine Razzia auf dem Campus durch. Sie griffen die Studenten an. Es gab viele Verletzte. Sie gingen durch die Wohnheime. Zwölf Studenten wurden festgenommen. Die meisten von ihnen gehörten zu den Verfassern der Petition. Sie wurden rausgeworfen, und wir sahen sie nie wieder. Sie alle waren auf der Party bei einer der Studentenverbindungen, zu der auch ich eingeladen gewesen war. Später hieß es, da sei die Polizei als Erstes hingegangen. Anschließend verschaffte sie sich gewaltsam Zutritt zu den Wohnheimen. Mittlerweile wussten die Studentinnen und Studenten, was sich abspielte; ein paar Studenten versuchten, die Türen zu verbarrikadieren und Widerstand zu leisten. Du kannst dir vorstellen, was die mit ihnen gemacht haben …«

				Sie verstummt, dann nur noch einen letzten Satz. »Das waren meine Freunde.«

				»Danach hast du das Studium geschmissen.«

				»Ja. Ich hab’s geschmissen. Ich schämte mich.«

				Sie ruft den Besitzer und bittet um eine Zigarette. Er bietet ihr eine aus seinem Päckchen an. Sie nimmt sie und zündet sie ungeschickt an, macht zwei, drei Lungenzüge. Sie sprechen beide kein Wort. Während sie die nur halb gerauchte Zigarette ausdrückt, richtet sie die Augen auf ihn. »Du siehst also, es gibt ein paar Dinge, die du über ihn nicht weißt.«

			

		

	
		
			
				

				43

				Seligmann ist am Nachmittag nicht da, ein Termin im Ministerium. Wenig wahrscheinlich, dass er vor Ablauf des Tages zurückkommt, was bedeutet, dass Kai und eine Anästhesistin den OP-Saal für sich allein haben. Nebenan führt Mrs Goma gerade mit ruhiger Effizienz und Elektrowerkzeugen eine Amputation durch. Die OP-Schwester pendelt zwischen den beiden hin und her.

				Kai sitzt auf einem Hocker, über seine Aufgabe gebeugt, während aus dem CD-Spieler Musik ertönt. Als er das nächste Mal zur Wanduhr aufschaut, ist schon eine Stunde vergangen.

				Heute fühlt er sich gut. Heute hat er sich im Griff. Letzte Nacht hat er, allein in Adrians Wohnung, vier Stunden geschlafen, dann sechs gearbeitet und anschließend wunderbarerweise noch einmal sechs geschlafen. Da Adrian sich immer noch nicht blicken ließ, hat Kai in der Krankenhauskantine gefrühstückt und ist dann in die Notaufnahme, um sich die ersten Fälle des Tages vorzunehmen. Gemeinsam haben er und Seligmann die üblichen Küchenfeuerverbrennungen und Leistenbrüche behandelt, dann einen interessanteren Neugeborenen mit Anus imperforatus. Danach nicht mehr viel. Seligmann fuhr in die Stadt, Mrs Goma kam vorbei, um die schon seit dem Vormittag eingeplante Abnahme eines gangränösen Beins durchzuführen. Kai bot ihr seine Hilfe an, aber sie winkte ab. Es war ein Routineeingriff, und sie schien, wie er selbst, gelegentliche Augenblicke des Alleinseins im OP zu genießen. Also holte Kai sich einen Kaffee und ging damit in das Chirurgenzimmer, um dort OP-Berichte zu schreiben. Er hatte gerade erst angefangen, als die Durchsage kam, in der Notaufnahme werde ein Chirurg gebraucht.

				Die lokal anästhesierte Frau saß auf einem der Betten. Von den Augen war nur das Weiße zu sehen, sie schien kurz vor einer Ohnmacht zu stehen. Ein Geruch nach Ammoniak und Schweiß stieg von ihr auf. Kai wickelte den improvisierten Verband von ihrem rechten Handgelenk und fand darunter einen Einschnitt, der so tief war, dass, vielleicht mit Ausnahme der des Daumens, sämtliche Sehnen durchtrennt waren. Da Mrs Goma anderweitig beschäftigt und Seligmann außer Haus war, hat Kai allein angefangen, die Sehnen wieder zusammenzunähen. Es ist eigentlich ein Job für einen Mikrochirurgen, aber weder dieses noch sonst ein Krankenhaus im Land hat einen Mikrochirurgen. Heute ist Kai die beste Chance, die diese Frau hat. Die Angelegenheit stellt sich als knifflig heraus: die Sehnenenden, die sich in den Unterarm und die Hand zurückgezogen haben, ausfindig zu machen, sie herauszuziehen, sie ausreichend gespannt zu halten, bis er die zwei Enden aneinandergenäht hat. Er ist geduldig. Trotzdem, denkt Kai, wenn Seligmann früh genug im Ministerium fertig werden würde, wäre es mit Sicherheit von Vorteil.

				Er schaut zur Anästhesistin auf, die kerzengerade und mit weit aufgerissenen Augen auf ihrem Hocker sitzt, das Inbild eines Menschen, der verzweifelt gegen den Schlaf ankämpft.

				»Was ist mit ihr passiert? Wissen wir was?«

				Beim Klang seiner Stimme fährt sie leicht zusammen und schüttelt den Kopf. Kai kreiselt auf dem Hocker herum, um den Aufnahmebogen zu lesen, schiebt das Blatt mit dem Ellbogen zurecht. Verdacht auf Suizidversuch. Er erkennt die Handschrift eines der schwedischen Ärzte wieder – oder ist er Holländer? Er dreht sich wieder herum und sucht im Fleisch des Handgelenks nach dem Ende einer weiteren Sehne. Da ist sie, dünn und blass. Während seiner ganzen Laufbahn hat Kai noch keinen einzigen Selbstmordversuch behandelt oder auch nur von einem gehört. Er wird die Frau an Adrian überweisen. Seit ein paar Wochen hat Kai ihn so gut wie nicht zu Gesicht bekommen.

				Von Adrian gehen seine Gedanken zu Tejani über. Es ist jetzt nur noch eine Frage von Monaten, bis er seinen alten Freund wiedersieht. Kai fühlt, wie sein Herz einen überzähligen beklommenen Schlag tut. Erst vor ein paar Wochen hatte er jedes Mal, wenn er aus dem poda poda ausstieg, an der Schlange von wartenden Patienten vorbeiging und das Krankenhaus betrat, das Gewicht des Jochs gespürt. Jetzt macht ihm der Gedanke, das alles zurückzulassen, Angst. Er versucht, sich die Reise vorzustellen, die Ankunft, Tejanis und Helenas Zuhause. Er erlaubt, was er normalerweise nicht tut, seinen Gedanken, vorzugreifen, in eine namenlose Zukunft in einem namenlosen Krankenhaus. Er stellt sich weite weiße Fußböden vor, strahlende Leuchten, geräuschlose Bewegungen. Die Gesichter der Menschen bleiben nichtssagend.

				Mit der Pinzette zieht er am Ende der Sehne. Der Zeigefinger der bewusstlos auf dem Tisch liegenden Frau bewegt sich, als locke sie ihn zu sich heran.

				»Halten Sie mal«, sagt er zur Anästhesistin.

				Er fragt sich, ob Tejani je eine solche OP versucht hat. Er geht zur Tür und schaut durch die Glasscheibe. Auf dem Fußboden steht ein Eimer, aus dem ein menschlicher Unterschenkel ragt. Von Jestina, der OP-Schwester, die als Ersatz für Mary eingestellt wurde, beobachtet, ist Mrs Goma gerade dabei, einen um den verbleibenden Stumpf ordentlich wie ein Postpaket umgeschlagenen Hautlappen zu vernähen. Kai klopft an und steckt den Kopf durch die Tür.

				»Mrs Goma, dürfte ich mir Jestina kurz ausborgen?«

				Zwei Stunden später, und Kai hat sein Bestes getan. Klavierspielen können wird die Frau wohl nie, aber vielleicht sich selbstständig waschen und anziehen. Kai stößt die Schwingtür auf und verlässt den OP-Saal. In der Notaufnahme ist alles ruhig. Jetzt kommt Mrs Maras Büro. Er sollte mit ihr reden, ihr von seinen Plänen erzählen, die Dinge allmählich in Gang bringen. Vor der Tür zögert er. Er hört, dass sie am Telefon spricht, nach ihrem Assistenten ruft. Einen Augenblick später öffnet Mrs Mara die Tür. Wie gealtert sie aussieht, denkt er. Sie lächelt. Kai weiß, dass er einer ihrer Favoriten ist.

				»Hallo! Was machen Sie hier? Wollten Sie mit mir reden?«

				»Nichts Wichtiges. Kann warten.«

				»Nein, kommen Sie nur herein.«

				»Es könnte etwas Zeit in Anspruch nehmen. Ich komm später wieder.«

				Mrs Mara lächelt noch einmal. »Okay. Übrigens, wenn Sie Alex sehen, sagen Sie ihm, dass ich ihn suche, ja?«

				»Mach ich.« Er erwidert ihr Lächeln und fühlt sich wie ein Heuchler.

				Nach dem Mittagessen findet im Aufenthaltsraum ein Boulespiel statt. Als Kai die Tür öffnet, kommt ihm auf den schwarz-weißen Fliesen eine silberfarbene Kugel entgegengerollt. Kai tritt zurück. Die Kugel kommt zum Stillstand. Einer der Mediziner, ein kurz gewachsener Mann mit Glatze, schießt vor, misst mithilfe von Daumen und Zeigefinger den Abstand zwischen zwei Kugeln und juchzt auf. Kai nimmt nie an diesen Spielen teil, bei denen die ausländischen Kollegen meist unter sich sind. Heute stellt er sich vor, dass es eigentlich ganz unterhaltsam sein könnte. Er fühlt sich nach dem erfolgreichen Vormittag voller Tatendrang. Ein paar Minuten lang sitzt er da und beobachtet die Silberkugeln, die über den Fußboden rollen, sanft aneinanderklacken. Es gibt einiges, was er tun könnte: OP-Berichte schreiben, Korrespondenz. Doch Kai ist nicht in Stimmung für Papierkram. Er beschließt, eine Runde durch das Krankenhaus zu machen. Schauen, ob es in der Notaufnahme etwas Neues gibt. Vielleicht könnte er Foday einen kurzen Besuch abstatten, nur auf einen Plausch.

				Draußen strahlt die Sonne zwischen versilberten schwarzen Wolken. Die Luft ist heiß und vibriert von der elektrischen Spannung ferner Gewitter. Unter dem Wellblechunterstand, der als Warteraum fungiert, sehen ihm ein Dutzend Augenpaare entgegen. Kai spürt, wie die kollektive gespannte Erwartung mit jedem seiner Schritte zunimmt, dann wieder verpufft, als er an den Wartenden vorübergeht, ohne einen Namen aufzurufen oder auf einen Patienten zu zeigen, damit er ihm folgt. Er geht schon die Rampe zum Gebäude hinauf, als ein Mann ihm hinterhergelaufen kommt.

				»Ja, Sir, Doktor!«

				Kai dreht sich um.

				»Sie sind Dr. Mansaray, ja?«

				Kai nickt. »Wie kann ich Ihnen helfen?«

				Der Mann, ein schlanker wortgewandter Fula, sagt: »Ich habe gehört, dass Sie heute Morgen meine Frau behandelt haben. Sie hatte sich die Hand verletzt.«

				»Ja«, sagt Kai. »Sie dürfte jetzt auf der Station sein. Es ist alles gut gegangen. Überhaupt« – er wirft einen kurzen Blick auf seine Uhr, dann auf die Tür der Notaufnahme – »können wir jetzt hingehen und schauen, wie es ihr geht. Kommen Sie mit.«

				Gemeinsam gehen sie die überdachten Fußwege entlang. Kai erklärt, wie die Operation ausgegangen ist, so gut, wie man eben hoffen konnte. Der Ehemann, der keinerlei eigene Erwartungen gehabt hatte, nickt und bedankt sich noch einmal. Als er sich an die Bemerkung auf dem Einlieferungsblatt der Frau erinnert, fragt Kai: »Was ist eigentlich passiert?«

				»Es war meine Schuld, Herr Doktor. Meine Frau war sehr böse auf ihre Nichte. Sie wollte ihr eine Ohrfeige geben. Aber ich habe sie zurückgehalten. Da hat die Nichte meiner Frau die Gelegenheit ausgenutzt, um ein paar schlimme Dinge zu sagen. Meine Frau hat versucht, sich von mir loszureißen, und ich habe sie losgelassen. Das war mein Fehler. Sie ist mit zu viel Schwung losgestürzt und mit der Hand durch die Fensterscheibe gestoßen.«

				Das passt. Es wäre schwierig, sich selbst eine so schwere Verletzung bewusst zuzufügen. Und das wäre Kais erster Selbstmordversuch überhaupt gewesen. Der Krieg motivierte die Menschen dazu, am Leben bleiben zu wollen. Die Armut ebenfalls. Das Noch-am-Leben-Sein war einfach zu hart erkämpft, um leichtfertig aufgegeben zu werden. Vielleicht stellt sich der schwedische Arzt vor, er könnte versuchen, alldem ein Ende zu machen, wenn er hier lebte. Also nicht nötig, sie an Adrian zu überweisen, was andererseits wieder schade ist.

				Aber Kai muss mit Adrian noch reden. Sobald er mit der Frau und ihrem Mann fertig ist, wird er zur Wohnung gehen und diesmal, sollte Adrian wieder nicht da sein, einen Zettel hinterlassen. Ein Regentropfen berührt seinen Arm. Er beschleunigt seinen Schritt.

				Es vergehen mehrere Stunden, bevor Kai zu Adrians Wohnung geht. Der Himmel spiegelt sich in den Pfützen im Hof. Die wartenden Patienten sind heimgegangen, um an einem anderen Tag wiederzukommen. Im Gebäude ist es still, selbst auf der Kinderstation, wo gerade Mittagsschlaf gehalten wird. Kai geht tief in Gedanken vorbei. Er könnte die Gelegenheit nutzen und zu Mrs Mara gehen, aber das eilt schließlich nicht so. Wenn Adrian da ist, wird Kai vielleicht vorschlagen, dass sie irgendwo ein Bier trinken gehen. Es ist lang her, dass er zuletzt relaxt hat. Er würde gern mit jemandem über seine Pläne reden, und es ist sonst niemand da. Weder Seligmann noch Mrs Mara. Oder seine Cousine. Er steht kurz davor, einen Schritt zu unternehmen, der sein Leben verändern wird, etwas, was er noch nie getan hat. Zwar hat sich sein Leben in den vergangenen Jahren wahrhaft einschneidend verändert, doch völlig ohne sein Zutun. Er hatte sich sein Leben anders vorgestellt, sie beide hatten das, er und Tejani. Der Krieg hatte alle Hoffnungen vereitelt, das Licht ausgesperrt. Alles hatte aufgehört. Die Ausländer flohen, die Botschaften wurden geschlossen, jahrelang landeten oder starteten auf dem Flughafen keine Maschinen. Das Land war ein ruderlos treibendes Pestschiff.

				Einmal, als er auf einem freien Platz stand, sah er ein Passagierflugzeug, auf dem Weg von einem Land in ein anderes, mit sonnenvergoldeten Tragflächen hoch oben vorüberziehen. Es erschien ihm unglaublich, dass darin Menschen saßen, die Wein tranken und von Plastiktabletts aßen, per Knopfdruck eine Stewardess herbeiriefen. Hatten sie auch nur die leiseste Vorstellung davon, was unmittelbar unter ihnen geschah – dass dort eine Nation sich selbst zerfleischte? Er fühlte sich wie ein Ertrinkender, der in der Ferne ein Schiff vorbeifahren sieht.

				Und anschließend, als es endlich vorbei war, holten er und Tejani drei Jahre verpasster Spielfilme nach, sahen Mel Gibson in Lethal Weapon 4, sahen Keanu Reeves aus einer virtuellen Welt entkommen, nur um dorthin zurückzukehren, Menschen eine geheimnisvolle Insel entdecken, auf der noch immer Dinosaurier lebten.

				Wie verzweifelt sie sich hinaussehnten, konnten sie kaum in Worte fassen. Es war nie so sehr ein Gefühl als ein Fieber. Mit jedem einzelnen seiner Freunde, Angehörigen und Exkommilitonen, der es über den Zaun schaffte, freute Kai sich gleichermaßen, wie er sich beraubt fühlte. Er war dageblieben. Nenebah war dageblieben. Der Unterschied zwischen ihnen beiden war, dass Nenebah als einzige unter ihren gemeinsamen Freunden, ihren Angehörigen und Bekannten nie den Wunsch zu gehen verspürt hatte. Je mehr Leute das Land verließen, desto verbissener klammerte sie sich daran. Sie liebte ihre Heimat so, wie eine Mutter das Kind liebt, das ihr am meisten Kummer bereitet. Was passiert denn, wenn alle gehen? Sie verlangte von ihm, dass er ihr diese Frage beantwortete. Sie hatte es geschafft, dass er sich schuldig fühlte.

				Jetzt ist er also an der Reihe, und er hat sich noch nie so hin- und hergerissen gefühlt. Denn nirgends ist er sich je so sicher gewesen, wer er ist, wie hier in diesem Gebäude, wo er kaum je einen Augenblick für sich hat. Er könnte sich in den Korridoren, Innenhöfen und Stationen mit geschlossenen Augen zurechtfinden. Draußen auf den Straßen erkennen ihn seine Patienten wieder, und er erkennt sie. Die Veränderung hat sich außerhalb seines Bewusstseins vollzogen. An dieser Stätte grauenerregender Albträume und langer Nächte weiß er, wer er ist.

				Seine Flipflops saugen sich am nassen Beton fest. Eine kurzzeitige Brise lässt einen Schauer aus schweren Regentropfen von den Ästen eines Baums auf ihn niedergehen. Kai hebt das Gesicht zum Himmel und spürt, wie der Wind darüber hinwegstreicht. Er findet ein Pfefferminzbonbon in seiner Tasche, wickelt es aus und steckt es sich in den Mund.

				Einen Augenblick lang ist er wieder so, wie er einmal war, vor dem Krieg, während seines Studiums. Er ist wieder dort und wieder heil. Die Krankenhausgebäude schrumpfen in sich zusammen, rücken auseinander und wachsen zu anderen Gebäuden mit anderen Abmessungen. Die Bäume verwandeln sich in blühende Flammenbäume, wie die auf dem Campus, mit weiß getünchten Stämmen. Aus dem Innenhof wird ein Rasen.

				Er schaut auf und sieht sie. Da ist Nenebah, sie kommt auf ihn zu. Für einen Moment hält er sie in seinem Blick fest, ihr lang herabwallendes Schultertuch, die an die Brust gedrückten Bücher. Dann setzt sich die Gegenwart wieder durch, die Gebäude nehmen ihre ursprüngliche Gestalt wieder an, der Beton verfestigt sich. Die Frau, die wie Nenebah aussieht, ist immer noch da.

				Die Frau sieht nicht aus wie Nenebah. Es ist Nenebah.

				Er öffnet den Mund, um ihren Namen zu rufen, aber er bringt keinen Ton heraus. Denn im nächsten Moment sieht er, dass die Tür von Adrians Wohnung offen steht und Adrian hinter ihr herauskommt. Er sieht Adrians Hand an ihrem Rücken und das kleine Lächeln, mit dem sie reagiert, er sieht, dass sie zusammen sind. Er weiß nicht, woher, aber er weiß es ohne jeden Zweifel. Er steht im Hof, während der Regen sacht auf seine Schultern fällt. Und er ertrinkt.
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				»Ja, bitte. Mr Adrian?«

				Adrian richtet den Blick auf Salia, und ihm wird plötzlich bewusst, dass er nicht ein Wort von dem gehört hat, was der Mann gesagt hat. »Tut mir leid. Könnten Sie das wiederholen?«

				Salia sieht Adrian einen Augenblick lang an und wiederholt dann, ohne die geringste Ungeduld oder Verärgerung zu zeigen, was er gerade gesagt hat. Adrian ist sich dessen bewusst, dass auch Ileana ihn beobachtet. Er schließt die Augen und atmet ein Mal durch. Dann konzentriert er sich mit aller Macht auf den Klang von Salias Stimme.

				Eine Stunde später ist die Vormittagsbesprechung vorüber. Adrian sammelt seine Papiere für die Gruppentherapiesitzung vom Schreibtisch zusammen, der ihm neuerdings in Ileanas Arbeitszimmer zur Verfügung steht. Ileana folgt ihm, stellt sich in die Mitte des Zimmers und beobachtet ihn.

				»Ignorieren Sie mich weiter, und ich fang möglicherweise an, mit Gegenständen zu schmeißen.«

				Er dreht sich zu ihr um. »Tut mir leid.«

				»Was ist los?«

				»Ich bin ein wenig abwesend.«

				»Nein«, sagt sie. »Das meine ich nicht. Was ich gesagt habe, ist: Was ist los? Dass Sie abwesend sind, sehe ich selbst. Irgendwas nicht in Ordnung?«

				»Nein.« Adrian schüttelt den Kopf. Er wendet sich wieder zum Schreibtisch, hört, wie Ileana aufschnaubt und sich entfernt. Er schaut auf. »Hätten Sie Zeit für einen frühen Lunch?«

				»Tut mir leid«, sagt sie. »Ich muss zu meinem Vermieter wegen der Verlängerung meines Mietvertrags. Ein andermal?«

				»Klar.«

				Minuten später macht sich Adrian auf den Weg zum Versammlungsraum. Er schließt die Tür auf und lässt sie einen Spaltbreit offen, während er drinnen Fenster öffnet, Stühle von den Stapeln am hinteren Ende des Zimmers herunternimmt und im Kreis aufstellt. Im Geist kehrt er zu den Ereignissen der Nacht vor einer Woche zurück. Mamakays Schweigen im Auto. Seine eigenen Bemühungen, sich davon nicht beunruhigen zu lassen, obwohl es ihn aus unerklärlichen Gründen doch beunruhigte, und zwar zutiefst.

				Schließlich sagte er: »Er hat dich Nenebah genannt.« Der einzige mögliche Einstieg, der ihm einfiel.

				»Ja«, erwiderte sie, das Gesicht von ihm abgewandt.

				»Das ist also dein Name?« Er klang gereizt, das war ihm selbst klar, schon der eifersüchtige Liebhaber. Ein Bild von Kai, seinem nackten Arm, seiner Schulter, während er in ein Hemd schlüpfte.

				»Ja«, sagte sie.

				»Tut mir leid, aber ich verstehe nicht.« Wie schnell die Gefühle mit ihm durchgingen. Er kam sich lächerlich vor. Er bemühte sich um einen normalen Ton. »Ich dachte, du heißt Mamakay.«

				»Mamakay ist mein Hausname. Ich hab dir doch gesagt, dass ich nach meiner Tante genannt wurde. Nenebah ist mein richtiger Name.« Sie zuckte die Achseln. Er hasste diese Bewegung, die Gleichgültigkeit, die sie zum Ausdruck brachte.

				»Ich verstehe.« Und er hatte geglaubt, so viel von ihr zu wissen.

				Wie sich jetzt herausstellte, wusste er nicht einmal ihren Namen.

				Ein Geräusch lässt Adrian aufschauen. Adecali ist hereingekommen, ohne ein Wort, und hilft beim Stühleaufstellen. Adecali macht Fortschritte, auch wenn er noch immer von Gerüchen verfolgt wird, vor allem dem Geruch von gegartem Fleisch. Vor zwei Wochen hat ein Straßenhändler vor dem Haupteingang der Anstalt seinen Stand aufgebaut und angefangen, Rindfleischspießchen über einem Holzkohlenfeuer zu grillen. Ileana und Adrian hatten sich welche zum Mittagessen gekauft, ebenso ein paar von den Patienten, die ihre Station verlassen durften. Einer von ihnen kam mit seiner Portion zurück und setzte sich auf ein Bett in der Nähe von Adecali. Zehn Minuten später wurde Adrian auf die Station gerufen und fand Adecali vor, der, Rotz und Speichel vor dem Mund, an seinen Ketten zerrte. Seit dem Tag hat Adrian mehrere Einzelsitzungen mit Adecali durchgeführt und versucht, ihn zum Reden zu ermutigen, was der junge Mann manchmal unaufhörlich plappernd tat, manchmal wieder überhaupt nicht. Aber er nahm es sehr genau. Ließ nie eine Sitzung ausfallen. Kleine Schritte, Schritte im Sand. Aber in die richtige Richtung.

				»Danke, Adecali«, sagt Adrian.

				Allmählich erscheinen auch die übrigen Patienten, schlurfen einer nach dem anderen herein und setzen sich auf ihre Stühle. Wie viel Skepsis das Personal seinen Sitzungen auch entgegenbringen mochte – und Adrian hatte durchaus ein, zwei entsprechende Bemerkungen vonseiten der Wärter mitbekommen –, die Männer schienen sie zu wollen. Adrian stellte bald fest, dass es nicht mehr nötig war, in den Krankensälen die Werbetrommel zu rühren, denn wie Adecali kamen sie mittlerweile alle von selbst. Einmal verspätete er sich, vom Verkehr aufgehalten, und da fand er sie alle vor der geschlossenen Tür vor, wie sie schweigend auf ihn warteten.

				»Okay«, sagt Adrian, als alle sitzen. »Wer fängt heute an? Na?«

				Vergangene Nacht hat Adrian unruhig geschlafen und ist mit der Sonne im Gesicht aufgewacht. Mamakay war schon aufgestanden und bereitete das Frühstück vor. Sie setzten sich damit auf den Hof. Adrian wünschte, es wäre ein Samstag, sodass er nirgendwo hinmüsste. Er wollte mit ihr reden. Vergangene Nacht hatten sie sich nicht geliebt, und jetzt aßen sie schweigend. Adrian stellte seinen Teller hin.

				»Ihr standet euch also nah?«, fragte er sie. Sie wussten beide genau, wovon er sprach.

				»Ja, wir waren während des Studiums zusammen. Ich hatte ihn seit Langem nicht mehr gesehen. Er wollte ins Ausland. Davon hat er ständig geredet.«

				»Er ist Chirurg.« Und als sie nichts weiter sagte, fragte er: »Er war der, von dem du mir erzählt hast. Der, den du geliebt hast.«

				Und sie beschloss, ihm nichts zu ersparen, wandte sich ab und nickte bloß.

				Fünf Uhr. Irgendetwas brennt außerhalb der Anstaltsmauern. Ein Geruch nach Holzrauch, zederduftend, der gleiche Geruch, der Adrian eines Nachts, kurz nach seiner Ankunft, geweckt hatte, in der Nacht, als er Kai kennenlernte. Er schaute damals hinaus und sah eine Frau, die ein totes Kind zur Welt brachte. Kai war der erste Mensch, mit dem sich Adrian seit seiner Ankunft richtig unterhalten hat; sie sind Freunde geworden. Das war vor sechs Monaten. Wie viel hat er seitdem gelernt? Manchmal kommt es ihm vor wie eine ganze Menge, dann wieder wie nahezu gar nichts. Adrian richtet kurz die Augen zum Himmel, tritt in den unbeleuchteten Korridor und macht sich auf den Weg zu Elias’ Zimmer.

				In seiner Praxis ist Adrian schon vielen Sorten von Lügnern begegnet: pathologischen Lügnern, zwanghaften Lügnern, Patienten mit vielfältigen Persönlichkeitsstörungen. Letzten Endes gibt es aber, grob gesprochen, nur zwei Arten von Lügnern: die Fantasten und die Puristen. Die Fantasten sind die Ausschmücker. Am leichtesten festzunageln, weil sie die Tendenz haben, sich zu widersprechen. Ein Lügner sollte ein gutes Gedächtnis haben, sagte Quintilian. Das Problem mit den Fantasten ist, dass sie in ihrem Bestreben zu beeindrucken in den Details nachlässig werden. Die Puristen, wie Adrian sie für sich nennt, sind von entschieden kühlerem Temperament. Intellektuell und rational, wissen sie um die Fehlbarkeit des Gedächtnisses, ziehen daher die Unterlassungslüge vor. Die wortlose Lüge, die sich weder belegen noch widerlegen lässt. Eins haben die Fantasten und die Puristen gemeinsam, und das teilen sie mit allen Lügnern – den pathologischen, den zwanghaften, den wahnhaften, denen, die unerträgliche Erinnerungen unterdrücken und verdrängen. Sie alle lügen, um sich zu schützen, um ihr Ich vor dem rohen Schmerz der Wahrheit zu beschirmen. Und wenn Adrian durch zwei Jahrzehnte des Studiums und der Praxis eines gelernt hat, dann das: den Zweck der Lüge zu entdecken.

				Adrian hebt die Faust und klopft an die Tür von Elias Coles Zimmer. Er ist sich nicht recht im Klaren darüber, ob er in Stimmung für das ist, was ihn erwartet. Als er über die Schwelle tritt, verflüchtigt sich der Duft von Holzrauch, und an seine Stelle tritt ein anderer, klinischer Geruch, wie von zerstoßenem Aspirin. Da ist auch ein neues Geräusch, ein Surren. Der Sauerstoffkonzentrator.

				»Er ist also endlich doch gekommen«, sagt er.

				Elias Cole nimmt sich die Maske vom Gesicht. »Ich fasse es als Zeichen dafür auf, wie schlecht es um mich stehen muss. Die Menschen warten gern bis ganz zum Schluss, ehe sie ihr Gewissen erleichtern.«

				Wie wahr, denkt Adrian. Er setzt sich, schlägt ein Bein über das andere und verschränkt die Finger: die Bilderbuchpose des klinischen Psychologen. »Worüber möchten Sie heute sprechen? Gibt es etwas Bestimmtes?«

				Das letzte Mal haben sie über Mamakay gesprochen, doch Adrian wäre momentan jedes andere Thema lieber. Zu seiner Erleichterung schüttelt Elias Cole langsam den Kopf.

				»Was es zu erzählen gab, habe ich Ihnen erzählt. Jetzt möchte ich nur noch in Frieden sterben.«

				Zum ersten Mal verspürt Adrian einen leichten kalten Windstoß von Feindseligkeit gegenüber Elias Cole. Er sagt: »Etwas würde mich doch interessieren.«

				»Ja?«

				»Warum erklärte sich Johnson bereit, Sie zu entlassen? Nach Ihrer Festnahme?«

				Adrian sieht, dass Cole seine Körperhaltung leicht verändert und sich ihm zuwendet. Er ist nur leicht, aber erkennbar überrascht. »Der Dekan war mit Johnson bekannt. Er hatte einen gewissen Zugang zu ihm. Dadurch war es ihm möglich, mich zu besuchen, während ich in Gewahrsam war. Wäre er nicht gewesen, würde ich wahrscheinlich noch immer dort sitzen.« Er stößt ein abruptes leises Lachen aus.

				Adrian lacht nicht. Er fährt fort: »Der Dekan empfahl Ihnen, zu kooperieren …«

				Der alte Mann unterbricht ihn. »Ich erzählte Johnson, was ich wusste, was ohnehin nichts von Belang war.«

				»Aber Sie sagten, Sie hätten ihm da schon alles gesagt. Sie hätten nichts verschwiegen.«

				»Ich habe mich bemüht. Johnson war ein sturer Mensch. Bis der Dekan intervenierte, wollte er mir nicht glauben.«

				Adrian bohrt weiter, sanft, aber beharrlich. Er hat noch nie so mit Elias Cole gesprochen, hat noch nie sein Wort angezweifelt. »Als wir über jene Ereignisse sprachen – oder, besser gesagt, als Sie mir erzählten, was damals geschah –, verwendeten Sie einen sehr spezifischen Ausdruck. Sie verwendeten das Wort ›arrangieren‹. Der Dekan sagte, es käme für Sie nur darauf an, sich mit Johnson zu arrangieren.«

				»Ja.«

				»Lediglich das zu wiederholen, was Sie Johnson bereits gesagt hatten, dürfte für ein ›Arrangement‹ irgendwie nicht ganz ausgereicht haben. Er wollte doch mit Sicherheit etwas mehr. Wie Sie sagten, war er ein stolzer Mann. Ein konkretes Zeichen seines Erfolgs wäre ihm bestimmt wichtig gewesen.«

				Elias Cole schweigt. Er schürzt die Lippen, wendet das Gesicht von Adrian ab. Er hebt die Plastikmaske, hält sie sich an Mund und Nase und atmet ein. Endlich spricht er. »Der Dekan bat mich, Johnson meine Notizhefte zu überlassen. Ich schrieb damals fast alles auf, was ich erlebte. Das habe ich Ihnen schon erzählt. Das waren keine Tagebücher in dem Sinne, eher private Notizen, Gedächtnisstützen. Da standen Uhrzeiten, Daten, Orte, Personennamen. Ich führte Buch über Julius’ und Saffias Aktivitäten. Das war einfach so meine Gewohnheit. Ich hatte mir etwa notiert, wie ich ihn zum ersten Mal gesehen hatte, wie er zu den Studenten sprach – obwohl ich dieses eine Mal natürlich im Auftrag des Dekans dort war. Auch über das erste Dinner bei den beiden zu Hause. Darüber, wie Julius einen Toast auf den ersten Schwarzen auf dem Mond ausbrachte. Dieselben Worte, die später in dem Leitartikel erschienen. Ich glaube, ich hatte sogar notiert, welche Musik an dem Abend lief. Es stand alles da. Johnson stürzte sich natürlich förmlich darauf.«

				»Und das war der Grund, warum man Sie dann freiließ?«

				»Ja. Das war der Grund, warum man mich freiließ. Und auch der Grund, warum man Julius weiter festhielt. Die Polizei glaubte, sie hätte einen konkreten Anhaltspunkt. Wären diese Hefte nicht gewesen, hätte man ihn nicht noch tagelang festgehalten.«

				»Sie haben mir gesagt, dass Sie auf Julius wütend waren – wegen der Lage, in der Sie sich befanden.«

				»Es war eine äußerst belastende Erfahrung. Sie haben sich noch nie in einer solchen Situation befunden: Sie können das doch gar nicht beurteilen!«

				Adrian bleibt stumm, die Finger auf den Lippen, und betrachtet Elias Cole.

				Elias Cole wendet den Blick ab, starrt auf die leere Wand. Er sagt voller Bitterkeit: »Julius tat so, als wäre er mein Freund. Andauernd schaute er bei mir vorbei, lud mich zu einer Spritztour ein. Wir gingen zusammen ins Spielkasino. Er hat sich mein Arbeitszimmer ausgeborgt, meine Schreibmaschine. Und er hat mir nie genug vertraut, um mir etwas davon zu sagen.«

				»Er hat Sie verraten?«

				»Genau.«

				»Aber Sie haben währenddessen doch ihn verraten.«

				So schnell, dass es geradezu von Adrians Worten abprallt, entgegnet der alte Mann: »Julius’ Verrat an mir war weit schlimmer!«

				Mamakay steht auf und geht mehrere Schritte über die Veranda. Barfuß, lautlos. Sie nimmt die Klarinette in die Hand, legt die Finger auf die Klappen. Mondlicht spiegelt sich auf dem polierten Silber. Sie trägt einen im Nacken geknoteten Sarong. Sie legt die Klarinette wieder hin und kehrt zu Adrian zurück. Ihr Gesicht ist angespannt und nachdenklich, sie zupft sanft an ihrer Unterlippe, während sie sich alles, was er ihr gesagt hat, noch einmal durch den Kopf gehen lässt. Einen Augenblick später steht sie wieder auf. Adrian wartet.

				Er hat es riskiert, ihr das heutige Gespräch mit Elias Cole zu referieren, dessen Geständnis, das er als einen kleinen Durchbruch wertet. Auch wenn er es sich vielleicht nicht eingestehen mag, will er sie aufrütteln. Er will an sie herankommen. Er will erreichen, dass sie über ihn und niemanden sonst nachdenkt, will ihr zeigen, zu was er imstande ist. Er will für sie wichtig sein.

				Sie verschwindet nach unten und kommt mit zwei Bier zurück, gibt ihm eins.

				»Dieser Mann, Johnson.« Sie schweigt, hält sich die Flasche an die Stirn, die Augen geschlossen. Eine Minute lang bleibt sie so, dann schaut sie auf, Adrian direkt in die Augen, wedelt mit dem Finger in der Luft. »Meine Mutter.« Sie steht auf und geht ans Geländer, dreht sich um und sieht ihn an. »Wie kann ich dir meine Mutter beschreiben? Sie war eine äußerst beherrschte Frau, so sehr, dass es den Eindruck machte, sie verheimlichte etwas. Als ich älter wurde, regte es mich auf, nachdem ich von Vanessa erfahren hatte – nicht ein Mal stellte sie ihn deswegen zur Rede.

				Einmal, als ich noch klein war, fuhren wir in die Stadt. Es war ein Samstag. Meine Mutter wollte zum Supermarkt, zum Schneider, zur Markthalle, um Gemüse und Fleisch einzukaufen. Sie nahm mich immer mit, damit ich ihr tragen half und Gesellschaft leistete. Diesmal waren wir gerade erst aus dem Supermarkt im Zentrum herausgekommen – dort, wo jetzt die vielen Geldwechsler sind, da war früher der Supermarkt. Wir kamen gerade heraus, als ein Mann hineinging. Er sprach meine Mutter an, grüßte sie, sprach sie sogar beim Namen an. Und sie behandelte ihn wie Luft. Es war das erste Mal, dass ich meine Mutter so unhöflich erlebte. Ich war völlig verdutzt. Er tat mir leid. Wir gingen einfach an ihm vorbei. Ich drehte mich um und sah ihn dort stehen, den Einkaufskorb in der Hand. Dürr wie ein Vogel in seinem schwarzen Anzug.«

				Sie setzt sich hin und hebt ein Blatt Papier auf, das auf dem kleinen Tisch liegt, fängt an, es zu falten, wie sie es gelegentlich tut. Adrian hat es schon früher gesehen. Jetzt schaut er zu. Sie faltet das Papier und faltet es wieder, faltet es zu irgendetwas – etwas, das sie wieder auseinanderzieht, bevor es fertig ist.

				»Acht oder neun Jahre später, gerade nachdem meine Mutter gestorben war, kam derselbe Mann zu uns nach Hause. Mein Vater bat mich, eine Flasche Whisky in das Arbeitszimmer zu bringen. Weißt du, woran ich erkannte, dass es jemand Wichtiges war? Ich brachte den Red Label, und mein Vater schickte mich theatralisch empört zurück, damit ich den Black Label holte. Das war er, da bin ich mir sicher. Dieser Mann hieß Johnson. Er war ein paar Tage vor den Unruhen auf dem Campus da, und er war ein paar Tage später wieder da.« Sie redet langsam weiter: »Johnson muss darin verwickelt gewesen sein. Ich erzählte meinem Vater, wer zur Party kommen würde. Mein Vater erzählte es Johnson. Mein Vater hat mich benutzt, um meine Freunde zu verraten.«

				Adrian betrachtet das Stück Papier, halb gefaltet, achtlos beiseite gelegt. Was hätte es werden sollen? Ein Haus? Ein Vogel? Von wem hat sie Origami gelernt? Es konnte nur von Kai sein. »Das kannst du nicht mit Sicherheit wissen.« Er war unaufmerksam. Das war das Falscheste, was er sagen konnte.

				Mamakay dreht sich um, sieht ihm voll ins Gesicht. Ihre Stimme ist schroff. »Hast du eine Ahnung, was es kostete, an einem solchen Ort zu überleben, wo jeder ununterbrochen überwacht wurde, wo man niemals wusste, wer Freund und wer Feind war? Und man immer nur wartete, wer der Nächste sein würde?«

				Adrian steht auf und geht auf sie zu; er möchte sie in die Arme nehmen. »Ich könnte mir vorstellen, dass es großen Mut erforderte«, sagt er.

				Sie weicht ihm aus, entfernt sich, als könne seine Berührung sie versengen. Vom anderen Ende der Veranda aus schaut sie ihn an und lacht freudlos. »Oh, natürlich, die neue political correctness. Jeder ist jetzt ein Opfer. Das ist amtlich. Aber siehst du, genau da liegst du falsch, Adrian. Mut ist nicht das, was man zum Überleben brauchte. Ganz im Gegenteil! Um zu überleben, musste man ein Feigling sein. Darauf achten, dass man nie den Kopf über die Brüstung hob, nie Fragen stellte, niemals etwas sagte, was einen in Schwierigkeiten bringen konnte.«

				»Ich verstehe, was du meinst. Aber trotzdem könnten sie die Informationen von anderswoher bekommen haben.«

				Sie wendet sich ihm wieder zu, mit einem erbarmungslosen Blick, den er noch nie bei ihr gesehen hat. »Jeder spricht von ›sie‹. Ihnen. Aber wer sind sie? Wer sind sie? Leute wie Johnson? Dafür bezahlt, die Dinge zu tun, die sie tun? Oder die Leute, die ihnen dabei helfen, die den Mund halten und wegschauen? Mein Vater hat überlebt. Nein, er hat nicht lediglich überlebt, er ist fett geworden! Und irgendwann kam der Punkt« – sie atmet tief durch, schlingt die Arme um sich und wendet sich halb ab –, »es kam der Punkt, da ich mich fragen musste: Wie war das möglich?«

				Adrian massiert sich mit den Fingerspitzen die Stirn und seufzt. Das hat er nicht gewollt, eine Diskussion. Mamakay fährt fort. »Manchmal kommt mir dieses Land wie ein Garten vor. Nur dass es ein Garten ist, in dem jemand alle Blumen ausgerissen und alle Bäume gefällt hat und den alle Vögel und Insekten und alles Schöne verlassen haben. Stattdessen haben sich Unkraut und Giftpflanzen breitgemacht.«

				Adrian schweigt für einen Moment, ebenso Mamakay. Dann sagt er müde: »Ich bin Psychologe. Es steht mir nicht zu, moralische Urteile zu fällen. Ich heile kranke Seelen, oder zumindest versuche ich es. Was ich nicht tue, ist, sie beurteilen.« Seine Worte sollen sie beschwichtigen, seinen Rückzug signalisieren.

				»Wer war es noch mal, der sagte: ›Die Geschichte wird mich freundlich beurteilen, denn ich beabsichtige, sie selbst zu schreiben‹?«

				»Churchill«, sagt Adrian. »Winston Churchill.«

				»Er benutzt dich, um seine eigene Version der Geschichte zu schreiben, merkst du das denn nicht? Und das passiert zurzeit überall im Land. Die Menschen radieren das aus, was geschehen ist, manipulieren die Wahrheit, dichten sich eine eigene Version der Ereignisse zusammen, um die Lücken auszufüllen. Eine Version der Wahrheit, die sie in ein günstiges Licht stellt, die auslöscht, was sie getan oder unterlassen haben zu tun, und dafür sorgt, dass keiner von ihnen zur Rechenschaft gezogen werden wird. Mein Vater hat dabei dich als Gehilfen. Du bist lediglich ein Spiegel, den er sich vorhalten kann, um eine bestimmte Version seiner selbst und der Ereignisse zu reflektieren. Dieselbe Lüge, die er sich und allen anderen erzählt. Und alle tun das. Egal, was du sagst, du wirst von hier weggehen, du wirst deine Artikel veröffentlichen und Vorträge halten, und jedes Mal wirst du damit deren Version der Ereignisse ein wenig realer machen, bis sie irgendwann unwiderruflich sein wird.«

				Und in Mamakays Worten hört Adrian das Echo seiner eigenen Gedanken von vor ein paar Stunden, nur anders formuliert. Die wortlose Lüge.

				Nach Mitternacht. Adrian hält Mamakay in den Armen. Sie haben sich nicht ein, sondern zwei Mal geliebt. Er ist dankbar. Ihr Zorn ist endlich verflogen. Es ist eigentlich zu heiß, um einen anderen Körper so nah an sich zu haben, trotzdem mag er sie nicht loslassen. Erst als es unerträglich wird, befreit sie sich, lässt sich auf den Rücken rollen und sagt: »Da ist was, was ich dir sagen muss.« Sie flüstert nie, nicht einmal im Dunkeln. »Ich bekomme ein Kind.«
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				»Hat bei Byron funktioniert«, sagt Seligmann. »Auf nichts stehen Frauen mehr als auf ein Hinkebein. Spricht ihre mütterlichen Instinkte an. Was halten Sie davon, wenn wir nur eins reparieren? Und das andere so lassen? Er wird uns dafür dankbar sein. Eine Frau schneller finden, als er laufen kann.«

				Durch die Aussicht auf Urlaub ist Seligmann ganz aufgekratzt. Einen ganzen Monat zu Hause, vor dessen Ende er, wie Kai weiß, längst so unerträglich wie ein gelangweiltes Kind geworden sein wird. Außerdem ist Seligmanns Vertrag mit dem Krankenhaus gerade verlängert worden. Seligmann weiß noch nicht den Grund dafür, aber Kai schon.

				»Was meinen Sie, Jestina?« Seligmann wackelt mit den Augenbrauen und zwinkert der neuen Schwester über den Mundschutz hinweg zu.

				Jestina kichert in den ihren hinein und starrt zu Boden.

				»Ein Klumpfuß ist der Königsweg zu Ruhm und Reichtum«, fährt Seligmann fort. »Kaiser Claudius, Dudley Moore.«

				»Goebbels«, sagt Kai.

				Foday liegt zwischen ihnen auf dem OP-Tisch, mit einem grünen Laken bedeckt, aus dem lediglich der linke Unterschenkel und Fuß herausragen. Seligmann biegt den Fuß in die eine und die andere Richtung, zieht probeweise an jeder einzelnen Zehe. Er dreht sich um und betrachtet die Röntgenbilder am Leuchtkasten, dann beugt er sich hinunter und studiert Fodays Fuß.

				»Das kann ein bisschen dauern. Jetzt reparieren wir das Knie, wie besprochen. Und bringen die große Sehne in Ordnung. Das dürfte kein Problem sein. Dann gehen wir in den Fuß und lockern dort ein paar Bänder. Sollten wir dann noch ein bisschen mehr rumspielen müssen, können wir das immer noch machen, wenn wir uns den anderen vornehmen. Bis dahin sind’s sowieso noch ein paar Monate.« Er kitzelt Fodays Fußsohle. »Nicht zum Lachen? Gut. Träumt von Engeln. Houston, wir haben – angefangen!« Und er zieht sein Skalpell durch Fodays Haut.

				Mrs Mara hat die Neuigkeit, dass Kai gehen wird, besser aufgenommen, als er zu hoffen gewagt hatte. Sie hat Kai alles Gute für seine weitere Laufbahn gewünscht und gesagt, sie habe nie erwartet – lediglich gehofft –, ihn zu behalten, und hat zuletzt versprochen, alles in ihrer Macht Stehende zu tun, um ihm bei seinem Einreiseantrag zu helfen. So schlimm war das.

				Ihre kurzfristige Lösung bestand darin, Seligmann darum zu bitten, weitere sechs Monate zu bleiben, wodurch die unmittelbare Unterbelegungskatastrophe abgewendet war. Aber Seligmann ist weit über siebzig, schon längst in Rente, arbeitet nur noch aus Liebe zur orthopädischen Chirurgie. Ewig kann er nicht bleiben.

				Zweieinhalb Stunden später ist die Arbeit an Knie und Achillessehne abgeschlossen. Die eigentliche Arbeit würde mit der Physiotherapie beginnen, wovon Foday Monate bevorstehen. Seligmann pfeift »Love Me Tender« von Elvis, während er sich vorbeugt und das Innere von Fodays Fuß inspiziert. »Hallo«, sagt er. »Was meinen Sie, sollen wir versuchen, diese zwei Sehnen umzustöpseln?«

				Kai nickt. Der Tag ist nicht mehr weit, an dem er Seligmann wird sagen müssen, dass er zu gehen beabsichtigt. Seligmann, der die Arbeit an diesem Krankenhaus fast ebenso sehr liebt wie seine Frau.

				Am späten Nachmittag klettert Kai den abschüssigen Garten zum alten Haus hinauf. Er muss seine Eltern anrufen, hören, was sie damit machen wollen, es vermieten oder dichtmachen. Bislang ist nichts gestohlen worden, wenn man von den Plünderungen während der ersten Invasion absieht, als seine Eltern noch da wohnten. Diesmal fällt ihm ein zerbrochenes Fenster an der Rückseite des Hauses auf. Und es sieht so aus, als sei jemand über die Gartenmauer geklettert – höchstwahrscheinlich um Brennholz zu sammeln und Obst von den Bäumen zu pflücken. Der Garten ist völlig verwildert. Das Gras steht so hoch, dass die Terrassen gar nicht mehr zu erkennen sind. Es reicht bis zur halben Höhe der Kassienstämme. Kai kämpft sich bis zur Veranda durch, stemmt sich hoch und schwingt sich über das niedrige Geländer. Da er direkt vom Krankenhaus kommt, hat er keinen Schlüssel dabei. Er geht langsam um das Haus herum. An der Ecke bleibt er stehen. Auf dem Marmorboden sind Brandflecken zu sehen. Eine leere Kondensmilchdose rollt in einer Ecke hin und her. Die schwere metallene Küchentür steht einen Spaltbreit offen. Lautlos geht er weiter und tritt in die Küche. Der Herd ist noch da. Der Kühlschrank ist weg. Die Spüle ist voll von alten Zeitungen und Plastiktüten. Kai dreht einen Wasserhahn auf, nichts. Ohne etwas zu erwarten, probiert er es mit einem Lichtschalter und ist verblüfft, als die Glühbirne aufflackert.

				Im ganzen Haus riecht es nach Schimmel und Staub. Die Tür des Elternschlafzimmers ist verschwunden. Drinnen liegt eine Matratze auf dem Fußboden, mit einem großen Brandfleck in der Mitte, wie eine schwarze Blüte. Kai zieht die Schubladen der Kommode auf. Sie sind größtenteils leer; in einer findet er ein altes Arztrezept und in einer anderen einen einzelnen goldenen Ohrring in Form einer Schwalbe. Er erkennt ihn als Eigentum seiner Mutter wieder und steckt ihn ein. Er schaut ins Bad und dann in jedes einzelne Zimmer.

				Nach dem Wegzug seiner Eltern ist Kai mehrere Monate lang im leeren Haus geblieben, allein mit einer Polstergarnitur und einem Fernseher, den einzigen Dingen, die er nicht weggegeben hatte. Er geht am Zimmer seiner Schwester vorbei. Am Ende des Korridors das Zimmer, in dem er den größten Teil seiner Kindheit und ersten Jugend verbracht hat. Er hat dort eine Encyclopaedia Britannica zurückgelassen, von seinem Vater über Postversand gekauft und von Kai vereinnahmt, woraufhin sie vom Wohn- in sein Schlafzimmer umgezogen war. Welche Naivität, denkt er, anzunehmen, gut zwanzig Bände könnten die »Summe des menschlichen Wissens« enthalten.

				Als Kai mit seiner Schwester telefonierte, einigten sie sich darauf, den Eltern erst dann von seiner Ausreise zu erzählen, wenn die Sache wirklich spruchreif war. Sie klang eher ernst als erfreut, fragte ihn, ob er sich seiner Sache sicher sei. Ja, sagte Kai. Ja, er war sich sicher. Fast hellseherisch fragte sie ihn dann, ob er Neuigkeiten von Nenebah habe. Nein, log Kai.

				Nenebah. Sie hatte völlig unverändert ausgesehen, und einen Augenblick lang – den Augenblick, bevor sie ihn entdeckte – wirkte sie auf ihn glücklich. Dann hatte sie sich umgedreht und ihn gesehen, wie er, schutzlos, ausgesetzt, mitten auf dem Hof stand. Er sah ihr Lächeln versiegen. Sie hatten sich mit der Förmlichkeit von Liebenden gegrüßt, deren Wunde noch nicht verheilt ist. So gar nicht Nenebah, die vorsichtige, beflissene Stimme, mit der sie nach seiner Mutter gefragt hatte, seinem Vater, ja selbst nach seiner Schwester, die sie so gut wie gar nicht persönlich kannte.

				Unendlich lange hatte er alles in seiner Macht Stehende getan, um nicht an sie zu denken. Nach und nach, ohne es zu merken, hatte er sie wieder in seine Gedanken gelassen.

				Hinter ihr stand Adrian, eine Hand auf ihrer Schulter, und sah von Kai zu Nenebah und wieder zurück, während das Lächeln auf seinem Gesicht langsam verblasste. Was wäre passiert, fragt sich Kai, wenn Adrian nicht da gewesen wäre, wenn sie allein gewesen wären?

				Er öffnet die Tür zu seinem Zimmer. Das Erste, was ihm auffällt, ist der Geruch – nach Schweiß und abgestandenem Zigarettenrauch. Die Fenster sind geschlossen, auf dem Bett ein Nest von Laken und in der Ecke des Zimmers ein Paar Schuhe, altmodische Männerschnürschuhe, die früher einmal seinem Vater gehörten, rissig und blank geputzt, mit Zeitungspapier ausgestopft. Bücher sind aus den Regalen geräumt und auf dem Boden aufgestapelt worden. Eine leere Dose dient als Aschenbecher. Zwischen einem Fenstergitter und einem in die Wand geschlagenen Nagel ist ein Draht ausgespannt, an dem eine Hose hängt. Das Rätsel um den verschwundenen Kühlschrank ist gelöst. Kai durchquert das Zimmer und zieht energisch an der Tür. Sie gibt plötzlich, mit einem hörbaren Schnalzen nach. Der Kühlschrank ist leer, der Gestank, der aus ihm dringt, unbeschreiblich. Er folgt dem Kabel bis zum Stecker, der auf dem Fußboden liegt. Dann geht er an ein Fenster und reißt es auf. Ein Geräusch lässt ihn herumfahren. Die vorher noch geschlossene Badezimmertür ist jetzt offen. Jemand beobachtet ihn aus dem Dunkeln.

				»Wer ist da?«, sagt Kai. »Hey, du!«

				Er nähert sich dem Badezimmer. Das Gesicht verschwindet. Kai streckt die Hand nach der Tür aus, aber noch bevor seine Hand sie berührt, schießt jemand an ihm vorbei und stößt seinen Arm beiseite. Ein Junge. Kai bekommt ihn am Hemd zu fassen, aber der Junge reißt sich los und stürzt zur Haustür. Kai setzt ihm nach und packt ihn am Arm.

				»Hey«, sagt er, jetzt leiser. »Bleib stehen.«

				Einen Augenblick lang schaut ihm der Junge direkt ins Gesicht, und Kai sieht etwas Vertrautes in ihm. Er lockert seinen Griff. Der Junge rührt sich nicht, wendet kein Auge von Kais Gesicht. Plötzlich weicht er zurück und läuft zur Tür. Diesmal macht sich Kai nicht die Mühe, ihn zu verfolgen. Ihm fallen die Nägel des Jungen auf, als er nach der Tür greift – rosa lackierte Nägel. Und dann ist er verschwunden. Kai bleibt regungslos stehen und atmet aus. Jetzt hat er vergessen, wozu er überhaupt hergekommen ist. Ja. Er hatte gedacht, er könnte die Encyclopaedia für Abass mit nach Hause nehmen. Doch hier gibt es nichts für Abass, nichts für ihn. Er schließt die Tür hinter sich, durchquert das Haus, lässt alle Türen offen, die er offen vorgefunden hat, und steigt den Hügel hinunter zu Old Faithful, den er im Schatten eines Avocadobaums geparkt hat.

				Während er den Hügel hinunterfährt, fällt Kai plötzlich ein, wer der Junge ist. Der Sohn einer ihrer früheren Köche. Kais Eltern hatten ein paar Jahre lang die Schulgebühren für ihn bezahlt, bis Kais Mutter den Vater wegen Klauens vor die Tür setzte. Er hält den Wagen und sitzt mehrere Sekunden mit den Händen am Lenkrad da, dann fährt er im Rückwärtsgang den Hügel wieder hinauf. Er geht ins Haus, in sein altes Schlafzimmer, schließt den Kühlschrank an und schaltet ihn ein. Und als er diesmal geht, schaut er nicht zurück.

				Kai betritt das Haus seiner Cousine und wird von Lärm empfangen. Zwei seiner Tanten stehen mitten im Zimmer und scheinen seine Cousine anzuflehen oder ihr möglicherweise Vorhaltungen zu machen. Seine Cousine ihrerseits schüttelt den Kopf und hält die Hände vor sich in die Höhe, als wehre sie die beiden ab. Alle reden gleichzeitig. Von Abass ist nichts zu sehen. Kai braucht zehn Minuten, um herauszufinden, was passiert ist.

				Abass hat seine Mutter beschimpft. Jetzt hat er sich in seinem Schlafzimmer eingeschlossen.

				Das Wort, das genaue Wort, das er verwendet hat, ist immerhin so schlimm, dass seine Mutter eine Tracht Prügel für angemessen hält. Die Tanten flehen um Gnade für Abass. Keine von beiden spricht Englisch, hat also eine Ahnung von der Bedeutung des Wortes, denn andernfalls hätten sie zweifellos in den Ruf nach Prügeln eingestimmt. Bei der Sachlage sind weder Kai noch seine Cousine geneigt, die Tanten aufzuklären, und so einigt man sich auf einen Kompromiss.

				Kai klopft an die Schlafzimmertür und ruft leise Abass’ Namen. Dann dreht er den Knauf herum, aber die Tür gibt nicht nach. Abass hat von innen den Riegel vorgeschoben.

				»Abass«, ruft er. »Komm schon, mach die Tür auf.«

				Schweigen.

				»Lässt du mich rein? Deine Mutter möchte, dass ich mit dir rede.«

				Das Geräusch von Schritten. Abass öffnet die Tür. Er sieht klein und ernst aus, bekümmert, aber dabei nicht untrotzig. Kai schlüpft ins Zimmer, und Abass macht die Tür hinter ihm zu und schiebt den Riegel vor. Sie setzen sich nebeneinander auf das Bett.

				»Das war schlimm, was du zu deiner Mutter gesagt hast.«

				Abass zuckt die Achseln.

				»Und? War es das etwa nicht?«

				Abass gibt keine Antwort, und Kai spürt, dass er keine Ahnung von der Bedeutung des Wortes hat, wegen dem er jetzt in solchen Schwierigkeiten steckt.

				»Wenigstens wirst du wissen, warum du das getan hast. Deine Mutter hat dich gebeten, ihr mit den Kirchenstühlen zu helfen, und stattdessen bist du verschwunden. Das ist doch wohl auch nicht gut, oder?«

				Abass zuckt wieder die Achseln. Kai stößt einen leicht entnervten Seufzer aus. »Was ist los, mein Freund?«

				»Sie tut nichts anderes als in die Kirche gehen.«

				»Wer, deine Mutter? Deine Mutter ist Christin: Das ist doch eine gute Sache, oder?«

				Wieder zuckt Abass die Achseln.

				Kai sagt: »Du möchtest nicht, dass sie in die Kirche geht?«

				»Ich mag’s nicht, dass die alle herkommen. Die tun nichts wie beten und beten, und dann nehmen sie uns unser ganzes Geld weg. Früher kamen sie ein Mal pro Woche. Jetzt sind sie fast jeden Tag da. Und ich mag sie nicht.«

				Kai kann es ihm absolut nachfühlen, aber es ginge nicht an, das zu sagen. Also fragt er lieber: »Was würdest du dir stattdessen wünschen?«d

				Abass schüttelt den Kopf und schiebt seine Hände zwischen die Knie.

				»Na?«

				Der Junge nuschelt irgendetwas, so leise, dass Kai es kaum hört. »Ich möchte, dass sie mit mir spielt.«

				»Ich verstehe.« Er legt den Arm um Abass. »Na ja, allmählich wirst du ein bisschen zu groß zum Spielen, meinst du nicht?«

				»Ich meine, bei mir bleibt …« Seine Stimme verebbt.

				»Du möchtest mehr Zeit mit deiner Mutter verbringen, ist es das?«

				Abass nickt.

				»Ich verstehe.« Kai blickt über den Kopf des Jungen hinweg, zur gegenüberliegenden Seite des Zimmers. Dort, auf der Fensterbank aufgereiht, stehen die Origamitiere, die er im Lauf der Jahre für Abass gemacht hat, blassrot bestaubt. Er sagt: »Ich glaube, es gibt deiner Mama Trost, zu beten. Und ich glaube, wir sollten das respektieren, egal, wie wir selbst dazu stehen. Wir müssen höflich und geduldig sein – selbst dem Prediger gegenüber.« Er stupst Abass leicht an, und der Junge kichert, wird dann wieder ernst.

				»Wozu braucht sie Trost?«

				Da ist es wieder. Bald wird kein Weg mehr darum herumführen. Abass glaubt, dass sein Vater eines natürlichen und friedlichen Todes starb, weil man es ihm so erzählt hat. Kai muss mit seiner Cousine reden, sie dazu bringen, dass sie ihm zuhört. Einstweilen sagt er: »Darüber reden wir ein anderes Mal. Erst mal entschuldigst du dich bei deiner Mutter, und dann können du und ich etwas zusammen unternehmen.«

				Abass dreht sich herum, schaut ihn an und sagt: »Aber du gehst auch weg. Du ziehst nach Amerika.«

				»Also, das ist noch eine ganze Weile hin«, erwidert Kai. Es war ihm nicht bewusst gewesen, wie viel Abass sich selbst zusammengereimt hatte.

				Und erst mehrere Stunden später, als die Kirchengemeinde längst aufgebrochen ist und Abass tief und fest schläft, geht Kai auf, was Abass genau gesagt hat.

				»Gehst auch weg.« Ohne es auch nur zu wissen. Abass hat gesagt: »Gehst auch weg.«
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				Ileana vollzieht in ihrem Zimmer ihre ganz persönliche Teezeremonie: versilberte Kanne, Liptonbeutel, Dosenmilch. Adrian findet, dass die Kanne sie wie eine Romni aussehen lässt.

				»Welcher Monat?«, fragt sie.

				»Vierter«, antwortet Adrian. Eine Woche ist vergangen, eine Woche, seit Mamakay ihm eröffnet hat, dass sie ein Kind von ihm bekommt. Er spürt die Verkrampfung des Magens, mit der sein Körper reagiert. Seine Emotionen spielen verrückt.

				Ileana kommt herüber und stellt den Tee vor ihn auf den Schreibtisch.

				»Mein professionelles Urteil müsste wohl lauten: ›Heiler, heile dich selbst.‹ Solche Dinge dürfen einfach nicht passieren.« Sie klopft ihm leicht auf die Schulter, wie einem Hund: soweit sich Adrian erinnern kann, das erste Mal überhaupt, dass sie ihn berührt, was für die Tiefe ihres Mitgefühls spricht. »Herrje, Sie haben die Grenze schon so oft überschritten, dass ich gar nicht mehr weiß, auf welcher Seite Sie momentan stehen!«

				»Ich weiß«, sagt Adrian kopfschüttelnd.

				Später schlendert er allein durch den Patientengarten. Ileanas Unverblümtheit hat ihm die Augen geöffnet. Nicht warum – viel wichtiger war, was jetzt passieren würde. Er ist ein verheirateter Mann mit einem Kind, einem Job, der auf ihn wartet, einem Zuhause. Der Boden unter seinen Füßen ist feucht vom letzten Regen, der Patientengarten riecht nach Erde und Moos. Regen tropft von den höher gelegenen Blättern auf die tieferen, Töne einer Melodie. Unter der schweren Wolkendecke liegt der Garten fast in Dunkelheit. Nach der monatelangen Hitze und staubigen Trockenheit genießt Adrian noch immer den Regen, saugt sich förmlich mit ihm voll. Nachts, wenn er ihn auf dem Dach hört, und tagsüber, wenn er ihn von seinem Fenster aus betrachtet, staunt er über seine Kraft. Der Regen prasselt mit einer solchen Wucht herab, dass er der Erde zu grollen scheint, wie eine zornige Frau, die sich auf ihren Geliebten wirft.

				Er denkt an Mamakay, an den Gleichmut, mit dem sie ihren Zustand zu akzeptieren scheint. Vom ersten Augenblick ihrer Bekanntschaft an hat sie den Eindruck erweckt, nichts von Adrian zu erwarten, und jetzt ist es so, als ereigne sich das, was mit ihr geschieht, auf einer anderen, höheren Ebene, von der aus sie, über die Belanglosigkeiten ihrer Liaison hinaus, Jahre weit in die Zukunft, zu einem anderen Horizont blicken kann. Sie hat die mit Abstand größte Entscheidung getroffen – die Entscheidung, an der sich alle anderen werden messen lassen müssen –, und sie hat sie allein getroffen. Sie beabsichtigt, ein Leben zu erschaffen. Adrian könnte ihr dafür dankbar sein, dass sie es ihm so leicht gemacht hat. Er könnte, doch er ist es nicht. Ihre unerschütterliche Ruhe zieht ihn zu ihr hin; er verspürt den Wunsch, beinah den zwanghaften Drang, diese Ruhe zu zerschmettern.

				Er spürt nicht, er hört, wie der Regen wieder anfängt, auf den Boden um ihn herum aufschlägt, auf die oberste Laubschicht des Baumes prasselt. Nach einer Weile finden die Tropfen auch den Weg zu ihm. Ein paar Minuten lang bleibt er noch sitzen, lässt es zu, dass der Regen sein Baumwollhemd durchtränkt und seine Haut berührt, dann kehrt er zurück.

				Im Aschenbecher glüht noch ein Zigarettenstummel als Ileanas Hinterlassenschaft. Adrian drückt ihn aus, und dabei richtet er den Blick auf die Wand hinter Ileanas Schreibtisch. Die farbigen Reißzwecken und Ileanas Ohrring sind noch immer da und markieren auf der Landkarte Agnes’ Wanderungen. Adrian überprüft regelmäßig, hier wie im Krankenhaus, die Eintragungen über die Neuzugänge, aber Agnes ist bislang nicht wieder aufgetaucht. Einmal ist Salia von sich aus zum alten Kaufhaus gegangen, hat den ehemaligen Pförtner gefunden und ihm das Versprechen abgenommen, ihn zu benachrichtigen, sollte ihm etwas zu Ohren kommen oder sollte Agnes zurückkommen. Seitdem nichts.

				Adrian nimmt Agnes’ Patientenakte, schlägt sie auf und blättert sie durch, um sein Gedächtnis aufzufrischen. In den kurzen Wochen ihrer Bekanntschaft hat er seine Zeit gut genutzt. Der Zwischenfall mit der Goldkette war wie ein Geschenk des Himmels: der empirische Nachweis ihrer dissoziativen Störung. Was soll er mit all diesen – jetzt nutzlos gewordenen – Daten anfangen? Denn das entscheidende Element fehlt, das, was alles in einen Zusammenhang bringen würde: der Auslöser ihrer Wanderungen. Das, was Agnes dazu bringt zu tun, was sie tut.

				Babagaleh steht vor Elias Coles Zimmer; er teilt Adrian mit, dass Cole schläft. Normalerweise würde Babagaleh hineingehen und seinen Herrn sanft wecken, aber heute erklärt er, dass Cole eine schlechte Nacht hatte. Babagaleh hat jetzt das Regiment übernommen, ein sicheres Zeichen dafür, dass Elias Cole im Sterben liegt.

				Als er sich vom Zimmer des alten Mannes entfernt, sieht Adrian Kai, der in dieselbe Richtung geht, erkennt ihn selbst im dürftig beleuchteten Korridor an seiner gewohnten Aufmachung: Flipflops, grüne OP-Kluft und T-Shirt, fragt sich in dem Moment, ob er nach ihm rufen soll, öffnet den Mund, zögert, und mit diesem Zögern geht der Augenblick vorüber. Kai biegt um die Ecke und verschwindet.

				In der Wohnung wählt Adrian seine eigene Telefonnummer in England und lauscht dem fernen Klingeln. Er will schon wieder auflegen, als Lisa, atemlos, abnimmt.

				»Hallo?«

				»Hallo, ich bin’s.«

				»Hallo? Verzeihung, wer spricht da?«

				»Ich bin’s, Adrian.«

				»Oh, hi. Tut mir leid, ich konnte dich kaum hören. Ein paar von den Mädels sind hier zum Essen.«

				»Soll ich später noch mal anrufen?«

				»Nein, ist schon okay. Sie kommen gut allein zurecht. Sie haben gerade eine neue Flasche aufgemacht. Wie läuft’s? Wann kommst du zurück?«

				Es vergeht kein Gespräch, ohne dass sie diese Frage stellt. Anstatt ihr zu antworten, erzählt er ihr von den neuen Sitzungen. Während der letzten hat er etwas erreicht: Er hat die Männer dazu gebracht, sich an ihre Erlebnisse zu erinnern und sie aufzuschreiben oder zu zeichnen – denn mehrere von ihnen sind Analphabeten. Ein kleiner, aber bedeutungsvoller Triumph. Er erinnert sich an die erste Zeit nach seiner Ankunft, was für hohe Erwartungen er gehabt hatte, wie unrealistisch sie gewesen waren. Er lag in jeder Hinsicht falsch. Wie viele Voraussetzungen mussten geschaffen werden, bevor er auch nur anfangen konnte, das Vertrauen dieser Menschen zu gewinnen. Jetzt hat er zum ersten Mal das Gefühl, dass er Fortschritte macht.

				»Lisa?«

				Eine Pause. »In der Besteckschublade, Anne. Verzeihung. Tja, das klingt alles sehr gut. Sie können sich wirklich glücklich schätzen, dich zu haben. Ich hoffe, das ist ihnen bewusst.«

				»Danke.«

				Ein weiteres kurzes Schweigen. Er hört, wie sie einatmet. »Liebling, ich freu mich für dich, ganz ehrlich. Aber was kannst du erwarten, bei diesen Leuten zu erreichen? Wie viele Probleme kann ein einziger Mensch in einem solchen Land schon lösen?«

				Er kann ihre Gabe, den Finger zielsicher auf den wunden Punkt zu legen, nur bewundern. Er versucht es mit Schnodderigkeit und scheitert. »Irgendjemand muss es ja tun.« Seinen Worten folgt eine Lachsalve im Hintergrund, das Scharren von Stühlen, eine Stimme, die nach Lisa ruft.

				»Nun, irgendjemand muss nicht du heißen.« Und dann, mit ihrer gewohnten Contenance: »Lass uns nicht streiten. Ich hoffe nur, du hast deine Prioritäten nicht vergessen.«

				»Natürlich nicht«, erwidert Adrian.

				Nachdem sie sich verabschiedet haben, geht er in die Küche, schenkt sich, obwohl es noch früh ist, einen Tumbler Whisky ein und setzt sich damit auf das Rattansofa. Er denkt an Lisa und ihre Freundinnen in London. Dort ist es jetzt Sommer. Sie sitzen vermutlich im Wintergarten. Natürlich ohne Ehemänner. Wenn Adrian bei solchen Anlässen früher überhaupt zu Hause war, verzog er sich in sein Arbeitszimmer oder ans Ende des Gartens oder ging irgendetwas ad hoc Erfundenes erledigen. Er trinkt einen Schluck Whisky, drückt sich das kühle Glas gegen die Stirn. Ihm ist bewusst, dass etwas in seinen Emotionen fehlt, und er braucht einen Moment, um zu erkennen, was es ist. Er sehnt sich nicht nach zu Hause, nicht im Geringsten.

				Später ruft er seine Mutter an. Er stellt sie sich in ihrem neuen Zuhause vor, wie er es für sich immer noch nennt: einem dreifach verglasten Bungalow an der See, einem Muster an architektonischer Effizienz, frei von jeglichem Charme und einfach für sie allein in Ordnung zu halten. Zwei Wochen vor seiner Abreise hat Adrian ihr einen Abschiedsbesuch abgestattet. Er war früh da, und während er am Gartentor auf sie wartete, betrachtete er die Assemblagen aus Strandgut und Treibholz, die den Rasen schmückten. In der Ferne sah er sie auf ihn zukommen, eine siebzigjährige Strandläuferin in einer Cordjacke, das windzerzauste Haar eine Silberflamme um ihren Kopf. In ihrer Art und Kleidung maskuliner als früher, als hätte sie einen Schritt zur Seite getan, um die von seinem Vater hinterlassene Lücke auszufüllen. An dem Tag war sie so glücklich gewesen, wie er sie noch nie erlebt hatte.

				»Letzte Nacht hatten wir einen unglaublichen Sturm«, erzählt sie ihm jetzt am Telefon. »Meine Güte, irgendetwas hat sie richtig in Rage gebracht!« Von der See spricht seine Mutter immer wie von einem weiblichen Wesen, das zu entsprechenden Launen und Stimmungsschwankungen neigt. »Ich dachte schon, sie würde uns alle davonspülen. Was ein Lärm! Aber heute Morgen war das Licht ganz hinreißend. Ich habe wenigstens sechs tote Vögel gezählt. Möwen. Zwei Säbelschnäbler. Sahen so aus, als wären sie aus dem Himmel gespült worden. Recht malerisch auf ihre Weise; ich bin zurückgegangen und habe den Fotoapparat geholt.«

				Er hört ihr zu, und zum ersten Mal wird ihm bewusst, woher er seine Liebe zu Vögeln höchstwahrscheinlich hat. Er hatte nie viel darüber nachgedacht. Wahrscheinlich ging sie früher immer mit ihm spazieren und redete mit ihm über diese Dinge. Die Krankheit seines Vaters hat alldem ein Ende bereitet. Aber die Erinnerungen hatten sich zweifellos bereits in seinem Unterbewusstsein festgesetzt. Plötzlich wallt eine unendliche Dankbarkeit in ihm auf.

				»Und? Wie geht’s dir da unten? Wie läuft die Arbeit?«

				Sie unterhalten sich noch eine Weile. Sie hört zu. Am Ende sagt sie: »Na, mach weiter so. Wir sind alle sehr stolz auf dich.«

				Und Adrian sagt, ohne nachzudenken: »Warum kommst du nicht runter und besuchst mich? Es ist nicht so verrückt, wie es klingt. Na komm. Ich glaube, es würde dir gefallen. Auf jeden Fall wirst du es interessant finden.«

				»Ach, Schatz, was für eine wunderbare Idee! Aber meinst du nicht, ich bin ein bisschen zu alt dafür?«

				»Nein, meine ich nicht. Es gibt auch hier alte Leute, ich sehe die täglich.«

				Sie lacht.

				»Sag nicht Nein«, bittet er sie. »Sag, dass du darüber nachdenkst.«

				»Also gut, mein Lieber. Ich denke darüber nach.«

				Er legt auf. Ihm wird bewusst, dass sie nie über seine Gründe hierherzukommen gesprochen haben. Er war wie selbstverständlich davon ausgegangen, dass sie begreifen würde, dass seine Beziehung zu diesem Land durch sie kam. Er hat keine Ahnung, was sie tatsächlich für das Land empfindet, ob sie überhaupt etwas dafür empfindet.

				Wie kann ein Mann wie er an die Liebe glauben? Ein Mann, der gelernt hat, Emotionen auf ihre Grundbestandteile zurückzuführen? Winzige Mengen neurochemischer Substanzen: Serotonin, Oxytozin und Vasopressin. Er, der jede Nuance der menschlichen Seele als Anhaftungen, Komplexe, Krankheitsbilder und Störungen zu benennen, klassifizieren und diagnostizieren pflegt? Es existiert allerdings irgendwo eine »Skala der Liebe«, die ein Fachkollege erfunden hat. Andere haben die neurologischen Belohnungsbahnen des Gehirns identifiziert, die Stolperdrähte, die den Weg zur Liebe markieren. Und dann gibt es wieder andere, die sagen, die Liebe sei lediglich eine schöne Form von Wahnsinn.

				Adrian weiß es nicht.

				Über einem moosfleckigen Hof der Nachthimmel, so viele, viele Sterne. Neben ihm liegt, den Kopf auf seinem Oberschenkel, eine schlafende Frau. Den Augenblick ihres Übergangs von Wachen zum Schlaf registrierte er als ein momentanes Schwererwerden ihres Körpers, auf den sein eigener Körper mit minimalen Korrekturen reagierte.

				Er kam nicht auf der Suche nach Glück hierher. Er kam hierher, um ein anderer zu werden. Und in ihr hat er seinen Fluchtweg gefunden, in dieser schlafenden Frau, denn sie bietet ihm einen Weg aus sich selbst, fort von dem Menschen, der er hätte werden können. Durch puren Zufall ist sie in die Höhle seines Herzens gelangt und hat ihn ins Licht hinausgeführt.

				Wie kann ein Mensch, dessen Lebensaufgabe es ist, die Emotionen, ihren Ursprung und ihr Ende zu kartografieren – wie kann ein solcher Mensch an die Liebe glauben?

				Adrian weiß es nicht. Aber er tut’s. So einfach ist es. Er glaubt daran.

				Wieder.

				

			

		

	
		
			
				

				47

				»Warum möchten Sie in den Vereinigten Staaten arbeiten?«

				Die Frau in der Visumabteilung der US-Botschaft hat Kai, seit er den Raum betreten hat, nicht mehr angesehen, sondern sich auf das akribische Studium des Schreibens konzentriert, mit dem ihm dieser Termin mitgeteilt wurde und das er, wie in selbigem Schreiben verlangt, zur Vorlage mitgebracht hat. Die Beamtin, eine Frau mit dem stumpfen Haar und der müden Haut einer Raucherin, starrt auf die Unterschrift am Ende des Briefes. Die Unterschrift, bei der es sich, wie er vermutet, um die ihre handelt: Andrea Fernandez Mount.

				»Nun?«, sagt sie. »Was ist der Grund, weswegen Sie in den Vereinigten Staaten arbeiten möchten?«

				Was ist die richtige Antwort?

				Um den amerikanischen Traum zu leben.

				Weil sie da sind, wie der Mount Everest. War es der Everest?

				»Um voranzukommen«, sagt er.

				Andrea Fernandez Mounts rechte Augenbraue hebt sich.

				»Beruflich, als Mediziner voranzukommen«, fügt er hinzu. »Ich möchte meine klinische Erfahrung vertiefen und zusätzliche Prüfungen ablegen.«

				Jetzt sieht sie ihn an.

				»Streben Sie eine Erlaubnis zum Daueraufenthalt an?«

				»Nein.« Er schüttelt den Kopf. Kai plant zwar nicht, jemals zurückzukehren, aber ebenso wenig hat er vor, es ihr auf die Nase zu binden, schließlich hat die ganze Prozedur nur bedingt etwas mit Ehrlichkeit zu tun. Der Job der Botschaftsbeamtin besteht darin, ihn durch bestimmte Reifen springen zu lassen, sich darüber Gewissheit zu verschaffen, dass dieser Mann wirklich in ihr Land einreisen möchte, in einem Haus wohnen wie demjenigen, auf das sie selbst gerade eine Hypothek aufgenommen hat, in den Läden einkaufen, in denen sie einkauft, und seine Kinder auf die gleiche Schule schicken wie sie ihre. Sein Daseinszweck ist, ihre Träume zu bestätigen. Ärzte werden bevorzugt behandelt. Denn die Wahrheit – nur falls es eine Rolle spielt – ist, dass sie ihn brauchen. Doch Andrea hütet sich, irgendwelche Begehrlichkeit zu verraten. Es gibt jedes Jahr nur eine begrenzte Anzahl von Visa für Mediziner; diese Tatsache gibt ihr ein gewisses Druckmittel in die Hand, stellt ein bisschen von ihrer Autorität wieder her.

				Kai schaut auf seine Füße. Ihm geht auf, dass er vergessen hat, Schuhe anzuziehen, und noch immer Flipflops trägt. An seiner Manschette ist ein Blutfleck. Auf der Straße vor der Botschaft wartet eine Menschenschlange auf das Ergebnis der Green-Card-Lotterie. Kai kam fünf Minuten zu spät zum Gespräch. Anschließend haben sie ihn vierzig Minuten warten lassen.

				»Haben Sie Ihre vorläufigen Unterlagen dabei?«

				Kai schiebt den Umschlag über den Tisch. Andrea Fernandez Mount öffnet ihn, zieht den Inhalt heraus und legt die einzelnen Dokumente nebeneinander auf den Tisch, wie eine Kriminalbeamtin, die Beweismittel sichtet. Geburtsurkunde, Reisepass, Schulzeugnisse, Hochschulabschlusszeugnis, Approbationsurkunde, alles in beglaubigten Kopien.

				Nach einer Weile sagt sie: »Schön. Jemand von uns wird noch ein Interview mit Ihnen führen müssen, aber wir haben momentan eine Wartezeit von drei Monaten. Inzwischen können Sie sich dem ärztlichen Check-up und dem Sprachtest unterziehen. Ich kann Ihnen eine Liste der von der Botschaft anerkannten Arztpraxen geben.«

				»Darf ich mich an meinem Krankenhaus untersuchen lassen?«

				Sie wirft ihm einen kurzen Blick zu. »Wenn es auf der Liste steht. Wissen Sie schon, in welchem Bundesstaat Sie arbeiten werden?«

				»Noch nicht sicher. Maryland, wahrscheinlich.«

				»Sobald Sie ein Stellenangebot haben, werden Sie eine staatliche Approbation benötigen. Ihr Arbeitgeber müsste Ihnen dabei behilflich sein können. Manchmal wird der Bewilligungsantrag erst bearbeitet, wenn das Visum durch ist. Wir andererseits können Ihnen kein Visum ausstellen, solange Sie keine Approbation haben.« Sie zuckt die Achseln. »Ein bisschen wie in Catch-22, aber so läuft’s nun mal, bis jemand was daran dreht. Teilen Sie denen mit, dass Ihr Visum in Bearbeitung ist. Nach Ihrem Interview werde ich in der Lage sein, Ihnen mehr zu sagen.« Sie schiebt ihren Stuhl zurück. »Ich glaube, wir wären so weit fertig.« Völlig unerwartet schaut sie auf und lächelt ihn herzlich an. »Sie können die Sachen in einer Woche wieder abholen.«

				Kai steht auf. »Danke«, sagt er. Er ist nicht länger als fünf Minuten in dem Büro gewesen.

				»Ich begleite Sie hinaus.« Jetzt, wo der amtliche Teil vorbei ist, wirkt sie wie ausgewechselt. Während sie ihn zur Tür begleitet, sagt sie: »Na ja, wer weiß, vielleicht laufen wir uns bei Gelegenheit über den Weg. Es ist ja schließlich eine kleine Stadt.« Sie reicht ihm die Hand. »Vielleicht könnten Sie mir sagen, was Ihr Lieblingsrestaurant ist. Es ist immer gut, eine Insiderempfehlung zu haben, wenn man irgendwo frisch angekommen ist.«

				Kai ergreift ihre Hand, spürt den leichten Druck ihres Daumens auf seiner. »Tut mir leid, ich esse eher selten auswärts«, erwidert er, lächelt kurz und wendet sich ab.

				Draußen auf der Straße geht er an der Menschenschlange vorbei. Die Männer sehen ihn mit der gleichen stummen Sehnsucht an wie die Patienten, die vor dem Krankenhaus darauf warten, hineingelassen zu werden, sich auszurechnen versuchen, wer er ist, ob er in der Lage sein könnte, ihnen zu helfen. Er sieht, dass sie seine Flipflops bemerken und wegschauen. Keiner von ihnen wird je Andrea Fernandez Mount gegenübersitzen.

				Mittag essen geht Kai in Marys Restaurant, schon zum zweiten Mal in diesem Monat. Es ist noch früh, im Lokal ist nichts los. Sie sieht ihn in dem Augenblick, als er durch die Tür kommt, und manövriert ihren Bauch zwischen den Tischen hindurch, um ihn zu begrüßen. Sie umarmt ihn und gibt ihm einen Kuss, drückt ihren Bauch gegen ihn. Er fühlt sich warm, weich und gleichzeitig fest an. Er verspürt einen plötzlichen Drang, sein Gesicht daran zu schmiegen.

				»Gut siehst du aus, Mary«, sagt er.

				»Danke.« Sie steht da und schaut ihn an, den Kopf zur Seite geneigt; ihr Lächeln ist von Zärtlichkeit getönt.

				Sie weiß Bescheid, denkt er. Sie weiß über Nenebah Bescheid. Und da er den Ausdruck in ihrem Gesicht, dieses Mitleid, nicht erträgt, spricht er es als Erster aus. 

				»Du weißt es also schon. Na ja, es ist bestimmt gut für sie.«

				Sie nickt entschieden. Sie zieht einen Stuhl heran, bedeutet Kai, sich ihr gegenüber zu setzen, und klatscht nach der Bedienung. »Was trinkst du?«

				»Sodawasser«, sagt Kai.

				»Sonst nichts?«

				»Ich muss nachher operieren.«

				»Bring ein Sodawasser und ein Guinness. Kalt.«

				Sie schweigen, während das Mädchen die Getränke aufmacht, einschenkt, dann die Flaschen auf den Tisch stellt und wieder geht.

				»Tja«, sagt Mary. »So etwas wie einen Weg zurück gibt es nicht.« Sie prostet Kai zu, er stößt an.

				»Nein«, sagt Kai. »Immer nach vorn schauen, richtig?« Er atmet tief durch.

				Vor Mary kann man wirklich nichts verheimlichen.

				»Also dann«, sagt sie. »Erzähl mir, was es gibt. Wie kommt’s, dass ich dich neuerdings so oft zu sehen bekomme?«

				Vielleicht hätte er ihr nichts erzählt, wenn sie nicht von Nenebah gesprochen hätten, aber jetzt liegt die Sache anders. Er erzählt ihr von seinem Entschluss ins Ausland zu gehen, von seinem Termin bei Andrea Fernandez Mount.

				Als er ausgeredet hat, sagt sie: »Na ja, du und Tejani habt ja andauernd davon geredet. Grüß ihn schön von mir, ja? Und da du mir deine große Neuigkeit erzählt hast, sollst du jetzt meine hören.« Eine Pause. »Ich nehm meinen Sohn wieder zu mir. Ich hab meinen Eltern gesagt, dass es an der Zeit ist. Es reicht. Ich möchte, dass meine zwei Kinder bei mir aufwachsen. Zusammen. Das eine und dieses hier. Sie klopft sich auf den Bauch und lächelt ihn verhalten an. »Es ist also entschieden.«

				Kai schüttelt den Kopf. »Das freut mich wirklich für dich. Wie alt ist er jetzt?«

				»Übernächsten Monat ein Jahr. Ich möchte ihn zu seinem Geburtstag wieder bei mir haben.«

				Eine halbe Stunde später verabschieden sie sich voneinander. Allmählich füllt sich das Lokal mit Mittagsgästen, Mary ist immer mehr abgelenkt, und Kai steht auf, um zu gehen. Als sie vortritt, um ihn zu umarmen, versetzt ihm ihr dicker Bauch wieder einen Stoß. Diesmal legt er die flache Hand unter die Wölbung, neigt den Kopf und drückt die Stirn dagegen, richtet sich auf und küsst Mary auf die Wange. »Passt ihr beide auf euch auf. Ich meine, ihr drei.« An der Tür hebt er die Hand und lässt sie wieder fallen. Sie hat sich schon abgewandt.

				Oktober 1999. Wie viele Kinder wurden in diesem einzigen Monat geboren. In Kais Augen ist Marys Fähigkeit zu verzeihen schlicht und einfach unfassbar. Marys Eltern hatten ihren Sohn mitgenommen, um ihn auf dem Dorf großzuziehen. Wer weiß, wie viele Kinder, die im selben Monat desselben Jahres geboren wurden, jetzt überall im Land unter ähnlichen Bedingungen aufwachsen? Kinder wie Marys Sohn, die eins gemeinsam haben. Sie kamen alle in der gleichen Periode zur Welt: neun Monate, nachdem die Rebellenarmee in die Stadt eingefallen war.

				Freitagsgebet, und die Straßen sind menschenleer. Keine poda podas, keine Taxis. Ein Junge überholt Kai mit einer Ladung unreifer Kokosnüsse auf einem Kinderbuggy. Kai hält ihn an, kauft eine und wartet, während der Junge das obere Ende wegschlägt und dann aus dem Schalenfragment einen improvisierten Löffel zurechthackt. Kai schabt Stücke von Fruchtfleisch heraus, schaufelt sie sich in den Mund und betrachtet dabei die Gläubigen, die auf dem Weg in die Moschee an ihm vorbeikommen. Drei Geldwechsler, Fula in langen blassen Dschellabas und bestickten runden Kappen. Eine bejahrte Hadscha mit einem um den Kopf geschlungenen weißen Tuch. Ein Grüppchen von Büroangestellten, schwere schwarze Schuhe unter ihren Gewändern. Der Junge betrachtet Kai ebenso aufmerksam wie Kai die Passanten, als sei er eine Kuriosität auf dem Jahrmarkt. Die Sonne knallt herab, und Kai spürt, wie das Blut in den Venen seiner Kopfhaut pocht.

				Er wendet sich zu dem kleinen Straßenhändler. »Willst du auch eine?«

				Die Augen des Jungen weiten sich leicht, er nickt kurz, ohne ein Wort oder ein Lächeln, neugierig, was für einen Jux sich Kai wohl leisten wird. Kai reicht ihm eine Münze. Der Junge nimmt sie und serviert sich eine seiner eigenen Kokosnüsse mit der gleichen Sorgfalt und Eleganz, die er für einen Kunden aufbringen würde.

				Irgendwo, denkt Kai, in einem Land namens Amerika, gibt es größere und kleinere Städte. New York, Washington, San Francisco, Atlanta. Er versucht, sich dieses Land vorzustellen, aber diesmal gelingt es ihm nur, Bilder aus Spielfilmen und Werbespots heraufzubeschwören. Er kann sich nicht vorstellen, wie es dort sein wird, nur dass es weit weg von alldem hier ist.

				In den letzten Tagen der Invasion zogen sich die Rebellen aus diesen Straßen zurück. In ihrer Wut entdeckten die Einwohner ihren Mut und wandten sich endlich gegen ihre Unterdrücker. Die Ärzte zogen manchmal los und machten eine Runde durch die Stadt, um Leichen einzusammeln, Totenscheine auszustellen und die Toten in die Leichenkammer des Krankenhauses zu stopfen. Ein vergeblicher Versuch, der Ungebärdigkeit des Krieges einen Anschein von bürokratischer Ordnung aufzuzwingen. Auf dieser Straße sah Kai einmal ein junges Mädchen, im Tod verrenkt, auf der Fahrbahn liegen. Vierzehn, allerhöchstens sechzehn. Jemand hatte versucht, sie auszuziehen. Sie lag auf der Straße in scharlachrotem BH und Höschen, die sie zweifellos irgendwann in einer schicken Boutique geplündert hatte. Die Anwohner verwehrten Kai und seinem Team die Erlaubnis, den Leichnam zu berühren. Sie war der befehlshabende Offizier gewesen, der den Angriff angeführt hatte. Sie verweigerten ihr das Recht auf eine anständige Beerdigung. Der minderjährigen Rebellenführerin in gestohlener seidener Unterwäsche.

				Kai starrt auf die Stelle, wo das Mädchen gelegen hatte. Über dem Asphalt kräuselt sich die heiße Luft. Im Gewaber sieht er sie, das Leuchten der Unterwäsche auf der dunklen Haut. Er schaut weg. Als er wieder hinsieht, ist die Straße leer. Der Junge beobachtet ihn. Kai reicht ihm die nicht aufgegessene Kokosnuss und geht.

				Was er nicht vergessen darf, sagt er sich, woran er sich klammern muss, ist das: Seit er sich entschlossen hat, das Land zu verlassen, kann er nachts wieder schlafen.

				»Heute Nacht wird’s ein Gewitter geben, ja. Glaube ich.«

				Foday ist die Sorte Patient, die es nach Aussage der westlichen Ärzte nicht mehr gibt und nach der sie sich zurücksehnen. Er stellt keine Fragen und akzeptiert alles, was Kai ihm sagt. Foday lässt die ausländischen Ärzte wehmütig an die Zeiten denken, bevor Gesetze verabschiedet wurden, die sie zwangen, ihre Arbeit in ein Geheimnis zu hüllen und so wenig wie möglich zu sagen. Sie lieben Afrika. Afrika ist voll von Gläubigen. Foday ist ein Gläubiger. Kai wünscht sich, Foday wäre ein bisschen weniger gläubig. Er schiebt Fodays Essenstablett zur Seite und lehnt sich mit dem Gesäß an die Fensterbank.

				»Ich weiß, dass Mr Seligmann schon mit Ihnen gesprochen hat, aber ich wiederhole nur, was er gesagt hat, damit auch wirklich alles klar ist. In ein paar Wochen, wenn der Gipsverband endgültig runter ist, werden wir mehr wissen. Sie bekommen bis dahin einen neuen, wir verändern die Position des Fußes, sodass wir diese Sehne dehnen können. Dann bekommen wir eine genauere Vorstellung von der Sache und ein noch besseres Bild natürlich, sobald Sie mit der Physiotherapie angefangen haben. Wie fühlt sich der Fuß im Augenblick an?«

				»Sehr gut, danke.«

				Das ist ein Ausdruck von Dankbarkeit, wie Kai vermutet, als sei das Eingeständnis, dass man Schmerzen hat, ein Zeichen von Undankbarkeit und als könnte dies wiederum das Wohlwollen des Arztes aufs Spiel setzen. Die Schwestern scheinen gleichfalls der Ansicht zu sein, die Patienten hätten keine Ansprüche zu stellen, und sträuben sich dementsprechend dagegen, auch nur eine Kodeintablette herauszurücken. Auch weil sie jahrelang die kostbaren Vorräte hüten mussten.

				»Wenn Sie Schmerzen haben, lassen Sie sich von der Schwester etwas geben.«

				»Das werde ich machen, danke.«

				»Gut.«

				»Manchmal juckt mein Bein«, fügt Foday hinzu, als habe er einen kleinen Leckerbissen gefunden, mit dem er dem Herrn Doktor eine Freude machen kann.

				»Das ist normal. Versuchen Sie, sich nicht zu kratzen.« Kai lächelt. »Was macht Zainab?«

				»Oh.« Foday erwidert sein Lächeln. »Zainab hat mir wieder geschrieben. Mein Vetter hat mir gestern ihren Brief gebracht. Jetzt bin ich sicher, dass sie mich mag.«

				»Da habe ich gar keinen Zweifel«, sagt Kai.

				»Sie sagt, sie kommt in die Stadt, und dass sie mich da gern besuchen würde.«

				»Das ist gut.«

				»Vielleicht würden Sie sie gern kennenlernen? Ich bin sicher, sie würde Sie gern kennenlernen.«

				»Ich weiß nicht, was ich lieber täte«, sagt Kai.

				»Gut. Das freut mich. Und, Herr Doktor?«

				»Ja?«

				»Ich möchte Ihnen für das Radio danken. Es macht mir viel Freude.«

				Das Radio hatte Kai schon völlig vergessen.

				»Gestern habe ich gehört, wie Leute über eine Armee von Tonsoldaten geredet haben, die in China gemacht und dann unter der Erde begraben wurden. Sie sollten da einen Kaiser im Jenseits bewachen. Das ist etwas ganz Außergewöhnliches. Bitte geben Sie mir mein Heft.« Foday zeigt auf die Fensterbank.

				Kai dreht sich um, sieht das Heft und reicht es Foday, der es aufschlägt und anfängt zu lesen. »Für den ersten Kaiser. Achttausend Soldaten. Fünfhundert Pferde. Mehr als einhundert Streitwagen. Und wissen Sie, was die sonst noch gesagt haben?« Er sieht Kai an, der ihm den Gefallen tut und den Kopf schüttelt. »Nicht einer dieser Krieger hat das gleiche Gesicht. Jeder einzelne hat einen anderen Ausdruck. Da haben die Handwerker darauf geachtet, wie sie sie geformt und dann bemalt haben. Und dann hat man dieselben Handwerker, nach all ihren Mühen und Anstrengungen, da drinnen eingemauert. Ich fand diese Geschichte sehr interessant.«

				»Das ist sie wirklich«, sagt Kai.

				Foday grinst. »Die haben gesagt, dieser Kaiser wollte im Jenseits Krieg führen, um ein neues Reich zu gründen, gegen einen anderen Kaiser, der schon vor ihm gestorben war. Entweder das, oder diese Soldaten waren zu seinem Schutz da.« Foday lacht laut auf. »Ich glaube, dieser Mann war entweder sehr ehrgeizig oder sehr ängstlich.«

				»Ja«, pflichtet ihm Kai, gleichfalls lachend, bei.

				»Oder vielleicht auch beides.«

				Kai schweigt.

				»Das würde ich gern mit eigenen Augen sehen«, sagt Foday.

				»Vielleicht, eines Tages?«, lügt Kai.

				Doch Foday schüttelt den Kopf. »Nein. Aber wenn Sie ein Bild für mich finden, das wäre schön. Möchten Sie das Radio zurückhaben?«

				»Nein«, sagt Kai. »Behalten Sie es nur.« Er hat es vor mehreren Wochen aus Adrians Zimmer genommen. Schwierig, es jetzt wieder zurückzubringen. Er hat Adrian seither nicht gesehen, geschweige denn mit ihm gesprochen. Er investiert jedes Gramm seiner Energie darin, nicht an ihn zu denken. Nicht über Adrian und Nenebah nachzudenken.

				Kai verabschiedet sich von Foday, und während er sich von seinem Bett entfernt, kommt ihm zum ersten Mal der Gedanke: durchaus möglich, dass er zu Fodays abschließender OP nicht mehr hier sein wird. 

				Acht Stunden später, und Kai liegt auf dem Rücken und beobachtet einen Silberspeer aus Mondlicht, der sich von dem Spalt zwischen den Vorhängen über die Zimmerdecke legt.

				Er ist hellwach.

			

		

	
		
			
				

				48

				Eine Handvoll Männer spielt Fußball, nicht genug für zwei Fünf-Mann-Teams, aber genug für eine Bolzerei. Das Spielfeld ist eine karge Fläche von hartem Gras und nackter Erde. Abgelegte Ketten markieren die Tore. Die Männer spielen barfuß, ohne Hemd und mit viel Ehrgeiz. Attila hat die Fußballspiele genehmigt unter der Voraussetzung, dass Adrian käme und die Aufsicht führte. Ileana und Attila hatten zu viel zu tun, und keiner der Pfleger wurde für ausreichend qualifiziert gehalten, die Verantwortung für die nicht mehr angeketteten Männer zu übernehmen. Niemand zweifelte allerdings an, dass Bewegung den Männern guttun würde. Jetzt beobachtet Adrian das Spiel, bereit, auf etwaige Stimmungsänderungen zu reagieren. Bislang keine Probleme. Die Aufmerksamkeit der Männer gilt ausschließlich dem Ball. Auf dem gegenüberliegenden Weg erscheinen Attila und, hinter ihm, Salia. Der Psychiater bleibt stehen und beobachtet das Spiel, nickt Adrian zu, der zurücknickt. Die Männer spielen unbeirrt weiter.

				Nach dem Spiel hat Adrian eine Sitzung mit Adecali. Als er kommt, sieht der junge Mann erschöpft und abgemagert aus, und er setzt sich erst, als Adrian ihn dazu auffordert. Ein paar Augenblicke lang beobachtet Adrian Adecalis linkes Knie, das auf und ab wippt. Von Zeit zu Zeit werden sein Kopf, sein Hals und seine Schultern von einem konvulsivischen Zittern geschüttelt. Seit er im Zimmer ist, hat er Adrian kein einziges Mal direkt angesehen. Anfangs war Adrian durch die Beobachtung, dass die meisten Patienten den direkten Blickkontakt mit ihm vermieden, beunruhigt gewesen. Dann erklärte ihm Ileana, dass es als respektlos gilt, einem Älteren in die Augen zu sehen. Trotzdem, Adecalis Blick, der hektisch über den Fußboden huscht, als folge er einem im Zickzack krabbelnden Insekt, ist damit nicht zu erklären.

				»Erinnern Sie sich, wie wir in der Gruppe von dem besonderen Ort gesprochen haben, an den man sich immer zurückziehen kann, wenn man das Gefühl hat, dass einem die Dinge über den Kopf wachsen?«

				Adecali nickt.

				»Sind Sie gelegentlich dort gewesen?«

				In letzter Zeit hat es eine Reihe von Zwischenfällen gegeben, an denen Adecali beteiligt war, einen erst gestern in der Kantine. Nach seinen anfangs so vielversprechenden Fortschritten in den Gruppensitzungen ist eine Verschlechterung eingetreten.

				Adecali nickt und schüttelt dann den Kopf.

				»Was bedeutet das, ja oder nein? Sprechen Sie mit mir.«

				»Ich erinner mich nicht immer an das, was Sie uns gesagt haben.«

				»Schön, wollen wir das jetzt üben? Wann immer Sie sich an etwas Erschreckendes erinnern, an etwas, das Sie beunruhigt, können Sie selbst erreichen, dass Sie sich besser fühlen. Wie steht’s mit den Entspannungstechniken, den Atemübungen?« So bereitwillig die Männer auch zu den Sitzungen kommen, so schwierig ist es, sie dazu zu bringen, die Übungen für sich, allein, durchzuführen. Es ist eine Frage des Vertrauens. Die Männer beginnen zwar allmählich, Adrian zu vertrauen, doch seine Methoden sind ihnen nach wie vor unbegreiflich. Sie sind mit den Begriffen der Psychotherapie nicht vertraut. Und es ist auch mit Sicherheit nicht einfach, in den Krankensälen die erforderliche Ruhe und Stille zu finden.

				Adecali schüttelt den Kopf.

				»All diese Dinge werden Ihnen helfen, sich weniger angespannt zu fühlen und weniger Angst zu haben. Sie werden Ihnen helfen, mit Ihrer Situation fertigzuwerden. Sollen wir es hier zusammen versuchen?«

				Adecali nickt.

				Adrian steht auf und geht ans Fenster, schaut hinaus auf die aufgewühlte See. Ein Fischerkanu hält gerade, mal sichtbar, mal unsichtbar, aufs Land zu. Adecalis Knie hat aufgehört zu zucken. Adrian sagt: »Jetzt möchte ich, dass Sie tief einatmen … anhalten … ausatmen.«

				Er führt Adecali durch die Übungen, weist ihn an, die Fäuste zu ballen und zu öffnen, dann die Unterarme, die Schultern anzuspannen und zu lockern, den Kopf im Nacken zu rollen, die Gesichtsmuskeln, in denen sich Adecalis Tics größtenteils abspielen, anzuspannen und wieder zu entspannen. Zuletzt Brust, Beine und Füße. Adecali ist absolut fügsam, wie alle anderen Männer übrigens auch. Adrian findet es jedes Mal wieder verblüffend, selbst wenn er die sedierende Wirkung der Medikamente berücksichtigt.

				»Wie fühlen Sie sich?«

				»Ja, Sir. Ich fühle mich besser.«

				Adrian atmet tief durch. Er sagt: »Okay. Schließen Sie die Augen. Jetzt denken Sie an Ihren besonderen Ort. Wenn Sie möchten, können Sie mir davon erzählen.«

				»Der Ort, den ich ausgewählt habe, ist ein Baum in der Nähe des Dorfes, in dem ich aufgewachsen bin.«

				»Sind Sie als Kind dort oft hingegangen?«

				»Ja, immer wenn meine Mutter mich verprügelt hat. Manchmal habe ich mich daruntergesetzt. Manchmal bin ich daraufgeklettert.«

				»Okay, ich möchte, dass Sie da sitzen und sich erinnern, was es für ein Gefühl war. Was konnten Sie von da oben aus sehen? Was konnten Sie hören?« Adrian schweigt eine Minute lang und beobachtet Adecali. Dann sagt er: »Jetzt möchte ich, dass Sie mir erzählen, wie es ist, wenn Ihnen eine solche Erinnerung kommt, wenn Sie sich an etwas Schlimmes erinnern. Sie beschreiben es mir, und dann reden wir darüber. Und dann werde ich Ihnen etwas beibringen, das Ihnen helfen wird, diese Erinnerungen daran zu hindern, einfach so zu kommen und Sie zu beunruhigen. Verstehen Sie?«

				»Ja, Sir.«

				Aus ihren ersten Sitzungen weiß Adrian inzwischen, woher Adecalis panische Angst vor Feuer kommt, ebenso seine Abscheu vor dem Geruch nach bratendem Fleisch. Adecali gehörte der Sensibilisierungseinheit der Rebellen an. Die Aufgabe der Einheit bestand darin, vor dem Einmarsch der eigentlichen kämpfenden Truppe in eine zur Eroberung vorgesehene Siedlung einzudringen und durch ihre Methoden sicherzustellen, dass die Bevölkerung, wenn es so weit war, auch kapitulieren würde. Die Strategie funktionierte. Sie hielt die Verluste in Grenzen – aufseiten der Rebellen, heißt das. Sie sparte Munition. Jede Operation war penibel geplant, wurde gnadenlos durchgeführt und brachte das erwünschte Ergebnis. Adecalis Aufgabe, seine spezielle Aufgabe, war es, Familien in ihren Häusern bei lebendigem Leib zu verbrennen.

				»Wollen wir anfangen? Möchten Sie mir eins dieser Erlebnisse schildern?«

				Adecali schweigt. Er scheint keine Worte zu finden. Das kommt häufig vor. Ohne Adrians Ermutigung scheinen die Männer völlig handlungsunfähig zu sein. Vielleicht war es auf dem Schlachtfeld auch so. Adecalis Geist wurde genauso gebrochen, wie er seinerseits den Willen der Dörfler systematisch brach. Jetzt, ohne die Gang, die Drogen und den Alkohol, den Rausch der Gewalt, den letztendlichen Triumph des Überlebthabens, schleicht sich die Verzweiflung heran und überwältigt ihn.

				Adecali reibt sich mit der Handfläche über die Stirn.

				Adrian sagt: »Vor einiger Zeit hat man mich zur Station gerufen. Sie waren ganz außer sich. Erinnern Sie sich, warum?«

				Adecali nickt.

				»Was war passiert?«

				Wieder Schweigen, kürzer diesmal. Als Adecali anfängt zu sprechen, sind seine Worte von flachen, hechelnden Atemzügen auseinandergerissen. »Die haben Fleisch reingebracht.«

				»Wer hat das getan?«

				»Die auf meiner Station.«

				»Und warum hat Sie das so aufgeregt?«

				»Da ist mir davon schlecht geworden.«

				»Weiter. Was haben Sie sonst empfunden?«

				»Ich hatte Angst.« Er verstummt. Seine Augen sind jetzt offen, starren auf den Fußboden. »Ich hab Geräusche in den Ohren gehört. Ich hab Bilder gesehen.«

				»Was waren das für Bilder? Erzählen Sie mir, was Sie genau gesehen haben, von Anfang an.«

				»Ich hab ein Strohdach brennen sehen, das Dach von einem Haus. Der Rauch ist in meiner Nase und meinem Mund. Ich höre Leute brüllen und schreien. Da ist ein Haufen Lärm. Gesang. Die Leute, die sich zum Zuschauen versammelt haben, wir zwingen sie, zu kommen und sich anzusehen, was wir tun, und zu singen. Das war meine Aufgabe. Daran erinnere ich mich. Ein Willkommenslied. Sene-o. Ich spüre Getrommel in den Ohren. Wir lassen Palmwein herumgehen. Ich bin der Dirigent, ich habe den Taktstock. Ich dirigiere sie. Eine Frau weigert sich zu singen. Sie macht mich sehr wütend. Sie hat ein Baby auf dem Rücken. Ich sag zu mir, es ist Zeit, der Frau einen Denkzettel zu verpassen. Was werden die anderen von mir denken, wenn sie nicht singt?« Sein Bein hat wieder angefangen zu zucken. Schweißtropfen spritzen aus seiner Stirn. Adrian nimmt einen ranzigen Geruch wahr, der sich im Zimmer ausbreitet.

				»Erzählen Sie weiter.«

				»Ich muss der Frau einen Denkzettel verpassen. Weil sie nicht singen will. Ich nehme ihr das Baby weg und werfe es aufs Dach. Und dann singt die Frau, sie singt. Ich zwing sie zu singen.« Jetzt wird seine Rede undeutlicher, er schaukelt auf dem Stuhl vor und zurück. »Aber jetzt verfolgt sie mich. Sie ist in meinen Träumen. Sie erscheint sogar, wenn ich wach bin.«

				»Was bedeutet es für Sie, sie zu sehen?«

				»Ihr Geist sieht mich und verfolgt mich, weil ich den Tod ihres Kindes verursacht habe.«

				Adrian lehnt sich vor und berührt Adecali an der Schulter. »Okay, hören Sie hier auf.«

				Adecali blinzelt.

				Adrian setzt sich ihm gegenüber hin. 

				»Möchten Sie ein Glas Wasser?« Adrian füllt ein Glas aus der Karaffe, die vor ihm auf dem Tisch steht, und schiebt es Adecali zu. Er trinkt geräuschvoll.

				»Was Sie erleben«, sagt Adrian, »nennt man Flashbacks. Ein Flashback ist die Erinnerung an ein schlimmes Erlebnis, aber manchmal sind diese Erinnerungen so intensiv, dass es sich so anfühlt, als würde es wirklich noch einmal passieren, als wäre man wieder an dem bestimmten Ort. Manchmal vergisst man, wo man in Wirklichkeit ist. An dem Tag zum Beispiel, wo ich auf die Station gekommen bin, um Ihnen zu helfen, da haben Sie mich anfangs nicht erkannt, Sie hatten vergessen, wo Sie wirklich waren. Könnte das stimmen?«

				Adecali nickt. Er hält das Glas umklammert, stützt es auf sein Knie.

				»Sie können das Glas jetzt auf den Tisch stellen. Ich möchte Ihnen jetzt ein paar Methoden beibringen, wie Sie mit diesen Flashbacks umgehen können, wenn sie mal wieder kommen, okay? Wir werden diese Erinnerung Stück für Stück neu abspielen, bis Sie sich an sie gewöhnt haben und sie Ihnen keine so große Angst mehr macht. Sie können lernen, sie zu steuern, so als hätten wir sie auf Band aufgezeichnet, und Sie ließen sie auf dem Videorekorder laufen, und Sie hätten die Fernsteuerung in der Hand.«

				Adecali sieht ihn mit größter Konzentration an, kaut dabei an seiner Unterlippe.

				»Sie wissen doch, was ein Videorekorder ist, oder?«

				Adecali nickt ein Mal, langsam.

				Na, Gott sei Dank. »Dann wissen Sie also auch, wie man einen bedient?«

				Adecali schüttelt den Kopf.

				Adecali ist gegangen, und Adrian ist mit der Niederschrift des Sitzungsprotokolls zur Hälfte durch, als er den Stift hinlegt, aufsteht und ans Fenster geht. Das Fischerkanu ist verschwunden. Ein Frachter kriecht, fast unmerklich, den Horizont entlang. Wenn es nur so einfach wäre, denkt er, die Vergangenheit zurückzuspulen! Wohin könnte er zurückkehren? Wie weit würde er zurückgehen? Was, wenn überhaupt, würde er anders machen?

				Fast sechs Monate lang hat sich Adrian Elias Coles Geschichte angehört; Cole hat ihn als Beichtvater benutzt. Die Frage ist, warum. Nach Adrians Erfahrung kommt es durchaus vor, dass ein Patient, um eine unangenehme Wahrheit – vor sich selbst ebenso sehr wie vor anderen – zu verheimlichen, etwas Unwichtigeres eingesteht. Der Therapeut bekommt die Rolle des Richters und der Jury zugeteilt. Akzeptiert er die vorgetragene Version der Ereignisse, betrachtet sich der Patient als freigesprochen.

				Was ist also Elias Coles wahre Geschichte?

				Als Adrian hereinkommt, wird Elias Cole gerade gewaschen. Er liegt mit nacktem Oberkörper da, während Babagaleh ihm einen Arm hochhält und dessen Unterseite mit Wasser aus einer großen Schüssel abwischt, die auf dem Nachttisch steht. Der alte Mann ist mitleiderregend mager, der Schatten seiner Rippen beidseits des Brustbeins sichtbar. Die schlaffe Haut hängt von den Knochen herunter, ein über einen Haufen Stöcke geworfenes Tuch.

				»Bleiben Sie, bleiben Sie«, als Adrian sich wieder zurückziehen will. »Babagaleh ist ohnehin fertig.« Er fordert Adrian mit einer Geste auf, sich zu setzen. Und zu Babagaleh: »Geh jetzt. Komm später wieder.«

				Babagaleh trocknet den alten Mann ab, zieht die Laken über seine Brust hoch und schlägt sie ordentlich um. Ohne Eile nimmt er Waschschüssel, Seife und Handtuch auf und verlässt das Zimmer.

				»Wie fühlen Sie sich?«, fragt Adrian. Der Sauerstoffkonzentrator ist nirgends zu sehen. Mrs Mara hat ihn offenbar wieder abholen lassen.

				»So wie ich aussehe. Mir war zeitweise unwohl, aber jetzt geht es mir ein bisschen besser, wenngleich meine Flugbahn ihre Richtung beibehält.« Er lächelt schmal. »Wie geht es Ihnen?«

				»Gut, danke.«

				»Sie sehen irgendwie etwas verändert aus. Lassen Sie sich anschauen.« Cole legt den Kopf schief und betrachtet Adrian. »Sie sehen ziemlich feierlich aus, wenn Sie mir die Bemerkung gestatten. Ich hoffe, es ist alles in Ordnung.«

				»Durchaus«, sagt Adrian und ringt sich ein Lächeln ab. Er zieht seinen Stuhl näher ans Bett heran, beschließt, gleich zum Thema zu kommen. »Ist Ihnen das Gefangenendilemma ein Begriff?«

				»Das Gefangenendilemma? Ja, ich habe mich ein wenig mit der Problemstellung befasst. Liegt allerdings eine Weile zurück.«

				»Wie würden Sie dieses Dilemma beschreiben?«

				»Zwei Männer sitzen wegen derselben Straftat in Untersuchungshaft. Die Polizei hat nicht genügend Beweismaterial für eine Anklage gegen einen von beiden, also bietet sie jedem Gefangenen einen Handel an, falls er gegen den anderen aussagt. Beide bekommen das gleiche Angebot, und das lautet in groben Zügen: Wenn beide schweigen, werden beide einer minder schweren Straftat angeklagt. Wenn einer dagegen den anderen verrät, kommt er selbst ungeschoren davon, während der andere eine umso höhere Strafe erhält.«

				»Richtig«, sagt Adrian. »Und wenn sie beide gestehen, fällt ihre Strafe höher aus, als wenn sie beide geschwiegen hätten, aber niedriger, als wenn einer vom anderen verraten worden wäre.«

				»Sie sprechen von mir und Julius.«

				»Spieltheorie. Dieses bestimmte Spiel wurde von einem Mathematiker in den Fünfzigerjahren entwickelt. Es wird seitdem zur Analyse der verschiedensten Situationen angewendet.«

				Der alte Mann atmet ein und dann langsam wieder aus. »Ich verstehe.«

				»Es ist kein Nullsummenspiel, das heißt, es bietet die Möglichkeit der Kooperation. Es gibt eine Entscheidung, von der beide Spieler profitieren.« Er beobachtet aufmerksam Elias Coles Gesicht.

				»Ja, wie gesagt, ich bin mit der Problemstellung vertraut. Mir ist nicht klar, inwiefern sie auf mich und Julius anwendbar ist – wenn man davon absieht, dass wir beide im wörtlichen Sinne Gefangene waren. Was Sie natürlich übersehen, ist die Tatsache, dass ich nichts gestehen konnte, da ich in nichts verwickelt war. Dieser Spielzug stand mir also nicht offen. Ich habe den einzigen möglichen Weg gewählt.«

				»Natürlich«, sagt Adrian. »Das verstehe ich vollkommen. Bleiben wir zunächst bei dem Spiel. Sehen Sie, es geht dabei um Fragen wie Eigennutz und Verrat. Wenn Gefangener A sich dafür entscheidet, in seinem Eigeninteresse zu handeln, gewinnt er.«

				»Aber nur, wenn der andere Gefangene nicht das Gleiche tut.«

				»Ganz genau: Wenn der andere Gefangene das ebenfalls tut, verlieren beide. Es sei denn natürlich, Gefangener A weiß, dass Gefangener B ihn höchstwahrscheinlich nicht verraten wird. Das bringt ihn in eine starke Position. Es ist wirklich sehr faszinierend. Nicht nur Mathematiker und Philosophen interessieren sich für die Resultate. Auch Wirtschaftswissenschaftler. Unternehmen, die das gleiche Produkt anbieten, was weiß ich, Limonade oder Hundefutter. Sie müssen sich entscheiden, was für sie besser ist: Preisabsprache oder Konkurrenzkampf.«

				Elias Cole grunzt. Sein Blick huscht über Adrian hinweg und heftet sich an das Fußende des Bettes.

				Adrian steht auf und stellt sich in seine Blickrichtung. »Es gibt verschiedene Variationen des Spiels. In der beliebtesten spielen zwei Personen wiederholt gegeneinander. Auf diese Weise erfahren sie, wie sich der Gegner jeweils entschieden hat. Sie verstehen.«

				»Ich verstehe durchaus, doch mir ist nach wie vor schleierhaft, worauf Sie eigentlich hinauswollen. Ich habe nichts Unrechtes getan, außer Johnson das zu geben, wonach er verlangte, und das waren einige wenige Informationen. Ich habe nicht gelogen oder Beweise gefälscht. Johnson war Polizeibeamter.«

				»Aber Sie wussten, was für ein Mensch er war.«

				»Er war Polizeibeamter, Herrgott!«

				»Wie ich gerade sagte, spielen bei dieser bestimmten Variante dieselben Personen beliebig oft gegeneinander. Sie lernen so mit der Zeit einzuschätzen, wie der Gegner wahrscheinlich handeln wird, aber sie bekommen außerdem die Gelegenheit, einen Verrat – in einer späteren Runde – zu bestrafen. Dadurch ändert sich die Situation einschneidend.«

				Cole sagt dazu nichts, er beobachtet Adrian. Adrian schaut direkt in die Leere seines Blicks.

				»Sagen wir also, wir sprechen tatsächlich von Ihnen und Julius. Könnte es sein, dass Sie ihn für einen Verrat bestraften – einen, den er bereits begangen hatte?«

				»Und welcher Verrat wäre das?«

				»Der, von dem Sie mir während unseres letzten Gesprächs erzählt haben. Dass er Sie nicht in bestimmte Aktivitäten einbezogen hat.«

				Elias Cole stößt ein kurzes, hartes, höhnisches Lachen aus. »Was? Dass er mich nicht an der Produktion irgendeines läppischen Untergrundblättchens beteiligt hat?«

				»Letztes Mal schien Ihnen das durchaus zu schaffen zu machen.«

				»Ich war wütend auf ihn, gerade weil er mich da hineingezogen hatte. Weil er mein Zimmer und meine Schreibmaschine benutzt hatte. Weil ich durch seine Schuld verhaftet wurde.«

				Adrian schweigt kurz. »Weil er Ihnen nicht genügend vertraut hatte, um Ihnen zu sagen, was wirklich vor sich ging. Sie glaubten, ihm näherzustehen, als es tatsächlich der Fall war. Und dann erkannten Sie Ihren Irrtum. Yansaneh, Kekura – das waren Julius’ wirkliche Freunde und Vertraute, nicht Sie.« Er treibt den alten Mann jetzt wirklich in die Enge. Vielleicht sollte er aufhören, aber er will nicht. Er wirft einen letzten Satz hin. »Also gaben Sie Johnson Ihre Notizhefte!«

				»Ja, ich gab Johnson meine Notizhefte. Aber nicht aus dem Grund, den Sie unterstellen. Sondern weil Johnson mich schikaniert und gedemütigt hatte.«

				»Fühlten Sie sich besser, nachdem Sie das getan hatten?«

				»Natürlich nicht!«

				Eine halbe Stunde später ist Adrian auf dem Weg zu seiner Wohnung, denkt dabei über Adecali und Elias Cole nach, zwei sehr unterschiedliche Gespräche. Er wagt kaum, es sich einzugestehen, aber es hat ihm ziemlichen Spaß gemacht, mit Elias Cole die Klingen zu kreuzen. Der alte Mann hat beteuert, Johnson seine Notizbücher auszuhändigen habe keinen Verrat dargestellt, und natürlich konnte er sich das einreden, zum Teil es vielleicht sogar wirklich glauben. Johnson war schließlich der Vertreter des Gesetzes, der Arm der Staatsgewalt. Aber Cole verschwieg etwas. Er hatte mit Johnson kooperiert, aber irgendetwas anderes, das um diese Zeit geschehen war, hatte ein Band geschaffen, das Jahre über das Ereignis hinaus fortbestanden hatte – was das anging, war sich Adrian ziemlich sicher.

				Adrian hatte während seines Studiums an einem Seminar über die Spieltheorie teilgenommen. Unter den gegebenen Umständen liefert das Gefangenendilemma ein bemerkenswert taugliches Denkmodell. Aber wirklich interessant daran ist die Tatsache, dass sich – obwohl es vordergründig so scheint, als seien Eigennutz und Verrat die erfolgversprechendste Strategie – Altruismus als die vernünftigste Entscheidung erweist, sobald das Spiel über viele Runden von vielen Menschen oder sogar von Computern gespielt wird.

				Adrian erinnert sich an den Hörsaal, die Neonbeleuchtung und den Betonfußboden. Sein Professor, wie hieß er noch mal? Quinnell. Womit bewiesen war, sagte Quinnell zu ihnen und beugte sich über das Pult, dass in jeder Gesellschaft Moral und Eigennutz ein und dasselbe sind.

				Es kommt eine Zeit, da das Wissen ins Bewusstsein dringt.

				Wenn sie sich lieben, hat er das Gefühl, sich nicht tief genug in sie vergraben zu können. Er presst sein Gesicht gegen ihren Hals und schmeckt Haut, Salz und Schweiß. Ein Bein drückt gegen seine Wange. Hände halten seine Arme umklammert. Sein Kinn passt genau in die Kuhle über ihrem Schlüsselbein. Er greift nach oben und findet ihre Wade, ihren Knöchel. Ihre Hand schiebt sich zwischen ihre Körper und umfasst seine Eier. Er, der aufgehört hatte zu atmen, haucht seine Seele aus.

				Nachher spielt sie mit Teilen von ihm. Leckt eine Brustwarze. Wickelt sich ein Haar um einen Zeigefinger. Inspiziert einen Insektenstich und zwickt ihn einmal prüfend. Laust ihn, scherzt er. Einmal hat sie ihm sogar die Kniekehle gekratzt. Als er später darüber nachdachte, schüttelte er den Kopf und hätte beschwören können, dass er nichts davon gesagt hatte, dass es ihn dort juckte.

				In diesen müßigen, für ihn alles andere als belanglosen Momenten hört die körperliche Trennung zwischen ihnen beiden auf zu existieren.

				Und das ist der Moment, da das Wissen ins Bewusstsein dringt. Er liegt bäuchlings quer auf ihrem Bett, festgehalten von ihren Beinen, die quer auf der Rückseite seiner Oberschenkel liegen. Draußen hat der Nachtregen angefangen, wuchtige Tropfen, die aus dem Himmel purzeln und jedes andere Geräusch übertönen. Als sie aufsteht, um ein Glas Wasser zu holen, fühlt er sich vorübergehend beraubt, und er weiß, dass er nie wieder ohne sie sein will, und sagt das auch. Doch sie steht mit dem Rücken zu ihm und hört wegen des Regens und des laut herabrauschenden Wassers nichts und gibt deswegen keine Antwort.

				Sie dreht sich um. »Was ist?«

				Er erkennt seinen Fehler, kämpft sich aus dem Grauen heraus, das der Gedanke an eine mögliche Zurückweisung ausgelöst hat, und wiederholt seine Worte. »Ich möchte, dass du mit mir kommst, wenn ich wegfahre.«

				Sie setzt sich und legt eine Hand auf seinen Rücken. Sie schweigt, und das ist ihm unerträglich, er beginnt wieder in Richtung Angst abzurutschen. »Das will ich nicht«, sagt sie.

				Er senkt die Augen.

				»Das hier ist meine Heimat. Hier möchte ich leben. Ich möchte unsere Kinder in diesem Land großziehen.« Mit unüberhörbarem Nachdruck gesagt.

				Erleichterung übermannt ihn. Seine Atmung, das heftige Hämmern seines Herzens, und er bemüht sich mit aller Kraft, beides unter Kontrolle zu bringen. Er zieht sie an sich. Denn jetzt will er über alles Übrige nicht nachdenken. Nichts ist einfach, nur dieses Eine, dieses Gefühl, das er für sie empfindet.

				Kinder, hat sie gesagt. Unsere Kinder. Den Rest hat er schon vergessen.

				Draußen hämmert der Regen herab, betäubt alle Sinne. Dann kommt der Donner. Adrian verschließt sich vor allem, was nicht die Empfindung ihres Körpers ist.

				Denn jetzt kann alles andere warten.
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				Bestandsaufnahme seiner Garderobe: T-Shirts in verschiedenen Stadien der Abnutzung: dreizehn. Vorzeigbar: fünf. Jeans: drei. Gute Hemden: zwei. Kai streift – zum ersten Mal seit seiner Schulabschlussparty – eins davon über und bekommt es kaum zugeknöpft. Er legt es auf den Kleiderhaufen neben der Tür.

				Auf dem Weg zum British Council macht er Zwischenstopp am Government Wharf, wo Ballen von Altkleidern von Schiffen gelöscht werden. Bei einem Händler wählt er zwei fast neue Hemden aus. Außerdem eine Hose, zerknittert, aber brauchbar. Er zieht sich gleich auf der Straße sein T-Shirt über den Kopf und schlüpft in eines der Hemden. Die Hose legt er sich gefaltet über den Arm, dann bezahlt er den Verkäufer und marschiert den Hügel hinauf zum Council-Gebäude. Auf der Herrentoilette zieht er die neue Hose an und geht dann zurück zur Rezeption, wo er dem Mädchen am Empfangstisch erklärt, er sei da, um den Englischtest abzulegen. Im Zimmer sitzen zwölf weitere Kandidaten, darunter aber niemand, den er kennt. Die Empfangsdame verteilt die Prüfungsunterlagen und geht wieder. Die ersten drei Seiten enthalten nur Multiple-Choice-Fragen. Suchen Sie aus der folgenden Liste die richtige Verbendung aus. Suchen Sie aus der folgenden Liste das richtige Substantiv aus. Ein Mann in einem grauen Dreiteiler kaut an seinem Bleistift, appliziert langsame Bleistifthäkchen aufs Papier. Kai huscht nur so über die Seiten. Als letzter Punkt wird nach einer kurzen Zusammenfassung einer möglichst aktuellen Nachrichtenmeldung verlangt. Kai, der seit Monaten keine Nachrichten mehr gehört hat, schreibt über die chinesische Terrakottaarmee. Ohne alles noch einmal durchzulesen, sammelt er seine Blätter zusammen und übergibt sie beim Hinausgehen dem Mädchen am Empfang. 

				Es sind weniger als fünfzehn Minuten verstrichen, seit er den Prüfungsraum betreten hat.

				Jetzt hat er also bis Mittag frei. Er will gerade das Gebäude verlassen, als er es sich anders überlegt und die Treppe hinaufgeht, in die Bibliothek. Der Lesesaal ist, seit er zuletzt hier war, umgestaltet worden, aber der Geruch nach sauberer Luft und Papier ist noch derselbe. Als Kind verbrachte er hier Stunden mit medizinischen Fachbüchern – nicht um, wie die anderen Jungen, nach »unanständigen« Illustrationen zu blättern, sondern um sich in Diagramme zu vertiefen, die lateinischen Namen von Knochen, Muskeln, Geweben, Organen zu memorieren.

				Vor der Bibliothekarin artikuliert er lautlos »Geschichte« und wird von ihr zu den entsprechenden Regalen gewiesen. Afrika. Europa. Ozeanien, Indien. China. Er findet das, wonach er sucht, bei den großformatigen Büchern: Die Terrakottaarmee des Kaisers Qin Shi Huang. Das Buch ist über fünfzehn Jahre alt, die jüngsten Funde sind darin noch nicht berücksichtigt; trotzdem, es enthält zahlreiche, durchweg farbige Abbildungen.

				An der Ausleihe wartet Kai, während die Bibliothekarin die Kartei nach seiner alten Mitgliedsnummer durchsucht und dann seinen Namen Buchstaben für Buchstaben in die Computertastatur hackt. Dann schlendert er zum Regal mit den Periodika.

				Dort, im schmalen Gang, sieht er sie. Sie arbeitet an einem der Schreibtische, die an der Wand stehen, den Rücken zu ihm gewandt, über ein Buch gebeugt. Mehrere weitere Bände stehen neben ihrem Fuß auf dem Boden aufgestapelt, zwei andere neben ihrem Ellbogen. Ihr Kinn ist in die Hand gestützt. Mit der freien Hand wirft sie sich das Ende ihres Schals über die Schulter, eine so durch und durch vertraute Geste, dass es ihm fast den Atem verschlägt.

				Ein Jahr lang nichts, jetzt zweimal binnen weniger Wochen.

				All diese Monate hat er im kalten hellen Tunnel der Medizin gelebt. Einmal ist er an ihr vorbeigefahren, wie sie, die Arme voller Bücher, am Straßenrand stand. Er hat ihr nicht zugewinkt, dem Fahrer nicht zugerufen, er möchte halten. Er ist einfach vorbeigerauscht, in eine Zukunft ohne sie.

				Jetzt steht Kai da und beobachtet Nenebah. Es wäre so einfach, sie anzusprechen. Er sollte ihr vielleicht sagen, dass er das Land verlässt. Nach all diesen Auseinandersetzungen. Jetzt spielt das alles keine Rolle mehr. Andererseits, was kann er ihr in wenigen Minuten, hier in einer öffentlichen Bücherei, schon Belangreiches sagen? Was kann er sagen, das irgendetwas ändern würde? Er sollte ihr von jener Nacht auf der Brücke erzählen, von den Tagen davor und danach. Damals hatte er sich abgekapselt, ihr jeden Zutritt verwehrt. Sie war hartnäckig, aggressiv in ihrer Liebe, hatte versucht, ihn Stück für Stück auseinanderzunehmen. Erst als sie damit scheiterte, ließ sie endlich los; mittlerweile waren Monate vergangen. Sie liebte so, als zöge sie in den Krieg, aber gleichzeitig war sie nicht die Sorte Frau, die auf einen Mann wartet. Tapfer in der Schlacht, würdevoll in der Niederlage. Sie verließ ihn und schaute nie wieder zurück.

				Wie bei den meisten schweren Verletzungen stellte sich der Schmerz erst verspätet ein. Er versuchte, sie zu finden, zu ihr zurückzukehren. Mittlerweile wohnte sie nicht mehr bei ihrem Vater und zog in der Stadt ständig um. Er machte sich auf die Suche nach Mary, aber auch Mary war verschwunden. Angesichts dessen, was in der Stadt passiert war – und dessen Echos noch immer durch die Straßen hallten –, empfand Kai plötzlich tiefe Scham. Er kehrte zu seiner Arbeit zurück. Und hat seitdem nicht aufgehört zu arbeiten.

				Jetzt konnte er nicht aufhören, an sie zu denken.

				Aber was war mit Adrian? Kai hätte sich vielleicht gesagt, dass die Beziehung zu Adrian ohne Bedeutung war, wenn er nicht gewusst hätte, dass bei Nenebah nichts ohne Bedeutung war. Egal, was sie tat, sie erfüllte es mit Ernst. Während für Kai eine einzige Sache zählte, und das war die Medizin. Und Nenebah. Zwei Dinge zählten, und sonst nichts.

				Sie setzt sich auf ihrem Stuhl um, und diese Bewegung bringt ihn in die Gegenwart zurück. Er ist kurz davor, zu ihr zu gehen, doch er zögert noch und bleibt dort zwischen den Regalen stehen, wartet, unbewusst der Tatsache gewahr, dass er an einem Wendepunkt seines Lebens steht. Mit dem ersten Schritt, den er tut, wird er eine Abfolge von Ereignissen in Gang setzen, die sich auf die Zukunft auswirken werden. Die Auswirkungen sind unabsehbar. Es war ein Fehler, sie gehen zu lassen. Jetzt will er zu ihr zurück. Es ist noch nicht zu spät.

				Jemand kommt den Gang entlang, und Kai tritt beiseite, um ihn durchzulassen. Dadurch verändert sich sein Blickwinkel auf Nenebah. Zum ersten Mal kann er jetzt in das Buch hineinsehen, das vor ihr aufgeschlagen auf dem Schreibtisch liegt. Der Mann, den er vorbeigelassen hat, ist ein Stück weiter im Gang stehen geblieben. Kai wartet darauf, dass er weggeht. Er hält den Kopf schief, um zu erkennen, was Nenebah da liest. Aus dieser Entfernung kann er gerade eben eine Zeichnung ausmachen, eine weibliche Gestalt, eine Schwangere. Kai richtet den Blick auf die Bücher, die auf dem Boden gestapelt sind. Auf dem Umschlag des obersten Buches ist ein Kind in den Armen seiner Mutter zu sehen. Etwas für Mary vielleicht? Mary hatte wahrscheinlich keine Zeit, selbst in die Bibliothek zu gehen, sie könnte Nenebah gebeten haben, irgendetwas für sie nachzuschlagen. Schon während er sich das sagt, weiß Kai, dass es nicht stimmt. Nenebah reckt und biegt ihre Wirbelsäule, bevor sie sich wieder in ihre ursprüngliche Haltung entspannt. Noch aufschlussreicher als die sichtbare Wölbung ihres Unterleibs ist die Weise, wie sie sie mit ihrer rechten Hand berührt, eine langsame kreisende Liebkosung, bevor sie umblättert.

				Die Bibliothek, die Regale, die Neonlampen, alles ist verschwunden. Kai hört nichts, er steht in einem ohrenbetäubenden Tunnel aus Wind. Er streckt die Hand aus und hält sich an einem Regal fest. Im Geist stürzt er zurück, fort von dem Ort, an dem er erst vor Augenblicken im Geiste war, dem Ort, von dem aus er die Möglichkeit einer Zukunft mit Nenebah gesehen hatte. Der Mann im Regalgang sieht ihn an. Kai konzentriert sich darauf, seine Gedanken einen nach dem anderen abzustellen. Sich wieder ins Gleichgewicht zu bringen. Er hat sich fast vollkommen in der Gewalt; es ist eine reine Frage des Willens.

				Und als er sich wieder im Griff hat, macht er kehrt und geht zur Ausleihe zurück, wo er das Buch für Foday entgegennimmt.

				Eine Stunde lang ist Kai ziellos durch die Straßen gegangen, das großformatige Buch über die chinesischen Modellarmeen unter dem Arm. Jetzt versteht er, was der Grund für Marys Blick war. Es ging nicht darum, dass Nenebah einen anderen Mann hatte, denn in Marys Augen ließen sich solche Dinge immer rückgängig machen. Aber ein Kind, ein Kind war etwas anderes.

				Er hält ein leeres Taxi an. Er ist jetzt nicht in der Stimmung, ins Krankenhaus zurückzukehren. Er weist den Fahrer an, zum Westende der Stadt zu fahren, zu den Strandbars, verspricht ihm genügend Geld, damit er keine weiteren Fahrgäste aufnehmen muss.

				Am Tresen einer Bar, in der er noch nie gewesen ist, bestellt Kai ein Bier und sitzt dann mit dem Buch auf dem Schoß da und starrt hinaus zum Horizont. Nach ein paar Versuchen hat der Barkeeper seine Bemühungen, ein Geplauder in Gang zu bringen, aufgegeben. Jetzt sitzt der Mann am entgegengesetzten Ende des Tresens und starrt, so missmutig wie Kai, auf einen unbestimmten Punkt.

				Eine Weiße kommt den Strand entlanggeschlendert, enge schwarze Shorts und Turnschuhe, ein Pferdeschwanz, der hinten aus ihrer Baseballkappe herausschaut, die Arme wie beim Joggen angewinkelt, Kinn nach vorne und Hinterteil nach hinten gereckt. Kai schaut ihr nach, wie sie weiter den Strand entlangmarschiert, während der Pferdeschwanz wie ein Metronom hin und her wippt. Ungefähr hundert Meter weiter macht sie auf der Stelle kehrt. Er beobachtet sie noch immer, als sie einen Schwenk macht und auf die Bar zuhält. Sie setzt sich auf einen Hocker und bestellt etwas. Kai findet nicht, dass sie sonderlich hübsch ist, aber sie führt sich so auf, als sei sie es, wirft ihren Pferdeschwanz durch die Gegend und zappelt auf dem Barhocker herum. Nur noch eine Frage von Minuten, bis sie ihn anspricht, anfängt, ihm Löcher in den Bauch zu fragen, und verlangt, dass er ihr sein Innerstes preisgibt. Bevor es dazu kommt, legt er das Buch auf den Tresen, schwingt sich vom Barhocker und marschiert los in Richtung Meer. Zunächst hat er lediglich vor, am Spülsaum entlangzugehen. Doch der Sand brennt ihm unter den Sohlen. Das Hemd beengt ihn, und er öffnet oben ein paar Knöpfe, dann noch ein paar, bevor er es ganz auszieht. Hose und Flipflops folgen. Nur noch in Shorts, geht er hinunter ans Wasser und durch die krachende Brandung. Eine Welle zerschellt an seinen Oberschenkeln und wirft ihn fast um. Als die Welle sich zurückzieht, setzt er seinen Angriff auf den Ozean mit ein paar weiteren Schritten fort, bevor er die Arme hebt und sich kopfüber in die nächste Welle stürzt.

				Stille.

				Wasser, warm wie Blut; er spürt, wie die Unterströmung ihn auf die See hinauszieht, breitet die Arme aus und lässt sich treiben. Er öffnet die Augen. Das Wasser ist trüb. Schräg abprallendes Sonnenlicht auf Sand. Ein Stück Tang schwebt waagerecht vor ihm im Wasser, wie ein neugieriger Passant. Gedämpfte Geräusche von stampfender Brandung auf Sand. Über ihm der glasige Meeresspiegel, durch den er, wie durch ein Buntglasfenster, eine schlierende ferne Sonne sieht. Er bricht durch die Wasseroberfläche und dreht sich auf den Rücken, pumpt Luft in seine Lunge und stößt sich mit den Beinen ab.

				Wie lang er so daliegt und spürt, wie die Sonne das Salz auf seinem Gesicht trocknet, die Wellen ihn wiegen, weiß er nicht. Als er schließlich den Strand wieder hinaufgeht, um seine Sachen einzusammeln, ist der Barkeeper verschwunden, sein Buch liegt in einem Regal hinter dem Tresen. Kai lehnt sich hinüber und nimmt es, legt an dessen Stelle einen Geldschein und beschwert ihn mit einem Glas. Mit brennenden Augen streift er seine Sachen über die noch feuchte Haut und macht sich auf den Weg hinauf zur Straße. Zurück zum einzigen wirklichen Zufluchtsort, den er kennt.

				Acht Uhr. Kai hat in der Kantine zu Abend gegessen und so getan, als würde er Zeitung lesen, damit sich niemand zu ihm an den Tisch setzte.

				Jetzt durchquert er den Hof, das Buch über Kaiser Qin Shi Huang unter dem Arm. Ein Wind raschelt um die Krankenhausgebäude und in den Baumkronen. In der Luft hängt der kupferige Geruch nach Regen. Der Mond ist noch nicht aufgegangen, die Nacht ist in ihrer dunkelsten Phase.

				Auf der Station riecht es nach Jod und Staub. Alles ist still. Die Nachtschwester sitzt über ein Kreuzworträtselheft gebeugt, als bete sie zu der Gipsjungfrau, die vor ihr auf dem Schreibtisch steht. Sie lächelt und macht Anstalten aufzustehen, aber er bedeutet ihr mit einer Geste, sitzen zu bleiben. Während er durch den Krankensaal geht, hebt sich hier ein Kopf, dort eine Hand, kaum merkliche Bewegungen, wie wenn eine Brise durch ein Kornfeld streicht.

				Über Fodays Bett leuchtet ein Nachtlicht. Normalerweise ist er um diese Uhrzeit wach, das Radio dicht ans Ohr gepresst. Nicht heute Abend. Das Radio steht auf der Fensterbank, neben Fodays ordentlich gestapelten Habseligkeiten. Foday liegt schlafend auf dem Rücken. Ein Arm hängt neben dem Bett herunter. Kai legt das Buch auf die Fensterbank und will den Arm wieder unter das Laken legen. Fodays Haut glüht unter seinen Fingern. Kai beugt sich hinunter, um sich Foday anzusehen. Foday fröstelt, seine Stirn ist schweißbedeckt, seine Atmung flach und angestrengt. Seine Augen sind offen, starr, auf Kai gerichtet.

				»Jesus!« Kai greift nach der Klingel. Die Nachtschwester steht von ihrem Schreibtisch auf und kommt, erst ruhigen Schritts, dann gelaufen. »Rufen Sie im OP an. Sie sollen alles bereit machen. Besorgen Sie mir einen Stationshelfer!«

				Sie schaut ihn an und blinzelt, vorübergehend erstarrt, bis Kais Stimme sie in die Wirklichkeit zurückruft: »Los!«

				Er wedelt mit der Hand vor Fodays Gesicht und freut sich zu sehen, dass er reagiert. Er sieht sogar den Schatten eines Lächelns. »Was versuchen Sie hier abzuziehen, mein Freund?«, sagt Kai. »Meine ganze Arbeit zunichtemachen?«

				Im OP-Saal nimmt Kai eine Handkreissäge, setzt sie an Fodays Gipsverband an und zieht dann die zwei Hälften mit einem Geräusch wie von splitterndem Holz auseinander. Eine dünne Schicht von Gipsstaub legt sich auf den Fußboden und seine Füße. Er richtet die Gelenkarmleuchte auf den Fuß und überprüft sorgfältig die einzelnen chirurgischen Einschnitte. Sie scheinen in dem Monat seit der OP gut verheilt zu sein. Der Gipsverband ist seither schon einmal gewechselt worden. »Geben Sie mir eine Taschenlampe«, sagt er zur Schwester. »Und jemand soll feststellen, ob Seligmann im Haus ist.«

				Kai bewegt den Strahl der Taschenlampe zentimeterweise über Fodays Fußsohle, deren Haut nach den Wochen in Gips trocken ist und abblättert.

				»Halten Sie bitte das Bein hoch.«

				Jetzt untersucht er die lange Sehnennarbe. Da. Beim ersten Mal hatte er sie übersehen. Eine Fistelöffnung über dem Narbengewebe. Er nimmt ein Skalpell und macht dicht an der verheilenden Wunde einen kleinen Einschnitt, drückt dann mit den Fingerspitzen. Ein dicker Strahl von Eiter spritzt hervor. Seligmann kommt durch die Schwingtür herein, stößt einen langen leisen Pfiff aus und schüttelt den Kopf.

				»Was für ein Land. Alles verrottet. Der Kompost muss bei Ihnen prächtig gedeihen.« Er beugt sich über Fodays Bein. »Wundtoilette. Débridement. Exzision etwaigen nekrotischen Gewebes.« Er schnaubt durch den Mundschutz. »Reine Routinemaßnahmen. Trotzdem, wie es aussieht, wirft uns das ein bisschen zurück.«

				Wie spät ist es? Mitternacht? Eins? Er weiß es nicht, und wenn er es sich recht überlegt, ist es ihm auch egal. Er liegt auf dem Rücken und starrt auf die Sterne. So, und wo ist jetzt der Große Wagen? Er hat noch nie, ums Verrecken nicht, nachvollziehen können, warum er so heißt. Verschiedene Leute haben schon versucht, ihn ihm zu zeigen, haben ihn auf die Form hingewiesen, aber er konnte sie nicht sehen. Er konnte es überhaupt nicht sehen. Er hickst, rülpst dann feucht. Er ist betrunken.

				Nenebah. Er hätte sie so gern berührt. Einfach ihre Hand gehalten. Ihre Haut gespürt. Früher hatte er ihr gern mit einer Hand sanft von der Seite an den Hals gefasst. Sie legte dann den Kopf schief und klemmte seine Finger ein.

				Wie leicht sie damals von Liebe sprachen! Und doch, als sie eine Bestätigung seiner Gefühle gebraucht hatte, hatte er zugelassen, dass sie ihm entglitt, war er unfähig gewesen, ihr zu erklären, was sich in ihm verändert hatte. Er hatte nicht geschafft, es ihr zu sagen, und dadurch zugelassen, dass Nenebah zu dem Schluss gelangte, sie sei das Problem.

				Irgendetwas stößt ihm seitlich an den Kopf, ein Stück Holz, etwas Verteertes, ein Stück altes Styropor. Er richtet sich im Wasser auf, strampelt mit den Beinen, wird von einer vorüberziehenden kleinen Welle erfasst und kurzzeitig überspült. Er wischt sich über das Gesicht und schaut zum fernen Ufer. In der Strandbar, zu der er spätabends, vom Barkeeper salbungsvoll begrüßt, zurückgekehrt ist, sind noch immer Leute. In Erinnerung an den Frieden, den ihm das nachmittägliche Bad geschenkt hatte, ist Kai zum zweiten Mal an diesem Tag ins Meer gegangen. Hat sich wie ein Boot treiben lassen, dessen Insassen alle ertrunken sind. Ein pechschwarzer vollkommener Frieden.

				Er legt den Kopf ins Wasser zurück und sucht nach dem Großen Wagen. Er sollte allmählich nach Hause fahren. Er hebt den Kopf noch einmal, folgt mit den Augen den Lichtkegeln eines Autos auf der langen Uferstraße.

				Was soll’s, denkt er und lässt den Kopf auf sein Wasserkissen zurückfallen.

				

			

		

	
		
			
				

				50

				Eine silberne See, glatt und still, darauf die Spiegelung einer Möwe, am Himmel ein paar Wolken, elliptisch geformt, wie eine Schule von Tümmlern. Weitere Möwen sitzen hier und da ungestört auf dem Wasser. Am Spülsaum eine Mutter und ihr Knirps. Der Kleine, er trägt rote Gummistiefelchen, platscht durch das seichte Wasser vor der Mutter her und schaut dabei alle naselang über die Schulter, um sich zu vergewissern, dass sie auch nachkommt. Adrian kann die durch die Fensterscheibe gedämpfte Stimme der Mutter hören. Sie lächelt und ruft dabei gleichzeitig Warnungen aus. Ein vollkommener Herbsttag, denkt Adrian. Damit beschäftigt, zurückzuschauen, driftet das Kind, ohne es zu merken, ins Meer ab; Wasser spritzt auf und in seine Stiefel hinein. Jetzt zieht sie ihm die Mutter aus und gießt erst aus einem, dann aus dem anderen das Wasser aus. Sie hält dabei das Kind mit einem Arm an sich gedrückt; seine Füße baumeln ein, zwei Handbreit über dem Sand. Aber das Kind strampelt, will sich befreien, also setzt die Mutter es ab. Es rennt davon. Die Mutter folgt ihm mit den Stiefeln in der Hand. Das Kind rennt und rennt: quietschend, ganz schwummerig vor Freiheit. Sein blondes Haar weht in seinem selbst erzeugten Wind.

				»Keine Kekse. Tut mir leid, mein Lieber. Ich hätte welche besorgen müssen, aber ich fahr nur ab und zu mal in den Ort, und selbst esse ich keine mehr. Als du angerufen hast, habe ich nicht geahnt, dass du so schnell hier sein würdest.«

				»Kein Problem«, sagt Adrian. Er wendet sich vom Fenster und dem kleinen Jungen ab, nimmt seiner Mutter das Teetablett aus den Händen und stellt es auf den niedrigen Tisch. Er sagt: »Du verbringst bestimmt viel Zeit einfach so mit Schauen.«

				Seine Mutter nickt. »Es ändert sich ständig, von Stunde zu Stunde. Es ist der Himmel, weißt du. Die Leute beklagen sich, dass Norfolk so flach ist, aber sie schauen in die falsche Richtung. Man muss den Kopf heben. Was zählt, ist der Himmel. Aber das weißt du natürlich. Das vergesse ich manchmal.«

				Er ist vergangenen Abend in einem lauen Licht angekommen, erschöpft von der langen Reise. Während des Abendessens, das sie, die Teller auf den Knien, einander gegenübersitzend im Wohnzimmer einnahmen, hatte er eher auf die Spiegelungen in der Fensterscheibe, auf das Kommen und Gehen seiner Mutter geachtet als auf das, was jenseits der Dunkelheit lag. Ihre Mahlzeit war karg, da sich die einst üppigen Kochsitten seiner Mutter dem strengen Diktat von Cholesterin- und Blutzuckerwerten hatten beugen müssen. Über den Grund seiner Anwesenheit fiel kein Wort. Adrian sagte von sich aus nichts, und seine Mutter stellte keine Fragen, wobei ihre Diskretion schon ein Zeichen dafür war, für wie ernst sie diesen Grund halten musste. Sie hatte eine Flasche ziemlich guten Weins geöffnet, eine Geste, die offenbar ebenso sehr Trost spenden wie den festlichen Anlass unterstreichen sollte.

				Ileana hatte ihn zur Fähre gefahren, die ihn zum Flughafen übersetzte. Die Maschine flog bei einsetzender Dunkelheit über die Sahara, und diesmal sah Adrian weder die Dünen noch den bis zu den Tragflächen aufwirbelnden Staub. Als er aufwachte, waren unter ihnen Berge, die Alpen vielleicht. Die Maschine landete am frühen Morgen, der Flughafen hell erleuchtet, kalt und menschenleer. Zahlreiche Passkontrollen. Vom Flughafen aus war Adrian mit einem Mietwagen direkt nach Norfolk gefahren. Das Tempo des Verkehrs auf der Schnellstraße hatte ihn erschreckt.

				»Milch?«

				»Ja, bitte.« Frische Milch. Aber er ist inzwischen so sehr an den leicht metallischen Beigeschmack der Dosenmilch gewöhnt, dass er ihn regelrecht vermisst.

				Am Vorabend haben sich Adrian und seine Mutter früh zurückgezogen. Adrian machte seine Erschöpfung geltend, obwohl er gleichzeitig voll nervöser Energie war. Sobald seine Mutter zu Bett gegangen war, verließ er sein Schlafzimmer und kehrte ins Wohnzimmer zurück, um die Zeitung zu lesen und dann im Nachrichtenkanal die Nachrichten zu sehen, die sich flimmernd in der Obsidianwand spiegelten. Während seiner Abwesenheit schien sehr viel passiert zu sein. Als die Endlosschleife in die dritte Runde ging, waren ihm die Meldungen bereits alle vertraut. Während der Nacht wurde er einmal durch ein seltsames Geräusch geweckt, wie den Schrei eines Nachtvogels. Er legte den Kopf aufs Kissen zurück, lauschte dem Rauschen der See, dem langsamen Atem eines Riesen. Nach wenigen Minuten versank er in einen tiefen Schlaf, der sieben Stunden dauerte.

				Als er aufwachte, war es ein blass-bernsteinfarbener Frühherbsttag. Die See war still, tief in die Ferne geebbt. Meilen von funkelndem feuchtem Sand.

				Er betrachtet seine Mutter, während sie den Tee einschenkt, mit der freien Hand eine silberne Strähne zurückstreicht, die ihr in die Augen hängt. Seit seinem letzten Besuch hat die Anzahl der Assemblagen auf dem Rasen zugenommen. Irgendetwas, das wie ein horizontales Stonehenge aussieht. Ein Mann und eine Frau, er aus scharfkantigen Steinen zusammengesetzt, sie aus glatten runden Kieseln, einen gespaltenen Stein im Zusammenfluss ihrer Schenkel. Nach dem Frühstück haben sie einen Spaziergang am Strand gemacht, in dessen Verlauf Adrian seiner Mutter den Grund seiner Rückkehr nannte und seine Mutter ihm zuhörte, während sie allerlei Strandgut und gelegentlich Kiesel aufsammelte und sich in die Hosentaschen steckte, bis sie so knollig aussah wie ein Kind mit Taschen voller Süßigkeiten und Kastanien. Einmal blieb sie stehen und schaute ihn, die Hand über den Augen, nachdenklich und ernst an. Aber am Ende hatte sie lediglich »Hmm« gesagt. Und dann: »Schau, sieht wie Bernstein aus. Ist natürlich keiner.« Warf das Steinchen wieder weg. Und schließlich: »Du scheinst dir ziemlich viele Gedanken darüber gemacht zu haben.«

				Sie gingen noch eine halbe Stunde schweigend weiter und kletterten am Ende des Strandes auf eine Düne. Ein-, zweimal blieb Adrian stehen und reichte seiner Mutter die Hand, aber sie winkte jedes Mal ab, was, da es schweigend geschah, recht abweisend wirkte. Auf dem Dünenkamm setzten sie sich und schauten hinaus auf die See. Seine Mutter rupfte einen Halm aus, steckte sich das Ende in den Mund, legte sich rücklings in den harten Strandhafer und schloss die Augen. Sie blieb so lange regungslos liegen, dass er schon dachte, sie sei eingeschlafen.

				Endlich sagte sie: »Weiß Lisa, dass du hier bist?«

				»Noch nicht.«

				»Hast du an Kate gedacht?«

				»Natürlich habe ich das. Ich denke ständig an sie.«

				»Heutzutage folgt man vermutlich seinen Träumen.« Sie sagte es so ohne jeden Vorwurf, so nüchtern, dass er sich albern und dumm vorkam. Ohne auf eine Erwiderung zu warten, stand sie auf. Weder schüttelte sie die Grassamen aus dem Haar, noch klopfte sie sich den Sand von der Hose. Er folgte ihr hinunter.

				Sie aßen eine Kleinigkeit am offenen Fenster in der Sonne: Schinken, hart gekochte Eier und Salat. Schwer vorzustellen, dass das dieselbe Sonne war, die erbarmungslos auf den Äquator knallte. Dieses Wasser, dasselbe Gewässer, reichte von hier bis dort, veränderte an irgendeinem Punkt seine Farbe von Grau zu Blau, von Silber zu Grün. Adrian dachte an Mamakay und stellte sich vor, dass sie gerade auf ihrer Klarinette übte. Ihm fiel ein, dass er sie noch nie hatte üben hören. Nur einmal war er unerwartet in einen Hof voller Musik hineingeplatzt. Mamakay spielte unten, ihr Nachbar und Bandkollege oben auf seiner Posaune, eine improvisierte Serenade. Er fragte sich, was Mamakay in diesem Moment wohl machte. Nur eine Stunde Zeitunterschied; die Sonne dürfte jetzt im Zenit stehen.

				Nach dem Essen steckte sich seine Mutter eine Zigarette an, etwas, was er bei ihr noch nie gesehen hatte.

				»Ich weiß, ich weiß.« Sie sah seinen Blick und zuckte die Achseln. »Aber ganz ehrlich, was spielt das für eine Rolle?« Sie stellte das Feuerzeug auf den Tisch: ein schweres Elfenbein-Tischfeuerzeug, das er kannte, das früher seinen Großeltern gehört hatte.

				Nach dem Essen stellte sie ihn zu ein paar kleineren Arbeiten an. Ihre Fernsehantenne war vom Sturm gelockert worden und schwang jedes Mal, wenn es Wind gab, unter herzzerreißendem Quietschen hin und her. Er holte die Leiter, kletterte aufs Dach und erkannte, dass das die Ursache des Geräusches war, das er während der Nacht gehört hatte. Ein Stück Teerpappe hatte sich gelöst, und Adrian rief seiner Mutter zu, sie möchte Pappnägel und Hammer bringen, war überrascht, als ihr Kopf über dem Horizont der Dachtraufe aufging.

				»Wie lang bleibst du?«, fragte sie, als sie ihm den Hammer reichte.

				»Ich weiß noch nicht genau, ein, zwei Tage? Vielleicht länger.« Er war sich seines Aufenthaltsrechts nicht so sicher wie zu der Zeit, als sie noch im alten Haus gewohnt hatte.

				»Gut. Dann kannst du mir vielleicht bei was helfen. Eine kleine Terrasse nach vorne raus. Allein schaffe ich das unmöglich. Ich hatte vorgehabt, einen Handwerker zu beauftragen, einen von diesen Osteuropäern, aber jetzt bist du ja da. Zusammen dürften wir das recht schnell schaffen.« Und verschwand wieder, sein Einverständnis voraussetzend. »Ich mach Tee«, rief sie herauf.

				Eine tief stehende Sonne schlägt ins Zimmer, Staub wirbelt langsam in der Luft, wird von einer gelegentlichen Bewegung oder einem Luftzug in die eine oder die andere Richtung gescheucht. Das Summen und Klopfen einer sterbenden Fliege. Ein einsamer Hund sucht den Spülsaum ab, vom Herrchen weit und breit nichts zu sehen. Am Fensterrand verschwindet ein Boot mit blauem Segel hinter einem Felsvorsprung.

				»Also, ein Boot wäre eine feine Sache«, sagt seine Mutter, als greife sie ein unterbrochenes Gespräch wieder auf.

				»Was für ein Boot?«

				»Ein Segelboot. Etwas beruhigend Stabiles und aus Holz. So eins, wie der Kauz und die Miezekatze es gehabt hätten.« Sie lacht heiter. »Ein schmuckes erbsgrünes.«

				»Und von dannen gesegelt ein Jahr und ein Tag«, zitiert Adrian weiter. Und dann, so unvermittelt, dass er selbst überrascht ist: »Hast du je daran gedacht, Dad zu verlassen?«

				Eine Pause. Seine Mutter gießt sich Milch in den Tee und stellt das Kännchen behutsam aufs Tablett. »Dein Vater war krank. Er brauchte mich. Ich wäre niemals gegangen.«

				»Aber ich meine, hast du nicht …?«

				Sie unterbricht ihn, als bestände diesbezüglich nicht der geringste Zweifel. »Nie.«

				Sie trinken ihren Tee mehr oder weniger schweigend. Adrian versucht, sich zu entschuldigen, aber sie winkt unwirsch ab. Er bemerkt eine Starrheit, die über sie gekommen ist, und bedauert seine Unvorsichtigkeit; er hatte die neue Unbeschwertheit, die sie in ihrer beiderseitigen Gesellschaft gefunden hatten, genossen.

				Während seine Mutter in der Küche aufräumt (sie will nichts davon wissen, dass er ihr hilft), steht Adrian draußen in einer neu erwachten Brise. Das Gras federt elastisch unter seinen Füßen, steht in Büscheln auf dem sandigen Boden. Sein Auge fällt auf eine der Assemblagen seiner Mutter: eine große stilisierte Schnecke, ihr Gehäuse eine Locke von Meeresschnecken in abnehmender Größe. Eine andere stellt eine Feder dar, deren Innen- und Außenfahnen von Dutzenden echter Federn gebildet werden. Ein mehrere Fuß langes Stück Treibholz, das aus einem bestimmten Blickwinkel heraus wie ein Tier aussieht. Auf dessen Rücken balanciert ein zweites Stück Holz, dunkle verknotete Gliedmaßen, ein Junge vielleicht, rittlings auf einem großen Bären. Adrian schaut hinaus zum Horizont. Auf der See bilden sich erste Schaumkronen. Während er sie betrachtet, steigt in Adrian das Gefühl auf, dass er am Rande eines folgenschweren Ereignisses steht, wie ein Seemann von vor mehreren Hundert Jahren vor Antritt einer weiten Reise. Er hat weder Angst, noch fühlt er sich wagemutig; das einzige Gefühl, das er – außer der Emotion, die in ihm aufwallt, wenn er an Mamakay denkt – empfindet, ist Scham: heiß und schwer wie Teer.

				Seine Mutter gesellt sich zu ihm. »Was möchtest du zu Abend essen?«

				»Wir haben doch gerade erst zu Mittag gegessen.«

				»Ich weiß. Aber so was muss man planen, war schon immer so.« Sie lächelt.

				Kinder hielten so vieles für selbstverständlich. Kinder hielten Glück für selbstverständlich. 

				»Warum gehen wir nicht irgendwo essen?«

				»Ach nein. Das wäre doch Geldverschwendung.«

				»Na, komm schon. Zier dich nicht Wo würdest du gern hin? Wo kann man hier in der Gegend gut essen?«

				»Na ja, wenn du darauf bestehst. Wir könnten die Küste rauffahren. Da gibt’s ein Pub, wo ich schon ein paarmal war.«

				»Prima.«

				»Dann bestell ich uns einen Tisch.« Und sie geht ins Haus zurück.

				Um fünf kommen sie vom Gartencenter zurück. Den Rest des Nachmittags bis zum frühen Abend arbeitet Adrian an der neuen Terrasse, verlegt auf dem alten Zementpatio ein Gitter von Balken, die er nach und nach einzeln mit der Wasserwaage ausrichtet. Er arbeitet mit bloßem Oberkörper. Die Sonne liegt ihm warm auf dem Rücken, eine gelegentliche Schweißträne läuft ihm in die Augen. Ihm wird bewusst, dass er ein Alter erreicht hat, in dem er manuelle Arbeit als etwas irgendwie Lohnendes empfindet. Besonders heute freut er sich über die Zuflucht, die sie bietet; sich auf seine Hände konzentrieren zu müssen zerrt ihn aus dem Strudel seiner Gedanken heraus.

				Ein Ziel. Bevor sie essen gehen, wird er das Balkengitter fertig haben. Er richtet sich auf, um das bisher Geschaffte zu begutachten, spürt fast genüsslich den Schmerz und die Lockerung in den Wirbeln und Muskeln seines Rückens, wie er inmitten des Kreuzundquers von Balken steht, wie auf einem Floß, in der Nase den scharfen Duft von frischem Holz gemischt mit Salz.

				Elias Cole hatte Babagaleh in den Wochen vor Adrians Abreise nicht geschickt. Adrian kam mehrmals am Zimmer des alten Mannes vorbei, nur um jedes Mal zu erfahren, er sei indisponiert. Er fragte sich, ob er ihn bei ihrem letzten Treffen nicht vielleicht zu sehr in die Enge getrieben hatte. Adrian verabschiedete sich von Mrs Mara und den übrigen Kollegen; Kai hatte er allerdings nicht ein einziges Mal gesehen. Kai mied ihn, da war Adrian sich sicher, und er wusste, dass man von ihm umgekehrt das Gleiche sagen konnte. Er war sich über den Grund seines Verhaltens, über das er vorsichtshalber nicht weiter nachgedacht hatte, selbst nicht ganz im Klaren. Er, Adrian, ist an sich kein eifersüchtiger Mensch, sagt er sich. Andererseits war da dieses Gefühl, dieses hartnäckige Gefühl. Wie sehr sie sich in vielerlei Hinsicht ähnelten, Kai und Mamakay, wirklich wie Geschwister. Wie sie beide eisern nur in der Gegenwart wohnten, alle Türen verschlossen hielten, nur das zeigten, was sie offenbaren wollten. Sowohl Kai als auch Mamakay besaßen besondere Orte, von denen alle anderen ausgeschlossen waren, von denen auch Adrian ausgeschlossen war. Gerade in diesem Moment schlingt sich die Angst um sein Herz, in diesen abgeschlossenen Räumen könnte sich etwas befinden, das die beiden aus ihrer Vergangenheit herübergerettet haben, einen Bogen der Empfindung, unvollendet, ohne den Schlussstein.

				Ist es richtig, was er tut? Mitunter hat er das Gefühl, den Verstand zu verlieren.

				»Verdammt!« Ein Holzsplitter schiebt sich unter den Nagel seines Zeigefingers. Ein nadelspitzer, köstlicher Schmerz. Adrian drückt auf den Fingernagel und saugt dann an der Fingerspitze. Der Himmel hat einen schwefligen Farbton; am Horizont brodeln dunkle Wolken. Adrian hat einen Geschmack von Blut und Eisen im Mund. Ein Regentropfen berührt seine Haut, dann ein weiterer. Nach wenigen Augenblicken ist der Sand stumpf, sind die Kiesel blank. Adrian sammelt sein Werkzeug zusammen und geht ins Haus.

				Unter der Dusche vor dem Abendessen, heißes Wasser prasselt ihm schwer auf die Schultern. Bei solchen Gelegenheiten denkt er an sie. Angesichts der Hitze im Badezimmer könnte er auch in ihrer Wohnung sein. Er spürt die Reaktion seines Körpers, richtet das Gesicht nach oben in den Wasserstrahl, hält den Atem an. Im Geist sieht er, wie sie auf ihn zukommt. Was tut sie? Kurze Zeit später lässt er die Arme wieder an seine Seite fallen, schaut zu, wie der Samen mit dem Wasser verstrudelt und abfließt. Die äußere Anspannung ist kurzzeitig verflogen, die Sehnsucht im Inneren bleibt.

				Das Lokal ist eher ein Restaurant als ein Pub, ineinandergehende Speiseräume, gefliester Fußboden und grün gestrichene Holztäfelung. An der Wand ihm gegenüber hängt das Porträt einer in schattiges Gartenzimmerlicht getauchten Frau, die Virginia Woolf sein könnte. Er beobachtet seine Mutter, während sie durch ihre Brille die Speisekarte studiert. Sie hat sich für den Anlass fein gemacht, hat ihre Cordsachen gegen eine Samthose und eine Samtbluse eingetauscht. An der Tür hat ein Mann, der Restaurantbesitzer, sie, wie Adrian fand, mit einer gewissen Vertraulichkeit begrüßt. Es bereitet Adrian Schwierigkeiten, sich seine Mutter als Gast dieses Lokals vorzustellen. Mit wem kommt sie hierher? Wer sind hier ihre Freunde? Er reißt sich zusammen. Die gleiche Herausforderung für jeden von uns, denkt er, unsere Eltern aus der Gefangenschaft unserer Vorstellung zu entlassen. Er richtet den Blick auf die Speisekarte.

				Seine Mutter bestellt selbstsicher, Adrian weniger, verwirrt durch die große Auswahl. Am Ende schließt er sich ihrer Wahl an, überlegt es sich noch einmal anders und bestellt Krebse aus der Region, gefolgt von Ente. Er führt mehrmals das Glas an die Lippen. Wenn er ehrlich sein soll, fühlt er sich leicht der Wirklichkeit entrückt. Mamakay, Ileana, die Säle voller angeketteter Männer, alle da, wo er sie zurückgelassen hat. Er denkt an Adecali und fragt sich, ob seine Albträume ihn noch immer verfolgen, ob er daran denkt zu üben, sich an seinen besonderen Ort zurückzuziehen. Üben, üben, üben, hat Adrian ihm vor seiner Abreise eingeschärft. Die Kontrolle über den eigenen Geist behalten. Die Gruppensitzungen sollten auch ohne ihn fortgesetzt werden, die Fußballspiele mussten allerdings ausfallen.

				Was er an seiner Mutter schätzt, jetzt, wo er darüber nachdenkt, ist die Tatsache, dass er, wenn er möchte, mit ihr über solche Dinge reden kann. Nie hat er bei ihr das Gefühl, seine Arbeit, seine Beschäftigung mit der dunkleren Seite des menschlichen Lebens, sei etwas, was er für sich behalten müsse, als gehörten sich solche Gesprächsthemen in feiner Gesellschaft nicht, als passten sie nicht zu Ziegenkäse und Gressingham-Ente.

				Ihm wird außerdem bewusst, dass ihm das alles nichts bedeutet. Restaurants wie dieses, erlesene Weine, er weiß sie noch immer zu schätzen, aber irgendwie hatten sie im Lauf des letzten Jahres jede Bedeutung verloren.

				Ein älteres Ehepaar durchquert den Speisesaal, der Mann vielsagend zitternd. Adrian spürt, wie sich sein Herz verkrampft. Er wirft seiner Mutter einen Blick zu und sieht, dass sie ihn anschaut.

				Zum Nachtisch und Kaffee setzen sie sich in die Bar, Seite an Seite auf einer Polsterbank.

				»Das machte ihn so wütend«, sagt seine Mutter, während sie Kristalle von braunem Zucker in ihren Kaffee rührt.

				»Was machte wen wütend?«

				»Deinen Vater. Seine Krankheit machte ihn wütend. Frustriert. Manchmal hat er es an dir ausgelassen.«

				»An dir hat er es auch ausgelassen.«

				»Ach.« Seine Mutter hebt ihre Kaffeetasse mit beiden Händen auf. »Das hat mir nichts ausgemacht. Ich hab das verstanden. Er hatte so viele Gründe, wütend zu sein. Die Krankheit, dass sie ihn zum Krüppel machte und ihm Lebensjahre stahl. Aber ich habe immer das Gefühl gehabt, dass er meinetwegen wütend war, nicht auf mich.«

				»Was meinst du damit?«

				»Wütend war er auf sich selbst, meinetwegen. In der Anfangszeit zog er sich in diese langen, dunklen Tage zurück und verschwand. Er meinte, ich hätte ihn niemals heiraten dürfen. Vor unserer Hochzeit sind wir ein paarmal hierhergekommen. Natürlich sah es damals ganz anders aus. Als ich ihn kennenlernte, hatte dein Vater ein Motorrad; er kaufte einen Beiwagen dafür. Sobald ich schwanger war, habe ich da nicht mehr reingepasst, aber wir haben es bis zum Jahr nach deiner Geburt behalten, haben ein, zwei Ausflüge mit dir gemacht. Wir sind im Sand stecken geblieben. Dort drüben.« Sie zeigt mit dem Löffel in die Richtung des Strands. »Zum Totlachen! Anschließend sind wir hierher, um wieder trocken zu werden. Damals vermieteten sie noch Zimmer.«

				Adrian bleibt eine Weile stumm. In seiner Erinnerung ist sein Vater immer nur grüblerisch und verbissen. An den Beiwagen kann er sich nicht erinnern, was nicht weiter verwunderlich ist. Wohl aber erinnert er sich an ein Foto, von einem Mann auf dem Motorrad und dem leeren Beiwagen. Es war ein Schwarz-Weiß-Foto mit gezähntem Rand; Abzüge waren damals kleiner. Komisch, dass er sich noch so genau daran erinnert. Es muss mit einem Fotoapparat aufgenommen worden sein, der schon damals alt war. Adrian hatte immer geglaubt, der Mann auf dem Foto sei sein Großvater gewesen. Es war also sein Vater. Hinter der Kamera hatte vermutlich seine Mutter gestanden.

				»Und wie fandest du es?«

				»Ich? Na, wahnsinnig lustig!«

				»Ich meine nicht den Beiwagen. Ich meine, als er krank wurde, warst du da wütend?«

				»Nur auf Gott und die Engel. Wir wussten es ja. Auch wenn die Ärzte zunächst eine falsche Diagnose gestellt hatten. Sie meinten, es hätte was mit der Schilddrüse zu tun. Aber dein Vater hatte einen Onkel mit dieser Krankheit, und er vermutete, dass er es besser wusste und die Ärzte sich irrten. Na, und er behielt recht. Er hat es nie vor mir verheimlicht. Ich war diejenige, die auf der Heirat bestand. Wütend war er, weil das Wunder, mit dem wir, solange wir jung und verliebt waren, so fest gerechnet hatten, dann doch nicht eintraf.« Sie lächelt und starrt in ihre Tasse, bevor sie sie wieder auf die Untertasse stellt. Sie wischt mit dem Finger den letzten Rest Sahne vom Dessertteller auf, lutscht ihn ab. »Er beneidete dich, natürlich, aber gleichzeitig war er ungeheuer stolz auf dich. Wenn er sich etwas gewünscht hätte, dann miterleben zu dürfen, wie du zu dem Menschen wurdest, der dir zu sein bestimmt war.«

				Drei Tage später steht Adrian vor dem breiten Fenster. Der letzte Rest Mond spiegelt sich im Silber der See. Die Dunkelheit weicht allmählich der Dämmerung. Ein feiner Nebel wogt zwischen den fernen Dünen hervor und wieder zurück. Er öffnet die Schiebetür und tritt barfuß hinaus, auf die neue Terrasse. Die kühle Luft ist schwer vom Duft von Harz. Er geht hinunter zum Rasen und dann weiter auf den Strand. Er hebt einen flachen Stein auf und lässt ihn über die Wasserfläche flitzen. Ein, zwei, drei Mal, dann geht der Stein unsichtbar unter.

				Sechs Stunden später lenkt er den Mietwagen auf die Autobahnauffahrt und fädelt sich in den Verkehr Richtung London ein.

				

			

		

	
		
			
				

				51

				Kai sitzt auf einem von etlichen Plastikstühlen und liest die letzten Briefe, die er von Tejani bekommen hat.

				Mein Bruder,

				heute habe ich zum ersten Mal wieder Gelegenheit, Dir zu schreiben. Es war wahnsinnig viel los. Das ist das erste Mal seit Wochen, dass ich auch nur eine halbe Stunde für mich habe. Ich denk die ganze Zeit, ich könnte Dir mailen, und das wäre so viel schneller. Aber dann fällt mir wieder ein, dass Du ins Internetcafé müsstest und wer weiß wie lange warten. Mann, ich weiß wirklich nicht, wie Du damit klarkommst. Ich kann gar nicht glauben, dass Du die ganzen OP-Berichte noch immer per Hand schreiben musst. Also bleiben wir wohl erst mal beim Altbekannten. Wenn Du erst mal hier bist, werden wir uns ein bisschen Zeit nehmen und Dir beibringen, wie man mit einem Computer richtig umgeht. Aber ich sag Dir was, mein Freund, es macht mir nichts aus, auch wenn es in der ganzen Stadt einen einzigen Laden gibt, wo man noch Luftpostpapier kriegt. Das gibt mir Zeit zu verschnaufen.

				Ich sitz also gerade am Küchentisch. Es ist Herbst und schon kalt. Mann, wenn’s erst mal losgeht, geht’s einem wirklich in die Knochen! Ich muss mir unbedingt eine Oberarztstelle oder vielleicht ein Forschungsstipendium an einem warmen Ort besorgen. Atlanta, wo es sich eher wie zu Hause anfühlt. Ich hab gehört, da unten gäb’s ’ne Menge von unseren Leuten. Weiß allerdings nicht genau, ob Helena die Idee so toll fände. Sie hat zurzeit zwei verschiedene Jobs in zwei verschiedenen Pflegeheimen. Sie arbeitet hart und verdient ordentlich. Wir sparen auf diese Anzahlung hin. Helena sagt, sie möchte studieren, und ich bin bestimmt nicht dagegen, nur werden wir uns da entscheiden müssen: entweder die Doppelhaushälfte oder die Collegegebühren. Tja, wie auch immer, da ist Gesprächsbedarf. Hey, wobei mir einfällt – wär doch eine gute Möglichkeit, ein bisschen Druck auf sie auszuüben, dass sie sich breitschlagen lässt, nach Süden zu ziehen, wo Immobilien billiger sind!

				Du hast also die schöne dicke Mary gesehen, die jetzt sogar noch dicker ist! Ich nehm mal an, Mamoud ist der Glückliche. Gratulier ihnen beiden von mir. Verdammt, ich liebe diese Frau! Richte ihr das aus. Ist mir egal, ob Mamoud eifersüchtig wird. Sag ihm, er hat sie nur gekriegt, weil ich es ihm gestattet habe, und ich könnte ohne Weiteres zurückkommen und sie ihm wieder wegschnappen, er soll sich also gewaltig vorsehen. Er soll sie ja gut behandeln, denn sie ist eine tolle Lady …

				Eine Krankenschwester, mürrisch und unsicher, kommt aus dem Sprechzimmer und setzt sich, ohne die Wartenden eines Blickes zu würdigen, wieder an ihren Schreibtisch am hinteren Ende des Raums. Kai sitzt schon seit einer Stunde da. Die Schlange schleppt sich unendlich langsam voran. Ein Patient kommt aus dem Sprechzimmer, gefolgt vom Arzt, der von seinem Klemmbrett den Namen des nächsten Patienten abliest. Ein Mann steht auf, an seinem Hals ein streng riechender Kräuterwickel, der wahrscheinlich eine wunde Stelle bedeckt. Alle rutschen um einen Platz weiter. Kai wartet. Diese Praxis hat er wegen ihrer Entfernung vom Krankenhaus ausgewählt, nachdem er beschlossen hatte, sich nicht dort durchchecken zu lassen. Bislang weiß nur Mrs Mara, dass er geht. Hierherzukommen schien die einfachste Lösung zu sein.

				Er liest noch die letzten Zeilen von Tejanis Brief:

				Wann rechnest Du damit, hier zu sein? Die Sache zieht sich ja anscheinend ganz schön hin! Du musst den Typen auf die Finger schauen, Mann. Ehe Du dich versiehst, haben die Deine sämtlichen Unterlagen verschlampt. Ich dachte eigentlich, du bist mittlerweile praktisch abflugbereit.

				Ein anderer Brief, rund drei Wochen später datiert:

				Hey, Kumpel,

				hat wohl keinen Wert zu fragen, wann Du kommst. Es dauert vermutlich so lang, wie es eben dauert. Mach Dir keinen Kopf. Das Sofa ist immer noch da und wartet auf Dich.

				Vielleicht hast Du ja mitgekriegt, was hier in einer Grundschule passiert ist. War zwei Tage lang in sämtlichen Nachrichten. Irgend so ein Irrer ist während der großen Pause mit einer Machete auf den Schulhof gekommen, am Montag. Hat einfach so auf die Kinder eingehackt, auf die Lehrerin auch. Ganz, ganz üble Sache. Hier ist immer eine Menge los, kann also sein, dass die internationale Presse es nicht für nötig hielt, darüber zu berichten. Egal – warum ich Dir davon schreibe, ist Folgendes: Rat mal, wo sie die verletzten Kids hingebracht haben? Genau hierher. Es waren vier. Meine Schicht hatte gerade eine knappe Stunde vorher angefangen, als die Meldung reinkam. Mann, Du hättest mich sehen sollen! Ich habe gezaubert. Keiner hier konnte sich erklären, wo ich das gelernt habe, warum ein Frischling wie ich so viel Erfahrung im Versorgen solcher Verletzungen hat. Ich hab kein Wort gesagt. Wer hätte mir auch geglaubt, wenn ich gesagt hätte: Das habe ich alles während eines Krieges in einem afrikanischen Land gelernt, von dem Sie noch nie was gehört haben? Eins der Kinder war bei Einlieferung tot. Aber die übrigen drei haben’s geschafft. Die Chefin der chirurgischen Abteilung hat mich zu sich gebeten und mir gratuliert. Na, wie findest Du das?

				Die wirklich schlechte Nachricht ist, dass Helena und ich uns getrennt haben. Hat sich wohl schon eine ganze Weile abgezeichnet. Und jetzt ist es passiert. Keine großen Dramen, keine Kräche. Jetzt sucht sie nach einer neuen Bleibe. Bis sie was hat, schlafe ich meistens im Krankenhaus. Ich könnte die Wohnung zwar behalten, aber wahrscheinlich wäre es nicht ratsam. Wir haben eine schöne Zeit miteinander verlebt. Sie wird mir fehlen.

				Das wär’s fürs Erste.

				Mach’s gut, Mann,

				T.

				PS: Wenn ich von hier aus irgendetwas für Dich tun kann, lass es mich wissen.

				Und der letzte Brief:

				Lieber Kai,

				ich hab das Gefühl, ich müsste diese Briefe eigentlich mit »Liebes Tagebuch« oder so beginnen, denn es kommt mir so vor, als ob du der einzige Mensch bist, mit dem ich rede. Das meine ich nicht wörtlich, denn ich rede den ganzen Tag mit Leuten. Und ich meine damit nicht, ich hätte überhaupt keine Freunde. Es ist bloß: Es gibt Reden und Reden. Du weißt, was ich meine, ja? Nein, natürlich nicht. Du warst immer der Schweigsame, der die Frauen verrückt macht. Ich war derjenige, der sich auf seine Sprüche was einbildete, aber am Ende sind die Mädchen immer auf dich abgefahren.

				Ich hab vergessen, mich nach Abass zu erkundigen. Deinem kleinen Cousin. Wie geht’s ihm? Er müsste ja jetzt bald acht sein. Scheiße! Ich glaub’s ja nicht. Sag ihm »Hi« von mir. Grüß seine Mutter von mir.

				Wenn Du hier bist, sollten wir nach Kanada fahren und Deine Schwester und Deine Eltern besuchen. Ich hätte selbst schon längst rauffahren sollen, aber wegen dieser Prüfungsvorbereitungen hatte ich einfach keine Zeit. Wir könnten uns einen Mietwagen nehmen. Das möchte ich schon die ganze Zeit machen. Die Niagarafälle sehen. Hey, was glaubst du, wie die im Vergleich zu unserem eigenen Wasserfall zu Hause abschneiden würden? War immer schön da. Es gibt anscheinend Leute, die sich in Fässern die Fälle runterstürzen. Ist echt wahr, mein Freund, mein Wort darauf. Ich verscheißer Dich nicht. Und wusstest Du, dass diese Wasserfälle im Winter zufrieren? Ich hab angefangen, unsere Reise zu planen, und da habe ich ein Foto von 1911 gesehen. Von oben bis unten zugefroren, die ganze Chose. Da waren Leute, die auf dem Eis spazieren gingen. Vielleicht sollten wir besser im Sommer hinfahren. Ich muss lachen, wenn ich daran denke, wie aufgeregt ich war, als es zum ersten Mal geschneit hat. Ich hab einen Topf davon gesammelt und im Kühlschrank aufbewahrt.

				Eigentlich bin ich noch nicht viel gereist. Anfangs war das Geld knapp. Außerdem war meine Bewegungsfreiheit – wegen der Art, wie ich in die Staaten eingereist bin – ziemlich eingeschränkt. Aber für dich wird’s anders sein. Also sitz ich hier und warte, mein Freund. Schon in der näheren Umgebung gibt’s jede Menge zu sehen. Mann, in den ersten paar Monaten sind mir schier die Augen aus dem Kopf gefallen! Zurzeit geh ich nicht viel aus, aber zusammen können wir ein paar Nächte um die Häuser ziehen.

				Ich sitz hier und frag mich, warum ich so lang nichts von Dir gehört habe. Klingel mich an, und ich kann dich zurückrufen. Oder sag mir, wann eine günstige Zeit zum Anrufen wäre. Es ist teuer, ich weiß. Mach Dir ums Geld keinen Kopf, ich ruf Dich an. Sobald Du diesen Brief hast. Wär schön, Deine Stimme zu hören.

				Mach’s gut, Mann,

				Tejani

				Drei Mal hat Andrea Fernandez Mount schon geschrieben, um Kai daran zu erinnern, dass er sich noch durchchecken lassen musste, da ein Gesundheitszeugnis die letzte verbleibende Hürde vor seiner Einreise in die Vereinigten Staaten sei. Sie hat ihm außerdem mitgeteilt, dass er die Sprachprüfung bestanden hat. Aha, hatte er bei sich gedacht, dann konnte er also tatsächlich Englisch sprechen. Na, das war doch gut zu wissen. Kai faltete die Briefe zu einem Boot, einem Flugzeug und einer Ananas und stellte sie auf der Fensterbank seines Schlafzimmers auf.

				»Mansaray.«

				Kai legt Tejanis Briefe entlang ihren alten, schon angeschmutzten Falten zusammen, steckt sie in seine Gesäßtasche und folgt dem Arzt ins Sprechzimmer. Der Arzt ist ein Mann gut Mitte fünfzig, grauhaarig, würdevoll und müde. Er liest den Brief, den Kai der Schwester ausgehändigt hat. Falls der Inhalt ihn überrascht, lässt er es sich nicht anmerken.

				»Nehmen Sie Platz.«

				Kai setzt sich.

				»Wie fühlen Sie sich?«, fragt er. »Alles in Ordnung?«

				»Ja.«

				»Keine Beschwerden?«

				»Überhaupt keine.«

				Der Arzt unterzeichnet ein mit Schreibmaschine ausgefülltes Formular und gibt es Kai.

				»Das war’s?«, fragt Kai.

				»Was wollen Sie noch?« Der Arzt zuckt die Achseln.

				Kai steht auf. Der Arzt begleitet ihn zur Tür und ruft den nächsten Patienten auf.

				Draußen winkt Kai ein Taxi heran. Die Zeit ist knapp. Ein Wagen hält, Kai erkundigt sich beim Fahrer nach der Route und quetscht sich dann neben die anderen Fahrgäste. An der US-Botschaft steigt er aus, betritt das Gebäude, sagt zum Marinesoldaten: »Miss Fernandez Mount, bitte.«

				

			

		

	
		
			
				

				52

				Die Regenzeit ist vorbei, wie vom Himmel gewischt. Adrian verspürt eine tiefe Erleichterung. Die rote Schlickfahne vor der Bucht hat sich verzogen. Der Verkehr fließt wieder schneller, die Menschen gehen langsamer. Heute sind die Patienten draußen in der Sonne und harken das frisch geschnittene Gras zusammen, acht Mann in einer Reihe, aus der Hüfte gebückt. Von seinem Zimmer aus beobachtet Adrian, wie Salia, die Arme verschränkt, die Beine breit, die weiße Uniform fleckenlos, sie beaufsichtigt. In dem Moment schaut Salia auf, sieht Adrian und hebt die Hand zum Gruß. Adrian winkt zurück. Er wendet sich vom Fenster ab.

				Irgendwo da draußen in dieser Stadt ist Mamakay. Was macht sie gerade? Er stellt sie sich im Gedränge des Markts vor, wie sie die Stände nach Schnäppchen absucht. Jeden Morgen redet er ihr zu, das Geld auszugeben, das er ihr für die Einrichtung des Hauses gegeben hat. Doch sie geht langsam und widerwillig vor, und Adrian lässt ihr Zeit und wartet, so wie er es inzwischen gelernt hat, halb abgewandt, wie ein Pferdeflüsterer. 

				Er ist glücklich. Das neue Haus, bescheiden, weiß getüncht, aber mit guten Fußböden und einem kleinen Garten, haben sie vor drei Wochen zu einem bescheidenen Mietzins bekommen. Der rückwärtige Balkon blickt auf die Mündung eines kleinen Flusses. Adrian machte sich Sorgen wegen möglicher Mücken, aber Mamakay hat ihm versichert, es würde da keine geben, und in dem Punkt hat sie recht behalten.

				Er ist glücklich. Jeden Morgen wacht er auf und lässt die Tatsache seines neuen Lebens in sich einsinken. Mittwoch vor einer Woche hat er vor einem Supermarkt den tauben Jungen wiedergesehen, den Jungen, den er zuerst auf der Polizeiwache, mit Gott weiß welcher Begründung festgenommen, gesehen hatte. Der Junge erkannte ihn wieder. Adrian gab ihm eine Münze. Der Junge presste sich die Finger beider Hände an die Lippen, winkte und lächelte. Adrian sah ihm nach, wie er zu seinen Freunden zurück lief. Bei ihrer ersten Begegnung war Adrian ein anderer Mensch gewesen. Er spürt dies so intensiv, dass er sich regelrecht fragt, wie der Junge ihn überhaupt wiedererkennen konnte.

				Er ist glücklich. Außer in den Augenblicken, in denen er an Kate und Lisa denkt; da schießt ihm sein schlechtes Gewissen, heiß wie ein Stromschlag, durch den Körper. Dann schaut er in den Spiegel und sieht die Spuren von Grau, die schon seit Jahren sein Haar durchziehen, die zwei senkrechten Falten zwischen den Augenbrauen. Er fragt sich, wie es sein kann, dass er tut, was er tut. Zu diesen Gelegenheiten versteckt er sich vor Mamakay aus Angst, dass sie sieht, was er sieht – dass er sie nicht verdient.

				Abends lesen er und Mamakay, vertreiben sich auf notgedrungen bescheidene Weise die Zeit. Sie unterhalten sich und spielen Karten. Einmal hat Mamakay ein Ludobrett hervorgeholt, worauf Adrian sofort an Kai denken musste. Er sah Kais Gesicht vor sich, seinen schütteren Bart, zu jugendlich noch, um zu einem richtigen Vollbart zusammenzuwachsen. Eifersucht wie ein Natternbiss in Adrians Herz. Aus welchem Grund auch immer behauptete er, die Spielregeln nicht zu kennen. Er benutzte es als Ausrede, um nicht spielen zu müssen.

				Letzten Abend lag sie auf dem Rücken und hörte zu, während er ihr aus einem Buch vorlas und dabei mit langsamen kreisförmigen Bewegungen Duftöl auf dem Bauch einmassierte. Von draußen drangen die Geräusche der Moschee herein, des Fußballspiels, das im Videocenter übertragen wurde. Wie ein Kind kann sie dieselbe Geschichte immer wieder hören, doch anders als bei einem Kind kann es vorkommen, dass sie ihm das Taschenbuch aus der Hand nimmt und eine Passage selbst vorliest, mit mehr Ausdruck als er. Sie hat eine Begabung dafür. Wie ein Kind kann sie ganze Passagen der Geschichte auswendig. »›Es heißt: Wenn schlechte Zeiten kommen, schließt die Reihen‹«, sagt sie mit einem Südstaatenakzent, der streng genommen fehl am Platz ist, aber doch irgendwie passt. Sie hat Sargassomeer viermal gelesen, Jane Eyre dafür, dessen Prequel Jean Rhys’ Roman darstellt, nicht ein einziges Mal. Er nimmt sich fest vor, das Buch zu kaufen und ihr zu schenken, obwohl er keine Ahnung hat, wo sich in dieser Stadt ein viktorianischer Roman auftreiben ließe. Er speichert sie im Geist, diese künftigen Geschenke, Momente, die in die Zukunft fortgesponnen werden sollen. Er beugt sich vor und legt ihr die Hand flach auf den Bauch. Er meint, das Kind darin zu spüren, auch wenn es lediglich der Schatten ihres Herzschlags ist.

				Einmal hat sie ihm etwas geschenkt. Ein Miniaturfläschchen voll Indigopigment, das sie vor langer Zeit auf einem Markt entdeckt hatte. Das Fläschchen hatte sie angezogen: winzig, mit Blei versiegelt, noch nie geöffnet. Er trägt es an einer Schnur um den Hals, in der Brusttasche seines Hemdes. Wenn er hinfallen sollte, sagt er sich, werden sich die Glassplitter in sein Herz bohren.

				Meistens kommt die Angst nachts. Er steht aus dem Bett auf und wandert durch das leere Haus. Der Strom kommt und geht, er muss also entweder eine Kerze anzünden oder sich mit dem Mondlicht begnügen. In diesen dunklen Augenblicken vergegenwärtigt er sich, wie viel er geopfert hat, er denkt an Kate und Lisa, daran, was im schlimmsten Fall passieren könnte, dass ein solches Glück nicht von Dauer sein kann. Er geht von Zimmer zu Zimmer und dann wieder zurück, zählt Schritte, zählt Sekunden. Wenn er wieder neben ihr ins Bett schlüpft, duckt sich die Angst, zieht den Kopf ein.

				Eines Nachts träumt er, dass er sie verloren hat, und wacht gepeinigt auf. Ihre Seite des Betts ist leer. Als er sie hinterm Haus findet, wo sie sich mit einer Nachbarin unterhält, mischt sich in seine Erleichterung absurderweise eine ebenso große Wut darüber, dass sie ihn während seines Albtraums alleingelassen hat.

				Er beobachtet sie in der Hoffnung, eine Ahnung davon zu bekommen, was sie empfindet. Er sieht ihre Freude über sein Erscheinen, über seine Umarmung, über seine kleinen Geschenke und Komplimente. Angst sieht er keine. Und er fragt sich: Kann es denn sein? Vielleicht liebt sie ihn nicht. Denn sie hat es niemals gesagt und spricht nach wie vor nicht über die Zukunft.

				Am Montag, in drei Tagen, ist er mit Elias Cole verabredet. Seit er wieder im Land ist, hat er den alten Mann zweimal gesehen, aber beide Male war nichts von Bedeutung zur Sprache gekommen. Cole liegt im Sterben. Während Adrians Abwesenheit hat sich sein Zustand abermals verschlechtert, der Sauerstoffkonzentrator steht wieder in seinem Zimmer, für das letzte Stück des Weges. Es ist zu keiner Aussöhnung mit Mamakay gekommen, wofür Adrian sich persönlich verantwortlich fühlt. Es bedeutete eine Enttäuschung für ihn, als Cole darauf verzichtete, nach ihm zu rufen. Mittlerweile ist es Adrian ein echtes Anliegen, der Sache – Elias Cole – auf den Grund zu gehen.

				An dem Abend holt Adrian, zum ersten Mal seit vielen Wochen wieder, Zeichenblock und Bleistift hervor und fängt an zu zeichnen. Er zeichnet die Flughunde, die im Baum im Garten ihres neuen Hauses sitzen. Eine halbe Stunde lang bemüht er sich, mit einem weichen Bleistift ihre Erscheinung einzufangen: die intensive Dunkelheit ihrer Gesichter, den Glanz ihrer Augen und kleinen Zähne, die Eleganz und Zerbrechlichkeit ihrer Flügel. Er geht mit einer Taschenlampe ganz nah an sie heran, und sie scheinen sich überhaupt nicht an ihm zu stören. An einen der Flughunde klammert sich ein Junges. Nach und nach entdeckt er Unterschiede zwischen den Tieren, in Wesen und Gesichtszügen. Nach einer Weile sichtet er das Ergebnis seiner Arbeit. Es sind mehrere Zeichnungen. Die erste ist eine Studie des Kopfes eines Flughunds. Die zweite ein Bildnis der Mutter mit ihrem Baby. Eine dritte zeigt einen ausgebreiteten Flügel: hauchdünne matte Haut, gespannte Kanten und anmutige Spitzen. Es erscheint ihm unvorstellbar, dass er diese Geschöpfe je hässlich gefunden haben kann. Sie sind ganz einfach schön.

				»Das gefällt mir.« Mamakay hat sich von hinten an ihn herangeschlichen und legt ihm die Hände auf die Schultern. »Kann ich mal sehen?«

				Er hält ihr den Zeichenblock hin.

				»Kann ich die haben?«, fragt sie.

				»Natürlich.« Er nimmt den Zeichenblock und reißt das Blatt heraus. Mamakay verschwindet und kehrt mit einem leeren Rahmen zurück. Adrian blättert im Zeichenblock, zurück bis zu den allerersten Skizzen des Honigsaugers vor dem Fenster seiner Wohnung im Krankenhaus. Er denkt an Kai und fragt sich, ob er noch immer dort schläft. Oder ob Mamakay noch an ihn denkt.

				»Da!« Mamakay hält die gerahmte Zeichnung des Flughundes hoch. Er lächelt sie an. Ja, das ist eine seiner besten Arbeiten. Die beste, die er gemacht hat, seit er in diesem Land ist.

				Spätabends, lange nachdem sie gegessen und sich geliebt haben, nimmt er sich wieder seinen Zeichenblock vor. Mamakay liegt auf dem Rattansofa; eine lappa ist um ihren Körper gewickelt und mit einem schweren Knoten im Nacken zusammengebunden.

				Der Regen hat sich verzogen, und die Abendluft ist schwerelos. Die Hitze ist zur Abwechslung einmal wieder in die Erde zurückgeflossen. Eine Brise spielt mit dem Saum von Mamakays Gewand. Die Stadt scheint weit weg zu sein. Lange betrachtet er Mamakay, den Zeichenblock auf seinem Schoß. Es fällt ihm schwer, dem Drang, sie zu berühren, zu widerstehen. Sie liest im gelben Lampenlicht, liegt auf dem Rücken und hält sich das Buch eine Handbreit vor die Nase, den anderen Arm hinter sich geworfen. Sie legt sich das Buch auf die Brust, bleibt aber ansonsten so liegen. Adrian greift zum Bleistift.

				In dieser Nacht zeichnet er sie, ohne alle Vorstudien und Skizzen, von Anfang an bemüht, jede einzelne Linie ihres Körpers einzufangen. Eine nach der anderen kommen die Linien aufs Papier, jede an ihrer Stelle. Er arbeitet mit äußerster Konzentration, spürt die Anspannung in seinem Magen. Er ist ganz lebendig im Jetzt, bangt vor jedem nächsten Strich und weiß gleichzeitig, dass er nicht innehalten darf, oder der Rhythmus, die unerklärliche Alchemie von Hirn und Augen und Hand, der ihn gegenwärtig antreibt, wäre dahin. Einmal aufs Papier gebannt, wird der Augenblick für immer Bestand haben, wird er ihn nie wieder vergessen. Er konzentriert sich darauf, dass Mamakay ihre Haltung nicht verändern darf. Immer weiter zeichnet er, bis der exakte Augenblick kommt, an dem er fertig ist. Vielleicht zum ersten Mal erkennt er diesen Augenblick, sobald er da ist. Keinen einzigen Strich ausradiert oder nachgezogen. Mamakays Bildnis ist eine nahtlose Folge von geschwungenen, sich verjüngenden Linien. Eine Haarlocke, die weiche Wölbung ihres Unterleibs. Es ist anders als alles, was er jemals gezeichnet hat.

				»Wenn du so auf Flughunde stehst, kann ich mal einen Ausflug mit dir machen.«

				Er hatte geglaubt, sie habe geschlafen, so unbewegt lag sie da.

				Wo sind sie? Adrian hat keine Ahnung. Er dreht sich um und folgt mit den Augen dem Kanu, das der alte Fischer mit seinem schmalen Paddel zurück in die Wellen steuert. Eine Kanone liegt halb untergetaucht da. Eine kleine Mole langt in die See. Ein Fort, verwitterter Stein, dick geädert von Schlingpflanzen, ragt über sie auf. Mamakays Schritte sind jetzt kürzer, sie atmet etwas schwerer. Es ist schon spät, vielleicht sechs. 

				Ein Pfad führt vom kleinen kiesigen Strand ins Innere der Insel, vorbei an einem Friedhof, auf dem ein halbes Dutzend Grabsteine stehen. Adrian hält inne, um die Namen zu lesen, und staunt über den Aufwand, der vor so vielen Jahren getrieben wurde, Wörter in schottischen Granit zu meißeln und den hierher zu schaffen für das Grab eines Seemanns, dessen Leben auf dieser Insel bereits nach wenigen Monaten zu Ende gewesen war. Eine wellige Kette von kleinen Hügeln, fast mannshoch. Haufen von Austernschalen, Tausende und Abertausende, Zeugnisse einer lang vergangenen Zeit, da die Männer, die hier lebten, sich von Austern und Rum ernährten; die Flaschen liegen auf dem Strand, sind zwischen die Felsen gerammt, rollen vor und zurück auf dem Meeresboden.

				Jetzt geht es abwärts, fort von den Austernhügeln, einen schmalen Pfad entlang, der sich um die Nase einer zerfallenden Mauer schmiegt.

				»Hier.« Mamakay dreht sich um und bleibt stehen. Sie stehen vor einem Tor, oder vielleicht ist es auch der Eingang einer Höhle. Adrian steckt den Kopf durch die enge Pforte. Eine gigantische, gedrängt volle Finsternis, brodelnd von Leben, vom Schlag einer Milliarde pochender Herzen. Adrian kommt es so vor, als sei die Insel selbst ein lebendiges Wesen, dessen Zentrum sie jetzt beide erreicht haben.

				Draußen, vor dem Höhleneingang, warten sie auf die Nacht. Während sich draußen das Dunkel verdichtet, hören sie aus dem Höhleninneren ein Sich-Regen, Erwachen. Der erste Flughund kommt lautlos hervor und verschwindet. Weitere Fledertiere folgen ihm, einzeln, dann zu zweit und zu dritt, schmale Luftströme hinter sich herziehend, sirupweich und warm. Jetzt in Gruppen von zehn und zwanzig, dann zu Hunderten, flattern Flughunde an ihnen vorüber. Adrian steht regungslos da, hält den Atem an, bis die letzten Tiere die Höhle verlassen haben. Die Luft strudelt von Flügeln, klumpig von Körpern. Windfäden schlieren ihm über Gesicht und Arme, scheinen an ihm haften zu bleiben. Der Wind treibt ihm die Tränen in die Augen, und er schließt sie. Sie sind überall, über ihm, um ihn herum, ohne ihn doch je zu berühren. Ihre Zahl scheint unendlich zu sein, bis plötzlich alles innehält. Adrian findet sich mit Mamakay in seinen Armen wieder. Der Atem kommt rasch und hart durch ihre Lippen, ihre Körper zittern. Sie halten sich umschlungen und lachen.

				Adrian schlägt die Augen auf und ist augenblicklich wach. Die Sonne brennt, der Himmel ist tiefblau. Es ist der Morgen seines Treffens mit Elias Cole. Als er zwanzig Minuten später in Elias Coles Gesicht schaut, merkt Adrian, dass er darin nach Spuren von Mamakay sucht. Dort, in der Linie der Lippen, der Kontur der Augen, den oben leicht vorstehenden Zähnen. Und wenn Cole lächelt, wie er es bei Adrians Erscheinen getan hat, zeigt sich die Ähnlichkeit in der Unterlippe, wenn sie an den Vorderzähnen hängen bleibt und von ihnen nach vorn gedrückt wird. Wie merkwürdig, das Gesicht einer jungen schönen Frau hinter dem Faltenwurf der Haut eines alten Mannes verborgen zu sehen! Adrian wird bewusst, dass er und Elias Cole praktisch versippt sind.

				Cole nimmt die Atemmaske von seinem Gesicht.

				»Guten Morgen«, sagt Adrian. Cole in diesem Zustand zu sehen bringt ihn irgendwie dazu, mehrmals tief durchzuatmen, wie ein Dürstender, der sich mit Wasser vollsaugt.

				»Guten Morgen.« Eine Stimme, so trocken wie Papier.

				»Wie geht es?«

				Cole zuckt die Achseln. »Ich kann mich nicht beklagen.«

				Im Zimmer ist es kühler als draußen. Dankbar dafür, nimmt Adrian auf seinem gewohnten Stuhl Platz. Während der letzten zwei Tage hat er seine klinischen Aufzeichnungen noch einmal vollständig durchgelesen. Doch selbst als er damit fertig war, behielt Elias Cole eine gewisse Undurchsichtigkeit zurück. Als Mensch war er besitzergreifend, kontrollbesessen und ehrgeizig, wenngleich nichts davon in einem Ausmaß, das man auch nur entfernt als pathologisch hätte bezeichnen müssen. Er war ein Lehrbuchfall von gehobenem Mittelmaß. Hätte er auch nur einen Funken echter Begabung besessen, wäre er vom Dekan als eine Bedrohung empfunden und wie so viele andere aus dem Weg geräumt worden. Als der Dekan Rektor wurde, beförderte er Cole in sein bisheriges Amt. In England hatte Adrian täglich mit Leuten wie Elias Cole zu tun; manche von ihnen waren seine Kollegen. Cole war auf seinen jüngeren Bruder eifersüchtig gewesen, den er gleichzeitig liebte. Hier Parallelen zwischen dem Bruder und Julius. Cole hatte selbst darauf angespielt. In mancherlei Hinsicht schien er sich gut zu kennen, weswegen er das, was er verheimlichte, umso geschickter verbarg. Es sei denn natürlich, die Verschleierung erfolgte auf unbewusster Ebene. Adrian bezweifelte dies. Er hatte eher den Verdacht, dass Cole ihn manipuliert hatte.

				»Da wäre etwas, was ich Sie fragen wollte.«

				»Nur zu.«

				»Haben Sie Johnson je wiedergesehen?«

				Schweigen.

				Wird Cole es sich leicht machen und lügen? Adrian rechnet halb damit. Doch der alte Mann erwidert: »Dann hat also jemand mit Ihnen gesprochen. Das ist immer die Gefahr in dieser Stadt. Voll von Klatschbasen und Munklern.«

				Jetzt ist es Adrian, der stumm bleibt und seine Antwort bedenkt, schon überlegt, an welchem Punkt er Mamakay erwähnen soll, als Cole fortfährt: »Aber schließlich hat Babagaleh mir erzählt, dass Sie die Bekanntschaft meiner Tochter gemacht haben.«

				»Das stimmt«, sagt Adrian.

				»Dachten Sie vielleicht, ich wüsste es nicht? Oder befürchteten Sie, ich würde Ihre Beziehung missbilligen? Nun, ich tu’s nicht. Holen Sie sie hier raus. Hier hat sie nichts zu erwarten.«

				»Sie will hierbleiben.«

				»Das glaube ich Ihnen aufs Wort. Sie hatte schon immer ihren eigenen Kopf.« Eine Pause. »Und von meiner Tochter haben Sie also erfahren, dass ich sporadischen Umgang mit Johnson pflegte?«

				»Ja.«

				»Hmm.« Cole schnaubt leise. »Und wer hat es ihr erzählt?«

				»Sie hat ihn wiedererkannt, als er zu Ihnen nach Hause kam. Sie hatte ihn schon einmal gesehen.«

				Cole nickt langsam. Er denkt die ganze Zeit nach, bewegt dabei die Finger der rechten Hand, immer wieder einen nach dem anderen, wie die Falten eines Fächers. Adrian kann beinah hören, wie es in seinem Gehirn rattert. Er schaut weg.

				»Es war eine gesellschaftliche Beziehung«, sagt Cole schließlich. »Wir tranken Whisky miteinander. Wie ich mich erinnere, hatte er eine Schwäche für Black Label. Es kostete mich ein Vermögen. Wir erörterten den Zustand des Landes. Mittlerweile war ich Dekan. Es war wichtig, eine Vorstellung davon zu haben, was vor sich ging.«

				»Können Sie nachvollziehen, dass das einem Außenstehenden merkwürdig erscheinen muss? In Anbetracht dessen, was Sie mir über ihn erzählt haben, über die Gefühle, die Sie ihm entgegenbrachten?«

				Cole fächert die Finger auseinander und ballt sie dann zur Faust. Sein Ton hat sich kaum merklich verändert. Adrian hört aufmerksam hin, versucht, dieses Anderssein zu bestimmen, doch es gelingt ihm nicht.

				»Wie Sie so richtig feststellen, sind Sie ein Außenseiter. Das hier ist ein kleines Land. Sie haben noch nie an einem solchen Ort gelebt. Hier sind Feinde ein Luxus, den sich nur Arme leisten können. Wir anderen müssen derlei hinter uns lassen – um Ihre Terminologie zu gebrauchen. Ich habe meinen Frieden mit der Macht gemacht. Ich hatte keine andere Wahl.« Er bedenkt Adrian mit einem blassen Lächeln.

				»Sie wurden Freunde.«

				»Ich würde es vorziehen, ›Bekannte‹ zu sagen.«

				»Wie kam es dazu? Ich meine, wie kam es dazu, dass Sie Ihre Bekanntschaft mit ihm erneuerten?«

				»Ich weiß es nicht mehr. Ich glaube, er suchte mich bei mir zu Hause auf. Ich kann mich wirklich nicht erinnern.«

				»Bisweilen kommt es vor, dass Menschen durch bestimmte Ereignisse zusammengeführt werden. Durch Dinge, die sie auf merkwürdige Weise aneinander binden.« Johnson war ehrgeizig und gescheit, doch er besaß keinen wirklich erstklassigen Verstand, eine Tatsache, die er hinter Streitlust und gespieltem Stumpfsinn verbarg. Falls Cole die Ähnlichkeit zwischen sich und Johnson wirklich nicht sah – Adrian entging sie nicht. Ja, sie sprang ihm geradezu ins Auge. Projektion? Vielleicht. Andererseits war es nie ratsam, bei derlei Dingen vorschnell zu urteilen. Johnson konnte ohne Weiteres genau so sein, wie Cole ihn schilderte. Schon mehrfach hatte Adrian sich gefragt, ob die Beziehung zu Johnson nicht doch tieferer Natur war, als Cole zugab.

				Cole runzelt die Stirn. »Er war ein Bekannter. Nichts weiter.«

				»Wer gab Johnson die Liste mit den Studenten? Waren Sie das?«

				Coles Gesicht zeigt keine Regung – oder fast keine: Adrian sieht, wie sich das Licht in seinen Augen verändert, ein Wangenmuskel zuckt. Ansonsten betrachtet er Adrian mit vollkommen ausdrucksleerer Miene.

				»Was glauben Sie, über diese Dinge zu wissen?«

				»Ich weiß nur das, was Sie und Ihre Tochter mir gesagt haben. So wie sie es sieht, haben Sie in der Nacht des Überfalls auf den Campus ihre Freunde verraten. Sie haben sie Johnson ausgeliefert.«

				Diesmal dauert das Schweigen länger an. Cole schüttelt den Kopf. Er scheint die Fassung so schnell wiedergewonnen zu haben, dass Adrian jetzt kurz unsicher ist, ob er sie überhaupt verloren hat. Er sagt: »Das ist, was sie glaubt.«

				Cole schüttelt weiter den Kopf, bis die Bewegung einen leichten Hustenanfall auslöst. Er stemmt sich mit spitz nach außen gewinkelten Ellbogen hoch, hebt den Kopf, atmet tief ein, dann wieder aus und schließt die Augen.

				»Könnten Sie bitte Babagaleh rufen?«

				Adrian kommt dem nach. Er folgt Babagaleh nicht wieder ins Zimmer, sondern wartet auf dem Korridor, den Rücken gegen die körnige nackte Betonwand gelehnt. Durch die Tür hört er Bewegungen, das Murmeln des Sauerstoffkonzentrators, flüsternde Stimmen. Was sie sagen, kann er nicht verstehen. Eine Viertelstunde verstreicht. Adrian wartet. Sein Gespräch mit Cole muss beendet, zu einem Abschluss gebracht werden, wie auch immer er aussehen mag. Cole wird müde. Die Veränderung, die Adrian in seiner Stimme bemerkte, als er ins Zimmer trat, hinter dem Rasseln der steif gewordenen Lungen, der angespannten und trockenen Stimmbänder – Coles Kräfte gehen zur Neige.

				Die Tür öffnet sich, und Babagaleh tritt auf den Korridor, nickt Adrian zu, der die Tür weiter aufstößt. Cole liegt auf seinem Kissen, weitgehend so, wie Adrian ihn verlassen hat, mit geschlossenen Augen.

				Wir alle müssen mit den Auswirkungen unserer jeweiligen Vergangenheit leben, nicht? Man könnte fragen, was Sie hierher geführt hat. Mitgefühl? Erfolgsstreben? Das Scheitern Ihrer Ehe, das sich in dem Ring ausdrückt, den Sie nicht mehr tragen? Und warum hier?

				Babagaleh hat mir erzählt, dass Ihr Großvater Silk hieß. Dass er hier in der Kolonialverwaltung tätig war. Natürlich fand ich das als Historiker interessant. Glücklicherweise ist unsere dokumentierte Geschichte so kurz, dass ich den größten Teil davon auswendig weiß. Silk gehörte der Administration von Stevenson an, dem Amtsvorgänger von Beresford-Stooke. Eine glanzlose Laufbahn, wenn Sie mir dieses Urteil gestatten. Wäre nicht das kleine Fiasko mit der Revolte der Häuptlinge gewesen, wage ich zu behaupten, dass er es noch weit gebracht hätte.

				Babagalehs Bruder – ich verwende das Wort nicht im wörtlichen Sinne, er behauptet, so viele zu haben – arbeitet als Barkeeper im Ocean Club. Habe ich das je erwähnt? Der Bursche dürfte kurz vor dem Rentenalter stehen. Er war schon zu meiner Zeit da.

				Adrian schweigt. Cole, der ihn nicht ansieht, sondern aus dem Fenster starrt, fährt fort. »Mag sein, dass in der Vergangenheit ein paar Dinge geschehen sind, die damals weniger Gewicht hatten, als es heute der Fall ist. Oder umgekehrt. Die damals wichtig zu sein schienen und jetzt so gut wie vergessen sind. Während ich hier liege, wird meine Zeit immer knapper. Es ist schwierig für mich, nicht an diese Dinge zu denken.

				Wo waren wir stehen geblieben? Ach ja. Wir sprachen über Johnson. Was für ein Typ! Ich mochte ihn nicht. Ja, es wäre nicht übertrieben zu sagen, dass ich ihn hasste. Aber verstehen Sie, einen Mann wie Johnson macht man sich nicht zum Feind. Nicht wenn man auch nur einen Funken Verstand hat. Heißt es nicht, dass man seine Freunde nah bei sich behalten soll, seine Feinde aber noch näher? Was immer ich getan habe, habe ich für Mamakay getan. Sie war dem Schauplatz des Geschehens zu nah. Sie riskierte, mit hineingezogen zu werden. Johnson war den Aufwieglern schon auf der Spur. Ob mit oder ohne mein Zutun, das Netz zog sich bereits zusammen. Ich musste mein Fleisch und Blut schützen. Jeder Vater hätte das Gleiche getan. Wenn ich Johnson eine Liste mit Namen gab, dann weil ich keine andere Wahl hatte. Konnte ich etwa wissen, was er damit machen würde?

				Julius war ein Narr. Er weigerte sich zu sehen, was sich zusammenbraute, obwohl es klar und deutlich zu erkennen war. Vielleicht bildete er sich ein, er könnte die Wetterlage beeinflussen. Er reizte Johnson, ebenso wie er Dekanat und Rektorat reizte.

				Bisweilen frage ich mich, wozu er es gebracht hätte, wenn er nicht gestorben wäre. Wäre er Dekan seiner Fakultät geworden? Unwahrscheinlich. Er war ein Träumer. Er träumte davon, Städte zu bauen, Brücken, Türme bis in den Himmel zu errichten, zum Mond zu fliegen – das muss man sich mal vorstellen!

				Diese Nacht, die erste Nacht, in der ich in Johnsons Gewalt war, war die schlimmste meines Lebens. Ich habe Ihnen ja erzählt, was geschah. Er stahl meinen Kuchen, machte mich glauben, er würde zurückkommen, ließ mich da sitzen und kehrte nicht mehr wieder. Ich hämmerte gegen die Tür, und niemand kam.

				Ein, zwei, ich weiß nicht, wie viele Stunden lang, ließ sich niemand blicken. Zu guter Letzt kam aber doch jemand. Nicht Johnson, denn er war inzwischen nach Hause gegangen, einer seiner Wärter. Man ließ mich hinaus und führte mich die Treppe hinunter in einen anderen Raum. Dort war es viel kühler, wofür ich zunächst dankbar war. Aber allmählich wurde es kalt, und die Kälte ging mir durch Mark und Bein. Ich versuchte zu schlafen. Irgendwann in dieser Nacht kam mir dieses Bild von mir: eine dunkle, unordentliche Gestalt. Eine Gestalt bar jeden Merkmals und dennoch unverwechselbar mein, der Schatten von mir. Ich schlief wieder ein und wurde durch einen Schrei, wie ich meinte, irgendwo im Gebäude, aufgeweckt. Ich setzte mich auf und lauschte. Stille. Der Schrei, wenn es denn einer gewesen war, wiederholte sich nicht. Dafür hörte ich etwas anderes, ein Geräusch wie von einem winzigen Kreisel, ein Schwirren und ein Klimpern. Es kam regelmäßig, in Abständen. Jedes Mal das gleiche Geräusch, doch mit genügend Varianz, um eher an einen menschlichen Urheber denken zu lassen als an das Geräusch einer Maschine. Nach einiger Zeit meinte ich, es wiederzuerkennen. Wie Sie sich erinnern werden, habe ich Ihnen erzählt, dass Julius fast immer etwas in der Tasche hatte, womit er herumspielen konnte. Eine Schraube, einen Bolzen mit Unterlegscheibe. Julius’ Taschenmurmeln. Das Geräusch kam durch die Wand. Ich hörte ein Husten. Julius. Ich lauschte. Ich klopfte. Das Husten verstummte. Das Klopfen wurde erwidert. Und da war ich mir sicher, dass es Julius war. Ich wagte nicht zu sprechen aus Angst, die Wachen auf den Plan zu rufen. Doch Julius hatte keine solchen Bedenken. ›Hallo‹, sagte er. ›Hallo? Wer ist da?‹ Er konnte unmöglich wissen, dass ich es war. Ich bezweifle sogar, dass er überhaupt von meiner Festnahme wusste, es sei denn, Johnson hätte ihn informiert. Ich zögerte. Ich öffnete den Mund, um zu antworten, und dann hörte ich jemanden kommen. Ein scharfes Hämmern an Julius’ Tür. Der Rest der Nacht verging in völliger Stille. Stille außer dem Geräusch von Julius’ Taschenmurmeln, dem Kreisel, der sich immer und immer wieder müde drehte. Irgendwann hörte auch das auf.

				Am nächsten Abend, nachdem ich einen Tag lang Johnsons Quälerei erduldet hatte, brachte man mich wieder in dieselbe Zelle. Ich lag mit dem Gesicht auf dem körnigen Fußboden. Julius’  Taschenmurmeln hörte ich nicht. Mir kam der Gedanke, dass er verlegt, möglicherweise sogar entlassen worden sei, doch Letzteres bezweifelte ich. Schließlich galt Johnsons Hauptinteresse ja ihm. Ich hatte Angst um mich. Johnson war es gelungen, so viele Indizien und Argumente gegen mich aufzufahren, dass ich schon fast selbst daran glaubte, in die Sache verwickelt zu sein. Ich sah nicht, wie ich da noch herauskommen sollte. Und selbst wenn doch, wäre meine Karriere, mein Ruf, alles für immer beschmutzt gewesen. Es war Samstagnacht, und niemand auf der Welt wusste, wo ich war. Mir graute vor der Nacht, und mir graute vor dem folgenden Tag.

				Irgendwann schlief ich ein und wachte wieder auf. Ein Insekt krabbelte mir über das Gesicht. Zu dunkel, um die Zeiger meiner Uhr sehen zu können. Ich schätzte, dass es irgendwann zwischen zwei und vier sein musste. Ich starrte in die Dunkelheit. Ich horchte verzweifelt nach einem Geräusch, das mir bestätigt hätte, dass ich noch am Leben war. Im früheren Zimmer, im Obergeschoss, hatte ich wenigstens etwas von der Außenwelt gehört. Da unten gab es kein Fenster, gar nichts. Endlich nahm ich ein Geräusch wahr. Ich kroch hinüber zur Wand, hinter der ich Julius vermutete. Ich presste das Ohr dagegen. Ja, jetzt hörte ich es klar und deutlich. Ein Keuchen. Nein, es war irgendwie ein verzweifelteres Geräusch als ein bloßes Keuchen. Ein krampfhaftes Schlucken, so würde ich es am ehesten beschreiben. Ich klopfte. Einmal, zweimal. Aber diesmal klopfte niemand zurück. In meinem Herzen hegte ich keinen Zweifel, dass es Julius war.

				Was sollte ich tun? Rief ich nach einem Wächter, würde höchstwahrscheinlich niemand kommen, und falls doch, war die Wahrscheinlichkeit ebenso groß, dass er gegen mich handgreiflich werden würde. Wir befanden uns an einem unbarmherzigen Ort. Am Ende hätte ich die Situation für mich, für Julius, nur noch verschlimmert. Ich presste das Ohr an die Wand. Ich lehnte mich zurück und überlegte. Julius hatte mit Sicherheit sein Medikament bei sich. Ich zermarterte mir das Hirn, was die beste Entscheidung wäre. Ich sagte mir, dass er so schlimm nicht klang. Dass er mit Sicherheit imstande gewesen wäre, selbst um Hilfe zu rufen, wenn es wirklich ernst um ihn gestanden hätte. Dann wieder fragte ich mich besorgt, wie lang er schon in diesem Zustand gewesen sein mochte. Ich sagte mir, dass die Wachen im Laufe des Tages bestimmt mehrmals in seiner Zelle gewesen waren. So gingen meine Gedanken hin und her. Irgendwann hörte ich ein Husten. Ich deutete es als ein gutes Zeichen. Irgendwie schlief ich ein. Als ich aufwachte, war es früher Morgen, und ich lebte noch immer in diesem Albtraum.

				An diesem Vormittag kam der Dekan mich besuchen. Es wurde ein Kompromiss mit Johnson vereinbart. Ich gab ihm meine Notizhefte im Tausch für meine Freiheit. Ich sah die Zelle im Untergeschoss nicht wieder. In diesen ersten Minuten war ich so erleichtert darüber, frei zu sein, dass ich Julius völlig vergaß. Der Dekan begleitete mich zu meinem Arbeitszimmer im Fakultätsgebäude, damit ich die Notizhefte holte. Er war gereizt, ärgerlich darüber, meinetwegen zu einer Zeit gerufen worden zu sein, da er eigentlich in der Kirche hätte sein sollen. Ich merkte, dass mein Geruch ihn abstieß, denn ich hatte mich unter diesen Umständen zwei Tage lang nicht waschen können.

				Als Johnson meine Notizhefte in Empfang nahm, verriet er nicht die geringste Freude oder Befriedigung. Warum überraschte mich das nicht? Weil ich mittlerweile wusste, dass der Mann ein ganzes Repertoire selbst ersonnener Tricks und Machtspielchen beherrschte. Er dankte mir lediglich und forderte einen seiner Männer auf, uns zum Ausgang zu geleiten. Erst da fiel mir Julius wieder ein. Ich blieb an der Tür stehen und wandte mich um. Der Dekan sah mich zögern. Ich schaute Johnson an, der starr auf mich zurückschaute. Der Dekan sah uns beide an. »Um Himmels willen, was ist denn jetzt noch?« Johnson blieb stumm, maß mich aber weiter mit einem ruhigen Blick. Und in diesem Moment erkannte ich, dass Johnson Bescheid wusste. Ich sah es in seinen Augen. Johnson wusste alles. Ich war Sekunden davon entfernt, dieses Gebäude für immer zu verlassen. Ich hatte alles zu verlieren. Ich hielt den Mund. Wir wandten uns ab und gingen. Und das war das letzte Bild, das ich von Johnson mitnahm: hinter seinem Schreibtisch stehend, die Hefte an die Brust gedrückt, eine Gestalt in schwarzem Anzug, ein Priester des Teufels.

				Begreifen Sie also, was geschah? Ich habe nichts getan. Es war Johnson, der Julius sterben ließ. Aber die Wahrheit, die Wahrheit ist, wenn Sie sie wissen wollen – und ich habe viele Jahre lang darüber nachgedacht: Die Wahrheit ist, dass Julius es sich selbst zuzuschreiben hatte. Er wusste nie, was das Beste für ihn gewesen wäre. Er maßte sich zu viel an.«

				So also ändert sich der ganze Verlauf eines Lebens, der Gang der Geschichte.

				Einen Tag später steht Adrian am Fenster und schaut den Männern beim Harken zu. Sie sind jetzt fast fertig, und die Arbeit hat ihnen sichtlich gutgetan.

				Ein Leben, eine Geschichte, ganze Muster des Daseins verändert, einfach durch Nichtstun. Die wortlose Lüge. Die Unterlassungssünde. Wie immer man das nennen mag. Adrian nimmt seine Aktentasche von ihrem gewohnten Platz neben der Tür, tritt auf den Korridor und schließt die Tür hinter sich ab. Elias Cole würde nie seine Mitverantwortung für Julius’ Schicksal anerkennen. Die Aufsplitterung des Gewissens. Cole sprach sich in demselben Augenblick selbst frei, in dem er Johnson die Verantwortung für Julius übertrug, genauso wie er Johnson die Liste der Studenten aushändigte: im Wissen darum, was die wahrscheinliche Folge sein würde. Aber er verweigerte es, sich dieses Wissen einzugestehen. Er sprach sich von der Verantwortung für das größere Verbrechen frei, das allerdings ohne seine Mitwirkung nicht hätte verübt werden können. Es gibt Millionen Elias Coles auf der Welt. Plötzlich fühlt sich Adrian erschöpft.

				Ein, zwei Männer nicken ihm zu, als er vorübergeht. Sie lächeln nicht, sagen nichts, aber er weiß, dass sie ihn inzwischen hoch achten. Salia ist da, er hebt eine Hand. Die Aufsplitterung des Gewissens. Adecali, gequält von den Dingen, die er getan hat. Elias Cole, von denen kaltgelassen, die er nicht getan. Adecali wurde geschmäht und als Verbrecher betrachtet. Cole genoss hohes Ansehen. Doch wo lag die größere Schuld, wenn man denn von Schuld sprechen wollte? Irgendwo in dem Ding, das er ›Seele‹ nennt, weiß Elias Cole es. Adrian war sein letzter Versuch, die Absolution zu erlangen, sein letzter Versuch, sich seine Unbeflecktheit einzureden.

				Adrian fährt langsam nach Hause. Obwohl die Straßen voll von Autos und Minibussen sind, gerät der Verkehr nicht ins Stocken. Als er an einer Kreuzung hält, sieht er einen Mann mit verfilzten Dreadlocks, der einen an ihn geschmiegten mageren Hund mit Bröckchen von Kuchen füttert. Hund wie Mann sehen rundum zufrieden aus. Er überquert alle drei Brücken. Die erste, die den Osten vom Westen der Stadt trennt. Er erreicht die Kreuzung, an der der Polizist mit den Windmühlenarmen steht. Dort biegt er nach rechts ab, fährt über die Halbinselbrücke, an der Julius als Junge einst von den Arbeitern, die sie gebaut hatten, außen hinuntergelassen wurde, damit er alle ihre Initialen in den feuchten Beton eingravieren konnte. Julius’ Brücke. Die letzte und kleinste Brücke ist die über den Fluss, an dem sein neues Zuhause liegt. Adrian biegt in die unbefestigte Zufahrt ein.

				Er ist früh dran. Er weiß, dass Mamakay in letzter Zeit, wenn es ihr gelingt, gern die heißen Nachmittagsstunden verschläft, weil das Baby sie die ganze Nacht wach hält. Es ist schon mehrmals vorgekommen, dass er heimkam und sie auf dem Rattansofa auf der Veranda schlafend vorfand. Aus welchem Grund auch immer ist es ihr peinlich, beim Schlafen erwischt zu werden. Bei dem Gedanken muss er lächeln. Er wird sie überraschen. Da ist sie. Das Geräusch seiner Schritte muss in ihren Traum eingedrungen sein, denn als er die letzten Stufen hinaufsteigt, beginnt sie sich zu regen. Er geht auf sie zu, sie öffnet die Augen.

				Er lächelt.

				Sie blinzelt, schaut mit großen Augen, leicht gerunzelter Stirn zu ihm auf. 

				»Was ist los?«, sagt er.

				Sie richtet sich halb auf. Ihre Hand tastet zwischen den Stoff ihres Wickelrocks, auf den Polstern des alten Sofas, als suche sie nach einem verlorenen Ring. Adrian folgt den Bewegungen ihrer Hand, bis er den großen dunklen Fleck sieht, der ihren Rock und den Bezug des Polsters durchtränkt.

				

			

		

	
		
			
				

				53

				Vor Kai gab sich Zainab sittsam, genau so, wie sie auf ihrem Foto wirkte: ein Mädchen mit gut dörflichen Manieren. Wenn sie zu ihm sprach, betrachtete sie sein Schuhwerk, kicherte hinter vorgehaltener Hand und lächelte mit geschlossenen Lippen. Wie Kai fand, schaffte sie es dennoch, den Eindruck zu erwecken, im Besitz eines anstößigen Geheimnisses, einer leicht schmuddeligen Information über ihn zu sein. Foday starrte sie mit unverhohlener Bewunderung an. Und auch Kai fand allmählich Gefallen an Zainab, auch wenn es ihm kaum gelang, ein Wort aus ihr herauszubekommen. Doch in der Klarheit ihres Blicks erkannte Kai eine junge Frau, die ganz genau wusste, wer sie in dieser Welt war.

				Als er später am Fenster neben Fodays Bett vorbeigeht, hört Kai, wie sich Zainabs Kichern in Gelächter verwandelt: aus voller Kehle und rebellisch.

				Kai zieht sich zurück, um Fodays Krankenblatt auf den aktuellen Stand zu bringen. Die Hauptauswirkung der Infektion ist eine Verzögerung dessen, was als Nächstes zu tun ist: Gipsabnehmen, Physiotherapie, abschließende OP des rechten Fußes. Er schließt die Augen, lehnt sich zurück und spürt augenblicklich den Sog des Schlafs, gleitet hinab, nur um sofort wieder hochzuschrecken. Mitunter wird das Bedürfnis nach Schlaf so unbändig, dass es das Einzige ist, was ihn noch wach hält. Irgendwo knallt eine Tür zu. Kai öffnet die Augen und setzt sich aufrecht hin, schüttelt den Kopf und reißt die Augen weit auf. Das Licht im Zimmer scheint zu zerbrechen und zersplittern, Krümel von grellem Licht erscheinen und verschwinden. Er reibt sich die Augenlider. Die langen schlaflosen Nächte rächen sich am Ende immer. Als Kind hatte er sich vor den Kreaturen gefürchtet, die unter seinem Bett lebten, aber irgendwie hatte ihn die Angst nie am Einschlafen gehindert. Tja, jetzt würde er die Ungeheuer jederzeit wieder eintauschen.

				Gestern ist er in ein Internetcafé in der Stadt gegangen und hat Tejani eine E-Mail geschrieben, dann gewartet, bis sie gesendet wurde. Alles sei erledigt, hatte er Tejani geschrieben, die Prozedur abgeschlossen. Andrea Fernandez Mount hatte ihm die Nachricht persönlich telefonisch übermittelt. Kais Antrag war bewilligt worden, sein Visum war durch. Anschließend ging er den ganzen Weg nach Hause zu Fuß, durch die Hitze, den Verkehr, den Staub und das Gewimmel von Menschen wie durch einen eigenen unsichtbaren Tunnel.

				Er steht auf und macht eine Runde durch das Krankenhaus: Notaufnahme, Krankensäle, Intensivstation, Labore. 

				Acht Uhr. Er ist gerade im Labor und überprüft das Ergebnis einer Blutuntersuchung, als er Seligmann, einen halben Donut in der Hand, vorüberhasten sieht. Kai reicht den Objektträger dem Laboranten zurück und folgt Seligmann zum OP-Saal. An der ersten Tür sieht er Adrian, wundert sich kurz über dessen Anwesenheit. Kai nickt, ruft oder winkt nicht. Es ist dunkel. Höchstwahrscheinlich kann Adrian, der unter der Lampe steht, ohnehin gar nicht sehen, wie Kai über den Hof geeilt kommt, denn er winkt oder ruft ebenfalls nicht. Es ist Monate her, dass sie miteinander gesprochen haben. Adrian schaut nicht in seine Richtung, er redet gerade mit Mrs Mara. Kai hat es eilig. Er geht an ihnen vorbei, hört Mrs Mara seinen Namen rufen. Er will jetzt nicht stehen bleiben. Wegen Adrian nicht, wegen Seligmann nicht. Was immer sie will, kann bis nachher warten. Er schaut sich nach Seligmann um.

				Später wird er sich an die Gesichter erinnern. Nicht an das von Seligmann, denn Seligmann war der Einzige, der nicht wusste, was los war, aber an die Gesichter der anderen. Die Augen. Die ihm zum Teil folgten. Zum Teil zu Boden sahen. Das Schweigen. Nichts vom üblichen OP-Geplänkel. In dem Moment dachte er sich nichts dabei. Er war müde, erleichtert, nicht zu einer Heiterkeit genötigt zu werden, nach der ihm gar nicht war. Ein Erinnerungsbild: Mrs Mara, die, als er vorüberging, die Hand nach ihm ausstreckte, als wollte sie seine Schulter berühren. Er ging rasch an ihnen allen vorbei. Allen außer Seligmann, dem er assistieren würde.

				Im ersten Moment erkennt er sie nicht wieder. Seligmann redet mit ihm. Kai hört dem älteren Mann zu. Doch Kai ist die Sorte Arzt, die den Patienten ins Gesicht schaut. So auch jetzt.

				Sie ist noch bei Bewusstsein. Sie lächelt, als sie ihn sieht. In ihren Augen ist keine Spur von Angst zu erkennen. Sie ist froh, dass er da ist, sagt sie, denn sie hat ausdrücklich nach ihm verlangt. Bevor sie ein weiteres Wort sagen kann, setzt der Schmerz ein. Er sieht ihr an, mit welcher Wucht er sich aufbaut, ein gewaltiges Aufwallen. Es ist furchterregend. Ihre Fingernägel bohren sich in seinen Unterarm. Er spürt, wie der Druck in seinem Arm zu Schmerz wird, wünscht, er könnte all das, was sie empfindet, von ihrem in seinen Körper übertragen. Er sieht, wie der Schmerz sie überrollt, wie ein berstender Damm.

				»Na los«, sagt er zu ihr. Um Gottes willen, los! Schrei! Kreisch! Es macht mir nichts aus. Aber sie hört ihn nicht, und sie sieht ihn nicht mehr. Der Atem entfährt ihr als ein langes bebendes Stöhnen.

				»Jemand, den Sie kennen?«, fragt Seligmann.

				Kai nickt.

				Seligmanns Augen ruhen auf Kais Gesicht. Ausnahmsweise einmal stößt der alte Mann keinen Pfiff aus. »Wir müssen das Kind da rausholen. Es könnte eine Ruptur vorliegen. Kriegen Sie’s hin? Ich kann auch jemand anders rufen.«

				»Ich komm klar.«

				»Dann an die Arbeit.«

				Kai will nicht, dass sie dabei wach ist. Er will auch nicht, dass sie schläft. Er will sie bei Bewusstsein haben, sodass er mit ihr reden kann, sie trösten kann. Jetzt, wo er sie wiederhat, will er sie nicht mehr loslassen. Er geht zu ihr und nimmt ihre Hand.

				»Ich bin da. Ich liebe dich«, flüstert er. Er möchte sie erreichen.

				Sie lächelt. »Ich weiß. Hast du nicht mal gesagt, du würdest alle meine Babys auf die Welt bringen? Oder hast du dich geweigert? Ich weiß es nicht mehr.« Sie öffnet den Mund: »Alpha …«

				Dann übermannt der Schmerz sie wieder.

				Kai nickt der Anästhesistin zu, die auf den Kolben drückt, wodurch die Flüssigkeit in die Plastikkanüle strömt. Er hält Nenebahs Hand und beobachtet ihr Gesicht. Spürt, wie sich ihre Finger in seinen verkrampfen und dann entspannen. Sieht sein Spiegelbild in ihren Augen, die OP-Leuchten über sich, schaut zu, wie das Licht flimmert und zur Ruhe kommt, die Lider sich schließen.

				Auf dem Hang eines Hügels. Wann? Vor fünf-, sechstausend Jahren, bevor ein Krieg ausbrach und sie alle auseinanderfegte. Sie waren Studenten und saßen an ihrer Lieblingsstelle in den Hügeln über der Universität. Er machte ihr einen Heiratsantrag, den sie für das Pfand eines Rings aus geflochtenen Grashalmen annahm. Schau! Sie hält Tejani stolz ihren Finger hin. Kai macht sich daran, ihr noch eine Halskette und eine Krone aus Gras zu flechten, mit Blüten umrankt. Ameisen krabbeln, trunken von Nektar, aus den Blüten heraus. Eine von ihnen krabbelt ihr über den nackten Bauch, verschmilzt vorübergehend mit den zwei Muttermalen unter ihrem Nabel. Kai pustet die Ameise fort. Hey! Sie gibt ihm einen leichten Klaps. Das war unser Erstgeborener. Du hast unseren Sohn weggepustet. Er vergräbt das Gesicht in ihren Bauch, beißt ins Fleisch. Es werden mehr kommen. Millionen mehr, du wirst schon sehen. Sie schlägt ihn mit ihrer Blumenkrone, ein Gestöber von Ameisen und Blütenblättern.

				Einen Monat lang dachten sie sich Namen für die Ameisenbabys aus, bis sie eine Liste von zwanzig Namen auswendig wussten. Dann beschlossen sie, da es alles in allem praktischer war, diese zwanzig Namen für die Millionen zu erwartender Ameisenbabys in alphabetischer Reihenfolge zu benutzen. Alpha, Brima, Chernor …

				Aus irgendwelchen Gründen waren es alles Jungen.

				Kai schaut zu, wie die Klinge von Seligmanns Skalpell zwischen den zwei Muttermalen schneidet.

				Hinter ihm fliegt die Schwingtür auf, eine Schwester hat eine Nachricht. Adrian ist draußen auf dem Korridor und möchte ihn sprechen. Kai kann jetzt aber nicht mit Adrian sprechen.

				»Was soll ich ihm sagen?«, fragt die junge Schwester.

				»Sagen Sie ihm, er soll sich für eine Blutspende bereithalten.« Er wirft ihr einen Blick zu, konstatiert, dass ihre Augen ihm ausweichen.

			

		

	
		
			
				

				54

				Als Junge liebte Adrian viele Dinge. Er liebte das Gefühl von Freiheit, wenn er mit seinem Fahrrad durch die Gegend fuhr. Er liebte Wasser, Schwimmen, den eisigen Sog der Nordsee. Er liebte es, auf dem Rasen zu liegen und die Sonne auf seinen Augenlidern zu spüren. Er liebte Vögel, jede Art von Vögeln. Eines Sommers beobachtete er tagelang einen Zaunkönig dabei, wie er in den Kletterpflanzen vor dem Fenster seines Schlafzimmers sein Nest baute, beobachtete dann, als wäre es im Fernsehen, das Weibchen, wie es die Eier wärmte und später seine Jungen fütterte, ohne Adrian auf der anderen Seite der Glasscheibe zu bemerken. In einem anderen, an der See verbrachten Sommer war er die ganze Nacht aufgeblieben und hatte auf den dumpf dröhnenden Ruf der Rohrdommel gewartet. Als er endlich kam, schliefen seine Kameraden schon alle, und Adrian hatte sie nicht geweckt, sondern war die ganze Nacht lang wach geblieben in der Hoffnung, ihn noch einmal zu hören. Während er stundenlang in der kalten klaren Nacht dagesessen hatte, die Arme um die Knie geschlungen, umgeben von schlafenden Körpern, dem flachen Land und der unermesslichen Kuppel des Himmels, während das dunkle Wasser durch das Riedgras spülte, und auf den Ruf eines Vogels gelauscht hatte, der so selten war, dass er schon fast als ausgestorben gelten konnte, war er sich zum ersten Mal in seinem Leben seiner eigenen Sterblichkeit bewusst geworden. Es war, wie er später erkannte, das erste Mal, dass er sich als ein endliches Wesen wahrgenommen hatte, mit einem Anfang, einer Mitte und einem Ende. Bis dahin hatte er sich niemals vorgestellt, dass der Tod ihm etwas anhaben könnte. Er hatte keine Ahnung, warum es ausgerechnet in jener Nacht passierte, ob es mit der vom Aussterben bedrohten Rohrdommel zusammenhing oder von irgendwelchen Veränderungen an seinen Lebensumständen, etwa der Krankheit seines Vaters, ausgelöst worden war, oder ob er einfach ein Alter erreicht hatte, in dem er sich daran erinnern konnte, dass es eine Vergangenheit gab, und in dem die Zukunft ihm zum ersten Mal sichtbar, nicht verschwommen erschienen war, weiter reichend als lediglich bis zum Nachmittag oder zum nächsten Tag. Er war damals sechzehn.

				In den folgenden Monaten und Jahren ließ er das Leben der Vögel hinter sich und tauchte in die Welt der Menschen ein, um zehn Jahre später seinen Abschluss in Psychologie zu machen. Mehrere Jahre später hatte er in Norwich auf der Straße zufällig einen seiner damaligen Zeltlagerkumpel wiedergetroffen, mittlerweile Vater von drei Kindern und Inhaber einer chemischen Reinigung. Dem Mann war überhaupt nichts mehr von diesen Sommerferien in Erinnerung gewesen. Als Adrian nachbohrte, schüttelte er den Kopf und zuckte die Achseln. Adrian hatte vom Ruf der Rohrdommel gesprochen. Ich nicht, sagte der Mann. Ich hab mein ganzes Leben hier verbracht und noch nie eine Rohrdommel gehört. Und da erinnerte sich Adrian, dass niemand außer ihm den Vogel gehört hatte, sodass er unmöglich überprüfen konnte, ob das je wirklich geschehen war. Es gab Tage, etliche, an denen er glaubte, dass diese Nacht ein bloßer Traum gewesen war.

				Jetzt, da er auf dem Korridor steht, in den kränklichen Schatten der Leuchtstoffröhren, kehrt er dorthin zurück. Zur Nacht der Rohrdommel, zum Ort der Abgeschiedenheit und Sterblichkeit. Er hat nicht die geringste Ahnung, wie das alles enden wird, nur dass es mit Sicherheit enden wird. Er versucht, sich in irgendeiner Zukunft vorzustellen, irgendwo jenseits dieses Zeitpunkts, aber es gelingt ihm nicht. Ihm bleibt nichts anderes übrig als weiterzuexistieren, in genau diesem Hier und Jetzt. So muss die Hölle sein. Warten, ohne zu wissen. Nein, nicht die Hölle, das Fegefeuer. Schlimmer als die Hölle.

				Eine Schwester kommt zu ihm und fragt ihn nach seiner Blutgruppe. Adrian weiß sie nicht. Sie sticht ihm in den Finger, streicht das Blut auf einen Objektträger und verschwindet wieder. Adrian saugt fest an seinem Finger, holt die Tropfen gewaltsam heraus, erinnert sich plötzlich daran, wie er auf der halb fertigen Terrasse vor dem Haus seiner Mutter mit einem Splitter im Finger dastand. Es fühlt sich eher wie ein Traum als wie eine Erinnerung an.

				Leute kommen und gehen, durch die Tür des OP-Saals, an ihm vorbei. Irgendwann wird er aufgefordert, von wem, weiß er nicht mehr, den – streng genommen sterilen – Bereich zu verlassen. Man führt ihn in ein kleines Zimmer, gibt ihm eine Tasse Kaffee. Er hat im Krankenhaus nur wenige Freundschaften geschlossen, nahm nicht an, dass viele von seiner Beziehung zu Mamakay wussten. Er ist erheblich älter als die meisten von ihnen. Und trotzdem sind sie jetzt alle da, zeigen ihm Mitgefühl. Irgendwann im Laufe dieser Stunden erscheint Mrs Mara und versucht, ihn dazu zu bewegen, in ihrem Büro zu warten. Adrian schüttelt den Kopf. Er kann sich nur mit Mühe auf ihre Worte konzentrieren. Sein Körper ist taub, sein Gehirn ein Strudel halb garer Gedanken. In dem einen Moment geht er rastlos im Zimmer auf und ab, unfähig, sitzen zu bleiben, in dem anderen sackt er, plötzlich kraftlos, in sich zusammen, als seien ihm sämtliche Knochen aus dem Leib gesogen worden. Jeder um ihn herum scheint rasch und effizient irgendwohin unterwegs zu sein. Es ist niemand da, mit dem er reden, niemand, den er fragen könnte, was los ist. Er würde am liebsten jemanden am Arm packen und festhalten, aber er hat Angst, zu einem Störfaktor zu werden, spürt eindringlich, wie überflüssig er hier ist, wie zwecklos seine Anwesenheit.

				Es ist vollkommen still. Nichts von dem Wispern und Murmeln anderer Krankenhäuser, in denen er gewesen ist, den federnden Fußböden und schweren Vorhängen, dem Atmen der Klimaanlage und dem elektronischen Herzschlag der Monitore. Nur das Klatschen von Gummischuhen auf Zement, das Knallen von Türen. Harte, trostlose Geräusche. Selbst das Licht ist hart, leuchtet so grell, dass es in den Augen wehtut, und vermag doch kaum Helligkeit zu spenden.

				Irgendwann tritt er aus dem Wartezimmer. Ihm geht auf, dass er keine Ahnung hat, wie viel Zeit vergangen ist. Eine Stunde? Eine Minute? Es muss nach Mitternacht sein. Er sieht die Schwester, die ihm Blut vom Finger gewischt hat. »Was ist mit dem Blut?«, fragt er. »Müsste ich nicht irgendwohin, um Blut zu spenden?« Aber sie schüttelt den Kopf und erklärt ihm, dass er nicht infrage kommt, falsche Blutgruppe. Sie lächelt ihn an, und er versucht, irgendetwas aus ihrem Lächeln herauszulesen. Er geht zurück ins Zimmer und setzt sich auf die Bank, auf die jemand eine dünne Matratze gelegt hat, lehnt sich mit dem Rücken gegen die Wand, spürt das Hämmern seines Herzens.

				Geräusche auf dem Gang. Unruhe. Adrian steht auf und setzt sich wieder hin, steht wieder auf und öffnet die Tür. Der Korridor ist menschenleer, das harte Licht prallt vom lackierten Fußboden ab. Plötzlich brechen Lärm und Bewegung in die Leere ein. Eine Rollbahre erscheint, von zwei Krankenwärtern geschoben. Darauf liegt ein Mann, wach und vor Schmerzen stöhnend. Ein Bein ist entblößt, die Hose ist weggeschnitten worden. Ein blutiger Verband. Schwestern tauchen auf. Die Tür des OP-Saals öffnet sich, des Raums, in dem Mamakay liegt. Ein Chirurg kommt heraus – wie heißt er noch mal, Seligmann? Ja, Seligmann. Jetzt schaut er sich den Mann auf der Rollbahre an, erteilt einer Schwester eine rasche Folge von Anweisungen, während er die Verletzungen des Mannes untersucht. Die Schwester legt dem Mann eine Armbinde an. Adrian spürt, wie die Anspannung in seiner Brust steigt. Er hat aufgehört zu atmen. Wer ist der Mann auf der Bahre? Er soll verschwinden, sich in Luft auflösen oder sterben, egal, Hauptsache, Seligmann geht zurück in den OP. Dieser Mann, dieser neue Patient, ist eine unerwünschte Ablenkung.

				Es war ein Fehler, hierzubleiben, ihr zu gestatten, hierzubleiben. Jetzt ist ihm das klar. Zu blind vor Liebe, von der Schönheit dieses kaputten Landes verführt – er hatte versagt. Das ist kein Ort, an dem man sein Leben verbringen sollte. Es ist seine, nicht Mamakays Schuld, denn sie kennt ja kein anderes Leben. Er hätte es besser wissen sollen, er hat zugelassen, dass ihm die Dinge zu Kopf stiegen, dass dieses Land ihm in die Knochen und die Seele gekrochen ist. Wenn das alles vorbei ist, wird er sie von hier wegbringen. Sie werden zusammen nach England gehen. Er wird sich um sie kümmern. Sie wird keine Einwände haben, weil es das Beste ist. Dort wird es nichts von alldem geben. Dort herrscht Ruhe. Dort herrscht Ordnung. Dort gibt es Menschen, mit denen man vernünftig reden kann. Die einen verstehen. Alles wird klar sein. Sie hat bisher jeden Vorschlag, das Land zu verlassen, von sich gewiesen, aber jetzt wird sie es einsehen. Hier gibt es nichts, hier sind sie beide diesem Ort hilflos ausgeliefert, wie alle anderen auch. Zu Hause, in seiner Heimat, wird es anders sein. Dort wird sie glücklich sein, denn wie könnte man nicht darüber glücklich sein, außerhalb des Schattens der Katastrophe zu leben? Ihr Zorn wird versiegen, ihre Ruhelosigkeit enden, wenn sie erst einmal die Ereignisse ihrer Vergangenheit hinter sich gelassen hat.

				Bitte, lieber Gott, mach, dass es noch nicht zu spät ist.

				Es könnte so einfach sein. Es ist so einfach.

				Es ist niemals so einfach.

				Er weiß, was er da tut. Er ist schon dabei, mit Gott zu schachern, ihm Angebote zu machen. Genau für solche Situationen hat die Menschheit Götter erfunden: wenn noch Hoffnung besteht. Schwindet die Hoffnung, rufen die Menschen nicht mehr nach Gott, sondern nach ihrer Mama.

				Adrian setzt sich auf die Bank, die Ellbogen auf den Knien, die Hände vor dem Gesicht, spürt seinen Atem heiß in den hohlen Händen. Er nimmt an seinen Fingern einen Duft von ihr wahr. Er atmet tief ein und hält die Luft an, so lang, wie er kann. Je länger sie da drinnen sind, desto ernster wird es. Er starrt in die Dunkelheit, die er geschaffen hat. Er betet.

				Einmal, zweimal hört er das Geräusch von Schritten, das Geräusch der zurückschwingenden Flügel der OP-Tür. Jedes Mal steht er auf und geht an die Tür, aber bis er hinausschaut, ist schon niemand mehr zu sehen.

				Er wünscht, er könnte schlafen, einfach um dann aufzuwachen und festzustellen, dass nichts von alledem passiert ist. Der Augenblick seiner Ankunft zu Hause, die Blutflecke an Mamakays Rock, der Anblick ihres vor Schmerz in sich zusammenfallenden Gesichts, ihrer Angst um das Kind, die Fahrt zum Krankenhaus, die katastrophalen Verkehrsverhältnisse.

				Er versucht, sie noch einmal an seinen Fingern zu riechen, doch er findet den Duft nicht mehr. Vielleicht hat er ihn sich nur eingebildet.

				Zwei Uhr. Ein Nachtfalter knallt immer wieder mit dem Kopf gegen die Decke und die nackte grelle Glühbirne. Silbrige dunkle Schmierflecke auf der weißen Farbe. Adrian tut der ganze Körper weh, der Schweiß in seinen Achselhöhlen ist schon mehrmals getrocknet und wieder feucht geworden. Er braucht Luft. Er steht auf und verlässt das Zimmer und dann das Gebäude. Er bleibt auf dem Hof stehen. Auf dem überdachten Fußweg sitzen Leute, dicht aneinandergedrängt, auf einer ausgebreiteten Matte – vermutlich die Angehörigen des eingelieferten Mannes, darunter eine Frau, die gerade ein Baby stillt. Adrian wendet sich von ihnen ab, steht da und starrt in den Himmel. Er spürt, wie Tränen in ihm aufsteigen und wieder verebben. Er füllt sich die Lungen mit der warmen Luft. Er schließt die Augen. Ein Geräusch steigt in seiner Kehle auf, ein langer tiefer Seufzer, dessen er sich überhaupt nicht bewusst ist. Er ist verzweifelt.

				Kurze Zeit später dreht er sich um und kehrt ins Gebäude zurück, den Gang entlang zu dem Zimmer, in dem er die halbe Nacht gewartet hat. Als er sich der letzten Tür nähert, sieht er durch die quadratische Glasscheibe, dass die Tür des OP-Saals offen steht. Sie kommen heraus. Er rennt los, sieht die erste Person auftauchen. Es ist Kai. Kai!

				Doch Kai hört ihn nicht, dreht sich nicht um, schaut nicht auf, er zieht sich den Mundschutz vom Gesicht, und beim Gehen bekommt er kaum die Füße vom Fußboden hoch. Er hört Adrian deswegen nicht, weil Adrians Ruf bereits in seiner Kehle erstickt ist. Etwas an Kais Schulterhaltung. Und warum schlurft er so? Da stimmt doch was nicht. Adrian stößt die Tür auf, läuft los, den Korridor entlang.

				»Kai!«

				Beim Klang seiner Stimme hebt Kai den Kopf. Plötzlich sieht er nicht mehr geschlagen, sondern äußerst wachsam aus. Er wendet sich Adrian zu, geht los, ihm schnurstracks entgegen. Er geht schnell, wirklich schnell. Adrian schießt der Gedanke durch den Kopf, dass es doch merkwürdig ist: Kai kommt auf ihn zu, den Kopf gesenkt, die Arme hängend, die Fäuste geballt, und das so schnell. Jetzt hebt er die Arme. Adrian bleibt stehen und wartet, verwirrt, regungslos. So empfängt er die volle Wucht des Stoßes, spürt die Handballen, die Kai ihm gegen die Brust rammt. Alle Luft in seinen Lungen keucht ihm aus dem Mund. Atemlos klappt er vornüber, sieht Seligmann herbeieilen. Eine Schwester, die Augen rund über dem Mundschutz. Kais Gesicht über seinem, Kais Stimme, die im leeren Korridor hallt, ihn einen Dreckskerl nennt. Jetzt ist Seligmann da. Eine Hand auf jedem Mann, auf Kais Arm und Adrians Schulter. Seligmann drückt Adrian gegen die Wand, starrt ihm ins Gesicht.

				Adrian möchte etwas sagen, Seligmann fragen, wie es Mamakay geht, denn Seligmann weiß es mit Sicherheit und wird es ihm sagen. Er versucht, Luft zu holen, die Worte zu artikulieren, doch er schafft es nicht.

				Vier Uhr. Adrian stellt das Glas auf den Tisch zurück. Er beobachtet die Bewegung seiner Hand, registriert, wie das Glas hart auf die Tischplatte auftrifft. Ihm gegenüber sitzt Kai. Sie sind in der alten Wohnung, die jetzt wieder, wie früher, als Schlafgelegenheit für Personal in Bereitschaft fungiert. Salz ist an Adrians Wange getrocknet, seine Haut ist trocken und spannt. Er spürt, wie sich sein leerer Magen rhythmisch zusammenzieht, doch ohne das gleichzeitige Verlangen nach Essen, und er betäubt die Krämpfe mit Whisky. Sie schweigen. Seligmann ist schon lange gegangen, da er wusste, dass er weder gebraucht noch erwünscht war. Der Whisky ist seine freundliche Gabe. Sie sind beide nicht betrunken. Adrian wäre es allerdings gern.

				Ein Seufzer von Kai, der mit geballter Faust dasitzt und kopfschüttelnd zu Boden starrt. Während der letzten drei Stunden ist seine Stimmung immer wieder die kurze Distanz zwischen Trauer und Wut hin und her gependelt. Adrian hat geweint, aber Kais Augen sind bislang trocken geblieben. »Manchmal red ich mir ein, es könnte wirklich endlich vorbei sein«, sagt er.

				»Es könnte was vorbei sein?«

				»Das Sterben, das Töten. Dass das blutdürstige Dreckschwein da oben vielleicht fürs Erste genug haben könnte. Oder sich vielleicht zur Abwechslung jemand anders aussucht.«

				Adrian schweigt.

				»Warum? Verdammte Scheiße, warum?«

				»Ich weiß es nicht«, sagt Adrian.

				»Sie hat alles andere überstanden, hat den Krieg überlebt. Sie hatte nie Angst, weißt du. Ich hab während der ganzen Zeit nie erlebt, dass sie Angst gehabt hätte. Es gab Zeiten, wo ich Angst hatte, weiß Gott, ja – aber sie nicht. Nicht mal, als sie heute Abend eingeliefert wurde. Angst ist in ihrem Wortschatz gleichbedeutend mit Niederlage. Angst wovor, spielt keine Rolle. Der Trick ist einfach – nicht nachgeben.« Wenn er von Mamakay spricht, springt er zwischen den Tempora hin und her, vom Präsens zum Präteritum zum Präsens. »Als ob der Tod ein großer Hund wäre oder was in der Art. Man sollte ihm niemals zeigen, dass man Angst hat. Das habe ich ihr einmal gesagt. Das hat ihr gefallen. Der Tod ein Hund. Oder vielleicht war’s auch das Schicksal. Ja, das Schicksal – du darfst dem Schicksal niemals zeigen, dass du Angst hast.«

				»Das glaube ich«, sagt Adrian.

				»Was?«

				»Dass sie das Schicksal wie einen großen Hund behandelte.«

				Kai lacht, als erinnere er sich an etwas anderes. Einen Moment später fällt ihm das Lächeln aus dem Gesicht, und er ballt wieder die Faust. Sie schweigen minutenlang.

				»Wenn ich nur wüsste, was ich tun soll«, sagt Adrian.

				»Geh nach Haus.«

				Adrian blinzelt und schaut zu Kai auf.

				»Geh nach Haus«, wiederholt Kai. »Wozu zum Teufel bist du überhaupt hergekommen?« Er klingt müde und hebt nicht die Stimme.

				Adrian schlägt die Augen nieder.

				»Nun?« Diesmal lauter.

				Noch immer gibt Adrian keine Antwort.

				Kai fährt fort: »Ich mein’s ernst. Das ist keine rhetorische Frage. Warum bist du hergekommen? Und hast du gefunden, was immer du gesucht hast?« Er gleitet wieder in Richtung Zorn ab, von dem Adrian in dieser Nacht schon eine Menge abbekommen hat.

				Adrian muss an ihre erste Begegnung denken, hier in diesem Zimmer. Kai hatte Adrian einen Touristen genannt, hatte immer sein Recht hier zu sein infrage gestellt, selbst noch nachdem sie Freunde geworden waren. »Wie kommst du darauf, dass ich irgendetwas gesucht habe?«

				Kai zuckt die Achseln, starrt weiter auf den Fußboden. »Jeder, der herkommt, will irgendetwas, mein Freund. Du, schätze ich mal, bist hergekommen, weil du ein Held sein wolltest. Also, fühlst du dich jetzt wie einer?«

				Adrian kann Kais Zorn verstehen. Wäre Adrian nicht hierhergekommen, hätten diese Dinge niemals stattgefunden. Mamakay wäre noch am Leben. Das ist die Logik der Trauer. Genauso, denkt Adrian, wäre sie, wenn er sie von hier weggeholt, mit nach England genommen hätte, ebenfalls am Leben. Er antwortet ruhig: »Du weißt, warum ich hergekommen bin. Ich wurde als Mitglied eines Ärzteteams hergeschickt. Ich kam hierher, um zu helfen. Das ist alles.«

				Jetzt, wo Adrian auf die Vergangenheit zurückblickt, erscheint sie ungeordnet, wie ein Durcheinander von Tagen, Wochen und Monaten. Schaut er nach vorn, sieht er nichts, nur die eng beieinanderstehenden Wände des Tunnels seiner Existenz und den Gedanken, dass er Mamakay nie wiedersehen wird. Der Gedanke ist zu ungeheuerlich, als dass sein Geist ihn festhalten könnte. Er lässt ihn los. Er sollte heimfahren, aber er will nicht. Er will nicht allein sein. Kais Gesellschaft ist immer noch der beste Ersatz dafür, mit Mamakay zusammen zu sein, auch wenn Kai wütend ist.

				»Und, hast du?«

				Adrian hat vergessen, worüber sie gesprochen hatten. Er schaut auf. »Habe ich was?«

				»Geholfen? Hast du geholfen?«

				Jetzt verspürt Adrian einen kleinen Sternenausbruch von Zorn. »Ja«, sagt er, um dem ein Ende zu machen. Er sieht im selben Moment auf Kai, als dieser aufschaut. Ihre Blicke begegnen sich. In Kais Gesicht liegt kalte Wut. Adrian macht den Mund auf. Er könnte Kai die Namen der Anstaltsinsassen nennen, über die Gruppensitzungen, die Gespräche mit Adecali reden. Über Attilas lächelnde Skepsis. Er schlägt die Augen nieder, reibt sich die Lider. Er spricht nichts davon aus. Es geht nicht darum. Und überhaupt hat alles, was er hier getan hat, keinen Wert. Er sagt: »Du hast Albträume.«

				Ein weiteres Achselzucken. »Wer nicht?«

				»Ein Haufen Leute. Ab und zu mal einen schlechten Traum vielleicht. Aber keine rezidivierenden Albträume. Keine Albträume, die einen nächtelang vom Schlafen abhalten. Keine Albträume, die zu Schlaflosigkeit – zu chronischer Schlaflosigkeit, meine ich – führen, sodass man tags darauf in seinen Funktionen eingeschränkt ist.«

				»Ich verstehe«, sagt Kai. Er hat sich jetzt zurückgelehnt, betrachtet Adrian aus halb geschlossenen Augen. »Und da bist du dir sicher?«

				»Wessen? Dass andere Leute nicht unter ständig wiederkehrenden Albträumen leiden? Ja. Da bin ich mir sicher. Obwohl ich mir auch sicher bin, dass es in diesem Land jede Menge Leute gibt, die das tun, Menschen, die ein schweres Trauma überlebt haben. Es wäre auch nicht normal, wenn es nicht so wäre.«

				»Nein, ich meine, was mich angeht.«

				»Ich weiß, dass du Albträume hast. Den Rest habe ich mir zusammengereimt. Ich weiß, dass du Angst hast, über die Brücke zu fahren. Die Brücke hinüber zur Halbinsel. Du fährst immer den Umweg außen herum.«

				»Ja, du hast recht. Ich träume. Ich träume immer wieder dasselbe. Ich träume von etwas, was passiert ist. Ich könnte es dir erzählen, aber das würde nichts ändern. Du kannst es nicht ungeschehen machen. Und wie könntest du es jemals verstehen? Wie könntest du es je verstehen, ohne hier gewesen zu sein? Die Sache ist die, dass keiner von euch damals was davon wissen wollte – warum also jetzt auf einmal?« Kai sieht Adrian nicht an, er starrt in sein Glas, lässt die Flüssigkeit kreisen, Runde um Runde. Er hört auf, führt das Glas an die Lippen und trinkt, nimmt die kreisförmige Bewegung wieder auf.

				Auf dem Tisch liegt ein kleiner roter Papierfächer. Adrian erkennt ihn als Mamakays. Bei einem ihrer Besuche zurückgelassen, als er noch hier wohnte, vielleicht sogar an dem Tag, als sie Kai sahen. Adrian streckt die Hand danach aus. »Du hast sie geliebt, ich weiß«, sagt er.

				»Ja«, erwidert Kai. »Ich habe sie geliebt. Ich liebe sie.« Er schnaubt wieder leise und schüttelt den Kopf. Schweigen. Dann: »Es hat nie eine andere gegeben.«

				Adrian steht auf und geht ans Fenster. Eine Katze durchquert einen Mondschatten, das Maul um ein kleines Tier geschlossen, eine Maus. Überall Tod. Alltäglicher Tod. Noch immer den Rücken zu Kai gewandt, sagt er: »Ich glaube nicht, dass sie je ihre Gefühle für dich verloren hat.«

				»Das spielt jetzt keine Rolle mehr.«

				»Tut es doch. Nicht für mich. Jetzt im Augenblick hasst du mich, das kann ich verstehen. Aber für sie spielt es eine Rolle. Und für dich.«

				»Ich hasse dich nicht.«

				»Ich glaube, sie hat dich nach wie vor geliebt«, sagt Adrian. Da, jetzt hat er es ausgesprochen, das eine, das er sich nie zu denken gestattet, das ihn aber trotzdem die ganze Zeit gequält hat. Kai und Mamakay waren sich in so vieler Hinsicht so ähnlich … Vielleicht ist das der Grund, warum Adrian sie beide ins Herz geschlossen hatte. Er erinnert sich an seine Eifersucht auf Kai. Er ist jetzt nicht mehr eifersüchtig. Das Gefühl ist verflogen, ausgetilgt von allem, was geschehen ist.

				Ein Stationshelfer auf dem Weg zur Arbeit bewegt sich wie ein Schatten die jenseitige Wand entlang. Adrian folgt ihm mit den Augen, bis er um die Ecke biegt. Das Leben geht wie gewohnt weiter. Ist es nicht das, was die Hinterbliebenen immer sagen? Dass alles so normal erschien an dem Tag, als sich ihr Leben für immer änderte? Der blaue Himmel, die fallenden Blätter, das Lied im Autoradio, der Unfall.

				Was blieb anderes übrig, als Whisky nachzuschenken.

				»Sie wollte, dass das Baby hier aufwächst«, sagt Adrian, noch immer zum Fenster gewandt.

				»Ich weiß«, sagt Kai. Ich weiß.

				»Sie war hier glücklich.«

				»Wir waren alle hier glücklich, früher einmal.«

				Adrian steht am Fenster, ohne sich zu bewegen, und sagt auch nichts mehr. Hinter sich hört er das Schwappen der Flüssigkeit in Kais Glas. Nach vielleicht zehn Minuten setzt er sich wieder hin. »Weißt du«, sagt er, »es gibt Methoden, um die Albträume unter Kontrolle zu bringen«.

				Kai zuckt die Achseln. Die Geste wirkt seltsam bei ihm.

				»Irgendwann. Wann immer du dazu bereit bist«, schlägt Adrian vor. »Es hat keine Eile.«

				Wieder Schweigen. Plötzlich richtet Kai sich auf und stellt sein Glas hart auf den Tisch.

				»Jetzt.«

				»Was?«

				»Wir machen es jetzt. Na los.«

				»Ist das dein Ernst?«

				Wieder dieses entsetzliche Achselzucken. »Klar.«

				Adrian atmet tief durch. »Wenn du möchtest, können wir es auch ein anderes Mal machen.«

				»Ach so«, sagt Kai. »Kommen Sie zu einem passenderen Zeitpunkt wieder.«

				Adrian spürt den unhörbaren Knall, mit dem ein Strang seiner Selbstbeherrschung zerreißt. Er steht auf und geht in die Küche, wo er sich, heftig atmend, auf die Arbeitsfläche stützt. Er gießt sich ein Glas Wasser ein. Draußen hat sich die Dunkelheit in Grau verwandelt, das sich in Richtung Morgen abschattiert. Adrian richtet sich auf, hebt den Vorhang und schaut nach draußen. Ein Wärter kehrt den Fußweg. Adrian hört das Kratzen des Besens, seltsam aus dem Takt mit den Bewegungen des Mannes, wie in einem schlecht synchronisierten Film. Kai hat recht. Jahrelang wollte niemand was von dem Gemetzel, von den Vergewaltigungen hören. Die Außenwelt schaute beiseite, nur ein bisschen, das reichte. Die Aufsplitterung des Gewissens. Im Ernst, was glaubte Adrian, was er hier eigentlich tat? Um ehrlich zu sein – er hatte es nie so richtig gewusst. Gelegentlich hatte er kurz davorgestanden, etwas wie eine Überzeugung zu spüren, nur um sie wieder zu verlieren. In Mamakay hatte er zuletzt etwas gefunden. Etwas anderes, etwas Besseres. Er könnte aufheulen und schreien, die Faust durch die Fensterscheibe rammen. Attila hat recht, Kai hat recht. Was die Menschen brauchen, ist Hoffnung, und letzte Nacht hat Adrian erfahren, was es bedeutet, sie zu verlieren. Er presst die Stirn gegen die Glasscheibe.

				Er will etwas, was er nie wieder haben kann.

				Er will nach Hause.

				Kai sitzt mit geschlossenen Augen im Sessel, den Unterarm auf der Lehne, die Finger locker um das Whiskyglas geschlossen. Zum ersten Mal bemerkt Adrian die IV-Nadel, die mit Heftpflaster an der Innenseite seines Arms befestigt ist. An der Brust seines T-Shirts ist ein Blutfleck. Adrian beugt sich vor und nimmt ihm das Glas aus der Hand.

				»Geh schon. Leg dich schlafen«, sagt er.

				Kai lacht leise. »Ich dachte, du wüsstest es, Mann. Schlafen gehört nicht zu meinem Repertoire.« Er schließt die Augen wieder. Nach einer Weile sagt er: »Ich meinte es ernst, weißt du.«

				Tageslicht. Lärm. Adrian wacht aus einem Traum auf. Er fuhr in einer Rikscha auf einer zerfurchten Straße. Er bemerkte, dass er keine Schuhe anhatte. Er rief dem Rikschafahrer zu, er solle halten, und stieg aus, um an den Marktständen ein Paar Schuhe zu suchen. Es gab nirgendwo welche, er geriet allmählich in Panik. Er würde noch zu spät kommen. Zu spät zu was, wusste er allerdings nicht. Mamakay erschien und zeigte auf ein Paar schwarze Flipflops. »Die tun’s schon«, sagte sie. »Bist du sicher?«, erwiderte Adrian. Jetzt, wo sie bei ihm war, fühlte er sich schon besser. Sie lächelte. »Ja«, sagte sie. »Es spielt wirklich keine Rolle.« Pfeile von Sonnenlicht. Rings um ihn verflüchtigen sich die Bilder. Die Wirklichkeit verdrängt den Traum: die Wohnung, die Ereignisse der vergangenen Nacht. Er fühlt sich steif und angeschlagen, als habe man ihn verprügelt. Von draußen der Ruf eines Hahns. Das Bild ruckelt weiterhin. Adrian schaut auf und sieht, dass Kai im Schlaf zittert. Er richtet sich auf und berührt seine Schulter. »Du träumst«, sagt er.

				Kai schlägt die Augen auf, blinzelt und wischt sich über den Mund. »Tut mir leid.« Er steht auf und geht ins Bad. Als er wieder herauskommt, sind sein Gesicht und sein Hals, die Brust seines T-Shirts feucht. Adrian, der in der Küche ist, spürt Kais Anwesenheit, als dieser lautlos hereinkommt und hinter ihm stehen bleibt. Er schaut zu, wie die Kaffeekörnchen sich im heißen Wasser auflösen.

				»Ich wäre bereit, es zu versuchen – wenn du es willst, heißt das. Wir könnten etwas probieren«, sagt Adrian.

				»Was denn?«

				»Es würde bedeuten, dich in die auslösende Situation zurückzuversetzen.«

				»Hypnose.«

				»Keine Hypnose. Ich werde dich nicht in dem Sinne in Trance versetzen, aber ich werde dich auffordern, dich auf das zu konzentrieren, was damals geschehen ist. Es ist eine Möglichkeit, vergangene Ereignisse aufzuarbeiten und dich für ihre Wirkung zu desensibilisieren – ich meine, dafür, wie du sie für dich beurteilst –, wenn wir erst einmal wissen, um welche Ereignisse es sich handelt. In diesem Fall wissen wir es, zumindest weißt du es. Es kann die Symptome lindern, die Träume, die du hast.«

				»Funktioniert es?«

				»Ich glaube schon. Aber ich muss dich ehrlicherweise warnen …«

				Kai unterbricht ihn. »Kann es die Sache verschlimmern?«

				Adrian atmet aus. »Nein«, sagt er.

				»Was habe ich dann zu verlieren?«

			

		

	
		
			
				

				55

				Kai folgt mit dem Blick Adrians sich hin und her bewegendem Zeigefinger. Er kann hören, wie es in seinen Augenhöhlen rhythmisch klickt. Er konzentriert sich darauf, den Finger nicht aus den Augen zu verlieren. Manchmal scheint er ihm eine Millisekunde voraus zu sein, manchmal ihm um den Bruchteil eines Taktschlags hinterherzuhinken. Er sitzt auf einem Stuhl, nicht dem weich gepolsterten Rattansessel, sondern auf einem harten Stuhl mit gerader Lehne, beide Füße flach auf dem Boden. Adrian sitzt ihm gegenüber, einen guten halben Meter nach rechts versetzt. Er hält seinen Zeigefinger in die Höhe.

				»Lass meinen Finger nicht aus den Augen.«

				Kai folgt der Bewegung, von links nach rechts, von rechts nach links. Er wird sich nach und nach immer deutlicher seines Körpers bewusst, der miteinander zusammenhängenden Knochen, der Muskeln und Sehnen, die sich in den Gelenken spannen, des alles durchströmenden Blutes. Er spürt die Härte des Fußbodens, das Gewicht seines Körpers, das auf seinen Fußsohlen lastet, die körperliche Anstrengung, die es kostet, aufrecht zu sitzen, seinen Rumpf angespannt und im Gleichgewicht zu halten.

				»Denk daran, was du empfindest, wenn du an die Brücke denkst, und daran, was damals geschah. Woran denkst du?« Adrians Stimme ist ruhig und monoton.

				»Da war ein Mädchen. Sie hieß Balia.«

				»Was war mit Balia?«

				»Ich konnte sie nicht …« Kai unterbricht sich und schluckt. »Sie hat es nicht …« Er schüttelt den Kopf.

				»Folge weiter meinem Finger.«

				Kai konzentriert sich auf die Bewegung von Adrians Finger. Er atmet tief ein. Er zwingt seinen Geist zurück in die Vergangenheit.

				Er geht den Korridor des Krankenhauses entlang, steigt über Männerkörper, den chemischen Geruch von Blut in der Nase. Die Geräuschkulisse besteht aus gebrüllten Befehlen, Quietschen von Rollbahrenrädern, dem Wimmern und Stöhnen der Verwundeten. Hinter den Menschenstimmen ertönen der Trommelwirbel von Maschinengewehrfeuer, die Bassbegleitung von Mörsergranaten, die in den Hügeln und im Ostteil der Stadt explodieren.

				Tag achtzehn. 24. Januar 1999. Sämtliche Ärzte und Pflegekräfte, die man hatte erreichen können, waren zum Dienst angetreten. Die Stationen befanden sich in einem Zustand des Dauerchaos. Alle Nicht-Notfälle waren entlassen worden, um Platz für die Neuzugänge zu schaffen, selbst die Kinderstation hatte man geräumt. Gerade so, als wäre eine Seuche ausgebrochen, eine Seuche, die Männern die Brust aufriss, Glieder wegsprengte, sich durch Muskeln und Knochen fraß, Schrapnellkugeln durch weiches Fleisch jagte. Nächte am Stück tat Kai kein Auge zu – oder schlief im Stehen, denn er hatte keinerlei Erinnerung daran, geschlafen zu haben, und konnte sich anschließend auch nicht denken, wo das hätte passiert sein können, da es kein freies Bett, keinen freien Stuhl oder auch nur eine Handbreit freien Fußboden gab. Er ging den Korridor entlang, das erste Mal seit vielen Stunden, dass er nicht im OP war. Als er das letzte Mal diesen Korridor entlanggegangen war, war es Tag gewesen, und jetzt war es wieder Tag.

				Ein Geruch nach Kaffee. Im Aufenthaltsraum traf er die neue Krankenschwester dabei an, wie sie becherweise dünnen Kaffee brühte, große Mengen Zucker und Milchpulver hineinlöffelte. Die neue Schwester war sehr jung und sehr hübsch; es fiel ihm schwer, nicht zu merken, wie sehr sie sich zu ihm hingezogen fühlte. Wie hieß sie? Balia. Balia bot ihm eine Tasse Kaffee an, blinzelte und lächelte verlegen. Er erwiderte ihr Lächeln, dankte ihr, wobei er sie bei ihrem Namen anredete, verließ den Raum mit seinem Kaffee, trank einen Schluck und spürte, wie die Hitze ihm in den Magen schlug und Augenblicke später der Zucker ins Blut ging. Der Zustrom von Verwundeten riss nicht ab. Sah man vom Kaffee ab, lebte Kai seit Tagen ausschließlich von Adrenalin. Alles in allem war das Krankenhaus so ziemlich der sicherste Ort, an dem man sich zurzeit aufhalten konnte. Die Zeugnisse der Kämpfe, die sich auf den Straßen abspielten, lagen überall auf dem Fußboden herum.

				Kai stakste zwischen den Sterbenden und Verwundeten herum und suchte nach seinem nächsten Patienten, nach jemandem mit Überlebenschancen. Das medizinische Personal musste seine Ressourcen, seine Fähigkeiten, seine Energie rationieren. Kais Augen suchten die Reihen von in sich zusammengesackten blutenden Menschen ab, schätzten Verletzungen, Erfolgsaussichten ab, sonderten jene aus, die schon zu erledigt aussahen. Ein Soldat mit weggeschossenem Unterkiefer trug die Uniform der ausländischen Einsatztruppen. Kais Augen glitten über ihn hinweg und kehrten, von der Natur der Verletzung angezogen, wieder zurück. Der Mann saß aufrecht, den Rücken an der Wand, nickte und gestikulierte und versuchte, zu dem einheimischen Reporter, der über ihm stand, etwas zu sagen. Er griff in die Tasche und zog ein Dokument heraus, einen Ausweis oder ein Foto, und reichte es dem anderen Mann. Und das Verblüffende, Widersinnige: Über dem Loch, das einmal sein Gesicht gewesen war, schienen die Augen des Soldaten tatsächlich zu lächeln.

				Kai stand, den Kaffee in der Hand, beim Anblick des Mannes vorübergehend erstarrt, mitten auf dem Korridor da, als er ganz in der Nähe Schüsse hörte. Er war zu erschöpft, zu sehr auf seine Aufgabe konzentriert, um irgendetwas zu spüren, das Angst auch nur geähnelt hätte. Er drehte sich um und sah die Eindringlinge in das Gebäude stürmen. Der Reporter, der noch vor einem Augenblick keinen Meter von Kai entfernt gestanden hatte, war plötzlich verschwunden. Zum ersten Mal seit Tagen herrschte Stille, ein kurzer Augenblick der Stille.

				Dann, ein einziges Wort.

				»Du!«

				Der Mann mit dem Gewehr richtete den Lauf auf Kais Brust. Balia, die gerade aus dem Aufenthaltsraum herauskam, wurde von einem der Bewaffneten gepackt. Kai hatte noch immer den Kaffee in der Hand, als sie alle auf den Wagen zugingen. Er hatte keine Angst. Aber jemand stieß ihn ständig von hinten, und das machte ihn wütend. Er drehte sich um und wischte den Gewehrlauf beiseite, dabei verschüttete er Kaffee über seinen Kittel. Er warf Balia einen Blick zu, die mit vor Angst erstarrtem Gesicht, mit kleinen widerwilligen Schritten ging.

				Niemand machte sich die Mühe, ihnen die Augen zu verbinden. Niemand trug eine Maske. Das hat mit Sicherheit etwas zu bedeuten, dachte Kai, während sie durch die schweigende Stadt fuhren. Er fragte sich, ob er allmählich Angst haben sollte.

				Sie erreichten ein – teilweise ausgebranntes – altes Regierungsgebäude. Die Patienten waren alle Krieger. Jung, halbwüchsig, die Arme, Beine, Eingeweide voll von Blei. Die Rebellen sprachen in vielen verschiedenen Sprachen miteinander, von denen Kai einige erkannte, andere nicht. Der Befehlshaber, zu dem Kai geführt wurde, war vielleicht siebzehn. Kai hörte, dass die Umstehenden ihn mit Amos anredeten. Kai erklärte Amos, er könne ohne Versorgungsmaterial nichts tun. Während Amos sich mit seinen Adjutanten beriet, wartete Kai und schaute sich um. Im Raum waren kaum noch Möbel übrig, das Präsidentenporträt wies Bajonetteinstiche auf, jemand hatte Hüpfkästchen auf den Teppich gemalt. Kai wurde wieder in den Fond des Wagens gesteckt und zu einer Apotheke gefahren, wo seine Begleiter sich nach seinen Instruktionen mit Morphium, sterilem Verbandsmaterial, Gummihandschuhen, Kochsalzlösung und Injektionsspritzen und -kanülen eindeckten.

				Eine schwere Holztür diente als OP-Tisch. Stundenlang arbeitete Kai mit Balia an seiner Seite. Sie arbeiteten gut zusammen, effizient, auch wenn Balias Hände nicht aufhörten zu zittern. Erstaunlicherweise schaffte es Kai, sich in seiner Arbeit zu verlieren, seine Umgebung und die Umstände zu vergessen und lediglich Wunden zu sehen – was sich versorgen und nähen ließ, welche Gliedmaßen noch zu retten waren und welche nicht. Es handelte sich durchweg um frische Verletzungen. Ein junger Kämpfer, der die Zuneigung seiner Freundin verloren hatte und nicht mehr imstande war, die Neckereien seiner Kameraden zu ertragen, hatte eine Handgranate entschärft und auf die Pritsche eines Lasters geworfen, auf der seine Peiniger saßen.

				Nach acht Stunden gab es nicht mehr genügend Licht, um weiterarbeiten zu können. Kai rief nach Captain Amos und bat um die Erlaubnis zu gehen. Der junge Kommandant sah ihn mit Augen an, die von einem undurchsichtigen Dunkel waren und das verbleibende Licht in sich aufzusaugen schienen. Er erklärte Kai, man würde sie vielleicht noch brauchen, sie sollten beide bleiben. Am nächsten Morgen würde man sie freilassen.

				Sie legten sich auf den Fußboden, dicht an der Wand. Kai blieb wach, um über Balia zu wachen. Er horchte auf die Geräusche, die von draußen kamen, fern und ganz nah, ein furchterregendes Kommen und Gehen. Er versuchte, Balia zu beruhigen, aber seine Worte klangen in der Dunkelheit hohl. Der Duft nach Ganja. Gelächter, hart und freudlos. Schreie. Musik. Flüche und Gesang. Kreischen. Aufbrandende Bravorufe. Mehr als einmal meinte er, einen Hubschrauber zu hören. Außerdem weitere unerklärliche Geräusche. Dann Schritte. Jemand klopfte im Vorbeigehen an die Tür, worauf Balia wimmerte und sich enger an ihn schmiegte. Kai lauschte konzentriert, versuchte zu begreifen, was sich da abspielte.

				Mehrere Stunden nach Einbruch der Dunkelheit öffnete sich die Tür. Jemand hielt Kai eine Petroleumlampe ins Gesicht. Sie waren zu siebt, Kai zählte sorgfältig. Es sah so aus, als wären sie lediglich gekommen, um zu gaffen, als hätten sie gewusst, dass es in dem Zimmer etwas Ungewöhnliches zu sehen gab. Es erfolgten ein paar Umschichtungen, Leute kamen und gingen, riefen andere hinzu. Kai spürte, wie sich sein Herz zusammenzog. Er stand auf, um den Neuankömmlingen auf Augenhöhe zu begegnen.

				»Was wollen Sie?«, sagte er.

				»Du bis’ der Doktor?« Seiner Stimme nach zu urteilen war er jung. Kai hatte das Gefühl, dass sie alle jung waren, alle kleiner als er jedenfalls. Er hörte, wie in der Dunkelheit eine Flasche weitergereicht wurde.

				»Ja«, sagte Kai in der Hoffnung, vielleicht benötigt zu werden.

				»Wer’s das? Deine Freundin?«

				»Sie ist nicht meine Freundin, sie ist eine Krankenschwester.«

				»Sie’s deine Freundin. Schau, wie schön. Hey, warum teilst du deine Freundin nich’ mit uns? Du meinst, weil du der große Doktor bis’, verdienst du was Besseres wie wir.«

				Kai fragte nach Captain Amos, erhielt aber keine Antwort. Es war schwer zu erkennen, mit wem er eigentlich sprach: Er konnte sie eher riechen als hören. Jemand griff um ihn herum, packte Balias Arm und zog sie von ihm weg.

				»Wir wollen deine Freundin ficken, Mister Doktor.« Der Sprecher hob die Augenbrauen und lächelte breit, selbstsicher. Seine Zähne blinkten im Halbdunkel, während er auf Kais Reaktion wartete. Was als Nächstes kam, würde entscheidend sein. Dann stieß Balia einen Schluchzer aus. Sie fing an zu flehen, ein leises, zitterndes, wehklagendes Geräusch. Gelächter. Balia wand sich und zerrte.

				»Sie ist Krankenschwester«, sagte Kai. »Bitte lasst sie gehen.«

				Jemand schnalzte mit der Zunge.

				Jemand anders sagte: »Die sind beide vom Krankenhaus. Ich hab sie da gesehen. Lassen wir sie in Ruhe.«

				Kai schwieg. Er betete darum, dass, wer immer gerade gesprochen hatte, weitersprechen würde. Vielleicht konnte er sich doch noch aus der Sache herausreden.

				Dann stieß Balia einen Schrei aus. Ein hysterischer Anfall erschütterte sie. Kai bekam einen Schlag ins Gesicht und fiel rücklings gegen die Wand. Einen Moment lang nahm er nichts mehr wahr. Dann war plötzlich zwischen den Jungen ein Streit im Gang, und Balia kauerte vor ihnen auf dem Fußboden, die Arme vor den Brüsten verschränkt. Er richtete sich mühsam auf. Er spürte, dass ihm Blut die Kehle hinunterrann. Etwas hatte sich seit dem Morgen, als Kai und Balia aus dem Krankenhaus verschleppt worden waren, in den acht Stunden, die sie in dem improvisierten OP-Raum gearbeitet hatten, grundlegend geändert. Kai wusste, dass es nur eins sein konnte. Die Rebellen hatten alles auf die eine Karte gesetzt: die Schlacht um die Stadt. Jetzt verloren sie. Der Siegespreis glitt ihnen unaufhaltsam durch die Finger. Dass sie in den Busch zurückkehrten, kam nicht in Betracht. Sie waren so rücksichtslos, weil sie wussten, dass für sie alles vorbei war. Es erwartete sie nichts mehr als der Tod. Sie hatten nichts zu verlieren, und wenn sie untergingen, würden sie Balia und Kai mitnehmen.

				Trotzdem versuchte Kai, sie zur Vernunft zu bringen. Wieder fragte er nach Amos. Sie lachten. Irgendwo in der Nähe explodierte eine Granate. Jemand warf eine Flasche in die Ecke des Zimmers, wo sie zerschellte. Einer der Jungen zog Balia am Arm hoch und fing an, an ihrer Kleidung zu zerren, ihr die Hände zwischen die Schenkel zu stecken. Kai stürzte sich auf den Halbwüchsigen. Als der Größere von beiden zog er ihn mühelos zurück. Dann lagen sie auf dem Boden. Der Junge zuckte und wand sich, griff Kai ins Gesicht, kratzte ihn an Nase und Lippen. Ringsum spöttisches Gejohle. Jemand spritzte Flüssigkeit auf sie. Kai befreite sich von den Fingern des Jungen, bog sie einen nach dem anderen zurück. Die anderen hatten einen Kreis um die zwei Kämpfenden gebildet, schauten zu, warteten, was als Nächstes kommen würde. Kai stand auf. Ein Augenblick der Stille, alle Augen waren auf ihn gerichtet. Er machte Anstalten, den Kreis zu verlassen, Balia zu suchen. Ihm hatte sich die Idee im Kopf festgesetzt, dass er nur loszugehen bräuchte, ohne stehen zu bleiben; würde er es nur mit ausreichender Entschlossenheit tun, hielten sie ihn vielleicht nicht auf. Er schaffte noch zwei Schritte. In den Weg stellte sich ihm der selbst ernannte Anführer, der Herr des rotzfrechen Grinsens.

				»Geh bitte beiseite«, sagte Kai.

				Der Junge grinste ihn an.

				»Geh mir aus dem Weg.« Kai streckte die linke Hand aus, machte Anstalten, den Jungen mit dem Handrücken beiseitezuschieben. Der Junge rührte sich nicht von der Stelle. Seine Augen waren auf Kais Augen geheftet. Er sah aus wie ein Wesen aus einer anderen Welt: eine fremdartige schöne Kreatur, von wachem Verstand und mit mörderischen Instinkten. Das waren Kais Gedanken, als der Gewehrkolben gegen seinen Hinterkopf krachte. Er spürte, wie seine Zähne in seinem Schädel klirrten, darauf eine Explosion von Schmerz. Dann war er wieder unten, auf allen vieren, und plötzlich gingen sie alle auf ihn los. Er versuchte davonzukrabbeln. Schläge und Tritte prasselten auf ihn ein. Jemand setzte sich mit Schwung rittlings auf seinen Rücken und würgte ihn von hinten, schnürte ihm die Luft ab. Kurze Zeit hielt er aus, dann brach er unter dem Gewicht der Körper zusammen. Er spürte, dass sich die Körper von ihm erhoben. Luft. Er nahm entfernt Hände wahr, die an seiner Kleidung zerrten. Finger an seinem Gürtel, Hände an seinen Knöcheln. Sie stahlen ihm die Kleider.

				Nackt jetzt, lag er im Kreis von Kindern. Der Anführer schlenderte um ihn herum, versetzte ihm lustlose Tritte. Ab und an drängte sich einer dazwischen, um ihm seinerseits einen Schlag zu verpassen. Kai versuchte, den Kopf zu heben. Er dachte nur an Balia, aber er konnte sie nicht sehen. Jemand spie auf ihn, und er spürte, wie der Schleim an seiner Wange hinunterrann. 

				»Wo’s deine Freundin?« Die mittlerweile vertraute Stimme. »Vielleicht sie ficken sie schon. Oder vielleicht gehst du sie erst ficken? Oder? Weil du größer bis’ wie wir. Oder? Wie uns unsere Eltern gelernt haben. Die Älteren immer zuerst. Hey?«

				Kai gab keine Antwort. Jemand fiel auf ihn. Es war Balia. Sie rappelte sich auf und saß dann da, die Arme um die Knie geschlungen, und wiegte sich wimmernd hin und her.

				»Zeig uns, wie du fickst, großer Mann, Mister Doktor. Wir nur kleine Jungen. Bring uns bei, diese schöne Frau ficken. Dass wir was von dir lernen.«

				Jemand schlug ihm mit einem Stock auf die Gesäßbacken. Er hörte ein Klicken, und die Mündung eines Pistolenlaufs wurde ihm an den Kopf gesetzt. »Fick sie, oder ich töte dich.«

				Kai stemmte sich auf die Knie. Er wusste nicht, was er tun sollte. Sah keinen Ausweg. Sie würden ihn töten, und dann auch Balia. Da war er sich sicher. Er bewegte sich auf sie zu. Sie zuckte nicht zurück, schlug aber die Arme um ihre Schultern und schluchzte auf. Jetzt belferten sie alle wie Köter um ihn. Der mit dem Stock schlug ihn in Abständen. Er hielt inne. Er spürte die Pistole an seiner Schläfe.

				»Fick sie, oder ich fick dich.« Erst in sein Ohr gesprochen und dann geschrien, dass es sich mit dem Dröhnen in seinem Kopf verband und ihm fast die Besinnung raubte. »Fick sie, oder ich fick dich!«

				Die Pistole wurde ihm von der Schläfe genommen. Kai bemühte sich mit aller Kraft, einen klaren Gedanken zu fassen. Er war hilflos. Er spürte, wie etwas – der Lauf der Pistole – zwischen seine Gesäßbacken gezwängt wurde, hörte das Gelächter, spürte, wie die Mündung in ihn gerammt wurde. Ein scharfer Schmerz, der sich durch seinen ganzen Körper kräuselte. Händeklatschen. Wieherndes Gelächter. Der Pistolenlauf wurde tiefer in ihn hineingestoßen. Er fiel vornüber und wurde hochgezerrt, sodass er wieder auf Händen und Knien stand. Er bekam alles nur am Rande mit, Balia, die zum Schlag ausholte, dann den scharfen Knall der Pistole, den flachen Bogen, den ihr Körper in der Luft beschrieb, als sie rückwärts umfiel.

				Sie lag im Sterben, war aber noch nicht tot, als er sie zum Fahrzeug trug. Er sollte hinten aufsteigen und mühte sich ab, sie über die Heckklappe zu stemmen. Keiner half ihm; sie schauten ihm zu und schrien ihn an. Er hatte eine panische Angst zu versagen, gezwungen zu werden sie zurückzulassen. Die Stadt stand in Flammen. Er spürte die Hitze der Brände auf seiner nackten Haut, die Glasscherben in seinen Fußsohlen. Die Rebellen befanden sich auf dem Rückzug. Er kletterte auf die Pritsche und hielt Balia in den Armen.

				Sie fuhren in westlicher Richtung, auf die Hügel zu. Die Dämmerung nahte, ein Glühen am Himmel. Ein Hahn krähte, ein so alltägliches Geräusch, dass es aus einer anderen Welt zu kommen schien. Der Schlachtenlärm ließ nach. Sie bogen an einer Kreuzung ab und hielten auf die Halbinselbrücke und den Strand zu. Er versuchte, sich auf den Augenblick zu konzentrieren, auf das, was er tun sollte, sich zum Nachdenken zu zwingen, einen Plan zu machen, aber es gelang ihm nicht. Er hielt Balia fest.

				Sie erreichten die Brücke und hielten. Ein Bewaffneter befahl Kai auszusteigen. Er stolperte, zog Balia mit sich. Sie befahlen ihm, sich an das Metallgeländer zu stellen. Er spürte es kalt an seinem Kreuz, erinnerte sich an seine Nacktheit. Ihm kam der absurde Gedanke, dass er, sollten sie ihn freilassen, keine Kleider haben würde. Der Fahrer kletterte schon wieder ins Fahrzeug. Kai verspürte eine momentane Hoffnung. Der Begleiter des Fahrers ging auf die andere Seite des Fahrzeugs, öffnete die Tür, schickte sich an einzusteigen. Kai stand mit Balia in den Armen da. Er beobachtete. Er wartete. Er sah den Mann stehen bleiben und dann zurückkommen, ganz so, als hätte er etwas vergessen. Er kam wieder um das Fahrzeug herum, näherte sich Kai mit plötzlicher Entschlossenheit. Kai wusste, was jetzt kommen würde. Er sah den Mann die Pistole aus seinem Gürtel ziehen, den Arm heben und zielen. Kai schloss die Augen. Balia fest in den Armen, lehnte er den Oberkörper nach hinten, rückwärts über das Geländer, bis er spürte, wie er durch das gemeinsame Gewicht ihrer beiden Körper das Gleichgewicht verlor. Er strampelte. Etwas schlug in sie ein. Ein Geschoss. Er konnte nicht beurteilen, ob es ihn erwischt hatte oder Balia. Er fiel.

				Ein Luftschwall. Er spürt, wie sich seine Wangen verformen, sein Körper im Leeren herumwirbelt, Eingeweide und Magen hinterherschleifen. Unmöglich, zu atmen. Balia ist ihm entglitten, er spürt, wie ihr Körper an ihm vorbeistürzt. Er fällt. Dann kommt der Biss des Wassers. Nur das.

				Der Biss des Wassers, der ihm sagt, dass er noch am Leben ist.
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				Oktober 2003

				Er hat Freunde in Norfolk. Eine Handvoll Leute, die er kennengelernt hat, seit er regelmäßig hierherkommt. Es sind größtenteils Rentner. Noch rüstig, ziehen sie es vor, ihr Leben nahe bei den Elementen zu Ende zu führen. Wenn Adrian, wie einst seine Mutter, morgens den Strand entlanggeht, begegnet er Leuten, die er kennt. Dem alten Burschen in Tweedsachen, der jeden Morgen, die Zeitung unter dem Arm, von einem arthritischen Labrador begleitet, vom Laden zurückgeschlendert kommt. Ihn zählt Adrian noch nicht zu seinen Freunden. Bislang grüßen sie sich nur aus der Ferne. Der ältere Mann lüftet den Hut auf durchaus freundliche Weise, doch etwas in seinem Gebaren, die gleichbleibende Geschwindigkeit seines Schritts und die unveränderte Linie seiner Bahn lassen Adrian vermuten, dass Konversation nicht erwünscht ist.

				Das Ehepaar im übernächsten Bungalow kannte seine Mutter, als sie noch lebte. Sie haben Adrian erzählt, dass der Mann in Tweedsachen seit fünf Jahren verwitwet ist. Sie haben Adrian mit einer Visitenkarte auf der Fußmatte und einer Einladung zum Sherry begrüßt. Er hat früher an der Universität unterrichtet. Sie ist ehemalige Tanzlehrerin und hat ihm ein Foto von seiner Mutter gegeben, auf dem diese, in einem fließenden grauen Jerseykleid, eine Pina-Bausch-Pose eingenommen hat. Am späten Nachmittag schaut Adrian, eher um der Möglichkeit eines sich abzeichnenden Einsamkeitsgefühls als einem tatsächlichen Gefühl von Einsamkeit entgegenzuwirken, auf einen Sherry bei ihnen vorbei, der jeden Tag um fünf eingenommen wird. Der Bungalow direkt neben Adrians ist von Wochenendgästen gekauft worden, die selten, wenn überhaupt, die Fahrt von London herauf unternehmen. 

				Adrian ist weder ein Wochenendgast noch ein Ortsansässiger, eher ein Mittelding. Nach dem Tod seiner Mutter hat er sich dazu entschlossen, den Bungalow zu behalten. Er ist praktisch, wenn er sich zum Schreiben zurückziehen will, und auch für gelegentliche Wochenenden mit Kate. Seine übrigen Freunde sind gänzlich unterschiedlichen Alters, teils Bekannte von früher, einstige Schulkameraden und Kommilitonen, die noch immer in der Gegend wohnen, manche arbeiten an der Universität, ein oder zwei – wie das Sherry-Ehepaar – waren Freunde oder Bekannte seiner Mutter. Interessant, wenn man es sich überlegt, ein Alter zu erreichen, in dem es möglich wird, mit seinen Eltern gemeinsame Freunde zu haben.

				Er ist nicht unglücklich.

				Abends isst er oft im Lamb and Anchor, in dem es der Eigentümer geschafft hat, ein authentisches Ambiente zu simulieren, und die einheimischen Gäste mit ihren Hunden und angestammten Sitzplätzen am Tresen ein gleichermaßen überzeugendes Imitat eines herzlichen Willkommens liefern. Adrian hat keine Probleme damit. Er trinkt regelmäßig ein Guinness, weil es das ist, was er am ersten Abend bestellt hat, weswegen es jetzt als sein »Übliches« gilt. Er grüßt in die Runde, setzt sich an den Kamin, der selbst im Sommer glüht, liest seine Zeitung und bestellt das Tagesgericht. Dazu trinkt er ein, zwei Glas vom absolut trinkbaren Haus-Roten oder bestellt eine halbe Flasche Bordeaux. Wenn er mit Kate kommt, necken die – meist männlichen – Stammgäste sie mit ruppigen Bemerkungen, auf die sie stets höflich und vollkommen ernsthaft reagiert.

				Es amüsiert ihn, wie Kate diese Männer, ganz ohne es zu merken, aus dem Konzept bringt. Er bewundert ihren knochentrockenen Humor, ihre Fähigkeit, einen Menschen auf den ersten Blick einzuschätzen. Während des Essens beobachtet er, wie sie ihr Besteck sorgfältig umordnet. Bei anderen Gelegenheiten hat er sie, im Glauben, unbeobachtet zu sein, allein, nur für sich, tanzen sehen und an Ileana denken müssen. Mittlerweile freut sich Adrian auf diese Zeiten, die sie allein miteinander verbringen und in denen er eine neue und völlig unerwartete Liebe für sie entdeckt hat – eine positive Folge des Endes seiner Ehe. Nach dem Essen besteht der Wirt immer darauf, Kate einen Nachtisch zu spendieren, und sie entscheidet sich regelmäßig für Käse.

				In der Stadt ist er viel beschäftigt. Tagsüber hat er seine Klienten, seine Abende sind – und zwar seinerseits ganz bewusst – mit allerlei Verpflichtungen ausgefüllt: Abteilungsbesprechungen, Vorstandssitzungen verschiedener Organisationen, in denen er mitarbeitet, Artikel, die er schreiben muss, Dinnerpartys.

				An sie denkt er vor allem hier, in Norfolk. Manchmal fährt er aus keinem anderen Grund hier herauf. Hängt irgendwie mit dem Wasser zusammen, der See. Heute ist er allein. Kate ist in der Stadt, bei ihrer Mutter, und er ist nicht in der Stimmung für Geselligkeit oder Sherry, also lässt er seine Gedanken zu ihr schweifen. Er betrachtet die See und stellt sich, wie schon so oft, vor, wie die Wellen sich die Hände reichen, von Grau zu Blau zu Grün übergehen und ihn in die Vergangenheit ziehen. In solchen Augenblicken wallt eine Sehnsucht in ihm auf, so mächtig wie das Wogen des Ozeans.

				Auch wenn der Verlustschmerz, der länger andauerte als die Beziehung selbst, schon vor Langem abgeklungen ist, besteht Adrians Liebe noch unvermindert fort. Anders als zu früheren vergleichbaren Gelegenheiten – da er die eine oder andere verlorene Jugendliebe betrauerte – wird es dieses Mal keine Überlegungen geben, wie sie, durch die Zeit verändert, jetzt aussehen, womit sie sich jetzt beschäftigen mag, wird es keinen unbekannten Rivalen oder Stellvertreter geben, auf den man eine rasende Eifersucht projizieren könnte. Denn der Tod nimmt alles mit, lässt keinerlei Möglichkeit zurück außer der einen – sich zu erinnern. Adrian kann schier nicht glauben, mit welcher Intensität man einen Menschen weiter lieben kann, der gestorben ist. Nur Dummköpfe, davon ist er überzeugt, glauben, Liebe könne nur Lebenden gelten. Und so sitzt er da und betrachtet die See und denkt an Mamakay.

				Während seiner letzten Tage im Land blieb Adrian in der Wohnung mit Kai. Kai kam und ging zwischen seinen Schichten und kochte für sie beide, kümmerte sich um den Haushalt. Zum Haus, in dem er mit Mamakay gewohnt hatte, kehrte Adrian nie wieder zurück. Jeden Abend verbrachten Adrian und Kai zusammen. Wenn Adrian das Geräusch von Kais Schlüssel im Türschloss hörte, freute er sich. Es bedeutete, dass er aufhören konnte, so zu tun, als würde er arbeiten, aufhören, sich mühsam am Riemen zu reißen. Kais Gesellschaft bot ihm Ablenkung und Trost zugleich, den Trost, sich Mamakay nahe zu fühlen.

				Elias Cole sah er nie wieder. Von Babagaleh, der die Auflösung von Adrians und Mamakays Haushalt übernahm, erfuhr Adrian, was aus den weiteren Akteuren in Coles Geschichte geworden war. Yansaneh, der seine Stelle an der geisteswissenschaftlichen Fakultät verloren hatte und auf den Nord-campus versetzt worden war: getötet, als der Campus bereits in der Anfangsphase des Krieges überrannt wurde. Vanessa, Coles Mätresse, lebte mit einem ausländischen Spekulanten zusammen, der nach Kriegsende ins Land gekommen war. Eines Tages stieß Adrian, während er absichtslos im Internet unterwegs war, auf einen Dozenten für Medienwissenschaft an einer Universität in den Südstaaten der USA. Sein Name: Kekura Conteh.

				Es war ebenfalls Babagaleh, der sich um einen großen Teil der praktischen Aspekte von Mamakays Beerdigung gekümmert hatte. Der Leichenschmaus wurde im Mary Rose abgehalten. Adrian musste feststellen, dass er nicht allzu viele Leute kannte, was vielleicht nicht verwunderlich war, da seine Beziehung zu Mamakay die engen Grenzen der Welt, die sie miteinander und füreinander geschaffen hatten, kaum überschritten hatte. Ileana kam natürlich. Attila ebenfalls, was Adrian mit einem kurzen heftigen Gefühl der Dankbarkeit erfüllte. Ein paar Trauergäste, die offensichtlich annahmen, Adrian sei als irgendjemandes Begleiter da, machten mit ihm höflich Konversation, fragten ihn, wie lang er schon im Land sei, für welche Organisation er arbeite, wie er das Leben dort finde. Und Adrian antwortete entsprechend, nicht über sich bringend, ihnen zu sagen, dass er Mamakays Liebhaber gewesen war, konnte er doch nicht übersehen, dass es Kai war, dem sie den Respekt zollten, der dem Hauptleidtragenden gebührt, dem sie Worte des Trostes spendeten. Adrian nahm das zur Kenntnis und stellte fest, dass es ihn nicht störte. Er stand mit dem Rücken an der Wand und beobachtete die Trauergäste. Einmal fiel sein Blick auf Babagaleh, der sich durch den Raum bewegte und, von keinem beachtet, weiter seinen Pflichten nachging. Babagaleh, dachte Adrian, würde sie alle überleben. Er wollte Mamakay eine Frage über Babagaleh stellen, erinnerte sich, wo er war, und nahm zur Kenntnis, dass die Frage ewig unbeantwortet bleiben würde. Das passierte ihm hundertmal am Tag: Er wandte sich mit einem Gedanken auf den Lippen an sie.

				Elias Cole war gesundheitlich nicht in der Verfassung gewesen, dem Begräbnis seiner Tochter beizuwohnen.

				Am Morgen des nächsten Tages wachte Adrian mit der Erkenntnis auf, dass er nach England zurückkehren wollte, ging hinüber ins Wohnzimmer, wo Kai auf der Couch schlief, und weckte ihn, um ihm seine Absicht mitzuteilen. Das Verlangen nach dem Vertrauten überwältigte ihn. Kai nickte langsam, sagte aber nichts. Eine Stunde später ging Kai zur Arbeit, kam am späten Nachmittag zurück und setzte sich Adrian gegenüber hin.

				Zu der Entscheidung gelangten sie gemeinsam am frühen Abend. Später konnte sich Adrian nicht erinnern, von wem der Vorschlag ausgegangen war. Ob es lediglich das Unumgängliche war, das Alternativlose – in praktischer und sonstiger Hinsicht. Oder einfach das, was Mamakay gewollt hätte. Bis tief in die Nacht sprachen sie über sie, zum ersten Mal seit der Nacht ihres Todes.

				Den letzten Samstag verbrachten sie am Strand, bei Ileana, wo sie in einem grünlichen Licht eintrafen. Blitze zickzackten über den Himmel. Der Donner entrollte einen dunklen Schatten. Anschließend traten die drei Freunde in eine neue Helligkeit, warme, trockene Fußspuren in der von Regen durchtränkten Sandmembran hinterlassend. Es war sonst niemand da, der Strand war verlassen. Sie kamen am leeren Hotel vorbei, mit seiner Bar und seinem Billardtisch, die noch immer auf die Rückkehr der plötzlich abberufenen Gäste warteten. Die Fischerdörfer lagen still da, die Kanus kieloben auf ihren Stützen, die Netze da, wo man sie hingeworfen hatte. »Seltsam«, bemerkte Ileana, »dass ausgerechnet Fischer eine solche Angst haben, nass zu werden.« Sie bogen sich alle drei vor Lachen. Es gab Dinge, die absolut widersinnig erschienen. Ileana hob den Kopf und eine Hand, sagte: »Da.« Vor ihnen, auf einer fernen Sandbank, entfaltete ein Glockenreiher eine einzelne Schwinge.

				Eines Tages wird er vielleicht zurückkommen. Er sieht sich, gebeugt unter der Sonne, am Horizont die Aussicht seines Todes, nach den Orten und Menschen suchen, unter denen er diese Monate gelebt und die er geliebt hat.

				Dann wieder schaut er Kate an und denkt an das, was er zurückgelassen hat.

				Es ist die Zeit des Jahres, die Adrian hier an der Küste am meisten liebt. Die Vögel kommen allmählich zurück. Ein Grüppchen von Wasserläufern, die den Spülsaum entlangtrippeln. Auf dem Tisch am Fenster hat er immer ein Fernglas liegen, und jetzt führt er es an die Augen. Fast jeden Tag sieht er Rotschwänzchen, Würger, und gestern, flüchtig, einen Trauerschnäpper. Bald werden sie nach Süden ziehen, zur Küste von Westafrika.

				Und ebenfalls gestern, ein Brief von Kai, der zwar unregelmäßig, aber vergleichsweise häufig schreibt und sich auch nicht länger sträubt, den Computer zu benutzen. Diesmal ist er allerdings zu seinem bevorzugten Medium zurückgekehrt. Dem Brief beigefügt war ein achtseitiges handgeschriebenes Dokument. Adrian faltete es auseinander und begann es zu lesen, ging dann damit nach draußen auf die Terrasse, in die Morgensonne. Es war die Geschichte von Agnes, ihrem Mann und ihrer Töchter, Naasus und JaJas. Alles, wovon Adrian überzeugt gewesen war, was er aber nie hatte ermitteln, nie hatte beweisen können.

				Alles, was er brauchte, stand da.

				Und da war noch etwas, unten auf Kais Brief, in demselben blauen Kuli, als wäre Kai kurz aus dem Zimmer gerufen worden und hätte den Brief unbeaufsichtigt auf dem Tisch liegen lassen. Etwas, was Adrian erst beim dritten Durchlesen sah. Rechts am unteren Rand der Seite.

				Das Gekritzel eines Kindes.

				Das kleine Mädchen bleibt stehen und starrt auf seine Füße, als sehe es sie zum allerersten Mal. Sie greift Sand mit ihren Zehen und hebt erst den einen, dann den anderen Fuß. Erst einen, dann den anderen. Sie zieht die Schultern hoch und wackelt mit dem Kopf, stampft mit den Füßen auf und lacht. Abass geht zu ihr hin, streckt die Arme aus, um sie hochzunehmen, aber sie weicht ihm aus und rennt den Spülsaum entlang davon. Mit drei Schritten hat er sie erwischt; die Hände unter ihren Achseln, schwingt er sie in die Höhe. Dann setzt er sie wieder ab, und sie gehen nebeneinander am Wasser entlang. Etwas, was die zurückweichende See hinterlassen hat, erregt ihre Aufmerksamkeit.

				Von hoch oben am Strand beobachtet Kai sie, wie sie anfangen zu graben, sich schweigend in die Aufgabe hineinknien. Abass, dunkelhäutig und kantig. Das Mädchen ist dagegen pummelig und bronzefarben, ihr Haar eine Masse von schwarzen Ringellöckchen. Das Haar entzückt Kais Tanten ebenso sehr, wie es sie zur Verzweiflung bringt, weil es sich nicht zusammenbinden lässt, aus den Zöpfen schlüpft und sich ihren Haarölen und Kämmen widersetzt. Das Kind windet sich unter ihren Händen und zieht die Bänder und Schleifen wieder ab. Kai kann die Salzkristalle zwischen den Locken funkeln sehen, während das Mädchen sich unter der Sonne bewegt. Am Abend werden seine Tanten missbilligend mit der Zunge schnalzen, während sie sich daranmachen, die Auswirkungen von Sonne, See und Salz von den Haaren des Kindes zu beseitigen. Sie werden sich gegenseitig anmeckern und sich den Kamm streitig machen, genauso wie sie sich am Morgen freundlich darum gestritten haben, wer der Kleinen ihren Badeanzug anziehen, den Rücken mit Sonnenlotion einreiben und sie auf die Suche nach ihren Sandalen schicken durfte. Das ganze Unternehmen war ihnen unbegreiflich, denn sie waren Dörflerinnen aus dem trockenen Landesinneren, die ihr Leben gegen die Hitze und den Staub von Kopf bis Fuß vermummt verbracht hatten. Aber sie nahmen ihre Rollen ernst und zelebrierten die Einkleidung des Kindes mit solcher Überzeugung, dass Kais Cousine, als sie auf dem Weg in die Kirche durchs Wohnzimmer kam, kurz stehen blieb und zuschaute, den Mund säuerlich verzog und mit Kai einen langen vernichtenden Blick wechselte.

				Sie setzten sich in den Old Faithful, bepackt mit gebratenen Kochbananen, Räucherfisch und Pfeffer, Pawpaw und Limonen. Und fuhren zu Ileana. Er ist zu einem regelmäßig, etwa alle zwei Wochen wiederkehrenden Ereignis geworden, der Ausflug zum Malaika Beach und zu Ileana. Die Erwachsenen sitzen auf Stühlen im Schatten vor dem Haus und schauen zu, wie Abass das kleine Mädchen zu den Felsen führt, um in den Felsentümpeln nach Meeresfauna zu suchen, die sie fangen und in einem improvisierten Aquarium auf der Vortreppe von Ileanas Haus einquartieren, bis es Zeit ist heimzufahren. Die Tiere, die dann noch schwimmen, krabbeln oder schweben, haben sich, alleine dadurch, dass sie überlebt haben, die Freiheit verdient. Kai schaut. Am Ende der Felsen steht ein einsamer Glockenreiher, und Kai fühlt sich um zwei Jahre zurückversetzt, eine Woche nachdem er das zusammengerollte Neugeborene einer Säugamme übergeben hatte. In diesen Tagen war er konstant zwischen Adrians Wohnung und der Neugeborenenstation gependelt, hatte sich um den Mann ebenso wie um das Kind gekümmert.

				Er erinnert sich, wie er einmal in der Frauenstation stand und zusah, wie die Amme ihm das Kind aus den Armen nahm und es wieder an ihren Körper legte, es zwischen ihre Brüste band; in der Sorgfalt der Bewegungen der Frau sah er das erste Indiz für ihre Überzeugung, dass die Kleine überleben würde. Es würde seine Zeit brauchen, aber alles an der Art, wie die Frau ein Tuch um den Säugling schlug und wickelte, verriet, dass es ihr daran, an Zeit, nicht mangelte.

				Der Tag geht zur Neige. Sie sollten allmählich aufbrechen, wenn sie es noch rechtzeitig zum Fährhafen schaffen wollen. Trotzdem möchte Kai lieber den Kindern noch ein paar Minuten beim Spielen zusehen. Das kleine Mädchen tanzt auf dem Spülsaum, Abass klaubt mit den Händen Sand auf. Und was immer sie gesucht haben, es ist gefunden, und das kleine Mädchen lacht.

				Das Lachen kommt ihm immer wieder in den Sinn. Es kommt nachts und in anderen unerwarteten Momenten, in seinen Träumen – ein Echo seiner Tonhöhe und seines Timbres. Aber aus dem kleinen Mädchen kommt es vollständig, rein und absolut. Es ist Nenebah. Und dieses Lachen vermag es, Kai im Nu um acht Jahre zurückzuversetzen, auf den Hang eines Hügels oberhalb der Stadt, in den Moment nach einem nicht verstandenen Witz, dem spielerischen Biss während einer morgendlichen Umarmung.

				Während seiner Arbeit im Krankenhaus hält er gelegentlich inne, um an sie zu denken. Einmal, letzte Woche, hat sich eine Echse vom Türsturz herunterfallen lassen, auf seine Schulter und von da auf den Fußboden. Das Tierchen zog sich in eine Ecke des Zimmers zurück und musterte Kai mit einem rotierenden Augapfel, bevor es an ihm vorbei durch die offene Tür huschte. Ein Ereignis, über das Nenebah gelächelt hätte und dann ins Nachsinnen geraten wäre. Kai geht vom OP-Saal zur Station zum Aufenthaltsraum, durchquert den Hof in der grellen Sonne. Er kommt morgens früh an, wenn die Südwand des Gebäudes violett ist von der Prunkwinde, die jetzt dort wächst. Wenn er abends geht, sind die Blüten bereits zerknüllte Bonbonpapierchen. Gestern hat er das Gebäude aus keinem besonderen Grund, nur aus Lust und Laune, auf einem anderen Weg, durch die Kinderstation verlassen und ist die Länge des Raums abgeschritten, während ein Papierflugzeug, vom sich kräuselnden Wind des Deckenventilators getragen, über ihn dahinflog.

				An anderen Tagen kommt Kai an dem Zimmer vorbei, in dem Elias Cole vor zwei Jahren kurz vor dem Morgengrauen gestorben ist. Es war niemand bei ihm gewesen, und so konnte man nicht wissen, wie er aus dem Leben geschieden war. Ein Priester wurde gerufen. Der Mann verabreichte ihm einen nachträglichen Segen und verlangte von Kai das Taxigeld für die Rückfahrt und eine Spende für die Kirche. Babagaleh räumte Coles Habseligkeiten aus dem Zimmer. Er gab Kai das Foto von Nenebah, auf dem sie so aussah, als würde sie sich von der Kamera abwenden und ihr gleichzeitig trotzen. Kai behielt es zusammen mit ihren anderen Dingen und ihrer Klarinette. Von Zeit zu Zeit kommt er an dem alten Haus vorbei. Jetzt wohnt niemand mehr dort. Babagaleh ist heimgekehrt, zurück in den Norden und zur Liebe seiner verlassenen Ehefrau.

				Gestern ist Kai, zum ersten Mal seit vielen Monaten, während der Nacht aufgewacht. Er hatte geträumt, und auch wenn der Traum als solcher ihm nicht mehr gegenwärtig war, hinterließ er in ihm doch ein Gefühl des Wohlbefindens, des Möglichseins. Er ist aus dem Bett aufgestanden und auf den Hof hinausgegangen. Es ging eine Brise, ungewöhnlich für die Zeit des Jahres, es war noch zu früh für den Harmattan. Sie trug einen Hauch von Feuchtigkeit mit sich, von Nachtblüten und taunassem Obst. In der Dunkelheit sangen die Stadthunde einander zu. Irgendwo im hohen Gras rief ein Frosch nach einem unbekannten Partner. Kai atmete tief ein. Er setzte sich auf die Stufe, den Rücken zum Haus gewandt, und begann zu warten. Und endlich sah er das gedämpfte beharrliche Strahlen des Morgens über den Häusern aufgehen.

				Heute kommt Tejani heim.

				Das Lachen des kleinen Mädchens schwebt noch in der Luft, zieht mit der Ebbe davon. Kai steht auf und ruft die Kinder. Sie rennen um die Wette zu ihm zurück. Er geht ihnen entgegen, trifft sie auf halbem Weg. Das kleine Mädchen öffnet die Hand und zeigt ihm einen fünfblättrigen Sanddollar. Die beiden sind vom Herumrollen im Sand wie mit Zucker überzogen, und Kai geht mit ihnen zurück ans Wasser. Die Kleine reitet gern auf seinen Schultern in die Wellen, reitet ihn wie einen Bullen durch die weißen Brecher.

				Von schlafenden Hunden umgeben, winkt ihnen Ileana, vor ihrem Haus, zum Abschied zu. Und dann sitzen sie im Old Faithful, fahren die Uferstraße entlang. Die Leute haben ihre Karossen blank poliert und zur Sonntagsausfahrt hervorgeholt, eine motorisierte Promenade. Ein Blinder tastet sich, einen gelben Beutel über die Schulter geschlungen, mit einer kaputten Krücke die Straße entlang. Das Geräusch der Metallspitze singt durch den Lärm des Verkehrs und der Menschen. Sie halten vor einem jungen Mädchen, das neben einem Korb voll silberner Fische sitzt, und die Autoschlange, die sich hinter ihnen bildet, wird vom Blinden überholt. Im Fond spielen die Kinder mit einem alten Stethoskop, das Kai Abass geschenkt hat. Abwechselnd halten sie die Metallscheibe einander an die Brust, ans Autofenster, an den Sanddollar, zwischen Kais Schulterblätter.

				Zehn Minuten, und sie sind wieder unterwegs, fahren um den Kreisverkehr, lassen die anderen Autos hinter sich zurück. Jetzt haben sie die See im Rücken. Vor ihnen entrollt sich, schnurgerade, die Halbinselbrücke. Kai kurbelt das Beifahrerfenster hinunter, und salzige Sumpfluft flutet durch das Auto. Weit draußen sind Leute unterwegs, die nach Muscheln suchen; ihre Stimmen hallen durch die Stille. Kai steckt die Kassette in den Rekorder und lehnt sich, eine Hand am Lenkrad, zurück. Bei den plötzlich einsetzenden Trommelschlägen hören die Kinder auf, mit dem Stethoskop zu spielen. Sie stehen auf und quetschen sich in den Spalt zwischen den Vordersitzen. Well they tell me of a pie up in the sky.

				Sie alle sehen den Eisvogel, der, direkt vor dem Auto, von einer Straßenlaterne ins Wasser schießt. Der Vogel steigt wieder auf, ein Fisch funkelt an der Spitze seines Schnabels. Das kleine Mädchen quietscht vor Vergnügen auf. Was sie nicht sehen – gar nicht sehen können –, während sie die Brücke überqueren, sind die Buchstaben, die ein Junge, ein halbes Jahrhundert zuvor, unter die Initialen der Männer, die diese Brücke erbaut hatten, mit dem Zeigefinger in den feuchten Beton der Brückenwand ritzte. J.K.
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