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      Kanada ist ein Produkt der Fantasie. Jede Figur und jedes Ereignis darin sind erfunden. Keine Ähnlichkeit zu echten Personen ist beabsichtigt oder sollte abgeleitet werden. Mit der Stadtlandschaft von Great Falls, Montana, habe ich mir einige Freiheiten erlaubt, ebenso mit der Prärie und einigen Details von kleinen Städten im Südwesten der Provinz Saskatchewan. Highway 32 war im Jahr 1960 beispielsweise nicht asphaltiert, bei mir ist er es aber schon. Abgesehen davon trage ich für alle regelrechten Irrtümer und Weglassungen die Verantwortung.
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      Zuerst will ich von dem Raubüberfall erzählen, den meine Eltern begangen haben. Dann von den Morden, die sich später ereigneten. Der Raubüberfall ist wichtiger, denn er war eine entscheidende Weichenstellung in meinem Leben und in dem meiner Schwester. Wenn von ihm nicht als Erstes erzählt wird, ergibt der Rest keinen Sinn.

      Meine Eltern waren die unwahrscheinlichsten Bankräuber der Welt. Sie waren keine verrückten Leute, keine offensichtlichen Kriminellen. Niemand hätte geglaubt, dass ihr Schicksal diesen Verlauf nehmen würde. Sie waren ganz normal – obwohl diese Aussage natürlich null und nichtig wurde, als sie tatsächlich eine Bank überfielen.


      Mein Vater, Bev Parsons, war ein Junge vom Land, geboren 1923 in Marengo County, Alabama. Als er 1939 die Highschool verließ, brannte er darauf, zum Army Air Corps zu gehen – der späteren Air Force. Er wurde in Demopolis aufgenommen, durchlief die Grundausbildung in Randolph bei San Antonio und landete dann, weil er zwar Kampfpilot werden wollte, aber nicht gut genug dafür war, bei den Bombenschützen. Er flog in den B-25 und den leichten bis mittelschweren Mitchells, die auf den Philippinen und später über Osaka eingesetzt wurden, wo sie Zerstörung auf die Erde regnen ließen – auf den Feind ebenso wie auf unschuldige Zivilisten. Er war ein großer, gewinnender, lächelnder, gutaussehender Einsdreiundachtziger (er passte kaum in seinen Waffenstand hinein) mit einem großen, eckigen, erwartungsvollen Gesicht, knubbligen Wangenknochen, sinnlichen Lippen und langen, attraktiven, femininen Wimpern. Seine Zähne waren weiß und schimmernd, und auf sein kurzes schwarzes Haar war er stolz – ebenso wie auf seinen Namen. Bev. Captain Bev Parsons. Er wollte nie zugeben, dass Beverly für die meisten Leute ein Frauenname war. Der Name habe angelsächsische Wurzeln, sagte er. »Ein ganz normaler Name in England. Vivian, Gwen und Shirley sind dort Männernamen. Die hält auch keiner für Frauen.« Er redete pausenlos, hatte für einen Südstaatler offene Ansichten und ein freundliches, entgegenkommendes Auftreten, das ihn bei der Air Force hätte weit bringen müssen. Hätte. Seine schnellen haselnussbraunen Augen suchten stets den Raum nach jemandem ab, der ihm Aufmerksamkeit schenkte – wie meine Schwester und ich, meistens. Er erzählte ranzige Witze in einem theatralischen Südstaatenstil, beherrschte Kartentricks und Zauberkunststücke, konnte seinen Daumen abdrehen und wieder festmachen, ein Taschentuch verschwinden und wieder auftauchen lassen. Er konnte Boogie-Woogie auf dem Klavier spielen, redete manchmal »Dixie«-Slang mit uns und manchmal wie die schwarzen Komiker aus Amos ’n Andy. Seine Einsätze in den Mitchells hatten sein Gehör etwas geschädigt, in diesem Punkt war er empfindlich. Aber mit seinem »ehrlichen« GI-Haarschnitt und seiner blauen Uniformjacke sah er fesch aus und verströmte meistens eine echte Wärme, deshalb liebten wir ihn, meine Zwillingsschwester und ich. Wahrscheinlich hatte das auch meine Mutter an ihm angezogen (obwohl sie im Vergleich zu ihm kaum hätte unterschiedlicher sein können, sie passten gar nicht zueinander); nach ihrem ersten hastigen Zusammensein, nachdem sie sich auf einer Party zu Ehren heimgekehrter Flieger kennengelernt hatten, wurde sie leider gleich schwanger. Das war im März 1945, er ließ sich in Fort Lewis zum Versorgungsoffizier fortbilden – weil ihn keiner mehr zum Bombenabwerfen brauchte. Sie heirateten sofort, als die Sachlage klar war. Ihre Eltern, jüdische Einwanderer aus Polen, die in Tacoma lebten, waren dagegen. Sie waren gebildete Mathematiklehrer und semiprofessionelle Musiker aus Posen, die dort gut besuchte Konzerte gegeben hatten, waren nach 1918 geflohen und über Kanada nach Washington State eingewandert, wo sie schließlich – ausgerechnet – Schulhausmeister wurden. Mittlerweile bedeutete es ihnen und auch meiner Mutter wenig, Juden zu sein, es war für sie lediglich eine alte Lebensweise voller Zwänge und Ansprüche, die sie gern hinter sich ließen in einem Land, wo es anscheinend keine Juden gab.

      Dass ihre einzige Tochter den lächelnden, redseligen einzigen Sohn schottisch-irischer Holzgutachter aus dem hinterwäldlerischsten Alabama heiraten könnte, war in ihrem Denken allerdings nicht vorgesehen, und so weigerten sie sich bald, auch nur einen Gedanken daran zu verschwenden. Mit Abstand betrachtet könnte man sagen, unsere Eltern waren eben nicht füreinander bestimmt, doch dass unsere Mutter unseren Vater heiratete, bedeutete in Wahrheit einen Verlust, ihr Leben änderte sich für immer, und nicht zum Guten, das muss ihr irgendwann klar geworden sein.


      Meine Mutter, Neeva Kamper (kurz für Geneva) war eine sehr kleine, energische, bebrillte Frau mit widerspenstigen braunen Haaren, von denen eine flaumige Spur am Kiefer entlanglief. Ihre Augenbrauen waren dicht, ihre Stirn glänzte dünnhäutig, so dass die Adern durchschienen, und ihr blasser Stubenhockerteint ließ sie zerbrechlich erscheinen – was sie nicht war. Mein Vater sagte im Scherz, in Alabama, wo er herkomme, hießen ihre Haare »Judenhaare« oder »Einwandererhaare«, aber er mochte es und liebte sie. (Sie schien diese Worte nie besonders zu beachten.) Sie hatte kleine, zarte Hände, deren Nägel stets gepflegt und poliert waren, darin war sie eitel, und sie wedelte oft zerstreut mit ihnen herum. Ihr Blick auf die Welt war skeptisch. Wenn wir mit ihr sprachen, hörte sie genau zu und konnte in ihrer geistreichen Art beißend werden. Sie trug eine randlose Brille, las französische Gedichte und benutzte oft Ausdrücke wie »cauchemar« oder »trou de cul«, die meine Schwester und ich nicht verstanden. Sie schrieb selbst Gedichte, in brauner Tinte, die sie per Versand bestellte, und ein Tagebuch, in dem wir nicht lesen durften. Normalerweise schaute sie mit leicht gerümpfter Nase drein, mit einem astigmatischen Ausdruck der Verblüfftheit – das wurde typisch für sie und war es vielleicht immer schon gewesen. Vor ihrer Hochzeit und der bald darauf folgenden Mutterschaft hatte sie mit achtzehn ihren Abschluss am Whitman College in Walla Walla gemacht, in einem Buchladen gearbeitet, sich als mögliche Boheme-Künstlerin und Dichterin gesehen und gehofft, eines Tages eine Stelle als fleißige Dozentin an einem kleinen College zu bekommen, verheiratet mit einem anderen Menschen als mit dem, den sie geheiratet hatte – zum Beispiel einem College-Professor, der ihr das Leben ermöglicht hätte, für das sie ihrem Gefühl nach bestimmt war. 1960, als diese Ereignisse sich zutrugen, war sie erst vierunddreißig. Aber sie hatte schon »ernste Falten« neben der Nase, die klein war, mit rosiger Spitze, und ihre großen, durchdringenden graugrünen Augen hatten verschattete Lider, wodurch sie etwas fremdländisch aussah, auch traurig und unzufrieden – was alles zutraf. Ihr Hals war schön und schmal, und ihr Lächeln, das plötzlich und unerwartet kam, setzte ihre kleinen Zähne und ihren mädchenhaften, herzförmigen Mund in Szene, obwohl sie es selten zeigte – außer meiner Schwester und mir gegenüber. Wir merkten, dass sie eine ungewöhnlich aussehende Person war in ihrer üblichen Kleidung, die aus olivfarbenen Hosen und Baumwollblusen mit weiten Ärmeln bestand, dazu Hanf-Baumwollschuhen, die sie sich bestimmt von der Westküste schicken ließ – so etwas konnte man in Great Falls nicht kaufen. Und sie wirkte nur umso ungewöhnlicher, wenn sie widerstrebend neben unserem großen, gutaussehenden, extrovertierten Vater stand. Wobei es selten vorkam, dass wir als Familie »ausgingen« oder im Restaurant aßen, wir bekamen also kaum mit, wie sie draußen in der Welt, unter fremden Leuten, dastanden. Wir fanden das Leben bei uns zu Hause normal.

      Meine Schwester und ich konnten gut nachvollziehen, warum meine Mutter sich von Bev Parsons angezogen fühlte: Er war groß und hatte ein breites Kreuz, gab sich gesprächig und witzig und war stets willens, jedem zu gefallen, der in seine Nähe kam. Aber wir durchschauten nie ganz, was ihn an ihr faszinierte – sie war sehr klein (knapp über einsfünfzig), in sich gekehrt und scheu, künstlerisch begabt, hübsch nur, wenn sie lächelte, und geistreich nur, wenn sie sich ganz und gar wohlfühlte. Er muss all das einfach geschätzt haben, gespürt haben, dass sie subtiler dachte als er, aber dass er ihr gefallen konnte, das machte ihn glücklich. Es spricht für ihn, dass er über die äußeren Unterschiede hinaussehen konnte, bis zum menschlichen Kern, was ich bewunderte, auch wenn es meiner Mutter nicht gegeben war, das zu bemerken.

      Und doch, die eigenartige Verbindung ihrer nicht zueinanderpassenden körperlichen Eigenschaften spielt in meinem Kopf eine wichtige Rolle, denn sie erklärt mir zum Teil, warum sie so schlimm endeten: Sie waren schlicht die Falschen füreinander, hätten nie heiraten oder sonst was miteinander anfangen sollen, hätten nach ihrer ersten leidenschaftlichen Begegnung ihrer Wege gehen sollen, ohne darauf zu achten, was dabei herauskam. Je länger sie dabei blieben und je besser sie sich kennenlernten, umso mehr erkannte zumindest sie ihren Fehler, und umso fehlgeleiteter wurde ihr gemeinsamer Lebensweg – wie ein langer mathematischer Beweis, bei dem schon die erste Berechnung nicht stimmt, woraufhin alle weiteren Berechnungen nur immer weiter davon wegführen, wie die Dinge waren, als sie noch Sinn ergaben. Ein Soziologe dieser Jahre – der frühen Sechziger – hätte vielleicht gesagt, dass unsere Eltern zu einer Art Avantgarde einer historischen Phase gehörten, zu den Ersten, die die Grenzen der Gesellschaft überschritten, sich der Rebellion hingaben und Glaubenssätze hochhielten, die qua Selbstzerstörung bekräftigt werden mussten. Aber das stimmte gar nicht. Sie waren keine rücksichtslosen Menschen und gehörten zu keiner Avantgarde. Sie waren, wie gesagt, normale Leute, denen die Umstände und ihr schlechter Instinkt ein Bein stellten und die obendrein Pech hatten, sie wagten sich außerhalb der Grenzen, die sie eigentlich als richtig anerkannten, und dann merkten sie, dass sie nicht zurückkonnten.

      Eines möchte ich aber zu bedenken geben, was meinen Vater betrifft: Als er von den Kriegsschauplätzen zurückkam, wo er den pfeifenden Tod aus den Wolken herniedergeschickt hatte – es war 1945, das Jahr, in dem meine Schwester und ich in Michigan geboren wurden, auf dem Luftwaffenstützpunkt Wurtsmith in Oscoda –, hatte ihn vermutlich eine unbestimmte immense Schwere in den Klauen gehabt wie so viele GIs, und er verbrachte den Rest seines Lebens von da an im Ringen mit dieser Schwere, stets daran herumtüftelnd, wie er halbwegs optimistisch und über Wasser bleiben konnte, schlechte Entscheidungen treffend – die nur kurze Zeit wirklich gut aussahen – und letzten Endes im tiefen Missverständnis mit der Welt, in die er heimgekehrt war, bis dieses Missverständnis zu seinem Leben geworden war. So muss es für Millionen Jungs in der Armee gewesen sein, aber er hätte das an sich selbst nie erkannt und es auch nie zugegeben.
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      Unsere Familie machte 1956 in Great Falls, Montana, halt, so wie viele Soldatenfamilien nach dem Krieg da landeten, wo sie eben landeten. Wir hatten auf Luftwaffenstützpunkten in Mississippi und Kalifornien und Texas gelebt. Unsere Mutter hatte ihren Abschluss gemacht und an all diesen Orten als Vertretungslehrerin gearbeitet. Unser Vater war nicht nach Korea einberufen worden, man hatte ihm zu Hause Schreibtischarbeit in den Bereichen Versorgung und Bedarfsanforderung zugeteilt. Er durfte daheimbleiben, weil er mit Tapferkeitsorden ausgezeichnet worden war, aber er war nicht über den Captainsrang hinausgekommen. Irgendwann – und zwar genau als wir in Great Falls wohnten und er siebenunddreißig war – fand er, dass ihm die Air Force keine große Zukunft mehr zu bieten habe, und da er zwanzig Jahre gedient hatte, wollte er nun seine Pension kassieren und abmustern. Er hatte außerdem das Gefühl, das mangelnde Interesse unserer Mutter an gesellschaftlichem Austausch und ihre Unwilligkeit, irgendwen vom Stützpunkt zum Abendessen einzuladen, hätten ihn ausgebremst, und da mochte er recht haben. Wobei ich glaube, in Wirklichkeit hätte sie es gut gefunden, jemanden bewundern zu können. Aber das hielt sie nie für möglich. »Bloß Kühe und Weizen hier«, sagte sie. »Es gibt gar keine echte, organisierte Gesellschaft.« Jedenfalls glaube ich, unser Vater war die Air Force leid und mochte Great Falls als Ort, wo er glaubte vorwärtszukommen – auch ohne Sozialleben. Er sagte, er hoffe, den Freimaurern beizutreten.

      Mittlerweile war es Frühling 1960. Meine Schwester Berner und ich waren fünfzehn. Wir gingen auf die Lewis (das stand für Meriwether Lewis) Highschool, die sich so nah am Missouri befand, dass wir von den hohen Schulfenstern aus die schimmernde Wasseroberfläche des Flusses sehen konnten und die Enten und Vögel, die sich dort versammelten, weiter entfernt das Zugdepot von Chicago, Milwaukee und St. Paul, wo keine Passagierzüge mehr hielten, den städtischen Flughafen oben auf dem Gore Hill, wo zwei Flüge pro Tag starteten, und am Fluss entlang bis zum Schornstein der Eisenhütte und zur Ölraffinerie oberhalb der Wasserfälle, nach denen die Stadt heißt. An klaren Tagen konnte ich sogar die dunstigen Schneegipfel der Bitterroot Range erkennen, die 90 Kilometer östlich zwischen Idaho im Süden und Kanada im Norden verlief. Meine Schwester und ich hatten keine Vorstellung vom »Westen«, abgesehen von dem, was das Fernsehen vermittelte, übrigens auch nicht von Amerika, wir nahmen es ganz selbstverständlich als besten Ort zum Leben. Unser wirkliches Leben war die Familie, und wir gehörten zu ihrem Handgepäck. Wegen der zunehmenden Entfremdung meiner Mutter, ihrer Zurückgezogenheit, ihres Überlegenheitsgefühls und ihres Wunsches, dass Berner und ich uns nicht an diese »Marktstadtmentalität« anpassten, die ihrer Meinung nach das Leben in Great Falls erstickte, hatten wir keinen Alltag wie die meisten Kinder, zu dem Freunde und Besuche bei ihnen hätten gehören können, tägliches Zeitungsaustragen, Tanzen und Pfadfinder. Wenn wir uns anpassten, dann würde dadurch, so glaubte meine Mutter, nur die Gefahr steigen, genau dort zu enden, wo wir jetzt waren. Außerdem galt, wenn der Vater bei der Air Force war – egal wo man wohnte –, dass man sowieso wenig Freunde hatte und die Nachbarn selten traf. Wir erledigten alles auf dem Stützpunkt – zum Arzt gehen, auch zum Zahnarzt, Haareschneiden, Einkaufen. Das wussten die Leute. Sie wussten, dass wir da, wo wir gerade waren, nicht lange bleiben würden, warum sollten sie sich also die Mühe machen, uns kennenzulernen. Der Stützpunkt brachte ein Stigma mit sich, als wollten anständige Leute von dem, was da vor sich ging, nichts wissen und damit auch nicht in Verbindung gebracht werden – dazu kam meine Mutter, die Jüdin war und fremdländisch aussah, sogar ein wenig nach Boheme. Bei uns wurde offen ausgesprochen, dass es anscheinend irgendwie ungehörig erschien, Amerika gegen seine Feinde zu verteidigen.

      Trotzdem mochte ich Great Falls, zumindest zu Anfang. Es hieß auch »Electric City«, weil die Wasserfälle Energie produzierten. Es wirkte schroffkantig und aufrecht, etwas abgelegen zwar – aber immer noch Teil des grenzenlosen Landes, in dem wir schon immer gelebt hatten. Mir gefiel es nicht besonders, dass die Straßen keine Namen hatten, nur Zahlen – was verwirrend war und laut meiner Mutter bedeutete, dass die Stadt von geizigen Bankern angelegt worden sei. Und dann waren die Winter natürlich frostig und unermüdlich, der Wind donnerte wie ein Güterzug aus dem Norden herunter, und das wenige Tageslicht hätte noch den größten Optimisten demoralisiert.

      Eigentlich sahen Berner und ich uns selbst nie als von irgendwo herstammend. Immer wenn unsere Familie in eine neue Stadt zog, irgendwo am Ende der Welt, und sich in einem neuen gemieteten Haus einrichtete, wenn unser Vater seine gebügelte blaue Uniform anzog und zur Arbeit auf den Stützpunkt fuhr und wenn meine Mutter eine neue Stelle als Lehrerin antrat – dann versuchten Berner und ich, uns vorzustellen, dies wäre der Ort, aus dem wir stammten, für den Fall, dass uns jemand danach fragte. Wir übten diese Sätze auf dem Weg zur neuen Schule, jedes Mal. »Hallo. Wir kommen aus Biloxi, Mississippi.« »Hallo. Ich komme aus Oscoda. Das liegt ganz oben in Michigan.« »Hallo. Ich wohne in Victorville.« Ich versuchte, die Grundbegriffe dessen zu lernen, was die anderen Jungs wussten, zu reden wie sie, die Slangausdrücke aufzuschnappen, herumzulaufen, als fühlte ich mich dort sicher und könnte nicht kalt erwischt werden. Berner machte es genauso. Dann zogen wir irgendwann an den nächsten Ort und versuchten wieder, uns dort einzurichten. Wenn man so aufwächst, das weiß ich, wird man entweder zum entwurzelten Außenseiter oder ermutigt zu Geschmeidigkeit und Anpassungsfähigkeit – Letzteres missbilligte meine Mutter, da sie selbst es verweigerte und für sich selbst an der Möglichkeit einer anderen Zukunft festhielt, die eher ihren Vorstellungen aus der Zeit vor meinem Vater entsprach. Uns, meine Schwester und mich, sah sie als kleine Mitspieler in einem unerbittlich fortschreitenden Drama.

      Dies hatte zur Folge, dass mir immer mehr an der Schule lag, sie war mein roter Faden im Leben, abgesehen von meinen Eltern und meiner Schwester. Wenn es nach mir gegangen wäre, hätte die Schule nie aus sein müssen. Ich verbrachte so viel Zeit dort, wie ich nur konnte, vertiefte mich in die Bücher, die wir bekamen, suchte die Nähe der Lehrer, atmete die Schulgerüche ein, die überall unverwechselbar dieselben waren. Wissen wurde mir wichtig, ganz gleich, welches genau. Unsere Mutter wusste viel und legte Wert darauf. In dieser Hinsicht wollte ich wie sie sein, denn ich konnte mitnehmen, was ich wusste, und es würde mich als gefestigt und vielversprechend charakterisieren – an diesen Eigenschaften war mir gelegen. Auch wenn ich nicht an all die Orte gehörte, in ihre Schulen gehörte ich sehr wohl. Ich war gut in Englisch und Geschichte und Bio und Physik und Mathe – genau wie meine Mutter. Jedes Mal, wenn wir unsere Sachen packten und wieder umzogen, hatte ich nur vor einem Angst, nämlich dass ich aus irgendeinem Grund nicht mehr in die Schule gehen durfte oder etwas versäumte, das mir meine Zukunft gesichert hätte und woanders nicht zu erwerben war. Oder dass wir an einen Ort ziehen würden, wo es überhaupt keine Schule für mich gab (einmal stand Guam zur Diskussion). Ich fürchtete, am Ende gar nichts zu wissen, mich auf nichts verlassen zu können, das mich heraushob. Bestimmt habe ich da etwas von meiner Mutter geerbt, die ihr Leben unbefriedigend fand. 

      Es kann auch daran liegen, dass die beiden, die durch ihren immer dichter werdenden Lebensnebel taumelten – zwei Menschen, nicht füreinander bestimmt, wahrscheinlich schon bald ohne körperliches Begehren füreinander, stattdessen zunehmend ein bloßer Satellit des anderen und irgendwann, ohne es richtig zu merken, voll gegenseitiger Ablehnung –, meiner Schwester und mir nicht genug Halt boten, was schließlich die Aufgabe von Eltern ist. Aber es bringt nichts, immer den Eltern die Schuld an den eigenen Problemen zu geben.
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      In dem Frühjahr, als unser Vater seinen Abschied nahm, verfolgten wir alle interessiert den Präsidentschaftswahlkampf. Meine Eltern waren einig in ihrer Meinung über die Demokraten und Kennedy, der demnächst nominiert werden sollte. Meine Mutter sagte, mein Vater finde Kennedy gut, weil er sich eine gewisse Ähnlichkeit mit ihm einbilde. Eisenhower war meinem Vater zutiefst zuwider, was an den amerikanischen Bombern lag, die er am D-Day geopfert hatte, um die Krauts hinter der Front zu schwächen, und auch mit seinem heimtückischen Schweigen über MacArthur, den mein Vater verehrte, und weil Eisenhowers Frau als »Schnapsdrossel« bekannt sei. Nixon konnte er auch nicht leiden. Der sei ein »kalter Fisch«, sehe aus »wie ein Italiener« und sei ein »Kriegs-Quäker«, mit anderen Worten ein Heuchler. Ebenso wenig konnte er die UNO leiden, die er für zu teuer hielt, außerdem gebe sie Kommis wie Castro (den er einen »Schmierenkomödianten« nannte) eine Stimme in der Welt. Im Wohnzimmer hatte er ein gerahmtes Foto von Franklin Roosevelt über das Kimball-Spinett gehängt, über das Mahagoni-Messing-Metronom, das zwar nicht funktionierte, aber zum Haus gehörte. Er rühmte Roosevelt, weil er sich nicht von der Kinderlähmung hatte unterkriegen lassen, weil er sich totarbeitete, um das Land zu retten, weil er mit dem Elektrifizierungsprogramm für ländliche Gegenden das hinterwäldlerische Alabama aus dem finsteren Mittelalter herausgeholt hatte und weil er es mit Mrs Roosevelt aushielt, die mein Vater »First Morchel« nannte.

      Er stand seiner Herkunft aus Alabama sehr zwiespältig gegenüber. Auf der einen Seite sah er sich selbst als »modernen Menschen«, der nicht vom »Hinterteil der Welt« komme, wie er es umschrieb. Er vertrat moderne Ansichten in vielen Dingen – in der Rassenfrage zum Beispiel, da er bei der Air Force neben »Negern« gearbeitet hatte. Er hielt Martin Luther King für einen prinzipientreuen Mann, und Eisenhowers Bürgerrechtsgesetz sei dringend nötig gewesen. Frauenrechte mussten seiner Meinung nach mal ordentlich aufgemischt werden, und dass der Krieg eine Tragödie und Verschwendung war, wusste er genau.

      Auf der anderen Seite schmollte er, wenn meine Mutter etwas Abfälliges über den Süden sagte – was sie oft tat –, und verkündete, Lee und Jeff Davis seien »Männer von Substanz«, auch wenn sie für ihre Überzeugungen zu weit gegangen seien. Viel Gutes sei aus dem Süden gekommen, sagte er, und zwar mehr als nur Baumwoll-Entkörnungsmaschinen und Wasserski. »Vielleicht könntest du mir ein Beispiel nennen«, sagte meine Mutter dann immer, »dich natürlich ausgeschlossen.«

      Sofort nachdem er seine blaue Air-Force-Uniform an den Nagel gehängt hatte und nicht mehr zum Stützpunkt fuhr, fand er Arbeit als Autoverkäufer für Oldsmobile. Er fand, das Verkaufen liege ihm im Blut. Seine warmherzige Persönlichkeit – fröhlich, entgegenkommend, sympathisch, selbstbewusst, ohne Punkt und Komma redend – würde, meinte er, Fremde anziehen und ihm etwas, das anderen schwerfiel, leicht machen. Die Kunden würden ihm vertrauen, weil er aus dem Süden komme, und Südstaatler seien dafür bekannt, bodenständiger zu sein als die schweigsamen Leute aus dem Mittleren Westen. Das Geld würde nur so fließen, sobald das Modelljahr zu Ende ginge und große Rabatte die Umsätze hochtrieben. Für die Arbeit bekam er einen rosa-grauen Oldsmobile Super-88, den er zu Demonstrationszwecken fahren sollte und den er als wirksames Werbemittel vor unser Haus auf der First Avenue, SW, stellte. Er nahm uns alle auf Spritztouren nach Fairfield mit, Richtung Berge, ostwärts Richtung Lewistown und südwärts Richtung Helena. Diese Ausflüge nannte er »orientierungsergründende Leistungstests« – obwohl er wenig von der Gegend wusste, egal in welcher Richtung, und auch wenig Ahnung von Autos hatte, außer wie man sie fuhr, was er sehr gern tat. Es sei einfach für einen Air-Force-Offizier, einen guten Job zu bekommen, fand er, er hätte gleich nach dem Krieg den Dienst quittieren sollen. Dann wäre er jetzt wesentlich weiter.

      Meine Schwester und ich glaubten, nun, da unser Vater die Air Force verlassen und andere Arbeit gefunden hatte, würde unser Leben endlich eine solide Basis bekommen. Wir lebten damals seit vier Jahren in Great Falls. Meine Mutter ließ sich an jedem Schultag in die kleine Stadt Fort Shaw mitnehmen, wo sie in einer fünften Grundschulklasse unterrichtete. Sie sprach nie darüber, aber es schien ihr zu gefallen, und manchmal bescheinigte sie den anderen Lehrern, sie seien engagierte Leute (sonst konnte sie offenbar wenig mit ihnen anfangen und hätte nie gewollt, dass sie uns zu Hause besuchten, ebenso wenig wie irgendwer vom Stützpunkt). Ich sah mich bereits auf der Highschool von Great Falls, wo es ab Herbst losging, dort gab es, hatte ich herausgefunden, eine Schachgruppe und einen Debattierclub, und Latein würde ich dort auch lernen können, weil ich zu klein und leichtgewichtig für Mannschaftssport war und sowieso kein Interesse daran hatte. Meine Mutter sagte, sie erwarte von uns beiden, Berner und mir, dass wir aufs College gingen, aber wir würden es mit unserem Grips schaffen müssen, denn das Geld würde nie im Leben reichen. Obwohl Berner, sagte sie, ihr selbst schon jetzt allzu ähnlich im Charakter sei und kaum den guten Eindruck machen würde, den es brauche, um aufgenommen zu werden, deshalb wäre es vermutlich besser, wenn sie sich stattdessen einfach einen College-Absolventen zum Heiraten suchte. In einer Pfandleihe auf der Central Avenue fand sie mehrere College-Wimpel, die sie bei uns an die Wand tackerte. Andere Kinder waren da aus solchen Fanartikeln bereits herausgewachsen. Meine drei waren Furman, Holy Cross und Baylor, meine Schwester kriegte Rutgers, Lehigh und Duquesne. Natürlich wussten wir überhaupt nichts von diesen Universitäten, nicht mal, wo sie lagen – allerdings hatte ich Bilder im Kopf, wie sie aussahen. Alte Backsteingebäude mit mächtigen schattenspendenden Bäumen und einem Fluss und einem Glockenturm.

      Mit Berner war inzwischen wirklich nicht besonders gut Kirschen essen. Seit der Grundschule waren wir nicht mehr in dieselbe Klasse gegangen, weil es für ungesund gehalten wurde, wenn Zwillinge die ganze Zeit zusammen waren – allerdings hatten wir uns immer bei den Hausaufgaben geholfen und gute Noten bekommen. Jetzt hockte sie die meiste Zeit in ihrem Zimmer, las Kinozeitschriften, die sie im Rexall kaufte, oder Peyton Place und Bonjour Tristesse, die sie nach Hause geschmuggelt hatte, woher, wollte sie nicht verraten. Sie schaute den Fischen in ihrem Aquarium zu und hörte Musik im Radio und hatte keine Freunde – was auch für mich galt. Es machte mir nichts aus, Zeit ohne sie zu verbringen und mein eigenes Leben zu führen, mit meinen Interessen und Gedanken über die Zukunft. Berner und ich waren zweieiige Zwillinge – sie war sechs Minuten älter – und sahen uns überhaupt nicht ähnlich. Sie war groß, knochig, unbeholfen und von Sommersprossen übersät – Linkshänderin, während ich Rechtshänder bin –, hatte Warzen auf den Fingern, blasse graugrüne Augen wie unsere Mutter und ich und Pickel und ein flaches Gesicht und ein weiches Kinn, das nicht hübsch war. Ihr drahtiges braunes Haar trug sie mit Mittelscheitel, ihr sinnlicher Mund war der unseres Vaters, anderswo – an Beinen oder Armen – war sie kaum behaart, und ihre kaum ausgeprägte Brust hatte sie auch von unserer Mutter. Meistens trug sie Hosen und darüber ein Jumperkleid, das sie fülliger wirken ließ, als sie war. Manchmal zog sie weiße Spitzenhandschuhe an, um ihre Hände zu verbergen. Und sie litt an Allergien, weswegen sie immer einen Torpedo-Inhalator von Wick bei sich hatte, nach dem es oft aus ihrem Zimmer roch, wenn man sich der Tür näherte. Ich fand, sie sah wie eine Kombination aus unseren Eltern aus: die Größe meines Vaters und das Aussehen meiner Mutter. Manchmal ertappte ich mich dabei, Berner als einen älteren Jungen zu betrachten. Dann wieder wünschte ich mir, sie sähe mir ähnlicher, dann wäre sie vielleicht netter zu mir, und wir stünden uns näher. Aber wie sie aussehen wollte ich nie.

      Ich für meinen Teil war kleiner und schlank, mit glatten braunen Haaren und einem Seitenscheitel weit außen und weicher Haut und sehr wenigen Pickeln – also eher »hübsch« wie unser Vater, aber zart wie unsere Mutter. Was mir gefiel, so wie mir auch gefiel, was sie mir anzuziehen gab – Khakihosen und adrette gebügelte Hemden und Oxfordschuhe aus dem Sears-Katalog. Unsere Eltern witzelten über Berner und mich, dass der Postbote oder der Milchmann uns gebracht hätte, wir wären »Restposten«. Was ich allerdings nur auf Berner bezog. In letzter Zeit war sie immer empfindlicher in Bezug auf ihr Aussehen geworden, immer unzufriedener – als wäre innerhalb kurzer Zeit irgendetwas in ihrem Leben schiefgelaufen. Zu einem bestimmten Zeitpunkt in meiner Erinnerung war sie ein normales, sommersprossiges, süßes, glückliches kleines Mädchen mit einem wunderschönen Lächeln, das uns alle mit seinen Grimassen zum Lachen brachte. Jetzt stand sie dem Leben skeptisch gegenüber, das machte sie sarkastisch und treffsicher, was meine Schwächen anbelangte; meistens wirkte sie einfach wütend. Sie mochte nicht einmal ihren Namen – mir gefiel er, ich fand, er machte sie einzigartig.


      Nachdem mein Vater einen Monat lang Oldsmobiles verkauft hatte, geriet er in einen kleineren Auffahrunfall, als er zu schnell mit seinem Demonstrationsauto unterwegs war, zudem war er auf den Stützpunkt gefahren, wo er eigentlich nichts zu suchen hatte. Danach verkaufte er Dodges und brachte eine schöne braun-weiße Coronet-Limousine mit nach Hause, die mit Druckknöpfen am Armaturenbrett, einem sogenannten »Push-Button Drive«, elektrischen Fensterhebern und drehbaren Sitzen ausgestattet war, dazu modischen Flossen, grellroten Heckleuchten und einer langen Peitsche von Antenne. Dieser Wagen stand drei Wochen lang vor unserer Haustür. Berner und ich saßen drin und hörten Radio, unser Vater nahm uns erneut auf Spritztouren mit, und wir ließen alle Fenster offen, damit der Fahrtwind hindurchwehte. Mehrere Male nahm er die Schmugglerroute, ließ uns beide ans Steuer und brachte uns bei, wie man rückwärts fährt und wie man die Räder richtig dreht, um über eine Eisfläche zu schliddern. Leider verkaufte er überhaupt keine Dodges und kam zu dem Schluss, dass er für eine Stadt wie Great Falls – eine schroffe Landgemeinde von gerade mal fünfzigtausend Einwohnern, voll genügsamer Schweden und misstrauischer Deutscher und mit nur wenig betuchten Leuten, die ihr Geld auch mal für schicke Autos ausgeben wollten – in der falschen Branche war. Also gab er das auf und wandte sich dem Verkauf und Tausch von Gebrauchtwagen zu, auf einem Grundstück weit draußen in der Nähe des Stützpunkts. Flieger litten immer unter Geldnot und ließen sich scheiden und würden verklagt und heirateten wieder und kämen ins Gefängnis und brauchten Bares. Sie kauften und tauschten Autos wie eine Art Währung. Man könne als Mittelsmann zu Geld kommen – und er mochte diese Position. Außerdem waren Flieger eher geneigt, Geschäfte mit einem Exoffizier zu machen, der ihre Probleme verstand und nicht auf sie herabsah wie andere Leute in der Stadt.


      Am Ende blieb er auch in diesem Job nicht lange. Wobei er Berner und mich zwei-, dreimal auf das Autogelände mitnahm und uns alles zeigte. Dort gab es für uns nichts zu tun, als zwischen den Autoreihen herumzuschlendern, in dem sengendheißen Wind unter den flappenden Wimpeln und den silbernen Blinkstreifen am Draht, während wir den vorbeifahrenden Verkehr zum Stützpunkt und zurück beobachteten, zwischen den in der Sonne Montanas bratenden Motorhauben. »Great Falls ist eine Gebrauchtwagenstadt, keine Neuwagenstadt«, sagte unser Vater, die Hände in die Hüften gestemmt, auf der Treppe zu dem kleinen Holzhäuschen, wo die Verkäufer auf Kundschaft warteten. »Neuwagen bringen die Leute ins Armenhaus. Ein Tausender ist weg, sobald man vom Gelände fährt.« Ungefähr zu dieser Zeit – Ende Juni – sagte er auch, er denke an eine Reise in den Süden, nach »Dixie«, um mal zu schauen, wie die Dinge dort bei den »Hintermännern« stünden. Meine Mutter ließ ihn wissen, diese Reise werde er aber allein machen, ohne seine Kinder, worüber er sich ärgerte. Sie sagte, sie wolle nicht mal in die Nähe von Alabama. Mississippi habe ihr gereicht. Die Lage der Juden sei dort schlimmer als die der Farbigen, die wenigstens dort hingehörten. Ihrer Meinung nach sei Montana besser, weil die Leute hier nicht einmal wüssten, was Juden seien – und damit war ihre Diskussion beendet. Meine Mutter hatte eine zwiespältige Haltung zum Jüdischen, manchmal empfand sie es als Last, manchmal fühlte sie sich aber auch dadurch herausgehoben, was ihr gefiel. Es war nie ganz und gar gut. Berner und ich wussten nichts darüber, außer dass meine Mutter Jüdin war, was uns nach den alten Regeln offiziell auch zu Juden machte, und dass das auf jeden Fall besser war, als aus Alabama zu kommen. Wir sollten uns als »nicht praktizierend« betrachten oder als »entwurzelt«. Das hieß nur, wir feierten Weihnachten und Thanksgiving und Ostern und den 4. Juli gleichermaßen und gingen nicht zum Gottesdienst, was kein Problem war, denn in Great Falls gab es sowieso keine Synagoge. Eines Tages würde es vielleicht etwas bedeuten, aber im Moment war es nicht wichtig.

      Als unser Vater einen Monat lang im Gebrauchtwagenhandel tätig gewesen war, kam er eines Tages mit einem Auto nach Hause, das er sich selbst gekauft hatte – eingetauscht gegen unseren ’52er Mercury –, einem weiß-roten ’55er Bel Air Chevrolet, direkt von seinem Gelände. »Ein gutes Geschäft.« Er sagte, er habe sich einen neuen Job organisiert, als Verkäufer von Ranch- und Farmland – davon habe er zwar zugegebenermaßen keine Ahnung, aber er habe sich für einen entsprechenden Kurs im Kellergeschoss des YMCA angemeldet. Die anderen Männer in der Firma würden ihm helfen. Sein Vater sei Holzgutachter gewesen, deshalb sei er guten Mutes, dass er ein Gespür für die Dinge »draußen in der Wildnis« habe – ein besseres als für die Stadt. Außerdem, wenn Kennedy im November gewählt würde, bräche eine Zeit neuen Schwungs an, und als Erstes würden die Leute Land kaufen wollen. Davon würde ja nicht mehr gemacht, als nun mal da sei, sagte er, obwohl es hier in der Gegend schon ziemlich viel davon gebe. Bei den Prozentsätzen im Verkauf von Gebrauchtwagen, so habe er gelernt, schnitten alle gut ab, bis auf die Verkäufer. Er wisse nicht, warum er das als Letzter habe herausfinden müssen. Unsere Mutter war ganz seiner Meinung.

      Wir, meine Schwester und ich, wussten es damals natürlich nicht, aber den beiden muss wohl in dieser Zeit – nachdem er die Air Force verlassen hatte und sich angeblich draußen in der Welt finden wollte – klar geworden sein, dass sie allmählich auseinanderdrifteten, dass sich ihr Blick auf den anderen veränderte, vielleicht auch, dass die Unterschiede zwischen ihnen nicht dahinschmolzen, sondern größer wurden. All das dicht gedrängte, vereinnahmende, turbulente Herumvagabundieren von einem Luftwaffenstützpunkt zum nächsten, dabei auch noch flugs zwei Kinder großzuziehen, und das jahrelang, hatte ihnen gestattet, eine Erkenntnis vor sich herzuschieben, zu der sie gleich zu Anfang hätten gelangen müssen – wahrscheinlich noch eher sie als er: dass die ursprünglichen Kleinigkeiten sich inzwischen zu etwas ausgewachsen hatten, das zumindest ihr nicht mehr gefiel. Sein Optimismus, ihre fremdelnde Skepsis. Der Südstaatler in ihm, die jüdische Einwanderin in ihr. Seine geringe Bildung, dagegen der Wert, den sie darauf legte, und ihr Gefühl, ein unerfülltes Leben zu führen. Als ihnen das klar wurde, hatten sie beide mit Spannungen und Vorahnungen zu kämpfen, jeder auf seine Weise. (Das spricht aus verschiedenen Bemerkungen meiner Mutter, vor allem in ihrer Chronik.) Hätten die Dinge sich so entwickeln dürfen wie bei Tausenden anderen – allmählich hin zu einer ganz gewöhnlichen Trennung –, hätte sie Berner und mich einfach einpacken und mit dem Zug nach Tacoma bringen können, woher sie stammte; oder nach New York oder Los Angeles. Dann hätten sie beide eine Chance auf ein gutes Leben in der großen weiten Welt gehabt. Mein Vater hätte möglicherweise zur Air Force zurückgehen können, es war ihm ohnehin schwer genug gefallen, sie zu verlassen. Er hätte eine andere Frau heiraten können. Sie hätte wieder studieren können, sobald Berner und ich auf dem College gewesen wären. Sie hätte Gedichte schreiben können, ihren frühen Ambitionen folgend. Das Schicksal hätte ihnen ein besseres Blatt auf die Hand gegeben.

      Wenn sie diese Geschichte erzählen würden, käme natürlich eine andere dabei heraus, eine, in der sie die Hauptdarsteller der folgenden Ereignisse wären und meine Schwester und ich die Zuschauer – unter anderem sind Kinder ja genau das für ihre Eltern. Die Welt stellt sich Bankräuber normalerweise nicht mit Kindern vor – dabei haben bestimmt viele welche. Doch die Geschichte der Kinder – meine Geschichte und die meiner Schwester also – zu gewichten, strukturieren und bewerten, das steht uns selbst zu. Jahre später las ich auf dem College, dass der große Kritiker Ruskin einmal gesagt hat, Komposition sei das Arrangieren ungleicher Dinge. Das heißt, der Komponierende hat zu entscheiden, was womit gleichwertig ist, was mehr zählt und was beiseitegestellt werden kann, während das Leben daran vorbeiwirbelt, immer weiter vorwärts.
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      Das meiste, was ich über das Folgende weiß – ab Hochsommer 1960 –, stammt aus verschiedenen unsicheren Quellen: aus der Great Falls Tribune, die die Tat unserer Eltern als etwas Fantastisches und Lachhaftes darstellte. Anderes weiß ich aus der Chronik, die meine Mutter schrieb, während sie im Gefängnis von Golden Valley County in North Dakota saß und auf ihren Prozess wartete, und später dann im Zuchthaus von North Dakota in Bismarck. Ich weiß einiges aus den damaligen Bemerkungen mancher Leute. Und natürlich weiß ich ein paar Einzelheiten, weil wir mit ihnen im selben Haus lebten und sie beobachteten – wie es Kinder tun –, während die Dinge sich von einem friedlichen, guten Alltag zu einem schlechten wandelten, dann schlimmer wurden und letztlich so schlimm, wie man es sich nur vorstellen konnte (vorerst allerdings noch ohne Tote).


      Mein Vater war fast die ganze Zeit seiner Stationierung auf dem Luftwaffenstützpunkt von Great Falls – vier Jahre lang – an einem kriminellen System beteiligt gewesen (was wir allerdings nicht wussten): Er lieferte gestohlenes Rindfleisch an den Offiziersclub und bekam Geld und frische Steaks dafür, die wir zweimal die Woche zu Hause aßen. Das System war auf dem Stützpunkt gut etabliert und wurde bei der Versetzung von einem Versorgungsoffizier an den nächsten weitergegeben. Dazu gehörten illegale Geschäfte mit einigen Indianern vom Cree-Stamm, die südlich von Havre, Montana, in einem Reservat lebten und sich darauf spezialisiert hatten, Hereford-Kühe aus den Herden der ortsansässigen Rancher zu stehlen, sie sofort heimlich zu schlachten und dann die Rinderhälften zum Stützpunkt zu transportieren, alles über Nacht. Das Fleisch wurde dann von dem Manager des Offiziersclubs in der Kühlkammer des Clubs gelagert und den Majors und Colonels und dem Stützpunktkommandanten und ihren Frauen serviert, die keine Ahnung hatten, wo es herkam, was ihnen auch egal war, solange keiner erwischt wurde und das Fleisch von guter Qualität war – und das war es.

      Natürlich war das als Betrug läppisch, weshalb es auch seit Jahren problemlos lief und jeder erwartete, dass es ewig so weitergehen würde. Bloß flogen irgendwann aufgrund eines Missverständnisses peinlicherweise Teile des Systems auf, die mit der Rechnungsstellung im Bereich Versorgung und Bedarfsanforderung zu tun hatten, mehrere Air-Force-Leute bekamen Disziplinarverfahren, und mein Vater verlor seinen Captainsrang (auf den er stolz war) und wurde wieder First Lieutenant. Womöglich war der Schwindel zum Teil auch seinetwegen aufgeflogen, aber das kam nie zur Sprache. Die ganze Episode – von der Berner und ich nichts wussten – trug mit Sicherheit dazu bei, dass mein Vater beschloss, die Air Force zu verlassen. Möglicherweise wurde er sogar dazu gedrängt, obwohl er eine ehrenvolle Entlassungsurkunde bekam, die er einrahmte und übers Klavier neben das Roosevelt-Foto hängte. Sie war auch noch dort, nachdem unsere Eltern verhaftet worden waren, als meine Schwester und ich allein im Haus saßen und keiner nach uns schaute. In diesen Tagen stellte ich mich mehrfach davor, musterte sie (»Ehrenvoll entlassen aus der United States Air Force … ein Zeugnis des aufrichtigen, treuen Dienstes …«) und dachte, was da steht, stimmt nicht. Ich erwog, sie mitzunehmen, als ich abgeholt wurde. Aber dann habe ich nicht mehr dran gedacht und sie einfach in unserem leeren Haus hängen lassen, sollte sich ruhig irgendwer darüber lustig machen und sie am Ende in den Müll schmeißen.

      Was mein Vater machte – und das steht in der Chronik meiner Mutter (»Chronik eines Verbrechens, begangen von einem schwachen Menschen« lautete ihr Titel, vielleicht hatte sie ihre Geschichte eines Tages veröffentlichen wollen) –, was mein Vater machte, während er erfolglos versuchte, Oldsmobiles und dann Dodges zu verkaufen, und schließlich Gebrauchtwagen und -motorräder an Flieger vertickte, war Folgendes, er kontaktierte die Indianer aus der Gegend südlich von Havre und versuchte, das Geschäft mit Rinderhälften wiederzubeleben. Er war überzeugt, die Indianer hätten einen profitablen Abnehmer für ihr Produkt verloren, und wenn er eine Person oder einen Ort auftäte, wo ihr Fleisch zukünftig hingeliefert werden könnte, liefe das Ganze wieder, und sogar noch besser, weil die Air Force nicht in die Sache verwickelt wäre und er seinen Gewinn mit niemandem teilen müsste. Hätte dieser drittklassige, unüberlegte Plan nicht unser ganzes Leben verändert, er wäre zum Lachen gewesen: unser Vater und unsere kleine, strenge jüdische Mutter in ihrem bescheidenen gemieteten Haus in Great Falls, diese unglückseligen Indianer und die gestohlenen Kühe, die sie mitten in der Nacht in einem alten Sattelschlepper schlachteten. Der gesunde Menschenverstand hätte gebieten müssen, die Finger von der Sache zu lassen. Aber keiner verfügte über gesunden Menschenverstand.

      Als meinem Vater aufging, dass er nicht genug Geld für den Lebensunterhalt unserer Familie verdienen würde, während er lernte, wie man Farms und Ranches verkaufte – trotz seinen 280 Dollar Pension von der Air Force und dem Gehalt meiner Mutter von der Schule in Fort Shaw –, ging er auf die Suche nach möglichen Neukunden für gestohlenes Rindfleisch, gegenüber denen er als Hehler auftreten konnte. Viele Kandidaten gab es nicht in Great Falls, das wusste er. Das Columbus Hospital. Das Rainbow Hotel – wo er niemanden kannte. Ein oder zwei Steakhouse-Clubs, von denen er vielleicht wusste, die aber unter Beobachtung der Polizei standen, wegen illegaler Glücksspiele. Schließlich verfiel er auf die Eisenbahn, die Great Northern Railway, deren Western-Star-Passagierzug auf seinem Weg nach Seattle durch Great Falls kam, dann erneut, zwei Tage später, auf dem Rückweg nach Chicago. Dort gab es einen stetigen Bedarf an hochwertigem Essen für den Speisewagen, hin wie zurück. Unser Vater glaubte, der Lieferant für erstklassiges Rindfleisch könnte er sein, eben in Zusammenarbeit mit den Indianern aus der Nähe von Havre. Er kannte einen Flieger, der mal Enten und Wildgänse und Wild an einen Schwarzen verkauft hatte (alles illegal), einen Oberkellner im Speisewagen. Diesen Schwarzen besuchte unser Vater in seinem Haus in Black Eagle und schlug ihm den Handel vor.

      Der Schwarze – er hieß Spencer Digby – stand dem Angebot aufgeschlossen gegenüber. Er hatte über die Jahre schon einige solche Betrügereien mitgemacht und keine Angst davor. Die Eisenbahn war offensichtlich nicht viel anders als die Air Force. Ich weiß noch, wie mein Vater an einem Nachmittag in blendender Laune nach Hause kam. Er sagte zu meiner Mutter, er habe eine »unabhängige Geschäftspartnerschaft« mit »Eisenbahnern« gebildet, was das Familieneinkommen aufbessern würde, während er die Grundbegriffe des Farm-und-Ranch-Spiels lernte. Nichts, was unser aller Leben und Streben entscheidend verändern würde, aber doch eine stabilere finanzielle Basis als bislang, seit er die Air Force verlassen hatte.

      Ich weiß nicht mehr, was meine Mutter darauf sagte. In ihrer Chronik stand, sie hätte schon seit längerem erwogen, meinen Vater zu verlassen und mit meiner Schwester und mir in den Staat Washington zu gehen. Als er ihr das Arrangement erläutert habe, gestohlenes Fleisch an die Great Northern zu verkaufen (das ihm offensichtlich auch nicht peinlich war), habe sie, so schrieb sie, sich dagegen ausgesprochen, von Anfang an habe sie deshalb eine »schreckliche Anspannung« empfunden und beschlossen – da es so aussah, als ginge allmählich alles sehr schief –, mit uns beiden so bald wie möglich wegzugehen. Bloß dass sie es nicht tat.

      Natürlich weiß ich nicht, was sie wirklich dachte. Ganz sicher stimmte, dass es zu dem Selbstbild unserer Mutter – einer jungen gebildeten Frau mit bürgerlichen Wertvorstellungen – wohl kaum passte, sich mit Kleinkriminellen gemeinzumachen. Möglicherweise wusste sie nichts von dem vorherigen Betrugssystem mit der Air Force, da unser Vater ja jeden Morgen zum Stützpunkt aufgebrochen war, als wäre das eine Arbeit wie jede andere, nur in einer blauen Uniform. Kann sein, dass er ihr nicht erzählte, was dort lief, denn sie wäre vermutlich auch dann schon dagegen gewesen, und er hätte wissen können, dass sie es zunehmend enttäuschend fand, eine Fliegergattin zu sein.

      Vielleicht meinte sie, das Ende dieser Lebensweise nähere sich allmählich und es würde für sie besser, sobald Berner und ich alt genug wären, dann würde auch eine Scheidung vorstellbar. Sie hätte ihn in dem Augenblick verlassen können, als er ihr von dem Great-Northern-Plan erzählte. Aber wieder tat sie es nicht. Und deshalb kam all das, was hätte geschehen können, wenn sie Bev nie auf jener Weihnachtsparty begegnet wäre, die Gedichte, die sie geschrieben und veröffentlicht hätte, die Aussichten auf eine Lehrstelle an einem kleinen College, die Hochzeit mit einem jungen Professor, die Kinder, die nicht Berner und ich gewesen wären – all das, was ihr in einem anders angelegten Leben offengestanden hätte, kam nicht zustande. Stattdessen wohnte sie in Great Falls, einem Städtchen, von dem sie noch nie gehört hatte (so leicht zu verwechseln mit Sioux Falls, Sioux City, Cedar Falls), lebte in einer Welt, in der wir sie beschäftigt hielten und mit der sie fremdelte, wollte sich nicht einpassen und grübelte über die Zukunft. Während unser Vater in einer anderen Sphäre sein Dasein führte – mit seinem zum Pläneschmieden neigenden Wesen, seinem Optimismus, seinem Charme. Es schien dieselbe Welt zu sein, weil sie sie teilten und weil sie uns hatten. Aber es waren zwei verschiedene Sphären. Möglicherweise liebte sie ihn auch, denn er liebte sie zweifellos. Angesichts ihrer allgemein nicht optimistischen Einstellung, angesichts ihrer möglichen Liebe zu ihm und angesichts unserer Existenz konnte sie sich dem Schock, ihn zu verlassen und für immer mit uns allein zu sein, vielleicht nicht stellen. Solch eine Geschichte kommt gar nicht so selten vor.
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      Eine Zeitlang müssen die Geschäfte meines Vaters mit den Cree und der Great Northern reibungslos geklappt haben. Obwohl meine Mutter in ihrer Chronik schrieb, dass sie um diese Zeit – Mitte Juli – anfing, »körperliche Malaisen« zu spüren und zum ersten Mal seit Jahren mit ihren Eltern telefonierte, wenn mein Vater unterwegs war, um zu lernen, wie man Ranches verkaufte, und die Lieferung des gestohlenen Rindfleisches zu überwachen. Die Großeltern waren nie Teil unseres Familienlebens gewesen. Meine Schwester und ich kannten sie nicht einmal, und uns war klar, wie ungewöhnlich das war, denn es gab Mitschüler, die ihre Großeltern ständig sahen, mit ihnen Ausflüge machten, Karten und Geschenke und Geld zum Geburtstag von ihnen bekamen. Unsere Großeltern aus Tacoma waren dagegen gewesen, dass ihre intelligente Tochter mit ihrem ordentlichen College-Abschluss einen glatten, lächelnden Fliegerbubi aus Alabama heiratete, der in ihrer abgeschiedenen Einwandererwelt in Tacoma die Alarmglocken schrillen ließ. Sie hatten meinen Vater beleidigt, weil sie mit ihrer Missbilligung nicht hinterm Berg hielten. Er war beleidigt, weil er sich unterschätzt fühlte, deshalb wurden wir nie von ihm ermutigt, sie zu besuchen, und umgekehrt ebenso wenig, obwohl ich nicht glaube, dass er es je ausdrücklich verbot – aber sie wären eh an keinen der Orte gekommen, wo wir lebten. Texas oder Mississippi. Dayton, Ohio. Sie waren der Ansicht, meine Mutter hätte »die Berufstätigkeit wählen«, in einer zivilisierten Stadt wohnen und einen Wirtschaftsprüfer oder Chirurgen heiraten sollen. Was sie, wie meine Mutter Berner erklärte, nie getan hätte; sie kannte sich als seltenen Vogel, wozu auch gehörte, dass sie sich immer ein abenteuerlicheres Leben gewünscht hatte. Aber ihre Eltern seien pessimistisch und ängstlich und unbeweglich, obwohl sie seit 1919 in Amerika lebten. Und sie fänden es zulässig, ihrer Tochter plus Familie die kalte Schulter zu zeigen und uns alle in den unbekannten Weiten des Landesinneren verschwinden zu lassen. »Es wäre natürlich schön, wenn ihr eure Großeltern kennenlernen würdet, bevor sie sterben«, sagte sie einige Male zu uns. Sie hatte ein gerahmtes Schwarzweißfoto, das an den Niagarafällen aufgenommen worden war – drei einander ähnelnde bebrillte Menschlein, die Gummiregenjacken trugen und verdruckst und verdattert auf dem Landungssteg eines Bootes posierten (der »Maid of the Mists«, wie ich mittlerweile weiß, weil ich selbst auch damit gefahren bin), das bis hinter die dröhnend herunterprasselnden Wassermassen fuhr. Das war auf der Erinnerungsreise ihrer Eltern quer über den Kontinent, an ihrem zwanzigsten Hochzeitstag 1938. Unsere Mutter war zwölf. Sie hießen Woitek und Renata, ihre amerikanischen Namen lauteten Vince und Renny. Kamper hießen sie auch nicht wirklich. Kampycznski. Der Name meiner Mutter, Neeva Kampycznski, passte besser zu ihr als Kamper oder Parsons – Letzterer passte überhaupt nicht zu ihr. »Das ist mal ein richtiger Wasserfall, Kinder«, sagte sie und starrte das zerknickte Foto an, das sie für uns aus ihrem Schrank geholt hatte. »Das werdet ihr beide eines Tages sehen. Daneben sind die mickrigen Wasserfälle hier ein Witz. Von wegen groß. Von Great Falls kann man nur reden, wenn man nichts anderes kennt, wie es typisch für die Hinterwäldler hier ist.«

      Ich nahm an, dass unsere Mutter ihren Eltern berichtete, wie unzufrieden sie war, und vielleicht sprach sie auch davon, unseren Vater zu verlassen und Berner und mich mit nach Tacoma zu nehmen. Bis dahin war mir nicht klar gewesen, dass Seattle und Tacoma so nah beieinanderlagen. Ich hatte aus unserer wöchentlichen Schulzeitung von der Weltraumnadel in Seattle erfahren, weil sie zu der Zeit gerade gebaut wurde. Die wollte ich sehen. Von Great Falls, Montana, aus betrachtet wirkte die Weltausstellung großartig und umwerfend. Ich weiß nicht, ob unsere Großeltern offen für die Klagen unserer Mutter waren und uns zusammen mit ihr bei sich aufgenommen hätten. Sie war seit fünfzehn Jahren weg, und nicht mit ihrem Segen. Meine Großeltern waren alt – rigide, konservative Intellektuelle, die in schlimmen Zeiten mit dem Leben davongekommen waren und Wert auf Berechenbarkeit legten. Dass sie aufgeschlossen reagierten, war nur eine Möglichkeit. Aber ich glaube eben, dass es meiner Mutter auch nicht leichtgefallen wäre zu gehen – so fehl am Platz sie sich fühlte. In dieser Hinsicht war sie vielleicht weniger unkonventionell und konservativer, als ich ihr zutraue. Ihren Eltern ähnlicher, als sie ahnte.


      Ich war inzwischen sehr darauf erpicht, auf die Highschool von Great Falls zu gehen, und wünschte mir, sie könnte schon viel früher als September losgehen, damit ich öfter aus dem Haus wäre. Ich hatte in Erfahrung gebracht, dass der Schachclub sich im Sommer einmal pro Woche in einem staubigen, stickigen Raum im Südturm der Schule traf. Ich fuhr mit dem Fahrrad über die alte, geschwungene Flussbrücke und dann bis hinauf zur Second Avenue South, um mich den älteren Jungs als »Beobachter« anzuschließen, die gegeneinander spielten und kryptisch über Schach und ihre persönlichen Strategien und Kraftopfer redeten und mit berühmten, mir nicht bekannten Namen um sich warfen – Gligorić, Ray Lopez, sogar Bobby Fischer, der schon zu den Meistern gehörte und von den Clubmitgliedern bewundert wurde (man wusste, dass er Jude war, worauf ich unsinnigerweise und insgeheim ein bisschen stolz war). Ich hatte keine Ahnung, wie man Schach spielt. Aber mir gefielen die Ordnung auf dem Brett und das antiquierte Aussehen der Figuren und wie sie sich in meiner Hand anfühlten. Ich wusste, dass man für dieses Spiel logisch denken, Züge weit im Voraus planen und ein gutes Gedächtnis haben musste – das sagten zumindest die anderen Jungen. Die Mitglieder hatten nichts dagegen, dass ich dabei war, sie waren arrogant, aber freundlich, und nannten mir Bücher, die ich lesen sollte, außerdem das Monatsmagazin »Der Schachmeister«, das ich abonnieren könne, wenn es mir ernst sei. Sie waren nur zu fünft. Keine Mädchen unter den Mitgliedern. Sie waren die Söhne von Anwälten und Krankenhausärzten und redeten hochgestochen über alles Mögliche, wovon ich keine Ahnung hatte, was mich aber brennend interessierte. Der Vorfall mit dem Spionageflugzeug, Francis Gary Powers, der »Wind des Wandels«, die Revolution in Kuba, dass Kennedy Katholik war, Patrice Lumumba, ob der hingerichtete Mörder Caryl Chessman wohl, statt eine Henkersmahlzeit zu sich zu nehmen, Schach gespielt hatte, wo er schon nach dem Spiel hieß, und ob es in Ordnung war oder nicht, wenn Baseballspieler ihre Namen auf den Trikots trugen – Gespräche, an denen ich merkte, dass ich nicht viel von dem wusste, was in der Welt vor sich ging, und das dringend ändern musste.

      Meine Mutter ermutigte mich zum Schachspielen. Sie erzählte mir, ihr Vater habe in einem Park in Tacoma gegen andere Einwanderer gespielt, manchmal sogar bei mehreren Spielen gleichzeitig. Sie war überzeugt, Schach würde meine Intelligenz schärfen und mir eine größere Sicherheit im Umgang mit der Komplexität der Welt geben, Konfusion würde mich nicht mehr schrecken – da sie überall herrschte. Von meinen Ersparnissen aus einem Dollar Taschengeld pro Woche hatte ich mir ein Staunton-Schachspiel aus Plastik im Hobbybedarf auf der Central geholt, dazu ein aufrollbares Spielfeld aus Vinyl, das immer offen auf meiner Kommode lag, außerdem hatte ich ein Buch mit Illustrationen gekauft, das mir die Clubmitglieder empfohlen hatten, damit ich mir die Regeln selbst beibringen konnte. Das hatte ich bei meinen Science-Adventure-Geschichten von Rick Brant und den Bodybuilding-Büchern von Charles Atlas stehen, die von den Vormietern im Haus liegen geblieben waren und die ich gelesen hatte. Mir gefiel insbesondere, dass die Schachfiguren alle verschieden aussahen, leicht mysteriös, und dass sie komplizierte Aufgaben zu erfüllen hatten, für die sie sich nur in festgelegter Weise, aber mit bestimmtem strategischem Auftrag bewegen durften. Diesen Auftrag beschrieb mein Buch als Abbildung des echten Krieges zu der Zeit, als Schach in Indien erfunden wurde.

      Meine Mutter spielte nicht. Sie mochte Binokel lieber, das ein jüdisches Spiel sei, wie sie sagte – dabei hatte sie niemanden, mit dem sie es spielen konnte. Mein Vater mochte Schach nicht, weil, wie er sagte, Lenin Schachspieler gewesen sei. Ihm war Dame lieber, er behauptete, es sei ein natürlicheres Spiel und verlange subtile Täuschungstalente, was meine Mutter höhnisch antworten ließ, es sei nur dann subtil, wenn man aus Alabama komme und nicht geradeaus denken könne. Als ich mein Schachspiel hatte, breitete ich es aus und zeigte ihr, wie die Figuren sich bewegten. Sie versuchte, einige der Manöver auszuführen, verlor aber schnell das Interesse und sagte schließlich, ihr Vater habe es ihr mit viel zu hohen Ansprüchen verdorben. In meinem Buch las ich, dass viele Spieler zur Übung gegen sich selbst spielten und Stunden damit verbrachten zu ergründen, wie sie sich selbst schlagen konnten, so dass, wenn sie bei einem Turnier gegen einen Gegner antraten, das Spiel letzten Endes nur noch im Kopf stattfand – das sprach mich an, obwohl ich es gar nicht hinbekam und lauter übereilte Züge machte, die die Clubmitglieder zum Johlen gebracht hätten. Mehrfach versuchte ich Berner zu überreden, sich auf die andere Seite des Brettes zu setzen, auf mein Bett, und mich Züge direkt aus dem Schachgrundlagen-Buch machen zu lassen, deren Gegenzüge ich ihr dann beibringen wollte. Sie machte zweimal mit, doch dann langweilte es auch sie, und sie gab auf, bevor das Spiel noch richtig angefangen hatte. Wenn ich sie anödete, starrte sie mich durchdringend an und schwieg, dann atmete sie durch die Nase, in einer Weise, die ich hören sollte. »Was würde es denn bringen, wenn du irgendwann gut im Schach wärst?« Das sagte sie im Gehen. Ich fand natürlich, dass es darum gar nicht ging. Nicht alles musste einen praktischen Nutzen haben. Manche Dinge tat man nur, weil man sie gern tat – aber so dachte sie damals schon nicht mehr über das Leben.


      Ich hatte keine echten Freunde, außer Berner natürlich. Wir mussten nie die Rivalität, die erbitterten Auseinandersetzungen und die Angriffslust ertragen, die zwischen Geschwistern herrschen können. Das kam daher, dass wir Zwillinge waren und oft zu wissen schienen, was der andere gerade dachte und was ihm wichtig war, und dem leicht zustimmen konnten. Außerdem wussten wir, dass das Leben mit unseren Eltern sich stark von dem anderer Kinder unterschied – der Kinder, mit denen wir zur Schule gingen und die in unserer Vorstellung durchschnittlich waren –, von Menschen mit Freunden und mit Eltern, die sich normal zueinander verhielten (das gab es natürlich in Wahrheit nicht). Wir fanden beide, dass unser Leben »ein Zustand« war und das Warten sein schwierigster Bestandteil. Irgendwann würde all das sich wandeln, und wir sollten am besten geduldig versuchen, zusammen das Beste draus zu machen.

      Doch seit einiger Zeit legte Berner eben eine strengere Art an den Tag, sprach mit niemandem sehr viel und war oft spöttisch, sogar mir gegenüber. Ich entdeckte die ernsten Züge meiner Mutter in ihrem flachen, sommersprossigen Gesicht. Berner lächelte kein bisschen mehr als meine Mutter, und einmal hörte ich, wie diese zu ihr sagte: »Werde bloß kein großes schlaksiges Mädchen, das immer unzufrieden guckt.« Aber ich glaube, Berner war egal, was für ein Mädchen aus ihr werden würde. Sie schien völlig im Augenblick zu leben, und dass sie den gegenwärtigen Stand der Dinge nicht mochte, wurde vom Nachdenken über ihre Zukunft kein bisschen verdrängt. Sie war kräftiger als ich und griff manchmal mit ihren großen Händen nach meinem Handgelenk, um die Haut schnell hin und her zu reiben, das nannten wir »Brennnesseln machen«. Währenddessen erklärte sie mir, dass ich, weil sie älter sei als ich, tun müsse, was sie sagte – was ich sowieso fast immer tat. Ich war ganz anders als sie. Ich grübelte und malte mir aus, was später geschehen könnte – auf der Highschool, bei Schachsiegen, auf dem College. Man wäre vielleicht nicht darauf gekommen, aber Berner war in ihrer Skepsis wahrscheinlich realistischer als ich. Angesichts ihres weiteren Lebens wäre sie vielleicht besser in Great Falls geblieben, hätte einen gutherzigen Farmer geheiratet und viele Kinder bekommen, denen sie alles Mögliche beigebracht hätte, die sie glücklich gemacht und das Sauertöpfische von ihrem jungen Gesicht gefegt hätten – damit wollte sie sich doch nur gegen ihre Naivität schützen. Sie und meine Mutter pflegten eine wortlose Nähe zueinander, die nichts mit mir zu tun hatte. Ich nahm das hin und war froh darüber, für Berner. Ich hatte das Gefühl, sie brauchte es mehr als ich, ich hielt mich damals nämlich für ausgeglichener. Mein Vater und ich waren uns angeblich nah – das wurde von Jungen auch erwartet, selbst in unserer Familie. Dabei konnte man ihm gar nicht besonders nah sein (er war die meiste Zeit nicht da). Und in Wirklichkeit waren wir es auch nie, aber ich liebte ihn so, als wären wir es.


      Wahrscheinlich könnte man unsere kleine Familie im Rückblick als dem Untergang geweiht betrachten, wie sie einfach nur darauf wartete, in den brodelnden Wellen zu versinken, für Verderben und Scheitern vorherbestimmt. Aber ich kann uns nicht wahrheitsgemäß so schildern und ebenso wenig die Zeit als schlimm oder unglücklich, sosehr sie aus dem gewöhnlichen Rahmen fiel. Ich sehe meinen Vater vor mir, auf dem kleinen Rasen unseres gemieteten Hauses mit seinem ausgeblichenen senfgelben Anstrich und den weißen Fensterläden, meine kleine Mutter, die in ihren weiten Segeltuchshorts auf den Verandastufen sitzt und ihre Knie umarmt, meinen Vater in einer flotten hellbraunen Hose mit gelbgerautetem Schlangengürtel und einem himmelblauen Hemd und neuen schwarzen Cowboystiefeln, die er sich nach seiner Entlassung aus der Air Force gekauft hatte. Er ist groß und lächelt und wirkt vollkommen heiter (wenn auch mit Geheimnissen). Meine Mutter hat ihr dickes Haar achtlos mit einem Kopftuch zu einem Büschel zurückgebunden. Sie beobachtet ihn beim ungeschickten Aufbau eines Badminton-Netzes im Garten neben unserem Haus. Der ’55er Chevrolet steht am Bordstein im schlanken Ulmenschatten unter dem weichen Himmel Montanas. Die kleinen Augen meiner Mutter blicken kritisch, ihre Züge ziehen sich hinter ihrer Brille an der Nasenwurzel zusammen. Meine Schwester und ich helfen dabei, das Netz zu entwirren – denn das Ganze wird für uns aufgebaut. Plötzlich lächelt meine Mutter und hebt das Kinn, auf einen Satz von ihm hin. »In meiner Nähe ist nichts idiotensicher, Neevy«, oder: »Besonders gut machen wir das hier nicht gerade«, oder: »Bomben kann ich abwerfen, aber Netze aufbauen?« »Das wissen wir«, sagt sie. Dann lachen sie beide. Er hatte seinen ausgeprägten Humor und sie ihren, auch wenn ihr selten danach war, ihn einzusetzen. Das war typisch für sie und für uns alle, damals. In jenem Sommer ging mein Vater mal hier, mal da arbeiten. Ich las mein Schachbuch und auch eins über Bienenzucht, was mein zweites Projekt für die Highschool sein sollte, denn ich glaubte, niemand sonst würde etwas davon wissen. Ich erwartete, damit an einer ländlichen Schule eher auf Interesse zu stoßen, wo es die landwirtschaftliche Jugendorganisation Future Farmers of America gab oder den internationalen Farmjugendaustausch. Meine Mutter las jetzt europäische Romane (Stendhal und Flaubert) und besuchte einmal in der Woche einen Sommerkurs an einem kleinen katholischen College in Great Falls. Meine Schwester hatte sich plötzlich, trotz ihrer strengen Sicht auf die Welt und ihrer schlechten Laune, einen Freund zugelegt – den sie auf der Straße kennengelernt hatte, beim Heimweg vom Rexall-Kino (was meinen Vater beunruhigte, aber er vergaß es auch bald wieder). Meine Eltern waren nie betrunken, stritten sich nicht und hatten meines Wissens auch keine Affären. Meine Mutter mag ihre »körperlichen Malaisen« verspürt und immer mal wieder ans Fortgehen gedacht haben. Aber noch mehr dachte sie ans Bleiben. Ich weiß noch, irgendwann in dieser Zeit las sie mir ein Gedicht des großen Iren Yeats vor, das folgenden Vers enthielt: »Und nichts kann ganz und einig sein / es sei denn, erst getrennt.« Ich habe dieses Gedicht im Verlauf meines Lehrerlebens oft durchgenommen und glaube, so sah sie die Dinge: unvollkommen, aber doch annehmbar. Ihr Leben zu ändern, das hätte das Leben und sie in Verruf gebracht und sich zu zerstörerisch ausgewirkt. Das war der typische Standpunkt eines Einwandererkindes, den sie geerbt hatte. Im Rückblick mag man das Schlimmste über unsere Eltern denken – dass in ihnen eine furchtbare, irrationale, verheerende Kraft am Werk war –, aber sehr viel wahrscheinlicher hätten wir, aus dem Weltraum gesehen, vom Sputnik aus, überhaupt nicht irrational oder verheerend gewirkt, und wir selbst hätten uns ganz gewiss nie dafür gehalten. Am besten betrachtet man unser Leben und die Handlungen, die es zerstörten, als zwei Seiten einer Medaille, die man gleichzeitig wahrnehmen muss, um sie richtig zu begreifen – die ganz normale Seite und die desaströse Seite. Die ganz nah beieinanderlagen. Jeder andere Blick darauf liefe Gefahr, die wesentlichen, vernünftigen, banalen Anteile unseres Lebens zu schmälern, durch die uns, innen drin, alles sinnvoll vorkam – und ohne die nichts von alldem erzählenswert wäre.
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      Der neue Plan meines Vaters, gestohlenes Rindfleisch an die Bahn zu verhökern, lief – zumindest anfangs – zwar wie erwartet, doch der später in der Tribune erschienene Artikel machte deutlich, dass dieser Plan komplizierter war als die früheren Geschäfte mit dem Stützpunkt. Dort lieferten die Indianer das Fleisch zum Haupttor herein. Die Wachen waren instruiert, sie durchzulassen. Dann fuhren die Indianer direkt zum Hintereingang des Offiziersclubs, luden das Rindfleisch aus und wurden auf der Stelle (vermutlich von meinem Vater) in harten Dollars bezahlt. Er und der Clubmanager, ein Captain namens Henley, behielten einen verabredeten Teil des Geldes für die Indianer ein und suchten sich die Tenderloin-Steaks für ihre Familien aus. Alle waren zufrieden.

      Die Transaktion mit der Great Northern Railway dagegen musste anders aufgezogen werden, weil der schwarze Eisenbahner Spencer Digby, wie sich herausstellte, Indianern mit großer Angst und großem Misstrauen gegenübertrat und außerdem schnell flatterig wegen seines Arbeitsplatzes wurde – er hatte eine gut bezahlte, gewerkschaftlich abgesicherte Stelle mit hohem Dienstalter-Status im Speisewagen-Service. Deshalb ließ dieser Digby die Indianer mit ihrem Kastenwagen – der auf den Seiten die Aufschrift einer Teppichfirma aus Havre trug – zum Ladeplatz am Great-Northern-Depot fahren und nahm die Lieferung des Diebesguts entgegen. Aber er weigerte sich, die Indianer sofort zu bezahlen – was mit besagter Angst und besagtem Misstrauen zu tun hatte und mit der Notwendigkeit, die Qualität des Fleisches zu prüfen. Beide Gründe beleidigten die Indianer, die sowieso schon ungern Geschäfte mit einem »Neger« machten. Also musste arrangiert werden, dass mein Vater zum Depot kam und das Geld von Digby entgegennahm, doch erst einen Tag später, wenn Digby das zu zahlende Geld besorgt und die »Speisewagen-Qualität« des Fleisches geprüft hatte. Digby wollte die beiden Transaktionen – den Empfang des Fleisches und die Bezahlung dafür – getrennt halten, so als wäre das Geld gar nicht für das Fleisch (falls er erwischt werden sollte) und als wäre mein Vater der eigentliche Lieferant und die Indianer lediglich seine Zuarbeiter. Derartige Systeme haben immer einen unvernünftigen Kern, und das liegt schlicht daran, dass wir es mit Menschen zu tun haben.


      Diese Änderung des ursprünglichen Ablaufs brachte meinen Vater in eine heikle Lage. Er mochte zwar die Rolle des Mittelsmanns, weil sie ihn kompetent aussehen (und sich kompetent fühlen) ließ, und typischerweise empfand er sie auch nicht als heikel – bis es zu spät war. Aber der neue Ablauf brachte mit sich, dass die Indianer einen Tag lang oder länger nicht mehr im Besitz des Fleisches waren, das sie unter großen Risiken gestohlen, geschlachtet, nach Great Falls gebracht und mehr oder weniger offen sichtbar geliefert hatten – nachdem sie sich schon in Gefahr begeben hatten, indem sie mit einem Wagen voller Rindfleisch, das nicht ihnen gehörte, quer durch die Stadt fuhren, und das zu einer Zeit, als die Polizei von Great Falls liebend gern ohne jeglichen Grund Indianer verhaftete und überdies jeden Schwarzen grundsätzlich im Auge behielt, schließlich sorgten die da unten im Süden dauernd für Ärger. Und als Gegenleistung für diese Risiken konnten die Indianer das Geld nicht mal sofort entgegennehmen, auf das sie einen absolut berechtigten Anspruch hatten – 100 Dollar pro Rinderhälfte (Rind war damals billig). Sie mussten, was aus ihrer Sicht noch gefährlicher war, irgendwo in der Stadt auffällig auf meinen Vater warten, dem sie nicht ganz trauten, um ihr Geld zu bekommen. Zuvor hatten sie der Air Force vertraut, weil einer von ihnen mal bei den Fliegern gewesen war – Indianer neigten ohnehin dazu, dem Staat zu vertrauen, dass er sich schon um sie kümmern würde, weil es bisher immer so gewesen war. In der Hinsicht unterschieden sie sich gar nicht so sehr von unserem Vater. 

      Das Gefährliche an dem neuen Arrangement – das mein Vater im Glauben entwickelt hatte, es würde allen Beteiligten gefallen – war, dass er zwischen zwei Parteien stand, die beide kriminell waren und einander nicht trauten und nicht mochten, er jedoch hatte beschlossen, ihnen zu trauen, ja, sie zu mögen. Schlimmer noch, jedes Mal, wenn Rindfleisch geliefert wurde, war er sofort Leuten Geld schuldig, deren Schuldner (oder Gläubiger) niemand sein wollte, denn diese Indianer waren bekanntermaßen gewalttätig. Zwei von ihnen, stand später in der Tribune, waren Mörder, ein weiterer war als Kidnapper aktenkundig. Alle drei hatten mehr als die Hälfte ihres Lebens im Gefängnis von Deer Lodge verbracht. Aus dem Abstand vieler Jahre betrachtet ist das ein lächerliches System, das im Grunde kein einziges Mal hätte funktionieren dürfen. Es funktionierte aber zunächst und ist letztlich kein bisschen lächerlicher als ein Banküberfall.

      Eines Tages Mitte Juli stand mein Vater morgens auf und teilte uns mit, er wolle Richtung Norden und Havre nach Box Elder, Montana, fahren, um ein Stück erstklassiges Ranchland zu inspizieren, das seine Firma mit großem Profit zu verkaufen hoffe. Meine Schwester und ich sollten mitfahren, er meinte, wir seien unser Leben lang Air-Force-Gören gewesen, wir wüssten gar nichts davon, wo wir lebten, und seien sowieso Stubenhocker. Unsere Mutter könne abgesehen davon einen ruhigen Morgen allein zu Haus gut gebrauchen.

      Wir fuhren also mit dem weiß-roten Bel Air über den Highway 87 nach Norden, durch die aufgeheizten, kurz vor der Reife stehenden Weizenfelder Richtung Havre, das etwa 150 Kilometer entfernt lag. Die Highwood Mountains, östlich von Great Falls, lagen in unbestimmter Entfernung auf unserer Rechten, blau und dunstig und geheimnisvoller, als sie sonst im Vergleich zur Stadt wirkten. Nach einer Stunde durchquerten wir Fort Benton, wo unter dem Highway der Missouri durchfloss – derselbe schimmernde Fluss, den wir von den Fenstern unserer Schule aus erblickten. Er sah hier kleiner und ruhiger aus, unterwegs entlang an Kreide- und Granitklippen gen Osten, wo er (das wusste ich schon) auf den Yellowstone und den White und den Vermillion und den Platte und schließlich, an der Grenze zu Illinois, den Mississippi treffen würde. Der Highway führte bergab und durch ein Bachtal, dann wieder hoch auf eine Ebene mit weiterem Ackerland und anderen blaugetönten Bergen vor uns – langgezogener und niedriger als die Highwoods, aber ebenso dunstig und bewaldet und fremdartig aussehend. Das, verkündete mein Vater energisch, seien die Bear’s Paws. Sie lägen in dem Indianerreservat Rocky Boy, dort lebten Indianer, denen aber eigentlich nichts gehöre, was auch nicht nötig sei, weil die Regierung sich um alles kümmere, und so richtig fähige Landbesitzer seien sie sowieso nicht. Er sagte, er habe früher schon mal Geschäfte hier gemacht, wir könnten also ohne Probleme oder Erlaubnis auf ihr Land fahren.


      Wir blieben auf dem schmalen Highway zwischen den Weizenfeldern, bis wir durch eine kleine staubige Stadt mit einem Getreidesilo kamen, dann bald in eine zweite, die Box Elder hieß – das war der Name der Schattenbäume in unserer Straße, Eschenahorn. Hier gab es eine kurze Main Street, über die Eisenbahngleise verliefen, mit einer Bank, einem Postamt, einem Lebensmittelladen, zwei Cafés und einer Tankstelle, ein überraschender Anblick mitten im Nirgendwo. Wir bogen ostwärts vom Highway ab auf eine schmale Schotterstraße, die direkt auf die Berge zuführte, dort sei auch die Ranch, die die Firma meines Vaters zu verkaufen hoffe. Vor uns nur noch Gebirgsausläufer und ein Meer aus Weizen, keine Häuser, Bäume oder Menschen. Reifer Weizen stand bis an den Straßenrand, gelb und prall wogte er in der heißen, trockenen Brise, die Staub durch unsere Wagenfenster blies und mir die Lippen verklebte. Unser Vater sagte, der Missouri liege jetzt südlich von uns. Wir könnten ihn nicht sehen, da er tief unterhalb eines Steilufers verlaufe. Lewis und Clark (die Namen sagten uns was) seien 1805 bis hierher gekommen und hätten genau dort, wo wir jetzt seien, Büffel gejagt. Durchs Visier eines Bombenschützen gesehen, ähnele dieser Teil von Montana, sagte er, den linken Ellbogen beim Fahren aus dem Fenster gelehnt, allerdings der Sahara, kein Ort, wo einer aus Alabama jemals gerne leben würde. Er zog Berner mit der Frage auf, ob sie sich wie eine aus Alabama fühle – schließlich sei er ja auch einer. Sie sagte nein, warf mir einen stirnrunzelnden Blick zu und zog ein Fischmaul. Ich teilte meinem Vater mit, ich fühle mich auch nicht wie einer aus Alabama, das schien ihn zu belustigen. Er sagte, wir seien alle Amerikaner, nur darauf komme es an. Danach sahen wir einen großen Kojoten auf der Straße, der ein ganzes Kaninchen in den Fängen hatte. Er hielt inne und musterte unser näher kommendes Auto, dann spazierte er in den hohen Weizen hinein, außer Sicht. Ein Vogel, laut meinem Vater ein Königsadler, schwebte am bilderbuchblauen Himmel, bedrängt von Krähen, die ihn vertreiben wollten. Drei Elstern hackten nach einer Schlange, die über die Straße huschte. Unser Vater scherte aus und überfuhr sie, es rumpelte zweimal unter den Reifen, und die Elstern flogen auf.

      Wir fuhren mehrere Kilometer auf dieser unbefestigten Straße, gefolgt von unserer eigenen Staubwolke, dann endete plötzlich der Weizen, und trockene, umzäunte, abgeweidete Grassteppe trat an seine Stelle, ein paar dünne Kühe standen reglos im Straßengraben, als wir vorbeifuhren. Mein Vater bremste und hupte, die Kühe schlugen aus und schnaubten und bequemten sich, große Dungströme von sich gebend, schwerfällig beiseite. »Na, also, Entschuldigung«, sagte Berner vom Rücksitz aus.

      Nach einiger Zeit kamen wir an einem alleinstehenden, flachen Holzhaus ohne Anstrich vorbei, das neben der Straße direkt auf dem nackten Erdboden stand. Ein Stück weiter folgten ein zweites und ein drittes, das man kaum in der schimmernden, flimmernden Hitze erkennen konnte. Sie waren in üblem Zustand, als sei etwas Schlimmes mit ihnen passiert. Das erste hatte weder eine Haustür noch Fensterscheiben, und der hintere Teil des Gebäudes war eingestürzt. Vor dem Haus lagen Karosserieteile von Schrottwagen, ein Bettgestell aus Metall und ein Kühlschrank. Hühner hackten und pickten im Boden herum. Mehrere Hunde lagen auf den Eingangsstufen und behielten die Straße im Blick. Ein Schimmel mit Zaumzeug war an einem Holzpfahl abseits vom Haus festgebunden. Heuschrecken hüpften durch die heiße Luft, die das Auto in Bewegung brachte. Jemand hatte einen schwarzlackierten Sattelschlepper mitten im Feld hinter dem Haus abgestellt, daneben einen kleineren Kastenwagen mit der Aufschrift HAVRE CARPET auf der Seite. Einige magere Jungen – einer davon ohne Hemd – kamen in den klaffenden Hauseingang gelaufen und musterten unser vorbeifahrendes Auto. Berner winkte ihnen zu, und einer der Jungen winkte zurück.

      »Das sind Indianerjungen«, sagte mein Vater. »Und hier leben sie. Die haben weniger Glück als ihr zwei. Kein Strom hier draußen.« 

      »Warum leben sie bloß hier?«, fragte Berner. Sie spähte aus dem Heckfenster durch die Staubwolke auf das schäbige Haus und die Jungen. Für mich hatten sie nichts an sich, das sie als Indianer kennzeichnete. Ich wusste, dass nicht alle Indianer in Wigwams lebten und auf dem Boden schliefen und Federn trugen. Soweit ich wusste, gingen keine Indianer auf die Lewis-Highschool. Aber ich wusste, es gab Indianer, die ständig betrunken waren und im Winter, am Asphalt festgefroren, in Seitenstraßen aufgefunden wurden. Und es gab Indianer im Büro des Sheriffs, die sich nur um Straftaten von Indianern kümmerten. Aber ich hatte angenommen, wenn man dorthin führe, wo Indianer lebten, würden sie anders aussehen. Diese beiden Jungen sahen kein bisschen anders aus als ich, obwohl ihr Haus wirkte, als müsste es jeden Moment einstürzen. Wo wohl ihre Eltern waren, überlegte ich.

      »Dieselbe Frage könnte man wohl den Parsons’ stellen, oder?«, sagte mein Vater, als wäre das ein Witz. »Was tun wir eigentlich in Montana? Wir sollten in Hollywood sein. Ich könnte Roy Rogers’ Double sein.« Sagte er und fing an zu singen. Er sang oft. Seine Sprechstimme war weich, und ich hörte sie gern, aber seine Singstimme war nicht gut. Berner hielt sich meistens die Ohren zu. Diesmal sang er »Home, home on the range«, einen seiner Lieblings-Countrysongs, bei dem er gern die zweite Zeile verulkte: »Da sagen sich Jux und Weh gute Nacht«. Einer seiner Witze. Ich dachte derweil, diese Indianerjungen spielen bestimmt nicht Schach und sind auch nicht im Debattierclub, wahrscheinlich gehen sie gar nicht zur Schule und werden nie auf einen grünen Zweig kommen.

      »Ich bewundere die Indianer«, sagte mein Vater, nachdem er fertig gesungen hatte. Dann verstummten wir.

      Wir fuhren an dem zweiten baufälligen Haus vorbei, vor dem ein schwarzes Auto auf dem Dach lag, keine Türen, keine Reifen, keine Scheiben in den Fensteröffnungen. Das Dach dieses Hauses hatte große Löcher zwischen den Schindeln. Um den Eingang herum standen hohe Malven und Flieder, wie bei uns zu Hause, und sie hatten einen kreisförmigen Schweinepferch aus Autoradiatoren gebaut. Die Schnauzen und Ohren der Schweine schauten über den Radiatoren hervor. Hinter dem Haus stand außerdem eine Reihe weißgestrichener Bienenstöcke, um die sich offenbar ein Bewohner kümmerte. Das zog meine Aufmerksamkeit auf sich. Ich hatte damals schon mein Bienenbuch und wollte meinen Vater unbedingt davon überzeugen, mir beim Zusammenbauen eines einzelnen Bienenstocks hinter unserem Haus zu helfen. Ich wusste, wo man Bienen bestellen konnte, im Staat Georgia. Bald, das hatte ich im Radio gehört, würde der Jahrmarkt und die große Landwirtschaftsausstellung von Montana zu uns kommen, das Gelände lag nicht weit von unserem Haus entfernt, und ich hatte vor, mir die Bienen anzuschauen, das Bienenzuchtzubehör, die Vorführungen, wie ein Imker mit Rauch und mit der Ausrüstung umzugehen hatte, wie die Honigernte durchgeführt wurde. Bienenzucht hatte in meinem Kopf etwas mit Schach zu tun. Beides war kompliziert, folgte bestimmten Regeln und verlangte Geschicklichkeit und Zielstrebigkeit, in beidem lagen Wege zum Erfolg, denen man nur mit geduldiger, zuversichtlicher Erforschung auf die Spur kam. »Bienen sind der Schlüssel zum Rätsel aller menschlichen Dinge«, stand in dem Buch Bienenverstand, das ich mir aus der Bücherei ausgeliehen hatte. Vieles, das ich gern lernen wollte, hätte ich bei den Pfadfindern lernen können, wenn meine Mutter es nur zugelassen hätte. Hat sie aber nicht.

      Eine untersetzte, bleichhäutige Frau in Shorts und einem Bikinioberteil trat in die Eingangstür und schützte ihre Augen vor der Sonne, als wir vorbeifuhren.

      »In Alabama haben wir auch unsere Indianer«, sagte mein Vater mit einer Stimme, die Berner und mich davon überzeugen sollte, dass hier draußen alles vollkommen normal sei, falls wir daran gezweifelt hätten. »Wir haben die Chickasaw und die Choctaw und auch die guten alten Sumpfbulgaren. Die sind alle mit den Leuten von hier verwandt. Keiner von ihnen ist je fair behandelt worden, das ist ja klar. Aber sie haben ihre Würde und Selbstachtung nicht verloren.« Den Häusern, an denen wir vorbeikamen, war das nicht unbedingt anzusehen, aber ich war beeindruckt, dass die Indianer sich mit Bienen auskannten, und nahm an, dass sie mehr zu bieten hatten, als ich wusste.

      »Wo ist die Ranch, die du verkaufen wirst?«, fragte ich.

      Mein Vater griff über den Sitz hinweg und klopfte mir aufs Knie. »An der sind wir schon lange vorbei. Die kam nicht in Frage. Gut aufgepasst, mein Junge. Ich wollte bloß, dass ihr Kinder mal ein paar echte Indianer seht, wenn wir schon hier draußen sind. Ihr solltet Indianer erkennen. Ihr lebt in Montana. Die gehören hier zur Landschaft.« Ich wollte das Thema Jahrmarkt sofort ansprechen, weil er in guter Stimmung war, aber er war zu sehr von den Indianern abgelenkt, und ich beschloss, die Gelegenheit verstreichen zu lassen und die Sache später zu besprechen. 

      »Keiner hat beantwortet, warum sie hier draußen leben«, hakte Berner nach. Sie schwitzte und malte mit einem feuchten Finger ein Muster in den feinen Straßenstaub auf ihrem sommersprossigen Arm. »Das müssen sie doch nicht. Sie könnten in Great Falls wohnen. Wir leben in einem freien Land. Und nicht in Russland oder Frankreich.«

      Es war, als hätte unser Vater uns da schon nicht mehr beachtet. Wir fuhren noch anderthalb Kilometer die zerfurchte Straße entlang, bis wir nah genug an den Bear’s Paw Mountains waren, um die Baumlinie zu erkennen und verstreute grindige Schneeflecken, wo die Sonne den ganzen Sommer lang nicht hinkam. Wo wir waren, herrschte Hitze, aber wenn man dort oben hinginge, wäre es kalt. Und dann kam eine Stelle an der Straße, wo wir, während die trockene, öde Landschaft unverändert weiterging, zwischen zwei Zaunpfählen abbogen, wendeten und zurückfuhren, wie wir gekommen waren – an den baufälligen Häusern auf der Linken und den Indianern vorbei, zurück nach Box Elder und auf den Highway 87 nach Great Falls. Es fühlte sich an, als hätten wir durch unser Herkommen nichts erreicht, als gäbe es nichts, was unseren Vater interessierte oder besorgte oder was er unbedingt sehen musste – nichts, was mit dem Kauf oder Verkauf einer Ranch zusammenhing. Ich hatte keine Ahnung, warum wir diese Fahrt gemacht hatten. Und als wir nach Hause kamen, sprachen meine Schwester und ich auch nicht darüber.

    
    7


      In der ersten Augustwoche hatten mein Vater und der Mann von der Great Northern – Digby – sowie die Komplizen meines Vaters von den Cree-Indianern drei Transaktionen mit gestohlenem Rindfleisch erfolgreich hinter sich gebracht. Kühe wurden gestohlen, geschlachtet und geliefert. Geld ging von Hand zu Hand. Die Indianer verschwanden wieder. Alle waren beruhigt. Mein Vater fand, dass sein verändertes System gut funktionierte. Von seinem Wesen her war es ihm unmöglich, nicht daran zu glauben, dass die Dinge, wenn sie gut und glatt verliefen, auch bis in alle Ewigkeit so anhalten würden. Ähnlich wie die Indianer, die sich auf den Staat verließen, hatte ihn die Air Force vor einem Leben geschützt, dem sich die meisten anderen Menschen stellen mussten. Und da er im Krieg alles fachmännisch erledigt hatte (das Norden-Zielfernrohr beherrscht, Bomben auf ihm unbekannte Menschen abgeworfen, lebend zurückgekehrt), empfand er es als gerechtfertigt, dass für ihn gesorgt wurde, und das förderte eine Neigung dazu, den Dingen – egal welchen – nicht allzu sehr auf den Grund zu gehen. Was bei seinem Rindfleisch-System bedeutete zu verdrängen, dass schon die Hehlerei mit gestohlenen Rinderhälften mit dem Stützpunkt unterm Strich nicht sehr gut geklappt hatte. Sondern ihm vielmehr den Verlust seiner Captainsstreifen eingebracht und ihn ins Zivilistenleben zurückkatapultiert hatte, lange bevor er dafür bereit war – falls er nach so langer Dienstzeit überhaupt je dazu bereit gewesen wäre. 

      Möglicherweise fühlte er sich auch ständig von unserer Mutter mit ihrer eifrigen, wachsamen Art beobachtet, so als wolle sie einschätzen, ob irgendein neuerliches Scheitern ihr den Grund dafür lieferte, ihn zu verlassen. Trotz seines anscheinenden Erfolgs, seines optimistischen Wesens und seines Neuanfangs in der zivilen Welt nahmen die persönlichen Unsicherheiten unserer Mutter zu, dagegen schwand sein Selbstvertrauen in das »Näschen«, auf das sich unser Vater bei allem, was er tat, verließ. Er wollte doch nur, dass das Leben auf seinem stetigen Kurs blieb, bis die Schule wieder anfing und unsere Mutter zum Unterrichten zurückkehren konnte, was ihm den Freiraum lassen würde, das Farm-und-Ranch-Business zu lernen und seine Geschäfte mit Digby und den Indianern fortzusetzen – alles zu unserem Besten.


      Zu diesem Zeitpunkt fühlte sich das Leben für mich immer noch völlig normal an. Ich weiß noch, dass mein Vater Anfang August unbedingt mit der ganzen Familie ins Liberty gehen wollte, damit wir Der schweizerische Robinson in der Samstagsmatinee sehen konnten. Mein Vater und ich waren begeistert davon. Aber meine Mutter bestand darauf, dass Berner und ich das Buch lasen – sie hatte es noch von der Highschool, und es war deutlich weniger optimistisch und romantisch als der Spielfilm. Sie hatte Anfang August begonnen, bei den Schwestern der göttlichen Vorsehung zu unterrichten, und kam mit neuen Büchern nach Hause und erzählte, was die Nonnen über Senator Kennedy sagten: dass die Menschen in den Südstaaten ihn niemals siegen lassen würden; dass ihn jemand noch vor dem Wahltag erschießen würde. (Mein Vater versicherte uns, das sei nicht wahr, der Süden würde leider, leider missverstanden, aber es sei schon richtig, nun würde der Papst in Rom bei uns ein Wörtchen mitzureden haben, und außerdem sei Kennedys Vater ein Whiskeybaron.) Von der Weltraumnadel wurde auch wieder gesprochen, mein Vater sagte, er wolle sie besichtigen und würde uns mitnehmen. Meine Schwester brachte in dieser Zeit zweimal ihren Freund mit nach Hause, allerdings nie ins Haus hinein. Ich mochte ihn. Er hieß Rudy Patterson, war ein Jahr älter als wir und Mormone (das hatte ich nachgeschlagen; laut Rudy bedeutete es auch Polygamist). Außerdem ging er schon zur Highschool, was ihn für mich interessant machte. Er war rothaarig und knochig und hochgewachsen, mit großen Füßen, und trug einen kleinen fahlen Schatten von Schnurrbart, auf den er stolz war. Einmal gingen er und ich auf die andere Straßenseite und spielten eine Runde Basketball beim Korbbrett, das die Stadt dort installiert hatte. Er erzählte mir, er wolle die Schule bald verlassen und nach Kalifornien gehen und dort entweder einer Band oder den Marines beitreten. Er hatte Berner gefragt, ob sie mitkommen oder ihn möglicherweise etwas später dort treffen wolle, und sie hatte nein gesagt, was Rudy zu der Äußerung brachte, sie sei knallhart – und das war sie auch. Während wir unter der dichten grünen, süß riechenden Haube aus Ulmen und Eschenahornen voll brummender Zikaden spielten, hatte Berner auf den Stufen unserer Veranda gehockt – haargenau wie unsere Mutter, in die Sonne blinzelnd, ihre Knie umarmend, unser lockeres Spiel im Blick. Sie rief: »Erzähl ihm nicht, was ich gesagt habe. Ich will nicht, dass er meine Geheimnisse erfährt.« Mir war nicht klar, zu wem von uns sie sprach, zu Rudy oder mir. Damals kannte ich Berners Geheimnisse nicht mehr, obwohl ich früher geglaubt hatte, ich wisse alles über sie, weil wir Zwillinge waren. Aber mittlerweile hatte sie offenbar neue Geheimnisse, denn sie besprach ihre Privatangelegenheiten nicht mehr mit mir und behandelte mich, als wäre ich viel jünger als sie und als führte sie ihr Leben allmählich weg von mir.


      Auch aus erster Hand wusste ich etwas über die schlimmen, die ernsthaft schlimmen Ereignisse. Ende der ersten Augustwoche kam mein Vater eines Abends nach Hause, und obwohl ich ihn nicht sah, wusste ich, dass sich etwas Ungewöhnliches im Hause abspielte. Man wird feinfühlig für so etwas, wenn eine Verandatür heftiger als gewöhnlich zuknallt oder schwere Stiefel die Dielenbretter erzittern lassen oder sich eine Schlafzimmertür mit einem Knarren öffnet und dann ertönt eine Stimme, doch schnell geht die Tür wieder zu und man hört nur noch gedämpfte Laute.

      Im Hochsommer war es heiß und trocken und staubig in unserem Haus, was Berners Allergien verstärkte (im Winter war es immer zugig und kalt). Meine Mutter ließ den Dachventilator ständig laufen und setzte sich am frühen Abend vorm Kochen gern in eine kühle Badewanne, wenn das pastellfarbene Licht durch das kleine Rechteck des Badezimmerfensters hereinkam. Sie stellte eine brennende Sandelholzkerze auf den Toilettenkasten und blieb im Wasser, bis es ganz kalt war. Mein Vater war an diesem Tag unterwegs gewesen, angeblich um das Handwerk des Landverkaufs weiter zu erlernen. Doch als er nach Hause kam, ging er direkt ins Bad, wo meine Mutter gerade war, und fing an, nachdrücklich und aufgeregt zu reden. Die Tür ging mitten in seinem Satz zu. Aber ich hörte, wie er zu ihr sagte: »Ich hab da plötzlich Ärger gekriegt mit diesem …« Den Rest hörte ich nicht. Ich war in meinem Zimmer und las in meinem Bienenbuch, während das Radio lief. Ich überlegte, wie ich es anstellen konnte, dass wir auch bestimmt zum Jahrmarkt gingen. Im Lauf unserer vier Jahre in dieser Stadt waren wir noch kein einziges Mal dort gewesen. Meine Mutter sah wenig Anlass dazu, weil sie die Karussells nicht mochte und die Gerüche auch nicht, und Berner war nicht interessiert.

      Mein Vater blieb lange im Badezimmer und redete mit meiner Mutter. Draußen wurde es langsam dunkel, und meine Schwester kam aus ihrem Zimmer und machte Licht im Wohnzimmer, zog die Vorhänge zu und schaltete den Dachventilator aus, so dass es still im Haus wurde.

      Kurz darauf ging die Badezimmertür auf, und mein Vater sagte: »Über all das kann ich mir später Sorgen machen. Aber nicht jetzt.« Meine Mutter sagte: »Natürlich. Das kann ich dir nicht verdenken.« Er kam an meine Zimmertür, die offen stand. Er trug seine schwarzen Cowboystiefel und ein weißes Hemd mit Pfeilschlitz-Brusttaschen und Perlknöpfen und seinen Klapperschlangengürtel. Er zog sich gern gut an, nachdem er die meiste Zeit seines Lebens Uniform getragen hatte. Er war überzeugt, seit er versuchte, Ranches zu verkaufen, dass er selbst auch wie ein Rancher aussehen müsse, auch wenn er keine Ahnung von Ranches hatte. Er fragte mich, was ich gerade mache. Ich erzählte ihm, dass ich etwas über Bienen lernte und vorhätte, auf den Jahrmarkt zu gehen, was ich schon einmal erwähnt hatte. Dort würde es auch ein Zelt der Farmjugend geben, Jungen in meinem Alter würden die Fertigkeiten der Bienenzucht und der Honigernte im Detail demonstrieren. »Klingt nach einem Großunterfangen«, sagte er. »Du musst aufpassen, dass du nicht zu Tode gestochen wirst. Bienen rotten sich zusammen und überfallen einen, habe ich gehört.« Dann ging er zur Zimmertür meiner Schwester, fragte, was sie so mache, und erkundigte sich nach ihren Fischen. Meine Mutter kam mit ernster Miene aus dem Badezimmer, in einem grünen Frotteebademantel und mit einem Handtuch um die nassen Haare. Sie ging in diesem Aufzug in die Küche und holte Essen aus dem Kühlschrank. Mein Vater folgte ihr in die Küche und sagte: »Ich kriege das alles geregelt.« Sie sagte etwas, das ich nicht verstand, weil sie flüsterte. Dann ging mein Vater nach draußen auf die vordere Veranda, wo es dunkel war und kühler. Die Straßenlaterne war schon an. Er setzte sich in die Hollywoodschaukel mit ihrer dünnen, knackenden Kette und schwang hin und her, während die Zikaden lärmten. Ich hörte ihn einiges vor sich hinmurmeln, was mir sagte, dass er sich Sorgen machte. (Er führte oft Selbstgespräche – das taten sie beide –, so als gäbe es Unterhaltungen, die nicht gemeinsam geführt werden könnten. Die Selbstgespräche nahmen zu, wenn sie irgendetwas bekümmerte.) Einmal lachte er laut auf in seinem rhythmischen Hin-und-her-Schaukeln. Kurz darauf ging er zur Straße, stieg in sein Auto und fuhr weg, um was immer ihn besorgte zu regeln.


      Der nächste Tag war ein Sonntag. Wir gingen ja in keine Kirche. Mein Vater hatte eine große Familienbibel in seiner Kommodenschublade, in der sein Name stand. Offiziell gehörte er der Kirche Christi an und war vor vielen Jahren in Alabama gerettet worden. Meine Mutter verkündete, sie sei »ethische Agnostikerin«, obwohl sie doch Jüdin war. Berner sagte, sie glaube alles und nichts zugleich, was erklärte, warum sie so war, wie sie war. Ich kann mich nicht erinnern, je an irgendetwas geglaubt zu haben – ich wusste nicht mal, was Glauben bedeutete –, außer daran, dass Vögel flogen und Fische schwammen, an Dinge, die man demonstrieren konnte. Trotzdem war der Sonntag ein besonderer Tag. Da sprach keiner viel oder laut, vor allem nicht morgens. Mein Vater sah sich die Nachrichten im Fernsehen an, später Baseball, und trug seine Bermudashorts und ein T-Shirt, was er unter der Woche nicht machte. Meine Mutter las ein Buch, arbeitete an ihren Schulplänen für den Herbst und schrieb in ihr Tagebuch, das sie seit ihrer Jugendzeit führte. Meistens machte sie nach dem Frühstück einen langen Spaziergang allein, die Central Avenue hoch und über den Fluss in die Stadt, wo nichts los war und die Straßen weitgehend menschenleer dalagen. Danach kam sie nach Hause und machte das Mittagessen. Ich hatte mir den Sonntag ausgesucht, um Schachzüge zu üben und weitere Regeln zu lernen, was, wie mir die Jungen im Club mitgeteilt hatten, der Schlüssel zu allem sei. Wenn man all die komplexen Regeln völlig verinnerlicht habe, dann könne man intuitiv spielen und kühn, so wie Bobby Fischer im Alter von siebzehn Jahren – nicht viel älter als ich jetzt.

      An jenem Sonntagmorgen kam nichts von dem, was am Abend vorher »geregelt« werden musste und worüber meine Eltern eine Stunde lang im Badezimmer debattiert hatten, zur Sprache. Ich hatte nicht bemerkt, wann mein Vater in der Nacht nach Hause gekommen war. Er war am Sonntagmorgen einfach da, in seinen Bermudas, vorm Fernseher. Das Telefon läutete mehrere Male. Ich ging zweimal dran, aber am anderen Ende war niemand – was nicht so selten vorkam. Keiner ließ sich anmerken, dass irgendetwas womöglich seltsam war. Meine Mutter ging auf ihren Spaziergang in die Stadt. Mein Vater sah den Presse-Club. Er interessierte sich für die Wahlen und glaubte, die Kommunisten würden Afrika übernehmen, aber Kennedy würde es verhindern. Berner und ich gingen in den heißen sonnigen Garten hinaus und veränderten die Position der Pfosten für das Badminton-Netz, damit wir mehr Platz zum Spielen neben dem Haus hatten. Es war ein angenehmer, leerer Morgen. An der Seite der Garage blühten die Malven. In Great Falls gab es nichts zu tun.

      Um elf fingen die Zion-Lutheraner, schräg gegenüber neben dem Park, wie üblich mit ihrem Glockengebimmel an und empfingen die Leute. Autos und Pickups kamen angefahren und parkten am Bordstein auf der anderen Straßenseite. Familien mit Kindern schritten auf das graue Holzgebäude zu und verschwanden darin. Ich beobachtete sie gern von der Hollywoodschaukel aus. Sie hatten immer gute Laune und unterhielten sich und lachten über Themen, die sie interessierten und über die sie, wie ich annahm, einer Meinung waren. Einmal war ich an einem Wochentag hinübergelaufen, um durch die Türen hineinzuspähen und zu sehen, was es zu sehen gab. Aber die Türen waren abgeschlossen, niemand da. Das graue Schindelhaus kam mir vor wie ein Laden, der dichtgemacht hatte.

      Und genau als die Glocke der Lutheraner zu läuten anfing, fuhr ein altes Auto vor unserem Haus vor und hielt. Ich hielt den Fahrer für einen der Lutheraner und dachte, gleich würde er aussteigen und zur Kirche hinübergehen. Aber er saß einfach nur in dem schlampig rotlackierten Plymouth und rauchte, als warte er darauf, dass etwas oder jemand von ihm Notiz nähme. Das Auto stammte aus den vierziger Jahren und war schlammbespritzt und verbeult und kam mir aus irgendeinem Grunde bekannt vor – obwohl ich nicht hätte sagen können, warum. Eines der hinteren Seitenfenster war ausgeschlagen, die Reifen passten nicht zueinander, und hinten fehlte eine Radkappe. Es hatte schon mehrere Unfälle hinter sich und wirkte vor unserem Haus fehl am Platz, hinter dem glänzenden, sauberen Bel Air unseres Vaters.

      Nachdem der Mann eine Zeitlang dagesessen und geraucht hatte – Berner und ich beobachteten ihn vom Badminton-Netz aus, unsere Schläger in den Händen –, drehte er sich zu unserem Haus um und stieg dann plötzlich aus, was der Tür auf der Fahrerseite ein Scheppern entlockte, bevor er sie zuknallte.

      Fast im selben Augenblick kam mein Vater zur Haustür heraus, immer noch in seinen Bermudas, und betrat den Betonweg zur Straße, als habe er die ganze Zeit darauf gelauert, ob der Mann wohl aussteigen würde. Nun, da er es getan hatte, musste augenblicklich etwas geschehen.

      Wir hörten beide unseren Vater sagen: »Okay. Hey. Hey-hey-hey-hey«, während der Mann langsam den Weg hochkam. »Sie müssen jetzt nicht hier ankommen. Das ist mein Zuhause«, sagte er. »Das kriegen wir klar.« Am Schluss lachte unser Vater, aber witzig war da nichts.

      Der Mann stand einfach auf dem Betonweg, hielt sein Kinn dramatisch gesenkt und starrte unseren Vater an. Er wich nicht zurück, als unser Vater sich näherte und wieder »Hey-hey-hey-hey« sagte; er streckte ihm nicht die Hand entgegen; er lächelte nicht, als gäbe es irgendwas Witziges. Er war angezogen, als käme er aus der Kälte. Er trug eine dicke dunkelbraune Wollhose und abgewetzte braune Schuhe ohne Strümpfe, dazu eine hellrote Strickjacke über einem schmutzigen grauen Sweatshirt. Ein seltsamer Aufzug für August.

      Beim Aussteigen hatte er Schmerzen in den Beinen gehabt, ganz eindeutig. Er musste mit Hilfe der Schultern manövrieren, und die Knie zeigten nach innen. Er war kein fülliger Mann – kleiner als unser Vater –, aber er war schwer, als ob seine Knochen lästig und kaum beweglich wären. Er hatte einen üppigen langen Schopf fettiger schwarzer Haare, die er hinten zu einem langen Pferdeschwanz zusammengebunden hatte, und trug eine dicke Brille mit schwarzem Gestell. Seine Haut sah irgendwie orange aus, aufgeraut von Akneplacken, und er trug ein Pflaster am Hals. Mit seinem fipsigen Goatee hätte er fünfzig sein können, war aber vermutlich jünger. Er war eine sehr bedrängende und unerwartete Präsenz in unserem Vorgarten und wirkte, als fühle er sich extrem unwohl dort. So weit Berner und ich auch weg standen, beim Badminton-Netz, ich konnte doch einen Geruch an ihm wittern – einen Fleischgeruch und zugleich einen medizinischen. Nachdem er gegangen war, roch unser Vater genauso.

      Als der Mann den Handschlag verweigerte und auch keinen Schritt zurück machen wollte, legte unser Vater ihm eine Hand auf die Schulter und trat nah an ihn heran, um ihn umzudrehen. Und sie fingen an zu reden und auf den Plymouth zuzugehen, nicht zum Haus. Doch irgendwann machte der Mann plötzlich einen Schritt zur Seite, auf das Gras, und befreite sich vom Griff unseres Vaters. Er wandte den Blick ab – er sah nicht zu Berner und mir, sondern weg von unserem Vater, als wolle er ihn oder uns nicht anschauen. Dann sprach er, wir konnten es beide hören. »Das könnte richtig übel für alle ausgehen, Cap«, sagte er. »Cap« war unser Vater bei der Air Force genannt worden. Der Mann ließ seinen Blick zurückwandern und konzentrierte ihn auf meinen Vater. Dann sagte er noch etwas, halblaut, als wüsste er, dass Berner und ich zuhörten, und wollte nicht, dass wir es mitbekamen. Nachdem er gesprochen hatte, verschränkte er die Arme, lehnte sich zurück und setzte einen Fuß vor den anderen, wie ich es noch nie gesehen hatte. Als wollte er seinen eigenen Worten dabei zusehen, wie sie von ihm wegschwebten.

      Unser Vater fing an zu nicken und steckte beide Hände in die Hosentaschen seiner Bermudas – ohne ein Wort, er nickte nur. Der Mann sprach immer bestimmter und schneller, gedämpft zwar, aber ich konnte das Wort »Sie« verstehen, mit Nachdruck gesprochen, und dann »Risiko« und »Bruder«. Unser Vater sah auf seine Gummilatschen hinunter und seine nackten Füße, schüttelte den Kopf und sagte: »Nein-nein-nein-nein«, in einem Ton, als wäre er völlig einverstanden mit dem, was er hörte, obwohl die Worte das Gegenteil auszudrücken schienen. Dann sagte er: »Entschuldigung, aber das ist überzogen«, und dann: »Ich verstehe. Na schön.« In dem Moment verließ die Anspannung seinen Körper, so als wäre er erleichtert oder aber enttäuscht. Und der Mann – wir fanden später heraus, dass er Marvin Williams hieß, genannt »Mouse«, und ein Cree war – wandte sich einfach ab, ohne ein abschließendes Wort, stakste in seinem schmerzhaften, schultermanövrierenden, x-beinigen Gang zurück zu seinem Plymouth, knallte die Tür auf und zu, startete lärmend den Motor und fuhr ohne einen weiteren Blick zu unserem Vater weg, ließ ihn einfach auf dem Betonweg stehen, in Shorts und Sandalen, und ihm nachstarren. Die Kirchenglocke der Lutheraner läutete wieder – der letzte Ruf zum Gottesdienst. Ein Mann in hellgrauem Anzug schloss die beiden Eingangstüren. Er schaute zu unserem Haus herüber und winkte, aber unser Vater sah ihn nicht.


      Am späten Vormittag kam unsere Mutter von ihrem Spaziergang zurück und bereitete Blinis zu – unser Lieblingsessen. Am Tisch sagte unser Vater nicht viel. Er erzählte einen Witz über ein Kamel mit drei Höckern, das Muh machte. Er sagte, Berner und ich müssten lernen, wie man Witze erzählt, weil uns dann die Leute gern um sich hätten. Nachher gingen er und meine Mutter ins Schlafzimmer, schlossen die Tür und blieben sehr lange drin – länger noch als im Badezimmer am Vorabend. Bevor meine Mutter heimkam, hatte mein Vater seine Latschen ausgezogen und im Garten Badminton mit uns gespielt – wir beide gegen ihn. Er hüpfte herum, schwitzte auf der Oberlippe und kam außer Puste, versuchte mit viel Schwung den Federball zu treffen und lachte und hatte großen Spaß. Es war, als könnte das Leben nicht besser sein und als hätte der Besuch des Indianers nichts Wichtiges zu bedeuten. Berner fragte nach seinem Namen, so erfuhren wir, dass er Marvin Williams hieß und ein Cree war. Er sei ein »Geschäftsmann«, sagte mein Vater, »anständig, aber anspruchsvoll«. Es gab einen Augenblick in unserem Spiel, da stand er einfach nur in dem warmen Gras, die Hände in den Hüften, lächelnd, mit rotem Gesicht, und schwitzte. Dann holte er tief Luft und sagte, bald würde alles besser werden, das glaube er, für uns alle. Wir würden vielleicht nicht unbedingt in Great Falls bleiben, sondern in eine interessantere Stadt umziehen, die er noch nicht nannte – was mich erschreckte und sofort alarmierte, denn bis zum Schulanfang waren es nur noch ein paar Wochen, und ich hatte doch meine Pläne mit der Bienenzucht und Schach und all den vielen Dingen, die ich lernen wollte. Ich war zufrieden mit der Richtung, in die sich mein Leben entwickelte – was im Rückblick natürlich verrückt ist, denn ich hatte ja keine Ahnung, in welche Richtung es sich tatsächlich entwickelte. Wahrscheinlich fing mein Vater in den Stunden, nachdem der Indianer Williams-Mouse in unseren Garten gekommen war und ihn, möglicherweise uns alle, mit dem Tod bedroht hatte (das hatte er nämlich mit seiner gefährlichen, leisen Stimme gesagt, so erfuhr ich später), damit an, eine außergewöhnliche Tat zu planen, weil er uns retten musste, und diese Tat war dann der Banküberfall – er fing an zu planen, welche Bank er überfallen und wann und wie er unsere Mutter dafür rekrutieren könnte, um die Wahrscheinlichkeit zu verringern, dass ihm jemand auf die Schliche kam, damit keiner ins Gefängnis musste. Was dann ja nicht klappte.
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      Später, als ich die komplette Geschichte kannte, das heißt so viel, wie ich jemals erfahren würde, fand ich heraus, dass einen Tag, bevor mein Vater mit meiner Mutter sprach, während sie in der Badewanne lag, und dann in die Nacht hinausfuhr, also dass an diesem Freitag die Indianer auf dem Ladeplatz der Great Northern vier geschlachtete Hereford-Rinder an Digby geliefert hatten und mit der Erwartung weggefahren waren, am nächsten Tag von unserem Vater bezahlt zu werden. Digby hatte beschlossen, da die Hehlerei des gestohlenen Rindfleischs so reibungslos ablief, noch mehr davon entgegenzunehmen und es an einen Freund, der auf einem anderen Great-Northern-Zug Oberkellner war, weiterzugeben, wofür er, Digby, sich gut bezahlen lassen wollte. Unser Vater hatte gefunden, das sei doch eine hervorragende Entwicklung für alle. Doch als er Samstagabend zu Digbys kleinem Bungalow in Black Eagle fuhr, um das Geld abzuholen – inklusive seines eigenen Anteils für die Idee –, teilte ihm Digby mit, zwei der Rinder seien in »ranzigem Zustand« angekommen (nun war es ja Sommer und eigentlich zu heiß, um totes Fleisch in einem ungekühlten Teppichlieferwagen zu transportieren), das könne man nicht mal anderen Indianern vorsetzen und noch weniger den Passagieren im Speisewagen, die sich zwischen Seattle und Chicago etwas gönnen wollten. Er habe im Übrigen bereits die Rinder wegbringen und flussabwärts in den Missouri werfen lassen, damit niemand – die Bahnpolizei zum Beispiel – ihn damit erwischte, uninspiziert, ohne Quittung und ohne Erklärung, was das Fleisch in der Kühlkammer des Bahndepots zu suchen hatte.

      Das war eine unwillkommene Überraschung für unseren Vater, der Digby klipp und klar sagte, er hätte die Lieferung nicht annehmen sollen, wenn das Fleisch verdorben war. Bloß hatte Digby es eben doch angenommen, und deshalb fielen das Fleisch und was es kostete (400 Dollar) unter seine – Digbys – Verantwortung.

      Unser Vater glaubte, dass Digby, ein spilleriger, glubschäugiger kleiner Kerl mit mädchenhafter Stimme, weißem Sakko und Fliege, Angst vor den Indianern bekommen hatte – denen er ohnehin schon misstraute, so wie sie ihm –, und auf einmal sah sein erweiterter Plan, noch mehr Rindfleisch zu bestellen, nach genau der schlechten Idee aus, die er auch war. Diese Erkenntnis erweiterte sich zu einer noch größeren Angst, erwischt zu werden und seinen lukrativen Speisewagenposten zu verlieren. Wie sich später herausstellte, war Digby in weitere illegale Aktivitäten verstrickt, und die Polizei von Great Falls hätte ihn liebend gern dafür hinter Gitter gebracht. Speisewagenpersonal und Schlafwagengepäckträger waren bekannt dafür, entlang der großen Bahnlinien überall Mädchen bereitzuhalten. In einer Stadt stiegen sie ein, machten unterwegs ihre Geschäfte und stiegen am nächsten Morgen wieder aus.

      Unser Vater glaubte ihm keine Sekunde lang, dass das Fleisch verdorben angekommen sei. Das war noch nie passiert, und er sah auch keinen Grund, warum es je passieren sollte. Doch nachdem er erneut zu Digby gefahren war (nach seiner Beratung mit meiner Mutter in der Badewanne), um seine 400 Dollar zu verlangen und sie notfalls aus Digby herauszuprügeln (was untypisch für ihn war, aber nun war er verzweifelt), da saß der schon längst im Western Star auf dem Weg nach Chicago, wo er ein anderes Leben lebte, und mein Vater stand allein vor der Aufgabe, die Sache mit den Indianern auszufechten.

      Und nun steckte unser Vater in genau der Zwangslage, die er hätte erwarten können und für die er hätte Vorkehrungen treffen müssen. (Zum Beispiel, indem er dabei gewesen wäre, wenn das Fleisch übergeben wurde; oder indem er stets genug Bargeld in der Tasche gehabt hätte, um für eine Lieferung zu bezahlen, falls irgendetwas schiefging.) Doch in dem Moment hatte er, um den Deal zu sichern, nur das bisschen Geld zur Verfügung, das von seiner monatlichen Air-Force-Pension übrig war, die kleine Summe, die meine Mutter vom Unterrichten in Fort Shaw auf die hohe Kante gelegt hatte, und unseren Chevrolet. Unsere Eltern hatten nichts für Notfälle, und diese Situation war ein Notfall. Sie hatten nie ein Girokonto gehabt, noch nicht einmal das. Sie bezahlten alles in bar.

      Am nächsten Morgen – Sonntag – tauchte Mouse alias Williams bei uns auf, stand mit unserem Vater im Garten und sagte, was er sagte. Eine Morddrohung, die unser Vater sehr ernst nahm. Williams betonte außerdem, dass er und seine Kollegen ein größeres Risiko eingegangen waren, um vier Kühe statt einer zu stehlen, das Schlachten und Liefern waren ebenfalls aufwändiger und gefährlicher gewesen, und obendrein hatte der Schwarze Digby ihnen ins Gesicht gelacht, als sie 600 Dollar statt der üblichen 400 verlangten. Bei diesem Gespräch erfuhr mein Vater auch, dass einer von Williams’ Kollegen eben wegen des Rinderdiebstahls unter polizeilicher Überwachung stand und Geld brauchte, um sich ein paar Monate in Wyoming zu verstecken. Aus diesen Gründen verlangte Williams jetzt 2000 Dollar für sich und seine Freunde, nicht 600 oder bloß die 400, auf die sie sich geeinigt hatten. Wo die Zahl 2000 herkam, erläuterte er nicht.

      Unser Vater war es nicht gewohnt, bedroht zu werden. Er war es gewohnt, gut mit den Leuten auszukommen, sie zu unterhalten, wegen seines Aussehens, seiner Umgangsformen und seines Südstaatenakzents bewundert zu werden und wegen seiner tapferen Bombenschützeneinsätze im Krieg. Eine Morddrohung beeindruckte ihn zutiefst. Er fing sofort an zu grübeln und zu brüten, wie er an das Geld kommen könnte, und kam sehr schnell auf die außergewöhnliche Idee, eine Bank zu überfallen. Das muss ihm in diesem Augenblick besser vorgekommen sein, als sich und meine Mutter und uns Kinder von Indianern umbringen zu lassen oder uns alle drei mitten in der Nacht in den Bel Air zu packen, alles stehen und liegen zu lassen und spurlos zu verschwinden. Andere Möglichkeiten, an das Geld zu kommen, es sich zum Beispiel zu leihen (er bekam keinen Kredit, seine Schwiegereltern mochten ihn nicht, er hatte kein festes Einkommen und nichts Beleihbares) oder die Situation anders aufzulösen, indem er etwa zur Polizei von Great Falls ging oder Williams gut zuredete, das fiel ihm entweder nicht ein oder musste in seiner Einschätzung zu noch größeren Problemen führen. Später, als er vielleicht darauf kam, zur Polizei zu gehen und auf ihre Gnade zu hoffen, hatte er schon beschlossen, dass der Banküberfall eine gute Idee sei, und dabei blieb es.


      Als meine Mutter im Zuchthaus für Frauen in Bismarck, North Dakota, saß, wo man sie nach ihrem Prozess inhaftiert hatte, schrieb sie über die Tage vor und nach Williams’ Besuch in ihrer Chronik und schilderte in allen Details, was sie und mein Vater taten. Sie hatte dichterische Ambitionen gehabt, als sie auf dem College in Walla Walla war, und vielleicht glaubte sie, eine gut geschriebene Version ihrer Geschichte könne ihr eine Zukunft bieten, wenn sie aus dem Gefängnis entlassen würde – wozu es nie kam. In ihrer Chronik äußert sie sich sehr kritisch über unseren Vater und seine Schwächen. Sie sucht keine Entschuldigungen für sich oder plädiert auf geistige Umnachtung oder auf erzwungene Beihilfe, sie versucht nicht einmal zu erklären, wie sie dazu überredet wurde. (Allerdings drückt sie ihren Kummer darüber aus, was mit meiner Schwester und mir passierte.) In ihrem Text äußert sie die Meinung, sie sei genau so, wie sie sich immer gesehen habe – nachdenklich, klug, einfallsreich, vielleicht skeptisch und fremdelnd, aber doch fürsorglich und heiter (das war sie nicht). Ihr Wertesystem habe sie dazu gebracht, Berner und mich an allzu großer Anpassung zu hindern, wo immer wir durch die dienstlichen Versetzungen meines Vaters hinkamen. Diese Orte, meinte sie, würden »verwässern und verderben«, was gut und bedeutsam an uns sei, und uns zu gewöhnlichen Menschen machen, typisch für Mississippi, Texas, Michigan, Ohio, Gegenden, die sie abschätzig als unaufgeklärt betrachtete. Solche Wörter benutzt sie in ihrer Chronik: verwässern, fürsorglich, fremdelnd, schal, verderben. Sie fand, unser Vater und sie hätten niemals heiraten sollen: Sie hätte vorhersehen müssen, dass sie beide anders glücklicher geworden wären. In dem Zusammenhang kam auch eine Ehe mit einem College-Professor, ein Leben als Dichterin und Ähnliches mehr vor. Sie sagt, in dem Augenblick, als das Thema Raubüberfall aufkam, hätte sie ihn verlassen müssen, da sie ohnehin schon daran gedacht hatte. Nur dass sie etwas Neues über sich herausfand, schrieb sie. Nicht nur, dass alles, was sie über sich wusste (wenn sie in den Spiegel sah und erkannte, wie ungewöhnlich sie war), zutraf, sondern dass sie außerdem schwach war. Das hatte sie sich noch nie überlegt, es erklärte aber wohl, warum sie den lächelnden, gutaussehenden, romantischen Bev Parsons geheiratet hatte. (Sie war schwanger, aber das hätte sich regeln lassen, das konnten Studentinnen auch in den vierziger Jahren schon.) Weil sie schwach war, hatte sie Bev nicht schon vor langem verlassen und uns mitgenommen. Die Ereignisse bestätigten ihr nun, dass sie genauso war wie jeder andere, und das brachte sie (in ihrer hirnrissigen Logik) unweigerlich dazu, eine Bank zu überfallen. Sie hielt sich nicht etwa für eine Kriminelle. Nie. Ihre Eltern hatten sie nicht dazu erzogen, so etwas denken zu können (das mag damit zu tun haben, dass sie als Jüdin an einem Ort aufwuchs, wo es keine Juden gab, und immer ein Gefühl von Besonderheit behielt, das es nicht zuließ, die Ansichten und Vorbehalte anderer zu übernehmen, so vernünftig diese sein mochten).

      Mir ging eines durch den Kopf – und zwar, als Berner und ich in unserem Haus waren und unsere Eltern in ihren Zellen im Gefängnis von Cascade County saßen –, nämlich wie jung unsere Eltern waren. Erst siebenunddreißig und vierunddreißig. Und dass sie nicht die Sorte Mensch waren, die Banken überfallen. Aber da sehr wenige Leute so etwas unternehmen, sind die wenigen, die es tun, wohl auch irgendwie dafür bestimmt, egal wie sie sich einschätzen oder wie sie erzogen wurden. Ich kann nicht anders denken, sonst würde mich das Tragische daran restlos überwältigen.

      Obwohl es schon komisch ist, die eigenen Eltern so zu sehen – dass sie schon immer zu der Sorte Mensch gehörten, die zu Kriminellen werden. Es ist wie ein umgekehrtes Wunder. Ich glaube, das meinte meine Mutter, als sie schrieb, sie sei »schwach«. Für sie könnten diese beiden Wörter – kriminell und schwach – dasselbe bedeutet haben.
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      Als es Montagmorgen wurde, hatte sich entschieden etwas im Haus verändert. Große Ereignisse spielten sich ab – größer als die Entlassung meines Vaters aus der Air Force oder als der nächste Umzug in eine neue Stadt. Unsere Eltern waren am Vorabend bis tief in die Nacht hinter verschlossener Tür in ihrem Zimmer geblieben, und ich wusste, sie hatten sich gestritten. Ich bekam mit, dass er fest entschlossen war, etwas zu tun, womit sie nicht einverstanden war. Ich hörte, wie die Schranktür ein paarmal zuknallte und meine Mutter sagte: »Das ist das letzte Mal, dass …« Und: »Du wirst ihn nicht dazu kriegen, dass …« Und: »Das ist das irrsinnigste …« Jedes Mal setzte ihre Stimme laut ein und verebbte rasch, so dass ich den Schluss nicht verstand. Dreimal ging mein Vater aus dem Schlafzimmer hinaus auf die vordere Veranda (ich hörte seine Stiefel auf den Dielenbrettern). Jedes Mal kam er wieder herein, die Tür schloss sich, und sie redeten weiter. »Meinst du, wir hätten eine andere Wahl?«, sagte er. Und: »Du bist bei so etwas immer zu ängstlich.« Und: »So wird man jedenfalls nicht erwischt.« Nach einer Weile wechselten sie nur noch wenige Worte. Dann versickerte auch das. Ich verließ mein Zimmer und holte mir in der Küche, wo Licht brannte, ein Glas Wasser. Ein Streifen Orange schien unter ihrer Tür durch. Als ich mich wieder ins Bett legte, war Berner da. Sie sagte nichts. Sie lag nur atmend da, eiskalt, das Gesicht zur Wand, an der meine College-Wimpel hingen. Das hatten wir nicht mehr gemacht, seit wir in Great Falls lebten – als Kinder hatten wir allerdings zusammen geschlafen, in kleineren Häusern. Mit ihr im Bett fühlte ich mich nicht wohl. Aber ich wusste, dass sie nicht gekommen wäre, wenn es nicht wichtig gewesen wäre, und dass sie gelauscht hatte wie ich. Sie roch nach Zigaretten und Drops und war komplett bekleidet. Wir schliefen ein, nachdem unsere Eltern aufgehört hatten zu reden.

      Am Morgen, als ich mit geballten, schmerzenden Fäusten aufwachte, war Berner weg, und wir sprachen nicht darüber, als ich sie wiedersah. Als wäre es gar nicht geschehen. 


      Morgens hatte mein Vater meistens gute Laune. An diesem Montagmorgen allerdings war er ernst. Meine Mutter schien ihm aus dem Weg zu gehen. Sie machte uns Frühstück, und wir setzten uns alle an den Tisch. Während er seine Eier aß, fragte mein Vater Berner und mich, was wir unserer Meinung nach Nützliches für unser Land tun könnten. Das fragte er oft, wenn er wissen wollte, was wir vorhatten. Ich erinnerte ihn daran, dass an diesem Tag der Jahrmarkt begann und dass ich mich für die Vorführungen mit den Bienen interessierte – das könne nützlich sein. Er gab dazu keinen Kommentar ab, er schien vergessen zu haben, dass er etwas gefragt hatte. Er machte keinen Witz und lächelte auch nicht. Seine Augen waren gerötet. Er dankte unserer Mutter nicht fürs Frühstück. Er hatte sich nicht rasiert, worauf er immer Wert gelegt hatte, als er noch täglich zum Stützpunkt fuhr. Seine unrasierte Haut hatte einen unheimlichen bläulichen Schimmer. Was mit ihm nicht stimmte, wurde zum einzigen Thema bei Tisch, aber keiner sagte etwas dazu. Ich sah, wie unsere Mutter ihn hinter ihrer Brille hervor ärgerlich musterte. Sie hatte die Lippen zusammengekniffen, als hätte er sich ihr gegenüber in einer Weise benommen, die sie nicht mochte.

      Außerdem fiel mir auf, dass unser Vater weder seine schöne neue Hose noch seine schwarzen, verzierten Stiefel oder eines seiner Pfeilschlitz-Hemden angezogen hatte, was er doch immer trug, wenn er in die Immobilienfirma arbeiten ging, um Farmen und Ranches zu verkaufen. Stattdessen hatte er seinen alten blauen Air-Force-Overall an und ein Paar farbfleckige weiße Stoffturnschuhe, Kleider, die er zum Rasenmähen oder Gartengießen anzog. Als er ausgeschieden war, hatte er die Dienstabzeichen abgeschnitten, auch das Schild, auf dem PARSONS stand. Er sah aus, als wollte er auf keinen Fall von irgendjemandem wiedererkannt werden, dachte ich noch.

      Nach dem Frühstück wurde noch weniger geredet. Berner ging in ihr Zimmer, schloss die Tür und spielte eine ihrer Platten. Meine Mutter machte die Küche sauber, ging auf die vordere Veranda und trank einen Tee in der Morgensonne, löste ihr Kreuzworträtsel und las in einem Buch, für ihren Unterricht bei den Nonnen. Ich folgte meinem Vater durchs Haus. Er schien irgendwo hinzuwollen, und ich wollte wissen, wohin und ob ich mitfahren konnte. Er holte seine lederne Waschtasche aus dem Badezimmerschrank und packte Verschiedenes hinein. Er steckte Strümpfe und Unterwäsche in seinen alten Leinwandbeutel von der Air Force, während ich ihm von der Schlafzimmertür aus zusah. Wir waren eine Familie, die nicht verreiste, es sei denn, wir zogen in eine neue Stadt. Irgendwo zu bleiben sei der eigentliche Luxus, sagte mein Vater immer. Es war sein sehnlichster Wunsch, sich an einem Ort niederzulassen und dort zu leben wie alle anderen. In unserem Land könne jeder frei entscheiden, wo er sich niederlassen wolle, glaubte er, und es sei belanglos, wo man geboren worden sei. Das sei das Schöne an Amerika, und von den Ländern, die wir im Krieg befreit hätten, könne man das nicht behaupten, dort lebten die Leute in provinzieller Enge. Meine Angst war, dass er und unsere Mutter beschlossen hätten, getrennte Wege zu gehen. Sein Verhalten wirkte so auf mich, als würde eben das jetzt passierten. Schweigen. Anspannung. Wut. Obwohl ich niemals gehört hatte, dass sie eine Trennung erwogen.

      Als ich sah, wie er den Reißverschluss seines blauen Beutels zuzog (er hatte seine Pistole eingepackt – seine große schwarze Kaliber 45, die er behalten hatte, als er die Air Force verließ), sagte ich:

      »Wo willst du hin?«

      Er sah von seiner Bettkante, wo er saß, zu mir hoch (unsere Eltern schliefen in zwei Betten). Wie immer war es schon heiß im Haus – wir schalteten den Dachventilator nicht vor dem Nachmittag ein, jetzt war es erst neun. Er lächelte mich an, als hätte er mich nicht gehört, was manchmal vorkam. Aber das Aussehen beim Frühstück – hager und schlaflos – war jetzt aus seinen Zügen gewichen, seine Gesichtsfarbe zurückgekehrt.

      »Bist du ein Privatdetektiv im Einsatz?«, fragte er. 

      »Ja«, sagte ich, »genau.« Ich wollte nicht fragen, werdet ihr euch trennen, du und Mutter. Ich wollte das nicht hören.

      »Ich gehe auf Geschäftsreise.« Er spielte weiter mit seinem Beutel.

      »Kommst du zurück?«

      »Ja natürlich«, sagte er. »Warum? Möchtest du mitfahren?«

      Plötzlich stand unsere Mutter neben mir in der Tür, ihr Buch fest in der Hand. Sie berührte mich an der Schulter und packte sie. Obwohl sie nicht groß war, konnte sie fest zupacken. »Er fährt nicht mit«, sagte sie. »Er kann sich hier für unser Land nützlich machen.« Sie schob mich beiseite, schlüpfte ins Schlafzimmer und schloss die Tür. Ich hörte einen erregten Wortwechsel, aber sie flüsterten, weil sie wussten, dass ich lauschte. »Du kannst nicht … du kannst unter gar keinen Umständen …«, sagte sie. Und er sagte: »Oh, Himmel noch mal, verdammte Scheiße. Wir reden nachher drüber.« (Er fluchte sehr selten, ebenso wenig wie sie. Berner schon. Sie hatte es von Rudy gelernt.) Ich fand es schockierend, dass er so mit unserer Mutter sprach.

      Ich fürchtete, sie könnte die Tür aufreißen und mir böse sein, weil ich gelauscht hatte, deshalb ging ich in mein Zimmer zurück und setzte mich vor mein grün-weißes Schachbrett. Hinter den Reihen der weißen Spielfiguren, die mit ihren definierten Funktionen meinen Kampfbefehl erwarteten, wurde ich ruhig.

      Eine Weile später ging mein Vater durch die Haustür, in der Hand seinen Leinwandbeutel mit der Pistole darin, und stieg ins Auto. Er hatte mir nicht gesagt, was für eine Geschäftsreise das war, hatte sich noch nicht einmal verabschiedet. Ich hatte den Verdacht, dass das Geschäft nichts mit dem Verkauf von Farmen und Ranches zu tun hatte, sondern mit dem Indianer, der zu uns gekommen war. Jedenfalls wusste ich, dass es wichtig sein musste, sonst wäre er nicht hastig aufgebrochen. Ich hatte das Gefühl, etwas war nun in unser Leben getreten, das es vorher nicht gegeben hatte.
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      In den nächsten Tagen war mein Vater im Osten Montanas und im Westen North Dakotas unterwegs (Gegenden, wo er noch nie gewesen war), um nach einer Bank zu suchen, die er überfallen konnte. Er wollte nicht sofort eine Bank überfallen, sondern nach ganz bestimmten Kriterien eine Stadt und eine Bank aussuchen, dann zurück nach Great Falls fahren, kurz wieder ins Familienleben eintauchen und ein paar Tage später die Bank seiner Wahl überfallen. Dieser Plan erschien ihm weniger überhastet und auch durchdachter, zugänglicher für Korrekturen oder sogar Abbruch. Das Gegenteil davon sah so aus, dass die Handlungen der Menschen aus dem Ruder liefen und sie selbst hinter Gitter kamen.

      Natürlich ist das eine eigenartige Vorstellung: Man überholt ein Auto auf einem verlassenen ländlichen Highway; man sitzt in einem Diner neben einem Mann und pflegt den Gedankenaustausch; man wartet hinter einem anderen Kunden, der gerade in ein Motel eincheckt, einem freundlichen Mann mit gewinnendem Lächeln und funkelnden nussbraunen Augen, der einen gern an seiner Lebensgeschichte teilhaben lässt und gemocht werden will – eigenartiger Gedanke, dass dieser Mann mit einer geladenen Pistole durch die Gegend fährt und hin und her überlegt, welche Bank er demnächst überfällt.

      Die Indianer machten meinem Vater zwar Angst, doch ich glaube, nachdem er die lange Fahrt gen Osten in die weiten, wüsten Teile Montanas, die sich bis hin nach North Dakota erstreckten, hinter sich gebracht hatte, Banken und Städte gemustert, über mögliche Verstecke nachgedacht, die Anzahl der Staatscops und Hilfssheriffs, an denen er vorbeifuhr, registriert und festgestellt hatte, wie weit eine Bank jeweils von der Staatsgrenze entfernt lag (für ihn als Südstaatler hatten Staatsgrenzen eine größere Bedeutung als für die Menschen anderswo), nachdem er all das getan hatte, kam ihm die Idee des Banküberfalls allmählich, wenn nicht vernünftig, so doch akzeptabel vor und versetzte ihn erstaunlich wenig in Sorge. Ich schließe das aus seinem Verhalten, als er zwei Tage später nach Hause kam – selbstbewusst und voller Schwung, wieder in Hochstimmung –, so als hätte sich ein ernstes Problem, das ihn noch bei der Abfahrt plagte, mittlerweile als das einfachste auf der Welt entpuppt. So pflegte er immer seine Schwierigkeiten herunterzuspielen. Dass er die Dinge unbekümmert anpackte, schließe ich außerdem daraus, dass er tatsächlich eine Zeitlang erwog, ich solle ihn bei dem Überfall begleiten. Er ging nicht so weit, es mir direkt vorzuschlagen. Ich erfuhr es später, aus der Chronik meiner Mutter, aber damals hatte ich auch einige hinter verschlossenen Türen fallende Worte darüber gehört, die ich nicht ganz verstand: dass ich seiner Meinung nach ein überzeugender Komplize sein könnte. Meine Mutter (seine andere Wahl) wäre dagegen sofort erkennbar gewesen, fand er, wegen ihres fremdländischen Äußeren, ihrer kleinen Statur und ihres meist unfreundlichen Auftretens – ein Risiko. Er wollte einen sympathischen Bankraub begehen. (Ich bin mir sicher, dass sein Wunsch, mich als Komplizen zu haben, letztlich für sie den Ausschlag gab, selbst mitzukommen – und etwas zu tun, das ihr nicht fremder hätte sein können.)

      Ich wusste von Äußerungen meines Vaters, dass er schon seit langem über Bankraub nachdachte – hatte das aber nie ernst genommen. Die Chronik meiner Mutter macht deutlich, dass er sich nie genauer mit der Möglichkeit, erwischt zu werden, auseinandersetzte – das würde nicht passieren, dafür war er zu schlau. Außerdem fand er, eine »nationale Bank« zu überfallen sei »ein Verbrechen ohne Opfer«, denn solange man weniger als 10000 Dollar erbeutete (er kriegte längst nicht so viel), würde die Bundesregierung, so glaubte er, dafür bürgen, dass kein Sparer sein Geld verlor. Er verließ sich eben sehr auf die Regierung, was auf die Zeiten des New Deal und der Elektrifizierung ländlicher Gegenden zurückging und während seiner Jahre im Dienst der Air Force anhielt, als er sich um nichts kümmern musste und auf alles Mögliche Anspruch hatte. Heute würde man sagen, er war sein Leben lang ein Demokrat (und kein Republikaner).

      Was das Erwischtwerden anging, konnte er sich, nachdem er den öden, leeren, ungeselligen, armen Osten Montanas und den Westen der Dakotas gesehen hatte, nicht vorstellen, dass er irgendjemandem auffallen würde, vor allem, wenn meine Mutter nicht dabei war und Aufmerksamkeit auf sich zog. Er würde als freundlicher, diskreter Mann mit seinem Sohn unterwegs sein, in Kleidern, an die man sich nicht erinnerte, und einem Auto, an das man sich nicht erinnerte (er hatte vor, ein North-Dakota-Nummernschild zu stehlen, damit auch sein Chevrolet nicht auffiel). Er wusste, so wie er sah niemand aus, der eine Bank überfallen würde. Und könnte daher eine überfallen, ohne Maske oder Verkleidung. Er würde es schnell erledigen, in das trockengebackene, menschenarme Umland zurückkehren und abends wieder in Great Falls sein. Und keiner hätte ihn bemerkt.

      Was gar nicht so abwegig ist – je nachdem, für wen. Der Sheriff von Cascade County, wo Great Falls liegt, sagte später, nachdem unsere Eltern verhaftet worden waren, der Tribune, dass viele Leute glaubten, in Montana könne man leicht ungestraft einen Raubüberfall begehen – und deshalb geschähen auch so oft welche (auch das wusste mein Vater nicht). Die Leute meinten, so der Sheriff, nach der Tat würden sie vom leeren Raum verschluckt und niemandem auffallen, weil ohnehin so wenig Menschen da seien, denen etwas auffallen könnte. In Wirklichkeit, sagte er, falle ein Bankräuber in Montana immer auf. Schließlich sei er der Einzige, der dieses Verbrechen begangen habe – und daher allein auf weiter Flur. Wohingegen die meisten anderen ziemlich gut wüssten, dass sie unschuldig seien. Bei meinem Vater kam noch hinzu, dass ein freundliches Gesicht jedem auffallen musste, weil es dort auch mit großem Glück nur wenige davon gab.


      Meiner Mutter muss all das ganz klar gewesen sein. Als mein Vater am Montagmorgen in seinem blauen Overall mit der geladenen Pistole wegfuhr, so voller Angst, wir könnten alle umgebracht werden, dass er eine Bank überfallen musste, da verhielt sich meine Mutter auf der Stelle so, als stünden große Umwälzungen in unserem Leben an. Sie setzte uns alle drei daran, das ganze Haus zu putzen – worauf sie normalerweise nie groß achtete, weil wir immer zur Miete wohnten, wo es nach Gas und Kanalisation roch und nie sauber war, wenn wir einzogen. Sie setzte ein rotes Kopftuch auf, mit dem sie ihre Haare zu einem Büschel zurückband, zog eine alte Baumwollhose an, die sie hochkrempelte, sowie ein Paar schwarze Gummihandschuhe, um ihre Fingernägel zu schonen, und fing an, den Küchenboden und die Badezimmerkacheln zu schrubben, die Schränke auszuwischen und die Fenster zu putzen, das Geschirr auszuräumen und die Einlegeböden mit Scheuermittel zu reinigen. Berner und ich bekamen den Auftrag, Böden und Türen und Holzverkleidung und Schrankecken und Fensterrahmen in unseren Zimmern mit Seife und alten Lumpen zu säubern und die Fensterscheiben mit Essig, wovon meine Hände trocken wurden und sauer rochen. Sie sagte, wir sollten unsere Schränke durchgehen, was wir zur Kleidersammlung von St. Vincent de Paul geben könnten, und die Sachen auf der geschlossenen hinteren Veranda neben meinem Fahrrad abholbereit aufstapeln. Ich wurde die Dachbodentreppe hochgeschickt, falls wir dort etwas vergessen hatten, das man wegwerfen konnte. Oben stand die Hitze, es war dunkel und roch nach Moder und Mottenkugeln und war staubig und schmierig, und da mir die Gefahr von Klapperschlangen und Giftspinnen und Hornissen, die ihre Nester in den Dachbalken hatten, deutlich vor Augen stand, war ich schnell mit leeren Händen wieder unten.

      Als wir unsere Mutter fragten, warum wir alles putzen müssten, sagte sie, wenn unser Vater von seiner Geschäftsreise zurückkomme, würden wir Great Falls vermutlich verlassen und das Haus an Bargamian übergeben müssen, den Besitzer, der in Butte wohnte. Er hatte unsere Kaution, die sich meine Mutter zurückgeben lassen wollte. (Mein Vater sagte immer, Bargamian sei »einer von ihrem Stamm«. Aber unsere Mutter verbesserte ihn, er sei Armenier und gehöre zu einem Volk von Opfern.)

      Sie sagte nicht, wohin es diesmal gehen sollte. Aber da wir am Sonntagmorgen von unserem Vater dasselbe gehört hatten, glaubte ich ihr – und fürchtete um meinen Schulanfang in zwei Wochen.

      In den nächsten Tagen, während mein Vater weg war, klingelte mehrfach das Telefon, und ich sprang immer sofort hin, in der Hoffnung, er wäre dran. Aber es meldete sich niemand. Schließlich ging meine Mutter an den Apparat und sagte: »Was wollen Sie? Wer ist da?« Am anderen Ende blieb es still, und dann war die Leitung unterbrochen.

      Mindestens viermal sah ich, wenn ich in diesen Tagen zufällig aus einem der vorderen Fenster schaute, eines von zwei Autos langsam an unserem Haus vorbeifahren. Das eine war der schrottige rote Plymouth, mit dem Mouse am Sonntag hergekommen war. Wobei nicht er ihn diesmal fuhr, sondern ein anderer, jüngerer Mann, nicht unbedingt ein Indianer. Das andere Auto sah noch schlimmer aus – ein brauner Kombi mit eingedrücktem Dach und kaputten Stoßdämpfern. Mehrere Leute saßen darin, auch eine dicke Frau, die ich ebenfalls für eine Indianerin hielt. Jedes Mal starrte der Fahrer auf unser Haus, hielt aber nicht an. Man musste kein Genie sein, um zu begreifen, dass es einen Zusammenhang zwischen diesen Indianern gab und dem Grund, warum wir womöglich fortgehen mussten, warum wir vor einigen Tagen nach Box Elder gefahren waren (um uns das Umfeld der Indianer genauer anzuschauen), warum ich Angst hatte und warum unser Vater vermutlich gerade dabei war, unseren nächsten Wohnort auszusuchen.

      Noch etwas Bemerkenswertes geschah, während mein Vater weg war: Berner kam aus ihrem Zimmer und hatte roten Lippenstift drauf, was meine Mutter mit Humor nahm, indem sie sie eine »Femme fatale« nannte, die schon bald nach New York oder Paris aufbrechen würde, um ihre Karriere als berühmte Schauspielerin zu beginnen. Das brachte Berner nicht aus dem Konzept. Sie trug ihre Haare lockerer, nicht mehr streng mit Mittelscheitel und nach hinten gebüschelt, sondern ließ sie etwas wirr auf ihre Schultern herunterhängen, was mir nicht gefiel, weil es die Flächigkeit ihrer Züge betonte und ihre Sommersprossen aussehen ließ, als wäre ihr Gesicht ungewaschen – statt frisch, wie früher, selbst mit Pickeln. Während wir putzten, fragte ich sie, warum sie ihr Aussehen so übertrieben verändert habe. Sie runzelte die Stirn und sagte, weil ihr »Freund« (Rudy) – den wir selten zu Gesicht bekamen – gemeint habe, sie müsse schon mehr nach einer erwachsenen Frau aussehen, wenn er sich für sie interessieren solle. Sie erzählte mir, sie überlege, mit ihm durchzubrennen, aber wenn ich das unserer Mutter verriete, würde sie mich umbringen. »Wenn ich hier bleibe, werde ich noch wahnsinnig«, sagte sie und ließ die Mundwinkel hängen. Das erschreckte mich, weil ich nie auf den Gedanken gekommen wäre, dass das Leben mit unseren Eltern unerträglich sein könnte oder dass Ausreißen ernsthaft in Frage käme. Beides traf für mich nicht zu.

      Das andere Ereignis, während Berner und ich das Haus putzten und unser Vater auf der Suche nach der richtigen Bank wie ein Wilder durch die Steppen von Montana und North Dakota brauste, war der neue, seltsame Seelenzustand meiner Mutter. Auf der einen Seite all das Schrubben und Auslüften des Hauses. Aber soweit ich hören konnte, rief sie noch ein paarmal bei ihren Eltern in Tacoma an und bat sie nicht etwa darum, zu ihnen heimkehren zu dürfen, sondern Berner und mich bei sich wohnen zu lassen. Sie sprach mit der natürlichsten, liebevollsten Stimme, als träfe sie sich einmal im Monat mit ihnen – statt nie, seit fast sechzehn Jahren. Berner, bekam ich mit, würden sie aufnehmen, mich nicht. Ein Junge, das sei zu viel. Noch ein Argument für Berners Überzeugung, unbedingt weglaufen zu müssen – bei zwei strengen, misstrauischen alten Polen ohne jede Einfühlung leben zu sollen, die sie nicht kannte, die sie wahrscheinlich nicht mögen würden, aber die – wie per Zufall – nun einmal ihre Großeltern waren.


      Zu dem genauen Ablauf der Dinge, durch den unsere Mutter für mein Wohlergehen sorgte und dafür, dass ich nicht dem Staat Montana in die Hände fiel, komme ich noch, der ist für mich von großer Bedeutung. Aber der Seelenzustand meiner Mutter an jenen zwei Tagen, als wir das Haus schrubbten, bevor mein Vater am Mittwochabend mit der Entscheidung für eine Bank zurückkam, bleibt ein hochinteressantes Phänomen – obwohl sie schon so lange tot ist.

      Jeder würde meinen, dass eine Frau, deren Ehemann wahrscheinlich dabei war, den Verstand zu verlieren (zumindest teilweise), der sich auf einen Banküberfall vorbereitete, der seine Familie praktisch ins Verderben führte, der es für eine originelle Idee hielt, seinen einzigen Sohn in den Überfall zu verwickeln, der ihnen also Gefängnis und Katastrophe und den Zerfall von allem, was sie beide vom Leben verstanden, einzubringen drohte, eine Frau überdies, die sowieso schon erwog, diesen Mann zu verlassen – man würde meinen, dass diese Frau sich verzweifelt auf jede Gelegenheit stürzen müsste, um davonzukommen, dass sie die Obrigkeit einschalten würde, um sich und ihre Kinder zu retten, oder dass sie mit eiserner Entschlusskraft ihr Terrain verteidigen, nichts von alldem zulassen und auf diese Weise durch ihre schiere Willenskraft die ganze Familie erhalten würde (meine Mutter schien, so klein und unzufrieden sie war, durchaus einen starken Willen zu haben, auch wenn sich dieser Eindruck als irrig erweisen sollte). Doch so verhielt sich meine Mutter keineswegs.

      Sobald unser Haus so blitzblank war, wie es nur sein konnte, und sobald sie die Anrufe bei ihren Eltern gemacht hatte und ihre Wut auf unseren Vater abgeebbt war, wurde sie plötzlich nicht etwa überschäumend enthusiastisch, das hätte nicht zu ihr gepasst, sondern unerwartet ruhig. Was ebenso ungewöhnlich war. Sie wirkte erleichtert – zum ersten Mal seit Wochen oder gar noch länger. Als wäre etwas Wichtiges entschieden und hätte seinen angemessenen Platz gefunden. Sie lachte mit uns, nannte Berner scherzhaft einen zukünftigen Kinostar und mich einen College-Professor oder Schachchampion oder Bienenexperten. Sie äußerte ihre Meinung zu vielen Dingen in der Welt – von denen ich gar nicht wusste, dass sie sie interessierten, und über die sie mit uns nie gesprochen hatte. Senator Kennedy, der sie nicht beeindruckte. Das Erdbeben in Marokko. Die kubanische Revolution – darüber musste sie etwas im Radio gehört haben, wie ich. Wir sahen zusammen fern – Douglas Edwards, Restless Gun, Trackdown (das waren meine Serien). Sie machte sich über die Seifenopern und andere Serien lustig, die liefen.

      Berner und ich redeten in diesen Tagen nicht viel mit ihr. Ungeschickt und befangen teilten wir etwas mit ihr, nicht im Sinne einer Verbrüderung gegen unseren Vater, sondern eher anerkennend, dass es jetzt eine unausgesprochene Trennlinie zwischen ihnen gab, die ihn offenbar »auf Geschäftsreise« gehen ließ, ohne zum Beispiel zu sagen, wann er zurück sein würde. Ich fand keinen Einstieg, um diesen Bruch anzusprechen – nicht einmal mit meiner Schwester –, ohne gleich alles aufs Tapet bringen zu müssen. Also putzten wir eben das Haus, aßen unsere Mahlzeiten, sahen die zwei Programme im Fernsehen. Ich las in meinem Schachbuch, brütete unmögliche Eröffnungsstrategien aus, blätterte in Bienenzuchtkatalogen und sehnte mich nach dem Schulanfang. Berner blieb wie üblich in ihrem Zimmer, hörte Radio, probierte verschiedene Kosmetika aus, kämmte ihr Haar mal so, mal so, nahm das Telefon mit dem langen Kabel, um ungestört mit Rudy zu sprechen, und plante (da bin ich mir sicher) ihre Flucht – eine Flucht ohne Rückkehr, da es sehr bald auch nichts mehr geben würde, zu dem man hätte zurückkehren können. 

      Hätte meine Mutter uns in dieser kurzen Zeitspanne eine Veränderung ihrer Weltsicht zu verstehen gegeben, dann wäre damit etwas zum Ausdruck gekommen, das sich schon seit Jahren anbahnte und erst an jenen zwei Tagen, als unser Vater weg war, ganz plötzlich deutlich wurde.


      Ich war immer davon überzeugt, dass das Aussehen unserer Mutter eine Rolle dabei gespielt haben muss, wie sie sich veränderte und ruhig wurde, während wir darauf warteten, dass mein Vater zurückkam und das Leben dahin führte, wohin es gehen sollte. Ihr Aussehen – ihre Größe (wie Shirley Temple mit fünfzehn), ihre Ausstrahlung (selten ein Lächeln, Brille, Fleiß, jüdische Fremdheit), ihre sichtbare Haltung (skeptisch, scharfsinnig, abweisend, oft abwesend) – hing für mich immer mit dem zusammen, was sie dachte oder sagte, als ob ihr ganzes Ich von ihrem Äußeren geschaffen würde. Das mag für jedermann gelten. Aber egal wo wir je gelebt hatten, alles an ihr hob sie heraus – was in Polen oder Israel oder sogar New York oder Chicago anders gewesen wäre, wo viele Menschen aussahen und sich verhielten wie sie. Keine ihrer Eigenschaften machte sie unauffälliger oder anpassungsfähiger. Und obwohl ich es damals nicht hätte formulieren können, nahm ich es als gegeben hin, dass alles an ihr (was sie uns sagte, was sie uns riet, was sie verwarf oder verfocht) aus der Persönlichkeit erwuchs, die sie war – nicht aus dem, was andere von ihr hielten. Nicht aus der Gemeinschaft. Nicht einmal aus dem gesunden Menschenverstand. Sie hat das nie in ihrer Chronik geschrieben, aber alles muss, weil sie so war, wie sie war, für sie eine Prüfung gewesen sein: nach Fort Shaw rauszufahren, um dort zu unterrichten; die Umzüge und die Häuser, die inakzeptablen Städte, Kollegen meines Vaters von der Air Force, allesamt witzelnde Dummbratzen mit idiotischen Plänen, wie sie die Führung des Rudels übernehmen könnten; keine Freunde zu haben. Sie verfügte ja über etwas, das sie eine ganze Zeitlang für einen starken Willen hielt. Und dieser Wille erlaubte ihr nur eine Art zu denken, nämlich dass angesichts ihrer Entfremdung von allem, was sie umgab (abgesehen von Berner und mir, uns liebte sie), das ihr vertraute Leben weitgehend verachtenswert war. Vertrautheit, Dazugehören, das war – weil sie es nicht vormachte – ihren Respekt nicht wert. Auch so lässt sich erklären, warum sie nicht wollte, dass wir uns anpassten. 

      Womöglich hat sie damals erkannt, dass ihr immerwährendes Außenseitertum gar nicht so sehr eine Last für sie darstellte, sondern sie allmählich mit einer großen, seit langem brachliegenden und unterdrückten Sehnsucht nach Neuem erfüllte. Vielleicht empfand sie darüber, dass mein Vater durchdrehte und – wie sie wusste – sich auf einen Banküberfall vorbereitete, weder Verzweiflung noch Entsetzen noch größere Entfremdung (das wäre die konventionelle Reaktion gewesen). Sondern Befreiung. Von allem, was sie bedrückte. Sie mag den Schluss gezogen haben, dass dieses befreite Gefühl unmittelbar von den Eigenschaften herrührte, die sie isolierten und deshalb keine Qual darstellten, sondern ihre Stärke. Das wäre typisch für sie und ihre skeptische Weltsicht gewesen. Und deshalb ging es ihr womöglich so gut wie lange nicht. Eine merkwürdige Reaktion. Aber unsere Mutter war ja auch merkwürdig.

      Es erklärt allerdings nicht, warum sie Berner und mich nicht in einen Zug nach Tacoma packte (oder Chicago, Atlanta, New Orleans), warum sie meinen Vater nicht in ein leeres Haus zurückkommen ließ, was ihn vielleicht wieder zur Vernunft gebracht hätte – falls er überhaupt über welche verfügte. Und es erklärt nicht, warum sie, als mein Vater einen Tag später tatsächlich nach Hause kam, »seine« Bank im Blick und voll summenden Tatendrangs, nicht beschloss, ihn auf der Stelle zu verlassen, mit der Polizei zu reden oder ihm ein Ultimatum zu setzen – sondern zu seiner Komplizin wurde und ihr Leben wegwarf, so wie er das seine. Wenn man lange darüber nachdenkt, warum zwei einigermaßen intelligente Menschen beschlossen, eine Bank zu überfallen, und warum sie zusammenblieben, nachdem ihre Liebe schon verbraucht und verweht war, dann kommt man immer auf irgendwelche Gründe, die man rückblickend nicht mehr nachvollziehen kann und deshalb erfinden muss.
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      Je länger ich es hinausschiebe, meinen Vater als geborenen Verbrecher darzustellen, desto näher kommt diese Geschichte der Wahrheit. Er wurde zu einem, das stimmt schon. Aber ich könnte kaum sagen, zu welchem Zeitpunkt in der Folge der Ereignisse er oder sonstwer oder die Welt das hätte erkennen können. Bestimmt fällt dabei die kriminelle Absicht ins Gewicht. Man könnte argumentieren, dass eine solche bei ihm nie klar erkennbar gewesen war, bis er die Agricultural National Bank in Creekmore, North Dakota, überfiel. Möglicherweise hatte er selbst nach der Tat noch keine kriminelle Absicht – und sie kam ihm erst mit der Ahnung, welche Konsequenzen ihm blühten. Für Bev Parsons hatte dieses Unterfangen in seiner derzeitigen Verfassung etwas so Zwingendes und zugleich Nicht-Außergewöhnliches, dass jegliche Gegenargumente chancenlos waren – was ihn in kein gutes Licht rückt, das ist mir klar. Und da er sich eben nicht für die Art Mensch hielt, der einen bewaffneten Raubüberfall begeht, änderte die Tatsache, dass er einen beging, seine Meinung über sich selbst nicht sofort, wahrscheinlich erst in dem Augenblick, als die Kriminalbeamten zu uns kamen, im Wohnzimmer herumliefen, aufgeräumt einen »Ausflug nach North Dakota« ins Gespräch brachten und schließlich unseren Eltern fast beiläufig mitteilten, dass man ihnen jetzt Handschellen anlegen und sie ins Gefängnis bringen müsse. Gut möglich, dass unerfahrene Verbrecher so über ihre Taten und sich selbst denken. 


      Aber wie handeln Menschen denn, wenn sie im Begriff sind, in ihr Auto zu steigen und loszufahren, um eine Bank auszurauben? Wenn Sie am Mittwochabend an unserem Haus vorbeigefahren wären und die brennenden Lichter gesehen hätten, hinter den Fenstern meine Mutter, die in der Küche das Abendessen kochte, die Lichter bei den Nachbarn, meinen Vater, der frisch geduscht, mit nassen Haaren, nach Old Spice und Talkum duftend, auf den Verandastufen saß und sich in dem kühlen, summenden Zwielicht die Schuhe zuband, während der Mond hoch und klar am Himmel stand und jenseits des Parks Autos fuhren, meinen Vater, der Berner und mir Geschichten von seiner »Geschäftsreise« vorspielte – die Prärie, ein großes Inlandsmeer (»wie der Golf von Mexiko«), das Nordlicht, keine Berge, aber wilde Tiere im Überfluss – und dem wir beide gebannt und selig lauschten … wären Sie da auf die Idee gekommen, dass dieser Mann sich bereit machte, einen bewaffneten Raubüberfall zu begehen? Nein, wären Sie nicht. Allerdings fasziniert schon, wie nah ganz gewöhnliches Alltagsverhalten und sein Gegenteil beieinanderliegen können.

      Die Vorzeichen, die Warnungen, aus denen wir nahende Katastrophen lesen, sind größtenteils falsch. Kinder können diese Zeichen vermutlich kein bisschen schlechter einschätzen als Erwachsene. Vielleicht sogar besser. Vor Jahren war ich mit einem Mann bekannt, der sich aufhängte – er war ein Börsenmakler mit viel, viel Kummer, mentalen Problemen und in seiner Hoffnungslosigkeit von nichts Positivem zu erreichen. Doch in der Woche vor seinem schrecklichen letzten Augenblick, den er bis ins Detail vorausgeplant hatte – seine Frau sollte ihn finden, wenn sie von einem Florida-Urlaub mit Freundinnen nach Hause kam –, schien er, so sagten seine Freunde, die Last der Welt abgeschüttelt zu haben und in überschwänglichster Stimmung zu sein. Er lachte, erzählte Witze, neckte die Leute, schmiedete Pläne, so kannte ihn keiner. Sie glaubten, sein Leben habe eine Wende genommen, jetzt wisse er Bescheid und habe einen Weg zurück zu seinem alten Ich gefunden – zu dem Menschen, den sie alle als glücklich in Erinnerung hatten und über dessen Rückkehr in ihre Mitte sie sich freuten. Und dann das: Da baumelte er in der Eingangshalle des Hauses, das er erst vor zwei Jahren gebaut hatte und angeblich so liebte, am Kronleuchter. Wie wir sind, ist ein Mysterium. Ein Mysterium.


      Als mein Vater am Mittwochabend gegen acht Uhr nach Hause kam, war er in Hochstimmung. Man hätte meinen können, er hätte das beste Geschäft der Welt abgeschlossen, eine Goldmine entdeckt oder eine Ölquelle oder im Lotto gewonnen. Er trug immer noch seinen Air-Force-Overall und seine grasfleckigen Tennisschuhe, und rasiert war er auch nicht. Er hatte den blauen Beutel wieder mitgebracht, in dem seine Pistole versteckt lag. (Während meiner Hausputzaufgaben hatte ich seine Sockenschublade durchsucht, um mich zu vergewissern, dass ich gesehen hatte, was ich gesehen hatte. Die Pistole war nicht da. Er hatte sie mitgenommen.)

      Nachdem er angekommen war, stromerte er eine Zeitlang im Haus herum und redete – redete mit unserer Mutter in der Küche, redete mit Berner und mir, manchmal auch mit sich selbst. Er war locker und entspannt und warf einen Blick in alle Zimmer, als wäre ihm aufgefallen, wie sauber sie waren. Seine Stimme war selbstbewusst und klang in meinen Ohren stärker nach Südstaaten als sonst, was nur vorkam, wenn er nicht auf der Hut war, wenn er einen Witz erzählte oder etwas getrunken hatte. Er kommentierte die Neuerungen des modernen Lebens: Jetzt gebe es einen Satelliten am Himmel, der das Wetter vorhersage und nachts wie ein Stern aussehe. Das könne sich, meinte er, als Segen für die aeronautische Navigation erweisen. In Brasilien habe die Regierung eine völlig neue Stadt mitten im Dschungel hochgezogen und Tausende Menschen dorthin umgesiedelt. Das würde seiner Meinung nach die Rassenprobleme lösen. Heutzutage könnten wir uns alle eine neue Niere kaufen, falls die alten schlappmachten – logisch, dass das gut sei. All diese Nachrichten habe er auf einem kanadischen Radiosender im Auto gehört. Der Empfang sei klar gewesen, weil er auf der Fahrt in die Nähe der Grenze gekommen sei.

      Und nach seiner Dusche begleitete er also Berner und mich in der Abenddämmerung auf die vordere Veranda und erzählte uns, wie die Prärie aussah – wie ein Meer. Wir richteten den Blick nach oben und suchten nach dem Satelliten, der am Himmel kreiste, und er behauptete, er habe ihn gesehen. Wir aber nicht. Er sprach von seinen Jugendjahren in Alabama, von all den lustigen Sachen, die die Leute dort gesagt hätten, und wie farbig, aber auch zivilisiert es im Vergleich zu Montana sei – wo den Menschen ein glücklicher Sinn für Humor fehle und sie es für eine Tugend hielten, hartgesotten und unfreundlich zu sein. Wieder einmal fragte er uns – es kam öfter vor –, ob wir uns als Kinder Alabamas fühlten. Und wir beide antworteten wieder einmal mit Nein. Er fragte mich, wo ich denn rein gefühlsmäßig herstamme. Ich antwortete, Great Falls. Berner sagte zuerst, von nirgendwo, dann sagte sie, sie stamme vom Mars, und wir lachten alle. Er erzählte eine Weile davon, dass er früher geträumt habe, Pilot zu werden, es habe dann aber nur zum Bombenschützen gereicht, worüber er sehr enttäuscht gewesen sei, doch aus Enttäuschungen könne man nur lernen, und manchmal sei es sogar besser, wenn das Gegenteil von dem herauskomme, was man erwartet habe. Er sprach davon, welche schrecklichen Irrtümer manchen Soldaten in der Ausbildung zum Bombenschützen unterlaufen seien und was für eine große Verantwortung man da übernehme. Ein- oder zweimal kam unsere Mutter aus der Küche nach draußen. Er hatte zwei Flaschen Schlitz-Bier mitgebracht, und jeder von ihnen hatte eine getrunken – was nicht regelmäßig vorkam. Sie wurden davon etwas übermütig, wie unsere Mutter ohnehin schon mit uns, während er fortgewesen war. Sie hatte lockere weiße Caprihosen angezogen, die ihre dünnen Knöchel zeigten, dazu flache Baumwollschuhe und eine hübsche grüne Bluse – wir hatten gar nicht gewusst, dass sie diese Kleider besaß. Sie sah aus wie ein junges Mädchen und lächelte mehr als sonst, hielt ihr Bier am Flaschenhals und trank es in kleinen Schlucken. Sie behandelte unseren Vater zärtlich und lachte und schüttelte den Kopf, wenn er etwas Albernes sagte. Ein paarmal klopfte sie ihm auf die Schulter und sagte, er sei ein Witzbold (sie konnte eben gut zuhören). Dabei kam er mir gar nicht verändert vor. Er war meistens guter Laune.

      Berner erzählte ihm allerdings, als wir noch auf der Veranda saßen und sich die Zikaden in den Bäumen an die Arbeit gemacht hatten, dass seltsame Leute an unserem Haus vorbeigefahren seien und dass es Anrufe gegeben habe, ohne dass sich jemand meldete. Die Leute in den Autos seien Indianer gewesen, glaube sie jedenfalls. Mein Vater sagte nur: »Ach, die Jungs sind in Ordnung. Macht euch keine Sorgen wegen denen. Die verstehen bloß nicht, wie der weiße Mann funktioniert. Aber sie sind prima.«

      Ich fragte ihn nach den Geschäften, die er hatte anbahnen wollen. Er sagte, das lasse sich alles perfekt an, er müsse allerdings bald wieder hin, um alles festzumachen, und vielleicht könne ich diesmal ja mitkommen. Wir könnten alle hin. Ich fragte ihn, ob es stimme, was er am Sonntag gesagt habe – dass wir vielleicht in eine andere Stadt ziehen würden. Ich machte mir immer noch Sorgen über die Schule, den Schachclub und all die Dinge, an denen mir etwas lag. Er lächelte und sagte, nein, wir würden nicht umziehen. Es sei Zeit für unsere Familie, sich fest niederzulassen, Berner und ich sollten uns Freunde suchen und wie anständige Bürger leben. Er freue sich schon auf seine Erfolge als Verkäufer von Ranchland. Und sobald er gelernt habe, wie der Hase lief, würde er es mir beibringen. Ich verstand nicht, wie das zu einer neuen Geschäftschance passen sollte; fast hätte ich ihn gefragt, warum er seine Pistole auf eine Geschäftsreise mitgenommen habe. Aber ich ließ es bleiben, weil ich nicht erwartete, dass er mir die wahren Gründe nennen würde. Wenn ich jetzt darüber nachdenke, glaubte ich ihm nicht das Geringste von all dem, was er uns erzählte. Ich wusste nur, dass ich es glauben sollte. Kinder können genauso gut im Heucheln werden wie Erwachsene.

      Als wir zu Abend aßen, war es nach halb elf. Ich war schläfrig und hatte keinen Hunger mehr. Das Telefon schellte noch zweimal, während wir bei Tisch saßen. Mein Vater ging dran und lachte beim ersten Mal herzhaft und sagte, er würde den Anrufer, wer immer es war, später zurückrufen. Beim zweiten Mal stand er da und hörte zu, so als redete jemand ernsthaft auf ihn ein. Als er zurückkam, meinte er nur: »Nichts, das war nichts. Bloß noch mal nachgehakt.«

      Bei Tisch fragte ihn unsere Mutter, ob ihm etwas an Berner aufgefallen sei. Aber ja, sagte er. Ihre Haare sähen besser aus, das gefalle ihm gut. Unsere Mutter wies ihn darauf hin, dass Berner Lippenstift trug – das tat sie nämlich wieder –, und wenn wir nicht aufpassten, würde sie nach Frankreich oder Hollywood durchbrennen. Mein Vater sagte, Berner könne doch mit unserer Mutter zu den Schwestern der göttlichen Vorsehung fahren und Nonne werden, mit einem Keuschheitsgelübde – was meine Mutter zum Lachen brachte, aber nicht Berner. Heute ist mir dieser Abend als schönster, natürlichster in Erinnerung, den wir als Familie in jenem letzten Sommer verbrachten – oder eigentlich überhaupt. Einen Augenblick lang stellte ich mir vor, das Leben könnte einen stetigeren, verlässlicheren Kurs einschlagen. Die beiden waren glücklich und fühlten sich wohl miteinander. Mein Vater freute sich darüber, wie meine Mutter mit ihm umging. Er machte ihr Komplimente wegen ihrer Kleider und ihrer Erscheinung und ihrer Stimmung. Es war, als hätten sie etwas entdeckt, das es früher einmal gegeben hatte, das aber versteckt oder missverstanden oder mit der Zeit vergessen worden war, und nun bezauberte es sie wieder, bezauberten sie sich gegenseitig. Was für ein Ehepaar ja nur richtig und wünschenswert erscheint. Der Mensch, in den sie sich einst verliebt hatten und der ihr Leben zusammenhielt, schien noch einmal kurz auf. Für manche Menschen verblasst diese Vision nie – auf mich trifft das zu. Aber es ist seltsam, dass sich dieses Wiederaufscheinen für unsere Eltern ereignete, dass Enttäuschung, Kummer und Sorge für sie verflogen wie Wolken nach einem Gewitter, dass sie ihre besten Seiten neu aneinander entdeckten – ausgerechnet kurz bevor sie unsere Familie in den Untergang führten.


      Eines muss ich unserem Vater aber bescheinigen. Über den ganzen Abend, als wir eine Familie waren, die lachte, scherzte und gemeinsam aß – in Verleugnung dessen, was sich zusammenbraute –, hatten sich seine Gesichtszüge allmählich verändert. Als er zwei Tage zuvor aufgebrochen war, hatte er aufgedunsen und erschöpft ausgesehen, aufgelöst, verschwommen und verwaschen – jeder seiner Schritte wirkte schwerfällig und ungeübt. Doch als er an jenem Abend zurückkehrte, durchs Haus stromerte und verkündete, was ihn alles interessierte – Satelliten, Politik in Südamerika, Organtransplantationen, ein besseres Leben für uns alle –, da erschien sein Gesicht schärfer, wie gemeißelt. In dem körnigen Licht der Lampe über unserem Esstisch wurde er zupackend und präzise. Unser Vater hatte kleine haselnussbraune Augen – hellbraune Scheiben, auf die man nicht achten würde, die einem leicht wie schwache Augen vorkommen konnten, weil er sie beim Lächeln zusammenkniff. Und wegen seiner großknochigen Züge verloren sich die Augen oft in der Gesamtwirkung. Doch nun, an unserem Abendbrottisch, schien sich sein ganzes Gesicht nur um die Augen zu drehen, als ob sie mit einem Mal eine bislang ungesehene Welt erblickten. Sie funkelten. Als er mich mit diesen Augen betrachtete, gab mir das zunächst ein gutes, positives Gefühl. Aber irgendwann wurde mir unbehaglich dabei. Er schien alles neu zu bewerten, ähnlich wie er zwei Stunden zuvor durch alle Zimmer unseres Hauses gestreift war und sie wie zum ersten Mal angeschaut hatte, mit frischem Interesse. Dadurch war mir das Haus fremd vorgekommen, als plante er, es ganz anders zu nutzen als bisher.

      All die Jahre habe ich immer an seine Augen gedacht: wie anders sie an jenem Abend wurden. Ich überlegte, ob sich da nicht vielleicht – schließlich sollte sich seinetwegen schon bald sehr vieles verändern – ein lange unterdrücktes Potential auf seinem Gesicht an die Oberfläche emporgearbeitet hatte. Er wurde zu dem, was und wer er immer hätte sein sollen. Dazu mussten einfach nur all die Schichten abgetragen werden, die sein wahres Ich verdeckt hatten. Dieses Phänomen kenne ich auch von den Gesichtern anderer Männer – Obdachloser, die vor Bars oder in Grünanlagen oder Busbahnhöfen auf dem Boden lagen oder vor den Türen der Mission Schlange standen, um aus einem langen Winter ins Warme zu kommen. Auf ihren Gesichtern – oft gutaussehend, aber verwüstet – habe ich die Überreste der Menschen erkannt, die sie, knapp gescheitert, beinahe geworden wären, bevor sie zu sich selbst wurden. Dahinter steht eine Theorie von Schicksal und Charakter, die ich nicht mag, nicht glauben mag. Aber ich trage sie in mir wie eine solide Untermauerung. Und ich kann einen solchen verwüsteten Mann nicht sehen, ohne mir im Stillen zu sagen: Das ist mein Vater. Mein Vater ist dieser Mann. Den habe ich früher mal gekannt.
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      Das Getane; das Nie-Getane; das Geträumte. Irgendwann nach langer Zeit fließen sie ineinander.

      Als Berner und ich im Bett lagen, waren meine Eltern in der Küche zu hören, sprechend, lachend, beim Abwasch. Ein Wandschrank wurde geöffnet und mit einem Klicken wieder geschlossen. Ihre gedämpften Stimmen.

      »Keiner käme darauf …«, sagte mein Vater, den Rest konnte ich nicht verstehen.

      »Willst du einen Familienausflug daraus machen?«, fragte meine Mutter, eher spöttisch. Kurz lief Wasser. 

      »Keiner käme darauf«, sagte er wieder. Dann mein Name. »Dell.«

      »Du wirst doch nicht. Nein«, sagte sie.

      »Okay.« Abgetrocknete Teller wurden leise klirrend aufeinandergestellt.

      »Bist du jetzt glücklich?« Zu laut, um es nicht zu hören.

      »Wie kommst du denn auf glücklich?«

      »Es ist das Entscheidende. Absolut.«

      Der Traum: im Schlafanzug ins Licht der Küche rennen, wo sie mich anstarren. Mein großer Vater, immer noch funkelnde Äuglein. Meine kleine Mutter, weiße Caprihosen, hübsche grüne Bluse, grüne Knöpfe. Sorgenvolle Miene. »Ich komme mit«, sage ich. Verschwitztes Gesicht. Geballte Fäuste. Hämmerndes Herz. In meiner Vision weichen die Eltern zurück, wie wenn man krank ist und das Fieber die Welt schrumpfen lässt, aber die Abstände größer werden. Meine Eltern werden immer kleiner, lassen mich im grellen Licht der Küche allein, sie am Fluchtpunkt, kurz vorm Verschwinden.

    
    13


      Am Donnerstag schlief ich lange, weil ich so lange auf gewesen war und sie in der Nacht hatte herumrumoren hören. Um acht kam unsere Mutter in mein Zimmer – ihre Brille, ihr weiches, lugendes Gesicht nah an dem meinen, ihre kühle kleine Hand, die meine bloße Schulter berührte. Ihr Atem roch süß nach Colgate und sauer nach Tee. Meine Zimmertür stand offen. Die Gestalt unseres Vaters kam vorbei. Er trug Bluejeans und ein schlichtes weißes Hemd und seine Cowboystiefel.

      »Deine Schwester hat schon gefrühstückt. Es gibt Grießbrei für dich.« Sie konzentrierte ihren Blick auf mein Gesicht, als sähe sie dort etwas Unerwartetes. »Wir müssen für einen Tag weg. Morgen sind wir wieder da. Es wird euch beiden guttun, wenn ihr euch mal um alles kümmert.« Ihr Gesicht war ruhig. Sie hatte eine Entscheidung getroffen.

      Unser Vater erschien in der Tür, mit gekämmten, glänzenden Haaren. Er hatte sich rasiert. Mein Zimmer roch nach seinem Talkum. Er wirkte sehr groß in dem leeren Türrahmen.

      »Du und deine Schwester, ihr geht nicht ans Telefon«, sagte er. »Ihr geht nirgendwohin. Wir sind morgen Abend zurück. Das wird euch guttun.«

      »Wo fahrt ihr hin?« Hinter ihm schien die Sonne ins Wohnzimmer, ich blinzelte, und meine Augen brannten, weil ich zu wenig geschlafen hatte. 

      »Geschäftlich. Hatte ich ja bereits erwähnt«, sagte er. »Ich möchte wissen, was deine Mutter davon hält.« Er sprach leise, aber ich sah eine vortretende Ader auf seiner Stirn. 

      Sie warf ihm einen Blick zu – als hätte sie das noch nicht gehört. Sie kniete neben meinem Bett, ihre Finger leicht auf meiner Brust. »Genau«, sagte sie.

      »Können wir mitkommen?«, fragte ich.

      »Nächstes Mal nehmen wir euch mit«, sagte er.

      Mein Traum ging mir durch den Kopf. Ich komme mit. Schreiend. Geballte Fäuste.

      »Kümmere dich um deine Schwester.« Er lächelte wissend. »Sie steht hier unter dem Gesetz des Colonel Parsons.« Er konnte keinen Scherz auslassen.

      »Werdet ihr jemanden erschießen?«

      »Um Gottes willen«, sagte meine Mutter.

      Der große Mund meines Vaters, der gelächelt hatte, klappte auf. Er blinzelte – als hätte jemand ein grelles Licht eingeschaltet. »Wie kommst du denn darauf?«

      »Er weiß es«, sagte meine Mutter. Sie stand neben meinem Bett und starrte auf mich herunter, als sei ich an irgendetwas schuld. Ich wusste gar nichts.

      »Was glaubst du zu wissen, Dell?« Das Lächeln meines Vaters war überall auf seinem Gesicht wieder im Einsatz. Er wirkte verständnisvoll.

      »Letztes Mal hast du deine Pistole mitgenommen.«

      Er machte einen Schritt nach vorn in mein Zimmer. »Ach so. Die Leute haben hier draußen ihre Waffen mit. Das ist ganz normal. Wir sind im Wilden Westen. Aber man erschießt nie jemanden.« 

      Meine Mutter ließ den Blick nicht von mir. Ihre kleinen Augen musterten mich scharf hinter ihrer Brille hervor, als suche sie nach irgendeinem Anzeichen. Sie schwitzte unter ihrer Bluse – ich roch es. Es war schon heiß im Haus. 

      »Hast du Angst?«, fragte sie.

      »Nein«, sagte ich.

      »Er hat keine Angst«, sagte mein Vater, trat einen Schritt zurück aus dem Türrahmen und sah zur Küchenuhr. »Wir müssen los.« Er verschwand im Flur.

      Meine Mutter fixierte mich weiter, als wäre ich zu einem Menschen geworden, den sie kaum kannte. 

      »Denk doch an irgendeinen wunderschönen Ort, wo du gern hinfahren möchtest«, sagte sie. »Und ich fahre mit dir da hin. Mit dir und Berner.«

      Die vordere Fliegengittertür knallte zu. »Er steht hier unter dem Gesetz des Colonel Parsons«, hörte ich meinen Vater sagen. Er sprach mit Berner auf der Veranda.

      »Moskau«, sagte ich. Im Schachmeister hatte ich gelesen, dass die meisten Spieler aus Russland kämen. Michail Tal – berühmt für seinen opferbereiten Stil und sein fürchterliches Starren. Alexander Aljechin – bekannt für seine Angriffslust. Ich hatte Moskau erst in der Merriam-Webster-Enzyklopädie nachgeschlagen, dann im Buch der Welt und schließlich auf dem Globus gesucht, der auf der Kommode in meinem Zimmer stand. Ich wusste damals nicht, was die Sowjetunion war und inwiefern sie sich von Russland unterschied. Lenin, laut meinem Vater ein Schachspieler, hatte damit zu tun gehabt. Und Stalin. Männer, die mein Vater verachtete. Er sagte, Stalin hätte Roosevelt unter die Erde gebracht, praktisch als hätte er ihn erschossen.

      »Moskau!«, sagte meine Mutter. »Da würde mein armer Vater ja einen Herzanfall kriegen. Ich dachte eher an Seattle.«

      Auf der Straße hupte der Chevrolet. Ich hörte, wie die Fliegengittertür erneut zufiel. Berner kam wieder herein, bereit, sich um mich zu kümmern. »Gleich platzt ihm der Kragen«, hörte ich sie sagen. Meine Mutter beugte sich vor und küsste mich hastig auf die Stirn. »Wir reden drüber, wenn ich wieder da bin«, sagte sie. Dann ging sie.


      Als wir in Mississippi lebten, in Biloxi – das war 1955, als ich elf war –, arbeitete mein Vater dort auf dem Stützpunkt und blieb am Wochenende immer zu Hause, wie in Great Falls. In Mississippi gefiel es ihm. Nicht weit davon entfernt war er groß geworden, und er mochte den Golf von Mexiko. Hätte er dort die Air Force verlassen statt später, wäre alles viel besser für ihn und für unsere Mutter gelaufen. Sie hätten sich scheiden lassen und ihrer Wege gehen können. Kinder sind anpassungsfähig, Hauptsache, ihre Eltern lieben sie. Was man von unseren sagen konnte. 

      Mein Vater nahm mich oft samstagmorgens mit ins Kino, wenn gerade etwas lief, das er sehen wollte, oder wenn er nichts anderes zu tun hatte. An der Main Street, die zum Golf führte, lag das Trixy, das mit einem Ventilator gekühlt wurde. Die Filmvorführung begann um zehn Uhr und lief durch bis um vier, ununterbrochen gab es Kurzfilme und Zeichentrickfilme und Hauptfilme, alles zum Einheitseintritt von fünfzig Cents. Wir blieben sitzen und nahmen alles mit, aßen Bonbons und Popcorn und tranken Dr. Pepper, vergnügten uns mit Tarzan oder Jungle Jim und Johnny McShane und Hopalong Cassidy, außerdem den Stooges und Dick und Doof und Wochenschauen und altem Filmmaterial aus dem Krieg, das mein Vater besonders mochte. Um vier tauchten wir aus der Kühle wieder auf in den atemverschlagend heißen, salzigen Nachmittag an der Golfküste und standen, am Ende eines verplemperten Tages, sonnengeblendet und flau und sprachlos da.

      An einem solchen Morgen saßen wir einmal im Dunkeln nebeneinander, und auf der Leinwand erschien ein Bericht aus den dreißiger Jahren über die Verbrecher Clyde Barrow und Bonnie Parker, die mehrere Staaten des Südwestens terrorisiert (so tönte der Sprecher) und mit Überfällen und Morden für Angst und Schrecken gesorgt hätten, bis sie schließlich auf einer Landstraße in Louisiana von einer Horde Hilfssheriffs aus dem Hinterhalt erschossen worden seien, endlich zur Strecke gebracht. Da waren sie noch keine dreißig gewesen.

      Als mein Vater und ich mit schmerzenden Augen und dumpf im Kopf hinaus in den dampfenden, sonnensatten Nachmittag traten – es war Juni –, entdeckten wir, dass jemand (die Kinobetreiber) einen langen Sattelschlepper vor dem Trixy geparkt hatte. Auf dem Auflieger stand ein alter grauer Viertürer-Ford aus den dreißiger Jahren, übersät von glänzenden Löchern, die Fenster eingeschlagen, Türen und Motorhaube wie ein Sieb, die Reifen platt. Oben neben dem Steuerrad prangte ein handgemaltes Schild: ECHTES BONNIE-&-CLYDE-TODESAUTO – 10000 $ FÜR DEN, DER DAS GEGENTEIL BEWEISEN KANN. Die Besitzer hatten ein Holztreppchen zu dem Auto installiert, und die Kinobesucher wurden eingeladen, für 50 Cent hochzusteigen und das Auto zu inspizieren, so als säßen Bonnie und Clyde immer noch tot drinnen und alle sollten sie sehen.

      Mein Vater stand auf dem heißen, harten Beton und spähte zu dem Auto hoch, während die Kinobesucher – Kinder und Erwachsene, Frauen und Männer – vorbeidefilierten, glotzten, Witze rissen und Maschinengewehrgeräusche machten und lachten. Er hatte nicht vor, etwas zu bezahlen. Er sagte, das Auto sei der reine Betupp, sonst wäre es auf keinen Fall hier. So gehe es nicht zu in der Welt. Außerdem sei das Auto frischlackiert, und die Einschusslöcher sähen unecht aus. Er habe schon auf vielen Flugzeugrümpfen Einschusslöcher gesehen, und die seien größer, ausgefranster. Was natürlich keinen daran hindere, sein Geld zum Fenster rauszuwerfen.

      Aber während wir da auf dem Bürgersteig standen und eine Weile zu dem Auto hochsahen, fragte er mich: »Würdest du gern Bankräuber werden, Dell? Wäre das nicht aufregend? Wäre das nicht eine Überraschung für deine Mutter?«

      »Nein, würde ich nicht«, sagte ich und beäugte nachdenklich die schimmernden Löcher und die Hinterwäldler, die durch die Autofenster gafften und johlten und grinsten.

      »Bist du dir da sicher?«, meinte er. »Ich könnt’s ja mal versuchen. Aber dann würde ich es cleverer anstellen als die beiden hier. Wenn du deinen Grips nicht benutzt, endest du als Schweizerkäse. Das würde deine Mutter natürlich falsch verstehen. Deshalb erzählst du es ihr lieber nicht.« Er zog mich an sich. Sein Hemd roch in der Sonne nach Stärke. Und dann gingen wir in den Nachmittag hinein.

      Ich habe meiner Mutter nie davon erzählt und nicht mal daran gedacht, erst lange nach dem Tag, als meine Schwester und ich auf der Veranda standen und unseren Eltern hinterherschauten, die losgefahren waren, um eine Bank auszurauben. Damals zählte ich nicht zwei und zwei zusammen. Später ja. Er hatte es immer schon tun wollen. Manche Leute wollen Bankdirektor werden. Und andere Bankräuber.
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      Was ich über den tatsächlichen Bankraub weiß, stammt weitgehend aus der Chronik meiner Mutter und aus den Ausgaben der Great Falls Tribune. Die Zeitung behandelte das Ereignis als launiges Lehrstück, das sie der Öffentlichkeit nicht vorenthalten durfte. Allerdings habe ich den Überfall auch in meinem Kopf durchgespielt – fasziniert davon, dass meine Eltern ihn begangen hatten, eine so lächerliche und unbegreifliche Handlung, dass nichts, was sich darüber berichten ließe, eine befriedigende Erklärung abgäbe.


      Wahrscheinlich denken viele von uns an einen Bankraub, so wie wir uns nachts im Bett hingebungsvoll ausmalen, unseren Erzfeind umzubringen; komplizierte Teile eines Plans zusammenfügend, jedes Detail einpassend, frühere Berechnungen mit spät auftretenden Risiken abstimmend. Irgendwann stehen wir vor dem einen unüberwindlichen logischen Problem, das unsere Klugheit nicht restlos lösen kann. Worauf wir schnell zu dem Schluss kommen, dass die Vorstellung zwar hochbefriedigend sein kann, unseren Feind heimtückisch zu ermorden (denn getan werden muss es), aber dass nur ein gestörter oder lebensmüder Mensch einen solchen Plan ausführen würde. Und zwar deshalb, weil die Welt solche Taten nicht gutheißt. Im Pläneschmieden und Intrigieren und Morden sind wir ja Dilettanten und verfügen gar nicht über die nötige Konzentration, um durchzusetzen, was die Welt so heftig ablehnt. So dass wir unseren Plan vergessen und einfach einschlafen.

      Um Erfolg zu haben, hätten meine Eltern bedenken müssen, dass man ihr Auto sofort erkennen würde. Der blaue Overall meines Vaters war als Air-Force-Ausstattung identifizierbar – trotz fehlender Abzeichen. Die unverblassten Spuren der früheren Captainsstreifen würden unschwer auffallen. Das gute Aussehen meines Vaters, seine entgegenkommenden Manieren inklusive Südstaatenakzent würde jeder in einer Bank in North Dakota in Erinnerung behalten. Auch dass er seinen heimlichen Wunsch, eine Bank zu überfallen, auf dem Stützpunkt von Great Falls ein paar Leuten gegenüber erwähnt hatte (wenn auch im Scherz), würde diesen wieder einfallen. Unsere Eltern hätten außerdem bedenken müssen, dass (anders als mein Vater sich das in seiner Naivität vorgestellt hatte) jemand, der eine Bank überfällt, keineswegs in der allgemeinen Population aufgeht, sondern hervorsticht, weil er etwas anderes, jemand anderes geworden ist, als er früher war und als alle anderen sind – auch wenn er das gar nicht merkt.

      Meine Eltern aber, die am Donnerstagmorgen vollkommen unschuldig losfuhren, als Negativposten lediglich überschaubare Schulden bei einer kleinen, wenig effektiven Gruppe von Indianern – ein Problem, das sie auch anders hätten ausbügeln können –, kamen nicht auf diese Gedanken. Obwohl, wahrscheinlich doch, vermutlich schon am nächsten Tag auf der Heimfahrt nach Great Falls – als Verbrecher. Und jede Hoffnung, ungestraft mit ihrer Tat davonzukommen, entfleuchte ihnen, hinweg in den flachen Sommerhimmel.
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      Und dann fuhren sie auf dem Highway 200 gen Osten, durch die Städte Lewistown und Winnett, in das Entwässerungsgebiet des Musselshell River Richtung Jordan, Circle, Sidney, durch die sommerharte, trockene, ebene Grassteppe, die von den Bergen bis nach Minnesota reicht. Sie waren in einer Gegend, wo sie nichts und niemanden kannten, nur das, was mein Vater auf seiner »Geschäftsreise« ausgekundschaftet hatte, in seiner Wahrnehmung vermutlich eine ganze Menge; es verhalf ihnen zu einem Gefühl der Unsichtbarkeit.


      Während seiner zwei Tage des unablässigen Herumfahrens, hin und her über die Grenze zu North Dakota, war er in das Städtchen Creekmore gekommen (damals 600 Einwohner), in dessen Main Street sich die North Dakota Agricultural National Bank befand. Er hatte in dem Café gegenüber zu Mittag gegessen. Niemand sprach mit ihm oder schien seinen Overall zu bemerken (nicht weit entfernt, in Minot, gab es einen Luftwaffenstützpunkt). Das ließ ihn annehmen, dass er die Leute schier in den Gedächtnisverlust hinein überrumpeln könne, wenn er in dieser Kleidung die Bank enterte, sobald sie aufmachte, mit seiner 45er herumfuchtelte, alles mitnahm, was in der Geldschublade der Kasse und sonstwo herumlag – also nicht eigens den Tresorraum anvisierte, es sei denn, der stünde gerade offen und weiteres Geld läge mitnahmefertig herum –, es in seinen Leinwandbeutel stopfte und abhaute. Er dachte, er könne in weniger als drei Minuten wieder westwärts nach Montana fahren, zurück in die ihn schnell wieder umhüllende Belanglosigkeit. Meine Mutter sollte warten, aber im Auto bleiben, wegen ihres auffälligen Aussehens. Sie würde den Motor die ganze Zeit im Leerlauf halten, während er drinnen den Überfall durchzog, und dann mit ihm losfahren. Ja, es war ein kühner Plan. Aber mein Vater hielt ihn für einfach genug, um zu funktionieren, schließlich hatte er seinen Grips dabei eingesetzt. Er sah es als Vorteil an, dass er die Bank noch nie betreten hatte. Die meisten Bankräuber hatten das Bedürfnis, den Tatort vorher zu »sichten«, und pflanzten auf diese Weise unterschwellige Erinnerungen an sie in die Köpfe derjenigen, die sie später während des Überfalls sahen – obwohl mein Vater nicht glaubte, dass irgendjemand ihn später wirklich sehen würde. Die paar Leutchen in der winzigen Agricultural National zu dieser frühen Stunde würden, gebannt durch das plötzliche Aufblitzen seiner bedrohlichen 45er, gar nicht auf ihn oder sein Aussehen achten. Nur dazu diente die Waffe – als Ablenkung. Er könnte mit mindestens 5000, 6000 oder vielleicht sogar 10000 Dollar wieder herauskommen. Auch das bewies Grips.

      Kompliziert wurde sein Plan ab dem Zeitpunkt, wo es darum ging, nicht aufzufliegen, nachdem der eigentliche Raub geschafft war. Der weite Raum würde sein Hauptverbündeter sein. Um diesen Aspekt noch zu verbessern, war er am letzten Dienstag bis hinunter in das Montana-Städtchen Wibaux gefahren, über die Grenze und dann nach Süden, an Creekmore vorbei. Als Landverkäufer auftretend, hatte er sich in Wibaux in der Bank, in einem Versicherungsbüro und einer Bar umgehört nach Ranches in der Gegend, die vielleicht zum Verkauf stünden und wo die Besitzer vielleicht schon ausgezogen seien und wie er sie wohl im Namen eines Kunden aus Great Falls erreichen könne. Aus seiner Sicht wimmelte es in der Gegend von leer stehenden Grundstücken. Kein Mensch achtete darauf. Kein Mensch war dort zu sehen, von Horizont zu Horizont.

      Ausgestattet mit den Informationen, die er in Wibaux gesammelt hatte, und einer Landkarte der Gegend, war er zu mehreren Ranches gefahren, bis er eine fand, die offensichtlich aufgegeben worden war, Fahrzeuge und Ausrüstung standen herum, aber kein Mensch war mehr anzutreffen. Er fuhr auf den Hof, stieg aus und klopfte an die Tür. Er spähte zu den Fenstern hinein, um sicherzugehen, dass keiner da war. Er hatte erst einen der Farmtrucks ohne Schlüssel starten wollen, stellte aber fest, dass der Schlüssel steckte und das Fahrzeug ansprang. Er sah nach, ob sich ein Schuppen öffnen ließ, ob das Haus selbst leicht zugänglich war, und stellte fest, beides war der Fall.

      Laut seinem Plan würden er und unsere Mutter am Donnerstagabend zu dieser abgelegenen Ranch fahren. Sie würden im Auto oder in einem der Nutzgebäude schlafen, vielleicht sogar im Haus – ohne Licht zu machen. Sie würden den Bel Air in einem der Gebäude verstecken. Dann würde er die Nummernschilder aus North Dakota, die er in Creekmore gestohlen hatte und die er neben seiner Pistole und einer Mütze (seiner einzigen Verkleidung) in dem Air-Force-Beutel dabeihatte, an einen der Farmtrucks schrauben. Mit diesem Fahrzeug – einem Ford – würden sie am nächsten Morgen die kurze Entfernung über die Grenze von North Dakota nach Creekmore zurücklegen. Meine Mutter würde den Wagen auf der Straße parken, nicht weit vom Vordereingang der Agricultural Bank, kurz bevor sie aufmachte. Mein Vater würde aus dem Truck steigen, in die Bank marschieren, sie ausrauben, wieder herauskommen und in den Wagen steigen. Dann würden sie über die Grenze zu der Ranch in Wibaux zurückfahren, wo der Chevrolet wartete. Sie würden sich umziehen, die Waffe, die Mütze, den blauen Beutel und die Nummernschilder aus North Dakota – alles außer dem Geld – in den Teich der Farm oder irgendeinen Bach werfen oder in einen Brunnen, dann nach Great Falls weiterfahren wie zwei Leute auf dem Heimweg von einem Ausflug. Berner und ich würden sie erwarten.

      Mein Vater erläuterte meiner Mutter diesen Plan am Donnerstag auf ihrer Fahrt ostwärts durch Lewistown und Richtung North Dakota. Sie hatte ihn sofort missbilligt. Sie hatte zwar keine Ahnung von Bankraub; aber sie war eine genaue Zuhörerin, und sie war resolut, und sie fand den Plan meines Vaters viel zu kompliziert, er könne an vielen Stellen schiefgehen. Aus irgendeinem Grund hatte sie sich dafür entschieden, eine Bank zu überfallen – wofür die einzige wirklich solide Erklärung die einfachste ist: Banken werden halt überfallen. Wenn Ihnen das unlogisch vorkommt, beurteilen Sie die Dinge immer noch aus der Sicht desjenigen, der keine Bank überfällt und das auch nie tun würde, weil er weiß, dass es irrsinnig ist.

      Was, sagte meine Mutter, wenn die Besitzer der Ranch nach Hause kämen und sie beide schlafend vorfinden würden, im Auto oder im Haus? (Darauf wusste er eine Antwort: Sie waren unterwegs müde geworden und deshalb sicherheitshalber von der Straße runtergefahren. Niemand würde sie verfolgen. Da hätten sie ja auch noch keine Bank ausgeraubt. Sie würden nach Hause fahren können.) Und was, wenn der alte Truck auf halbem Wege hinter Creekmore eine Panne hätte? (Darauf wusste er keine Antwort.) Was, wenn sie jemand erwartete, wenn sie zurückkämen, um wieder in den Chevrolet zu wechseln? (Da die Ranch verlassen war, als er sie fand, nahm er an, dass sie auch verlassen bliebe, bis er sie nicht mehr brauchte – das war seine typische Denkweise.)

      Meine Mutter fand, die ganze Idee habe zu viele lose Enden. Zu viele Stellen, wo etwas schiefgehen konnte. Einfacher wäre besser. Sie zog als Beweis die überkomplexe Struktur des Betrugssystems heran, die ihn jetzt zwischen den Indianern und Digby in die Zwickmühle gebracht hatte. Er sei nicht vorsichtig genug, nicht aufmerksam genug, er habe in Posemuckel, Alabama, zu viele Gangsterfilme gesehen. Sie hatte nie einen gesehen, wusste nichts von dem Bonnie-und-Clyde-Auto und was er mir von seinem Hang zu Banküberfällen erzählt hatte. Aber sie hatte sich jetzt darauf eingelassen.

      Ein besserer Plan – ganz einfach – sei es, die Nummernschilder an ihrem Chevrolet gegen welche aus North Dakota auszutauschen, zu der von ihm vorgeschlagenen frühen Stunde nach Creekmore zu fahren, hinter der Bank zu parken statt davor, in voller Sicht; in die Bank zu gehen, sie zu überfallen, nach draußen und ums Gebäude zu gehen, wo sie im Auto auf ihn warten würde, sich auf den Rücksitz zu legen oder sogar in den Kofferraum, und dann würde sie genauso wegfahren, wie sie hergefahren war. Nichts Übereiltes. Alles würde natürlich aussehen. Dieser Plan nutzte die menschliche Gewohnheit, die meisten Dinge uninteressant zu finden, solange man selbst nichts damit zu tun hatte. Das würde jeden einbeziehen, der am Freitagmorgen um neun Uhr in Creekmore, North Dakota, auf der Straße war – in einer Stadt, wo sich ausschließlich Uninteressantes ereignete.

      In der Chronik meiner Mutter steht nichts davon, dass mein Vater irgendwelche Argumente gegen ihren einfacheren Plan ins Feld geführt hätte. Es war eine lange Fahrt – 600 Kilometer. Sie hielten zum Mittagessen an, tankten in Winnett; verbrachten all die Stunden zusammen im Auto. Mehr als genug Zeit für einen ausführlichen Meinungsaustausch. Meine Mutter schreibt nur, dass sie ihn irgendwann »überredete«, in der Stadt Glendive, Montana, wo sie sichtbar, aber unauffällig sein würden, zu übernachten und zu Abend zu essen. Am nächsten Morgen würden sie aufstehen, die 90 verbleibenden Kilometer bis Creekmore fahren, tun, was sie sich vorgenommen hatten, und dann auf direktem Wege nach Hause zu meiner Schwester und mir. Sie schreibt allerdings, dass er eine Maske hätte tragen sollen. Er weigerte sich, weil ihn niemand in der Stadt kenne, und sein eigenes Gesicht sei doch schon eine Maske. Eine gutaussehende Maske.


      Im Nachhinein erscheint es als grausame Ironie des Schicksals, dass sich meine Mutter mit ihrem Plan durchsetzte. Denn so viele potentiell heikle Punkte der Plan meines Vaters auch hatte, möglicherweise hätte er besser funktioniert als ihrer. Er hatte einige Zeit damit zugebracht (Jahre vielleicht), ihn zu entwerfen und zu verfeinern, wohingegen ihr selbstbewusster Plan zwar dafür sorgte, dass sie nicht sofort erwischt wurden, aber erwischt wurden sie doch. Der Bel Air war beim Lunch meines Vaters im Town Diner von Creekmore am vorhergehenden Dienstag aufgefallen und wurde ein zweites Mal identifiziert, weil sie am Freitagmorgen damit in die Stadt kamen, hinter der Bank parkten und nach dem Überfall wieder aus der Stadt hinausfuhren. Sowohl der Mann an der Rezeption des Yellowstone Motels in Glendive als auch der Sheriff von Dawson County, der die Great-Falls-Nummernschilder und den Aufkleber des Supermarkts für Air-Force-Personal gesehen hatte, erinnerten sich an den Wagen. Dazu kamen der possierliche Südstaatenakzent und die Sonntagsmanieren meines Vaters, sein Air-Force-Overall und die 45er Dienstwaffe. Dem Wachmann der Bank fielen sogar die winzigen, ausgefransten Löcher an den Overallschultern auf. Er war selbst Staff Sergeant in der Air Force gewesen und hatte zutreffend vermutet, dass die Löchlein und die Verfärbung des Stoffs auf entfernte Captainsstreifen hindeuteten. Meine Eltern begriffen einfach nicht, wie das Leben in kleinen Präriestädten funktioniert, wo keinem das Geringste entgeht. Obwohl keine der genannten Einzelheiten direkt zu ihnen hätte führen müssen, wenn der Chevrolet nicht von Menschen erkannt worden wäre, denen sie nicht zugetraut hatten, Dinge zu bemerken oder mit anderen Dingen zusammenzubringen, die sie sich unbewusst überraschenderweise eben doch eingeprägt hatten. Wie sich zeigte, war mein Vater für keinen in Creekmore besonders einprägsam – bis der Moment kam, gegen ihn auszusagen, da wurde er es dann plötzlich. 

      Ich habe mich immer gefragt, worüber sie wohl geredet haben, unsere Mutter und unser Vater, während sie mitten durch Montana fuhren, die Pistole im Beutel, ihrem Schicksal entgegenrasend und das ihrer Kinder im Schlepptau. Ich bin davon ausgegangen, dass es bestimmt anders war, als man denken würde – wie so oft. In meiner (nennen wir es mal) Fantasie stritten sie sich nicht, kein Grummeln, Grausen oder Hassen. Er versuchte nicht, sie zu dem Überfall zu überreden (das war nicht nötig). Sie spulte die Gründe, warum der Überfall unnötig war, nicht noch einmal ab (das war bereits geklärt). Er war überzeugt, das Geld würde ihr Leben wieder auf die Beine bringen, ihm Schwung geben, uns alle zusammenhalten und dafür sorgen, dass wir uns als eine ganz normale Familie in Great Falls verwurzeln konnten (das sagte er tatsächlich). Oder er hatte eingesehen, was für ein Versager er war, was für einen jämmerlichen Schlamassel er angerichtet hatte, und brannte darauf, endlich etwas Beeindruckendes zu leisten (mehr als nur den Verkauf von ein paar Ranches oder ein bisschen Viehdiebstahl), etwas, das entweder ihn und uns alle ins Schlaraffenland bringen oder das Ganze in die Luft jagen würde, so dass nichts mehr so wäre wie früher. Ereignen konnte sich sowohl-als-auch ebenso wie entweder-oder, in Anbetracht seines unberechenbaren, leichtsinnigen Charakters. Aber eindeutig wollte er mehr als nur 2000 Dollar, um die Indianer auszuzahlen, denn an das Geld hätte er auch kommen können, ohne eine Bank zu überfallen. Eigentlich ging es für ihn bei der ganzen Sache um dieses Mehr – was immer es genau war.

      Für unsere Mutter lagen die Dinge natürlich anders. Sie war keine offensichtliche Hasardeurin und verfügte über gesunden Menschenverstand. Sie war dazu erzogen worden, auf Wissen und feine Unterschiede Wert zu legen, und konnte sich eine andere, für sie immer noch erreichbare Zukunft vorstellen. Doch da sie zugestimmt hatte – ihn zu begleiten, ihrem einfacheren Plan zu folgen, im Wagen zu sitzen, zu warten, sie nach vollbrachtem Überfall zurückzufahren –, ja, sogar am Vorabend guter Laune gewesen war, muss man wohl akzeptieren, dass sie es, wenn nicht willig, so doch wissend tat, in der Hoffnung, dass ihr Leben nachher vielleicht besser wäre.

      Ich tippe darauf – heute, fünfzig Jahre später –, dass Neeva in ihrem neuen Gefühl von Freiheit und Loslassen zu dem bemerkenswert irrigen Schluss gekommen war, ein Banküberfall sei ein lohnendes Risiko, weil er ihr die Erfüllung einiger Wünsche erleichtern konnte. Diese Fehlkalkulation war gar nicht so weit entfernt von jener anderen, die sie dazu gebracht hatte, Bev Parsons überhaupt zu heiraten – und das Leben, das sie stattdessen hätte haben können, aufzugeben, um eines zu führen, das zunächst abenteuerlicher und überraschender schien. Mit der Hälfte des Geldes aus einem Banküberfall musste sie nicht unbedingt in ihr fehlkalkuliertes Leben zurückkehren, das mittlerweile zu einem einzigen Vorwurf geworden war. Der Banküberfall sah für sie möglicherweise besser aus, als in die Nacht loszufahren und in irgendeinem staubigen, fremden Cheyenne, Wyoming, oder Omaha, Nebraska, aufzuwachen. In ihrer Chronik schreibt sie, dass sie meinem Vater gesagt habe, sobald der Überfall hinter ihnen liege, würde sie die Hälfte des Geldes und uns Kinder nehmen und fortgehen. Darauf habe er gelacht und gesagt: »Wart doch erst mal ab, wie du dich dann fühlst.«

      Mich fasziniert, wie sie dem Punkt, ab dem es kein Zurück mehr gab, kaum merklich immer näher rückten, auf dieser Fahrt, als sie plauderten, sich dies oder jenes anvertrauten und Zärtlichkeiten austauschten – denn offiziell war ihr Leben ja noch völlig intakt. Wie erstaunlich weit die Normalität reicht; wie man sie in Sichtweite behalten kann, als säße man auf einem Floß, das aufs offene Meer hinaustreibt, und der Streifen Land am Horizont wird immer kleiner. Oder in einem Heißluftballon, der auf einer Säule aus Prärieluft emporgetragen wird, und unter einem wird die Erde weiter und flacher und immer undeutlicher. Das bemerkt man, oder man bemerkt es nicht. Aber man ist schon zu weit weg, und alles ist verloren. Vermutlich wegen der katastrophalen Entscheidungen unserer Eltern hege ich bis heute ein tiefes Misstrauen gegenüber dem normalen Leben und sehne mich zugleich danach. Ich kann mir ein normales Leben und das Wissen vom Ende meiner Eltern eigentlich gar nicht gleichzeitig vorstellen. Aber der Versuch lohnt sich, denn wie gesagt: Sonst wäre nur sehr wenig von dieser Geschichte zu verstehen.

      Der letzte Blick auf sie – bevor sie zu etwas anderem wurden – lässt mich erahnen, dass sie, in dem Chevrolet auf dem Weg gen Osten nebeneinandersitzend, ohne ihre Kinder und allein zu zweit, vielleicht einen Hauch ihrer alten Nähe spürten. Wie es bei allen Eltern gewesen wäre. Vielleicht erlebten sie diese Gefühle erst zum zweiten Mal: dass sie sich zu etwas Einzigartigem und Liebenswertem ergänzten, so grundlegend, dass es noch nie angesprochen oder in aller Fülle erfahren worden war – nur ein einziges Mal vielleicht, zu Anfang.
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      Für die Fahrt nach Glendive brauchten sie sechseinhalb Stunden. Sie übernachteten im Yellowstone Motel. Mein Vater bemühte sich, bei dem Mann an der Rezeption besonders fröhlich aufzutreten, ohne irgendetwas Einprägsames zu sagen. Er ließ meine Mutter im Auto, während er eincheckte, damit sie nicht auffiel und man sich später an sie erinnern konnte. Dann machten sie in der heißen, muffigen Hartfaserplatten-Bude ein Nickerchen, hinter heruntergelassenen Jalousien. Um sieben, als es noch hell war – die Stadt hatte sich allerdings schon geleert, und Rauflügelschwalben schwärmten und tauchten in ihr Spiegelbild im Yellowstone River –, fuhr er ins Zentrum, aß allein im Hotel Jordan zu Abend und bestellte Rindfleisch mit Makkaroni zum Mitnehmen für seine Frau, die krank auf dem Zimmer liege.

      Wie sie diese Nacht miteinander verbrachten – die letzte, bevor sie zu Verbrechern wurden –, kann keiner wissen, denn meine Mutter lässt sich darüber nicht genauer aus. Für so eine Nacht gibt es keine Vorlage. Sie waren allein in ihrer brütenden Hütte. Sie hatten alle Themen ausdiskutiert, die zu diskutieren waren oder ihnen in den Sinn kamen. Normale Menschen wären um zwei Uhr früh panisch und schweißverklebt aufgewacht, hätten die neben ihnen liegende Person wachgerüttelt, die Nachttischlampe eingeschaltet und gerufen: »Halt, warte! Warte! Was machen wir hier eigentlich? Alles gut und schön, dieser Plan, bei dem wir uns genauestens ausgemalt haben, wie es funktionieren soll. Aber das Ganze ist irrsinnig! Wir müssen zu unseren Kindern heimfahren und das irgendwie anders lösen.« So würden vernünftige Leute denken und sprechen und handeln, wenn sie einen Augenblick lang überlegten. Doch meine Eltern taten das keineswegs. »In der heißen Nacht in Glendive habe ich nicht gut geschlafen«, das schrieb meine Mutter. »Hatte einen Albtraum – ich war auf einem Boot, einem Schiff, das durch den Panamakanal fuhr (der muss es gewesen sein) oder vielleicht durch den Suezkanal, und wir blieben stecken, konnten weder vor noch zurück. B. hat die Nacht tief und fest geschlafen, wie immer. War schon früh auf und saß angezogen auf dem Stuhl und hantierte mit seiner Pistole, als ich aufwachte und ihn sah.« 

      Als Nächstes machten sie sich fertig, um halb acht, ließen im Zimmer ihre Kleider herumliegen, hängten BITTE NICHT STÖREN an die Tür und fuhren, ohne zu frühstücken, los. Es sollte so aussehen, als wollten sie noch bleiben, erst ausschlafen und dann irgendwo hinfahren, wo sie etwas Geschäftliches zu erledigen hatten, mit der Absicht, danach zurückzukehren.

      Sie fuhren ostwärts durch die kleine Stadt Wibaux, nicht weit von dort, wo mein Vater seinen ursprünglichen Plan ausgeheckt hatte – mit der verlassenen Ranch und dem ausgeliehenen Truck. Hinter Wibaux überquerten sie die Grenze nach North Dakota – lediglich ein kleines Blechschild verkündete, dass man hier in einen anderen Bundesstaat kam. Nicht weit hinter der Grenze bogen sie auf einen unbefestigten Farmweg ein, fuhren anderthalb Kilometer in die Gerstenfelder hinein bis zu einem Bach, der sich hinter einer Pappelgruppe voller Elstern durch die Landschaft wand. Mein Vater stieg in dem dunstigen Morgenlicht aus und wechselte die Nummernschilder aus – die grün-weißen »Peace Garden State North Dakota«-Schilder, die er vor drei Tagen gestohlen hatte, ersetzten die »Treasure State«-Exemplare mit den schwarzen Buchstaben, die er nachher wieder dranschrauben wollte. Er zog sich um, im Glauben, sein blauer Overall und die Tennisschuhe würden ihn unsichtbar machen, und legte seine guten Kleider zusammengefaltet zusammen mit seinen Stiefeln unter ein paar Äste. Meine Mutter blieb aus Angst vor Schlangen im Auto. Dann kehrten die beiden auf den Highway zurück, auf den sie Richtung Osten einbogen, und rollten kurz darauf in Creekmore ein, der ersten Stadt hinter der Grenze und aus genau diesem Grunde ausgesucht.

      Die Agricultural National Bank befand sich fast am westlichsten Ende der Main Street im Zentrum von Creekmore. Mein Vater war überrascht, wie belebt die Straße um 08:58 war. Ranch-Trucks und Weizenmähmaschinen und Getreidelaster fuhren herum, viele Leute waren zum Einkaufen unterwegs. Es war eine Stadt voller Frühaufsteher. Dem Plan entsprechend, fuhr er nicht die Main Street entlang, sondern bog an der ersten Ecke ab, wo eine Versicherungsgesellschaft ihr Büro hatte, fuhr einen halben Block zu der kleinen Schotterstraße voller Unkraut, die er schon kannte, mit einer Autowerkstatt an der Ecke, aber keinem Gebäude hinter der Bank selbst. Er fuhr so weit, dass er direkt auf der Rückseite der Bank parken konnte, wo schon zwei andere Autos standen – vermutlich von Angestellten. Er hatte nicht vor, die Sache in die Länge zu ziehen. Er wollte alles so belanglos wie möglich halten, weshalb er entschieden hatte, sich nicht zu verkleiden und auch keine Maske zu tragen – anders als meine Mutter ihm geraten hatte. Selbst da glaubte er nicht, wie ein Bankräuber auszusehen. Er hatte klare, ebenmäßige Züge, frisch geschnittene Haare. Er hatte sich rasiert. Nichts (außer dem Overall) unterschied ihn von einem durchschnittlichen erwachsenen Mann aus North Dakota.

      Es war drei Minuten nach neun, als sie hinter der Bank eintrafen. Unser Vater stieg sofort aus, er trug eine braune Stoffmütze und hatte seine geladene Pistole in der Hosentasche des Overalls. Die beiden hatten kein Wort mehr gewechselt. Er ging durch die schattige, halb gepflasterte Seitenstraße, die die Bank von einem Juwelierladen trennte, und kam auf dem Bürgersteig der Main Street heraus. Die Sonne war viel heller und der Himmel blauer und höher, als er erwartet hatte. Wegen der Sonne sah er schwarze Flecken vor den Augen – so berichtete er unserer Mutter. Einen erschreckenden Augenblick lang wusste er nicht, ob er nach links oder rechts gehen musste. Und es war so viel mehr auf der Straße los als noch fünf Minuten zuvor. Unsere Mutter schrieb, dass er beinahe umgedreht und zurückgekommen wäre – das hätte er ja immer noch tun können. Doch dann beschloss er spontan, dass all der Betrieb als Ablenkung dienen würde, wenn er die Bank wieder verließe – also in höchstens drei Minuten, eine Tüte voller Geld unterm Arm. Er würde nicht auffallen und könnte unbemerkt wieder in der Seitenstraße verschwinden.

      Er ging die paar Schritte über das heiße Pflaster auf die große facettierte Glas-und-Messing-Tür der Bank zu. Kurz ging ihm durch den Kopf, dass er eine Sonnenbrille hätte aufsetzen sollen, was ihn gut verkleidet und zugleich seine Augen vor der Sonne geschützt hätte. Er betrat die Bank, hielt aber sofort inne, als die Tür hinter ihm zufiel. Es war so kühl da drinnen, so schattig und ruhig und still. Draußen war es geschäftig und heiß und lärmig gewesen. Und er erschrak fast darüber, wie klein die Bank war. Er war ja nie drin gewesen, damit sich auf keinen Fall jemand an ihn erinnerte. Eine einzige Kundin stand an einem der mit Messingstäben abgetrennten Schalter und plauderte durch das Gitter – eine dünne, kleine blonde Frau. Sie sah der Bankangestellten dabei zu, wie sie Scheine abzählte, um sie in einen Stoffbeutel zu stecken, für die Kasse des Juwelierladens nebenan. In der Bank roch es sauber – nach Messingreiniger –, erzählte er meiner Mutter, oder wie im Inneren eines neuen Kühlschranks.

      Doch dann rief sich mein Vater zur Ordnung, zog seine 45er aus der Tasche und trat auf den besetzten Schalter zu – zwei weitere waren unbesetzt. Er verkündete dem gesamten Raum, dass nunmehr die Bank überfallen werde. Von ihm. Er befahl der Kundin vom Juwelierladen und den beiden Bankbeamten – Männern in Anzügen, die ihn überrascht von ihren Schreibtischen hinter der Metallabtrennung anstarrten – und auch dem älteren, uniformierten Wachmann der Bank, der an einem der leeren Schreibtische saß, sich bäuchlings auf den Marmorboden zu legen und nur das zu tun, was er ihnen sagte. Falls jemand einen Alarm auslösen, Geräusche machen, aufstehen oder weglaufen oder etwas Plötzliches oder Unerwartetes versuchen sollte, müsse er schießen, sagte er. (Später leugnete er, das gesagt zu haben.)

      Dieser Augenblick – als er sich lautstark offenbarte, mit gezogener Waffe, und die theatralischen Befehle brüllte, »keine Bewegung oder ich schieße« – könnte der Moment gewesen sein, in dem unser Vater am meisten Spaß hatte, sich am meisten verwirklichte (seit er einen Himmel voller Bomben auf Japan hatte stürzen lassen), in dem er die Euphorie darüber verspürte, endlich zu tun, was er sich so lange schon gewünscht hatte, nicht nur, weil er sich die Chance durch die ungerechten Umstände redlich verdient hatte (die Indianer, die letzten Jobs, die Air Force, meine Mutter), sondern auch, weil ein bewaffneter Raubüberfall eine befriedigende Lösung und ausgleichende Gerechtigkeit war, denn er bestahl ja nicht irgendwelche Sparer, sondern die Regierung, für die er viel geopfert hatte, Tausende getötet hatte, ein Patriot gewesen war, die Regierung, die über unendliche Ressourcen verfügte, und er löste nur die Probleme unserer Familie mit einem geschickten Coup.

      Es ist wenig wahrscheinlich, dass diese Euphorie lange anhielt. Die Bankbeamten und den Wachmann im Auge behaltend, aber weniger die Juweliersangestellte, die sich ächzend hinlegte und aus dem Weg robbte wie eine Schlange auf dem harten Boden, stellte mein Vater seinen Leinwandbeutel auf den Marmortresen vor das Schaltergitter und wies die Angestellte an, alle drei Bargeldschubladen der Kasse sowie das Geld, das die Juweliersangestellte noch nicht erhalten hatte und das noch abgezählt dalag, hineinzustecken – und zwar dalli und ohne ein Wort. In diesem Moment – die Angestellte schob die Geldscheinpäckchen in den Beutel, der groß genug für eine Bowlingkugel war – hob einer der Bankbeamten, ein adretter stellvertretender Direktor namens Lasse Clausen, der später vor Gericht gegen meinen Vater aussagte, den Kopf vom Boden, sah meinen Vater an und sagte: »Wo kommen Sie her, Junge?« (Er hatte den Alabama-Akzent meines Vaters bemerkt.) »Sie müssen das nämlich nicht tun, wissen Sie. Es ist falsch. So lösen Sie Ihre Probleme bestimmt nicht.« Was die Juweliersangestellte, mittlerweile ausgestreckt am Boden, zu dem Kommentar veranlasste: »Und Sie werden nicht davonkommen. Irgendwer wird Sie erschießen, bevor Sie aus der Stadt raus sind. Sie sind nicht der Einzige mit einer Waffe hier.«

      Unser Vater erzählte unserer Mutter, diese Worte hätten ihn furchtbar ernüchtert, und ihn habe »ein heftiger Unmut« über all die Leute in der Bank ergriffen. Kurz sei er versucht gewesen, sie alle zu erschießen, einen nach dem anderen, um jede Wahrscheinlichkeit, erwischt zu werden, aus dem Weg zu räumen, damit wäre ihnen nur recht geschehen – sie hatten einfach mehr Pech als er. Er habe es nur deshalb nicht getan – erklärte er ihr –, weil es nicht zu seinem Plan gehörte. Während all der Jahre, als er vermutlich – genießerisch – mit dem Gedanken spielte, eine Bank zu überfallen, war nie jemand zu Tode gekommen. Er hatte vor, sich an seinen Plan zu halten, weil clevere Menschen das so machten. Aber er hätte sie umbringen können, sagte er, schließlich hätte er schon Schlimmeres im Leben getan. Schon möglich, dass er nur im Nachhinein herumprahlte, denn sie persönlich zu töten wäre etwas ganz anderes gewesen, als Bomben aus einem Flugzeug abzuwerfen.

      Als das ganze Bargeld im Beutel lag, blickte die junge Angestellte hinter dem Schalter meinen Vater an. Sie sagte später, sie habe ihn so angesehen, als ob sie mit ihm bekannt wäre. Er wusste auch, dass ihn alle Anwesenden ausgiebig betrachtet hatten und dass sie weder von seiner Pistole noch von dem Überfall an sich besonders schockiert waren. Ihre Bank war vor nicht allzu langer Zeit schon einmal überfallen worden, nur eben nicht von ihm. Das waren die ersten Schritte auf dem Weg zu seiner Ergreifung. Wahrscheinlich war er schockierter als sie. Später sagte er zu meiner Mutter, in dem Augenblick sei ihm zum ersten Mal der Gedanke, womöglich erwischt zu werden, in den Sinn gekommen. Spontan hätte er am liebsten den Überfall auf der Stelle abgebrochen. Nur dass das nicht mehr ging. Er sah zu der großen Uhr über dem offenen Banktresor hoch. 09:09. Der Tresor, Messing und Silber und Stahl, verlor sich als verlockender Tunnel in der Rückwand. Da lagen noch Tausende Dollar. Aber er beschloss, mehr Geld könne er nicht in dem Beutel unterbringen – und so viel brauche er auch gar nicht. Er war seit vier Minuten in der Agricultural National Bank. Alle hatten ihn gesehen. Alle hatten seine weiche Stimme und seinen Dixie-Akzent gehört. Alle würden ihn bis ans Ende ihrer Tage vor sich sehen, wenn sie die Geschichte von dem Banküberfall erzählten, den sie erlebt hatten. Er wusste all das. Er fand es vielleicht sogar gut. Er roch seinen Schweiß – Schweiß, den auch die anderen riechen konnten. Ihm blieb nichts weiter zu tun, als den Beutel mit dem Geld zu nehmen – der 2500 Dollar enthielt – und zu gehen. Was er auch tat. Ohne ein weiteres Wort. Das Gefühl, gerade einen großen Fehler begangen zu haben, war schon jetzt sehr stark.
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      Meine Mutter war auf den Fahrersitz gerutscht, nachdem mein Vater hinter der Bank geparkt hatte. Sie hatte den Sitz nach vorn gerückt, so dass sie mit den Füßen an die Pedale kam. Sie wartete mit laufendem Motor, als er mit dem Beutel in die Seitenstraße kam. Er stieg gleich hinten ein, kroch unter eine bereitliegende Decke, und sie fuhr langsam los, damit keiner das, was in der Bank vorgefallen war, mit einem weiß-roten Chevrolet Bel Air mit North-Dakota-Nummernschildern in Verbindung brachte, der Richtung Westen aus der Stadt tuckerte.

      Ihrem Plan entsprechend fuhr sie zurück Richtung Montana, mein Vater blieb auf dem Rücksitz verborgen, und auf die Rumpelpiste durch die Gerstenfelder, zu den Pappeln und dem Bach, wo sie vor weniger als einer Stunde haltgemacht hatten. Mein Vater stieg aus, in den Staub und die Hitze, riss sich den Overall und die Tennisschuhe vom Leib und steckte, noch in Unterhosen, das Geld (er wusste bereits, dass es weniger war, als er eigentlich hatte erbeuten wollen) zwischen Sitz und Lehne der Rückbank. Den Overall, die Schuhe, die Mütze und die Decke sowie die grün-weißen Nummernschilder von North Dakota stopfte er in den blauen Beutel, dazu ein paar staubige Steine, und warf alles in den Bach. Der Beutel versank nicht, sondern wirbelte in einem schaumiggelben Strudel von dannen und verschwand. Er fand aber, dass das eigentlich genauso gut war wie Versinken, wer sollte den Beutel schon entdecken. Dann zog er seine Jeans an, sein weißes Hemd und die Stiefel und schraubte die Montana-Nummernschilder wieder ans Auto. Meine Mutter fuhr zurück zum Highway, bog nach links Richtung Grenze ab, und sie ließen alles hinter sich.

      In Glendive machten sie einen Zwischenstopp am Yellowstone Motel. Unser Vater ging in ihr Zimmer und sammelte die herumliegende Kleidung ein. Dann spazierte er ins Büro und sprach mit dem Mann an der Rezeption – es war nicht derselbe wie am Vorabend. Als er bezahlte – in bar –, machte er einen Scherz darüber, dass der Himmel ja jetzt voller Satelliten hänge und bald alle Bescheid wüssten über alles, was jeder so tue – was dem Mann als seltsame Bemerkung im Gedächtnis blieb. Mein Vater holte den kleinen Koffer meiner Mutter aus dem Zimmer und brachte ihn zum Chevrolet, wo sie ihn erwartete. Er setzte sich hinters Steuer und fuhr sie zurück nach Great Falls. Alles war genauso gelaufen, wie es der einfache Plan meiner Mutter vorgesehen hatte. Falls sie sich bewusste Sorgen darüber machten, erwischt zu werden – angebracht wäre das schon gewesen –, dürften sich diese spätestens auf dem Heimweg verflüchtigt haben, den sie erleichtert und glücklich zurücklegten, in Gedanken bei Berner und mir und dem besseren Leben, das nun für uns alle beginnen würde.
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      Drei Dinge sind mir durch den Kopf gegangen – bezogen auf die Nachwirkungen ihres bewaffneten Raubüberfalls und darauf, dass unsere Eltern zu Verbrechern geworden waren und sehr bald ins Gefängnis kamen.

      Erstens: Sie waren immer sehr verschieden gewesen. Das merkten meine Schwester und ich über die Jahre unserer Kindheit. Diese tiefen Unterschiede – was ihre Persönlichkeit anbelangte, ihre Erscheinung und Einstellung, ihr Temperament (ich habe sie schon beschrieben) – stellten die Endpunkte des Spektrums dar, innerhalb dessen sich mein und Berners Leben bewegte. Wir waren zusammengesetzt aus den Wesenszügen, die sie voneinander unterschieden – einige stärker bei mir, andere bei Berner –, aber das machte uns untereinander nicht ähnlicher. Ich war optimistisch, aber nicht so optimistisch wie unser Vater. Ich war vorsichtig, aber nicht so eisern skeptisch, wie es unsere Mutter sein konnte. Berner sah wie meine Mutter aus, war aber größer, schon mit fünfzehn – einsdreiundsiebzig. Sie hatte auch etwas Weiches, wie unser Vater, aber sie zeigte es nicht, so als gäbe es diese Seite gar nicht, was wohl eher unserer Mutter entsprach. Wir waren beide ziemlich klug, ebenfalls wie sie. Aber Berner war praktisch begabt, was auf keinen Elternteil zutraf. Berner war auch launisch und ließ sich entmutigen, ähnlich wie Vater und Mutter, und sie neigte dazu, irgendwann Scheitern und Schicksal anzunehmen, was ich nie getan habe.

      Aber als unsere Eltern von ihrem Banküberfall in North Dakota heimgekehrt und wir alle wieder zusammen waren – bevor die Kriminalbeamten kamen –, erschienen sie Berner und mir fast sofort weniger unterschiedlich. Sie waren sich nun über vieles einig, seufzten nicht ständig über den anderen und ließen das Herumgezanke bleiben, bauten sich nicht mehr als Gegner oder Gegenspieler auf – das hatten wir noch nie erlebt. Ich fand, dass sie diese neue Verbindung schon vor ihrer Abreise gefunden hatten, an jenem überraschend gut gelaunten Abend.

      Gott weiß, was ihnen an den Tagen unmittelbar nach dem Überfall alles durch den Kopf ging. Irgendwo in unserem Haus war das gestohlene Geld. Bestimmt fühlten sie sich ausgesetzt in der feindlichen Welt, die sie jetzt umgab (und in der sie einen Tag zuvor noch unsichtbar gewesen waren). Ihr früheres Leben, mit dem sie aus ihren je eigenen Gründen die Geduld verloren hatten, muss ihnen verwirrend und plötzlich unerreichbar vorgekommen sein – das Floß war zu weit hinausgetrieben worden, der Ballon zu hoch aufgestiegen. Die Vergangenheit war brutal beendet und die Zukunft gefährdet. Das kann sie aber auch vereint haben: ein unerwartetes gemeinsames Bewusstsein der Folgen. Das hatte sie beide vorher nicht gerade geprägt. Dieses mangelnde Bewusstsein war vielleicht ihr größter Makel. Wo doch beide schon erlebt hatten, dass Handlungen nicht ohne Folgen blieben.

      Auf das zweite Thema kam ich erst, nachdem ich die Chronik meiner Mutter gelesen hatte – Jahrzehnte nach ihrem Selbstmord im Gefängnis –, nämlich als ich erfuhr, dass mein Vater lieber mich als sie zum Komplizen gehabt hätte. Da hätte ich gern gewusst: Hätte er mir erklärt, dass er eine Bank ausrauben wollte und dass ich ihm dabei helfen sollte? Welche Worte hätte er gewählt, um das einem Fünfzehnjährigen zu erklären? Wäre er am Donnerstagmorgen in mein Zimmer gekommen, wo ich gerade wach wurde, hätte mich um ein Gespräch unter vier Augen gebeten und es mir dann mitgeteilt? Oder hätte er damit gewartet, bis wir im Auto ostwärts durch das Musselshell-Tal fuhren, und das abwegige Thema dann angeschnitten? Hätte er es mir in dem Moment gesagt, als wir Creekmore erreichten? Oder hätte er es mir nie gesagt, mich nur als Tarnung benutzt, mich im Auto hinter der Bank ahnungslos warten lassen, bis er wiederkam?

      Und wenn er es mir gesagt hätte, wie hätte ich antworten können? Mit Nein? Wäre ein Nein überhaupt möglich gewesen? (Theoretisch schon.) Natürlich hätte ich ja gesagt, oder ich hätte gar nichts gesagt und wäre mitgefahren. Ich war nicht aufsässig oder frech wie meine Schwester. Ich liebte ihn und wollte die Dinge gern genauso sehen wie er. Wenn ich sein Komplize geworden wäre, was hätte sich dadurch zwischen uns verändert? Vermutlich alles. Wäre ich innerhalb eines Tages erwachsen geworden? Wäre mein Leben ruiniert worden? Wären wir dann eher Brüder gewesen statt Vater und Sohn? Wäre ich heute Verbrecher statt Lehrer? Alles möglich.

      Was eine andere Frage aufwirft: Was wäre geschehen, wenn wir zusammen erwischt worden wären – verhaftet und ins Gefängnis geworfen; oder von der Polizei gestellt wie Bonnie und Clyde, erschossen und zum Fotografieren präsentiert? »Mann begeht Bankraub mit Sohn. Beide erschossen.« In dieser Richtung zu denken, das mutete er sich nicht zu, und meine Mutter ersparte mir dieses Schicksal.

      Und wenn die beiden nicht erwischt worden wären, hätten sie nie wieder eine Bank überfallen? Das ist die dritte Frage, die ich mir stellte. Meine Mutter ganz sicher – soweit man so etwas überhaupt sagen kann. Sie hatte einen guten Grund, es einmal zu tun – zumindest sehe ich es so: um ihr unbefriedigendes Leben hinter sich zu lassen. Wäre dieses Ziel erreicht worden, hätte sie bestimmt irgendwo anders ein neues Leben angefangen (mit Berner und mir). Schließlich war sie erst vierunddreißig.

      Bei meinem Vater kann man da weitaus weniger sicher sein. Er hatte etwas für Bankraub übrig, glaubte es zumindest. Wenn dieser Überfall glattgegangen wäre, hätte es seinem Wesen entsprochen zu glauben, dass auch der nächste glattgehen würde und sich vermutlich noch optimieren ließe. Wenigstens einer noch. 
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      Als sie am Freitagabend zurückkamen, war es nach sieben. Sie wirkten müde und gedankenverloren, aber erleichtert, wieder zu Hause zu sein. Ich war aufgeregt und fing an, ihnen zu erzählen, wie Berner und ich die zwei Tage verbracht hatten – was passiert war, was wir gesehen hatten, worüber wir nachgedacht hatten. Die Indianer waren noch mehrmals an unserem Haus vorbeigefahren. Das Telefon hatte oft geklingelt, aber wir waren nicht drangegangen. Berner und ich hatten einen Rest Spaghetti und hartgekochte Eier gegessen und uns Toast gemacht. Wir hatten Schach gespielt, Die Unbestechlichen geguckt und Ernie Kovacs und die Nachrichten. Ich hatte den Rasen gemäht und die Bienen, die sich die Zinnien neben der Garage vorgenommen hatten, beobachtet. Wir hatten nachts auf der Hollywoodschaukel auf der Veranda gesessen und das Himmelsleuchten angeschaut. Ich hatte den Trubel vom Jahrmarkt gehört, der nicht weit von unserem Haus stattfand – die Lautsprecherstimme des Ansagers beim Wildwest-Rodeo und dem Planwagenrennen, die johlende Menge. Eine Dampfpfeifenorgel. Noch eine lachende Männerstimme über Lautsprecher.

      Unsere Eltern waren mit ihren Gedanken woanders und beschäftigten sich eher miteinander. Es war, als bemühten sie sich beide, den anderen möglichst nicht zu ärgern. Unsere Mutter nahm ein Bad, dann ging sie in die Küche und machte Arme Ritter mit gekochtem Schinken. Unser Vater mochte es, abends Frühstücksdinge zu essen, das sei gut für die Verdauung. Er ging nach draußen und fuhr das Auto in die Seitenstraße neben unserem Haus – was er nicht oft tat, da er stolz auf den Bel Air war, wie zuvor auf die Vorführwagen, die er dann nicht verkaufen konnte. Außerdem schloss er das Auto ab und nahm den Schlüssel mit ins Haus, statt ihn im Schloss stecken zu lassen wie sonst immer.

      Als wir uns zum Abendessen setzten, verkündete unser Vater, die geschäftlichen Recherchen, zu denen sie aufgebrochen seien, hätten ergeben, dass sich nur ein Verrückter darauf einlassen würde. Ölquellen, sagte er bedeutungsschwanger – dann lächelte er und schüttelte den Kopf, als wäre das eine lachhafte Idee gewesen. Darauf habe meine Mutter ihn hingewiesen, sagte er. Es sei klug gewesen, sie mitzunehmen. Sie habe einen scharfen Geschäftsverstand. Er sagte, er habe jetzt vor, sich Vollzeit ins Farm-und-Ranch-Verkaufen zu stürzen. Das sei eine verlässliche Sache. Bald würden sich für uns Gelegenheiten ergeben, eigenes Land zu besitzen. Wir würden in Great Falls bleiben. Berner und ich könnten den Schulbeginn in zwei Wochen fest einplanen. Er habe vor, Bargamian ein Angebot für unser Haus zu machen. Es sei ein »Handwerkerhaus«, sagte er, so welche würden gar nicht mehr gebaut. Es müsse neu gestrichen werden, in einer anderen Farbe, und brauche auch neue Tapeten, auch wünschte er, es hätte ein Eingangs-»Feuyer« und einen Kamin. Aber es verfüge über einige elegante Details – zum Beispiel das Medaillon in der Wohnzimmerdecke. Er sei ein großer Bewunderer seiner Symmetrie und seiner klaren, festen Linien. Das Licht von draußen komme gut durch die Wohnzimmerfenster herein – das stimmte –, und im Sommer bleibe es kühl. Es erinnere ihn an das »Dog-Trot«-Haus, in dem er in Alabama aufgewachsen sei. Aber mit dem ewigen Umziehen sei jetzt Schluss. Mich erleichterte das, Berner interessierte es vermutlich gar nicht mehr, weil sie längst beschlossen hatte, mit Rudy Patterson durchzubrennen und alles, was sie bisher im Leben kennengelernt hatte, hinter sich zu lassen.

      Mir fiel auf, dass mein Vater nicht mit dem blauen Beutel nach Hause gekommen war, den er am Morgen zuvor mitgenommen hatte. Er war pedantisch bei allem, was ihm gehörte, typisch fürs Militär. Als ich in seiner Sockenschublade nach der Pistole suchte, war sie fort, schon wieder. Ich kam zu dem Schluss, dass auf seiner Geschäftsreise etwas passiert sein müsse, weshalb er die Pistole nicht wieder mitgebracht hatte. Nach dem Essen setzte sich mein Vater ins Wohnzimmer, immer noch in Stiefeln und weißem Hemd und Jeans, und schaltete den Fernseher ein, wo Summer Playhouse lief. Dabei unterhielt er sich durch die Küchentür mit meiner Mutter, die gerade den Abwasch machte. Er sagte zu ihr, er fühle sich in Great Falls wirklich zu Hause, aber bestimmt wäre er auch glücklich, wenn er wieder in Alabama lebte. Es habe schon Vorteile, in der Nähe seiner Verwandten zu sein. Worauf sie antwortete, es sei nie falsch, in der Nähe seines Herkunftsortes zu bleiben. Viele Leute verbrächten ihr ganzes Leben damit, dagegen anzukämpfen. Er habe großes Glück, sagte sie, dass ihm das schon in jungen Jahren aufgegangen sei.

      Natürlich war all das gelogen – was sie verkündeten, wie sie sich verhielten, was sie uns weismachen wollten, wie sie uns die Zukunft ausmalten. Unsere Eltern liefen vor der Katastrophe her. Vorübergehend waren sie an einen vertrauten, ruhigen Ort zurückgekehrt, wo alles so war, wie sie es hinterlassen hatten – auch Berner und ich –, alles sah unverändert aus und hätte unter anderen Umständen auch tatsächlich unverändert sein können. Dass sie jetzt mit desaströsen Konsequenzen würden umgehen müssen, mit etwas, das auf sie zurollte und sie ergreifen und unter ihr Leben einen Strich ziehen würde, war ihnen schlicht noch nicht völlig klar geworden. Sie konnten immer noch denken, handeln und reden wie gewohnt. Das ist absolut verzeihlich und sogar sympathisch – dass sie sich von einer letzten Prise des Lebens bezaubern ließen, das sie weggeworfen hatten.
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      Am Samstagmorgen wachte ich davon auf, dass ich meine Mutter telefonieren hörte. Sie beharrte auf irgendetwas und scheuchte mich weg, als ich durch den Flur zur Toilette ging, an der Wandnische vorbei, wo das Telefon stand. Mein Vater war offenbar nicht da. Das Auto stand nicht mehr in der Seitenstraße. Über Nacht war das Wetter umgeschlagen. Es war jetzt kühl im Haus, luftig, und die Vorder- und Hintertüren standen offen. Bleiche Wolken, die durch das Küchenfenster zu sehen waren, zogen hastig vom Westen heran, und das Licht hatte sich gelbgrün verfärbt. Die Vorhänge bauschten sich, und die Ulmen in unserem Garten und im Park auf der anderen Straßenseite bogen sich hin und her, als gebe es bald Regen. Unser Stapel aussortierter Kleider lag immer noch auf der hinteren Veranda und wartete auf den Wagen von St. Vincent de Paul. Im Haus war es frisch und beinahe ruhig, trotz des Durchzugs. Die Stimmung des Morgens schien etwas Bedeutsames für den Nachmittag anzukündigen.

      Als meine Mutter fertig telefoniert hatte, teilte sie mir mit, sie gehe jetzt zu dem Italiener auf der Central, wo sie immer einkaufte. Berner schlafe noch. Wenn ich wolle, könne ich mitkommen. Das machte mich glücklich. Für mein Gefühl verbrachte ich nicht genug Zeit mit meiner Mutter, sie war öfter mit Berner zusammen. 

      Auf dem Weg sagte meine Mutter allerdings wenig. Beim Italiener kaufte sie eine Tribune – das kannte ich nicht von ihr, normalerweise zeigte sie keinerlei Interesse an dem, was in der Stadt vorging. So versuchte ich, über ein paar Dinge zu sprechen, an denen mir lag. Mein Schwinn-Rad war alt, wir hatten es in Mississippi gebraucht gekauft, jetzt war es zu klein für mich. Ich dachte eher an ein Raleigh, ein englisches Fahrrad mit dünnen Reifen, Handbremsen, Gangschaltung und einem Korb hinter dem Sattel. Ich wollte meine Bücher und Schachfiguren mit in die Schule nehmen, wenn sie losging. Bislang hatte ich nicht mit dem Rad zur Schule fahren dürfen, aber ich nahm an, das würde sich bald ändern. Ich erinnerte sie daran, dass ich vorhatte, einen Bienenstock im hinteren Garten zu bauen, für ein Volk, und zwar bis zum nächsten Frühjahr, denn dann würden die Bienen, die ich in Georgia bestellen wollte, hier eintreffen. Das bringe Vorteile für uns alle. Die Befruchtung der Malven. Honig – den wir alle essen könnten – sei gut gegen Allergien, also gut für Berner. Und ich würde etwas lernen, denn Bienen seien sehr organisiert und zielstrebig, ich könnte für die Schule Aufsätze über das schreiben, was ich lernte, so wie bereits über die Eisenverhüttung und die Polioschluckimpfung, die Berner und ich beide bekommen hatten. Ich erinnerte sie daran, dass der Jahrmarkt immer noch lief und dass ich gern den Bienenstand sehen würde, heute sei der letzte Tag. Sie sagte darauf nur, das müsse mein Vater entscheiden – sie habe zu tun. Und sie sagte noch einmal, dass sie den Jahrmarkt nicht möge. Dort sei es gefährlich. Jahrmarktleute würden immer wieder Kinder kidnappen, das sei bekannt – aber das nahm ich ihr nicht ab. Sie war mit unseren Kleidern beschäftigt. Berner brauche neue Unterwäsche. Ich wüchse nicht sehr schnell. Berner wachse viel schneller – was mir auch aufgefallen war und was meine Mutter als ganz natürlich bezeichnete. Ich könne meine Kleider vom letzten Jahr noch ein paar Monate tragen. Ich hatte nicht gerade das Gefühl, mit den mir wichtigen Angelegenheiten durchzudringen.

      Als wir wieder vor unserem Haus standen, waren die Türen zur Lutheranerkirche weit offen, und drinnen war einiges los. Meine Mutter sah durch den Bogen der sich bewegenden Äste in die windgepeitschten Bäume hoch und bemerkte, die Luft habe jetzt so eine kalte Schärfe (die ich gar nicht spürte). Sie bedauerte das. Bald würden wir den ersten Schnee auf den westlichen Gipfeln sehen. Und der Herbst würde über uns kommen, bevor wir es merkten.

      Als wir ins Haus kamen, machte meine Mutter Tee und ein Salamisandwich, dann ging sie nach draußen auf die vordere Veranda in die windige Sonne und las die Zeitung. Sie hatte das große Stromberg-Carlson im Wohnzimmer angestellt, was ungewöhnlich war. Sie hielt Ausschau nach Meldungen über ihren Bankraub und wollte wissen, ob die Nachricht es schon bis Great Falls geschafft hatte – aber das wusste ich damals nicht. Später am Tag blätterte ich in der Zeitung, um herauszufinden, wann der Jahrmarkt schließen würde. Ich kann mich nicht daran erinnern, dass ein Raubüberfall erwähnt worden wäre. Nichts von alldem war bislang in meinem Leben angekommen.

      Mir fiel aber sehr genau auf, dass die Indianer nicht mehr an unserem Haus vorbeifuhren und dabei hasserfüllt zu uns herüberstarrten. Auch das Telefon klingelte nicht mehr. An jenem Morgen kam zwei- oder dreimal ein schwarz-weißes Polizeiauto vorbei, und ich weiß, dass meine Mutter es sah. In meiner Wahrnehmung war alles in Ordnung. Da war nur so eine Empfindung, die ich nicht hätte beschreiben können, nämlich dass sich rings um mich etwas in Bewegung setzte. An der Oberfläche des Lebens war nichts zu sehen, und nur dort kannte ich mich aus. Kinder in Familien haben diese Empfindung für Bewegung. Sie kann dafür stehen, dass sich jemand um sie kümmert; dass die Dinge unmerklich in Schuss gehalten werden und nichts Schlimmes passieren wird. Oder sie steht für etwas anderes. Diese Empfindung hat man, wenn man in einem guten Sinne erzogen wird – was Berner und ich von uns annahmen.

      Mittags war unser Vater immer noch nicht zurück, und meine Mutter machte sich fertig, um irgendwo hinzugehen – was auch noch nie an einem Samstag passiert war. Sie zog das Kostüm an, das sie manchmal in der Schule trug, aus dicker grüner Wolle mit großen, blassen rosa Karos, keine Sommerkleidung. Dazu Nylonstrumpfhosen und schwarze Schuhe mit höheren Absätzen. Während sie so gekleidet im Haus umherlief und ihre Handtasche suchte, wirkte sie steif, als sei ihr unbehaglich. Ihr Kostüm schien zu kratzen, und ihre Schuhe machten laute Geräusche auf dem Boden. Sie hatte ihr Haar vor dem Badezimmerspiegel auftoupiert, bis es schwammähnlich aussah und ihre Gesichtszüge klein machte, fast versteckte, was sie wohl hatte erreichen wollen. Als Berner sie sah, meinte sie nur: »Ich weiß Bescheid«, ging zurück in ihr Schlafzimmer und schloss die Tür.

      Ich stand im Wohnzimmer und fragte meine Mutter, wo sie hin wolle. Ich hatte immer noch dieses Gefühl, dass um mich herum etwas in Bewegung kam. Die Regenwolken waren schon wieder weitergezogen, wie meistens. Der Tag war schwül geworden, grell und von stählerner Hitze. Meine Mutter sagte, ihre Freundin Mildred Remlinger würde sie abholen – die Krankenschwester der Schule, wo sie unterrichtete. Sie nahm meine Mutter jeden Tag mit, wenn sie Stunden zu geben hatte, aber während der Sommerferien trafen sie sich nie. Ich hatte Mildred nie kennengelernt, aber meine Mutter sagte, ihre Freundin habe zurzeit persönliche Probleme, die sie mit einer anderen Frau bereden müsse. Es würde nicht lang dauern. Berner und ich könnten die übriggebliebenen Salamisandwiches essen, falls wir Hunger bekämen. Sie würde später Abendessen machen.

      Dann fuhr Mildreds Auto vor, und sie hupte. Meine Mutter beeilte sich, die Stufen hinunter und ins Auto zu kommen – einen braunen Viertürer-Ford, der sofort wieder wegfuhr. Es kam mir vor, als rührten meine merkwürdigen Empfindungen von meiner Mutter her.

      Eine Weile später kam Berner aus ihrem Zimmer, und wir aßen etwas Salamisandwich und Käse. Unser Vater war immer noch nicht zurückgekommen. Berner schlug vor, den Käse an den Fluss mitzunehmen und an die Enten und Gänse zu verfüttern, was wir öfter mal machten. Wenn wir nicht zur Schule gingen oder zu Hause bei unseren Eltern saßen, sie beobachteten und von ihnen beobachtet wurden, hatten wir wenig zu tun. Kind zu sein hieß unter diesen Umständen meistens nur Warten – darauf, dass »sie« irgendetwas machten, oder aufs Älterwerden, was sehr weit weg schien.

      Der Fluss war nur drei Straßen entfernt von unserem Haus, in der entgegengesetzten Richtung wie der Italiener. Berner trug eine Sonnenbrille und weiße Spitzenhandschuhe, mit denen sie ihre Warzen verbarg. Unterwegs ließ sie mich wissen, dass laut Rudy Patterson Castro bald die Atombombe haben und dann als Erstes Florida in die Luft jagen würde. Das werde einen Weltkrieg auslösen, dem keiner von uns entkommen würde – was ich aber nicht glaubte. Außerdem trügen Mormonen Spezialkleidung, um sich vor Nicht-Mormonen zu schützen, und dürften sie auf keinen Fall ausziehen. Dann erzählte sie mir, dass sie jetzt immer nachts aus ihrem Schlafzimmerfenster kletterte, um sich mit Rudy zu treffen, der oft das Familienauto klaute. Sie würden dann immer auf die Klippe beim Flugplatz fahren und dort parken, wo sie die Lichter der Stadt sehen konnten, Radiosender aus Chicago und Texas hörten und Zigaretten rauchten. Da hatte sich Rudy auch über Castro ausgelassen und dass er ernsthaft aus Great Falls wegwollte. Er fühle sich älter, als er eigentlich sei, erzählte Berner, habe schon Haare auf der Brust und könne leicht für achtzehn durchgehen. Ich wollte viel lieber wissen, was sie sonst noch im Auto machten. »Wir haben uns geküsst. Nichts Schlimmes«, sagte Berner. »Ich mag seinen Mund nicht so, und dann dieser kleine Schnauzer. Rudy riecht nicht gut. Er riecht nach Erde.« Dann zeigte sie mir einen blauen Fleck unter ihrem Rollkragen. »Den hat er mir verpasst«, sagte sie. »Ich hab ihn dafür verkloppt. Mutter würde Anfälle kriegen.« Ich wusste, was das war. Ein Junge in der Schule hatte es ein »Zungentattoo« genannt. Er hatte eins an genau derselben Stelle gehabt wie Berner. Es täte weh, wenn man eines kriegte, hatte er behauptet. Ich begriff nicht, wer auf so eine Idee kam. Damals hatte mir noch niemand Sex erklärt. Ich wusste nur, was ich aufgeschnappt hatte.

      Eine Zeitlang standen wir in den Gräsern am Fluss, wo Grashüpfer und Fliegen am Rand des zischenden, schillernden Wassers herumwitschten und summten. Autos schepperten über die nahe Central-Avenue-Brücke. Der Mittag war heiß und still. Die Eisenhütte hinterließ immer einen bitteren, metallischen Geschmack in der Luft, und der Fluss selbst schmeckte auch nach Metall und war kühl nahe der Oberfläche. Die hohen Gebäude in Great Falls – Milwaukee Road und die Depots der Great Northern, das Rainbow Hotel, die First National Bank, die Great-Falls-Pharmafabrik – standen auf der anderen Flussseite und sahen geradezu exotisch aus. Ein Weißkopfseeadler segelte knapp über die flache Decke des Flusses auf Squaw Island und den Anaconda-Schornstein zu – einhundertfünfzig Meter hoch, das beeindruckte mich –, dann landete er auf einem Baum ganz weit drüben und wurde sofort winzig. Felchen tauchten auf für die gelben Käsebröckchen, die wir in die Strömung warfen. Stockenten schwammen dazu und kabbelten sich um die Stückchen, die wieder aufs Ufer und das Schilf zutrieben. Ich fing einen warmen Grashüpfer zwischen meinen beiden Händen ein und legte ihn auf den Wasserfilm. Er kreiste mit der Strömung fort, versuchte seine Flügel zu gebrauchen, versuchte sich zu erheben. Dann verschwand er. Ein großer Air-Force-Tankjet stieg vom Stützpunkt auf. Er drehte nach Süden ab und war außer Sicht, bevor sein Fluglärm uns erreichte. Ich mochte Great Falls, aber es lag mir nie besonders am Herzen. Ich stellte mir vor, in den Western Star einzusteigen und zu irgendeinem College zu fahren, Holy Cross oder Lehigh, und dass danach alles in meinem Leben auf dem Weg wäre.
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      Als wir zurück nach Hause liefen, brannte uns die Sonne auf den Kopf. Ein feuchter heißer Südwind wirbelte den Staub der Central Avenue auf. Die Reifen vorbeifahrender Autos sirrten auf dem Asphalt, und das Laub der Bäume war staubig und brüchig. In der Luft lag noch keine kalte Schärfe.

      Die Lutheraner waren in ihrer Kirche und feierten eine Hochzeit. Die Vorder- und Seitentüren standen weit offen, und zwei hohe silberne Ventilatoren waren aufgestellt, um die Luft zirkulieren zu lassen. Zwei Männer in Cowboyhüten standen hemdsärmelig auf dem Kirchvorplatz, ihre Jacken überm Arm, und rauchten. Ein schlammverspritzter roter Pickup stand einsam am Bordstein vor der Kirche. Blechdosen und Besteck und ein paar alte Stiefel hingen an einer Schnur an der hinteren Stoßstange. »Just Married – Reiseziel Himmel« und »Armes Mädchen« stand in Weiß auf die Seitenfenster gekritzelt.

      Berner und ich blieben stehen, und sie musterte die offene Eingangstür durch ihre Sonnenbrille, als kämen da gleich Braut und Bräutigam heraus. Wir waren noch nie in einer Kirche gewesen.

      »Warum soll man überhaupt heiraten?«, sagte Berner mit angewiderter Miene. »Da bezahlst du für was, das du umsonst kriegen kannst.« Sorgfältig spuckte sie zwischen ihre beiden Turnschuhe auf den Rasen vor unserem Haus. Mir war nie in den Sinn gekommen, diese Frage zu stellen, aber manchmal glaubte ich, Berner wüsste, was ich dachte, bevor ich es dachte. Und was sie nicht verstand, konnte sie nicht leiden.

      »Rudys Eltern sind nicht mal verheiratet«, sagte sie. »Seine richtige Mutter lebt in San Francisco, wo er auch hin will, wenn er hier rauskommt. Ich überlege, mit ihm abzuhauen. Das darfst du ihnen aber nicht erzählen, sonst erwürge ich dich.« Sie packte meinen Arm und kniff mich so fest durch ihre weißen Handschuhe hindurch, dass mir sogar die Ohren wehtaten. Sie war viel stärker als ich. »Das mein ich ernst«, sagte sie. »Du kleiner Scheißer.«

      So was hatte sie schon früher zu mir gesagt. Mich einen Scheißer genannt. Einen Waschlappen. Einen Piephahn. Ich mochte das nicht, aber ich nahm es als Zeichen, dass wir uns noch nah waren. Es ging mir dadurch besser als während der ganzen letzten Zeit.

      »Ich würde nie was sagen«, antwortete ich.

      »Würde ja auch keiner drauf hören«, sagte sie höhnisch. »Mr Schachfritze. Das bist du.« Sie ging die Treppe hoch ins Haus.


      Unser Vater saß am Esszimmertisch und rieb seine Cowboystiefel mit Cat’s Paw-Schuhcreme ein. Das hatte ich ihn schon Hunderte Male mit seinen Air-Force-Schuhen machen sehen. Seine Schuhputzkiste aus Holz stand offen auf der Tribune, die meine Mutter gelesen hatte. Vorher hatte er sich die Fingernägel geschnitten. Die milchigen Halbmonde lagen verstreut auf der Zeitung.

      Er hatte den Globus von meiner Kommode genommen und vor sich auf den Tisch gestellt. Im Zimmer roch es süß nach der Schuhcreme. Er hatte den KMON-Sender für das samstägliche Landwirtschaftsmagazin eingeschaltet. Und er trug seine übliche Samstagskluft – Gummilatschen und Bermudashorts und ein rotgeblümtes Hawaiihemd, unter dem das Tattoo von der zusammengerollten Schlange auf seinem Unterarm zu sehen war. Es stand für den Namen der Mitchell, aus der er Bomben abgeworfen hatte. Old Viper. Auf der Schulter hatte er noch eins: Air-Force-Abzeichen, die er sich aber nicht als Pilot verdient hatte – worüber er immer enttäuscht gewesen war.

      Er setzte für mich ein breites Lächeln auf. Er hatte grimmig und konzentriert dreingeschaut, als wir hereinkamen. So wie er sich benahm, ging es ihm nicht gut. Er hatte sich nicht rasiert, aber seine Augen leuchteten so wie nach seiner ersten Geschäftsreise.

      Berner lief einfach durchs Zimmer und blieb gar nicht erst stehen. »Mir ist heiß«, sagte sie. »Ich muss mich in eine kalte Wanne setzen und dann meine Fische füttern.« Niemand hatte den Dachventilator eingeschaltet, aber Berner tat es, als sie den Flur entlangging. Die Luft kam langsam in Bewegung. Ich hörte ihre Tür zufallen.

      »Ich will mit dir reden«, sagte mein Vater und machte mit seinem Lumpen und seiner Politur weiter. »Setz dich zu mir.«

      Ich war nicht daran gewöhnt, ganz allein mit ihm zu sein, obwohl ich offiziell mehr Zeit mit ihm und weniger mit meiner Mutter verbringen sollte. Normalerweise war sie in der Nähe. Er wollte immer ernste Gespräche führen, wenn er mich allein erwischte. Dann ging es ihm meist darum, mir klarzumachen, dass er uns liebte und damit beschäftigt sei, für unser Wohlergehen zu arbeiten, von unserer Zukunft hänge für ihn persönlich viel ab – was er aber nie genau erklärte. Ich hatte dabei immer das Gefühl, dass er Berner und mich nicht besonders gut kannte, weil wir diese Dinge als selbstverständlich voraussetzten.

      Ich saß zwischen den Lumpenhäufchen und den geschwärzten Zahnbürsten und der runden Dose Cat’s Paw. Der Globus war so herum gedreht, dass man die Vereinigten Staaten sah. »Ich wünschte wirklich, ich könnte mit dir auf den Jahrmarkt gehen.« Er starrte mir direkt in die Augen, als wollte er mir eigentlich etwas ganz anderes sagen. Oder als hätte ich mich in eine Lüge verstrickt, und er versuchte mir klarzumachen, dass es wichtig war, nicht zu lügen. In diesem Augenblick log ich aber nicht.

      »Heute ist der letzte Tag«, sagte ich. Das stand in der Zeitung, auf der er seine Schuhe putzte. Er hatte es wahrscheinlich gesehen und es deshalb angesprochen. »Wir könnten immer noch hingehen.«

      Er sah aus dem Fenster, als ein Auto vorbeifuhr, dann wieder auf den Globus. »Das weiß ich«, sagte er. »Nur geht’s mir heute nicht gerade bombig.«

      Wir hatten einmal in Mississippi einen durch das County tourenden Jahrmarkt besucht, der seine Zelte nicht weit von unserem damaligen Haus aufschlug. Mein Vater und ich gingen eines Abends hin. Ich warf mit Gummibällen nach Lumpenpuppen mit roten Pferdeschwänzen, traf aber keine. Dann schoss ich mit einem Gewehr, das mit Korken geladen war, warf ein paar schwimmende Enten um und gewann ein Päckchen süße, kreidige Drops. Mein Vater ließ mich allein, während er in ein Zelt ging und eine Vorführung anschaute, für die ich nicht alt genug war. Ich stand draußen im Sägemehl, lauschte den Stimmen der Leute und der Karussellmusik und dem Gelächter, das aus dem Gruselkabinett drang. Der Himmel war gelb von den Jahrmarktlichtern. Als mein Vater mit einer Gruppe anderer Männer wieder herauskam, sagte er, das sei ein Erlebnis gewesen, sonst aber nichts. Wir fuhren zusammen Autoscooter und aßen Karamellbonbons und gingen dann nach Hause. Seitdem war ich nicht mehr auf dem Jahrmarkt gewesen, und das eine Mal hatte mich auch nicht sonderlich begeistert. Die Jungen aus dem Schachclub hatten erzählt, dass der Jahrmarkt von Montana Stände mit Vieh und Geflügel und Landwirtschaft hätte und kaum etwas Lustiges. Aber für die Bienen interessierte ich mich trotzdem.

      Mein Vater atmete durch die Nase aus, während er die Schuhcreme in das Leder seiner Stiefel einarbeitete. Er roch durchdringend, stärker als Cat’s Paw – ein säuerlicher Geruch, den ich dem Umstand zuschrieb, dass er sich nicht wohlfühlte. Er lehnte sich zurück, legte den Putzlumpen weg und rieb sich mit den Händen das Gesicht, als wollte er es waschen, dann zog er sie durch seine Haare nach hinten, was den Geruch noch verstärkte. Er kniff die Augen zusammen und schlug sie wieder auf.

      »Weißt du, als ich ein kleiner Junge in Alabama war, hatte ich einen Freund, der in unserer Straße wohnte. Und ein anderer Nachbar, ein alter Arzt, der seine Praxis im selben Haus hatte wie mein Freund, lud ihn einmal zu sich ein. Und dann versuchte er, dummes Zeug mit meinem Freund zu treiben, das sich nicht gehört.« Die dunkel schillernden Augen meines Vaters konzentrierten sich auf die Schuhcremedose, dann hob er dramatisch den Blick zu mir. »Verstehst du, was ich sagen will?«

      »Jawohl, Sir«, sagte ich, obwohl ich nichts verstand.

      »Mein Freund, er hieß Buddy Inkster, sorgte natürlich dafür, dass er damit aufhörte. Er ging sofort nach Hause und erzählte es seiner Mutter. Und weißt du, was seine Mutter sagte?« Mein Vater blinzelte mich an und legte prüfend den Kopf schief.

      »Nein, Sir.«

      »Sie sagte: ›Buddy, sag dem Alten, er soll den Quatsch lassen!‹«

      Meine Schwester ließ ihr Badewasser einlaufen. Trotz des Ventilators war mir heiß in meinen Kleidern. Ich hatte angefangen, unter meinem Hemdkragen zu schwitzen. Die Badezimmertür ging zu und wurde verriegelt. 

      »Weißt du, was seine Mutter meinte?« Mein Vater nahm den Deckel der Schuhcremedose und drückte sie behutsam mit zwei Fingern wieder drauf. Es klickte leicht. »Wenn das heute passieren würde, käme er – ich meine den alten Knochensäger – natürlich ins Gefängnis, und die Leute wären mit Mistgabeln und Fackeln hinter ihm her. Weißt du?« Ich wusste es nicht. Draußen auf der Straße hupte ein Auto, ließ den Motor aufheulen, brauste davon. Mein Vater schien es nicht zu hören. »Also, sie wollte Buddy sagen, dass er lernen sollte, mit den Dingen zu leben, wie sie sind, und sich um seinen eigenen Kram zu kümmern. Verstehst du das?«

      »Ich glaube, ja.« So ungefähr hatte ich es mir schon gedacht.

      »Manchmal können einem schlimme Dinge passieren, einfach so«, sagte mein Vater. »Aber man lebt weiter, man steht sie durch.« Seine Geschichte sollte eine bestimmte Wirkung auf mich haben. Er schien mir klarmachen zu wollen, dass man vielleicht wichtige Anteile dessen, was andere tun und sagen, verpasst, aber dass man sich trotzdem auf sich selbst verlassen muss, um sie zu verstehen. Allerdings dachte ich, er wolle mir eigentlich ganz was anderes sagen, ohne es direkt auszusprechen, nämlich dass vielleicht etwas Schlimmes auf mich zukam und dass ich selbst einen Weg finden musste, es durchzustehen. Und dass ich auch für Berner verantwortlich sein sollte. Deswegen sagte er es mir und nicht ihr, was aber nur bewies, dass er Berner fast nicht kannte, so wie er mich nicht kannte.

      »Macht ihr euch Gedanken darüber, deine Schwester und du, was ihr mit eurem Leben anfangen wollt?« Seine Augen sahen trocken und müde aus. Seine Fingerspitzen waren von der Schuhcreme verschmiert. Er wischte sie Finger für Finger an seinem Flanelllumpen ab. Jetzt schien er aus der Ferne zu mir zu sprechen.

      »Jawohl, Sir«, antwortete ich.

      »Und, was denkt ihr?«, fragte er. »Über die Zukunft.«

      »Ich möchte gern Anwalt werden«, sagte ich, aus dem einzigen Grund, dass ein Junge im Schachclub erzählt hatte, sein Vater sei einer.

      »Ich wünschte, du könntest dich beeilen«, sagte er und musterte seine Fingernägel nach der Reinigungsaktion. Es waren immer noch schwarze Spuren unter den Rändern. »Du musst dich darum bemühen, allem einen Sinn zu geben.« Er lächelte schwach. »Prioritäten setzen. Manche Dinge sind wichtiger als andere. Es kann ganz anders kommen, als du erwartest.« Er wandte seinen Blick zum vorderen Fenster, sah auf die Straße hinaus, die South-West First. Die Lutheraner versammelten sich unter den Bäumen im Park bei ihrer Kirche. Die Leute kamen von der Hochzeit nach draußen. Sie wedelten sich mit ihren Hüten und mit Papierfächern Luft zu und lachten. Meine Mutter stieg gerade aus Mildred Remlingers Ford aus, der am Bordstein stand. In ihrem grün-rosa karierten Wollkostüm wirkte sie klein und unglücklich. Sie sagte nichts mehr in das Auto hinein, schloss nur die Tür und setzte sich in Bewegung, auf unsere vordere Veranda zu. Mildreds Auto fuhr weg. »Jetzt gibt’s Ärger«, sagte mein Vater. Ich rechnete damit, dass er sagen würde, ich dürfe ihr nichts von unserem Gespräch erzählen. Das kam oft, so als hätten wir bedeutsame Geheimnisse – die hatten wir gar nicht, soweit ich wusste. Aber er sagte es nicht. Was mir klarmachte, dass sie dieses Gespräch gemeinsam verabredet hatten, auch wenn ich gar nicht begriff, worum es wirklich ging: nämlich um ihre mögliche Verhaftung und was Berner und ich danach tun würden.

      Mein Vater warf mir sein Verschwörerlächeln zu. Er erhob sich vom Tisch. »Bestimmt hat sie alles schon bald im Griff«, sagte er. »Wart’s ab. Sie ist ein schlauer Fuchs. Viel, viel schlauer als ich.« Er ging zur Tür, um sie meiner Mutter aufzumachen. Damit endete unser Gespräch. Es war das letzte dieser Art.
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      Manchmal hört man Geschichten von Menschen, die schlimme Verbrechen begangen haben. Plötzlich beschließen sie, alles zu gestehen, sich der Polizei zu stellen, sich alles von der Seele zu reden – Last, Leid, Scham, Selbsthass. Sie machen reinen Tisch, bevor sie ins Gefängnis gehen. Als wäre ihr Schuldgefühl für sie das Schlimmste auf der Welt.

      Heute kann ich sagen, dass Schuld weniger damit zu tun hat, als man denken würde. Unerträglich ist vielmehr, dass plötzlich alles so durcheinandergekommen ist: Der Rückweg in den Zustand davor ist verstellt mit lauter Hindernismüll; wie sich ein Mensch einmal gefühlt hat, unterscheidet sich plötzlich völlig von dem, wie er sich nun fühlt. Und dann die Zeit: Wie die Stunden des Tages und der Nacht so seltsam voranschreiten – zuerst schnell, und dann scheinen sie gar nicht mehr zu vergehen. Bis die Zukunft ebenso verworren und undurchdringlich wird wie die Vergangenheit. Der Mensch gerät in einen Lähmungszustand – er hängt fest in einer langen, unablässigen, unerträglichen Gegenwart.

      Wer würde das nicht gern beenden – wenn er könnte? Die Gegenwart dazu bringen, Platz zu machen für eine Zukunft, und es ist beinahe egal, welche. Wer würde nicht alles gestehen, nur um von der schrecklichen Gegenwart losgelassen zu werden? Ich auf jeden Fall. Nur ein Heiliger würde widerstehen. 


      Wieder fuhr an jenem Samstag ein schwarz-weißer Streifenwagen mehrmals an unserem Haus vorbei. Der uniformierte Fahrer schien es ganz genau zu mustern. Unser Vater ging jedes Mal zum vorderen Fenster und sah hinaus. »Okay. Ich seh dich«, sagte er dann. Er und unsere Mutter waren am Vortag freundlich und gesprächig miteinander umgegangen. Jetzt manövrierten sie umeinander herum, was mir vertrauter war. Unser Vater hatte augenscheinlich nicht genug zu tun. Sie hingegen war voller Tatendrang. Es wurde kaum gesprochen. Ich versuchte, Berner für »das Stellungskonzept« und das »aggressive Opfer« zu interessieren, über die ich gelesen hatte und die ich ihr auf meinem Bett demonstrierte, auf meinem zusammenrollbaren Schachbrett. Sie sagte, sie fühle sich nicht wohl, ich könne das nicht verstehen, es gehe ums Leben und nicht um ein Spiel.


      Seit unsere Mutter von ihrer Verabredung mit Miss Remlinger zurückgekommen war, lief sie wieder geschäftig durchs Haus. Sie wusch eine Ladung Wäsche in der Waschmaschine und hängte sie an die Leine im hinteren Garten, wobei sie auf eine Holzkiste steigen musste, um an den Klammerbeutel heranzukommen. Sie putzte die Badewanne – die Berner immer schmutzig hinterließ – und fegte die vordere Veranda, in deren Fugen der Wind Steinchen geweht hatte. Sie wusch das Geschirr ab, das vom Vorabend in der Spüle stehen geblieben war. Unser Vater ging in den hinteren Garten, setzte sich auf einen der Gartenstühle, starrte in den Nachmittagshimmel und machte die Augenübungen, die er in der Air Force gelernt hatte. Nach einer Weile kam er wieder herein, holte den Kartentisch aus dem Wandschrank im Flur und stellte ihn ins Wohnzimmer. Dann nahm er ein Puzzle heraus und setzte sich vor die verstreut auf der Tischfläche liegenden Teile. Er mochte Puzzles und fand, sie verlangten eine besondere Intelligenz. Über die Jahre hatte er auch ein paar Malen-nach-Zahlen-Bilder gemalt, die er für kurze Zeit aufgehängt, dann in demselben Wandschrank verstaut und nie mehr angeschaut hatte.

      Er zog einen Esszimmerstuhl dazu, falls ihm irgendjemand bei dem Puzzle zur Hand gehen wollte, und fing an, die Teile umzudrehen und zu sortieren und zu betrachten und schon einmal die farblich passenden darunter zusammenzufügen wie kleine Inseln. Er fragte Berner, ob sie daran mitarbeiten wolle, bestimmt würde sie sich dann besser fühlen, aber sie sagte nein. Dieses Puzzle bildete ein Ölgemälde der Niagarafälle von Frederic E. Church. Es zeigte das machtvoll rauschende grüne Wasser, wie es über flache rote Felsen schmolz und im Fall in den weiß-luftigen Abgrund selbst weiß und gelb wurde. Wir hatten es schon oft zusammengesetzt, und natürlich erinnerte es mich an das Foto meiner Mutter, das sie mit ihren Eltern unterhalb der Fälle bei einem Boot zeigte. Es war das Lieblingspuzzle meines Vaters, er mochte das Dramatische. Auf der Schachtel stand, dass das Gemälde zur Hudson-River-Schule des Malens gehöre, was ich unsinnig fand, denn anderswo auf der Schachtel stand, dass es der Niagara River sei, nicht der Hudson. Ich habe mich immer gefragt, ob es nicht eine Formel gibt, wie man die Stücke zusammensetzt, so dass man das ganze Puzzle binnen einer Stunde legen könnte oder noch schneller. Jedes Mal von neuem das Bild zusammenzukriegen und nach den richtigen Teilen zu suchen schien mir der schwierigste Weg zu sein. Außerdem begriff ich nicht, warum man es eigentlich mehr als einmal machen sollte. Es war ja nicht wie Schach, was zwar bei jeder Partie dasselbe Spiel war, aber mit einer endlosen Anzahl verschiedener Möglichkeiten.

      Eine Weile blieb ich neben unserem Vater stehen und zeigte auf lilablaue Himmelsteile und andere, die eindeutig zum Fluss gehörten. Berner fragte unsere Mutter, ob sie für einen Spaziergang aus dem Haus gehen dürfe, der Ventilator sei unangenehm für ihre Nebenhöhlen, aber beide Eltern fanden, sie solle dableiben.

      Unsere Mutter verbrachte von neuem ziemlich viel Zeit am Telefon in der Diele – und mein Vater tat so, als merkte er es nicht. Schließlich nahm sie das Telefon an der langen Schnur mit in ihr Schlafzimmer und schloss die Tür. Ich konnte ihre summende Stimme unter dem Flappen des Ventilators vernehmen. »Nein, unter normalen Umständen würden wir das auch nicht, aber …«, hörte ich sie sagen, » … es gibt keinen Grund anzunehmen, dass das für immer sein muss …«, das war noch so etwas. Diese Gesprächsfetzen, deren Adressaten ich nicht kannte, ließen mir unseren Vater, im Wohnzimmer die Niagarafälle zusammenpuzzelnd, fremd erscheinen – als wäre unsere Mutter auch seine Mutter und müsste sich auch um ihn kümmern. 

      Nach einer Weile ging ich in mein Zimmer und legte mich aufs Bett. Berner kam herein, schloss die Tür und verkündete, unsere Eltern seien verrückt geworden. Sie sagte, unsere Mutter sei nach Beendigung ihres Telefonats in die Küche gegangen, und sie, Berner, habe im Elternschlafzimmer nachgeschaut, als könnte sie dort entdecken, mit wem unsere Mutter gesprochen hatte. Dort habe der Koffer meiner Mutter offen auf dem Doppelbett gelegen, ein Teil der Kleider bereits darin. Berner sei zu ihr gegangen und habe gefragt, warum der Koffer da liege, und unsere Mutter habe gesagt, wir würden bald verreisen. Ohne zu verraten, wohin. Berner fragte, ob unser Vater auch mitkomme, und unsere Mutter habe geantwortet, wenn er das wolle, könne er das natürlich ohne weiteres, aber wahrscheinlich würde er nicht mitkommen. Berner sagte, bei diesem Gespräch sei ihr kotzübel geworden – sie habe aber nicht gekotzt –, und inzwischen wolle sie nur noch weglaufen und auf der Stelle Rudy Patterson heiraten. Mir kam es so vor, als sollte ich gar nicht erst eingeladen werden, auf diese Reise mitzukommen.

      Um vier Uhr ging unsere Mutter ins Schlafzimmer, um ein Nickerchen zu machen. Gleich darauf kam mein Vater an mein Zimmer, schaute kurz herein und ging dann zu Berners Tür. Er fragte, ob wir nicht mit ihm rüber zum Jahrmarkt fahren wollten, er habe gelesen, der Eintritt koste am letzten Nachmittag nur noch die Hälfte und abends gebe es ein Feuerwerk. Es spreche doch nichts dagegen, da mal die Nase reinzustecken. Sein Lächeln kam mir ein bisschen mutwillig vor und wirkte so, als wolle er unserer Mutter ein Schnippchen schlagen.

      Berner war nicht interessiert. Auf ihrem Bett liegend, sagte sie, in der Schule habe sie gehört, am letzten Tag gingen da nur stinkende Indianer hin, pleite und immer betrunken. Sie habe genug Indianer gesehen, ganze Wagenladungen von ihnen, eine geschlagene Woche lang, »aber das war euch ja so egal, ihr seid trotzdem weggefahren«.

      Unser Vater trug seine geputzten Cowboystiefel und ein Paar gebügelte Jeans – allerdings hatte er sich nicht rasiert und auch nicht gekämmt. Er lächelte, aber er sah wieder seltsam aus, als säßen seine Gesichtszüge nicht richtig auf den Knochen. Er stand in Berners Tür und sagte, es tue ihm leid, dass die Indianer vorbeigekommen seien, aber nun würden sie Ruhe geben. Als Junge sei er mal von seinem Onkel Cleo auf eine Fahrt nach Birmingham eingeladen worden. Aber damals habe er, unser Vater, eine Freundin namens Patsy gehabt. Deshalb sei er nicht mitgekommen, er habe sich vielleicht mit Patsy treffen wollen. Und einen Monat später sei Onkel Cleo auf einem Bahnübergang zu Tode gekommen, wo die Schranke nicht funktioniert habe, er habe Onkel Cleo nie wiedergesehen und immer bedauert, dass er nicht mitgefahren sei.

      »Ich kann nicht erkennen, dass du daran schuld warst«, sagte Berner vom Bett aus, wo sie ihre Fingernägel feilte. »Vielleicht hätte Onkel Cleo ein bisschen besser aufpassen sollen.« Es machte ihr Spaß, ihm zu widersprechen und sich dabei überlegen zu fühlen.

      »Gar keine Frage«, sagte unser Vater. »Ich dachte eben, ich könnte jederzeit mit Onkel Cleo nach Birmingham fahren. Und dann war das plötzlich vorbei.«

      Berner sagte etwas, das ich wegen des Ventilators nicht verstand. Ich glaubte zu hören: »Wirst du etwa umgebracht, wenn ich nicht mitkomme?«

      »Ich hoffe nicht«, sagte mein Vater darauf. »Ich hoffe von ganzem Herzen, dass das nicht passiert.« Berner hatte ein großes Mundwerk – wie gesagt. Mein Vater nannte das ihre »Blasiertheit«.

      »Das ist Erpressung«, sagte sie. »Ich mag mich nicht erpressen lassen.«

      »Vielleicht drücke ich mich nicht richtig aus«, sagte unser Vater.

      Dann sagte Berner wieder etwas, das ich nicht verstehen konnte. Aber ich merkte am Ton ihrer Stimme, dass sie nachgegeben hatte. Ich hörte die Dielen in ihrem Zimmer knarren. Wenn er sie ins Visier nahm, konnte sie ihm nicht widerstehen. Das konnte nur unsere Mutter. Wir haben sie beide geliebt, auch wenn das letztlich nicht ins Gewicht fiel. Das sollte beim Erzählen dieser Geschichte nicht untergehen. Wir haben sie immer geliebt.
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      Wir fuhren die Third Street hoch, am Fluss entlang, vorbei an der Stelle, wo Berner und ich die Enten gefüttert hatten. Der Himmel war wieder in Aufruhr und windig, Gerüche wurden herumgeweht. Flache Wolken mit lila Bauch glitten von Süden heran. Schaumkronen tanzten auf dem Fluss, und Möwen segelten durch die schwüle Brise. Es würde ein Gewitter geben. Den ganzen Tag schon braute es sich zusammen. Der Herbst setzte ein – unsere Mutter hatte recht gehabt.

      Hinten auf dem Rücksitz dachte ich nicht etwa an den Bienenstand, sondern an das Zelt, in dem die Bundesstaatspolizei ihre Waffen ausstellte. Einige der Schachclubmitglieder hatten über die Bazooka und die Kiste mit Handgranaten und die Thompson-Maschinenpistole diskutiert, die dort zu sehen sein würden. Es hatte einige Spekulationen darüber gegeben, wie die Polizei diese Waffen wohl einsetzte. Die Überlegungen drehten sich um die Indianer, die als kriminelle Elemente eingeschätzt wurden, und die Kommunisten, die eine Verschwörung gegen Amerika ausheckten. Ich hatte ein drittes Mal in der Sockenschublade meines Vaters nachgeschaut, ob seine Pistole dort war. Sie war weg. Ich stellte mir vor, er hätte jemanden erschossen (womöglich den Mann namens Mouse) und sich der Pistole im Fluss entledigt.

      Berner saß vorne und schmollte herum, weil sie mitgekommen war – was mir gar nicht passte. In der Nähe des Eingangs zum Jahrmarkt herrschte großer Verkehr. Zweimal sah unser Vater in den Rückspiegel und sagte: »Okay, wer folgt uns da so dicht, Dell?« Das war ein Spiel. Ich spähte dann durch die Heckscheibe und entdeckte nie etwas. An diesem Tag jedoch entdeckte ich dasselbe schwarze Auto zweimal. Während wir am weißgestrichenen Zaun des Jahrmarkts entlangfuhren, sah ich das Riesenrad und den Skyrider (der mir in der Schule beschrieben worden war) und den geschwungenen oberen Teil der Achterbahn mit einer Reihe Wagen, die sich darüberschlängelten und voll winkender und rufender Leute abwärtsschoss. Musik, das Getöse der Massen und Lautsprecherstimmen wirbelten in dem brausenden Wind durcheinander, nicht anders, als ich sie von zu Hause aus gehört hatte – dabei auch Frauenstimmen, die Bingozahlen ausriefen. Der Wind trug den Duft von Sägemehl und Tierdung und irgendetwas Süßerem heran. Ich war aufgeregt und wollte schnell hinein, bevor die Tore schlossen. Meine Kiefer schmerzten, so hatte ich die Zähne zusammengebissen, und meine Zehen kribbelten. Doch der Verkehr staute sich wegen lauter alten Rostlauben und Reservatskarren voll Halbstarker und wegen der Fußgänger, eindeutig Indianer, die im Gänsemarsch am Straßenrand auf den Eingang zusteuerten.

      Und genau in diesem Augenblick – gerade als wir die Nächsten gewesen wären, um in das große Einfahrtstor einzubiegen – fand ich das Geldpaket. Ich hatte vor lauter Nervosität meine Hand zwischen die Polster der Rückbank geschoben, in den kühlen Zwischenraum hinter der Sitzfläche, und meine linke Hand kam in Berührung mit etwas, das ich sofort herauszog. Es war ein Päckchen amerikanischer Geldscheine, umwickelt von einer Papiermanschette, auf der die Worte AGRICULTURAL NATIONAL BANK, CREEKMORE, NORTH DAKOTA gedruckt standen. Ich war perplex. Ich sagte »Oh«, laut genug, dass mein Vater mir sofort einen Blick durch den Rückspiegel zuwarf. Ich starrte ihm direkt in die Augen, die mich nicht losließen. »Was hast du gesehen?«, fragte er. »Hast du etwas hinter uns gesehen?« Sein Mund bewegte sich unterhalb seiner Augen, aber seine Stimme gehörte gleichsam nicht dazu. Ich rechnete damit, dass er sich umdrehen und mich anschauen würde – was Berner tat. Sie blickte direkt auf das Geldpäckchen, dann schnell nach vorn. »Hast du die Scheiß-Bullen gesehen?«, fragte mein Vater.

      »Nein«, sagte ich.

      Hinter uns hupten die anderen Leute. Wir waren an der Einfahrt stehen geblieben. Dahinter parkten die Autos auf dem Gras, und man sah die Karussells und die breite Mittelstraße. Ein Hilfssheriff machte uns Zeichen, wir sollten weiterfahren. Andere Autos fuhren raus, und ein anderer Hilfssheriff winkte sie durch. Es war ein Durcheinander.

      »Was zum Teufel ist denn dann los?« Mein Vater war verärgert, starrte in den Rückspiegel und fuhr nicht weiter.

      »Eine Biene«, sagte ich. »Mich hat eine Biene gestochen.« Etwas anderes fiel mir nicht ein. Ich stopfte das Päckchen vorne in meine Jeans hinein. Berner drehte sich halb um und grinste mich spöttisch an, als täte ich etwas Verbotenes. Mein Herz fing an zu hämmern. Ich weiß auch nicht, warum ich nicht sagte: Ich hab eine Menge Geld gefunden. Was macht das hier drin? Stattdessen verhielt ich mich, als hätte ich es gestohlen, oder jemand anders, und ich dürfte mich nicht damit erwischen lassen, aber wenn es keiner sähe, wäre die Sache erledigt.

      »Scheiß-Bullen«, sagte mein Vater. »Spielverderber.« Er stierte noch einmal in den Rückspiegel auf unseren Hintermann, wer immer es war. Und statt vor dem Hilfssheriff nach links auf das Jahrmarktgelände zu fahren, trampelte er aufs Gaspedal, und wir spurteten die Third Street entlang, ohne abzubiegen.

      »Wo fahren wir hin?«, fragte ich, während der weiße Zaun an uns vorbeiraste.

      »Wir gehen nächstes Jahr hin«, sagte mein Vater. »Es ist mir zu voll da. Die lassen ja noch die allerletzte Squaw rein. Und außerdem geht jeden Moment der Regen los.«

      »Gar nicht«, sagte ich.

      »Ich dachte, du magst Indianer«, sagte Berner mit ihrer hochnäsigen Stimme.

      »Tu ich auch«, sagte unser Vater. »Nur heute nicht.«

      »Wenn nicht heute, wann dann?« Das sagte sie nur, um ihn zu provozieren.

      »Wenn ich so weit bin«, sagte er. Und das war’s mit dem Jahrmarkt.
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      Wir fuhren hinunter zur Smelter Avenue, Ecke Black Eagle. Mein Vater ließ die Augen nicht vom Rückspiegel, als hätte er etwas gesehen, das er dringend hinter sich lassen müsse. Er strich sich mit den Fingern durchs Haar und rieb sich den Nacken oberhalb des Hemdkragens. Er sah mich an, weil ich ihn vor Wut mit meinen Blicken durchbohrte. Wir fuhren auf den Schornstein der Hütte und die Raffinerie zu, die Tag und Nacht beleuchtet war und Gas in gelben Flammen ausspuckte. Es stank, wenn man näher rankam. Rudy hatte mal gesagt, sein Vater würde immer nach Raffinerie stinken, seine Mutter wäre unter anderem deshalb nach San Francisco gezogen.

      »Heißt das, wir gehen nicht mehr auf den Jahrmarkt?«, fragte Berner.

      »Die meisten Karussells waren doch schon abgebaut«, antwortete unser Vater.

      »Nein, waren sie nicht«, sagte Berner. »Ich konnte reingucken. Du warst ja mit dem Auto beschäftigt. Oder so was Ähnlichem.«

      »Mir waren die Karussells egal«, sagte ich. Heiße Raffineriedämpfe erfüllten das Innere des Autos.

      »Bäh, Gestank«, sagte Berner und kurbelte ihr Fenster hoch, als wir an dem Gewirr aus Rohren und riesigen Ventilen und Sammeltanks vorbeifuhren, an Männern in silbernen Helmen, die auf Laufstegen und Metallgerüsten unterwegs waren, und der langen Flamme, die aus den Entlüftungsrohren in die böige Luft züngelte. Die Raffinerie stand zwischen der Smelter Avenue und dem Fluss. Wir fuhren auf die Brücke an der Fifteenth Street zu, die uns über den Fluss wieder nach Great Falls zurückbringen würde.

      »Ich wollte den Bienenstand sehen«, sagte ich traurig. Noch etwas, das ich nicht lernen würde.

      »Bienen sind klüger als Menschen«, verkündete Berner. Das gefundene Geld bildete eine schiefe Beule an meinem Hosenlatz. Berner warf mir erneut einen spöttischen Blick zu. Sie tat immer so, als wüsste sie Dinge, von denen ich keine Ahnung hatte, und belächelte mich von oben herab.

      »Die Bienen sind wie die Menschen hier in Montana, wenn ihr mich fragt«, sagte unser Vater, als er das Steuer einschlug, um auf die Brücke einzubiegen. »Alles eine Sorte. Arbeiterbienen. Hirnlos. Ein Haufen verkungelter Schweden und Wikinger und Deutscher, die es geschafft haben, sich nicht in alle Einzelteile zerbomben zu lassen. Alles Geizhälse, wie die Juden. Ich hab ihnen Autos verkauft.« Manchmal sagte er, er hätte die Japsen nur bombardiert, damit jetzt Juden Pfandleihen betreiben könnten. Ich war versucht, ihm zu erklären, dass der Organismus des Bienenstocks nicht dasselbe sei wie die Einzelbiene und dass wir Menschen sehr viel von ihnen lernen könnten. Aber ich wollte keine Aufmerksamkeit auf mich ziehen, solange ich das Geld in der Hose hatte.

      »Wo fahren wir hin?«, fragte Berner.

      Unser Vater prüfte durch den Spiegel, was hinter uns vorging. »Wir fahren zum Stützpunkt raus. Gucken den Jets beim Starten zu.« Das hatten wir bislang überall gemacht, wo wir wohnten. Er hielt das für eine tolle Freizeitbeschäftigung. Seine Augen suchten mich, er wollte sehen, wie ich das aufnahm, als Ersatz für den Jahrmarktbesuch, der endgültig geplatzt war. Seine Augenbrauen zuckten hoch, als wäre das ein Witz, an dem Berner nicht beteiligt war. Ich lächelte nicht zurück.

      »Mutter hat ihren Koffer halb gepackt«, sagte Berner. »Wo will sie hin?«

      Wir waren jetzt auf der alten Brücke, die als Sozialmaßnahme unter Roosevelt erbaut worden war. Unser Vater schnüffelte, kniff sich von unten in die Nase, schnüffelte wieder. Seine Augen zuckten zum Rückspiegel, nicht zu mir. »Ich bin bloß mit eurer Mutter verheiratet, ja? Ich kann weder ihre Gedanken lesen noch jedes kleinste bisschen von ihr wissen. Sie liebt euch beide sehr. Genau wie ich.« Er war aufgebracht. Er fügte hinzu: »Ich hab’s zurzeit ziemlich schwer, ein wildes Tier, das sein Revier verteidigen muss, hat’s auch nicht leichter. Ich krieg nicht immer alles perfekt hin, das ist mir auch klar.«

      »Wo wart ihr, als ihr weg wart?« Berner sah ihn direkt an, ihr sommersprossiges Gesicht war blass, als würde ihr gleich schlecht vom Autofahren. Unser Vater blickte wieder in den Rückspiegel. Ich drehte mich um. Da war ein schwarzer Ford mit zwei Männern in Anzügen auf den Vordersitzen. Sie redeten miteinander. Einer lachte. Ich wusste nicht mehr, ob es dasselbe Auto war, das ich am Rummelplatz gesehen hatte, aber ich glaubte, ja.

      »Kann sein, dass eure Mutter eine Reise mit euch Kindern machen muss«, sagte er. »Aber kein Grund zur Sorge.«

      »Hast du gehört, was ich dich gefragt habe?«, sagte Berner.

      »Ja, habe ich.« Unser Vater schaltete seinen Blinker ein, da wir gleich die Brücke verlassen und Richtung Osten fahren würden, auf den Stützpunkt zu. Doch dann gab er plötzlich Gas, fuhr geradeaus von der Brücke herunter, einen Block weiter und dann rechts auf die Seventh Street Richtung Stadtmitte und noch mal rechts auf eine hübsche, baumbeschattete Straße mit weißen Holzhäusern – schöner als unsere –, wo es üppigere Ulmen und Eichen gab und gepflegtere Rasenflächen und eine Schule aus rotem Backstein. Ich wusste nicht, wer hier wohnte. Vermutlich die Jungs aus dem Schachclub, deren Väter Anwälte waren. In diesem Viertel war ich noch nie gewesen, obwohl Great Falls gar nicht so groß war, ein Städtchen eher.

      Ich drehte mich um. Der schwarze Ford war auch abgebogen und blieb hinter uns, die beiden Männer redeten weiter. Zum Flugzeugegucken am Stützpunkt fuhren wir also auch nicht.

      »Was hast du mit deiner Pistole gemacht?«, fragte ich.

      Die Augen meines Vaters schossen zu mir, dann wieder zu dem Ford. »Was weißt du denn davon?«

      »Ich habe in deiner Schublade nachgeschaut.«

      Er seufzte entnervt. »Das darfst du nicht tun. Das sind meine Privatangelegenheiten.« Er war nicht böse. Er war uns nie böse. Wir hatten ja auch nichts gemacht.

      »Warum privat? Was hat das damit zu tun?«, fragte Berner.

      »Wisst ihr Kinder eigentlich, was es heißt, sich sinnvoll und vernünftig zu verhalten?« Seine Augen suchten immer wieder den Rückspiegel. Wir waren die ganze Seventh Street hinunter bis zum Fluss zurückgefahren. Immer noch standen lauter Schaumkronen auf der weiten Wasseroberfläche. Am anderen Ufer waren der Jahrmarkt, das Riesenrad und die Achterbahn wieder unter den dahingleitenden Wolken zu sehen. Nichts war abgebaut worden. Wir hätten dort sein können.

      Plötzlich drehte sich mein Vater auf dem Fahrersitz um, obwohl er fuhr, und stierte mich an. Ich verdeckte den Geldbatzen in meinem Schoß mit den Händen. Der Erdboden würde sich auftun, wenn er ihn sähe, glaubte ich jedenfalls. Seine fahlen Augen durchbohrten mich. Seine Züge – ich konnte nur die rechte Seite sehen –, seine Wange, sein Kinn, sein Mund, eine Augenbraue, alles schien in Bewegung zu sein. Es machte mir Angst. Er achtete nicht darauf, wo er hinfuhr. Ich hatte vergessen, was er als Letztes gesagt hatte.

      »Ich habe dich etwas gefragt. Weißt du, was es heißt, sich sinnvoll und vernünftig zu verhalten?«

      Über dieses Thema hatten wir zuvor gesprochen, als er seine Stiefel putzte. Beim Schachspiel musste man sich sinnvoll und vernünftig verhalten. Man musste nur abwarten, bis man den Sinn erkannte. Aber das würde ihn nicht interessieren. »Ja«, sagte ich.

      Er spähte wieder auf die Straße. Wir fuhren gerade auf der Rückseite des Gefängnisses von Cascade County vorbei. »Was hast du gesagt?« Ich hatte nicht sehr laut gesprochen.

      »Jawohl, Sir«, sagte ich lauter. »Ich weiß es.«

      Er sah noch einmal nach hinten, als hätte er mich immer noch nicht gehört. Sein Atem roch schal. Er blinzelte mich an. Er wirkte verändert.

      »Warum fragst du nicht mich?«, sagte Berner mit herausfordernd erhobenem Kinn. »Ich weiß genau darüber Bescheid.«

      »Gut!« Er starrte sie an, als wollte sie ihm dazwischenfunken. »Für alle Fälle sag ich es euch aber trotzdem noch mal.« Er wischte sich mit der Hand quer über den Mund und wieder durch die Haare. »Es heißt, die Dinge zu akzeptieren. Wenn man versteht, akzeptiert man. Und wenn man akzeptiert, versteht man.« Er feuerte einen zornigen Blick auf Berner ab, dann blitzten die Augen wieder zum Rückspiegel. Der schwarze Ford war da. Die beiden Männer im Anzug. Sie kamen mir wie Schuldirektoren oder Vertreter vor.

      Wir fuhren auf die Brücke an der Central Avenue zu, quer durch das Geschäftsviertel der Stadt. Bars. Das Rexall. Woolworth. Ein hohes Bürogebäude, an dessen Fuß sich der Hobbyladen befand, wo ich meine Schachfiguren gekauft hatte. Die Stadthalle. Es herrschte nicht viel Verkehr. Alle Leute waren zum halben Preis auf dem Jahrmarkt. Unser Haus lag in seiner schäbigen Umgebung direkt gegenüber, am anderen Flussufer.

      »Ich bin nicht deiner Meinung«, erklärte Berner. Sie drehte sich zu mir um und blies ihre Wangen auf. Sie sah alt aus, wie eine Lehrerin. Sie forderte ihn gern heraus und wollte sich noch eine weitere Entschuldigung zum Ausreißen verschaffen.

      »Tja, du irrst dich aber«, sagte unser Vater. »Du irrst dich schlicht und einfach.«

      »Ich verstehe viele Dinge nicht«, sagte Berner, »aber ich akzeptiere sie. Und andere Dinge akzeptiere ich nicht, auch wenn ich sie verstehe.« Sie verschränkte schroff die Arme vor der Brust und starrte auf den Fluss, der unter unserer Brücke hindurchströmte. »Du verhältst dich nicht sinnvoll und vernünftig. Und das weißt du auch.«

      Unser Vater lächelte eigenartig und schüttelte den Kopf. »Findet ihr beiden Kinder, ich bin gemein zu euch? Ist das euer Problem?« Er schaute wieder in den Spiegel, um herauszufinden, ob das schwarze Auto immer noch hinter uns war – ob es auch auf die Brücke abgebogen war. War es.

      Keiner von uns sagte ein Wort. Ich begriff gar nicht, warum er das überhaupt gefragt hatte. Sie waren nie gemein zu uns. »Ich bin nämlich nicht gemein«, sagte er. »Ich möchte nur, dass ihr Kinder eine wichtige Lektion fürs Leben lernt. Manche Dinge muss man akzeptieren und verstehen – auch wenn sie anfangs weder sinnvoll noch vernünftig erscheinen. Ihr müsst ihnen einen Sinn geben. So machen es die Erwachsenen.«

      »Dann entscheide ich mich lieber gegen das Erwachsenwerden«, sagte Berner verächtlich. Unser Vater redete, das wurde mir plötzlich klar, von dem Geld, das ich in meine Hose gestopft hatte. Er sagte das eine und meinte etwas anderes. Er hatte im Spiegel gesehen, wie ich es entdeckte oder wie ich es in meine Hose stopfte, als er sich zu mir umdrehte. Und jetzt wollte er mir sagen, dass ich es, bevor wir nach Hause kamen, wieder zurücklegen sollte und akzeptieren, dass ich nicht verstand, wo es herkam. Am schlimmsten für mich wäre, es immer noch in der Hose zu haben, wenn wir unser Haus erreichten, und es dann erklären zu müssen. Es zurückzulegen war sinnvoll und vernünftig. Und sobald ich das getan hätte, würde alles wieder gut werden.

      »Ich sehe keinen Grund, warum du jetzt weinen musst«, sagte unser Vater. Berner hatte die Arme eng vor dem Bauch verschränkt und starrte grimmig aus dem Fenster. »Keiner hat dir was Schlimmes angetan, Schwester.«

      »Ich bin nicht deine Schwester«, sagte sie wütend, »und ich weine nicht.«

      »O doch, das tust du. Brauchst du aber nicht.« Er sah sie an, dann wieder auf die Straße. Die Central Avenue brachte uns heimwärts.

      Zu einem bestimmten Zeitpunkt in unserem Leben hatte Berner aufgehört zu weinen, als könnte sie weder das Weinen ertragen noch die Reaktionen anderer darauf – vor allem meine. Stattdessen wurde sie wütend. Aber ich merkte, dass sie wirklich weinte, weil sie ihre kleinen Finger in die Augenwinkel legte und tief Luft holte. Es gab kein Buhuu, kein Schluchzen oder Heulen wie früher, als wir Kinder gewesen waren. Wie lange ich nicht mehr geweint hatte, wusste ich schon gar nicht mehr – länger noch als sie. Unsere Mutter weinte niemals. Und unser Vater hatte nur einmal geweint, bei einem Kriegsfilm im Fernsehen.

      Dass er sich gerade auf Berner konzentrierte, war meine einzige Chance, das Geldpäckchen wieder hinter den Sitz zu schaffen. Ich bückte mich, als wollte ich mir den Schuh zubinden, wurschtelte das Päckchen aus meiner Hose und stopfte es wieder zwischen die Polster, und von einer Sekunde auf die nächste fühlte ich mich leichter. Als ich die Augen zum Rückspiegel hob, starrte mein Vater wieder Löcher in mich hinein.

      »Was machst du denn da?« Berner warf mir einen kummervollen Blick zu, als hätte ich sie verraten. Ihr Gesicht war tief betrübt. Sie wandte sich wieder ab und schaute auf die Straße.

      »Meinen Schuh zubinden«, sagte ich. Unsere Straße war nicht mehr weit. Die Kronen der Ulmen und Pappeln im Park wiegten sich im Wind, der niedrige Kirchturm der Lutheraner war dazwischen kaum zu erkennen.

      »Frag mal deine Schwester, was ihr über die Leber gelaufen ist.« Unser Vater streckte unbeholfen eine Hand aus und klopfte Berner auf die Schulter. Sie sah ihn nicht an. »Ich habe keine Ahnung. Ich schwör’s. Vielleicht wird sie es dir ja enthüllen. Erzählst du Dell, warum du weinst, meine Süße? Ich bin kein gemeiner Mensch. Und ich will auch nicht, dass du das denkst.«

      »Wenn jemand weint, dann deshalb, weil es ihm elend geht.« Berner spuckte die Worte aus.

      Wir bogen am Park ab. »Elend?« Es schockierte ihn immer, wenn es anderen Leuten anders ging als ihm.

      Ich hatte noch einmal zum Rückfenster hinausgeschaut. Der Ford mit den beiden Männern war hinter uns eingebogen und folgte uns, vorbei an der Lutheranerkirche. Unser Vater riss plötzlich das Steuer herum und fuhr das Auto an den Bordstein, als wollte er dem schwarzen Auto aus dem Weg gehen. Der Ford schlich an uns vorüber. Die beiden Männer spähten in unser Auto hinein. Der eine redete, der andere nickte. Sie fuhren bis zur Ecke, wendeten auf der Westseite des Parks ab und kehrten langsam zur Central zurück. Ich wusste, das war die Polizei, aber ich hatte keine Ahnung, warum sie uns folgten. Das Geld hinter dem Sitz kam mir gar nicht in den Sinn.

      »Was meint ihr, wer diese beiden Deppen waren?«, sagte mein Vater und beobachtete, wie der Ford auf die Central fuhr. Er umklammerte das Steuerrad. Seine Kiefermuskeln mahlten, als wollte er gleich noch etwas sagen. Wir standen stumm vor unserem Haus. Weißes Konfetti von der Lutheranerhochzeit wehte über den Asphalt auf unseren Rasen.

      »Vielleicht«, sagte mein Vater. Er hielt inne und schnalzte und lächelte Berner an, die immer noch kläglich in die Ferne starrte. Er wandte sich mir zu, aber ich wusste nicht, was ich sagen sollte. »Ich wollte gerade sagen, diese Burschen könnten Mormonen sein, Missionare vielleicht. Sie tragen Anzüge und Krawatten. Vielleicht haben sie ein Buch, das wir lesen sollen. Ich hätte anhalten und mit ihnen reden sollen. Das wäre vielleicht interessant gewesen. Meint ihr nicht?« Das hieß, er wollte, dass wir die Männer für einen Witz hielten und uns keine Gedanken ihretwegen machten. »Was meinst du, Schwester?« Das war sein Dixie-Gerede. Er dachte, das gefiele allen. Seine Augenbrauen tanzten hoch, und er warf mir einen Blick zu, der besagen sollte, wir zwei wären mal wieder übermütig, aber Berner nicht. Den Blick hatte ich immer gemocht. 

      »Ich wünschte, ich wäre weit, weit weg von hier«, sagte Berner trübselig. »Ich wünschte, ich wäre in Kalifornien oder Russland.«

      »Das wünschen wir uns alle manchmal, Süße«, sagte unser Vater. »Du und deine Mutter scheint es euch noch mehr zu wünschen als die meisten anderen. Das müsst ihr mal miteinander besprechen.« Er drehte sich zu mir um. Ich rechnete damit, dass er etwas sagte, aber er lächelte nur sein breites Zahnpastalächeln, als wäre eine Schlacht verlorengegangen. Er stieß seine Wagentür auf und sprach beim Aussteigen weiter. »Die Dinge sind gerade im Aufschwung, ihr zwei, und wir hängen uns dran. Wir haben uns lang genug einen Haufen Mumpitz bieten lassen.«

      Berner runzelte die Stirn, dann lachte sie höhnisch, als fände sie ihn verachtenswert und lächerlich, womit ich nicht einverstanden war, obwohl wir den Jahrmarkt verpasst hatten.

      »Na bitte«, sagte mein Vater, als er ausgestiegen war, als hätte ich ihm geantwortet. »Mehr brauche ich gar nicht zu wissen.« Er beugte sich vor, ins Auto hinein, wo Berner und ich saßen. Eine Windbö fegte durch die Straße, wirbelte Konfetti auf und schüttelte die Bäume noch heftiger. Ein intensiver Geruch nach Regen strömte heran. Es würde ein Gewitter geben. »Kinder, steigt jetzt aus«, sagte mein Vater. »Hier sind wir daheim. Daran lässt sich nichts ändern. Unser kleines Zuhause. Zumindest im Moment.«
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      Als wir ins Haus kamen, verkündete mein Vater, er sei todmüde, ging ins Schlafzimmer und legte sich in Kleidern und Stiefeln quer aufs Bett, wo er unter dem Ventilatorlicht auf der Stelle einschlief, einen Arm über den Augen.

      Langsam ging der Tag zu Ende, in den Fenstern der Nachbarn ging das Licht an, und es fing an zu regnen – erst weich, dann härter –, der Wind frischte auf und fegte Tropfenkaskaden gegen die Scheiben. Es zog eisig durchs ganze Haus, so dass die Vorhänge sich blähten und die Zeitung auf dem Esszimmertisch unruhig raschelte. Unsere Mutter schloss die Fenster, zog die klammen Vorhänge zu, schaltete die Tischlampen ein und räumte den Schuhputzkasten meines Vaters weg.

      Sie hatte nicht viel zu sagen und wirkte geschäftsmäßig. Sie machte in der Küche das Abendessen, erwähnte weder Miss Remlinger noch die Anrufe, die sie gemacht hatte, fragte auch nicht, wo wir drei gewesen seien. Allerdings sagte ich ihr, dass wir mit dem Versprechen, auf den Jahrmarkt zu gehen, losgefahren seien, es sei dann aber zu voll gewesen. Wie ich Geld gefunden, dass Berner geweint und sich nach Russland gewünscht hatte oder dass uns zwei Polizisten gefolgt waren, all das wollte ich auf später verschieben.

      Berner verschwand wie immer gleich in ihrem Zimmer, als wir heimkamen, und schloss ohne ein Wort die Tür hinter sich. Sie hatte in ihrem Radio leise Musik eingestellt, und ich hörte sie herumgehen, die Metallbügel in ihrem Kleiderschrank quietschten, und sie redete mit ihren Fischen, vielleicht fühlte sie sich dann weniger einsam. Ich nahm an, sie packte für ihre Flucht. Ich würde sie davon nicht abbringen können, und unseren Eltern konnte ich auch nichts davon sagen. So hatten wir es immer gehandhabt. Zwillinge brachten einander nicht in Schwierigkeiten. Aber falls sie wirklich ausrisse, würde sie wiederkommen, dachte ich. Und keiner würde es ihr vorhalten.

      Ich saß in meinem Zimmer, das Fenster war einen Spalt geöffnet, und spürte im Dunkelwerden, wie der Wind fauchte, wie der Regen auf die Schindeln prasselte und bis ins Haus spritzte. Es gab weder Donner noch Blitze, nur peitschenden Sommerregen. Ab und zu ließ er nach, dann hörte ich durch die Wand meinen Vater schnarchen, hörte meine Mutter in der Küche und hörte die Krähen hoch oben auf den nassen Ästen der Bäume herumhüpfen und kreischen und sich woanders niederlassen, bevor der Regen wieder einsetzte. Ich stellte mir vor, wie der Jahrmarkt zu Ende ging, wie der Regen das Sägemehl aufweichte und die Zelte und Stände, wie die Arbeiter die Karussells abbauten und auf Trucks verluden, wie der Bienenstand und die Waffenschau weggeschafft wurden. Ich holte mein Buch der Welt, Band B, vom Regal und suchte den Artikel über Bienen. Der Bienenstock war eine ideale, geordnete Welt, wo alle die Königin verehrten und Opfer für sie brachten. Wenn das mal nicht so lief, versank alles im Chaos. Bienen, so hatte ich früher schon gelesen, waren ein Schlüssel für alles Menschliche, weil sie perfekt auf ihre Umgebung und auf andere Bienen reagierten. Darüber wollte ich gleich zu Anfang des Schuljahres einen Aufsatz schreiben, damit ich einen guten Einstieg hatte. Ich legte einen Stift in das Buch und klappte es zu. Wenn erst einmal die Schule losgegangen war, mein Vater wieder arbeitete und meine Mutter unterrichtete, konnte ich mich mit größerer Ruhe ans Werk machen.

      Kurz darauf war die Stimme meines Vaters zu hören, verschlafen, leise. Seine bestrumpften Füße ließen den Boden erbeben. Aus der Küche drang das Geklapper von Tellern, Töpfen und Pfannen. Meine Mutter sprach, ebenso leise. »… Ein Fisch in tiefen Wassern«, sagte unser Vater. »… In einer idealen Welt …«, sagte sie. Ich fragte mich, ob sie wohl von dem Geld zwischen den Polstern sprachen oder von der verschwundenen Pistole meines Vaters oder ihrer Reise neulich oder dem Koffer meiner Mutter auf dem Bett. Solche Fragen wirbelten mir durch den Kopf, während ich in der weichen Nachtluft lag, der Regen schon den unteren Rand meiner Bettdecke klamm werden ließ und unter meiner Tür ein Streifen Licht vom Flur hereindrang. Die Fragen rückten mir auf den Leib, und dann plötzlich waren sie ganz fern, so dass ich mich links und rechts an meiner Matratze festhalten musste. Das Gefühl erinnerte mich an meinen Zustand, als ich vor Jahren Scharlach gehabt hatte und nie ganz wach gewesen war. Da war meine Mutter hereingekommen, hatte sich auf meine Bettkante gesetzt und mir ihre kühlen Finger an die Schläfe gehalten. Mein Vater hatte in der Tür gestanden, ein großer Schatten. »Wie geht es ihm?«, hatte er gesagt. »Vielleicht sollten wir ihn zum Arzt bringen.« »Er schafft es schon«, hatte meine Mutter geantwortet. Ich hatte die Bettdecke bis ans Kinn gezogen und mich an sie geklammert.

      Jetzt lauschte ich einer Eule draußen in der Nacht. Ich wollte all meine Gedanken nochmals durchdenken. Aber der Schlaf übermannte mich, und so ließ ich alles dahinfahren.
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      »Möchtest du dein Abendessen?«, fragte meine Mutter leise und beugte sich über mich. Ihre Brillengläser fingen von irgendwoher hinter ihr Licht ein. Ihre Handfläche lag an meiner Wange, ihre Finger rochen nach Seife. Sie strich mir übers Haar und hielt meine Ohrmuschel leicht zwischen Daumen und Zeigefinger. Ich hatte mich in meine Bettdecken verstrickt und konnte die Arme nicht bewegen. Meine Hände waren eingeschlafen. »Du glühst ja«, sagte sie. »Fühlst du dich krank?« Sie ging ans Fußende meines Bettes und betastete die Decke. »Da hat’s reingeregnet.«

      »Wo ist Berner?« Ich dachte, sie sei schon weg.

      »Gegessen und schlafen gegangen.« Meine Mutter zog das Fenster zu.

      »Wo ist Dad?« Irgendetwas furchtbar Anstrengendes war durch mich hindurchgegangen. Mein Mund war pappig, die Haare klebten mir am Schädel. Die Gelenke schmerzten.

      »Der ist noch da.«

      Sie wandte sich zum Gehen. Das Licht im Flur war bernsteingelb. Wasser sickerte hinter den Wänden herunter oder draußen. »Es hat die ganze Zeit geregnet«, flüsterte sie. »Jetzt hat es aufgehört. Ich hab dir ein Sandwich gemacht.«

      »Danke«, sagte ich. Sie schlüpfte aus meinem Zimmer und verschwand.


      Am Esszimmertisch aß ich das gegrillte Käsesandwich mit sauren Gurken und einem Salatblatt und French Dressing – das mochte ich alles. Ich hatte Hunger und aß hastig und trank ein Glas Buttermilch. Mein Vater war von ihren regenerierenden Eigenschaften überzeugt. Meine Kleider waren zerknittert und klamm. Im Haus war es kühl und roch sauber, als hätte der Wind alles geschrubbt. Dabei hatten wir es selbst vor Tagen geschrubbt. Es war halb elf, eigentlich die falsche Zeit, um sich an den Tisch zu setzen und Abendbrot zu essen.

      Ich hörte die Stiefelabsätze meines Vaters auf den Dielenbrettern der vorderen Veranda. Sein Rücken passierte das Fenster. Ab und zu hustete er und räusperte sich. Mehrere Autos fuhren vorbei – das Licht ihrer Scheinwerfer fiel schräg durch die nicht ganz geschlossenen Vorhänge. Ein Wagen blieb am Bordstein stehen. Ein starker Lichtstrahl wurde eingeschaltet und leuchtete aufblitzend im feuchten Garten herum. Man konnte nicht erkennen, wer drin saß. Von der dunklen Veranda aus sagte mein Vater: »Guten Abend, Leute. Willkommen. Wir sind alle da, und das Abendessen steht auf dem Tisch.« Er lachte laut. Das Licht ging aus, und das Auto tuckerte von dannen, ohne dass jemand ein Wort gesagt hätte oder ausgestiegen wäre. Mein Vater lachte wieder und tigerte auf und ab, ein paar Töne pfeifend, die keine Melodie ergaben.

      Meine Mutter war in ihr Schlafzimmer zurückgegangen. Von meinem Platz am Tisch aus konnte ich sie sehen. Ihr Koffer war inzwischen noch voller geworden. Sie faltete Kleider zusammen und legte sie hinein. Sie warf einen Blick durch die Tür, und aus irgendeinem Grund erschrak ich darüber, gesehen zu werden. »Komm mal herein, Dell«, sagte sie, »ich möchte mit dir reden.«

      Ich ging auf Strümpfen zu ihr. Mein Körper fühlte sich schwer an, als hätte ich zu viel gegessen. Ich hätte mich am liebsten auf ihr Bett gelegt und wäre unter ihren Augen eingeschlafen.

      »Wie war das Sandwich?«

      »Warum packst du?«

      Sie legte weiter Kleider zusammen. »Ich hab mir überlegt, wir könnten morgen mit dem Zug nach Seattle fahren.«

      »Wann kommen wir wieder?«, fragte ich.

      »Wenn wir so weit sind.«

      »Kommt Berner mit?«

      »Ja. Ich hab ihr schon alles erklärt.«

      »Und Dad?« Die Frage hatte ich schon einmal gestellt.

      »Nein.« Sie ging zum Schrank und hängte die leeren Bügel hinein, die auf dem Bett gelegen hatten.

      »Warum nicht?«

      »Er muss noch einige Geschäfte zu Ende bringen. Er ist gern hier.«

      »Was werden wir in Seattle machen?«

      »Nun«, sagte meine Mutter in ihrer geschäftsmäßigen Stimmlage. »Es ist eine richtige Großstadt. Du wirst deinen Großeltern begegnen. Sie wollen dich und deine Schwester kennenlernen.«

      Ich starrte sie durchdringend an, so wie Berner mich immer anstarrte. Sie hatte nicht gesagt, warum wir fuhren, und ich wusste, das durfte ich auch nicht fragen.

      »Was ist mit der Schule?« Mein Herz schlug schneller. Ich wollte auf keinen Fall beim Schulanfang fehlen. Das passierte mit Jungen, die man dann nie wieder zu Gesicht bekam. Meine Kehle wurde eng. Meine Augen brannten, als stünden schon die Tränen darin.

      »Mach dir deswegen keine Sorgen.«

      »Ich habe schon eine Menge Pläne gemacht.«

      »Ich weiß. Wir alle haben Pläne gemacht.« Sie schüttelte den Kopf, als wäre dies ein dummes Gespräch. Sie sah mich an und blinzelte einmal hinter ihrer Brille. Sie wirkte müde. »Du musst flexibel sein. Wer das nicht ist, kommt nicht weit im Leben. Ich versuche, flexibel zu sein.«

      Ich meinte zu wissen, was das Wort bedeutete, aber es schien zusätzlich noch etwas anderes zu bedeuten. Genau wie »sinnvoll und vernünftig«. Ich wollte nicht zugeben, dass ich das nicht sei, was immer flexibel jetzt hieß.

      Draußen vorm Haus erhob sich der Wind und blies die Regentropfen aus dem Laub prasselnd aufs Dach. Drinnen war es vollkommen still.

      Meine Mutter trat ans Schlafzimmerfenster, legte ihre Hände an die Schläfen und spähte durch die Scheibe nach draußen. Das Zimmer und sie und ich und das Bett mit dem Koffer und ihren Kleidern darin spiegelten sich. Sie war sehr klein vor dem Fenster. Hinter ihr konnte ich nur Umrisse und Schatten erkennen. Die Garage mit den blassen Malven und Zinnien daneben. Die leere Wäscheleine, von der sie die sauberen Sachen abgenommen hatte. Einen Eichenschössling, den mein Vater gepflanzt und mit einem Pfahl gestützt hatte. Sein Auto. »Was weißt du über Kanada?«, fragte sie. »Hm?« Diesen Laut machte sie, wenn sie freundlich sein wollte.

      Kanada lag im Puzzle meines Vaters hinter den Niagarafällen. Ich hatte das Land noch nie in der Enzyklopädie nachgeschlagen. Es lag nördlich von uns. Heiße Tränen standen in meinen Augen. Ich atmete aus, so tief ich konnte, und hielt den Atem an. »Warum?« Meine Stimme war abgeschnürt.

      »Ach.« Sie lehnte die Stirn an die Scheibe. »Ich habe mir angewöhnt, die Dinge nur so zu sehen, wie sie mir dargestellt werden. Ich fände es schön, wenn du das anders lernst. Es ist eine Schwäche von mir.« Sie klopfte leicht mit dem Fingernagel an die Scheibe, als wollte sie jemandem draußen im Dunkeln ein Zeichen geben. Sie nahm die Brille ab, hauchte die Gläser an und wischte mit ihrem Blusenärmel drüber. »Deine Schwester ist anders«, sagte sie.

      »Sie ist viel schlauer als ich.« Ich rieb mir schnell die Augen und wischte meine Hand am Hosenbein ab, damit es nicht auffiel.

      »Das ist sie wohl. Die Ärmste.« Meine Mutter drehte sich um und lächelte mich freundlich an. »Geh doch einfach wieder ins Bett. Morgen früh ist Abmarsch. Der Zug fährt um halb elf.« Sie legte den Finger auf den Mund, damit ich schwieg. »Du brauchst nur deine Zahnbürste mitzunehmen. Lass alles hier. Ja?«

      »Kann ich meine Schachfiguren mitnehmen?«

      »Gut«, sagte sie. »Mein Dad spielt Schach. Hat er früher jedenfalls. Dann habt ihr beide was, worüber ihr euch streiten könnt. Also, ab mit dir.«

      Ich verließ ihr Zimmer. Sie wandte sich wieder dem Koffer zu. Zu allem anderen, das ich noch hätte sagen oder fragen wollen – über die Polizei, die Schule, Berners Flucht, unser Reiseziel –, gab es keine Gelegenheit mehr. Es war genau, wie ich schon sagte: Es passierte etwas rings um mich her. Meine Rolle bestand darin, es irgendwie hinzukriegen, dass ich normal blieb. Kinder kennen das besser als jeder andere: normal.
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      Später kam meine Mutter noch mal herein und steckte mir eine trockene Decke unter die Füße, wo auch die Matratze feucht geworden war. Ich ließ die Augen geschlossen, bemerkte aber den Mottenkugelgeruch der Decke. Die Tür fiel sanft ins Schloss, und ich hörte sie an Berners Tür klopfen. Berner sagte: »Mir tut der Bauch weh.« Meine Mutter antwortete: »Daran wirst du dich gewöhnen. Ich bringe dir eine Wärmflasche.« Ihre Tür ging zu, kurz darauf kehrte meine Mutter zurück, und sie redeten noch ein wenig. Berners Bett quietschte. »Natürlich, natürlich«, hörte ich meine Mutter sagen. Dann ihre Schritte in die Küche, wo der Wasserhahn aufgedreht wurde.

      Der Regen hörte endgültig auf, und kühle Luft drang wieder in mein Zimmer. Ich hatte gedacht, vielleicht würde ich das Feuerwerk vom Jahrmarkt hören, und deshalb das Fenster ein Stückchen hochgeschoben. Aber ich hörte nur den Ofen der Eisenhütte pfeifen und eine Sirene irgendwo in der Stadt. In der Luft hing der starke Geruch nach Kühen, der von den Frachthöfen kam. Ich hörte die Schritte meines Vaters, dann ihre beiden Stimmen im Gespräch. Sie redeten nur kurz, abgehackt, dann folgte Stille, als hätten sie sich nur wenig zu sagen. Kurz darauf kehrte meine Mutter – ich erkannte ihre Schritte – in ihr Schlafzimmer zurück und schloss die Tür. Mein Vater ging erneut nach draußen auf die Veranda und setzte sich in die Hollywoodschaukel – die Fliegengittertür quietschte auf und wieder zu.

      Dann dachte ich eine Weile über Seattle nach. Ich hatte nur wenige Großstädte gesehen – aber keine wirklich große. Mein Bild von Seattle bestand aus einer Sonne, die sich langsam aus einem dunklen Meer erhob, und Gebäuden, deren Silhouetten im zunehmenden Licht wuchsen. Bloß fiel mir dann ein, dass die Sonne ja von Osten her kam. Das Licht würde aus der Gegenrichtung auf die Gebäude fallen. Ich versuchte, mir die Weltraumnadel vorzustellen, wie die wohl aussah. Eine große Nadel, die hoch in die Luft ragte. Dann muss ich eingeschlafen sein. Als letzten Gedanken weiß ich noch, dass ich mich mit dem Sonnenaufgang vertan hatte und dass ich das nie jemandem erzählen würde.


      In der Nacht, als ich aufstand, um auf die Toilette zu gehen, entdeckte ich meinen Vater allein am Kartentisch, vor ihm sein Niagarafälle-Puzzle wie eine Mahlzeit. Alle Lichter im vorderen Teil des Hauses brannten. Die Niagarafälle waren fast fertig. Nur ein paar blasse Teile gezackter Himmel mussten noch eingesetzt werden. Er trug die Kleider, die er vorher schon angehabt hatte – das weiße Hemd, mittlerweile zerknittert, und Jeans und seine Stiefel, die an den Spitzen abgestoßen waren –, und roch geduscht und frischrasiert. Er drehte sich nach mir um und schien sich zu freuen, dass ich da war, dabei wollte ich gleich wieder ins Bett.

      Er hatte aber gerade erst angefangen zu reden. »Weißt du, als ich ein Junge war. In deinem Alter …« Er fischte ein Puzzleteil vom Tisch und hielt es zur Musterung hoch, versuchte dann, es in die leere Himmelsfläche einzusetzen, wo es auch auf Anhieb perfekt hineinpasste. Unter seinen Fingernägeln war immer noch Schuhcreme. »… war ich ein ziemlich guter Sportler. Sport war das Wichtigste. Sonst gab es keinen Grund zur Freude. Du weißt ja sicher, was die Große Depression war.«

      Ich hatte schon etwas über Roosevelt und Hoover und den Marsch der Arbeiter und die Brotverkaufsschlangen gelesen, für Sozialkunde. Ich sagte: »Jawohl, Sir.«

      »Tja …« Er versuchte es behutsam mit einem anderen Puzzleteil, das nicht passte. Er schüttelte den Kopf. »Ich hätte in Sport sehr gut werden können – auch in Football und Baseball. Nur dass mir nie jemand irgendwas beibrachte. Verstehst du? Die Trainer machten das nicht. Entweder man war ein Naturtalent und hielt sich so über Wasser, oder man soff ab. Und so …« Er lächelte, als freute er sich sehr, mir das zu erklären. »… bin ich abgesoffen.« Er räusperte sich und schluckte. »Deshalb bin ich zur Armee gegangen. Nicht direkt. Aber bald.« Er nahm ein kleineres Puzzleteil und drückte es sanft in einen leeren Zwischenraum. Als es hineinpasste, gab er ein Summen von sich. Nur noch vier Teile, die nicht an ihrem Platz lagen. Er drehte sich auf seinem Stuhl um und musterte mich. Ich trug meine blau-weiß gestreifte Pyjamahose und war barfuß. »Warum bist du wach?«, fragte er. »Hast du Sorgen?«

      »Nein, Sir«, sagte ich. Dabei hatte ich welche. Die Schule. Wegzufahren. Warum er nicht mit uns wegfuhr. Warum uns die Polizei folgte und vor unserem Haus patrouillierte. Ich hatte massenhaft Sorgen.

      »Na, großartig«, sagte er. »So sollte das auch sein, wenn man fünfzehn ist. Das bist du doch?« Er lehnte sich entspannt auf seinem Esszimmerstuhl zurück.

      »Jawohl, Sir«, sagte ich.

      Er nahm ein Puzzleteil und kratzte sich damit am Ohr. »Ich glaube, deine Mutter spart sich für etwas auf. Das hat sie möglicherweise immer getan. Ein zukünftiges Leben. Ich werfe ihr das nicht vor. Aber ich bereue auch nicht, sie geheiratet zu haben. Sonst hätten wir ja nicht dich und deine Schwester.« Er betrachtete das Puzzleteil, als klebte irgendetwas Interessantes dran. »Im Moment ist sie mir gegenüber ein bisschen vorwurfsvoll. Aber das wird sie alles klarkriegen, sobald ihr in Seattle seid. Sie ist ja auf dem College gewesen – anders als ich.«

      »Warum warst du nicht auf dem College?« Ich wollte ihn eigentlich fragen, warum er nicht mit uns kam und warum sie ihm gegenüber vorwurfsvoll war, aber stattdessen hatte ich diese andere Frage gestellt. Das hatte ich nämlich immer schon wissen wollen.

      »Das Thema kam einfach nie auf.« Er wirkte unbeteiligt. »Man fand mich insgesamt schon klug genug. Für meine Verhältnisse. Was vermutlich stimmte.«

      »Kommst du mit nach Seattle?« Ich wusste, dass dem nicht so war, aber ich wollte so tun, als wäre es immer noch möglich.

      »Ich bin glücklich hier. Das habe ich dir doch heute Nachmittag gesagt. Ich werde hier sein, wenn ihr zurückkommt. So hat es deine Mutter geplant.«

      »Wirst du wieder arbeiten?«

      Er lächelte breit und fuhr sich von neuem mit dem Puzzleteil übers Ohr. »Wenn die mich wollen. Ich stehe ja noch am Anfang. Aber ich glaube, ich habe ein Händchen dafür.« Er hielt das Teil hoch und drehte es demonstrativ hin und her. Diesen Trick hatte er Berner und mir oft vorgeführt, als wir klein waren. Seine Augen wurden rund. Ein Lächeln zuckte in den Mundwinkeln, als wäre er unsicher wegen irgendetwas geworden. Plötzlich stopfte er sich das Puzzleteil in den Mund, kaute und schluckte es mit großer Geste, danach räusperte er sich und hustete übertrieben. »Jungejunge«, sagte er. »Das war lecker. Puzzles schmecken mir besser als Münzen und Knöpfe.«

      »Es ist in deiner Hand«, sagte ich. Ich berührte mein Ohr, wo solche Dinge oft wieder auftauchten.

      »Ich hab’s gegessen«, sagte er. »Möchtest du auch eins? Drei sind noch da.« Er nahm eins der letzten Teile.

      »Es ist in deiner Hand«, wiederholte ich.

      Er legte beide Hände auf die Knie, klopfte darauf und nickte. Ich wartete darauf, dass er das Teil präsentierte. »Geh mal ins Bett, Colonel«, sagte er. »Du hast einen anstrengenden Tag vor dir. Wie wir alle.« Er streckte den Arm aus, packte mich an der bloßen Schulter und zog mich an sich, so dass ich seinen großen Körper spüren konnte – ganz warm und nach Zitrone riechend. Er klopfte mir dreimal auf den Rücken, dann hielt er mich auf Armeslänge von sich entfernt und schaute ernst drein. Ich wartete immer noch auf das Wiederauftauchen des Puzzleteils, wie ein Narr. »Wenn ihr wieder da seid, arbeiten wir mal ein bisschen an deiner Fitness«, sagte er. »Du brauchst noch ein paar Muskeln dazu. Das machen wir, wenn ich dich wiedersehe.«

      »Wo ist das Puzzleteil?«, fragte ich.

      Er zeigte auf seinen Bauch. »Da unten irgendwo«, er sah nach unten und piekte hinein. »Es ist nicht jedes Mal ein Trick. Das ist das Geheimnis des Zauberers. Gute Nacht.«
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      Die Sonne schien durch das nasse Laub in mein Zimmer herein, ein durchbrochenes Rechteck Licht auf dem Boden und am Fußende meines Bettes. 

      Die Sonntagsglocke der Lutheraner hatte mich geweckt. Ich war auch in der Nacht wach gewesen, oder ich hatte einen so lebhaften Traum gehabt, dass ich meinte, die Dinge getan zu haben, die ich geträumt hatte. Eine Fledermaus hatte sich in meinem Fliegengitter verfangen. Ich war aus dem Bett aufgestanden, hatte das Fenster höher geschoben und mit einem Radiergummi gegen das Fliegengitter geklopft, behutsam, um das Tier nicht durch die kleinen Löcher hindurch zu verletzen. Ich sah das winzige verzerrte Menschengesicht, die seidige graue Haut, die zuckenden Flügel. Die Fledermaus starrte mich an, als hätte ich sie gerufen. Ich pochte leicht gegen das Fliegengitter. Sie sah sich links und rechts um. Dann verschwand sie, plötzlich frei, und das Fliegengitter war leer.

      Ein Wagen hatte in der Seitenstraße angehalten, kurz hinter der Garage, mit laufendem Motor, die Abgase hingen schwer in der Luft. Drinnen Licht. Zwei Männer im Anzug waren zu sehen. Der eine las dem anderen am Steuer etwas vor – er hielt ein Blatt weißes Papier in der Hand. Sie beugten sich beide herüber und betrachteten unser Haus, zwischen den Pfosten der Wäscheleine hindurch. Sie konnten mich nicht sehen, hinter mir war es dunkel. Einer der Männer zeigte aber auf mich, und dann ging ihr Licht aus. Der Motor heulte auf. Durchdrehende Reifen ließen den feuchten Schotter aufspritzen. So endete der Traum.


      Ich hörte Berners Stimme im Flur. Ich lag da und starrte auf die Wasserflecken an der Decke – abblätternde Stellen mit rostroten Linien, wie Bundesstaaten auf der Landkarte. Wann die Glocke der Lutheraner geläutet hatte, wusste ich nicht. Ein Hund hatte eine Straße weiter gebellt. Vielleicht wurde unsere Reise nach Seattle verschoben. Wenn ich im Bett bliebe, geriete sie vielleicht in Vergessenheit. Ich wollte nicht fahren.

      Ich hörte meine Mutter kurz angebunden mit Berner sprechen. Fast augenblicklich danach ging meine Tür auf, und meine Mutter stand da, sie wirkte verärgert und entschlossen. »Ich hab dich schlafen lassen. Aber jetzt müssen wir los.« Sie hatte den rosa Kissenbezug mit den weißgewellten Rändern von ihrem Bett dabei. »Tu alles, was du mitnehmen willst, einfach da rein.« Sie kam ins Zimmer und ließ den Kissenbezug auf mein Bett fallen. »Nimm nicht viel mit. Wir kaufen dir alles, was du neu brauchst, da, wo wir hinfahren.« Sie starrte mich an. Ich hatte die Decke bis ans Kinn gezogen, das Sonnenlicht durchschnitt den Boden und ein Stück der weißen Wand. Unsere Mutter trug wieder das grüne Wollkostüm mit den rosa Karos, aber diesmal mit einer weißen Bluse. So sah sie kleiner und jünger aus. Ihre Gesichtszüge hatten sich um ihre Nase und Brille zusammengezogen. »Deine Schwester ist schon angezogen«, sagte sie. »Noch mal will ich dich nicht auffordern.« Sie verschwand und ließ meine Tür offen stehen, als Warnung.

      Ich zog mich hastig an. Zeit für eine Dusche schien nicht zu sein. In den Kissenbezug steckte ich meine Balsaschachtel mit den Schachfiguren, meine Schachmeister-Zeitschriften, meine Schachgrundlagen und mein Bienenverstand-Buch, das ich mir in der Bibliothek ausgeliehen hatte und eigentlich zurückgeben wollte. Ich legte zwei Bände vom Buch der Welt dazu, »B« und »M«, das waren besonders dicke, in denen mehr stand. Ich nahm ein Paar Socken, Jockey-Unterhosen, ein T-Shirt und sonst nichts mit, mein Vater hatte ja gesagt, wir würden zurückkommen. Ich ging ins Bad, putzte mir die Zähne, wusch mir das Gesicht und die Achseln (das nannte mein Vater die »Flieger-Dusche«). Ich kämmte mich und nahm etwas von seinem Wildroot-Haaröl, das ich mitbenutzen durfte. Ich hatte ihn nicht gesehen, nur seine Stimme gehört. »Die Kinder müssen was essen«, hatte er gesagt. »Sie können im Zug essen«, hatte meine Mutter störrisch zurückgegeben.

      Berner saß wartend auf der Wohnzimmercouch, sie hatte ihr fließendes grau-blau gepunktetes Kleid an, dazu weiße Tennisschuhe und weiße Söckchen. Ihre Haare waren zu einem Busch zurückgebunden, so wie meistens. Lippenstift trug sie nicht. Sie presste ihre sommersprossigen Knie aneinander und schaute verärgert und bleich drein, als täte ihr immer noch der Bauch weh. Ihre grüne Reisetasche stand zwischen ihren Füßen – ein Geschenk von meinen Eltern zu ihrem fünfzehnten Geburtstag. Auf die Tasche war ein Krokomuster aufgedruckt, und Berner hatte kein Blatt vor den Mund genommen und verkündet, sie fände sie scheußlich. Sie war ein Tombolapreis auf dem Stützpunkt gewesen. Als ich an der Wohnzimmertür vorbeikam, unterwegs in mein Zimmer, starrte sie mich mit toten Augen hinter ihrer Brille hervor an. Das zusammengesetzte Niagarafälle-Puzzle lag immer noch auf dem Kartentisch, es fehlte nur das Teil, das mein Vater aufgegessen hatte. Nun konnte das Puzzle nie mehr vollendet werden, war nutzlos.

      Da kam unser Vater aus der Küche, genauso gekleidet wie mitten in der Nacht. Er wirkte groß und lässig und gutgelaunt, obwohl er sich offensichtlich morgens nicht rasiert hatte und sein Gesicht grau aussah. »Du bist jetzt ein erwachsenes Mädchen«, sagte er zu Berner. »Du siehst immer noch aus, als ginge es dir nicht besonders. Bleib lieber zu Hause bei mir.« Offensichtlich wollte sie gerade Widerworte geben, aber die Stimme meiner Mutter kam aus der Küche. »Lass es. Belästige sie nicht. Sie fühlt sich wohl.«

      Mein Vater sah sich im Wohnzimmer um, als wäre es voller Leute, die ihm zuhörten. Er nahm mich wahr und zwinkerte. »Sie ist meine Tochter«, sagte er laut. »Ich belästige sie nicht. Ich rede mit ihr. Ich kümmere mich um deine Fische, während du weg bist«, sagte er.

      Und das war der Augenblick, als die Türklingel durchs Haus scholl. Mein Vater sah mich an. Er lächelte immer noch und streckte beide Arme auf eine frustrierte Weise aus, die ich schon von ihm kannte, wenn er Verblüffung ausdrücken wollte – Handflächen nach oben, als komme Regen aus der Decke. »Na, ich frage mich, wer das wohl ist«, sagte er und setzte sich in Bewegung, um die Haustür zu öffnen. »Vielleicht sind es diese Mormonen, und sie haben nun die frohe Botschaft für uns, auf die wir warten. Wir müssen einfach nur nachschauen, nicht wahr?«

      Aus der Küche sagte meine Mutter: »Wer ist das?«, und ließ einen Teller fallen, der zerbrach, gerade als mein Vater die Tür aufzog für die Botschaft, die auf uns wartete, welche auch immer es war.
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      Von da an musste die Zeit anders gemessen werden. Die nächsten anderthalb Tage – bis Montagmittag – vergingen die Stunden in einem konfusen Galopp. Ich erinnere mich an Einzelheiten, aber an wenige Verbindungsstücke. Bis zu dieser Phase war die Zeit fast nahtlos vergangen, in der dauerhaften Ordnung des Familienlebens. Selbst heute kann ich mir manchmal vorstellen, die nächsten beiden Tage wären nie geschehen, ich hätte sie geträumt oder falsch in Erinnerung. Obwohl es falsch ist, schlechte Ereignisse wegzuwünschen, als hätte man seinen Weg in die Gegenwart je mit anderen Mitteln finden können.


      Zwei massige Männer standen auf der Veranda, als unser Vater die Haustür öffnete. Unsere Mutter kam aus der Küche und setzte sich an den Esstisch. Ihr Koffer stand neben der Couch, wo Berner immer noch saß, die grüne Reisetasche zwischen den Füßen. Ich war im Flur, meinen rosa Kissenbezug mit den Schachfiguren und Büchern in der Hand. Unsere Mutter hatte sich gar nicht erst mit dem heruntergefallenen Teller aufgehalten.

      »Na, hallo, Bev«, sagte einer der Männer von draußen. Sie hatten beide Anzüge an, mit offenen Sakkos, außerdem Sommerhüte mit kleiner Krempe. Sie hatten schwere Körper, massiver als mein Vater, aber nicht größer. Es waren die beiden, die im schwarzen Ford hinter uns hergefahren und in der Seitenstraße hinter unserem Haus gewesen waren – die aus meinem Traum. Der schwerere und ältere der beiden hatte ein großes, fleischig-weiches rötliches Gesicht mit dichten Augenbrauen und einem dicken Hals, der ins Kinn überging. Er trug eine Brille. Er war der Fahrer gewesen und derjenige, der auf mich gezeigt hatte. Das war die Polizei.

      Unser Vater warf einen Blick nach hinten zu unserer Mutter. Er lächelte, als wäre es lustig, dass die Polizei seinen Namen kannte und wusste, dass wir hier wohnten.

      »Was soll der ganze Aufruhr, Jungs?«, sagte unser Vater in aufgesetztem Ton. Die beiden Männer hatten sich schon durch die Tür geschoben. Da sie zu breit waren, um gleichzeitig durchzukommen, hatten sie sich ein bisschen seitlich drehen müssen.

      »Gar kein Aufruhr, Bev«, sagte der dicke Polizist und schob sich mit einem prüfenden Blick an unserem Vater vorbei, was sich wohl noch in unserem Wohnzimmer befand. Sein Mund schien fast zu lächeln, aber nicht ganz. Der andere Mann war jünger und schlanker, aber dennoch massig, mit einem breiten Gesicht und leicht geschlitzten blauen Augen. Ich hatte mal gehört, dass das auf eine finnische Herkunft schließen lasse. Auch er spähte herein. »Wen haben Sie denn noch hier drin, Bev?«, sagte der ältere Polizist. Mein Vater trat einen Schritt zurück, streckte die Arme vom Körper weg und sah sich selbst im Zimmer um.

      »Nur uns Hühner.« Er reagierte entspannt auf das, was passierte.

      »Zufällig eine Pistole dabei, hm?« Der dicke Polizist streckte seine große Hand aus und berührte meinen Vater an der Schulter. Beide standen in unserem Wohnzimmer. Es war plötzlich ganz voll, als wäre kein Platz mehr übrig. Sechs Menschen. Noch nie waren sechs Menschen in diesem Raum gewesen. Ich konnte den älteren Polizisten atmen hören.

      »Ganz und gar nicht.« Mein Vater sah an sich herab, denn dort hätte die Pistole ja sein müssen. »Ich besitze gar keine Pistole.« Seine Stimme klang jetzt deutlich stärker nach Südstaaten.

      »Nicht irgendwo im Haus?« Der Blick des Polizisten schweifte umher. Seine Brillengläser vergrößerten die blassblauen Augen.

      »Nein, Sir. Nirgendwo in diesem Haus.« Mein Vater schüttelte den Kopf.

      »Und haben Sie kürzlich North Dakota einen Besuch abgestattet, Bev?« Der dicke Polizist trat nicht sehr ernst auf, so als wäre das ein beiläufiges Gespräch. Er trat an meinem Vater vorbei auf mich zu, beugte sich an mir vorbei in den Flur und schaute bis zum Badezimmer und zum Schlafzimmer meiner Eltern. Der größere, jüngere Polizist starrte meinen Vater an, als wäre das seine Aufgabe.

      »Wie geht’s, Junge?« Der dicke Polizist legte jetzt seine große Hand auf meine Schulter. Er roch nach Zigarren und Leder. Er trug Überschuhe aus Gummi, die schlammverschmiert waren. Kleine Schlammklumpen waren schon auf unseren sauberen Boden gefallen.

      »Gut«, sagte ich. An seinem Hosengürtel, unter seiner Jacke, steckte ein goldenes Abzeichen. Sein Hemd spannte über dem Bauch. Am Revers steckte ein winziges goldenes Dreieck.

      »Reisepläne, wie?«, sagte er freundlich.

      Ich warf meiner Mutter einen Blick zu. »Wir wollen nach Seattle fahren. Mit dem Zug heute. Ihre Großeltern besuchen«, sagte sie.

      »Ich war nicht in North Dakota«, sagte mein Vater.

      Der dicke Polizist ließ seine Hand auf meiner Schulter liegen. Er warf einen prüfenden Blick in die Küche, wo der zerbrochene Teller auf dem Linoleum lag. »Ist das Ihr Chevy hinterm Haus?«

      »Ja«, sagte mein Vater. »Sehr lange habe ich ihn noch nicht.«

      »Aber ein paar Tage haben Sie ihn schon, oder?«, sagte der Polizist. Ich wollte mich nicht bewegen, solange seine Hand auf mir lag.

      »Ja, ja«, sagte mein Vater. Er grinste meine Mutter an, als wäre das eine lustige Frage. Seine Gesichtszüge bewegten sich lebhaft, seine Augen flitzten hin und her, sein Mund schien sich schon vor dem Sprechen zu rühren. In beiden Mundwinkeln saßen ihm kleine Speichelklumpen. Er fuhr mit der Zunge über den einen, was seine Kiefermuskeln hüpfen ließ. Die Hände baumelten an seinen Seiten, als wollte er gleich etwas Unerwartetes tun.

      »Vielleicht geht ihr Kinder mal in eure Zimmer und setzt euch da hin«, sagte unsere Mutter.

      Berner stand sofort auf und nahm ihre Reisetasche. Aber der dicke Polizist hob die Hand und sagte: »Besser hierbleiben, würde ich sagen.« Er zog mich zu sich, so dass ich seine Pistole unter der Jacke spüren konnte. Berner hielt inne und sah unsere Mutter an. Ihr Mund kräuselte sich, was bedeutete, dass sie sich ärgerte.

      »Tu, was er dir sagt«, sagte meine Mutter. Berner ging steif zu der Couch zurück und setzte sich hin, die Tasche auf den Knien.

      Der dicke Polizist ging zum Klavier und beugte sich vor, um sich die Abschiedsurkunde meines Vaters genauer anzuschauen, ebenso das Foto von Präsident Roosevelt und das Metronom.

      »Haben Sie Ihre Fliegermontur von der Air Force noch?« Der Polizist schob seine Brille auf die Nasenspitze und ging noch näher an die Abschiedsurkunde heran, als interessierte sie ihn.

      »Gottchen, nein«, sagte mein Vater. »Ich habe bessere Kleider. Ich arbeite jetzt im Farm-und-Ranch-Geschäft.« Mir war schleierhaft, warum er deshalb log.

      »Wie heißen Sie, junge Dame?«, fragte der dicke Polizist. Er drehte sich nach Berner um. Der junge Polizist behielt meinen Vater im Blick.

      »Berner Parsons«, sagte sie. Es klang falsch, sie das in unserem Haus sagen zu hören.

      »Waren Sie in letzter Zeit mal in North Dakota, Berner?«, fragte der Polizist.

      »Nein.« Sie schüttelte den Kopf.

      »Rede nicht mit ihm«, sagte meine Mutter plötzlich sehr wütend. Aber sie blieb an ihrem Platz am Tisch. »Sie ist ein Kind.«

      »Natürlich muss hier keiner mit mir reden.« Der Polizist lächelte meinen Vater auf eine Weise an, die seine roten Polizistenwangen aufblähte und seine Augenbrauen in die Höhe trieb. Er schob seine Brille auf der Nase hoch, steckte die Daumen unter den Gürtel und zog seine Hose über den Bauch, was die weißen Socken in seinen schlammigen Überschuhen entblößte. Er stieß einen Seufzer aus. »Vielleicht gehen wir mal raus, Bev, und reden ein bisschen weiter. Bishop kann sich hier um alle kümmern, bis wir wieder da sind.« Er nickte dem anderen Polizisten zu, der von der Tür wegging.

      »Okay«, sagte unser Vater. Sein Südstaatenakzent war jetzt unüberhörbar. Er ließ die Arme immer noch vor und zurück baumeln und sah nach links und rechts, als ob ihn alle beobachteten. Es war nicht schön, ihn so zu sehen. Er wirkte hilflos. Das habe ich nie vergessen.

      Der andere Polizist, Bishop, griff hinter sich und stieß die Fliegengittertür auf. Die Sonne war zwischen den Bäumen durchgekommen und wärmte die Luft draußen auf. Der Regen von letzter Nacht glitzerte auf unserem Rasen. Die Lutheraner gingen zur Kirche. Mein Vater ging auf die Tür zu, der Polizist mit dem dicken Bauch führte ihn mit einer Hand auf dem unteren Rücken. »Worüber sollen wir denn reden?«, sagte unser Vater, als er hinaus auf die Veranda trat. Er fuhr sich mit der Hand durch die Haare und schaute zu Boden, als müsste er nachsehen, wo seine Stiefel hin wollten.

      »Ach, wir denken uns was aus«, sagte der dicke Polizist hinter ihm.

      »Du musst überhaupt nichts sagen«, rief unsere Mutter.

      »Das weiß ich«, sagte unser Vater.

      Der andere Polizist, Bishop, schloss die gläserne Haustür. Ich konnte nicht erkennen, was draußen vor sich ging, und dann waren wir alle vier zusammen allein in unserem Haus.
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      Es waren vielleicht fünf Minuten, hätten aber auch fünfzehn sein können, die wir mit dem anderen Polizisten, Bishop, im Haus verbrachten. Die Glocke der Lutheraner läutete noch mehrere Male. Sie hatten die Türen geschlossen und mit ihrem Gottesdienst begonnen.

      Die Sonne stand auf dem Dach, und es war heiß und still im Wohnzimmer geworden. Normalerweise hätten wir den Ventilator eingeschaltet, aber keiner von uns rührte sich. Ich legte meinen Kissenbezug am Boden ab und setzte mich auf die Klavierbank. Meine Mutter sah mich unverwandt an, als gäbe es irgendetwas, das ich denken sollte. Ich wusste nicht, was. Ich fragte mich, worüber mein Vater überhaupt nichts sagen musste. Ich nahm an, die Polizisten würden bald gehen, und dann würden wir es besprechen. Mittlerweile hatten wir unseren Zug verpasst.

      Der junge Polizist stand mit dem Rücken zur Haustür, die Hände in den Jackentaschen. Er hatte ein Kaugummi im Mund, und irgendwann nahm er seinen Hut ab und rieb sich die Stirn mit einem weißen Taschentuch ab. Er hatte kurze, fast weißblonde Haare und sah ohne Hut jünger aus. Ich hielt ihn für dreißig, aber ich habe das Alter der Leute schon immer schlecht schätzen können. Seine Haare und sein breites Gesicht und seine geschlitzten Augen passten nicht zusammen, aber für einen Polizisten wirkte es natürlich. Er sah aus wie die Art Junge, die Berner vielleicht gefiel. Seine Augen hatten dieselbe Wildheit wie Rudys.

      »Gehst du zur Schule?«, fragte er mich. Meine Mutter starrte mich weiter an, sagte aber nichts. Ich wusste nicht, was ich tun oder nicht tun sollte. Berner rutschte unbehaglich in ihrem Kleid herum. Sie setzte ihre grüne Tasche ab und seufzte tief, um deutlich zu machen, dass sie ungeduldig wurde.

      »Ja«, sagte ich.

      Er wischte sich auch die Augen mit dem Taschentuch ab, faltete es zusammen und steckte es wieder in die Jacke, dann setzte er den Hut auf. Mit Hut sah er aus, als wäre er zu jung, um einen Hut zu tragen.

      »Meriwether Lewis«, sagte ich.

      »Du bist schon auf der Junior Highschool?« Er wirkte überrascht. »Du siehst nicht groß genug dafür aus.« Ich blickte meine Mutter an. Ich wusste nicht, was in ihrem Kopf vor sich ging. »Ich war vor fünfzehn Jahren da«, sagte Bishop. »Inzwischen hab ich selber Kinder.« Er betrachtete meine Mutter und ließ seinen Blick auf ihr ruhen. »Haben Sie viele Bekannte in Great Falls?« Meine Mutter richtete langsam die Augen auf ihn, dann auf ihre Hände, die gefaltet auf der Tischplatte lagen. Dann richtete sie den Blick plötzlich zum vorderen Fenster, hinter dem sie vielleicht meinen Vater und den anderen Polizisten erkennen konnte. »Sind Sie die natürlichen Eltern dieser Kinder?«, fragte Bishop, als sie die erste Frage nicht beantwortete. Er lehnte sich an die Türfüllung und starrte weiter meine Mutter an, als sehe sie für ihn merkwürdig aus – was wohl auch so war.

      »Geht Sie das irgendwas an?«, fragte sie.

      »Nein«, sagte Bishop. »Würd ich nicht sagen.« Er zog sich am linken Ohrläppchen und lächelte. Meine Mutter ließ ihre Augen wieder zum Fenster schweifen.

      Der Polizist draußen lachte, als würden er und unser Vater sich gerade über einen Witz amüsieren. Ich konnte sie durch die Glastür hören. Irgendwie dachte ich, jetzt ist alles gut. Der Polizist sagte: »Oh, das ist verständlich, Bev. Es ist unsere Aufgabe.«

      »Sie beide wirken gar nicht wie Bankräuber«, sagte Bishop. »Sie sehen eher aus wie Leute, die in einem Lebensmittelgeschäft arbeiten.«

      Einen Augenblick lang bekam ich keine Luft in die Lungen. Mein Mund klappte auf, um etwas zu sagen. Aber es kamen keine Worte hervor. Ich machte den Mund wieder zu und versuchte, einen ganzen Atemzug zu schaffen. Berner wollte ich nicht anschauen. 

      »Das geht Sie auch nichts an«, sagte meine Mutter.

      »Tja, da irren Sie sich jetzt«, sagte Bishop.

      Jemand sprach auf der anderen Seite der Haustür. Schwere Schritte donnerten über die Dielenbretter der Veranda. Meine Mutter blieb am Esstisch sitzen. Mein Herz hatte angefangen, in meiner Brust zu hämmern. Ich wollte, dass sie laut sagte, hier sei niemand ein Bankräuber. Stattdessen starrte sie mich nur an. »Ihr zwei rührt euch nicht vom Fleck. Bleibt einfach im Haus«, sagte sie zu Berner und mir. »Versteht ihr? Geht mit niemandem mit, außer mit Miss Remlinger. Ist das klar?« Ihre Hände rutschten hin und her, die Linke hielt die Rechte, die Rechte hielt die Linke.

      Die Haustür ging auf – es kam mir abrupt vor –, und der dicke Polizist kam mit großen Schritten herein. Er hielt seinen kleinen Hut in der Hand. Sein Schädel war fast kahl und rund und hatte rote Flecken drauf. Ich konnte unseren Vater draußen auf dem Rasen sehen, die Hände auf dem Rücken. Er grinste zur Haustür hin und schüttelte den Kopf und rief irgendetwas. Ich dachte, er riefe mir etwas zu, aber ich konnte ihn nicht verstehen.

      »Fahren wir nicht nach Seattle?«, sagte Berner. Sie saß immer noch in ihrem gepunkteten Kleid auf der Couch. Sie konnte nicht durch die Tür nach draußen sehen.

      »Tut einfach, was ich sage«, wiederholte unsere Mutter.

      »Ich muss Sie jetzt bitten aufzustehen, Mrs Parsons«, sagte der dicke Polizist. Dass er sie »Mrs Parsons« nannte, war unerwartet und schockierend.

      Auf einmal gab es viel Bewegung im Zimmer, große Unruhe – Schuhe und Stühle, die über den Boden scharrten, Materialien, die sich gegeneinander rieben, Atmen und zusammengepresstes Leder. Bishop zog ein Paar silberne Handschellen hervor, er und der kahle Polizist gingen um den Esstisch herum und legten meiner Mutter die Hände auf die Schultern. »Kommen Sie, stehen Sie für mich auf, Neeva«, sagte der dicke Polizist. Er legte seinen Hut auf den Tisch. Unsere Mutter stand nicht auf, bewegte sich gar nicht, sondern wurde starr und sagte nichts – obwohl ihr Mund leicht geöffnet war. Die beiden Polizisten links und rechts hoben sie empor, bogen ihre Arme nach hinten und zogen die Hände auf ihrem Rücken zusammen. Sie wehrte sich nicht, aber ihre Hände hatten gezittert, und sie blinzelte die ganze Zeit hinter ihrer Brille, dann schaute sie nach oben. Der dicke Polizist nahm die Handschellen und klickte sie behutsam auf die Handgelenke meiner Mutter. »Nicht zu eng für die Damen.« Er lächelte, als er das sagte.

      Unser Vater redete draußen allein weiter vor sich hin. »Das könnte alles noch viel schlimmer sein«, hörte ich ihn sagen. Ein paar Lutheraner waren aus ihrer Kirche gekommen und gafften. Ein Mann mit Cowboyhut sagte etwas, das ich nicht hören konnte. »Schon gut, schon gut«, rief mein Vater laut. »Der Jahrmarkt ist vorbei. Der Jahrmarkt ist vorbei.«

      »Ich habe hier zwei Kinder«, sagte unsere Mutter zu den Polizisten, die angefangen hatten, sie unbeholfen um den Esstisch herumzumanövrieren. Weil sie so klein war, reichten ihre Arme kaum bis hinten zum Rücken. Es ist nicht leicht zu beschreiben, was ich sah. Der Zigarrengeruch des dicken Polizisten stand überall im Zimmer, als hätte er geraucht. Er atmete verkrampft. Die Füße meiner Mutter bewegten sich nicht bereitwillig, aber sie kämpfte nicht und sagte nichts anderes, als dass sie zwei Kinder habe. Sie starrte vor sich hin – nicht auf mich –, als sei das, was sie gerade tat, schwer zu vollbringen.

      »O ja, das weiß ich wohl«, sagte der dicke Polizist und bewegte sie fast schwungvoll vorwärts. »Das weiß ich.«

      »Sagt uns, wo ihr hinfahrt«, sagte Berner. Sie wirkte ruhig, aber sie stand genauso unter Schock wie ich. Wir hatten keine Ahnung, was wir sagen oder tun sollten. »Wir sind hier, wenn ihr zurückkommt«, sagte sie. Die Polizisten führten unsere Mutter zur Haustür hinaus. Unser Vater stand auf dem Bürgersteig und redete wie ein Irrer. Meine Schwester und ich sahen alles. Man kann sich einfach nicht vorstellen, dass so etwas passiert.

      Dann stand ich von der Klavierbank auf. Aufstehen schien das Richtige zu sein. Mein Herz hämmerte weiter, aber ich fühlte mich zugleich ruhig, als wäre um mich herum nichts.

      »Vergesst nicht, was ich gesagt habe.« Unsere Mutter sprach, ohne sich umzudrehen. Sie standen auf der Veranda, und sie sah auf ihre Füße hinunter, passte beim Hinabgehen der Stufen auf, und so, wie die beiden Polizisten sie unter den Armen hielten, wirkte sie noch kleiner. »Geht nirgendwohin, bis euch Mildred abholen kommt.«

      Der dicke, massige Polizist drehte sich auf der untersten Stufe um und sagte zu mir: »Hol mal meinen Hut, Junge.« Der lag immer noch auf dem Esstisch.

      Ich ging durch das Zimmer und nahm den kleinen Strohhut – er war erstaunlich leicht und roch nach Schweiß und Zigarren. Ich kehrte auf die Veranda zurück und gab ihn ihm. Er schnippte ihn mit der Hand, die nicht meine Mutter am Arm hielt, auf seine Glatze.

      »Bald kommt jemand und kümmert sich um euch Kinder«, sagte er.

      Das Gesicht meiner Mutter fuhr herum zu mir. In meiner Erinnerung ist es umgeben von Dunkelheit. »Sie werden sie strikt in Ruhe lassen«, sagte sie wütend. »Ich habe bereits etwas für sie arrangiert.« Das sagte sie zu mir.

      »Das ist jetzt ein Fall fürs Jugendamt«, sagte der dicke Polizist und griff fester zu. »Damit haben Sie nichts mehr zu tun.«

      »Es sind meine Kinder.« Sie stierte ihn an.

      »Das hätten Sie sich früher überlegen sollen«, sagte er. »Ab heute gehören sie dem Staat Montana.«

      Die beiden bugsierten meine Mutter über den Betonweg auf meinen Vater zu, der lachte und glotzte, die Hände auf dem Rücken gefesselt. Kleine weiße Konfetti klebten noch von gestern auf dem Beton.

      »Darf ich einen Anwalt sprechen?«, fragte mein Vater. Er wirkte aufgekratzt. »Ich glaube, ich kenne gar keinen.«

      Der Polizist Bishop führte ihn auf den Streifenwagen zu und öffnete die hintere Tür. »Sie werden keinen brauchen, Bev«, sagte er.

      »Sie wissen aber, dass das alles ganz unnötig ist, nach meiner Abwägung?« Mein Vater drehte sich nach mir um. Nach meiner Abwägung. Das hatte ich ihn noch nie sagen hören.

      »Da irren Sie sich«, sagte Bishop.

      Während sie auf den Rücksitz des Streifenwagens gesetzt wurde, rutschte unserer Mutter die Brille auf der einen Seite vom Ohr. Der dicke Polizist, der sie am Arm hielt, setzte die Brille vorsichtig wieder zurück, so dass sie wieder da war, wo sie hingehörte. Unsere Mutter warf mir noch einmal einen Blick durch die offene Wagentür zu. »Bleibt einfach im Haus, Dell«, rief sie. »Geht mit niemandem mit außer Mildred. Lauft weg, wenn ihr müsst.«

      »Mach ich nicht«, sagte ich. Ich glaubte, Tränen in ihren Augen zu sehen.

      Unser Vater befand sich auf der anderen Seite des Autos, zur Straße hin. Er wurde nach unten und zur Tür hineingedrückt. Plötzlich sah er auf, über das Wagendach hinweg. Seine wilden Augen fanden mich, und er brüllte: »Ich hab’s dir gesagt. Nichts Besonderes dran an diesen Affen.« Der Polizist Bishop legte seine Hand noch nachdrücklicher auf den Kopf unseres Vaters und zwang ihn energisch nach unten auf den Rücksitz, wo unsere Mutter bereits saß. Unser Vater sagte noch irgendetwas, aber ich konnte es nicht hören. Bishop warf die Tür zu. Immer mehr Leute starrten von der Kirchentreppe aus, sie waren zum Gaffen herausgekommen. Es war ein Spektakel, das Schlimmste, was passieren konnte, und es passierte auf die schlimmste Weise.

      Bishop ging um den Wagen herum auf die Fahrerseite. Der ältere, massige Polizist setzte sich auf den Beifahrersitz. Das Gesicht meiner Mutter war im Heckfenster zu sehen. Sie sprach wütend – so sah es aus – mit unserem Vater auf dem Sitz neben ihr. Sie sah mich nicht. Krachend wurde der Gang eingelegt, dann fuhr der Streifenwagen langsam an. Ich stand auf der vorderen Veranda und beobachtete, wie alles geschah. Ließ alles geschehen. Sah zu, wie meine Eltern verhaftet und weggebracht wurden, als hätte ich nichts dagegen. Die Sonne schien in einzelnen Lichtstreifen durch das Ulmenlaub. Die Luft war schwer und warm. Ein schwaches Dieselaroma trieb von den Frachthöfen heran. Auf der Central jaulte die Polizeisirene einmal laut auf, der Motor heulte und beschleunigte. Andere Autos auf der Straße fuhren beiseite. Dann ging ich wieder hinein, statt dort stehen zu bleiben und zuzuschauen und ein Spektakel für unsere Nachbarn abzugeben, die ich gar nicht kannte. Sonst fiel mir auch nichts ein. Ich konnte ja schlecht da draußen stehen bleiben. Und damit kam dieser Teil der Geschichte zu seinem Ende.

    
    31


      Wer zusehen muss, wie die eigenen Eltern in Handschellen abgeführt, Bankräuber geschimpft und ins Gefängnis gebracht werden, und schließlich allein zurückbleibt, könnte darüber durchaus den Verstand verlieren. Er könnte panisch durchs ganze Haus rennen und heulen und sich der Verzweiflung anheimgeben, weil von nun an nichts mehr in Ordnung ist. Das mag für manch einen zutreffen. Aber niemand weiß, wie er in so einer Situation reagiert, bis es passiert. Ich kann nur sagen, das meiste davon fand nicht statt, auch wenn sich natürlich unser Leben für immer veränderte.


      Als ich zurück ins Haus kam, war Berner in ihr Zimmer gegangen, die Tür war zu. Ich stand allein mitten im Wohnzimmer und sah mich um, mein Herz schlug schnell, und meine Füße summten wie ein Schwarm Bienen. Ich ging nacheinander die Bilder an der Wand durch – diejenigen, die zum Haus gehörten, und die wenigen von uns. Das Bild von Präsident Roosevelt und die Entlassungsurkunde meines Vaters. Da lag der Kissenbezug mit meinen Sachen; der Koffer meiner Mutter; Berners Kroko-Reisetasche. Ich ließ den Blick über das kleine Bücherregal meiner Mutter schweifen, über das Puzzle mit den Niagarafällen auf dem Kartentisch, das verschrammte Klavier und die paar Stücke Montgomery-Ward-Mobiliar, die wir nach Great Falls mitgebracht hatten, als ich elf war. Da kam nicht viel zusammen. Der fleckige Perserteppich am Boden. Der Fernseher. Der Plattenspieler meines Vaters. Die Tapete mit dem sich wiederholenden Muster eines Segelschiffs. Die fleckige Decke mit der Lampe im Obstschalendesign und dem Medaillon, das mein Vater so schön fand. Ich war dafür verantwortlich, vorübergehend zumindest. Ich musste die Dinge angemessen einschätzen. Ruhig und geordnet vorgehen.

      In diesem Augenblick dachte ich tatsächlich nicht an meine Eltern – die auf dem Weg über den Fluss ins Gefängnis waren. Ich dachte nicht über die Bank nach, die sie angeblich überfallen hatten. Einerseits schien es unmöglich, dass sie keine Bank überfallen hatten, denn sie waren dafür verhaftet worden und hatten nicht ihre Unschuld beteuert. Mir fehlte eine genauere Vorstellung von einem Bankraub und von Leuten, die ihn begingen. Wie Bonnie und Clyde kamen mir unsere Eltern nicht vor. Ich wusste von den Rosenbergs, aber die waren etwas ganz anderes. Ehrlich gesagt, wenn ich in diesen ersten Stunden an unsere Eltern dachte, dann nicht im Zusammenhang mit der Frage, ob sie eine Bank überfallen hatten oder nicht; sie waren eher hinter einer Mauer verschwunden, einer Grenze, und Berner und ich waren auf der anderen Seite geblieben. Ich wollte, dass sie zurückkamen. Ihr Leben war immer noch unser wirkliches Leben, das große Leben. Wir lebten immer noch bei ihnen. Aber sie würden die Grenze wieder überqueren müssen, zurück zu uns, damit das Leben weiterging. Aus irgendeinem Grund erschien mir das zweifelhaft. Wahrscheinlich stand ich unter Schock.

      Fast sofort aber dachte ich an das Geld unter dem Autositz. Ich hatte Panik, dass jemand – die Polizei – es finden könnte. Die Agricultural National Bank, deren Name auf die Manschetten der Geldbündel gedruckt stand, sagte mir gar nichts. Der dicke Polizist hatte North Dakota erwähnt, aber mein Vater hatte abgestritten, dort gewesen zu sein. Er hatte den Chevrolet vor nicht allzu langem gekauft, das Geld konnte also die ganze Zeit darin gelegen haben und musste gar nicht mit ihm oder einem Bankraub in Zusammenhang stehen. Aber die Verbindung stellte ich schon her. Wahrscheinlich lagen noch weitere Päckchen im Auto. Die mussten da rausgeholt werden – obwohl ich keine Ahnung hatte, wo ich sie hintun sollte, falls die Polizei zurückkam und das Haus durchsuchte, was meines Wissens nach Diebstählen geschah.

      Ich ging zur Küchentür hinaus und durch den Garten. Ich kroch auf die warme Rückbank des Bel Air, der nicht abgeschlossen war, und stocherte zwischen den Polstern herum, bis ich das Päckchen spürte, kühl und straff eingewickelt. Ich ließ meine Hand bis zum Ellbogen in dem Hohlraum kreisen, ertastete Schrauben und Schimmel am Chassis und Staub und etwas Schmieriges. Ich fand eine ungeöffnete Packung Nelkenkaugummi, einen Knopf und einen leeren Umschlag von einem gewissen St.-Patrick’s-Krankenhaus – und ließ alles drinnen. Weder dort noch unter den Vordersitzen oder im Handschuhfach fand ich weitere Geldpäckchen und entschied, dass es keine weiteren gab. Ich stopfte das eine, das ich gefunden hatte, vorn in meine Hose wie zuvor, krabbelte hinaus und lief schnell durch den Garten wieder ins Haus, wo hoffentlich keine Polizei wartete. Drinnen steckte ich die Scheine (die ich nicht zählte, darauf kam ich gar nicht, obwohl der oberste ein Zwanziger war) unter den Besteckeinsatz in der Küchenschublade – wodurch der Besteckeinsatz zu hoch saß und die Schublade nicht mehr schloss. Doch dann holte ich das Päckchen noch mal raus, zerriss die Manschette, nahm sie ins Bad mit und spülte die Papierschnipsel in der Toilette weg. Das war korrektes Verhalten. Meine Eltern hätten es klug gefunden. Ich legte das Päckchen wieder in die Schublade, machte zwei Stapel aus den Scheinen und legte sie nebeneinander, so dass die Schublade schloss. Niemandem würde etwas auffallen.

      Danach ging ich einfach zurück in mein Zimmer (aus Berners Zimmer drang kein Geräusch, und ich hatte keine Lust, mit ihr zu reden). Ich schloss die Tür und die Jalousie. Ich schaltete das Deckenlicht aus und legte mich angezogen hin – wie am Vortag. Stumm sah ich meiner Brust dabei zu, wie sie sich hob und senkte, spürte mein Herz darin schlagen, beobachtete meinen Atem und versuchte ihn zu regulieren, indem ich die Luft tief einsog. So könne man, hatte unsere Mutter mir erklärt, gut wieder einschlafen, wenn man nachts mit schwirrendem Kopf aufwache, was ihr oft passiere. Ich glaubte daran, dass, wenn ich nur einschliefe, all diese Ereignisse vorbei sein würden, sobald ich wieder aufwachte. Oder dass es vielleicht ein Traum gewesen war und ich im Zug nach Seattle aufwachen würde, unterwegs mit Berner und meiner Mutter zu einem neuen Leben, wo es auch eine neue Schule gäbe. Es war Mittag oder halb eins. Mein Baby Ben-Wecker ging zehn Minuten nach. Die Glocke der Lutheraner läutete wieder. Der Hund eine Straße weiter fing an zu heulen. Draußen schien hell die Sonne, aber in meinem Zimmer herrschte kühles Halbdunkel. Vögel sangen. Irgendwo hörte ich etwas tropfen. Wie erwartet schlief ich problemlos ein. Und ich schlief lange.
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      Eine Stimme brachte Leben ins Haus, als ich erwachte. Ich dachte gleich an die Polizei – die mit Berner redete, anfing, nach dem Geld zu suchen. Mein Herz hatte sich beruhigt. Aber es fing sofort wieder an zu hämmern. In der Küchenschublade würden sie als Erstes suchen.

      Ich riss meine Zimmertür abrupt auf, um jeden zu erschrecken, der dort lauerte, und ihn gegebenenfalls in die Flucht zu schlagen. Dabei war es Berner, die im Flur in den Hörer des kleinen Telefons vor dem Elternschlafzimmer sprach. Sie stand barfuß in ihrem Schlafanzug mit den blauen Elefanten da, wickelte die Telefonschnur um den Daumen und wieder ab, schob sich einen Finger in die dicken Haare und lächelte über etwas, das sie hörte. Ihre Stimme war tiefer. Sie hatte wieder Makeup und Lippenstift aufgelegt. »O ja«, sagte sie. »Ich weiß nicht. Das ist eine gute Idee.« Ihre Stimme klang wie die meiner Mutter. Ich wusste nicht, mit wem sie sprach, aber ich tippte auf Rudy Patterson. Meines Wissens war er der einzige Mensch, den sie kannte, und sie hatte mir erzählt, was sie miteinander machten.

      Ich war erleichtert, dass es nicht die Polizei war. Aber mein Gefühl sagte mir eindeutig, dass sie bald wiederkommen würden. Das hatte der ältere Kriminalbeamte ja auch gesagt. Ich ging zum vorderen Fenster und sah hinaus. Unsere Straße und der Park lagen leer im gesprenkelten Sonnenschein da. Die Lutheranerkirche war abgeschlossen. Schatten fielen über unseren Rasen, es sah schön aus. Im Park warf der dicke kleine taube Junge aus unserer Straße, den ich schon öfter gesehen hatte, einen Stock für einen schwarzen Labrador. Der rannte, packte den Stock, brachte ihn zurück und ließ ihn dem Jungen vor die Füße fallen. Dieser streichelte dem Hund den Kopf und sagte irgendetwas. Keine Polizeiautos zu sehen. Ab und zu drehte sich der Junge verstohlen zu unserem Haus um.

      Ich ging ans Küchenfenster und spähte nach dem Wagen unseres Vaters. Er war weg. Der Raum, den er neben der Garage eingenommen hatte, war wie eine imaginäre Kiste, in der sich der Chevrolet noch bis vor kurzem befunden hatte und aus der er jetzt verschwunden war. Ich zog sofort die Küchenschublade auf und erwartete, sie leer vorzufinden. Doch da lagen die zwei Zwanzigerstapel unter dem Plastikeinsatz, was mir bestätigte, dass ich nicht träumte. Diese Dinge geschahen alle wirklich.

      Ich hob die Scherben des Tellers auf, den meine Mutter hatte fallen lassen, und warf sie in den Abfalleimer unter der Spüle. Es waren große Stücke, ich brauchte keinen Besen. Kurz danach kam Berner in die Küche. Sie wirkte in ihrem Elefantenpyjama ungerührt, als wäre es viel besser, allein in unserem Haus zu sein, als hätte sie lange darauf gewartet und jetzt vor, es in vollen Zügen zu genießen.

      »Sie haben sein Auto abgeholt. Ein großer Abschleppwagen«, sagte sie und sah durchs Vorderfenster. »Nettes großes Hundchen da.« Sie beobachtete den stockwerfenden Jungen im Park. Ich wollte das Geld woanders hintun. Ich wollte nichts damit zu tun haben. »Ich glaube nicht, dass jemand kommt«, sagte Berner. Sie kratzte sich unter ihrem Pyjamahosenbund am Hintern, während sie den Jungen mit seinem Hund anstarrte. Ihre Haare standen nach dem Schlaf wild in die Gegend. »Das heißt, wir können tun, wozu wir Lust haben.«

      »Warum?«, fragte ich.

      Ihre Lippen verzogen sich zu einem fiesen Lächeln, sie blinzelte mich an und atmete so aus, wie sie es immer tat, wenn sie sich überlegen aufführte. »Ich werde tun, wozu ich Lust habe«, sagte sie. »Und was immer du tust, wird dann das sein, wozu du Lust hast.« Sie richtete ihren Zeigefinger auf ein Ohr, drehte ihn und zeigte dann auf mich. »Du bist ein Spinner«, sagte sie. Das tat sie oft.

      »Was hast du vor?« 

      »Ich weiß es nicht.« Sie öffnete den Kühlschrank, sah hinein und machte ihn wieder zu. »Nicht nichts jedenfalls. Nichts habe ich schon genug gemacht. Rudy will heiraten.«

      »Das kannst du nicht«, sagte ich. Ich wusste, dass das nicht ging. Wir waren fünfzehn. Sie hatte mir schon gesagt, dass sie nicht heiraten wollte. Gestern hatte sie es gesagt.

      »An manchen Orten darf man. Wir fahren nach Salt Lake City, in Utah. Da ist es besser als hier. Wobei, er ist gar nicht mehr in der Kirche.«

      Es widerte mich an. Alles, was mit mir zu tun hatte, alles, was ich dachte, kam mir auf einmal fadenscheinig vor. Wie sie da im Schlafanzug in unserer Küche stand und vom Heiraten redete, warf einen Schatten auf mich und all meine Überlegungen – als müsste mein Schicksal sich nach ihrem richten und meine Pläne ließen sich einfach zerreißen wie feuchtes Klopapier und wegspülen.

      Dabei hatte ich mir und meinen Plänen gegenüber gar nicht dieses Gefühl. Ich konnte spüren, was mir eigen war. Ich würde mir treu bleiben, egal was sonst passierte. In dem Augenblick kam mein Herz zur Ruhe, was ich als gutes Zeichen nahm. Hätte ich wirklich das Gefühl gehabt, alles wäre verloren und mein Leben wäre vorbei, weil ich an meine Schwester gekettet war, keine Ahnung, was ich getan hätte. Jedenfalls hätte ich kaum auf diesem Moment aufbauen können.

      »Ich werde ja nicht auf der Stelle heiraten«, sagte Berner. Sie drehte sich um und spähte wieder aus dem Fenster. Plötzlich fuhr sie mit einem breiten, verzerrten Lächeln herum. »Mutter hat zu mir gesagt, ich soll auf dich aufpassen.« Und ohne Vorwarnung schossen ihr Tränen aus den Augen. Gut möglich, dass auch ich anfing zu weinen. Wir hatten beide genug Grund dazu. Aber sie unterdrückte es. »Ich bin so scheißwütend auf sie!«

      »Du musst aber nicht weglaufen«, sagte ich. Es war ein schreckliches Gefühl, für uns beide.

      »Doch«, sagte sie. »Ich …« Ich hätte sie so gern umarmt. Es schien das Natürlichste von der Welt zu sein, wenn ich derjenige sein sollte, der alles im Griff hatte. Das Telefon im Flur fing an zu klingeln – ein lautes, schrilles, elendes Klingeln, das die Stille im Haus zerriss. Und so verging dieser Augenblick – Berner und ich, einander fast in den Armen liegend, das klingelnde Telefon, und ansonsten scherte sich nichts und niemand um uns.
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      Was an dem Sonntag noch geschah, ist nicht ganz klar. Ich weiß noch, dass im Haus eine Atmosphäre von Freiheit herrschte, in der wir uns wohlfühlten. Wir aßen etwas aus dem Kühlschrank – kalte Spaghetti und einen Apfel. Beim Essen schauten wir zum Park hinüber, der im Schatten des Spätnachmittags lag. Autos fuhren vorbei. Manche wurden langsamer, und die Insassen beugten sich zu den Fenstern und starrten Berner und mich an. Einer winkte, wir winkten beide zurück. Mir war schleierhaft, was andere Leute über uns wissen konnten. Dass unsere Mutter uns von jeglicher Anpassung abgeraten hatte, entpuppte sich als gut vorausgedacht, denn wenn ein Bekannter – aus dem Schachclub zum Beispiel – jetzt zum Gaffen gekommen wäre, hätte mich das gedemütigt. Umso mehr, als ich persönlich nichts getan hatte, was eine Demütigung rechtfertigte, außer Eltern zu haben.

      Bevor es dunkel wurde, machten Berner und ich einen Gang um den Block, gegen die Anweisung meiner Mutter, das Haus nicht zu verlassen. Wir taten es, einfach weil wir es konnten. Niemand bemerkte uns. Die Nachbarhäuser lagen alle sonntäglich still und verschlossen da. Mir wurde bewusst, wie schön das Viertel war.

      Als wir heimkamen, setzten wir uns auf die Treppe, schauten in den Himmel, der sich lila verfärbte, sahen den Mond aufgehen und ein paar Lichter in den Fenstern unserer Nachbarn aufblitzen. Ich bemerkte einen Papierdrachen, der sich hoch im Geäst eines Baumes im Park verfangen hatte, und fragte mich, wie man den wohl wieder herunterbekäme. Wir rechneten jeden Moment damit, dass ein Auto vorfahren würde und uns irgendwelche Fremden befehlen würden, mit ihnen zu kommen. Aber niemand erschien.

      Wir sprachen nicht viel von unseren Eltern. Und als wir so auf den Stufen hockten und den Fledermäusen zusahen, die vor dem Mondbuckel durch die dunkler werdenden Bäume zischten, während bleiche Sterne am östlichen Himmel aufgingen, nahmen wir wohl beide an, dass sie getan hatten, was man ihnen vorwarf. Es war alles zu dramatisch gewesen, um nicht wahr zu sein. Sie waren über Nacht fortgeblieben, zum ersten Mal überhaupt. Die verschwundene Pistole. Dann das Geld. Nicht zu vergessen die Indianer, die bei uns angerufen hatten und vorbeigefahren waren. Vielleicht wünschte ich mir sogar ganz kurz, dass alles wahr sei – ob ich es nun hätte formulieren können oder nicht –, als hätte sich unser Vater durch diesen Bankraub etwas verschafft, das ihm vorher fehlte. Was das über unsere Mutter aussagte, war eine schwierigere Frage. Vielleicht muss man auch sagen, dass Berner und ich an diesem Nachmittag vorübergehend jenen Teil unseres Verstandes verloren, den man braucht, um völlig bewusst zu erleben, was einem passiert, während es einem passiert. Warum wären wir sonst so ruhig geworden und sogar spazieren gegangen? Warum hätte ich sonst meinen Vater für gewichtiger gehalten, nur weil er eine Bank überfallen und unser Leben zerstört hatte? Viel Sinn ergibt das nicht. Weder Berner noch ich stellten uns überhaupt die Frage, warum sie eigentlich eine Bank überfallen hatten, warum das jemals nach einer guten Idee ausgesehen hatte. Für uns war das jetzt einfach zu einer Lebenstatsache geworden.


      Als wir schließlich ins Haus gingen, war es stockfinster. Mücken schwirrten durch die Luft. Motten flatterten an den Fenstern, und die Zikaden summten. Auf der Central gab es so gut wie keinen Sonntagabendverkehr mehr. Wir schlossen die Türen ab, zogen die Vorhänge zu und schalteten das Verandalicht aus. Egal was Berner glaubte, ich war davon überzeugt, dass jemand kommen und uns abholen würde – die Polizei oder Leute vom Jugendamt – und dass die Polizei das Haus durchsuchen würde. Wir beschlossen, niemanden hereinzulassen, als wären wir das Ehepaar, das dort wohnte.

      Ich ging in die Küche, holte das Geld hervor und erklärte Berner, wo es herkam. Ich wusste nicht, ob sie es am Vortag wirklich gesehen hatte, tatsächlich hatte sie nichts mitbekommen. Sie fand, da es sich um Geld handele, das unsere Eltern gestohlen hätten, sollten wir es verstecken oder in die Toilette werfen. Wir zählten es am Esstisch, es waren 500 Dollar. Da änderte Berner ihre Meinung und sagte, wir sollten es aufteilen und jeder solle selbst entscheiden, was er mit seiner Hälfte anfing. Man würde uns sowieso beschuldigen, es zu haben – eben weil wir es hätten –, also sollten wir es auch behalten. Vielleicht sei ja noch mehr im Haus versteckt, und das sollten wir finden, bevor die Polizei komme. Wir gingen ins Elternschlafzimmer und suchten in der Handtasche meiner Mutter, in sämtlichen Schubladen und unter den Matratzen, im Kleiderschrank, in den Schuhen und oben auf den Regalen im Kleiderschrank, wo alte Schuhe und Pullover lagen und die Air-Force-Mütze meines Vaters. Wir fanden keine weiteren Geldpäckchen, allerdings hatte meine Mutter 30 Dollar in ihrem Portemonnaie, in gefalteten Scheinen. Wir fanden auch das, was sie ihr »jüdisches Buch« genannt hatte, ich hatte es einmal gesehen, verstand aber nichts davon. Es war klein, und drinnen stand alles in, wie sie gesagt hatte, hebräischer Schrift. Es lag in ihrer untersten Kommodenschublade, zusammen mit ein paar Babybildern von uns und einem View-Master mit einer Karte vom Taj Mahal und ihren Brillengläser-Verschreibungen und einigen Künstlermalstiften und ihren Gedichten und ihrem Tagebuch, das wir immer noch nicht zu lesen wagten. Das Buch hatte einen Namen, den ich nicht aussprechen konnte, als sie ihn einmal sagte, und fing mit H an. Ich hatte nie weiter nachgefragt. Mir fiel auf, dass es keinen Ort im ganzen Haus gab, wo jemand etwas hätte verstecken können, so dass es wirklich unauffindbar war, zudem kannte sich die Polizei damit aus, Dinge zu finden. Unser Haus hatte keinen Keller, und ich hatte immer noch wenig Lust, auf den Dachboden zu gehen. Uns fiel kein anderes Versteck mehr ein, und irgendwann stellten wir die Suche ein.

      Allerdings fand ich in dem ledernen Kasten unseres Vaters – er roch nach ihm und trug das Monogramm P – seinen Highschool-Ring, klobiges Gold mit einem eckigen blauen Stein und einem kleinen eingravierten D für Demopolis, flankiert von zwei winzigen, sich aufbäumenden Pferden, die für die Mustangs standen. Er hatte mir erklärt, Demopolis heiße auf Griechisch »wo das Volk lebt« und das gefalle ihm, denn es bedeute, dass alle dort gleich gewesen seien. Ich probierte den Ring aus – er passte nur auf meinen Daumen – und beschloss, ihn zu tragen, denn schließlich bestand wenig Aussicht, dass ich mal einen eigenen bekommen würde. Seine goldenen Captainsstreifen waren auch in dem Kasten und seine Armbanduhr und sein blau-weißes »Parsons«-Namensschild und seine metallenen Hundemarken und eine Papierschachtel mit seinen Kriegsorden. Weiter hinten im Schrank hing seine schwere Air-Force-Uniform, gereinigt und gebügelt und anziehfertig, wenn auch ohne Orden und Streifen. Ich zog die Jacke an. Sie war mir viel zu groß und zu warm, um sie im Haus zu tragen. Ich hatte sie schon früher angehabt, sie gab mir ein Gefühl von Wichtigkeit, das ich mochte. In den Taschen war kein Geld. Wenn unser Vater sie morgens anzog und auf den Stützpunkt fuhr, hatte er immer gute Laune gehabt. Das war nur wenige Monate her. Doch diese Zeit war endgültig vorbei, egal seit wann.

      Berner holte eine dunkle Wollhose meiner Mutter heraus, ein Teil der Wintergarderobe, und hielt sie vor dem Türspiegel hoch, als wäre sie besonders lustig. Berner war sie zu klein, obwohl sie versuchte hineinzukommen. Dann entdeckte sie ein Paar flache schwarze Stoffschuhe, zwängte ihre großen knochigen Füße halb hinein und hoppelte mit nachschlappenden Absätzen durchs Schlafzimmer. »Kein Stilgefühl, unsere Mutter«, sagte sie, was gar nicht stimmte. Sie hatte ihren eigenen Stil. Wir müssen gewusst haben, dass unsere Eltern nicht zurückkommen würden. Wir hätten nicht ihre Kleider angezogen und herumgealbert und sie nachgeäfft, wenn noch die geringste Chance auf eine Rückkehr zum normalen Leben bestanden hätte.

      Kurz nach neun Uhr ertönte ein Klopfen an der Haustür. Natürlich dachten wir, es wäre die Polizei, und schalteten das Licht im Schlafzimmer aus. Ich kroch auf allen vieren durch den Flur – in der Uniformjacke meines Vaters – und dann in die Küche. Durch die Scheibe in der Haustür war ich nicht zu sehen. Ich spähte über das Fenstersims des Küchenfensters in den dunklen vorderen Garten, wo über dem Baldachin aus Laub und Ästen der Mond hing. Auf der anderen Straßenseite warf das leere Basketball-Korbbrett im Licht der Laterne Schatten. Rudy Patterson stand auf dem Betonweg, rauchend, eine Papiertüte in der Hand, und wartete auf Einlass. Er sprach mit jemandem, den ich nicht sehen konnte. Vielleicht sang er auch, überlegte ich. Das Verandalicht war aus.

      Ich wusste, dass er gekommen war, um Berner mitzunehmen – dass sie alles schon geplant hatten. Mich wollten sie im Haus zurücklassen, und dann musste ich mich allen Widrigkeiten allein stellen und mich selbst verteidigen, während sie nach Salt Lake City oder San Francisco fuhren. Das hatte sie beschlossen. Ich wusste nicht, was ich tun sollte, aber ich hatte nicht vor, ihn hereinzulassen. Ich wollte, dass Berner und ich im Haus blieben, hinter verschlossenen Türen. Es würde bestimmt nicht besser für sie, wenn sie mit ihm durchbrannte. Und für mich schon gar nicht.

      Sie war in den Flur gekommen und schaute um die Ecke, als wäre ihr egal, wer sie sehen konnte. »Wer ist da?«

      »Es ist Rudy. Er soll nicht reinkommen. Mutter hat gesagt, keiner soll reinkommen.«

      »Den hatte ich vergessen«, sagte sie und drehte sich um. »Ich habe ihn hergerufen. Er kann reinkommen. Sei nicht albern. Er und ich, wir lieben uns.« Sie ging schnurstracks zur Tür und ließ Rudy Patterson in unser Haus.


      Egal was für ein Gefühl mich beschlich, als ich Rudy draußen im Mondschein auf dem Weg stehen sah: Als er ins Haus kam, änderte sich alles, eine Zeitlang zumindest. Er war nicht der Typ Junge, von dem man sich eine gute Wendung erhoffte. Aber als er hereinkam, blieb die Zeit stehen und damit auch unser Leben. Die Außenwelt verschwand, als wären Zukunft und Vergangenheit gleichzeitig an ihr Ende gelangt und es gäbe nur noch uns drei. 

      Rudy wurde augenblicklich laut, als er hereinkam. Er schritt unser Wohnzimmer ab, rauchte und inspizierte alles. Dieselben Dinge, die ich zuvor gemustert hatte. Das Klavier. Die Bilder an der Wand. Die Entlassungsurkunde meines Vaters. Den Koffer meiner Mutter und den Kissenbezug mit meinen Sachen drin. Er wirkte älter und größer, als ich ihn in Erinnerung hatte, das letzte Mal hatten wir im Park Körbe geworfen, während Berner uns zuschaute. Er war erst sechzehn, hatte wilde rote Locken, lange Arme mit vielen Sommersprossen und große Hände mit bereits behaarten Handrücken und den kleinen Schnauzer, den Berner nicht mochte. Seine Armmuskeln unter den T-Shirt-Ärmeln waren dick geädert, und seine Fingerknöchel waren voller Kratzer und Schrammen, als wäre er auf Felsen geklettert oder hätte sich geprügelt. Er trug eine schmutzige schwarze Latzhose, dazu einen breiten Gürtel mit Messingschnalle, an der Seite ein kleines Jagdmesser im Futteral, und grobe schwarze Stiefeletten – wie sie die Männer auf dem Stützpunkt trugen oder in der Raffinerie, wo sein Vater arbeitete. Er hatte kaum Ähnlichkeit mit dem Jungen, mit dem sich meine Schwester im Sommer angefreundet hatte und den ich gemocht hatte, weil er nett zu mir gewesen war. Etwas Ungewöhnliches war mit ihm passiert, und ich hatte keine Ahnung, was.

      Aber ich mochte ihn immer noch und begriff auch, wie meine Schwester sich dafür entscheiden konnte, mit ihm durchzubrennen. Er wirkte geheimnisvoll und gefährlich. Kurz überlegte ich, ob ich mich ihnen anschließen und dem Morgen und allem, was es vermutlich mit sich bringen würde, entziehen sollte.

      Während er durch das Zimmer spazierte, redete Rudy die ganze Zeit weiter. Er war noch nie in unserem Haus gewesen. Vielleicht machte es ihn nervös, und er verhielt sich deshalb so überdreht. Außerdem war er angetrunken. In seiner Papiertüte befanden sich drei Flaschen Pabst-Bier, dazu eine Zellophantüte mit ungeschälten Erdnüssen, die er unentwegt aß, wobei er die Schalen auf das Niagarafälle-Puzzle meines Vaters fallen ließ. In seiner hinteren Tasche steckte noch eine Viertelliterflasche Evan-Williams-Whiskey, den er »The Pete« nannte. Rudy nahm bemerkenswert viel Raum in unserem Haus ein, das sowieso schon in einem merkwürdigen Zustand war.

      Er wusste bereits Bescheid darüber, dass unsere Eltern im Gefängnis saßen und wir allein waren. Mit ihm hatte Berner wohl telefoniert, als ich aufwachte. Er sagte, sein Vater und seine Stiefmutter verstünden sich überhaupt nicht mehr und Mormonen seien sowieso verrückt. Er teile ihren Glauben nicht. Mormonen, sagte er, hätten eine Geheimsprache entwickelt, die sie nur untereinander sprächen. Sie hätten vor, Katholiken und Juden zu versklaven, die Neger sollten entweder wieder nach Afrika zurückgeschickt oder exekutiert werden. Washington D.C. solle niedergebrannt werden. Und wer die Mormonenkirche verlassen wolle, werde gejagt und in Ketten zurückgebracht. Er holte seinen »Pete« hervor, nahm einen Schluck, schnalzte mit den Lippen, dann reichte er die Flasche schockierenderweise an Berner weiter, die ebenfalls einen Schluck nahm und dann mir die Flasche gab. Auch ich trank davon. Ich schluckte alles auf einmal herunter und musste die Zähne zusammenbeißen, um keinen Hustenanfall zu bekommen. Meine Kehle zog sich zusammen und brannte, bis hinunter in meinen Magen, und dort tat es dann auch weh. Berner nahm noch einen Schluck. Es war nicht das erste Mal. Sie verzog nicht einmal das Gesicht und klopfte sich nachher mit den Fingern auf die Lippen, als habe es ihr geschmeckt. Rudy gab ihr eine Zigarette, die er für sie anzündete, und sie nahm sie zwischen Daumen und Zeigefinger und hielt sie beim Rauchen von sich weg. Und all das im Wohnzimmer unseres Hauses! Vor zwölf Stunden waren unsere Eltern noch hier gewesen. Ihre Regeln hatten unser Verhalten bestimmt, alles, was wir taten. Jetzt waren sie fort, und mit ihnen ihre Regeln. Mir wurde schwindlig davon. In dem Augenblick hatte ich eine vage Ahnung, wie der Rest meines Lebens sein würde.

      Berner setzte sich in einen der Wohnzimmersessel und beobachtete Rudy, sonst nichts. Er zog eine Art Show ab, lief hin und her und sagte, seine Eltern hätten damit gedroht, ihn zu einem Staatsmündel zu machen, etwas Schlimmeres könne gar nicht passieren. Da werde man in ein riesiges Waisenhaus in Miles City verfrachtet, Fremde könnten einen adoptieren und zu ihrem Privatbesitz machen. In seinem Alter würde ihn allerdings keiner mehr adoptieren, deshalb bliebe ihm dort nur ein Dasein als Gefangener, in der widerwärtigen Gesellschaft fieser Farmerjungs, deren Eltern gestorben seien oder sie verstoßen hätten, oder dreckiger Indianerkids mit abartigen Eltern. Da wäre das Leben ruiniert, selbst wenn man es überstand. Diese Gefahr, dachte ich, hatte meine Mutter vorausgesehen, und deshalb hatte sie so darauf beharrt, dass Berner und ich mit keinem außer Miss Remlinger mitgehen dürften.

      Bald roch das ganze Wohnzimmer nach Rudys Zigaretten und Whiskey und Bier. Vor nicht langer Zeit war es sauber gewesen. Wir würden es morgen wieder putzen müssen. Ich schaltete den Dachventilator ein, der mit seinem lauten Gerassel anfing und den Rauch zum Teil wegblies. Alle Türen und Fenster waren verrammelt, das hatte ich zuvor erledigt.

      Ich trug immer noch die Uniformjacke meines Vaters, und Rudy sagte, er würde sie gern anprobieren. Ich zog sie aus, er zog sie an, und sie passte ihm besser als mir. Sie hatte eine unmittelbare Wirkung auf ihn. Er tigerte weiter mit seiner Zigarette und seinem Bier durch unser Wohnzimmer, aber jetzt so, als wäre er ein Offizier und unser Haus die Bühne eines Krieges, in dem er schon bald kämpfen würde.

      »Ich bin bereit, einen Haufen Kommis abzuknallen«, sagte er in einer aufgesetzten offiziellen Stimme, während er umherstolzierte. Berner sagte, sie auch. Er war natürlich betrunken. Ich fand, er sah ziemlich albern aus. Ein Teil seiner massiven Präsenz war schon verblasst – aber ich mochte ihn trotzdem. Wahrscheinlich war ich auch ein bisschen beschwipst.

      »Habt ihr irgendwelche Musik da?«, fragte Rudy und bewunderte sich in dem Rauchglas-Wandspiegel über der Couch, der schon bei unserem Einzug im Haus gewesen war.

      »Er hat ein paar Platten«, sagte Berner, sie meinte unseren Vater.

      »Ich würde gern eine hören«, sagte Rudy und stemmte die Hände in die Hüften wie General Patton auf den Fotos, die ich aus dem Buch der Welt kannte.

      Berner ging zum Grammophon, holte eine der 78er unseres Vaters aus dem Schrank und legte sie auf den Plattenteller – das hatte ich bisher nur unseren Vater tun sehen.

      Und sofort spielte Glenn Millers Band eins der Lieblingsstücke unseres Vaters, »The Little Brown Jug«. Unser Vater hatte große Achtung vor Glenn Miller, weil er im Dienst für sein Land gestorben war.

      Rudy fing an, allein herumzutanzen. Er sauste und glitt durchs Zimmer, lächelte und knickte in den Knien ein, hob die Arme und ließ sie wieder fallen und drehte sich im Kreis – Bier und Zigarette in den Händen.

      »Du musst mit mir tanzen.« Das sagte er zu mir. Er tänzelte herbei, legte die Arme um mich und zog mich von der Klavierbank hoch. Er führte mich rückwärts, wirbelte mich herum, flatterte mit den Fingern, schob und zog mich, trat mir mit seinen groben schwarzen Stiefeln auf die Füße, grinste und verströmte seinen Whiskey-Zigaretten-Geruch, und ab und zu umklammerten seine zerschrammten Hände meine Schulter oder meinen Rücken. Ich hatte noch nie getanzt. Ich hatte auch jetzt nicht das Gefühl, wirklich zu tanzen. In meiner Erinnerung hatten unsere Eltern miteinander getanzt, aber das war schon länger her. Ihr Größenunterschied machte das ziemlich schwierig. Meine Mutter mochte russisches Ballett und konnte »mitteledles Tanzballgehabe« nicht ausstehen, was zu den Talenten meines Vaters gehörte.

      Berner runzelte die Stirn über mich, Zigarette im Mund, während Rudy und ich herumwirbelten. Mir machte es Spaß. »Hör auf, mit deinem kleinen Freund herumzutanzen«, sagte sie, »tanz lieber mit deiner Freundin.«

      »Jetzt hab ich unserem kleinen Dell mal ordentlich eingeheizt«, sagte Rudy, außer Atem, aber mit wildem Grinsen. Er ließ mich los und fing an, genauso mit Berner zu tanzen, die es kein bisschen besser konnte als ich. Mir drehte sich der Kopf, etwas schlecht war mir auch. Ich setzte mich in den Sessel, wo zuvor Berner gesessen hatte, während sie vor mir herumwirbelten.

      Nach »The Little Brown Jug« kam »Stardust«, das spielte mein Vater auch oft. Berner und Rudy tanzten steif, anfangs mit einer Armlänge Abstand. Er hatte eine ernste Miene aufgesetzt, als konzentriere er sich auf seine Fußarbeit. Berner wirkte gelangweilt. Dann rückten sie näher zusammen, und es war unübersehbar, dass sie sich nicht zum ersten Mal so nahe kamen. Berners Gesicht erschien über Rudys Schulter, sie hatte die Augen geschlossen. Sie waren fast gleich groß und ähnelten sich in mancher Hinsicht – mehr als sie und ich. Sie hatten beide Sommersprossen und große Knochen. Berners weiße Tennisschuhe rutschten auf dem Teppich herum, versuchten unbeholfen, mit Rudys Stiefeln Schritt zu halten, beide hielten ihre Zigaretten in der Hand, Rudy dazu noch sein Bier. Ich nahm noch einen Schluck aus dem Evan-Williams-Fläschchen, das am Boden stand, und verspürte wieder das Brennen im Magen, aber die Nachwirkung war weniger schlimm als vorher und beruhigte mich schnell. Ich lehnte mich in dem grünen Sessel zurück und sah Berner und Rudy beim Tanzen zu – Rudy in der Uniformjacke meines Vaters und Berner an seinem Hals. Irgendwie erwartete ich, gleich würde jemand die Haustür aufbrechen und uns erwischen, wie wir rauchten und tranken und in jeder Hinsicht über die Stränge schlugen. Aber das war mir egal. Ich war glücklich. Ich war glücklich, dass Berner glücklich war. Es war schon immer schwierig gewesen, es ihr recht zu machen. Und einen kurzen Augenblick lang schien es, als würde ich unseren Eltern beim Tanzen zusehen und alles wäre wieder so, wie es sein sollte.


      Nachdem sie zu einer weiteren Glenn-Miller-Nummer getanzt hatten, lief Rudy rot an. Er schwitzte in der Uniformjacke meines Vaters. Abrupt hörte er auf, riss sich die Jacke vom Leib und warf sie auf einen Stuhl, dann lief er wieder durch den Raum und sagte, er würde nicht lange bleiben. Berner stand mitten im Zimmer und sah ihn an. Er sagte, er hätte einen Plan, wie er noch in dieser Nacht an etwas Geld kommen könne, aber es wäre am besten, wenn er uns nicht erzählte, wie (durch Diebstahl, nahm ich an). Er sagte, er könne schon im Deer-Lodge-Gefängnis landen, wenn er bei einem Verbrechen erwischt würde, weil er bald siebzehn sei. Man hätte ihn hier im Blick, während es in Kalifornien so viele Leute gäbe, dass er nicht so auffallen würde wie in Great Falls. Dieses »Höllenloch«, wie er es nannte, könne er nicht ausstehen.

      Er fragte Berner, ob es im Haus etwas zu essen gab. Er hatte nur die Erdnüsse im Magen, »beim Italiener eingesteckt«, und Bier und Whiskey, mit Geld aus dem Portemonnaie seines Vaters bei einem Inder gekauft. Berner sagte, im Eisfach lägen gefrorene Steaks – die unser Vater vom Stützpunkt mitgebracht hatte. Sie könnte ihm eins braten. Das fand er eine prima Idee.

      Und so setzten Rudy und ich uns eine Zeitlang ins Esszimmer unter die Deckenlampe, hinter zugezogenen Vorhängen, damit uns keiner von der Straße aus sehen konnte. Hier hatte vor zwei Tagen unsere Familie gesessen. Rudy rauchte und trank abwechselnd Bier und Whiskey. Berner legte ein gefrorenes Steak direkt in die Pfanne, um es auf dem Westinghouse zu braten (so nannte unser Vater den Herd). Ich hatte sie noch nie etwas kochen sehen und war überzeugt, dass sie gar nicht wusste, wie das ging. Ich wusste es jedenfalls nicht. Rudy hatte ein Buch meiner Mutter vom Wohnzimmerregal genommen – ihre Rimbaud-Gedichte – und las ein, zwei Zeilen daraus vor. »Hin in die gepfefferten und erschlafften Länder! – im Dienst der ungeheuerlichsten industriellen oder sinnlichen Ausbeutungen …« Das habe ich nicht vergessen. Rudy wirkte immer noch freundlich und geheimnisvoll auf mich. Seine struppigen roten Haare und die geäderten Arme verstärkten den Eindruck von jemand Ungewöhnlichem. Ich hielt ihn nicht für klüger als mich. Er spielte nicht Schach – soweit ich wusste. Er wusste nichts von anderen Orten auf der Erde – ich aber schon. Er hatte nicht vor, aufs College zu gehen, sondern wollte ausreißen. Ich war mir ziemlich sicher, dass er nie Time oder Life oder National Geographic gelesen hatte. Wobei ich ihm deshalb keineswegs eine eigene Intelligenz absprechen wollte – zu der gehörte, ein Messer am Gürtel und Stahlkappenstiefel zu tragen, zu trinken und zu rauchen, Pläne zu schmieden, um an sein eigenes Geld zu kommen, über Mormonen Bescheid zu wissen und zu tun, was immer er und Berner im Auto seines Vaters beim Flughafen taten. Da kam schon einiges zusammen. 

      Bei Tisch sagte Rudy, er freue sich schon auf einen Winter in einem anderen Klima – nämlich Kalifornien, wo seine echte Mutter wohne. Sein Vater habe ihm erzählt, er – Rudy – hätte eigentlich gar nicht zur Welt kommen sollen, oder zumindest als Kind anderer Leute, die viel Geduld mitbrächten. Er ließ seine Zigarette in die Bierflasche fallen und steckte sich eine neue an (es gab keine Aschenbecher in unserem Haus) und verkündete, er werde wohl im Gefängnis landen. Er schien vergessen zu haben, dass unsere Eltern zur selben Zeit im Gefängnis saßen und dass wir in diesem Punkt vielleicht etwas empfindlich waren. Er sagte, seit er in Great Falls lebe, habe er sich mit niemandem anfreunden können, und mit einer Stadt, wo man keine Freunde finde, sei etwas nicht in Ordnung. Das entsprach auch Berners und meiner Erfahrung, bei uns hatte es aber wohl eher mit der Angst meiner Mutter vor Anpassung zu tun. Er starrte mich durchdringend an, quer über den Tisch, dann fiel ihm plötzlich doch ein, in welcher schrecklichen Situation Berner und ich gerade waren, und er sagte, seines Wissens hätten wir unser schweres Schicksal nicht verdient. Aber das hätte ich sowieso nie gedacht. Ich empfand es schon jetzt so, dass, wenn unsere Eltern eine Bank überfallen hatten – aus welchen Gründen auch immer –, die Schuld daran allein bei ihnen lag. Das war klar genug. Rudy sagte nichts davon, dass er zu den Marines wolle oder Berner heiraten – zuvor hatten sie ja davon gesprochen.

      Schließlich kam Berner mit Rudys Steak aus der Küche, sie stellte einen weißen Teller vor ihn. Messer und Gabel lagen quer darüber. Es war nur das Steak. Nichts sonst. Es sah so hart aus wie eine Schindel, und an den verkohlten Fetträndern rollte es sich nach oben. Nicht gerade appetitlich. Berner stemmte die Hände in die Hüften, verlagerte ihr Gewicht aufs linke Bein und betrachtete das Steak stirnrunzelnd, als gefalle ihr der Anblick ganz und gar nicht. »Ich habe bisher nur Suppe gekocht«, sagte sie. Sie zog einen Stuhl unter dem Tisch hervor und setzte sich Rudy gegenüber, weiter kritisch auf das Steak blickend. Obwohl der Ventilator lief, war es heiß im Haus. Auf Berners Oberlippe stand der Schweiß. Auch Rudy schwitzte. Der Geruch nach verbranntem Steak waberte in der Luft.

      »Das sieht toll aus«, sagte Rudy. Er hatte immer noch seine Zigarette im Mund. Ich dachte, jetzt würde er gleichzeitig essen und rauchen. Er schnitt mitten in das Steak hinein, kam aber nicht weit. Wir saßen beide da und beobachteten ihn. Er legte unser Messer beiseite, zog sein kleines Jagdmesser mit dem roten Griff aus der Scheide und schnitt mühelos das Steak durch.

      »Perfekt«, sagte er und aß ein Stück, das offensichtlich innen drin noch gefroren war. Er kaute energisch, nachdem er seine Zigarette auf dem Tellerrand abgelegt hatte. Beim Kauen strömte Rauch aus seinen Nasenlöchern. Er trank einen Schluck Bier. Dann schnitt er noch ein Stück Steak ab, drehte sich aber in seinem Stuhl herum, bevor er es aß, und nahm das Zimmer hinter ihm in den Blick, wo wir getanzt und Whiskey getrunken hatten. Die Uniformjacke meines Vaters war auf dem Sessel, das Niagarafälle-Puzzle auf dem Kartentisch, darauf die Erdnussschalen. Der Kissenbezug mit meinen Sachen und der Koffer meiner Mutter vom Morgen lagen an derselben Stelle, wo sie den ganzen Tag gelegen hatten, seit die Polizei eingetroffen war. Rudy schien überprüfen zu wollen, ob alles unverändert war.

      Er wandte sich wieder seinem Steak zu und zerteilte das Stück vor unseren Augen. Seine Stiefel scharrten über den Boden, als wäre das Essen anstrengend. Noch ein Zug an seiner Zigarette, er hob das Kinn und vollführte ein »französisches Inhalieren«, dann schob er ein kleines Stückchen Fleisch in den Mund, kaute und lächelte dabei. »Ich glaube« – er räusperte sich und schluckte –, »allein auf Trebe würden wir uns auch ziemlich gut machen. Ist jedenfalls meine Meinung.« Ich wusste nicht, was er gerade im Sinn hatte. Und ich wusste nicht, was »auf Trebe« bedeutete.

      »Was denken eigentlich deine Eltern, wo du gerade bist?«, fragte Berner. »Denken die, du bist ausgerissen?«

      »Kann schon sein«, sagte Rudy, wild kauend. »Wenn mich irgendwer aus dem Missouri fischen würde, kämen sie bestimmt nicht mal, um meine Leiche zu identifizieren.« Diese Worte erregten ihn offenbar, und er sprang auf, Jagdmesser in der einen Hand, Zigarette in der anderen, und vollführte drei, vier Stöße in der Luft über dem Tisch. Jedes Mal, wenn er die Faust ins Leere rammte, machte er »Ah! Ah! Ah!« und kniff die Augen zusammen, als würde er jemanden erstechen, den er hasste. Sehr eindrucksvoll war das nicht.

      Er setzte sich wieder hin, schnitt noch ein Stück Steak ab und aß es, schwer atmend. Er sah mich an und grinste. Er hatte ein warmherziges Lächeln. »Willst du auch was, Dell? Schmeckt richtig lecker.« Er schob mir seinen Teller hin, Messer und Gabel inklusive. Sein Jagdmesser behielt er bei sich, falls er noch dieses oder jenes damit attackieren musste.

      »Ich hab keinen Hunger«, sagte ich. Was gar nicht stimmte.

      Er drehte sich um und steckte sein Messer fettig in die kleine Scheide zurück. »Ich hab mich jetzt richtig sattgegessen«, sagte er. Er hatte anderthalb Stückchen geschafft. Er wischte sich mit dem Handrücken den Mund ab, dann drückte er seine Zigarette an der Schuhsohle aus, leckte den Stummel ab und steckte ihn in die Brusttasche. Er hustete, um einen Rülpser zu übertönen. »Ich könnte auf der Stelle einschlafen«, sagte er und hielt sich die Hand vor den Mund. »Muss aber Geld besorgen gehen.«

      »Wo willst du das jetzt herkriegen?«, fragte Berner. Sie hatte nicht viel gesagt. Wir hatten Rudy zugesehen, als wäre er ein Tier im Käfig.

      »Wenn ich euch das sagen würde, wärt ihr Komplizen, darauf steht Gefängnis.« Er stand auf und ging zurück ins Wohnzimmer, wobei er sich den Bauch tätschelte, als hätte er ein Dreigangmenü gegessen statt ein Stück halbgefrorenes Steak. Er steckte sich eine neue Zigarette zwischen die Lippen und gab sich mit einem Streichholzheftchen Feuer, das aus derselben Brusttasche kam. Er schien nach irgendetwas zu suchen. Er erinnerte mich an meinen Vater, an dem Tag, als er von seiner Geschäftsreise zurückgekommen war. Berner und ich saßen immer noch am Tisch, als stumme Zuschauer. Wahrscheinlich hatte Rudy ein weiches Herz und hatte immer darunter gelitten, dass seine Eltern ihn nicht liebten. Er konnte keiner Fliege etwas zuleide tun. Aber er wirkte unzuverlässig und sprunghaft. Wenn er nicht lächelte, sank der Mund nach innen, auf seine kleinen Zähne zu, was ihn verschlagen aussehen ließ, wie jemand, den wir nicht kennen sollten, selbst wenn wir nicht seine Komplizen waren. Rudy konnte ich mir gut als Staatsmündel vorstellen, eingesperrt in einer leeren, windzerzausten Landschaft mit Stacheldraht, wo ihm lauter schreckliche Dinge zustoßen würden und jede Flucht unmöglich war. Ich trug immer noch den Klassenring meines Vaters. Zwei sich aufbäumende goldene Mustangs. Ich wünschte, es wäre ein magischer Ring, der meinen Vater herbeizauberte, damit er all das, was mit Berner und mir geschah, wieder unter Kontrolle brachte. Dabei war er ja an allem schuld. 

      »Willst du heute Nacht hierbleiben oder nicht?«, fragte Berner in schamlosem Ton – es war etwas Unerhörtes. Nichts, was man einfach sagen konnte.

      »Das ist keine gute Idee«, sagte ich.

      »Finde ich auch nicht.« Rudy inspizierte immer noch die Dinge im Wohnzimmer und nahm Berners Einladung gar nicht ernst. Bestimmt suchte er nach etwas, das er bei einem Pfandleiher in der Nähe des Stützpunktes zu Geld machen konnte. Aber wir hatten nichts im Haus, das sich verkaufen ließ. Die Uniform meines Vaters. Die Glenn-Miller-Platten. Das Metronom, das er nicht als solches erkannt hätte. Vielleicht suchte er auch nach dem Geld, das wir hatten. Nur dass er ja nichts davon wissen konnte. »Kann sein, dass einer nach mir sucht. Wär nicht gut, wenn ich hier gefunden würde.« Er schnitt ein Gesicht an meine Adresse, als wären wir einer Meinung, und steckte die Daumen unter den Gürtel.

      »Du bist doch jetzt auch hier«, sagte Berner gereizt. »Was ist der Unterschied?«

      »Keiner gekommen, das ist der Unterschied.« Er studierte wieder die Entlassungsurkunde meines Vaters, die neben Präsident Roosevelt eingerahmt an der Wand hing – genau wie der Polizist. Wenn er die Sachen haben wollte, konnte er sie mitnehmen. Ich wollte bloß, dass er weg war, bevor tatsächlich jemand kam.

      »Mein Alter hasst Roosevelt«, sagte Rudy. Er sprach den Namen mit langem »U« aus. Er drehte sich nach mir um, als wollte er meine Meinung dazu hören. »Der hat das ganze Land verscherbelt und den Bach runtergehen lassen, findet mein Alter. Und Roosevelts Frau ist Kommi, und jeder tut ihr leid, besonders die Nigger.« Das Wort hatte ich noch nicht oft gehört. Ein Junge von der Schule, dessen Vater Arzt war, benutzte es. Unser Vater hatte es noch nie gesagt. Er hasste niemanden, und wir auch nicht.

      »Bleibst du nun, oder gehst du?«, fragte Berner scharf. Sie stand auf und nahm Rudys Teller in die Hand.

      »Ich hab heut Nachtschicht«, sagte er, als wollte er alles lässig angehen. Ich dachte, er würde gleich das Roosevelt-Bild herunterholen und mitnehmen. Vom Tisch am Ende der Couch griff er sich seine Papiertüte mit dem restlichen Bier und ging zur Haustür. Draußen fuhr ein Auto vorbei und hupte. Es war nach elf. Jemand brüllte in die warme Sommernacht hinaus: »Hu-huuu. Knastbrüder. Ihr Knastbrüder. Knastbrüder. Hu-huuu.« Das Auto hupte wieder. Jemand lachte. Dann gaben sie Gas und rauschten lautstark davon.

      »Wir sehen dich nie wieder. Meinst du das?« Berner runzelte die Stirn, sie hatte immer noch Rudys Teller in der Hand. »Wär mir nur recht.«

      »Ich komme zurück, das weißt du genau«, sagte Rudy. Er wollte vor uns wie ein Erwachsener wirken. Und wieder fand ich, die roten Haare, die Zigaretten und die verschrammten Arme und Fingerknöchel waren ihm durchaus dabei behilflich. »Du und ich, wir kommen hier raus, und zwar für immer. Ein Mann, ein Wort.«

      »Du bist kein Mann«, sagte Berner. »Du bist sechzehn.«

      »Nächste Woche nicht mehr. Nicht mehr lange, und du erfährst alles darüber.« Rudy verging sein breites Lächeln. Er stand da, die Hand auf dem gläsernen Türknauf, als wollte er sich entschuldigen und wir säßen über ihn zu Gericht. Taten wir auch. »Du musst dich nur ein bisschen gedulden.« Er zog die Tür auf.

      Berner sagte: »Und wie weit bin ich bis jetzt damit gekommen?« Sie drehte sich um und marschierte in die Küche.

      »Lass sonst niemanden herein, Dell«, sagte Rudy und ignorierte sie. »Die kommen euch holen, wenn sie können.«

      »Das hat uns meine Mutter schon gesagt«, antwortete ich.

      Rudy nahm die Zigarette aus dem Mund, räusperte sich, blies Rauch ins Zimmer und warf einen schnellen, fast verblüfften Blick auf alles, was er dann doch beschlossen hatte hier zu lassen. Mit einem Schritt war er draußen und schlug die Tür hinter sich zu. Berner hatte schon angefangen, das Geschirr abzuwaschen. Ich rechnete damit, Rudy Patterson nie wiederzusehen, und war froh darüber. Er hatte uns kein bisschen geholfen. Und obwohl ich es ja wirklich nicht wissen konnte, kam es am Ende genau so.
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      In jener Nacht, der Sonntagnacht, räumten Berner und ich das Haus auf, wuschen das Geschirr ab, schafften die Zigarettenstummel und Erdnussschalen und Bierflaschen weg und ebenso den Dreck, den die Polizei hinterlassen hatte, kurz, alles, was das Haus schmuddlig wirken ließ. Wir packten das Puzzle und den Kartentisch weg, stellten meinen Globus wieder auf die Kommode, hängten die Air-Force-Jacke meines Vaters in den Kleiderschrank zurück, der Koffer meiner Mutter und Berners Tasche kamen wieder an ihren Platz und der Kissenbezug in mein Zimmer.

      Wir redeten nicht viel. Berner nahm an, sie würde Rudy nie wiedersehen, Leute wie er verschwänden glücklicherweise aus unserem Leben, jedenfalls laut ihrer Erfahrung (die gleich null war). Er liebte sie nicht, und übrigens, sie ihn auch nicht. Ich sagte, ich fände ihn schon nett, aber sie wäre bestimmt besser dran, wenn sie nicht ausreißen, sondern hierbleiben würde, bis unsere Eltern wiederkämen. Ich versuchte, mich als Mann des Hauses zu behaupten und um die Dinge zu kümmern, die sonst keiner in den Griff bekam.


      Da die Sonne nicht mehr auf dem Dach stand, war es kalt in meinem Zimmer geworden. Ich schaltete den Dachventilator aus, lag in einem Mondlichtflecken und konzentrierte mich auf meine Eltern. Ich wollte, dass mein Herz zur Ruhe kam. Es hatte den ganzen Tag wie wild gehämmert, als wäre ich pausenlos um ein Stadion gelaufen. 

      Unsere Eltern veränderten sich von neuem in meinen Gedanken, sie rutschten näher zusammen, nicht so, als hätten sie ihre Liebe wiedergefunden, sondern als wären sie ein und dieselbe Person und hätten die Eigenschaften, die sie unterschieden, abgeworfen. Das stimmte natürlich nicht; sie waren die Menschen, die sie waren. Und so schockierend und verwirrend der Tag für mich gewesen war, für sie war alles noch viel schlimmer. Doch dieses Gefühl – dass sie sich in meinem Kopf weniger voneinander unterschieden – war in gewisser Weise eine Erleichterung. Vielleicht hatte ich wirklich ein bisschen den Verstand verloren an jenem Tag. Wenn man den Verstand verliert, ist es wahrscheinlich nie so, wie man sich das vorstellt.

      Was wir am nächsten Morgen oder am ganzen nächsten Tag tun sollten, war mir nicht recht klar. Falls niemand kam, würden wir einfach im Haus bleiben. Falls Mildred Remlinger kam, würde sie uns sagen, was von uns erwartet wurde. Mehrmals klingelte das Telefon, als ich im Bett lag. Berner ging einmal an den Apparat, um zu sehen, ob es Rudy war. Aber ich merkte schon, dass sich niemand meldete, als sie Hallo sagte. Danach ging sie nicht mehr dran.

      Irgendwann schlief ich fast ein – obwohl mein Herz immer noch merkwürdig raste. Dann spürte ich, dass Berner hereingekommen war und sich zu mir ins Bett gelegt hatte – das zweite Mal in einer Woche. Mit unserem Umzug nach Great Falls hatten unsere Eltern sie in ihr eigenes Zimmer verfrachtet, aber ich hatte sie vermisst und freute mich, dass sie wieder da war. Ich wäre nie zu ihr ins Bett gegangen. Sie hätte einen Wutanfall gekriegt oder sich über mich lustig gemacht. Aber ich war heilfroh, nicht allein zu sein.

      Sie hatte geweint und roch nach ihren Tränen und nach Zigaretten. Sie hatte nichts an, das schockierte mich. Ihre Haut war kalt, und sie presste sich eng an mich in meinem Pyjama. Vom Weinen war sie ausgekühlt. Sie nahm meine Hand und legte sie auf ihren Bauch. »Wärm mich auf«, sagte sie. »Ich kann nicht schlafen.« Sie schniefte und seufzte. »Ich habe diesen Whiskey getrunken. Das hält einen wach.« Sie schmiegte sich an mich. Ich roch Seife und Menthol und Rauch in ihrem Haar. Sie drückte mir ihr hubbeliges Gesicht in den Nacken, ihre Wangen waren feucht und kühl, und ihre Nase war verstopft.

      »Ich hab schon geschlafen«, log ich.

      »Dann schlaf weiter«, sagte sie. »Ich werde dich nicht stören.« Ein Zug pfiff durch die Nacht. Meine Arme waren verschränkt. Sie packte meine Hand. 

      »Ich werde allein ausreißen«, flüsterte sie mir ins Ohr. Sie räusperte sich und schluckte und zog die Nase hoch. »Ich bin verrückt«, sagte sie. »Mir ist scheißegal, was ich mache.«

      Eine Zeitlang sagte sie nichts. Ich lag neben ihr und atmete. Dann küsste sie mich plötzlich hart auf den Hals, unter meinem Ohr, und schob sich noch näher an mich heran. Es machte mir nichts aus, dass sie mich küsste. Ich fühlte mich sicher dadurch. Sie ließ meine Hand los und bewegte ihre, die rau und knochig war. »Heute Nacht wollte ich es mit Rudy tun«, sagte sie. »Aber jetzt tu ich’s mit dir.«

      »Ist gut«, sagte ich. Ich wollte es. Es war mir egal.

      »Es dauert nicht besonders lang. Wir haben es schon gemacht, in seinem Auto. Und du solltest sowieso wissen, wie das geht.«

      »Davon weiß ich überhaupt nichts«, sagte ich. 

      »Das ist perfekt. Dann wird es dir nichts bedeuten. Du wirst es wieder vergessen.«

      »Ist gut«, sagte ich.

      »Ich versprech’s dir«, flüsterte sie. »Es ist eigentlich belanglos.«

      Und mehr braucht nicht erzählt zu werden. Ich möchte es nicht wiederholen. Es war unbedeutend, was wir taten, außer für uns, und das auch nur damals. Später in der Nacht erwachte Berner und richtete sich auf, sah mich an und sagte – weil ich auch wach war: »Du bist nicht Rudy.«

      »Nein«, sagte ich. »Ich bin Dell.«

      »Na dann«, sagte sie. »Ich wollte mich nur verabschieden.«

      »Auf Wiedersehen«, sagte ich. »Wo gehst du hin?«

      Sie lächelte mich an – meine Schwester –, und dann schlief sie wieder ein, und ich legte meine Arme um sie, falls sie fror oder sich fürchtete.
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      Es war seltsam, in dem Haus aufzuwachen, ohne unsere Eltern darin. Vor gar nicht langer Zeit waren wir schon einmal ohne sie aufgewacht, aber diesmal, am Montag, war alles anders. Sie waren im Gefängnis – so nahmen wir an –, und wir hatten keine Ahnung, was aus uns beiden werden sollte.

      Ich schlief bis acht Uhr durch – bis mein Zimmer in der Sonne dampfte und ich verschwitzt aufwachte. Der Dielenventilator lief wieder. Berner lag nicht in meinem Bett. Die Laken neben mir waren kalt, so als sei sie seit einiger Zeit schon nicht mehr da. Durch die Wände hörte ich den summenden Verkehr von der Central. Ein Flugzeug startete oben auf dem Hügel, am Flugplatz. Mir schoss durch den Kopf, dass Berner vielleicht weg war und dass ich es allein durch den Tag schaffen musste.

      Aber als ich mich angezogen hatte, fand ich sie in der Küche. Sie hatte das Steak von gestern Abend noch einmal gebraten und einen Teil davon gegessen, auf einem Teller lag ein rechteckiges Stück für mich, das ich mit einem Glas kalter Milch aß. Im Haus roch es immer noch nach Bier und Zigaretten. Ich überlegte, dass wir den Müll nach draußen bringen sollten, bevor es noch heißer wurde.

      Berner trug ihre Bermudashorts, die sie sehr selten anzog und die ihre haarlosen sommersprossigen Beine zeigten, dazu Tennisschuhe und eine Matrosenbluse. Sie hatte geduscht und die Haare mit einem roten Gummiband nach hinten gerafft. Es gab kein Gespräch über das, was in der Nacht passiert war. Sie wirkte nicht unglücklich deshalb, und ich war es auch nicht. Wir waren nicht dieselben wie vorher, und in meinen Augen war das gut.

      »Wir müssen sie besuchen«, sagte Berner und wusch ihren Teller und meinen in der Spüle ab, wobei sie durchs Fenster nach draußen starrte – auf das Badminton-Netz, das Nachbarhaus, einen Pfosten der Wäscheleine. »Wenn wir das nicht machen, werden sie irgendwo hingebracht, und wir sehen sie nie wieder.« Mit ihren nassen Fingern nahm sie eine Zeitung vom Küchentresen und ließ sie auf den Tisch fallen, an dem ich saß. »Jemand hat uns ein schönes Geschenk hinter die Fliegengittertür gesteckt.«

      Es war die heutige Tribune, aufgeklappt, mit zwei Bildern von unseren Eltern – Einzelaufnahmen, nebeneinander –, die im Gefängnis gemacht worden waren. Beide hielten Schilder mit der Aufschrift »Gefängnis von Cascade County« in der Hand, darunter eine Nummer. Die schwarzen Haare unseres Vaters waren unordentlich, aber er lächelte. Unsere Mutter hatte einen angespannten Gesichtsausdruck mit hängenden Mundwinkeln, den ich nicht von ihr kannte. Sie trug ihre Brille, ihre Augen standen eng nebeneinander, waren weit aufgerissen und schienen auf eine schreckliche Szene zu starren. Die Schlagzeile lautete: »Die Bankräuber von N.D.« Wer immer uns die Zeitung hingelegt hatte, hatte noch einen handgeschriebenen Zettel oben drangemacht: »Das wollt ihr doch gerne sehen. Bestimmt seid ihr sehr stolz.«

      Ich war verblüfft, dass uns jemand das so hinlegte. Meine Hände zitterten, als ich es sah. Am letzten Freitagmorgen hatten unsere Eltern die Agricultural National Bank in Creekmore, North Dakota, überfallen, stand in dem Artikel. Von einer Waffe war die Rede. 2500 Dollar seien erbeutet worden. Unsere Eltern seien nach Great Falls geflohen und in einem gemieteten Haus auf der West Side verhaftet worden. Unser Vater, dessen Name in Anführungszeichen stand (»Bev«, genau wie der unserer Mutter, »Neeva«), wurde als »gebürtig aus Alabama« beschrieben, aus der Air Force entlassen und seit einiger Zeit schon unter Beobachtung der Polizei von Great Falls, unter dem Verdacht, zusammen mit einigen Indianern aus dem Rocky-Boy-Reservat noch weitere Verbrechen begangen zu haben. Unsere Mutter stamme aus »Washington State«, hieß es, und unterrichte an einer Schule in Fort Shaw. Sie habe keine Vorstrafen, aber ihre Staatsbürgerschaft werde noch überprüft. Kommende Woche sollten sie nach North Dakota ausgeliefert werden. Kinder wurden nicht erwähnt.

      Berner ließ das Wasser aus der Spüle ablaufen. »Lügner sind sie, sonst nichts. Wie alle anderen«, sagte sie.

      Ich konnte mich nicht erinnern, dass sie jemals gelogen hätten. Dann fiel mir die Waffe ein. Es war eine furchtbare Überraschung, in der Zeitung davon zu lesen – fast so schlimm, wie davon zu wissen. »Ausgeliefert«, das Wort hatte ich schon mal im Fernsehen gehört. Es bedeutete, dass sie nicht zurückkommen würden. Das Geldpäckchen war vermutlich ihre Beute, die wir besser nicht behielten.

      »Wenn wir ins Gefängnis fahren, werden wir geschnappt«, sagte Berner trocken. Sie trat ans vordere Fenster, das auf die Straße und den Park hinausging. Das Morgenlicht lag hart und hell auf dem Dach eines Autos, das vor der Lutheranerkirche geparkt stand. Hoch über den Bäumen zogen Schäfchenwolken über einen vollkommen blauen Himmel. »Wir müssen natürlich trotzdem hin. Auch wenn sie Lügner sind.«

      »Ja«, sagte ich. »Das will ich.« Ich wollte nicht an das Jugendamt überstellt werden, aber wir hatten keine Wahl. Wir konnten sie unmöglich nicht besuchen. »Was machen wir, nachdem wir sie besucht haben?« Ich wollte, dass Berner sicher war, wir würden davonkommen.

      »Dann gehen wir ins Rainbow Hotel essen«, sagte sie, »laden all unsere Freunde ein und feiern eine große Party.«

      Berner erzählte niemals Witze – da war sie, laut unserem Vater, wie unsere Mutter. Sie hatte eben keine komische Ader. Aber als sie sagte, wir würden ins Rainbow Hotel gehen und unsere Freunde einladen, dachte ich, vielleicht hatte sie andauernd Witze erzählt, und keiner hatte es gemerkt. Nichts an Berner war einfach. Sie drehte sich am Fenster um, verschränkte die Arme und sah mich mit ihrem harten Blick an. Dann lächelte sie. »Ich weiß nicht, was wir danach machen«, sagte sie. »Was immer Kinder machen, deren Eltern im Gefängnis sind. Darauf warten, dass was Schlimmes passiert.«

      »Ich hoffe, nichts Schlimmes passiert«, sagte ich. 

      »Du musst nicht lang danach suchen«, sagte Berner. »Es findet dich, wo immer du dich versteckst.«

      Gut möglich, dass manche Menschen mit einem bestimmten Wissen geboren werden. Berner hatte schon begriffen, dass alles, was gestern, am Tag und am Abend, geschehen war, uns geschehen war, nicht nur unseren Eltern. Das hätte ich wissen müssen. Ich war so viel jünger als sie, obwohl wir das gleiche Alter hatten. Im Lauf der Jahre sollte ich die Welt nie so genau kennenlernen wie sie – was in mancher Hinsicht gut ist. In manch anderer überhaupt nicht.
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      Das Gefängnis lag auf der Rückseite des Gerichtsgebäudes von Cascade County, an der Second Avenue North. Vor zwei Tagen waren wir mit unserem Vater daran vorbeigefahren. Ich war schon mit dem Fahrrad auf dem Weg zum Hobbybedarf hier entlanggekommen. Es war ein großes dreistöckiges Steingebäude mit Betonstufen und Fahnenmast davor und einem großen Rasen. Über dem Portal war die Zahl 1903 eingemeißelt. Alte Eichen überschatteten die Grasfläche. Auf dem hohen Dach prangte die Statue einer Frau mit einer Waage – ich wusste, das hatte etwas mit der Gerechtigkeit zu tun. Wenn man am Gerichtsgebäude vorbeikam, konnte man manchmal Sheriffwagen sehen und Hilfssheriffs, die Leute in Handschellen hinein- oder herauseskortierten.

      Berner und ich gingen einmal um den ganzen Block, bevor wir den Bau betraten. Wir wollten feststellen, ob man von der Straße aus Zellenfenster sehen konnte, was aber nicht möglich war. Als wir in das widerhallende Eingangsfoyer kamen, stand direkt vor uns ein Schild GEFÄNGNIS IM KELLER – RAUCHEN VERBOTEN. Niemand war zu sehen. Wir gingen durch ein düsteres Treppenhaus nach unten bis zu einer Stahltür, auf der mit roter Farbe GEFÄNGNIS stand. Durch diese Tür betraten wir einen Flur, der an einem beleuchteten Büro hinter einem verglasten Schalter endete. Ein Hilfssheriff in Uniform saß dahinter an einem Schreibtisch und las in einer Zeitschrift. Hinter ihm – das war unerwartet – erkannte man eine vergitterte Tür, und dahinter lag ein Betonflur mit Gefängniszellen auf der einen Seite. Den Zellen gegenüber war eine lange Wand mit vergitterten Fenstern oben, die blasses, kühles, angenehmes Licht hereinließen, auch wenn der Ort an sich natürlich übel war. Da waren vermutlich unsere Eltern drin, dachte ich.

      Auf dem Weg von unserem Haus über die Brücke an der Central Avenue, am Depot der Milwaukee Road vorbei ins Zentrum und bis zum Gefängnis war der Morgen hell und warm gewesen, mit denselben hohen Schäfchenwolken, die über den Bergen flacher wurden und ostwärts Richtung Prärie zogen. Der Fluss hatte in der aufgeheizten Morgenluft süß geduftet. Auch heute paddelten Leute darauf in ihren Kanus, ein letztes Mal in diesem Sommer. Wir hatten zwei Papiertüten mit Toilettenartikeln mitgebracht, die unsere Eltern, fanden wir, im Gefängnis brauchen würden. Der Nassrasierer meines Vaters. Ein Stück Seife. Eine Tube Zahnpasta und eine Zahnbürste, eine Tube Barbasol-Rasiercreme, die Flasche Wildroot, ein Kamm und eine Haarbürste. Berner hatte noch ein paar Sachen für meine Mutter dazugepackt. 

      Als wir den Missouri überquerten, rauschte viel Montagmorgenverkehr an uns vorbei. Zweimal dachte ich, in einem vorbeikommenden Auto säße ein Junge, den ich von der Schule kannte. Berner und ich waren nicht auffällig – zwei Jugendliche, die mit Papiertüten über die Brücke gingen. Unsichtbar. Aber wenn ich hätte annehmen müssen, dass mich jemand erkannte und ahnte, wohin ich unterwegs war – ins Gefängnis zu meinen inhaftierten Eltern –, das wäre zu viel für mich gewesen. Ich glaube, ich wäre in den Fluss gesprungen, um zu ertrinken.

      Der Hilfssheriff hinter dem Glas war ein lächelnder dicker Mann mit sorgfältig gescheitelten, kurzen schwarzen Haaren, der sich anscheinend freute, uns zu sehen. Berner teilte ihm durch die Sprechmuschel mit, wer wir waren, dass wir dächten, unsere Eltern seien dort drinnen, und dass wir sie besuchen wollten. Da lächelte er noch breiter. Er verließ seinen Schreibtisch und kam durch eine Stahltür neben seinem Schalter zu uns in den Vorraum – eigentlich nur das Ende des Korridors, wo Plastikstühle an den braungestrichenen Boden geschraubt waren. Es roch nach einem Fichtennadel-Desinfektionsmittel, dazu kam irgendetwas Süßes, wie Kaugummi. Das Gefängnis war ein Ort, den vor allem sein Geruch kennzeichnete.

      Der Hilfssheriff sagte, er müsse nachsehen, was wir da »im Sack« hätten. Diesen Ausdruck benutzte mein Vater auch manchmal. Wir zeigten ihm die Tüten. Er lachte und sagte, es sei ja nett von uns, solche Sachen mitzubringen, aber unsere Eltern würden sie nicht brauchen, und die Gefängnisregeln verböten sowieso Geschenke. Er würde sie für uns aufheben, dann könnten wir sie wieder mit nach Hause nehmen. Er hatte ein Mondgesicht und füllte seine braune Uniform gut aus. Sein schweres, einknickendes Hinken zwang ihn dazu, bei jedem Schritt sein Bein über dem Knie zu berühren. Und jedes Mal machte das Bein dabei ein leises metallisches Klickgeräusch. Ich vermutete, dass er eine Prothese hatte. Eine Kriegsverletzung. Ich wusste von so etwas. Er war nur Sheriff geworden, da er sich bereiterklärt hatte, den Gefängnisaufseher abzugeben. Ich erwartete, Bishop und den anderen rotgesichtigen Polizisten zu begegnen und dass sie uns wiedererkennen und mit uns reden würden. Aber sie waren nirgendwo, was das Gefühl, dort zu sein, noch seltsamer machte.

      Nachdem der Gefängnisaufseher – der seinen Namen nicht nannte – die Beutel genommen und uns aufgefordert hatte, die Hosentaschen umzukrempeln und ihn in unsere Schuhe schauen zu lassen, ging er wieder in sein Büro und kam mit einem großen Schlüssel zurück. Mit einem weiteren, kleineren öffnete er die Tür, durch die er gekommen war und auf der ZELLENBLOCK stand, und führte uns hindurch. Hinter der Metalltür war der Boden blassgelb gestrichen und fühlte sich viel härter und kälter durch die Schuhe an als unser Boden zu Hause. Meine Schuhsohlen schienen daran festzukleben. So empfand wahrscheinlich jeder, der eingesperrt war – dass das Gefängnis zu genau dem entgegengesetzten Zweck existierte wie das eigene Zuhause.

      Berner und ich hatten auf dem Weg zum Gefängnis darüber gesprochen, was wir zu unseren Eltern sagen wollten. Aber sobald wir drinnen waren und die Gittertür hinter dem Schreibtisch des Hilfssheriffs mit dem großen Schlüssel geöffnet wurde, sagten wir nichts mehr. Berner räusperte sich mehrfach und leckte sich über die Lippen. Sie bereute wohl gerade, hergekommen zu sein.

      Hinter der ersten Gittertür befand sich ein Raum, der gerade für uns drei ausreichte, dann kam noch eine Gittertür, was jeden Ausbruch unmöglich machte. Drinnen roch es nach demselben Desinfektionsmittel, dazu kamen aber noch Essensgerüche und vielleicht Urin, wie auf der Jungentoilette in der Schule. Das Geräusch vom Aufschließen der Tür hallte in dem Betonkorridor wider. Ein schwarzer Schlauch lag zusammengerollt unter einem Wasserhahn an der langen Wand, und der Boden war feucht und glänzend.

      Niemand war entlang der Zellenreihe zu sehen. Irgendwo sprach eine Männerstimme – nicht die meines Vaters – am Telefon. Draußen, vor den hohen vergitterten Fenstern gegenüber der Zellenreihe, wurde ein Basketball gedribbelt, man hörte Füße scharren. Jemand – ein Mann – lachte, und der Ball prallte von einem metallenen Korbbrett ab, genau wie im Park, als Rudy und ich diesen Sommer gespielt hatten. Abgesehen von dem wässriggrünen Licht, das von draußen hereinsickerte, kam das einzige Licht hier von den Birnen, die hoch oben an der Betondecke hingen, geschützt von Drahtkörben, die kaum Licht durchließen. Man kam sich vor wie in einer düsteren Höhle. Ich fand es aufregend, wobei das Gefühl deutlich dadurch gemindert wurde, dass unsere Eltern hier drinsaßen.

      »Heute haben wir nicht viele Gäste«, sagte der verkrüppelte Hilfssheriff, als er uns durch die zweite Gittertür ließ und sie hinter sich verschloss. Er war unbewaffnet. »Am Montag früh reisen die meisten wieder ab. Sie haben genug von unserer Gastfreundschaft. Aber normalerweise sehen wir sie alle wieder.« Er war fröhlich. Ein kleines rotes Transistorradio stand auf seinem Schreibtisch, und ich konnte Elvis Presley leise singen hören. »Eurer Dad ist natürlich eine echte Kanone.« Er führte uns durch den Betonkorridor, der in dem Gemisch aus grünem Licht und Schatten schillerte. Die ersten Zellen, an denen wir vorbeikamen, waren leer und dunkel. »Wir rechnen nicht damit, dass eure Eltern allzu lange bei uns bleiben«, sagte er, während sein nachgeschleiftes Bein klickte. In seinem linken Ohr war auch ein Hörgerät zu sehen. »Mittwoch oder Donnerstag kommen sie nach North Dakota.«

      Dann blieben wir plötzlich vor einer Zelle stehen, und da war unser Vater, der im Halbdunkel auf einer Metallpritsche saß, auf einer bloßen Matratze, aus der die weiße Füllung in Klumpen auf den Beton gefallen war. Irgendetwas ließ mich annehmen, er hätte sie selber aufgeschnitten.

      »Ihr Kinder solltet nicht hier sein«, sagte unser Vater laut, als hätte er gewusst, dass wir kamen. Er stand von der Pritsche auf. Ich konnte ihn nicht sehr gut sehen – vor allem nicht sein Gesicht –, aber mir fiel auf, wie er sich über die Lippen leckte, als wären sie trocken. Seine Augen waren weiter aufgerissen als sonst. Berner war schon ein paar Schritte weitergegangen und hatte ihn offensichtlich nicht bemerkt. Doch als sie seine Stimme hörte, sagte sie: »Oh, Entschuldigung«, und kam zurück. 

      »Ich habe mich einfach zu sehr auf die Regierung verlassen, das ist mein großes Problem«, sagte er, so als hätte er das schon mal zu jemand anders gesagt. Er kam nicht näher an die Gitterstäbe heran. Ich wusste nicht, was er meinte. Auf seinem Gesicht lag ein besorgter, erschöpfter Ausdruck, und er wirkte hagerer, obwohl es erst einen Tag her war, dass wir alle zusammen daheim gesessen hatten. Seine Augen waren gerötet und flitzten hin und her, wie immer, wenn er jemanden suchte, dem er gefallen konnte. »Ich habe nie daran gedacht, jemanden umzubringen, falls das von Interesse ist«, sagte er. »Obwohl ich es gekonnt hätte.« 

      Er sah uns an, dann setzte er sich wieder auf seine Pritsche und stieß seine Fäuste zwischen den Knien leicht aneinander, als zeige er demonstrativ Geduld. Er war genauso gekleidet wie in dem Moment, als die Polizei kam. Jeans und weißes Hemd. Sein Schlangengürtel war ihm abgenommen worden, ebenso seine Stiefel. Er saß nur in seinen schmutzigen Socken da. Seine Haare waren ungekämmt, er war unrasiert, und seine Haut sah grau aus – haargenau wie auf seinem Bild in der Zeitung.

      Da überkam mich ein Gefühl der Ruhe. Anders, als man erwarten würde. Ich fühlte mich sicher bei ihm, da, wo er war. Ich wollte ihn nach dem Geld fragen. Wo es herkam.

      »Wir haben euch Toilettensachen mitgebracht, aber wir dürfen sie euch nicht geben«, sagte Berner mit einer unbeholfenen, viel höheren Stimme als sonst. Sie hielt die Hände auf dem Rücken. Sie wollte die Gitterstäbe nicht berühren.

      »Ich habe schon eine Toilette hier drin.« Unser Vater blickte zur Seite, auf eine Art Toilettenstuhl ohne Deckel, der eklig aussah und roch. Er rieb sich ein Handgelenk, dann das andere, und leckte sich wieder über die Lippen, als wüsste er gar nicht, dass er es tat. Er rieb sich die Wangen, presste die Augen zu und schlug sie wieder auf.

      »Wann werden sie euch rauslassen?«, fragte ich. Ich dachte daran, wie Berner sie als Lügner bezeichnet hatte, und konnte mich jetzt auch an andere Dinge erinnern. North Dakota. Seinen blauen Fliegeroverall.

      »Was sagst du, mein Junge?« Er lächelte schwach.

      »Wann werden sie euch nach Hause lassen?«, fragte ich laut. 

      »Eines Tages wahrscheinlich«, sagte er. Es schien ihn nicht zu interessieren. Er fuhr sich mit der Hand durchs Haar, wie er es am Samstag im Auto gemacht hatte. »Regt euch bloß nicht darüber auf. Seid ihr nicht bald so weit, in die Schule zu gehen?«

      »Ja, sind wir«, sagte ich. Er schien zu glauben, er wäre schon länger im Gefängnis, als er es tatsächlich war.

      »Habt ihr Schach gespielt, du und Berner?« Mit ihr hatte er noch gar nicht gesprochen.

      »Wo ist Mutter?«, fragte sie abrupt. Wir hatten angenommen, sie wären in derselben Gefängniszelle. Dann sagte sie: »Habt ihr wirklich eine Bank überfallen?«

      »Sie ist irgendwo hier drinnen.« Unser Vater deutete mit dem Daumen auf die Zellenwand, als wäre unsere Mutter dahinter. »Sie redet nicht mehr mit mir«, sagte er. »Ich kann’s ihr nicht verdenken.« Er schüttelte den Kopf. »Ich habe meine Sache nicht besonders gut gemacht. Ich hoffe, das hier kommt euch beiden nicht normal vor.« Er beantwortete Berners zweite Frage nicht, die zu dem Banküberfall. Ich hätte es mir gewünscht, weil ich noch wusste, wie er vor Jahren gesagt hatte: »Ich könnt’s mal versuchen.«

      »Tut es nicht«, sagte Berner.

      Er lächelte uns aus dem Halbdunkel heraus an. Man sollte meinen, wenn man seinen Vater im Gefängnis besucht, hätte man ihm viele Dinge zu sagen. Berner hatte vorgehabt zu fragen, ob sie irgendetwas brauchten, ob wir jemanden anrufen sollten und wer das wäre. Seine Familie? Einen Anwalt? Die Schule unserer Mutter? All das, was ich zu fühlen erwartet hatte, fühlte ich nicht. Das Gefängnis brachte alles zum Stillstand – wozu es ja auch da war.

      »Wir sollten jetzt mal weitergehen und eure Mutter besuchen«, sagte der Hilfssheriff hinter uns. Am Ende der Zellenreihe spielte immer noch sein Radio. Er sah, dass wir nichts mehr zu sagen hatten, und wollte niemanden in eine peinliche Lage bringen. Draußen vor den hohen vergitterten Fenstern hatte jemand angefangen zu reden. Der Basketball prallte einmal auf, dann nicht mehr. »Da oben, gaaaanz da oben ist so ein Satellit«, sagte eine Männerstimme. »Sagt wer?«, antwortete eine andere. Der Ball prallte wieder auf.

      »Das Gefängnis ist kein Ort für euch Kinder«, sagte unser Vater wieder und schaute irgendwie besorgt zu uns heraus. Eine Ader auf seiner Stirn war sichtbar.

      »Das stimmt«, schaltete sich der Hilfssheriff ein. »Aber sie lieben Sie.«

      »Das weiß ich doch. Ich liebe sie auch«, sagte er, als wären wir nicht da.

      »Sollen wir irgendjemanden anrufen?«, fragte Berner.

      Mein Vater schüttelte den Kopf. »Damit warten wir noch ab«, sagte er. »Ich rede mit einem Anwalt. Wir müssen ziemlich bald nach North Dakota.«

      Berner sagte nichts mehr, und ich auch nicht. Ich hatte immer noch seinen Highschoolring am Finger und legte diese Hand auf den Rücken, damit wir nicht darüber redeten.

      »Ich wünschte, ich wüsste, wie ich euch Kinder jetzt glücklich machen könnte.« Unser Vater presste die Hände fest zusammen. »Aber was kann ich hier drin schon machen?«

      »Das wissen sie, Bev«, sagte der Hilfssheriff. Da hätte ich nach dem Geld fragen sollen, aber ich vergaß es.

      Ein Telefon läutete, sein schrilles Geräusch hallte zwischen den Zellen wider. Berner und ich standen noch ein paar Sekunden da. Wir wussten nicht mehr, was wir sagen sollten. Dass wir hatten kommen müssen, das wussten wir.

      Der Hilfssheriff legte eine Hand auf meinen Arm, die andere auf Berners, und führte uns langsam weg. Er wusste, wie das alles ging.

      »Auf Wiedersehen«, sagte Berner.

      »Also gut«, sagte mein Vater.

      »Auf Wiedersehen«, sagte ich.

      »Also gut, Dell. Mein Sohn«, sagte er. Die Antwort mit der Bank blieb er uns schuldig.
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      Die Zelle unserer Mutter lag am äußersten Ende der Reihe unbeleuchteter Zellen und war nicht anders als die unseres Vaters, nur hing an dem Gitter ein weißes Metallschild an einer dünnen Metallkette. Darauf stand in roter Druckschrift SUIZID. Auf dem Weg erklärte uns der Hilfssheriff, sie hätten keine besondere Abteilung für »die Mädchen«. Das County könne nur für eine gewisse Abgeschiedenheit sorgen.

      Unsere Mutter saß auf einer Pritsche, ähnlich der in der Zelle unseres Vaters, aber ihre Matratze war nicht aufgerissen, und die Füllung fiel nicht in Klumpen heraus. Sie saß neben einer anderen Frau, sie sprachen leise. In der Zelle gab es eine zweite Pritsche. Die Toilette war auch nicht so fleckig und verdreckt wie bei unserem Vater.

      »Ihre Kinder kommen Sie besuchen, Neeva«, sagte der Hilfssheriff mit zuversichtlicher Stimme. Er schob uns voran, dann lehnte er sich an die Wand, so dass wir fast mit ihr allein waren. »Geht nur«, sagte er. »Sie freut sich, euch zu sehen.«

      »Ach du lieber Gott«, sagte meine Mutter und stand sofort auf. Sie hielt ihre Brille in der Hand. Als sie an die Gitterstäbe trat, setzte sie sie auf. Sie sah klein aus. Ihre Haut war fleckig. Ihre Nasenspitze war rot. Sie trug weiße Tennisschuhe ohne Schnürsenkel und ein lockeres dunkelgrünes Kleid, das vorn mit weißen Knöpfen geschlossen war, ohne Gürtel. Darunter schien sie keine Brüste zu haben. Ihre Augen hinter der Brille spähten uns weit aufgerissen entgegen. Sie lächelte uns an, so als kämen wir ihr seltsam vor. Natürlich gingen meine Augen zu dem SUIZID-Schild. Das bezog ich auf die andere Frau. »Warum seid ihr hierhergekommen?«, sagte sie. »Ich hatte doch gesagt, ihr sollt auf Mildred warten.«

      »Wir wussten nicht, wohin wir sonst gehen sollten. Wir sind einfach hergekommen«, sagte Berner. »Wir haben Dad gesehen. Viel hat er nicht gesagt.«

      Unsere Mutter streckte ihre Hände durch das Gitter. Ich hatte noch nicht Hallo gesagt, aber ich hielt ihre rechte Hand und Berner die linke. Sie wirkte noch erschöpfter als bei dem Gespräch, das wir vorletzte Nacht in meinem Zimmer geführt hatten. Mir fiel auf, dass sie ihren Ehering abgenommen hatte, was mich verblüffte. Die andere Frau trug das gleiche grüne Kleid, die gleichen Tennisschuhe. Sie war groß und untersetzt. Selbst im Sitzen wirkte sie so. Sie stand von der Pritsche auf, wo sie gesessen hatten, legte sich auf die andere und drehte ihr Gesicht zur Wand. Mit einem Ächzen machte sie es sich bequem.

      »Wir haben euch ein paar Toilettenartikel mitgebracht, aber die geben sie euch nicht«, sagte Berner. »Wir dachten, du wärst zusammen mit Dad.«

      »Okay«, sagte unsere Mutter, hielt immer noch unsere Hände und sah uns lächelnd an. Sie sprach nicht sehr laut. »Ich fühle mich sehr leicht hier drin. Ist das nicht merkwürdig?«

      »Ja«, sagte ich. Ihre Stimme klang normal, so als hätte sie einfach herauskommen und herumlaufen und mit uns reden können. Es war ein größerer Schock, sie hier zu sehen – schlimmer als der Anblick unseres Vaters, der im Gefängnis nicht fehl am Platz wirkte. Ich fühlte mich allerdings ausgeschlossen und gar nicht leicht. Ich fragte mich, wo ihr Ehering wohl war, wollte sie aber nicht drauf ansprechen.

      »Wann wirst du rauskommen?«, fragte Berner herrisch. Sie weinte und versuchte, nicht zu weinen.

      »Ich habe einen kleinen Moment der Schwäche hinter mir«, sagte unsere Mutter. »Ich redete gerade mit meiner Freundin darüber.« Sie sah sich nach der massigen Frau um, die mit dem Gesicht zur Wand schwer atmete und einen Fuß auf den anderen gelegt hatte. »Ich habe versucht, euch beide anzurufen«, fuhr sie fort. »Ich durfte nur einen Anruf machen. Ihr seid nicht drangegangen. Wahrscheinlich wart ihr irgendwo draußen unterwegs.« Sie blinzelte uns zu, hinter ihrer Brille hervor. Ein süßer Geruch ging von ihr aus, der Geruch, den sie immer gehabt hatte. Der saubere Stärkegeruch ihrer Haftkleidung hing auch in der Luft.

      »Was soll jetzt mit uns passieren?«, fragte Berner, die Tränen strömten ihr übers Gesicht, den Mund hielt sie zusammengepresst, das Kinn zitterte. Draußen, vor dem Gefängnis, waren Autos zu hören. Eine Hupe ertönte. Draußen war so nah. Ich wollte nicht, dass Berner weinte. Das half kein bisschen.

      »Wo sollen wir hin?«, fragte ich. Ich dachte an Miss Remlinger, die zu unserem Haus kommen würde, um uns abzuholen.

      »Das werdet ihr sehen. Es wird eine Überraschung. Es wird wunderbar.« Unsere Mutter lächelte durch die Gitterstäbe und nickte. »Ich rette euch beide. Mildred wird kommen. Ich bin erstaunt, dass sie noch nicht da war.«

      Ein junger Mann in einem gelbbraunen Anzug kam mit Aktentasche durch die beiden vergitterten Türen herein, ein anderer Hilfssheriff sperrte ihm auf. Er kam auf uns zu, blieb aber an der Zelle unseres Vaters stehen. Eine der Hände meines Vaters kam hervor, der Mann packte und schüttelte sie. Mein Vater lachte und sagte: »O-kay, o-kay.« Als ich diesen Mann mit ihm sprechen sah, wurde mir klar, dass meine Eltern jetzt weniger miteinander zu tun hatten. Vielleicht fühlte sich meine Mutter deshalb leicht. Etwas war jetzt weg. Eine Last.

      »Meint ihr nicht, ihr solltet nach Hause gehen, Kinder?«, sagte meine Mutter durchs Gitter. Ein Strahl Vormittagssonne schien hinab in ihre Zelle. Sie ließ unsere Hände los und lächelte. Wir waren kaum zwei Minuten dort. Wir hatten nichts von Bedeutung gesagt. Ich weiß nicht, was wir erwartet hatten.

      »Liebst du uns nicht?«, fragte Berner und kämpfte mit den Tränen. Ich sah sie an und nahm ihre Hand. Alles schien sie in Verzweiflung zu stürzen.

      »Doch, natürlich«, sagte unsere Mutter. »Darüber braucht ihr euch keine Sorgen zu machen. Darauf könnt ihr euch verlassen.« Sie streckte eine kleine Hand aus, um Berners Gesicht zu berühren, aber Berner kam nicht näher heran. Unsere Mutter ließ ihre Hand in der Luft schweben.

      »Wirst du Selbstmord begehen?«, fragte ich. Das rote Schild hing direkt vor uns. Ich konnte es nicht ignorieren. Ich hatte dieses Wort noch nie zu meiner Mutter gesagt.

      »Natürlich nicht.« Sie schüttelte den Kopf. Sie wandte den Blick ab, zu den Fenstern hinter uns. Das war eine Lüge. Sie tat es später, im Zuchthaus von North Dakota. Wahrscheinlich hatte sie schon an diesem Tag im Gefängnis davon gesprochen. »Ich hab euch ja gesagt«, meinte sie, »meine schwachen Momente hatte ich.«

      Der Mann im gelbbraunen Anzug, der mit unserem Vater gesprochen hatte, sagte: »Na schön. Bleiben Sie einfach hier sitzen. Ich geh und rede jetzt mit Ihrer besseren Hälfte.« Seine Aktentasche schnappte zu. Er hatte einige Papiere herausgeholt und sie meinen Vater unterschreiben lassen.

      »Sie kann mich vor ein Bundesgericht zerren.« Die Stimme meines Vaters hallte durch den Korridor.

      »Garantiert. Da ist sie nicht die Einzige.« Der junge Mann lachte und kam auf uns zu, seine Stiefel knallten mit harten Schlägen auf den Betonboden.

      Der Hilfssheriff trat von hinten zu Berner und mir und sagte: »Da kommt der Anwalt eurer Eltern, Leute. Wir sollten ihn in Ruhe mit eurer Mom reden lassen. Kommt ruhig wieder und besucht sie noch mal. Ich lasse euch rein.«

      Berner sah zu dem näherkommenden Mann hin und hörte sofort auf zu weinen. Unsere Mutter lächelte uns beide an. Sie hatte Tränen in den Augen. Das habe ich gesehen.

      »Ich habe beschlossen, dass ich etwas aufschreiben werde.« Sie nickte mir zu, als müsste mir das gefallen.

      »Was denn?«, fragte ich. Der Hilfssheriff legte mir die Hand auf die Schulter und zog mich weg.

      »Ich weiß noch nicht genau, was es wird«, sagte sie. »Aber egal was, es wird eine Tragikomödie. Du sollst mir nachher sagen, was du davon hältst. Du bist ein kluger Junge.«

      »Hast du eine Bank überfallen?«, fragte Berner. Darauf reagierte unsere Mutter nicht. Der Hilfssheriff führte Berner und mich von ihrer Zelle weg, damit sie in Ruhe mit ihrem Anwalt reden konnte. Sie würde nicht mehr lange dort sein. Ich habe sie nie wiedergesehen, was mir allerdings damals nicht klar war. Hätte ich es gewusst, hätte ich bestimmt mehr gesagt als in jenem Moment. Es tat mir leid, dass Berner sie nach der Bank gefragt hatte, denn es war ihr vermutlich peinlich. 


      Auf dem Weg nach draußen kamen wir noch einmal an der Zelle vorbei, wo unser Vater saß. Er lag auf der kaputten Pritsche in seinen Socken, hielt einen Stapel Papiere in der Hand und las. Wir müssen ihm wohl durchs Licht gegangen sein, denn er drehte sich um, setzte sich halb auf und starrte uns an. »Okay?«, fragte er und wedelte mit den Papieren in unsere Richtung. »Habt ihr eure Mutter gesehen?« Der Hilfssheriff schob uns weiter voran.

      Ich sagte: »Jawohl, Sir«, als wir an seiner Zellentür vorbeikamen.

      »Das ist ja gut. Ich weiß, dass sie sich darüber gefreut hat«, sagte er. »Habt ihr gesagt, dass ihr sie liebhabt?«

      Ich hatte es nicht gesagt, hätte es aber tun sollen.

      »Haben wir«, sagte Berner.

      »Na bitte«, sagte er.

      Zu mehr war keine Zeit. Ich habe oft gedacht – da ich auch ihn nie wiedersah –, dass das besser war, als die Wahrheit auszusprechen.
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      Wie unbedeutend wir waren und was für ein Ort Great Falls war, lässt sich gut daran ablesen, dass keiner kam, um nach uns zu sehen oder uns abzuholen und an irgendeinen sicheren Ort zu bringen. Kein Jugendamt. Keine Polizei. Kein Vormund, der die Verantwortung für unser Wohlergehen übernahm. Niemand durchsuchte das Haus, während ich dort war. Und wenn das niemand tut, niemand von einem Notiz nimmt, dann geraten Personen und Dinge schnell in Vergessenheit und rutschen weg. So ging es uns. Mein Vater hatte sich in vielen Dingen geirrt, aber was Great Falls betrifft, hatte er recht. Die Leute dort kannten uns einfach nicht. Sie ließen uns bereitwillig verschwinden, sofern wir das wollten.

      Berner und ich nahmen an jenem Montag nicht denselben Weg nach Hause. Wir fühlten uns jetzt anders – wahrscheinlich freier, jeder auf seine Weise. Wir liefen am Postamt vorbei zur Central hoch, dann wieder runter zum Fluss, an den Bars und Pfandleihen vorbei, der Kegelbahn, dem Rexall und dem Hobbybedarf, wo ich meine Schachfiguren und meine Bienenzeitschriften herhatte. Auf der Straße brauste der laute Verkehr. Doch auch jetzt hatte ich nicht das Gefühl, angestarrt zu werden. Die Schule hatte noch nicht angefangen. Wir waren nicht fehl am Platz. Ein Junge und seine Schwester, die durch die sonnige Brise über die Brücke nach Hause gingen, der Fluss darunter süß und faulig an einem Vormittag im August – keiner würde denken: Das sind die Kinder, deren Eltern ins Gefängnis mussten. Die müssen versorgt und beschützt werden.

      Wir blieben in der Mitte der Brücke am Geländer stehen und beobachteten, wie die Pelikane über der Strömung entlangglitten und sich hineinstürzten. Schwäne trieben am nahen Ufer, wo eine dünne Schicht gelber Staub auf der Wasseroberfläche hin und her schaukelte. Wir beobachteten zwei Kanufahrer, die flussabwärts auf den Schornstein der Hütte und die Brücke an der Fifteenth Street zupaddelten. Unterwegs hatte Berner ihre Sonnenbrille getragen und geschwiegen – kein Wort über unsere Eltern. Am Geländer, unter uns der dahingleitende Missouri, hob und senkte sich ihr buschiges Haar im Lufthauch der trockenen Brise, ihre Hände umklammerten die Eisenstange, als könnte die Brücke zu einem Zug werden und davonfahren. Sie wirkte jung, zu jung, um auszureißen und allein zu sein. Wir waren fünfzehn. Aber unser Alter war eigentlich egal. Wir mussten uns der Wahrheit stellen, das Alter spielt dabei keine Rolle.

      Es ist allerdings merkwürdig, was einen dazu bringt, über die Wahrheit nachzudenken. Sie hat so selten mit den Ereignissen des Lebens zu tun. Ich hörte damals eine Zeitlang auf, an die Wahrheit zu denken. Das Kleingedruckte der Wahrheit schien unauffindbar zwischen all den Tatsachen. Falls es eine verborgene Absicht hinter alldem gab, schaffte das Alltagsleben darüber so gut wie nie größere Klarheit. Da war es einfacher, über Schach nachzudenken – das wahre Wesen der Schachfiguren entsprach stets ihrem ursprünglichen Zweck, und eine höhere Macht steuerte alles. Diesen kurzen Moment lang fragte ich mich, ob Berner und ich genau das waren: festgelegte Figürchen, die von größeren Kräften als uns herumkommandiert wurden. Ich beschloss, dass wir es nicht waren. Ob wir es gut fanden oder überhaupt wussten, jetzt waren wir nur noch uns selbst gegenüber verantwortlich, keinem höheren Plan. Falls unser Wesen wirklich festgelegt war, musste es sich später offenbaren.

      Über die Jahre habe ich mir angewöhnt anzuerkennen, dass jede Situation, die mit Menschen zu tun hat, auf den Kopf gestellt werden kann. Alles, was mir irgendjemand als wahr versichert, könnte es nicht sein. Jede Glaubenssäule, auf der die Welt ruht, kann jeden Moment explodieren oder auch nicht. Die meisten Dinge bleiben nicht sehr lange, wie sie waren. Dieses Wissen hat mich allerdings nicht zynisch gemacht. Zynismus hieße, das Gute ist nicht mehr möglich; und ich weiß mit Sicherheit, dass es das ist. Ich versuche einfach, nichts als gegeben zu nehmen und für die nächste Veränderung bereit zu sein, die garantiert bald kommt.

      Und damals konnte ich auch beinahe schon Prioritäten setzen – diese Lektion lernt man beim Schachspielen, und zwar praktisch sofort. Alles, was das Leben meiner Eltern entscheidend bestimmte, war weniger wichtig als die Ereignisse, die mich von jenem Augusttag in die Zukunft trugen. In der ganzen bisherigen Geschichte ging es im Grunde nur darum, diese keineswegs einfache Tatsache zu lernen – und um einen klareren Blick auf unsere Eltern. Deshalb fühlte ich mich wohl auch befreit, als Berner und ich an jenem Tag auf der Brücke standen, mein Herz schlug laut vor Aufregung. Das könnte die schwer fassbare Wahrheit gewesen sein und der Grund dafür, dass ich den Ring meines Vaters ins Wasser fallen ließ und danach keinen Gedanken mehr an ihn verschwendete.

      Am besten lassen wir uns beide an jenem Morgen auf der Brücke zurück, das ist besser, als sich vorzustellen, wie ich kurze Zeit später von der Veranda aus Berner nachschaute: Sie ging unsere baumbeschattete Straße entlang, hinaus aus meinem Leben, dorthin, wo immer ihres sie nun hinführen würde. Wenn ich mich auf Berners Weggehen konzentrieren würde, sähe es so aus, als drehte sich alles nur um Verlust – und so sehe ich es gar nicht, bis zum heutigen Tag nicht. Vielmehr geht es um Fortschritt und um die Zukunft, auch wenn es nicht immer leichtfällt, diese Dinge zu erkennen, wenn man so nahe an ihnen dran ist.
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      Folgendes passierte: Mildred Remlinger fuhr mit ihrem verbeulten, alten braunen Ford vor unserem Haus vor, kam schnurstracks den Pfad entlang und die Eingangsstufen hoch und klopfte an die Haustür, hinter der ich allein wartete. Sie trat gleich ein und wies mich an, meinen Koffer zu packen – ich hatte natürlich gar keinen. Ich hatte nur den Kissenbezug, in dem immer noch meine Siebensachen lagen. Sie fragte nach Berner. Ich erzählte ihr, sie sei gestern fortgegangen. Mildred ließ ihren Blick durchs Wohnzimmer schweifen und meinte, das sei nun Berners Problem, wo immer sie gerade sei, denn wir hätten keine Zeit, nach ihr zu suchen. Bald würde das Jugendamt des Staates Montana auftauchen, um Berner und mich in Gewahrsam zu nehmen. Schier ein Wunder, sagte sie, dass bislang noch niemand hiergewesen sei.

      An jenem Spätvormittag des 30. August 1960 fuhr Mildred mit mir auf dem Beifahrersitz über den Highway 87 Richtung Norden, genau wie mein Vater, als er Berner und mich vor gar nicht langer Zeit mitnahm zu den Indianerhäusern und dem Sattelschlepper, wo die Rinder geschlachtet wurden und wo er möglicherweise eine erste Ahnung davon bekam, dass er und unsere Mutter einem Fiasko entgegensteuerten.

      Zuerst sagte Mildred nicht viel. Hinter uns versank Great Falls in der Landschaft. Sie begriff wohl sehr genau, was gerade mit mir passierte, dass sich das alles nicht erklären ließ und dass es besser war, wenn wir schwiegen und ich keinen Ärger machte.

      Auf der Hochebene nördlich und westlich der Highwoods bestand die Welt nur noch aus heißem gelben Weizen und Grashüpfern und über den Highway kriechenden Schlangen und dem hohen blauen Himmel, vor uns im blauen Dunst lagen die Bear’s Paw Mountains mit ihren glitzernden Schneegipfeln. Havre, Montana, war die nächste Stadt weiter nördlich. Dorthin hatte unser Vater im Frühsommer einen neuen Dodge geliefert und war über einen anderen Highway durchs Gebirge zurückgefahren. »Ein trostloser Ort, ganz unten in einem Riesenloch. Hinter den sieben Bergen«, so hatte seine Beschreibung gelautet, aber dort sei er auf das Flaggschiff der polnischen Marine gestoßen – das war noch so einer von seinen ranzigen Witzen. Ich verstand nicht, warum Mildred mich dorthin fuhr. Auf der Landkarte war Havre der nördlichste Punkt von Montana, weiter ging’s nicht, ja, sogar der nördlichste Punkt des ganzen Landes. Gleich darüber fing Kanada an. Aber noch immer ging ich vertrauensvoll davon aus, dass Erwachsene manchmal seltsame Dinge tun, die sich am Ende als richtig herausstellen, und danach wird sich schon jemand um einen kümmern. Das ist eine verrückte Vorstellung, und sie hätte mir schon damals verrückt vorkommen müssen, nach allem, was in unserer Familie vorgefallen war. Aber ich hatte das Gefühl, mich lediglich nach dem zu richten, was meine Mutter für mich und auch für Berner geplant hatte. So wie ich gestrickt war, brauchte ich nicht mehr.


      In Havre – tatsächlich am Fuß eines langgezogenen Berges gelegen, neben den Anlagen der Great-Northern-Railroad, einem schmalen braunen Fluss und einer Klippenkette, die auf der Nordseite am Highway entlanglief – musterte mich Mildred und befand, ich sähe zu dünn und kränklich aus, und anämisch sei ich wahrscheinlich auch, ich solle lieber etwas essen, denn wer weiß, wann ich an dem Tag noch etwas kriegen würde. Mildred war eine massige, autoritäre Frau mit eckigen Hüften, kurzen schwarzen Locken, hellwachen kleinen dunklen Augen, rotem Lippenstift, einem Specknacken und Puder im Gesicht, mit dem sie ihren schlechten Teint kaschieren wollte, wenn auch ohne großen Erfolg. Sie und ihr Auto rochen nach Zigaretten und Kaugummi, ihr Aschenbecher quoll über von verschmierten Stummeln, abgebrannten Streichhölzern und Kaugummipapierchen, allerdings hatte sie während der Fahrt bisher nicht geraucht. Laut meiner Mutter hatte Mildred eine schwierige Ehe hinter sich und lebte jetzt allein. Ich konnte mir kaum vorstellen, dass irgendein Mann sie hätte heiraten wollen (so ging es mir allerdings manchmal auch mit meiner Mutter). Mildred war wuchtig und kein bisschen hübsch und wollte immer alles bestimmen. Sie trug ein grünes Seidenkleid mit einem Muster aus kleinen roten Dreiecken, dazu plumpe rote Perlen und dicke Strümpfe in schweren schwarzen Schuhen, und offensichtlich fühlte sie sich in diesen Kleidern unwohl. Am Seitenfenster hinter ihr hing auf einem Bügel ihre weiße Krankenschwesternuniform mit weißer Haube, das kam mir für sie viel natürlicher vor.

      In Havre fuhren wir bergab zur First Street – der Hauptstraße – und hielten an einem Sandwichladen, gegenüber von einer Bank und dem Bahndepot. Wir setzten uns an den Tresen, ich aß kalten Hackbraten und Weißbrot mit Butter und Pickles, dazu eine Limonade, und gleich ging es mir besser. Mildred rauchte, während ich aß, sah mir zu, räusperte sich ständig und erzählte davon, wie sie auf einer Rübenfarm in Michigan aufgewachsen sei, von ihren Eltern, die Adventisten waren, und ihrem Bruder, der nach Harvard gegangen war (das wusste ich vom Hörensagen), und dass sie mit einem Jungen von der Air Force durchgebrannt und in Montana »gelandet« sei. Der Flieger wurde irgendwann versetzt, aber sie war in Great Falls geblieben, hatte eine Krankenschwesternausbildung gemacht und noch einmal geheiratet, bevor sie endgültig feststellte, dass das nichts für sie war – erst da hatte sie ihren alten Namen Remlinger wieder angenommen. Sie sagte, sie sei dreiundvierzig. Und ich hatte sie auf sechzig oder noch älter geschätzt! Irgendwann drehte sie sich auf ihrem Hocker um, zwickte mir ins Ohrläppchen und fragte mich, ob ich mich fiebrig fühlte oder meinte, da sei was im Anzug. Ich verneinte, aber aufgeregt, wo wir hinführen, sei ich schon. Sie sagte, nach dem Mittagessen solle ich ruhig auf der Rückbank schlafen, und erst daraus schloss ich, dass wir an dem Tag nicht nur bis Havre fuhren.


      Es ging gen Norden. Wir fuhren über ein Holzviadukt, das die Bahngleise und den schlammigen Fluss überspannte, dann über einen schmalen Highway, der sich an der Klippenwand emporschwang, gerade hoch genug, um mir einen Blick zurück auf die Stadt zu eröffnen, die tief unten trist und karg unter dem herabbrennenden Sonnenlicht lag. So weit nördlich war ich noch nie gewesen, und plötzlich erfüllte mich ein Gefühl von Leere und Einsamkeit, von Unerreichbarkeit. Wo Berner auch sein mochte, bestimmt ging es ihr besser als mir. Aber ich brachte es nicht über mich, etwas zu fragen, denn mir wurde klar, dass mir die Antwort womöglich nicht gefiele, und danach wüsste ich dann gar nicht mehr, was ich zu meinem Leben sagen oder damit anfangen sollte, ich würde mir eingestehen müssen, dass es ein Fehler gewesen war, nicht mit meiner Schwester wegzugehen (wobei sie mich ja gar nicht gefragt hatte).

      Nördlich von Havre sah das Land genauso aus wie alles, was wir bisher durchquert hatten: trockenes Ackerland ohne Abwechslung – ein Meer aus goldenem Weizen, das mit dem heißen, makellos blauen Himmel verschmolz, dazwischen nur die kreuzenden Stromleitungen. Wenige Häuser oder andere Gebäude ließen darauf schließen, dass hier Menschen lebten oder Strom brauchten. In der weiten, schimmernden Ferne lagen niedrige grüne Hügel. Unwahrscheinlich, dass wir dorthin unterwegs waren, denn ich rechnete sie bereits Kanada zu, und soweit ich mich an den Globus in meinem Zimmer erinnerte, galt das für alles, was uns in dieser Richtung erwartete.

      Mildred war wieder verstummt und konzentrierte sich aufs Fahren. Sie zündete sich eine Zigarette an, aber es schmeckte ihr nicht, sie warf sie aus dem kleinen Seitenfenster. Bussarde drehten in der Luft ihre Runden, wie reglos schwebend. Ich war überzeugt, wenn sich hier jemand verirrte, wären die Bussarde der einzige Hinweis bei der Suche, aber lebendig wäre er nicht mehr.

      Irgendwann holte Mildred tief Luft und atmete wieder aus, als hätte sie einen Entschluss gefasst, von dem bislang noch nicht die Rede war. Sie leckte sich über die Lippen, kniff sich in die Nase und räusperte sich von neuem.

      »Ein paar Dinge sollst du jetzt doch von mir erfahren, Dell«, sagte sie, mit zwei Händen steuernd, die bestrumpften Füße auf den Pedalen, die schwarzen Schuhe hatte sie beiseitegeschoben. Sie starrte geradeaus. Wir waren seit Havre erst zwei Autos begegnet. Wo wir hinfuhren, war kein Ort zu sehen. »Ich bringe dich rauf nach Saskatchewan, damit du eine Zeitlang bei meinem Bruder Arthur wohnst.« Sie sagte das abrupt, als wäre es etwas Unerfreuliches. »Das muss nicht für immer und ewig so sein. Aber im Moment schon. Tut mir leid.« Sie leckte sich wieder über die Lippen. »Es ist der Wille deiner Mutter. Denk nicht, es hätte was mit dir zu tun. Von deiner Schwester bin ich enttäuscht, weil sie weggelaufen ist. Ihr zwei hättet ein gutes Team abgegeben.«

      Sie warf mir ein schwaches Lächeln zu, und im heißen Fahrtwind flatterte ihr kurzes Haar. Sie hatte keine besonders geraden Zähne, und sie lächelte auch nicht oft. Ich kam mir vor, als säße Berner neben mir und Mildred spräche zu uns beiden.

      »Das will ich nicht.« Mildreds Bruder. Kanada. Ich war ganz sicher, dass ich das nicht tun musste. Ich durfte doch wohl mitreden.

      Mildred fuhr eine Zeitlang schweigend weiter, der Highway unter uns schnurrte dahin. Vielleicht dachte sie nach, wahrscheinlich wartete sie einfach nur. »Tja, wenn ich dich zurückbringen muss, werden sie mich verhaften und ins Gefängnis stecken, weil ich dich entführt habe«, sagte sie schließlich. »Dann ist der eine Mensch, der dir helfen kann – der kein erwiesener Verbrecher ist und bereit, deiner armen Mutter einen letzten Gefallen zu tun –, außer Reichweite. Du wirst gesucht, weil du ins Waisenhaus sollst. Mach dir das lieber mal klar. Ich versuche dich gerade zu retten. Und ich hätte auch deine Schwester gerettet, wenn sie nicht so dumm gewesen wäre.«

      Meine Kehle schnürte sich immer enger zu, und diese Enge bohrte sich schmerzhaft abwärts in meine Brust, und plötzlich kriegte ich nicht mehr genug Luft, obwohl wir doch 90 fuhren und der heiße Weizenduft zum Fenster hereinblies. Ich hatte unbändige Lust, mit der Schulter meine Tür aufzustoßen und mich nach draußen auf den vorbeirasenden Asphalt zu stürzen. Was ganz untypisch für mich war. Ich war kein heftiger Mensch und tat nie etwas Unberechenbares. Aber der schwarze Highway schien mein Leben zu sein, das entsetzlich schnell unter mir und von mir wegrauschte, unaufhaltsam. Ich dachte, wenn ich mich nur aufrappeln und losgehen könnte, dann würde ich auch nach Hause kommen, ja, sogar Berner finden, wo immer sie steckte. Meine Finger suchten nach dem Türgriff, packten zu, bereit, ihn mit einem kleinen Zug zu öffnen. Berner hatte gesagt, sie hasse unsere Eltern, weil sie gelogen hätten. Ich hatte mich geweigert, sie zu hassen, und war der treue Sohn geblieben, der nicht weglief, sondern tat, was unsere Mutter wollte. Deshalb passierte jetzt mir alles Schlimme. Ich hätte nicht sagen können, was ich erwartete oder was sich meine Mutter wohl für mich überlegt hatte. Sie hatte alles Mildred erklärt, nicht mir. Ich fühlte mich hereingelegt und sitzengelassen, meine Treue war nicht respektiert worden, und nun saß ich mit dieser komischen Frau hier, wo mich nur die Bussarde finden würden, wenn ich mein Leben selbst in die Hand nehmen wollte. Jung zu sein, das war das Schlimmste. Ich verstand, warum Berner unbedingt älter sein wollte und weggelaufen war. Um sich zu retten.

      Der Luftmangel in meiner Brust tat weh, so als ob man zu kaltes Wasser trinkt und sich wie gelähmt fühlt. Aber Tränen wären jetzt das Zeichen einer noch größeren Niederlage gewesen. Mildred hätte mich für jämmerlich gehalten. Ich presste meine Augen zu, umklammerte den warmen Türgriff, dann lockerte ich die Finger und ließ die heiße Luft von draußen meine Tränen überwältigen. Heute glaube ich nicht, dass mich Mildreds Eröffnung so traf – also dass ich nach Kanada gebracht wurde und dort in die Obhut von Fremden kommen sollte –, sondern vielmehr die Häufung der Ereignisse im Lauf der letzten Woche und mein gescheiterter Versuch, mein Leben selbst in die Hand zu nehmen. Mildred wollte mir nur helfen, mir und meiner Mutter. Meine Reaktion auf das Gehörte war am ehesten eine Art Trauer.

      »Ich kann dich verstehen«, sagte Mildred schließlich. Sie wusste bestimmt, dass ich weinte. »Es tröstet kein bisschen zu erfahren, dass man an gar nichts schuld ist. Vielleicht würde dir das alles besser gefallen, wenn du an irgendetwas schuld wärst.« Sie rutschte mit ihren dicken Beinen in eine bessere Sitzposition, hob das Kinn und blickte nach vorn, als sähe sie irgendetwas auf der Straße. Ich hatte aufgehört zu weinen. »Gleich überqueren wir die Staatsgrenze nach Kanada«, sagte sie und lehnte sich an den Sitz. »Ich werde ihnen erzählen, du wärst mein Neffe. Ich bringe dich nach Medicine Hat, um dir neue Schulkleider zu kaufen. Falls du ihnen mitteilen willst, dass ich dich gerade kidnappe, wäre das der richtige Moment.« Sie schürzte die Lippen. »Aber wir wollen doch möglichst nicht ins Gefängnis.«

      Vor uns, wo der Highway wie eine Bleistiftlinie in der Ferne verschwand, wurden zwei dunkle flache Höcker am Horizont sichtbar, dahinter der blaue Himmel, an dem nicht eine Wolke schwebte. Die Höcker hätte ich nicht bemerkt, wenn ich nicht Mildreds Blick gefolgt wäre. Das da war Kanada. Nicht zu unterscheiden. Derselbe Himmel. Dasselbe Tageslicht. Dieselbe Luft. Nur anders. Wie konnte es sein, dass ich dort hinfuhr? 

      Mildred wühlte beim Fahren in ihrer großen roten Lackledertasche am Wagenboden. Die dunklen Höcker verwandelten sich schnell in zwei niedrige, eckige Formen: zwei Gebäude nebeneinander auf einer kleinen Erhebung mitten in der Prärie. Bei jedem stand ein Auto. Das musste die Stelle sein, wo die Grenze verlief. Ich wusste nicht, was da passierte. Vielleicht würde mich jemand in Gewahrsam nehmen, mir Handschellen anlegen und mich ins Waisenhaus schicken oder wieder zurück, wo nichts als ein leeres Haus war.

      »Woran denkst du gerade?«, fragte Mildred.

      Ich spähte nach vorn, zum Himmel über Kanada. Mich hatte noch nie jemand direkt gefragt, woran ich gerade dachte. In unserer Familie war belanglos gewesen, was Berner und ich dachten – obwohl wir immer etwas dachten. Was habe ich zu verlieren?, lauteten die Worte, die ich stumm vor mich hin sagte, daran dachte ich gerade, aber auch nur, weil ich sie schon von anderen gehört hatte, im Schachclub. Zu Mildred hätte ich sie nicht gesagt. Aber ich war selbst erschrocken, dass der Gedanke absolut zutraf. Stattdessen sagte ich: »Woher weiß man, was wirklich mit einem geschieht?« Das hatte ich mir einfach so ausgedacht.

      »Oh, das weiß man nie.« Mildred hielt ihren Führerschein in der Hand, die auch das Steuer hielt. Wir näherten uns bereits den, wie sich zeigte, zwei Holzhütten. Auf ihrer Höhe teilte sich der Highway. »Es gibt zwei Arten von Menschen auf der Welt«, verkündete Mildred. »Na ja, eigentlich gibt es ganz viele Arten. Aber mindestens zwei. Erst mal diejenigen, die begreifen, dass man es nie weiß; und dann diejenigen, die meinen, man wüsste es immer. Ich gehöre zur ersten Gruppe. Ist sicherer.«

      Ein massiger Mann in blauer Uniform trat aus der rechten Holzhütte, der wir uns näherten. Er rückte eine Polizistenmütze auf dem Kopf zurecht und winkte uns heran. Eine rote Fahne, die ich nicht kannte – aber mit einem kleinen Union Jack in der linken oberen Ecke – flatterte an einem Mast neben der Hütte. Auf einem Schild unter dem Mast stand: WILLKOMMEN IN KANADA. ÜBERGANG WILLOW CREEK, SASKATCHEWAN.

      Die Hütte daneben war die amerikanische. Da wehten die Stars and Stripes – allerdings wohl kaum die Fahne mit den fünfzig Sternen inklusive Hawaii, nahm ich an. Eine Grenze bedeutete zweierlei auf einmal. Einreise und Ausreise. Ich reiste aus, was sich bedeutsam anfühlte. Ein kleinerer Mann ohne Kopfbedeckung, in einer anderen blauen Uniform, mit Abzeichen und Pistolenholster an der Seite, trat aus der amerikanischen Hütte in die Brise. Er beobachtete Mildred, die heranfuhr. Wahrscheinlich wusste er schon von mir und machte sich bereit, uns beide zu verhaften. Ich schaute geradeaus und verhielt mich still. Aus einem Grund, den ich nicht hätte erklären können, wollte ich, dass wir durchkamen, ich war aufgeregt und hatte zugleich Angst, wir könnten daran gehindert werden. Offenbar gehörte ich, was Mildreds zwei Menschentypen betraf, auch zu der ersten Gruppe. Warum wäre ich sonst da gewesen, wo ich jetzt war, bei all dem, was ich mit vollem Bewusstsein hinter mir hatte verschwinden sehen? Jenes Gefühl damals hatte ich nicht erwartet. Ich war allein in meinem Bett aufgewacht, hatte meiner Schwester nachgesehen, als sie aus meinem Leben ging, vielleicht für immer. Meine Eltern saßen im Gefängnis. Ich hatte niemanden, der sich um mich kümmerte oder sorgte. Was habe ich zu verlieren?, das war jetzt wohl die richtige Frage. Und die Antwort lautete – sehr wenig.
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      Der Highway nach Kanada hinein führte weiter durch endloses Ackerland, für mein Auge nicht zu unterscheiden von dem jenseits der Grenze, aber mit mehr Häusern und Scheunen und Windmühlen und Zeichen menschlicher Besiedelung. Die grünen Berge, die ich zuerst kurz hinter Havre erblickt hatte, waren laut Mildred die Cypress Hills. Wie die Alpen, sagte sie, ganz allein mitten auf die Prärie gesetzt – eine Anomalie aus der Zeit, als es noch Gletscher auf den Ebenen gab. Diese Berge hatten ihr eigenes Wald- und Tierleben. Die Leute, die dort wohnten, mochten Fremde nicht. Allerdings sahen die Städte, die wir passierten – Govenlock, Consul, Ravencrag, Robsart –, genauso aus wie jede normale Stadt in Montana. Wobei mir durch den Kopf ging, dass man bestimmt auch ein komisches Selbstgefühl hatte, wenn man an einem Ort aufwuchs, der so komisch hieß – schon allein Saskatchewan (den Namen hatte ich bislang selten gehört). Nichts in meinem späteren Leben konnte wieder so vollständig normal sein wie die Zeit in Great Falls.

      Auf der Fahrt gen Norden unter der niedrig stehenden Spätnachmittagssonne sagte mir Mildred alles auf, was sie über Kanada wusste und für eventuell nützlich hielt. Kanada gehöre zu England und bestehe aus Provinzen, nicht vereinigten Staaten – was allerdings kaum einen Unterschied ausmache, bloß dass Kanada nur zehn hatte. Die meisten Leute sprächen Englisch, aber anders, sie konnte nicht ganz beschreiben, wie, aber ich würde es schon merken und dann auch lernen. Sie sagte, die hätten ihr eigenes Thanksgiving, aber das liege weder auf einem Donnerstag noch im November. Kanada habe in demselben Weltkrieg, in dem auch mein Vater gekämpft habe, an Amerikas Seite gestanden, sei sogar noch vor uns hineingezogen worden, weil Kanada der Königin von England gehorche, und es gebe eine Luftwaffe, die tatsächlich genauso gut sei wie unsere. Sie sagte, Kanada sei als Land nicht so alt wie Amerika und der Pioniergeist sei noch deutlicher spürbar, eigentlich begreife es niemand dort so recht als ein einziges Land, in einigen Gegenden sprächen die Leute sogar Französisch, und die Hauptstadt sei weiter östlich und würde von niemandem so respektiert wie Washington D.C. bei uns. Sie sagte, als Geld hätten die Kanadier auch Dollar, aber mit anderen Farben, und manchmal seien die rätselhafterweise sogar mehr wert als unsere. Außerdem habe Kanada seine eigenen Indianer, die besser behandelt würden als unsere, und Kanada sei größer als Amerika, allerdings zum größten Teil leer und unbewohnbar und die meiste Zeit unter einer Eisschicht.

      Beim Fahren dachte ich über all das nach – und dass es Wirklichkeit wurde, sobald man bloß an zwei Hütten vorbeifuhr, die irgendwo ins Nichts gepflanzt worden waren. Es ging mir jetzt besser als früher am Tag, als ich noch nicht wusste, wohin ich unterwegs war. So als wäre eine Krise vorbei oder ich wäre ihr entgangen. Es war schlicht Erleichterung. Ich wünschte nur, Berner wäre bei mir geblieben und wir hätten es gemeinsam erlebt.

      Weizenfelder, nichts als Weizenfelder. Die Nachmittagsluft war süß und kühl. Ich erkannte einzelne Staubwirbel, wo in der Ferne gerade Farmer mit ihren Mähdreschern unterwegs waren. Getreidelaster standen auf den Stoppelfeldern und warteten auf ihre Ladung Weizen zum Abtransport. Kleine ferne Gestalten liefen um die Laster herum, während die Mähdrescher abluden, dann fuhren die Laster los. Seit wir die bergige Gegend verlassen hatten, konnte sich das Auge in der Landschaft an nichts mehr festhalten. Keine Berge, keine Flüsse – wie die Highwoods, die Bear’s Paw Mountains oder der Missouri –, die einem sagten, wo man gerade war. Es gab auch weniger Bäume. Ein einzelnes flaches weißes Haus mit einem Windschutz und einer Scheune und einem Traktor war in der Ferne zu erkennen, später noch eins. Der Lauf der Sonne, der konnte einem sagen, wo man war – und das, was man persönlich kannte: eine Straße, einen Zaun, die Richtung, aus der üblicherweise der Wind kam. Sobald die Berge hinter uns verschwunden waren, fehlte das Gefühl für einen identifizierbaren Mittelpunkt, zu dem andere Punkte in Bezug standen. Hier konnte jemand leicht verlorengehen oder verrückt werden, denn der Mittelpunkt war überall und alles gleichzeitig.

      Mildred erzählte mir einiges über ihren Bruder, Arthur Remlinger. Er sei Amerikaner, achtunddreißig, und vor Jahren aus freien Stücken nach Kanada gezogen. Er sei der Einzige in ihrer Familie, der studiert habe, in der Hoffnung, Anwalt zu werden, doch aus verschiedenen Gründen habe er abgebrochen und sei von Amerika enttäuscht. Er wohne ein Stück weiter nördlich in einer Kleinstadt namens Fort Royal, Saskatchewan, wo er ein Hotel betreibe. Eigentlich sei es nur Zufall, sagte sie, dass sie und er auf gegenüberliegenden Seiten der Grenze lebten. Sie treffe ihn unregelmäßig, aber das sei unwichtig. Sie liebe ihn. Ihr Bruder sei bereit, mich in seine Obhut zu nehmen, sagte sie, weil ich Amerikaner sei und nicht wisse, wo ich hin solle, außerdem tue er es ihr zuliebe. Er würde mich schon zu beschäftigen wissen. Er habe keine eigenen Kinder, daher sein Interesse an mir – und an Berner, wenn sie nicht weggelaufen wäre. Er sei ein ungewöhnlicher Mann, das würde ich bald merken. Kultiviert und intelligent. Ich würde viel von ihm lernen und ihn bestimmt mögen.

      Mildred entschloss sich zu einer weiteren Zigarette und blies den Rauch aus ihren großen Nasenlöchern gleich zum Fenster hin. Sie saß seit Stunden am Steuer – um mich aus meiner gefährlichen Lage zu retten. Sie konnte ja nur erschöpft sein. Ich versuchte mir vorzustellen, wo wir hinfuhren – Fort Royal, Saskatchewan. Das klang fremd. Und bedrohlich, weil es fremd war. Ich sah die immergleiche Prärie vor mir, die uns umgab, und dort hatte ich keinen Platz.

      »Wie lange werde ich bei Ihrem Bruder bleiben?« Ich musste ja irgendetwas sagen.

      Mildred setzte sich aufrechter hin und packte das Steuerrad mit beiden Fäusten. »Ich weiß es nicht. Das müssen wir sehen. Aber fang gar nicht erst an, dich zu bemitleiden – Zeitverschwendung.« Ihre Zigarette hing in einem Mundwinkel, aus dem anderen sprach sie. »Bis du stirbst, wird dein Leben dir noch alles mögliche Aufregende servieren. Also halt dich lieber an die Gegenwart. Schließ nie etwas aus und sorg dafür, dass du auf das, was du hast, immer problemlos verzichten kannst. Das ist wichtig.« Dieser Rat klang nicht viel anders als das, was unser Vater Berner und mir gesagt hatte, als wir dann doch nicht auf den Jahrmarkt fuhren. Mir war klar, dass Erwachsene so dachten, allerdings war meine Mutter der genau entgegengesetzten Meinung. Sie hatte immer sehr vieles ausgeschlossen und die Welt nur nach ihren eigenen Bedingungen gedeutet. Mildred blies die Backen auf und wedelte sich Luft zu, ihr war heiß in ihrem grünen Seidenkleid. »Dringt das zu dir durch?« Sie streckte eine Hand zu mir herüber und pochte mit ihrer weichen Faust auf mein Knie, so wie man an eine Tür klopfen würde. »Na? Klopf, klopf?«

      »Glaub schon«, sagte ich. Obwohl es eigentlich egal war, ob ich ihrer Meinung war oder nicht. Dies war das letzte Mal, dass Mildred und ich über meine Zukunft sprachen.

    
    41


      Charley Quarters kletterte vom Kotflügel seines Trucks herunter, in der Hand eine kleine Blechdose mit Bier und Eiswürfeln darin, aber das erfuhr ich erst später. Er hatte in dem Städtchen Maple Creek, Saskatchewan, auf uns gewartet – um Berner und mich das letzte Stück bis zu Mildreds Bruder zu bringen. Mildred erklärte mir, das sei Arthurs Mann für alles und sie könne ihn nicht leiden. Er sei ein Métis und zwielichtig. Gleich nachdem sie mich übergeben habe, würde sie über Lethbridge, Alberta, nach Great Falls zurückfahren, um nicht am selben Grenzübergang aufzufallen. Der amerikanische Grenzpolizist habe uns beim Durchfahren beobachtet, er würde sich wundern, wenn sie allein zurückkäme.

      Charley Quarters stellte die Dose auf die Motorhaube, kam zu Mildreds Wagenfenster und beugte sich, auf die Ellbogen gestützt, herein. Er musterte mich mit einem unfreundlichen Grinsen auf seinem breiten Mund. Ich starrte einfach zu den Zirruswolken, die im Westen hingen – der Himmel dahinter war violett und golden und leuchtendgrün, weiter oben ins Blaue übergehend. Ich versuchte, meine Angst nicht zu zeigen.

      Mildred schob ihn mit der Handfläche zurück. Er dünstete einen merkwürdigen süßsauren Geruch aus, der in der Nase prickelte – das kam wohl von seinen Kleidern, vielleicht auch von seinen Haaren. Er war klein und muskulös, mit einer breiten Brust, und wirkte gedrungen, mit einem viel zu großen Kopf. Eine schmutzige braune Segeltuchhose, schwarze Gummistiefel mit reingesteckten Hosenbeinen und ein verwaschenes violettes Flanellhemd mit ausgebeulten Ellbogen und einer abgerissenen Brusttasche, das war sein Aufzug. Seine schwarzen fettigen Haare trug er hinten mit einer Strassspange gerafft, wie eine Frau, er hatte blaue Schlitzaugen und große Ohren. Wenn er sein unsympathisches Lächeln lächelte, entblößte er große gelbe Zähne. Er sah wie ein Zwerg aus. Zwerge kannte ich von einem Bild in meinem Buch der Welt (diesen Band hatte ich in Great Falls zurückgelassen). Er war zwar größer als ein Zwerg, aber er hatte ähnlich krumme Beine. Er wirkte dreist und grob, ich hatte gehört, Zwerge seien das manchmal.

      Er griff zum Fenster herein, zupfte eine von ihren Tareyton-Zigaretten aus der Packung auf dem Armaturenbrett und steckte sie sich hinters Ohr.

      »Ich dachte, die Ladung wär zwei Stück.« Er grinste mich wieder höhnisch an, als wüsste er, dass es mir nicht gefallen würde, als Ladung bezeichnet zu werden. Er sprach in Schüben.

      Mildred sagte scharf: »Kümmer dich um ihn hier, das genügt. Aber ordentlich, sonst kriegst du es mit mir zu tun.«

      Charley grinste weiter, und sie musste ihn noch einmal wegschieben. Ich fragte mich, ob seine abgehackte Sprechweise typisch kanadisch war. »Muss das eine Stück was essen?«, fragte er.

      »Nein«, sagte Mildred. »Bring ihn einfach nach Fort Royal und sieh zu, dass er ins Bett kommt.«

      Zwei dicke Männer in Latzhosen und Farm-Strohhüten kamen aus dem Hotel gegenüber. Die Stadt war leer, die Straße lag im Schatten der hereinbrechenden Dämmerung. Über der Eingangstür zum Hotel prangte das Schild THE COMMERCIAL. Als die Tür aufging, war gedämpftes Licht drinnen zu erkennen. Die beiden Männer standen auf dem Bürgersteig und redeten und musterten uns dabei. Einer lachte, dann gingen sie zu ihren Pickups und fuhren langsam in entgegengesetzte Richtungen weg. Auch das waren Kanadier.

      »Hat er irgendwas?«, fragte Charley mit amüsiertem Lächeln.

      »Mit ihm ist alles in Ordnung.« Mildred drückte kurz meinen Arm und sah mich an. »Er ist wie du und ich, stimmt’s?«

      »Ist er ein Waisenkind?«, fragte Charley Quarters und spähte auf den Rücksitz, wo Mildreds weiße Uniform im Fenster hing. Er steckte eine Hand hinein und berührte sie.

      Ich starrte geradeaus durch die Windschutzscheibe auf vier große Getreidesilos, deren Silhouetten sich, halb im Schatten, vor dem erleuchteten Himmel abzeichneten. Schwalben zogen ihre Bahnen im Dämmerlicht. Eine einzelne helle Glühbirne baumelte dort, wo am nächstgelegenen Silo der Fülltrichter herabhing, und beleuchtete ein Häufchen Weizen, das am Boden darunter lag. 

      Mildred stierte direkt in Charleys hämisches Gesicht. »Er hat Mutter und Vater, anders als du. Sie lieben ihn. Mehr brauchst du nicht zu wissen.«

      »Lieben ihn wahrscheinlich zu Tode.« Charley richtete sich auf, trat zurück auf die Straße und betrachtete den Himmel – blau im Westen, dunkel im Osten. Die Zirruswolken hatten sich aufgelöst, schwach blinkten ein paar Sterne. Mit diesem Mann sollte ich gehen. Höchstwahrscheinlich würde ich am Ende allein und vergessen da sitzen.

      »Ich werde Folgendes tun«, das sagte Mildred in diesem Augenblick zu mir, »ich werde dir an die Adresse meines Bruders schreiben. Was ich über deine Eltern herausfinden kann, gebe ich an dich weiter. Vergiss nicht, was ich dir gesagt habe von wegen ›nichts ausschließen‹. Du schaffst das. Ich versprech’s dir.« Unerwartet beugte sie sich zu mir und zog mein Gesicht zu ihrem Mund, sie packte mich im Nacken und küsste mich seitlich aufs Kinn. Als ich ihr keinen Kuss aufdrückte, kniff sie mich in den Nacken. Zigaretten, der fruchtige Geruch aus ihrer Handtasche, Makeup und das Spearmint-Kaugummi, das sie kaute, so roch sie. Ihre schwammige Schulter schob sich an mein Ohr. »Du hast einiges hinter dir«, flüsterte sie. »Nur weil die ihr Leben verpfuscht haben, muss deins nicht auch verpfuscht sein. Das wird ein Neuanfang für dich. Deine Schwester hat ihren schon hingelegt.«

      »Ich wollte keinen Neuanfang«, sagte ich, und plötzlich war meine Kehle wieder zugeschnürt. Ich war wütend auf sie, einfach weil sie das gesagt hatte.

      »Das kann man sich nicht immer aussuchen.« Sie griff über mich hinweg und öffnete meine Tür, schob sie auf und mich hinterher. »Also, ab mit dir. Wir zögern hier nur das Unvermeidliche hinaus. Das ist ein Abenteuer. Hab keine Angst. Du schaffst das. Ich hab’s dir gesagt.«

      Mir war nicht danach, ihr zu antworten, auch wenn ich es gekonnt hätte. Der Kissenbezug mit meinen Sachen, den ich für Seattle gepackt hatte, lag hinter meinem Sitz. Ich hievte ihn nach vorn, stieg aus und schloss die Wagentür. Was immer Mildred mit meiner Mutter verabredet hatte, jetzt war es erledigt. Aber ich wäre am liebsten wieder eingestiegen, und dann hätten wir zusammen weiterfahren sollen, so weit weg wie irgend möglich. Bloß dass meine Mutter, als sie noch Pläne für mich machen konnte, das eben nicht vorgesehen hatte. Also tat ich wie geheißen – vielleicht wegen meiner Mutter, vielleicht aus irgendeinem anderen Grund. Ich blieb ein guter Sohn, bis zum Schluss.
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      »Na, schon alles über mich gehört?«, fragte Charley Quarters. Wir rumpelten in seinem alten International-Pickup durch die Nacht. Ich konnte im Scheinwerferlicht nur den hellen Schotter der Fahrbahn erkennen und auf der Seite die vorbeisausende staubige Böschung, die bis dicht an den Rand üppig mit Weizen bepflanzt war. Sofort nach dem Sonnenuntergang wurde es kalt. Die Nachtluft duftete süß wie Brot. Wir überholten einen leer dahinschaukelnden Schulbus. Unser Scheinwerferlicht schwenkte über die Reihen leerer Sitze. Weit weg auf den Feldern wurde auch im Dunkeln weitergemäht. Schwache Lichter von fahrenden Trucks, aufgewirbelter Staub. Die Sterne füllten den ganzen Himmel.

      Ich sagte, ich hätte gar nichts über ihn gehört.

      »Egal«, sagte er. Ein Gewehr, ein Unterhebelrepetierer, stand, Lauf nach unten, zwischen uns an den Sitz gelehnt, nah bei seinem Bein. Der Truck stank nach Bier und Benzin und dem süßsäuerlichen Geruch, den ich nicht identifizieren konnte. Hinten auf der Ladefläche lag ein Tierkadaver, aber ich wusste nicht, von was für einem Tier. »Pass auf, so läuft’s«, sagte Charley. »Ich bin derjenige, der hier oben für dich verantwortlich sein wird. Aber du wirst dich selber um alles kümmern, es sei denn, ich brauche dich. Du hast jeden Tag Arbeit zu erledigen. Du schläfst in unserem Überlaufhaus, neben meinem Trailer. Essen tust du im Hotel. Es gehört A.R. Hin und zurück machst du selbst deinen Weg. Manchmal kann ich dich auch mit dem Luxusschlitten hier mitnehmen. Und du machst mir keinen Ärger.« 

      Charley hatte den Sitz so weit zurückgeschoben, dass er mit den Füßen kaum an die Pedale kam, eine Hand hatte er aufs Steuer gelegt, er rauchte Mildreds Zigarette, die er sich vorher hinters Ohr gesteckt hatte, und trank dazu das nächste Bier aus einer normalen Büchse. Am Rand des Highways stand ein Hirsch im brusthohen Weizen, seine Augen leuchteten grün im Scheinwerferlicht. Charley riss das Steuer in seiner Richtung herum, aber das Tier zog sich mühelos zurück. »Scheiße«, rief Charley, »den hätte ich kriegen können.« Er warf mir einen höhnischen Blick zu, als wollte er mir Angst einjagen. »Wie alt schätzt du mich?« Er hatte die Zigarette zwischen die Zähne geklemmt.

      »Ich weiß nicht«, sagte ich. Ich hatte nichts zu meinen zukünftigen Pflichten gesagt. Ich hatte nicht mit Pflichten gerechnet. Ich hatte keine Ahnung, was ich sehen würde, sobald es wieder hell war.

      »Ist dir wohl scheißegal?«

      »Ja.«

      »Fünfzig! Aber ich seh jünger aus.« Er redete immer so abgehackt. »Du denkst, ich bin ein Indianer. Das ist mir klar.«

      »Ich weiß nicht«, sagte ich.


      »Meh-tih«, sagte er. »Du hast keine Ahnung, was zum Henker das ist, oder?«

      »Nein«, sagte ich. Mildred hatte das Wort »Métis« zwar erwähnt, aber ich kannte es nicht und wusste auch nicht, wie man es schreibt.

      »Das ist die Abstammungslinie vom Blut der alten Könige.« Charley erhob sein stumpfes Kinn und ließ Rauch aus den Mundwinkeln strömen. »Cuthbert Grant – so weit zurück. Der Stamm der Märtyrer.« Er schnaubte in der kalten Luft. »Indianer sind was ganz anderes. Die haben viele Geisteskrankheiten. Zu viel Alkohol, zu viel Inzucht. Sie lehnen uns ab. Wenn man sie lässt, töten sie jeden Métis.«

      Plötzlich stellte er sich auf die Bremse. Ich kriegte meine Hände gerade noch aufs Armaturenbrett. Aber ich rutschte aus dem Sitz auf die Knie, und mein Herz hämmerte. Wir standen auf dem hellen Schotterweg mitten zwischen den Weizenfeldern. »Ich muss mal. Du auch?«, sagte Charley. Er hatte den Motor abgewürgt, bevor ich antworten konnte, und stand im Nu breitbeinig im Scheinwerferlicht vor dem Truck. Und schon war sein Penis draußen, deutlich sichtbar, er pisste mit grimmiger Konzentration einen harten Strahl auf die Erde. Ich musste auch. Ich hatte mich nicht getraut, es Mildred zu sagen, obwohl sie doch Krankenschwester war und bestimmt so etwas kannte. Aber vor Charley konnte ich auch nicht, dachte ich, einfach so auf dem Highway. Vor meinem Vater schon. Ich war ein Junge aus der Stadt. Und so blieb ich einfach in dem tickenden Truck sitzen, während die Scheinwerfer Charley und den größer werdenden feuchten Urinkreis am Boden anleuchteten und Straßenstaub zur Tür hereinwehte und mit ihm der zitronige Geruch der Pisse. »Was ist eigentlich mit dir los?«, rief er von draußen. Bevor er aufhörte, gab er ein kleines Ächzen von sich. »Bist du da unten rausgeflogen? Hast du ein Verbrechen begangen?«

      Ihn anzuglotzen und sein Geschlechtsteil zu sehen gefiel mir überhaupt nicht. Ich sagte: »Nein.« Ich wollte nicht sagen: Meine Eltern sitzen in Great Falls im Gefängnis. Meine Mutter wollte nicht, dass ich ins Waisenhaus komme, sie will, dass ich hier in Kanada bin.

      Charley spuckte in den Urinkreis, dann zog er die Nase hoch. »Geheimnisse sind gut«, sagte er und machte den Reißverschluss zu. »Hier oben kann man sich gut verstecken.« Moskitos und winzige Stechmücken lösten sich aus dem Weizen und flogen in die Hitze der Scheinwerfer. Ein paar kamen zu mir in den offenen Truck herein. Dann schoss ein plötzlicher, aufzuckender Flügelschlag wie ein Blitz durch das Licht, drehte nach oben ab und war fort. Ein Falke oder eine Eule, von den Insekten angezogen. Mein Herz hämmerte noch lauter. Charley hatte den Vogel nicht gesehen. »Weißt du irgendwas über A.R.?« Er stand immer noch draußen und redete und stierte in die Dunkelheit, über den Lichtkegel hinweg. Er meinte wohl Mildreds Bruder.

      »Mildred sagte, er ist ihr Bruder.« Ich nahm an, er würde mich nicht hören.

      Er scharrte mit seinen schwarzen Gummistiefeln im Schotter herum. »Du wirst ihn seltsam finden.« Jetzt stand er einfach da. »Wie willst du genannt werden?«

      »Dell«, sagte ich.

      »Wie viel Jahre hast du drauf, Dell?«

      Ich wusste, was das heißen sollte. »Fünfzehn«, sagte ich. »Fast sechzehn.«

      Charley kam zur Tür und stieg hoch zum Fahrersitz, sein Tiergeruch kam mit. »Bist du einsam?« Er startete den röhrenden Motor. Die Scheinwerfer wurden erst schwächer, dann wieder heller.

      »Ich vermisse meine Eltern«, sagte ich, »und meine Schwester.«

      »Und wo ist sie hin? Ins Waisenhaus irgendwo?« Charley warf seine Tür zu und kurbelte das Fenster hoch. Mücken umschwirrten uns.

      »Sie ist weggelaufen.«

      »Gut gemacht.« Er schwieg, die Hände auf dem Steuerrad. »Du hast von nichts eine Ahnung, oder?«

      »Nein«, sagte ich.

      »Was willst du denn von mir hören?«

      »Warum bin ich ausgerechnet hier hergebracht worden?« Wieder sagte ich nur, was ich dachte, wie bei Mildred.

      Derselbe Vogel, der vorhin durch den Lichtkegel geflogen war, kam erneut vorbei, diesmal gut erkennbar. Eine Eule – ein rundes, weißes Gesicht, ausgebreitete Flügel, die klauenbesetzten Krallen griffbereit, auf irgendetwas jenseits des Lichtkegels konzentriert. Dann war sie wieder fort. Ich hatte noch nie eine Eule gesehen, nur nachts in meinem Zimmer in Great Falls gehört. Aber ich erkannte sie. Charley schien sie wieder nicht zu bemerken.

      »A.R. ist komisch. Er ist Amerikaner«, sagte Charley. »Er lebt schon lange hier oben. Vielleicht sehnt er sich nach Gesellschaft. Keine Ahnung. Gib mal deine Hand her.«

      Seine zähe, harte Hand, erschreckend groß, schnappte sich meine und quetschte sie vier-, fünf-, sechsmal hintereinander. Die Hand war dick, mit kurzen Fingern und eckigen Nägeln, und gemasert, wie seine Drillichhose. Ich versuchte, meine Hand wegzuziehen, doch er ließ nicht los und drückte noch fester zu. »Hat das alte Krankenschwesterchen versucht, dich flachzulegen«, sagte er, als müsse er gleich loslachen.

      Ich konnte ihn nicht anschauen. Ich sagte: »Nein.«

      »Das wollte sie. Das hab ich gleich gemerkt. Mich wollte sie auch ficken. Hätten wir beide machen können. Aber du willst dich von keiner so ins Bett kriegen lassen. Warte lieber auf ein nettes Mädchen. Ich hab alles zu früh gezeigt bekommen. Und da sitz ich nun.« Ich kämpfte meine Hand frei und schob sie unter mein Bein, wo er nicht dran kam. Er machte mir Angst. »Okay, und nun bist du hier, Dell.« Er ließ den Motor aufheulen, es schepperte. Das Scheinwerferlicht wurde heller. Die Insekten kamen in Schwärmen. »Du interessierst dich wohl nicht für Hitler, oder?«

      »Nein«, sagte ich. Von Hitler wusste ich nur das, was mein Vater erzählt hatte. »Schicklgruber«, hatte er ihn genannt. »Klein-Adolf, der Tapetenkleber.« Mein Vater hatte ihn gehasst.

      Charley legte schwungvoll einen Gang ein. »Er interessiert mich«, sagte er. »Er hatte zu kämpfen. Mich versteht auch meistens keiner.« Er hielt sich zwei Wurstfinger unter die Nase und machte plötzlich wilde Augen. Dann wandte er sich mir zu, glotzend. »Guck hier, siehst du? So sieht er aus, oder? Mit dem kleinen süßen Schnauzer. Nein, nein, nein! Achtung! Achtung!«

      Mein Vater hatte gesagt, Hitler sei tot und seine Frau auch. Selbstmord.

      »Er war ein guter Künstler, weißt du«, sagte Charley und ließ den Motor wieder aufheulen. »Ich seh mich selber als Dichter. Aber darüber müssen wir jetzt nicht reden.« Er trampelte aufs Gaspedal, und wir schossen in die Dunkelheit. Kanada – da war ich jetzt. Wie meine Mutter es geplant hatte.
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      Ereignisse, die das ganze Leben verändern, sehen manchmal nicht danach aus.

      Stimmen weckten mich. Ein lachender Mann, dann das Murmeln einer zweiten Stimme, dann das Sprungfederknallen einer zugeworfenen Motorhaube. Dann wieder Gelächter. »Wenn mir doch irgendwann mal ’ne Frau was erzählen würde, was ich nicht sowieso schon weiß«, sagte eine Stimme, die nach Charley Quarters klang. Die Stimmen befanden sich irgendwo außerhalb des Zimmers, wo ich geschlafen hatte, ich erinnerte mich daran, es betreten zu haben, erkannte es aber nicht wieder. Der kühle Geruch nach Erde und etwas Scharfem, metallisch und sauer, lag dick in der Luft. Über das Fenster neben meinem Bett – eigentlich war’s nur eine Pritsche, eine Klappliege aus Metall – spannte sich eine festgetackerte, dünne graue Bahn Baumwollstoff mit weißem Rand, die das eindringende Licht dämpfte, es musste Morgenlicht sein. Ich wusste weder, wo ich mich befand, noch, wie lange wir gestern gefahren waren und ob dies hier das Ziel meiner Reise war.

      Ich setzte mich auf. Das Zimmer war klein, mit niedriger Decke, und lag in grünlichem Halbdunkel, als ob hinter dem Vorhang Wasserspiele tanzten. Mein Kopf war angespannt. Rücken und Beine taten weh. Ich hatte meine Jockey-Unterhosen an; Kleider, Schuhe und Strümpfe lagen in einem Bündel auf dem Linoleumboden am Fußende der Pritsche. Meine Erinnerung war ein Scherbenhaufen: wie das Scheinwerferlicht eines Trucks über ein kleines weißes Gebäude strich; wie sich eine Tür auftat; wie der Strahl einer Taschenlampe über ein Zimmer mit Pritsche zuckte; wie Charley Quarters auf den hell erleuchteten Schotter pinkelte und dabei stur nach unten starrte; das Plüschgesicht einer Eule, wie in einem Traum; die Erwähnung von Hitler und philippinischen Mädchen; und wie ich mich anstrengte, um wach zu bleiben, aber scheiterte.

      Ich schob den Stoff beiseite und sah durch das verstaubte Fenster nach draußen. Eine Scheibe hatte einen quer verlaufenden Sprung, Kitt bröselte auf die Fensterbank. Draußen stand ein violetter Busch, dahinter lag ein Stück Grasfläche, auf dem noch der Tau funkelte. Daran schloss sich eine schmale Asphaltstraße an, narbig und wellig, ein Betonbürgersteig voller Beulen und Unkraut, und ein Rechteck aus strahlend blauem Himmel, wie eine Schranke.

      Ein alter weißer Trailer stand auf Gummirädern jenseits der kaputten Straße – ein rechteckiges Flachdachmodell für eine Person. Auf dem Dach hing schief eine Fernsehantenne. Neben dem Trailer stand eine Nissenhütte mit klaffender Öffnung und einem Windsack obendrauf. Dahinter ein hohes hölzernes Silo mit Turmdach. Oben auf dem Silobehälter waren verblasste Buchstaben zu erkennen, SASKATCHEWAN POOL und darunter PARTREAU.

      Charley Quarters’ verbeulter Pickup war vor dem Trailer geparkt. Er stand davor, im Gespräch mit einem Mann, der einen Strohhut und ein hellblaues Hemd trug, über seinem Arm hing eine beige Jacke. Charley hatte immer noch seine schwarzen Gummistiefel an, die Hosenbeine reingestopft, und dasselbe Flanellhemd. Beim Trailer lagen verrostete Metallteile herum, Reifen, leere Fässer, Fahrräder, Käfige, ein altes Motorrad und ein grünes Auto auf Holzblöcken, ein Studebaker mit eingeschlagenen Fenstern. Schrottteile aus Metall waren zu merkwürdigen Gebilden zusammengeschweißt und standen zwischen dem Unkraut. Ein halbes Fahrrad, eine Mähdrescherklinge, verdreht. Eine Heupresse mit Steuerrad und Rückspiegel. Eine Sonnenuhr, aus einer Felge gebastelt. Glänzende Windräder und blitzende Kreisel waren auf Holzstöckchen mitten in den Plunder gesteckt worden und brachen das Sonnenlicht. Ein improvisierter hölzerner Fahnenmast mit derselben Fahne wie an der Grenze lehnte seitlich am Trailer.

      Charley drehte sich um und wedelte mit seinen kurzen kräftigen Armen zuerst energisch Richtung Trailer, dann zu dem Fenster hin, aus dem ich gerade herausspähte. Ich glaubte, er rede über mich, und hielt den Mann im blauen Hemd, der ihm zuhörte, für Arthur Remlinger. Mildreds Bruder. Ich hörte Charley rufen, als wolle er unbedingt gehört werden: »Bei mir ist gar nichts idiotensicher.« Er warf den Oberkörper zurück und lachte. Der andere Mann betrachtete das Gebäude, in dem ich mich befand, legte eine Hand auf die Hüfte, sagte etwas, nickte. Charley drehte sich um und setzte sich in Bewegung, über die Grasfläche auf mich zu.

      Ich zog schnell mein T-Shirt und die Hose über. Ich wollte nicht in den Jockeys dastehen, wenn mich Charley holen kam. Schnell in die Schuhe, ohne Strümpfe. Ich sah mich nach einer Tür um, die nach draußen führte. Noch eine Pritsche stand im Raum, unbenutzt. Überall im Halbdunkel waren aufgestapelte Pappkartons zu sehen, die kaum Raum für die Pritschen ließen. Eine Lampe gab es nicht. Da war Charleys Stimme draußen: »Wem würdest du dich aufhalsen? Das frag ich dich …« Ich wusste nicht, mit wem er redete.

      Ich schlüpfte rasch durch eine niedrige Tür in einen Küchenraum, der winzig, vollgerümpelt und stickig war. Da standen noch mehr Kartons, ein gusseiserner Herd, ein alter Fernseher mit zersplittertem Bildschirm und etwas, das nach einem ausgestopften Hund oder Kojoten aussah und auf einem alten Eisschrank aus Eiche mit verrosteter Klinke stand. Ich stopfte mein Hemd in die Hose, durchquerte einen kleinen Vorraum, mit nacktem Erdboden und einer Fenstertür, dann stand ich im grellen Sonnenlicht, das mich blendete, ja, betäubte. Ich schloss die Augen, gerade als Charley um die Hausecke kam. Grüne, dann silberne, dann rote Flecken schwammen durch mein Sichtfeld. Die Kopfhaut prickelte. Ich wusste nicht, was auf mich zukam. Aber ich schätzte es als wichtig ein. Ich war weit weg von Great Falls.

      »Okay. Hier ist er«, rief Charley laut. Ich zwang mich, die Augen aufzuschlagen. Der Bau mit dem weißen Stuck, in dem ich geschlafen hatte, war derselbe, den die Autoscheinwerfer in meinem Traum angestrahlt hatten. Er hatte keinen Unterbau, der Stuck war in großen Placken abgefallen, und einzelne Latten und Gips waren zum Vorschein gekommen. Ich zog den Reißverschluss meiner Hose hoch. Meine Schnürsenkel waren nicht gebunden. »A.R. ist da.« Charley zeigte seine großen eckigen Zähne und grinste, als sei das eine schlechte Nachricht für mich und würde ihn amüsieren. »Komm hier rauf. Er will dich sehen.« Charley wandte sich um, und ich folgte ihm quer durchs Unkraut, wir überquerten die löchrige Straße zum Trailer und der Nissenhütte hin, wo der Mann im blauen Hemd sich durch das Fenster eines schimmernden braunen Dreitürer-Buick, den ich bisher nicht bemerkt hatte, mit jemandem unterhielt.

      Ich nutzte die Gelegenheit, mich umzuschauen. Es war eine kleine Stadt, aber so eine hatte ich noch nie gesehen – auch nicht, als unser Vater mit Berner und mir zu dem Indianerreservat in Box Elder gefahren war. Ein paar graue Holzhäuser standen vereinzelt an den Überresten mehrerer Straßen. Es fanden sich auch Spuren von früheren Häusern – leere Grundmauerrechtecke aus Backstein, eingestürzte Nebengebäude aus Holz, ein allein stehender Schornstein und Brachland, wo früher einmal etwas gewesen war. Die fünf, sechs Häuser, die noch standen, sahen unbewohnt aus – die Haustüren hingen offen in den Angeln, die Gärten waren überwuchert. Einige hatten kein Dach mehr, bei anderen war das Dach mit Brettern vernagelt und geflickt, die Schornsteine bröckelten, die Veranden waren abgesackt. Nirgendwo waren Stromleitungen zu sehen, außer zu dem weißen Trailer, der Nissenhütte und dem Gebäude, in dem ich geschlafen hatte, sowie zu einem anderen Haus mit einem Loch im Dach, in das es reinregnen konnte. Eine dicke Frau in einem weiten grauen Kleid stand dort auf der Hintertreppe und beobachtete uns aus der Entfernung. Hinter dem Haus war im Zickzack eine Wäscheleine gespannt, daran weiße Laken und Frauenunterwäsche in der trockenen Brise.

      Weiter weg, unterwegs zu einem asphaltierten Highway, soweit ich sehen konnte, rumpelten zwei große Getreidelaster mit klatschenden Planen an einer heruntergekommenen Reihe Flachdachbauten vorbei, leerstehende Geschäfte gegenüber dem Silo. Auch diese Gebäude sahen verlassen aus, die Fenster waren eingeschlagen, die Türen fehlten. Kein Mensch war zu sehen. Am Rand des Städtchens, das in Sicht kam, als ich zu der Nissenhütte ging, stand eine Reihe Eschenahorne und Pyramidenpappeln (die kannte ich aus Montana), als Windschutz gepflanzt, aber sie waren eingegangen. Angrenzend lagen abgemähte Getreidefelder, gepunktet von Strohballen, nicht weit entfernt standen eine Windmühle ohne Flügel und eine geduldig kurbelnde schwarze Ölpumpe. Dahinter verlor sich das Land in der Ferne, nicht flach, sondern gewellt, ohne Berge oder Hügel und, soweit ich sehen konnte, auch ohne weitere Bäume. Erst der Horizont durchschnitt die Sichtlinie, ganz weit weg.

      »Okay, hier ist er.« Charley sprach immer noch sehr laut. Ich folgte ihm zu dem neu aussehenden Buick. In der Nissenhütte war, wie ich sehen konnte, ein alter Jeep mit Stoffdach untergebracht, außerdem ein flacher Anhänger mit nur einer Achse, auf dem lauter Gänse zu sitzen schienen, es waren aber nur hölzerne Attrappen für die Jagd, dazu ein Berg Schaufeln. »Ich hab das kleine Baby geweckt«, tönte Charley weiter. »In den Staaten haben sie ihn verweichlicht. Der wird hier oben nicht durchhalten.« Er drehte sich nach mir um. Bei Tageslicht war er noch merkwürdiger – sein knolliger Kopf wirkte größer, die Schultern unnatürlich schmal, seine Beine ragten krumm aus den kniehohen Stiefeln, und das schwarze Haar war immer noch von der Strassspange gerafft. Ein verstörender Anblick, so auf der Straße.

      Ich steckte die Hände in die Taschen, um nicht ständig die Augen vor dem Licht zu schützen, die mir schon wehtaten. Grashüpfer knallten aus dem wuchernden Unkraut hervor und krabbelten zu meinen Füßen am Boden herum, wie Klapperschlangen hörten sie sich an, was mich nervös machte. Kleine braune Vögel flitzten zwischen den blitzenden Kreiseln und Windrädern und Metallskulpturen herum. Die Sonne brannte mir auf Kopf und Schultern, auch meine Augen brannten, meine Arme waren allerdings kalt, und die Härchen kribbelten. Ich schwitzte auf dem Kopf, am Haaransatz.

      Der Mann mit der Jacke und dem Strohhut, der zum Fenster des Buick hineingesprochen hatte – auf der Beifahrerseite sah ich eine Frau, die über etwas lachte, was sie gerade gehört hatte –, richtete sich auf und kam auf mich zu.

      »Ich musste ihn aus dem Bett zerren«, dröhnte Charley – um den Mann zu beeindrucken. »Das ist Mr Remlinger. Du kannst Sir zu ihm sagen.«

      Ich beschattete meine Augen wieder. Hinter dem Kopf des Mannes stand die Sonne. Ich war nervös. Dieser Mann trug nun die Verantwortung für mich. Arthur Remlinger.

      »Wir haben dich erwartet«, sagte der Mann. Ich blickte auf, um sein Gesicht zu sehen. Er war groß und gutaussehend und hatte dünne blonde Haare mit einem sorgfältigen Seitenscheitel rechts. Ich trug meinen links. Ich sagte nichts. »Sag uns doch mal, wie du heißt.«

      »Dell Parsons«, sagte ich. Es war seltsam, meinen Namen hier zu hören. 

      Der Mann sah Charley Quarters an und lächelte. »Steht ›Dell‹ für irgendetwas anderes? Klingt ungewöhnlich.«

      »Nein, Sir«, sagte ich.

      »Na los, raus mit der Sprache«, sagte Charley.

      »Solltet ihr nicht zu zweit sein?« Der Mann trat näher an mich heran, als müsste er mich genauer betrachten. Eine Brille mit Metallgestell hing ihm an einem Band um den Hals. Seine langen Hände waren knochig und manikürt. Er wirkte amüsiert.

      »Die andere ist weggelaufen, bevor sie hier war«, sagte Charley.

      »Tja, Pech«, meinte Arthur Remlinger. »Du siehst müde aus. Bist du vollkommen erschöpft?« Er fächelte sich mit dem Strohhut Luft zu.

      »Ja, Sir«, sagte ich. Er hatte seinen Namen nicht gesagt. Arthur Remlinger passte als Name nicht zu seinem Aussehen. Er klang nach einem älteren Mann.

      »Und du wirst gesucht, ist das deine Geschichte?« Seine Augen huschten zu Charley, dann zurück zu mir. Er wollte, dass ich mehr erzählte, aber ich fühlte mich unwohl dabei.

      »Ich weiß es nicht«, sagte ich. Der warme Wind brachte die silbernen Kreisel auf dem unkrautüberwucherten Gelände zum Schwirren. Sie machten beim Drehen Klickgeräusche.

      »Er redet nicht gerne«, stellte Charley fest. Er wandte sich um und warf einen Blick auf die schwirrenden Dinger. Sie schienen ihn glücklich zu machen.

      »Nun. Falls die kanadische Polizei hier draußen auftaucht«, entschied Arthur Remlinger, »sagst du einfach, du bist mein Neffe aus dem Osten. Die wissen nicht mal, wo Toronto liegt. Soll ich dir einen kanadischen Namen geben?«

      »Nein, Sir«, sagte ich.

      Er lächelte, dann verschwand das Lächeln, als sei er mit einem Mal unsicher wegen irgendetwas, das mich betraf. Er hatte ein Grübchen im Kinn, immer wenn er lächelte. Seine Haut war glatt und blass. Er sah wirklich ungewöhnlich aus. »Die gibt es eigentlich sowieso nicht«, sagte er und drehte langsam seinen Hut in den Fingern, als würde er mich mustern. Sein Blick schweifte über meine Schulter zu dem weißen Gebäude, wo ich geschlafen hatte. »Bist du in dem kleinen Haus untergebracht. Da drüben?« So sprach er – als wäre jedes Wort ganz bewusst gewählt.

      Der Schweiß lief mir die Wangen herunter. Ich sah mich nach dem grässlichen Schuppen um. Dahinter stand eine Bretterhütte im Unkraut. Ich wusste, das war der Abort. Vor der Tür stand schwanzwedelnd ein großer weißer Hund. Und ein silbernes Windrad daneben, was so viel heißen sollte wie, Charley benutzte das Klo gerade. Mein Vater hatte immer Witze und Geschichten über Aborte erzählt. Da stank es, man nahm das Telefonbuch als Klopapierquelle und war nie ungestört. Ich hätte nie gedacht, dass ich mal eines würde benutzen müssen. Ich wollte nicht in den Stuckschuppen zurück. »Ich weiß nicht«, sagte ich. »Ich hatte …«

      »Du kannst da drin alles umräumen, wie es dir gefällt. Ein paar Kisten gehören mir«, sagte Arthur Remlinger, immer noch den Hut drehend. »Da bist du nicht leicht zu finden, falls das dein Ziel ist. Da stört dich keiner.« Er rieb sich das Ohr, das groß war, mit der Handwurzel. Jetzt schien ihm unbehaglich zumute zu sein. »Fort Royal, wo ich wohne, ist gut 6 Kilometer entfernt, über die Asphaltstraße da.« Er drehte sich um und warf einen Blick zum Highway. »Richtung Osten ist das. Wir beschäftigen dich im Hotel. Bist du schon einmal allein gewesen?«

      »Nein, Sir.«

      »Das dachte ich mir«, sagte er. »Aber gearbeitet hast du, nehme ich an.«

      »Nein, Sir.« Mir war unklar, wie viel Arthur Remlinger von mir wusste, aber ich glaubte, er wisse alles – vielleicht nicht, dass ich gern Schach spielte und mich für Bienen interessierte oder dass ich noch nie gearbeitet hatte, weil meine Mutter aus ungenannten Gründen dagegen gewesen war.

      »Ist es seltsam für dich, hier zu sein?« Soeben schien ihm etwas eingefallen zu sein. Er runzelte die Stirn. Jemand wie er war mir noch nie begegnet. Mildred hatte gesagt, er sei achtunddreißig, aber sein Gesicht war das eines jungen, gutaussehenden Mannes. Zugleich wirkte er älter, von seiner Kleidung her. Er war nicht eindeutig, so wie ich es von den Menschen kannte.

      »Ja, Sir.«

      Er bewegte den Hut Zentimeter um Zentimeter mit seinen langen Fingern, an einem steckte ein Goldring. »Nun«, sagte er, »manches, was uns passiert, ist bedauerlich, Dell. Daran können wir nichts ändern.« Er betrachtete wieder den Schuppen, über meine Schulter hinweg. »Als ich hier herkam …« Er hielt inne, dann setzte er neu an. »Da wohnte ich in deinem kleinen Haus da. Ich stand draußen im Gras, starrte in den Himmel und stellte mir vor, ich sähe bunte Vögel und wäre in Afrika, und die Wolken wären Berge.« Sein blaues Hemd, ein gutes Hemd, fand ich, war an einigen Stellen vorn durchgeschwitzt. Seine feine beige Jacke behielt er überm Arm.

      »Er ist Amerikaner, wie Sie! Da muss er ja seltsam sein«, mischte sich plötzlich Charley ein und lachte. Er hatte den herumschwirrenden Vögeln in seinem Windradgarten zugeschaut, aber auch unauffällig zugehört. Er bewegte sich in Richtung Trailer, vor dem eine Holzkiste als Stufe lag, und als er mit seinen Gummistiefeln durchs Unkraut stampfte, flogen immer wieder Grashüpfer und kleine Vögel in hohem Bogen auf. »Ihr seid vom selben Schlag«, stellte er fest.

      »Was macht dir Spaß, Dell?« Arthur Remlingers blaue Augen hatten fast keine Farbe. Er legte den Kopf schief und steckte eine Hand in die Hosentasche, als würden wir uns jetzt richtig unterhalten. Es schien, als wollte er mit mir reden, wüsste aber nicht recht, wie. 

      »Ich lese gern«, sagte ich.

      Er schürzte die Lippen und blinzelte. Das interessierte ihn offenbar. »Möchtest du gern aufs College gehen, wenn du älter bist?«

      »Ja, Sir.«

      Er trug weiche Wildlederstiefel, eins seiner Hosenbeine war hineingesteckt. Ich fand, die Schuhe sahen teuer aus. Alles an seiner Kleidung sah teuer aus, wodurch er noch weniger an diesen Ort passte. Er scharrte mit einer Stiefelspitze im Staub, dann drehte er sich um und sah zum Auto. Die Frau darin beobachtete uns. Sie winkte, aber ich winkte nicht zurück. »Du und Florence, ihr werdet euch wahrscheinlich gut verstehen«, sagte Arthur Remlinger. »Sie ist Malerin. Sie ist glühende Anhängerin der amerikanischen Nighthawk-Schule. Sie ist sehr künstlerisch veranlagt.« Er nickte. Es schien ihn zu amüsieren. »Ich habe eines ihrer Bilder in meinen Zimmern hängen. Ich zeige es dir, wenn wir uns wieder mal sehen.« Er ließ den Blick über den Ort schweifen, wo wir waren – das sonnenwarme Unkraut, die Nissenhütte, der ramponierte Wohntrailer, die Reste des Städtchens, in dem niemand wohnte. »Da, wo ich herkomme, würden sie das, was hier noch steht, gründlich niederbrennen, das sag ich dir.«

      »Warum?«, fragte ich.

      Das brachte ihn fast zum Lachen, was daran zu sehen war, dass plötzlich das Grübchen auf seinem weichen Kinn auftauchte. Aber er lachte gar nicht. »Ach, es würde sie erschrecken«, sagte er. Dann lächelte er. »Keine Möglichkeiten mehr, Erfolg zu haben. Das ist die große Angst aller Amerikaner. Sie haben sich da unten völlig unangemessen in die Geschichte verbissen.«

      »Wie lang muss ich hierbleiben?«, fragte ich. Das herauszufinden war mir am wichtigsten, deshalb musste ich danach fragen. Niemand hatte etwas dazu gesagt, ob ich nach Great Falls zurückgehen würde. Arthur Remlinger hatte meine Eltern nicht erwähnt – als wüsste er nichts von ihnen oder als wären sie unwichtig.

      »Tja«, meinte er. »Bleib so lang, wie du willst.« Er plazierte den Strohhut auf seinen Kopf. Er war bereit zu gehen. Von der Krempe des Huts hing ein Lederband, das er unter seinem Kinn festzog. Damit sah er vollkommen anders aus – ein bisschen dümmlich. »Es könnte dir hier gefallen. Vielleicht lernst du etwas.«

      »Wahrscheinlich wird es mir nicht gefallen«, sagte ich, unhöflich und undankbar vielleicht, aber wahrheitsgemäß.

      »Dann wirst du wohl Mittel und Wege finden, um wegzugehen«, sagte er. »So hast du zumindest ein Ziel.« Er ging los, auf den Buick zu. »Dell, ich freue mich sehr, dass du hier bist. Wir sehen uns bald.« Das sagte er, ohne sich umzudrehen. »Und wegen deiner Arbeit erklärt dir Charley alles.«

      »In Ordnung«, sagte ich. Da ich nicht sicher war, ob er mich gehört hatte, sagte ich es noch einmal. »In Ordnung.«

      Und das war sie schon, die Begegnung mit Arthur Remlinger. Wie gesagt, Ereignisse, die das ganze Leben verändern, sehen manchmal nicht danach aus.
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      Unsere Mutter schrieb ihr Buch, »Chronik eines Verbrechens, begangen von einem schwachen Menschen«, so als wären Berner und ich anwesend und könnten ihre Gedanken lesen, während sie sie aufschrieb, als wären wir ihre Vertrauten, die an ihren Gedanken teilhaben durften. Aus ihrer Chronik spricht für mich ihre wahrhaftigste Stimme, diejenige, die wir Kinder nie zu hören bekamen, aber mit der sie gesprochen hätte, wenn sie sich jemals ganz offen hätte äußern können – ohne die Beschränkungen, die sie selbst ihrem Leben auferlegt hatte. Das muss allen Eltern und Kindern so gehen: Man kennt sich nur zum Teil. In dem Gefängnis in North Dakota überlebte unsere Mutter nicht lange. Und es ist unverkennbar, dass sie vor dem Zusammenbruch stand, als sie diese Zeilen schrieb – ob sie nun wahrhaftig klingen oder nicht:


    Meine Lieblinge,

    mittlerweile habt Ihr beiden eine Landesgrenze überschritten, und das ist beileibe nicht so, als ginge man mal eben die Straße entlang. Es ist ein Neuanfang, obwohl es einen richtigen Neuanfang natürlich gar nicht geben kann. [Offensichtlich hatten sie und Mildred das besprochen.] Es ist bloß der alte Anfang unter einem neuen Licht. Damit kenne ich mich aus. Aber in Kanada werdet Ihr beide eine Chance haben, ohne den Makel, zu dem Euer Vater und ich für Euch geworden sind. Wo Ihr herkommt oder was wir getan haben, wird keinen interessieren. Ihr werdet nicht auffallen. Ich war nie dort, aber es scheint den USA sehr ähnlich zu sein. Was ich gut finde.

    Ich erinnere mich an die Niagarafälle – als ich ein Mädchen war, stand ich mit meinen Eltern dort und bewunderte sie. Ihr kennt die Fotografie. Diese Wasserfälle haben (zumindest in meinen Augen) hervorgehoben, was zwischen den Menschen steht, was immer das ist. Wisst Ihr, wir unterscheiden nicht sorgfältig genug zwischen Dingen, die einander ähneln, aber doch anders sind. Ihr solltet das immer versuchen. Nun ja. Ihr habt noch unzählige Morgende vor Euch, an denen Ihr darüber nachdenken könnt. Niemand wird Euch vorschreiben, was Ihr fühlen sollt. Du kannst Dir die Welt schon als ihr Gegenteil vorstellen, Dell. Das hast Du mir erzählt. Das ist Deine Stärke. Und Du, Berner, findest Geschmack am Einzigartigen, damit wirst Du weit kommen. Mein Vater hat nach Polen noch viele Grenzen überschreiten müssen, bevor er Tacoma, Washington, erreichte. Die Gegenwart lieferte ihm stets ein Bewusstsein für das Maßgebliche. Das steht fest.

    Ich entdecke jetzt in mir eine ganz neue Kälte. Es ist gar nicht schlecht, Kälte in seinem Herzen zu entdecken. Künstler tun das. Vielleicht gibt es andere Bezeichnungen dafür … Stärke? Intelligenz? Früher habe ich das abgelehnt – Eurem Vater zuliebe. Zumindest versucht habe ich es. Ich versuche Euch von hier aus ein bisschen zu helfen, aber viel kann ich nicht machen. Das versteht Ihr sicher …


    Ich habe diesen »Brief« oft gelesen. Jedes Mal wurde mir klar, dass sie nicht damit rechnete, Berner und mich je wiederzusehen. Sie wusste genau, dass unsere Familie am Ende war, für uns alle. Das ist unsagbar traurig.
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      Die Einsamkeit, habe ich gelesen, ist so, als stünde man in einer langen Schlange und es wäre einem versprochen worden, wenn man drankomme, geschehe etwas Gutes. Nur dass sich die Schlange nie voranbewegt, andere Leute drängen sich immer vor, und der Ort, wo man endlich drankommt und wo man sein will, rückt immer weiter weg, bis man gar nicht mehr daran glaubt, dass er einem etwas zu bieten hat.

      Die Tage, die auf meine erste Begegnung mit Arthur Remlinger am 31. August 1960 folgten, waren bestimmt nicht einsam, damals. Hätten sie nicht so unglücklich geendet, könnte man sie als erfüllt und bereichernd betrachten, für einen Jungen in meiner Lage – verlassen, alles Vertrauten beraubt, ohne Aussichten, allein auf das geworfen, was direkt vor mir lag.

      Meine Arbeitsaufgaben hatte ich zu Anfang – bevor die Sportsfreunde kamen und die Gänsejagd begann – alle in Fort Royal zu erledigen, im Leonard Hotel, das Arthur Remlinger gehörte. Er wohnte selbst in einer Suite im zweiten Stock, also ganz oben, mit einem (nach meiner Einschätzung) Hunderte von Kilometern weiten Ausblick auf die Prärie, Richtung Norden und Westen. Ich sollte jeden Tag zu Fuß oder mit einem altersschwachen J.-C.-Higgins-Drahtesel von Charley zur Arbeit kommen, über den Highway, wo am Straßenrand große Getreidelaster einen goldenen Teppich aus Weizenspreu verstreut hatten. Parallel zur Straße verliefen die Gleise der Canadian Pacific Railroad, als Verbindung zwischen den Silos von Leader und Swift Current. Gelegentlich nahm Charley mich in seinem Truck mit – oft mit der schwedischen Frau, Mrs Gedins, der anderen Bewohnerin von Partreau, die immer schweigend aus dem Fenster starrte – und lieferte mich im Leonard ab, wo meine Arbeit daraus bestand, die Gästezimmer und die Bäder unter Wasser zu setzen, für 3 kanadische Dollar am Tag plus Verpflegung. Mrs Gedins arbeitete in der Küche, sie kochte für den Speisesaal des Hotels. Den halben Nachmittag hatte ich für mich und konnte entweder zurück nach Partreau radeln, wo es nichts zu tun gab, oder dableiben und am frühen Abend mit den Erntehelfern und Eisenbahnleuten in dem schwach beleuchteten Speisesaal essen, dann kam ich erst nach dem Dunkelwerden nach Hause. Charley hatte mir ausdrücklich verboten, auf dem Highway zu trampen. Die Kanadier, erklärte er, hielten nichts vom Trampen und würden annehmen, ich sei entweder ein Verbrecher oder ein Indianer, und dann würden sie wahrscheinlich versuchen, mich zu überfahren. Tramper seien auffällig und verdächtig, und wir wollten doch nicht die Aufmerksamkeit der berittenen Polizei, der Mountys, erregen. Es war, als hätte Charley selbst etwas zu verbergen, das bei näherer Inspektion aufgeflogen wäre.

      Obwohl ich noch nie einen Raum feucht gewischt hatte, höchstens wenn ich auf Verlangen meiner Mutter beim Hausputz geholfen hatte, stellte ich fest, dass ich es konnte. Charley zeigte mir ein paar Tricks, wie man zügig mit einem Zimmer fertig wurde, so dass ich alle schaffte, die mir zugeteilt waren – sechzehn, dazu die beiden Gemeinschaftsbäder auf jeder Etage, die die Dauergäste benutzten, Bohrarbeiter aus der Ölförderung und Jungs aus der Eisenbahnertruppe und Handelsreisende und Bedarfs-Erntehelfer aus den Küstenregionen, die jeden Herbst über die Prärie zogen. Viele von ihnen waren jung, kaum älter als ich. Viele von ihnen waren einsam und hatten Heimweh, und einige wurden gewalttätig, tranken und prügelten sich. Aber keiner achtete darauf, in welchem Zustand er den Raum hinterließ, in dem er geschlafen hatte, oder das Bad, wo er sich gewaschen und die Toilette benutzt hatte. Die kleinen Zimmer rochen übel nach ihren Ausdünstungen – nach Schweiß und Dreck, und dann noch nach Essen und Whiskey und zähem, schleimigem Schmutz und Einreibemittel und Tabak. Die Bäder am Ende des Korridors stanken zum Himmel und waren stets feucht und seifig und überdies voller Flecken intimen Ursprungs, die die Männer nie wegwischten, was sie bei ihrer Mutter zu Hause bestimmt gemacht hätten. Manchmal schob ich eine Zimmertür auf, beladen mit Eimer und Wischmopp und Besen und Lappen und Putzmittel, und drinnen lag einer der Jungs allein auf einem der Betten und rauchte oder starrte aus dem Fenster oder las in der Bibel oder einer Zeitschrift. Oder eins der philippinischen Mädchen saß allein auf der Bettkante, ein- oder zweimal auch nackt, und mehr als einmal im Bett mit einem der Bohrarbeiter oder Handelsreisenden, oder mit einem anderen Mädchen in den Tag hineinschlafend. Ich sagte keinen Ton, schloss die Tür behutsam wieder und ließ das Zimmer an dem Tag aus. Die philippinischen Mädchen kamen natürlich gar nicht von den Philippinen, erklärte mir Charley. Sie gehörten zum Stamm der Blackfoot oder der Gros Ventre, und Arthur Remlinger hatte sie mit dem Taxi aus Swift Current oder sogar von Medicine Hat herchauffieren lassen, sie arbeiteten nachts in der Bar und belebten die Atmosphäre, so dass das Leonard für seine Gäste attraktiver wurde, denn ansonsten war Damenbesuch auf den Zimmern nicht erlaubt. Oft, wenn ich morgens zur Arbeit kam, sah ich das Taxi aus Swift Current in der Gasse neben dem Hotel parken, der Fahrer schlief auf seinem Sitz oder las ein Buch und wartete darauf, dass die Mädchen aus der Seitentür kamen und nach Hause gefahren werden wollten. Charley erzählte mir, eins der Mädchen sei in Wahrheit ein Hutterer-Mädchen mit Baby und ohne Mann. Aber so eine habe ich nie im Leonard gesehen, ich konnte mir auch nicht vorstellen, dass ein Hutterer-Mädchen so tief sinken würde oder dass seine Eltern so etwas erlaubten.

      Damit will ich nicht sagen, ich hätte mich auf der Stelle und problemlos in das Leben von Fort Royal eingefügt. Weit davon entfernt. Mir war klar, dass meine Eltern hinter Gittern saßen, dass meine Schwester weggelaufen war und dass ich nun allein unter den Fremden hier festsaß. Doch es war einfacher – einfacher, als man glauben sollte –, mich von alldem abzulenken und in der Gegenwart zu leben, wie Mildred empfohlen hatte, so als wäre jeder Tag ein eigenes kleines Dasein.

      In dem Städtchen Fort Royal war im Frühherbst einiges los, es gewann deutlich im Vergleich zum 6 Kilometer entfernten Partreau, wo ich wohnen musste – einer seltsamen, leeren Geistersiedlung, abgesehen von Charley in seinem Trailer und Mrs Gedins, die mich selten beachtete. Fort Royal dagegen war eine kleine, geschäftige Präriegemeinde an der Bahnlinie und dem Highway 32 zwischen Leader und Swift Current. Wahrscheinlich war die Stadt, deren Bank mein Vater in North Dakota überfallen hatte, ziemlich ähnlich.

      Das Leonard überragte das westliche Ende der Main Street, eine dreigeschossige, eckige, weißgestrichene Holzkonstruktion mit einem Flachdach und Reihen leerer, unverzierter Fenster. Ein kleiner gesichtsloser Straßeneingang führte zu der düsteren Rezeption, dem fensterlosen Speisesaal und der ebenfalls dunklen fensterlosen Bar, die man durch einen schmalen Gang Richtung Hinterausgang erreichte. Das Leonard hatte ein Schild auf dem Dach – das man aus der Stadt nicht sehen konnte, aber auf dem Weg zur Arbeit, wenn ich über den Highway fuhr, konnte ich es erkennen. Rote, gedrungene, eckige Neonbuchstaben verkündeten LEONARD HOTEL, und daneben leuchtete der Neonumriss eines Butlers, der ein rundes Tablett mit einem Martiniglas servierte. (Ich wusste noch nicht, was ein Martini war.) Von draußen auf der Prärie war das ein merkwürdiger Anblick. Aber ich sah ihn gern bei meinem Kommen und Gehen. Er verwies auf eine andere Welt, weit weg von hier, und stand doch jeden Tag wieder vor mir wie ein Trugbild oder Traum.

      Im Grunde sah das Leonard nicht nach einem Hotel aus, im Vergleich mit dem Rainbow in Great Falls oder mit vornehmen Hotels, die ich seither gesehen habe. Es hatte wenig mit der Stadt zu tun. Wenige ihrer Bewohner frequentierten es, höchstens Trinker und verkrachte Existenzen und die übellaunigen Farmer, von denen Arthur Remlinger Land für die Gänsejagd mietete, die durften umsonst in der Bar trinken. Das Leonard war Zielscheibe der Missbilligung in Fort Royal, das einst eine Abstinenzlerstadt gewesen war. Es hatte Glücksspiel und Mädchen im Angebot, und die anständigen Leute mieden es so gut wie einhellig.

      Um zwei Uhr war meine Arbeitszeit vorbei. Wenn ich bis zum Abendessen um sechs blieb, war das oft eine Gelegenheit, Arthur Remlinger zu sehen – stets gut gekleidet, in Begleitung seiner Freundin Florence La Blanc, plaudernd und scherzend und bemüht gastfreundlich gegenüber den zahlenden Kunden. Charley hatte mir eingeschärft, das Gespräch mit ihm nicht zu suchen, das werde nicht erwartet – obwohl unsere erste Begegnung so angenehm verlaufen war. Ich sollte keine Fragen stellen oder mich bemerkbar machen, nicht einmal freundlich sein, ganz so, als lebte Arthur Remlinger in einem seltenen Zustand, den niemand teilte. Ich war lediglich ein Besucher und musste begreifen, dass mir kein besonderer Status und keine Privilegien eingeräumt wurden. Ab und zu kam Arthur Remlinger in der kleinen Rezeption oder beim Hochgehen der Treppe, wo ich gerade fegte oder mit Eimer und Mopp meine Wischpflichten erfüllte, an mir vorbei, oder in der Küche, während ich gerade aß. »Ah ja. Da bist du ja, Dell«, sagte er, als hätte ich mich vor ihm versteckt. »Kommst du in deinem Logis zurecht?« (Ich wusste schon von meinem Vater, was ein Logis war; solche Wörter benutzte Arthur Remlinger.) »Ja, Sir«, sagte ich dann. »Sag uns Bescheid, falls nicht«, antwortete er. »Ich komme schon zurecht«, sagte ich dann. Und mit »Na bestens, bestens« setzte Arthur Remlinger seinen Weg fort. Und das war’s für die nächsten paar Tage.

      In Wahrheit war mir allerdings schleierhaft, warum er, wenn er schon bereit war, sich um mich und mein Wohlergehen zu kümmern, keinerlei Bedürfnis zeigte, mich kennenzulernen – für einen Jungen in meinem Alter war das von Belang. Bei unserem ersten Treffen hatte er gutmütig, aber eigenartig auf mich gewirkt – so als hätte ihn irgendetwas abgelenkt. Jetzt wirkte er noch eigenartiger auf mich, und ich dachte, so sei es eben, neue Leute kennenzulernen.

      Wenn ich in der Stadt blieb und die Stunden bis zur nächsten Mahlzeit totschlug – wonach ich müde nach Partreau zurückradelte, bevor der dunkle Highway mit seinen Getreidelastern und bierbetankten Farmjungs tückisch wurde –, streifte ich oft durch die Straßen von Fort Royal und schaute mir an, was es hier gab. Denn einerseits war es für mich neu, allein und unbeaufsichtigt zu sein, andererseits wirkte das wenige, was da war, gerade deshalb besonders eindrucksvoll auf mich, und ich beschloss, gegen das Gefühl der Verlorenheit und die finsteren Gedanken anzukämpfen, indem ich alles erkundete und recherchierte, so als müsste ich für das Buch der Welt darüber schreiben. Abgesehen davon gab es auch nichts anderes zu tun – das ist der tiefe Kern der einsamen Präriestädtchen –, und diese Forscherrolle schenkte mir eine kleine, ungekannte Freiheit, schließlich hatte ich bislang nur mit meiner Familie zusammengelebt. Im Übrigen, ein Grund mehr, war ich in Kanada und wusste darüber noch gar nichts – die Unterschiede zu Amerika und die Gemeinsamkeiten. Das alles wollte ich erkunden.

      In meiner neuen Latzhose und den gebrauchten Thom-McAn-Schuhen ging ich über den harten Asphalt der Main Street und hatte das Gefühl, keiner sähe mich. Ich wusste nicht, wer in Fort Royal wohnte, warum die Stadt existierte oder überhaupt irgendwer dort leben wollte, nicht einmal, warum es Fort Royal hieß – außer vielleicht, weil es in Pioniertagen ein Außenposten der Armee gewesen war. Auf beiden Seiten der Main Street, des Highways, lagen Geschäfte, insgesamt in meinen Augen gerade genug, um eine Stadt auszumachen. Jeden Tag fuhren Getreidelaster und Trucks und Traktoren von den Farmen mitten durch den Ort. Es gab einen Barbier, eine chinesische Wäscherei mit angeschlossenem Café, eine Billardkneipe, ein Postamt, in dem ein Bild von der Queen an der Wand hing, eine Gemeindehalle, zwei kleine Arztpraxen, ein Clubhaus der Sons of Norway, einen Woolworth, einen Drugstore, ein Kino, sechs Kirchen (darunter eine katholische, eine der Herrnhuter und eine der Bethel-Lutheraner), eine geschlossene Bibliothek, ein Schlachthaus und eine Esso-Tankstelle. Außerdem den Genossenschaftsladen, wo mir Charley die Hose, Unterwäsche, Schuhe und einen Mantel gekauft hatte. Dann noch die Royal Bank, eine Feuerwehr, einen Juwelier, eine Reparaturwerkstatt für Traktoren und ein kleineres Hotel, das Queen of Snows, inklusive Bar mit Alkohollizenz. Eine Schule gab es nicht mehr, aber das Gebäude stand noch – eckig und weiß prangte es hinter einer kleinen baumlosen Grünanlage, die mit einem Kriegerdenkmal mit eingemeißelten Soldatennamen, Fahnenmast und Fahne möbliert war. In zehn säuberlich abgezirkelten, nicht asphaltierten Straßen standen bescheidene weiße Häuser, dort wohnte die Stadtbevölkerung. Vor jedem Haus befanden sich ein ordentlicher Rasen, oft mit einem einzelnen Nadelbaum darin, und ein Stück Garten, wo die letzten Petunien in eingefassten Beeten blühten, manchmal eine britische Fahne an einem Mast, umgeben von weißbemalten Steinen, später sah ich auch katholische Weihnachtskrippen, die ich aus Montana kannte. Und schließlich gab es ein eingezäuntes Baseballfeld, eine Eislaufbahn für Eisstockschießen und Eishockey im Winter, einen überwucherten Tennisplatz ohne Netz und einen Friedhof, im Süden, wo die Stadt aufhörte und in die Felder überging.

      Auf meinen Erkundungstouren betrachtete ich aufmerksam das Schaufenster des Juweliers – die Bulovas und Longines und Elgins und die kleinen Verlobungsringe mit Diamant und die Armbänder und Silberbestecke und Hörgeräte und Tabletts voller leuchtender Ohrringe. Ich betrat den dunklen Drugstore und kaufte mir einen kleinen Wecker, manchmal musste ich früh raus, und atmete die Düfte der Damenparfüms und der süßen Seife ein, den Geruch des Wassers aus dem metallenen Trinkbrunnen und die Schärfe der Chemikalien aus den Lagerräumen und von der Kundentheke. An einem Nachmittag sah ich mir beim Chevrolethändler das neuste Modell an, das sie hatten – einen leuchtendroten Impala mit Hardtop, den mein Vater großartig gefunden hätte. Ich saß eine Zeitlang hinter dem Steuer und stellte mir vor, über die offene Prärie zu rasen, genau wie damals, als er einen neuen DeSoto zu Hause vor die Tür gestellt hatte, damals, als das Leben für Berner und mich noch ereignislos verlief. Ein Verkäufer mit gelber Fliege kam herüber und stellte sich neben die Wagentür. Er teilte mir mit, wenn ich wolle, könne ich den Chevy mitnehmen, dann lachte er und fragte, wo ich herkomme. Ich sagte ihm, ich sei Amerikaner, besuche meinen Onkel im Leonard und daheim in »den Staaten« (den Ausdruck hatte ich frisch gelernt) verkaufe mein Vater Autos. Das ließ das Interesse des Verkäufers wohl erlahmen, denn er ging gleich wieder weg.

      Einmal spähte ich durch die dicke Glastür in die geschlossene Bibliothek hinein, in die Korridore zwischen den leeren Regalen, auf die umgestürzten Stühle und den hohen Tisch der Bibliothekarin im Halbdunkel, der quer zur Tür stand. Oder ich las die Ankündigungen auf dem Vordach des Kinos, das nur Wochenendvorstellungen hatte und nur Western zeigte. Ich erkundete die unbefestigten Straßen, die jenseits der Stadt zum Rangierbahnhof führten, und beobachtete die Getreide- und Tankwaggons, die gen Osten und Westen geschoben wurden – das hatte ich auch in Great Falls schon gemacht –, und während die Güterwaggons vorbeiglitten, beäugten mich, in den Türen stehend, die gleichen hageren Landstreicher, als wüssten sie über mich Bescheid. Ich entdeckte das Schlachthaus, DIENSTAG SCHLACHTTAG stand auf einem handgeschriebenen Schild, und im hinteren Pferch wartete eine todgeweihte Kuh. Und ich kam an der Massey-Harris-Reparaturwerkstatt vorbei, wo im dunklen Hintergrund Männer mit Masken und Lötlampen an landwirtschaftlichen Geräten arbeiteten. Der Friedhof lag jenseits der Stadtgrenze, aber bis dorthin ging ich nicht. Ich war noch nie auf einem Friedhof gewesen, aber ich konnte mir nicht vorstellen, dass sie hier in Kanada nicht genauso waren wie unsere.

      Es ist natürlich etwas ganz anderes, durch eine Stadt zu gehen, wenn man zu einer Familie gehört, die einen zu Hause, nicht weit entfernt, empfangen wird, anders als jemand, den niemand erwartet, an den niemand denkt und sich fragt, was er wohl gerade tut und ob es ihm gutgeht. Ich machte meine Rundgänge viele, viele Male, nicht nur einmal Anfang September, als das Wetter umschlug, was es dort sehr plötzlich tun kann, als der Sommer verschwand und vor mir und allen anderen der herannahende Winter aufragte. Nur wenige Menschen sprachen mit mir, allerdings schien auch niemand bewusst nicht mit mir sprechen zu wollen. Fast jeder, dem ich auf der Straße begegnete, sah mir in die Augen und registrierte mich als gesehen, ich empfand das wie eine Art Bescheinigung, dass ich ins Privatgedächtnis aufgenommen worden war und das auch wissen sollte. Zwar wirkte nichts an Fort Royal unverwechselbar für mich, ich aber war jemand Unverwechselbares für Menschen, die sich alle untereinander kannten und sich auf dieses Wissen verließen. (Diese fundamentale Tatsache hatte mein Vater nicht begriffen, deshalb war er auch nach seinem Bankraub erwischt worden.) Man könnte sagen, dass ich meine Rundgänge genauso machte, wie man es als Fremder eben tut. Doch dieser Ort war schon deshalb merkwürdig, weil er sich in einem anderen Land befand und trotzdem nicht sehr von der mir bekannten Welt unterschied, weder in meinem Lebensgefühl noch im äußeren Anschein. Wenn überhaupt bekam seine Fremdheit für mich erst durch die Ähnlichkeit mit Amerika etwas Tiefes und auch Faszinierendes. Unterm Strich gefiel es mir also dort.

      Während ich vor dem Schaufenster des Drugstores stand und mir versonnen die ausgestellten farbigen Gefäße und Becher und Pulver und Mörser und Stößel und Messingwaagen anschaute – all diese Gegenstände fehlten im Rexall in Great Falls, und sie ließen den Laden hier viel ernsthafter wirken –, kam eine Frau mit ihrer Tochter an mir vorbei. Ein Stück weiter drehte sie sich um und kam zurück. »Kann ich dir irgendwie behilflich sein?« Sie trug ein rot-weiß geblümtes Kleid mit einem weißen Lackledergürtel und passenden weißen Lackschuhen. Sie hatte keinen Akzent – das fiel mir besonders auf, Mildred hatte das Thema erwähnt. Sie wollte nur freundlich sein, hatte mich vielleicht schon gesehen und wusste, ich stammte nicht von hier. So hatte mich noch nie jemand angesprochen – als völlig Fremden. Die Erwachsenen in meinem Leben hatten immer alles über mich gewusst.

      »Nein«, sagte ich, »vielen Dank.« Mir war bewusst, dass sie zwar in meinen Ohren nicht ungewohnt klang, ich für sie aber vermutlich anders, als sie gewohnt war. Vielleicht sah ich auch anders aus – obwohl, das glaubte ich nicht.

      »Bist du zu Besuch hier?« Sie lächelte, wirkte aber unschlüssig über mich. Ihre Tochter – in meinem Alter, blonde Ringellöckchen und kleine, hübsche blaue Augen, die ein bisschen vorstanden – stand neben mir und sah mich unverwandt an.

      »Ich besuche meinen Onkel hier«, sagte ich.

      »Wer wäre das gleich?« Ihre blauen Augen, passend zu denen ihrer Tochter, leuchteten erwartungsvoll.

      »Mr Arthur Remlinger«, sagte ich. »Ihm gehört das Leonard.«

      Die Frau runzelte die Stirn und sah bekümmert drein. Ihre Haltung wurde steif, als wäre ich plötzlich jemand anders, nur durch den Klang von Arthur Remlingers Namen. »Wird er dich nach Leader auf die Schule schicken?«, fragte sie, als sei das ein Grund zur Sorge.

      »Nein«, sagte ich. »Ich wohne in Montana bei meinen Eltern. Ich fahre bald wieder nach Hause. Da gehe ich auch zur Schule.« Es war ein gutes Gefühl, das sagen zu können, als wäre irgendetwas davon noch wahr.

      »Wir waren mal auf dem Jahrmarkt in Great Falls«, sagte sie. »Das war schön, aber sehr … belebt.« Sie lächelte breiter und legte einen Arm um die Schulter ihrer Tochter, was auch diese zum Lächeln brachte. »Wir sind HLT. Falls du mal teilnehmen möchtest.«

      »Danke schön«, sagte ich. Ich wusste, dass HLT für Heilige der Letzten Tage stand, also Mormonen, weil mein Vater das mal erwähnt hatte und Rudy auch – die würden mit Engeln reden und könnten Schwarze nicht leiden. Ich erwartete, dass die Frau noch etwas zu mir sagen würde oder weiter nach mir fragen. Aber sie tat es nicht. Die beiden gingen einfach die Straße hinunter und ließen mich vor dem Drugstore stehen.


      Wenn ich nachmittags nicht in Fort Royal blieb und meine Erkundungen vorantrieb oder mich anders beschäftigte, fuhr ich auf dem Higgins zurück nach Partreau, eine kleine Lunchbox mit kalten Speisen im Korb. Und dann saß ich, bevor das Tageslicht versank, in meinem heruntergekommenen Haus. Egal in welchem der kalten, düsteren Zimmer meines Schuppens ich allein aß, es war jämmerlich, weil in beiden die muffig riechenden Pappkartons bis an die Decke standen und sich überall der mürbe Staub der vielen Jahre abgelagert hatte, in denen das Haus als Überlaufbecken für den Ansturm der Gänsejäger diente. Sie kamen immer im Herbst und würden bald wieder vor der Tür stehen. Für mich und meine Sachen war kaum Platz, nur auf der eisernen Pritsche, wo ich schlief, und der zweiten, die sie für Berner vorgesehen hatten, außerdem in dem »Küchenraum« mit dem blasigen roten Linoleum, einem fluoreszierenden Leuchtring an der Decke und einer doppelten Wärmeplatte, wo ich abends teerstinkendes Pumpenwasser in einem Topf heiß machte, um mich waschen zu können. Alles roch nach altem Rauch, lang verdorbenem Essen, Toilette und anderen beißenden menschlichen Gerüchen, deren Ursprung ich nicht kannte und die ich beim Putzen wegzukriegen versuchte, aber jeden Tag, wenn ich zur Arbeit fuhr, schmeckte ich sie wieder in meinem Mund und roch sie an meiner Haut und meinen Kleidern, das machte mich befangen. Morgens putzte ich mir an der Pumpe draußen die Zähne und wusch mir das Gesicht mit einem Stück Palmolive-Seife aus dem Drugstore. Je kälter es wurde, desto schärfer fuhr mir der Wind durch Arme und Wangen, und solange ich draußen war, spannte ich die Muskeln an, bis sie schmerzten. Wäre Berner hier gewesen, hätte sie bestimmt entmutigt ein weiteres Mal die Flucht ergriffen – und ich wäre mitgekommen.

      Wenn ich mein Essen aber mit zurückbrachte und bis zum Dunkelwerden mit der Mahlzeit unter dem fahlen Leuchtring an der Decke wartete, war die nächste Station die Pritsche, wo ich elend herumlag, bei dem grässlichen Licht versuchte, in einer meiner Schachzeitschriften zu lesen, oder mir wünschte, ich könnte mir mit dem kaputten Fernseher irgendeine Show ansehen, stattdessen lauschte ich den Tauben unter dem Blechdach und dem Wind, der die Planken des Silos auf der anderen Seite vom Highway zum Knarren brachte, den paar Autos und Lastern, die nachts vorbeifuhren, und manchmal auch Charley Quarters, der spät aus der Hotelbar nach Hause kam, vor seinem Trailer im Unkraut stand und Selbstgespräche führte. (Mittlerweile hatte ich »Métis« in meinem Buch der Welt, Band M, nachgeschlagen und wusste jetzt, dass damit ein Halbblut aus Indianern und Franzosen gemeint war.)

      All das verschwor sich jede Nacht gegen mich und zog mich in einen Strudel erbärmlicher Gedanken an meine Eltern und Berner, ich war mir sicher, dass ich beim Jugendamt in besseren Händen gewesen wäre, die hätten mich immerhin zur Schule geschickt, meinetwegen auch mit Gittern vor den Fenstern, aber dort hätte ich mit Leuten reden können, auch wenn es harte Farmjungs und perverse Indianer gewesen wären – statt hier festzusitzen, wo mich, falls ich im Herbst krank wurde, was manchmal passierte, keiner versorgen oder zum Arzt bringen würde. Ich war zurückgelassen worden, während alles andere, an mir vorbei, vorankam. Niemand hatte erwähnt, dass ich je zu irgendetwas Bekanntem zurückkehren oder meine Eltern wiedersehen würde oder dass sie mich gar holen kämen – außer Charley, den ich nicht mochte und der mich nie richtig beachtete, sprach niemand mit mir, und ich sollte auch mit niemandem sprechen, hatte also keine Ahnung, was für mich vorgesehen war. Entsorgt ins Dunkel von Partreau, war ich ein anderer geworden: nicht mehr der ausgeglichene Junge, der womöglich unterwegs aufs College war und hinter dem eine Familie stand, eine Schwester. In den Augen der Welt war ich jetzt kleiner geworden, unbedeutend, vielleicht unsichtbar. Was mir das Gefühl gab, näher am Tod als am Leben zu stehen. So sollte sich kein fünfzehnjähriger Junge fühlen. An diesem Ort hatte mich das Glück verlassen, das empfand ich, und das würde sich so bald nicht ändern, obwohl ich immer darauf vertraut hatte. Mein Schuppen in Partreau war das leibhaftige Pech. Wenn ich in jenen Nächten hätte weinen können, ich hätte es getan. Aber es gab keinen, um sich auszuweinen, und außerdem hasste ich Weinen sowieso und wollte kein Feigling sein.

      Und doch, wenn ich es schaffte, mich nicht jeden Tag in dieser Weise selbst runterzuziehen – bis ich mich verbittert und verlassen fühlte und mir auch den ganzen nächsten Tag verdarb –, wenn ich einfach die 6 Kilometer nach Partreau zurückradelte und mein kaltes Abendessen eher um fünf als nach dem Dunkelwerden aß, mich in Ruhe mit den Dingen beschäftigte, die da waren, sie wahrnahm (nach Mildreds Rat nichts ausschließend), dann konnte ich versuchen, meine Situation besser in den Blick zu bekommen, mich aufraffen und durchhalten.

      Schließlich lag es ja nicht in meinem Interesse, entsorgt zu werden. Auch wenn mich jede Nacht eine Leere überkam – nicht zu wissen, was oder wo ich auf der Welt war oder wie die Dinge standen beziehungsweise sich für mich entwickeln würden –, es war ja alles schon viel schlimmer gewesen! Diese Wahrheit hatte Berner begriffen, deshalb war sie fortgegangen und würde vermutlich nie wiederkommen. Weil sie erkannt hatte, dass nichts so schlimm sein konnte wie ein Leben als die verlassenen Kinder von Bankräubern. Charley Quarters hatte gesagt, man überquere Grenzen, um vor etwas zu fliehen oder sich zu verstecken, und seiner Meinung nach war Kanada ein guter Ort dafür (auch wenn ich die Grenze kaum bemerkt hatte). Mit der Grenzüberquerung wurde man aber auch zu einem anderen Menschen – das geschah jetzt mit mir, und ich musste es annehmen.


      Und so machte ich an jenen langen, kühler werdenden Nachmittagen mit dem hohen Himmel, wo man schon am Tage den Mond sehen konnte, vor oder nachdem ich gegessen hatte (ein kaputter Servierwagen war in die Disteln geworfen worden, dazu brachte ich einen kaputten Stuhl aus dem Schuppen mit und stellte alles vors Fenster, an den violetten Busch, wo ich Richtung Norden schauen konnte) – an jenen Tagen machte ich eine zweite Tour, aber durch Partreau. Diese Erforschung war von anderer Art. Wenn ich in Fort Royal den Unterschieden zu meinem alten Leben auf der Spur war und mich mit dem Neuen versöhnen wollte, so stellten meine Erkundungen rings um Partreau eine Art Besuch im Freilichtmuseum dar, das den Niedergang der Zivilisation ausstellte – einer Zivilisation, hinweggefegt und woanders wieder aufgeblüht oder auch nirgendwo.

      Es gab nur acht bröckelnde Straßen von Norden nach Süden und sechs von Westen nach Osten. In ihnen standen achtzehn verlassene, verfallene Häuser ohne Fenster und Türen, die Vorhänge flatterten im Wind, jedes Haus war nummeriert, jede Straße beschildert – wobei nur wenige der Namen noch lesbar waren. South Ontario Street. South Alberta Street (da lag mein Schuppen). South Manitoba Street, wo ein kleines Postamt (leer) und Mrs Gedins’ Haus standen. Und South Labrador Street, die die Grenze zwischen der Stadt und den kahlen Weizenfeldern bildete, entlang der einen Seite eines Hufeisens aus toten Ölweiden sowie Pyramidenpappeln und Erbsensträuchern und Traubenkirschen, wo Prärie-Raufußhühner im Geäst saßen und den Highway beobachteten und Elstern sich im Unterholz um Insekten kabbelten.

      Früher hatte es mehr als fünfzig Häuser gegeben, rechnete ich aus, indem ich jeden Block abschritt und Grundstücke und Fundamentflächen zählte. Die unkrautüberwucherten Vorgärten waren zu Müllhalden geworden: verrostete, ausgebrannte Autokadaver, Haushaltsgeräteschrott, Schränke und zerbrochene Spiegel und Arzneiflaschen und Dreiräder und Radiowecker und Bettgestelle und Bügelbretter und Babykörbe und Bettpfannen, alles halb begraben und verlassen. Am südlichen Rand der Stadt, auf gleicher Höhe mit den Feldern und den Ölweiden, hatte es früher eine Obstplantage gegeben, vermutlich Äpfel, ebenfalls verwildert. Die vertrockneten Stämme waren Stück um Stück aufeinandergestapelt, als hätte sie jemand verbrennen oder als Feuerholz lagern wollen und dann vergessen. Dort entdeckte ich auch die demontierten, verrosteten Überreste eines Jahrmarkts – rote Stühle mit Maschendrahtgeflecht von der Berg-und-Tal-Bahn, die Drahtkapsel vom Skyrider, drei Autoscooter-Autos und eine Riesenradgondel, alles lag demoliert herum, zusammen mit aufgerollten schweren Ketten und Flaschenzügen, tief im Gestrüpp, und daneben prangte ein Eintrittskartenhäuschen aus ehemals leuchtend grün- und rotgestrichenem Holz, in dem noch die gelben Kartenrollen zu erkennen waren. Einen Friedhof konnte ich nicht entdecken.

      Kurz interessierte ich mich für zwei weiße, seitlich von der Sonne angestrahlte Bienenstöcke, die feierlich mitten in den Quecken hinter der Baumlinie standen. Ich vermutete, dass sie Charley gehörten und er sie früher mal betrieben hatte. Aber Bienen waren in den Stöcken, die auf Backsteinsockeln standen und denen die imposanten Flachdächer fehlten, keine mehr. Die Verbindungen zwischen den Holzwänden hatten sich gelockert, von unten fing es an zu faulen. Der dünne Anstrich war verwittert und wies Risse auf, die Wabenrahmen (davon verstand ich mittlerweile einiges) lagen neben einem Paar verschimmelter Arbeitshandschuhe im Unkraut. Grashüpfer summten durch die staubige Luft ringsum.

      Etwa hundert Meter weiter auf dem Feld, jenseits eines ausgetrockneten Weihers, untersuchte ich die einsam herumstehende Ölpumpe, deren Motorsummen den luftigen Nachmittag erfüllte und die beim Hoch- und Niederkurbeln einen stechenden Treibstoffgeruch verströmte; der harte, gewölbte Erdboden war schwarz, gesättigt von herausgepumptem und wieder versickertem Öl. Die genaue Funktion der großen, weißgesichtigen Messgeräte, die am Motorenmechanismus hingen, war mir unbekannt. An einem Tag hatte ich, aus der sicheren Entfernung meines Schuppens, einen einzelnen Mann gesehen, der in einem Pickup durch die Straßenruinen und weiter bis zur Ölpumpe fuhr. Er stieg aus und werkelte herum, las die Messgeräte ab, inspizierte diverse bewegliche Teile und schrieb etwas auf einen Block. Dann fuhr er Richtung Leader davon und kam (meines Wissens) nie wieder.

      An anderen Tagen schlenderte ich nur zu der kleinen Reihe Geschäfte, die einst am Highway floriert hatten, gegenüber vom Silo und den Bahngleisen der Canadian Pacific. Oft hörte ich aus meinem Bett spätnachts Güterzüge, deren große Diesellokomotiven losstampften und aufheulten, mit quietschender Federung und protestierenden Bremsen und Schwellen. Es hörte sich ziemlich ähnlich an wie in meinem Schlafzimmer in Great Falls. In Partreau hielt kein Zug. Das Silo war schon lange geleert. Manchmal aber wurde ich mit einem Ruck wach und trat ins eisige, mondhelle Dunkel hinaus, barfuß und in Unterhosen, in der Hoffnung, ich würde vielleicht das Nordlicht sehen, das mein Vater erwähnt, ich aber in Great Falls nie entdeckt hatte – und in Partreau schließlich auch nie sah. Die bulligen Schatten der Getreidewaggons, der Tankwaggons und der offenen Güterwagen schaukelten und holperten vor sich hin, die Bremsen sprühten Funken, mit gedämpften Scheinwerfern und gelbem Widerschein aus dem Dienstwagen. Oft stand ein Mann auf der hinteren Plattform – ähnlich wie die Politiker, die ich von Fotos kannte, energische Reden vor großen Menschenmengen haltend – und starrte in die Stille, die sich hinter ihm wieder schloss, mit teilweise von den roten Rücklichtern beleuchtetem Gesicht, ohne zu ahnen, dass ihn jemand beobachtete.

      Doch wenn ich das Miniatur-Geschäftsviertel betrachtete – eine leere Bank im Taschenformat, ein Freimaurergebäude aus Bruchstein von 1909, das Schuhgeschäft Atlas, in dem noch einzelne Schuhe herumlagen, eine düstere Billardkneipe, eine Tankstelle mit rostigen, oben verglasten Benzinpumpen, ein Versicherungsbüro, ein Kosmetiksalon mit zwei silbernen Haartrocknern, die umgestürzt und zerbrochen waren, überall lagen Backsteine und kaputtes Mobiliar und Verkaufsregale herum, das Licht war tot und kalt, durch die aufgebrochenen Hintertüren drangen die Elemente herein und entfalteten ihre zerstörerische Wirkung, alle Geschäfte jeglicher menschlicher Nutzung entleert –, dann stellte ich fest, dass ich nicht weggeworfenes Leben vor mir sah, sondern das lebendige Leben von ehemals. Und anders, als ich zunächst angenommen hatte, gar nicht wie im Museum. Mein Blick war viel positiver. Was mich auf den Gedanken brachte, dass der Mensch sich vielleicht immer assimiliert, unbewusst, denn beigebracht hatte es mir ja keiner. Jetzt jedenfalls tat ich es. Das macht man allein, nicht mit anderen oder für sie. Vielleicht war das Assimilieren auch gar nicht so schwer und gefährlich, und es musste nicht für immer und ewig sein. Dieses Denken eröffnete mir eine weitere Freiheit, es war wie ein Neuanfang des Lebens. Oder als ob, aber das habe ich schon gesagt, ich ein anderer würde, einer, der nicht festsaß, sondern in Bewegung war, wie es dem Wesen der Welt entsprach. Das konnte ich gut finden oder ablehnen, aber ganz gleich, wie ich es beurteilte, die Welt um mich her würde sich ohnehin verändern.
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      Während das Sommerwetter immer herbstlicher wurde, veränderten sich auch meine täglichen Pflichten. Der Wind frischte auf und kam eher aus dem Norden, was den Staub aus den Feldern aufwirbelte. Größere, wuchtigere Wolken zogen rasch heran, und grauer Regen rauschte ostwärts über die Prärie. Ich verbrachte jetzt mehr Zeit mit Charley Quarters. Er fuhr mich häufiger zusammen mit Mrs Gedins in die Stadt. Und am Nachmittag nahm er mich in seinem Truck mit über die langen Seitenstraßen zwischen den Feldern und ließ mich bei seinen Unternehmungen mitmachen, was meistens auf das Abschießen von Kojoten hinauslief – erst entdeckte er sie mit dem Fernglas in weiter Ferne, dann fuhr er die Serpentinen entlang, um sie beim Überqueren der Straße abzupassen. Oder er goss Wasser in Erdhörnchenlöcher, um die Bewohner nach oben zu scheuchen, oder wir fuhren seine diversen Fallen ab, in denen wir Hasen und Füchse und Dachse und Moschusratten und manchmal auch kleine Rehe fanden, einen Luchs, eine Eule, einen Falken oder eine Gans – die er sämtlich entweder erschoss oder mit seinem Messer erledigte. Die oft noch zuckenden, blinzelnden Kadaver warf er auf die Ladefläche seines Trucks, um sie später in seiner Nissenhütte zu häuten, das Fell zu trocknen und aufzuspannen und das Leder manchmal auch zu gerben und zu konservieren, und danach brachte er sie nach Kindersley und verkaufte sie bei Brechtmann’s, wohin ich nicht mitdurfte. Manchmal traf er auch Elche auf der Prärie an, die in den Windschutzstreifen oder Gräben ruhten; deren Geweihe wären richtig wertvoll, sagte er, aber es gäbe nicht mehr viele von ihnen. Diesen Teil seiner Arbeit nannte er »grobes Präparieren«. Mit Fallenstellen hatten sich die Métis offenbar immer ihre Unabhängigkeit erhalten, aber jetzt wurden mehr und mehr Provinzgesetze gegen die alten Praktiken erlassen, weil die Wildbestände dahinschwanden. Jetzt musste er für Arthur Remlinger und seinesgleichen arbeiten, den er unübersehbar ablehnte, obwohl er doch ein fester Bestandteil seines Lebens war und bleiben würde.

      Ich sollte ihn begleiten und lernen, den Truck zu fahren (den Charley nur den »Halbtonner« nannte), denn je kälter die Tage wurden, desto mehr Zugvögel kamen in Schwärmen herbei, Wildgänse und Enten und Kraniche aus dem Norden (Charley sprach oft von Lac Le Ronge und Reindeer und anderen Orten), sie machten halt im Weizen und in den Senken und an den Eiszeitseen unterhalb des South Saskatchewan River, ein paar Kilometer nördlich von Fort Royal, und ich sollte nun mit anpacken. Das hieß, ich sollte mich mit dem Schießen auskennen (auch wenn ich selbst noch gar nicht schießen durfte) und Charley auf die Felder begleiten, um nach Abendgänsen zu schauen, denn so konnte man planen, wo man am nächsten Tag ansitzen wollte, ich sollte Gänsegruben ausheben und noch vor Sonnenaufgang hingehen und Lockvögel setzen und die Sportsfreunde in ihren Gruben plazieren, so dass, wenn es hell wurde und das erste Licht auf die Lockvögel traf, die Jäger die Gänse abschießen konnten, die in großen Scharen zum Fressen vom Fluss Richtung Felder flogen.

      Meine wichtigste Aufgabe würde sein, mit einem Fernglas im Führerhaus des Trucks zu sitzen, tausend Meter von den Lockvögeln entfernt, während die rote Sonne langsam über den Horizont stieg und Charley in seiner Grube bei den Sportsfreunden hockte – normalerweise vier in vier Gruben. Er würde die Gänse rufen und dazu nur seine menschliche Stimme benutzen – mit einem seltsamen, unnatürlichen ark-eik-Geräusch aus der Kehle, auf das er ganz stolz war und das die Gänse zu den Lockvögeln brachte, so dass sie leicht abzuschießen waren. (Er sagte, ich würde das nie lernen, das könnten nur Métis.) Von dem Truck aus konnte ich mit meinem Fernglas bis zu drei der Gruben beobachten und die abgeschossenen Gänse zählen, vor allem wegen der nur angeschossenen, damit das Maximum von fünf Gänsen pro Jäger nicht überschritten wurde. Nach dem Schießen, wenn der Boden übersät war mit toten und sterbenden Gänsen und die Sonne hoch stand, so dass die Lockvögel nicht mehr funktionierten, würden Charley und ich die Sportsfreunde mit dem Truck ins Leonard fahren, dann mit dem Jeep und dem Flachbettauflieger zurück, um die Lockvögel und die Kadaver einzusammeln und zur Nissenhütte zu bringen. Dort trennten wir auf dem Hackblock Flügel, Füße und Köpfe mit einem Beil ab, rupften sie mit der von Charley selbstgebauten Rupfmaschine, weideten sie aus, wickelten sie in Fleischerpapier und brachten sie den Jägern, die noch am selben Tag abfuhren, oder wir lagerten sie in Charleys Kühltruhe, bis die jeweiligen Sportsfreunde bereit zur Heimfahrt waren – nach Amerika, meistens.

      Das war ein völlig neues Leben für mich, bislang hatte ich nur Air-Force-Stützpunkte und die Städte, die dranhingen, kennengelernt, und Schulen und gemietete Häuser mit meinen Eltern und meiner Schwester, ich hatte nie Freunde gehabt oder dazugehört, weder Pflichten noch Abenteuer gehabt und nie einen Tag allein in der Prärie verbracht. Ich mochte vielleicht noch nie gearbeitet haben – wie ich Arthur Remlinger gegenüber schuldbewusst eingestanden hatte –, aber ich stellte fest, dass mir Arbeit nichts ausmachte und dass ich mich ernsthaft und beharrlich darum bemühte, sie gut zu machen, sowohl im Leonard als auch bei der Gänsejagd. Zugegeben, ich hatte keine wichtigen Aufgaben zu erfüllen, aber ich fand sie angemessen. Im Leonard sah ich mir öfter das Verhalten von Erwachsenen an, wenn sie gerade glaubten, sie seien allein und unbeobachtet – das fand ich besonders interessant. Auf den Feldern eignete ich mir Spezialwissen an, über das andere Jungen in meinem Alter oder mit meinem bisherigen Leben nicht verfügen konnten – und das war immer mein Ziel gewesen. Am wichtigsten aber war, dass mein Hirn jeden Tag, wenn ich mich an meine Pflichten machte, die Gedanken hinter sich lassen konnte, mit denen es sich sonst beschäftigte – Gedanken an meine Eltern, ihr trauriges Schicksal, ihr Verbrechen und an meine Schwester. Und an meine Zukunft. Am Ende des Tages, wenn ich mich müde und oft mit schmerzenden Gliedern ins Bett legte, war mein Kopf eine Zeitlang leer, so dass ich sofort einschlafen konnte. Obwohl ich natürlich später allein im Dunkeln aufwachte und die alten Gedanken wieder auf mich warteten.


      Charley Quarters war in jeder Hinsicht das seltsamste Wesen, das ich mir je hätte ausmalen können. Ich mochte ihn nicht, traute ihm nicht und war in seiner Gegenwart immer auf der Hut. Ich vergaß nie, wie er meine Hand am ersten Abend in dem dunklen Truck in den Klammergriff genommen hatte. Und mir war auch bewusst, dass er mich beobachtete, wenn ich den Schuppen verließ und mich zum Essen an meinen Servierwagen setzte oder meine Rundgänge machte. Manchmal, wenn wir zusammen im Truck saßen und auf das Meer von Weizenfeldern zurumpelten, fiel mir auf, dass er Lippenstift trug. Einmal roch er nach süßem Parfüm. Und ein anderes Mal trug er dunkles Augenmakeup, seine schwarzen Haare waren manchmal schwärzer als sonst, und gelegentlich war seine Stirn schwarzverschmiert. Natürlich erwähnte ich das nicht und tat so, als wäre mir nichts aufgefallen. Wobei ich mir sicher war, dass Arthur Remlinger davon wusste und dass es ihm vermutlich nichts ausmachte. Ich fand, sie waren beide so merkwürdig, wie man nur sein konnte. Außerdem war mir die ganze Zeit bewusst, dass Charley, da wir den Abort hinter meinem Schuppen gemeinsam benutzten – in dem es nebeneinander zwei eingesägte Sitzlöcher gab, einen Sack Kalk und einen Stapel alter Zeitungen, Saskatchewan Commonwealth –, dass Charley also jederzeit plötzlich auftauchen konnte, wenn ich drinnen saß. Es gab kein Schloss und keinen Riegel, so dass ich die Tür nur mit Hilfe eines Nagels und eines Stücks Bindedraht zuziehen und geschlossen halten konnte, wenn ich »auf dem Thron« hockte (der Ausdruck stammte von meinem Vater). Ich ging also nur auf den Abort, wenn Charley nicht in seinem Trailer war – oder spätnachts, aber dann mit Angst vor Schlangen –, und versuchte eher, im Leonard die Gästetoilette im ersten Stock zu benutzen.

      Doch in Wirklichkeit erwiesen sich diese Befürchtungen Charley gegenüber, der eigentlich Charley Quentin hieß, wie ich irgendwann erfuhr, als grundlos. Wenn ich in der Nähe war, zeigte er sich meistens abgelenkt, so als beschäftigte und ärgerte ihn irgendetwas, das sich nicht in Ordnung bringen ließ. Allerdings habe ich nie erfahren, was das war, und auch nie danach gefragt. Er sagte oft, er hätte nicht geschlafen, was auch stimmte. Manchmal sah ich mitten in der Nacht aus dem Fenster – der Gesang der Kojoten weckte mich regelmäßig auf –, und jedes Mal war Licht in seinem Trailer, dann stellte ich mir vor, wie er drinnen wach herumlag und dem Klimpern seines Windspiels lauschte. Einmal sagte er, als Junge hätte er eine »schlimme Darminfektion« gehabt, die er bis heute nicht ganz losgeworden wäre und die ihn daran hinderte, ein erfülltes Leben zu führen. Manchmal sah ich ihn vor seinem Trailer beim Füttern der Vögel, die seine Skulpturen und silbernen Kreisel umschwirrten; deren kleine Plastikpropeller richtete er ständig nach dem Wind aus. Manchmal holte er einen Satz Eisenhanteln aus der Nissenhütte und hob mitten im Unkraut Gewichte, machte Kniebeugen und Bizepscurls. Oder er brachte eine Tasche voller hölzerner Golfschläger und einen Korb voller Bälle nach draußen. Dann setzte er die Bälle oben auf kleine Grasbüschel und hieb sie mit steifem Schlag einen nach dem anderen Richtung Highway und Bahngleise, wo sie auf den Asphalt prallten oder gegen die Seite des Silos knallten oder einfach irgendwo in den Feldern verschwanden. Er muss einen unendlichen Nachschub an Bällen gehabt haben, denn ich sah ihn nie auch nur einen wieder einsammeln.

      Die meiste Zeit aber beschäftigte er sich widerstrebend damit, mir beizubringen, was ich tun sollte, wenn die Sportsfreunde da waren. Das hatte sich natürlich Arthur Remlinger ausgedacht, damit ich beschäftigt war, bis er sich überlegt hatte, was er sonst mit mir anfangen sollte. Ich wollte das gern lernen, denn bislang war es das Einzige, was ich lernen konnte, und das machte mich missmutig. Ich hatte Charley gefragt, wie es denn mit der Schule aussehe – ob ich dahin dürfe, denn jeden Morgen rauschte ein gelber Schulbus Richtung Westen durch Partreau, er trug die Aufschrift SCHULE LEADER – EINHEIT NR. 2 auf der Seite, wie ein ganz normaler amerikanischer Schulbus. Jeden Nachmittag rumpelte er zurück nach Fort Royal, hinter den Fenstern konnte ich die Gesichter der Schüler erkennen. Oft überholte er mich, während ich auf meinem alten Rad am Straßenrand zur Arbeit oder zurück strampelte. Niemand, der mich sah, winkte oder ließ sich anderweitig etwas anmerken, einmal sah ich allerdings das hübsche blonde Mormonenmädchen mit den Glubschaugen, dessen Mutter mich auf der Straße angesprochen hatte. Anscheinend erkannte sie mich nicht wieder. Und obwohl ich mich allmählich schon besser in meiner Haut fühlte, mich besser eingelebt hatte (mit Arthur Remlingers Worten), überfiel mich jedes Mal, wenn der Bus an mir vorbeiächzte, wieder das Gefühl, abgehängt worden zu sein, mit großer Wahrscheinlichkeit nie mehr in einem Klassenzimmer zu sitzen und all das Wissen zu erwerben, das ich mir erhofft hatte.

      Als ich Charley nach der Schule fragte, ignorierte er mich. Von Mrs Gedins hatte ich erfahren – bei einem der wenigen Male, als sie das Wort an mich richtete –, dass es am Highway Richtung Leader in dem Städtchen Birdtail, Saskatchewan, eine katholische Schule für gefallene Mädchen gab, nur ein paar Kilometer entfernt. Ich dachte, vielleicht könnte ich da samstags mit dem Fahrrad hinfahren und am Unterricht teilnehmen, weil sie gesagt hatte, der gehe die ganze Woche. Aber als ich Charley gegenüber diese Schule erwähnte, sagte er, nur kanadische Kinder dürften auf kanadische Schulen gehen und es gebe gar keinen Grund für mich, Kanadier werden zu wollen. Das war an einem der letzten warmen Tage mit blauem Himmel gewesen, als eine lange milchige Wolkenkette, möglicherweise der erste Wintersturm, über Alberta hing, also ungefähr 75 Kilometer entfernt. Da saßen Charley und ich auf zwei seiner Alu-Klappstühle auf einer Felsnase und beobachteten unter uns eine große Gänseschar, die sich auf einem Gerstenfeld nahe des South Saskatchewan River niedergelassen hatte. Immer mehr Vögel kamen im Sinkflug heran, landeten und suchten sich eine Stelle zum Fressen. Die Jagdsaison begann erst in einer Woche. Wir waren dort, um zu erkunden, wie sie sich verhielten, welche Felder sie bevorzugten, und festzustellen, wie viele Vögel überhaupt da waren, wo Wasser auf den Feldern stand und wo sie ausgetrocknet waren, wo sich am besten Gruben zum Schießen anlegen ließen. Auch wenn ich mich in Charleys Nähe unwohl fühlte, war ich durchaus bereit, mich von ihm beeinflussen zu lassen, von seinem Wissen und dem, was er an mich weitergeben konnte, denn vom Gänsejagen, von Jägern oder vom Schießen hatte ich keine Ahnung.

      Charley trug seine schwarzen Haare offen und hatte ein ärmelloses Unterhemd an, das seine kurzen Arme mit den knotigen Muskeln bloßlegte und seine Hände und den großen Brustkasten mächtiger wirken ließ. Er war auf beiden Unterarmen tätowiert – auf der einen Seite war eine lächelnde Frau mit üppiger Filmstar-Mähne (wie Charleys) zu sehen, darunter stand MA MÈRE. Auf der anderen befand sich ein blauer Büffelkopf mit roten Glotzaugen, da war die Bedeutung weniger offensichtlich. Charleys altes abgenutztes Gewehr lag quer über seinen Knien, zwischen seinen Zähnen klemmte eine Zigarette, und er hielt das Fernglas auf die lange Wolke aus Gänsen, die in der Ferne über dem funkelnden Fluss schwebte, außerdem auf ein Kojotenpaar, das die Gänse von einem Hügel aus beobachtete und langsam näher an sie heranrückte.

      »Kanadier sind ausgehöhlt«, sagte er, nachdem er verkündet hatte, ich sollte keiner werden – was ich gar nicht erwogen hatte. Ich wollte doch nur zur Schule gehen und nicht zurückbleiben. Ich dachte, an kanadischen Schulen würde dasselbe unterrichtet wie in Amerika. Die Kinder im Bus sahen alle aus wie ich. Sie sprachen Englisch, hatten Eltern und trugen dieselben Kleider. »Amerikaner sind dagegen alle voll«, sagte Charley. »Voll Selbstüberschätzung und Heimtücke und Zerstörung.« Er hielt das Fernglas weiter fest an die Augen gepresst, und von seiner Zigarette stiegen Rauchkringel in die warme Luft. »Deine Eltern sind Bankräuber, nicht wahr?«

      Ich bedauerte sehr, dass er davon wusste. Offensichtlich hatte er das von Arthur Remlinger. Aber es ließ sich nicht leugnen. Allerdings fand ich nicht richtig, was er von den Amerikanern sagte, auch wenn meine Eltern Bankräuber waren.

      »Ja«, sagte ich widerstrebend.

      »So schlimm finde ich das gar nicht.« Er senkte das Fernglas und sah mich mit aufgerissenen Augen an, was seinen Kopf mit den übergroßen Wangenknochen, den dichten Augenbrauen und dem mächtigen Unterkiefer grotesk wirken ließ. An diesem Tag trug er rosa Lippenstift, aber kein Augenmakeup. In einem seiner dunkelblauen Augen – dem linken – hatte er einen ständigen Bluterguss. Ich war mir nicht sicher, ob er mit diesem Auge überhaupt sehen konnte. »Meine Eltern haben in einem Haus in Lac La Biche in Alberta gelebt, auf dem bloßen Erdboden, und sie sind beide an Tuberkulose gestorben«, sagte er. »Ein Banküberfall, das wäre für sie ein großer Schritt nach oben gewesen.«

      »Ich finde es schlimm«, sagte ich, bezogen darauf, dass meine Eltern Bankräuber gewesen waren, nicht auf den Tod seiner Eltern. Was mit unserer Familie passiert war, schien sehr weit zurückzuliegen, dabei hatten Berner und ich sie erst vor wenigen Wochen im Gefängnis von Great Falls besucht.

      Charley hustete in seine Hand und spuckte eine Masse aus, die er inspizierte und dann wegschleuderte. »Wenn ich nach da unten gehe, fährt etwas in mich«, sagte er. »Und wenn ich wieder hier hochkomme, verlässt es mich wieder. Wobei ich gar nicht mehr nach da unten kann.« Er hatte mir erzählt, dass er früher in seinem Leben ausgiebig in Amerika herumgereist war – Las Vegas, Kalifornien, Texas. Aber dann war einiges geschehen – er führte es nicht näher aus –, und so konnte er nicht wieder hin. »Hier oben hat sich’s ausgespielt. Die glauben immer, die Regierung würde sie bescheißen. Aber das stimmt gar nicht. Das fliegt hier bald alles in die Luft.« Ich nahm an, er meinte nur die Gegend, wo wir waren, nicht ganz Kanada, wovon er wahrscheinlich auch gar nichts wusste. Er legte das Fernglas neben seinem Stuhl ab. Zweihundert Meter unter uns war die Luft erfüllt von schwarz-weißen Gänsen und ihren scharfen Rufen, sie rotteten sich zusammen und flatterten und rangelten und flogen auf und ließen sich wieder nieder. »In sechs Wochen wirst du dich hier weit weg wünschen, so viel ist sicher«, sagte er. »Dann wird es wie Sibirien. Und der Norden ist die falsche Fluchtrichtung, wenn du mich fragst.«

      »Warum redet Mr Remlinger nie mit mir?«, fragte ich, denn das interessierte mich eigentlich.

      Charley hob das Gewehr von den Knien und legte behutsam an, immer noch auf seinem Stuhl sitzend. Ich vermutete, dass er nur durchs Visier sah – das machte er oft. »Ich misch mich da nicht ein«, sagte er.

      Er lehnte sich gegen die elastischen Nylonfäden, um eine stabilere Position zu erreichen, und zielte auf einen der beiden Kojoten, die wir beobachtet hatten. Er war hundert Meter weg, einen kahlen Abhang heruntertrottend, an dem keine Gerste wuchs, auf einen zweiten Hügel zu, um den er unbemerkt herumschleichen konnte, näher an die Gänse heran. Der andere Kojote stand weiter weg, neben einem Haufen Steine, die vom Umpflügen des Feldes dort liegen geblieben waren. Der zweite Kojote beobachtete reglos und stumm den ersten. Ich sagte keinen Ton.

      Charley senkte das Gewehr, ließ den Blick in die Ferne schweifen, atmete tief ein und wieder aus, biss in seinen Zigarettenstummel, spähte noch mal durchs Visier, schob sich selbstbewusst auf dem Stuhl zurück, spannte, atmete noch mal ein und durch die Nase wieder aus, spuckte die Zigarette beiseite, holte erneut Luft und drückte einmal ab. Ohrenbetäubend. Ich saß direkt neben ihm.

      Die Kugel schlug hinter dem ersten Kojoten ein. Obwohl wir ziemlich weit weg waren, sah ich eine Wolke Staub und Spreu auffliegen. Der zweite Kojote rannte sofort los, so schnell, dass die kräftigen Hinterbeine seitwärts mitzulaufen schienen. Er blickte zurück und schien gleichzeitig vorwärts und seitwärts laufen zu können. Die Gänseschar unter uns gab ein mächtiges, durchdringendes, aufgeschrecktes Kreischen von sich, das die Luft erfüllte. In großem Aufruhr flogen sie von dem stoppligen Untergrund auf, alle und sofort, wenn auch nicht blitzschnell – eintausend Gänse oder mehr (eigentlich nicht zu zählen) schlugen mit den Flügeln und riefen und erhoben sich in die Luft und entfernten sich in einem rauschenden Getöse.

      Der Kojote, auf den Charley geschossen hatte, hielt inne, um die Gänse zu betrachten, die aufflogen und umeinander und übereinander kreiselten. Er drehte sich in unsere Richtung – wir mussten für ihn nur zwei unbestimmte Punkte sein, dazu noch Charleys Truck hundert Meter hinter uns. Diese Hinweise hatte der Kojote nicht zusammengefügt – die Punkte, das Knallen eines Schusses, den aufgewirbelten Staub, das überraschende Auffliegen der Gänse. Er drehte sich nach der großen wirbelnden Luftsäule um, die ihn umgab, kratzte sich mit der linken Hinterpfote hinterm linken Ohr, schüttelte sich, warf uns noch einen Blick zu und trottete dann dem ersten Kojoten nach – bestimmt dahin, dachte ich, wo noch weitere Gänse waren.

      »Den Teufelsköter seh ich wieder, verlass dich drauf«, sagte Charley, als wäre es egal, dass er den Kojoten verfehlt hatte, nur eine Übung. Er holte die leere Patrone heraus und griff nach seiner Zigarette, die qualmend am Boden lag. »Die Welt hat ihn auf der Liste – in meiner Person«, sagte er. »Der glaubt, er wäre in Sicherheit. Sein Tod und mein Tod sind Spielgefährten. Das ist lustig. Ich weiß es, er nicht.«

      »Was ist mit Mr Remlinger?«, fragte ich.

      »Ich misch mich da nicht ein. Hab ich doch schon gesagt.« Charley steckte sich die Zigarette zwischen die Lippen und schaute verärgert drein. »Er ist komisch. Es gibt immer einen, der uns nicht verdient hat, oder?«

      Ich verstand nicht, was er damit meinte, und fragte nicht nach. In Charley Quarters’ Nähe fühlte ich mich immer unwohl. Irgendwie lief seine Verbindung zum Leben zu sehr über den Tod. Ich nahm das als Zeichen dafür, dass ihm nur an wenigem ernsthaft lag. Hätte ich ihm die Gelegenheit gegeben, mir etwas davon zu zeigen oder zu erzählen (was ich beileibe nicht vorhatte), er hätte es getan. Aber dann hätte ich am Ende nur das erfahren und gelernt.
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      An Tagen, wenn Charley mich nicht mit auf die Prärie nahm, um mich auf die Gänsejagd vorzubereiten, und wenn ich nicht in Fort Royal blieb, sondern allein in meinem Schuppen sitzen konnte, ohne ständig zu verzweifeln, ergriff tatsächlich langsam die Illusion von mir Besitz, dass ich ein Mensch mit einem fast glücklichen Leben war, ein Mensch, dessen Dasein, wie mein Vater gesagt hätte, einen Sinn ergab.

      Die Zeit schien eigentlich gar nicht zu vergehen. Ich hätte einen Monat lang allein in Partreau leben können oder ein halbes Jahr oder noch länger, es wäre alles gleich gewesen, der erste wie der hundertste Tag, so dass für mich eine kleine, vorläufige Welt entstand. Ich wusste, irgendwann würde ich woandershin gehen – auf eine Schule, und sei es eine kanadische, oder vielleicht zu einer Pflegefamilie oder, mit welchen Mitteln auch immer, zurück zu dem, was mich südlich der Grenze erwarten mochte. Dieses gegenwärtige Leben mit seinem täglichen Muster, seinen Gewohnheiten und Menschen würde nicht ewig andauern, nicht mal mehr besonders lange. Aber ich dachte nicht so oft darüber nach, wie man vielleicht meinen könnte. Mein Vater hätte diese Einstellung begrüßt.

      An die Stelle der von Tag zu Tag vergehenden Zeit trat das Ereignis namens Wetter. Wetter ist auf der Prärie bedeutsamer, und es misst die unsichtbaren Veränderungen in einem selbst. Die Sommertage seit meiner Abreise aus Great Falls, heiß und trocken und windig, mit tiefblauem Himmel, machten den Herbstwolken Platz. Erst Schäfchenwolken, dann Marmorwolken, dann fiedrige Zirruswolken, hinter denen sich frische Kälte in die Luft schnitt. Die Sonne sank südwärts und schien in einem neuen Winkel durch die toten Bäume rings um Partreau und besonders hell auch auf die weißen Außenwände des Leonard. Plötzlich regnete es tagelang unablässig. Und nach jedem Regen – der windbeladene Wasserwände aus den niedrigen grauen Wolken hervortrieb – wurde die Luft schwerer und kälter und drang durch die rot-schwarz karierte Jacke, die Charley für mich im Genossenschaftsladen gekauft hatte und die nach Schweiß roch, obwohl sie neu war. Jetzt blieben nur noch wenige warme Tage. Wollige Würmer tauchten im Gras auf. Gelbe und braune Spinnen bauten Nester und Netze zum Fliegenfang zwischen den verrotteten Fensterflügeln in meinem Schuppen. Ich hatte Eschenahorn-Käfer zwischen meinen Bettlaken. Harmlose schwarze und grüne Schlangen machten sich auf den Überresten der Bürgersteige in der Sonne breit. Zwei Katzen kamen aus dem Silo jenseits vom Highway, und hinter meinen Wänden zogen Mäuse ein. Die fragilen gelben Grashüpfer summten nicht mehr im Unkraut.

      Die Kinder in dem Bus, der jeden Tag an mir vorbeifuhr, hatten jetzt Mäntel und Mützen und Handschuhe an. Gänse, Enten und Kraniche verdunkelten zunehmend den Himmel, in langen silbernen Scharen wogten sie morgens und abends vor der tiefstehenden Sonnen, selbst nachts erfüllten ihre fernen Rufe die Luft. Wenn ich aufwachte – stets früh –, war der Frost schon mein halbes Fenster emporgekrochen, und das Unkraut und die Disteln rund um die Tür zu meinem Schuppen standen steif und funkelnd im Licht. Nachts trauten sich die Kojoten weiter in das Städtchen herein und jagten Mäuse, Katzen und schlafende Tauben in den zerfallenden Häusern und den Müllgruben. Der Hund, den ich an meinem ersten Tag gesehen hatte und der Mrs Gedins gehörte, bellte oft in der Nacht. Sobald ich in meinem Zimmer in meiner kratzigen Bettwäsche lag, hörte ich ihn knurren und an meiner Tür scharren und winseln. Dann jaulten viele Kojoten, ausgiebig, und ich dachte, vielleicht sehe ich den Hund nicht wieder. (Meine Mutter hatte Hunde nicht gemocht, deshalb hatten wir nie einen gehabt.) Aber am Morgen stand er wieder auf der leeren Straße, am Boden blitzten die Reste des nächtlichen Schnees, und die Kojoten waren weg. 

      Warum die Veränderung von Wetter und Licht auch in mir etwas veränderte und mich, mehr noch als die vergehende Zeit, mein Los leichter hinnehmen ließ – keine Ahnung. Aber in all den Jahren seit jenen Tagen in Saskatchewan hat sich diese Erfahrung bestätigt. Ich war ein Stadtkind, und in der Stadt ist Zeit so wichtig; vielleicht lieferten mich das und das plötzliche Ausgesetztwerden an einem unbekannten Ort und unter praktisch unbekannten Menschen den Elementarkräften umso stärker aus, die nachzuahmen schienen, was ich erlebte, und es erträglicher für mich machten. Gegenüber diesen Kräften – einer sich drehenden Erde und einer Sonne, die in einem anderen Winkel am Himmel steht, regengesättigten Winden und einfliegenden Gänsen – ist die Zeit nur eine erfundene Größe und verliert an Bedeutung, ganz zu Recht.


      In diesen Tagen der ersten Kälte sah ich Arthur Remlinger gelegentlich in seinem Dreitürer-Buick auf dem Highway westwärts rasen – wohin, wusste ich natürlich nicht. Oft war Florence auf dem Beifahrersitz zu erkennen. Vielleicht wollten sie nach Medicine Hat, in eine Stadt, deren Name mich faszinierte. Oder ich sah seinen Wagen neben Charleys Trailer stehen, dann berieten sich die beiden – oft stürmisch. Nach vier Wochen hatte ich immer noch keinen ernstzunehmenden Kontakt zu Arthur Remlinger. Ich wünschte ihn mir nicht als besten Freund, das nicht. Dafür war er zu alt. Aber es wäre schön gewesen, er hätte mehr von mir wissen wollen und ich hätte mehr über ihn erfahren, warum er in Fort Royal lebte, wie man aufs College kam, was er so unternahm – derlei Dinge hatte ich über meine Eltern gewusst, und ich glaubte, dass man auf diese Weise etwas lernte. Mildred hatte mir versichert, ich würde ihn mögen und etwas von ihm lernen. Aber sein Name – den ich bei ihm merkwürdiger fand als bei Mildred – war so ungefähr alles, was ich kannte; das und wie er sich kleidete und redete, von den paar Sätzen, die er mit mir gesprochen hatte. Und dass er Amerikaner war, aus Michigan.

      Das alles bescherte mir ein ungutes Gefühl ihm gegenüber, ein unangenehmes Warten, auf uns beide bezogen. Mildred hatte mir auch gesagt, ich solle mich in Kanada auf die Gegenwart konzentrieren. Aber wenn man damit einmal anfängt, meint man in tagtäglichen Ereignissen Muster zu erkennen, und es besteht Gefahr, dass einem die Fantasie durchgeht und man sich lauter Dinge einbildet. Ich verband mittlerweile mit dem wenigen, das ich von Arthur Remlinger wusste, die Idee, er hänge in irgendeiner »Sache« drin, ihm müsse eine Bedeutung beigemessen werden, die im Verborgenen lag und sich auch nicht zu erkennen geben wollte, was ihn unvorhersehbar und ungewöhnlich machte. Wobei ich nach der Erfahrung, meine Eltern im Gefängnis zu sehen, bestimmt dazu neigte, nach dem Unguten auch dort zu suchen, wo es allem Anschein nach nichts Schlimmes zu finden gab.

      Es gibt solche Menschen auf der Welt – Menschen, mit denen etwas nicht stimmt, was sich vertuschen, aber nicht leugnen lässt, was sie beherrscht. Bei Erwachsenen kannte ich das bislang erst von meinen Eltern. Sie waren in keiner Weise außergewöhnlich oder bedeutend gewesen, sondern kleine Leute und als solche kaum auffallend. Aber bei ihnen stimmte etwas nicht. Nachdem ich es an ihnen erkannt und in Ruhe entschieden hatte, was nun alles stimmig war und was nicht, konnte ich nicht anders, ich sah von da an überall, wo ich hinschaute, Möglichkeiten dafür, dass etwas nicht stimmte. Das gehört zu einer Funktion meines Innenlebens, die ich »umgekehrtes Denken« nenne und von der ich mich seit meiner Jugend, als ich mich mit gutem Grund nach ihr richtete, nie mehr ganz frei machen konnte.

      Einmal, als Mrs Gedins gerade in der Hotelküche zu tun hatte, bekam ich einen Schlüssel und sollte Arthur Remlingers Räume im zweiten Stock saubermachen – sein Bett machen, die Toilette putzen, seine Handtücher und Waschlappen auswechseln, die Oberflächen wischen, wo der Staub aus den alten Zinnpaneelen an der Decke und durch die Fensterrahmen gekommen war.

      Er hatte nur drei Zimmer, überraschend kleine Zimmer für einen Mann mit vielen Gegenständen, der nichts aufräumte, bevor er wegging. Ich bemühte mich nicht um Diskretion und betrachtete alles, worauf mein Auge fiel, genauer, genauer, als ich gedurft hätte, denn ich war überzeugt davon, dass ich Arthur Remlinger wohl nie besser kennenlernen würde als in jenem Moment. So wenig zu wissen und mehr wissen zu wollen, das führte zu besagtem unguten Gefühl, und so etwas kann ebenso Neugier erzeugen wie Misstrauen.

      An den dunklen, holzverschalten Wänden von Arthur Remlingers Schlafzimmer, dem kleinen Wohnzimmer und Bad, düster wegen der geschlossenen Jalousien und der Tischlampen als einziger Beleuchtung, befanden sich verschiedene ungewöhnliche Dinge. Eine große vergilbte Landkarte der Vereinigten Staaten mit weißen Reißzwecken an diversen Stellen – Detroit, Cleveland, Omaha und Seattle. Worauf sie hinwiesen, war nicht erklärt. Neben der Schlafzimmertür hing ein gerahmtes Ölgemälde, darauf – ich erkannte es wieder – das Silo von Partreau, dahinter erstreckte sich die Prärie Richtung Norden. Remlinger hatte gesagt, Florence habe es im Stil der American-Nighthawk-Schule gemalt – das hatte ich nicht verstanden, und ich konnte es nicht nachschlagen, weil ich den Band N von meinem Buch der Welt in Great Falls gelassen hatte. Anderswo an der Wand hing ein gerahmtes Foto von vier großen Jugendlichen, jung und selbstbewusst, lächelnd, Hände in den Hüften, in Anzügen aus schwerer Wolle, dazu breite Krawatten; sie posierten vor einem Backsteinbau, der die Aufschrift EMERSON über seinem großen Portal trug. Es gab noch ein Bild von einem dünnen, lächelnden jungen Mann mit frischem Gesichtsausdruck und einem blonden Haarschopf (Arthur Remlinger, vor Jahren – seine blassen Augen waren unverkennbar). Er hatte einen langen Arm um die Schulter einer schlanken Frau in weiten Hosen gelegt, die ebenfalls lächelte – beide standen neben einem Auto aus den vierziger Jahren, das bei meinem Vater das »Ford Coupé mit dem Mützenschirm« hieß. Ein weiteres Bild war unschwer als Familienfoto zu erkennen und sehr alt, alle Personen standen ordentlich aufgereiht. Eine dicke Frau mit dunklen, streng zurückgebundenen Haaren und in einem formlosen, groben hellen Kleid stand stirnrunzelnd neben einem großen Mann mit großem Kopf, dichten Augenbrauen, tiefliegenden Augen und riesigen Händen, der ebenfalls die Stirn runzelte. Ein älteres, dunkelhaariges Mädchen mit frechem Grinsen stand neben einem großen, mageren Jungen, den ich intuitiv für Arthur Remlinger hielt und der einen vierknöpfigen Jungenanzug aus Wolle trug, mit Hochwasserhosen über Stiefeln. Das Mädchen war wohl Mildred, aber ich erkannte sie nicht wieder. Sie posierten vor einer großen Düne, seitlich neben ihnen befand sich ein See oder vielleicht auch das Meer.

      In einer Ecke des muffigen Raums gab es einen Kleiderständer mit Gürteln und Hosenträgern und Querbindern an den Messinghaken. Ein Kleiderschrank platzte fast aus den Nähten – schwere Anzüge, Tweedjacketts, gestärkte Hemden –, der Boden stand voll mit großen, teuer aussehenden Schuhen, in einige waren helle Strumpfwaren gestopft. Es gab auch Frauenkleidung – einen Morgenmantel und Pantoffeln und ein paar Kleider, die vermutlich Florence gehörten. Im Bad standen neben Remlingers Silberbürste und -kämmen mit Monogramm, der Flasche Hamamelisextrakt und dem Rasierzeug mehrere Dosen mit Cold Cream sowie ein blauer Schmuckteller mit Haarklammern, an der Wand hingen eine Wärmflasche aus Gummi und eine Duschhaube.

      Über dem verzierten Doppelbett aus Holz waren Bücherregale angebracht – dicke blaue Bände über Chemie und Physik und Latein, in Leder gebundene Romane von Kipling und Conrad und Tolstoi sowie mehrere Bücher, auf deren Rücken nur einzelne Namen standen: Napoleon, Caesar, U.S. Grant, Mark Aurel. Daneben fanden sich dünnere Bände mit Titeln wie Trittbrettfahrer, Gefangene Passagiere und Das Grundrecht und Gewerkschaftsbonzen, und dann noch Meister der Täuschung von J. Edgar Hoover, dessen Namen ich aus dem Fernsehen kannte.

      In den dunklen Ecken beider Zimmer lehnten Tennis- und Badmintonschläger an der Wand. Es gab einen Plattenspieler und eine Holzkiste am Boden daneben, darin, wie ich entdeckte, Platten von Wagner und Debussy und Mozart. Ein Marmorschachbrett lag oben auf dem Plattenspielerschrank, die Schachfiguren waren aus weißem und schwarzem Elfenbein, fein ziseliert und zusätzlich beschwert (was ich merkte, als ich sie in die Hand nahm). Das brachte mich auf die Idee, Schach zu erwähnen, wenn ich Arthur Remlinger das nächste Mal begegnete, vielleicht würden wir ja gegeneinander spielen, falls ich ihn je besser kennenlernte, und dann könnte ich neue Strategien lernen.

      In seinem engen Salon standen eine schwere Couch mit runden Lehnen und grobem Bezug, zwei Stühle mit gerader Lehne und zwischen ihnen ein niedriger Tisch, darauf eine halbleere Flasche Brandy und zwei winzige Gläschen – als würden Florence La Blanc und er einander gegenübersitzen, trinken, Musik hören und über Bücher reden. Weit oben neben dem abgedunkelten Fenster hatte er eine hölzerne Sitzstange angebracht, um die eine dünne Messingkette gewickelt und verknotet war. Von einem Vogel war nichts zu sehen.

      An der Wand, hinter der Vogelstange und fast unsichtbar im Halbdunkel, hing eine gerahmte Messingtafel mit dem Text: »Alles, was dir vor Handen kommt, zu tun, das tue frisch; denn bei den Toten, dahin du fährst, ist weder Werk, Kunst, Vernunft noch Weisheit.« Das konnte ich weder zuordnen noch verstehen. Neben der Tafel hing an einem Holzhaken ein Lederholster mit einem komplizierten Geschirr aus Riemen und Schnallen, wie ich es aus Gangsterfilmen kannte: ein Schulterhalfter. Drinnen steckte eine silberne Pistole mit kurzem Lauf und weißem Griff.

      Ich zog die Pistole natürlich sofort heraus (die Tür hatte ich vorher schon abgeschlossen). Für ihr kleines Format war sie unerwartet schwer. Ich schaute durch den Schlitz hinter dem Zylinder und stellte fest, dass sie mit mindestens fünf Patronen mit Messingboden geladen war. Es war eine Smith and Wesson, das Kaliber wusste ich nicht. Ich hielt mir die Mündung unter die Nase, wie ich es auch aus dem Kino kannte. Sie roch nach Metall und dem würzigen Öl, mit dem sie gereinigt wurde. Der kleine Lauf war glatt und glänzend. Ich legte auf das Bahndepot draußen an, auf die Gleise mit den Getreidewaggons, die in der Sonne standen. Dann trat ich hastig vom Fenster weg, aus Angst, entdeckt zu werden. Die Pistole hing nach meinem Gefühl unmittelbar mit der Bedeutung und der »Sache« zusammen, die ich Arthur Remlinger zuschrieb – mehr als alles andere in seinen Zimmern. Auch mein Vater war ja im Besitz einer Pistole gewesen – ich hatte ihm nie abgenommen, dass sie verlorengegangen war, und glaubte jetzt felsenfest, dass er sie bei dem Bankraub benutzt hatte. Ihm verlieh sie nichts Außergewöhnliches – schließlich hatte er sie gratis von der Air Force bekommen. Bei Arthur Remlinger aber war es so, und wieder überkam mich das unbehagliche Vorgefühl – dass er als Mensch fremd und unberechenbar war. In meinem Kopf gehörte dieses Empfinden eng zu meiner Reaktion auf den Bankraub meiner Eltern und seine furchtbaren Auswirkungen auf Berner und mich. Und genauer hätte ich auch nicht sagen können, was mich in diesem Augenblick bewegte. Die Pistole schien mir jedenfalls ein sehr greifbares und gefährliches Objekt zu sein. Wobei Arthur Remlinger auf mich gar nicht wie der Typ Mann wirkte, der eine Pistole besitzt. Er kam mir zu kultiviert vor – aber da irrte ich mich offensichtlich. Ich wischte den Griff an meinem Hemd ab, um keine Fingerabdrücke zu hinterlassen, und steckte die Pistole zurück ins Halfter. Ich hatte in den Räumen kein bisschen saubergemacht, wie ich es sollte, und würde später noch einmal wiederkommen müssen. Aber plötzlich hatte ich Angst, erwischt zu werden. So dass ich die Tür zum Korridor aufschloss, hinausspähte und, als ich nichts entdecken konnte, schnell wieder nach unten ging, zu meinen anderen Pflichten.
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      Als noch kälteres Wetter heranzog und die Sportsfreunde einzutrudeln begannen, Anfang Oktober (erst dann durften die Amerikaner schießen), befahl mir Charley, mich jetzt voll und ganz der »Gänsearbeit« zu widmen. Ich wohnte seit über einem Monat in meinem Schuppen in Partreau, die Zeit schien stillzustehen und war mir sowieso ziemlich egal – anders als vor zwei Monaten, als der Schulanfang immer näher rückte und ich mir wünschte, ich könnte das lange, langsame Vergehen der Tage ebenso beherrschen und besiegen wie Michail Tal einen Schachgegner.

      Ich gewöhnte mich immer mehr an mein kleines Zweizimmerhaus. Den Abort musste ich nun benutzen – aber ich vergewisserte mich vorher immer, dass Charley mich nicht dabei sah, und blieb auch nie lange drin. Es gab Strom für meine Herdplatten und die Deckenlampe und für ein bisschen Heizungswärme. Bei dem eisigen Wind konnte ich mir nicht mehr draußen an der Pumpe das Gesicht waschen. Aber ich holte mir jetzt abends immer einen Eimer voll Wasser in den Schuppen und wusch mich mit Hilfe eines Blechkochtopfs, den ich aus einer Müllgrube ergattert hatte, schrubbte mich mit einem Waschlappen und der Palmolive-Seife, die ich in einer Tabaksdose aufbewahrte, damit die Mäuse und Ratten sie nicht fanden.

      Eine der beiden Pritschen hatte ich in die Küche gezogen. Das hintere Zimmer lag nach Norden, und der kalte Wind arbeitete sich neuerdings durch Gips und Latten herein, er pfiff durch die schadhaften Paneele, so dass dieser düstere Raum sich nicht mehr als nächtlicher Aufenthaltsort eignete. In der Küche stand ein alter eiserner J.-C.-Wehrle-Herd mit gerissenen Schweißnähten, den ich mit verrotteten Planken, Holzstückchen und Erbsenstrauchzweigen beheizte. Meine Kleider, Bettwäsche und Küchenutensilien wusch ich draußen an der Pumpe, fegte den Boden mit einem alten Besen und fand, dass ich mich insgesamt gut an Umstände angepasst hatte, von denen ich nicht wusste, wie lang sie andauern und wie sie sich entwickeln würden. Ich wollte mir die Haare beim Barbier in Fort Royal schneiden lassen – manchmal sah ich mich in den Badezimmerspiegeln im Leonard und wusste, dass ich abgenommen hatte und dass meine Haare zu lang waren. In meinem Schuppen gab es aber keinen Spiegel, und abends war mein Aussehen nicht das Erste, woran ich dachte. Das Haareschneiden fiel mir erst wieder ein, wenn ich im Bett lag, und dass ich mir die Fingernägel kürzen sollte, mit einem Knipser, so wie mein Vater. Aber am nächsten Tag vergaß ich es dann.

      Einige der Kartons, die an den Küchenwänden standen, trug ich in das kalte Nordzimmer und stapelte sie vor dem Fenster und an der Wand entlang, um die Risse und Spalten abzudichten. Im Drugstore in Fort Royal hatte ich mir eine lila Kerze mit Lavendelduft gekauft, die ich abends anzündete, weil ich von meiner Mutter wusste, dass Lavendel beim Einschlafen half, und weil der Schuppen – ob kalt oder warm – nach Rauch und Fäulnis und schalem Tabak und menschlichen Ausdünstungen von Jahrzehnten gelebten Lebens roch. Bald würde der Schuppen in sich zusammenstürzen wie der Rest von Partreau auch. Ich wusste, wenn ich wegginge und nach einem Jahr wiederkäme, wäre er wahrscheinlich fast spurlos verschwunden.

      Abends, wenn ich gegessen hatte und spazieren gegangen war und das Alleinsein ertragen konnte (ich fand meine Lage nie so ganz erträglich), saß ich auf meiner Pritsche, faltete auf den Laken mein Schachfeld auf, stellte die vier Reihen wackelnder Plastikfiguren auf und dachte mir Züge und Strategien gegen idealisierte, aber unspezifische Gegner aus. Ich hatte ja mit niemandem außer Berner je gespielt. Dabei dachte ich eindeutig an Arthur Remlinger. Normalerweise beruhten meine Strategien auf plumpen Frontalangriffen. Ich besiegte meine Gegner mit opferbereiten Attacken, genau wie Michail Tal, der zu meinem Helden geworden war. Das Endspiel war immer blitzschnell erreicht, weil es kaum Gegenwehr gab. Oder ich versuchte es mit langsamen, irreführenden Finten und Rückzügen (die ich nicht besonders mochte) und gab schlaue Kommentare über die Züge meines Gegners und meine eigenen ab und darüber, was er vorzuhaben schien – wobei ich aber nie meine Siegesstrategie preisgab. Beim Spielen hörte ich Radio, das Licht des alten Zenith-Gerätes schimmerte hinter den Zahlen, und in den kalten, wolkenlosen Nächten drangen ferne Stimmen daraus hervor, die der Wind wohl um die Erde geweht haben musste, ohne sich um Grenzen zu scheren. Des Moines. Kansas City. WLS in Chicago. KMOX in St. Louis. Die kratzige Stimme eines Negers aus Texas. Reverend Armstrong, der Gott anrief. Männerstimmen auf, so meinte ich jedenfalls, Spanisch. Andere, befand ich, sprachen Französisch. Und natürlich gab es noch die klar zu empfangenden Sender aus Calgary und Saskatoon mit ihren Nachrichten – über die kanadischen Bürgerrechte oder die sozialdemokratische Partei von Tommy Douglas, die Co-operative Commonwealth Federation. Dann Ortsnamen – North Battlefield, Esterhazy, Assiniboia –, Städte, von denen ich gar nichts wusste, außer dass sie nicht in Amerika lagen. Ich fragte mich, ob ich wohl einen Sender aus dem gar nicht so weit entfernten North Dakota reinbekäme, um zu hören, wie meine Eltern vor Gericht gestellt wurden. Ich fand keinen solchen Sender, aber manchmal, wenn ich im Dunkeln auf meiner Pritsche lag und den Wehrle-Herd ticken hörte, tat ich so, als sprächen die amerikanischen Stimmen, die ich hörte, zu mir, als wüssten sie von mir und könnten mir Ratschläge geben, wenn ich nur lang genug wach bliebe. An vielen Abenden waren das meine Einschlaftechniken: die Stimmen und die Lavendelkerze.

      An anderen Abenden öffnete ich irgendeinen der Pappkartons, die ich nicht ins Nordzimmer geschafft hatte, und vergnügte mich mit den Spuren, die das Leben im Haus in den Jahren, bevor ich hier war, hinterlassen hatte. Auf der Prärie schienen Geschichte und Erinnerung ebenso fremd zu sein wie das Vergehen der Zeit, so als wären die Bewohner von Partreau nicht in der Vergangenheit verschwunden, sondern in irgendeiner anderen, lebendigen Gegenwart – was auch erklärte, warum es keinen würdigen Friedhof gab und so vieles einfach zurückgelassen worden war.

      Arthur Remlinger hatte mir gegenüber erwähnt, in seinen frühen Tagen hier habe auch er in meinem Schuppen gewohnt und vieles in den Kisten gehöre ihm. In den angeweichten, muffig riechenden Kartons entdeckte ich manches, das zu meinen Funden in seinen Räumen passte. In einem, der in Bleistift mit »AR« markiert war, lagen dünne Bücher und brüchige, vergilbte Zeitschriften aus den vierziger Jahren, mit Baumwollzwirn zusammengebunden. Eine hieß Die Freidenker, eine andere Der entscheidende Faktor. Zwei Bücher hatte ich schon in seinen Räumen gesehen – Gefangene Passagiere und Analyse der Welt. Ich hatte keine Ahnung, worum es da ging. Als ich Die Freidenker herauszog, sah ich, dass auf dem Umschlag ein Artikel von einem »A.R. Remlinger« angekündigt wurde: »Anarcho-Syndikalismus, Immunitäten und Privilegien«. Dessen erste Seite las ich. Er bezog sich auf »die Lehre aus dem Danbury-Hatters-Fall« und auf das »protestantische Arbeitsethos« und erörterte in allen Einzelheiten, dass Arbeiter nicht »ihre individuelle Freiheit maximieren«. Auf der Rückseite wurden die Leser darüber informiert, dass A.R. Remlinger »ein junger Harvard-Absolvent aus dem Mittleren Westen« sei, der seine »Ausbildung mit Goldrand« in den Dienst der Menschenrechte stelle. Wahrscheinlich hatte Arthur Remlinger auch in den anderen Zeitschriften Artikel veröffentlicht, aber ich hatte keine Lust, sie auch nur aufzuschlagen.

      Auf anderen Kartons standen seine Initialen nicht, und darin fand ich Lebensversicherungspolicen und stapelweise entwertete Schecks und einen Führerschein der Provinz Saskatchewan, ausgestellt auf eine Frau namens Esther Magnusson, Sammlungen gelber Bleistiftstummel, von Gummibändern zusammengehalten, Stapel alter Flugblätter und eine »Milky Way for Britain«-Broschüre über Kriegsanleihen, zu großen Teilen von Mäusen zerfressen und als Nest benutzt. Einige der Flugblätter hatten mit dem »Evangelium der Sozialreform« zu tun und mit etwas namens »Die Königlichen Tempelherren der Temperanz«. Ich fand Mitgliedsbücher der »Hausfrauen-Clubs« und Mitteilungen über »Weizen und Weiblichkeit« und den »Großen Getreideanbau-Führer«. Ein Heft hatte mit der »Kanadischen Liga« zu tun, gleich auf der ersten Seite stand, dass Einwanderer nicht ihren Beitrag leisten würden und dass Soldaten, die von der Front zurückkehrten, Vorrang bei der Jobauswahl haben sollten. In das Heft eingelegt war ein schwarzweißes Zeitungsbild, das ein in Brand gestecktes Kreuz zeigte, davor stehend Menschen mit weißen Kapuzen und Roben und bedeckten Gesichtern. »Moose Jaw 1927« stand in verblasster Tinte darunter. 

      Ein weiterer Karton enthielt verrostete Filmbüchsen mit Filmrollen darin, aber ohne Angabe, was darauf zu sehen war. Oben auf den Büchsen lag eine amerikanische Fahne, so gefaltet, wie es mein Vater Berner und mir beigebracht hatte – zum »Dreispitz«. Ich fand Schuhkartons voller Briefe – viele adressiert an Mr Y. Leyton in Mossbank, Saskatchewan, und 1939 und 1940 abgestempelt. Diese waren mit Bindezwirn zu straffen Stapeln zusammengeschnürt, auf einigen klebten amerikanische Drei-Cent-Marken mit einem Bild, auf dem ich George Washington erkannte. Ich fand es in Ordnung, zumindest einen dieser Briefe zu lesen, denn außer Mildred hatte mir noch niemand nach Kanada geschrieben, und da ich durch mein Dasein in Partreau etwas eigenbrötlerisch geworden war, bekam für mich die Lektüre eines Briefs an jemand anderen den Stellenwert einer Kontaktaufnahme mit meinen Mitmenschen. Der Brief lautete:


    Lieber Sohn,

    wir sind in Duluth, wo wir mit Deinem Vater von den Cities hingefahren sind. Dort war es wirklich schön (sehr modern). Und viel wärmer als im ollen Eisschrank Prince Albert, das steht mal fest. Ich weiß nicht, wie man dort leben kann – bei dem Wind. Liebe Güte. Aber das kennst Du ja auch. Ich versuche, das Kanadisch, das ich als Kind in der Schule gelernt habe, so weit wie möglich zu vergessen – für meine Sünden. Jaqueleen sagt gerade, es ist schade, dass es eine Grenze zwischen den beiden Ländern geben muss. Aber ich weiß nicht recht. Da denken wohl Leute, sie wissen, was am besten ist. In Tennessee, da würde ich mit Freuden sterben.

    Ich weiß (habe gehört), dass Du an die Marine denkst. Sehr tapfer (falls man Wasser mag). Denk lieber noch mal drüber nach. Ja? Ein großer Streit bringt uns jetzt auch nicht weiter. Das Schlimmste könnte eintreten. Woran Du natürlich nicht denken sollst. Nur so ein Gedanke von Deiner Mum.

    Ich habe eine Postkarte, die schicke ich noch. Darauf ist unser »Prince Charming« auf seiner berühmten Bahnfahrt nach Sask anno ’19 zu sehen (vor zwanzig Jahren! Himmel!). Du wirst Dich nicht daran erinnern. Aber Dein Dad und Deine Oma und ich haben Dich in Deinem kleinen Kammgarnanzug ans Bahngleis in Regina gestellt, und Du hast eine kleine kanadische Fahne geschwenkt. Ich glaube, darum bist Du so patriotisch. Einen anderen Grund gibt es ja wohl kaum. Pass auf Dich auf. Warte auf meine Postkarte, sie passt nicht in den Umschl., ohne ihn kaputtzumachen. Dein Dad schickt nur das Beste – was ich nie zu sehen kriege.

    Alles Liebe, Küsse,

    Deine Mum


      Ich wühlte tiefer in der Kiste nach der Postkarte mit »Prince Charming«, um zu sehen, wer das wohl war. Aber weiter unten gab es nur noch mehr verschnürte Stapel – von Weihnachtskarten und trockenen Zeitungsausschnitten mit Bildern von lächelnden Männern mit Bürstenhaarschnitt und im Hockey-Trikot. Ganz unten lagen ein paar lose Bilder von splitternackten Frauen, die neben verzierten Podesten mit Blumenarrangements oder neben Tischen voller Bücher posierten. Die Frauen waren üppig und lächelten so glücklich, als hätten sie Kleider an. Solche Bilder hatte ich noch nie gesehen, ich wusste allerdings schon von meinen Klassenkameraden, dass es das gab. Auf dem Jahrmarkt konnte man sie aus einem Automaten ziehen. Ich versteckte sie unter meiner Pritsche, verbrachte eine ganze Weile damit, jedes genau zu studieren, und legte schließlich drei davon in mein Buch der Welt, Band B, denn ich wusste schon, dass ich sie mir wieder würde anschauen wollen. Das wollte ich auch wirklich und tat es später. Ich behielt sie jahrelang.

      Außerdem fand ich ganz unten im Karton eine Brille mit Drahtgestell und einen schlichten goldenen Ring. Der Ring lag in einer gelben Dose von Bayer Aspirin, zusammen mit zwei glattgeriebenen Aspirintabletten und einer Anhänger-Nachbildung des Eiffelturms. Ich wusste, dass in dieser Dose ein Ring war, noch bevor ich sie öffnete, keine Ahnung, woher. Da ist bestimmt ein Ehering drin, hätte ich beinah zu mir gesagt. Natürlich begriff ich, dass er für einen Verlust in der Vergangenheit eines anderen Menschen stand, etwas Ungutes.

      Die meisten Kartons ging ich nicht gründlich durch. In einem waren Zeitungen aus Regina. In einem anderen lag schlammverschmierte Kleidung, mit Schuhen, die die Mäuse zerfetzt hatten. In wieder einem anderen befanden sich Dokumente und Quittungen und Abrechnungen über Weizensaat und Silo-Gebühren und den Kauf eines neuen Traktors der Marke Waterloo Boy. Im nächsten fanden sich Stapel ungeöffneter Drucksachen, die mit den Wahlen von 1948 in Saskatchewan zu tun hatten, mit der CCF-Partei und dem »Sozialen Kredit«. Ich versuchte mir vorzustellen, wie viele Leben Einzelner oder ganzer Familien hier in meinem Haus auf einem Haufen lagen. Sehr viele, dachte ich – als hätten sie gehofft, eines Tages aus ihrer Gegenwart zurückzukehren und darauf Anspruch zu erheben. Stattdessen waren sie gestorben. Oder hatten vielleicht beschlossen, jenes Leben hinter sich zu lassen und es lieber woanders noch mal neu zu versuchen.

      Aber ich fragte mich, was Arthur Remlinger damit gemeint hatte, als er sagte, Amerikaner könnten einen Ort wie Partreau niemals einfach bestehen lassen, sondern würden ihn, weil er wie eine Anklage gegen den Fortschritt wirkte, niederbrennen. Während ich die Kisten wieder vor die zugige Wand meiner Küche zerrte und aufstapelte, kam ich zu dem Schluss, dass er wohl recht hatte. Meine Eltern, die kaum etwas besaßen, unbeständig waren, nie ein eigenes Haus hatten, wenig mit durchs Leben nahmen und deren paar Siebensachen (bis auf Berner und mich) auf der städtischen Müllhalde von Great Falls gelandet waren – meine Eltern waren solche Menschen, die Arthur Remlinger gemeint hatte, denen Partreau völlig gleichgültig gewesen wäre, auch wenn sie es nicht gleich niedergebrannt hätten. Sie liefen vor ihrer Vergangenheit weg und blickten nur zurück, wenn es gar nicht anders ging; ihr ganzes Leben hing immer irgendwo in der Luft.
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      Jetzt lernte ich vieles auf einmal: wie man Gänsegruben anlegte, die nicht zu früh von der Morgensonne erreicht wurden, aber doch hoch genug lagen, dass die Sportsfreunde hinausspähen konnten und für die vom Fluss her auffliegenden Gänse bereit waren. Ich lernte, die schweren Holzlockvögel links und rechts der Gruben zu installieren und eine Landefläche frei zu lassen, die die Gänse dazu einlud, sich niederzulassen – im Glauben, alles wäre genau wie am Vorabend –, aber nicht zu nah an den oft übereifrigen Jägern mit ihren Gewehren und auffällig weißen Gesichtern. Charley sagte, Amerikaner wären meistens dick oder alt oder beides und könnten den kalten, bröseligen Matsch von Regina in den Gruben nicht ertragen, deshalb stünden sie dauernd auf und kletterten zum falschen Zeitpunkt hinaus. Enten, sagte Charley – Schellenten und Spießenten und Tafelenten – kämen immer als Erste herangerauscht, schwirrten im schrägen Tiefflug kreischend über die Gruben hinweg wie Gespenster, die jäh aus dem Dunkeln kommen. Wenn man sie abschoss, verschreckte man allerdings die Gänse, die ein scharfes Gehör hatten, deshalb war das nicht angeraten. Beim Verschieben der Lockvögel musste ich aufpassen, denn offenbar schossen die Sportsfreunde auf alles, was sie zu sehen oder zu hören glaubten. Da wären auch schon mal Menschen umgekommen. Charley selbst hätte mal Schrot Größe 2 abgekriegt und heute noch Narben davon. Deshalb war das Laden der Gewehre nur auf seine Anweisung hin erlaubt – es gäbe aber trotzdem »Himmelsstürmer«, sagte er, die aus weiter Entfernung herumballerten, das wären die Gefährlichsten. Ich war dafür verantwortlich, ihm jeden Sportsfreund zu melden, der betrunken schien – dabei hatten alle am Vorabend bis spät in der Bar getrunken und daher erwartbar eine unverkennbare Fahne. Ich musste außerdem alle melden, die krank wirkten oder Probleme beim Gehen und Sichbewegen hatten oder fahrlässig mit ihren Waffen umgingen. Charley überprüfte die Waffenscheine und bestimmte, wann das Schießen begann und endete – Letzteres nämlich, wenn die Sonne hoch stand und die Gänse den Boden sehen konnten. Ich blieb immer im Truck sitzen und beobachtete durchs Fernglas, welche Vögel runterkamen und welche verletzt davontaumelten, ich zählte mit, denn die Wildaufseher waren auch immer unterwegs und behielten alles mit noch stärkeren Ferngläsern im Blick – sie teilten die Zahl der getöteten Gänse durch die Zahl der Jäger und kamen zur Prüfung, wenn das Verhältnis nicht stimmte. Worauf sie Vorladungen ausstellten, Waffen konfiszierten, nach Betrunkenen schauten und Charley ein Bußgeld auferlegten, vor allem aber Arthur Remlinger – ihn zwangen sie zu noch höheren Zahlungen, wenn er nicht wollte, dass seine Geschäfte in der Stadt näher unter die Lupe genommen wurden – die »philippinischen« Mädchen, das Glücksspielzimmer hinter dem Speisesaal und was er noch so alles tat, das die Stadt missbilligte. Arthur Remlinger hatte eine Lizenz als »Jagdführer«, aber er trat gar nicht als solcher auf, er verstand auch nichts vom Schießen oder von Gänsen, es war ihm egal. Er war der Besitzer, er machte die Buchungen, führte die Bücher, brachte die Sportsfreunde im Hotel unter und nahm ihre Zahlungen entgegen – Charley bekam einen Anteil davon und reichte wiederum ein kleines bisschen an mich weiter. Es verstand sich allerdings von selbst, dass die Sportsfreunde jeden Tag nach Ende des Schießens Trinkgelder verteilten, oft in US-Währung, und dann waren alle zufrieden.


      An einem der letzten warmen Oktobertage fuhr ich, nachdem Charley und ich vormittags Gruben auf den Feldern, die die Gänse gern besuchten, plaziert und gegraben hatten, mit meinem alten Fahrrad über den Highway von Partreau Richtung Leader, 32 Kilometer westlich. Ich wollte die Schule für gefallene Mädchen finden, von der Mrs Gedins gesprochen hatte. Nach knapp 10 Kilometern Asphalt musste Birdtail kommen, dort wollte ich mich erkundigen, ob ich mich irgendwann in der Zukunft anmelden könne – eher im Winter, wenn meine Pflichten bei der Gänsejagd hinter mir lagen und ich meine Ruhe hatte, hoffentlich. Ich verstand nicht, was ein gefallenes Mädchen war. Ich stellte mir vor, es gehe um Mädchen, die aus ihrem üblichen Leben herausgefallen und irgendwo anders hin unterwegs waren – so wie ich. Zudem glaubte ich nicht, dass es Schulen nur für Mädchen gab. Ein paar Jungen mussten sie doch zulassen, fand ich – sogar in Kanada. Mrs Gedins hatte gesagt, die Schule werde von Nonnen betrieben. Ausgehend von den Erfahrungen, die meine Mutter mit den Schwestern der göttlichen Vorsehung gemacht hatte, hielt ich Nonnen für offenherzige, großzügige Frauen, die die Möglichkeit erkennen würden, mir zu helfen – was ja auch ihre Mission war, für die sie die Ehe und ein normales Leben aufgegeben hatten. Es sollte ihnen egal sein, dass ich Amerikaner war. Ich würde für mich behalten, dass meine Mutter Jüdin war und dass sie und mein Vater in North Dakota im Gefängnis saßen. Das Leben erforderte mittlerweile Lügen, um handhabbar zu sein. Und ich war bereit dazu, auch zu wesentlich mehr als einer Lüge, wenn ich dafür zur Schule gehen durfte und nicht noch weiter abgehängt wurde.

      Außerdem war es so weit, dass ich mir die Gesellschaft von Mädchen gut vorstellen konnte. Natürlich war auch Berner ein Mädchen. Aber wir hatten einander die meiste Zeit als irgendwie dasselbe behandelt, weil wir Zwillinge waren, weder männlich noch weiblich, sondern etwas dazwischen, das auf uns beide passte. Aber das war natürlich nicht von Dauer gewesen. Zweimal hatte Charley mich in das Chop-Suey-Restaurant auf der Main Street mitgenommen. Beide Male hatte ich die Kinder des chinesischen Besitzers gesehen, die im Hintergrund an einem düsteren Tisch saßen und Hausaufgaben machten. Vor allem die hübsche rundgesichtige Tochter hatte es mir angetan, die vermutlich ungefähr in meinem Alter war. Ich war ihr auch aufgefallen, beide Male, aber sie gestattete sich so gut wie keine Reaktion. Seitdem hatte ich mehrfach, wenn ich meine Rundgänge durch Partreau machte oder meine Schachfiguren allein im Schuppen befehligte, mit der fantastischen Idee gespielt, wir könnten Freunde werden. Sie könnte mich besuchen. Wir könnten gemeinsam durch das leere Städtchen schlendern, dann Schach spielen. (Bestimmt konnte sie besser spielen als ich.) Ich malte mir sogar aus, ich würde ihr bei den Hausaufgaben helfen. Mehr als das kam mir nie in den Sinn. Ich habe ihren Namen nie erfahren und nie mit ihr gesprochen. Unsere Freundschaft gab es nur in meinem Kopf. Solche Dinge konnten nicht wirklich passieren und taten es auch nicht. Allein zu sein machte es möglich, diese traurige Tatsache zu erkennen und sich zugleich vorzustellen, dass das und noch vieles mehr anders sein könnte. 

      Highway und Prärie westlich von Partreau sahen genauso aus wie östlich Richtung Fort Royal. Auf meinem Fahrrad fühlte sich die Strecke trotzdem neu an – ein Gebiet, das ich mit niemandem teilen musste. Es gab nur kahles, gewelltes Ackerland mit Strohballen, so weit das Auge reichte, und mit schwarzen Punkten, nämlich Ölpumpen, darüber die funkelnden Schwärme einfliegender Gänse am Himmel und grauweißer Rauch am Horizont, wo irgendein Farmer die Straßengräben ausbrannte.

      Als ich das Ortsschild Birdtail erreichte, war keine Siedlung zu sehen. Die Bahnlinie verlief parallel zum Highway, genau wie in Partreau und Fort Royal. Aber es gab keinen Übergang, der auf eine früher hier gelegene Stadt verwiesen hätte, keine Bresche in den Erbsensträuchern, keine Windmühle, kein Silo oder auch nur Fundamente, die anzeigten, wo einmal Häuser gestanden hatten. Andererseits: Mrs Gedins würde sich doch nicht die Mühe machen, mich anzulügen. Ich saß da und ließ den Blick gen Himmel schweifen und über die Landschaft, wo keine Schule lag, dann beschloss ich, noch ein Stück zu fahren, vielleicht gab es ja ein weiteres Birdtail-Schild am »Ortsausgang«. Und als ich es erreichte, sah ich daneben ein weiteres Schild mit der Aufschrift SCHULE DER SCHWESTERN DES HEILIGEN NAMENS. Ein Pfeil wies gen Süden, zu einer Schotterstraße, die aus den Feldern zum Highway führte. Über den Namen der Schule war ein christliches Kreuz gemalt. Auf der Kuppe des Hügels, zu dem die Straße führte, stand ein verlassenes Haus, und dahinter verschwand die Straße im blauen Himmel. Die Schule konnte sonstwo sein. 15 Kilometer weiter. Ich war mit Charley im Truck schon Kilometer um Kilometer über die Prärie gefahren, ohne irgendein Zeichen, dass Menschen dort lebten oder je gelebt hatten. Aber die Schule war für mich immer noch mein wichtigstes Ziel. Ich konnte ja weiterfahren, bis das Schulgebäude zumindest in Sicht kam, und mir dann überlegen, was ich davon hielt.

      Unter Mühen lenkte ich mein Vorderrad auf die sandige Spur. Charleys altes Higgins-Rad wackelte und zappelte auf Steinen und Schotter, und es war nicht leicht, bergauf zu strampeln. Doch kaum hatte ich die Höhe erreicht, wo das verlassene Haus stand, bot sich ein kilometerweiter Ausblick, und die Schule (oder was die Schule sein musste) lag direkt an der Straße, am Fuß der Hügelrückseite – ein großes, eckiges Gebäude aus rotem Backstein, viergeschossig, ganz allein in einer Niederung der Prärie stehend und nicht viel anders als die Highschool von Great Falls. Aber sobald ich das Gebäude erblickte, wusste ich, was »gefallen« bedeutete. Das wären Berner und ich gewesen, wenn uns das Jugendamt abgeholt hätte. Waisenkinder. Nur Waisenkinder konnten an einem solchen Ort sein.

      Das große Rechteck, auf dem die Schule stand, war von Weideland an einem schmalen, ausgetrockneten Bach abgezweigt worden, auf dessen Böschung oben Weizen wuchs. Spillerige Bäume zierten den Rasen, und Gestalten – die gefallenen Mädchen, nahm ich an – tüpfelten das Gras. Die harte Oktobersonne – prickelnd auf meinem verschwitzten Nacken – ließ die Schule öde und still wirken. Fast hätte ich gewendet und mich wieder zum Highway rollen lassen. Für mich würde es nie einen Ort mit großen Eichen und einem Footballfeld und Jungen in meinem Alter geben – so wie beinahe in Great Falls. Dies hier würde nie dem entsprechen, was ich mir wünschte. Es war Kanada.

      Aber nun war ich schon so weit gekommen. Ich ließ das Rad einfach den holperigen Hügel hinunterrollen. Es muss etwa ein Uhr gewesen sein. Zwei Falken kreisten hoch oben am Himmel. Unten, wo die Straße, auf derselben Höhe wie die Schule, flach wurde, begann ich in die Pedale zu treten, und da bemerkten mich einige der Mädchen, die zu zweit oder zu dritt auf dem Rasen saßen, und ein paar, die am Rand der Rasenfläche entlanggingen. Mir wurde klar, dass nur sehr wenige Leute auf die Idee kämen, mit dem Fahrrad den weiten Weg hierher zu machen, denn es gab ja nichts anderes zu tun, als zurückzufahren.

      Eine große Nonne in einem schwarzen Gewand mit weißer Kopfbedeckung stand auf den Eingangsstufen zur Schule und beaufsichtigte den Hof. Das Mittagessen war wohl gerade vorbei. Sie sprach mit einem der Mädchen, das lachte. Die Nonne entdeckte mich und musterte mich über die Rasenfläche hinweg.

      Wo das Schulgelände an die Straße grenzte, stand ein hohes Gittertor ganz allein da, ohne Zaun – was seltsam war, denn jeder, der wollte, hätte drum herum gehen können. So hatte ich mir ein Waisenhaus nicht vorgestellt. Ein Stück weiter führte die Straße auf das Gelände. Ich konnte geparkte Autos an einer Hausseite erkennen. Die beiden Flügel des Gittertors waren verrammelt durch eine Kette mit Vorhängeschloss, und darüber, die Backsteinpfosten des Tores verbindend, befand sich ein Metallbanner mit einer goldenen Christusfigur darauf, der mit ausgestreckten Armen die Menschen willkommen hieß, falls sich das Tor jemals auftat.

      Ich saß schwitzend auf meinem Fahrrad, obwohl ein eisiger Wind den Weg herunterfegte, den ich soeben entlanggerollt war. Gegen den würde ich auf dem Rückweg ankämpfen müssen. Drinnen sah ich nirgendwo einen Jungen, noch nicht einmal auf der Rasenfläche arbeitend. Irgendwo, dachte ich, musste doch ein Junge sein. Es gab doch keine Orte, wo Jungen weder gewollt noch gebraucht waren.

      Zwei Mädchen waren von dem Hof auf mich zugekommen, wie ich da auf meinem Rad saß und auf das Gelände starrte. Eine war groß und dünn, sie hatte schlechte Haut und einen harten, faltigen Mund, der sie erwachsen aussehen ließ. Die andere war mittelgroß, hatte schlichte braune Haare und ein eckiges, nicht hübsches Gesicht. Ihr einer Arm war schmächtiger, wenn auch nicht kürzer als der andere. Ich war froh zu sehen, dass sie immerhin freundlich lächelte, mich durch die Gitterstäbe hindurch anlächelte. Beide trugen das gleiche formlose hellblaue Kleid, dazu weiße Turnschuhe und grüne Söckchen. HEILIGER NAME stand in Weiß auf die Stelle gestickt, wo eine Brusttasche gewesen wäre. Die Kleider sahen aus wie das, was meine Mutter an dem Tag im Gefängnis anhatte, als ich sie zum letzten Mal sah.

      »Was hast du hier zu suchen?«, sagte das große, älter aussehende Mädchen hart und unfreundlich, als wollte sie mich weghaben. Ihr langer Körper lockerte sich etwas beim Sprechen. Sie schob eine Hüfte vor, als erwartete sie von mir irgendeine schnelle, witzige Antwort, genau wie Berner.

      »Ich bin einfach hergekommen, weil ich die Schule sehen wollte«, sagte ich und kam mir verdächtig vor, nur weil ich dort war. Ich war nicht in Amerika. Ich hatte bei einer Schule, über die ich nichts wusste, wirklich nichts zu suchen. Wahrscheinlich sollte ich einfach wegfahren, dachte ich.

      »Du darfst hier nicht rein«, sagte das freundliche Mädchen mit dem dünnen Arm. Wieder lächelte sie mich an, aber jetzt war mir klar, dass sie es nicht freundlich meinte. Eher spöttisch. Einer ihrer seitlichen Vorderzähne war weg, in ihrem Mund gab es eine dunkle Stelle, das ruinierte ihr schönes Lächeln. Beide Mädchen hatten tief abgekaute Fingernägel und Kratzer auf den Armen und masernartige Knubbel um den Mund und Haare auf den Beinen, wie ich. Mit denen hätte ich mich niemals anfreunden können.

      Weit hinter den beiden Mädchen kam die große Nonne jetzt die Treppe herunter. Im Wind flatterte ihr das Gewand um die Knöchel. Andere Mädchen auf dem Hof musterten uns drei am Tor, als fände hier eine Ruhestörung statt. Die Nonne fing an zu fuchteln, während sie auf ihren langen Beinen eilig herankam. Ich wollte weg, bevor ich mit ihr in ein Wortgefecht geriet und sie die Polizei rief. Beide Mädchen drehten sich um, taten aber unbeeindruckt. Sie tauschten ein fieses, befriedigtes Grinsen aus, das einstudiert wirkte.

      »Hast du irgendwie ’ne Freundin?«, fragte die Ältere. Sie streckte die Hände durch das Gitter und wackelte mit den Fingern. Ich wich zurück. Das chinesische Mädchen in Fort Royal würde so etwas nicht machen, dachte ich.

      »Nein«, sagte ich.

      »Wie heißt du?«, fragte das kleinere Mädchen mit dem dünnen Arm.

      Ich packte meinen Lenker und setzte einen Fuß aufs Pedal, bereit zum Losfahren. »Dell«, sagte ich.

      »Geh weg! Weg mit dir!«, schrie die Nonne auf ihrem Weg über den Rasen, um ihre Taille hing ein Harnisch aus Holzperlen, ein großes Kreuz schwang hin und her, und ihr weißgeschrubbtes Gesicht, ihr Mund, ihre Augen, ihre Wangen und ihre Stirn saßen fest umschlossen in gestärktem weißem Stoff. »Geh weg, Junge!«, schrie sie.

      Die beiden Mädchen drehten sich wieder nach ihr um und tauschten herzlose Blicke.

      »Du Mann, schaff dich fort. Was hast du hier zu suchen?«, schrie die Nonne. Es war, als rechne sie jeden Augenblick mit etwas Fürchterlichem – oder als sei es gerade passiert.

      »Die alte Nutte«, sagte das ältere Mädchen und wirkte dabei ganz natürlich.

      »Wir hassen sie. Wenn sie tot wäre, würden wir uns freuen«, sagte das kleinere Mädchen. Sie hatte kleine, enge, dunkle Augen, und bei diesem Satz riss sie sie weit auf, wie schockiert über sich selbst.

      »Wo ich herkomme, ist Dell ein Affenname. In Shaunavon, Saskatchewan«, sagte die Ältere, unbeeindruckt von der heranstürmenden Nonne. Plötzlich schob sie ihren langen Arm weiter zwischen den Gitterstäben hindurch und umschloss mein Handgelenk mit einem Klammergriff, aus dem ich mich vergeblich zu befreien versuchte. Sie zerrte an mir, während die andere lachte. Ich kippte auf meinem Fahrrad seitwärts, nur mein rechtes Bein und mein Absatz hielten mich noch aufrecht, aber ich begann zu fallen.

      »Fass sie nicht an«, schrie die Nonne. Ich fasste doch niemanden an.

      »Er hat Angst vor uns«, sagte die Kleinere und setzte sich in Bewegung, während die Ältere mich weiter durch das Gitter gefangen hielt. Sie starrte mich an, quälte mich und genoss es. Sie grub ihre kleinen verkümmerten Fingernägel in die Haut an meinem Handgelenk, als wolle sie sie aufreißen.

      »Lass ihn los, Marjorie«, rief die Nonne, die jetzt fast das Tor erreicht hatte. »Er wird dir was tun.« Wegen ihrer schweren Gewänder kam sie nicht sehr schnell voran.

      Ich wurde von meinem Fahrrad heruntergezogen, an das Gitter des Tors. »Hör auf«, sagte ich. »Das brauchst du nicht zu tun.«

      »Ich will es aber.« Marjorie zog mich an das Gitter, nur um mir etwas zu tun. Mich fertigzumachen, dachte ich. Sie war viel stärker als Berner und größer. Sie hatte ein ruhiges Gesicht, aber ihre großen blauen Augen durchbohrten mich, und ihre Kiefer waren angespannt, als strengte sie sich besonders an. Sie war jünger als ich. Vierzehn, dachte ich aus irgendeinem Grund. »Ich will einen Mann aus dir machen«, sagte sie. »Oder eine Maus.«

      Endlich war die Nonne da, sie packte Marjorie bei der Schulter und zerrte sie zurück, aber die ließ mich nicht los. Die Nonne griff nach ihrem Kinn und drehte ihr den Kopf seitwärts, weg vom Tor. »Böse, böse, böse«, sagten ihre blassen, steifen Lippen wütend. Ihr schwarzes Gewand machte jede Bewegung schwierig für sie. Dann arbeitete sich ihr Blick zu mir vor, durch das Gitter. »Warum bist du hier?« Sie wurde rot im Gesicht. »Du gehörst nicht hierher. Geh weg.« Sie war auch sehr jung. Obwohl sie so wütend war, sah ihr Gesicht glatt und rein aus. Sie war nicht viel älter als Marjorie oder ich.

      In der Schule hatte eine Glocke zu läuten begonnen. Ich saß schon nicht mehr auf meinem alten Fahrrad, war aber noch nicht heruntergefallen. Marjorie hielt meinen Arm weiter in ihrem brennenden Griff, mit ausdruckslosem Gesicht. Ich zwängte die Finger meiner linken Hand unter ihre zähen Krallen, wo meine Haut schon die ersten Spuren aufwies. Erst bog ich einen ihrer Finger hoch, dann einen zweiten. Ich wollte ihr nicht wehtun. Dann war ich frei. Ich taumelte rückwärts gegen mein Fahrrad und fiel auf den Schotter, dass mir die Luft wegblieb.

      »Wer bist du?« Die Nonne stierte mich durch die Gitterstäbe an. Ihr blankgeschrubbtes, wutentbranntes Gesicht glänzte. Sie hielt Marjories Schultern jetzt fest gepackt. Marjorie lächelte auf mich herunter, als hätte ich etwas Lustiges gemacht. »Wie heißt du?«, fragte die Nonne.

      Ich wollte nichts über mich preisgeben, begann mich hochzustemmen und mein Fahrrad aufzustellen.

      »Er heißt Dell«, sagte Marjorie. »Das ist ein Affenname.«

      »Warum bist du hier?«, fragte die Nonne, die Marjorie immer noch nicht losließ.

      »Ich wollte doch nur zur Schule gehen.« Ich fühlte mich lächerlich, so halb kniend, klein gemacht, nur weil ich hier war.

      »Die ist nicht für dich gedacht.« Ihr Akzent klang anders als alles, was ich bisher gehört hatte. Sie sprach schnell und spuckte die Worte in meine Richtung. Ihre dunklen stumpfen Augen sprühten Wut – Wut auf mich. »Wo wohnst du?«

      »In Partreau«, sagte ich. »Und ich arbeite in Fort Royal.« Alle Mädchen auf dem Schulhof gingen jetzt auf die Eingangsstufen zu und stellten sich in einer Reihe auf, um hineinzugehen. Eine weitere Nonne – klein und schwerfällig – stand oben an der Treppe, die Hände vor dem Bauch gefaltet. Marjorie belächelte mich immer noch von oben herab.

      »Ich wollte dich küssen«, sagte sie träumerisch zu mir. »Aber du wolltest mich nicht küssen, oder?«

      »Geh wieder rein«, sagte die Nonne, ließ Marjories Schultern los und schubste sie weg. Marjorie warf den Kopf in den Nacken, drehte sich dramatisch um und lachte laut. Dann beeilte sie sich, ihre Freundin einzuholen.

      »Entschuldigung«, sagte ich.

      »Ich will dich hier nie wieder sehen«, sagte die junge Nonne durchs Tor. Sie schüttelte den Kopf, schob ihr Gesicht nach vorn und starrte mich durchdringend an, um sicherzugehen, dass ich sie auch verstanden hatte. »Wenn du wieder herkommst, rufe ich die Polizei. Die schafft dich hier weg. Merk dir das.«

      »Ja«, sagte ich. »Entschuldigung.« Ich wollte noch etwas sagen, aber mir fiel nichts ein. Ich kannte das Wort »desolat« nicht, aber so fühlte ich mich. Die junge Nonne ging schon mit wehendem Gewand davon. Ich hatte mein Fahrrad wieder aufgestellt, wendete und begann hügelaufwärts zu strampeln, gegen den Wind, zurück Richtung Highway und Partreau.
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      Florence La Blanc fuhr in ihrem kleinen rosa Metropolitan nach Partreau raus und hinterließ einen dicken gepolsterten Umschlag an der Tür zu meinem Schuppen. Er kam aus Amerika, und unten stand, in einer Handschrift, die ich nicht kannte, draufgekritzelt: An Dell Parsons weitergeben. Meine Fahrradfahrt zur Schule für gefallene Mädchen lag erst einige Tage zurück, und in derselben Woche sollte ich nach Fort Royal umziehen, weil sich noch mehr Sportsfreunde angekündigt hatten. Charley hatte Anweisung bekommen, einen von ihnen auf der anderen Pritsche in meinem Schuppen unterzubringen, und man (genauer gesagt Florence, wie ich später erfuhr) hielt es für »ungut«, wenn ich allein mit einem erwachsenen Fremden in einem Raum schliefe. Dazu hatte Charley eine spöttische Grimasse gezogen und gesagt, die alten betrunkenen Gänsejäger würden nach Mitternacht schon mal »kuschelig«. Im zweiten Stock des Leonard gab es eine winzige »Mönchs-Mopp-Kammer«, nicht weit von Remlingers Räumen auf demselben Flur. In diesem Verschlag sollte ich schlafen, das Bad eine Etage drunter zusammen mit den Bohrarbeitern und Eisenbahnern benutzen, außerdem bekam ich einen weißen Emailtopf für mitten in der Nacht. Charley würde mich zu den Gänsepflichten mit seinem Truck abholen. Es wurde immer kälter und windiger, so dass ich ganz froh war, nicht mehr in die Stadt radeln und in meiner zugigen Hütte schlafen zu müssen. So hatte ich dann auch mehr Zeit, um für die Sportsfreunde, sobald das Ausweiden der Gänse erledigt war, gegen ein Trinkgeld Botengänge zu machen und abends in der Bar dabei zu sein. Wenn ich beschäftigt und nicht so viel allein war, fiel es mir auch leichter, nicht an meine Eltern und die Schule und Berner zu denken.

      Bislang hatte ich wenig Kontakt mit Florence La Blanc gehabt. Charley hatte mir erzählt, sie besitze einen Laden für Grußkarten in The Hat und sei verwitwet und früher mal eine Dorfschönheit gewesen, die nicht mit ihren Reizen geizte, während ihr Mann 1941 Hongkong verteidigte. Sie pflegte ihre betagte Mutter. Aber sie war auch Künstlerin, trank gerne ein Glas im Hotel und spielte im Spielzimmer hinter der Bar Karten, in der »Glücksspielhöhle«, wie sie es nannte, wo sie eigentlich gar keinen Zutritt hatte. Alle mochten sie. Ihr Arrangement mit Arthur Remlinger kam ihr zupass, denn er hatte Geld, gute Manieren und ein ansprechendes Aussehen, auch wenn er geheimniskrämerisch war und Amerikaner und jünger als sie. Wenn sie ihn leid wurde, fuhr sie zurück nach The Hat.

      Als ich in meinem Schuppen wohnte, sah ich Florence mit ihrer Staffelei regelmäßig an verschiedenen Schauplätzen in Partreau – mal auf der Rückseite des Städtchens mit Blick in die Erbensträucher, hinter denen die Ölpumpe und die weißen Bienenstöcke aufschienen. Ein andermal stand sie direkt auf meiner Straße und malte Charleys Trailer und seine Nissenhütte. Mir war streng verboten, in Arthur Remlingers Privatsphäre einzudringen. Aber Florence, die sich mir gegenüber freundlich verhalten hatte, auch aus einigem Abstand, war nicht eigens erwähnt worden, und ich fand, ich dürfe mit ihr reden. Zudem kam doch nie jemand nach Partreau. An einem normalen Tag redete ich mit kaum einem Menschen. Und ich glaubte, sie hätte nichts dagegen. Als ich sie also in einem braunen Gewand und mit einem weichen schwarzen Stoffhut auf ihrem hölzernen Hocker sitzen sah, die Straße vor dem verlassenen Postamt von Partreau malend, ging ich hinüber zu ihr, quer durch die überwucherten und voll Schrott liegenden Grundstücke, wo früher Häuser gestanden hatten – ich wollte sehen, wie das jemand machte, ein echtes Bild zu malen, nicht einfach Malen nach Zahlen; dass das keine echte Malerei oder gar Kunst war, wusste ich auch schon.

      Als Florence mich kommen sah – es war der Nachmittag, an dem sie mir den gepolsterten Umschlag gebracht hatte –, hielt sie ihren langen Pinsel hoch und schwenkte ihn hin und her wie ein Metronom seinen Zeiger. Das nahm ich als Zeichen, dass sie mich wiedererkannt hatte – obwohl sie die Augen nicht von ihrem Bild ließ, als sei das wichtig. 

      »Ich habe dir ein geheimnisvolles Päckchen hingelegt«, sagte sie, ohne mich anzusehen. »Du bist ja viel größer als noch vor einem Monat. Kann das sein?« Nun spähte sie mit einem Lächeln zu mir. Sie war keine große Frau und hatte einen hübschen, offenen, breit lächelnden Mund und eine heisere Stimme, die einen annehmen ließen, dass sie sich gern amüsierte. Ich konnte mir vorstellen, wie sie lachte. Manchmal tanzte sie mit Arthur Remlinger in der Bar zu der Musik aus der Jukebox – das hatte ich schon beobachtet. Dann hielt sie ihn, der einen seiner guten Anzüge trug, steif auf Armeslänge von sich weg, machte ein ernstes Gesicht und vollführte dann ein paar unbeholfene Schritte im Karree, die die anderen Gäste der Bar zum Lachen brachten und sie auch. Und sie spielte ja auch gern Karten in der »Glücksspielhöhle«, wo ich selten hinging. Ihre kurzen Locken waren schon graumeliert, und ihre Hosen hatten einiges zu tragen, wie mein Vater von manchen Frauen zu sagen pflegte. Sie muss in den Vierzigern gewesen sein, aber als junge, schlanke, draufgängerische Frau, deren Mann im Krieg kämpfte, war sie unübersehbar noch viel schöner gewesen. Auf ihren Wangen zeigten sich kleine Äderchen, Zeichen für ein schweres Leben, wie ich wusste, und wenn sie lächelte, verengten sich ihre funkelnden Augen, bis sie fast nicht mehr sichtbar waren. Aus meiner Sicht passte sie nicht zu Arthur Remlinger, aber ich konnte mir vorstellen, sie zu mögen. Und ich war glücklich, dass sie schon vor Wochen Notiz von mir genommen hatte.

      Ich stand seitlich hinter Florence, um direkt beobachten zu können, was sie gerade tat. Ich hatte bisher nur das Gemälde vom Silo in Arthur Remlingers Räumen gesehen, ohne etwas von der »Nighthawk-Schule« oder von Edward Hopper zu wissen – oder gar, wie ein Mensch etwas wiedererkennbar darstellen konnte, nur mit dem, was aus Farbtuben herauskam. Ich stellte mir vor, man müsse wohl Augenübungen machen, wie mein Vater, um alles ganz genau sehen zu können.

      Florence saß malend mitten auf der Manitoba Street. Auf ihrem Bild war nichts weiter zu sehen als der Blick direkt an dem leeren Postamt und ein paar eingestürzten Häusern vorbei auf die Rückseite der Ladenzeile, der früheren Lebensader von Partreau, die ich schon erkundet hatte. Den Himmel über den Gebäuden hatte sie noch nicht gemalt, dort war alles noch leere Leinwand. Das Silo und die Weizenfelder, die sich jenseits der Bahngleise erhoben und zum Horizont hin ausdehnten, fehlten auch noch. Ich konnte nicht nachvollziehen, wieso das etwas Malenswertes sein sollte, es lag doch da und jeder konnte es jederzeit anschauen – anders als die Niagarafälle auf dem Bild von Frederic Church oder die Blumengestecke, die mein Vater nach Zahlen malte. Aber es gefiel mir, und das hätte ich auch sagen sollen, um höflich zu sein. Stattdessen sagte ich – und wünschte sofort, mir wäre etwas Besseres eingefallen: »Warum malen Sie das?«

      Das trockene Gestrüpp wiegte sich im Wind. Der Tag wurde langsam grau, während eine Wetterfront den blauen Himmel Richtung Osten abschnitt. Charleys Kreiselapparate wirbelten wie wild. Ein wogender Gänsestrich flog zügig von Norden heran und fing die letzten Sonnenstrahlen ein. Kein so guter Tag zum Malen, schien mir.

      »Ach«, sagte Florence, »ich male einfach, was mir gefällt, weißt du? Dinge, die sonst niemals zu etwas Schönem würden.« Sie hielt ihre hölzerne Farbpalette mit dem linken Daumen, den sie durch ein Loch am Rand gesteckt hatte. Kleckse verschiedener Farben waren darauf ausgedrückt worden. Mit der Spitze ihres Pinsels vermischte Florence immer einen oder zwei davon und plazierte die Farbe dann direkt auf die Leinwand. Was sie malte, entsprach exakt dem, was ich sah – das war dann wohl der Stil der American Nighthawks, zugleich wundersam und merkwürdig, in meinen Augen. Außerdem verstand ich nicht, was sie damit meinte, dass das Postamt auf ihrem Bild zu etwas Schönem würde. Da es genau wie das Postamt aussah, das ich vor mir hatte, war es überhaupt nicht schön. »Ich war nie eine richtige Malerin«, sagte Florence. »Meine Schwester Dinah-Lor, die war Malerin. Bevor sie an gebrochenem Herzen starb. Mein Vater war auch Maler – in der Tradition der Primitiven, denn eigentlich war er ein Eisblockschneider aus Souris, Manitoba. Vielleicht male ich deswegen hier mitten auf der South Manitoba Street.« Sie wandte mir ihr rundes Gesicht zu. Ihre schmalen braunen Augen funkelten, und ihre kräftigen Hände mit den kurzen Fingern waren rot vom eisigen Wind. »Du weißt nicht mal, wo auf der Welt Manitoba überhaupt liegt, was, Dell? Oder?« Sie amüsierte sich, wie sonst wohl auch.

      »Ich weiß, was es ist«, sagte ich. Eine Provinz. Ich freute mich, dass sie meinen Namen kannte. Aber ich wusste über Kanada nur, was mir Mildred und Charley erzählt hatten. Florence hatte gesagt, ich sei größer geworden. Das hätte mich ja gefreut, aber ich bezweifelte, dass ein Monat dafür ausreichte. Seit ich hier war, hatte ich mich eher kleiner gefühlt.

      »Wahrscheinlich weißt du nicht mal, was Saskatchewan bedeutet«, sagte Florence mit einem Blick über ihre Palette auf das Bild.

      »Stimmt.«

      »Na. Dann erzähl ich dir’s doch gern. Es bedeutet ›der schnell fließende Fluss‹, davon gibt es hier, wo wir leben, nicht sehr viele. Das Wort kommt aus der Sprache der Cree, die ich persönlich aber nicht beherrsche. Du brauchst nur eine Landkarte und ein Geschichtsbuch. Dann wirst du sehen, dass Manitoba, wo ich geboren wurde, gar nicht weit von hier ist – jedenfalls vom Sputnik aus gesehen.« Sie sprach »Sputnik« anders aus, als ich es aus dem Radio kannte, nicht mit kurzem »a«, sondern mit langem »u«, wie in »Mut« oder in »Roosevelt«, so wie Rudy es ausgesprochen hatte. Spuutnik. Sie fuhr fort, auf ihrem Bild die weiße Front des verfallenen Postamts dunkler zu machen, dem unübersehbaren derzeitigen Zustand ähnlicher. »Abgesehen davon«, fügte sie hinzu, »bin ich gern an der frischen Luft. Und natürlich langweile ich mich. Früher bin ich immer durch diese kleine Stadt gefahren, wenn ich aus The Hat kam, um mich mit Arthur zu treffen. Als wir noch frisch verliebt waren. Da wohnten noch Leute in ein, zwei Häusern. Irgendwie hat mich der Ort einfach gerufen.« Sie runzelte die Stirn beim Blick auf ihr Bild. »Ist dir das schon mal passiert? Du hörst andauernd irgendein Wort, und auf einmal nimmt es einen anderen Sinn an? Mir passiert das die ganze Zeit.«

      Mir war es auch passiert. Mit dem Wort »Verbrecher«. Es hatte immer eine bestimmte Bedeutung gehabt. Bonnie und Clyde. Al Capone. Die Rosenbergs. Und jetzt: meine Eltern. Das würde ich aber nicht sagen. Ich sagte nur: »Ja, kenn ich.«

      »Also. Magst du uns hier oben?« Florence warf mir manchmal einen Blick zu, um sicherzugehen, dass ich auch sah, wie sorgfältig sie Farbe auf das Postamt pinselte. Wahrscheinlich gefiel es ihr, beim Malen beobachtet zu werden. »Kanadier wollen immer, dass es alle Leute hier mögen. Und uns – uns sollen sie vor allem mögen.« Sie stupste den Pinsel einmal behutsam auf die Tür des Postamts, dann hielt sie den Kopf schief und betrachtete sie. »Aber. Wenn man uns dann tatsächlich mag, kommt bei uns immer der Verdacht auf, es könnte aus den falschen Gründen sein. In Amerika ist das bestimmt ganz anders. Mein Gefühl sagt mir, es ist den Leuten da unten ziemlich egal. Ich kenn mich da nicht aus. Etwas aus den richtigen Gründen zu tun ist jedenfalls der Schlüssel zu Kanada.«

      »Ich mag es hier«, sagte ich. Dabei hatte ich noch gar nicht so genau über Kanada nachgedacht. Ich hatte angenommen, ich würde es nicht mögen, weil ich gegen meinen Willen dort war – wie sollte man es da mögen? Aber mittlerweile war ich mir nicht mehr so sicher, ob ich wieder wegwollte, ich hätte ja auch gar nicht gewusst, wohin.

      »Tja …« Florence zog die Schultern hoch, beugte sich auf ihrem Hocker nach vorn, hielt die Palette von sich weg und verschmierte mit ihrem kurzen Daumen – der Nagellack blitzte rot auf – die Tür ganz leicht, damit sie der echten grauen Tür, die ich sah, ähnlicher wurde. »Das ist gut«, sagte sie konzentriert. »Es macht bestimmt keinen Spaß, unglücklich zu sein.« Dann lehnte sie sich zurück und musterte, was sie gerade gemacht hatte. »Wir bekommen das Leben leer geschenkt. Für die Sache mit dem Glück müssen wir uns schon selber etwas einfallen lassen.« Sie wischte ihren Daumen einfach so an dem braunen Gewand ab, was sie schon oft gemacht hatte, dann richtete sie sich auf. »Ist es schön da unten, wo du wohnst? Oder wo du früher gewohnt hast? Ich war noch nie in den Staaten. Keine Zeit.«

      »Meine Schule gefiel mir.« Hätte mir gefallen, dachte ich.

      »Na, das ist doch schön«, sagte Florence.

      »Wissen Sie, warum Mr Remlinger mich bei sich wohnen lässt?«, fragte ich. Ich hatte das gar nicht geplant. Aber es tat mir gut, mit jemandem zu reden, der mich anscheinend mochte.

      Florence spähte seitlich an ihrer Staffelei vorbei auf die leere Straße, die zum Highway führte, wo gerade der zweite der beiden täglichen Greyhound-Busse vorbeifuhr. Dann kehrte ihr Blick zu dem Bild zurück, und ihr Pinsel zuckte zwischen Daumen und Zeigefinger. Blonde Strähnen zogen sich an ihrem blassen Nacken empor und verschwanden unter dem weichen Hut. Sie hatte ein Muttermal dort, und ich dachte, bestimmt bleibt ihr Kamm da immer hängen. »Tja.« Sie redete, während sie wieder ihr Bild betrachtete. »Machst du dir Gedanken, weil er dich nicht beachtet?« 

      »Manchmal.« Hätte ich bloß einfach ja gesagt, so war es doch auch.

      »Ach, lass dich davon nicht irritieren«, sagte Florence und stippte ihren Pinsel in eine Blechdose, die zu ihren Füßen auf dem Asphalt stand. »Menschen wie Arthur haben keine natürliche Verbindung zur Welt. Das merkt man. Wahrscheinlich ist ihm noch nicht einmal aufgefallen, dass er dich immer ignoriert. Er ist sehr intelligent. Er war in Harvard. Vielleicht meint er, es wäre wichtig für dich, dich durchs Alleinsein anzupassen. Andererseits handeln die Menschen nie genau so, wie man es gerne hätte. Er tut dir einen Gefallen. Vielleicht bist du für ihn mal was Neues.« Sie grinste mich spitzbübisch an und sah zu den Wolken hoch. »Und ich kann einen marmornen Himmel nicht ausstehen.« Sie machte mit dem Pinsel eine Reihe von Kreuzen in die Luft, als könnte sie den Himmel übermalen. Dann stellte sie den Pinsel zurück in die Blechdose und ließ ihn dort.

      Die Ölförderpumpe summte draußen auf dem windigen Weizenfeld vor sich hin, nicht weit entfernt, ihr Hebelarm sank sanft hinunter und hob sich wieder – das war das einzige nicht natürliche Geräusch in der Luft. Nachts hörte ich es schon fast nicht mehr, aber beim Einschlafen konzentrierte ich mich darauf.

      Ich stand hinter ihr und sagte nichts. Florence beugte sich vor, stellte die Palette auf den Asphalt und öffnete ihre Malerkiste aus Holz, die glänzende Messingarmaturen hatte und saubere Pinsel und silberne Farbtuben enthielt, dazu mehrere kleine Messer, einige weiße Lumpen und dunkle Fläschchen, Spielkarten mit rotem Rücken, eine Schachtel Export-A-Zigaretten und einen kleinen silbernen Flachmann. Hoch oben am Himmel tauchte ein blitzender Fleck Flugzeug aus den ziehenden Wolken auf, langsam ostwärts vorankommend, die Sonne auf den Flügeln. Mein Vater hatte mich auf dem Stützpunkt der Nationalgarde einmal in ein Kampfflugzeug gesetzt, eine Scorpion F-89, mir einen Pilotenhelm übergestülpt, mich das Steuer in die Hand nehmen und glauben lassen, ich könnte sie fliegen. Ich überlegte, was man wohl aus dem Flugzeug sah. Wie sich der Erdball wegkrümmte? Die Rocky Mountains und den Missouri? Die Cypress Hills, den Saskatchewan River und Fort Royal und Partreau und Great Falls und alles dazwischen? Alles ganz klar auf einen Blick.

      »Arthur hat mir von deinen Schwierigkeiten erzählt. Deine armen Eltern und all das«, sagte Florence. Sie nahm eins der dunklen Fläschchen heraus. Dann kippte sie die Flüssigkeit aus ihrer Blechdose einfach so auf die Manitoba Street, schraubte den Deckel des Fläschchens auf und schüttete klare Flüssigkeit in die Dose. »Du wirst eine interessante Lebensgeschichte zu erzählen haben. Du wirst den hübschen Mädchen gefallen. Wir mögen Männer mit einer dunklen Vergangenheit. Mein Vater hat in Manitoba einmal im Gefängnis gesessen. Aber er hatte, glaube ich, nichts gestohlen.«

      Sie steckte ihren Pinsel in die Dose und schwenkte sie und schaute noch einmal ihr Bild an, auf dem das Postamt der einzige vollendete Teil war. »Und noch mal andererseits«, sagte Florence, ganz vertieft in ihre Reinigungsvorgänge, »könnte Arthur in dir natürlich auch sich selbst sehen. Eine reinere Version. Ich käme nicht auf diese Idee. Aber Männer sind so. Und, vierte Möglichkeit, manchmal tun und sagen die Menschen Dinge, ohne zu wissen, warum eigentlich. Dann hat das, was sie tun, Auswirkungen auf das Leben anderer, und später sagen sie, das sei ihnen alles bewusst gewesen, aber es war gar nicht so. Wahrscheinlich hat dich deine Mutter deshalb hier hoch geschickt. Sie wusste nicht, was sie sonst tun sollte. Tja. Und jetzt bist du eben hier. Das sollte dich nicht entmutigen. Ich bin auch Mutter. So etwas gibt’s. Wie alt bist du, mein Junge?«

      »Fünfzehn.«

      »Und du hast eine Schwester, die weggelaufen ist?«

      »Ja, Ma’am.«

      »Wie heißt sie?«

      »Berner.«

      »Ich verstehe.« Sie stellte ihre Blechdose mit dem Pinsel darin zurück auf den Boden, nahm ein Messer und ein Tuch aus der Malerkiste und machte sich daran, die Farbkleckse von ihrer Palette zu kratzen und die Farbe an dem Tuch abzuwischen. So ein Gespräch wie dieses hatte ich noch nie geführt, in jeder Hinsicht. Berner, wo immer sie jetzt war, führte wahrscheinlich ähnliche Gespräche, dachte ich – darüber, warum die Dinge so waren, wie sie waren, und was man deswegen unternehmen konnte. Bei Gesprächen mit Erwachsenen, die nicht die eigenen Eltern waren, kommt einfach mehr heraus.

      »Woher kennen Sie Mr Remlinger?«, fragte ich.

      Florence lehnte ihre abgekratzte Palette unten an die Staffelei und drückte den Pinsel behutsam in dem weißen Baumwolltuch aus. Dafür kniete sie sich auf den Asphalt. Ich blieb neben ihr stehen. »Wenn ich überhaupt so weit zurückdenken kann.« Sie lächelte zu mir hoch. Ihr Stoffhut – weicher schwarzer Samt – war ihr vom Wind aus der Stirn geschoben worden. Das unfertige Gemälde, immer noch auf der Staffelei, bekam auch eine Bö ab. »Ich … habe Arthur in der Bar vom Bessborough Hotel in Saskatoon kennengelernt, 1950. Damals war ich mit einem französischen Maler zusammen. Einem Aquarellisten. Jean-Paul oder Jean-Claude. Wir waren bei einem Footballspiel gewesen, das finde ich immer klasse. Dann ärgerte er sich über mich – ich hatte irgendetwas gesagt – und ließ mich stehen. Doch Arthur war schon da, in der Bar, blond und gutaussehend und kultiviert und gutgekleidet und klug und eine Spur exzentrisch für einen jüngeren Mann, aber auch irgendwie ein Gentleman und etwas geheimnisvoll. Er hatte etwas reizvoll Dramatisches an sich. Und er wirkte wütend und gelangweilt und fehl am Platz – leicht verwirrend –, das finden Frauen immer attraktiv. Er lebte aus irgendeinem Grund hier und hatte keine Ahnung, was er mit sich anstellen sollte. Ich hätte das Taxi zurück nach The Hat knapp nicht bezahlen können. Ich hätte mit dem roten Bus nach Swift Current fahren und dort umsteigen müssen. Aber er hatte ein nettes Auto – Oldsmobile. Das Hotel gehörte ihm damals noch nicht. Er arbeitete nur da. Und das war alles. Was hab ich gesagt? 1950? Da war er in den Zwanzigern. Ich war ein bisschen älter. Und dünner. Meine Mutter arbeitete da noch bei Lepke’s. Ich hatte noch ein Kind zu Hause sitzen – das jetzt in Winnipeg ist. Da hast du meine Lebensgeschichte, live und in Farbe.« Sie lächelte wieder zu mir hoch und räumte weiter ihre Malutensilien in die Kiste ein, ihre rotbemalten Finger bewegten sich flink hin und her. Ich versuchte, aus dem, was sie gesagt hatte, ein klareres Bild von Arthur Remlinger zu bekommen und es auf den Mann zu beziehen, den ich vor kurzem erst kennengelernt hatte. Es gelang mir aber nicht. Er hatte immer noch nichts Charakteristisches für mich.

      »Ich werde bald nach Fort Royal ziehen«, sagte ich, irgendetwas wollte ich nun auch sagen, denn ich hatte sie etwas gefragt, und sie hatte geantwortet.

      »Was mein brillanter Vorschlag war«, sagte Florence, immer noch auf Knien. »Arthur denkt, dir geht es prima hier draußen – in deinem kleinen Wigwam. Bestimmt ist es auch ganz interessant, hier draußen allein zu leben. Sehr romantisch. Aber wenn die Jäger kommen, ist das nichts mehr für dich. Ich kann mich nicht richtig um dich kümmern, aber ich kann versuchen, ein bisschen auf dich zu achten. Deine Mutter wäre mir dankbar.«

      Das stimmte. Ich glaube, meine Mutter hatte angenommen, dass so etwas passieren würde – dass ich irgendjemandem auffallen würde, der sah, dass ich etwas wert war, und mich nicht verloren geben würde. Ich konnte mir nicht vorstellen, dass jemand, der etwas wert war, für immer verloren sein konnte, auch wenn man sich nicht immer so ganz erklären konnte, warum man dort war, wo man war usw. »Warum ist Mr Remlinger hier?«, fragte ich.

      Florence stand steif auf – sie war nicht sehr groß und nicht so schlank wie meine Mutter. Sie klopfte sich die braune Cordhose ab, schüttelte sich von Kopf bis Fuß, klatschte ihre Arme ab und schlug auch ein paarmal auf ihren Schlapphut, als sei ihr kalt geworden. Ich hatte meine Karojacke an. Es war aber wirklich kälter jetzt. »Das muss wohl Kanada sein hier draußen.« Sie grinste. »Man fährt nicht immer bewusst irgendwohin«, sagte sie. »Manchmal landet man auch einfach dort. Wie Arthur. Er ist einfach hier gelandet. ›Ich fahre nicht nach Amerika, ich verlasse Paris.‹ Das hat der große Künstler Marcel Duchamp gesagt, der mein Bild sehr drollig fände.« Sie sah sich ihr Gemälde vom Postamt und der leeren Straße an, die in die Ferne führte – die Szene vor unseren Augen. »Aber ich mag es«, sagte sie. »Was nicht für alles gilt, was ich male.« Sie trat einen Schritt zurück, musterte das Bild aus dem Augenwinkel, dann wieder direkt.

      »Ich mag es auch«, sagte ich. Mir fiel ein, wenn ich nach Fort Royal zog, würde ich Florence häufiger sehen, dann könnten sich die Dinge in meinem Leben vielleicht positiver entwickeln, Arthur Remlinger eingeschlossen, den ich gern besser gekannt hätte.

      »Ich weiß, dass es für dich hier oben sehr seltsam ist, mein Junge«, sagte Florence. »Aber nimm’s einfach Flosophisch. Okay? Den Spruch hab ich immer zu meinen Kindern gesagt. Sie konnten ihn irgendwann nicht mehr hören. Aber er stimmt trotzdem.« Sie deutete auf ihren Metropolitan. »Wenn du mir dabei hilfst, den ganzen Kram zu meinem kleinen Auto zu tragen, dann nehme ich dich in die Stadt mit und du bekommst was zum Abendessen. Charley kann dich wieder herfahren. Du bist hier draußen jetzt nur noch Kurzzeitgast. Morgen kannst du im Hotel einziehen.« Sie hob ihre Malerkiste hoch. Ich nahm die Leinwand von der Staffelei, griff mir die Blechdose, den Holzhocker und die Staffelei, und wir gingen zu ihrem Auto. Das war mein letzter Tag in Partreau.
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      Drei wichtige Dinge befanden sich in dem dicken Polsterumschlag, den Mildred Remlinger an ihren Bruder adressiert hatte, Mr A. Remlinger, Esquire, und der eigentlich an mich gerichtet war. Erstens ein Brief von meiner Schwester Berner, der in unserem leeren Haus angekommen und dort von Mildred gefunden worden war – sie hatte, nachdem wir alle längst fort waren, immer noch ab und zu in den Briefkasten geschaut. Auch von Mildred selbst lag eine kurze Nachricht bei:


      Lieber Dell,

      Beiliegendes von Interesse, aber bedauerlich. Ich werde zu ihrer Gerichtsverhandlung nach N. D. fahren. Aber nur, damit Du erfährst, was geschehen ist. Sie wissen, dass Deine Mutter nichts damit zu tun hatte. Aber sie hängt trotzdem drin.

      Deine alte Freundin,

      Mildred R.


      Beigefügt hatte sie eine komplette Ausgabe der Great Falls Tribune vom 10. September, deshalb war der Umschlag so dick. Auf Seite eins prangte wieder ein Artikel über unsere Eltern. Diesmal stand da, »ein Mann aus Alabama« und seine Frau, (wiederum) »gebürtig aus Washington State«, seien am 8. September, nachdem sie auf ihr Recht zur Verweigerung der Auslieferung von Montana nach North Dakota verzichtet hätten, aus dem Gefängnis von Cascade County in das von Golden Valley County, North Dakota, gebracht worden, befindlich in Beach, North Dakota. Ihnen werde vorgeworfen, im August einen bewaffneten Raubüberfall auf die Agricultural Bank in Creekmore, North Dakota, begangen zu haben, worauf sie von zwei Kriminalbeamten aus Great Falls in ihrem Haus an der First Avenue, Southwest, verhaftet worden seien. Die Frau, Geneva »Neva« (falsch geschrieben) Rachel Parsons, habe als Lehrerin der fünften Klasse an der Schule von Fort Shaw, Montana, gearbeitet. Der Mann, »Sydney Beverly Parsons«, sei zum Zeitpunkt seiner Verhaftung arbeitslos gewesen, ein ordensgeschmückter Veteran der United States Air Force, der er im Zweiten Weltkrieg als Bombenschütze gedient hatte. Die beiden Kinder des Ehepaares – Junge und Mädchen, namenlos – würden vermisst und bei nicht ermittelten Verwandten vermutet. Man bemühe sich derzeit darum, die Jugendlichen der Obrigkeit von Montana zuzuführen. Bei der ersten Anhörung vor Gericht in Golden Valley County habe das Paar auf »nicht schuldig« plädiert. Ein Anwalt sei zu ihrer Vertretung engagiert worden. Bislang sei – so der Artikel – die Verbrechensrate von Great Falls gegenüber 1959 um vier Prozent gestiegen.

      Über dem Artikel waren dieselben Fotos abgedruckt, die jener Nachbar am Morgen nach der Verhaftung unserer Eltern Berner und mir hatte zukommen lassen und auf denen sie aussahen wie hartgesottene Desperados. Es gab noch ein weiteres Bild – das interessierte mich –, auf dem unsere Eltern von uniformierten Polizisten einige steile Betonstufen hinunter zu einem schwarzen Kastenwagen mit Stern auf der Seite geführt wurden. Sie waren mit Handschellen gefesselt – unser Vater trug einen gestreiften, locker sitzenden Sträflingsanzug und blickte nach unten, um nicht hinzufallen. Unsere Mutter hatte das formlose Kleid ohne Gürtel an, das sie auch am Tag unseres Besuchs getragen hatte und in dem sie besonders klein wirkte. Sie sah direkt in die Kamera, und ihr weiches Gesicht war dünn und konzentriert und wütend – als wollte sie schon in dem Moment allen, die das Bild anschauen würden, mitteilen, dass sie sie hasste (Berner und mir natürlich nicht).

      Ich besitze diese Zeitung noch heute. Unzählige Male habe ich den Artikel gelesen und die Bilder angeschaut – um mich an sie zu erinnern. Aber als ich in meinem kalten, zugigen, muffigen Schuppen saß, auf meiner Pritsche am Fenster, als ich das zweite Foto sah und den Artikel las, der meine Eltern wie glücklose, x-beliebige, lebenslange Verbrecher dastehen ließ, die die Welt kaum beachten und schnell vergessen würde (als gäbe es über diesen Artikel hinaus nichts zu ihrem Leben zu sagen), packte mich ein seltsames Gefühl in der Brust, ein Leiden ohne Schmerz, und es bohrte sich abwärts in meinen Bauch, ähnlich wie Hunger, und setzte sich dort fest, so dass ich eine Zeitlang dachte, es würde mir noch lange bleiben, einfach da sein, eine weitere, neue Qual in meinem Leben. Natürlich sahen meine Eltern auch in der Gefängniskleidung wie sie selbst aus: mein Vater groß, dünner zwar, aber attraktiv (für den Transport hatte er sich rasiert und gekämmt), meine Mutter ungeduldig, zielstrebig und willensstark. Doch zugleich waren sie mir auch nicht mehr ganz vertraut. Nichts, was passiert war, ließ sich im mindesten als normal bezeichnen. Die Veränderungen, die sich in und mit ihnen ereignet hatten, machten mir jegliche Vorstellung von Vertrautheit unmöglich. Sie sahen aus wie zwei Menschen, die ich kannte, die ich aus der Ferne wiedersah, über eine unüberbrückbare Kluft hinweg, eine Kluft, die viel größer war als die Landesgrenze zwischen uns. Sagen wir, die tiefe Vertrautheit, die sie als meine Eltern für mich hatten, und ihr allgemeines, gewöhnliches Menschsein waren jetzt eins geworden, die beiden Seiten hatten sich gegenseitig neutralisiert, und dadurch waren meine Eltern mir weder richtig vertraut noch völlig fremd und gleichgültig. Wie sie jene Betonstufen hinuntergingen, auf den Kastenwagen zu, in dem sie ihrer Zukunft entgegenrumpeln würden, hatten sie für mich etwas Rätselhaftes, und diesen Eindruck teile ich (ganz bestimmt) mit anderen unschuldigen Kindern von Verbrechern. Als ich dieses Foto erblickte, war mir klar, dass ich sie nie wiedersehen würde. In so kurzer Zeit waren sie also zu zwei Menschen geworden, die ich komplett verloren hatte. Wie es schien, hatten sie nur noch einander, und auch das eigentlich nicht mehr.

      In alldem lag für mich auch eine Art von Befriedigung, was vielleicht überraschend klingen mag, aber sie diente wohl dazu, mein schmerzloses Leiden am Ende zu vertreiben. In den Wochen zuvor hatte ich mir unablässig Sorgen über das Schicksal meiner Eltern gemacht – schon vom Aufwachen an. Ich hatte abgenommen, war älter und nüchterner geworden. Manchmal träumte ich, sie wären mit dem Auto gekommen, um mich zu retten, gemeinsam mit Berner, hätten mich aber nicht gefunden und wären wieder weggefahren. Mit anderen Worten, meine Kindheit war unter der Wucht ihres furchtbaren Absturzes praktisch begraben. Doch nun wusste ich (mehr oder weniger), was ihnen bevorstand, und konnte mich meinem eigenen Leben widmen, das war gar nicht schlecht. Allerdings war ich heilfroh, dass Berner die Fotos nicht sehen und den Artikel nicht lesen musste. Wo immer sie war, ich hoffte, Mildred hatte ihr nicht auch so einen dicken Umschlag geschickt. Wie sich später herausstellte, hatte sie das tatsächlich nicht getan.
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      Mein lieber Dell-Boy,

      ich schicke Dir diesen Brief nach GF, obwohl ich nicht glaube, dass Du dort bist, aber ich weiß nicht, wohin sonst. Vielleicht gibt ihn Dir ja jemand. Mutters komische Freundin vielleicht, Mildred Sowieso. Ich hoffe, Du liest ihn nicht in irgendeinem Jugendgefängnis – das wäre schrecklich. Ich frage mich, ob Du unsere jämmerlichen Eltern noch mal gesehen hast und was wohl aus ihnen geworden ist. Und was aus meinen Fischen? Ich liebe Dich wahnsinnig, weißt Du das! Trotz allem. Ich habe immer noch Deine Hälfte von dem Geld, das Du mir gegeben hast. Ich habe mir vorgestellt, wie Du allein zu ihrer Zelle gehst, nachdem ich das Nest verlassen hatte. Verzeih. Verzeih. Verzeih.

      Wo bist Du? Ich wohne mit ein paar Leuten in einem Haus. Ein Mädchen hier ist auch abgehauen, sie ist nett. Dann gibt’s einen hübschen Jungen, der unerlaubt die Marine verlassen hat, weil er keine Lust auf Kämpfen hatte. Und noch zwei andere Männer und eine Frau – die sind nicht immer da, kümmern sich aber gut um uns und erwarten nicht viel Aufmerksamkeit als Gegenleistung. Das Haus steht an einer langen Straße namens California Street (natürlich). Denn ich bin in San Francisco. Hatte ich vergessen zu sagen. Die treulose Ratte namens Rudy Rotfuchs habe ich nicht mehr gesehen. Wir hatten einen Packt geschlossen, dass wir uns an einem Samstag in San Francisco treffen wollten, in einem Park namens Washington Square. Ich habe weder ihn noch seine Mutter gesehen. Wenn Du ihn siehst, sag ihm, er soll sich mal um sich selber kümmern. Ich liebe ihn nicht. Er könnte mir auch mal schreiben.

      Merkwürdig, sich Briefe zu schreiben wie Erwachsene, oder? Ich wünschte, Du würdest herkommen, wenn Du das kannst. Ich würde Dich natürlich immer noch herumschubsen. Aber Du könntest hier Schach spielen. Die Leute im Washington Square Park tun das auch. Du könntest was lernen und der große Meister werden. Ich habe herausgefunden, dass andere Leute (Kinder) auch Probleme mit ihren Eltern haben. Nicht dass die losziehen und eine Bank ausrauben – so schlimm nicht – und dann vielleicht noch Selbstmord begehen. Aber andere Sachen. Hast Du einen Brief von ihnen gekriegt? Ich natürlich nicht. Ich frage mich, was die wohl jetzt über mich denken. Wissen sie überhaupt, dass ich abgehauen bin? Es ist wunderschön hier und noch gar nicht kalt, und es fühlt sich so an, als ob hier ganz schön was läuft. Ich bin gern allein. Ich habe den Leuten von unseren Eltern erzählt, aber das glaubt keiner. Vielleicht glaube ich es irgendwann auch nicht mehr oder erzähle es nicht mehr. Ich wünschte, ich könnte Dich sehen, auch wenn ich dachte, als ich wegging, dass ich Dich nie wiedersehen würde. Jetzt glaube ich, wir werden uns wiedersehen. Ich lebe immer noch auf demselben Erdball wie Du, aber ich bin heilfroh, dass ich nicht in GF bin, das ist eine Scheißstadt und wird es immer bleiben.

      Eines Tages werde ich Dir mal erzählen, wie ich hier hergekommen bin. Ich hab’s geschafft, ohne umgebracht oder zu sehr ausgenutzt zu werden, und verhungert bin ich auch nicht. Muss jetzt mal die Biege machen.

      Alles Liebe,

      Berner Parsons


      PS. Ich hab mir ein paar neue Dinge ausgedacht. Du kannst mir an diese Adresse schreiben, mach das bloß. Ich freu mich, auch wenn’s etwas dauert, also keine Eile.

      Wenn Du mich sehen könntest, würdest Du mich nicht wiedererkennen. Ich habe zwei Ohrlöcher. Ich rasiere mir die Beine und die Achseln und hab mir meinen drahtigen Mopp kurzschneiden lassen, scharf. Meine alten Sommersprossen sind mir egal. Ich habe jetzt Brüste. Der Mann, wir nennen ihn Onkel Bob, hat mich gefragt, ob ich Jüdin wäre. Ich sagte, klar. Meine Haut blüht leider etwas. Ich hab schon zweimal als Babysitter gejobbt, kannst Du Dir das vorstellen, ich! Ich weiß noch, wie ich selber ein Baby war. Und Du bist immer noch eins, wenn Du mich fragst. Wenn ich Dich sehe, gebe ich Dir das gestohlene Geld.

      Zu blöd, dass wir die Eltern haben, die wir haben, und da nicht mehr Glück hatten. Unser Leben ist jetzt ruiniert, obwohl wir ja noch eine Menge davon übrig haben und irgendwie füllen können. Manchmal vermisse ich sie. Einen Traum hatte – habe – ich. Darin habe ich jemanden getötet, ich weiß nicht, wen, und das dann komplett vergessen. Und plötzlich kommt es alles wieder hoch – das Töten –, ich weiß, dass ich es war, und andere Leute auch. Das ist schrecklich, denn ich habe es ja gar nicht wirklich getan, aber den Traum hab ich trotzdem. Später wache ich dann auf, mit einem Gefühl, als hätte ich geweint und ein Wettrennen hinter mir. Kennst Du das? Weil wir Zwillinge sind, glaube ich, dass wir dieselben Gefühle haben und dieselben Anschauungen (von der Welt?). Ich hoffe, das stimmt. Ich kann mich an eins von Mutters Gedichten erinnern. Manchmal sage ich es dem Jungen von der Marine auf. »Besaß ich nicht einst eine liebwerte, heroische, legendenumwobene Jugend, auf goldene Blätter zu schreiben, – zu viel des Glücks! Durch welches Verbrechen –« Der Rest fällt mir jetzt nicht mehr ein. Tut mir leid. Es war auf Französisch. Sie hat wohl immer geglaubt, es handelt eigentlich von ihr.

      Noch mal alles Liebe,

      Berner Rachel Parsons, Deine Zwillingsschwester
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      Die Zeit, die jetzt für mich in Fort Royal im Leonard Hotel begann, war in jeder Hinsicht anders als meine einsamen Wochen in Partreau und kam mir – auch wenn sie nicht lange dauerte und im Desaster endete – wie tatsächlich gelebtes Leben vor, nicht wie ein Stillstand, das Halbleben eines Menschen, der sich auf der leeren Prärie verirrt hat, der es irgendwie bis zu einem Obdach schafft und doch ein Verirrter bleibt – und nichts ist für ihn je wieder in Ordnung.

      Immer mehr Sportsfreunde trafen jetzt ein. Manchmal fünf oder sechs auf einmal – ihre großen amerikanischen Autos mit den bunten amerikanischen Nummernschildern parkten auf dem unbefestigten Platz hinterm Haus, den Kofferraum voller Jagdausrüstung, die nicht in die kleinen Zimmer passte. In meinem radiatorgeheizten Verschlag nicht weit von Remlingers Räumen hörte ich die Männerstimmen durch die Dielenböden und über die Rohre nach oben dringen, ihre gedämpften Gespräche bis tief in die Nacht. Ich lag stumm auf meinem schmalen Bett und versuchte zu verstehen, was sie sagten. Vielleicht, dachte ich, würden sie als Amerikaner irgendetwas sagen, das mir vertraut war, etwas, das mir zu neuen Einsichten verhalf. Keine Ahnung, was ich mir davon versprach. Viel konnte ich nicht verstehen – irgendwelche Namen, Herman, Winifred, Sonny; Klagen über Beleidigungen oder Verletzungen, die der eine oder andere erlitten hatte. Vereinzelt Lachen.

      Abends, nachdem Charley und ich zum Sonnenuntergang auf Erkundung gegangen waren und bestimmt hatten, wo neue Gruben angelegt werden sollten (zwei ukrainische Jungen waren angeheuert worden, um sie nach Einbruch der Dunkelheit auszuheben und die Erdhaufen mit Weizenstroh zu bedecken), kehrte ich meistens zurück, um in der Hotelküche zu essen, und verbrachte danach einige Zeit in der verrauchten, lärmigen Bar neben der Jukebox oder stand hinter den Kartenspielern in der Spielhöhle oder unterhielt mich mit den philippinischen Mädchen, die in dem schummrigen Barlicht die Drinks servierten und mit den Sportsfreunden (und manchmal miteinander) tanzten, und manch eine davon verschwand mit einem der Männer und wurde für den Rest der Nacht nicht mehr gesehen. Ich brauchte keine Zimmer mehr zu wischen, deshalb sah ich sie nur noch selten in ihr wartendes Taxi nach Swift Current einsteigen.

      Die Amerikaner in der Bar waren meist dicke, laute Männer in derber Jagdkleidung. Sie lachten und rauchten und tranken Rye und Bier und amüsierten sich. Viele von ihnen fanden es unglaublich lustig, in Kanada zu sein, sie rissen Witze darüber, dass die Kanadier Thanksgiving im Oktober feierten und so merkwürdig redeten (was mir gar nicht besonders aufgefallen war, sosehr ich auch darauf achtete) und dass die Kanadier die Amerikaner zwar hassten, aber alle am liebsten dort in Reichtum leben würden. Sie redeten über den Wahlkampf »da unten«, dass sie einen überwältigenden Sieg Nixons über Kennedy erwarteten und dass man die Kommunisten unbedingt bekämpfen müsse. Sie redeten über die Footballmannschaften der Städte, wo sie herkamen (aus Missouri, Nevada oder Chicago). Sie witzelten über ihre Frauen und prahlten mit den Großtaten ihrer Kinder und ihren eigenen Berufserfolgen zu Hause und erzählten von anderen Jagdausflügen, wie viele Enten und Gänse und andere Tiere sie erlegt hatten. Manchmal sprachen sie auch mit mir – falls sie mich bemerkten oder mich bereits früher am Tag mit irgendeinem Auftrag in den Drugstore oder den Eisenwarenladen geschickt hatten, weil ihnen etwas an der Ausrüstung fehlte. Sie wollten wissen, ob ich Kanadier sei, ob ich »Mr Remlingers Sohn« sei oder eines der anwesenden Jäger. Ich erzählte ihnen, ich sei auf Besuch aus Montana, meine Eltern seien krank geworden, aber ich würde bald wieder heimfahren und zurück in die Schule gehen – was sie oft dazu brachte, zu lachen und mir unter lautem Rufen auf den Rücken zu klopfen, ich sei doch ein »Glückspilz«, dass ich die Schule schwänzen dürfe, und wenn man einmal ein »Jagdführer« gewesen sei und Abenteuer erlebt habe, von denen die meisten Jungen nur träumen konnten, wolle man doch nicht mehr zurück. Sie fanden Kanada anscheinend nicht nur komisch, sondern auch geheimnisvoll und romantisch, während die Orte, wo sie lebten, langweilig und spießig waren, obwohl sie unbedingt weiter dort wohnen wollten.

      Zum Ende dieser Abende – wenn Charley, der die Gänsegruben überprüft hatte, die Runde machte und die Sportsfreunde ins Bett schickte, weil wir um vier aufstehen mussten, war es meist noch nicht zwanzig Uhr – stieg ich die Treppe zu meinem Zimmer hoch und lag auf dem Bett, las in meiner Schachmeister-Zeitschrift und lauschte dann den Jägern, die in ihre Zimmer hochpolterten, lachten und husteten und rotzten, mit Gläsern und Flaschen anstießen, aufs Bad gingen und indiskrete Geräusche machten, gähnten und mit den Stiefeln über die Dielen trampelten, bis ihre Türen ins Schloss fielen und sie losschnarchten. Erst dann vernahm ich die Stimmen einzelner Männer auf der kalten Main Street von Fort Royal, zufallende Autotüren, bellende Hunde und die Weichensteller, die hinter dem Hotel bei den Getreidewaggons arbeiteten, die Druckluftbremsen der Trucks, die an der Ampel halten mussten, dann das knirschende Greifen der Motoren, wenn sie Richtung Alberta oder Regina anfuhren – zwei Orte, von denen ich nichts wusste. Mein Fenster lag unter dem Dachvorsprung, und der rote Leonard-Neonschriftzug färbte die schwarze Luft in meinem Zimmer ein, wo es in meinem Schuppen nur Mondlicht und meine Kerze und den Himmel voller Sterne und das Schimmern aus Charleys Trailer gegeben hatte. Jetzt fehlte mir das Radio. Um langsam in den Schlaf zu finden, listete ich im Geiste meine Erfahrungen des Tages auf, inklusive der Gedanken, die ich mir dazu gemacht hatte. Wie immer dachte ich über meine Eltern nach und ob es ihnen wohl schwerfiel, sich im Gefängnis gut zu benehmen, und was sie jetzt über mich dachten und wie ich mich bei ihrem Prozess verhalten hätte und was wir gesagt hätten und ob ich ihnen von Berner erzählt hätte und ob ich ihnen gesagt hätte, dass ich sie liebhatte, auch wenn andere dabei waren (das hätte ich!). Außerdem beschäftigten mich die barschen amerikanischen Stimmen der Jäger und die Leistungen ihrer Kinder und ihre Frauen, die an der Küchentür warteten, und all ihre Abenteuer, auf die ich weder mit Neid noch mit Groll reagierte. Bislang hatte ich noch keine Leistungen zu bieten und auch niemanden, der auf mich wartete, nicht mal ein Zuhause, zu dem ich zurückkehren konnte. Ich hatte nur meine täglichen Pflichten und meine Mahlzeiten und mein Zimmer mit ein paar Habseligkeiten. Und trotzdem war ich beim Einschlafen fast immer erleichtert darüber, wie es mir ging. Mildred hatte gesagt, ich solle nicht schlecht von mir denken, denn ich könne nichts dafür, was geschehen sei. Florence hatte mir erklärt, wir bekämen unser Leben leer geschenkt und es sei unsere Aufgabe, das Glücklichsein zu erfinden. Und meine eigene Mutter – die noch nie hier gewesen war und nichts von Kanada wusste, abgesehen von dem Blick über einen Fluss hinweg, die nicht einmal die Leute kannte, in deren Hände sie mich gegeben hatte –, selbst sie war davon überzeugt, dass es mir hier besser ginge als in irgendeinem Jugendgefängnis in Montana. Und sie liebte mich, keine Frage.

      Berner hatte geschrieben, unser Leben sei ruiniert, auch wenn noch so viel davon vor uns liege. Dass ich wirklich glücklich war, hätte ich gar nicht erfinden können. Aber ich war hochzufrieden, dass ich mein Wasser nicht mehr in einem Eimer herbeischleppen, mich nicht mehr mit Wasserpumpe, Kochplatte und einem Stück Seife waschen, nicht mehr in dem kalten, zugigen, stinkigen Schuppen schlafen und nicht mehr den Abort mit Charley Quarters teilen musste. Und dass ich ein paar bekannte Gesichter um mich hatte. Ich spürte wohl tatsächlich eine Verbesserung, und so ließ ich den Gedanken zu – an dem mir sehr lag –, dass ich als Mensch in der Lage war, an einen möglichen Fortschritt im Leben zu glauben.

      Bei dem einzigen Mal, als es zwischen Arthur Remlinger und mir zu einem richtigen Gespräch gekommen war, hatte er mich – halb im Scherz – gefragt, ob ich meinen Namen ändern wolle. Das hatte ich verneint, wie es wohl jeder getan hätte. Ich wollte daran festhalten, wer ich war und was ich von mir wusste, gerade weil all das so sehr in Frage gestellt wurde. Doch in meiner Kammer unter dem Dachvorsprung beschlich mich das Gefühl, dass Arthur Remlinger in diesem Punkt vielleicht mehr wusste als ich. Nämlich: Wenn der Auftrag jedes Menschen auf der Welt darin bestand, Erfahrungen zu sammeln, konnte es manchmal notwendig sein, ein anderer zu werden, auch wenn ich nicht wusste, was für ein anderer das sein sollte, und stets davon überzeugt gewesen war, dass wir immer dem Menschen treu blieben, als der wir im Leben begonnen hatten – so hatte es uns unsere Mutter beigebracht. Mein Vater hätte natürlich gesagt, dass dieser erste Mensch – als der ich angefangen hatte – jetzt sinnlos geworden war und einem anderen Platz machen musste, der bessere Chancen hatte. Wahrscheinlich dachte er so auch über sich selbst. Nur dass es für ihn jetzt zu spät war.
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      Im Zuge meines Einlebens in Fort Royal fand ich auch mehr Zugang zu Arthur Remlingers Sphären, ganz wie Florence vorhergesagt und ich es mir gewünscht hatte, ohne zu begreifen, warum es nicht längst dazu gekommen war. Während meiner Wochen in Partreau war er mir bei jeder Begegnung wie ein anderer Mensch erschienen – was mich natürlich verwirrte und ein noch größeres Gefühl von Einsamkeit heraufbeschwor. Mal war er freundlich und enthusiastisch, als hätte er nur darauf gewartet, mir irgendetwas zu erzählen – was er dann aber nie tat. Mal war er reserviert und unbeholfen, als wollte er möglichst schnell wieder weg. Und manchmal verhielt er sich steif und überlegen in seinen teuren (wie ich fand:) Ostküstenkleidern. Ein so sprunghafter Mensch war mir noch nicht untergekommen. Es machte ihn aber auch faszinierend, ich wünschte mir, dass er mich mochte, denn wirklich seltsame Leute hatte ich noch nicht kennengelernt, bis auf unsere Mutter, und so richtig interessant war mir bislang auch niemand erschienen, bis auf Berner, die allerdings mir selbst sehr ähnlich war.

      Einmal, auf einem unserer Ausflüge mit dem Auto – die sich ergaben, seit ich ins Leonard gezogen war und ihm öfter über den Weg lief, und bei denen Remlinger seinen Buick über den holprigen Highway prügelte, während er sich zu diesem oder jenem Thema ausließ, das ihn beschäftigte (Adlai Stevenson, den er verabscheute, den Niedergang unserer natürlichen Rechte durch die gewerkschaftlichen Kräfte, seine eigene scharfe Beobachtungsgabe, die ihm eigentlich, fand er, ein Leben als berühmter Anwalt hätte ermöglichen müssen) –, einmal überwand der Buick bei Tempo 140 eine staubige Kuppe, und da waren vor uns auf dem Asphalt plötzlich sechs prächtige Fasane sorglos aus den Weizenfeldern spaziert und damit beschäftigt, im Schotter nach den Weizenkörnern zu picken, die von den Getreidelastern, unterwegs zum Silo von Leader, gefallen waren. Ich dachte, er würde bremsen oder ausweichen. Ich klammerte mich sowieso schon am Sitz fest. Und nun flogen meine Hände ans Armaturenbrett, meine Füße stemmten sich gegen den Wagenboden, meine Knie pressten sich aneinander, denn gleich würde der große Buick doch ins Schwimmen oder Schleudern kommen, in die Stoppelfelder geraten oder abheben und sich ein Stück weiter überschlagen, wie weit auch immer Tempo 140 uns durch die Luft befördern würde, und dann wären wir tot. Doch Arthur zog die Bremse nicht einmal in Betracht. Sein Gesichtsausdruck blieb unverändert. Er fuhr direkt durch die Fasane hindurch – einer klatschte gegen die Windschutzscheibe, zwei wurden wegkatapultiert, ein vierter und fünfter verwandelten sich in Federn auf dem Highway, und ein sechster blieb unversehrt, bemerkte das vorbeirasende Auto kaum. »Solche Vögel kriegt man hier öfter zu Gesicht«, sagte er. Kein Blick in den Rückspiegel. Ich war verblüfft.

      Später, als wir die kleine Stadt Leader, Saskatchewan, erreichten und auf ein Sandwich ins Modern Café gingen, musterte mich Arthur mit seinen klaren blauen Augen über den Tisch hinweg, die dünnen Lippen beinahe lächelnd zusammengekniffen, als formulierte er seine Worte erst einmal stumm, bevor er sie aussprach, aber dann lächelte er doch nicht. Er hatte seine braune Lederjacke mit dem Pelzkragen an, ähnlich der Bomberjacke, die mein Vater aus dem Krieg mitgebracht hatte, nur schöner. Sein grünes Seidentaschentuch hatte er sich als Serviette in den Kragen gestopft. Seine Lesebrille baumelte an ihrem Band auf der Brust. Die blonden Haare waren sorgfältig gekämmt. Seine knochigen, manikürten Finger mit den Härchen obendrauf manövrierten Gabel und Messer, als sei sein Essen das Wichtigste auf der Welt. Er hatte nie einen Grund dafür genannt, warum er mich wochenlang ignoriert hatte. Und nun würde er mich vermutlich ebenso unbegründet beachten. So war das eben.

      »Wie lang bist du jetzt schon hier, Dell?«, fragte Arthur Remlinger und strahlte mich urplötzlich an, als sei ihm eingefallen, dass er mich mochte.

      »Fünf Wochen.«

      »Und macht dir deine Arbeit Spaß? Bringt sie dir was?« Er sprach in einer genau bemessenen Weise, mit lebhaften Mundbewegungen, als läge zwischen den Wörtern immer ein kleiner Zwischenraum und er genösse ihren Klang. Seine Stimme war für einen so attraktiven und kultiviert wirkenden Mann unerwartet nasal. Manches, was er an sich hatte, ließ ihn altmodisch wirken, obwohl er gar nicht alt war.

      »Ja, Sir«, sagte ich.

      Er piekste mit seiner Gabel in die Kruste seines Schweinekoteletts. »Mildred hat gesagt, du wärst vielleicht ein bisschen unstet.« Er schnitt ein kleines fettiges Stück ab und steckte es in den Mund, wobei die Zinken seiner Gabel nach unten wiesen, das hatte ich noch nie bei jemandem gesehen. Er war Linkshänder – wie Berner. »Das ist übrigens vollkommen in Ordnung«, sagte er. »Ich bin selber unstet. Und ich lasse mich leicht zu etwas verleiten – früher zumindest. Hier draußen sind wir alle unstet. Es ist nicht natürlich, hier zu leben. In diesem Punkt sind wir uns ähnlich, du und ich.«

      »Ich bin nicht unstet.« Ich nahm es Mildred übel, dass sie so etwas gesagt hatte, und ich nahm ihr auch übel, dass sie es wusste. Ich wollte nicht so sein.

      »Tja.« Er schaute erfreut drein, was seinen fein geschnittenen Gesichtszügen gut bekam. »Du bist noch nie allein gewesen, und du hast eine unangenehme Erfahrung hinter dir.«

      In dem Café saßen Farmer und Leute aus der Stadt, und am Lunchtresen aßen zwei Polizisten in schweren braunen Jacken mit Messingknöpfen. Wir waren ihnen aufgefallen. Sie kannten Arthur Remlinger, genau wie die Mormonin auf der Straße in Fort Royal. Er war sehr leicht wiederzuerkennen.

      Ich sollte ja keine Fragen stellen, sondern abwarten, bis ich etwas erzählt bekam. Aber ich wollte wissen, warum er mit dem Auto direkt durch die Fasane durchgefahren war und sie getötet hatte. Das hatte mich schockiert. Mein Vater hätte so etwas nie getan, Charley Quarters schon eher. 

      »Es ist keine leichte Aufgabe, hier oben zu leben«, sagte er, gemächlich sein fettes Fleisch kauend. »Mir hat es nie gefallen. Die Kanadier sind von der Welt abgeschnitten und in sich gekehrt. Nicht genug Anregung.« Eine blonde Locke fiel ihm über die Stirn. Er schob sie mit dem Daumen weg. »Der Schriftsteller Tolstoi – du hast sicher schon von ihm gehört …« (Ich hatte den Namen in seinem Bücherregal gesehen.) »… Er hat im letzten Jahrhundert Bauern dafür bezahlt, hierherzukommen. Um sie loszuwerden, nehme ich an. Einige davon sind immer noch hier – also ihre Nachfahren. Es gab eine kurze Phase des zivilisierten Lebens. Da wurden Stücke aufgeführt, Historienspiele und Operetten. Es gab Debattierclubs, und berühmte irische Tenöre aus Toronto gastierten.« Er ließ seine blonden Augenbrauen hüpfen, lächelte und sah sich nach den anderen Gästen des Cafés und den Polizisten um. Das Stimmengemurmel und das Klappern von Besteck auf Geschirr schien er zu mögen. »Heutzutage« – er machte weiter mit dem Schneiden und Essen und Reden – »sind wir auf dem besten Wege zurück ins Bronzezeitalter. Ist ja nicht das Schlechteste.« Er wischte sich den Mund mit seinem Seidentuch ab, fixierte mich und hielt dann den Kopf schief, um anzudeuten, dass er eine Frage hatte. Ich entdeckte ein kleines violettes Muttermal in Form eines Blattes an seinem Hals. »Meinst du, du hast einen klaren Verstand, Dell?«

      Ich war mir nicht sicher, was er damit meinte. Vielleicht war ein klarer Verstand das Gegenteil von unstet. Das wollte ich gern haben. »Ja, Sir«, sagte ich. Mein Hamburger war gekommen, und ich hatte angefangen zu essen.

      Er nickte, bewegte seine Zunge hinter den Lippen und räusperte sich. »Hier draußen zu leben verführt einen leicht zu einer Illusion großer Gewissheit.« Er lächelte wieder, doch während er mich betrachtete, verblasste das Lächeln langsam. »Menschen stellen verrückte Dinge an, wenn ihnen ihre Gewissheit abhandenkommt. Du neigst wohl nicht dazu. Du bist doch nicht verzweifelt, oder?«

      »Nein, Sir.« Das ließ mich an meine Mutter in ihrer Zelle denken – lächelnd und hilflos. Sie war verzweifelt gewesen.

      Arthur nahm einen Schluck von seinem Kaffee, nachdem er kurz in die Tasse gepustet hatte – wobei er sie am Rand hielt, nicht an dem kleinen gebogenen Henkel. »Dann hätten wir das geklärt. Verzweiflung fällt aus.« Er lächelte wieder.

      Ich war in Arthur Remlingers Räumen gewesen, hatte Fotos von ihm angesehen. Seine Bücher. Sein Schachbrett. Seine Pistole. Er wirkte jetzt ganz nahbar – in diesem Moment schien mein Wunsch, dass wir Freunde würden, nicht unmöglich zu sein. Ich war noch nie auf den Gedanken gekommen, jemanden zu fragen, warum er genau dort war, wo er auf der Erde war. Für meine Familie, die immer auf Geheiß von oben umgezogen war, hatte sich die Frage nicht gestellt. Aber bei ihm interessierte es mich mehr als die Sache mit den Fasanen, denn er wirkte hier oben noch offensichtlicher fehl am Platz als ich, und trotz allem hatte ich mich ja schon eingewöhnt. Nein, wir waren uns nicht sehr ähnlich.

      »Warum sind Sie denn hier hergezogen, wenn es Ihnen gar nicht gefällt?«, fragte ich.

      Remlinger schniefte, zog das Taschentuch aus seinem Hemdkragen und zwickte sich damit in seine feine Nase. Er räusperte sich genauso wie seine Schwester Mildred. Das war ihre einzige Gemeinsamkeit. »Hm, eine bessere Frage wäre …« Er wandte sich ab und blickte durch das Fenster des Cafés auf die Straße, wo sein Buick neben dem Dodge der Polizisten parkte. Auf der Innenseite stand in goldenen Lettern MODERN, von uns aus gesehen in Spiegelschrift. Es hatte angefangen zu schneien. Der Wind blies ein wildes Gestöber kleiner Flocken über die Straße wie Nebelschwaden, sie umwirbelten trichterförmig die vorbeifahrenden Autos und Trucks, die zur Mittagszeit ihr Licht eingeschaltet hatten. Anscheinend hatte Arthur vergessen, was er sagen wollte – wie die bessere Frage lautete. Er schnippte mit dem Daumennagel an seinem Goldring herum. Offensichtlich hing er einem anderen Gedanken nach.

      Er zog eine Schachtel Zigaretten aus der Jacke – Export A, dieselbe Marke wie Florence. Er steckte sich eine an und blies den Rauch gegen das kalte Fensterglas, wo er vor dem verschneiten Hintergrund waberte. Arthur hätte anscheinend gern etwas Persönliches gesagt, als interessierte er sich für mich und meine Frage. Dabei, was hätte für ihn unnatürlicher sein können? Ein fünfzehnjähriger Junge, den er gar nicht kannte. Vielleicht fand er gut, dass ich Amerikaner war. Vielleicht sah er sich selbst in mir, wie Florence gemeint hatte. Aber was konnte das einem Mann wie ihm schon bedeuten?

      Remlingers Art zu rauchen – die Zigarette zwischen den Fingern seiner linken Hand schräg zu einem V emporgereckt, den Blick abgewandt – ließ ihn älter wirken, seine Haut war plötzlich weniger glatt, sein Profil weniger eckig, als wenn er mich direkt anschaute, sein Hals mit dem Muttermal dünner. Einen Moment lang hatte eine Leere von ihm Besitz ergriffen. Seine Mundwinkel zuckten neben dem V nach oben. »Du bist der junge Sohn von Bankräubern und Desperados«, sagte er und blies erneut Rauch auf die Fensterscheibe, weg von mir. »Du willst doch nicht, dass sich dein ganzes Leben nur um diese Tatsache dreht, oder?«

      »Nein, Sir.« Berner hatte gesagt, keiner glaube ihr die Geschichte von unseren Eltern, und bald würde sie selbst auch nicht mehr daran glauben.

      »Du möchtest, dass dein Ich durch andere Dinge geprägt wird.« Er sprach wieder so präzise. »Durch mehr, am besten.«

      »Ja, Sir.«

      Er leckte sich über die Lippen und hob das Kinn, als hätte es gerade in seinem Denken den nächsten Schwenk gegeben. »Liest du manchmal Biografien?«

      »Ja, Sir«, sagte ich. Wobei ich nur kurze Artikel im Buch der Welt gelesen hatte. Einstein. Gandhi. Madame Curie. Ich hatte Schulaufsätze darüber geschrieben. Aber er meinte richtige Biografien, die dicken auf seinem Bücherregal, von denen ich gar nichts wissen durfte. Napoleon. U.S. Grant. Mark Aurel. Die wollte ich lesen und ahnte, dass ich das eines Tages auch tun würde.

      »Ich finde«, sagte Remlinger, »dass Menschen, die eine Menge in ihrem Inneren tragen und zu tragen haben, sich für die Taten großer Feldherren interessieren sollten. Die haben immer begriffen, was es mit dem Schicksal auf sich hat.« Er wirkte erfreut und sprach jetzt sicherer. »Sie wissen, dass ein Plan nur sehr, sehr selten aufgeht, dass Scheitern die Regel ist. Sie wissen, was es heißt, unvorstellbar gelangweilt zu sein. Und sie wissen alles über den Tod.« Er betrachtete mich forschend. Zwischen seinen Augenbrauen bildeten sich Falten. Anscheinend wollte er mir das als Antwort auf meine Frage verkaufen, warum er hier sei. Er war wie mein Vater. Sie wollten mich beide als Publikum, als Zuhörer für das, was sie dringend zu sagen hatten. Meine Frage würde er mir nicht beantworten.

      Remlinger nahm sein Portemonnaie aus der Jacke und legte einen Geldschein auf den Tisch, um zu bezahlen. Der Schein war rot, anders als amerikanisches Geld. Er hatte es plötzlich eilig zu gehen, zurück zum Buick, und dann mit großer Geschwindigkeit über die Prärie zu sausen. Und dabei alles zu überfahren, was er überfahren konnte.

      »Ich mag Amerika nicht besonders«, sagte er im Aufstehen. »Hier oben hören wir auch nicht viel davon.« Zwei Gäste am Tresen drehten sich nach ihm um, diesem großen, blonden, attraktiven, seltsamen Mann. Einer der Polizisten drehte sich ebenfalls um. Remlinger merkte nichts. »Es ist komisch, so nah dran zu sein«, sagte er. »Das denke ich die ganze Zeit.« Er meinte: an Amerika. »Nicht mal 200 Kilometer. Kommt es dir sehr anders vor? Hier oben?«

      »Nein, Sir«, sagte ich. »Eigentlich genauso.« Und das fand ich auch.

      »Na. Das ist ja gut«, sagte er. »Du hast dich schon angepasst. Wahrscheinlich bin ich deshalb da, wo ich bin. Ich habe mich angepasst. Wobei ich irgendwann einmal gern ins Ausland reisen würde. Nach Italien. Ich liebe Landkarten. Magst du die auch?«

      »Ja, Sir.«

      »Also. Wir müssen ja kein Wettrennen gewinnen, nicht wahr.«

      »Nein, Sir.«

      Mehr als das sagte er nicht. Die Vorstellung, dass er ins Ausland reisen würde, kam mir komisch vor. So ungewöhnlich und fehl am Platz, wie er in Saskatchewan wirkte – zugleich schien er auch hierherzugehören. Es war immer noch meine kindliche Auffassung, dass die Menschen dort hingehörten, wo ich sie antraf. Wir verließen das Café. Ich war nie mehr dort.
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      Was jetzt kommt, kann ich nicht so darstellen, dass es in Bezug auf unser vermeintlich allgemeines Weltwissen vernünftig oder logisch erscheint. Aber, wie Arthur Remlinger sagte, ich war der Sohn von Bankräubern und Desperados, das war seine Art, mir ins Gedächtnis zu rufen, dass, egal was das eigene Leben zu beweisen scheint, egal für wen man sich hält, was man sich auf die Fahnen schreibt, woraus man Lebenskraft zieht oder worauf man stolz ist – dass alles Mögliche passieren kann, mit allen möglichen Folgen.


      Es begab sich, dass Charley Quarters mir bald darauf bedeutsame Dinge über Arthur Remlinger erzählte – über Verbrechen, die er begangen hatte, und seine verzweifelte Flucht vor der Obrigkeit, über seinen Hang zu gewalttätigen und flüchtigen Launen. Charley redete herablassend von ihm und fühlte sich nicht veranlasst, diese Informationen aus Loyalität für sich zu behalten. Remlinger wäre einer, der Loyalität nicht zu schätzen wüsste, sagte er, und überhaupt nicht viel auf der Welt respektierte. »Die Wahrheit über so einen zu erfahren kann nicht schaden, wer weiß, wovor sie dich noch bewahrt.«

      Es begab sich also (diese Worte hätte ich damals nicht formulieren können, sie ruhten in irgendeinem noch unerschaffenen Teil meiner selbst), dass Arthur Remlinger mich betrachtete wie jeden anderen Menschen – von einem inneren Dasein aus, das ihm allein gehörte und praktisch keine Ähnlichkeit mit dem meinen hatte. Meines war ihm schlicht unbekannt. Wohingegen sein Dasein für ihn vor allem anderen kam – das hatte er sich in seinen Augen leidvoll verdient – und sich vorrangig durch eine innere Leerstelle auszeichnete, die ihm sehr wohl bewusst war und die er dringend auszufüllen suchte (das war offensichtlich, sobald man ihm näherkam). Er war immer wieder damit konfrontiert, so häufig, dass sie in seinen Augen das Hauptproblem seines Lebens als Arthur Remlinger darstellte und in meinen Augen das, was ihn so faszinierend und so unstet machte – dieses erfolglose Streben danach, eine Leerstelle auszufüllen. Was er suchte (diese Schlüsse zog ich später, denn er suchte etwas, sonst wäre ich nicht dort gewesen), war ein Beweis – von mir oder durch mich –, dass er seine Leerstelle erfolgreich ausgefüllt hatte. Er wollte die Bestätigung dafür, dass er es geschafft hatte und keine Strafe für seine früheren großen Fehler mehr verdiente. Seine Gleichgültigkeit mir gegenüber während meiner Wochen in Partreau, als ich mich an dem Gedanken festklammerte, dass ich nicht für immer allein sein würde, hatte nur einen Grund: Er war sich nicht sicher, ob ich ihm verlässlich geben konnte, was er wollte – nicht bevor ich mich nicht an meine eigenen schweren Umstände gewöhnt und meine eigene Tragödie weit genug hinter mir gelassen hatte, um mich der seinen zu widmen. Er brauchte mich als seinen »besonderen Sohn« – wenn auch nur für kurze Zeit, denn er wusste bereits von dem Unheil, das auf ihn zukam. Er brauchte mich dafür, dass ich tat, was ein Sohn für seinen Vater tut: Zeugnis darüber ablegen, dass er bedeutend ist, nicht hohl, keine schallende Leerstelle. Dass der Vater zählt, auch wenn es sonst kaum danach aussieht.

      Damals war ich erst fünfzehn und glaubte meist, was mir die Leute erzählten – manchmal mehr als das, was mir im Herzen als wahr erschien. Wäre ich älter gewesen, siebzehn zum Beispiel, und etwas erfahrener, hätte ich mehr als nur unausgegorene Vorstellungen von der Welt gehabt, dann wäre mir klar gewesen, dass meine Gefühle – also dass ich mich von Remlinger angezogen fühlte, dass ich den Gefühlen für meine Eltern gestattete, sich unter meinen Gedankenwellen einzunisten –, dass diese Gefühle Anzeichen und Ausdruck des auch auf mich zurollenden Verhängnisses waren. Aber ich war zu jung und befand mich zu weit außerhalb der Grenzen des wenigen, was ich wusste. So ähnlich war es mir ergangen, als meine Eltern ihren Bankraub planten und ausführten – als wir das Haus geputzt und Berner und ich auf ihre Rückkehr gewartet hatten, und später, als ich bereit für den Zug nach Seattle gewesen war und für den Verzicht auf die Highschool. Aber ich konnte keine Verbindungen zwischen den damaligen und den jetzigen Gefühlen herstellen, auch nicht erkennen, dass sie für dasselbe standen. Mir fehlte ein Sensorium für diese Art der Verknüpfung. Nur, woher kommt diese Anziehungskraft von Menschen, die außer uns keiner als gut oder zuträglich ansehen würde, sondern nur als gefährlich und unberechenbar? In den Jahren seitdem habe ich immer wieder gedacht, was für ein schieres Pech diese Verstrickung mit Arthur Remlinger war, so kurz nach der Verhaftung meiner Eltern. Aber das sollte jeder Mensch lernen – intuitiv zu erkennen, wenn etwas in der Umgebung nicht gut ist, wenn es Bedrohungen gibt, sich daran erinnern, dass man dieses Gefühl schon einmal hatte. Es bedeutet, man steht ganz allein und ausgesetzt in schier endloser Leere – und dann heißt es, Vorsicht walten zu lassen.


      Natürlich tat ich, statt Vorsicht walten zu lassen, Folgendes: Ich ließ mich von Arthur Remlinger und von Florence La Blanc »aufnehmen«, als wäre das die naheliegendste und logischste Konsequenz aus der Tatsache, dass mich meine Mutter nach ihrem eigenen unheilvollen Pech weggeschickt hatte. Das währte nicht lange. Aber ich ließ mich mit Haut und Haaren darauf ein, wie es Kinder eben können – denn zum Teil war ich immer noch ein Kind.
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      In den ersten Oktobertagen, nachdem ich mich in meiner winzigen Kammer im Leonard häuslich eingerichtet hatte, sah ich Arthur Remlinger oft – als wäre ich plötzlich sein Liebling geworden und er könnte gar nicht genug von mir bekommen. Ich machte weiter alle Arbeiten, die mir aufgetragen wurden, und es machte mir Spaß. Ich kundschaftete mit Charley abends die Gänse aus, stand um vier auf und brachte die Sportsfreunde hinaus auf die dunklen Weizenfelder, plazierte die Lockvögel, plauderte locker mit den Jägern und ging dann auf meinen Posten, um die getroffenen Gänse durchs Fernglas zu beobachten.

      Wenn ich allerdings nicht mit diesen Pflichten beschäftigt war, erhob Arthur Remlinger Anspruch auf meine Zeit. Ich war glücklich darüber, denn ich hatte die zuvor erwähnten Gefühle noch nicht mit ihm verknüpft und war nicht auf der Hut (oder nicht genug) und hatte beschlossen, ihn zu mögen – als Mann, der mir vielleicht später mal als Vorbild dienen konnte. 

      Remlinger wies mich an, ihn beim Vornamen zu nennen, nicht »Sir« – was für mich ganz neu war. Er nahm mich mit ins Chop-Suey-Restaurant und brachte mir bei, mit Stäbchen zu essen und Tee zu trinken. Ich erhaschte ab und zu einen Blick auf die Tochter, aber ich dachte nicht mehr an sie und hegte auch keine Hoffnungen mehr auf eine Freundschaft. An anderen Abenden aß ich im Speisesaal des Leonard zusammen mit Arthur und Florence. Sie brachte Blumen für den Tisch mit und stellte mich den anderen Gästen vor, als wären wir verwandt und hätten eine gemeinsame Geschichte und Arthur wäre mein Vormund. In diesem Sinne behandelte er mich wie seinen Sohn, als lebte ich tatsächlich in Fort Royal im Leonard und als wäre daran nichts Seltsames.

      Bei diesen Gelegenheiten sprach Arthur, in einem seiner schönen Tweedanzüge, mit polierten Schuhen und greller Krawatte, öfter über seine ausgeprägte Beobachtungsgabe, die ihn seiner Meinung nach zu vielen anderen Dingen befähigte, nicht bloß zur Leitung eines Hinterwäldlerhotels. Er sagte, ich solle mein Können ausbauen, um mir eine gute Zukunft zu sichern. Etwas verkrampft holte er ein kleines Notizbuch mit blaulinierten Seiten hervor, das er mir zugedacht hatte, und er wies mich an, darin meine Gedanken und Beobachtungen festzuhalten, es aber niemandem zu zeigen. Wenn ich später regelmäßig läse, was ich früher geschrieben hätte, sagte er, würde ich feststellen, wie viel sich auf der Welt ereigne – »eine Riesenmenge« –, auch wenn es einem manchmal so vorkam, als passierte gar nichts. Und so könne ich meinen voranschreitenden Lebensweg einschätzen und verbessern.

      In dieser Zeit nahm er mich auf weitere Ausflüge mit dem Auto mit – einmal nach Swift Current, wo er Schulden zu bezahlen hatte, einmal sogar bis nach Medicine Hat, um Florence abzuholen, deren Auto liegengeblieben war. Und ein anderes Mal brachte er mich auf rumpelnden Schleichwegen über die Prärie zu einem lehmigen Steilhang über dem Saskatchewan River, wo sich unter uns eine handgezogene Fähre über den Strom mühte. Bei laufender Wagenheizung beobachteten wir Tausende Gänse, die auf dem glitzernden Wasser dahintrieben und schnatterten, an beiden mäandernden Ufern entlang. Weiße Möwen kreisten über ihnen durch die stürmische Luft. Remlingers blonde Haare, wie immer gut geschnitten und ordentlich gekämmt, glänzten beeindruckend, die Brille hing ihm um den Hals, und er roch nach Aftershave. Im Auto rauchte er, erzählte von Harvard und wie perfekt es sich dort leben ließ (ich hatte nur eine vage Ahnung von Harvard und wusste nicht mal, dass es in Boston lag). Er erzählte von den Auslandreisen, die er zu unternehmen wünschte – für Irland und Deutschland interessierte er sich auch –, und manchmal von den 6000 Kilometern Grenze, die er den »Übergang zu den Staaten« nannte. Das sei aber, erklärte er, kein natürlicher oder logischer Übergang, mit Natur habe das gar nichts zu tun und gehöre deshalb abgeschafft. Stattdessen stehe die Grenze nur für vermeintliche Unterschiede, an denen beharrlich festgehalten werde, um korrupten Interessen zu dienen. Er sei ein wachsamer Verfechter des Ansatzes, dass alles im Leben möglichst natürlich und wesensgemäß sein solle. Er zitierte Rousseau – dass Gott alles zum Guten erschaffen habe, der Mensch aber daran herumgefuhrwerkt und es böse gemacht habe. Er verabscheute die »tyrannische Regierung«, das waren seine Worte, die Kirchen und alle politischen Parteien – vor allem die Demokraten, die mein Vater gut gefunden hatte (und ich auch), wegen seiner Sympathie für Präsident Roosevelt, den Remlinger den »Mann im Rollstuhl« oder den »Krüppel« nannte und der seiner Meinung nach das Land verführt und es an die Juden und die Gewerkschaften verraten hatte. Wenn er von diesen Themen sprach, funkelten seine Augen, er schien dabei immer wütender zu werden. Vor allem hasste er die Gewerkschaften, die er »falsche Weltenretter« nannte. Davon handelten auch seine Texte auf den Flugblättern und in den Zeitschriften, die in meinem Schuppen lagerten: Der entscheidende Faktor, Die Freidenker. Wenn ich mit ihm zusammen war, sagte ich meistens nichts und hörte lieber zu, denn er fragte wenig bis gar nicht nach mir – einmal nach dem Namen meiner Schwester, nach meinem Geburtsort, erneut, ob ich studieren wolle und wie ich mich an meine neue Bleibe gewöhnt hätte. Ich sprach weder von meinen Eltern noch verriet ich, dass meine Mutter Jüdin war. Heute würde man ihn in den Staaten wohl als radikal oder libertär betrachten, und er wäre dort weniger fremd als damals in der Prärie von Saskatchewan.

      All sein Reden schien ihn aber niemals glücklich zu machen, als wäre das ständige Sprechen eine weitere Last, die er zu tragen hatte. Seine nasale Stimme war die ganze Zeit zu hören, sein Mund bewegte sich lebhaft, seine Augen blinzelten, meist abgewandt, als wäre ich gar nicht da. Manchmal war er enthusiastisch, dann wieder zornig – und ich hatte das Gefühl, so gewöhne er sich an seine innere Leerstelle. Womit ich nur sagen will, er war mir sympathisch (obwohl er Juden nicht mochte), und ich verbrachte gern Zeit mit ihm, auch wenn ich selten etwas beitrug und nie viel verstand. Er war exotisch, so exotisch wie der ganze Ort hier. Jemandem wie ihm war ich noch nie begegnet, so wie mir auch der Gedanke, jemanden interessant zu finden, nie nahegelegt worden war.

      In meinem Bett schlief ich gut, und in Fort Royal zu sein erfüllte mich mit Optimismus. Zugehörig fühlte ich mich kaum, und abgesehen von meinen Pflichten gab es auch kaum etwas, woran ich teilzunehmen hatte. Ich sorgte selbst dafür, mich als zugehörig und meine Lage als normal zu empfinden – weil das meinem Wesen entsprach (und bis heute entspricht). Ich ließ mir die Haare schneiden und bezahlte mit den kanadischen Dollars, die ich als Trinkgeld bekommen hatte. Ich badete in der Gemeinschaftsbadewanne und konnte mich, wenn ich wollte, im Spiegel anschauen. Ich stellte meine Schachfiguren auf der Kommode auf und dachte mir neue Strategien aus, falls Remlinger und ich je spielen sollten. Ich fühlte mich im Leonard zu Hause und war gesellig mit den Sportsfreunden und den Handelsreisenden und den Ölbohrarbeitern, die noch dablieben, wenn die Erntehelfer schon weitergezogen waren. Gelegentlich saß ich bei einem der philippinischen Mädchen namens Betty Arcenault. Betty neckte mich und lachte und sagte, ich erinnere sie an ihren jüngeren Bruder, der auch so klein sei wie ich. Ich sagte, ich hätte eine Schwester in Kalifornien, die auch größer sei als ich (meine Eltern erwähnte ich wieder nicht). Sie meinte, sie wolle später gern nach Kalifornien gehen, deshalb fahre sie jeden Abend von Swift Current ins Leonard, um als »Hostess« zu arbeiten. Sie war bleich und dünn und hatte gefärbte blonde Haare und rauchte und lächelte selten, wegen ihrer Zähne. Sie war diejenige, die ich einmal beim Öffnen einer Zimmertür überrascht hatte, wie sie im Halbdunkel auf der Bettkante gesessen hatten, daneben ein schlafender Junge. Ich dachte nicht daran, selber irgendetwas mit ihr anzustellen, mir fehlte jegliche klare Vorstellung. Die einzige Erfahrung dieser Art hatte ich mit Berner gemacht, und viel wusste ich nicht mehr davon.

      Ich stellte fest, dass ich nicht mehr an Partreau dachte. Zwar fuhr ich jeden Morgen mit Charley Quarters hin und weidete in der klirrenden Kälte vor der Nissenhütte Gänse aus, gegenüber von meinem Schuppen. Aber es war, als wäre ich nie dort drinnen gewesen, nie durch die Straßen gegangen, hätte nie vor den Erbsensträuchern gestanden und in die Richtung gestarrt, wo ich den Süden vermutete, und mich nie gefragt, ob ich meine Eltern wiedersehen würde. Wenn die Zeit für einen keine große Rolle spielt, schließt sie sich wieder über den Ereignissen. Und dort war die Zeit für mich praktisch ohne Bedeutung.


      In diesen Tagen erzählte mir Florence La Blanc, sie habe sich einen Plan für meine Zukunft überlegt. Das sagte sie mir am Esstisch, auf dem eine weiße Leinentischdecke lag, gefaltete Servietten und Silberbesteck; sie hatte es aus Medicine Hat mitgebracht und zusammen mit den Blumen gedeckt, um, wie sie sagte, eine Illusion von Zivilisation auf der Prärie zu schaffen, und außerdem wegen Thanksgiving. Wenn ich auf die Schule ginge, so wie es sich gehörte, dann hätte ich den Tag freigehabt, sagte sie. Natürlich fühlte es sich für mich nicht nach Thanksgiving an, denn es war ein Montag. Aber Florence hatte einen Truthahn zubereitet, dazu Kartoffelbrei und Kürbis-Pie, und alles in ihrem Auto hergebracht. Dann verkündete sie, wir müssten unseren gemeinsamen Feiertag auch gemeinsam feiern.

      Inzwischen gab es nur noch wenige Essensgäste – einen Vertreter und ein Paar auf der Durchreise Richtung Osten. Die Ölbohrarbeiter und die Eisenbahner und die Sportsfreunde aßen alle in der Bar. Remlinger starrte das große Gemälde an der Wand des Speisesaals an, das von einem kleinen Deckenscheinwerfer angestrahlt wurde. Es zeigte einen Braunbären mit rotem Fez auf dem Kopf, der, umringt von schreienden Männern, tanzte. Die Männer schauten wild und erregt drein, mit offenstehenden roten Mündern, und sie reckten ihre kurzen Arme johlend in die Luft.

      Florence sagte mir mit geröteten Wangen, sie habe über mich und meine »Notlage« nachgedacht. Sie war der Meinung, den Herbst über solle ich in Fort Royal in Arthurs Obhut verbleiben. Ich solle insgesamt gepflegter herumlaufen und kräftiger werden und mir öfter die Haare schneiden lassen. Dann solle ich, noch vor Weihnachten, den Bus nach Winnipeg nehmen und bei ihrem Sohn Roland einziehen, der eine junge Frau hatte und deren Kind an Polio gestorben war. Sie habe ihm schon von mir erzählt, und er sei bereit, mich aufzunehmen. Er würde mich auf der katholischen Highschool von St. Paul’s anmelden, wo keiner groß nachfragen würde, weil seine Frau dort unterrichtete. Und falls es doch dazu käme, meinte sie – und grinste mich mit leuchtenden, zwinkernden Augen an –, würden sie sagen, ich sei ein Flüchtling, den seine amerikanischen Eltern verlassen hätten, weil sie im Gefängnis säßen, ich sei so mutig gewesen, ganz allein nach Kanada zu kommen, wo sich jetzt verantwortungsbewusste Kanadier um mich kümmerten, da ich keine anderen Verwandten hätte. Die kanadische Obrigkeit, sagte sie, würde mich nie nach Montana zurückschicken; und in Montana würde nie jemand davon erfahren, es sei denen dort ohnehin egal. Im Übrigen sei ich schon in drei Jahren achtzehn, diese Jahre würden schnell vergehen, und dann könne ich mein Leben selbst in die Hand nehmen wie jeder andere auch. Dafür sollten wir dankbar sein. Sie schien keinen Augenblick lang in Erwägung zu ziehen, dass ich je wieder bei meinen Eltern (oder einem von ihnen beiden) wohnen würde. Mir ging allerdings schon durch den Kopf, dass ich nach drei Jahren, falls einer von ihnen vielleicht freigekommen war, nach ihnen suchen könnte, sie würden mich bestimmt gern zurückhaben. Ich lasse all das jetzt ziemlich normal klingen, aber es war mir sehr merkwürdig, dass so über meine Zukunft geredet wurde und ich mich in einer so hilflosen Lebenslage befand.

      Remlinger richtete seine blauen Augen auf mich, während Florence ihren Plan weiter ausführte. Er hatte eine schöne schwarze Jacke an, dazu ein violettes Halstuch, und fiel wie immer unter den Hotelgästen auf. Er zwinkerte mir zu und lächelte. Seine dünnen Lippen strafften sich, das Grübchen erschien auf seinem Kinn, und er schaute wieder zu dem Bild mit dem Bären und den johlenden Männern, als hätte er etwas in mir bemessen und identifiziert und wäre dann wieder zu seinen Gedanken über die natürliche Ordnung des Universums zurückgekehrt, die Gott so vollkommen erschaffen und der Mensch dann ruiniert hatte. Es war mir unangenehm, so angeschaut zu werden. Ich wusste nicht, was da bemessen wurde oder wie zutreffend die Messung ausgefallen war. Dies gehörte zu den Gefühlen, die ich nicht ausdrücken konnte – dass irgendetwas Ungutes auf mich zukam. Ich war davon überzeugt, dass Arthur etwas von mir wollte – sonst wäre ich nicht dort gewesen –, und zwar mehr als nur Publikum oder Zeuge zu sein. Möglicherweise wollte er auch einfach ein schlechtes Gefühl auf mich übertragen oder durch meine Anwesenheit beweisen, dass sein schlechtes Gefühl vom Anfang ein Irrtum gewesen war.

      Florence erörterte meine Zukunft nur zu gern weiter, und ich wollte nur zu gern glauben, ich hätte eine. Sie sagte, ich solle mir überlegen, Kanadier zu werden, sie würde mir ein Buch darüber geben. Dann käme alles in Ordnung. Kanada sei besser als Amerika, was ohnehin jeder wisse – bis auf die Amerikaner. Kanada habe dasselbe wie Amerika, aber keiner rege sich deshalb auf. In Kanada könne man ganz normal sein, und Kanada würde mich bestimmt liebend gern aufnehmen. Sie sagte, vor einigen Jahren sei Arthur Kanadier geworden. (Er schüttelte den Kopf, fuhr sich mit den Fingern durchs blonde Haar und sah weiterhin weg.) Das hatte ich nicht gewusst, Charley hatte gesagt, er sei Amerikaner, aus Michigan wie ich. Das änderte schlagartig meine Sicht auf ihn. Nicht zum Schlechteren, sie wurde nur anders, als sei seine Eigentümlichkeit teilweise von ihm abgefallen; zuvor, als ich ihn noch für einen Amerikaner hielt, war er mir interessanter vorgekommen. Jetzt wirkte er weniger bedeutsam. Was am Ende vielleicht der einzige Unterschied zwischen diesem Ort auf der Erde und jenem ist: wie wir über die Leute denken, die von dort stammen, und welchen Unterschied das für uns macht.
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      In diesen Tagen schrieb ich einen Brief an meine Schwester Berner, in meiner kleinen Kammer auf dem Bett sitzend, vor dem quadratischen Fenster, das zur Stadt hinausging. Ich benutzte dünnes blaues Papier, das ich im Drugstore gekauft hatte, und schrieb mit einem Drehbleistift aus einer der Pappkisten in Partreau. Ich wollte es ganz normal finden, dass Berner und ich uns Briefe über eine große Entfernung hinweg schrieben, auch den Ort, an dem ich mich zu diesem Zeitpunkt aufhielt, wollte ich für normal halten, zumindest im großen Zusammenhang gesehen.

      In meinem Brief erzählte ich ihr, ich befände mich in Kanada, was gar nicht so weit weg sei, auch wenn man das meinen könnte. Ich sei nach einer Tagesreise aus Great Falls hier angekommen. Ich erzählte ihr, ich würde vielleicht Kanadier, was keine große Veränderung darstelle. Und ich würde bald in Winnipeg zur Schule gehen und ein gutes neues Leben führen. Ich sagte, ich hätte interessante Leute kennengelernt (in meiner Handschrift sah das Wort »interessant« komisch aus), die mir Arbeit gegeben hätten, echte Aufgaben und besondere Herausforderungen – das gefalle mir, und ich hätte mich gut daran gewöhnt. Ich würde etwas lernen, das gefalle mir auch. Unsere Eltern erwähnte ich nicht, als wüsste ich nichts von ihnen und als könnten wir sie einfach aussparen, wenn wir uns schrieben. Arthur Remlinger oder Florence La Blanc erwähnte ich auch nicht, denn ich wusste nicht, wie ich sie oder ihren Platz in meinem Leben hätte beschreiben sollen. Ich verriet auch nicht, dass ich nicht wusste, wo Winnipeg lag. Ich verriet nicht, dass Florence mein derzeitiges Leben als »Notlage« bezeichnet hatte. Und ich erwähnte meine seltsamen Befürchtungen nicht. Sie waren mir ja nur teilweise bewusst, und ich wollte nicht, dass Berner sich deshalb Sorgen machte. Ich schrieb, ich liebte sie und sei froh, dass sie glücklich war, und falls sie Rudy im Park träfe, solle sie hallo sagen. Ich würde sie, sobald ich einen Bus von Winnipeg aus nehmen könne, in San Francisco besuchen und wieder ihr Bruder sein. Ich unterzeichnete den Brief, steckte ihn zusammengefaltet in den blauen Umschlag und nahm mir vor, auf die Post zu gehen und ihn an die Adresse in San Francisco zu schicken. Dann legte ich den Brief auf die Holzkommode und stellte mich ans Fenster, blickte über die Dächer der Stadt und die Welt dahinter, die sich wie ein Meer bis zum Horizont erstreckte. Ich dachte darüber nach, wie weit, weit weg Berner doch war, dass ich nichts Wichtiges oder Persönliches geschrieben hatte und nichts, was sie betraf. Sie erfuhr aus dem, was in dem Brief stand, kaum etwas über mich, was daran lag, dass meine Lage nicht leicht zu beschreiben war und jeden anderen vermutlich erst einmal in Sorge stürzte. Ich war ja hier nicht zu Hause und ging jeden Tag zur Schule oder nahm den Zug nach Seattle. Es wäre sicher besser, dachte ich, ihr von Winnipeg aus zu schreiben, sobald sich alles gefunden hatte, sobald ich auf der St.-Paul’s-Schule war und mehr zu erzählen hatte, Dinge, die sie verstehen konnte.

      Ich steckte den Brief in meinen alten Kopfkissenbezug, den ich noch von dem Morgen hatte, als wir wegfahren sollten – Berner, unsere Mutter und ich. Ich dachte, ich würde ihn irgendwann vielleicht noch einmal lesen, so wie die Kommentare und Beobachtungen, die ich auf Anweisung Remlingers in mein kleines blauliniertes Notizbuch schreiben sollte, damit ich später erfuhr, wie das Leben gewesen war, während ich es gelebt hatte. Ich habe nie etwas in dieses Notizbuch geschrieben, und als ich aus Fort Royal wegging, ließ ich es liegen.
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      Charley Quarters meinte, so was Seltsames wie die vollständige Geschichte von Arthur Remlinger hätte ich wahrscheinlich noch nie gehört, aber ich solle sie hören, denn ein Junge in meinem Alter müsse unbedingt die ganze Wahrheit erfahren (anders, als viele Leute es gern hätten), das würde mir helfen, mir selbst strenge Grenzen zu setzen. Und gute Grenzen würden mich da halten, wo ich auf der Welt hingehörte. Er selbst hätte zwar die ganze Wahrheit erfahren, sagte er, aber beim richtigen Setzen der Grenzen dann versagt. Und deshalb säße er jetzt allein in einem ramponierten Trailer in Partreau. Charley sprach immer so – er bezog sich auf dunkle Erlebnisse, die er nicht im Detail erzählte, die aber einem Menschen wie mir, wenn er vernünftig und gesund leben wollte, schändlich und elend erscheinen mussten. Charley war gefährlich und gewalttätig und möglicherweise pervers, und ich mochte ihn immer noch nicht. Aber eine gewisse Intelligenz hatte er schon. Er hatte mir gegenüber geprahlt, dass er sich früher mal an einem College beworben hätte, aber als Métis abgelehnt worden wäre – und weil er zu klug war. Ich fragte mich, ob tief in ihm nicht ein Junge wie ich steckte und ob nicht ein bisschen von diesem guten Jungen irgendwo überlebt hatte – zum Beispiel in seiner Bereitschaft, mir Grenzen zu erklären und die ganze Wahrheit zu offenbaren.

      Wir nahmen Gänse aus, die am Morgen geschossen worden waren – ein großer gefiederter Haufen davon lag neben der Bahnschwelle auf dem Boden, die wir als Arbeitsplatte benutzten, gleich hinter der weit offenstehenden, oben abgerundeten Tür der Nissenhütte. Einige der Gänse paddelten noch mit ihren Füßen, einige sperrten die blutigen Schnäbel auf und zu, und wir schwangen die Beile und hackten die Köpfe und andere Teile ab, bevor wir sie mit Messern aufschlitzten und ausweideten und sie schließlich durch Charleys Rupfmaschine schoben, um ihre Federn zu entfernen. An diesem Tag betrat ich auch seinen Trailer, zum ersten und letzten Mal.

      So etwas wie da drinnen, muss ich sagen, hatte ich noch nie gesehen. In gewisser Weise war es wie mein Schuppen, was die Enge, das Ungelüftete und Übelriechende anging. Aber der Trailer war auch die komplette Ansammlung von Charleys Leben – soweit ich das einschätzen konnte. Es handelte sich um einen überheizten rechteckigen Raum, dessen Fenster mit Pappe ausgeschlagen und mit Malerkrepp abgedichtet waren. Ein Delmar-Herd aus schwarzem Eisen stand pechverklebt in der Ecke, das Abzugsrohr verlief durch ein eigens in die niedrige Decke geschnittenes Loch. Ein schmuddliges blaues Sofa mit einem Berg Decken war sein Bett. Ein fürchterliches Chaos aus Stühlen und kaputten Pappkoffern füllte den Raum, dazu gestapelte getrocknete Tierhäute, die Charley noch verkaufen wollte, seine Golfschläger, eine Gitarre, ein kleiner Fernseher, der nicht angeschlossen war, mehrere halbleere Dosen Vogelfutter, in denen die Ratten gehaust hatten, und ein Haufen Lebensmittel in der Ecke – Mais und Fisch und Tee aus dem Genossenschaftsladen und Würstchen und Salzcracker, alles in Dosen – und schmutzige Teller und Gerätschaften und Charleys Kosmetikbox und ein kleiner gerahmter Spiegel und einige Silberkreisel mit kaputten Propellern, eine Kiste Anmachholz und ein Tischventilator, ein Einmachglas mit einer gelben Flüssigkeit drin und ein Paar Boxhandschuhe, die an der Wand hingen. Ein alter Kühlschrank stand da und eine Kommode mit herausgezogenen Schubladen und abblätterndem Furnier. Obenauf lagen die Bücher, die Charley gerade las. Rebellion am Roten Fluss hieß eins, Die CCF und die Métis und Das Leben des Louis Riel zwei andere. Stapel loser Blätter waren mit Handgeschriebenem bedeckt, Charleys Gedichten vermutlich, aber ich sah sie mir nicht genauer an. An der Wand hingen gerahmte Fotos. Hitler. Stalin. Rocky Marciano. Ein Mann, der mit einem Stab in der Hand über ein Hochseil balancierte, über einem Fluss. Eleanor Roosevelt. Benito Mussolini mit vorgerecktem Kinn, und daneben Mussolini, kopfüber an einem Laternenmast aufgehängt, das Hemd über den Bauch gerutscht, neben ihm baumelnd seine Freundin. Ein Foto zeigte Charley als Jungen, mit nacktem Oberkörper, o-beinig, im Begriff, einen Speer zu werfen, dann das Bild einer älteren Frau, die streng in die Kamera schaute, und wieder Charley, in Armeeuniform mit Hitlerbärtchen, den Arm zum Nazigruß erhoben. Damals erkannte ich nicht alle sofort. Wobei mir Mussolini etwas sagte, denn ich hatte mal alte Zeitungsfotos von ihm gesehen, lebendig und tot – die hatte mein Vater aus dem Krieg aufgehoben.

      Offizieller Grund für mein Betreten des Trailers war, dass ich ihm einen runden Wetzstein für die Axt holen sollte, damit er die Hälse, Füße und Flügel der Gänse leichter abschlagen konnte. Ich dachte aber, er wollte mir auch mal zeigen, wie ein Leben ohne gesetzte Grenzen aussah. Drinnen herrschte ein Gestank nach faulen Eiern, vermischt mit etwas Süßem und Chemischem und Essensbezogenem, das waren seine Gerbflüssigkeiten und auch Charley selbst – und da es heiß und ungelüftet war, stank es noch schlimmer. Man konnte den Geruch fast sehen und fühlen – wie eine Wand –, obwohl die Metalltür des Trailers offen stand und in den zwei Minuten, die ich drinnen war, kalter Wind hereinwehte. Ich wollte nur wieder raus. Manchmal witterte ich Charley, wenn ich ihm zu nahe kam oder der Wind in meine Richtung blies. Der Gestank schien seinen fettigen Kleidern und seinen gefärbten Haaren zu entströmen. Das war eine Eigenschaft, an die sich wohl keiner je gewöhnt hätte und gegen die ich mich stählen musste. Aber ich gewöhnte mich irgendwann doch daran, wenn mir auch jedes Mal in seiner Nähe wieder bewusst wurde, dass ich ihn roch, und das blieb so, unwillkürlich roch ich ihn immer weiter, als läge auch etwas Anziehendes in seinen Ausdünstungen. Er entfachte in mir, selbst später noch, ein Bedürfnis danach, etwas Verbotenes zu riechen, etwas zu schmecken, von dem ich wusste, es würde mich anwidern, mir mit offenen Augen Dinge anzuschauen, bei denen andere den Blick abwenden würden – mit anderen Worten, ein Bedürfnis danach, Grenzen zu überschreiten. Natürlich lässt die Anziehungskraft nach, wenn man älter wird und genug Grenzen hinter sich gelassen hat. Aber sie gehört zum Erwachsenwerden, so wie man lernt, dass man sich an einer Flamme verbrennen oder dass Wasser zu tief sein kann oder dass man aus der Höhe abstürzen und nachher nicht mehr davon berichten kann.


      Charley hielt an seiner schlechten Meinung von Arthur Remlinger fest – auch wenn er sie meist für sich behielt. Aber er hatte mich gewarnt, Remlinger wäre ein gefährlicher, täuscherischer, rücksichtsloser, chaotischer, schamloser Mensch, vor dem jemand wie ich sich hüten, den er sogar fürchten sollte, da er einen anderen durch Intelligenz und Schmeichelei in gefährliche Situationen bringen könnte, was Charley, wie er andeutete, selbst erlebt hatte, auch wenn er es wie üblich nicht genauer ausführte. Wir waren mit der Arbeit an den Gänsekadavern beschäftigt. Er hob den Blick von dem Stück Bahnschwelle und ließ ihn über die leere Stadt Partreau schweifen, als wäre ihm gerade etwas dazu eingefallen. Er sog Zigarettenrauch in seine Lungen, hielt ihn dort fest und ließ ihn dann durch die Nasenlöcher hinauswirbeln. »Da sind jetzt ›Leute‹ unterwegs nach hier oben«, sagte er. »Er weiß davon. Er bastelt an einem Plan, um seine Haut zu retten.« Er war Remlinger. Bestimmt wäre mir aufgefallen, meinte Charley, dass er sich noch seltsamer als gewöhnlich benahm. In dieser Hinsicht müsste ich aufpassen und mich von ihm fernhalten, denn sein seltsames Benehmen könnte finstere Folgen haben, damit wollte ich nichts zu tun bekommen, und davon müsste ich mich abgrenzen. Lächerlich, das alles, sagte er. Aber so käme es auf der Welt oft zu dem Schlimmsten. (Ich wusste natürlich längst aus meinem eigenen Leben – auch wenn ich es vielleicht nicht hätte ausdrücken können –, dass oftmals das Unwahrscheinliche so wahrscheinlich wurde wie das Aufgehen der Sonne.)

      Als Student, berichtete Charley, hätte Remlinger unpopuläre Ansichten vertreten – einige davon kannte ich ja schon: Er verabscheute die Regierung. Er hasste politische Parteien. Er hasste Gewerkschaften und die katholische Kirche und anderes mehr. Seine Altersgenossen mochten ihn nicht. Er hatte Flugblätter für isolationistische, deutschfreundliche und (wie einige sagten) Anti-Kriegs-Zeitschriften geschrieben, die seinen Professoren verdächtig erschienen und sie hoffen ließen, er ginge möglichst schnell nach Michigan zurück. Sein Vater hatte, in Arthurs Kindheit, seine Arbeit als Maschinenführer verloren, und die Gewerkschaft hatte ihn nicht geschützt, weil er als Adventist pazifistische Meinungen vertrat. Das hatte zu einer Familienkrise geführt und den jungen Arthur geprägt – daher auch seine Radikalisierung noch auf der Highschool. Seine Familie teilte diese Ansichten nicht. Diese Leute hatten ihr Unglück hinter sich gelassen, waren aufs Land gezogen und hatten sich auf Rübenanbau verlegt. Sie verstanden ihren Sohn nicht – Artie hieß er bei ihnen –, so gutaussehend und beredt und intelligent, vorherbestimmt für ein erfolgreiches Leben als Anwalt oder vielleicht auch Politiker, er war ja allein dank seiner Brillanz nach Harvard gekommen. (Charley sagte das Wort Harvard so, als wäre er auch dort gewesen. Das alles, sagte er, hätte Remlinger ihm vor Ewigkeiten erzählt.)

      Jeden Sommer kam Arthur also von der Uni nach Hause und besorgte sich einen Job in einer Autofabrik in Detroit, wo er in einer Armenwohnung hauste, während er sein Geld sparte, um im neuen Semester die Kosten des Studiums aufbringen zu können. In dieser Zeit bekam ihn seine Familie selten zu Gesicht, hielt aber seine Bereitschaft, sich das Studiengeld selbst zu verdienen, für ein gutes Zeichen.

      Doch im Sommer seines dritten Jahres, 1943, als er einen gutbezahlten Job beim Kehrdienst in der Chevrolet-Fabrik machte, geriet Arthur mit einem Aufsicht führenden Gewerkschaftsmann aneinander, der dafür da war, dass alle dort Arbeitenden ebenfalls der Gewerkschaft beitraten, auch diejenigen mit Sommerjobs. Hitzige Worte gingen hin und her, weil Arthur sich weigerte. Dem Mann waren Arthurs zündlerische Anti-Gewerkschafts-Pamphlete bekannt (die Gewerkschaften achteten auf so etwas und hatten auch Verbindungen nach Harvard). Am Ende des Streits war Arthur seinen Job los, zusammen mit dem Hinweis, er bräuchte sich nicht einzubilden, in dieser Stadt noch von irgendwem eingestellt zu werden, und sollte besser gleich wegziehen.

      Eine Katastrophe, denn Arthur fehlte nun das Geld für sein Studium. Seine Familie konnte ihn nicht unterstützen. Er war praktisch pleite, konnte nicht mal mehr die Miete bezahlen und stand vor dem plötzlichen Aus seiner Universitätsaspirationen. Er ging zur Harvard-Verwaltung und bat um ein Stipendium. Doch da seine Meinungen bekannt waren und missbilligt wurden, lehnte man ab. Fortan blieben ihm die Türen Harvards verschlossen, und was von seinem jungen Leben übrig war, stand erst einmal kopf.

      Denn in diesem Moment ergriff ihn ein innerer Aufruhr. »Geisteszusammenbruch« hatte Arthur das genannt. Er wurde depressiv, ging auf Distanz zu seiner Familie und sprach nur selten mit seiner Schwester Mildred, die ihm keine Fragen stellte – auch nicht danach, wie er sich finanziell über Wasser hielt. In seiner Verzweiflung tröstete sich Arthur anderswo, mit anderen Menschen. Menschen aus Chicago oder aus dem Staat New York, die seine immer extremeren Ansichten teilten, Anti-Gewerkschaft, Anti-Kirche, Pro-Isolationismus. Sie bezeichneten sich als Anhänger der Recht-auf-Arbeit-Philosophie und waren schon seit Jahrzehnten auf Kriegsfuß mit den Gewerkschaften. Arthur verließ Detroit und zog zu einer Familie in Elmira, New York, auf deren Molkereifarm er arbeitete. Diese Farmer waren selbst gewalttätige Leute – angestiftet von Hass und Groll gegen die Regierung und gegen die Gewerkschaften, die ihnen irgendetwas angetan hatten. Arthur ließ sich immer weiter auf ihr Denken ein. Nicht lange, und er teilte auch ihren Groll und ihre Rachsucht und erfuhr von vielen gefährlichen Plänen und Intrigen – vor allem von einem geplanten Bombenattentat auf eine Gewerkschaftshalle in Detroit, durch das niemand zu Schaden kommen, sondern lediglich die Recht-auf-Arbeit-Philosophie unterstrichen werden sollte.

      Arthur, immer noch aufgestachelt, weil er nicht aufs College zurückdurfte, ließ sich überreden, die Bombe selbst zu legen – in eine Mülltonne hinter dem Gewerkschaftsgebäude. Charley gegenüber sagte er, dass er damals in eine psychiatrische Klinik gehört hätte – und auch dort gewesen wäre, wenn er in Kontakt mit seiner Familie geblieben wäre. Seine Schwester arbeitete ja in der Krankenpflege. Aber so war es nun mal nicht gekommen.

      Arthur fuhr also von Elmira nach Detroit, das Dynamit im Kofferraum eines geliehenen Autos. Er plazierte die Bombe an der geplanten Stelle, stellte einen schlichten Wecker und fuhr weg. Doch bevor die Bombe explodieren konnte – um zehn Uhr abends –, kehrte der Vizepräsident der Gewerkschaft, ein Mr Vincent, in die Halle zurück, um seinen vergessenen Hut zu holen. Genau als er zur Hintertür hineinging, explodierte Arthurs Bombe, und Mr Vincent erlitt furchtbare Verbrennungen. Nach einer Woche starb er.

      Umgehend begann eine große Menschenjagd nach dem Bombenleger, den niemand gesehen hatte, man vermutete ihn aber unter den gewalttätigen Gruppen, die mit allen Mitteln die Arbeit der Gewerkschaften in Amerika zu behindern suchten.

      Arthur packte das schiere Entsetzen, dass er jemanden getötet hatte – das hatte er ja nie vorgehabt –, er hatte panische Angst, gefasst und ins Gefängnis geworfen zu werden. Es wurde angenommen, dass der Täter aus Detroit stammte, aber keiner verdächtigte den dreiundzwanzigjährigen Arthur Remlinger. Er war der Polizei, die auf der Seite der Gewerkschaften stand, zwar bekannt, aber an ihn dachte niemand. Als die Suche nach dem Bombenleger in Gang kam, war Arthur schon wieder auf der Farm in Elmira – und hatte zwar nicht öffentlich seinen Ansichten abgeschworen (das würde er nie so ganz tun), aber doch begriffen, dass er nun ein gejagter Verbrecher mit einem vermasselten Leben war.

      Er konnte sich entscheiden. Entweder er gab sich auf und übernahm Verantwortung für seine Tat und landete im Gefängnis; oder, so hatte er Charley erzählt, er ging so weit weg, wie er sich nur vorstellen konnte – schließlich war er ja weder angeklagt noch verdächtig –, und versuchte an den Gedanken zu glauben, dass er niemals gefunden würde und so im Lauf der Zeit sein Verbrechen aus seinem Leben verbannen könnte.

      Charley sah zu mir herüber, ob ich auch zuhörte. Ich hatte das Ausnehmen der Gänse unterbrochen und passte genau auf – die Geschichte schockierte mich zutiefst. Charley steckte sich eine neue Zigarette zwischen die Lippen. Das Blutgerinnsel in seinem linken Auge verschob sich und schien zu schwimmen, zu leuchten. Er trug keinen Lippenstift – wenn die Sportsfreunde in der Nähe waren, unterließ er das. Aber auf seinen pockennarbigen Wangen lagen Reste von Rouge, in den Gänsegruben verschmiert, und um seine Augen waren schwarze Kajalspuren. Er trug eine schwarze Schweißbrennerschürze mit Blut drauf, auch seine Arme und Hände waren voll Blut, er roch nach Gänseeingeweiden. Sein Anblick hätte jeden erschreckt. Im Eingang zur Nissenhütte, wo wir arbeiteten, fegte ein scharfer Wind voll harter Schneeflocken umher, die in Charleys Haaren schmolzen und sein Haarfärbemittel zum Laufen brachten. Meine Hände und Wangen waren aufgeschürft und brannten. Gänsefedern waren bei unserer Arbeit heruntergefallen und ins starre Gestrüpp und in Charleys Kreisel geweht worden. Mrs Gedins’ weißer Hund war angelaufen gekommen, um die Nase in den Eingeweide-Eimer zu stecken und ihn an den Seiten abzulecken. Den Inhalt des Eimers verbrannten wir jeden Tag im Ölfass, dann verstreute Charley die Füße und Flügel und Köpfe für die Kojoten und Elstern, die er so gern abschoss.

      Charley hob seine dichten Augenbrauen, und seine fleischige Stirn rollte sich in Falten. »Du hörst ihn geradezu, oder? Sein ›Geisteszusammenbruch‹. ›Das schiere Entsetzen.‹ Seine ›Universitätsaspirationen‹. Hoch oben über allem und allen anderen?« Charley verzog angewidert den Mund. »Das war natürlich, als er hier angelaufen kam. 1945. Als grad der Krieg vorbei war. Er dachte – oder die Leute, die ihm halfen und bis heute helfen, dachten –, hier oben wäre der unerreichbarste Ort auf der Erde. Und jetzt stellen sie fest, dass sie sich da wohl geirrt haben.« Charleys große Schneidezähne kamen hinter seinen Lippen zum Vorschein. Er ließ die Zigarette auf der Spitze seiner dicken Zunge herumtanzen, als machte ihm diese Tatsache besonderen Spaß. »Jetzt muss er wohl seinem Schicksal gegenübertreten, wie? Das andere war bloß sein erstes Schicksal. Und natürlich hat er nun Todesangst.« Charley sah auf den steif werdenden Gänsekadaver hinunter, der vor ihm auf der Bahnschwelle lag, hob seine frischgeschliffene Axt und knallte sie auf den Gänsehals. Den Kopf fegte er zu Boden, für den Hund.


      Einzelne Elemente unter den Recht-auf-Arbeit-Verschwörern bemühten sich, ein Versteck für Arthur zu finden. Keiner suchte nach ihm. Aber Arthur glaubte, irgendwann würden sie kommen, und die Vorstellung, gefasst zu werden, war für ihn unerträglich. Die Verschwörer meinten zudem, er würde kaum durchhalten, er sei unberechenbar und eine Gefahr für sie alle. Arthur, das gab er zu, wusste nicht, warum sie ihn nicht gleich an Ort und Stelle umgebracht und auf der Farm in Elmira verscharrt hatten. »Was ich gemacht hätte, ohne es mir zweimal zu überlegen«, sagte Charley.

      Stattdessen aber wurde der Besitzer vom Leonard angesprochen, ein kleiner durchtriebener, ungestümer Mann namens Herschel Box, für den Charley als Junge gearbeitet hatte. Er sollte Arthur in Saskatchewan verstecken. Box war ein älterer Mann, ein Einwanderer aus Österreich, der die gefährlichen Neigungen der Verschwörer aus Elmira und Chicago teilte und schon bereitwillig bei manchen Störmanövern südlich der Grenze mitgemacht hatte – einem Wohnhausbrand in Spokane, bei dem ein Mensch umgekommen war, einem Raubüberfall, einer Schlägerei. Box erklärte sich bereit, Arthur Remlinger zu nehmen, weil er einen deutschen Namen trug und weil er in Harvard gewesen war und Box ihn für intelligent hielt.

      Arthur fuhr im Herbst 1945 mit dem Zug von Ottawa nach Regina, wurde von Box abgeholt und zu dem kleinen Schuppen im damals noch bewohnten Partreau gebracht, und dort fing sein neues Leben in Kanada an.

      Arthur hatte gearbeitet so wie ich, war mit dem Fahrrad in die Stadt gefahren, hatte geputzt und Aufträge für die Sportsfreunde ausgeführt, die Box im Hotel unterbrachte und für die Gänsejagd zahlen ließ. Er ging allerdings nicht selber auf die Gänsefelder oder nahm die Tiere aus oder hob Gänsegruben aus so wie ich. Box fand, Arthur sei nicht stark genug für schwere Arbeiten, und machte ihn zum Empfangschef und später zum Buchprüfer und Nachtmanager, bis er, Box, nach Halifax zu seiner verlassenen Ehefrau samt Tochter zurückkehrte. Arthur wurde die Leitung des Leonard allein übertragen. Er erzählte, er habe Box drei Jahre lang jede Woche Quittungen geschickt, bis dieser starb und das Leonard überraschend ihm hinterließ: Offenbar hatte Box ihn mit der Zeit schätzen gelernt, wollte ihn schützen und behandelte ihn nun wie einen Sohn. »Aber keinen normalen Sohn«, betonte Charley. »So einen Sohn wollte ich nicht haben.«

      Arthur jedoch war nie glücklich dort – in Box’ kleinen Zimmern mit Prärieblick, mit seinem grünen Papagei Samson, der im Wohnzimmer auf einer Stange saß, und komplett abgeschnitten von seinem früheren Leben. Er sehnte sich nach Harvard und hatte immerzu Angst, irgendwelche Fremden würden kommen und ihn für seine »nicht wiedergutzumachende Tat« und seine »Ansichten« bestrafen. Die, sagte er, hätte er sich doch nur ausgedacht, um seine Lehrer und Professoren zu beeindrucken, genau wie vorher seine Schriften. Er fand, er hätte es schaffen müssen, all das zu überwinden und Anwalt zu werden. »Bloß dass dabei zufällig ein Mann draufgegangen ist«, sagte Charley. Aber das schien unwichtig zu sein.

      Laut Charley versank Arthur mit der Zeit immer mehr in düsterer Wut und Depressionen, weil sich sein ganzes Leben ungerechterweise nur noch um eines drehte: seine kurze Laufbahn als Mörder; und das, obwohl ihn, wie er fand, so viel mehr ausmachte! Nur ließ sich dieses eine eben nicht mehr ändern oder wiedergutmachen. Arthur fand sich viel reifer als früher. Aber seine Reife dürfe wohl nicht ins Gewicht fallen. Charley meinte, Arthur wäre besser ins Gefängnis gegangen und hätte für seine Tat bezahlt, dann wäre er heute frei und könnte in Amerika leben, wo er hingehörte, statt in einer kleinen Präriestadt, wo ihm die Menschen misstrauten und ihn nicht mochten, als »Restposten« (Charley benutzte dasselbe Wort wie unser Vater). Die Leute in der Stadt hielten Gerüchte im Umlauf, in denen er als exzentrischer Millionär, als Homosexueller oder als Außenseiter bezeichnet wurde, der regelmäßig nach Amerika verschwände, um für irgendjemand Wetten abzuschließen (was nicht stimmte), oder der von ausländischen Interessenvertretern geschützt würde (was stimmte) oder der ein Straftäter wäre, auf der Flucht nach einem geheimnisvollen Verbrechen. (»Jedes Gerücht trägt ein Körnchen Wahrheit in sich, oder?«, sagte Charley.) Allerdings war Arthur niemandem in Fort Royal wichtig genug, um dem ernsthaft nachzugehen. Gerüchte waren besser. Die Stadt hatte den alten Box nie akzeptiert – weil er lüsterne junge Indianerinnen feilbot, weil bei ihm Glücksspiele stattfanden und lärmende Trinkgelage, weil Farmer heimlich ins Hotel schlichen und über die Stränge schlugen, weil nachts immerzu Fremde auftauchten. Doch er wurde geduldet, weil niemand großes Aufhebens davon machen wollte und weil eine Stadt wie Fort Royal gern ignoriert, was sie missbilligt. Nachdem Box sich auf die Inseln davongemacht hatte – die keiner zu Kanada rechnete, sagte Charley, weil nie einer dort hinfuhr –, blieb die Stadt bei ihrer Strategie und duldete auch Arthur, der ohnehin nicht in ihren Kreisen aufgenommen werden wollte.

      Laut Charley fühlte sich Arthur trotzdem »paralysiert« – das Wort kannte ich nicht, was ihn höhnisch grinsen ließ –, »beleidigt und abgelehnt« von Menschen, von denen er nie hatte angenommen werden wollen. Arthur empfand Selbsthass, Niedergeschlagenheit, Hilflosigkeit und heftiges Bedauern, dass er 1945 so jung und panisch gewesen war, bis hierher zu flüchten, und jetzt nicht mehr fort konnte, wegen der »paralysierenden« Angst davor, doch noch gefasst zu werden. Zurückzugehen und sich der Gerichtsbarkeit zu stellen wäre zu viel für ihn, hatte er Charlie anvertraut. Heute konnte er seine Tat nicht mehr verstehen, und ebensowenig, dass ihm die Rückkehr ans College verstellt war – seine Fahrkarte zur Rechtschaffenheit, die die Professoren ihm bei der ersten Gelegenheit entrissen hatten. Er war überall ein Außenseiter und wünschte sich nur, noch weiter weg zu fliehen (die »Auslandsreisen«, die er mir gegenüber erwähnt hatte, Italien, Deutschland, Irland). Arthur war fast neununddreißig, sah allerdings zehn Jahre jünger aus mit seinen dünnen blonden Haaren, der faltenlosen Haut und den klaren Augen, ein schöner Mann. Es war, als wäre die Zeit für ihn stehengeblieben, er schien nicht mehr zu altern, er war nur noch Arthur Remlinger in einer ewigwährenden Gegenwart. Er hatte Charley erzählt, er würde viel an Selbstmord denken und sich nachts oft mit rasenden Wutanfällen und einem chaotischen Geist plagen, der ohne Vorwarnung aufflammte (die Fasane, die er durchpflügt hatte!) und zu seinem wahren Wesen im Widerspruch stand. Mittlerweile putzte er sich heraus (was er als junger Mann nie getan hatte) und bestellte dandyhafte Anzüge bei einem Geschäft in Boston – die er Florence nach Medicine Hat mitgab, wenn sie geändert oder geflickt oder gereinigt werden mussten. Manchmal bezeichnete er sich, so Charley – mir war das allerdings nie aufgefallen –, als Anwalt (»Berater«) und manchmal auch als wichtiger Autor. Charley fand, dass er alles um sich herum beeinflusste (nie zum Guten), aber als Mensch keinen Eindruck hinterließ. Das, so wurde mir klar, war eben jenes Unstete, das ich bei ihm empfunden hatte. Arthur wusste das und litt darunter, wollte es auch ändern, konnte es aber nicht.

      Charley sagte, er selbst wäre ja schon längst weg und hätte Remlinger aus seinem Leben gestrichen, wenn der alte Teufel Box Arthur nicht ein paar Privatinformationen über ihn, Charley, hinterlassen hätte – Dinge aus seiner Vergangenheit, die er (siehe Arthur, meine Eltern und ich selbst) nicht ans Tageslicht kommen lassen wollte. Charley sagte, er sei quasi Remlingers »Leibeigener«, solange der das wollte, als Diener, Bote, unfreiwilliger Vertrauter, Zielscheibe des Spotts, Faktotum und heimlicher Gegenspieler. Seit fünfzehn Jahren schon – so lange ich lebte also.


      »Er rückt dir langsam auf den Pelz, das merke ich«, sagte Charley. Er hatte einen Haufen nackter, schrumpelhäutiger Gänsekadaver aufgehoben und trug sie in die schummrige Nissenhütte. »In seinem Überlebensplan hast du eine Aufgabe. Wenn ich mich nicht irre. Aber ich irre mich nicht.«

      Seine Kühltruhe stand zwischen aufgespannten, trocknenden Tierhäuten und Salzbüchsen und reparaturbedürftigen Lockvögeln, dem Motorrad und den Grabwerkzeugen, inmitten des dichten Geruchs von Lösungsmitteln und Gerbchemikalien. 

      »Ich bewundere ihn nicht«, sagte ich und brachte die Gänse, die ich ausgeweidet und gerupft hatte, hinein, um sie in die Kühltruhe zu werfen – aber beinahe hätte ich ihn bewundert.

      »Ein Mann, der sich vor seiner wohlverdienten Strafe wegducken will, ist rücksichtslos«, sagte Charley. Er wandte mir seinen breiten Rücken zu, und ich sah seine funkelnde Haarspange im Dunkeln. »Davon weißt du nichts«, knurrte er. »Du hast von nichts eine Ahnung.«

      Es war unglaublich kalt in seiner Nissenhütte, alles fühlte sich steif an, es schmerzte geradezu. »Was sollte ich denn wissen?«, fragte ich. »Was könnte er mit mir vorhaben?«

      Charley Quarters drehte sich um, die Arme voller grauer, gerupfter Gänseleichen. Er lächelte so herzlos wie am ersten Abend, als wir im Truck über die dunkle Straße nördlich von Maple Creek gefahren waren, als er meine Hand gepackt und fast zerquetscht hatte und ich nur rausspringen und wegrennen wollte. »Ich hab’s dir gesagt. Es sind Männer hierher unterwegs, jetzt im Augenblick. Er versteht seine Lage. Er versteht sich selbst besser, als ich ihn verstehe. Aber er ist schwach. Ich kann’s ihm nicht verdenken.« Charley schob mit dem Ellbogen den schweren Kühltruhendeckel auf. Drinnen lagen weißgefrorene Gänse, so hart wie Silberbarren. Ich tat es ihm nach und wandte mich schnell wieder der hellen Tür der Hütte zu. Ich war nicht gern mit ihm allein. Wer weiß, was er urplötzlich anstellte.


      Die Männer – zwei, sagte Charley, als er mich mit dem Truck nach Fort Royal zurückbrachte – kamen aus Detroit in Amerika, dem Tatort von Remlingers Verbrechen vor fünfzehn Jahren. Arthur hatte ihm gegen Ende des Sommers davon erzählt, als die Interessenvertreter, die Verbindung zu ihm hielten, ihn gewarnt hatten. (Sie hielten ihn immer noch für unberechenbar, räumte Arthur ein.) Die Polizeiakte war seit langem geschlossen. Aber es gab Leute, die wachsam blieben, die Augen und Ohren offen hielten. Und unerwarteterweise war Arthur Remlingers Name gefallen. »Ein Zufallstreffer, schlicht und einfach«, sagte Arthur. Es bestand kein Verdacht, durch den er als Täter oder auch nur als offizieller Zeuge in Frage kam. Das Ganze musste als Privatangelegenheit gehandhabt werden. Die Familie des ermordeten Mannes und die anderen Gewerkschaftler waren inzwischen im hohen Alter, und sie hätten Arthur diesen Mord niemals zugetraut. Aber als sein Aufenthaltsort herauskam – eine kleine abgelegene Stadt in Saskatchewan, wo er allein und ohne nachvollziehbaren Grund in einem Hotel wohnte – und dass er Verbindungen zu dem alten, inzwischen verstorbenen Herschel Box gehabt hatte, dessen Name in ihren Kreisen bekannt war, da fingen sie an, eins und eins zusammenzuzählen, andere Dinge, die man von ihm wusste, kamen dazu (der Streit mit dem Gewerkschaftsmann vor Jahren, die Flugblätter, seine Zeit als Unruhestifter in Harvard), und auf einmal war es doch eine gute Idee, sich diesen Remlinger, einen Amerikaner, der komischerweise Kanadier geworden war, mal in Fleisch und Blut anzuschauen. Wenn irgendjemand ihn unbemerkt beobachten könnte – sich in sein Leben einschleichen –, ließe sich vermutlich einschätzen, ob er ein Verbrecher war. Und danach – angenommen, man hielte ihn für schuldig oder zumindest für einen Komplizen – könnte man diskutieren, was man mit ihm machen solle. »Der scheint zu glauben, ich würde nur für sein vermasseltes Leben leben«, schnaubte Charley auf der Fahrt.

      Arthur fand, er müsse sich keine Sorgen machen – zwei Männer, die hergeschickt würden, um ihn sich anzuschauen. Am besten benähme er sich so normal wie möglich – also weder weglaufen noch irgendwas zugeben oder sich in irgendeiner Weise belastend verhalten, damit die Männer gar nicht auf die Idee kommen konnten, er hätte wirklich die Gewerkschaftshalle hochgejagt. (Was er aber tatsächlich getan hatte, sagte Charley, »denn so was würde keiner erfinden«.)

      Die beiden Männer, die auf dem Weg waren – quer durch den Mittleren Westen in einem schwarzen Chrysler New Yorker, dann nordwärts und über die Grenze nach Kanada herein –, verfolgten ihren Auftrag angeblich mit wenig Überzeugung. Ihre Namen kannte man schon. Crosley – er war der junge Schwiegersohn des ermordeten Vincent; und ein älterer pensionierter Polizeibeamter, Jepps – kein Familienmitglied, aber mitgefahren, um die Dinge unter Kontrolle zu halten. Die beiden rechneten kaum damit, dass Remlinger ihr gesuchter Mann war. Sie machten den weiten Ausflug nach Saskatchewan als eine Art Abenteuerreise. Vielleicht konnten sie noch ein paar Gänse schießen, falls es sich arrangieren ließ – und falls alles andere sich als Falschmeldung erwies. Sie hatten sich auch noch gar nicht richtig überlegt, was sie konkret tun wollten, falls sich Arthur Remlinger doch als der Verbrecher entpuppte und sie ihm dann gegenüberständen – in einem fremden Land, von dem sie nichts wussten oder kannten als die Sprache – und sich gezwungen sähen, irgendetwas zu tun: verlangen, dass er mit ihnen zurück nach Detroit käme (um dort was zu tun?); selber zurückfahren und die Polizei überzeugen, den Fall wieder aufzurollen (aufgrund welcher Beweise?); Arthur entführen, einen kanadischen Staatsbürger, und ihn über eine internationale Grenze transportieren (wie, und was dann mit ihm anfangen? Erschießen? Sie hatten Waffen; das war bekannt – und sollte sich als ein fataler Fehler herausstellen). Es handelte sich um zwei unkomplizierte, durchschnittliche Arbeiter – eher wie die Sportsfreunde, die sich nachts noch in der Bar trafen – und keine von ihrem Sinn für Gerechtigkeit oder Rache getriebenen Männer. Wahrscheinlich, so wurde es Remlinger nahegelegt, malten sie sich schon aus, wie sie im Leonard eintrafen, feststellten, dass offenbar nichts an ihm ungewöhnlich war, und den Chrysler wendeten, zurück Richtung Detroit. Über 3000 Kilometer.

      Laut Charley lag das Problem – weswegen ich so gut aufpassen sollte und ein Narr gewesen wäre, es nicht zu tun – darin, dass Arthur bitter und launisch und finster geworden war und noch chaotischer im Kopf, nun, da zwei Fremde auftauchen sollten, die wussten, wer er war und was er getan hatte, und vorhatten, ihn zurück über die Grenze zu schleifen, damit er sich seinem Fehler stellte. Sein Vater lebte noch. Seine Zukunft war vertan. Seine falschen Entscheidungen von früher warteten auf ihn. Arthur fehlte die innere Ruhe, sagte Charley, die geistige Stärke, sich nicht selbst zu belasten. Sein ganzes Leben bestand aus Selbstbelastung. Diese Veränderungen in seinem Verhalten hätte ich bemerken müssen, hatte ich aber nicht.

      Arthur hatte all die Jahre hier oben in Erwartung eines Menschen verbracht, der ihn entlarvte – gelitten und gewartet. Ein Leben in einer windzerzausten Stadt, ohne Aussichten – fremd, am Ende der Welt, keine Familie; als Gefährten nur Box, dann Charley, dann Florence. Und nun mich. Wie hatte er es geschafft, hierzubleiben?, fragte ich mich später. Das monströse Klima, der Kalender eine endlose Prärie, gesichtslose Tage, Heimatlosigkeit als Dauerzustand. Unmöglich, würde jeder annehmen. Das war die »bessere Frage«, die Remlinger mir schuldig geblieben war, als wir im Modern Café saßen. Er hatte sich angepasst, wie er mir gesagt hatte.

      Und dadurch war er so geworden. Exzentrisch, ungeduldig, wehmütig. Gestört. Heftig vor lauter Enttäuschung. Er lebte das Fragment eines Lebens, das er nicht aufgeben konnte (er hätte es ja getan, aber er hatte weder Nerven noch Fantasie, um an einen noch fremderen Ort zu gehen, wo er sich erneut hätte verstecken können). Charley sagte verächtlich, Arthur sähe sich immer noch als klugen, unbescholtenen jungen Studenten, der nie jemanden umbringen wollte und der darunter litt, dass er es – aus Zufall und Dummheit – doch getan hatte. Der sich nichts sehnlicher wünschte als das Ende seiner Strafe, da sein Leben nur noch aus ihr bestand.

      »Du«, sagte Charley. Wir fuhren gerade am Ortsschild von Fort Royal vorbei, zu den flachen Gebäuden und dem Leonard – einem größer werdenden Punkt in der Prärie –, auf der staubigen Main Street, die wegen der einsetzenden Kälte kaum noch Verkehr aufwies (Pickups standen bei laufendem Motor am Straßenrand, die Fahnen an der Post und der Bank knatterten im Wind, dick angezogene Bewohner der Stadt hielten sich nah an den Häuserwänden). »Du sagst keinen Ton von alldem. Nicht zu A.R. Und nicht zu Flo. Ich zieh dir die Haut ab.« Diese Warnung solle mir nur dazu dienen, mir selbst Grenzen zu setzen und mich vor dem zu »schützen«, was geschehen könnte, falls »gewisse Ereignisse« anders liefen als geplant. Charley hatte offensichtlich über diese Ereignisse nachgedacht, beschrieb sie aber nicht, und ich versuchte auch nicht, sie mir vorzustellen.

      Allerdings dachte ich bei unserer Fahrt über die Main Street sehr wohl über etwas nach, nämlich über die beiden Amerikaner aus Detroit. Mein Vater hatte gesagt, dort habe jeder gutbezahlte Arbeit und sei versichert. Das sei der amerikanische Schmelztiegel dort. Das Kraftzentrum. Der bunte Flickenrock. Detroit ziehe die ganze Welt an, sagte er. »Detroit gibt, was die Welt liebt. Und so weiter.« Von dort näherten sich die Männer, die der Wahrheit auf die Spur kommen und zu ihrem Recht verhelfen wollten. Ich war noch nie in Detroit gewesen, aber weil ich nicht weit davon entfernt geboren worden war, ein Stück nördlich in Oscoda, interessierte ich mich dafür.

      »Was hat das mit mir zu tun?«, fragte ich. Mittlerweile war ich mutiger geworden und hatte auch den ersten Schock überwunden. Wir hielten gerade an der kleinen Eingangstür des Leonard, über der mit schwarzen Lettern FOYER stand. Wind ließ die Scheiben des Trucks erzittern. Ich starrte Charleys merkwürdiges, knubbliges, immer noch rougeverschmiertes Profil an. Ein Zwergengesicht über einem wuchtigen, energischen Körper. 

      »Wenn du Glück hast, gar nichts«, sagte er. Seine großen fleischigen Lippen stülpten sich prall nach vorn, was bedeutete, dass er nachdachte. »Wenn du klug wärst, würdest du das Geld nehmen, das du hortest, und einen Bus besteigen. Irgendwo in der Nähe der Grenze aussteigen, rüberschlüpfen und dich nie mehr blickenlassen. Wenn du hier bleibst, bist du nur eine Bezugsgröße für ihn, die er in seine Strategie einbaut. Ihm ist es vollkommen schnuppe, was aus dir wird. Er will nur etwas beweisen.«

      »Die würden mich doch erwischen und ins Jugendgefängnis stecken«, sagte ich.

      »Ich wäre damals besser damit gefahren«, sagte Charley. »Man denkt immer, man würde das Schlimmste kennen. Aber es ist nie das Allerschlimmste.«

      Er meinte also, ich solle lieber nach Great Falls zurückfahren und mich als der vermisste Dell Parsons der Polizei stellen – und dann ginge es in meinem Leben nur noch um mich: Ich säße hinter Gittern und würde auf eine gefrorene Landschaft hinausstarren und auf gar nichts warten, bis ich achtzehn war. Das war für meine Mutter das Schlimmste. Und für mich auch, immer noch. Ich wusste Charley nichts zu antworten. Wie meistens. Er konnte nur für sich sprechen. Aber ich wusste, was für mich das Schlimmste war, ganz gleich, was mit Arthur Remlinger passierte. Und ganz gleich, was mit mir als Bezugsgröße passierte – worunter ich verstand, dass ich lediglich Teil einer Laune sein würde, vergessen, sobald alles vorüber war.

      Charley wollte gar keine Antwort mehr von mir. Er hörte mir nur so viel zu wie unbedingt nötig. Ich stieg aus seinem alten Truck auf die sandige, windige Straße von Fort Royal und warf die Tür zu. »Die meisten Versager sind Selfmademen«, rief er, als sie zufiel. »Merk dir das.« Ich sagte nichts weiter. Er fuhr weg und überließ mich meiner Zukunft.
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      Als die beiden Amerikaner eintrafen, war ich gerade im engen Foyer des Leonard – noch am selben Tag, an dem mir Charley alles über Remlinger erzählte. Das Leonard hatte gar kein richtiges Foyer, nur einen quadratischen, schummrigen Eingangsraum am Fuß der zentralen Treppe, wo eine Rezeption mit Glocke und Lampe und einer Reihe Schlüsselhaken an der Wand eingebaut worden war. Ich hatte zu Mittag gegessen und wollte mich gerade hinlegen, ich war seit vier Uhr auf und sollte abends noch Gänse auskundschaften. Charley hatte mich auf den Gedanken gebracht, dass die Amerikaner bald eintreffen würden, und ich wollte sie sehen, hatte sie mir vorgestellt und war so oft wie möglich durchs Foyer gegangen. Aber eigentlich hatte ich nicht erwartet, dass sie schon an diesem Tag eintreffen würden.

      Sie meldeten sich bei Mrs Gedins an, die in der Küche die Glocke gehört hatte. Sie sprach kaum mit den Männern. Doch als sie ihre Namen sagten – Raymond Jepps, Louis Crosley –, sah sie vom Register auf, ihre verschwommenen schwedischen Augen schauten streng und misstrauisch, als hätten Amerikaner etwas grundsätzlich Unaufrichtiges an sich und ihr könne sowieso keiner was vormachen.

      Sie hatten beide einen Lederkoffer. Und da ich manchmal für die Sportsfreunde das Gepäck aufs Zimmer brachte, wofür ich einen Vierteldollar bekam, stellte ich mich an die Wand unter das Bild von Queen Elizabeth und wartete. Mrs Gedins teilte den beiden mit, sie würden im Überlaufhaus (also in meinem Schuppen) schlafen, da das Hotel ausgebucht sei (was nicht zutraf). Sie würde dafür sorgen, dass Charley sie dort hinbringe, sobald sie so weit seien. Das war das erste Anzeichen dafür, dass Charleys Angaben stimmten: Die beiden kamen aus Amerika, waren identifiziert und wurden erwartet. Ich hatte nicht so recht an die Geschichte geglaubt und angenommen, Charley hätte sie aus seinen eigenen fantastischen Motiven heraus erfunden, um mir Angst einzujagen. Aber die beiden Männer hatten die Namen genannt, unter denen sie angekündigt waren, und gesagt, sie seien aus der »Autostadt« hergefahren. Sie hatten gute Laune und machten gar keine Anstalten zu verbergen, wer sie waren. Offenbar kamen sie nicht auf die Idee, irgendjemand könnte sie hier erkennen oder wüsste, warum sie in Fort Royal waren. Vermutlich durchschaute sogar Mrs Gedins, wer sie waren, so dass alle Bescheid wussten, nur die Amerikaner selber nicht.

      »Wir sind unterwegs an die Westküste Kanadas«, sagte Jepps, der Ältere, der ehemalige Polizist, mit einem Lächeln. Er hatte ein rotes Gesicht und trug ein Toupet aus irgendeinem glatten schwarzen Haarmaterial, das ganz oben auf seinem runden Kopf saß und kein bisschen natürlich wirkte. Es gab ihm einen Anstrich von Dummheit, weil er klein und rundlich war, die Hose bis über den Bauch hochgezogen hatte und braune Schuhe mit hochgebogenen Spitzen trug, die so groß wie Clownsschuhe aussahen. Was sie an der Westküste vorhätten, sagte er nicht. Crosley war jünger und gepflegt, er hatte klare, scharfe Züge und kurzgeschnittene schwarze Haare. Auch er lächelte viel; aber seine Augen flitzten wach hin und her, und er hatte einen dunkleren Teint. Am kleinen Finger trug er einen Goldring, den er nervös hin und her drehte, als wäre seine Aufgeräumtheit nur gespielt. (Später, als Jepps erschossen auf dem Boden meines Schuppens lag und ich trotz meiner großen Angst mithelfen musste, ihn wegzuschaffen, konnte ich nicht anders und hob sein Toupet vom Boden auf, auch wenn es mich schauderte. Ich hatte noch nie zuvor ein Toupet gesehen, wusste aber, was es war. Es lag überraschend klein und dünn in meiner Hand, landete dann in dem Ölfass und wurde mit den Gänseeingeweiden und Federn verbrannt.)

      Crosley fragte Mrs Gedins, ob es noch etwas zu essen gebe; sie hätten seit dem Frühstück in Estavan nichts mehr bekommen. Mrs Gedins runzelte die Stirn und sagte, Mittag (sie sagte »Dinner« dazu) sei längst vorbei (es war fast drei Uhr), aber der Chinese ein Stück die Straße runter würde ihnen wohl was machen. Ich könne ihnen den Weg zeigen – das machte die beiden auf mich aufmerksam. Sie sagten, Fort Royal sei ja kein sehr großer Ort (Jepps nannte es »Gemeinde«, mit einer nasalen Stimme, die an Remlinger erinnerte) und die einzige chinesische »Wirtschaft« hier würden sie wohl finden. Detroit, sagten sie, habe ein ganzes Viertel nur für Chinesen, wo sie oft mit ihren Frauen hingingen. Und sie seien gespannt auf den Vergleich zwischen einem kanadischen Chinesen und ihrer Michigan-Variante.

      Sie fragten, ob sie ihr Gepäck im Foyer stehen lassen dürften, und erkundigten sich bei Mrs Gedins, ob man hier wohl auf Gänsejagd gehen könne. Bei ihrer Herfahrt hätten sie Tausende Gänse in der Luft beobachtet, und ab und zu sei mal eine vom Himmel runtergefallen, offensichtlich abgeschossen. Sie hätten ihre Gewehre dabei, sagte Crosley, wüssten aber noch nicht so recht. Vielleicht würden sie in den nächsten zwei Tagen etwas verabreden. Sie wollten erst einmal schauen, was man hier alles unternehmen könne – als kämen in der ersten, stürmischen Oktoberkälte Touristen nach Fort Royal, Saskatchewan. Was sie sagten, war völlig unglaubwürdig, Charley hatte sie wirklich zutreffend beschrieben.

      Mrs Gedins sagte, da müssten sie mit »Mr Remlinger« sprechen, dem das Hotel gehöre und der die Gänsejagd organisiere. Er sei heute Abend im Speisesaal und in der Bar zu finden. Es seien schon andere Jäger im Hotel. Wahrscheinlich seien für die Jagd gar keine Plätze mehr frei, es sei denn, jemand wache betrunken oder krank auf.

      Ich achtete, hinter ihnen in dem schummrigen Foyer stehend, genau auf ihre Reaktion, als Mrs Gedins den Namen »Remlinger« aussprach. Denn dafür waren sie ja gut 3000 Kilometer gereist – um ihn in Augenschein zu nehmen. Wie sie es genau anstellen wollten, sich eine Meinung über ihn zu bilden, konnte ich mir nicht vorstellen, zugeben würde Remlinger die Tat, jedenfalls laut Charley, niemals, und es wusste auch fast kein Lebender mehr davon. Ich hatte mich an diesem Tag schon gefragt: Wie sah ein Mörder wohl aus? Angenommen, man hätte einen Mord begangen – egal, ob absichtlich oder nicht –, stand einem das dann für immer ins Gesicht geschrieben? Glaubten Jepps und Crosley, das sei so einfach festzustellen? Oder stand einem schon vor der Tat »Mörder« auf der Stirn? Bilder von Mördern kannte ich aus alten Wochenschauen im Kino. Meinen Vater hatten sie und ihre Abenteuer immer fasziniert. Alvin Karpis und Pretty Boy Floyd und Clyde Barrow höchstpersönlich und John Dillinger. Für mich sahen die alle wie Mörder aus. Wobei sie da ihre Morde schon begangen hatten, also kein Zweifel mehr bestehen konnte. Außerdem waren sie tot. Viele waren erschossen und eigens für das Foto hingelegt worden. Meine Eltern, fand ich, hätte man schon vor der Tat als Bankräuber erkennen können, nur meine Schwester und ich hatten nichts gemerkt, als Einzige.

      Aber als Remlingers Name durch das stille, überheizte Foyer des Leonard hallte, blieb ihr Gesichtsausdruck unverändert. Als bedeute der Name gar nichts. »Vielleicht«, sagte Jepps, mit zwei fetten Daumen die Hose nach oben über seine Wampe zerrend, »könnten Sie diesen Mr Remlinger bitten, mit meinem Freund und mir zu sprechen. Wir würden gern ein paar Gänse schießen, wenn es sich einrichten lässt. Wir kommen heute Abend in die Bar. Sagen Sie ihm einfach, er möge sich bei uns melden. Bei den beiden freundlichen Amerikanern.« Darüber mussten sie lachen – anders als Mrs Gedins.

      Die Amerikaner schlenderten dann die windige kleine Main Street entlang, unterwegs zum Chinesen. Ich rannte schnell auf die Rückseite des Leonard, auf der Suche nach einem schwarzen Chrysler New Yorker mit Nummernschild aus Michigan. Wenn sie mich zum Essen eingeladen hätten, wäre ich bestimmt mitgegangen, obwohl ich schon gegessen hatte. Ich fand es abenteuerlich, in ihrer Nähe zu sein und zu wissen, wer sie waren, ohne dass sie selbst etwas ahnten. Als wäre ich derjenige, der sich verbarg. Das erregte mich. Ich hätte sie nach ihren Plänen aushorchen können – obwohl mir ja verboten war, darüber zu sprechen, und ich im Grunde auch nicht gewusst hätte, was ich sagen sollte. Dass solche Möglichkeiten einen fünfzehnjährigen Jungen elektrisieren, kann sicher jeder nachvollziehen. 

      Aber die beiden Amerikaner hatten kaum Notiz von mir genommen und gingen schnurstracks die Straße hinunter, auf das rote WU-LU-Schild zu. Ich trat auf den Bürgersteig, um ihnen nachzusehen. Jepps hatte dem Jüngeren seinen kurzen Arm um die Schulter gelegt und sofort ganz ernst geredet. »Genauso wollen wir es«, meinte ich ihn sagen zu hören, seine nasale Stimme hing in dem kalten Wind. »Gut, das weiß ich, das weiß ich«, sagte Crosley. »Aber …« Den Rest verstand ich nicht mehr, aber ich wusste ja, worum es ging. Und genau darum ging es auch.


      Auf dem unbefestigten Platz hinter dem Leonard standen die Autos der Jäger und der anderen Gäste, auch Remlingers großer rotbrauner Buick parkte da, kalt. Wind und kleine Schneeflocken trieben durch die Luft. Die Bahnanlagen fingen fünfzig Meter weiter an, jenseits einer langgezogenen Brache. Ein Weichensteller bugsierte einen roten geschlossenen Güterwagen über ein leeres Gleis, andere huschten mit ihren Laternen durch die Kälte oder sprangen auf die vorbeifahrenden Waggons. Das war eine Arbeit, die ich machen würde, dachte ich, ich arbeitete gern, und falls ich nie wieder in die Schule und auch nicht nach Winnipeg ging, wie Florence es vorhatte … Nicht jeder Plan funktionierte, wie Arthur gesagt hatte. Ich stellte fest, dass das stimmte.

      Am Ende der Reihe geparkter Autos stand der schwarze Chrysler New Yorker – ein Zweitürer, schlammig von der Autofahrt und mit grün-gelbem Nummernschild aus Michigan: »Water Wonderland«. Ich stellte mir grüngepolsterte Wälder mit ausgedehnten Seen vor, auf denen jemand – ich – mit dem Kanu paddeln konnte. Was ich noch nie gemacht hatte. Ich stellte mir vor, dass es in der Highschool bestimmt einen Bootsclub gab und die Möglichkeit, auf dem Missouri zu paddeln. Ich legte meine Hand auf die Motorhaube, und sie war warm, auch wenn die Kälte schon hineinsickerte. Dieses Auto kam aus Amerika, von dem Ort, wo es produziert worden war. Es stand für alles, was mein Vater (und ich) mit Amerika assoziierte. Schmelztiegel. Zusammenrückende Welt. Ich war für diese Werte. Meine Eltern hatten sie mir und meiner Schwester vermittelt. Wieder hatte ich das Gefühl, dass Jepps und Crosley und ihre Mission in Kanada doch eigentlich aufrichtig und anständig seien – obwohl ich ihnen keinen Erfolg wünschte und Arthur Remlinger auch nicht in Amerika im Gefängnis sehen wollte. Es ist und bleibt ein Rätsel, warum wir Anschluss an bestimmte Leute suchen, obwohl alles dagegen spricht. Wir tun es trotzdem. 

      Dort auf dem Parkplatz erfüllte mich tiefe Verwirrung. Vielleicht war ich selbst einem Zusammenbruch nah. Meine Schläfen schmerzten unter der angespannten Haut, Kinn und Nase wurden taub (vielleicht wegen der Kälte). Meine Hände kribbelten. Meine Füße wollten sich nicht bewegen. So seltsam er war und bei allem, was ich über ihn wusste, Arthur Remlinger erschien einfach nicht wie ein Mensch, der eine Bombe transportieren und zünden und jemanden umbringen würde. Auf ihn wäre ich als Letzten gekommen. Auf Charley Quarters viel eher oder die Mörder aus den Wochenschauen. In meinen Augen stand Arthur Remlinger nicht »Mörder« auf die Stirn geschrieben.

      Was aber da stand, war »exzentrisch«, »einsam«, »enttäuscht«; und auch »klug«, »aufmerksam«, »weltgewandt«, »gutgekleidet«. All das bewunderte ich (sosehr ich es abgestritten hatte). Ich beschloss also – und kam so wieder in die Lage, mich bewegen zu können, das Gefühl kehrte in mein Gesicht zurück, und meine Hände brannten nicht mehr –, dass Arthur Remlinger kein Mörder war. Vielleicht waren diese beiden Amerikaner, obwohl sie die richtigen Namen trugen, das richtige Auto fuhren und aus Detroit kamen, gar nicht diejenigen, für die Charley sie hielt. Da war sie wieder, meine Denkgewohnheit. Meine Mutter hatte in ihrer Chronik geschrieben, dass für mich das Gegenteil von allem Offensichtlichen volle Beachtung verdiente. Denn schließlich könnte das Gegenteil wahr sein. Angesichts meiner jüngsten Erfahrung mit der Wahrheit hätte mir klar sein können, dass früher oder später jeder ein Verbrechen beging, ganz gleich, wie unwahrscheinlich es für ihn aussah. Aber ich war nicht bereit, das zu glauben. Ich hätte nicht gewusst, wo mein Platz in der Welt war, wenn das stimmte – denn ich wollte selber kein Verbrechen begehen, und meinen Platz in der Welt zu finden war mein sehnlichster Wunsch. Also versuchte ich mit aller Kraft, an Arthur Remlingers Unschuld zu glauben – das schien in jeder Hinsicht besser zu sein.
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      An diesem Tag erledigte ich all meine üblichen Pflichten. Ich kürzte meinen Mittagsschlaf ab, weil ich im Foyer zu lange getrödelt hatte und dann nach draußen gegangen war, um den Wagen der Amerikaner zu inspizieren. Die Tage trugen jetzt weniger Licht, und Charley und ich gingen schon gegen fünf hinaus, um die Felder oberhalb des Flusses abzufahren und zu erkunden, wo die Gänse landeten, damit dann die ukrainischen Jungs dort die Gruben plazierten. Sie waren zu zweit, Brüder von einer Farm, über den verstorbenen Mann mit Mrs Gedins verwandt, sie hatten starke, lange Arme und Beine und sprachen und lächelten genauso wenig wie sie. Wenn Charley ihnen sagte, wo sie graben sollten, sprachen sie nie ein Wort mit mir. Sie musterten mich verächtlich, als wäre ich ein privilegierter amerikanischer Bubi, auf dessen Bekanntschaft sie keinerlei Wert legten. Ich fand mich überhaupt nicht privilegiert, ich hatte höchstens das seltsame Privileg, nirgendwo hinzugehören und keine Ahnung zu haben und fortgehen zu können, was sie wohl nicht ohne weiteres konnten.

      Arthur Remlinger ließ sich den ganzen Tag überhaupt nicht blicken. Normalerweise sah ich ihn durchs Hotel gehen. Manchmal packte er mich ja dann in den Buick, unter irgendeinem Vorwand, und wir fuhren über den Highway nach Swift Current oder Richtung Westen, während er sich lebhaft über seine Themen ausließ. Nichts dergleichen geschah an diesem Tag. Und trotz meines Beschlusses, den ich durch »umgekehrtes Denken« getroffen hatte, während ich in der Kälte hinter dem Hotel stand (nämlich dass er kein Mörder war), hing seine Abwesenheit für mich mit der Anwesenheit der Amerikaner zusammen. Ich denke, mir war wohl klar, dass ich mit meinem umgekehrten Denken in Bezug auf die Amerikaner falschlag.

      Ich wusste, dass Charley Quarters die beiden zum Überlaufhaus gebracht hatte, denn ihre Koffer waren weg, als ich wieder nach unten kam, und ihr Wagen parkte auch nicht mehr auf dem Hof. Ich erwartete eine Bemerkung von Charley, dass er mit allem recht gehabt hätte. Aber er war jetzt schmallippig und reizbar geworden und gab nicht einmal mehr seine üblichen kleinen Pöbeleien von sich – dass ich keine Ahnung hätte; dass ich ein Schwächling wäre; dass das Leben hier zu schwer für mich wäre; dass ich nie wieder zur Schule gehen würde. Die paar Sätze, die er an diesem Tag im Truck noch sagte, hingen alle mit den Gänsen und der Gänsejagd zusammen – und er hatte mir all das schon gesagt: dass Gänse sich vom Wind in die Höhe tragen lassen, manchmal aber auch unter ihm durchfliegen; dass sie klüger sind als Enten, obwohl es eigentlich weniger Klugheit als besserer Instinkt ist; dass Blässgänse Weizen mögen, Schneegänse dagegen nicht; dass eine Gans in einer Nacht 150 Kilometer zurücklegen kann; und dass man eigentlich keine Lockvögel brauchte – ein »fettes Farmmädel im schwarzen Kleid« würde es ebenso tun, aus der Luft gesehen. Charley sagte all das auf, als hätte es gar nichts mehr mit mir zu tun, er schien sich nur von etwas abzulenken, woran er nicht denken wollte. Und das hatte vermutlich mit den beiden Amerikanern zu tun.


      Wie meist aß ich abends in der Küche und mischte mich dann ab sieben Uhr unter die Sportsfreunde in der Bar, wie Charley mir aufgetragen hatte, hörte den Songs aus der Jukebox zu und unterhielt mich mit dem Barkeeper und dann mit Betty Arcenault, über Kalifornien, wo Berner war, und über ihren Freund, der sie angeblich brutal behandelte. Die Sportsfreunde tranken und lachten und erzählten Geschichten und rauchten Zigarren und Zigaretten. Zwei der Gruppen kamen aus Toronto, eine bestand aus Amerikanern aus Georgia. Diese Männer hatten einen ähnlichen Akzent wie mein Vater, wenn er »Dixie«-Slang redete. Auch die beiden Amerikaner aus Detroit waren jetzt in der Bar, an einem seitlich gelegenen Tisch unter dem großen Ölgemälde von zwei Elchen, deren Geweihe sich im Kampf so schlimm verhakt hatten, dass sie unmöglich wieder auseinanderkamen. Ihr Kampf bis zum Tod hieß das Bild. Darüber hing ein schwarz-weißes Schild mit der Aufschrift GOD SAVE THE QUEEN, von irgendwem beschmiert. Ich mochte das Bild gern, lieber als den tanzenden Bären im Speisesaal. Einmal sah ich, Jahre später, das gleiche Bild oder ein ganz ähnliches an einer Wand im Macdonald Hotel in Edmonton, Alberta, und saß stundenlang davor, in sein Geheimnis vertieft.

      Die beiden Amerikaner fielen auf in dem verrauchten Raum voller Jäger und Eisenbahner und Vertreter. Sie hatten sich jeder ein Bier bestellt, das die ganze Zeit neben ihnen stand. Sie hatten saubere Hemden und ordentliche Hosen an und korrekte Schnürschuhe, während die Sportsfreunde alle ihre Jägerkleidung trugen, als hätten sie vor, direkt aus der Bar in die Gänsegruben zu gehen. Außerdem wirkten die beiden Amerikaner verunsichert, vielleicht hatte Crosleys Nervosität den Älteren angesteckt. Sie sprachen nur miteinander und sahen sich ständig in der Bar um – an die Zinndecke, hinüber zur Tür ins Foyer, zur Küche und zur geschlossenen Tür, die in die Spielhöhle führte. Sie warteten auf Arthur Remlinger. Sie hatten ihm noch einmal ausrichten lassen, er solle sich bei ihnen melden, damit sie über die Gänsejagd reden konnten. Aber er war nicht erschienen – was ein wichtiges Zeichen sein konnte: dass Remlinger sich nicht beobachten lassen wollte und sich aus dem Staub gemacht hatte –, und das würde bedeuten, er war der, den sie suchten.

      Ich blieb in der Nähe der Jukebox, sah mir alles an, erwartete, dass Arthur mit großen Schritten hereinkam und wie immer die Runde machte, scherzte, einen ausgab und allen eine gute Jagd versprach – ein Verhalten, das nie so recht zu ihm gepasst hatte. Florence’ Auto stand nicht auf dem Parkplatz. Ich nahm an, dass sie weg war, nach ihrer Mutter und ihrem Laden sah. Gut möglich, dass Arthur sie nicht dahaben wollte, solange die Amerikaner hier waren.

      Ich wusste natürlich nicht, was die beiden vorhatten, sobald sie Remlinger in Augenschein genommen und ihre Schlüsse daraus gezogen hatten. Vielleicht würden sie sofort erkennen – und das wollte ich gern glauben –, dass er nicht der Bombenleger- und Mördertyp war. Woraufhin sie befriedigt nach Hause fahren und alles vergessen konnten. Wenn sie aber fanden, er sei der Mörder, wie sah ihr Plan dann aus? Es erregte mich, in der lauten Bar zu sein, wo die beiden Amerikaner mit rauchenden Köpfen saßen, ohne zu ahnen, dass ich oder ein anderer über sie Bescheid wusste, ich genoss diesen Wissensvorsprung. Alles, was hier geschah, würde auch zu einem Ergebnis führen. Das hatte Charley zwar nicht gesagt, aber er dachte eindeutig so und befürchtete ein schlimmes Ende.

      Zum zweiten Mal überkam mich das starke Bedürfnis, mit ihnen zu reden – dabei war ich gar nicht der Typ für so etwas. Es war eher, als wollte ich noch näher an das Risiko und das Drama heranrücken. Ich wollte ihnen erzählen, dass ich in Oscoda geboren war, vielleicht sagte ihnen das etwas. Ich wollte die Regungen, als ich an ihrem Auto gestanden und das warme Metall berührt hatte – die befriedigende Empfindung von Stabilität, ja, Sympathie ihnen gegenüber, das prickelnde Geheimnis, das uns verband –, wieder spüren und glaubte, das sei möglich, ohne irgendjemanden in Gefahr zu bringen. Ich würde ihnen niemals erzählen, was ich von Charley wusste. Und ich glaubte immer noch, sie könnten vielleicht ungewollt etwas Wichtiges über ihre Mission verraten – was sie von Remlinger hielten, was sie zu tun hofften, je nachdem, zu welchen Schlüssen ihre Beobachtungen sie brachten.

      Doch genau in diesem Moment, bevor ich meinen Mut zusammennehmen und die Amerikaner ansprechen konnte, kam Arthur durch die Tür vom Foyer herein, und die beiden wussten sofort, wer er war – als hätten sie ein Bild von ihm im Kopf und er sehe exakt so aus.

      Der rotwangige, rundgesichtige Toupetträger sagte sofort etwas zu dem jüngeren Crosley und nickte und blickte zu Remlinger, der lautstark mit einem Tisch voller Sportsfreunde redete. Crosley drehte sich um und wirkte plötzlich sehr ernst. Er nickte, wandte sich wieder um, schloss die Hände um seine Bierflasche und sagte einen kurzen Satz. Dann schauten sich die beiden in dem harschen Barlicht an, unter dem Bild von den zusammenkrachenden Elchen, und schwiegen.

      Remlinger hatte den braunen Filzhut auf, den er oft trug, und einen seiner teuren Bostoner Anzüge an, die ihn in der Bar seltsam aussehen ließen. Seine Lesebrille hing an dem Band um den Hals. Er trug einen leuchtendroten Schlips, seine Tweedhose steckte unten in seinen Lederstiefeln. Damals wusste ich das nicht, aber später begriff ich, dass sein Aufzug dem eines englischen Herzogs oder Barons ähnelte, der über seine Ländereien spaziert und jetzt für einen Whiskey hereingekommen ist. Mit dieser Verkleidung wollte er verhindern, dass die Leute, die er seit fünfzehn Jahren erwartete, ihn identifizierten – obwohl er seinen Namen nicht geändert hatte und jeder, der es darauf anlegte, ihn erkennen konnte. Im Grunde hatte er sich gar nicht versteckt, nur abgelenkt, während er auf diesen Tag wartete.

      Crosley beobachtete Remlinger auf seinem Weg durch die Bar. Jepps drehte sich nicht um, er behielt nur Crosley im Blick, als stellte er schon irgendwelche Kalkulationen an. Als wäre er wieder Polizist geworden – erst freundlich, dann unfreundlich. Ich überlegte, ob sie bewaffnet waren, Charley hatte ja erwähnt, sie hätten Waffen.

      Remlinger sah mich an der Jukebox stehen. »Na, da haben wir ja Mr Dell«, sagte er lächelnd und wedelte gleichgültig mit einer Hand. Gleich würde er den Tisch der Amerikaner erreichen. Das wollte ich sehen. Ich wollte wissen, was geschah, wenn die drei sich begegneten, während Arthur genau wusste, wer sie waren, sie das aber nicht ahnten und noch nicht entschieden hatten, ob er ein Mörder war. Das hätte jeder gern gesehen. Die Situation trug ein Gefahrenpotential in sich – falls alle drei bewaffnet waren und beschlossen, dass es so nicht weitergehen konnte.

      Ich sah, wie Remlingers Blick auf die beiden fiel und einen Moment auf ihnen ruhte, woraufhin er wieder mit dem Tisch der Sportsfreunde aus Toronto redete. Einer von diesen sagte etwas hinter vorgehaltener Hand, wie ein Geheimnis. Remlinger spähte kurz zu mir, dann beugte er sich zu dem Mann, der noch etwas flüsterte, was sie beide zum Lachen brachte. Remlinger sah mich zum dritten Mal an, als redeten sie über mich – was ich nicht annahm. Dann wandte er sich den beiden Amerikanern zu und ging an ihren Tisch.

      Der Nervöse, Crosley, sprang sofort auf, wischte sich die Hand am Hosenbein ab, lächelte breit und streckte Remlinger die Hand entgegen, als sei er erleichtert, dass dieser Augenblick endlich gekommen war. Ich hörte Arthur beim Händeschütteln seinen eigenen Namen sagen. Ich hörte »Crosley«. Der ältere Mann, Jepps, stand ebenfalls auf, schüttelte Arthur die Hand, sagte seinen Namen und dann noch etwas, das sie beide zum Lachen brachte. Ich hörte Jepps »British Columbia« sagen und »Michigan«. Dann sagte auch Arthur »Michigan«, und sie lachten alle. Arthur war wie ein Schauspieler in der Rolle des Mannes, von dem man als Allerletztem erwarten würde, Dynamit hochgehen zu lassen. Sein ganzes Leben in Kanada schien nur eine lange Probe für diesen Augenblick gewesen zu sein – auch wenn ich normalerweise an derlei Dinge nicht glaube. Falls er Erfolg hatte – und er fand, das hatte er verdient, er hatte genug gelitten –, dann würde alles gut werden und sein Leben weitergehen. Falls nicht, falls er als Mörder identifiziert würde und sich der Aussicht stellen müsste, nach Michigan zurückzukehren, dann wusste keiner, was passieren würde, aber wir würden es erleben.

      Was sie sonst noch sagten, konnte ich nicht verstehen. Die beiden Amerikaner setzten sich. Arthur zog einen Stuhl an ihren Tisch, zog seine Hosenbeine hoch und hockte sich schließlich verkehrt herum hinter die Lehne, ganz unnatürlich, und seinen Hut behielt er auch noch auf. Ich war schläfrig, weil ich an dem Tag schon so viel gemacht hatte, alles in der Angst vor den Amerikanern. Aber ich blieb da. Remlinger unterhielt sich eine Viertelstunde lang angeregt mit den beiden. Er bestellte ihnen noch zwei Bier, die sie nicht anrührten. Er sah beim Sprechen mehrmals zu mir herüber und an mir vorbei. Die beiden lächelten bei allem, was sie sagten. Irgendwann lachte Remlinger und rief – in einer für ihn sehr untypischen Weise: »O ja, ja, ja. Jaaa! Da haben Sie recht.« Und alle drei nickten. Dann setzte sich Remlinger aufrecht hin, streckte einen Arm aus, schien seinen Rücken zu dehnen und sagte: »Das organisieren wir Ihnen alles für morgen.« Was sich, wie ich annahm, auf die Gänsejagd bezog, nicht darauf, dass er als Mörder erkannt wurde. Ich hatte das Gefühl, die Amerikaner waren womöglich jeder für sich zu dem Schluss gekommen, dass Arthur der Falsche war. Oder wenn nicht, dann war er jetzt so schwer wiederzuerkennen, dass man ihn hier draußen in der leeren Prärie in Frieden lassen sollte. Wie gesagt, ich war sehr verwirrt von den Ereignissen, das war mir doch auch alles neu. Niemand sollte mir vorwerfen, dass ich nicht begriff, was ich sah.


      Diese letzten Gedanken trösteten mich, als ich die Treppe zu meiner Kammer unter dem Dachvorsprung hochstieg, die Tür hinter mir abschloss und mich in mein kaltes Bett legte, die Luft vom roten Leonard-Schild getönt. Mein Schuppen in Partreau hatte kein Schloss gehabt, und ich war froh, jetzt über eines zu verfügen, wo nachts alle möglichen Leute durch die Flure liefen. Ich glaubte, jetzt würde alles gut. Arthur hatte erleichtert gewirkt, die beiden Amerikaner zu treffen. Er war gastfreundlich aufgetreten, so als wären die beiden nicht sie selbst, sondern die Gänsejäger, als die sie sich ausgaben, die nach British Columbia weiterreisen würden, sobald sie ein paar Stunden auf Jagd gegangen wären, was Charley und ich für sie organisieren würden. Ich begriff, warum Charley Remlinger als »täuscherisch« bezeichnet hatte. Er hatte die Amerikaner getäuscht, indem er nicht gezeigt hatte, dass er wusste, wer sie waren. Aber ich hatte für mich schon den Schluss gezogen, dass man in der Welt täuschen können musste. Auch wenn nicht jeder ein Verbrechen beging, Täuschen kam bei allen vor. Ich hatte es getan, als ich den Amerikanern nicht gesagt hatte, dass ich wusste, wer sie waren. Ich hatte Geld vor der Polizei verborgen. Ich hatte alle über meine Identität getäuscht von dem Augenblick an, da ich in Mildreds Auto die Grenze passierte und nichts sagte. Der Mensch, der ich heute war, unterschied sich von dem Menschen, der ich in Great Falls gewesen wäre – auch mit unverändertem Namen. Es war nicht klar, ob ich je wieder der Junge von früher sein oder für den Rest meines Lebens ein Täuscher bleiben würde, schließlich wollte ich bald in Winnipeg ein ganz neues, besseres Leben anfangen und dafür alles, inklusive der Wahrheit, hinter mir lassen.

      Während ich in den Schlaf hinübertrieb, versuchte ich mir einen jungen, großen, blonden, unbeholfenen Arthur Remlinger vorzustellen, der eine Bombe in eine Mülltonne legte, an einem Ort, der in meiner Vorstellung wie Detroit aussah. Aber ich konnte den Gedanken nicht im Kopf halten, was meine Art war festzustellen, ob etwas von Bedeutung war (ich konnte mir zum Beispiel nicht vorstellen, wie eine Bombe aussah). Ich versuchte mir ein Gespräch mit den beiden Amerikanern auszumalen. Ich sah vor mir, wie wir die Main Street von Fort Royal hinuntergingen, nicht in dem kalten, peitschenden Oktoberwind, sondern an einem sonnigen Tag Ende August, unter blauem Himmel – wie damals, als ich hier angekommen war. Jepps hatte mir seine große Hand auf die Schulter gelegt. Sie wollten wissen, ob ich mit Arthur Remlinger verwandt sei; ob ich Amerikaner sei; warum ich hier in Kanada sei statt in der Schule, wo ich hingehörte; wo meine Eltern seien; was mit diesem Remlinger los sei; ob er verheiratet sei; ob ich etwas über seine Herkunft wisse; ob er eine Pistole besitze.

      In den letzten Minuten meines Wachseins fielen mir die Antworten auf diese Fragen nicht ein, abgesehen von der Pistole, und ich machte mir deshalb auch keine Sorgen. Bald schlief ich, glaubte aber eine Zeitlang – das passierte mir öfter –, dass ich noch gar nicht schlief. Allerdings »erwachte« ich plötzlich spät in der Nacht und hörte Kühe im Schlachthaus, die stöhnend auf den Morgen warteten, und ein Truck knurrte und schaltete an der Ampel vor dem Hotel runter. Alles wirkte so, wie es sein sollte. Ich schlief wieder ein, die wenigen Stunden, die ich noch hatte.
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      Der nächste Tag, Freitag, der 14. Oktober, wird mir immer als der außergewöhnlichste Tag meines Lebens in Erinnerung bleiben – wegen seines Ausgangs. Zum größten Teil verlief er allerdings erst mal so wie andere Tage damals auch. Den ganzen Morgen dachte ich an die Amerikaner draußen im Überlaufhaus und später in Fort Royal, ich sah sie durch den kalten Tag spazieren, an dem es erst schneite, dann regnete, dann wieder schneite. Der Wind peitschte gegen die Hängeampel, Eis überkrustete die Bordsteine, und die Menschen blieben in ihren Häusern, wenn es irgend ging. Ich hatte keine Ahnung, was die Amerikaner tun würden, was sich ereignen würde. In dem rötlich-schmierigen Vormittagslicht gab ich mein »umgekehrtes Denken« komplett auf – dass sie nicht wären, wer sie waren, dass Remlinger nicht wäre, wer er war (ein Mörder nämlich), oder dass die beiden ihre Mission aufgeben würden. Charley hatte doch gesagt, die beiden rechneten eigentlich nicht damit, dass Remlinger der Gesuchte sei. Wahrscheinlich wussten sie also gar nicht genau, was sie tun sollten, falls sie ihn für schuldig hielten. Vielleicht überlegten sie sich das gerade jetzt. Charley hatte angedeutet – glaubte ich zumindest –, dass sie beschließen könnten, ihn zu töten, und dafür Waffen mitgebracht hatten; oder ihn zu kidnappen und einem Richter in Michigan vorzuführen. Aber das passte nicht zu ihrem Wesen und dem guten Willen, den sie alle drei in der Bar demonstriert hatten. All das ergab kein klares Bild, sosehr ich den ganzen Tag darüber nachdachte. Die Gedanken setzten ein ständiges Surren in meinem Magen und unter den Rippen in Gang, das mir mitteilte, dass etwas Bedeutsames passieren würde und ich achtsam sein musste.

      Vor Tagesanbruch brachten Charley und ich unsere Sportsfreunde in die Weizenfelder. Ich saß im Truck und zählte die fallenden Gänse in der Nähe der drei Lockvögel. Charley besuchte die Grubenreihen und machte seine Rufe, wobei der niedrige Himmel, der Schnee und der Wind die Gänse ohnehin flach vom Fluss her aufsteigen ließen, sie konnten die Lockvögel auch schlechter erkennen, und viele wurden abgeschossen. Charley und ich standen danach wie immer in der Nissenhütte und nahmen die Kadaver aus. Mir fiel auf, dass der schwarze Chrysler der Amerikaner nicht vor dem Schuppen parkte. Was mich annehmen ließ, sie seien vielleicht abgereist.

      Doch Charley berichtete, dass Remlinger ihn angewiesen hatte, am nächsten Morgen die beiden Amerikaner zu den Gruben mitzunehmen und ihnen gute Plätze zu geben. Eine der Gruppen aus Toronto war abgereist, wir konnten sie also unterbringen. Sie hatten ihre Waffen und Jagdzubehör dabei und wollten mit. Ich fragte weiter nicht nach ihnen: welchen Eindruck Charley auf der Fahrt ins Überlaufhaus von ihnen bekommen habe; oder was Remlinger zu erkennen gegeben habe, als er Charley seine Anweisungen erteilte. Charley war übelgelaunt und machte einige seltsame Bemerkungen, während wir arbeiteten. Etwa: »Viele tapfere Männer haben was am Kopf abgekriegt«, oder: »Man kommt nicht leicht durchs Leben, ohne jemanden umzubringen.« Er hatte ja oft schlechte Laune und ließ nicht erkennen, warum, höchstens dass er seine schlimme Kindheit beklagte oder seine Verdauungsprobleme. Besser, man provozierte ihn nicht, ich wollte mich schließlich in meinen eigenen Ansichten nicht von seinem Griesgram und seinen schrägen Aussprüchen beirren lassen. Ich schloss aus dem wenigen, was er sagte, dass wir am nächsten Morgen die beiden Amerikaner zur Gänsejagd mitnehmen würden, als wären sie zwei x-beliebige Sportsfreunde, und dass es dann nicht bei der Gänsejagd bleiben würde. Es würde zu anderen Dingen kommen, weil die Amerikaner eben keine x-beliebigen Sportsfreunde waren, sondern Männer mit anderen Absichten.


      Auch an diesem Tag sah ich Arthur Remlinger kein einziges Mal, was angesichts der Umstände bemerkenswert war. Die beiden Amerikaner aßen allein im Speisesaal zu Mittag, wo die anderen Sportsfreunde sich versammelt hatten und ihre morgendliche Jagd durchsprachen. Ich hatte zwei Besorgungen zu erledigen, eine Flasche Merthiolat aus dem Drugstore und Briefmarken für Postkarten nach Amerika. Die beiden Amerikaner waren in ein intensives Gespräch vertieft und beachteten weder mich noch sonst jemanden. Es hatte etwas Lächerliches, dass sie den Tag mit Reden verbrachten, offen sichtbar, wo doch so vieles von ihnen bekannt war – ihre Absichten; dass ein Mann getötet worden war; dass Remlinger sie im Blick hatte und wahrscheinlich gerade in seinen Räumen überlegte, was er mit ihnen machen sollte; dass sie Waffen hatten und vermutlich damit rechneten, sie zu benutzen. Das Vorspiel zu schrecklichen Ereignissen kann lächerlich sein, ganz wie Charley gesagt hatte, aber auch beiläufig und unauffällig. Es lohnt sich, das zu erkennen, denn es zeigt den Ursprung vieler schrecklicher Ereignisse an: einen Zentimeter vom Alltag entfernt.

      Ich tat nur eines, um von den beiden Amerikanern wahrgenommen zu werden – denn ich fand die Vorstellung, mit ihnen zu reden, immer noch aufregend –, ich erkundigte mich bei den Sportsfreunden am Nebentisch (die ich schon vom Morgen her kannte), ob ihnen die Jagd Spaß gemacht habe. Sonst hätte ich nie danach gefragt, aber ich hoffte, die beiden Amerikaner würden meinen amerikanischen Akzent hören (ich nahm an, ich hätte einen) und etwas zu mir sagen. Es drehte sich aber keiner von ihnen um oder unterbrach ihr Gespräch. Einen, den nervösen, schwarzhaarigen Crosley, der die Dinge ernster zu nehmen schien als der runde Kahlkopf Jepps, hörte ich sagen: »Gar nichts ist idiotensicher. Das ist bloß eine dämliche Geschichte.« Wahrscheinlich redeten sie darüber, was sie tun sollten. Aber ich wusste nicht, was diese Worte wirklich heißen sollten, und wollte auch nicht auffällig lauschen. Also ließ ich sie allein und machte mein Nickerchen.
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      »Ich habe dir dieses gute Buch mitgebracht.« Florence stand in dem dunklen Flur vor meinem Zimmer. Ich hatte Mittagsschlaf gemacht und war auf ihr Klopfen hin in Unterhosen an die Tür gegangen. Offenbar kam sie gerade aus Remlingers Räumen. »In dem hier gibt es ein paar schöne Landkarten«, sagte sie. »Wir haben ja darüber geredet. Also …« Sie sah auf das schwere Buch hinunter, dann legte sie es mir in die Hände und lächelte.

      Eine einzelne Birne erleuchtete den Flur hinter ihr. Bisher war nur Charley Quarters je an meine Tür gekommen – um mich früh zu wecken. Ihm hätte ich nicht unzureichend angezogen aufgemacht. »Du musst dir was anziehen.« Sie wandte sich zum Gehen, als wäre es mir peinlich gewesen.

      Sie hatte angekündigt, sie wolle mir ein Buch über die Geschichte Kanadas bringen, und hier war es nun. Hinten drauf prangte ein Bibliotheksetikett. »Öffentliche Bibliothek Medicine Hat«, stand oben auf den Schnitt gestempelt. Es hieß Die kanadische Nation aufbauen, von einem Mr George Brown. Wir hatten schon besprochen, dass ich nach Winnipeg gehen sollte, um bei ihrem Sohn zu wohnen, und vielleicht Kanadier werden würde. Ich hatte darüber nachgedacht. Sie fand, das wäre besser für mich. Dabei war ich noch nicht lange in Kanada – sechs Wochen, mehr nicht – und wusste fast nichts von dem Land. Ich würde die grundlegenden Dinge lernen müssen – die Nationalhymne und den Fahneneid (falls es hier einen gab), die Namen der Provinzen und wer der Präsident war. Aber Kanadier zu sein war nicht sehr viel anders, als wenn Berner und ich sagten, wir »lebten« in einer der Städte, wo wir kurze Zeit waren und zur Schule gingen und dann wieder wegzogen. Ich hatte vier Jahre lang in Great Falls gelebt und nie das Gefühl gehabt, dort hinzugehören. Die Länge der Zeit, die man an einem Ort verbrachte, schien nicht viel zu besagen.

      »Gib’s mir einfach zurück, wenn du es durch hast«, sagte Florence. Sie trat zurück in den Flur, wo das Licht ihre weichen, runden Züge verschwimmen ließ. »Ich wollte dich nicht so überfallen.«

      »Vielen Dank«, sagte ich und hielt das Buch vor mich. Ich fühlte mich ganz und gar sichtbar.

      »Ich habe Kinder«, sagte Florence und wedelte mit der Hand. »Du bist genau wie sie.«

      Dann ging sie. Ich machte die Tür wieder zu und schloss ab. Ich hörte ihr Gewicht auf der Treppe, bis sie ganz unten angekommen war.
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      Remlinger spürte mich in der Küche des Leonard auf, wo ich Charley erwartete, um mit ihm zu unserem abendlichen Kundschaftergang aufzubrechen. Ich trank einen Becher Kaffee mit Zucker und Milch, wie morgens gegen die Kälte im Truck, eine neue Gewohnheit. Ich trug meine warmen Sachen – die lange Unterwäsche, die Karowolljacke und Mütze, die Wollhose und die Dayton-Schuhe. In der Küche mit ihren Essensdünsten fand ich es schon zu warm. Sie war nicht größer als in einem Einfamilienhaus – mit einem alten Servel-Kühlschrank, einem Holzofen zum Kochen, einem kleinen Stapel Anmachholz, einem Tisch zum Anrichten der Speisen und einer Speisekammer. Mrs Gedins duldete mich dort, weil ich keinen anderen Aufenthaltsort hatte, außer meinem Zimmer, wo ich allein herumsaß. Aber sie redete nie mit mir. Sie kochte Gemüse und füllte Auflaufformen mit Hackbraten. Sie runzelte die Stirn, als sie Remlinger erblickte – als hätten sie sich gestritten, aber das hatten sie ja auch vielleicht.

      »Ich will, dass du jetzt mitkommst«, sagte Arthur zu mir. Er wirkte sehr entschlossen und schien Gewissheit über irgendetwas erlangt zu haben – anders, als ich ihn sonst kannte. Er war unrasiert und hatte müde Augen. Sein Atem roch nach Essig. Er trug seine schicke Lederjacke mit dem Pelzkragen und seinen braunen Filzhut. Er war mit geröteten Wangen von draußen hereingekommen. »Wir müssen jetzt einen kleinen Ausflug machen.« 

      »Ich warte auf Charley.« Ich schwitzte in meinen Kleidern. Ich wollte nicht mit ihm los.

      »Der ist schon weg. Ich habe mit ihm gesprochen. Er wird mit den anderen Jungen auf Erkundung gehen.«

      »Wo fahren wir hin?« Ich wusste es, wusste es auf ganz grundsätzliche Weise, deshalb war das eigentlich gar keine Frage. Wir würden irgendetwas wegen der Amerikaner unternehmen, die inzwischen bestimmt ihren Entschluss gefasst hatten. Ich wäre lieber in der Küche geblieben und hätte auf Charley gewartet. Das war für mich zu einer Gewohnheit geworden, die ich mochte. Aber Charley kam nicht, und ich hatte wohl keine Wahl.

      »Diese zwei Sportsfreunde müssen mit mir reden«, sagte Remlinger mit flackernden Augen. Er schien irgendwie in Bewegung zu sein, obwohl er doch bei uns in der Küche stand. Er redete nie mit Sportsfreunden, außer wenn er in der Bar und im Speisesaal die Runde machte. Charley erledigte das. »Du hast sie vielleicht gestern Abend gesehen.« Unerwartet lächelte er und wandte sein Lächeln Mrs Gedins zu, die ihm nur den Rücken zukehrte und sich am Herd zu schaffen machte. »Es ist gut für dich, wenn du mitkommst. Eine Erweiterung deiner Perspektive. Teil deiner Bildung. Diese beiden sind Amerikaner. Du wirst etwas Wertvolles lernen.«

      Er hatte seinen deklamatorischen Ton angeschlagen, als spräche er vor einem größeren Publikum – dabei waren nur ich und Mrs Gedins da. Oder als müsste er sich selbst hören. Niemand sagte nein zu ihm, höchstens Florence, die mich mit einem Wort davor hätte bewahren können, mitzugehen. Aber sie war nicht da. Alles in der Küche war mit einem Mal intensiver – die Hitze, das Surren unter meinen Rippen, das Licht, das Blubbern des kochenden Gemüses. Nur auf mich gestellt, konnte ich nicht nein sagen.

      »Sind das die beiden Männer aus Detroit?«, fragte ich.

      Remlinger legte den Kopf schief und sah auf mich herunter, sein Lächeln schwand dahin, als hätte ich etwas Überraschendes gesagt. Ich hatte nichts offenbart, was ich für mich hätte behalten sollen. Ich war ja dabei gewesen, als die Amerikaner ankamen. Aber das wusste er nicht. Es schien ihn zu beunruhigen. Er musterte mich seltsam. Ich hatte doch nur irgendetwas sagen wollen.

      »Was weißt du davon?«, fragte er. »Von wem hast du das gehört?« 

      »Er war da, als sie ankamen«, sagte Mrs Gedins, ohne sich umzudrehen, mit ihrem schwedischen Akzent. »Er hat sie gehört.« Sie rührte in einem Topf.

      »Ach was?« Remlinger richtete sich kerzengerade auf und legte seinen schönen Kopf in den Nacken, als käme dadurch die Wahrheit heraus. »Du warst da?« Er äffte ihren Akzent nach.

      »Ja, Sir.«

      »Na«, sagte er und warf einen Blick auf Mrs Gedins’ Rücken. »Wenn du das sagst.«

      »Ich muss mal auf die Toilette«, sagte ich. Ich war auf einmal sehr nervös.

      »Dann geh.« Arthur trat an mir vorbei. »Ich warte draußen auf dem Parkplatz. Mit laufendem Motor. Beeil dich.«

      Er ging zur hinteren Küchentür hinaus, ließ einen Schwall Kälte herein und knallte sie hinter sich zu. Wir standen da, Mrs Gedins sagte kein Wort mehr, und es war still.


      Ich musste nicht auf die Toilette. Ich musste einen klaren Gedanken fassen, was ich, wie mir plötzlich aufgegangen war, in Remlingers Gegenwart nicht schaffte. Ich hatte seit dem Vortag genug Zeit gehabt, mir alles in Ruhe durch den Kopf gehen zu lassen und auszukundschaften, was ich wissen musste, genug Zeit, um mich damit zufriedenzugeben, dass ich nicht alles wusste, und ein Gefühl aufzubauen, dass wahrscheinlich nicht das Schlimmste, höchstwahrscheinlich eher gar nichts Schlimmes im Zusammenhang mit den beiden Amerikanern passieren würde. »Unsere einschneidendsten Erfahrungen sind handfeste Ereignisse«, hatte mein Vater oft verkündet, wenn meine Mutter oder Berner oder ich uns mit irgendwelchen Sorgen und Unruhen quälten. Ich hatte das immer als Wahrheit genommen – obwohl ich gar nicht genau gewusst hatte, was der Satz bedeutete. Aber die Überzeugung, dass handfeste Ereignisse, die den Verlauf eines Lebens, eines Schicksals veränderten, tatsächlich selten waren, ja, fast nie vorkamen, gehörte mittlerweile zu meinem Verständnis von Normalität. Die Verhaftung meiner Eltern, so schlimm sie gewesen war, hatte das bewiesen – im Vergleich zu meinem Leben bis dahin, in dem es sehr wenig handfeste Geschehnisse gegeben hatte, nur Warten und Erwarten. Und auch wenn ich meinem Vater glaubte, wenn er von der Bedeutung handfester Ereignisse sprach, bewahrte ich mir weiter meinen Kinderglauben, dass letztlich entscheidender war, wie man die Dinge empfand; was man vermutete; was man dachte und fürchtete und im Gedächtnis behielt. So sah das Leben größtenteils für mich aus – Ereignisse, die sich in meinem Kopf abspielten. So seltsam war das angesichts der letzten Wochen nicht, seit ich allein in Kanada war, ohne eine belastbare Zukunft.

      Deshalb hatte ich in den letzten Tagen versucht, mein Denken zur bestimmenden Kraft jener Geschehnisse zu machen, die wegen der Amerikaner zu erwarten waren, und daran zu glauben, dass eben gar nichts Besonderes geschehen würde. Zum Beispiel glaubte ich, dass Arthur – weil er »diese beiden« (wie er sie jetzt nannte) erwartet hatte und bis ins kleinste Detail über sie Bescheid wusste, Namen, Alter, Auto, ihre Waffen und ihre Zweifel an der eigenen Mission –, also, dass er die Situation völlig im Griff hatte und ihren Ausgang nach seinem Belieben steuern konnte. Ich glaubte außerdem, dass die Amerikaner niemals etwas Bedeutsames über ihn herausfinden konnten, nicht wenn sie nur nach seinem Aussehen gingen. Ihm stand »Mörder« nicht auf die Stirn geschrieben, niemandem stand es auf die Stirn geschrieben. Ich hatte mir überlegt, wie man sich einem völlig Fremden nähern könnte, wenn es allein um die Frage ging, ob dieser Fremde ein Mörder war, und befunden, dass das schwierig war. Zweifellos hatten das auch die Amerikaner erkannt. Ich erwartete, dass sich die beiden Remlinger gegenüber ihrem Wesen gemäß verhalten würden. Unkompliziert. Aufrichtig. Guten Willens. Sie würden ihn ansprechen müssen, ihm ihre Argumente darlegen, ihre Schlussfolgerungen erläutern, einen Plan präsentieren – woraufhin Remlinger alles ableugnen und ihnen erwidern würde, dass sie sich vollkommen irrten. Was »die Interessenvertreter« daheim in Amerika für den richtigen Weg hielten. Und so würde sich alles klären. Ganz gleich, ob sie Remlinger glaubten oder nicht, die beiden Amerikaner würden sein Leugnen akzeptieren müssen und – wiederum passend zu ihrem Wesen und dem geringen Eifer hinter der Sache – einfach zurück nach Detroit fahren. Was sollten sie auch sonst tun? Sie hatten nicht genug Mumm, ihn zu erschießen. Wahrscheinlich würden sie mit Charley und mir am nächsten Morgen auf Gänsejagd gehen. 

      Ich hatte sogar darüber nachgedacht, wie die Amerikaner Remlinger wohl ansprechen würden. Auf ein Wort, im Vorbeigehen in der Hotelhalle; eine Ansage von Jepps, wenn Remlinger nach draußen zu seinem Wagen ging. »Können wir beide mal mit Ihnen sprechen, allein? Wir wollen Ihnen etwas sagen.« (Oder »Sie etwas fragen«, »nach etwas fragen«.) Als wollten sie den Besuch eines der Mädchen in ihrem Schuppen arrangieren oder mehr über das Glücksspiel erfahren. Arthur würde darauf ganz vertrauensvoll und zugleich ausweichend reagieren. »Nicht in meinen Räumen. Bei Ihnen. Im Überlaufhaus. Da sind wir ungestört.«

      Ich hatte alles durchdacht – die Kraft des Denkens gegen die handfesten Ereignisse arbeiten lassen. Aber jetzt sah es ganz danach aus, als fänden diese handfesten Ereignisse bald statt. Ob ich mit meinem Denken richtiglag oder nicht, lohnte die Frage nicht mehr. Mein Vater hatte wohl doch recht behalten.

      Ich sah aus dem Badezimmerfenster im ersten Stock, in meiner Brust surrte es noch immer. Auf dem Parkplatz stand Remlinger neben seinem Buick, umwirbelt von Schneeregen, die Scheinwerfer leuchteten, die Scheibenwischer schlappten hin und her, und der Motor spuckte weißen Qualm in die Nacht. Er sprach mit einem Mann, den ich noch nie gesehen hatte – einem großen dünnen Mann in Wollmütze und beigefarbener Windjacke und Straßenschuhen, der sich selbst umarmte, als wäre ihm kalt. In seiner Mütze verfing sich der Schnee, den der Wind heranblies. Remlinger führte ein ernstes Gespräch mit ihm, sein Arm zeigte erst in großem Bogen auf das Leonard, dann in Richtung Highway und Partreau, als gäbe er Anweisungen. Sie schauten nicht hoch zu mir. Irgendwann legte Arthur eine Hand auf die Schulter des großen Mannes – er sah wie Mitte dreißig aus und war ungefähr so groß wie Arthur, aber dünner – und zeigte wieder zum Highway. Beide nickten. Ich vermutete, auch das hatte mit den Amerikanern zu tun, mit denen wir nun reden würden.

      Was mich auf die Frage brachte, warum ich eigentlich einbezogen werden musste, warum Remlinger mich mitnahm und was es bedeutete, dass ich Teil der Situation wurde – eine Bezugsgröße, hatte Charley gesagt. In diesem Augenblick wandte sich Remlinger stirnrunzelnd um und spähte zum Badezimmerfenster hoch. Genau da verschwanden die großen Flocken und der kalte Regen einen Moment lang, wie ein Loch im Sturm, und machten mich sichtbar. Arthurs Mund bewegte sich, er sagte etwas, das wütend wirkte, und machte eine weit ausholende, winkende Bewegung – untypisch, ein Zeichen für mich –, dann sagte er noch etwas zu dem Mann mit der Mütze, der auch zu mir hochsah, aber sich nicht regte. Und schließlich drehte er sich um und ging über den Parkplatz hinaus ins Dunkel. Alles, worauf ich seit Wochen hätte achten sollen und was ich ignoriert hatte, schrie mir jetzt entgegen. Ich wünschte mir Florence herbei. Ich wünschte, ich hätte, als Charley es mir riet, mein Erspartes, das ich im Kissenbezug aufbewahrte, genommen und wäre mit dem Bus weit weggefahren, weit weg von Fort Royal und Arthur Remlinger. Ich wünschte sogar, ich hätte damals 20 Dollar von dem Geld, das ich Berner gegeben hatte, für mich behalten. Ich saß in der Falle und konnte mich nicht wehren. Ich zog mich vom Fenster zurück und ging die Treppe hinunter zu Remlinger, der mich erwartete.

    
    64


      »Wenn jemand behauptet, dass etwas auf einer Lüge gründet, hat er damit eigentlich nicht sehr viel gesagt«, verkündete Arthur auf der Fahrt. Immer mehr dicke Flocken tanzten im Scheinwerferlicht, der Highway dehnte sich vor uns aus wie ein Tunnel. Er redete angeregt, als hätten wir eine höchst erheiternde Konversation. »Mich interessiert viel mehr, wie solche Lügen standhalten. Verstehst du?« Er sah mich an. Seine großen Hände mit dem Goldring lagen auf dem Steuerrad. Ich wusste, dass er weitersprechen wollte. Das Radio leuchtete im Dunkeln des Autos, aber der Ton war heruntergedreht. »Ob sie ein ganzes Leben lang standhalten. Tja …« Er streckte das Kinn vor. »Wo liegt der Unterschied? Ich sehe keinen.« Er betrachtete mich wieder. Er wollte meine Zustimmung. Unter der Krempe seines Filzhuts waren seine Züge schwer zu erkennen.

      »Nein, Sir«, sagte ich. Ich musste ja nicht aus tiefstem Herzen zustimmen.

      Wir fuhren nicht so schnell wie sonst. Er wollte offenbar reden, nicht Partreau erreichen.

      »Man kann nicht alles hinter sich lassen«, fuhr er fort. »Früher dachte ich das. Eine Grenze zu überqueren ändert eigentlich nichts. Man könnte genauso gut zurückgehen. Das würde ich an deiner Stelle auch tun. Jeder sollte eine zweite Chance bekommen. Ich habe ganz sicher einiges falsch gemacht. Haben wir beide.«

      Ich konnte ihm nicht folgen. Ich vermutete meine Fehler hinter einem Satz, den mein Vater immer sagte: »Der Mensch kommt so zwangsläufig zum Ärger, wie Funken aufwärts fliegen.« Das klang nach Fehlern. Aber ich hatte keine Ahnung, von welchen meiner Fehler Remlinger wusste. Fast hätte ich gesagt: Ich habe nichts falsch gemacht, wovon Sie wissen. Aber ich wollte nicht streiten.

      »Natürlich macht es mir etwas aus, dass ich hier oben sterben werde«, sagte er. »Das kann ich schon sagen.« Er sprach noch immer so deklamatorisch. »Man fragt sich doch: Wofür lebe ich? Nur um alt zu werden und zu sterben?«

      »Ich weiß nicht«, sagte ich.

      Wir fuhren an zwei Hirschkühen vorbei, die am Rand des Highways standen, ihr Fell, ihre Gesichter und Augen glitzerten im Schneegestöber. Sie rührten sich nicht, als hätten sie den Buick weder gesehen noch gehört. Remlinger war weiterhin in seiner entschlossenen Stimmung – die hatte er mir bislang noch nie gezeigt. Wie ging es ihm wohl gerade? So etwas fragte ich mich normalerweise nicht, noch nie eigentlich – außer bei Berner, die es immer gleich sagte. Arthur hatte die beiden Amerikaner noch nicht erwähnt, seit wir im Auto saßen. Als wäre diese Begegnung unwichtig und es gäbe nichts darüber zu sagen.

      Er steuerte uns durch den Blizzard und warf mir erneut einen Blick zu. »Du bist Geheimagent, stimmt’s?« Er schien gleich lächeln zu wollen unter seiner Hutkrempe, tat es aber nicht. »Du sprichst nicht darüber, aber du bist es.«

      »Ich spreche«, sagte ich. »Mich fragt ja keiner.«

      »Papageien sprechen auch – aber nur aus Verzweiflung«, sagte er. »Ist das der Grund, warum du sprichst? Du interessierst mich. Das weißt du, oder?«

      »Ja, Sir«, sagte ich. Dabei wusste ich nicht genau, was ein Geheimagent eigentlich war.

      »Also.« Er streckte die Arme lang, packte das Steuer fester und starrte nach vorn in das Schneetreiben. »Heute Abend hörst du möglicherweise einiges – wenn wir hier aussteigen –, das dich überraschen könnte. Diese beiden sagen vielleicht, ich hätte Dinge getan, die ich nicht getan habe. Verstehst du? Das ist dir wahrscheinlich auch schon mal passiert. Jemand dachte, du hättest etwas getan, es war aber nicht so. Damit müssen alle Geheimagenten leben. Ich bin ja selbst einer.«

      Es kam mir vor, als müsste ich jetzt zustimmen, damit er keinen Verdacht schöpfte, dass ich wusste, was er getan hatte – weil das schlecht für mich ausgehen konnte. Wobei ich die Geschichte sowieso hören würde. Dass ich sie schon vorher kannte, machte jetzt auch keinen Unterschied mehr. Aber ich sagte: »Ja, Sir«, obwohl es nicht stimmte. Ich war noch nie zu Unrecht beschuldigt worden.

      »Also, wenn du mich zu diesen beiden sagen hörst, dass du mein Sohn bist«, fuhr Remlinger fort, »widersprich mir einfach nicht. Hast du verstanden? Reicht dir das? Auch wenn du es nicht bist?«

      Das Silo von Partreau kam in Sicht, im verschneiten Dunkel aufragend, während die vertrauten leeren Häuser fast unsichtbar am Rand des Highways standen. In Charleys Trailer neben der Nissenhütte brannte Licht, was durch die Papierritzen in den Fenstern zu erkennen war. Sein Truck war nicht zu sehen. Im Überlaufhaus war es ebenfalls hell. Der Chrysler der Amerikaner stand auf der bröckligen Straße, Schnee sammelte sich auf der Windschutzscheibe und der Motorhaube. Wir würden dort hineingehen.

      Mich schockierte, dass Remlinger mich als seinen Sohn ausgeben wollte. Ich hatte mir zwar selbst im Stillen Gedanken dieser Art gemacht, aber die waren verflogen, seit Charley mir am Vortag im Truck alles erzählt hatte. Dass Remlinger so etwas sagte, war bizarr, es schlug mir auf den Magen, ich konnte mich gar nicht mehr auf das konzentrieren, was er sonst von mir wissen wollte. Egal was ich mir halb ausgemalt hatte, Arthur Remlinger war nicht mein Vater. Mein Vater saß in North Dakota im Gefängnis. Er war nicht dieser Mann mit dem Hut da im Dunkeln.

      »Du redest nicht genug. Das hat Charley gesagt.« Remlinger musterte mich streng. Wir waren in die South Alberta Street eingebogen, der Buick rumpelte und schaukelte über Schlaglöcher und Asphaltreste, die die Elemente übrig gelassen hatten. Die leeren Häuser lagen vor uns im Scheinwerferlicht; die kaputten Jahrmarktkarussells, die Erbsensträucher. »Haben diese Männer dich angesprochen?« Wir hielten hinter dem Wagen der Amerikaner, dessen Nummernschild von Schnee und Eis bedeckt war. Jetzt regnete es nicht mehr, nur noch Schnee kam herunter.

      »Nein, Sir«, sagte ich. Ich hatte ihm nicht erlaubt, mich als seinen Sohn zu bezeichnen. Alles an ihm war Täuschung. Ich wusste nicht, warum er mich da mit hineinzog. Und natürlich war ihm egal, ob ich zustimmte oder nicht.

      »Schau her«, sagte Remlinger, schaltete den Motor aus und dann die Scheinwerfer, was seine Gestalt mit dem Hut imposant wirken ließ. Er holte tief Luft. Seine Jacke knirschte und verströmte ihren Ledergeruch. »Es besteht kein Grund zur Aufregung. Ich will diesen zwei Trotteln nur zeigen, mit wem sie es zu tun haben. Du brauchst gar nichts zu sagen.«

      Er tat nicht mehr so, als hätte unser Hiersein etwas mit der Jagd zu tun oder dem Glücksspiel oder Mädchen. Er hatte mir nichts erzählt, aber er konnte jetzt die Möglichkeit zulassen, dass ich es wusste – denn das wusste er.

      Ich holte nun auch tief Luft und versuchte, die Übelkeit irgendwie auszuatmen. Das Surren unter meinen Rippen hatte nicht nachgelassen. Ich hätte gern gesagt, dass ich nicht mit hineinkommen wollte. Ich wollte nicht noch einmal die verdorbenen Gerüche und den verrotteten Gipsstaub einatmen, die Last der niedrigen Decke auf mir spüren und den fluoreszierenden Leuchtring trostlos flimmern sehen wie in einer Gefängniszelle. Ich hätte nicht sagen können, inwiefern ein Ding etwas anderes »bedeutete«. Aber der Schuppen, in dem die beiden Amerikaner uns erwarteten, bedeutete etwas Schlimmes, und da wollte ich nicht in der Nähe sein.

      Wenn ich allerdings nicht mitging, würde es Theater geben. Remlinger war jähzornig – laut Charley wegen all seiner Enttäuschungen. Er hatte mir zwar nie irgendetwas angetan, aber wenn ich darauf beharrte, im Wagen zu bleiben, konnte er sich auch gegen mich wenden. Er hatte überhaupt kein Interesse an mir. So sind die Menschen, dachte ich – ihren Worten und Gefühlen fast immer fremd.

      Mitkommen wäre einfacher. Die beiden Amerikaner konnten ihre Haltung erläutern, so vernünftig, wie ich sie einschätzte. Remlinger konnte alles abstreiten und sie täuschen. Dann konnten sie abfahren. Morgen konnte ich Florence sagen, ich sei bereit für Winnipeg. Remlinger, so dachte ich, würde nichts tun, um mich davon abzuhalten. Und so würde ich alles in allem vor einem schlimmeren Schicksal bewahrt.

      »Ich rege mich nicht auf«, sagte ich, die Übelkeit war von mir gewichen, vertrieben durch die Erkenntnis, dass ich mir alles leichter machen konnte, indem ich einfach mitging.

      »Ich dachte, du wärst gerade ins Schwanken geraten«, sagte Remlinger. Sein Gesicht lag im Dunkeln. Er rutschte auf dem Sitz hin und her, seine Stiefel scharrten am Boden.

      »Bin ich nicht«, sagte ich.

      »Dann ist es ja gut. Denn es gibt keinen Grund, vor diesen beiden Angst zu haben. Sie wissen überhaupt nichts. Wir brauchen nicht lange da drinnen zu bleiben. Und danach können wir mit Flo zu Abend essen.«

      »In Ordnung«, sagte ich und dachte, wie glücklich es mich gemacht hätte, wenn Florence da gewesen wäre. Ihr wäre etwas eingefallen, damit ich bei ihr im Auto hätte bleiben können. Aber ich war auf mich gestellt, so würde es sein. Remlinger stieg aus, ich stieg aus, und wir gingen zusammen auf den Schuppen zu.
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      Remlinger klopfte an die kleine Tür im Windfang. Ich stand hinter ihm. Fast augenblicklich ging die Tür auf. Der ältere Mann, Jepps, stand lächelnd da, mit seinem Toupet und einem grün-karierten Hemd und einer Wollhose, die neu aussah. Crosley saß auf einer der beiden Pritschen im Dunkeln. Er hatte einen schweren Wollmantel an, weil es wie immer kalt dort drinnen war. Er starrte uns durchdringend an. Sie sahen für mich nicht mehr wie die Männer aus, die sich am Vortag an der Rezeption eingetragen und später mit Remlinger in der Bar gesprochen hatten. Sie verströmten eine Zielstrebigkeit, die den kleinen Raum fast zum Platzen brachte, als wäre er geschrumpft. Dabei war es dieselbe Küche, in der ich geschlafen hatte. Alles unverändert. Der Geruch nach kalter Erde, der einen vermuten ließ, direkt unter dem Linoleum müsse der blanke Boden sein, vermischt mit dem Duft der Lavendelkerze, die ich gekauft hatte. Einer von ihnen hatte Zigarre geraucht.

      Die Herdplatten waren eingeschaltet, um zu heizen, und glommen hellrot. Der Leuchtring schimmerte schwach. Der ausgestopfte Kojote stand immer noch auf der Kühltruhe, und die Tür zum hinteren Zimmer – wo ich die Pappkisten hin und her geräumt hatte – war geschlossen (dort konnte sich ein Dritter verbergen, dachte ich, wusste aber nicht, wer). Der einzige Unterschied zu der Zeit, als ich da gewohnt hatte, bestand in den Koffern der Amerikaner. Ich stand hinter Remlinger und fragte mich, was die beiden nun vorhatten, wie sie das Thema ansprechen wollten, um dessentwillen sie so weit gefahren waren. Sie glaubten den Richtigen vor sich zu haben. Wo hatten sie ihre Waffen?

      »Ich dachte, ich nehme meinen Sohn mal mit«, sagte Remlinger laut. Seine Stimme und sein Tonfall hatten sich verändert – er klang entspannt. Er hatte den Kopf senken müssen, um durch die niedrige Tür zu kommen. Er legte eine Hand auf den Hut, damit er nicht verrutschte. Im Nu war der kleine Raum überfüllt, und ich bekam kaum noch Luft. 

      Jepps warf Crosley, der mit zusammengepressten Knien auf der Pritsche saß, einen Blick zu. Der schüttelte den Kopf. »Wir wussten nicht, dass Sie einen Sohn haben.«

      Remlinger griff hinter sich und legte einen Arm um meine Schulter. »Es sieht vielleicht nicht sofort danach aus, aber hier bei uns kann ein Junge gut aufwachsen«, sagte er. »Sicher und sauber.«

      »Verstehe«, sagte Jepps. Beim Sprechen sah sein Kiefer irgendwie lose aus, deshalb meinte man, er würde ständig lächeln.

      Remlinger ließ ein paar Sekunden verstreichen. Er wirkte völlig gelassen.

      Jepps steckte beide Hände in die Hosentaschen und bewegte die Finger darin. »Wir müssen etwas besprechen, Arthur.«

      »Das sagten Sie schon«, antwortete Remlinger. »Deshalb sind wir ja jetzt hier.«

      »Vielleicht sollten wir besser allein darüber reden«, meinte Jepps. »Verstehen Sie?«

      »Wollen Sie nicht besprechen, wann Sie auf Gänsejagd gehen?« Remlinger tat überrascht. »Ich dachte, darum geht es Ihnen. Aber vielleicht soll ich noch etwas anderes für Sie arrangieren.«

      »Nein«, sagte Crosley. Die Pritsche stand im Dunkeln neben dem kalten Fenster mit meiner Lavendelkerze davor.

      »Wir wollen Ihnen keine Scherereien machen, Arthur«, sagte Jepps und setzte sich auf den alten Stuhl mit der geraden Lehne, über den ich immer Hemd und Hose gehängt hatte. Er beugte sich vor und stützte die Hände auf die Knie. Sein Bauch saß stramm und hart unter dem grünen Hemd. Unter meiner Pritsche lagen die Postkarten mit den nackten Frauen, die ich hiergelassen hatte. Keiner würde sie entdecken.

      »Das weiß ich zu schätzen«, sagte Remlinger. »Auf jeden Fall.«

      »Wir finden …«, sagte Crosley. Er machte eine Pause, als wäre das Nächste, was er sagen wollte, besonders bedeutsam und er wollte es ein letztes Mal überdenken. Er sah zu Arthur hoch und blinzelte mehrmals. »Wir finden …«, wiederholte er und brach wieder ab.

      »Ich war früher Polizist«, sprang Jepps ein. »Ich habe eine Menge Leute verhaftet. Das können Sie sich vorstellen – in Detroit.« Jepps lächelte mit seinem lockeren Kiefer, was gar kein Lächeln war. »Viele von denen, die ich verhaftet habe und die ins Gefängnis kamen – manche für lange Zeit –, hätten gar nicht da reingehört. Sie hatten nur einmal einen Fehler begangen. Aber weil ich sie dabei erwischt hatte und sie mir erklären konnten, was sie getan hatten, wusste ich, sie würden diese Grenze nie wieder überschreiten. Verstehen Sie, was ich meine, Mr Remlinger?« Zum ersten Mal setzte Jepps uns gegenüber sein ernstes Gesicht auf. Er musterte Arthur, als wäre er es gewohnt, dass man ihm Aufmerksamkeit schenkte, und erwartete das auch jetzt. Sie waren bei der ernsten Absicht angekommen, die sie den weiten Weg hierher geführt hatte.

      »Ja«, sagte Arthur. »Das klingt ziemlich sinnvoll. Passiert sicher ständig.«

      (Wenn ich heute daran zurückdenke, fünfzig Jahre später, aus einem anderen Jahrhundert, so wird mir klar, ich hätte in dem Augenblick spüren können, dass Arthur imstande war, Jepps und Crosley beide zu erschießen, diesen Gedanken aber für sich noch nicht ganz ausformuliert hatte und deshalb immer noch so tat, als wollte er einfach alles leugnen. Also hörte er ihnen zu. Manchmal sprechen die Menschen und meinen irrtümlicherweise, sie wären die Einzigen, die zuhörten. Sie sprechen nur für ihre eigenen Ohren und vergessen, dass andere sie auch hören. Jepps und Crosley verfolgten einen Weg, den sie für vernünftig hielten, der auf ihr Ziel zuführte. Sie hatten beschlossen weiterzumachen. Sie wussten nicht, dass Arthur jegliche Vernunft schon lange aufgegeben hatte.)

      »Wir sind der Überzeugung«, setzte Crosley bedächtig an, »dass aus alldem nur dann etwas Gutes und Richtiges werden kann, wenn wir für Klarheit sorgen, Mr Remlinger. Wir können hier keine Obrigkeit gegen Sie ins Feld führen. Wir sind in einem anderen Land. Das ist uns klar.« 

      »Vielleicht könnten Sie mir mal sagen, wovon Sie überhaupt reden. Ginge das?«, sagte Arthur und bewegte einen seiner Stiefel auf dem rissigen Linoleum. Seine Lederjacke knirschte wieder. Er hatte immer noch seinen Hut auf den dünnen blonden Haaren. In der engen Küche war keine Luft mehr.

      »Ich glaube, Sie könnten Ihr Leben in Ordnung bringen, wenn Sie einfach offen mit uns reden würden«, sagte Crosley und nickte Arthur zu. »Als wir herkamen, wussten wir noch nicht, was wir tun würden. Wir wollen keine Scherereien. Wenn wir nur mit dem Wissen nach Hause kämen, was wirklich passiert ist, wäre das schon eine Menge.«

      Remlinger zog mich näher an sich. »Wem oder was soll ich da zustimmen?«, fragte er. »Oder was müsste ich Ihnen sagen? Sie sehen doch, ich habe keine Ahnung. Ich bin ein Mensch ohne Geheimnis. Ich spiele auch niemand anderen. Meine Geburtsurkunde liegt im Gerichtsgebäude von Berrien County, Michigan, bei den Akten.«

      »Das wissen wir«, sagte Crosley. Er schüttelte den Kopf und wirkte enttäuscht. »Aber Ihr Sohn sollte das nicht hören.«

      »Wieso denn nicht?«, sagte Remlinger. Er hielt sie zum Narren. Das wussten sie. Das wusste sogar ich. Bestimmt wussten sie auch, dass ich nicht sein Sohn war.

      »Sie können Ihr schlechtes Gewissen lüften«, sagte Jepps. Das war sein Wort: lüften. »Den Menschen, die ich verhafte – früher verhaftete –, ging es immer besser, nachdem sie sich offenbart hatten, auch wenn es ihnen Angst machte. Manchmal kam die Gelegenheit erst Jahre später, wie bei Ihnen. Wir werden nach Hause fahren, und Sie werden uns nie wiedersehen, Mr Remlinger.«

      »Das täte mir aber leid, Sie nie wiederzusehen«, sagte Arthur und lächelte. »Nur, was gibt es zu offenbaren?« Bislang hatte noch niemand den Grund benannt, warum wir alle hier waren. Ich vermutete, dass keiner das vorhatte. Laut Charley fehlte den beiden Amerikanern die feste Überzeugung für ihre Mission, sie würden den Grund also wahrscheinlich nicht aussprechen. Remlinger sowieso nicht. Wir hätten in dem Moment gehen können und damit alles blockiert. Ein Patt. Weil keiner den Mumm hatte, die richtigen Worte zu sagen.

      »Dass Sie eine Explosion verursacht haben …«, sagte Crosley abrupt und musste sich mitten in dem Satz, den ich ihm nicht zugetraut hatte und den er vielleicht sofort bedauerte, räuspern. »Und dass dabei ein Mann gestorben ist. Es ist lange her. Und wir sind …« Hier blieb ihm die Luft weg, als wäre das Ganze zu viel für ihn. Ich fand es schrecklich, diese Worte zu hören, aber ich wollte sie auch hören. Der enge Raum war von ihnen aufgeladen. Crosley wirkte wie ein Schwächling mit seiner Angst.

      »Wir sind was?«, fragte Remlinger. Er war überheblich, als hätte er gerade einen großen Vorteil gegenüber Jepps und Crosley errungen und sie wären plötzlich, weil sie sich offenbart hatten, belanglos geworden. »Das ist lachhaft«, sagte Remlinger. »Ich habe nichts dergleichen getan.«

      Als ich das Gewicht der Worte spürte, dachte ich: Hatten die beiden den Ermordeten überhaupt gekannt? Sie waren auf eine Ahnung hin angereist, mehr nicht, und hatten jetzt ohne große Überzeugung einen Mann des Mordes beschuldigt, den sie auch nicht kannten. Arthur Remlingers einzige Verbindung zu dem Verbrechen bestand darin, dass er es begangen hatte, allerdings – das war ihm selber wichtig – ohne es zu wollen, und er hatte mitnichten vor, sein Gewissen »zu lüften«. Ganz im Gegenteil.

      Jepps und Crosley hatten vergessen, dass sie das alles nicht vor mir sagen wollten. Dabei wusste ich alles und war nicht schockiert, ich sah vermutlich auch nicht schockiert aus. Remlinger benahm sich nicht wie ein Mann, der nichts von einem Mord wusste, nur wie jemand, der das behauptete. Und das war es, wofür sie so weit hergefahren waren, das hatten sie sehen wollen. Als er sagte: »Ich habe nichts dergleichen getan«, kam das einem Geständnis gleich. Jeder von ihnen opferte etwas – eine Stärke –, um einen Vorteil auf dem Weg zum Ziel zu erringen. Remlinger hatte die Wahrheit gesagt, als er mir versprach, ich würde etwas Wertvolles lernen. Ich lernte, dass Worte und Gedanken zu handfesten Taten werden können.

      »Wir dachten, am besten gehen wir ehrlich mit der Sache um«, sagte Jepps. »Und geben Ihnen die Chance, Ihr Herz zu erleichtern.«

      »Und was, wenn ich Ihnen nichts zu sagen habe? Nichts zu erleichtern?«, sagte Remlinger spöttisch. »Wenn Ihre Annahme jeder Grundlage entbehrt?«

      »Da sind wir anderer Meinung«, sagte Crosley. Er war wieder zu Atem gekommen, klang aber immer noch geschwächt. Er hatte ein Taschentuch aus der Hosentasche gezogen, spuckte etwas hinein und faltete es weg. Er hatte große Angst.

      »Ja«, sagte Remlinger. »Aber wenn ich es Ihnen sage, dann deshalb, weil es so ist. Und wenn Sie jetzt nicht zufrieden dorthin zurückkehren können, wo Sie leben, was passiert dann?« Es ging jetzt nur noch um ihren Willen. Nicht mehr um die Tatsachen.

      »Tja, darüber wird zu reden sein«, sagte Jepps. Er stand auf. Ich dachte an die Waffen – vielleicht waren sie schon ausgepackt und geladen worden und lagen irgendwo in der Nähe. Hier hielt sich keiner besonders an die Wahrheit: Jepps und Crosley hatten, nachdem sie so weit gefahren waren, keineswegs vor, einfach wieder zu gehen; sie waren engagierter als zunächst angenommen. Es ging nur noch um die Entscheidung, auf welcher Basis sie handeln würden. Meine Gegenwart war möglicherweise der einzige Grund, warum sie es nicht in diesem Augenblick taten. Dafür war ich da – um die Dinge nicht außer Kontrolle geraten zu lassen, um Remlinger genug Spielraum zu lassen, dass er seine Lage klar einschätzen konnte. Ich war seine Bezugsgröße.

      »Zugegeben, ich habe Ihnen etwas zu sagen«, meinte Remlinger. Er seufzte tief, Jepps und Crosley sollten es genau hören. »Vielleicht wird Sie das zufriedenstellen.«

      »Das hören wir uns gern an.« Jepps warf Crosley einen zustimmenden Blick zu, der nickte.

      »Sie haben recht, Dell braucht das nicht zu hören. Ich bringe ihn zum Auto.« Remlinger sprach über mich, als stünde ich nicht direkt neben ihm. Was immer er anfangs in seinen Gedanken noch nicht ausformuliert hatte (wenn auch eindeutig nicht für lange) – nun war es ausformuliert. Was er zu überdenken hatte, war geklärt. Ich musste für ihn noch einen weiteren Zweck erfüllen.

      »Sehr gut«, sagte Jepps. »Wir warten hier auf Sie.«

      »Es dauert nicht lange«, sagte Remlinger. »Ist das in Ordnung für dich, Dell? Kannst du im Auto warten?«

      »Von mir aus«, sagte ich.

      »Ich brauche nicht lange«, sagte Remlinger.


      Arthur brachte mich zügig hinaus in die Kälte zu dem stillen Buick, sein Griff lag stramm auf meiner Schulter, als würde ich gleich bestraft. Der Schnee kam in größeren Flocken herunter. Der Wind hatte nachgelassen, und es war noch kälter. Charleys Truck stand nun vor seinem Trailer. Licht sickerte unter der Tür hindurch. Mrs Gedins’ weißer Hund hockte auf der Motorhaube, um sich zu wärmen.

      »Diese beiden sind lächerlich«, sagte Arthur. Er wirkte wütend – was er drinnen nicht gewesen war. Da hatte er resigniert gewirkt und davor überheblich. Er öffnete die Wagentür und schob mich hinters Steuer. »Lass den Motor an«, sagte er. »Mach die Heizung an. Nicht dass du erfrierst.« Er griff nach innen und schaltete die Scheinwerfer ein, die durch das Schneetreiben die Häuserreste der South Alberta Street beleuchteten.

      »Was werden Sie ihnen sagen?« Einen Moment lang dachte ich, er würde neben mich schlüpfen. Ich rückte auf den Beifahrersitz.

      »Das, was sie hören müssen«, sagte er. »Sie werden mich nie mehr in Ruhe lassen.« Er streckte eine Hand aus und holte die kleine silberne Pistole, die ich in seinen Räumen gesehen hatte, unter der Sonnenblende auf der Fahrerseite heraus. Sie war nicht in ihrem Schulterhalfter. Sie steckte ganz allein dort. »Ich werde versuchen, es ihnen ganz deutlich zu machen.« Er atmete ein, dann wieder aus. Es war fast ein Keuchen. »Bleib einfach, wo du bist«, sagte er. »Ich bin gleich wieder da. Und dann essen wir zu Abend.«

      Er schloss die Tür und ließ mich in dem kalten Wagen sitzen, unter dessen Armaturenbrett heiße Luft hervorkam. Durch das Fenster auf der Fahrerseite – wo auf der Scheibe der Schnee schmolz – sah ich seinen Hut durch die Dunkelheit zur Tür des Schuppens zurückgehen, die angelehnt war. Er drehte sich nicht um und wirkte auch in keiner Weise zögerlich. Er hielt die Pistole an seiner linken Seite und verbarg sie nicht – sie war klein und die Beleuchtung schlecht, vielleicht fiel sie ohnehin nicht auf. Vielleicht hatten Jepps und Crosley ihre eigenen Waffen ebenfalls gezogen. Es war zu erwarten, dass sie ihm nicht glaubten und ahnten, was passieren würde – wenn sie den Überblick nicht verloren hatten.

      Remlinger ging durch den Windfang hinein, dessen Glasscheiben fehlten. Er trat zur Tür und schob sie mit dem Fuß auf.

      Jepps, das konnte ich erkennen, stand immer noch in dem fahlen Licht, wie zuvor. Crosleys Beine waren das Einzige, was ich von ihm sehen konnte. Er saß immer noch auf der Pritsche. Sie erwarteten nur eine Fortsetzung des Gesprächs. Sie waren genau die unkomplizierten Männer, als die sie beschrieben worden waren. Remlinger hatte sie falsch eingeschätzt. Er trat vor in den beleuchteten Eingang. Ich konnte auf Jepps’ Zügen lesen, dass er ihn gleich gesehen hatte. Und Arthur hob seine silberne Pistole und erschoss ihn. Ich sah ihn nicht fallen. Aber als Arthur weiter in die Küche vordrang – um Crosley zu töten –, sah ich Jepps auf dem Linoleum liegen, seine großen Füße weit auseinandergekippt. Pop machte die Pistole. Kein großes Kaliber. Eine Damenwaffe nennt man so etwas. Ich hörte keine Schreie oder Stimmen. Mein Fenster war geschlossen, die Heizung blies. Aber ich hörte auch die Schüsse, die Crosley töteten. Ein Pop ging los, und ich sah Crosley nach rechts taumeln, im Versuch, sich hinter der Pritsche zu verstecken. Arthur trat näher auf ihn zu. Ich sah genau, wie er die silberne Pistole direkt dorthin richtete, wo Crosley hinter der Pritsche in Deckung gegangen war. Arthur schoss noch zweimal. Pop. Pop. Dann drehte er sich fast beiläufig nach Jepps um, der am Boden lag und dessen linker Fuß hektisch auf und nieder zuckte. Fast rücksichtsvoll zielte er auf Jepps’ Kopf oder Gesicht und schoss ein letztes Mal. Pop. Fünf Schüsse, alles in allem. Fünf Pops. Und ich hatte alles durch die offenstehende Tür gesehen, aus dem Buick heraus. Arthur betrachtete Jepps, während er seine Pistole in der Seitentasche seiner Jacke unterbrachte und etwas sehr Aufgeregtes sagte. Er schien eine Grimasse zu schneiden, stach dreimal mit dem Zeigefinger nach ihm und sagte, mit noch größerem Nachdruck, für mich tonlose Worte (Jepps hörte sie allerdings auch nicht), in die er all seine Missbilligung legte. Dann drehte er sich um und sah durch die offene Tür, durch die verschneite Dunkelheit auf mein Gesicht, das eingerahmt war vom Wagenfenster und dessen Ausdruck ich mir nicht vorstellen kann. Nun richtete er sich, unter seinem großen Hut hervor, an mich, die Lippen in heftiger Bewegung, als könnten seine Worte richtigstellen, was er gerade getan hatte. Auch wenn sie meine Ohren nie erreichten, ich spürte doch, was sie besagten. »So. Das hätten wir jetzt geklärt, wie? Ein für alle Mal.«
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      Wir begruben die beiden Amerikaner in der Nacht ihres Todes. Was für ein Mensch Arthur Remlinger war, lässt sich daran ermessen, dass er mich zwang, Charley Quarters und Ollie Gedins (Mrs Gedins’ Sohn, dem großen Mann mit Mütze und Windjacke, den ich auf dem Parkplatz vom Leonard gesehen hatte) beim Transport der Leichen zu den Löchern in der Prärie zu helfen, wo die beiden Amerikaner – wenn sie es denn erlebt hätten – am nächsten Morgen mit mir als ihrem »Führer« Gänse gejagt hätten. Es lässt sich außerdem daran ermessen, dass er sich nicht im mindesten um mich kümmerte oder für mich interessierte oder auch nur irgendeinen Plan hatte, was aus mir werden sollte, über seine spontanen Entscheidungen hinaus; ganz sicher lag ihm nichts daran, meinen Bildungshorizont zu erweitern, abgesehen von der (neuerlichen, noch schlimmeren) Erkenntnis, dass weitaus mehr möglich ist, als sich mein fünfzehnjähriger Kopf je vorstellen konnte. Wenn er später an diese Ereignisse zurückdenken würde, falls er das überhaupt tat, wäre kein Gedanke an mich dabei, vielleicht käme ich nicht mal darin vor – wie ein liegengelassener Hammer auf einem Foto, nur vorhanden, um den Maßstab anzuzeigen, als Bezugsgröße, deren Wert sich erschöpft hat, sobald das Foto gemacht war. Schließlich hatte er jeglichen Maßstab, den er sich selbst hätte setzen können, aufgegeben, genau wie jegliche Vernunft. Er tat nur, was er wollte, innerhalb der von ihm allein wahrgenommenen Grenzen. Dass er mich an dem Abend niemals hätte dorthin bringen dürfen, dass er, wenn nicht den Verlauf, so doch die Gestalt meines Lebens veränderte, dass er mein Leben in Gefahr gebracht hatte (ich hätte ebenso leicht erschossen werden können, wenn die Dinge anders verlaufen wären) – all das war der Fall. Und es war ihm herzlich egal. Wenn die Menschen nicht dort sind, wo sie hingehören, passiert etwas, nach diesem Prinzip bewegt sich die Welt vor und zurück. Andere Menschen waren zum größten Teil totes Gewicht für ihn, so tot wie die Amerikaner, die wir an dem Abend in Charleys Truck hievten, während Remlinger im Schneetreiben stand, ein Zigarettenglimmen in der Dunkelheit, und uns zusah. All das zusammengenommen ergibt schon das Maximum an Sinn in dieser Geschichte, mehr ist nicht drin.
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      Man könnte meinen, der Abtransport der beiden Leichen aus dem Überlaufhaus auf die Ladefläche des Pickup wäre das denkwürdigste Ereignis dieses Abends und vielleicht die denkwürdigste Handlung, die ein Mensch je ausführt – das plötzliche tote Gewicht, während lebendige Körper kein Gewicht zu haben scheinen; wie schrecklich das ist; die Erkenntnis, was für eine Veränderung der Tod darstellt. Ich war ja derjenige, der Jepps’ Toupet vom Linoleum aufhob, wo es in seinem dicken, trocknenden Blut lag. Und daran erinnere ich mich am lebhaftesten – wie unstofflich und leicht dieses seltsame, blutgetränkte Haardeckelchen war. Ich weiß nicht mehr, wie die Leichen aussahen oder rochen oder ob sie schlaff waren oder starr, ob man Spuren der auf sie abgefeuerten Kugeln sah oder Schießpulver in dem kleinen Raum roch (der davon erfüllt gewesen sein muss), nicht einmal mehr, ob wir sie wie schwere Bündel raustrugen oder an Händen oder Füßen schleiften wie die Kadaver, zu denen sie geworden waren.

      Ich weiß allerdings noch sehr genau, wie schnell das Schießen und Töten vonstatten gegangen war, völlig undramatisch, anders als im Film. Es passierte urplötzlich – fast als wäre es nicht passiert. Nur dass dann jemand tot war. Manchmal kommt es mir vor, als wäre ich in dem Raum gewesen, als es geschah, nicht im Auto. Aber das stimmt nicht.

      Ich erinnere mich an Arthur Remlingers Gesichtsausdruck, kurz nachdem die Schüsse gefallen waren, wie er mit den beiden Toten sprach – seine missbilligende Miene –, und dann an den Blick, den er mir und meiner Entgeisterung durch die offene Tür zuwarf. Dieser Blick (so glaubte ich damals) besagte, er würde auch mich töten, wenn es ihn so ankäme, nur damit ich’s wisse. Mord stand ihm doch ins Gesicht geschrieben, jener Blick, den Jepps und Crosley gesucht und erst in ihren letzten Sekunden gesehen hatten.

      Ich weiß noch, als die Schüsse fielen und Remlinger zu mir schaute, während er sagte, was immer er sagte, da blickte ich – instinktiv – in die entgegengesetzte Richtung. Ich wandte meinen ganzen Körper vom Fenster ab und sah durch das andere Autofenster Charley Quarters, der, von hinten beleuchtet, in seiner Trailertür stand. Er trug nur Unterhemd und Unterhose, trotz der Kälte. Er lehnte sich an den Türrahmen und beobachtete die Szene. Vielleicht hatte er alles gewusst und wartete jetzt nur darauf, welche Aufgaben ihm zugeteilt wurden.

      Und schließlich weiß ich noch, dass wir, als wir sie begruben – ohne Kleider, alles, was ihnen gehörte, für die Verbrennung in Charleys Ölfass bestimmt, die Pistolen und Ringe für den South Saskatchewan River –, sie in ihre Löcher hineinfalteten, die tief genug waren, dass weder Kojoten noch Dachse an sie herankamen. Es war relativ einfach. Ich stand über ihnen und sah nach unten – jeder Mann lag in seinem eigenen Loch, ein paar Meter auseinander – und dann hinaus in die dunkle Prärie, über der eine Gans am Schneehimmel flog und ihren typischen Schrei ausstieß. Und auf einmal sah ich – zu meiner Überraschung, aber eindeutig – das rote Leonard-Schild in der Nacht leuchten, wo Fort Royal lag, näher, als ich gedacht hätte. Der Butler, der das Glas Martini serviert. Einen Moment lang schien es, als wäre nichts passiert.


      Kann ich von der Wirkung, die es auf mich hatte, die Ermordung der beiden Amerikaner mit anzusehen, überhaupt sprechen? Ich muss die Worte dafür erfinden, denn die tatsächliche Wirkung war Stille.

      Man könnte meinen, dass ich im Lauf der Jahre viel über Arthur Remlinger nachgedacht habe, dass er ein Rätsel war, eine Figur, deren ausgiebige Ergründung sich lohnte. Doch weit gefehlt. Er war keineswegs ein Rätsel. Eine Zeitlang hatte ich ihm Bedeutsamkeit zugeschrieben, eine Vielschichtigkeit, die über die bloßen Tatsachen hinausging. Doch das hatte er nicht zu bieten, es sei denn, als Ursache für den Tod dreier Männer. Er wünschte sich Bedeutsamkeit, ohne Zweifel (Harvard, zum Beispiel, und sein erster Mord). Aber die innere Leerstelle, diese ständige Begleiterin, die ihn überallhin führte, konnte er nicht überwinden. Umgekehrtes Denken, die Gewohnheit, die mich an Bedeutsamkeit glauben ließ, wo nur Leere war, mag im Abstrakten etwas Gutes sein (immerhin machte es mich für meine Mutter interessanter, als ich war). Aber umgekehrtes Denken kann auch dazu führen, das Offensichtliche zu übersehen – zu einem schweren Irrtum also, und in dessen Folge zu Täuschung und weiteren Irrtümern und Tod, wie die beiden Amerikaner herausgefunden hatten.

      Ich habe mich darum bemüht, Jepps und Crosley in meinem Gedächtnis lebendig zu halten, lebendiger als Remlinger; da sie für immer und spurlos verschwunden waren, stellt meine Erinnerung das einzige Nachleben dar, auf das sie eine Chance hatten. Der Gedanke hatte mich umgetrieben, dass ihr Tod in irgendeiner Weise mit dem verheerenden Schritt meiner Eltern, eine Bank zu überfallen, in Verbindung stand – mit mir als Konstante, als Relais, als Herzstück der inneren Logik. Und bevor man gleich befindet, das sei bloßes Herumfummeln, Zerpflücken von Teeblättern, sollte man nicht vergessen, wie nah das Böse dem normalen Tagesgeschehen ist, das mit dem Bösen nichts zu tun hat. Bei all diesen denkwürdigen Ereignissen war mir immer am meisten daran gelegen, mir ein normales Leben zu erhalten. Wenn ich an diese Zeit zurückdenke – an meine Vorfreude auf die Schule in Great Falls, an den Bankraub unserer Eltern, an das Weggehen meiner Schwester, an meinen Grenzübertritt nach Kanada und den Tod der Amerikaner – und dann an Winnipeg und daran, wo ich heute stehe, dann sehe ich all das in seiner Gesamtheit, wie eine musikalische Partitur mit einzelnen Sätzen oder ein Puzzle, und so versuche ich, mein Leben in einem intakten und akzeptablen Zustand zu erhalten, ganz gleich, welche Grenzen ich überschritten habe. Ich weiß, dass allein ich diese Verbindungen herstelle. Aber wenn ich das nicht versuchte, würde ich mich den Wellen überlassen, die einen hin und her schleudern und schließlich gegen die Felsen der Verzweiflung. In dieser Hinsicht kann man viel aus dem Schachspiel lernen, dessen einzelne Züge alle Teil eines langen übergeordneten Bestrebens sind, auf der Suche nach einem Zustand: nicht Gegnerschaft oder Konflikt oder Niederlage oder auch Sieg, sondern die Harmonie, die allem zugrunde liegt.

      Warum Arthur Remlinger die beiden Amerikaner erschossen hatte, kann ich nur erraten, indem ich mich strikt an das Naheliegende halte. Es regelte sich nichts dadurch – er bekam nur etwas mehr Zeit und konnte sein Verschwinden in noch tieferer Dunkelheit als Saskatchewan auf später verschieben, vermutlich die »Auslandsreisen«, die er erwähnt hatte.

      Vielleicht hatte er auch alles durchdacht. Nicht so, wie ein anderer Mensch etwas durchdenken würde – Pro gegen Contra abwägen, seine Handlungen von seinen Gedanken und Einschätzungen leiten lassen, mit dem Sinn, sich vielleicht auch von ihnen wegleiten zu lassen. Vielleicht hatte er geglaubt, dass die Amerikaner irgendwann ihn erschießen würden, und wenn nicht, ihn jedenfalls nie zur Ruhe kommen ließen (das hatte er gesagt), nie aufhören, nie »nicht mehr wiederkommen« würden; dass sie engagierter hinter ihrer Mission standen, als man ihm angedeutet hatte. Für ihn hieß Durchdenken eher, sie zu erschießen, sofern ihn nicht etwas Unerwartetes daran hinderte. Wer weiß, was das hätte sein können, da es ja nicht eingetreten war. So stellen sich viele Menschen »etwas durchdenken« wohl vor: Man tut genau das, was man vorhat – wenn man kann. Vielleicht wollte er sie einfach umbringen: weil sie ihn überhaupt verfolgt und versucht hatten, ihn zur Rede zu stellen; weil die Vorstellung zu reden ihn wütend machte – nach langen Jahren stummer Enttäuschung, Sehnsucht, Frustration, Isolation, Erwartung; da konnte es ihn schon wild machen, wenn zwei gewöhnliche Nobodys aus Nirgendwo, die ihm auch noch übelwollten, ihn einfach anquatschten, schließlich hatte er eine hohe Meinung von seiner eigenen Intelligenz; Worte wie »lüften« oder »erleichtern« zu hören, andeutungsweise ihr Mitleid zu spüren – all das hatte vielleicht dafür gesorgt, dass er plötzlich verwundbar wurde und dann tödlich. Vermutlich wusste er seit langem, dass Unvernunft seine große Schwäche war. Und mag sein, dass es ihm irgendwann egal geworden war, dass er akzeptierte, es nicht besser zu können, dass Unvernunft zu seinem Wesen gehörte und er verdiente, was immer er sich davon versprochen hatte. Er war ein Mörder – genau wie meine Eltern, in kleinerem Maßstab, Bankräuber waren. Warum es verbergen, mag er gedacht haben. Lieber sich darin sonnen. Wenn man zwei Menschen umbringt, muss ein Anteil Wahnsinn im Spiel sein, unweigerlich.


      Was war das Ergebnis all dessen – das Ergebnis zweier Morde? Wenig, soweit ich weiß. Der Chrysler der Amerikaner wurde in Charleys Nissenhütte versteckt, dann von Ollie Gedins und einem seiner Brüder in die Staaten zurückgefahren, mit den Papieren der Amerikaner, die US-Grenzer waren nicht so sorgfältig, das zu bemerken (an der Grenze zu Kanada, anno 1960). Die beiden Kanadier mieteten sich im Hi-Line-Motel in Havre unter den Namen Jepps und Crosley ein und verschwanden dann still und leise in der Nacht von Montana. Das Auto ließen sie vor dem Zimmer stehen, so dass die Obrigkeit, als sie nach den beiden suchte, davon ausging, sie hätten Kanada verlassen und seien bis Havre gekommen, dann aber mysteriöserweise verschwunden. Vielleicht kam die kanadische Polizei noch ins Leonard und stellte Fragen, zeigte Fotos. Niemand sah eine Verbindung zu Arthur, ebenso wenig wie damals nach dem Bombenanschlag. Was Jepps und Crosley betraf, die draußen in der bald darauf tiefgefrorenen Prärie begraben lagen (der Boden war gerade noch weich genug gewesen, um die Gruben auszuheben), gab es nicht einmal Belege dafür, dass sie überhaupt tot waren. Wenn jemand genauer nachforschen wollte – eine Ehefrau, ein Verwandter aus Detroit –, dann sicher erst lange nachdem ich den Bus nach Winnipeg bestiegen hatte.

      An den Tagen nach den Morden muss allerdings irgendetwas durch die Drähte des Leonard gegangen sein. Charley Quarters brachte die Sportsfreunde weiterhin jeden Morgen auf die Felder. Remlinger machte weiterhin seine animierte Runde durch den Speisesaal und abends durch die Bar. Ich durfte an nichts mehr teilnehmen, als wäre ich nicht mehr vertrauenswürdig. Ich durfte noch in der Küche essen und mich in meiner Kammer aufhalten und im Leonard herumlaufen oder durch die Winterstraßen von Fort Royal streifen, so wie im warmen September. Ich sah Charley Quarters’ Halbtonner auf der Straße und auf dem Parkplatz hinter dem Hotel. Einmal begegnete ich Arthur Remlinger im Foyer. Er las einen Brief. Dann sah er zu mir auf, wie er mich noch nie angesehen hatte. Er wirkte energisch, als wollte er mir in diesem Moment etwas zeigen, das er ebenfalls noch nie gezeigt hatte – doch dann veränderte sich sein Gesichtsausdruck und wurde fast streng. »Manchmal, Dell, muss man Ärger machen, damit die Dinge sich klären«, sagte er. »Wir alle verdienen eine zweite Chance.« Das hatte er am Abend der Morde schon gesagt. Seine Worte ergaben keinen Sinn, und ich wusste keine Erwiderung darauf. Ich hatte gesehen, wie er zwei Menschen umbrachte. Ich war jenseits aller Worte. Er steckte seinen Brief ein und ging einfach weg. Ich glaube, so begriff er das Erschießen zweier Männer und ihr Verscharren in Gänsegruben auf der Prärie: Es diente einer bestimmten Klarheit, die er suchte, und der Linderung seines Leidens. Ich versuchte das zu verstehen und damit übereinzubringen, wie ich mich fühlte – nämlich gedemütigt und beschämt, als hätte sich ein Teil von Remlingers innerer Leere in mir aufgetan. Es gelang mir nie.

      Ich wusste nicht, ob Florence von dem Ganzen erfahren hatte. Persönlich glaube ich, sie wusste davon und auch wieder nicht. Sie war Künstlerin. Sie konnte mit Gegensätzen im Kopf leben. Und so vieles im Leben fällt darunter. Die Ehe, zum Beispiel. Ihr Verhalten passte zu dem wenigen, was ich von ihr kannte.

      Am vierten Tag nach den Morden – dem 18. Oktober – kam Florence in mein Zimmer und weckte mich. Sie hatte einen Pappkoffer mit Lederverschlüssen mitgebracht, auf dem seitlich Aufkleber prangten, PARIS, NEW ORLEANS, LAS VEGAS, NIAGARA FALLS. Sie stellte den Koffer auf meine Kommode und verkündete, ich könne meine Siebensachen nicht bis ans Ende meiner Tage in einem Kissenbezug aufbewahren. Wenn ich sie wiedersähe, könne ich ihr den Koffer zurückgeben. Sie gab mir eine Busfahrkarte und dazu ein kleines Ölgemälde von ihr, das die Erbsenstrauchhecke hinter Partreau zeigte, die weißen Bienenkästen im Hintergrund, die Prärie und den blauen Himmel, den sie komplett ausgemalt hatte. »Diese Ansicht ist besser als die vorherige«, sagte sie ganz geschäftsmäßig. »So behältst du die Dinge optimistischer in Erinnerung. Die Stadt ist hier nicht drauf.« (Allein dieser Satz ließ mich schon annehmen, dass sie von den Morden wusste.) Ich sagte ihr, mir gefalle das Bild, und es gefiel mir auch tatsächlich, ich konnte gar nicht glauben, dass es mir gehören sollte. Das hätte ich ihr damals zu dem anderen Bild sagen sollen, und nun hoffte ich, es damit wiedergutgemacht zu haben. 

      Ich legte meine wenigen Kleider in den Koffer, meine Schachfiguren, das Schachgrundlagen-Buch und das zusammenrollbare Schachbrett aus Stoff, die beiden Bände des Buchs der Welt und Die kanadische Nation aufbauen, das sie mir geschenkt hatte, aber nicht das Bienenbuch, das hatte ich aufgegeben. Es wurde ein schwerer Koffer. Gemeinsam gingen wir nach unten, aus dem Hotel hinaus und über die stürmische Main Street von Fort Royal zum Barbierladen, wo ich mir an jenen letzten Tagen die Haare hatte schneiden lassen, fast als hätte ich gewusst, dass etwas mit mir passieren würde. Wir standen drinnen vor der Glastür, und Florence sagte, sie setze mich jetzt in den Bus, ich solle bis Winnipeg fahren – 800 Kilometer Strecke, am nächsten Tag würde ich frühmorgens ankommen. Ihr Sohn Roland würde mich abholen. Ich würde bei ihm wohnen und zur Schule gehen und von Nonnen unterrichtet werden, bis alles »ordentlich geregelt« sei. Keine Sorge. Es sei gut, dass ich abreiste, bevor der Winter hier alles Leben fest umklammere. Und sonst, sagte sie, sei eigentlich nichts mehr zu sagen. Sie umarmte und küsste mich, als der Bus ankam – das hatte sie noch nie getan und tat es jetzt auch nur, weil sie Mitleid mit mir hatte. Wir würden uns wiedersehen, sagte sie. Ich verabschiedete mich bei niemandem außer ihr. Es war, als wäre ich schon einige Zeit zuvor weggegangen und würde mich jetzt einholen. Das Auseinandergehen, wie man es sich so vorstellt, mit lauter freundlichen Formalitäten, ist im Leben letztlich doch recht selten. 

      Ich war natürlich überglücklich, von dort wegzukommen. Als ich nach den Schüssen und vor der Beseitigung der Leichen im Auto gesessen hatte, war mein Blick über den Wagen der Amerikaner und Partreau geschweift, über Dunkelheit und Schnee, und mein Befund lautete, dieser Ort war wie geschaffen für Mord und innere Leere und fallengelassene Versprechen. Fast, dachte ich, wäre ich alldem entgangen, aber am Ende doch nicht. Und nun – im Bus, der aus Fort Royal und aus Saskatchewan hinausrollte – schien ich meine letzte Chance zu ergreifen.

      Während der Bus gen Osten durch den Schnee pflügte, schaute ich innerlich kaum zurück. Darin war ich noch nie gut gewesen. Ereignisse müssen sich erst einmal setzen und dann wieder nach oben kommen, ganz von selbst, damit ich sie richtig beachte. Tun sie das nicht, vergesse ich sie. Ich dachte keine Sekunde, dass diese Erlebnisse meine Meinung von meinen Eltern und ihrem viel geringeren Verbrechen einfärben würden. Und ebenso wenig glaubte ich jetzt mehr daran, sie je wiederzusehen – sosehr ich mir das gewünscht hätte. Wie Remlinger mich benutzt hatte – als Publikum, als vermeintlich hochinteressante Neuigkeit, als angeblicher Sohn und schließlich als Rückversicherung, Zeuge und Komplize –, war für mich alles andere als angenehm. Aber nichts davon hatte mich daran gehindert, die Stufen zu diesem Bus hochzusteigen, nichts konnte mich von einer Zukunft fernhalten, die ich haben wollte.

      Glaubte er, ich würde nicht erzählen, was ich gesehen hatte? Garantiert streifte ihn nie der Gedanke, dass ich verraten könnte, was ich erlebt und wobei ich mitgemacht hatte – genauso wenig wie die beiden Amerikaner in ihren Armengräbern. Manche Dinge erzählt man eben einfach nicht. Ich verspüre tatsächlich eine kleine Befriedigung darüber, dass er mich zumindest so gut kannte und mich letztlich doch ein bisschen beachtet hatte.

      Mildred Remlinger hatte mir empfohlen, so viel, wie ich irgend konnte, in mein Denken einzubeziehen und meinen Geist nicht ungesund auf nur eines zu beschränken. Und immer etwas zu haben, worauf ich verzichten konnte. Meine Eltern hatten mir beide geraten, die Dinge hinzunehmen (Flexibilität lautete das Wort meiner Mutter). Mit der Zeit würde ich mir das alles erklären können – irgendwo. Irgendwie. Vielleicht auch meiner Schwester Berner, die ich wiedersehen würde, bevor ich starb, das wusste ich. Bis dahin würde ich versuchen, die guten Ratschläge, die ich bekommen hatte, zusammenzuführen: Großzügigkeit, Langlebigkeit, Hinnehmen- und Verzichtenkönnen, die Welt zu mir kommen lassen – und aus alldem versuchen, ein Leben zu machen.
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      Meinen Schülern habe ich immer geraten, über das lange Leben von Thomas Hardy nachzudenken. Geboren 1840. Gestorben 1928. Darüber nachzudenken, was er alles sah, welche Veränderungen sein Leben über eine so lange Zeit umfasste. Ich versuche, die Entwicklung eines »Lebenskonzepts« in ihnen zu ermutigen; ihre Fantasie wachzurufen; damit sie ihr Dasein auf diesem Planeten nicht nur als einen Katalog willkürlicher Ereignisse betrachten, die sich endlos abspulen, sondern als ein Leben – zugleich abstrakt und endlich. Eine Art von Achtsamkeit.

      Ich nehme mit ihnen Bücher durch, die insgeheim von meiner Jugend zu handeln scheinen – Das Herz der Finsternis, Der große Gatsby, Himmel über der Wüste, Die Nick-Adams-Storys, Der Bürgermeister von Casterbridge. Eine Mission ins Leere. Verlassensein. Eine Gestalt, die mysteriös erscheint, es am Ende aber doch nicht ist. (Heutzutage werden diese Bücher kanadischen Highschool-Schülern nicht mehr nahegebracht. Wer weiß, warum.) Mein zentrales Bild ist immer »eine Grenze überschreiten«; Anpassung, eine Lebensweise, die nicht funktioniert, in eine überführen, die es tut. Es kann auch darum gehen, eine andere Form von Grenze zu überschreiten und nicht mehr zurückkehren zu können.

      Auf dem Weg dahin erzähle ich ihnen, nun, nicht die Fakten, aber doch einige der Lehren, die mein langes Leben geprägt haben: dass, wer mich jetzt mit sechsundsechzig kennenlernt, sich nicht vorstellen kann, wie ich mit fünfzehn war (das trifft auf sie zu); und dass sie nicht zu verbissen nach verborgenen oder widersprüchlichen Bedeutungen schürfen sollen – auch nicht in den Büchern, die sie lesen –, sondern so oft wie möglich geradeaus auf die Dinge schauen, die sie am helllichten Tag erkennen können. Wenn man sich selbst stets bewusst macht, was man sieht, bleibt man auch im Großen und Ganzen nachvollziehbar und lernt schließlich, die Welt zu akzeptieren.

      Mag sein, dass ihnen diese Herangehensweise nicht sehr natürlich vorkommt. Einer von ihnen sagt immer: »Ich verstehe nicht, was das mit uns zu tun hat.« Ich erwidere: »Muss denn alles mit euch zu tun haben? Könnt ihr euch nicht aus eurem Ich hinausimaginieren? Könnt ihr nicht mal ein anderes Leben leben, zu eurem eigenen Nutzen?« An dieser Stelle bin ich oft versucht, ihnen meine ganze Jugend zu erzählen; ihnen zu sagen, dass das Unterrichten eine regelmäßige Geste des Nicht-Fallen-Lassens ist (sie werden nicht fallen gelassen) – die Berufung eines Jungen, der die Schule liebte. Ich habe immer das Gefühl, ich habe ihnen eine Menge beizubringen und nicht viel Zeit – schlechtes Zeichen. Die Pensionierung kommt für mich im richtigen Moment.

      Ich gelte immer noch als – seit langem akzeptierter – Amerikaner, obwohl ich seit fünfunddreißig Jahren eingebürgert bin und einen kanadischen Pass habe. Vor Jahrzehnten habe ich ein kanadisches Mädchen geheiratet, das frisch vom College in Manitoba kam. Ich besitze ein Haus in der Monmouth Street in Windsor, Ontario, und habe seit 1981 Englisch am Walkerville Collegiate Institute unterrichtet. Meine Kollegen gehen höflich mit meiner verlorenen amerikanischen Identität um. Manchmal fragt mich der eine oder andere, ob ich keine Sehnsucht danach habe, »zurückzugehen«. Ich sage, kein bisschen. Amerika liegt auf der anderen Seite des Flusses. Ich kann es sehen. Sie scheinen meine Wahl sowohl zu unterstützen (Kanadier sehen sich gern als von Natur aus akzeptierend, tolerant, verständnisvoll) als auch mit Ungeduld zu quittieren, als nähmen sie mir fast übel, dass ich überhaupt wählen musste. Meine Schüler, siebzehn oder achtzehn Jahre alt, finden mich meistens lustig. Sie sagen, ich rede »wie ein Yankee«, was ich gar nicht tue, es gibt keinen Unterschied, erkläre ich ihnen dann. Ich sage ihnen, es ist nicht schwer, Kanadier zu sein. Auch Kenianer und Inder und Deutsche schaffen das mit links. Und ich hatte ohnehin wenig Übung darin, Amerikaner zu sein. Sie wollen wissen, ob ich ein Wehrdienstflüchtling gewesen sei und gegen Vietnam protestiert hätte (wieso sie davon überhaupt gehört haben, ist mir schleierhaft, denn in Geschichte vertiefen sie sich nicht gerade gern). Ich erzähle ihnen, ich sei ein »kanadischer Wehrpflichtiger« gewesen und Kanada habe mich vor einem Schicksal errettet, das schlimmer gewesen wäre als der Tod – sie denken dann, ich meine Amerika damit. Manchmal fragen sie mich im Scherz, ob ich meinen Namen geändert hätte. Ich versichere ihnen, dass dem nicht so ist. Hochstapelei und Täuschung, sage ich dann, sind zwei große Themen der amerikanischen Literatur. In Kanada nicht so häufig.

      Nach einer Weile stimme ich dieses Lied nicht weiter an. Kanada hat mich nicht gerettet; das sage ich ihnen nur, weil sie es gern glauben wollen. Hätten meine Eltern nicht getan, was sie taten, sondern als Eltern überlebt, dann hätten meine Schwester und ich beide ein gutes amerikanisches Leben führen und glücklich sein können. Haben sie aber nicht, wir also auch nicht.

      Im Lauf der Jahre haben meine Frau und ich ab und zu Ferien »da unten« gemacht. Wir haben keine Kinder, unsere jeweiligen Familienlinien enden also in gewisser Weise mit uns. Deshalb sind wir nur hingefahren, wo wir hin wollten. Orlando und Orange County und Yellowstone haben wir ausgelassen und sind stattdessen an die wichtigen historischen und kulturellen Orte gefahren: Chautauqua, die Pettus Bridge, Concord und Washington, D.C., was Clare »ein bisschen viel« fand, ich aber ganz okay. Ich habe mich in Sommerfortbildungen eingeschrieben, die von Harvard-Professoren geleitet wurden, einmal die Mayo-Klinik besucht, und oft fahren wir »runter und durch«, wenn wir von hier nach Manitoba wollen.

      Nach Great Falls bin ich nie zurückgekehrt, habe aber gehört, es sei heute eine freundlichere Stadt – immer noch eine Kleinstadt –, viel besser als 1960, als wir dort wohnten und ich sie für immer verließ. Nichts davon – wie ich über die Grenze gebracht wurde – könnte heutzutage funktionieren, seit den Türmen, seit die Grenze dicht ist. Es ist lange her. Meine Eltern nehmen einen noch kleineren Raum in meiner Erinnerung ein. Oft denke ich an Charley Quarters, der, als wir auf seinen Gartenstühlen saßen und Gänse beobachteten, zu mir sagte, dass ihn etwas »verließ«, wenn er aus einem der 48 Bundesstaaten zurückkehrte. Ich empfinde das Gegenteil. Wenn ich zurückkomme, fühlt es sich immer friedlich an. Und wenn mich etwas »verlässt«, dann nur das, was ich auch loswerden will.

      Auf einer Autoreise nach Vancouver machten wir einmal halt in der Stadt Fort Royal, Saskatchewan. Meine Frau weiß alles über jene Zeit und ist voller Mitgefühl und etwas neugierig, denn ich erzähle die Geschichten selten. Einmal habe ich es ausführlicher getan, als wir jung waren, weil ich fand, sie müsse all das wissen, aber seither habe ich mich nie lange dabei aufgehalten.

      Von Fort Royal war nicht mehr viel da. Der Drugstore, die leere Bibliothek, die leere Backsteinschule – alles weg. Spurlos. Zwei Reihen leerer Häuser, eine Co-op-Tankstelle, ein Postamt, das Silo (stillgelegt). Die Bahnanlagen waren in Betrieb, wirkten aber kleiner. Seltsamerweise hatte das Schlachthaus (das heute »Präriefleisch nach Maß« heißt) überlebt. Und das kleine Queen of Snows, mit einem Schild davor: GÄNSEJÄGER: DER HERBST KOMMT. JETZT BUCHEN! Das Leonard war unter den Vermissten – auf dem Grundstück am Stadtrand war nichts zu sehen. Es war Sommer – Anfang Juli –, und die Ernte hatte noch nicht begonnen. Die meisten Wohnhäuser der Stadt standen noch in den kurzen Straßen, viele unter der Ahornfahne – die es vor fünfzig Jahren noch nicht gab. Aber von Arbeitsplätzen keine Spur. Wahrscheinlich mussten alle nach Swift Current fahren oder weiter.

      Partreau, wo wir später vorbeikamen, war komplett weg. Selbst die Hülle des Silos. Es war, als wäre eine große rachsüchtige Maschine durchgekommen und hätte alles untergepflügt und die Erde gesalzen. Ich fuhr uns in die Weizenfelder hinaus, wo dickes Getreide wogte. Der Himmel war hoch und hellblau, der heiße Wind kam in Böen und trug Staub und Grashüpfer heran. Falken patrouillierten träge durch die große warme Kuppel oder saßen hie und da auf Posten in einem einzelnen Baum. Ich sprach es nicht an, aber brachte uns – soweit mich mein Gedächtnis führte – ungefähr zu der Stelle, wo wir die Amerikaner begraben hatten. Es ist seltsam, dass ein Ort so wenig von seiner Bedeutung in sich tragen kann; andererseits ist es nur gut so, denn sonst wären viele Orte heilig, aber unzugänglich, und so sind sie weder das eine noch das andere. Stattdessen wird alles zu einem Teil einer geistigen Komplexität, dem wir (mit etwas Glück) schließlich zustimmen können. Als ich anhielt, schwankten neben uns die großen Getreidefelder und zischelten und flimmerten in changierenden Farben und bogen und beugten sich im Wind. Ich stieg aus und atmete den üppigen Duft von Staub und Weizen und einen Hauch von etwas Verdorbenem ein – nur ein feiner Geruchsfaden. Die Amerikaner lagen unter der Erde, wo sie inzwischen sowieso gewesen wären, auch wenn sie ihr Leben noch fortgesetzt hätten. Ich stand da, Hände in den Hosentaschen, Zehen im Staub, und versuchte alldem Bedeutung zu verleihen, als bräuchte ich das. Es gelang mir nicht, natürlich. Also kehrte ich zu meinem Wagen zurück, wo meine Frau in der Hitze wartete und mich neugierig musterte. Wir fuhren in Richtung der fernen, unsichtbaren Berge im Westen, und ich verließ den Ort, ein weiteres Mal, für immer.
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      Letzten Herbst, bevor meine Schwester starb, besuchte ich sie in den Twin Cities. Das ist nur ein einstündiger Flug vom Detroiter Stadtflughafen, den wir hier alle benutzen wie unseren eigenen. Ich hatte nicht gewusst, dass sie dort lebte. Als meine Schüler eine Party für meine Pensionierung planten, »googelten« sie mich im Internet, um alles herauszufinden, was sie konnten – irgendetwas Peinliches oder Rührendes; jemanden, der mich vielleicht suchte; eine alte Freundin, einen Kumpel aus der Army, einen polizeilichen Haftbefehl. Heutzutage kann man kaum noch etwas geheim halten (wobei es mir besser gelungen ist als den meisten). Sie fanden eine Suchanzeige, die auf irgendeiner Seite »gepostet« war. Sie lautete: »Suche einen gewissen Dell Parsons. Lehrer. Lebt wahrscheinlich in Kanada. Seine Schwester ist krank und würde gern in Verbindung treten. Zeit spielt eine Rolle. Bev Parsons.« Dazu eine Telefonnummer.

      Es war ein heftiger Schock für mich, den Namen meines Vaters auf dem Stück Papier zu lesen, das die Schüler mir ziemlich feierlich überreichten. Ihre Absichten, daran lag ihnen, waren eigentlich leichtherziger gewesen, aber natürlich begriffen sie, dass sie mir das hier geben mussten.

      Ich hatte weder meinen Vater noch meine Mutter je wiedergesehen, nachdem sie ins Gefängnis gekommen waren, der Tag im Gefängnis von Great Falls war das letzte Mal. Briefe – ein oder zwei von Mildred – fanden ihren Weg zu mir. Einer teilte mir mit, ebenfalls schockierend, dass meine Mutter im Frauengefängnis von North Dakota Selbstmord begangen hatte. (Damals besuchte ich die St. Paul’s Highschool in Winnipeg und kann mich nicht mehr erinnern, was ich empfand.) Aber von ihm war nie etwas gekommen, nachdem er seine Gefängnisstrafe abgesessen hatte. Ich zog daraus den Schluss, dass er wohl meinte, es ginge mir besser dort, wo ich war, und eine Rückblende in ein Leben, das lange vorüber war, würde niemandem nutzen. Mit der Zeit hielt ich das auch für wahr, wobei ich ihn aber keineswegs vergaß. Als ich Berner einmal 1978 in Reno, Nevada, besuchte, erzählte sie mir, sie habe unseren Vater in einem Tankstellenkasino in Jackpot, Nevada, wiedergesehen, auf einem Barhocker, einen einarmigen Banditen mit Vierteldollarmünzen fütternd, neben sich ein »mexikanisches Mädchen«. Er habe einen Schnurrbart getragen, und er sei es bestimmt gewesen, obwohl sie dann zugab, dass sie diese Situation manchmal auch mit einer Bar in Baker, Oregon, verwechselte, wo sie einen einsamen Mann gesehen hatte. »Aber beide Male sah er immer noch sehr gut aus«, sagte sie. »Und geredet habe ich nicht mit ihm.« Berner war Trinkerin, und solche Geschichten aus ihrem Munde waren nichts Ungewöhnliches.

      Doch die Vorstellung, dass mein Vater – mit neunzig – womöglich meiner Schwester in schlechten Zeiten beistand und mich jetzt in der Welt suchte, damit ich mithalf, mündete überraschenderweise in dem Gefühl, dass mein ganzes Leben nicht nur angegriffen wurde, sondern in Gefahr geriet, als gar nicht erst richtig gelebt dazustehen. Sie waren noch da und warteten auf mich, rätselhaft, hartnäckig, mit starrem Blick, unauslöschlich. Dabei wurde mir erst klar, wie sehr ich sie hatte auslöschen wollen, wie sehr mein Glück daran hing, dass sie weg waren.

      Berner und ich hatten uns in den fünfzig Jahren nur dreimal gesehen. Solche elliptischen Familienbeziehungen sind vielleicht typischer für Amerika. Ich kann über Kanada und die Kanadier nichts verallgemeinern – ich bin ja kaum mal einer von ihnen. Aber wir haben viele Verwandte meiner Frau besucht, bevor sie starben. Wir treffen ihre Schwester in Barrie immer noch ziemlich oft. Kanadier und Amerikaner sind andererseits so ähnlich, dass es wahrscheinlich nicht fair ist, auf diesem Unterschied zu beharren.

      Ich hatte immer das Gefühl gehabt, ich müsste meine Schwester öfter sehen, und wer mich danach gefragt hätte, wäre mit der Antwort, dass ich eben diese Art Bruder war, bedacht worden. Es war nur einfach nicht passiert. Ihr Leben nahm eine andere Entwicklung als meines. Ich hatte eine Frau, war Highschool-Lehrer und habe mein ganzes Arbeitsleben lang Schachclubs gesponsert. Berner hatte mindestens drei Ehemänner hinter sich und fühlte sich leider nur an den Rändern des konventionellen Lebens wohl. Das meiste davon verlor ich aus den Augen. Sie war Hippie, bis das ausgereizt war. Dann Ehefrau eines Polizisten, der sie schlecht behandelte. Dann eine gescheiterte späte Studentin. Dann Kellnerin in einem Kasino. Dann Kellnerin in einem Restaurant. Dann Hilfsschwester in einem Hospiz. Ein anderer Ehemann war Motorradmechaniker in Grass Valley, Kalifornien. Keine Kinder im Spiel. Und es gab noch mehr, was ihr Leben nicht gut aussehen ließ, obwohl sie das nie sagte.

      Als wir sie in Reno besuchten, war sie mit einem Mann namens Wynne Reuther zusammen, der sagte, er wäre mit dem Gewerkschaftler Walter Reuther verwandt. Sie waren beide betrunken. Wir aßen in einem »Ratskeller«, der zu einem Kasino gehörte. Berner, deren sommersprossige Haut aufgedunsen und deren flaches Gesicht aufgewühlt war, hatte sich ein höhnisches, scharrendes Lachen angewöhnt, bei dem sie zu viel Zunge zeigte. Ihre engstehenden, grau-grünen Augen waren falkenscharf und kalt. Sie behandelte meine Frau ironisch und schien entweder nicht mehr zu wissen oder nicht wahrzunehmen, dass wir Kanadier waren. Sie hatte ihre Schrägheit nicht verloren, die mich von jeher faszinierte – ihre »Blasiertheit«, wie mein Vater es genannt hatte. Als Kinder waren wir immer die beiden Seiten einer Münze. Aber jetzt beim Abendessen, während sie lautstark über diesen Burschen Reuther redete, kam sie mir vor wie ein x-beliebiger Mensch, trotz der Manierismen und Handbewegungen und einem gelegentlichen, gespenstischen Ausdruck auf ihren Zügen, die ich alle wiedererkannte. Irgendwann sagte sie, ich – nicht Clare – würde so kanadisch reden. Was mich nicht störte. Dann nannte sie Kanada »unscheinbar«, was Clare ärgerte. Und schließlich sagte sie zu mir, ich hätte mein Land sich selber überlassen. Danach hatte ich einen verrutschten Streit mit Wynne Reuther – irgendetwas über den Iran –, der den Abend vorzeitig beendete. Berners letzte Worte zu mir, als wir auf dem dunklen, brütendheißen Wüstenparkplatz standen – bei der Interstate 80, deren volle Ladung Trucks über uns im Licht der orangefarbenen Natriumlaternen und dem hellen Widerschein der Kasinos hinwegdonnerte –, lauteten: »Du hast auf eine Menge verzichtet. Ich hoffe nur, du weißt das.« Sie hatte keine Ahnung, was sie da redete. Sie war angetrunken und verbittert über ihr »Ersatzleben«. Natürlich hatte sie recht. Ich hatte wirklich auf eine Menge verzichtet, Mildred klang mir noch in den Ohren. Nur war ich zufrieden darüber und über das, was ich dafür bekommen hatte. »Es ist so merkwürdig, was die Menschen voneinander unterscheidet«, sagte Clare fast launig, als wir im Auto saßen und das Ganze hinter uns hatten. »Die Natur erschafft ihre Kinder nie im Gleichklang«, sagte ich, voller Freude, mich an den Satz Emersons nicht nur zu erinnern, sondern auch den perfekten Moment dafür gefunden zu haben. An jenem Abend fühlte ich mich allerdings eher labil und unvollständig, ich war traurig. Ich hielt es für möglich, dass ich Berner nie wiedersehen würde.


      Wir verabredeten uns im Comfort Inn, nicht weit vom riesigen Einkaufszentrum beim Flughafen der Twin Cities. Am Telefon hatten wir eine höfliche Meinungsverschiedenheit gehabt, wer nun zu wem kommen müsse, und sobald das geklärt war, ob ich mit einem Mietwagen zu ihr nach Hause fahren oder sie mich abholen solle.

      »Ich muss nach Hause können, wenn ich müde werde«, war ihre telefonische Ansage nach Windsor, mit verbrauchter, aber zuversichtlicher Stimme – als könnte ich sie nicht heimfahren, wenn es so weit war. Sie hatte einen kleinen, rauen Husten und klang heiser. »Dienstags kriege ich immer meine Chemo«, sagte sie, »da bin ich schnell alle.«

      »Ist Dad bei dir?«, fragte ich. »Bev Parsons« stand in mein Hirn gemeißelt. Ich wollte ihn nicht sehen. Aber wenn er lebte und sich um sie kümmerte, konnte ich das wohl kaum verweigern.

      »Dad?« Berner klang ungläubig. »Unser Dad?«

      »Bev Parsons«, sagte ich.

      »Oh, um Himmels willen«, sagte sie. »Das hab ich vergessen. Nein. Ich habe irgendwann endlich beschlossen, meinen alten grässlichen Namen abzulegen. Berner.« Sie sagte es reumütig. »So viele Jahre war ich das. Klebte wie Pech. Sein Name steht mir besser. Ich hab ihn immer darum beneidet. Und so konnte ich auch mein Gepäck mit den Initialen behalten – wenn ich welches gehabt hätte.« 

      »Mir hat dein Name immer gefallen«, sagte ich. »Ich fand, er … stach heraus.«

      »Gut. Dann nimm du ihn ruhig. Er ist nicht besetzt. Ich werde ihn dir vermachen.« Sie lachte wieder.

      »Wie krank bist du?« Plötzlich, es lag wohl am Telefon und daran, dass wir uns nicht sehen konnten, waren wir zwei Erwachsene, die sich solche Fragen stellen mussten. Zwillinge einer anderen, besseren Art.

      »Oha«, sagte sie. »Ich mache die Chemo nur, um überhaupt was zu tun. Ich hab noch zwei Monate, höchstens. Ein Lymphom, das man keinem wünscht. Ehrlich.« Sie atmete hörbar. Ein Seufzen. Sie hatte immer geseufzt, allerdings nie resigniert.

      »Das tut mir leid«, sagte ich. Und schon waren wir wieder fast Fremde. Natürlich meinte ich es ernst.

      »Tja, mir auch«, sagte sie und klang gutgelaunt. »Das Einzige, was weh tut, ist das Heilmittel. Und das Heilmittel heilt noch nicht mal. Du solltest also lieber herkommen. Ja? Ich will dich sehen. Und dir etwas geben.«

      »Ja«, sagte ich. »Ich komme nächstes Wochenende.«

      »Bist du immer noch der Herr Lehrer?«

      »Bis Juni noch«, sagte ich. »Dann gehe ich in Rente.«

      »Dann verpasse ich wohl deine Abschlussfeier«, lachte sie, mit dem harschen, spöttischen Lachen, das ich vom letzten Mal noch im Ohr hatte, als sie zu mir sagte, ich hätte auf eine Menge verzichtet.


      »Sie will nur sehen, ob du wirklich kommst.« Clare schüttelte entschieden den Kopf. Sie half mir dabei, eine kleine Reisetasche zu packen. Ich wollte nur einen Tag und eine Nacht dort verbringen. »Und du kommst natürlich.«

      »Wenn deine Schwester sterbenskrank wäre, würdest du das auch tun.« Unser Haus in der Monmouth Street steht neben einem kleinen Park und hat davor und auf der Seite je eine spärliche Ulme. Beide zeigten sich in spektakulärem Gold. Es war Oktober, die Jahreszeit, für die man in unseren Breiten lebt.

      »Das würde ich«, sagte sie, gab mir ein Küsschen und klopfte mir auf die Schulter. »Ich liebe dich«, fügte sie hinzu. »Was immer sie will, gib es ihr.« 

      »Sie will nur, dass ich komme«, sagte ich, »sonst nichts. Sie will mir etwas geben.«

      »Mal sehen«, meinte Clare. Meine Frau ist staatlich anerkannte Wirtschaftsprüferin und neigt dazu, die Welt jenseits ihres engen Kreises von Vertrauten und der näheren Familie als eine engagierte Verhandlung zu betrachten, Pro versus Contra, Gewinn versus Verlust, Geben versus Nehmen – allerdings nicht Böse versus Gut. Diese Ansichten haben sie nicht zynisch werden lassen – nur skeptisch. Sie hat ein großes Herz. »Was immer dir bevorsteht, du wirst es bekommen«, sagte sie. »Bring ihr meine besten Wünsche – falls sie sich an mich erinnert.«

      »Ganz sicher«, sagte ich. »Sie wird sich freuen. Ich sag’s ihr.«


      Es war kalt in Minneapolis, einer Stadt, die ich immer aus der Ferne gemocht hatte, für ihren wohldimensionierten, polierten und zähen Optimismus. Ab und zu navigierten wir uns auf dem Weg zu Clares Mutter in Portage la Prairie dort durch, bis hin zur Fähre über den See, Richtung Wisconsin.

      Ich stand im Wintermantel vor dem Comfort Inn und sah zu einem Schwarm südwärts ziehender Enten empor, als Berner in einem verbeulten blauen Ford Probe vorfuhr, der lauter abblätternde Rostplacken um die Radkästen, die Motorhaube und das Dach hatte. Sie ließ ihre Scheibe herunter. »Hey, Großer. Zeit für einen Quickie? Mehr als einen Quickie hab ich nicht zu bieten.« Sie sah fürchterlich aus. Ihr Gesicht, das mich durchs Fenster anlächelte, war senfgelb. Das Aufgedunsene von vor dreißig Jahren war weg, ebenso der mädchenhafte Flaum auf den Kiefern. Ihre Augen hinter einer übergroßen roten Brille, wie sie ältere Frauen tragen, um jünger auszusehen, wirkten ausgebrannt. Sie war dünn – fast so dünn wie in unserer Jugend. Sie sah aus wie eine alte Frau, deren Zähne zu groß für ihren Mund waren. Ihr flaches Gesicht schien weniger Sommersprossen zu haben, das lag an ihrem Makeup. Ihr einst krauses Haar war grau und spärlich.

      »Ich muss bloß noch mal zu Hause vorbei«, sagte sie, als wir losfuhren. »Es ist nicht weit. Ich hab mein Oxy-Dingsda vergessen. Und dann könnten wir zu Applebee’s, dachte ich. Da fühle ich mich ganz wohl. Weißt du?«

      »Wunderbar«, sagte ich. Sie trug für ihre Chemo einen transparenten Shunt, der mit Klebeband auf ihrer rechten Hand befestigt war. Alles, was sie tat, war mit großer Anstrengung und großen Schwierigkeiten verbunden – auch das Treffen mit mir. Im Auto herrschte das schiere Chaos. Eine schmutzige Tagesdecke aus grüner Chenille bedeckte die Schalensitze. Das Radio war ausgebaut. Ein Streifen Isolierband war über einen Riss im Vinyl des Armaturenbretts gezogen. Auf dem Rücksitz lagen ein Reifen und ein Wagenheber mit weiterem Zubehör. Berner trug einen langen lila Flickenmantel, der nicht neu war, und weiße Pelzstiefel. Sie verströmte einen starken Krankenhausgeruch, nach Desinfektionsalkohol und etwas Süßem. Sie war offenkundig sehr krank, wie sie gesagt hatte.

      »Ich nehme meine Tablette, wenn wir gegessen haben.« Sie manövrierte uns durch den Samstagmorgenverkehr rund um das Einkaufszentrum. »Eine halbe Stunde halte ich gut durch. Dann muss ich nach Hause. Und du zurück ins Hotel. Sonst fange ich an, rückwärts und auf dem Kopf zu fahren. Ich bin jetzt abhängig. Das war ich noch nie. Aber es hat meine Allergien geheilt. Das ist doch ziemlich gut.« Sie lächelte. »Hast du mich wiedererkannt? Gelb ist meine neue Herbstfarbe. Weil meine Leber die Grätsche gemacht hat. Das wird mir wohl auch den Abgang bescheren. Soll gar nicht so schlimm sein.«

      »Ich habe dich wiedererkannt«, sagte ich. Ich wollte keinen Trübsinn verbreiten, da sie es auch nicht tat. »Kann ich irgendetwas für dich tun?«

      »Das hier.« Sie lehnte sich auf dem Sitz zurück, als hätte sie irgendetwas gebissen, atmete tief ein und wieder aus. »Es sei denn, du wolltest mir Mathe beibringen. Ich dachte, es wäre was, wieder Mathe zu lernen, bevor ich sterbe. Früher konnte ich das mal ganz gut, weißt du noch? Jetzt ist alles anders. Wenn du stirbst, steigt der Wissensdurst. Und der nach anderen Dingen.« Sie lächelte. »Du hast mir gefehlt. Manchmal.«

      »Ich weiß«, sagte ich. »Du mir auch.«

      »Du hast natürlich ein Gedächtnis. Irgendwie kann ich meins nicht finden.« Sie drehte sich zu mir und sah mich ernst an, als hätte ich etwas gesagt, das ich gar nicht gesagt hatte. Ihr Blick sollte mir Herzlichkeit zeigen. Mich willkommen heißen und ausdrücken, dass ich ihr gefehlt hatte. »An dich kann ich mich aber erinnern«, sagte sie und hob ihr Kinn, was mehr nach unserem Vater aussah als nach ihr. Auch ich tat das manchmal. Plötzlich ergriff mich beißende Sehnsucht – danach, jung zu sein und dass das Leben nur ein Traum wäre, von dem ich erwachte, im Zug nach Seattle.

      »Und dir gefällt es also, Bev zu sein?« Noch hatte ich sie gar nicht berührt, streckte aber jetzt unbeholfen eine Hand aus und tätschelte ihre Schulter, die sich unter dem Flickenmantel mager anfühlte.

      Sie hustete hart und fächelte sich Luft zu. »O ja.« Sie schluckte, was sie hochgehustet hatte. »Ich bin schon seit fünfzehn Jahren Bev. Das ist mein Normalzustand. Die arme alte Berner ist irgendwo unter den Bus gekommen. Konnte nicht mit mir Schritt halten.«

      »Gefällt mir.«

      »Dad ist mit Bev ja nicht so gut gefahren. Ich dachte, jetzt versuche ich’s mal. Sie waren damals noch Kinder, weißt du? Beide.«

      »Nein, waren sie nicht«, sagte ich, selbst überrascht, dass ich so harsch reagierte. »Das waren sie überhaupt nicht. Sie waren unsere Eltern. Die Kinder waren wir.«

      »Na gut. Touché«, sagte sie, im Fahren. Ihre Hände waren rot und sahen aus wie rohes Fleisch. »Sagt man nicht so? Touché? Touché olé?«

      »Manchmal.«

      »Touch«, sagte sie, nickte und lächelte duldsam. »Ich hab einen Touch weg. Einen Touch Verrücktheit. Genau wie du. Wir sind Zwillinge. Die Keimzelle vergisst nichts.«

      »Stimmt«, sagte ich. »So ist es.«


      Berners Haus war ein neuerer weißer, doppelbreiter Trailer an einer geraden, engen Wohnstraße, die voll solcher Modelle stand, die meisten neueren Datums mit ordentlichen kleinen Vorgärten und einzelnen jungen Bäumen in Drahtgestellen und sportlichen Autos vor dem Haus, auf dem bordsteinlosen Asphalt geparkt, dazu auf allen Dächern TV-Schüsseln. Kinder liefen draußen herum, es war Samstagmorgen. Anderthalb Kilometer nördlich von uns erhoben sich gigantische silberne Düsenflieger in den Herbsthimmel. Ihre Maschinen machten kaum Geräusche, während sie davonzogen.

      Berner bog in eine gepflasterte Auffahrt ein. Ein kleiner Mann stand an einem Ende des Trailers und fütterte Salatblätter in einen erhöhten Drahtkäfig, in dem sich mehrere dicke graue und weiße Kaninchen zu der kleinen Öffnung hin drängelten.

      »Da steht der geduldigste weiße Mann auf der ganzen Welt und der Weltmeister im Scrabble. Er versorgt seine Herde.« Sie öffnete ihre Wagentür und hatte Schwierigkeiten, ihre Beine unter dem Steuerrad hervorzuziehen. »Schieb mich bitte mal kurz an, Schatz.« Auf Berners Gesicht lagen Schmerz und Anstrengung. »Kriegst mich schwer wieder in Gang, wenn ich erst mal gestoppt habe. Ich brauch aber nicht lang.« Sie war in einen leichten Südstaatenakzent verfallen, seit wir uns ihrem Haus genähert hatten. »Wir sind nicht verheiratet«, sagte sie ins Auto hinein. »Aber er ist der beste Ehemann, den ich je hatte. Ein guter musste doch dabei sein, stimmt’s? Er ist schüchtern.« Sie richtete sich steif auf und sah zu dem Mann hin, der gerade die Käfigtür einhakte. Er trug Cowboystiefel und Jeans und eine Windjacke aus Nylon und die Art hellroter Mütze, die auch meine Schüler mochten, aber er hatte sie nicht schief auf dem Kopf. »Ich hab was vergessen«, rief sie ihm zu. Er sah sie an und sagte nichts. »Meine Dosis«, sagte sie und machte sich unter Mühen auf den Weg zu den Eingangsstufen, um ihre Arznei zu holen.

      Im eisigen Sonnenschein sah ich, dass viele der anderen Trailer, die alle quer zur Straße standen, amerikanische Fahnen an Aluminiummasten im Vorgarten stehen hatten – als hätte irgendwer jedem eine verkauft. Bei Berner fehlte sie. Auf einigen der Rasenflächen standen Pappschilder, die verkündeten, woran die Bewohner glaubten. ABTREIBUNG IST MORD. DIE EHE IST EIN SAKRAMENT. KEINE STEUERN. In Kanada griff das auch um sich – und es kam von der Regierung: der nervöse amerikanische Drang nach etwas anderem. Die unvermeidliche Nordwärtsdrift von allem.

      Der kleine Mann mit der roten Mütze und den Stiefeln trat an einen zweiten Kaninchenkäfig und verfütterte weiter Salat aus einer Metallschüssel, die zu seinen Füßen stand. Auf den Rücken seiner Windjacke war eine Südstaatenflagge gestickt, darunter eine Schrift, die ich nicht entziffern konnte. Er war verschrumpelt und zäh und eckig und vertrocknet – deutlich älter als Berner. Ein religiöser Mensch, schon lange erweckt, stellte ich mir vor, während ich ihn durch die sonnengleißende Windschutzscheibe beobachtete. Irgendwo stand bestimmt ein Motorrad. Ein Riesenfernseher. Eine Bibel. Alle hatten schon vor Jahren mit dem Trinken aufgehört und warteten jetzt. Das ist aus ihnen geworden, dachte ich. So zu enden, hier. Ich hatte mir angewöhnt, meinen eigenen Lebensweg als richtig zu verteidigen, als könnte jeder etwas daraus lernen. So bewundernswert war der aber gar nicht. Am allerwenigsten konnte meine Schwester daraus lernen, die ihr Leben selbst in die Hand genommen und akzeptiert hatte. Mir wurde klar, dass ich nicht wusste, wie ich sie nennen sollte. 

      Der kleine Mann schloss den zweiten Käfig und hakte die Tür sorgfältig zu. Er bückte sich, hob die silberne Schüssel auf und schaute dabei zum Auto herüber. Dann stand er auf und starrte direkt auf die spiegelnde Windschutzscheibe. Vielleicht war ich auf dem Sitz sichtbar, auf Berner wartend – auf Bev wartend. Er hob die Schüssel zum Gruß und lächelte freundlich, was ich nicht erwartet hatte. Dann drehte er sich um und schritt steif und würdig zur Ecke des Trailers. Dann war er weg. Mein erwidertes Winken sah er nicht. Er wollte mich nicht kennenlernen. Ich verstand das absolut. Ich war spät auf der Bildfläche erschienen.


      Im Auto, unterwegs zum Applebee’s, schien es Berner besser zu gehen. Sie hatte Makeup nachgelegt, verströmte einen Kirschgeruch und kaute Kaugummi. Mitgebracht hatte sie eine Einkaufstüte aus Plastik von Cub Foods, in der – so nahm ich an – steckte, was immer sie mir geben wollte.

      Sie schaltete die Heizung ein und teilte mir mit, sie friere die ganze Zeit, ihr werde ums Verrecken nicht warm. Sie kratzte an dem Klebeband, das den Shunt auf ihrer Hand fixierte, und schüttelte den Kopf, als ich es bemerkte. Es sah so aus, als wollte sie am liebsten ihre breite Zunge zwischen den Lippen hervorschieben, was ich als Nebenwirkung der Tabletten einschätzte. Und jetzt, wo wir uns vom Trailer entfernten, ließ der Südstaatenakzent auch wieder nach. »Er stammt aus West Virginia«, sagte sie. Sie dachte an den Mann, der nicht mit ihr verheiratet war und der sie amüsierte. Ray hieß er. Ein Schatz. Er wusste alles über sie, und es machte ihm wohl nichts aus. Er hatte lange der U.S. Army angehört, war aber jetzt im Ruhestand. Sie hatte ihn in Reno kennengelernt, und er hatte sie vor zehn Jahren in die Twin Cities gebracht; hier lebte ein Bruder von ihm. Der Trailer war das Fast-Hochzeits-Geschenk für sie gewesen. Die Kaninchen züchtete er »für die Küche«, und jedes Mal, wenn er eins »erntete«, musste er weinen. Sie gingen in die Kirche. »Natürlich glaube ich an gar nichts. Ich geh nur mit, um es ihm recht zu machen und nett zu sein. Er weiß, dass ich offiziell Jüdin bin, von Mutters Seite. Aber ich praktiziere ja nicht.«

      Neuerdings interessierte sie sich für China und dessen wachsende Dominanz; sie machte sich Sorgen wegen der illegalen Einwanderer, der Steuern, 9/11, »der Bedrohung«. Sie erinnerte sich an Clares Namen und dass sie Wirtschaftsprüferin war. Sie sagte, sie würde uns so gern besuchen, Windsor sei ja wirklich nicht weit von den Twin Cities entfernt. Sie und Ray, sagte sie, hätten beide für Obama gestimmt. »Warum nicht? Ja? Mal was anderes.« Sie fragte mich, ob ich ihn auch gewählt hätte. Ich sagte, ganz sicher, wenn Kanadier hätten wählen dürfen. Was sie zum Lachen, dann zum Husten brachte: »Klar. Du hast recht. Wohl wahr. Ich hatte vergessen, dass du unser Land hinter dir gelassen hast. Ich kann’s dir nicht verdenken.« Wieder wurde mir klar, dass sie von meinem Leben keine Ahnung hatte und zu diesem Zeitpunkt auch nicht mehr haben wollte. Sie war stetig darum bemüht, für mich an etwas festzuhalten, das eine Rest-Ähnlichkeit mit ihr hatte. Unsere verbliebene Gemeinsamkeit waren unsere Eltern, vor fünfzig Jahren – und wir beide als Bruder und Schwester, woraus wir das Beste zu machen versuchten, zumindest so viel, dass es einen Morgen lang vorhielt. Für die Zeit, die wir im Auto saßen, schien es ihr zu gelingen, nicht krank zu wirken und nicht verbittert darüber, dass mein und ihr Leben so schiefgegangen waren, so unfair verlaufen, vor allem ihres. Sie holte ein altes Ich hervor, betrachtete mich mit ihrer früheren Skepsis und Liebe, wodurch ich mir jung und naiv vorkam, verglichen mit ihrem Alter und ihrer Weisheit. Das gefiel mir. Ich war froh, dass Clare nicht mitgekommen war. Aber so hatte ich mir das nicht ausgemalt. An einen Trailer hatte ich gedacht; aber auch an ein Krankenzimmer mit gedämpftem Licht, einen Fernseher ohne Ton, eine Kommode mit lauter Medikamenten drauf, ein Sauerstoffgerät, Dunst und Duft des Todes allenthalben. Das hier war besser. Unter anderen, nicht so endgültigen Umständen hätte uns nichts daran gelegen, einen Tag zusammen zu verbringen. Dies war die Nachsicht, die der nahe Tod erzeugte.

      »Weißt du …« Wir bogen auf den überfüllten Parkplatz vom Applebee’s ein, samstägliche Einkäufer bestiegen oder verließen große SUVs, dazu überall Motorräder und Pickups. »… ich sage mir immer: ›Behalte das hier in Erinnerung. In einem halben Jahr kann alles schon ganz anders sein.‹«

      »Da unterscheide ich mich nicht sehr von dir«, sagte ich. »Wir sind schließlich immer noch im selben Alter.«

      »Aber du weißt nicht, wie oft sich das schon bewahrheitet hat. In meinem Leben? Ein halbes Jahr war da sozusagen schon ein ganzes Leben.« Sie musterte mich kalt, während ihre Kiefermuskeln unter der gelben Haut arbeiteten und die Zunge ruhelos im Mund herumfuhr.

      »Doch, das weiß ich.«

      »Tja«, meinte sie und seufzte wieder resigniert. Wenn sie früher seufzte, dann immer voller Ungeduld. »Ich versuche mit aller Kraft, diesem allmählichen Sterben etwas entgegenzusetzen. Vielleicht sieht es nicht danach aus. Ist aber so. Ich fühle mich, als ob …« Sie starrte die Schlüssel in der Zündung an, streckte einen Finger aus und ließ sie sinnlos klimpern. »Manchmal fühle ich mich, als ob mein eigentliches Leben noch gar nicht angefangen hätte. Das Leben bisher war nicht gerade zufriedenstellend, könnte man sagen. Was aber nichts mit dir zu tun hat. Ich bin unsere Straße in dem Sommer damals ganz alleine entlanggegangen. Weißt du noch?«

      »O ja«, sagte ich. »Ich seh’s vor mir.« So war es auch.

      »Bedauerst du, keine Kinder zu haben?« Inzwischen starrte sie den Verkehr auf der Zufahrtsstraße an. Ein großer Bus fuhr vorbei, Richtung Einkaufszentrum, an den Fenstern lauter Frauengesichter, von kurzen Haarschnitten umrahmt. Sie schaltete den Motor ab und die Heizung. Der Geräuschpegel draußen war gedämpft, aber stetig.

      »Nein«, sagte ich. »Daran habe ich nie gedacht. Wahrscheinlich kriege ich genug Kinder zu Gesicht.«

      »Dann endet damit unsere Linie«, sagte sie triumphierend. »Die Parsons-Linie endet hier auf dem Applebee’s-Parkplatz. Fast.«

      »Clare und ich sagen das auch.«

      »Hast du das Gefühl, du hast ein wunderbares Leben gelebt? Jetzt, wo ich dir gesagt habe, wie es mir damit geht? Kannst du ruhig sagen. Es freut mich.« Sie drehte mir ihr Gesicht zu und zeigte einen Augenblick lang keinerlei Anstrengung, nur Erleichterung. So würde ich ihr Gesicht vor mir sehen, für immer.

      »Ich nehme es an«, sagte ich. »Ich nehme alles an. Ich habe die Richtige geheiratet.«

      »Annehmen tun wir es alle. Das ist keine Antwort.« Ihre trockenen Lippen kräuselten sich, und sie betrachtete wieder den vorbeigefahrenen Bus, diesmal missbilligend. »Wir haben doch keine andere Wahl.«

      »Dann ja«, sagte ich. »Ich habe es gelebt.« Dabei war ich mir gar nicht sicher, ob ich das tatsächlich so empfand.

      »Ich bin deine große Schwester.« Sie zog bewusst die Nase hoch. »Du musst mir die ganze Wahrheit sagen. Sonst komme ich zurück und suche dich heim.« Sie lächelte in sich hinein, zog an ihrem Türgriff und setzte wieder dazu an, ihre Füße unter Schmerzen nach draußen zu befördern. »Diesmal schaffe ich es alleine.« An dieser Stelle beendeten wir das Thema und kamen nicht mehr darauf zurück.


      Im Applebee’s saßen wir an einem großen Fenster mit Aussicht auf ihr verrostetes Auto, das noch verdellter war, als ich gedacht hatte, mit einem verbeulten Minnesota-Nummernschild und einer abgerissenen hinteren Stoßstange. Kein anderes Auto auf dem Parkplatz sah so aus.

      Berner wirkte aufgekratzt, als hätte sie sich von unserem ernsten Gespräch erholt und dieser lärmige, fernsehdudelnde, kitschverseuchte Rummel wäre genau das, was es brauchte – um eine Sterbenskranke von ihrem Leiden abzulenken. Sie behielt ihren violetten Mantel an, der mal in die Reinigung gemusst hätte.

      Sie nahm das Kaugummi heraus, wickelte es in die Ecke einer Papierserviette und legte es aufs Fensterbrett. Sie bestellte einen Martini und ermutigte mich, es ihr gleichzutun, obwohl sie ihn wegen ihrer Medikamente gar nicht trinken durfte. Sie sah das Glas nur gern vor sich stehen, wie in den alten Zeiten, jederzeit bereit, seinen kleinen Zauber zu entfalten. Ich bestellte ein Glas Wein, um mich zu entspannen und in die richtige Stimmung zu kommen.

      »Hatte ich schon gesagt«, meinte sie (die Plastiktüte stand neben ihr auf der Bank), »dass ich nicht vorhabe, mich umzubringen? Ich weiß nicht mehr, was ich dir schon erzählt habe. Chemie ist scheiße.«

      »Nein, hast du nicht erwähnt«, sagte ich. »Aber ich hör’s gern.« Ich erhob mein Glas, um ihr zuzuprosten.

      »Ein Selbstmord reicht in einer vierköpfigen Familie«, sagte sie. Damals waren wir erst sechzehn gewesen und nicht in der Lage, viel zu bewegen. Der Ort, wo unsere Mutter ihre letzte Ruhe gefunden hatte, gehörte zu den Dingen, die ich ausgelassen habe. »Ich bin eigentlich nicht sehr auf sie fixiert«, sagte sie und streichelte mit einem Finger, auf dem sich ein kleines blasses Kreuz-Tattoo befand, den Stiel des Glases, während sie die Speisekarte studierte, die alles, was man bestellen konnte, mit grellen Farbfotos zeigte. »Manchmal denke ich an sie und an ihren großen Überfall.« (Sie betonte das Wort.) »Dann muss ich lachen. Und wie wir alle dann einfach so weggeschleudert wurden. Das war das Ereignis unseres Lebens, oder? Ein dicker fetter Griff ins Klo, und alles andere noch obendrauf.« Sie blinzelte hinter ihrer Brille hervor, stützte sich auf ihre Ellbogen und starrte mich an, damit ich genau begriff, wie sie das fand, bald von ihrem Leiden erlöst zu werden. Mir ging es furchtbar ihretwegen, und ich konnte nichts tun, nichts in Ordnung bringen. 

      »Du hast nichts davon, wenn du daran denkst«, sagte ich, das war das Mindestmaß an Wahrheit.

      Die jungen Kellnerinnen hatten alle mit rauen Stimmen angefangen, »Happy Birthday« zu singen – für irgendeine ältere Kundin am anderen Ende des Restaurants. Einige Gäste klatschten im Takt mit. Auf zwanzig Bildschirmen spielte die Footballmannschaft der Uni Minnesota, begleitet von gelegentlichen Anfeuerungen, dann Aufstöhnen.

      »Nein«, sagte Berner. »Wirklich nicht.« Sie löste den Blick von ihrem Martini, als wären ihr erst jetzt das Singen und Klatschen aufgefallen. »Dieses Geheimnis teilen wir, nicht wahr? Mit der ganzen Welt. Die Dinge laufenzulassen. Das verbindet uns mit dem Rest der Menschheit. Ist jedenfalls mein Ansatz.« Sie lächelte, ohne ersichtlichen Grund. Ich erinnerte mich, wie sie mir zu Beginn ihres eigenständigen Lebens geschrieben hatte, dass wir dieselben Gefühle haben und dieselben Anschauungen. Sie hatte schon damals angefangen, die Welt mit anderen zu teilen, ich noch nicht. Ich war in der Welt ausgesetzt worden. Ich fragte mich, ob ich meine Schwester jetzt irgendwie enttäuschte, in einer bedeutsamen Weise. Bot ich ihr mein wahres, mein echtes Ich? Hatte ich ihr die Wahrheit über mein Leben gesagt? Ich wollte sie auf keinen Fall enttäuschen. Mehr konnte ich ihr nicht geben, und das war schon immer eine meiner Sorgen gewesen – angesichts meiner Vergangenheit und meines Berufs als Lehrer, wo man immer eine Rolle spielt, auch wenn man versucht, es zu vermeiden. Es ist nie klar, schließlich haben wir alle verschiedene Ich-Kostüme, zwischen denen wir wählen können. »Vielleicht hast du ja eine verborgene wilde Ader«, sagte sie, »und ich eine verborgene normale. Eine zahme.« Sie hatte ihre Gedanken in ein inneres Gespräch schweifen lassen, das wir eigentlich gar nicht führten.

      »Wahrscheinlich«, sagte ich und nippte an meinem Wein, der schal schmeckte. »Das könnte zur Hälfte stimmen, mindestens.«

      »Okay.« Sie senkte den Blick. Sie hatte sich beim Abschweifen ertappt. Ihre braun-grauen Haare, vorne schütter, waren streng nach hinten gekämmt. Sie hatte zwei Ohrlöcher, aber sie trug keinen Schmuck. Ihre Ohrläppchen waren blass und weich. »Und, bist du noch der Schachmann?«, fragte sie und lächelte mich an, um zu zeigen, dass sie jetzt aufpasste.

      »Nein«, antwortete ich. »Ich unterrichte Schach. Ich war nie ein guter Spieler.« 

      Sie sah sich plötzlich um, als käme unser Essen. Ihre Suppe. Mein Salat. Es kam aber nicht. »Wenn man vom Teufel spricht«, sagte sie, griff nach der Plastiktüte und stellte sie auf den Tisch. »Also.« Sie seufzte und nahm einen Stapel weißer Notizbuchseiten hervor, die trocken waren und gelocht und mit augenscheinlich steif gewordenen Stückchen Schnürsenkel zusammengebunden. Ihre Farbe war Berners Haut nicht ganz unähnlich. »Ich wollte dir das nicht mit der Post schicken.« Sie legte eine Hand auf den Stapel, damit er nicht verrutschte, dann lächelte sie mich an. »Ich wusste nicht, ob ich dich mögen würde. Oder ob du mich mögen würdest – und ob du das hier überhaupt willst.« Sie seufzte wieder, diesmal sehr tief, als hätte sie eine Niederlage erlitten.

      »Was ist das?«, fragte ich. Verblasste Handschrift in Tinte bedeckte die oberste Seite.

      »Nur ihre ›Chronik‹ – so nennt sie es. Nannte. Sie schrieb sie im Gefängnis, in ihrer ersten Zeit dort – wenn man sich die Daten anschaut. Sie hat sie an Mildred geschickt, deren Sohn ich mal begegnet bin. Tief im Westen. Und Mildred hat sie mir geschickt. Vor langer Zeit – wie viele Personen Abstand das auch immer ergibt. Sie hätte sie an dich schicken sollen. Aber Mutter-Tochter, das war für sie wohl von Bedeutung. Denk ich mal. Da steht nichts drin, was irgendwen verstören könnte. Keine großen Enthüllungen. Aber man hört sie – was irgendwie schön ist. Du sollst das haben.« Sie schob die Seiten mit ihren beiden versehrten Händen über die Tischplatte, wodurch ihr Martiniglas ein Stückchen verrückt wurde und die Ecke der untersten Seite anfeuchtete.

      »Vielen Dank«, sagte ich und nahm die Seiten an mich.

      »Sie nennt es die Chronik eines schwachen Menschen. Was sie war.« Berner biss ein trockenes Hautfetzchen von ihrer Unterlippe, als interessierte sie der Inhalt der Seiten plötzlich doch wieder, nachdem sie sie mir übergeben hatte. Nachdem ich die Entfernung überwunden hatte, um sie zu bekommen. »Sie sagt darin Dinge wie: ›Man ist nur ein guter Mensch, wenn man etwas Schlechtes tun könnte und sich dagegen entscheidet.‹ Und: ›In unserer Ehe haben wir versagt.‹ Da kann jeder zustimmen. ›Was macht das Leben besser, das ist hier die Frage.‹ Und: ›Man weiß erst, dass das eigene Leben unerträglich ist, wenn man den Weg sieht, der einen hinausführt.‹ Sie spekuliert darüber, was geworden wäre, wenn sie Dad viel früher verlassen hätte, und schreibt über den Raubüberfall. Dann stehen einige Briefe an uns darin. Und sie zitiert aus Gedichten, die sie mochte. Ich habe sie einmal auswendig gelernt. ›… Durch welches Verbrechen, durch welchen Irrtum habe ich meine jetzige Schwäche verdient?‹ Sie wäre ja gern Schriftstellerin geworden. Ich habe im Lauf der Jahre immer wieder darin gelesen. Manchmal kamen mir die Tränen. Unser Vater konnte nicht anders. Aber sie war so viel klüger. So habe ich sie zumindest in Erinnerung.« Berner schüttelte den Kopf und schaute wieder hinaus auf den belebten Applebee’s-Parkplatz. »Ich wünschte, ich wäre ihr nicht mehr böse. Vor allem jetzt. Ich wünschte, ich wäre wie du. Du nimmst alles hin. Das wäre in jeder Hinsicht sinnvoller.«

      »Ich bin ihr aber auch böse«, sagte ich – nicht die Antwort, die sie hören wollte. Ich schaute die zarten, präzisen, verblassten Worte an, die sorgfältig an den hellblauen Linien entlangliefen, nicht in ihrer braunen Lieblingstinte.

      Berner trommelte mit den Fingern auf die Tischplatte. Als ich ihr unscheinbares wartendes Gesicht anschaute, blieb es ausdruckslos, obwohl ihre Kiefermuskeln mahlten. Ihre Augen glitzerten. Unsere Unähnlichkeit war heute eine andere als früher.

      »Erinnerst du dich an Rudy?« Sie sog die Lippen nach innen.

      »Ja«, sagte ich.

      »Rudy Rotschopf. Rudy Kawumm. Meine erste große Liebe. Ist das nicht lustig?«

      »Ich hab mal mit ihm getanzt«, sagte ich.

      »Ach?« Ihre Miene hellte sich kurz auf. »Wo war ich?«

      »Du warst dabei. Wir haben alle drei getanzt. An dem Tag, als sie ins Gefängnis kamen.«

      Ich wollte ihren Namen sagen. Mir selbst zuliebe. Ihren richtigen Namen. »Berner«, sagte ich leise.

      »Das ist mein Name.« Sie sagte es heiser, als hätte jemand am Nebentisch geflüstert.

      »Brauchst du irgendetwas?«, fragte ich. »Kann ich irgendetwas für dich tun, egal was?«

      Die Menge im Fernsehen stieß ein weiteres anschwellendes Brüllen aus. Die Gäste im Restaurant klatschten lustlos. Einen Moment lang sagte sie nichts, als wäre das andere Gespräch, das die ganze Zeit parallel in ihrem Kopf ablief, das Gespräch, das wir alle eines Tages führen werden, nunmehr unwiderstehlich geworden. »Du hast alles getan«, sagte sie. »Wir versuchen es doch alle. Du versuchst es. Ich versuche es. Wir alle. Was bleibt uns sonst?« 

      »Ich weiß es nicht«, sagte ich. »Vielleicht stimmt das.« Keine ausreichende Antwort, fand ich.


      Wir aßen ein bisschen, als das Bestellte kam, aber bei weitem nicht alles. Sie hatte keinen Hunger, und ich hatte im Hotel gefrühstückt. Dann kam der Augenblick, nachdem wir eine Weile ohne großen Gesprächsstoff dagesessen hatten, als sie sagte: »Mir geht’s nicht blendend.« Sie war beim Sitzen unruhig geworden. Sie hatte ihre Tablette genommen. Ich hatte die Seiten in die Plastiktüte zurückgesteckt. Wir waren fertig.

      Ich ging an die Bar, bezahlte die Rechnung und half ihr hoch und zum Ausgang. Sie sah mir nicht danach aus, als könnte sie uns irgendwohin fahren, und ich kannte den Weg zu ihrem Haus nicht. Ich bat die Kellnerin, uns ein Taxi zu holen, das schneller da war, als ich mir vorgestellt hatte. Wir fuhren schweigend nebeneinander auf dem Rücksitz, Berner starrte auf den Verkehr draußen und ich genauso, auf meiner Seite. Ein Ort, den ich nicht kannte. Es hatte ihr nichts ausgemacht, ihr Auto da stehen zu lassen, damit Ray es später abholte.

      Schließlich erreichten wir ihre asphaltierte Seitenstraße voller Trailer, mit den Fahnen und den jungen Bäumen und schicken Autos und Kindern und startenden Flugzeugen am Himmel nicht weit weg. Ray war drinnen. Er wirkte erfreut, dass sie wieder da war. Wir gaben uns die Hand und stellten uns vor. Ich erwähnte, dass wir das Auto stehen gelassen hatten. Es war ihm offenbar peinlich, und er lachte aus irgendeinem Grund, den er später wahrscheinlich bedauern würde. Aber er wusste, was zu tun war. Berner ging es plötzlich sehr schlecht, sie brauchte Hilfe, um die Eingangsstufen hochzukommen. Ray fragte mich, ob ich hereinkommen wolle. Er sagte, Kaffee gebe es immer. Ich sagte, nein danke. Und dass ich morgen anrufen würde. Als ich mich durch die offene Tür verabschiedete, wo ein großer Fernseher lief – wieder das Spiel –, drehte sich Berner um und lächelte und sagte verträumt: »Also, mein Lieber. Mach’s gut. Es war schön, dich wiederzusehen. Und viele Grüße, ja?«

      »Mach ich«, sagte ich. »Ich hab dich lieb. Mach dir keine Sorgen.« Der unzufriedene Gesichtsausdruck, den meine Mutter bei ihr befürchtet hatte, lag nicht auf ihren Zügen.

      Ich fuhr mit dem Taxi, das gewartet hatte, zurück ins Hotel. Und am nächsten Morgen flog ich wieder nach Detroit.


      Viel mehr ist nicht zu erzählen. Das befriedigt mich irgendwie. Ich bin mit einem guten Gedächtnis gesegnet, so wie meine Schwester Berner zufällig mit einem weniger guten gesegnet war. Aber sie hatte recht: Das war damals wirklich das Ereignis in unserem Leben, denn es fing in unserer Familie an, und seine Folgen reichten weit, wenn auch nie über die Familie hinaus. In der Woche nach Berners Tod, die auch die Woche nach dem amerikanischen Thanksgiving 2010 war, letztes Jahr, sagte ich zu meinen Schülern – ganz unerwartet: »Hattet ihr je das seltsame Gefühl, ihr wärt irgendwie einer Bestrafung entgangen?« Wir redeten gerade mal wieder über Hardy. Über den Bürgermeister. Sie starrten mich nur an, verblüfft, da sie erkannten, dass ich abgelenkt war und von mir selbst sprach. Mir wurde sofort klar, wie beunruhigend das in ihren Ohren geklungen haben musste. Obwohl ein Junge, dessen Familie aus dem Kosovo stammt, antwortete, ja, das kenne er.

      Ich sah meine Schwester nicht als Tote. Ray rief mich zwar am selben Tag höflich an und nannte mich »Dell« und Berner »Bev«. Er sagte, sie hätten vor einer Woche geheiratet. Ich antwortete, das sei wunderschön, und dankte ihm. Dass die Feier ohne mich stattgefunden hatte, war nicht schlimm, denn ich glaube, bei dem Besuch war ich wahrhaftig zu ihr gewesen, nicht täuscherisch, und das hat sie wohl auch so gesehen. Allerdings hatte ich an den Tagen nach ihrem Tod das eigenartige Gefühl – vollkommen neu für mich –, dass unser Vater noch immer irgendwo lebte, trotz seines hohen Alters, und vielleicht gern von ihr gehört hätte und sogar von mir. Ich versuchte diesen Gedanken zu verdrängen, und es gelang mir auch bald. Es war nur eine Fantasie, weil ich ein weiteres Mal allein zurückblieb. Wobei ich jetzt manchmal Berners Traum träume, den, von dem sie mir vor fünfzig Jahren aus San Francisco schrieb: dass ich jemanden umgebracht und das dann vergessen hätte; dass das Verbrechen schließlich wie ein Schreckgespenst ans Tageslicht gekommen und jedem, den ich kannte, offenbart worden wäre. Meinen Schülern. Meinen Kollegen. Meiner Frau. Und alle wären entsetzt und würden mich deswegen verabscheuen.

      Nur dass ich niemanden umgebracht hatte – weder in meinem Traum noch außerhalb (ich habe nur geholfen, die beiden Amerikaner zu begraben, und dafür muss ich irgendwann noch bezahlen).

      Die Chronik unserer Mutter war ungefähr so, wie Berner gesagt hatte: Stückwerk, unvollständige Gedanken, bestimmt für einen späteren Zeitpunkt, der nie kam, ihre Sicht des Raubüberfalls, Meinungen, Rechtfertigungen, Banalitäten, schroffe Worte über unseren Vater. Daraus könnte jemand eine ganze Geschichte machen. Wie sagt Ruskin: Komposition ist das Arrangieren ungleicher Dinge. Der Inhalt ihrer Chronik läuft absolut unter »ungleiche Dinge«. Doch in meinem Alter interessiert mich so eine Aufgabe nicht mehr, schließlich handelt es sich auch in anderer Hinsicht um ungleiche Dinge, ungleich nämlich dem Stoff meines eigenen verbleibenden Lebens – sosehr ich das bedauere.

      Es gab allerdings eine Passage in den Aufzeichnungen meiner Mutter, von der Berner sich wahrscheinlich am meisten gewünscht hatte, dass ich sie läse – und weswegen sie mir diese Seiten überhaupt gegeben hatte.

      »Ich glaube«, schrieb unsere Mutter in ihrer zarten Handschrift, mit der blauen Tinte, die sie wohl im Gefängnis bekommen hatte und die an einigen Stellen nicht mehr lesbar war, »wenn man stirbt, dann will man es wahrscheinlich auch. Man kämpft nicht dagegen an. Es ist wie Träumen. Es ist gut. Stellt ihr euch das nicht auch so vor, dass es sich gut anfühlt? Einfach aufzugeben? Schluss mit dem ewigen Kämpfen, Kämpfen, Kämpfen. Irgendwann werde ich mir deshalb Sorgen machen und es bedauern. Aber jetzt im Augenblick geht es mir gut. Eine Last fällt von mir ab. Eine Riesenlast. Wie sich herausstellt, fürchtet die Natur die Leere keineswegs.«

      Dies war auf den Frühling 1961 datiert. Berner hatte mit Bleistift ein Häkchen daneben gemacht. Die Stelle bedeutete ihr etwas. Wahrscheinlich wird sie auch mir eines Tages etwas bedeuten, mehr als das Offensichtliche.


      An manchen Tagen fahre ich durch den Tunnel nach Detroit hinein – in die Stadt, die dort früher war, jetzt sind es fast nur noch weite leere Flächen, während am Fluss die großen glitzernden Bauten stehen wie Potemkinsche Dörfer, ein gutes, tapferes Gesicht, das unserer Welt auf der anderen Seite zugewandt ist. Ich fahre die Jefferson am Fluss entlang und dann irgendwann hinaus in den Speckgürtel Richtung Thumb und Port Huron. Ich denke immer, ich schau mir mal meinen Geburtsort Oscoda an, ein Stück weiter nördlich, wie es heute dort aussieht, und die Überreste des Luftwaffenstützpunkts – an den ich mich gar nicht erinnern kann. Aber wenn ich den großen Begrüßungsbogen namens Blue Water sehe, zweihundert Meter lang bis nach Sarnia zurück, dann verliere ich jede Lust dazu, als hätte ich versucht, von etwas Besitz zu ergreifen, das mir nie gehörte. »Irgendwann solltest du mal hinfahren«, sagt meine Frau zu mir. »Das wäre interessant. Dann kämen die Dinge vielleicht einmal zur Ruhe.« Als wären sie das nicht schon längst.

      Natürlich ist mir auch aufgefallen, dass ich auf der anderen Seite der Grenze lebe, fast gegenüber von meinem Geburtsort und von der Stadt, in der Arthur Remlingers Teufelei ihren Ausgang nahm und von wo die beiden Amerikaner losfuhren, ihrem Schicksal entgegen. In gewisser Weise lastet ihre Bedeutung auf mir, und oft habe ich gedacht, dass der Ort, wo ich jetzt wohne – so verdreht, wie das Leben halt spielt –, mir vorherbestimmt war und dass diese Last einfach die Last der Folgerichtigkeit darstellt. Als hätte ich erwartet, die zwei Seiten, die jedes Ding nun mal hat, beide zu beherrschen. Aber ich glaube einfach nicht an solch ein Denken. Ich glaube daran, dass das Sichtbare den größten Teil des Existenten bildet, so habe ich es meinen Schülern immer beigebracht. Und dass uns das Leben leer geschenkt wird. Bedeutung kann belastend sein, aber mehr auch nicht. Verborgenen Sinn gibt es so gut wie nicht.

      Meine Mutter sagte, ich würde noch tausendmal morgens aufwachen und Zeit haben, über all das nachzudenken, ohne dass mir jemand vorschriebe, was ich dabei fühlen sollte. Mittlerweile sind es schon viele Tausend gewesen. Ich weiß nur, dass man bessere Chancen im Leben hat – bessere Überlebenschancen –, wenn man gut mit Verlusten umgehen kann; wenn man es schafft, darüber nicht zum Zyniker zu werden; wenn man Prioritäten setzen kann, wie Ruskin angedeutet hat, Proportionen einhalten, ungleiche Dinge zu einem Ganzen verbinden, in dem das Gute geborgen ist, auch wenn es, zugegeben, nicht immer leicht zu finden ist. Wir versuchen es, wie meine Schwester sagte. Wir versuchen es. Wir alle. Wir versuchen es.
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