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Geleitwort
von Stéphane Hessel 

In meinen frühen Jahren spielte Deutschland eine wichtige Rolle in meinem Leben, und nach meiner Zeit als Diplomat dann wieder. Das Land hat mir viel gegeben und einiges zugemutet. Buchenwald war der Verrat an dem Erbe von Weimar, aber das Heilmittel gegen Buchenwald hieß Weimar, das war mir immer bewusst.
Ich habe den Bombenangriff Ende August 1944 erlebt, bei dem die »Goethe-Eiche« niederbrannte, die man auf dem Appellplatz des Lagers hatte stehen lassen. Die Goethe-Verse in meinem Gedächtnis aber waren und sind unauslöschlich. Ich kenne das alte Deutschland, ich habe das Land in Trümmern gesehen, und ich habe erlebt, wie es sich erneuerte und eine positive Rolle in Europa spielte. Die Menschenrechte sind auch hier die Basis politischen Handelns geworden. Deutschland sollte sich überall in der Welt aktiv für sie einsetzen.
So viele Orte in Deutschland bedeuten mir etwas, neben Weimar natürlich Berlin, die Stadt meiner Kinderjahre, aber auch die Stadt, die ich in den Tagen nach dem Mauerfall erlebte; ferner Hohenschäftlarn bei München, wo meine Eltern die Villa Heimat bewohnten, und nicht zu vergessen Bad Saarow, wo eine Tante meinen Bruder und mich aufnahm. Aus späterer Zeit möchte ich nur Fischerhude nennen, den malerischen Ort zwischen Bremen und Worpswede, der für mich nicht nur mit dem Namen Rilke verbunden ist, sondern vor allem mit dem meiner Freunde Bontjes van Beek, also mit Widerstand und mit Menschlichkeit, mit Kunst und mit Lebenskunst. Das Gute, das Schöne an Deutschland, hier kann man es erleben.
Erinnerungen und Freunde also, unvergessliche Begegnungen. Seit fast 30 Jahren bin ich mit Manfred Flügge befreundet. Er hat 1987 meinen Bruder Ulrich, mich und meine Frau Christiane nach Berlin eingeladen. Es wurden anregende Tage, genauso wie später bei der Arbeit an dem Film Der Diplomat, zusammen mit Antje Starost und Hans-Helmut Grotjahn. Gern habe ich von meinen Erlebnissen erzählt, von den schweren und von den beglückenden, aber ich wollte nie bloßer Zeitzeuge sein, ich wollte mich engagieren und habe es auf meine Weise versucht. Denn wir alle sind verantwortlich für den Zustand der Welt. Also schauen wir nicht weg, wenn Unrecht geschieht, bei uns oder anderswo. Empörung hält jung – die Welt und uns!
Möge dieses Buch ein Zeichen der Freundschaft sein und der Hoffnung.
Paris im Dezember 2011 


 
»Es gibt Erwählte, welche aus zweifelnder Demut und Selbstverwerfung nie an ihre Erwählung zu glauben vermögen, sie mit Zorn und Zerknirschung von sich weisen und ihren Sinnen nicht trauen, ja sich gewissermaßen sogar in ihrem Unglauben gekränkt fühlen, wenn sie sich trotzdem zuletzt in der Erhöhung sehen.
Und es gibt andere, denen in aller Welt nichts selbstverständlicher ist als ihre Erwähltheit, – bewusste Götterlieblinge, welche sich über gar nichts wundern, was ihnen an Erhöhung und Lebenskronen nur immer zufallen mag.«
Thomas Mann 
 
»Quand je cesserai de m’indigner,
j’aurai commencé ma vieillesse.«
André Gide 
 
»Past is prologue.«
Shakespeare 


 
Für Juliette 


Vorwort: Später Stern

Am Mittwoch, dem 20. Oktober 2010, vollendet Stéphane Hessel sein 93. Lebensjahr. An diesem Tag bringt ein Verlag in Montpellier unter seinem Namen ein kleines Buch heraus. Was für einschneidende Folgen dieses Geschenk haben würde, ahnt niemand, am wenigsten der Autor selbst, der nicht damit rechnen kann, dass sein ereignisreiches Leben um ein erstaunliches Kapitel ergänzt werden und seine Person eine neue Beleuchtung erfahren wird. Es gibt ein Davor und ein Danach. Und auch dieses Mal beginnt alles an seinem Geburtstag, der immer wieder ein Schicksalstag für ihn war.
Indignez-vous! prangt als Titel auf der Broschüre mit 30 Seiten, von denen sein eigener Text 14 Druckseiten füllt, dazu zwei Seiten mit Anmerkungen sowie drei Seiten mit dem Nachwort der Herausgeber. Sylvie Crossman und Jean-Pierre Barou, die Gründer und Leiter von Indigène Éditions, sind optimistisch und haben eine Auflage von 8000 Exemplaren vorgesehen. Das waren bis zu diesem Zeitpunkt die besten Verkaufszahlen in ihrer kleinen Reihe, die mit dem Emblem des Sioux-Stamms der Omaha verziert ist: vier konzentrische Kreise und darum das Motto »Ceux qui marchent contre le vent« (Die gegen den Wind wandern). Aus Kostengründen hat man in Spanien drucken lassen. Das Heft soll vor allem von einer Vereinigung unabhängiger Buchhändler für einen Ladenpreis von drei Euro vertrieben werden.
Am Donnerstag, dem 21. Oktober 2010, wird Stéphane Hessel kurzfristig von dem Moderator Frédéric Taddeï in die Fernsehsendung Ce soir ou jamais eingeladen. Zu den Gästen der politisch-kulturellen Talkshow im Programm von France 3 gehören an diesem Abend der linksradikale Politiker Olivier Besancenot, die damalige Forschungsministerin Valérie Pécresse und der Essayist Guy Sorman.
Es wird sehr bald eine Diskussion auf Französisch: Alle reden gleichzeitig, alle berauschen sich an ihren Sätzen, der Zuhörer versteht kein Wort. Schließlich wird es Stéphane Hessel zu bunt, und er sagt: »Mes enfants, taisez-vous, cessez de vous engueuler!« (Kinder, seid doch mal still, hört doch auf, euch gegenseitig anzuschreien!) Und oh Wunder – es tritt Ruhe ein. Man schaut und hört nur noch auf ihn, die schmale, schlanke, elegante Person mit der hohen Stirn, den grauen Schläfen, den hängenden Schultern, der leicht zischelnden, aber sehr artikulierten, ruhigen Stimme, die einem lange im Gedächtnis bleibt. Und man begreift: Dieser Mensch hat eine magnetische Wirkung auf seine Zuhörer. Mit ihm bricht etwas anderes ein, beinahe ein Stück Unwirklichkeit. Mit dieser pädagogischen Intervention erreicht er mehr als mit allem, was er sonst noch sagt im Verlauf des Abends. Ganz plötzlich hat er einen anderen Status. Und seine kleine Publikation hat es auch. Denn es geschieht ein Wunder, ein verlegerischer Urknall.
In den nächsten Tagen reißt man sich die Broschüre aus den Händen, sie ist im Nu ausverkauft, der Verlag kommt kaum hinterher mit den Nachauflagen. Bis Ende des Jahres sind etwa 500 000 Exemplare verkauft. Rasch wird Indignez-vous! zum Spitzentitel in allen Bestsellerlisten. Irgendwann beschließt der Verlag, 600 000 Exemplare auf einen Schlag drucken zu lassen. In Spanien gibt es deshalb einige Tage lang kein Papier mehr. Aber auch diese Auflage findet ihre Abnehmer. Das ganze Jahr 2011 über hält der Erfolg an, mit einer kleinen Delle zwischen Mai und September. Bis Ende 2011 werden in Frankreich weit über zwei Millionen Exemplare verkauft. Stéphane Hessel ist plötzlich allgegenwärtig in den französischen Medien, überall erscheinen Porträts, Interviews, Home-Storys. Überdies nimmt er Stellung zu aktuellen politischen Fragen. Er wird zu einer nationalen Ikone.
Sehr schnell passiert ein zweites Wunder: Ab Januar 2011 interessiert sich das Ausland für Hessels Pamphlet, Italien, Deutschland, Spanien – in dieser Reihenfolge. Es erscheinen nach und nach Übersetzungen in über 40 Sprachen, wobei das Titel-Verb s’indigner jeden Übersetzer vor Probleme stellt, außer in den romanischen Sprachen. Was meint es – empören, aufbegehren, protestieren, rebellieren? Und was ist die Botschaft, die Zielrichtung? Die Wirklichkeit selbst scheint darauf eine Antwort zu geben. In mehreren Ländern brechen Unruhen aus, Jugendproteste vor allem. Es geht um die Arbeitslosigkeit, die Perspektivlosigkeit, die Vorherrschaft der Finanzwirtschaft, den Vertrauensverlust der traditionellen Politik. Besonders heftig sind die Reaktionen in Spanien, wo das Buch unter dem Titel ¡Indignaos! erscheint und die Demonstranten nach Hessels Buch benannt werden: »Los indignados«. Der spanischen Ausgabe ist ein Vorwort beigegeben von José Luis Sampedro, einem Wirtschaftswissenschaftler und Schriftsteller, der genau wie Hessel im Jahr 1917 geboren wurde.
Noch verblüffender: Auch in der arabischen Welt brechen 2011 Unruhen aus. Und in der Tat haben viele Akteure des »Arabischen Frühlings« in Tunesien Hessels Pamphlet gelesen, in der französischen Fassung, oft im Internet. Seither ist auch eine arabische Version erschienen. Land um Land wird so erobert. Eine solche suggestive Wirkung hat man seit Mao Tse-tungs rotem Büchlein in den späten 1960er Jahren nicht mehr beobachtet. Hessels Buch sei »ein planetarisches Ereignis«, meint der Verleger Jean-Pierre Barou.
Eine Woche nach der Vorstellung der englischen Fassung in New York beginnen dort Massendemonstrationen unter dem Slogan »Occupy Wall Street«. Die Anfänge dieser Bewegung liegen früher, aber es scheint doch bezeichnend zu sein, dass die Anwesenheit Hessels und das Lancieren der englischen Fassung unter dem Titel Time for outrage!, die in den Medien durchaus ihr Echo fand, einen Zündfunken mehr bedeuteten. Selbst wenn sein Anteil an der inzwischen weltweiten Protestbewegung klein sein mag, so zeigt sich doch, in welch »günstiges« Klima sein Aufruf gefallen ist, den Geist und die Werte der Résistance in der gegenwärtigen Krise wiederzubeleben.
Längst ist der Begriff »les indignés« in Frankreich in den allgemeinen Sprachgebrauch eingegangen. Jedes Land hat seine »indignés«, sagt man in den französischen Medien, und immer ist Hessels Schrift mitgemeint. Denn er bleibt das ganze Jahr 2011 über präsent. Fast jede Woche ist er irgendwo im Fernsehen zu sehen. Im In- und Ausland wird er eingeladen, tritt überall auf, beendet aber keine Veranstaltung, keine Sendung, ohne ein Gedicht aufzusagen. Die Liebe zur Poesie scheint ihm genauso wichtig zu sein wie der Aufruf zur Empörung. In seiner Person findet man eine magische Verknüpfung von Poesie, Widerstand, Würde … und Jules et Jim.
Aber Stéphane Hessel hat nicht nur Bewunderer. Er wird vor allem in Frankreich scharf kritisiert, von manchen auch lächerlich gemacht. Oft geht es um den vagen und recht allgemeinen Inhalt seines Textes, die Abstraktheit seiner Prinzipien, die unzeitgemäße Bezugnahme auf Positionen der Résistance aus dem Jahr 1944. Die schärfste Kritik aber entzündet sich an Hessels harscher Verurteilung der Politik Israels und seinem Eintreten für eine gerechtere Behandlung der Palästinenser, insbesondere im Gaza-Gebiet. Auch für viele Wohlmeinende ist es unverständlich, warum der ehemalige Diplomat Hessel gerade bei diesem Thema so einseitig Partei ergreift. Doch die Zweifel und die Widerrede konnten den Erfolg nicht mindern. Eine substantielle Auseinandersetzung mit dem Phänomen Hessel steht noch aus, mit der Person wie mit seiner Botschaft und deren Wirkung.
 
Es gibt ein Geheimnis, ein Rätsel, ein Zauberwort, aber es ist nicht leicht zu benennen. Der Siegeszug von Stéphane Hessel, das weltweite Aufgehen seines Sterns, die reale und die suggestive Wirkung, die er überall ausübt, die auch nach vielen Monaten nicht nachlässt, ist nicht nur die Erfolgsstory eines unerwarteten Bestsellers, auch nicht die Krönung eines Zeitzeugen und Akteurs (das griechische Wort stephanos bedeutet »der Gekrönte«), es ist ein Gesellschaftsphänomen. Es ist der Triumph einer Persönlichkeit eher als einer Botschaft, denn die Geschichte, für die der Botschafter steht, die ererbte wie die selbst erlebte, ist ein wesentlicher Aspekt dieser Persönlichkeit.
Die Botschaft hat zwei Elemente, und man sollte beide beachten: Aufruf zur Empörung und Verteidigung des Glücks. Auch zur Lebensgeschichte Hessels gehören zwei Elemente: Widerstand und in der Folge ein lebenslanges Engagement für die Menschenrechte sowie die Poesie als unverzichtbares Lebenselixier. Das Engagement steht neben der Ästhetik, und erst beide Aspekte zusammen machen seine Person und sein »Werk« aus.
Mit 93 Jahren überschreitet er die Schwelle zum Ruhm. Mit 94 Jahren ist er ein Star, nicht nur in seiner Wahlheimat Frankreich. Aber das Alter hat immer etwas Abstraktes (für die anderen), und vor allem glaubt man es ihm nicht so recht, wenn man seinen jugendlichen Schwung sieht, seine aufrechte Haltung, seine natürliche Eleganz, seinen tänzelnd-federnden Schritt. Er ist vom Typus her kein Sportler, eigentlich auch kein Tänzer, selbst wenn er sein Leben als »Tanz mit dem Jahrhundert« geschildert hat. Seine Leichtfüßigkeit hat etwas vom antiken Götterboten Hermes mit den Flügeln an den Sandalen und am Helm. Aber er hat keine Botschaft, er selber, Stéphane Hessel, verkörpert sie. Sein Leben ist ein Kunstwerk, sein Porträt ist nur als persönliches Kunst-Stück auszumalen, geflochten aus Erinnerungen, Reflexionen, Begegnungen.
 
Am meisten erstaunt seine Zuversicht. Er sieht die Welt und die Menschen auf dem Weg zum Besseren. Die Freiheit, die internationale Verbundenheit, die Glücksmöglichkeiten werden zunehmen. Natürlich gibt es Rückschläge, Enttäuschungen, schwierige Zeiten. Sie können überwunden werden, daran glaubt er fest. Es liegt ja an uns. Er sagt es immer wieder, er sagt es seit je. Er glaubt an die Menschen. Oder besser: Er will, dass wir an uns selbst glauben. Und er ist keineswegs naiv. Er hat nur andere Maßstäbe, andere Erinnerungen, andere Träume. Und dieser grundoptimistische Ton, diese positive Haltung dem Leben gegenüber, dieses Vertrauen in die Zukunft geben seiner Revolte erst die wahre Kraft.
Seine Zuversicht ist weder blind noch naiv. Er hat die Abgründe der Zeit erlebt. Was das Schlimmste ist, muss man niemandem sagen, der auf dem Appellplatz eines Konzentrationslagers einen ganzen Tag lang Leichen ausgekleidet, Hosen, Hemden, Röcke voller Blut und Exkrementen von kalten Gliedern gestreift und gekrümmte Leiber zu Scheiterhaufen gestapelt hat, um eine Sonderration zu erhalten (zwei Scheiben Wurst und einen Brotkanten), die das eigene Überleben wahrscheinlicher machte. Da das Schlimmste schon Realität war, gilt keine Ausrede mehr, kein bequemer Pessimismus. Seine kämpferische Haltung und sein Optimismus sind Folgerungen aus einer persönlichen Erfahrung des menschlichen Bösen in seiner brutalsten Form – sowie der Erfahrung, dass man es überwinden kann.
Das heißt nicht, dass man alle von Hessel vertretenen Positionen und politischen Orientierungen in jedem Punkt teilen muss. Aber man kann von seiner Persönlichkeit nur frappiert sein. Und auf seine Person sollte man vor allem schauen, auf seine Lebensgeschichte und auf seinen Stil. Der Stil ist der Mensch selber, die alte Definition gilt hier unbedingt, aber der Stil ist Resultat der Verarbeitung einer bestimmten Erfahrung, einer Laufbahn, in welcher der Kampf und der Tod und die Poesie ihren Platz hatten – aber auch die Liebe.
Er war ein Ästhet und ein Liebender, ein Widerständler und ein Zeitzeuge, ein Diplomat und Kunstfreund, ein Denker und ein Weltbürger, ein Weltreisender und ein Erbe, aber er wurde fast über Nacht ein Aufrührer, ein Anstifter, ein Rebell, auf den sich Protestbewegungen in aller Welt beriefen. Damit hatte niemand gerechnet, am wenigsten er selbst, zumal er sich nicht verändert hatte, nur das gesagt hatte, was er immer schon dachte. Aber der Widerhall war und ist so gewaltig, dass sich auch der Blick auf den Menschen Hessel verändert.
 
Literatur, Liebe, Politik, Engagement – wie passt das zusammen? Es passt, wenn man die Bereiche nicht trennt, sondern in seiner Person, in seinem Stil, in seinem Charakter zusammendenkt. Freiheit, Glück, Solidarität, das ist die Devise dieses »Ambassadeur de France«, der eben auch eine bestimmte Idee von Frankreich besitzt – und verkörpert. Das Glück aber, von dem der Revolutionär Saint-Just gesagt hatte, es sei eine neue Idee in Europa, stand für ihn an oberster Stelle. Damit es möglich würde, wären Freiheit und Solidarität vonnöten. Auf Kosten anderer zu leben wäre kein Glück. Der Kern der Menschenwürde ist eben das Recht auf Freiheit und Glück. Und dieser Anspruch verkörpert sich für Stéphane Hessel in der Poesie. Ist die eigene Würde aber bedroht, muss man sie verteidigen. S’indigner: seine Würde bewahren gegen alles, was sie unterdrücken will. Nicht einfach Revolte als Selbstzweck.
Seit einiger Zeit liebt die biographische Branche Titel in der Art: Die vier Leben, Die sieben Leben, oder gar Die hundert Leben von XYZ. Stéphane Hessel lebt seit bald hundert Jahren und hat viel erlebt. Dennoch wäre bei ihm eine solche Multiplikation ganz unangemessen, zumal sie eine gewisse Instabilität suggeriert. Er hatte und hat nur ein Leben, aber ein sehr reiches, vielfältiges und doch über so viele Brüche hinweg kontinuierliches. Die Einheit der Persönlichkeit ist bei ihm das Entscheidende, das Wirksame, er ist ganz aus einem Stück, eine glaubhafte, kohärente, unverwechselbare Person. Stimme, Tonfall, Blick, Kopfhaltung, schwungvoller Gang gehören zu seinem Stil, der bewusste Wechsel zwischen pointierten Sätzen und geschmeidigvagen Aussagen, die Raum für Annäherungen lassen, und dann wieder die Lust am klanggenauen Aufsagen gebundener Rede, an Versen und Strophen.
 
Was hier versucht wird, ist ein Porträt, in das Elemente einer Lebensgeschichte einfließen, aber auch persönliche Erfahrungen, Reflexionen und Analysen, ein Nachdenken über seine Wirkung und das Echo. Es gilt ein Bild zu schaffen, in dem die Zeit selbst aufgehoben ist: der Junge mit der Zipfelmütze, der Knabe im Berliner Zoo, der Pfadfinder in den Wäldern bei Paris, der phantasiebegabte Schüler, der junge Abenteurer, der frühe Liebende, der Geheimagent, der Kämpfer, der Diplomat, der Zeitzeuge, der Empörer und Bestsellerautor, der Erreger und Anreger, der Botschafter des Glücks.


Teil 1: EIN LEBEN 


Verhaftet in Paris

No longer mourn for me when I am dead. Warum fällt ihm gerade dieser Vers ein? Wenn ich tot bin, trauert länger nicht um mich … Seit Greco den Revolver in seinem Rücken spürte, hat sich alles verändert. Seit dem Kommando »Hände hoch!« ist sein Körper zugleich starr und angespannt. Man hat ihn gefasst, und er will gefasst bleiben, schließlich musste er in seiner Mission auf alles gefasst sein. Aber wenn der Ernstfall eintritt, ist es doch ganz anders, als man es sich ausgemalt hat. Verhaftet in Paris, der Stadt, an der er so sehr hängt, dass er sie nicht verließ, als es ihm befohlen wurde.
Der erste Gedanke ist ein Sonett-Anfang. No longer mourn for me when I am dead – du muss es heißen, klage du nicht zu lange um mich, wenn mein Tod vermeldet wird. Der Satz richtet sich an einen bestimmten Menschen. Und an wen denkt der Verhaftete an diesem Montag, dem 10. Juli 1944? An seine Frau? An die Kameraden? An den Bruder? Denkt er an seine Eltern, die nur wenige Schritte entfernt von hier gewohnt haben, in der Rue Schoelcher, am Ostende des kleineren Teils vom Friedhof Montparnasse?
No longer mourn for me – verschwendet eure Zeit nicht mit nutzlosen Klagen, hat Shakespeare das gemeint? Und an wen hat er dabei gedacht? Wer war sein Du? Das weiß man nicht so genau, schließlich weiß man nicht, wer Shakespeare überhaupt war. Wissen die Nazischergen, wen sie hier verhaften? Interessiert es sie, welche Geschichte der Verhaftete mit sich trägt? Was ihn mit diesem Ort verbindet, an dem sein Leben enden könnte?
Es ist zu schäbig, dieses kleine Bistro, genau an der Ecke, wo der Boulevard Edgar Quinet, die Südgrenze des Friedhofs von Montparnasse, schräg auf den Boulevard Raspail stößt. Les Quatre-Sergents heißt die Kneipe, vier Feldwebel waren nicht nötig, hier genügten zwei, um Greco festzusetzen. Und ein Verräter.
Verhaftet gleich neben dem Friedhof, zu dumm, zu passend. Jetzt ist das Spiel aus. Jetzt kommt der Tod. Alles andere ist unwahrscheinlich. Die »Mission Greco« ist zu Ende. Ausgerechnet an diesem Ort in Paris. Da ist die kleine Straße mit den Mauern, die den großen Friedhof in zwei Bereiche teilt. In dieser Gasse zwischen den Gräbern haben sich einmal drei Freunde ein spaßiges Wettrennen geliefert, der Vater, die Mutter, ihr französischer Freund. Wenige Schritte von hier, genau an der Ecke zum Boulevard du Montparnasse, liegt das Café du Dôme, in dem sich seit 1904 die deutschen Künstler trafen. Wer immer aus München oder Berlin nach Paris kam, fand sich in dieser engen Kutscherkneipe ein. Der Vater war hier lange Zeit Stammgast, in diesem Künstlertreff lernte er die Mutter kennen, das war im Herbst 1912. Hier eigentlich begann seine eigene Vorgeschichte, in dieser Ecke der Stadt wurde bestimmt, dass auch für ihn Paris zum Schicksalsort wurde.
Künstlertreff, Künstlerpech. Polizeitreff nun. Greco hatte schon mehrere Termine an diesem Tag absolviert. Jedes Treffen stellte ein Risiko dar, aber ganz ohne Vertrauen erreichte man nichts in der Résistance. Schon seit März lebt er mit falschen Papieren, die ihn als Geschäftsmann aus Lyon ausweisen, in wechselnden Quartieren, mal an der Rue Mouffetard, mal in einem Hotel, mal in der Rue Campagne-Première, die Straße der Malerateliers in der Blütezeit von Montparnasse.
Wenn ich tot bin, darfst du gar nicht trauern … Ringelnatz! Den der Vater so geliebt hat. Ein fernes Echo der Shakespeare-Verse. Meine Liebe wird mich überdauern. Am Grab des Vaters wurde es aufgesagt, in Sanary, das ist jetzt drei Jahre her. Der Vater, der ihm den Sinn für Lyrik gab und ihre lebensbejahende Kraft. Lebe, lache gut! mache deine Sache gut …
Grecos zehnter Kontakt an diesem Tag hatte den Decknamen Bambou, ein Funker, den er aus London kannte. Die Verabredung lautete: 18 Uhr im Café des Quatre-Sergents. Es hieß, Bambou sei von den Deutschen verfolgt worden, ihnen aber entkommen, er brauche neues Material, um weiter nach London funken zu können, aber auch neue (falsche) Papiere, neue Kleidung und Geld.
Jean-Pierre Couture wollte Greco zu dem Treffen begleiten, doch der fand es sicherer, allein hinzugehen. Bambou saß schon auf der Terrasse vor dem Bistro, als er eintraf, neben ihm ein zweiter Mann, den er als alten Kameraden vorstellte. Sie gingen zum Reden ins Innere des Bistros. Bambou redete sonderbares Zeug: Die Deutschen hätten ihn beinahe gefasst, aber er sei entkommen, besitze nun aber nichts mehr. Vielleicht war Greco schon müde, etwas zerstreut, hörte nicht auf den Ton in der Stimme des anderen. Er ließ sich zu tief hineinlocken in das Bistro. Keine Chance zur Flucht. Und dann gleich die Verhaftung. Als es zu spät war, begriff er: Bambou war den Deutschen nicht entkommen, sie hatten ihn verhört und gefoltert und gezwungen, seine Kameraden in die Falle zu locken.
Auch Couture geriet in diese Falle – er war doch noch zum Bistro gekommen, etwas später, und hatte einen Ersatz-Quarz für ein Funkgerät dabei. Zu spät durchschaute er den Hinterhalt, flüchtete an der Friedhofsmauer entlang, warf den Quarz auf die andere Seite, wurde aber dennoch gestellt. Was mag er gedacht haben? Reden kann man nicht mehr in solchen Augenblicken. Was ab jetzt geredet wird, ist Teil eines blutigen Spiels. Schweigen wäre das Beste, aber das geht auch nicht. Was Reden heißt und was Schweigen, das wird Greco nun lernen. Jetzt kommen ganz andere Worte.
No longer mourn for me when I am dead. Später wird Greco den Vers auf einen Zettel schreiben und ihn in seine Jackentasche stecken. Vitia, seine Frau, wird eines Tages die Botschaft finden, stellt er sich vor, und sie wird es verstehen. Vitia ist in London, arbeitet in dem Büro des Nachrichtendienstes der Résistance, in dem auch er gearbeitet hat, ehe er sich im März auf die Mission Greco schicken ließ. Den Decknamen hatte er sich selbst ausgedacht. Anfang Juni waren die Alliierten in der Normandie gelandet, und wenn dort auch noch eine heftige Schlacht tobte, so war die Befreiung von Paris schon abzusehen. Die wollte er nicht versäumen. Nun wird er nicht dabei sein. Er hält es für sicher und denkt doch, dass dies ein schwerer Schicksalsfehler wäre, dass ein solches Ende nicht zu ihm passt. In der Kraft, die einen Menschen noch angesichts des Untergangs solche Dinge schreiben, sagen, memorieren lässt, steckt Freude, Liebe, Hoffnung: No longer mourn for me when I am dead … – es ist keine Totenklage, sondern eine Liebeserklärung über das Grab hinaus.
 
Der Rest des Sonetts 71 fällt ihm ein, als er Bekanntschaft mit seinen neuen Betreuern macht.

No longer mourn for me when I am dead 

Then you shall hear the surly sullen bell 

Give warning to the world that I am fled 

From this vile world, with vilest worms to dwell – 


Nur solange die Totenglocke erklingt, soll die geliebte Person um ihn trauern, wenn sie diese Zeilen erhält. Der Glockenton verkündet, dass er aus der bösen Welt zu noch böseren Würmern geflohen ist. Für Greco ist es keine Zuflucht, und es sind sehr schlimme Würmer, mit denen er zu tun bekommt. Wenngleich das Ambiente höchst stilvoll ist. Die breite Avenue Foch, eine der vornehmsten Straßen von Paris, führt vom Triumphbogen in südwestliche Richtung. Stadtvilla reiht sich hier an Stadtvilla. Sandsteinfassaden mit reichlich Zierrat. Hierher bringt ihn ein schwarzes Polizeiauto. Das Haus Nummer 84 gehört zum ersten Häuserblock am Südwestende der rechten Seite der Avenue Foch und ist deutlich niedriger als die beiden Nachbarhäuser. Zum runden Platz hin, der Porte Dauphine, sieht man einen zierlichen Pavillon, einen Métro-Eingang, den Hector Guimard im Art-déco-Stil gestaltet hat, mit grüngestrichenem Metall und Glas und Verzierungen in Baum- und Blattform.
Im Jahr 1944 residiert in diesem repräsentativen Block mit Sandsteinfassaden und Marmortreppen der Sicherheitsdienst der Besatzungsmacht (SD), der sich um die Abwehr gegnerischer Agenten kümmert. Der SD hat auch die Nachbarhäuser 82 und 86 requiriert, aber die Nummer 84 ist der Ort für die Sonderverhöre von Angehörigen der British Special Operation Executive (SOE), die im besetzten Frankreich agieren, unter ihnen viele Kanadier. Da Greco aus England geschickt wurde, brachte man ihn hierher. Ob er wirklich Greco ist (den Namen wissen sie wohl von Bambou), müssen sie erst noch herausfinden. Noch streitet er es ab.
Im zweiten Stock der Nummer 84 arbeiten Josef Goetz und seine Funkabteilung; sie nutzen Sendefrequenzen des Widerstands, um falsche Botschaften zu übermitteln und den Gegner zu verwirren. Die deutsche Funkabwehr besitzt sehr effektive, stark miniaturisierte Ortungsgeräte, es ist ihnen gelungen, in einige Funknetze der Résistance wie der britischen Agenten einzubrechen. Oft verhaften sie die Funker separat, bringen sie unter Einsatz der Folter zu Geständnissen und zum Verrat von Kameraden.
Im dritten Stock haust SS-Sturmbannführer Josef Kieffer, Spezialist für verschärfte Verhöre, ganz oben im fünften Stock liegen die Verhörkammern und Zellen für die Gefangenen. Hier hat auch Ernest Vogt ein kleines Zimmer, ein Deutschschweizer, der als Übersetzer bei den Verhören dient.
 
Grecos Verhaftung bedeutet große Gefahr für die anderen Widerstandskämpfer. Von London aus hat er viele Netze betreut, er kennt zu viele Namen. Jeden Morgen gab es in der Wohnung von Jean-Pierre Couture in der Rue Delambre ein Frühstück mit Lagebesprechung und Verteilung der Aufgaben: Treffen mit Kontaktpersonen, Botschaften deponieren, »Briefkästen« leeren. Grecos Kontakt in Paris ist das Netz, das sich Phratrie nennt. Treffen fanden in verschiedenen Wohnungen statt, aber man gab sich auch reichlich nonchalant, speiste abends in Schwarzmarkt-Restaurants. In manchen Wohnungen standen Funkgeräte, Greco selber schickte manche Nachricht nach London. Die Basis aller Codes ist ein sehr langes, aber auch sehr bekanntes Gedicht von Lamartine: Le Lac. Lyrik dient auch als Basis für Geheimbotschaften. Da ist es hilfreich, viele Verse im Kopf zu behalten.
Später kommt es Greco so vor, als hätten die Bäume besonders schön geblüht im Pariser Frühling 1944. Man sei reichlich ausgelassen gewesen, trotz aller Geheimaktivität. Die deutschen Uniformen in den Straßen hätte man kaum noch wahrgenommen. Die Landung der Alliierten in der Normandie am 6. Juni löste große Euphorie aus. Jetzt schien der Sieg zum Greifen nah. Aber Anfang Juli wollte London, dass Greco nach England zurückkehre, im Schatten einer Luftlandeoperation. Er aber wollte nicht. Hatte er keine Sehnsucht, seine Frau wiederzusehen? Hatte ihn die Pariser Luft leichtsinnig gemacht?
 
Greco wird in Handschellen in einer Dienstmädchenkammer unter dem Dach der Nummer 84 eingesperrt. Dass er bei der Vernehmung Deutsch spricht, verschafft ihm einen Vorteil. Er sei offiziell in Lyon gemeldet, sagt er, zeigt seine (falschen) Papiere. So gewinnt er eine Nacht. Seine Taktik ist: reden, verhandeln, schrittweise nachgeben. Aber wie viel hat er dabei preisgegeben? In seiner Erinnerung hat er lange mit den Vernehmern gespielt und taktiert, hat sie hingehalten.
Er behauptet zunächst, dass er Greco nicht kenne. Man droht ihm mit der Folter in der Badewanne. Er will es darauf ankommen lassen, nimmt es als sportliche Herausforderung. Er muss sich ausziehen, bekommt Handschellen angelegt, wird mit dem Kopf minutenlang unter Wasser gedrückt. Erst nach dem vierten Mal gibt er etwas zu, schließlich auch, dass er Greco ist. Was ändert das jetzt noch? Mündlich und auch schriftlich macht er Angaben über seine geheimen Aktivitäten, das meiste davon erfindet er oder verdreht es. Er nennt seinen wahren Namen: Stéphane Hessel. (Das stimmt.) Geboren 1917 in Paris. (Nur das Jahr stimmt, geboren wurde er in Berlin, aber das könnte ihm gefährlich werden, wenn man es wüsste.) Der Vater heißt François Hessel, verstorben in Sanary im Jahr 1941. (Er heißt Franz, Todesort und -datum stimmen.) Die Mutter Helen Hessel sei 1939 in Paris verstorben. (Sie ist quicklebendig, aber er muss sie schützen.) Alles hundertprozentige Franzosen also. (Dass es sich um deutsche Emigranten handelt, darf der SD nicht wissen, noch weniger, dass der Vater Jude war.)
Viele Verhöre folgen für Greco-Hessel, auch durch andere Dienste. Antoine Masurel, Leiter der Phratrie, war 14 Tage vorher verhaftet worden. Stéphane sieht ihn, wie er den Flur entlanggezerrt wird, aber sie tun so, als ob sie sich nicht kennen. Wenn die Deutschen seinen Lügen auf die Spur kommen, werden sie wütend, fesseln ihn an einen Stuhl, und ein junger Kerl versetzt ihm serienweise heftige Ohrfeigen. Die demütigende Position, die ihn seine ganze Wehrlosigkeit spüren lässt, macht ihn wütend. Doch Wut stärkt den Willen zum Durchhalten.
Am 20. Juli ändert sich das Verhalten der Vernehmer. Man berichtet ihm sogar vom Attentat gegen Hitler, lässt ihn eine Weile glauben, Hitler sei tot. Das dient nur dazu, ihn gesprächiger zu machen. In dieser Zeit fängt er an, sein Überleben wieder für möglich zu halten. Und doch geht ihm der Vers nicht aus dem Kopf: No longer mourn for me when I am dead.
Nach den Misshandlungen sperrt man den Mann, der eben noch Greco war, allein in der Mädchenkammer ein. Die Zeit wird ihm quälend lang. Zerfledderte Bücher liegen dort herum, Flauberts Salammbô, Dumas’ Der Graf von Monte Christo, ein deutscher Roman von 1939 (Der Opiumkrieg), ein neuer französischer Roman ohne Titelblatt. Der Mann, der nicht mehr Greco ist, sagt sich Gedichte auf, schaut dabei auf die Armbanduhr, um ihre Dauer zu messen, spielt in seinem Kopf Fluchtpläne durch, phantasiert die Rettung durch die Alliierten.
 
Vom 10. Juli bis zum 8. August 1944 befindet sich Stéphane Hessel in den Händen des SD. Kurz vor dem 8. August wird er in das Gefängnis nach Fresnes gebracht. Am 8. August 1944 verlässt ein gewöhnlicher Eisenbahnwagen den Pariser Ostbahnhof (Gare de l’Est). Darin sitzen viele politische Gefangene, Frauen und Männer, darunter eine Gruppe von 37 alliierten Offizieren, in Handschellen und von deutschen Soldaten bewacht. Erste Station ist Verdun. Dort verbringen sie eine Nacht in einer Scheune, bewacht und mit Handschellen. Auf der Weiterfahrt am nächsten Tag beschädigt ein englischer Fliegerangriff den Zug, so dass alle Gefangenen auf Lastwagen umsteigen müssen, die sie in das Lager Neue Bremm bei Saarbrücken fahren.
Hinter der Grenze ändert sich die Atmosphäre schlagartig. In der ersten Nacht auf deutschem Boden werden alle 37 Offiziere in einen Raum von drei mal drei Metern gezwängt, es gibt kaum Luft zum Atmen. Erstickungsgefühl. Ende der Freiheit, der Hoffnung, der rettenden Gedanken.
Die 37 Männer lernen sich erst jetzt kennen, empfinden sich aber sogleich als Gruppe. Immerhin einen kennt Stéphane aus London: den Engländer Forest Yeo-Thomas, Pilot, Verbindungsmann zwischen Résistance und BCRA, ein Bekannter von Churchill. Er agierte unter dem Decknamen Ken Dodkin und scheiterte bei dem Versuch, einen führenden Widerständler aus der Hand der Deutschen zu befreien, den Sozialisten Pierre Brossolette. Dodkin ist der Älteste in der Gruppe und übernimmt ganz natürlich deren Führung. Stéphane Hessel hilft ihm, weil er als Einziger fließend Deutsch spricht.
Man trägt die Bitte um Verbesserung der Unterbringung vor. Sie wird abgeschmettert. Hier hätten sie nichts zu melden. Offiziere? Ein Dreck seien sie hier. Man sieht andere Häftlinge, die misshandelt, gequält, verhöhnt werden. Sie sind im SS-Staat angekommen. Hier zeigt sich, was aus den Deutschen geworden ist: eine ungenierte Mördertruppe.
Nun ist Stéphane wirklich in ihren Händen. Ein kleines Fünkchen Hoffnung schöpft er aus dem Bewusstsein, dass die Nazis den Krieg verlieren werden. Das hilft. Doch es bleibt die Frage, ob sich sein Schicksal an dieser Stelle brechen soll. Denn zu diesem Zeitpunkt hatte der 27-Jährige längst einen bemerkenswerten Lebensroman hinter sich.



Der Stoff, aus dem die Mythen sind

»Ach, Sie sind das kleine Mädchen aus Jules und Jim!« Wie oft hat Stéphane Hessel diesen Satz hören müssen. Nein, er war nicht das kleine Mädchen, aber das fiktive Mädchen war das Kondensat von zwei realen Jungen, den Brüdern Ulrich und Stéphane Hessel. Das kleine Mädchen aus dem Film hieß im wirklichen Leben Sabine Haudepin und wurde nach ihrem frühen Debüt in François Truffauts Film Jules et Jim eine wunderbare Schauspielerin. Dieses Beispiel zeigt ein Problem der Hessels: Das wirkliche Leben wird literarisch kontaminiert, wird so sehr überlagert von einer Schicht aus Mythen, dass man nicht mehr glauben mag, dass es eine biographische Wirklichkeit überhaupt gab. Doch so spielerisch einfach ist die Sache nicht. Diese Art Spiel mit der Liebe und dem Leben erzeugte ganz reale Leiden …
Denn hinter Truffauts Film von 1962, einer Adaptation des Romans von Henri-Pierre Roché aus dem Jahr 1955, steht die wahre Geschichte von Jules und Jim, die wechselhafte Liebesgeschichte von Helen und Franz Hessel. Dahinter stehen tatsächliche Biographien und Lebensereignisse zwischen 1906 und 1933. Doch seit Stéphane Hessel selber zur mythischen Figur geworden ist, verblasst diese Vorgeschichte etwas und wird zum bloßen Prolog seines unvergleichlichen Lebens. Jemanden wie ihn allerdings konnte man nicht erfinden, ein solches Leben hätte einem niemand geglaubt. Und doch ist es kein Zufall, dass es so kam. Die Idee, dass aus dem Leben Geschichten wachsen, dass man das eigene Leben auf Mythen abbilden kann, hat im Leben der Generation seiner Eltern dazugehört und auf ihn abgefärbt. Seine Person wird dadurch auf eine magische Weise illuminiert.
Man kommt sich beinahe pedantisch vor, wenn man sich angesichts des Mythos auf reale Befunde beruft, selbst wenn man versichert, wie spannend das wirkliche Leben der Protagonisten war, wenn es sich auch nicht an die Gesetze von Buch oder Leinwand hielt. Schaut man genauer hin, ist es keine fröhliche Glücksgeschichte, keine unbeschwerte Lebensutopie, sondern die Geschichte eines tragischen Scheiterns. In der Wahrnehmung der Legende von »Jules und Jim« aber überwiegt das Euphorische, das Glücksversprechen, als müsste der Glaube an etwas gerettet werden, was das wirkliche Leben immer wieder dementiert hat.
 
Franz Hessel wurde am 21. November 1880 in Stettin geboren. Sein Vater, Heinrich Hessel, betrieb dort mit großem geschäftlichen Erfolg Getreidehandel. Der Ursprung der Familie väterlicherseits lag in einem kleinen Ort bei Posen. Vielleicht hatte man Hesekiel geheißen und den Namen zu Hessel vereinfacht. (Als Pseudonym ließ Franz den Namen Hesekiel später wieder aufleben.) Mitte des 19. Jahrhunderts waren die Hessels nach Stettin gelangt.
Im Jahre 1888 übersiedelte die Familie nach Berlin, wo der Vater Heinrich nunmehr als Bankier tätig war. Die Hessels wohnten in der Genthiner Straße, Franz besuchte bis zum Abitur das Joachimsthaler Gymnasium. Als der Vater im Jahre 1900 starb, hinterließ er ein ansehnliches Vermögen, das dem jungen Franz Hessel einige materiell unbeschwerte Jahre ermöglichte. Eine jüdische Erziehung hat Franz Hessel nie gehabt; lediglich seine Großmutter versuchte, das religiöse Erbe zu bewahren. Seine eigenen Kinder ließ Franz protestantisch taufen.
Seine Mutter, Fanny Hessel, geborene Kaatz, lebte von 1850 bis 1931. Das Schicksal ihrer vier Kinder spiegelt eine Epoche. Ihre älteste Tochter Anna heiratete Paul Briske, der 1939 in Berlin an einem Herzanfall starb, als ihn die Gestapo verhaftete. Anna selbst war 1903 bei der Geburt ihres zweiten Kindes, der Tochter Aenne, gestorben. Der Verlust dieser innig geliebten Schwester lag wie ein Schatten über dem sonst unbeschwert wirkenden Franz. Aenne Briske heiratete einen Diamantenhändler und wanderte mit ihrem Mann 1933 nach Südamerika aus, lebte nach dem Krieg wieder in Deutschland, wo sie 1973 starb. Franz’ Bruder Alfred Hessel (1877–1939) war Professor für Geschichte in Straßburg und in Göttingen. Das vierte Kind, Hanns Hessel, 1890 geboren, war seit 1915 als Bankier in München tätig. Hanns wurde nach 1933 interniert, aber als Ehemann einer »Arierin« entging er der Deportation. Hanns Hessel lebte nach 1945 wieder in Berlin, dann ab 1955 bis zu seinem Tod 1967 in München.
Das dritte Kind dieser jüdischen Kaufmannsfamilie, Franz Siegmund Hessel, mochte seinen zweiten Namen gar nicht. In der romanhaften Fassung seiner Jugend Der Kramladen des Glücks, erschienen 1913, nennt er sich Gustav Behrendt. In diesem Text finden sich einige Anklänge an die jüdischen Vorfahren, und auch der dritte Zionistenkongress in Basel wird erwähnt. Wichtiger sind die Lehrjahre in München, wie sie auch der Autor erlebte.
In der deutschen Kunstmetropole dieser Jahre, in dem freiheitlichen, avantgardistischen, ideengeschwängerten Schwabing lebte Franz Hessel in einer »Ehe zu dritt« mit der Schriftstellerin, Lebenskünstlerin und erklärten Nonkonformistin Franziska zu Reventlow und dem polnischen Maler Bogdan von Suchowski. Hessel, der ein wohlhabender Erbe war und eigentlich studieren sollte, sorgte für die finanzielle Unterstützung der Künstler, wurde in München aber nicht glücklich, weder als Mensch noch als Autor. Er lebte im Umkreis der Dichter, Denker, Maler, Propheten wie Stefan George, Ludwig Klages, Alfred Schuler, Karl Wolfskehl, nahm an Festen und Zeremonien teil und schrieb auch recht zeremoniale Gedichte, doch verfasste er auch Satiren auf die Schwabinger Lebenswelt, veröffentlicht im Schwabinger Beobachter, den er gemeinsam mit Franziska zu Reventlow redigierte, die für das Künstlerviertel am nördlichen Stadtrand den Spottnamen »Wahnmoching« erfand. Ihre frechen Romane wie Von Paul zu Pedro können als Vorläufer von Jules und Jim angesehen werden.
Am 20. März 1906 verließ Franz Hessel München in Richtung Paris, wie so viele Dichter und Maler vor ihm. Das künstlerische Zentrum der Jahre um 1910 war nicht mehr Montmartre, sondern Montparnasse. In den kleinen Seitenstraßen des Boulevard du Montparnasse, damals der südliche Stadtrand, bekam man günstig Ateliers zu mieten. Die deutschen Künstler trafen sich seit 1904 im Café du Dôme, einer einstigen Kutscherkneipe an der Kreuzung zum Boulevard Raspail, der 1910 stark verbreitert wurde. Dort verkehrte bald auch Franz Hessel, der ein Zimmer unter dem Dach des Hauses in der Rue Schoelcher Nummer 4 gemietet hatte. Zu dem Kreis im Café du Dôme gehörten der Autor A. O. H. Schmitz, der Maler Rudolf Levy, Wilhelm Uhde, den es aus dem preußischen Justizdienst in den Pariser Kunsthandel verschlagen hatte, der Wiener Maler und Kunstsammler Walter Bondy, der Maler Hans Purrmann, der bulgarische Maler und Zeichner Jules Pascin und Gelegenheitsgäste aus München wie Erich Mühsam.
Erst in Paris wurde Hessel zu dem Beobachter, Flaneur und Meister der kleinen literarischen Form sowie des autobiographischen Erzählens, als der er unsterblich wurde. Paris tat ihm gut. Und er wurde rasch in die Lebewelt der Maler und Modelle eingeführt, die den Umkreis der neuen École de Paris bildeten. Dabei half ihm ein guter französischer Freund, den er rasch gewonnen hatte: Henri-Pierre Roché, der nur gelegentlich schrieb, viel übersetzte (Theaterstücke von Schnitzler oder Sternheim zum Beispiel), vor allem aber sein Geld im Kunsthandel verdiente, der durch das Auftauchen amerikanischer Sammler immer interessanter wurde.
Auch in manche Liebesturbulenzen geriet Franz Hessel durch Roché. So hatte er eine kurze Liaison mit der Malerin Marie Laurencin, zuvor Rochés Gespielin und nach ihm die des Dichters Guillaume Apollinaire. Ein Höhepunkt der Pariser Ausschweifungen war in jedem Mai das Jahresabschlussfest der Kunsthochschulen, der Bal des Quat’z-Arts, zu dem Roché seinen deutschen Freund mitnahm. Hessel seinerseits reiste mit Roché nach München, wo er ihm seine einstigen Freundinnen zuführte, unter anderem Franziska zu Reventlow.
Als auch eine junge Frau aus Marburg, um die Hessel vergeblich geworben hatte, zu Rochés Eroberungen zählte, zitierte Franz jene Verse von Goethe, die in seinem wahren Leben wie später in Jules et Jim zum Leitmotiv werden:

Lieber durch Leiden 

Möcht ich mich schlagen 

Als so viel Freuden 

Des Lebens ertragen. 

 

Alle das Neigen 

Von Herzen zu Herzen, 

Ach wie so eigen 

Schaffet das Schmerzen! 


1911 brachen Franz und Pierre zu einer gemeinsamen Reise nach Griechenland auf. Der Archäologe Herbert Koch, ein Bekannter von Hessel aus München, zeigte ihnen in Tanagra Statuen mit dem »archaischen Lächeln«. Beide Männer verstummten vor Bewunderung. Als sie ein Jahr später eine Frau kennenlernten, die eben dieses Lächeln hatte, nahm das große Liebesdrama seinen Lauf. Jene Frau allerdings – Helen Grund – stammte aus Berlin.
 
Henri-Pierre Roché wurde 1879 in Paris geboren. Ein Jahr später starb sein Vater, ein Apotheker. Die Familie Roché war protestantisch und Henri-Pierre somit Angehöriger einer Minderheit in seinem Land, wie es Franz Hessel als deutscher Jude auch war. Madame Clara-Louise Roché, geborene Coquet, bezog Einkünfte aus vermietetem Hausbesitz in Paris und aus geerbtem Vermögen. Außerdem hatte sie strikte Erziehungsgrundsätze, die bei ihrem Sohn allerdings versagten. Er studierte mit mäßigem Eifer politische Wissenschaften, besuchte außerdem eine private Kunstakademie, hatte aber selber keinen künstlerischen Ehrgeiz. Er fand seine Berufung als Makler und Agent auf dem freien Kunstmarkt, er beriet gegen Honorar amerikanische Sammler, die in die neue Malerei der École de Paris zu investieren begannen. So vermittelte er den Kontakt zwischen Pablo Picasso und den Geschwistern Leo und Gertrude Stein. Roché selbst besaß später eine stattliche Sammlung von Werken der neuen Kunst, darunter einige von Picasso, Braque, Man Ray und vor allem von Marcel Duchamp.
Vor allem aber führte er ein zweites, heimliches Leben: Er wurde nach dem Scheitern einer Verlobung in England ein ausgesprochener Erotomane. Jede Frau zu lieben, die in seine Nähe kam, wurde sein Prinzip. In dieser Hinsicht war sein Leben ein großer Erfolg, und die Künstlerwelt von Montparnasse war dafür das geeignete Jagdrevier. Über sein Liebesleben führte er ausführlich Buch. Von etwa 1900 bis nach 1945 hat er tägliche Notizen und gelegentlich längere Aufzeichnungen angefertigt, die geplanten Romanen als Basis dienen sollten. 346 Hefte hat er auf diese Weise gefüllt. Von literarischem Wert ist das Zeugnis aber nicht. Roché verzeichnete einige wenige Beziehungen von Dauer und sehr viele kurze Affären. Immerhin gab es ab 1902 einen ruhenden Pol in seinem zerstreuten Leben: Germaine Bonnard, eine Puppenmacherin.
Im 14. Arrondissement, im Haus Nummer 45 der Rue d’Alésia, richtete er sich eine kleine Wohnung im 7. Stock ein, eine Garçonnière, in der er seine Geliebten empfing. Nur wenn seine Mutter verreist war, ging er mit ihnen in die Wohnung in der Nummer 99 des Boulevard Arago. Nach dem Tod seiner Mutter im Jahr 1929 wurde dies seine Hauptadresse.
Im Herbst 1912 geschah etwas Neues in der Junggesellenwirtschaft von Franz Hessel und Henri-Pierre Roché. Aus Berlin trafen drei Malerinnen ein, Auguste von Zitzewitz (genannt Gussi), Fanny Remak und Helen Grund. Sie logierten nahe beim Café du Dôme, zunächst im Atelier des Malers Maurice Denis, dann im Hôtel d’Odessa. Das Café und die meisten seiner Künstlergäste machten auf Helen einen abstoßenden Eindruck. Der Maler Pascin stellte ihr Franz Hessel vor. Hessel fragte, ob sie ihn in ihr »Paris-Programm« aufnehmen könne, aber Helen antwortete, sie habe niemals ein Programm. Das sollte sich schon bald ändern.
 
Paris zu lieben ist gar nicht so einfach. In Paris zu lieben ist beinahe unmöglich. Helen Grund sollte es schmerzhaft erleben. Was mag ihr nicht alles vorgeschwebt haben, als sie 1912 an die Seine kam – Malen, Freiheit, Abenteuer, der Reiz muss groß gewesen sein.
In Paris muss man sich von Vorurteilen und überkommener Moral befreien, und dazu nützte die Metropole auch der Preußin Helen Grund. Ihre Vorfahren waren Offiziere und Pfarrer, aber die protestantischen Pfarrer in Preußen waren nur die moralische Hilfsarmee der Obrigkeit. Ein Urgroßvater von Helen hatte nach 1848 Deutschland wegen seiner liberalen politischen Ideen verlassen und sich in Zürich angesiedelt, später wurde er in der Schweiz eingebürgert. Helen hatte auch eine katholische Großmutter, die bei ihrer Heirat zum Protestantismus konvertiert war.
Helen Katharina Anita Berta Grund wurde am 30. April 1886 in Berlin geboren als fünftes und letztes Kind einer preußischen Bankiers- und Offiziersfamilie, die im Bayerischen Viertel in Schöneberg wohnte. Der häufigste Männername in ihrer Familie war Friedrich, und auch Stefan erhielt diesen als zweiten Vornamen. Helen besuchte eine private Mädchenschule in Charlottenburg. Mit 18 Jahren begann sie eine Ausbildung als Malerin. Ihr Vater, Friedrich (Fritz) Wilhelm Carl Grund (1848–1931), war ein passionierter Sonntagsmaler. Um 1906 hatte Helen eine kurze Affäre mit ihrem Kunstlehrer Georges Mosson, der 35 Jahre älter war als sie. Mosson stammte aus Aix-en-Provence, lebte aber seit seinem 14. Lebensjahr in Berlin, wo er als Maler von Porträts, Landschaften und Stillleben Erfolg hatte und sich der Berliner Secession anschloss. Er war es auch, der Helen 1912 riet, sich in Paris umzusehen.
Der Mädchenname der Mutter lautete Julie Anna Butte. Ihre Kinder hatten dramatische Lebensläufe: Helens Bruder Otto wurde wegen einer Geisteskrankheit interniert. Der andere Bruder Fritz starb durch Selbstmord, ebenso wie die Schwester Ilse; Johanna, genannt Bobann, Zwillingsschwester von Fritz (Jahrgang 1879), heiratete 1914 Franz Hessels Bruder Alfred. Helen (»Lenchen«) war das jüngste Kind, geliebt und verwöhnt und sehr eigenwillig, voller Energie und Tatendrang.
Was wartete auf Helen im grandios vorgestellten Paris? Sie lernte einen Berliner Juden kennen, der sich schon recht heimisch fühlte in Paris. Es wird nicht ganz so grotesk gewesen sein, wie in Franz Hessels kleiner Geschichte vom Treffen zweier deutschen Touristen vor dem Kamelhaus im Zoo von Vincennes, die sich zuerst nicht als Landsleute erkennen. Die Exotik des Lebens fand Helen nicht in Paris, nur das verwandelte Einheimische, aber ist das in der Liebe nicht immer so …? Und doch, und doch: Das Leben, das sich ihr eröffnete, war nicht banal.
 
Nur zögernd begann diese neue Bekanntschaft. Erst nach Weihnachten wurden die Treffen von Franz und Helen regelmäßiger. Auch Gussi und die widerstrebende Fanny Remak kamen mit zu Besuchen in der Rue Schoelcher, einer sonderbaren Straße, die an der Ostseite des Friedhofs von Montparnasse verläuft. Sie hat nur vier Häuser mit geraden Nummern (2, 4, 6), deren Reihe durch die Mauer abgelöst wird, und ansonsten ungerade Nummern von 1 bis 15. (In Nummer 11 wohnte nach 1954 Simone de Beauvoir).
Am 18. Januar 1913 kehrte Franz von einer Reise nach Berlin zurück. Am 26. Januar besuchte ihn Roché in seiner kleinen Wohnung und lernte die drei Berlinerinnen kennen. Auf diese Szene kam Roché 30 Jahre später in seinem Roman Jules et Jim zurück. Franz gab Roché zu verstehen, dass er sich ernstlich in Helen verliebt hatte, und bat ihn, sich seinerseits nicht um sie zu bemühen. Roché versprach es und hielt sein Wort. Gemeinsam und unbeschwert ging man in Paris aus oder unternahm kleine Reisen. Bei einem Abendspaziergang durch Montparnasse machten die drei Freunde einmal einen Wettlauf an der Friedhofsmauer entlang. Helen gewann, weil sie zu früh loslief. Wie gut das Schummeln zu ihr passt, notierte Pierre damals.
Im Mai 1913 heirateten Helen und Franz in Berlin. Roché gab eine Hochzeitsanzeige bei der deutschsprachigen Pariser Zeitung auf. Anfang Juli 1913 bezog das Ehepaar Hessel erneut die Rue Schoelcher Nummer 4. Am Abend des 15. Juli verabredeten sich Helen und Franz mit Pierre zum Essen. Franz ließ Helen bei Tisch kaum zu Wort kommen. Er führte mit Roché ein Zwiegespräch wie so oft in den letzten sieben Jahren. Helens steigenden Unmut bemerkte nur Pierre. Gegen halb elf abends gingen sie an der Seine spazieren, passierten eine Schleuse, die Écluse de la Monnaie. Die Männer diskutierten weiter, als wären sie allein.
Plötzlich nahm Helen Anlauf und sprang in die Seine. Die Männer schrien auf, sahen ihren Hut davontreiben, ein Prachtstück mit einer glänzenden Hutnadel, ein Geschenk ihrer Schwiegermutter. Helen tauchte eine Strecke, schwamm bis ans Schleusentor, wo eine Leiter war. Roché verdrehte seinen Regenmantel zu einem Strick, an dem er sie mühselig aus dem Wasser zog. Mit dem Taxi ging es zur Rue Schoelcher, wo Franz einen guten Tee machte. (Im Jahre 1906 hatte Tilly Wedekind vor den Augen ihres Mannes Frank Wedekind eine ähnliche Szene an der Spree gemacht, am Schiffbauer Damm. Ob Helen davon wusste?)
Nach einigen Wochen kehrten die Eheleute nach Berlin zurück. Ihren französischen Freund sollten sie erst 1920 wiedersehen, unter völlig veränderten Umständen. Die Pariser Romanze, die wilden Jahre im Künstlermilieu, die tiefe Freundschaft zu Pierre, all das wurde zu einem bleibenden Schatz der Erinnerung.
 
Im Frühjahr 1914 hielten sich Franz und Helen Hessel in Genf auf, wo am 27. Juli 1914 der Sohn Ulrich in einer Klinik geboren wurde, in der eine Freundin von Helen arbeitete. Der Arzt verletzte den Jungen bei der Zangengeburt, was schwere bleibende Schäden zur Folge hatte. Kurz darauf, am 1. August 1914, brach der Erste Weltkrieg aus. Franz glaubte, dass er sich sofort zu seinem deutschen Regiment begeben müsse und reiste unverzüglich nach Deutschland ab, während Helen mit dem Neugeborenen noch einige Monate in der Schweiz blieb. In der Aufregung hatte Franz überlesen, was tatsächlich in seinem Wehrpass stand: Er hätte drei Monate nach einer Kriegserklärung Zeit gehabt, zurückzukehren. Helen nahm seine Voreile sehr übel und deutete sie als Mangel an Zuneigung. »Genf 1914 – Ende der Liebe«, so hart und klar ist Helens späterer Eintrag in ihr Tagebuch. Die Wandlung zum Dichter war Franz in Paris gelungen, doch nicht die zum Vater und zuverlässigen Ehemann. Allerdings machte es ihm Helens Temperament auch nicht leicht.
Im Krieg ließ sich Franz an die Ostfront versetzen, denn er wollte nicht auf seinen Freund Roché schießen müssen. Nur selten kam er auf Heimaturlaub, so Anfang Februar 1917. Die Folge war die Geburt eines zweiten Sohnes im Oktober. Aber auch der kleine Stefan brachte Franz und Helen einander nicht näher.


Erste Kindheit

Schon früh muss der kleine Stefan das Gefühl gehabt haben, dass sein Leben erzählenswert sei. Der Junge war gerade sechs Jahre alt, als er begann, in kleinen Zeichnungen die Ereignisse festzuhalten, die ihn betrafen. Dieser Bilderteppich der frühen Jahre ging später verloren, aber seine allererste Zeichnung hat er nie vergessen. Auf dem Bild liegt seine Mutter Helen im Bett und neben ihr ein Baby, das soeben zur Welt gekommen ist – er selbst. Vor dem Bett stehen ein Paar große und ein Paar kleine Pantoffeln. Gleich daneben sitzt der Doktor am Tisch und verspeist genussvoll eine Scheibe rohen Schinken, von der Familie trotz der Notzeiten aufgebracht. So hat sich der Knabe seine Geburt ausgemalt. Vor allem die Schinkenscheibe hatte es ihm angetan.
Die Szene hätte ein George Grosz zeichnen müssen. Sie spielte in Berlin am Samstag, dem 20. Oktober 1917, in dem Haus Friedrich-Wilhelm-Str. 15, südlich vom Großen Stern, während in Europa schon im dritten Jahr der Große Krieg tobte, in den nun auch die USA eintraten. In Russland brach zu dieser Zeit eine Revolution aus, deren Folgen eine neue politische Konstellation in der Welt schufen. In den meisten Ländern Europas wurde gehungert, der Frieden war noch nicht abzusehen.
In diesem turbulenten Moment der Weltgeschichte wurde Stefan Friedrich Kaspar Hessel geboren. Seinen Rufnamen mochte Stefan übrigens gar nicht. Dass es einen Dichter namens Stefan George gab, hatte keine Bedeutung für ihn. Und so beschloss er eines Tages, sich in »Kadi« umzubenennen. Vielleicht hatte er das Wort in einem arabischen Märchen gehört, vielleicht war es auch sein Versuch, seinen dritten Vornamen »Kaspar« auszusprechen. Fortan rief man die Hessel-Kinder Uli und Kadi.
Es ging reichlich unstet zu im Leben der Familie Hessel, die Eltern waren ständig unterwegs, mehrfach zog die Familie um. Aber zum Glück gab es jemanden, der sich speziell um die Jungen kümmerte, Emmy Toepffer aus Ratzeburg, die ihre liebste Bezugsperson wurde. Sie hatte einen seltsam wiegenden Gang, da sie von Geburt an unter einem Hüftschaden litt. Bevor Helen sie als Kindermädchen für den behinderten Uli engagierte, damit der sich nicht als einzigartiges Ausnahmewesen empfinden musste, hatte sie in einem Kinderheim gearbeitet. Emmy Toepffer kümmerte sich rührend um ihn wie auch um Kadi. Sie begeisterte die Jungen mit ihrem unerschöpflichen Schatz an Spielen und Liedern. Die Kinder waren öfter mit ihr zusammen als mit den Eltern, die ihr geheimnisvolles Leben draußen in der Welt hatten. In einem Jahr verbrachten die Kinder einen ganzen Sommer mit Emmy in Ratzeburg, wo ihre Eltern ein Hotel führten.
Uli – Ulrich Thomas Franz, wie er hieß – war ruhiger, ausgeglichener, deutlich schweigsamer als sein kleiner Bruder. Dass er behindert war, spielte keine Rolle in der Familie, auch wenn er oft kränkelte. Seine linke Körperhälfte war gelähmt, Arme und Beine kürzer als auf der rechten Seite, seine linke Hand blieb schmaler und feiner als die rechte. Erst mit drei Jahren hatte er laufen gelernt, behielt aber einen hinkenden Gang, sprach manchmal nur mit Mühe. Seit er neun war, erlitt er epileptische Anfälle und behielt dieses Leiden ein Leben lang. Er hatte denselben runden Kopf wie der Vater und war und blieb ebenso untersetzt wie dieser. Überhaupt schaute er mehr auf den Vater, schien in ihm sein Vorbild gefunden zu haben, besaß dessen eigenwilligen Charakter, entwickelte ähnliche Schrullen, sagte sonderbare Sätze, malte sich eine kleine, skurrile Welt in seinem Kopf aus.
Der junge Stefan hingegen war ein kleiner Wüterich, stritt und zankte oft, begehrte immer wieder auf, wenn er sich benachteiligt fühlte, beharrte auf seinen Ansprüchen, ließ bisweilen niemanden in sein Zimmer. Aber Emmy Toepffer gab ihm zu verstehen, dass er mit Wut nichts erreichte, schon gar nicht bei seiner Mutter, und so schaffte sie es, ihn zu besänftigen. Sein Hauptziel wurde nun, der Mutter zu gefallen. Doch der schönen Helen wollten viele Menschen gefallen, auch die fremden Männer, die oft im Haus zu Gast waren. Wollte er sich bei ihr lieb Kind machen, musste Stefan sein Temperament zügeln.
1919 herrschten politisch unruhige Verhältnisse in der Hauptstadt, und so beschloss die Familie, für ein Jahr in einen kleinen Ort südlich von München zu ziehen, nach Hohenschäftlarn. Dass man in der Fremde in einem Haus namens Villa Heimat logierte, passte gut zu den Hessels. Ulrich wurde dort schon eingeschult, nachdem er zunächst beim Vater lesen, schreiben und Gedichte aufsagen gelernt hatte. Die Mutter war oft auf Reisen; manchmal gab sie ihre Söhne zu ihrer Schwester Johanna, genannt Bobann, die in ihrem Atelier in München Stoffpuppen herstellte.
Für ein paar Monate wohnten die Jungen bei Helens Schwester Ilse in Bad Saarow, wo sie in die Schule gingen und schwimmen lernten. Doch im Herbst 1921 hieß es wieder: auf nach Hohenschäftlarn. Später wurden die Kinder zu den Großeltern nach Berlin geschickt, und ab Herbst 1922 wohnten alle wieder in der Friedrich-Wilhelm-Straße. Die Nummer 15 war ein graues Eckhaus hin zur Von-der-Heydt-Straße. Einige Zimmer in der Wohnung waren an Fremde vermietet, am liebsten an Amerikaner, denn Dollars waren in der Inflationszeit sehr willkommen.
In Berlin besuchten Ulrich und Stefan Herrn Sodemanns Privatschule in der Nürnberger Straße. Dergleichen war durchaus üblich in besseren Kreisen. Allerdings erschien den Jungen die Schule längst nicht so interessant wie das Leben auf den Straßen der Großstadt. Uli, dem das zügige Gehen nicht leicht fiel, beobachtete lieber den Betrieb auf der Corneliusbrücke, die Schiffe auf dem Landwehrkanal, die Hoteleingänge am östlichen Teilstück des Kurfürstendamms (heute Budapester Straße), die Geschäfte an der Tauentzienstraße. Früh übt sich, was ein echter Flaneur werden will (wie der Vater). Außerdem führte der Schulweg dicht am Zoo vorbei, in den er freien Eintritt hatte, weil die Großmutter Aktionärin der Berliner Zoologischen Gesellschaft war. Die Geduld seiner Lehrer wurde mächtig strapaziert. Einmal wurde der kleine Trödler von Herrn Sodemann angefaucht: »Kommst du wieder mal zu spät!« Uli fragte seelenruhig zurück: »Ist denn das so schlimm?«
 
Alter Westen – der Begriff für das Viertel der Hessels in Berlin war aufgekommen, um es abzugrenzen vom »Neuen Westen«, der um 1910 rings um die Gedächtniskirche entstanden war. Am Südrand des Tiergartens gelegen, war der Alte Westen nach 1870 als erste Ausdehnung der Stadt jenseits von Brandenburger Tor und Potsdamer Tor entstanden. Dort wohnten die Erfolgreichen der glücklichen Jahre des Kaiserreichs, darunter auch einige jüdische Familien. Das Leben im Alten Westen hatte Heinrich Mann schon 1901 in seiner Satire Im Schlaraffenland geschildert. Es sah so aus, als ginge man wirklich, wie vom Kaiser versprochen, herrlichen Zeiten entgegen. Aber in der Gesellschaft gärten so viel Hass, Vorurteil und Ressentiment, die herrschenden Kreise waren von Machtgier und von Dünkel befallen, böse Vorzeichen der kommenden Katastrophen.
Die Häuser im Alten Westen hatten oft antikisierende Fassadenelemente. Viele dieser Häuser wurden nach 1933 abgerissen, als die neuen Machthaber hier ein Botschaftenviertel anlegen wollten. Viele jüdische Familien wurden zwangsausgesiedelt, und während des Abrisses konnte man einen Hauch von Pompeji verspüren. Von den geplanten Botschaften entstanden nur wenige. Nachdem man bereits ohne Waffen Ruinen geschaffen hatte, besorgten die Weltkriegsbomben den Rest.
In den frühen 20er Jahren ahnte man noch nichts davon. Es war eine idyllische Wohngegend, die Franz Hessel in seinem Roman Heimliches Berlin verklärt hat. Auf den leicht abschüssigen Straßen konnten die Kinder Reifen rollen lassen, die sie mit Stöcken lenkten. Sie spielten im Tiergarten Verstecken oder gingen mit der Großmutter in den Zoo. Eine echte Berliner Kindheit. In Stefans Gedächtnis klang lange nach, was er einmal in einem Theater gehört hatte:

Afrika hip hurra 

immerhin ist’s himmlisch da, 

so ruft allet fern und nah. 

Ick voll Mut, sage jut 

nehme Rejenschirm und Hut 

schmeiße mir 

rin ins Revier 

komme also jejen Vier 

zieh mir um. 

Gott is groß! 

Nicht die kleenste Spur is los! 

Vorne beißt sich die Hyäne 

mit de Zeehne 

in de Beene, 

hinten an der Kaktuswand, 

ooch charmant, 

remmelt sich der Elefant 

oder stürzt sich in den Sand. […] 




Fatales Dreieck

Henri-Pierre Roché wurde Anfang August 1914 in seiner Wohnung in Paris verhaftet. Seine zahlreichen Kontakte mit Deutschland ließen ihn verdächtig erscheinen. Ganz Frankreich ist in diesen aufgeregten Tagen des Kriegsbeginns von Spionagefurcht befallen. Zwei Wochen verbrachte er in der Conciergerie, dem historischen Gefängnis auf der Île de la Cité, dessen Fassade und dessen Türme er immer bewundert hatte. Einst hatten dort die Opfer der Französischen Revolution eingesessen, auch die Königin Marie-Antoinette. Als er wieder freikam, verfasste Roché einen humorvollen und anschaulichen Bericht über seine Erfahrungen und seine Leidensgenossen.
1916 ließ er sich mit einer diplomatischen Mission fernab der Schlachtfelder betrauen und blieb bis Kriegsende in New York als Mitglied der Delegation für militärische Zusammenarbeit zwischen Frankreich und den USA. In New York lernte er den Pariser Verleger Gaston Gallimard kennen, aber auch den Kunstsammler John Quinn, dem er später als Berater diente, ferner die Künstler Francis Picabia, Man Ray und Beatrice Wood (die bald seine Geliebte wurde). Und hier begann seine große Freundschaft mit Marcel (»Totor«) Duchamp. Beide Männer sahen sich verblüffend ähnlich, wenn Roché auch deutlich größer war. Später gehörte Roché zu den ersten und wichtigsten Sammlern von Duchamp.
Zurück in Paris, arbeitete Roché gelegentlich für die Tageszeitung Excelsior. Als Reporter für dieses Blatt reiste er 1920 erstmals wieder nach Deutschland. Die Kontakte zwischen beiden Ländern wurden in den ersten Jahren nach Kriegsende von der französischen Bürokratie erheblich erschwert. Dennoch erschienen in den nächsten Monaten Rochés Reportagen aus Berlin, aus Leipzig und aus dem Ruhrgebiet. Seine privaten Verbindungen waren darüber nicht vergessen.
 
Anfang September 1919 hatte Roché einen Brief von Franz und Helen Hessel erhalten. Als er sich Ende März 1920 entschloss, nach Deutschland zu fahren, besuchte er zunächst eine frühere Geliebte in Marburg, ließ die alten Zeiten wieder aufleben, bevor er weiter nach Baden-Baden reiste, wohin ihm Franz Anfang August 1920 entgegenkam. Die beiden Freunde hatten sich viel zu erzählen, aus dem Krieg vor allem, doch Franz auch von seinem schwierigen Zusammenleben mit Helen.
Am 10. August 1920 ging es mit dem Zug zu Hessels neuem Wohnort Hohenschäftlarn im Isartal. Mit im Zug saß der Archäologe Herbert Koch, der wegen einer Kriegsverletzung ein Sanatorium in der Nähe aufsuchen musste. Roché stieg eine Station vorher aus, um zunächst das Gepäck in seinem Quartier, einem alten Posthaus, abzustellen. Dann ging er zu Hessels Haus, der Villa Heimat, in der er Helen wiedersah und ihre beiden Söhne kennenlernte.
Mit Franz führte Roché wie einst ausgiebige Gespräche. Mit Helen, die er sieben Jahre nicht gesehen hatte, und den Kindern, die ihm gleich sehr gefielen, besuchte er einen kleinen Zirkus. Pierre machte auch Bekanntschaft mit Helens Schwester Johanna, die einige Gedichte veröffentlicht und Bücher illustriert hatte. Auf dem Papier hieß sie Johanna Hessel und war die Frau von Franz’ Bruder Alfred Hessel. Helen hatte mehrere »Abenteuer« hinter sich, war im Herbst 1919 für einige Monate fortgegangen und hatte auf einem Landgut bei Posen gelebt. Nach wenigen Tagen begann fast beiläufig ihre Liebesaffäre mit Roché. Doch Roché, der sich nicht verändert hatte, ging auch eine Beziehung mit Helens Schwester »Bobann« ein, mit der zuvor Franz eine Affäre hatte. Das berühmte Dreieck begann also als Viereck … Seine Geschäfte vergaß Roché darüber nicht. Er traf sich mit Carl Sternheim, für dessen Theaterstücke er in Frankreich werben wollte und dem er einige Gemälde vermittelte.
 
Im Isartal begann eine lange, gewundene Geschichte, mit vielen Tiefpunkten und Krisen und nur kurzen Phasen des Glücks. Helen machte sich Illusionen über die Möglichkeit, mit Roché zu leben und Kinder von ihm zu bekommen. Roché schien darauf einzugehen, obwohl er doch eine feste Beziehung in Paris hatte, von der Helen wusste, und auch weiterhin keine Liebesgelegenheit ausließ – häufiger, als Helen ahnte. Neben Helens Phantasie von gemeinsamen Kindern tauchte bei Roché von Anfang an die Idee auf, über das offene Verhältnis zu schreiben. So gesehen war es ein Lebensexperiment. Bald aber trat Franz zurück, war schließlich sogar zur Scheidung bereit. Sie wurde im Juli 1921 vollzogen.
In der Zeit mit Roché wurde Helen wiederholt schwanger, ließ aber jedes Mal abtreiben. Sie besaß ein Attest, das ihr den Abbruch einer Schwangerschaft unter Verweis auf Krankheitsfälle in ihrer Familie legal ermöglichte. Sie unternahm Reisen mit Roché, nach Sylt und nach Weimar, wohnte sogar einige Zeit mit ihm in Berlin, in der Friedrich-Wilhelm-Straße 15. Als der Lebemann Roché in Bad Saarow Helens andere Schwester kennenlernte, war er von ihr hingerissen und wollte eine Affäre mit Ilse beginnen, was die eifersüchtige Helen jedoch verhinderte.
Das Jahr 1921 war der Höhepunkt der Liebschaft, und es sah so aus, als hätte die Beziehung eine Zukunft. Doch als Roché ab November 1921 wieder in Paris lebte, führte er sein gewohntes Leben fort: Kontakte mit Künstlern (Picasso, Abel Gance, Blaise Cendrars), Kunstsammlern und Frauen. Helen und Franz heirateten erneut, die Familie zog wieder nach Berlin.
Die Romanze war vorüber, aber das Nachspiel wurde quälend lang. Bis 1924 trafen sich Pierre und Helen auf diversen Reisen, durch Deutschland, in der Schweiz, in Italien, gelegentlich auch in Paris. Helen hoffte immer noch, dass Pierre ihrem Leben eine Wendung geben könnte, während Franz sich in Berlin einrichtete, wo er inzwischen Lektor im Berliner Rowohlt Verlag geworden war. Für Helen zeichnete sich die Perspektive ab, in Paris zu leben, um näher bei Pierre zu sein. Dass es immer wieder Streit gab und gegenseitiges Betrügen, war ihr nicht Warnzeichen genug.
 
Diese ungewöhnliche Lebensweise der Eltern prägte auch das Leben der Kinder. Sie wuchsen in keiner traditionellen Familie auf, sondern in einer sehr offenen Lebensgemeinschaft. Sehr früh waren sie in Kontakt mit einem bunten Kreis von Menschen aus der Familie, aus künstlerischen Berufen. Mit Malern, Dichtern, Fotografen, Journalisten, Freunden aus dem Ausland – und eben dem französischen Freund der Mutter. Die Liebe und ihre Folgen wurden ihnen anschaulich nahegebracht, auch ohne explizite »Aufklärung«.
Der Vater hielt bei alldem Distanz zu den Seinen. Franz Hessel blieb stundenlang in seinem Arbeitszimmer, in dem es scharf nach Tabak roch und das die Kinder nicht betreten durften. Er war klein, kahlköpfig, korpulent und sehr oft abwesend. Vor allem aber schien er in einer eigenen Gedankenwelt zu leben, einer mentalen Antike, in der es Götter und Heroen gab und eine zeitlose Form der Schönheit. Immerzu hatte er Gedichte auf den Lippen, Verse von Ringelnatz oder Morgenstern, manchmal auch Balladen oder bloß Kalauer, komische Zweizeiler aus der Berliner Straßenwerbung, aufgeschnappt auf Inschriften, Plakaten, Schildern an Hauseingängen. Die Vorstellung, dass alles Erlebte nur ein Gleichnis war, künftiger Erzählstoff, war seinen beiden Söhnen sehr vertraut.
Die Dichtung war den Hessels eine Art Lebensmittel, ein Spiel im Haus, eine übliche Umgangsform. Man sagte Gedichte auf, rezitierte Theaterszenen. Beide beherrschten es, Uli wie Kadi, aber Uli hatte zuweilen Mühe beim Sprechen, geriet bald ins Stottern, während Kadi bei der Darbietung glänzen konnte und es gerne tat. Uli war der Vatersohn, verträumter als der Muttersohn Kadi. Das Leben war ein Abenteuer, und im engeren Umkreis gab es so viele interessante Personen. Sie alle schienen außerordentliche Dinge zu erleben, am meisten aber die Mutter und ihre Schwester Johanna – zwei echte Berliner Teufelsweiber, wie ein Besucher anmerkte. Die Mutter liebte das Unverhoffte, das Ungeplante, Furcht schien sie nicht zu kennen. Langeweile gab es keine. Alles war außergewöhnlich an ihr. Aber das Außergewöhnliche wurde das Natürliche. Geschenke des Lebens, das wurde früh Stefans Glücksformel. Das Leid bekam er später als Zugabe.
 
Das Liebesdrama der Mutter beeinflusste auch das Leben ihrer Söhne. Sie fand es vorab gespiegelt in einer Ballade. Als Franz Hessel im Jahre 1924 vom Verleger Ernst Rowohlt beauftragt wurde, die Literaturzeitschrift Vers und Prosa zu redigieren, eröffnete er die erste Nummer mit der Ballade Melusinens Lied von Rudolf Borchardt. Helen las ihren Söhnen dieses Gedicht so oft vor, dass sie es bald auswendig konnten.

Oh Guy von Lusignan, 

Ich seh dir’s an, unglücklich willst du werden! 

Was willst du, Mann! 

Du willst von mir, was ich nicht geben kann! 

Ich fasse die Beschwerden 

Die unheilbaren nicht, davon du brennst … 

Nur die Gebärden 

seh ich, sonst nichts, untröstlich Kind der Erden! 


In der Ballade warnt Melusine den Liebhaber aus der irdischen Sphäre und beschwört ihn, in allerdings leidenschaftlichen Versen, von ihr zu lassen. Und sie enthüllt ihr schreckliches Geheimnis:

Oh Guy von Lusignan, 

Ich geb’s ja keinem, was ich vor dir hehle! 

Nur Mund und Leib will ich an jeden Mann 

Verschenken, dass er mir von dir erzähle! 

Vielleicht, es spürt’s kein andrer, was mir fehle? 

Ein Fischer nicht? Ein Jäger nicht im Tann – 

Oh Guy von Lusignan – 

stirb nicht daran: ich habe keine Seele. 


Noch in Rochés Roman Jules et Jim klingt der letzte Vers nach, als es von einer erotisch besessenen Frau heißt, dass sie wie die Undinen keine Seele habe. Aber was mag Helen Hessel an der sehr deutschen Ballade über eine französische Legende gefallen haben? Im Gedichtschatz von Ulrich und Stefan Hessel wurde es zu einer Art Familienhymne. Die eigene Geschichte derart gespiegelt zu sehen erhöht das Selbstbewusstsein, das Gefühl für die eigene Würde und Besonderheit.
 
Borchardts Ballade war auch ein fernes Echo der wilden Jahre von Schwabing. Im München der Propheten und Lebensreformer hatte Franz Hessel die Manie des Jahrhunderts kennengelernt: den Wunsch, das Leben nach neuen oder uralten Ideen einzurichten. Der heikle Punkt war die Liebe, was hieß: die Sexualität als neues Zentrum des Lebens. Man versuchte nach abstrakten Konzepten zu leben, nach abgeleiteten Prinzipien, die in kämpferischen Schriften oder in wirren Reden vertreten wurden.
Hessel taugte nicht zum Dogmatiker, zum Ideenmenschen – und sollte sich darin später von Walter Benjamin abgrenzen, den er gleichwohl in Paris eingeführt hatte. Er taugte aber auch nicht für familiäre Bindungen. Beides lernte er aus Erfahrung.
Unter der Freiheit wucherte der Wunsch nach Verlässlichem. Franz fand es in der Antike, im zeitlos Gültigen. Aber auch das war eigentlich nur eine der vielen Ideen, die im losen München zirkulierten. Ja, sogar die Barbarei wurde als neue Lebensform in der kultivierten Hauptstadt von einigen gepriesen. Solche Einflüsse musste er hinter sich lassen, auch die der Zionisten, die nicht daran glaubten, dass die Juden ihren Platz in der deutschen Gesellschaft finden würden – und vor 1933 eine Minderheit waren. Immerhin hatte Hessel anfangs genügend Geld, konnte unabhängig leben, war aber zugleich unfähig, sich zu binden, wurde allerdings kein fanatischer Liebesjäger wie Roché.
Dieser unruhige, verspielte, verträumte Mensch, ohne Besitzdrang in der Liebe, suchte in Wahrheit etwas Zeitloses, suchte Gesetze, vielleicht sogar DAS Gesetz. Später fand er einen Autor, der ähnlich empfand, der ganz in der Nostalgie und der Verklärung der Erinnerung lebte, Erinnerung auch an das Versäumte, an die verlorene Zeit, und den mochte er übersetzen: Marcel Proust.
Denn Hessel wollte kein großer Autor sein, nicht bedeutende Werke schaffen, nicht bauen, sondern nur schauen, und was er selber schrieb, war nur die Emotion des Abgeschauten und Angeschauten. In Wahrheit musste man nicht erobern, sondern gelten lassen. »Nur was uns anschaut, sehen wir«, schrieb er einmal.
Er war der bescheidene Diener, er lebte glücklich im Sekundären, im Abgeleiteten, aber das war nicht Faulheit, mangelnde Begabung oder Unfähigkeit: Es war Andacht, Respekt, denn er glaubte, dass auf diesem Weg die Welt verbessert würde: durch teilnehmende Liebe, nicht durch Eingriffe. Dieser glückliche Alltagspazifismus und Liebesquietismus waren seine Lebensphilosophie, er hat sie allerdings erst erwerben müssen.
In seiner Frau fand er das genaue Gegenteil. Helen war fordernd, bestimmend, unternehmungslustig, wild, übermütig. Sie lebte aus dem Körper heraus, in der Liebe, im Sport, auf Autoreisen; er war der Rhapsode der vorgefundenen Welt, sie war die Abenteurerin, sie forderte das Leben heraus, suchte das Immerneue, verlangte das Unmögliche.
Emmy Toepffer, die Kinderfrau der Hessels, meinte: Franz sei ein Weiser, Helen aber ein Naturereignis. Dieser Gegensatz hatte sich angezogen. Er war das gespaltene Erbe der Söhne. Glücklich wurden die Eltern nicht. Und trotzdem vertraten beide, jeder auf seine Art, den Standpunkt des Glücks. Gerade die umtriebige Mutter tat es. Es war ihre wichtigste Lektion an die Söhne: Sei glücklich, und du wirst andere glücklich machen. Das merkte sich der kluge Stefan. Und er gewöhnte sich an, sein Glück zu demonstrieren, das gehörte und gehört zu seinem Erfolgsrezept. Nie zu klagen, das wiederum war die Lektion gewesen, die er vom Vater bekommen hatte.
 
Franz Hessel diente dem Autor Casanova, dessen Memoiren er bei Rowohlt edierte. Bei ihm fand er die Formel von »Paris als Heimat der Fremden«, die ja auch für seine eigenen frühen Jahre galt. Der realen Figur eiferte Hessel aber nicht nach, er pflegte den Text, nicht die Methode. (Bei Roché war es genau umgekehrt.) Schließlich war das seine Arbeit: Übersetzen, Lektorieren, Edieren. Und war doch fasziniert von der urtümlichen Manneskraft, die der Venezianer an den Tag gelegt hatte. Ebenso sehr liebte er den Dichter, der das Inventar der französischen Gesellschaft schaffen wollte, einen Berserker, der nur 51 Jahre alt wurde, der in weniger als 25 Jahren ein unglaubliches, unüberschaubares Werk schuf: Hessel ließ die Menschliche Komödie von Honoré de Balzac von namhaften Autoren in sein geliebtes Deutsch übertragen – was auch ein großes Werk war. Er selbst übersetzte den Roman zweier Sonderlinge, Der Vetter Pons, eine Geschichte wie Jules und Jim, nur ohne Frau im Bunde.
Ähnliches hatte er erlebt. Roché hingegen hatte den Anspruch, ein neuer Balzac zu werden, wurde dem allerdings nicht einmal im Ansatz gerecht, dafür war er aber ein zweiter Casanova. Ein Kerl von faunischer Kraft. Der einen entsetzt und zugleich fasziniert, der seine Abgründe einerseits verborgen hält, andererseits genau protokolliert, Beischlaf um Beischlaf – um was zu beweisen? Um wem zu imponieren? Um welchen Prozess gegen sich selbst zu führen? Es ist ein Rätsel.
Ebendieser Freund spielte Schicksal, auch für die Kinder. Letzten Endes war er es, der dafür sorgte, dass Uli und Kadi Franzosen wurden, denn sie mussten ihrer Mutter schließlich nach Paris folgen. Weil Helen diesem fremden Reiz nicht widerstand, wurde ihr Sohn Stéphane in der neuen Heimat ein Held des Widerstands.


Zweite Kindheit

Nach einiger Zeit des Abwartens beschloss Helen, das Schicksal zu zwingen und nach Paris zu ziehen. Anfang Juli 1925 fuhr sie zu Pierre. Einige Tage später kam ihre Familie nach. Franz, Ulrich und Stefan sowie Emmy Toepffer bestiegen den Zug am Bahnhof Zoo und fuhren über Hannover und Köln, wo sie übernachteten, und von dort weiter über Liège, Namur und Charleroi bis zum Pariser Nordbahnhof. Die lange Reise nach Westen mit zwei Grenzkontrollen, Passformalitäten und Kofferdurchsuchungen war für die Kinder ein großes Abenteuer.
Von der Gare du Nord fuhr man mit dem Taxi zum Hôtel du Midi in der Avenue du Parc Montsouris (heute Avenue René Coty), nur wenige Schritte entfernt von dem runden Platz mit dem Löwen von Belfort, einem Monument in Erinnerung an den Deutsch-Französischen Krieg 1870/71. Nach ein paar Tagen zogen alle Berliner in ein Haus im südlichen Vorort Fontenay-aux-Roses (7, Route de Bievre). Dort verbrachten sie den Sommer, machten Ausflüge in die Stadt und ins Umland.
Obwohl er bei Herrn Sodemann schon ein wenig Französisch gelernt hatte, war Ulrich Hessel überzeugt gewesen, dass das Französische gar nicht existierte, sondern eine Geheimsprache der Erwachsenen sei. So ganz falsch lag er damit nicht, zumindest was die Unterhaltungen seiner Mutter mit Roché betraf. Nun aber, in Paris angekommen, musste er doch zugeben, dass es diese Sprache sehr wohl gab.
Im September führte Helen nach einer schönen Exkursion eine ernste Aussprache mit ihren Söhnen. Wollt ihr nach Berlin zurück oder lieber hierbleiben?, fragte sie. Die Söhne antworteten (wie gewünscht), dass sie bleiben wollten. Eine schicksalhafte Wahl – für alle Beteiligten.
Also blieben sie. Es wurde im selben Vorort ein größeres Haus gefunden (134, Rue Boucicaut), in dem zwei von drei Etagen bewohnt werden konnten und es einen noch schöneren Garten gab (mit Pfirsichbäumen!). Beide Jungen gingen in die Grundschule in Fontenay. Ihre Französischkenntnisse verbesserten sich rasch, Kadi war bald der Beste in allen Fächern, und auch Uli glänzte durchaus. Das Einleben wurde ihnen leichtgemacht, sie wurden akzeptiert, fanden Freunde, erhielten Preise in der Schule und konnten sonntags in das einzige Kino am Ort gehen, in dem ein alter Mann mit weißen Haaren zu den Stummfilmen Klavier spielte. Paradiesische Anfänge.
Franz Hessel musste bald nach Berlin zurückkehren, er hatte dort seine Arbeit im Verlag. Roché kam nun sehr häufig, übernachtete im Zimmer der Mutter, was die Kinder nicht weiter störte, solange er sich nicht in die Erziehung einmischte, was gelegentlich passierte.
 
Helens Verhältnis zu Roché ließ sich zunächst gut an, wenn ihr auch missfiel, wie sehr er sein Leben nach einer Art Stundenplan eingeteilt hatte – und was die Frauen betraf, nach einem Wochenplan, aber das ahnte Helen mehr, als dass sie es wusste. Sie hoffte wohl immer noch, dass Roché sie heiraten und mit ihr Kinder haben würde.
Doch wollte sich Helen nicht in völlige Abhängigkeit von ihrem Liebhaber begeben. 1925 begann sie, für die Frankfurter Zeitung zu schreiben, eines der führenden deutschen Blätter. Bis ins Jahr 1938 erschienen in der Beilage des Blattes mit dem Titel Für die Frau ihre Berichte über die Mode. Sie schrieb aber auch kleine Feuilletons. Mit ihren Artikeln verdiente sie bis zu 750 Mark im Monat, deutlich mehr als Franz in Berlin, der wohl nie über 400 Mark kam und einige Zimmer seiner Wohnung untervermietete.
Frauen als Auslandskorrespondenten gab es kaum in diesen Jahren. Die junge Französin Stéphane Roussel zum Beispiel durfte zwar für ihren alkoholkranken Chef Berichte aus Berlin für Le Matin schreiben, aber nie mit ihrem Namen zeichnen.
Geschrieben hatte Helen Hessel aber schon früher. So soll sie einige Passagen in Franz Hessels Romanen geschrieben haben. Im Jahrgang 1921 der Zeitschrift Das Tagebuch finden sich Aphorismen von Helen Grund, sie sind überschrieben mit So ist es. Die kessen Aussagen, entstanden im Überschwang zu Beginn ihrer Affäre mit Roché, vermitteln ein Bild vom Temperament der Autorin.

Recht hat man immer nur einen Augenblick. 

Wer sich täuscht, betrügt andere. 

Überfluss ist das Maß der Götter. 

Jeder Verlust bereichert die Freiheit. 

Wer keinen Mut hat, braucht eine komplizierte Philosophie. 

Viele Männer machen eine Frau. 

Kein Gewissenhafter kann Wort halten. 

Eifersucht verpflichtet den Partner zur Untreue. 

Liebe ist Durst und Getränk zugleich. 

Treue ist Faulheit. 


Franz Hessel hatte 1925 sein altes Paris nicht wiedergefunden, er mochte wohl auch nicht in unklaren Verhältnissen leben. Er ging zurück nach Berlin. Dort schrieb er einige Zeit später den Roman Heimliches Berlin, in dem er die Verhältnisse umdichtete: Eine abenteuersüchtige Frau bleibt schließlich doch bei ihrem Mann, der sich für ein paar Intrigen nicht zu schade ist, um ihren Aufbruch mit einem jüngeren Liebhaber zu verhindern.
Literarisch aber blieb Hessel Paris verbunden. Nachdem die Übertragung des ersten Bandes von Marcel Prousts Romanzyklus Auf der Suche nach der verlorenen Zeit durch Rudolf Schottländer (Der Weg zu Swann, 1925) von der Kritik heftig abgelehnt wurde, erschien 1927 im Berliner Verlag Die Schmiede der zweite Band Im Schatten der jungen Mädchen und 1930 bei Piper der dritte Band, Die Herzogin von Guermantes, beide von Walter Benjamin und Franz Hessel übersetzt.
Als Autor debütiert hatte er 1905 bei S. Fischer in Berlin mit dem Gedichtband Verlorene Gespielen. Im selben Verlag kamen 1908 der Erzählband Laura Wunderl und 1913 der Roman Kramladen des Glücks heraus. 1920 erschien bei Ernst Rowohlt der Roman Pariser Romanze, als langer Brief an einen französischen Freund angelegt, 1921 folgte der Novellenband Von den Irrtümern der Liebenden, auch dieser mit autobiographischen Zügen. 1924 erschien Sieben Dialoge, ein Buch von 60 Seiten in einer Auflage von 140 Exemplaren, mit Radierungen von Renée Sintenis. Hessels Texte als kleine Kostbarkeiten … Joseph Roth fand in seinen Texten »ein klares, gutes und zartes Deutsch«. Wer hätte in der düsteren, schwerfälligen deutschen Literatur einen solchen Dichter vermutet?, wunderte sich ein Kritiker. Hessels Sprache ist genau und schwebend zugleich. Man spürt, dass er die deutsche Sprache liebte, noch in ihren ulkigsten Wendungen. Daher auch sein Sinn für Nonsens-Poesie à la Morgenstern oder Ringelnatz, aber auch für die Sprache der Kinder, der Straße, der abseitigen Reklamesprüche. Das ist nicht Snobismus, wie ein Lästerer meinte, es ist die urtümliche Kraft der Poesie selber: Magie, Verwandlung, Beschwörung und eine gehörige Portion Kinderspaß.
1926 konnten Hessels Leser über den Titel Teigwaren, leicht gefärbt staunen, der an kleine, verstaubte Läden erinnert. Die Geschichten darin sind Variationen über die Unbeständigkeit des Herzens und des Leibes. 1927 erschien der Roman Heimliches Berlin, wohl sein bester, eine Hymne auf den Alten Westen und der Traum von einer vermiedenen Trennung.
1929 veröffentlichte Hessel unter dem Titel Nachfeier eine Sammlung humorvoller Erzählungen und hauptstädtischer Feuilletons, die zuvor im Tagebuch oder in der Literarischen Welt erschienen waren. Hier finden sich zwei wesentliche Hessel-Texte, welche seine Ästhetik, seine Sicht auf die Welt und auch seinen Charakter erläutern, Vorschule des Journalismus und Hermes.
»Langsam durch belebte Straßen zu gehen ist ein besonderes Vergnügen.« Mit diesem Satz beginnt das 1929 in Leipzig erschienene Buch Spazieren in Berlin. Es ist Hessels großes Stadtbuch, die Synthese seines Wissens und seiner Erfahrung, und auch ein vorweggenommener Abschied von Berlin. Ermunterungen zum Genuss – welcher Titel wäre deplatzierter im Jahr 1933? Das letzte zu Hessels Lebzeiten publizierte Buch mit Erzählungen, Skizzen und Feuilletons ist ein sanftes Beharren auf seinem Denken und Dichten, eine ästhetische Alternative zur Barbarei, die auch ihn aus seinem Berlin vertreiben sollte. Im Exil entstand ein weiteres autobiographisches Fragment, das erst über 40 Jahre nach seinem Tod unter dem Titel Alter Mann gedruckt wurde.
 
In seiner literarischen Existenz schien Franz seinen Frieden gefunden zu haben. Für Helen war es erheblich schwieriger, zumindest im Privaten. Als Autorin und als Kennerin der Pariser Modeszene hatte sie sich in Deutschland rasch einen Namen gemacht. Ihre Beziehung zu Henri-Pierre Roché kannte indes nur noch wenige gute Zeiten, dafür immer wieder heftige Auseinandersetzungen. Von Zeit zu Zeit bedrohte sie ihn mit dem Revolver oder schlug ihn, ein Ausdruck hilfloser Verzweiflung. Roché konnte und wollte sein Leben nicht ändern, Helen sich nicht den Kinderwunsch erfüllen, zumindest nicht in den erhofften Verhältnissen. Überdies hatte sie gesundheitliche Probleme, litt unter Arthritis, hatte Schmerzen beim Gehen, musste eine Hüftoperation vornehmen lassen.
Auf Rochés permanente Affären antwortete sie mit eigenen Affären, etwa mit einem Amerikaner namens Mister John, der sie auf Reisen mitnahm und angeblich heiraten wollte. Roché war ihrer längst überdrüssig, wie sein Tagebuch ausweist, aber den offenen Bruch wagte er nicht.
Es gibt also keinen Grund, die Affäre Franz – Helen – Pierre zu verklären. Es war kein gelungenes Dreieck, überhaupt keine neue Form, keine Lebensrevolution, allen literarischen Abwandlungen zum Trotz.
 
Das Leben der Kinder nahm davon unbeeinflusst seinen Gang. Sie wuchsen in die französische Gesellschaft hinein, was Stefan etwas leichter fiel als Ulrich, und zu Hause wurde nur noch Französisch gesprochen. Dass Stefan ein Glückskind des Schicksals war, sollte sich an seinem achten Geburtstag erweisen.
An jenem 20. Oktober 1925 fuhr er mit Mutter und Bruder in die Stadt. Von Fontenay-aux-Roses kam man mit den Tramlinien 86 und 127 bis ins Herz der Hauptstadt. Stefan stand gern auf der offenen Plattform am Ende der Wagen. Man stieg am Boulevard Saint-Michel aus, an der Haltestelle Val-de-Grâce, nahe beim gleichnamigen Militärhospital. Die Straßenbahn hielt in der Mitte des Boulevards, Stefan hatte es eilig, herauszukommen, achtete aber nicht auf den Verkehr. Ein Pkw erfasste ihn. Helen stieß einen lauten Schrei aus. Der Wagen fuhr ungebremst weiter, überrollte den Jungen, der sich lang hinstreckte – und sogleich danach aufstand, lächelnd wie ein junger Siegesgott, eine Hand in die Höhe gereckt. Er hatte nur ein paar Schrammen abbekommen. Es war nicht das letzte Mal, dass er ausgerechnet an seinem Geburtstag unmittelbarer Lebensgefahr entging.
Er war noch kein Franzose, die französische Staatsbürgerschaft erhielt er erst 1937, aber wir wollen ihn von nun an mit seinem französischen Namen nennen, wie es auch die Pariser Schulkameraden getan haben: Stéphane. Bei diesem Namen dachte man dort nicht an Stefan George, den in Frankreich ohnehin niemand kannte, sondern, wenn schon an einen Dichter, dann an Mallarmé, dessen Frau aus Deutschland kam und der die englische Sprache liebte – er übersetzte zum Beispiel Poe –, also in den drei Sprachen lebte, die auch Stéphane Hessels Leben bestimmen sollten.
Zum Schuljahr 1926/27 wechselten die Hessel-Buben die Schule. Man schickte sie auf die École Alsacienne, die im sechsten Pariser Arrondissement lag, in der Rue Notre-Dame des Champs, einer Seitenstraße des Boulevard du Montparnasse, also noch im kleinen Schicksalsdreieck der Familie Hessel. Umzuziehen brauchte man nicht, denn von Fontenay aus erreichte man die Schule direkt mit der Tramlinie 127. Sie war nach der Annexion des Elsass durch das Deutsche Reich von protestantischen Pädagogen aus Straßburg gegründet worden und hatte bald großes Prestige erworben, auch wegen ihrer Liberalität.
Ulrich erging es in dieser Schule nicht so gut. Oft wurde er als »boche« gehänselt, zu wenig entsprach der wendigfreche Pariser Geist seinem phlegmatischen Temperament. Er hatte bald »genug von diesem Frankreich«, wollte wieder nach Deutschland. Stéphane hingegen hat nur gute Erinnerungen bewahrt, aber vielleicht hat er das weniger Gute einfach verdrängt.
Phantasiewelten gehörten immer schon zu Stéphane, als Teil seines Lebens, nicht als Kunstwerke. In der École Alsacienne schuf er sich ein imaginäres Königreich, in dem er der heimliche Prinz war und seine Kameraden als Helfer agierten. Daheim füllte er ein ganzes Heft mit einem ausgedachten Atlas. Es gab aber nur eine einzige Weltgegend darin, den Archipel Hesselland. Familie und Freunde, jeder hatte sein Eiland – Monaden des Schicksals. Vielleicht sollte man Stéphane Hessels ganzes Leben in dieser Weise nachgestalten, als Geschichten-Atlas der gewonnenen und verlorenen Inseln.
In der École Alsacienne lernte Stéphane die Atmosphäre kennen, die sein ganzes Leben bestimmt hat: internationale Kameradschaft. Er wurde zum überzeugten Franzosen, aber zum Chauvinisten war er nicht geeignet. Bei diesem Zuwanderer gab es keine Überanpassung. Seine Freunde waren der Herkunft nach Engländer, Polen oder Russen. Und er selber galt ja noch als Deutscher.
Zu seinen engeren Kameraden zählte Jean Wiazemski, ein echter russischer Prinz, der später Schwiegersohn des Schriftstellers François Mauriac und Vater der Schauspielerin und Schriftstellerin Anne Wiazemski wurde. Ferner Alexandre Minkowski, der Politiker wurde, Georges Kagan, ein großer Gedächtniskünstler, mit dem Stéphane Übungen machte: Es war ihr Stolz, alle Länder, Städte und Flüsse zu kennen, auch alle Métro-Stationen von Paris mitsamt ihren Ausgängen! Kagan war begabt und behindert, das kannte Stéphane von seinem Bruder Ulrich. In den großen Ferien machte Stéphane mit seinen Kameraden Wiazemski und Joseph Berkowitz Kanutouren auf dem Fluss Vézère und auf dem Tarn, 1933 sogar auf dem Ebro bis zu dessen Mündung, schließlich an der Küste entlang über Port Bou bis Cerbère.
1929 zog Helen mit ihren Jungen in die Rue Ernest Cresson 13 im 14. Arrondissement. Von dort konnte man zu Fuß bis zur École Alsacienne gehen. Vier Jahre lang wohnten sie dort in kleinen Zimmern. Zum Ausgleich für das reine Stadtleben wurden Uli und Kadi zu den Pfadfindern geschickt. Auch bei den »boy scouts« fanden sie Freunde fürs Leben. An jedem Sonntag schwärmten sie aus in die Wälder im Süden von Paris, bei Meudon oder bei Fontainebleau. Im Sommer ging es in Zeltlager in der Bretagne.
1928 waren die Jungen erstmals wieder nach Berlin gereist und begannen, die Unterschiede zwischen beiden Ländern zu begreifen. Ulrichs epileptische Anfälle häuften sich in der Folgezeit, vielleicht als Reaktion auf sein wachsendes Unbehagen. 1929 wurde er aus Gesundheitsgründen für ein Jahr von der Schule genommen. 1931 fiel er beim Abitur durch. Nach einem Ferienaufenthalt in der Schweiz fuhren die Hessels im Herbst 1931 nach Salem, unweit des Bodensees. Helen kannte den Leiter des dortigen Schloss-Internats, Kurt Hahn. Ulrich blieb auf dieser Schule bis zu seinem Abitur im Jahr 1933. Stéphane wollte auf jeden Fall weiter in Paris zur Schule gehen.
Den Sommer 1932 verbrachten Kadi und Uli auf Mallorca. Sie waren dort zusammen mit ihrer Kusine Ilschen, der Tochter von Helens Schwester Ilse, die sich ein paar Jahre zuvor das Leben genommen hatte. Ilschen wurde später unter dem Namen Juliette Lasserre eine erfolgreiche Fotografin. Auch Helen und Franz, die sich 1928 erneut hatten scheiden lassen, aber nicht voneinander loskamen, sowie Emmy Toepffer reisten auf die Insel. Roché hätte ebenfalls kommen sollen, hatte aber im letzten Augenblick abgesagt. Helen war ihm gegenüber immer distanzierter geworden, und er verbrachte nur noch wenig Zeit mit ihr.
Als Stéphane im Sommer 1933 von seiner spanischen Paddeltour nach Paris zurückkam, fand er eine sehr verstörte Mutter vor. Sie hatte den endgültigen Bruch mit Roché vollzogen. Es hatte einen sehr hässlichen Streit gegeben, mit Morddrohungen und Schlägen (vonseiten Helens). Roché hatte einige Zeit zuvor seine langjährige Gefährtin Geneviève heimlich geheiratet. Und nun hatte der alte Fuchs ein Kind mit einer anderen Frau gezeugt, mit Denise Renard, einer Angestellten in einer Kunstbuchhandlung. Als Helen davon erfuhr, verlor sie die Nerven. In der Nacht zum 14. Juli 1933 schien sie zum Äußersten bereit, bedrohte den unfassbaren Geliebten mit einem Revolver. Roché und die herbeigeeilte Charlotte Wolff konnten nur mit Mühe einen gewaltsamen Racheakt verhindern. Helen als Furie, voller Wut auf das Schicksal und die unerbittlichen Gesetze des Lebens – auch in der Rolle müssen wir sie uns als mythische Gestalt vorstellen. Immerhin war sie keine Medea und verschonte ihre Kinder.
Helen und Roché haben sich nach diesem Streit niemals wiedergesehen. Ihren Kindern verbot Helen sehr streng, jemals wieder Kontakt mit Roché aufzunehmen. Und auch Franz blieb nunmehr auf Distanz zu seinem alten Gefährten – Helen ließ es ihn versprechen. So unromantisch endete eine fröhliche Freundschaft, eine große Leidenschaft.
Um die Trennung von Franz tat es Roché mehr leid als um die von Helen. Er erinnerte sich an ihre Anfänge in Montparnasse, an ihre guten Gespräche, ihren Übermut. Und er dachte schon daran, einen Roman über sein Verhältnis zu Franz zu schreiben, in dem Helen keine Rolle spielen sollte. Aber zunächst mussten die Wunden verheilen, mussten viele Jahre vergehen und ganz andere Umstände eintreten, ehe Roché diesen Roman wirklich schreiben konnte – und in dem Helen unverzichtbar war.
Zum Glück hing Helen nicht allein von der Liebe ab. Zwar war sie ziemlich schlichten Illusionen aufgesessen, musste auch etwas blind gewesen sein, die wahre Natur ihres Pierre nicht zu erkennen. Vielleicht hatte sie ja der Traum von Paris geblendet. Helen hatte an die große Liebe geglaubt und zwei bittere Enttäuschungen erlebt. Franz war sanft und anders als die Männer aus ihrer Familie, exotisch genug, auf sympathische Art versponnen und verspielt wie ihr eigener Vater. Doch als Familienvater und als Geliebter genügte er ihr nicht. Hessel war selbstironisch genug, um zu dichten:

Verzeih mir, Liebchen 

und hab Erbarmen, 

dass ich nicht gestorben bin 

in Deinen Armen. 


In Roché meinte Helen, den Mann gefunden zu haben, der ihr gewachsen war. Für ihn gab sie ein Leben auf, wechselte das Land, die Stadt, die Familie. Sie glaubte wohl, dass sie ihre Entscheidung von 1913 revidieren könne. Aber da war sie an den Richtigen geraten. Für ihn war sie nur eine Frau in einer langen Reihe von Geliebten gewesen. Es fehlte nur der Leporello, der ihr die Namensliste vorgelesen hätte.
Dabei war Roché kein Zyniker, eher naiv wie ein wildes Tier, kannte durchaus den Wunsch nach Anhänglichkeit, nach Freundschaft, auch den Wunsch nach Dauer, sogar den Kinderwunsch. Nur ließ sich mit Helen keine zweite Familie gründen, denn er erbte die erste, die seines besten Freundes, für die er auch ein gewisses Maß an Verantwortung übernahm. Er war ja wohlhabend.
Aber kann man sagen, dass Helen betrogen wurde? Ihre Neigung zu Roché lebte aus ihrer Abenteuerlust, ihrer Lust am Aufbruch, vor allem aus der sexuellen Lust. Mit Roché erlebte sie die große Lust, die laut Nietzsche Ewigkeit will und doch nur einen Augenblick besteht. Wie konnte sie auf anderes hoffen? Wie kann der Akrobat der Liebe zugleich ein Romantiker à la Franz-Jules sein? In dieser Leidenschaft lag auch, von beiden Seiten, ein bisschen Überspanntheit, ein latenter Wahn. Daher die Wildheit, das Exzessive, das Übermäßige, auch das Intensive, daher auch die Unmöglichkeit, das Miteinander dauerhaft zu machen. Es musste mit einer Katastrophe enden. Gemeinsam in den Abgrund, so hätte es kommen können. Aber dieser melodramatische Schluss blieb der Literatur und dem Film vorbehalten. Und doch hat es im wahren Leben nicht an Drama und Tragik gefehlt.


Reifeprüfungen

Helen verlor im Jahr 1933 die Aussicht auf das erträumte Leben mit Roché in Paris und zugleich, mit der Machtergreifung der Nazis, die Chance auf eine Rückkehr nach Berlin. Helen war keine Jüdin, sie war nicht politisch aktiv, sie hätte private Gründe gehabt, nach Berlin zurückzukehren. Doch mit dem NS-Regime konnte sie sich nicht abfinden, das stand nicht eine Sekunde zur Debatte. Dazu war ihr Freiheitswille zu stark. Gleichwohl schrieb sie noch einige Jahre für die Frankfurter Zeitung, um so ihren Lebensunterhalt zu bestreiten. Es war die einzige Zeitung im Reich, die noch ein gewisses Maß an Meinungsfreiheit hatte.
Da sie gefahrlos ins Reich ein- und wieder ausreisen konnte, hielt sie Anfang 1935 in ihrer Eigenschaft als Pariser Modekorrespondentin vor der Deutschen Meisterschule für Mode in München einen Vortrag über »Das Wesen der Mode«. Sie berichtete von der Haute Couture in Paris, von den Modetrends, den Modemachern und der Modepresse.
»Was ist die Mode, was versteht man unter ihr? Sie ist das Bildwerden einer zutiefst in der Menschheit wurzelnden Sehnsucht nach der Vollkommenheit. Sie ist der Beweis, dass die Menschheit dem Ideal der Grazie und der Anmut verpflichtet ist wie ein Künstler, der das Geleistete wohl eine Zeitlang bewundern kann, bis ihn der Trieb zur Vollkommenheit in neue Unruhe stürzt. An der Mode kann man nachweisen, dass das Gefühl für das Schöne sich nicht festlegen lässt, sondern von Epoche zu Epoche Wandlungen unterliegt. […] Die Mode […] ist keine Entgleisung der Vernunft. Sie ist die große Erzieherin der Frau, die sie davor bewahrt, hässlich zu werden.«
 
Für ihren Sohn Stéphane öffnete sich 1933 ein neuer Horizont: Im Oktober ging er für ein Jahr nach London, wohnte in West Wickham bei einem Cousin seiner Mutter. Er lernte Englisch bei dessen beiden Söhnen, erkundete mit ihnen die Stadt und begann, englische Gedichte auswendig zu lernen, die sich für ihn mit dem Stadtplan verbanden. Die Poesie war seine Religion. Sie erschloss ihm den Geist einer Sprache, eines Landes, einer Kultur. Sie war die Form seiner Subjektivität. Über der Poesie vergaß er das harte Lernen nicht. An der London School of Economics erfuhr er einiges über die Geschichte der Diplomatie. Und plötzlich hatte er ein Berufsziel vor Augen, auch wenn seine Mutter ihn sich eher als Direktor eines großen Hotels vorstellte.
In Paris lebte Helen inzwischen mit der aus Deutschland emigrierten Psychologin Charlotte Wolff in der Rue de la Montagne Sainte-Geneviève. Die Wohnung hatte ihnen die Malerin Baladine Klossowska überlassen, die Mutter des Malers Balthus. Stéphane lernte eine junge Österreicherin kennen, die Autorin Maria Kreitner, in deren Mädchen- und Liebesroman Begegnung auf dem Heimweg (1936 in Wien erschienen) er allerdings keine Spuren hinterließ. Helen glaubte, Stéphane in Liebesdingen Ratschläge geben zu müssen, etwa den, dass er zunächst mit einem älteren Mann zusammen sein müsse, dass er eine Art »sokratische Erfahrung« brauche. Jahre später kommentierte Stéphane dieses Ansinnen ironisch: »Das ist mir irgendwie nicht gelungen.«
Auch eine andere Liebesmanipulation misslang Helen gründlich. Eine Kollegin aus der Modebranche, die Belgierin Jeanne Nys, war Redakteurin bei der Zeitschrift Jardin des modes. Ihre Schwester Maria hatte den englischen Schriftsteller Aldous Huxley geheiratet. Aus einer geschiedenen Ehe mit dem Bühnenbildner René Moulaert hatte Jeanne eine Tochter, Sophie, die Helen als künftige Schwiegertochter geeignet erschien. Aber wie in einem Theaterstück verliebte sich Stéphane in die »Falsche«, nämlich in die Mutter. Eine Zeitlang lebte er eine Romanze mit Jeanne, die 17 Jahre älter war als er, unternahm mit ihr tagelange Wanderungen von Paris aus immer nach Süden, verbrachte mit ihr längere Zeit in Sanary-sur-Mer, wo die Huxleys seit 1930 wohnten, machte mit ihr eine lange Reise an die dalmatinische Küste. Die Fahrt über Venedig bis nach Kroatien erfolgte mit dem Fahrrad. In Montenegro erlebten sie ein anderes illegitimes Paar, das begeistert empfangen wurde: den Prince of Wales und Miss Simpson. Jeanne sorgte für Stéphanes erotische Erziehung. »Ich verdanke ihr mehr, als ich sagen kann. Vor allem die Erkenntnis, dass die Liebe eine Kunst ist.« 1939 heiratete Jeanne den französischen Schriftsteller Georges Neveux. Deren gemeinsame Tochter Noële lernte Stéphane nach dem Krieg kennen, als sie bei der UNESCO arbeitete.
Sanary wurde zum schicksalhaften Ort für die Hessels. Schon im August 1933 war Helen mit Stéphane und Charlotte Wolff in diesen Hafen an der Côte d’Azur gereist, in dem sich prominente deutsche Dichter als Emigranten aufhielten, unter ihnen Thomas Mann, der sie in seinem Sommerhäuschen La Tranquille empfing und in seinem Tagebuch verewigte, und Lion und Marta Feuchtwanger, in deren Berliner Haus am Grunewald Franz und Helen im Januar 1932 einmal zu Gast gewesen waren.
In Sanary traf Helen auch Sybille von Schoenebeck auf der Straße, deren Mutter eine alte Bekannte von ihr war. Sybille empfahl ihnen eine Pension und lud sie abends zu einer Party ein, zu der sich illustre Gäste einfanden: Thomas und Katia Mann, Klaus Mann, Heinrich Mann, William Seabrook, Aldous und Maria Huxley. Helen und Stéphane wurden auch in die Villa von Aldous Huxley eingeladen, die 1939 noch einmal bedeutsam im Leben der Hessels werden sollte.
 
Ein Emigrant war inzwischen auch Stéphanes Bruder Ulrich. Er hatte nach 1933 beim Rowohlt Verlag in Berlin eine Lehre begonnen, wirkte dort als Mädchen für alles. Auch der Vater hielt in Berlin aus. Beide glaubten, dass sie am Gang der Dinge durch ihr bloßes Ausharren etwas verändern könnten. Ulrich sah erst 1935 ein, dass es keine Zukunft für ihn in Deutschland gab. Er, der sich als Deutscher empfand und sich in Frankreich nicht wohl fühlte, musste zurück nach Paris. Zumindest hatte er dort Familie, war trotz allem »bei sich«.
Franz Hessel wollte »das Schicksal der Berliner Juden teilen«, wie er sagte. Ahnte er, wie dieses Schicksal aussehen würde? Ernst Rowohlt hat seine jüdischen Lektoren, Franz Hessel und Paul Mayer, so lange gehalten, wie er dem Druck der Reichsschrifttumskammer trotzen konnte. Als der Verlag 1938 gezwungen wurde, seine Tore zu schließen, und der Verleger mit seiner Familie nach Südamerika auswich, als die Lage in Deutschland immer bedrohlicher wurde, machte sich Helen Sorgen um ihren Mann, denn das war Franz trotz allem geblieben. Sie fuhr nach Berlin, ausgestattet mit Empfehlungsschreiben von französischen Autoren, und überzeugte Franz, nach Paris zu kommen. Nur eine Woche später erlebten Deutschland und Österreich wilde Pogrome und Brandschatzungen in der sogenannten Kristallnacht. Franz war noch rechtzeitig entkommen, dank Helens Engagement. Sie selbst kehrte noch einmal nach Berlin zurück und wurde am 9. November Augenzeugin der politisch gewollten Zerstörungen, des mörderischen Angriffs der Regierung auf einen Teil der Bevölkerung. Sie schrieb einen Augenzeugenbericht, den sie einem amerikanischen Journalisten gab, und brach schleunigst nach Paris auf. Fortan schrieb sie nicht mehr für deutsche Zeitungen. Franz bekam eine Anstellung als Bibliothekar im Haus der Gräfin Alix von Rothschild, in der Avenue Foch Nummer 19.
Stéphane absolvierte seit 1937 die École Nationale Supérieure, damals die wichtigste Eliteschule des Landes. Doch nachdem er im Oktober 1937 die französische Nationalität erhalten hatte – genau an seinem 20. Geburtstag! –, musste er die Aufnahmeprüfung noch einmal ablegen, da er bisher dem Ausländerkontingent zugerechnet worden war. Vive la bureaucratie! Statt der weiteren Ausbildung, die erst 1939 beginnen sollte, gab es Krieg …
Stéphane Hessel war längst wirklich zum Franzosen geworden, kulturell und mental, er hatte sich das nonchalante Pariser Selbstbewusstsein und den Umgangston der Eliteschüler angeeignet, die französischen Klassiker gelesen und soziale Erfahrungen gemacht. Seine akademische Ausbildung bestand immer nur aus Anfängen und Absichten, die ihn mehr atmosphärisch als substantiell prägten, eine sehr hesselsche Form des Flanierens durch die geistig-ästhetische Welt. Wichtiger als jedes Studium waren für ihn die Lektionen des Lebens. Auch in der Liebe enttäuschte er seine Mutter immer wieder.
1938 traf die Fotografin Marianne Breslauer, eine Freundin der Familie, Franz Hessel in Paris in der Rue de Rennes. Mitten im Gespräch mit der Fotografin blieb er stehen und sagte: »Marianne, das ist doch unvorstellbar, der Kadi hat eine Freundin.« Die Angesprochene zeigte sich nicht überrascht, sie hatte den Charme des Jungen schon früh erkannt. 1929 war sie für eine wunderbare Fotoserie nach Paris gekommen, hatte auch einen kurzen Film gedreht, in dem Stéphane einen Jungen am Seine-Ufer darstellte – da war er erst zwölf. Auch von Helen hat Marianne Breslauer in Paris ein sehr eindrückliches Fotoporträt gemacht, in dem sie deren eigenwillige Persönlichkeit gut eingefangen hat. In der Tat hatte Stéphane im Jahr 1938 eine Freundin gefunden, die sich »Vitia« nannte, aber eigentlich Victoria hieß und 18 Jahre alt war. Da sie diesen Vornamen nicht mochte, hatte sie sich für die männliche Kurzform des russischen Namens Victor entschieden. Genau wie Kadi hatte Vitia eine geliebte Gouvernante gehabt, wie in bürgerlich-russischen Familien üblich: Sie hieß Valya Spirga, genannt La Vava, eine robuste Lettin aus Riga, exzellente Köchin und kinderliebe Betreuerin. Sie war mit der Familie vor den Bolschewiki nach Paris geflohen und sollte sich Jahre später um die drei Kinder von Vitia und Stéphane kümmern.
Vitias Vater, Boris Mirkine Guetzévitch, ein liberaler russischer Jude, war 1919 aus Sankt Petersburg geflohen. Er war Professor für Russisches Recht, mit der besonderen Spezialität Verfassungsrecht. 1892 in Kiew geboren, studierte er in Sankt Petersburg und setzte sich für eine Reform des Rechtssystems in Russland ein. Im Jahr 1916 wurde er wegen eines Zeitungsartikels zur Deportation nach Sibirien verurteilt, doch wurde die Strafe nicht vollstreckt. Nach dem Zusammenbruch des Zarenregimes hoffte er auf eine Demokratie im westlichen Stil. Als sich aber die Bolschewiki durchsetzten, verließ er das Land und ging nach Paris, wo er eine Familie gründete. 1933 erhielten er und die Seinen die französische Staatsbürgerschaft.
Stéphane war hingerissen von Vitia, schrieb ihr verführerische Briefe, aber sie ergab sich nicht so schnell. Immerhin gestand sie ihm Radtouren entlang der Seine zu. Helen gefiel diese Wahl gar nicht und grollte enttäuscht, sie wolle ihren Sohn nicht an einen »russisch-jüdischen Klüngel« verlieren. Im Sommer 1939 unternahm Stéphane mit Vitia eine Art vorgezogene Hochzeitsreise nach Griechenland. Erlebnisse in Athen, in Olympia und am Kap Sunion wurden zur bleibenden Erinnerung.
Die gefährliche Gegenwart holte sie jedoch schnell ein. Der Kriegsausbruch am 1. September und die Mobilmachung überraschten sie in Hellas. Sie meldeten sich auf dem französischen Konsulat in Athen, die Militärs halfen bei der Heimreise. Mit anderen Kameraden aus der École Normale wurde Stéphane eingezogen und in Saint-Maixent-l’École stationiert, im Département Deux-Sèvres, das zur Region Poitou-Charente gehört. Der Ort liegt zehn Kilometer nordöstlich von Niort, auf dem Weg nach La Rochelle. Noch bevor die militärische Lage ernst wurde, beschlossen Stéphane und Vitia zu heiraten. Die Trauung fand im Rathaus der Unterpräfektur statt, zwei Kameraden aus Stéphanes Kompanie dienten als Trauzeugen. Beide Elternpaare wurden von der Heirat überrascht, Helen nahm es sogar übel. Viele Jahre sollte es dauern, ehe sie sich mit dem Faktum abfand und sich mit Vitia versöhnte. Vitias Familie war auch kritisch, zeigte es aber nicht so offen.
Im Januar 1940 wurde der Offiziersanwärter Hessel nach Ancenis an der Loire verlegt, östlich von Nantes. In dieser Zeit konnte er Vitia häufig sehen. Sie unterrichtete Geschichte-Geographie (in Frankreich ist das ein einziges Schulfach) an einem Pariser Gymnasium und nahm am Wochenende den Zug zu ihrem Mann. Der Krieg war erklärt, wurde aber nicht geführt. »Une drôle de guerre«, ein komischer Krieg, sagten die Franzosen. Die Deutschen nannten es »Sitzkrieg«. Es war kein Spiel, sondern Taktik.
Im März 1940 wurde Stéphanes Kompanie an die Saar verlegt, näher an die mögliche Front. Die Radfahreinheit unter Oberst Pierre Fourcaud war noch vor den Befestigungen der Maginot-Linie stationiert. Stéphane, der sich langweilte, unternahm eigenmächtige Erkundungen. Noch einmal durfte er auf Heimaturlaub.
In dieser Zeit wohnte Helen im 7. Arrondissement (22, Rue de Grenelle). Dort begegnete Stéphane Silvia Beach und Adrienne Monnier, den Inhaberinnen der berühmten Buchhandlung Shakespeare & Co. In diesem Jahr 1940 wurde auch ein erster Text von Stéphane anonym in der Gazette des amis des livres abgedruckt. Er handelte vom Armeealltag und vom Lesen, auch vom Nutzen des Gedichtelernens in kritischen Zeiten. Da der Krieg auf sich warten ließ, schrieb Stéphane außerdem ein Feldtagebuch mit Betrachtungen und Gedichten. Schon damals äußerte er den Gedanken, dass man sein Schicksal stets dankbar annehmen müsse.
Als die Wehrmacht am 10. Mai 1940 den Blitzkrieg entfesselte und Frankreich in wenigen Tagen niederwarf, erlebte Stéphane eine kurze Feuertaufe durch leichten Artilleriebeschuss, aber kein eigentliches Gefecht. Sein Krieg war nur kurz, die französische Armee löste sich nach wenigen Wochen kläglich auf, Stéphane setzte sich nach Süden ab, um nicht in deutsche Gefangenschaft zu geraten, wie es über drei Millionen Kameraden geschah.
Im Dezember 1940 sah Stéphane den Oberst Fourcaud in Marseille wieder. Im Süden baute Fourcaud zusammen mit Gaston Deferre das Résistance-Netz Brutus auf, wich aber bald nach London aus, wo ihn Stéphane erneut traf. Von London aus ließ sich Fourcaud auf Missionen ins besetzte Frankreich schicken, wurde zweimal verhaftet, konnte beide Male flüchten, kämpfte 1944 im Maquis in Savoyen. Nach dem Krieg wurde er die Nummer 2 des SDECE, des französischen Auslandsgeheimdienstes. Mit solchen Gestalten bekam es Stéphane nach der französischen Niederlage zu tun – und mit solchen Kampfformen. Sein Leben hatte endgültig aufgehört, ein Spiel zu sein, obwohl das spielerische Element unter keinen Umständen verlorenging. Aber vielleicht verrät man damit schon eines seiner wirklichen Geheimnisse.
Auf der Flucht in den vorerst unbesetzten Süden des Landes wurde Stéphane Hessel begleitet von Oberst Henri Segonne. Die von den Deutschen geschaffene Demarkationslinie überwand man eingeschlossen in eine Zugtoilette. Segonne erzählte von General de Gaulle, der in London eine Exilregierung gebildet hatte und dazu aufrief, sich ihm anzuschließen.
 
An die folgenden Monate konnte sich Stéphane Hessel in späteren Jahren nur ungenau erinnern. Irgendwann traf er Vitia und ihre Eltern wieder, auch sie hatten es in den Süden geschafft und waren in Aix-en-Provence untergekommen. Gemeinsam zogen sie nach Montpellier, wo sich Stéphane pro forma als Student der Philosophie einschrieb. Schließlich kamen sie in einem kleinen Hotel in Marseille unter. Stéphane versuchte, etwas Geld durch den Verkauf von Zeitungen am Bahnhof Saint-Charles zu verdienen. In der Stadt hatten sich Zehntausende Flüchtlinge eingefunden, die aus dem besetzten Frankreich fliehen wollten, doch da kaum noch Schiffe abgingen, war das ein Problem. Den meisten blieb nur die legale oder illegale Ausreise über Spanien.
In Marseille sah Stéphane Hessel Walter Benjamin wieder, der in einer Pension untergekommen war. Im Gespräch zeigte sich der Philosoph sehr deprimiert über den Gang der Dinge, war vor allem enttäuscht über die Sowjetunion. Sie hatte im August 1939 einen Pakt mit Hitlerdeutschland geschlossen und die kommunistischen Parteien angewiesen, sich aus dem Krieg herauszuhalten.
Walter Benjamin wurde im September 1940 aus Frankreich herausgeschleust durch die Hilfsorganisation, die der Amerikaner Varian Fry als Abgesandter eines privaten Rettungskomitees leitete. Zu seinen Mitarbeitern in Marseille gehörte Daniel Bénédite, den die Hessel-Söhne aus ihrer Pfadfinderzeit in Paris kannten. Über ihn kamen sie auch in Kontakt mit Fry, mit dem Stéphane sofort sympathisierte. Er machte mit ihm Erkundungstouren in der Provence, da sich der Amerikaner ein Bild von der Lage verschaffen wollte und die südfranzösische Landschaft besonders liebte. Auf diesen idyllischen Ausflügen in kritischer Zeit müssen sich Fry und Hessel auch persönlich sehr nahegekommen sein.
Das amerikanische Rettungskomitee, dem auch Franzosen und deutsche Emigranten angehörten, versuchte, Flüchtlinge, die keine gültigen Papiere hatten, auf Schleichwegen über die Pyrenäen außer Landes zu bringen. In Spanien drohte ihnen trotz des Franco-Regimes keine Gefahr. Das aber wusste man noch nicht, als die erste Gruppe loszog, der auch Walter Benjamin angehörte; er geriet in Panik, als die Flüchtlinge in Port Bou aufgehalten wurden. Von vielen Demütigungen und Ängsten erschöpft und die Auslieferung nach Deutschland befürchtend, nahm er sich das Leben. Tatsächlich bestand jedoch keine Gefahr in Spanien, die anderen Flüchtlinge aus der Gruppe konnten bald weiterziehen, erreichten Lissabon und von dort auf dem Seeweg Amerika. Spätere Gruppen kamen leichter durch, vor allem, wenn man den spanischen Zöllnern Geld oder Zigaretten zusteckte.
Für die eigene Familie kam diese Hilfe nicht in Frage. Im April 1940 hatten sich Helen, Franz und Ulrich nach Sanary begeben, noch bevor Mitte Mai der Vormarsch der Wehrmacht einen gewaltigen Flüchtlingsstrom in den Süden auslöste. Ulrich hatte zu jener Zeit schon eine schwere Erfahrung hinter sich. Im September 1939 wurde er als »feindlicher Ausländer« interniert, wie alle deutschen Männer zwischen 17 und 55 Jahren (weshalb Franz frei blieb). Die Behörden der Französischen Republik verfuhren dabei ganz schematisch und nahmen keine Rücksicht darauf, wer Nazigegner und wer Nazianhänger, wer Emigrant und wer vielleicht völlig unpolitisch war.
Sportstadien dienten als Stätten der Internierung. Ulrich musste ins Stade de Colombes, den Austragungsort der Olympischen Sommerspiele von 1924 in einem kleinen nordöstlichen Vorort von Paris. Zu seinen Leidensgenossen gehörten Emigranten wie Walter Benjamin, Hermann Kesten, Hans Sahl, Willi Münzenberg oder der Maler Wols. Außer den internierten deutschen Juden und Hitler-Gegnern befanden sich dort auch 50 Nazianhänger, sogenannte Reichsdeutsche, die aber von den anderen getrennt wurden, nachdem es zu Schlägereien gekommen war.
Geschlafen wurde unter den Zuschauerbänken. Innerhalb des Stadions durfte man sich frei bewegen, wurde auch zu keinen Arbeiten gezwungen. Die hygienischen Verhältnisse und das Essen waren in diesem improvisierten Lager miserabel. Jeder Fliegeralarm löste bei Ulrich epileptische Anfälle aus, so dass er die meiste Zeit im Krankenrevier verbrachte. Französische Freunde intervenierten, vor allem Gabrielle Picabia, die Frau des Malers, und tatsächlich kam Ulrich nach drei Wochen wieder frei. Den Winter 1939/40 verbrachte er zusammen mit seinen Eltern in der wegen Kohlenmangels schlecht geheizten Wohnung in der Rue de Grenelle. Im April beschloss man, sich in den kleinen Rosengart-Wagen zu setzen, über den man verfügte, und sich an die Côte d’Azur zu begeben. Am Steuer saß natürlich Helen.
In Sanary kamen sie zunächst in der Villa der Huxleys unter. Aldous und Maria Huxley waren 1937 nach Kalifornien ausgewandert, ihr Haus war aber nicht verkauft worden. Nun wohnte dort Stéphanes erste Geliebte Jeanne Nys mit ihrem Mann Georges Neveux. Später fanden die Hessels Unterkunft in einem schmalen Haus mit kleinem Turm, das einer ehemaligen Opernsängerin gehörte, Madame Richarme. Ulrich und seine Mutter schliefen in einem Raum, der Vater konnte sich ein enges Schlaf- und Arbeitszimmer im Turm einrichten. Seine kleine Reiseschreibmaschine der Marke Erika hatte er behalten können. Hier entstanden letzte Aufzeichnungen und Romanentwürfe.
Als im Mai 1940 der Krieg offen ausbrach, nahmen die französischen Behörden wieder die Praxis der Internierungen auf. Nun wurden alle Männer bis zum 65. Lebensjahr und alle Frauen bis 60 interniert. Ulrich und Franz sowie einige andere Emigranten aus dem Ort (unter ihnen Lion Feuchtwanger) wurden zunächst in einer Halle bei Toulon interniert und schließlich mit dem Zug über Marseille nach Les Milles gebracht, einem Vorort von Aix-en-Provence. Dort pferchte man einige Tausend Männer in eine leerstehende Ziegelei.
Als auch Helen abgeholt werden sollte, legte sie sich nackt unter die Bettdecke und sagte zu den französischen Gendarmen: »Sie werden doch wohl Frankreich nicht entehren und die Mutter eines französischen Offiziers abholen.« Die Gendarmen ließen einen Arzt kommen, der ein Attest ausstellte, dass Frau Helen Hessel aus Krankheitsgründen eine »transportunfähige Ausländerin« sei. So blieb sie frei. Dass einer ihrer Söhne der französischen Armee angehörte, spielte keine Rolle. Andere Frauen wie Marta Feuchtwanger hatten weniger Glück und wurden im Lager Gurs interniert.
Als die deutschen Truppen immer weiter nach Frankreich eindrangen, hielten es die Behörden für angebracht, alle Männer aus Les Milles in einem Zug Richtung Bordeaux zu befördern. Als sich die Deutschen auch dieser Stadt näherten, kehrte der Zug wieder um und brachte alle in die Nähe von Nîmes, wo sie auf dem Militärgelände Saint-Nicolas in einem Zeltlager kampierten. Von Franz Hessel wird berichtet, er habe sich in diesen schlimmen Tagen, in denen sich manche das Leben nahmen oder an Krankheiten starben, gleichmütig und abgeklärt benommen, habe sogar literarische Pläne entwickelt.
Ende Juli 1940 kamen die Hessels, wie auch andere Emigranten, frei. Sie zogen wieder bei Madame Richarme ein. In Sanary war die Versorgungssituation sehr schlecht. Franz Hessel ging mit dem Einkaufsnetz auf Fang, und auch um Heizmaterial musste man sich in diesem feuchtkalten Winter sehr bemühen. Gelegentlich fuhr Franz mit dem Zug nach Le Lavandou, um den österreichischen Autor Emil Alphons Rheinhardt zu besuchen, der auch in Les Milles interniert gewesen war.
Weihnachten und Neujahr verbrachte er wieder bei der Familie, in gelöster Stimmung. Nichts deutete auf die bevorstehende Katastrophe hin. Am 6. Januar legte er sich plötzlich auf sein Bett, stieß einige Seufzer aus und verstarb innerhalb weniger Minuten. Der rasch herbeigeholte Arzt konnte nur noch den Tod feststellen. Helen war schockiert, wollte es nicht glauben, aber der Arzt wiederholte seinen Befund. Ulrich meldete den Tod am nächsten Tag auf der Mairie und ging auch zum Bestattungsinstitut Mistre gleich hinter dem Rathaus.
Als Franz Hessel am 8. Januar 1941 auf dem Alten Friedhof von Sanary begraben wurde, hatte sich eine kleine Trauergemeinde aus Emigranten eingefunden, zu denen Alfred Kantorowicz zählte. Der Schriftsteller Hans Siemsen, den Franz Hessel noch aus Paris kannte, hielt eine kleine Ansprache, die er mit Versen von Ringelnatz schloss. Zur Beisetzung waren auch Stéphane Hessel und seine Frau Vitia aus Marseille herübergekommen. Helen lieh ihrer Schwiegertochter einen breitrandigen schwarzen Hut.
Stéphane brachte seine Mutter in Kontakt mit Varian Fry, für den sie manchen Auftrag übernehmen konnte. Im Sommer 1941 mussten Fry und seine amerikanischen Mitarbeiter überstürzt den Rückweg über Spanien und Portugal in die Vereinigten Staaten antreten, da die Regierung in Vichy sie ausgewiesen hatte. Helen begleitete die kleine Gruppe bis zur Grenze nach Cerbère. Ein Foto hat den Abschied auf dem Bahnsteig festgehalten. Die Flüchtlingsarbeit wurde von anderen Helfern noch einige Wochen fortgesetzt. Aber nicht allen Flüchtlingen gelang es, aus dem besetzten Land zu entkommen. Als im März 1942 die Deportationen von Juden aus der besetzten Zone und etwas später auch aus der unbesetzten Zone begannen, wurden auch Emigranten aus Sanary Opfer des Völkermords. Die Ziegelei in Les Milles wurde zu einer Zwischenstation auf ihrem Leidensweg.
 
Als die Deutschen am 11. November 1942, nach der Landung der Alliierten in Nordafrika, ganz Frankreich besetzten, kamen die deutschen Soldaten auch nach Sanary. Bis dahin hatte das Département Var zur italienischen Besatzungszone gehört. Nun beschlossen Helen Hessel und ihr Sohn Ulrich, sich in die Schweiz zu retten. Sie schlugen sich durch bis Thonon-les-Bains auf der französischen Seite des Genfer Sees. Ein »passeur«, ein Schleuser, ruderte sie und andere Flüchtlinge eines Nachts auf die andere Seite. Die Schweizer Behörden empfingen sie freundlich, brachten sie für eine Nacht in einem requirierten Hotel unter, das völlig überfüllt war – und schoben sie wieder nach Frankreich ab. Die Hessels galten als nicht gefährdet genug.
In dieser Situation unternahm Ulrich einen Selbstmordversuch. Er sah keine Zukunft mehr für sich, war zermürbt durch die beiden Internierungen, seine Krankheit und nun die vergebliche Flucht. Aber er überlebte trotz einer Überdosis Schlaftabletten. In den nächsten Monaten wohnten die Hessels zunächst bei Bauern, später auf einem Schloss, das einer Bekannten von Helen gehörte.
Im April 1944 tauchte überraschend Stéphane auf. Er war aus London gekommen und engagierte sich nun im besetzten Land für die Résistance. Er wollte seine Mutter in seine geheimen Aktivitäten einbeziehen und nahm sie mit nach Paris. Ulrich sollte im Département Haute-Savoie bleiben. Dort war er aber nicht sicher, denn die lokale Résistance hielt ihn für einen verdächtigen Deutschen, nahm ihn fest und verhörte ihn. Man wollte ihn als Unterhändler zu einer deutschen Kompanie schicken, was Ulrich ablehnte. Er tat gut daran, denn die anderen Parlamentäre wurden von den Deutschen erschossen. Das hätte noch gefehlt, dass die Résistance Uli in Gefahr brachte, während sein Bruder für die Résistance sein Leben riskierte. Denn das tat er offensichtlich. Im Juli 1944 kam Helen zurück zu Ulrich, völlig verstört. Stéphane war plötzlich verschwunden. Man musste annehmen, dass man ihn verhaftet hatte. Es war mit dem Schlimmsten zu rechnen.


Kämpfer

Zu diesem Zeitpunkt hatte Stéphane schon eine längere »Karriere« im Widerstand hinter sich. Aus dem Dandy war ein Kämpfer geworden, der aber seinen Stil beibehalten hatte. Seine Lebensfreude zu bewahren sollte ihm allerdings noch schwergemacht werden.
Ende 1940 hatte sich sein Schwiegervater Boris Mirkine Guetzévitch mit seiner Familie nach New York gerettet. Ihm hatte eine Einladung der dortigen New School for Social Research vorgelegen, was die Formalitäten der Einreise erleichterte und sichere Einkünfte bedeutete. Auch Stéphane als sein Schwiegersohn hätte ein Visum für die USA erhalten. Aber nur Vitia nahm es in Anspruch. Stéphane wollte sich in London den Anhängern von General de Gaulle anschließen und als Soldat kämpfen. Zu den Gaullisten rechnete sich auch sein Schwiegervater, der in New York zu den politisch sehr aktiven »Freien Franzosen« gehörte.
Noch vor der Ausreise aus Frankreich hatte Stéphane mit Hilfe von Vitias Gouvernante Valya Spirga eine kleine Heldentat vollbracht. 1938 hatte Vitia ein Häuschen erworben in Milon-la-Chapelle, im Tal der Chevreuse, südwestlich von Versailles, also in der besetzten Zone. Im dortigen Garten hatte sie, als der Krieg ausbrach, das Familiengold vergraben. Nun gelang es Stéphane, den Schatz unbemerkt auszugraben und sicher nach Aix zu bringen, seine erste geheime Aktion in diesem Krieg.
Boris Mirkine Guetzévitch verbrachte den ganzen Krieg in New York. Nach 1945 lebte er teils in den USA, teils in Frankreich. Er schrieb viele Werke über internationales Verfassungsrecht, aber auch über die politischen Ideen der Résistance sowie über den Parlamentarismus. Er war ein Anhänger der europäischen Idee und trat schon früh für ein einheitliches Verfassungsrecht in Europa ein.
 
Wie war Stéphane nach London gekommen? Von Marseille ging es mit einem unauffälligen Schiff nach Oran, von dort nach Casablanca, dann weiter nach Lissabon. In der portugiesischen Hauptstadt traf er Vitia, deren Eltern schon in New York waren. Stéphane gewann etwas Geld im Casino von Estoril, blieb aber bei seinem Entschluss, nach London zu fliegen, während seine Frau die Überfahrt nach Amerika unternahm.
Im März 1941 landete er in Bristol, wo er sorgfältig kontrolliert wurde. Man entdeckte bei ihm zwei Pässe, die nicht identisch waren. In einem wurde als Geburtsort Berlin angegeben, was man verdächtig fand. Sechs Wochen lang dauerte seine Überprüfung. Unterdessen logierte er in der Royal Victoria Patriotic School. Er protestierte gegen seine Internierung und vertrieb sich die Zeit mit Tischtennis und Bridge, las viel, diskutierte mit Leuten aus vielen Ländern. Ein estnischer Matrose schwärmte von New York, wo man nachts um drei alles kaufen könne, was man brauche. Dort wäre er jetzt sicher und bei seiner Frau, mag Stéphane gedacht haben. In London war er den deutschen Luftangriffen ausgesetzt. Er war bisher eher pazifistisch eingestellt und geistigen Genüssen zugeneigt gewesen; doch nun erfasste ihn kriegerische Begeisterung, er wollte gegen die Feinde kämpfen. Und er musste nicht lange warten. Der Vetter, der ihn sieben Jahre zuvor bei seinem ersten Aufenthalt in London aufgenommen hatte, machte eine Zeugenaussage zu seinen Gunsten, und Stéphane kam frei.
Viele französische Soldaten, die sich 1940 zufällig in England aufhielten, gingen zurück nach Frankreich. Nur wenige glaubten an die Mission von de Gaulle, dessen Anhänger zunächst nur ein kleines Häufchen bildeten. Dass er ein anderes, ein neues Frankreich repräsentierte, nahmen ihm auch die Engländer nicht so recht ab und behandelten ihn nicht gerade achtungsvoll. Am 17. Juni 1940 hatte Marschall Pétain die Deutschen um Waffenruhe ersucht. Daraufhin war der Unterstaatssekretär im Verteidigungsministerium, Charles de Gaulle, ein Militärtheoretiker mit wenig Kampferfahrung, auf eigene Initiative nach London geflogen und hatte dort am 18. Juni, dem Jahrestag der Schlacht von Waterloo, zur Fortsetzung des Widerstands aufgerufen. In seinem ersten Aufruf gebrauchte er, fast beiläufig, den Begriff »résistance française«. Ein Mythos war geboren, dessen Wirksamkeit sich noch erweisen sollte – auch im Leben von Stéphane Hessel.
Nur einmal ist Stéphane Hessel dem General in London begegnet. Zusammen mit Louis Closon, der kurz vor ihm eingetroffen war, wurde er ins Hotel Connaught eingeladen, zu einem Essen mit Charles de Gaulle und dessen Frau Yvonne. Der General war höflich, hörte seinen Gästen aufmerksam zu. Stéphane war beeindruckt von dem sehr großen, etwas unbeholfenen Körper und dem Gesicht mit dem stolzen Ausdruck. »The Connaught Carlos Place Mayfair«, wie das Hotel offiziell hieß, lag im Bezirk London W1K 2AL. Bis 1917 hatte es »The Coburg Hotel« geheißen. Aber das wollte niemand als böses Omen verstehen. Dazu gab es auch keinen Grund, denn die Engländer hatten im Herbst 1940 die Luftschlacht gegen Deutschland gewonnen, eine Invasion verhindert und damit die entscheidende Basis für eine Befreiung Europas geschaffen, zu einem Zeitpunkt, als Stalins Russland noch mit Hitler verbündet war, die USA sich neutral verhielten und auf dem Kontinent keine Macht zu sehen war, die der Wehrmacht hätte Paroli bieten können. Die Hoffnung für Europas Freiheit hieß England. Das galt auch für die Franzosen, die vom englischen Boden aus den Widerstand in ihrer besetzten Heimat zu koordinieren versuchten.
In diesem Kampf wollte Stéphane Hessel nützlich sein. Da in der Verteidigung und im Angriff auf den Feind die Luftwaffe von entscheidender Bedeutung war, hoffte er auf eine Ausbildung zum Piloten in Bombenflugzeugen. Zunächst aber kam er für ein paar Wochen zu einer Infanterieeinheit in Camberley südwestlich von London, zu der nur Franzosen gehörten. Mit zweien von ihnen freundete sich Stéphane an. Tony Mella war der Sohn des Besitzers des Hôtel Ritz in Paris, in dem nun die Offiziere der deutschen Besatzungsmacht hausten. Genau wie Stéphane liebte Mella Sprachspiele, Wortscherze, Gedächtnisakrobatik. Daniel Cordier war noch keine 20 Jahre alt, als er im Sommer 1940 mit einem kleinen Boot von Bayonne aus die Route zur englischen Küste fand. Politisch kam er von sehr weit rechts, aus einer monarchistischen Gruppe. Die Résistance, und gerade die Anhänger der France Libre, waren eine bunt gemischte Truppe, wie es die Gaullisten nach dem Krieg bleiben sollten.
Ein weiterer Kamerad war Christian Fouchet, einst Mitschüler in der École Alsacienne. Fouchet wollte auch zur Luftwaffe, der FAFL (Forces aériennes françaises libres), aber dort wurde Stéphane nicht zum Piloten, sondern zum Navigator ausgebildet (Air observer), an denen großer Bedarf herrschte. Karten lesen konnte Stéphane, mechanische Apparaturen machten ihm eher Angst. Zu einer Kompanie gehörten je 15 Franzosen mit einem britischen Chef. Auch ein Veteran hatte sich ihnen angeschlossen, Major Philippe Livry-Level, der sein wahres Alter verschwiegen hatte, denn er wollte unbedingt als Pilot eingesetzt werden, um sein Anwesen an der Küste der Normandie zu überfliegen, das die Deutschen beschlagnahmt hatten – was ihm auch gelang.
Stéphane Hessel begann seine Ausbildung in Millom, an der Grenze zu Schottland gelegen, und beendete sie in Wales bei Cardiff. In Erinnerung blieben ihm auch die blonden Frauen von der WAAF (Women Auxiliary Air Force). Er machte Probeflüge, übte auch Notlandungen. Die Prüfung bestand er im März 1942. Aber bevor er in ein französisches Luftgeschwader eintrat, kam sein Freund Tony Mella auf ihn zu und machte ihm den Vorschlag, in den militärischen Geheimdienst der Gaullisten einzutreten, zunächst SR genannt (Service de renseignement), später BCRA (Bureau de contre-espionnage, de renseignement et d’action), geleitet von »Colonel Passy« (dessen wahrer Name André Dewavrin lautete). Dort hielt man Kontakt zu Widerstandsgruppen im besetzten Frankreich, empfing per Funk Informationen, schickte Kundschafter, Material und Geld dorthin. Die Abteilung R (Renseignements = Nachrichtendienste) des BCRA unterstand André Manuel; ihr wurde Stéphane Hessel zugeteilt. Zu den Aufgaben gehörte auch die Koordination der französischen Dienste mit der militärischen Führung der Alliierten.
Mit seiner Vielsprachigkeit und seinem phantastischen Gedächtnis war Stéphane bei der »intelligence« nützlicher als bei der Luftwaffe. Das Büro seiner Abteilung lag zunächst am Saint James’s Square im Londoner Westend, wurde später aber verlegt in die Duke Street östlich des Hyde Park. Seine beiden Chefs, Passy und Manuel, waren völlig unterschiedliche Charaktere. Der Erstere war eiskalt und streng; der andere gab sich charmant, konnte mehr Gedichte auswendig als Stéphane, was dessen Ehrgeiz anstachelte und einen freundlichen Wettstreit zwischen ihnen auslöste.
Es existierte eine Abteilung für Gegenspionage, der die Briten sehr misstrauten, eine Abteilung für militärische Aktion und Sabotage sowie eine politische Abteilung, geleitet von Passy. Stéphane arbeitete sich ein in die Struktur der Informationsnetze auf französischem Boden. Seine Tätigkeit lag also weder im Zweig Aktion (Sabotage, Waffen, Versorgung des Maquis) noch in der politischen Abteilung (Zeitungen, Flugblätter, Gruppengründung), sondern im eigentlichen Nachrichtendienst. Die von ihm geführten Agenten bewegten sich mit falschen Papieren frei in der französischen Bevölkerung, gingen nur dann in den Untergrund, wenn sie gefährdet waren. Die Engländer von der SOE (Special Operations Executive), der Abteilung für spezielle Aktionen auf dem Kontinent, denen sie zuarbeiteten, verstanden diese Methode nicht, die der alten französischen Institution der Renseignements Généraux entstammte, sie waren nur an harten militärischen Informationen interessiert. Der Leiter der SOE, Oberst Maurice Buckmaster, setzte nur Profispione oder einstige Mitglieder des Intelligence Service ein. Erst als die Franzosen mit ihren Methoden Erfolge erzielten und brauchbare Informationen über Truppenbewegungen, Truppenstärke, Marinestützpunkte und Bewaffnung lieferten, begannen die Briten sie zu achten. Aber ohne Reibereien lief es nicht ab, und noch nach dem Krieg wurde manche Rivalität ausgetragen, auch der Franzosen untereinander. De Gaulle wollte ohnehin über alles die Kontrolle behalten; für ihn ging es immer auch um die Vorbereitung der Nachkriegspolitik und seiner Rolle dabei.
Die französischen Methoden waren nicht ohne Risiko. Den Deutschen gelang es immer wieder, Résistance-Gruppen zu infiltrieren, zumal deren Anhänger nicht immer diskret genug waren und sich gern ihrer Taten rühmten. Dank ihrer guten Abhörtechnik konnten die Deutschen die Funker der Widerstandsgruppen leicht enttarnen, verhaften und mit Hilfe der Folter umdrehen. Die Folge waren hohe Verluste. Auch glaubten die Gaullisten in London recht naiv, dass alle Franzosen im Mutterland auf ihrer Seite stünden. Die Macht der Kollaboration und der Vichy-Milizen, aber auch die reelle Popularität von Marschall Pétain wurden leichtfertig unterschätzt. Die nach dem Krieg gefundenen sieben Millionen Denunziationsbriefe sprechen auch nicht eben dafür, dass die französische Bevölkerung geschlossen hinter de Gaulle stand.
 
Im Oktober 1942 meldete sich ein amerikanischer Freund von Vitia bei Stéphane, Patrick Waldberg, geboren in Santa Monica, nun Soldat der US-Army. Er war ein guter Freund der Surrealisten Breton und Duchamp. Waldberg kündigte Vitias Kommen an. Einige Monate lang hatte sie in New York bei der Journalistin Geneviève Tabouis gearbeitet, für die Zeitung La Marseillaise. Zu den Gaullisten in New York gehörten Henri Laugier, Leiter der Vereinigung France Forever, Vitias Vater Boris Mirkine, der Ethnologe Claude Lévy-Strauss, der Maler François Quilici, Geneviève Tabouis. Sie alle warben für den Kriegseintritt der USA, der erst nach dem japanischen Angriff auf Pearl Harbor im Dezember 1941 erfolgte. Aber es gab auch politische Gegner unter den Franzosen in New York, wie den Diplomaten und Dichter Saint-John Perse (i. e. Alexis Léger), den ehemaligen Premierminister Camille Chautemps und andere. André Breton war gegen jeden Krieg, verachtete alle »Vaterländer«, blieb konsequent bei seiner pazifistischen Einstellung, vor wie nach 1945.
Am 9. November 1942 traf Vitia Hessel in London ein; von den 24 Schiffen ihres Konvois waren neun durch deutsche Angriffe verlorengegangen. In ihrer kurzen Ehe hatten Stéphane und Vitia bisher nur wenig gemeinsame Zeiten gehabt. Erst hier im London der Kriegsjahre lernten sie das Zusammenleben, trotz der Umstände war es eine glückliche Periode. In dieser Phase der kargen Ernährung erfanden die Engländer den »spam«, den Schinkenersatz, über den der Komiker Pierre Dac viele Witze machte. Dac fungierte auch als Sprecher bei der französischen Welle des Londoner Rundfunks, wo er sonderbar poetische Sätze verkündete, die in Wahrheit geheime Botschaften für die Résistance waren. Die Poesie bekam eine ganz andere Funktion in diesen harten Zeiten.
Vitia arbeitete nun ebenfalls im gaullistischen Geheimdienst. Ihre Aufgabe bestand darin, die Verbindung zu halten zwischen dem operativen BCRA und der politischen Abteilung der Gaullisten, deren Leiter Jean-Louis Crémieux-Brilhac und Georges Boris enge Freunde der Hessels wurden. Über sie ergab sich der Kontakt zu Pierre Mendès-France, der als Abgeordneter im Juli 1940 gegen die Vollmacht für Marschall Pétain gestimmt hatte, später verhaftet wurde, jedoch aus dem Gefängnis in Clermont-Ferrand entkam und sich nach England durchschlug.
Die Résistance stellte keineswegs eine homogene Gruppe dar. Politische Rivalitäten und persönliches Misstrauen waren ihren Anhängern nicht fremd. Sie kamen aus unterschiedlichen gesellschaftlichen Kreisen, hatten ganz unterschiedliche Orientierungen, die Palette reichte von den Nationalisten bis zu den Sozialisten; allein die Kriegssituation zwang sie in eine Koalition. De Gaulle versuchte, alle unter seiner Führung zu vereinen, insbesondere die Widerstandsbewegungen in Frankreich, die aber ihre eigenen Interessen hatten. Seit die französischen Kommunisten im Juni 1941 nach dem deutschen Angriff auf die Sowjetunion ihre abwartende Haltung aufgegeben hatten und endlich der Résistance beigetreten waren, hatte sich das politische Spektrum erweitert und die Koalitionsfrage kompliziert.
De Gaulles Emissär Jean Moulin schaffte es bis 1943, die Résistance-Gruppen zusammenzuführen, was nicht ohne Streit und politische Konzessionen ging. Stéphanes Freund Daniel Cordier war Moulins Sekretär im besetzten Frankreich geworden, nachdem er im Juli 1942 mit dem Fallschirm abgesprungen war. Als Moulin im Juni 1943 durch Verrat den Deutschen in die Hände fiel, konnte sich Cordier retten. Viele Konflikte und Polemiken der Nachkriegszeit gehen auf Rivalitäten aus den Résistance-Jahren zurück. Auch die Frage, wer an der Verhaftung Jean Moulins schuld war, konnte nie eindeutig geklärt werden. Dieser entzog sich seinen Häschern und Folterern durch Selbstmord und wurde nach dem Krieg zur Symbolfigur der Résistance verklärt.
 
Ende 1943 wurde Stéphanes Dienststelle fast vollständig nach Algier verlegt, dem neuen Sitz des Französischen Befreiungskomitees. Nordafrika war seit Ende 1942 in der Hand der Alliierten. Auch Tony Mella ging nach Algier, während Stéphane und Vitia in London blieben. Mella beschwor Stéphane, nicht den Helden zu spielen. Aber der hatte längst beschlossen, sich auf eine Mission nach Frankreich schicken zu lassen. Er kam sich feige vor, reine Büroarbeit zu leisten, während seine Emissäre ihr Leben riskierten und oft genug auch verloren. Neugier, Abenteuerlust und Pflichtgefühl kamen da wohl zusammen.
Anfang 1944 war klar, dass es bald eine Landung der Alliierten an der französischen Küste geben würde, um auf dem Kontinent eine zweite Front zu errichten. Nur Ort und Zeitpunkt blieben streng geheim. Im Vorfeld mussten einige Funknetze, die brüchig geworden waren, verbessert werden. Der schnellen und sicheren Übermittlung von Informationen kam bei einer Landeoperation der Alliierten große Bedeutung zu.
Vitia durfte Stéphane in das ultrageheime Landhaus begleiten, in dem der englische Major Bertram und seine rothaarige Frau alle Agenten der SOE vor ihrem Aufbruch nach Frankreich beherbergten. Drei Tage hieß es abwarten, eine Zeit außerhalb der Zeit, im Wortsinn die Stille vor dem stürmischen Einsatz. Unterdessen galt es, Terrains für nächtliche Landungen zu suchen, deren Termin von den Mondphasen abhing.
Ende März 1944 bestieg Stéphane eine leicht gebaute Westland Lysander, ein einmotoriges, unbewaffnetes Verbindungsflugzeug des britischen Herstellers Westland Aircraft, seit 1938 bei der Royal Air Force im Einsatz. Seine Lysander landete in einer Märznacht bei Saint-Amand-Montrond im Département Cher, 300 Kilometer südlich von Paris, nahe Bourges. Es hieß rasch aussteigen, denn schon zehn Minuten später startete die Maschine in Gegenrichtung mit einem Emissär an Bord, der in London erwartet wurde. Drei Jahre hatte Stéphane in London zugebracht und die Gelassenheit, die Entschlossenheit und den Humor der Briten schätzen gelernt. Sie machten Witze über alles und alle, auch über die verbündeten Franzosen und Amerikaner. Nun aber musste er sich wieder mit seinen (neuen) Landsleuten zurechtfinden. Es war seine zweite Ankunft in Paris.
 
»Greco« – diesen Namen hatte er sich für seine Mission selbst gewählt. Für ihn gab es in Paris drei Verbindungsagenten. Sein erster Kontakt hieß Godefroy, den er aus London kannte. Weiterhin leitete er zwei junge Leute, Jean-Pierre Couture und Jacques Brun. Genau wie Stéphane wurden beide verhaftet und überlebten die Lager. Brun leitete nach 1946 die Amicale der Deportierten von Dora. Jean-Pierre Couture wurde nach dem Krieg Vater des Sängers CharlÉlie Couture.
Die Netze, mit denen er in Verbindung trat, kannte Stéphane von London her, vor allem das Netz Phratrie, dem er nun angehörte. Im besetzten Land lernte er die realen menschlichen und technischen Probleme kennen, über die er sich von seinem Londoner Büro aus immer geärgert hatte. Man traf sich fast jeden Morgen in der Wohnung von Jean-Pierre Couture in der Rue Delambre in Montparnasse zur Lagebesprechung beim Frühstück. Man verteilte Geld, falsche Papiere oder Quarze für die Funkgeräte. Jeder neue Kontakt bedeutete Gefahr, aber ohne Kontakte hätte das Netz nicht arbeiten können.
Mit der Zeit ließ die Vorsicht nach. Der deutschen Besatzungsmacht war es gelungen, einen Schein von Alltag zu erzeugen. Wenn man die deutschen Uniformen und die Hakenkreuzfahne sowie die Verkehrsschilder in deutscher Sprache übersah, konnte man glauben, alles sei wie früher. Es gab ein sehr reges kulturelles Leben mit vielen Zeitungen, mit aufregenden Theaterstücken, grandiosen Filmen. Wichtige Bücher erschienen, neue Autorennamen wurden berühmt. Aber es war nur ein Ersatz-Paris, wie man an der schlechten Versorgungslage merkte (bei blühendem Schwarzhandel), an den vielen Surrogaten (für Kaffee, Schuhsohlen oder Mehl), aber auch an den gelegentlichen Attentaten gegen die Besatzer und den darauffolgenden Geiselerschießungen.
Allerdings hatten sich die Deutschen in der selbstgeschaffenen Fiktion eines beruhigten Paris sehr bequem eingerichtet. An die Ostfront versetzt zu werden war die schlimmste Strafe. Die Okkupation korrumpierte letztlich die Okkupanten. Und die Résistance, zumal die kommunistische, versuchte, mit spektakulären Aktionen das Bewusstsein dafür zu schärfen, dass noch Krieg herrschte. Doch war diese Politik in den eigenen Reihen nicht unumstritten. Allerdings ging die Résistance kaum auf die Tatsache ein, dass aus Frankreich Juden deportiert wurden, die einheimischen ebenso wie die nach Frankreich geflohenen.
Im Frühjahr 1944 nahm die Anspannung zu, man ahnte, dass die Alliierten versuchen würden, in Frankreich Fuß zu fassen. In der Vorfreude darauf wurden manche Résistance-Aktivisten unvorsichtig, übermütig, überschätzten auch die eigenen Kräfte, suchten die Konfrontation, wo sie nicht gewinnen konnten, und die Deutschen schlugen immer brutaler zurück. Auch Stéphane und seine Freunde gaben sich nonchalant, besuchten Schwarzmarkt-Restaurants. Die poetische Leidenschaft war nicht vergessen, doch hatten Gedichte nun eine neue Funktion: Sie dienten als Basis für kodierte Botschaften.
Drei Wochen nach der Landung der Alliierten in der Normandie sollte Stéphane nach London zurückkehren. Er folgte dem Befehl nicht, wollte die Befreiung von Paris miterleben – und versäumte sie, weil er am 10. Juli 1944 verhaftet wurde. Der Funker Bambou, von den Deutschen umgedreht, hatte ihn verraten. Nun kamen die eigentliche Prüfung seines Lebens und der teuer erbrachte Beweis, dass er ein Glückskind war.


Gefangenschaft

Seine Lebensretter kann man sich nicht aussuchen. Im wahren Leben sind sie nicht immer so heldenhaft wie im Märchen. Im Lagerleben sowieso nicht. Die Herren der Konzentrationslager haben dafür gesorgt, dass es möglichst keine Solidarität unter den Gefangenen gibt, eher einen Kampf aller gegen alle. Die abscheulichen Bedingungen der Unterbringung, der Versorgung, der Quälerei durch Arbeit oder direkte Misshandlung, die ständige Todesgefahr, die Allgegenwart des Siechtums und des Sterbens schufen Bedingungen, unter denen man nichts und niemanden mit »normalen« Maßstäben beurteilen kann. Hilfe ist die Ausnahme und oft nur die Suche nach dem eigenen Vorteil. Nur wenige knüpfen diskrete Netze des Widerstands, die oft genug durch Verrat auffliegen.
Und manche stillen Helfer sehen nicht so aus, als sei von ihnen Gutes zu erwarten, vor allem, wenn sie als »Funktionshäftlinge« eingesetzt sind, als »Kapos«, als Barackenälteste, wie etwa der Kapo Arthur Dietzsch, ein finster wirkender Geselle, der in Buchenwald für den SS-Arzt Ding-Schuler arbeitet, der im Typhusblock Impfversuche an lebenden Menschen macht. Für die anderen Häftlinge ist Dietzsch Teil des Schreckensregiments, das im Block 46 herrscht.
Hier hat jeder seine eigene Geschichte, sein erzählbares Schicksal. Auch hier könnte man, wie Dostojewski, Aufzeichnungen aus einem Totenhaus verfassen. Aber hilft die Geschichte, diese Menschen zu verstehen? Am Ende gewinnt der Tod. Da kann man ein sensibler Professor der Philosophie sein, großartige Bücher geschrieben haben und ein vorbildlicher Lehrer gewesen sein wie Maurice Halbwachs aus Paris. Hier geht er elend zugrunde, kaum getröstet von seinem ehemaligen Studenten Jorge Semprún. Von Halbwachs aber bleibt eine Theorie des kollektiven Gedächtnisses …
Auch Mörder haben Geschichten. Erwin Ding-Schuler aus Bitterfeld etwa, der Arzt mit den rundlichen Wangen, dem Hundeblick, der hohen Stirn, dessen Kopf in der schwarzen SS-Uniform seltsam schlaff wirkt. Kein bisschen Schneid. Er heißt weder Ding noch Schuler. Er ist ein Bastard, der sich beweisen, sich legitimieren und Anerkennung finden will. Sein biologischer Vater, der Tropenmediziner Carl Freiherr von Schuler, hatte diesen unehelichen Sohn nie anerkannt, der schließlich von einem Heinrich Ding adoptiert wurde. Seinen Doppelnamen gab er sich selbst, nach beiden falschen Vätern. Die Mutter, eine Frau Braun, war Praxisgehilfin beim Freiherrn von Schuler im sächsischen Grimma gewesen, bekam zwei weitere Kinder von ihrem adligen Chef, der aber eine nicht standesgemäße Ehe ablehnte. Bald nach dem Medizinstudium wurde Erwin Ding-Schuler Lagerarzt in Buchenwald. Bei Kriegsbeginn in die SS aufgenommen, schmeichelte er sich bei Himmler persönlich ein, der ihm die Führung des Doppelnamens Ding-Schuler erlaubte. Er war vorübergehend in Graz und in Berlin tätig, ehe er im Dezember 1941 wieder in Buchenwald amtierte: Er suchte nach Abwehrmitteln gegen Fleckfieber. Seine Experimente vollzog er vor allem an russischen und polnischen Kriegsgefangenen.
Ab 1943 hatte Ding-Schuler einen langjährigen Häftling als Schreiber angestellt, Eugen Kogon, einen engagierten Katholiken, der 1938 in Wien verhaftet worden war. Dass dieser in Kontakt mit dem lagerinternen Widerstand war, wusste der Arzt nicht, muss es aber bald geahnt haben. Kogon erlebte ihn als launischen Menschen, der zuweilen mit sich reden ließ. Ding-Schuler wechselte auf unberechenbare Weise zwischen feinen Manieren und Brutalität. Er hatte so viele Leben auf dem Gewissen und war doch von Fall zu Fall bereit, einzelne Häftlinge zu verschonen. Hilfe war ohnehin nicht im großen Maßstab möglich, sollte sie nicht auffallen, sondern immer nur für Einzelne. Der Arzt hatte schon begriffen, dass ihm in der SS keine weitere Karriere vorbehalten war, und suchte nach einer Rückversicherung; in der Baracke hatte er ein Radiogerät installiert, mit dem er »Feindsender« abhörte, er wusste bald nach Stalingrad, dass die Alliierten den Krieg gewinnen würden. Vorerst führte er seine »Forschungen« weiter, ließ Kogon die Resultate festhalten und publizierte Aufsätze in Fachzeitschriften (die vermutlich Kogon redigiert hatte).
Kann man einem wie Ding-Schuler trauen? Und wie will man Taten und Untaten gegeneinander aufrechnen? Vor welcher Instanz? Manche Häftlinge hatten keine Chance, wie Ernst Thälmann, der nur nach Buchenwald verlegt wurde, um dort gleich nach dem Eintreffen erschossen und verbrannt zu werden. In der Typhusbaracke gab es immerhin eine kleine Chance zum Überleben. Denn im Block 46 gab es den Kapo Arthur Dietzsch, den Ding-Schuler die tödlichen Spritzen geben ließ und der manches Mal Gegenmittel spritzte, sobald der Arzt außer Sicht war. Dass er unter dem Deckmantel eines harten Regimes versuchte, Leben zu retten, erfuhren nur wenige, durfte niemand erfahren. Doch er misstraute Kogon, der in seinen Augen zu engen Umgang mit Ding-Schuler pflegte. Andere trauten hingegen dem Kapo nicht über den Weg. Aber niemand wusste Genaues vom hundserbärmlichen Leben des Arthur Dietzsch.
Er stammte aus Pausa in Sachsen, hatte seinen heimatlichen Dialekt behalten. Niedrige, aber breite und kahle Stirn, nach unten hin dreieckig zulaufendes Gesicht, schmale Augen, enganliegende Ohren – die Angst der anderen Häftlinge vor ihm glaubt man sofort. Er war ein harter Hund, aber er war es nach langen Jahren in Haft geworden, und er war kein Schurke, er war eingesperrt worden, weil er zu anständig war. Und das schon im Jahr 1924.
Nach dem Abitur verpflichtete sich der talentierte, aber perspektivlose Mann im Jahr 1920 bei der Reichswehr. 1924 sollte er, wie schon öfter, Kommunisten verhaften. Auf einer Liste entdeckte er den Vater seiner Freundin. Er warnte ihn, und jener konnte sich in Sicherheit bringen (überlebte später auch das Dritte Reich im mexikanischen Exil). Als Dietzsch auf kommunistischen Flugblättern als Sympathisant genannt wurde, geriet der politisch arglose Offiziersanwärter in Panik, desertierte, stellte sich aber nach wenigen Tagen, da er nicht wusste, wohin. Als Begründung erfand er, dass er einen alten Klassenkameraden gewarnt hatte, an dessen Namen er sich nicht erinnern könne. Ungeschickte Schutzbehauptung, die aber den wirklich Gemeinten schützte. In einem Geheimprozess erlitt der schlecht verteidigte Dietzsch die geballte Niedertracht der Weimarer Justiz und wurde zu einer hohen Gefängnisstrafe verurteilt. Und kam nie wieder frei.
Immer wieder wurde seine Freilassung aufgeschoben. Nie bekam er seine Akten zu sehen, selbst eine Pressekampagne zu seinen Gunsten blieb erfolglos. Und als es endlich so weit sein sollte, kamen die Nazis an die Macht und ließen ihm die »Ehre« zuteil werden, die ersten Lager zu bewohnen, Esterwegen, Lichtenburg, schließlich ab 1938 Buchenwald. Hatte er anfangs noch revoltiert, Selbstmordversuche unternommen, so hatte er sich bald mit seinem Schicksal abgefunden, ein moderner Woyzeck zu werden. Er härtete sich ab, er wurde ein Routinier des Gefängnisalltags, was ihm manches Mal das Leben rettete (ihn aber nicht vor schlimmen Misshandlungen bewahrte). Die eigentliche Tortur sei die Zeit, in der sich nichts ereignet. Dietzsch hatte lange genug gesessen, um dergleichen zu denken und seinem späteren Biographen Ernst von Salomon anzuvertrauen.
Allen Gewalten zum Trutz sich erhalten, das Leben verteidigen, es nicht leichtfertig wegwerfen, auch in den düstersten Momenten. Der Goethe-Vers galt auch für den Kapo Arthur Dietzsch auf dem Ettersberg bei Weimar. Hier oben auf dem Ettersberg kreuzten sich die Schicksale des sächsischen Kapos und des eleganten Goethe-Verehrers und Widerständlers Stéphane Hessel. Zwei Welten, eine unwahrscheinliche Begegnung.
Kapo, das furchtbare Stummelwort aus dem Lagerjargon, wie das Wort KZ selbst, wo es doch eigentlich KL heißen musste (wie es Eugen Kogon in seinem maßgeblichen Buch Der SS-Staat verwendet). Aber in dem Z spiegelt sich symbolisch der Stacheldraht, der Widerhaken des Unrechts, der unterste Grad des Schreckens, das Ende aller Menschlichkeit. Bei Kapo denkt man an abgeschlagene Köpfe. Kapos waren oft Kriminelle (grüner Winkel) – oder aber politische Häftlinge (roter Winkel). Die Grünen gegen die Roten, das war der lagerinterne Krieg. Arthur Dietzsch führte einen roten Winkel, und der lagerinterne Widerstand wollte ihn im Typhusblock halten, wollte gerade dort keinen grünen Winkel als Kapo haben.
Über den Ursprung des Wortes Kapo hat jeder seine Lieblingstheorie, aber die Etymologie ist hier nicht unschuldig. Es aus dem italienischen Wort capo abzuleiten (»Anführer«), verleiht ihm einen unangemessenen Hauch Poesie. Oder man nimmt es als Verweis auf den fascismo als schlimme Vorstufe einer noch schlimmeren Form des Terrorregimes. Wahrscheinlicher als diese Erklärung oder als die Ableitung von der Rangbezeichnung »Kaporal« ist, dass es als Kürzel des deutschen Bürokratenworts »Kameradschaftspolizei« entstand (parallel zu Wortbildungen wie Schupo). Der Kapo sollte Befehle der Lagerleitung weitergeben und deren Befolgung überwachen und durch hartes Auftreten Kameradschaft verhindern.
Offiziell hieß es Funktionshäftling. Sie waren verantwortlich für die Sauberkeit, die Arbeitsleistungen und somit gezwungen, die anderen anzutreiben, wurden als üble Kerle erlebt, aber die Lagerleitung bediente sich ihrer, um ja keine Solidarität entstehen zu lassen. Manche erhielten Vergünstigungen, aber eine Überlebensgarantie hatten auch sie nicht. Wer sich bei der SS einschmeicheln wollte, musste besonders brutal sein. Aber es gab auch solche, die diese Funktion, die ihnen den Hass der anderen Häftlinge einbrachte, für Rettungstaten nutzen, allein oder im Verbund.
Allen Gewalten zum Trutz sich erhalten – um später Zeugnis abzulegen. Denn die Untaten sollten vertuscht werden, wer immer davon wusste, musste zum Schweigen gebracht werden. Die Herren des Schreckens hatten nicht vor, sich ihrer Vergehen zu rühmen. Zeugnis abzulegen war somit auch ein Akt des Widerstands. Deshalb war Überleben Pflicht, wo immer es möglich war. Das dachte auch Stéphane Hessel, der das Leben liebte.
Wir Nachgeborenen müssen uns nur klarmachen, dass wir niemals die Realität der Lager erfassen können, nicht die der Konzentrationslager und erst recht nicht die der Vernichtungslager. Der scharfe Wind des Todes, der dort wehte, ist unfassbar. Wir sollten nicht darüber phantasieren, wir würden nicht einen Tag dort aushalten. Aber wir sollten nicht vergessen, dass dies Deutschland war, dass Deutschland so war, so sein kann: das Land des allmächtigen, willkürlichen Todes, das Land der zynisch-ungenierten Mörder. Und dass es so nicht blieb, weil viele Menschen ihr Leben einsetzten, um eine lebenswerte Zukunft zu ermöglichen.
 
Buchenwald. Ein klares deutsches Wort. Ein schöner Klang, dunkel, sicher, fest; ein schlichter Rhythmus in drei Schritten, mit leichtem Abschwung in der Mitte. Ein suggestives Bild erzeugt dieser Klang, man ahnt den dichten und doch lichten Forst, die aufstrebenden Stämme, die helle Rinde, in die man so gut einschnitzen kann. So viel Platz zwischen den einzelnen Stämmen. Und was ist deutscher als ein Buchenwald? Deutsches Kulturerbe. Land der Buchenhaine. Ein vergiftetes Wort, wie so viele in der deutschen Sprache. Ein Kunstwort aus der makabren Poesie der Schlächter. Genau wie Dora oder Birkenau. Aber sie haben auch reale Namen vergiftet wie Dachau, Ravensbrück, Sachsenhausen. Manchmal glaubt man, sie haben die ganze deutsche Sprache vergiftet.
Aber sind die Wörter nicht unschuldig? Haben sie Blut an den Silben, den Lauten, den Rhythmen? So wie manche Leute Blut an den Händen haben? Hat die ganze Sprache ihre Unschuld verloren? (Auf manche Überlebende und sogar auf deren Nachfahren wirkte schon der Klang der deutschen Sprache traumatisierend.) Das Heilmittel erwächst ebendort. Stéphane Hessel kennt das andere Gesicht dieser Sprache und hält daran fest. Auch das ist Widerstand. Wie er nicht an den Menschen insgesamt verzweifelte, nachdem er das radikal Böse erlebt hatte.
Für diese Welt war er nicht gemacht. Für diese Welt aus Folter und Fäkalien, aus Brüllen, Schlagen, Quälen, Erniedrigen. (Aber wer ist schon dafür gemacht?) Doch sie blieb ihm nicht erspart. Immerhin konnte er sich zurückziehen auf das, was seine Persönlichkeit ausmachte: Eleganz, Lakonie, Ironie, Spielsinn, Erhabenheit, Poesie und innere Freiheit. Die Gedanken sind frei, vor allem, wenn sie lyrische Flügel anlegen.
 
Den Namen »Buchenwald« hatte Stéphane Hessel schon in Paris gehört. Flüchtlinge aus Deutschland hatten den Namen des Schreckensortes geraunt. Wäre es nicht besser, rechtzeitig zu fliehen, schon vor der Ankunft aus dem Zug zu klettern? Das Kriegsende musste sehr nahe sein. Wer die Folter überstanden hat, übersteht auch anderes. Also lässt Stéphane das Unbekannte auf sich zukommen. Wen man in ein Lager steckt, den will man nicht einfach exekutieren lassen, denkt er. Aber da hat er sich verrechnet.
Sehr langsam bewegt sich der Zug voran, zuletzt ächzt er einen Berg hinauf. Nicht weit vom Lagertor endet der Schienenstrang. Die Neuankömmlinge werden aus dem Zug getrieben, müssen sich aufstellen und einen kurzen Appell über sich ergehen lassen. In einer kleinen Kolonne marschieren sie auf das Lagertor zu. Es ist schon dunkel, die Baracken und die Ziegelbauten erkennt man nicht. Es ist der 16. August 1944, gegen 23 Uhr.
Die 37 Offiziere werden zum Desinfektionsraum gebracht. Dort müssen sie die Nacht verbringen. Am nächsten Morgen rückt man ihnen zu Leibe mit Duschen, Desinfektionsmitteln und Haarscheren. Den Friseurdienst leisten andere Gefangene. Sie erzählen, dass man im Lager für diesen Tag mit der Erhängung der Neuen gerechnet habe, denn gewöhnlich lasse man nur die Leute in den Duschräumen schlafen, die am nächsten Tag in die Öfen kommen. Doch ganz so schnell scheint es nicht zu gehen, denn man gibt ihnen gestreifte Kleidung, nie in passenden Größen. Ein Kapo übernimmt das Kommando, weist sie dem Block 17 zu, dem Quarantäneblock. Je zwei Personen teilen sich eine Schlafstelle, aber jeder bekommt eine Decke, was vergleichsweise komfortabel ist.
Stéphane übersetzt alle Anweisungen ins Französische: Sauberkeit halten, Morgengymnastik, mittags Suppe, Verlassen der Baracke nach 20 Uhr verboten. Der Blockälteste ist ein blonder Deutscher, der schon lange im Lager lebt, er hat einen roten Winkel an der Häftlingsjacke. Schon bald lernen die Neuen den KZ-Jargon: Kapo, Muselmänner (sterbenskranke Elendsgestalten), Block, Kleines Lager, Revier, Typhusbaracke, Krematorium, Tor.
Auch die Lagerbürokratie kommt zum Zug. Die Gruppe der 37 wird eingestuft als »Politisch Lagerstufe III« – das bedeutet »Rückkehr unerwünscht«. Sie sind 24 Franzosen, zehn Engländer, zwei Belgier, ein Kanadier. Stéphane Hessel bekommt die Lagernummer 10033. Als Geburtsort ist auf einem Formular Paris genannt. Das Kästchen »Rasse« bleibt unausgefüllt. Als Beruf ist Student angegeben, als letzte Anschrift in Paris Rue Campagne-Première Nummer 8bis. Erwähnt ist seine Ehefrau »Victoria geb. Mirkine, lebt in New York«, ebenso, dass er 1939/40 bei der Infanterie gedient hat. Und so beschreibt ihn die Lagerverwaltung: Größe 180 cm. Gestalt schlank. Gesicht oval. Nase gerade. Augen braun. Haare blond. Mund gewölbt. 4 Zähne fehlen. Spricht Englisch, Deutsch, Französisch. Blinddarmnarbe. Einliefernde Stelle BDS Paris (Befehlshaber der Sicherheitspolizei). Den Meldezettel hat Stéphane unterschrieben.
 
Die Gruppe richtet sich ein. In einer Ecke der Baracke ist eine kleine Frankreichkarte mit Stecknadeln an der Wand befestigt. Über einen Lautsprecher werden gelegentlich Nachrichten verkündet, die einen gewissen Rückschluss auf den Fortgang des Kriegsgeschehens erlauben. Klar ist, dass die Alliierten weiter vorrücken. Man veranstaltet eine Wette über das Datum ihrer Befreiung; der Pessimistischste sagt 15. Januar 1945 und wird für verrückt gehalten. Seltsam ist, dass niemand von ihnen einem Arbeitskommando zugeteilt wird. Das verheißt nichts Gutes. Was hat man mit ihnen vor? Den Tag über müssen sie die Zeit totschlagen.
Der Engländer Hewitt will ein Streichquartett gründen. Es wird ihm erlaubt. Stéphanes Gruppe spielt Karten. Er sagt ihnen die Zukunft voraus, nach einer Methode, die er von seiner Mutter gelernt hat: Die Befreiung ist nah. Alle glauben es, als am 28. August 1944 ein Bombenangriff die nahe gelegene Waffenfabrik der Gustloff-Werke trifft. Und noch am selben Tag verkündet ein Lautsprecher, dass die Wehrmacht Paris aufgegeben hat (es also befreit wurde, in die Gedanken der Gefangenen übersetzt). Beim Gang durch das Lager trifft Stéphane einen Kameraden aus der École Normale, Christian Pineau, der schon seit 1943 in Buchenwald ist. In Frankreich hatte er der Résistance angehört.
Die meiste Zeit des Tages verbringen sie mit Spielen: Porträts, Ratespiele, Bridge, aber heimlich, denn Kartenspiele sind verboten. Stéphane erfindet Quartettspiele, in denen es um Métro-Stationen oder Café-Namen aus Paris, das Menü am Tag der Befreiung oder um Plätze in London geht. Jeden Morgen machen sie gymnastische Übungen unter der Anleitung eines jungen Kanadiers, der immer neue Verrenkungen erfindet. Und ebenfalls jeden Morgen kommt ein französischer Häftling vorbei, dem man die Haare gelassen hat, Alfred Balachowsky, ein französischer Wissenschaftler. Er darf unter Aufsicht des SS-Arztes Ding-Schuler weiterforschen. Balachowsky erläutert die hygienischen Regeln, die fürs Überleben wichtig sind. Ein oft plakatierter Spruch lautet: »Eine Laus, dein Tod!«
Balachowsky war Professor für Entomologie und Zoologie, arbeitete seit 1943 am Pariser Institut Pasteur. In Paris hatte er in Kontakt mit SOE-Agenten gestanden, allerdings keine Ausbildung in London erhalten. Verhaftet wurde er wegen seiner Verbindungen zur Résistance; dass er auch Kontakte zu englischen SOE-Agenten hatte, wusste der SD nicht. Nach Buchenwald war er Mitte Januar 1944 gekommen, bald darauf hatte man ihn nach Dora geschickt, wo er vielleicht nicht überlebt hätte, wenn ihn nicht Ding-Schuler im April 1944 in sein mörderisches »Institut« nach Buchenwald zurückgeholt hätte. Bei einem Besuch in Paris hatte der Arzt von dem verhafteten Forscher Balachowsky gehört. In Buchenwald konnte er ihn gebrauchen – und der Lagerwiderstand auch. Als jemand, der sich frei bewegen konnte, war er ein nützlicher Überbringer von Kassibern, allerdings misstraute er dem Kapo Dietzsch. Balachowsky fertigte heimlich Notizen über die Vorgänge im Lager an, versteckte die einzelnen Blätter, die nach dem Krieg als fragmentarisches Tagebuch veröffentlicht wurden.
 
Der Tod ist alltäglich. Aus dem Schornstein des Krematoriums sieht man den ganzen Tag Rauch aufsteigen. Die zerlumpten Gestalten der Muselmänner, wie hier die todkranken Häftlinge heißen, schleichen im Buchenwald-Tempo an den Baracken vorbei.
Die von Stéphane vorausgesagte nahe Befreiung nimmt eine makabre Form an. Am Samstag, dem 8. September, werden 16 Kameraden aus seiner Gruppe »zum Tor gerufen«. Sie kommen nicht mehr zurück. Erst Tage später erfahren Stéphane und die Übrigen, dass man sie am 11. September im Krematorium erhängt und verbrannt hat. Vor der Hinrichtung riefen sie: »Vive la France! Vive l’Angleterre!« Nun ist klar, warum man sie keinem Arbeitskommando zugeteilt hatte. Nun ist auch klar, dass ihnen allen dasselbe Schicksal droht. Im Block 17 herrscht nun eine »wütende Atmosphäre«, wie Balachowsky notiert.
Unter den ersten Exekutierten befand sich Desmond Hubble, ein Freund von Yeo-Thomas. Der Schock motiviert ihn, nach Wegen der Rettung zu suchen. Nun beginnt das große Pläneschmieden. Aber der organisierte Schrecken der Deutschen hält sich an Verfahren: Alle Todesurteile für die Gefangenen müssen in Berlin bestätigt werden. Der Dienstweg verschafft ihnen etwas Zeit.
Forest Yeo-Thomas (in Buchenwald unter seinem Decknamen Dodkin registriert, Nummer 14 624, geb. 1901 in London, Buchprüfer) ergreift die Initiative. Stéphane kennt den blonden, blauäugigen Engländer aus London. Dieser bleibt auch in dieser Lage ruhig und überlegt wie immer. Er bittet Balachowsky, Kontakt zum Lagerwiderstand herzustellen.
Die Idee ist: Wenigstens drei Leute retten, indem man ihre Identität austauscht und sie für tot erklärt. Der geeignete Ort dafür ist der gefürchtete Block 46, der Typhusblock, der Block der geheimnisvollen medizinischen Versuche, den kaum jemand lebend verlässt. Die SS zeigt sich nur selten im Lager, hat die Verwaltung den Häftlingen überlassen, was dem Widerstand einigen Spielraum eröffnet. Aber die jeweiligen Gruppen bleiben unter sich, helfen nur den »eigenen Leuten«. Anders ist es nicht möglich, das Risiko des Verrats ist zu groß. In die Typhusbaracke von Block 46 wagt sich die SS nicht hinein. Hier haben Ding-Schuler und der Kapo Dietzsch das Sagen.
Balachowsky sucht den Kontakt zu Eugen Kogon aus der Schreibstube (Block 50), der in Verbindung mit dem Widerstand steht. Kogon redet mit Ding-Schuler, macht ihm klar, wie nah das Kriegsende ist. Der Arzt erklärt sich bereit, drei Männer zu retten. Man muss aber den Kapo Dietzsch einweihen, was Kogons Freund und Mithäftling Heinz Baumeister aus Dortmund übernimmt. In diesem Punkt weichen die späteren Berichte voneinander ab. Man scheint Dietzsch nicht gesagt zu haben, dass die drei Kandidaten zu einer ganzen Gruppe gehört haben. Yeo-Thomas trifft die Auswahl der zu Rettenden: Stéphane Hessel, Harry Peuleve (Jahrgang 1916, Ingenieur aus Worthington, Deckname Pool) und er selbst (weil die Kameraden ihn darum bitten).
Am 5. Oktober wird eine weitere Gruppe von den SOE-Agenten hingerichtet. Zwei Kameraden wurden sogar aus einem Außenlager bei Jena dafür zurückgeholt. Eile ist geboten. Das Todesurteil aus Berlin für die Übrigen kann jeden Tag eintreffen. Aber die Verhandlungen ziehen sich über mehrere Tage hin, ehe die drei in die Typhusbaracke eingewiesen werden. Eine harmlose Spritze hilft, die Krankheit glaubhafter zu simulieren. In der Baracke sind sie total isoliert, liegen zu dritt auf einem Zimmer im ersten Stock. Im Erdgeschoss liegen 15 Franzosen, Zwangsarbeiter aus Köln, die wegen Fleckfiebers arbeitsunfähig sind und hierher überführt wurden. Sie haben keine Überlebenschance, aber ihr Sterben zieht sich hin.
Die drei Offiziere werden unruhig, lenken sich ab mit Spielen und Jugenderzählungen. Nach ein paar Tagen wird Harry Peuleve zum Tor gerufen und soll exekutiert werden. Er verabschiedet sich schon von seinen Kameraden. Dietzsch sagt ihnen, dass es um drei Uhr geschehen solle. Die anderen wollen nicht aufgeben. Neue Verhandlungen mit Ding-Schuler. Er hat sein Wort gegeben, er muss etwas unternehmen.
Ist er wirklich dreimal zum Lagerkommandanten Hermann Pister gegangen, um zu erbitten, dass er den Häftling mit der Spritze exekutieren kann? Oder hat sich Dietzsch geweigert, einen Schwerkranken zur Exekution freizugeben? Oder hat er gesagt, der sterbe sowieso, weshalb eine Kugel an ihn verschwenden? (Die Gefangenen hatten darum gebeten, nicht erhängt zu werden, wenn sie schon sterben müssten.)
In Stéphane Hessels Erinnerung war es so: Um ein Uhr gibt Dietzsch Harry Peuleve eine Milchspritze. Harry bekommt sofort hohes Fieber und beginnt zu zittern. Dietzsch ruft den Oberarzt an, dass der Gefangene No. 8322 nicht zu seiner Hinrichtung kommen kann, da er durch einen wahrscheinlich tödlichen Typhusanfall ans Bett gefesselt ist. Bald darauf stirbt im Erdgeschoss der Franzose Marcel Seigneur. Unter Harrys Namen wird seine Leiche zum Krematorium geschickt, und Harry lebt unter dem Namen Seigneur weiter. Ahnen die Sterbenden, dass ihr Tod Leben rettet? Organspende der anderen Art: Weitergeben des Namens und, vorübergehend, der Identität.
Als am 13. Oktober Maurice Chouquet stirbt, wird er unter dem Namen Ken Dodkin verbrannt. Die von den Häftlingen verwaltete Kartei verzeichnet es entsprechend. Übrig ist noch Stéphane Hessel. »Sein Toter« heißt Michel Boitel, der sich zu erholen scheint. Stéphane besucht ihn, spricht mit ihm, lernt ihn kennen, schließlich soll er dessen Rolle übernehmen. Michel Boitel ist gelernter Fräser, geboren 1923 in Amiens, also jünger als Stéphane, Student, ledig, spricht kein Deutsch. Stéphane spricht Deutsch, ist aber kein Handwerker. Die Lösung gefällt ihm plötzlich nicht mehr. In Kassibern an Eugen Kogon fragt er, ob stattdessen nicht eine Flucht möglich sei. Keine Chance, lautet die Antwort. »Hessel sehr krank«, notiert Balachowsky am 15. Oktober in sein Tagebuch, womit er meint: in großer Gefahr. Immerhin bittet Kogon in einer geheimen Mitteilung darum, dass beim Sterben der »nötigen Toten« nicht nachgeholfen werde.
Tage vergehen. Stéphane denkt, dass der Tod unausweichlich ist, ganz nah, ganz leicht. Sein bisheriges Leben kommt ihm sehr oberflächlich vor, in einer Sphäre spielend, die er für immer verlassen wird, so oder so. Aber es wurmt ihn, dass er einige Dinge nicht hat geraderücken können, dass es Menschen gibt, die ein schlechtes Bild von ihm haben werden, dass er nun nichts mehr richtigstellen kann. Auf diese Weise erwachen bei ihm Eigenliebe und Überlebenswillen.
Und schließlich stirbt Michel Boitel. Ob Dietzsch dabei nachgeholfen hat? Man wird es nie wissen. Stéphane Hessel wird als tot gemeldet, an Typhus verstorben, seine Karteikarte mit einem diagonalen Strich durchzogen. Der Sterbefall wird am 18. November 1944 vom Standesamt Weimar II beurkundet. Als offizielles Todesdatum ist angegeben Freitag, der 20. Oktober 1944 – Stéphanes 27. Geburtstag. Das Leben war ihm noch einmal geschenkt worden. Drei Tage später trifft sein Todesurteil aus Berlin ein. Triumphierend zeigt ihm Ding-Schuler das Dokument.
 
Nur sechs Wochen ist Stéphane Hessel in Buchenwald gewesen, das erklärt, warum er noch bei Kräften ist. Auch die Zeit in der Typhusbaracke hat er gut überstanden. Nur kann er jetzt nicht im Lager bleiben, es muss dafür gesorgt werden, dass man den »Fräser Michel Boitel« (Häftlingsnummer 81 626) verlegt. Er und die beiden anderen überlebenden Namenswechsler werden am 1. November in andere Lager gebracht, allerdings nicht gemeinsam.
Mit dem »Transport Julius« werden Hessel und Peuleve am 31. Oktober in das Außenlager Schönebeck an der Elbe verlegt, aber schon am 3. November kommt Hessel-Boitel nach Rottleberode, in das Lager Thyra, ein Außenlager des KZ Dora-Mittelbau. Rottleberode liegt etwa zehn Kilometer östlich von Nordhausen. In einer unterirdischen Fabrik für Flugzeugfahrgestelle der Junkers-Werke werden Häftlinge und Zwangsarbeiter eingesetzt. Stéphane haust in einem kleinen Lager mit 500 Gefangenen. In aller Frühe werden sie als marschierende Kolonne durch einen Wald gehetzt, müssen auf dem festgefrorenen Schotter auf eine Kleinbahn warten, die sie um fünf Uhr früh an den Tunneleingang heranfährt. Unterbrochen wird die Arbeit nur von der kurzen Mittagspause, in der sie einen halben Liter Milch erhalten. Immerhin ist die Fabrik beheizt. Die Rückfahrt erfolgt um fünf Uhr nachmittags. Wieder heißt es auf dem Schotter herumstehen. Ankunft im Lager um sieben Uhr. Antreten zum Appell, der ewig dauert und nur bei Regen auf zehn Minuten verkürzt wird. Um neun Uhr wird Brot mit etwas Margarine und Wurst verteilt. Um zehn Uhr sackt man müde auf die hölzernen Pritschen. Je drei Gefangene liegen nebeneinander. Stéphane lernt zu schlafen, ohne sich zu rühren, denn dann setzt es Schläge. Noch Jahre später schläft er in vollkommen steifer Haltung. Um drei Uhr morgens erfolgt das Wecken für den nächsten Arbeitstag.
Auch in Rottleberode verwalten die Häftlinge das Lager selbst. Stéphane alias Michel Boitel wird als Schreiber eingesetzt, freundet sich an mit zwei politischen Gefangenen, die ihm zusätzliche Essensrationen verschaffen. Dass er Deutsch spricht, ist ihm von Nutzen. Die Kapos mit dem roten Winkel lassen sich gern von ihm deutsche Gedichte vorsagen. Im Lager hat das eine magische Wirkung. Im Dezember zeigt Stéphane erste Anzeichen von körperlicher Schwäche. Die »Arbeit« dient hier der langsamen Vernichtung. Man darf sich nicht absinken lassen, das könnte böse enden.
Als ihm ein Ingenieur erzählt, dass die Wehrmacht in den Ardennen eine erfolgversprechende Offensive gestartet habe und die Deutschen doch noch gewinnen und ihn dann nach Hause schicken würden, folgert Stéphane: Es ist Zeit zum Fliehen. Er schmiedet Pläne mit seinem Kameraden Robert Lemoine, der bereits einen Kompass gebaut und neutrale Arbeitskleidung sowie eine Karte besorgt hat.
Am 1. Februar 1945 gelingt den beiden Franzosen die Flucht. Vor dem Tunneleingang laufen sie aus der Kolonne, verstecken sich im Gebüsch, klettern in den Tannenwald, warten zwischen den Bäumen auf den Morgen, um sich dann durchzuschlagen. Am Vormittag sitzen sie auf einem Baumstamm, haben einen Rest Brot in der Hand, schauen auf die freie Ebene vor ihnen, in die Landschaft an der Grenze von Sachsen-Anhalt und Thüringen. Am Horizont sieht man Dörfer, aus denen Rauch aufsteigt. Aus der kalten Erde kommt feuchter Dunst. Ein grauer Himmel verdeckt die Sonne.
In freier Luft den Atem leicht zu heben! … O Freiheit! Doch weit kommen sie nicht. Schon im nächsten Dorf nehmen ältere Männer vom Volkssturm sie gefangen. Anders als sie erwartet haben, sind die Straßen nicht voller Flüchtlinge, in deren Strom sie hätten untertauchen können. »Selbst wenn wir draufgehen, für diese eine Minute hat es sich gelohnt«, sagt Robert Lemoine.
Sie werden abtransportiert und geschlagen, man droht ihnen mit dem Tod durch Erhängen. Man sperrt sie für zwei Tage in einen engen Bunker ein, in dem sie nur stehen können, zusammen mit Hunden, die ihnen in die Waden beißen. Sie überstehen auch dies und werden einer Strafkompanie zugeteilt. Auf dem Rücken ihrer Häftlingsjacke prangt eine rote Markierung: der Fluchtpunkt, der beim nächsten Ausreißversuch als Zielscheibe dienen soll.
 
Das Lager, in dem sie sich jetzt befinden, heißt Dora – ein Phantasiename wie Buchenwald. Das Lager liegt nordwestlich von Nordhausen. Die meisten Häftlinge müssen in einem Stollen arbeiten, in dem Raketen hergestellt werden. Die Todesraten sind hier entsetzlich hoch. Für jede Kleinigkeit wird man gehenkt, erschossen, erschlagen. Die Atmosphäre ist schlimmer als in Buchenwald, denn hier stellen die »Grünen« die Kapos, die Kriminellen. Sie haben die Macht, bekämpfen sich aber auch untereinander.
Ein SS-Mann verhört die beiden Flüchtlinge lange. Sie haben nichts gestohlen, das entlastet sie. Außerdem beeindrucken Stéphanes Deutschkenntnisse. Woher er sie hat, wird nicht gefragt. Hessel-Boitel und Lemoine sollen nicht im Tunnel arbeiten. Ihre Kompanie muss den ganzen eisigen Februar über Gräben ausheben, die keinerlei Nutzen haben, sie tun es auch noch im März, als es schon wärmer wird. Vor allem müssen sie das Lager sauber halten. Dabei beaufsichtigt sie ein grüner Kapo, der vormals Boxer war. Wer ihm missfällt, wird zu Boden geprügelt. Das Essen ist abscheulich und karg. Immerhin wird nicht mehr so viel gearbeitet. Erste Auflösungserscheinungen zeigen sich. Die SS-Leute interessieren sich kaum noch für das, was die Kommandos machen. Robert Lemoine wird krank, Hessel pflegt ihn, redet ihm gut zu.
Jetzt heißt es durchhalten. Am Ende dieser Zeit steht die Todesschwelle: Das Ende zu überstehen ist das wahre Problem. Die deutsche Mordwut schlägt noch einmal unbarmherzig zu. Und die Zivilisten helfen dabei mit. Es haben nicht nur die Uniformierten gemordet. In diesen Spiegel müssen wir blicken.
Fünf Franzosen finden sich zusammen, tauschen Informationen aus über den Vormarsch der Alliierten. Die Hoffnung ist jetzt keine Fiktion mehr, keine Lebenslüge. Und doch phantasieren sie viel, erzählen sich Rezepte, malen sich das erste Essen nach der Befreiung aus. Einer träumt von Nudelbergen mit viel Konfitüre. Nachts schlafen sie zu viert in einem hölzernen Gestell, mit einem löchrigen Laken als Windschutz, als Kissen dient für jeden nur der kärgliche Rest des persönlichen Besitztums: ein Paar Schuhe, eine Hose, ein kaputter Pullover und vielleicht ein oder zwei halbgefrorene Kartoffeln, die man selbst vor den besten Freunden versteckt. Nachts findet man nur wenig Schlaf. Wer sich durch Bewegungen oder Stöhnen gestört fühlt, teilt Schläge aus.
Selbst wenn sie nicht im Tunnel arbeiten, wissen sie doch, welches Schreckensregiment hier herrscht, geplant und gewollt vom Herrn der Raketen, Wernher von Braun, und vom Rüstungsminister Albert Speer. Nachdem alliierte Luftangriffe das Werk in Peenemünde bombardiert haben, ist die Produktion hierher ins deutsche Kernland verlegt worden. Mit einem Blutzoll ohnegleichen wird die unterirdische Fabrik von Häftlingen binnen kürzester Zeit errichtet. Jede tatsächliche oder vermeintliche Sabotage bei der Arbeit wird mit der sofortigen Hinrichtung bestraft. Die Schreckensszenerie erfährt eine zynische Untermalung durch ein Zwangsorchester, das die Ouvertüre von Jacques Offenbachs Operette Orpheus in der Unterwelt spielen muss. Wie viele Gefangene hatten den Mut, zu witzeln, dass jüdische Komponisten doch im Dritten Reich verboten waren? Wahrscheinlich machte niemand Witze, und niemand konnte diese Musik später arglos anhören. Grauen, tödliche Effizienz, makabrer Zynismus, ungeniertes Morden, das ist die wahre Musik des Deutschen Reiches in diesem Krieg. Die Raketen aber sollten London treffen.
Das ganze Ausmaß des Schreckens wird Stéphane auf seine Weise erleben. Im Osten werden die Lager geräumt. In vollgestopften Zügen oder auf mörderischen Märschen werden Gefangene und Deportierte in andere Lager verlegt, unter anderem nach Dora. Auch das kostet viele Menschenleben. Die Leichen müssen aus den Zügen geholt werden, sie stapeln sich vor dem elektrifizierten Stacheldraht von Dora, das Krematorium ist überlastet.
Die Kleidung der Toten soll bewahrt werden. Das Effizienz- und Nutzdenken der Machthaber hört nicht auf. Man sucht Freiwillige für das Entkleiden der Leichen. Als Lohn winken zwei Scheiben Wurst extra und etwas Brot dazu. Stéphane und ein französischer Kamerad melden sich. Eine ganze Nacht lang haben sie Tote und Halbtote entkleidet, bevor diese verbrannt wurden. Die mit Blut und Exkrementen verschmierten Kleider mussten von den kalten Körpern gezogen werden.
»Wenn man das mit 21 Jahren gemacht hat«, sagt Stéphanes Leidensgenosse, »dann lohnt es sich nicht, weiterzuleben.«
»Nein«, sagt Stéphane, »auch diese Erfahrung kann man in sein Leben einbauen, als ein Symbol für das Fürchterlich-Äußerliche, so fürchterlich können Menschen werden. Aber man muss sein Leben aufrechterhalten, auch darüber hinweg, man muss das Leben wünschen.«
Die Korruption hat allerlei Annehmlichkeiten ins Lager gebracht, Zigaretten, Lebensmittel, Kleidung, Stiefel; geschlagen wird im Frühjahr 1945 seltener, und vor allem ist der Arbeitsrhythmus langsamer geworden. Von Interesse sind nur noch die Paketsendungen. Einigen Häftlingen ist es gestattet, Pakete zu empfangen. Die Sendungen enthalten Dinge, die die SS-Leute gebrauchen können. Sie entwickeln ein ganz eigenes Verteilungssystem. Die Pakete haben eine gewisse Schutzwirkung für die Häftlinge. Doch seit Februar sind aus Frankreich keine Pakete im Lager Dora eingetroffen. Das Leben der Franzosen ist nicht mehr viel wert.
Im März häufen sich die Luftangriffe auf das nahe gelegene Nordhausen. Unter den Häftlingen kursieren üble Gerüchte über das Ende und darüber, wie sie alle getötet werden sollen. Im April scheint zuweilen die Sonne, die Arbeitseinsätze hören fast auf. Stéphane und seine Freunde Armand und Charles nutzen die unverhoffte Freizeit und gehen zum Block 124 hinüber, der in der Nähe einer Hügelspitze liegt, von Gebüsch umgeben und somit außer Sichtweite – ein Ort, der von weitem aussieht wie eine Holzfällerhütte in einer friedvollen Landschaft. Von dort oben kann man das ganze Nordhäuser Tal überblicken. Sie sitzen in der Sonne und können das Geräusch der Flugzeuge und die dumpfen Schläge der Flugabwehrkanonen hören. In der Ferne sieht man dunklen Rauch in den blauen Himmel aufsteigen. Dann und wann heult eine Sirene.
Das Brummen wird lauter und lauter, man kann den Einschlag von Bomben sehen und hören. Der Luftangriff ist jetzt genau über Nordhausen, von überall her dringen ein Pfeifen und Schreien und Brüllen und Heulen, dann sieht man überall Feuer ausbrechen. Diese Sonne, dieser Himmel und dieses grüne Tal! Zehn Meilen entfernt schlagen Flammen auf aus der Stadt wie in einer romantischen Inszenierung. Die Sonne und der Hügel, die sonderbare Muße, das ungewisse Schicksal und das noch ungewissere Überleben, alles erzeugt Bilder und Gefühle der Hoffnung. Können wir uns die große Genugtuung der fünf Franzosen vorstellen?
 
Am 5. April gibt es keinen Morgenappell. Um sechs Uhr früh verkündet der Lautsprecher, dass keine Arbeitskommandos das Lager verlassen sollen, stattdessen werde ein allgemeiner Appell kurz vor Mittag erfolgen. Dann heißt es: Das Lager wird geräumt. Die Gefangenen werden aufgefordert, Kleider aus der Effektenkammer zu holen. Die Essensration (Brot und Büchsenfleisch) soll für zwei Tage reichen. Hessel greift sich eine braune Jacke und eine Decke. All das geschieht in großem Chaos. Die Lagerpolizei schlägt wild auf das Menschengewimmel ein, ohne etwas auszurichten.
Als die fünf Freunde im Waggon sitzen, unter lauter Russen und deutschen Kapos, sind sie seltsam kostümiert. Sie tragen zufällig zusammengeraffte Kleidungsstücke. Der Zug rollt irgendwie nach Norden, vielleicht auch Nordwesten. Die Franzosen beschließen, aus dem Zug zu fliehen. Wir dürfen nicht auf die andere Seite der Elbe gebracht werden, denkt Stéphane. Am Boden des Waggons werden einige Bretter gelockert. Als der Zug im Dunkeln hält, lässt sich Stéphane nach draußen gleiten. In dem Augenblick fallen Schüsse, die aber nicht ihm gelten, wie die Kameraden glauben, die nun lieber im Waggon verharren. Stéphane bleibt neben den Schienen liegen, bis der Zug weitergefahren ist. Jetzt muss er alleine fliehen und auf sein Glück vertrauen.
Zunächst marschiert er die ganze Nacht lang in Richtung Süden (er hat den Polarstern geortet, die Zeit bei den Pfadfindern war nicht umsonst). Zwangsarbeiter aus Polen und Frankreich versorgen ihn mit Brot und Zivilkleidung. Er gelangt in ein Dorf irgendwo bei Celle, das kurz zuvor bombardiert wurde, geht in ein Haus, dessen Türen offen stehen. Die Bewohner scheinen fort zu sein, sind vielleicht in den Schutzbunker geflüchtet, denn auf dem Tisch stehen drei dampfende Tassen Schokolade und daneben eine Platte mit Tortenstücken, Sahnekuchen, Keksen mit Konfitüre. Wie im Siegestaumel, wie im Delirium schlingt Stéphane so viel hinunter, wie er schlucken kann, und läuft weiter auf der Landstraße, voller Freude, dass ihm auch das geglückt ist.
Er erreicht die Stadt Hannover, entdeckt dort keine Soldaten, dafür völlig verstörte Zivilisten. Die Wehrmacht hat uns im Stich gelassen, klagen sie, die SS ist auch weg. Stéphane hat eher Lust zu lachen, als sie zu trösten. Und wo sind denn die Amerikaner?, fragt er, den man wohl für einen Landsmann hält. Die stehen hinter dem Wald dort, zeigt man ihm. Und so findet er die Panzer mit dem Stern darauf.
Die Amerikaner befragen ihn, und er muss lange erklären, wer und was er ist. Französischer Deportierter? Und vorher in London? Wen kennen Sie da? Den General de Gaulle … ach ja? Ein Arzt untersucht ihn, rät ihm, nicht zu viel zu essen nach der langen Entbehrung, einen Apfel bestenfalls.
Stéphane bittet sie, mit ihnen marschieren zu dürfen. Er habe in diesem verdammten Krieg noch nicht einen Schuss abgegeben. Er bekommt eine amerikanische Uniform und heißt fortan »The French Captain«. In einem kleinen Ort allerdings vergessen die Amerikaner, ihn rechtzeitig zu wecken, und er unterschätzt, dass sein Erholungsbedürfnis mindestens so groß ist wie sein Kampfeswille. Der Ort wird von einer SS-Einheit zurückerobert. Man bringt den »Amerikaner« zum Sturmbannführer, der erklärt, dass die SS keine Gefangenen mache. Immerhin ist der Mann von Hessels Deutschkenntnissen beeindruckt und von seinem diplomatischen Geschick: Stéphane bittet darum, er möge ihn mit vier, fünf Leuten in den Wald schicken, dann werde man schon sehen. Dort überredet Stéphane die Kampfesmüden, ihn nicht zu erschießen, er verspricht, sie zu den Amerikanern zu führen, dort gebe es Whiskey und Zigaretten. Der Krieg sei doch sowieso vorbei. Sie folgen ihm, unterwegs schließen sich andere Deutsche an. Aber wo sind die Amerikaner? Stéphane weiß es gar nicht. Doch hat er Glück: Im nächsten Dorf findet er »seine« Kompanie zufällig wieder.
Besser hätte auch der eingebildete Soldat Malraux kein Kriegsende schildern können, aber in diesem Fall gibt es ein Dokument, das bestätigt: »The French Captain Stephen Hessel made single handed 14 prisoners.« Seine Gefangenschaft endet damit, dass er selber Gefangene macht. 14 auf einen Streich! Ganz allein!
Nach diesem Abenteuer hat Stéphane Hessel genug vom Krieg, will nur noch nach Hause. Nur noch mit friedlichen Mitteln kämpfen. Von Hildesheim wird er nach Amiens geflogen. Man überprüft seine Identität in der Präfektur, man ruft Stellen in Paris an. Freunde hatten in Buchenwald den Totenschein von Stéphane gefunden und es Vitia mitgeteilt, die dem Papier jedoch keinen Glauben schenkte (»Ich kenne ihn besser, das passt nicht zu ihm«). Drei Tage später erfuhr sie, er sei schon in Amiens. »Vous l’aurez, votre Hessel« (»Sie kriegen ihn schon wieder, ihren Hessel«).
Der Zug ist pünktlich: Am 8. Mai um 15 Uhr trifft Stéphane Hessel an der Gare du Nord ein, wo sonst? In dem von einem deutschen Architekten gebauten Bahnhof, an dessen Fassade unter den Zielorten auch der Name Berlin zu lesen ist. Unter einer Frauenstatue. Auf dem Bahnhof erwartet Vitia ihn, und neben ihr Tony Mella. Für einen Deportierten sieht Stéphane recht erholt aus. An diesem privaten Freudentag der Hessels wird in Paris das offizielle Kriegsende gefeiert – aber im algerischen Sétif begeht die französische Armee ein schreckliches Massaker. Die Zukunft hält allerlei neue Probleme bereit, mit denen auch Stéphane Hessel zu tun bekommen wird.
 
»Meine Deportation war vollkommen atypisch«, hat Stéphane Hessel später immer wieder betont. Und wie dramatisch auch alles verlief, es war nicht zu vergleichen mit dem puren Horror der Vernichtungslager. Er hatte eine Chance, zu überleben, er hatte Helfer finden können. Was er erlebt hatte, war fürchterlich genug, aber noch im Schrecken gab es Abstufungen, eine Richter-Skala des Horrors. Als er die Dokumente aus den Vernichtungslagern sah, war er so schockiert wie alle anderen, erlebte Erschütterungen noch nach all den Jahren. Und was Buchenwald betraf, so musste er Jahre später Eugen Kogons Buch Der SS-Staat lesen, trotz seiner Abneigung gegen das Aufwärmen der alten Geschichten.
Kogon war im April 1945 in einer Kiste aus dem Lager geschleust worden, um Kontakt mit den amerikanischen Truppen aufzunehmen. Bei sich hatte er einen englischsprachigen Text, der bezeugte, dass der Überbringer des Zettels auf eigenes Risiko alliierte Offiziere gerettet habe, also Hilfe und Schutz der alliierten Autoritäten verdiene. Als Garanten nannte er »F. Yeo-Thomas M. C., S/ RAF 8/4« vom SOE in London. Diesen Code hatte Yeo-Thomas allerdings Dietzsch gegeben.
Nach der Befreiung des Lagers am 11. April 1945 durch die Amerikaner arbeitete Kogon mit dem amerikanischen Leutnant Albert Rosenberg zusammen (der eigentlich ein Emigrant aus Deutschland war und den Jorge Semprún in seinen Büchern hartnäckig als Rosenfeld beim falschen Namen nennt). Es entstand ein erster Report über die Verhältnisse im Konzentrationslager Buchenwald, die Kogon sieben Jahre lang miterlebt hatte. Dieser Buchenwald-Report wurde aber erst sehr viele Jahre später veröffentlicht, er war jedoch die Basis für Kogons Buch Der SS-Staat, in dem historische Analyse des Systems der deutschen Konzentrationslager und eigenes Erleben zusammenflossen. Dieses zum Klassiker gewordene Buch, das erstmals 1947 erschien und immer wieder auf den neuesten Wissensstand gebracht wurde, war auch eine moralische Leistung des Autors und ein zweiter Sieg des freien Geistes über die Gewaltherrschaft.
 
Auch mit dem Kapo Dietzsch ist Stéphane Hessel später wieder in Kontakt gekommen und erfuhr seine vollständige Geschichte. Bevor Buchenwald befreit wurde, wollte die SS alle störenden Zeugen beseitigen. Die Todesliste fiel dem Arzt Ding-Schuler in die Hände. Darauf entdeckte er nicht nur seinen eigenen Namen, sondern auch die Namen von Kogon und Dietzsch. Bevor Ding-Schuler floh, ging er das Risiko ein, ins Lager zurückzukehren und beide zu warnen. Kogon wurde aus dem Lager geschmuggelt, und Dietzsch hockte drei Tage lang in einem bedeckten Erdloch, bis das Lager befreit war.
Als er im Nürnberger Ärzteprozess als Zeuge aussagen sollte, wurde er von anderen Zeugen schwer belastet, die in ihm nur den brutalen Kapo und Mordgehilfen von Ding-Schuler sahen. Und so wurde er schon wieder inhaftiert, 1947 vor Gericht gestellt und zu 15 Jahren Haft verurteilt, obwohl es Aussagen zu seinen Gunsten gab: Er habe mindestens drei Häftlinge gerettet, habe in seiner Baracke die Häftlinge gut versorgt und gepflegt, soweit es ihm möglich war. Dietzsch blieb drei Jahre lang ein Gefangener der Amerikaner, gemeinsam mit Nazigrößen und Kriegsverbrechern.
Anfang 1950 wurde seine Strafe plötzlich auf null Jahre reduziert, also stillschweigend aufgehoben, und er kam frei. Man hatte eingesehen, dass ein Fehlurteil vorlag, wollte es aber nicht zugeben, zahlte ihm keinen Pfennig Entschädigung. Noch 24 Jahre lebte Dietzsch als freier Mann. Aber immer wieder hat er seine Ehre verteidigen müssen, auch als Alfred Balachowsky in einem Buch behauptete, Dietzsch habe eigenhändig Tausende Menschen ermordet. Daraufhin schrieb Dietzsch an Stéphane Hessel und an Yeo-Thomas, die ihn ihrer Sympathie versicherten und sich von Balachowskys Aussagen distanzierten. »Ich kann nur wiederholen, dass ich sehr stolz bin, Dich als Freund zu haben«, schrieb ihm der einstige Ken Dodkin.
Ding-Schuler wurde am 25. April 1945 von den Amerikanern verhaftet, er hatte sich in Weimar als Wehrmachtsarzt versteckt, aber eine Krankenschwester erkannte ihn und meldete ihn den Amerikanern. In Gefangenschaft half er den Alliierten, SS-Leute zu identifizieren, was ihm den Hass der alten Kameraden eintrug. Aber er sah ein, dass er einem Urteil nicht entgehen würde. Er unternahm mehrere Selbstmordversuche, schnitt sich zuletzt die Pulsadern auf und legte den Kopf in eine Schlinge. So entzog er sich der Justiz. Wie hätte man über einen Mörder richten sollen, der zugleich ein Lebensretter war?
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Urkunde des Standesamtes Weimar von 1944, das den »Tod« von Stéphane Hessel beglaubigt: an seinem Geburtstag, dem 20. Oktober 1944 





Der Diplomat

Jeden einzelnen Tag zu überleben war im Lager Projekt genug. Jeder Tag, der einem blieb, war ein Sieg. Die Erfahrung des radikal Bösen, die Nacht der Unmenschlichkeit, das erlebte Dunkel, das nicht weichen will und immer wieder das Gemüt überschattet, ist seither ein Teil von Stéphane Hessel. Aber auch nachträglich gilt es, sich nicht unterkriegen zu lassen, aktiv zu bleiben, nicht zu lange die Schwärze anzuschauen, die einen noch aus großem zeitlichen Abstand zu verschlingen droht. Traurige Beispiele dafür gibt es genug. Es ist wie ein Krebs der Seele, den man fernhalten muss, jeden Tag aufs Neue – durch Tätigkeit, durch Hoffnung, durch Kontakt mit der Jugend. Das ist das Rezept von Stéphane Hessel.
Diese Erfahrung ist ein tiefer Einschnitt im Leben. Jorge Semprún nennt es nicht Überleben, sondern: den Tod durchschreiten. Zurückgekehrt aus der Unterwelt – wie Orpheus, ohne die Liebe zur Poesie zu verlieren. Zweimal siegreich den Höllenfluss überquert, wie es in Nervals klassischem Gedicht El Desdichado heißt. Es ist eine ganz besondere Erfahrung. Diese Vergangenheit ist nicht einfach eine Episode neben anderen, an die man sich später mehr oder weniger genau erinnert, sie ist wie eine Last, die man immer mit sich herumschleppt.
Man denkt: Widerstand, Lager, Überleben, und assoziiert Heldentum, Stärke, Mut. Aber die Zeit im Lager ist eine tagtägliche Demütigung durch die Schikanen, die Misshandlung, die ständige Bedrohung und auch durch die Erniedrigungen des eigenen Körpers, Schmutz, Krankheit, Ekel. Es bleibt eine unsichtbare Wunde, ein Stigma.
In dieser Finsternis gewesen zu sein und alles überstanden zu haben ist aber auch so etwas wie ein heimlicher Adelstitel. Die Kameraden bilden eine geheime Bruderschaft. Aber wie können sie davon erzählen? Wer will es hören? Es glauben? Und was folgt daraus für die anderen? Wird man sich gar dafür entschuldigen müssen, ein solches Gepäck mit sich zu schleppen, den anderen einen Teil der Last zuzumuten? Man muss es den anderen leicht machen. Diese Vergangenheit darf nicht bloß erlitten sein, sie muss aktiv angeeignet, anverwandelt, erobert werden. Aber was ist schwerer zu erobern als die Vergangenheit, die nur Schmerz ist und Schatten. Und deshalb umarmen sich die Überlebenden, wenn sie einander begegnen, und verständigen sich schweigend, als wäre jedes Wort zu viel, zu schwer. Man musste sich verhärten, um zu überleben. Und danach?
Liberté, feuille de mai, dichtete Paul Éluard. Freiheit, Maienzweig. Mai 1945: Stéphane ist frei, er ist jung, er hat noch nicht recht angefangen zu leben, aber er trägt schon das Schwergewicht einer doppelten Vergangenheit, der eigenen und der seiner Eltern.
 
Kein Jahr nach seiner Befreiung wurde Stéphane Hessel als französischer Diplomat bei der UNO nach New York entsandt. Rascher konnte man nicht neu beginnen – in der Neuen Welt, arbeitend für eine andere, wirklich neue Welt. Über 40 Jahre war er in der Folge als Diplomat tätig, in einem zutiefst internationalen Umfeld, engagierte sich über das normale Maß hinaus auf den Feldern der Menschenrechte, der Entwicklung, der Entkolonialisierung, der Bildung, der sozialen Gerechtigkeit. Und er agierte weltweit, hatte immer wieder mit der »Dritten Welt« zu tun, in Asien, aber besonders in Afrika. Das Reisen wurde die spezielle Lebensform und zugleich ein wesentliches Lebenselixier von Stéphane Hessel. Er war pausenlos unterwegs, wie manche Vogelarten wesentliche Teile ihres Lebens in der Luft verbringen und nur für bestimmte Aufgaben auf die Erde zurücksinken.
Die Diplomatie machte ihn zum Weltbürger und vor allem zum Weltreisenden. Der so lange Eingesperrte musste ausfliegen, verlor aber darüber nicht die Bodenhaftung. Er bekam nur eine andere Perspektive auf die Dinge. In diesem Sinne war der Kosmopolitismus der Konzentrationslager auch eine praktische Vorbereitung und nicht nur eine innere Motivation. Der Diplomatie galt sein halbes Leben – und doch kann seine lange offizielle Laufbahn von heute her fast als Nebensache erscheinen, als langes Zwischenspiel zwischen der mythologischen Kindheit und den heroischen Kriegsjahren einerseits und seiner Rolle als »Empörer« andererseits.
Er tauchte nicht zu tief in den Apparat ein, behielt seine Freiheit. Auch seine Laufbahn als Diplomat war untypisch, wenn er von über 40 Dienstjahren fast 25 Jahre in Paris verbracht hat – aber dennoch immerzu unterwegs war. Insgesamt war er sieben Jahre in New York, sieben Monate in der Regierung Mendès-France, zwei Jahre in Vietnam, fünf Jahre in Algerien, fünf Jahre in Genf – und ansonsten in Paris.
Weit über die Pensionierung hinaus hat er Funktionen wahrgenommen, zuletzt in den Medien. Und auch offiziös nahm er Missionen wahr. Erst seit 1987 wuchs er in die Rolle des Zeitzeugen und Akteurs hinein, stärker dann im Laufe der 1990er Jahre. Und schließlich schrieb er auch, was der in die Literatur Hineingeborene so lange vermieden hatte. Erst in dieser Phase, die mehr war als ein Nachspiel, kam seine eigentliche Persönlichkeit zur Geltung. Vor dem Krieg, im Krieg, in der Arbeit als Diplomat hatte er sich nicht ganz zeigen können, zudem hat seine diplomatische Laufbahn nicht die Erfolge gezeitigt, die er erhofft hatte und erwarten durfte, die seiner Persönlichkeit angemessen gewesen wären. Vielleicht wartete er auf eine Chance zur Revanche. Und sie kam, sehr spät, sehr überraschend, und doch folgerichtig.
 
In Paris traf er bald nach seiner Rückkehr aus der Gefangenschaft Jean Sauvagnargues, der wie er Offiziersanwärter in Saint-Maixent gewesen war. Nun arbeitete Sauvagnargues im Kabinett von Charles de Gaulle, der der ersten Nachkriegsregierung vorstand. Viele Jahre später bekleidete er Botschafterposten in Bonn und in London und brachte es sogar zum Außenminister. Für den diplomatischen Dienst suchte man 1945 junge Leute, die nicht durch Vichy-Kontakte kompromittiert waren, zudem gab es für aktive Kriegsteilnehmer eine Sonderprüfung. Stéphane – so jung und schon Veteran! – war sehr interessiert und bereitete sich intensiv auf die Prüfung vor, die er am 15. Oktober 1945 bestand, ein Jahr nach seinem »Tod« in Buchenwald.
Zur Prüfung gehörte die Abfassung einer schriftlichen Arbeit. Da er ein wenig Philosophie gehört hatte, wählte Stéphane das Thema »Der Begriff des Leidens bei Kierkegaard«. Seine eigene Leidenserfahrung wurde darin nie direkt angesprochen. Sein Prüfer, der Philosoph René Le Senne, ging nachsichtig mit dem Kandidaten um, die mündlichen und schriftlichen Prüfungen verliefen in einer Atmosphäre großen Wohlwollens. Außerdem schuf diese Arbeit einen gewissen Abstand zum unmittelbaren Erlebnis. Etwas später schrieb Stéphane einen stark stilisierten Text über seine Erfahrungen in der Gefangenschaft, von der Festnahme in Paris bis zur Befreiung. Unter dem Titel In ihren Händen erschien der elegante, lakonische Beitrag in Jean-Paul Sartres Zeitschrift Les Temps modernes. Seine Frau Vitia verfasste derweil zusammen mit Daniel Cordier einen Bericht über die Arbeit der BCRA in London.
Stéphanes Mutter Helen und sein Bruder Ulrich waren aus dem Département Haute-Savoie nach Paris zurückgekehrt. Stéphane bemühte sich sogleich um ihre Einbürgerung als Franzosen, die im Jahr 1947 erfolgte, relativ schnell für französische Verhältnisse, vor allem weil die Nachfrage in diesen Jahren sehr hoch war. Nun war endlich ein wenig Erholung angezeigt: Stéphane und Vitia erhielten einen Ford Mercury aus den Beständen der amerikanischen Armee und fuhren damit in die Haute-Savoie. Sie verbrachten dort einen Ferienmonat in einem Hotel in Menthon-Saint-Bernard, das speziell für die Deportierten und ihre Angehörigen reserviert war. Das Hotel lag am Ostufer des Lac d’Annecy, der angeblich Lamartine zu seinem Gedicht Le Lac angeregt hatte, dessen Verse Stéphane als Code-Grundlage gedient hatten; das Gedicht ist in seiner Wirkung in Frankreich mit der von Schillers Glocke in Deutschland zu vergleichen. Das Wandern, Bergsteigen, Nichtstun und die Gespräche mit Freunden halfen bei der Rückkehr in ein normales, ziviles Leben – das dann doch sehr ungewöhnlich wurde.
 
Nach seiner Aufnahme in den diplomatischen Dienst hieß es, eine erste Auslandsstation anzutreten. Als Viertplatziertem unter den Prüflingen entgingen Stéphane die Botschaften in London oder Washington. So entschied er sich für China. Er sollte nach Chongqing, wo seit 1938 die Regierung des Generals Chiang Kai-shek, die Mitglied im Sicherheitsrat der UNO war, ihren provisorischen Sitz hatte. (1949 flüchteten Chiang Kai-shek und seine Anhänger nach Taiwan.) Vitia gefiel die Wahl dieser Stadt in einer trockenen Region Zentralchinas nicht, aber sie besorgte sich doch gleich einige Bücher über Kultur und Geschichte des Reichs der Mitte. Die Reise zum neuen Dienstort wollte sie aber unbedingt über New York machen, um ihre Eltern zu besuchen. Damit spielte sie Schicksal auch für ihren Mann.
Am 2. Februar 1946 gingen die Hessels in Bordeaux an Bord eines amerikanischen Schiffes, das im Krieg als Truppentransporter gedient hatte, alles andere als ein Luxusliner. 21 Tage brauchte das eiserne Ungetüm, um sich durch die schwere See zu kämpfen. An Bord waren nur 25 Passagiere. Angelaufen wurde der Hafen Portland im Bundesstaat Maine, 300 Kilometer nördlich von Boston. Von dort ging es mit dem Zug nach New York.
Bei dem freudigen Wiedersehen mit den Schwiegereltern erzählte Stéphane von seinem Krieg. Sein Schwiegervater stellte ihn Henri Laugier vor, der genau wie er im Krieg den gaullistischen Kreisen in New York angehört hatte und nun für Frankreich bei der UNO arbeitete, im Jahr 1946 sogar als Stellvertreter des Generalsekretärs, des Norwegers Trygve Lie.
Laugier war beeindruckt von Stéphane und wollte ihn unbedingt in seiner Mannschaft haben. Er intervenierte in Paris, um dessen Ernennung ändern zu lassen. Und so begann Stéphane seine Karriere nicht im fernen China, das von einem Bürgerkrieg erschüttert wurde, sondern da, wo entscheidende Weichenstellungen der Nachkriegspolitik erfolgten: mit der Etablierung der Vereinten Nationen und ihrer Organisationen, der Ausarbeitung und Annahme der Menschenrechtserklärung, dem Beschluss zur Gründung des Staates Israel, aber auch mit Konfrontationen zwischen Ost und West in den ersten Zuckungen des Kalten Krieges. Die UNO residierte damals noch nicht in dem schmalen hohen Gebäude am East River wie heute, auf einem Gelände, das die Familie Rockefeller zur Verfügung gestellt hatte, sondern in einer unterirdischen Fabrik in Sperry Plant auf Long Island. An solch einem Ort musste Stéphane unweigerlich an den Tunnel von Dora denken. Von Buchenwald und Dora nach Sperry Plant in anderthalb Jahren – welch eine Veränderung in so kurzer Zeit! Und vor allem: Welche Chancen und welche Erfahrungen erschlossen sich hier!
Fünf Jahre blieben Stéphane und Vitia in New York. Dort wurde ihr erstes Kind geboren, die Tochter Anne. Die Fertigstellung des neuen Gebäudes sollten sie dort nicht mehr erleben, dafür aber die Geburt einer sehr konkreten politischen Hoffnung: dass sich die Nationen der Welt nach der universellen Katastrophe zu einer neuen Weltordnung zusammenfinden, die von Respekt, Freiheit, Gleichwertigkeit geprägt wäre. Diese Realität und Utopie zugleich prägte entscheidend das Denken und die Aktivität von Stéphane Hessel in seiner ganzen Laufbahn und darüber hinaus. Er kennt die UNO seit ihren Anfängen, sie ist die Schiene seines Denkens: globale Verantwortung, universelle Gültigkeit der Menschenrechte in einer Welt ohne Dominanz, ohne Unterdrückung, versöhnt mit der Natur, verantwortlich gegenüber den Ressourcen. Und weil er die Realität dieser Institution überblickt, weiß er auch um Schwierigkeiten und Probleme und Hindernisse. Aber das utopische Element hat immer zu ihm gehört, und es trat nach seiner Karriere wieder machtvoll hervor. Zudem hat diese Utopie eine reale Basis. Und in seinem Empfinden liegt das Schlimmste hinter ihm, es kann nur besser werden.
Kernstück der neuen Institution war die allgemeine Menschenrechts-Charta. Zuständig war eine Kommission von zwölf Mitgliedern unter dem Vorsitz von Eleanor Roosevelt, der Witwe des amerikanischen Präsidenten. Auf französischer Seite entscheidend war die Arbeit des Völkerrechtlers René Cassin, der im Krieg zu den Anhängern von de Gaulle gezählt hatte. Die mühseligen Verhandlungen zogen sich über zwei Jahre hin, mit Sitzungen in New York und in Genf.
Am 10. Dezember 1948 konnte die Allgemeine Erklärung der Menschenrechte in Paris verkündet werden, im Palais de Chaillot. 48 Staaten hatten mit Ja gestimmt, sechs hatten sich enthalten, darunter die Sowjetunion, Gegenstimmen gab es keine, und das war ein großer Erfolg. In 30 Artikeln wurden die Grundrechte ausgeführt, die allen Menschen zustehen, ohne Unterschied nach Rasse, Hautfarbe, Geschlecht, Sprache, Religion, politischer oder sonstiger Überzeugung, nationaler oder sozialer Herkunft, Vermögen, Geburt oder Stand, auch unabhängig von dem Status in dem Land, in dem sich jemand aufhält. In den folgenden Jahrzehnten ist der Rechtekatalog präzisiert und erweitert worden. Heute muss jedes neue UNO-Mitglied diesen Katalog akzeptieren. Leider respektieren ihn nicht alle.
Seine politischen Erfahrungen wollte Stéphane Hessel in einem Buch verarbeiten. Der Titel der anthropologisch-politischen Studie sollte lauten: La Société du vouloir-faire. Ihm schwebte eine Gesellschaft guten Willens vor, die sich ethische Ziele setzt. Trotz einer Auszeit auf dem Lande gelang die Verwirklichung dieses Projekts nicht. Einerseits war es zu früh, seine voluntaristischen Thesen zu formulieren, andererseits war das Schreiben seine Sache nicht, zumal ihm wenig Zeit blieb. Er war und ist ein Mann des gesprochenen Wortes, und das hat seine ebenbürtige Würde und Wirkung. Immer hat er Reformbemühungen innerhalb der UNO befürwortet, so auch, als der neue Generalsekretär Dag Hammarskjöld Mitte der 1950er Jahre der Institution neuen Schwung verleihen wollte.
An den Verhandlungen über die Menschenrechtskonvention hat Stéphane Hessel teilgenommen; ein Mitredakteur im engeren Sinne, wie bisweilen suggeriert wird, war er aber nicht. In seiner Laufbahn wechselten sich in der Folge Ämter bei internationalen und bei französischen Instanzen ab. Zwischen 1951 und 1954 und dann wieder ab 1969 war er Ministerialdirektor bei den Vereinten Nationen. Sein Chef beim zweiten Mal war Generalsekretär Sithu U Thant.
Es versteht sich, dass er Staatsmänner aus aller Welt kennenlernte und vielfache Verbindungen knüpfte. Nun war er auf dem internationalen Parkett tätig, wie es seine Mutter einst erträumt hatte. Er galt als Spezialist für die multilaterale Diplomatie, leitete diverse Delegationen nach Asien. 1974 trat er in das Pariser Ministerium für Entwicklungshilfe ein, war vor allem mit Afrika befasst, eine beinahe schicksalhafte Verbindung. 1977 wurde er wieder zu den Vereinten Nationen geschickt. Die fünf Jahre als ständiger französischer Vertreter bei der UNO in Genf waren vielleicht der Höhepunkt seiner Laufbahn, hier konnte er agieren, repräsentieren und auch kulturell glänzen.
Die Vertretung am zweiten Sitz der Weltorganisation war nicht so prestigeträchtig wie die am Hauptsitz in New York, aber es war doch immerhin ein richtiger Botschafterposten, den er mit 59 Jahren erhielt, zuvor war er nur Geschäftsträger gewesen. Er fühlte sich wohl in dem Amt, und auch Vitia konnte eine repräsentative Rolle ausfüllen. Das weit außerhalb von Genf gelegene Haus des Vorgängers wurde ausgetauscht gegen die Villa des Ormeaux, die näher am Völkerbundpalast lag. Hier hatte man einen Seeblick und mächtige Zedern im Garten. Und hier konnte man gesellschaftliche Begegnungen und kleine kulturelle Veranstaltungen organisieren, Lesungen, Konzerte und sogar kleine Aufführungen, denn unter dem Personal der französischen Vertretung gab es viele Theaterbegeisterte. Einmal spielte Stéphane sogar in Alfred de Mussets Stück On ne badine pas avec l’amour mit. Was konnte besser zu dem Erben der Geschichte von Jules und Jim passen als die immer wieder gern überhörte Warnung, dass man nicht mit der Liebe spielt? In seiner amtlichen Eigenschaft empfing er einmal den französischen Staatspräsidenten Giscard d’Estaing, und auch von Genf aus ergaben sich viele Anlässe zu Reisen in alle Welt. So engagierte sich Stéphane Hessel stark in der Vermittlung zwischen Hutu und Tutsi nach dem blutigen Bürgerkrieg in Ruanda. Oft ist er zwischen Paris, London und Afrika hin- und hergereist.
Thematisch standen also die Menschenrechte am Anfang wie am Ende seiner Laufbahn; im Zentrum seines Denkens standen sie immer. Und noch nach seiner Amtszeit war Stéphane Hessel auf diesem Felde tätig: Zwischen 1993 und 1996 leitete er die französische Menschenrechtskommission, die eine Tagung beim Weltgipfel in Wien vorbereitete. Einige Sitzungen fanden auch in Genf statt, wo er sich wie zu Hause fühlte. Statt Wien war ursprünglich Berlin als Tagungsort der Abschlusskonferenz vorgesehen, was der deutsche Außenminister aber vereitelte. Deutschland kam in der diplomatischen Laufbahn von Stéphane Hessel nicht vor. Und eigentlich wurden ihm wirklich große Posten verweigert, etwa die Botschaften in Washington, London, Bonn oder Moskau. Die politischen Verhältnisse in seiner Heimat erlaubten dies nicht. Er verstand sich immer als »Mann der Linken, überzeugter Europäer, politisch aktiver Internationalist«.
 
Ein wichtiger Moment in seiner innerfranzösischen Tätigkeit waren die Monate der Regierung von Pierre Mendès-France, den er ja aus London im Krieg kannte. Aus deutscher Sicht ist Mendès-France schwer zu verstehen, am ehesten mit der Wirkung von Bundeskanzler Willy Brandt zu vergleichen: eine relativ kurze Zeit an der Macht, in der entscheidende Weichenstellungen erfolgten (in diesem Fall der erste Schritt zur Entkolonialisierung), die bald überlagert wird von einem weiterwirkenden Mythos. Immerhin verkörpert Mendès-France bis heute die Regierungsfähigkeit der französischen Linken, den Mut zu mehr Demokratie, und er war der Politiker, der mit dem Rückzug aus »Indochina« die Entkolonialisierung einleitete.
Im Juni 1954 war Mendès-France Ministerpräsident der Vierten Republik geworden. Georges Boris, der im Krieg ebenfalls in London gewesen war, leitete eines der drei Beraterkabinette. Sieben Monate lang, bis zum Rücktritt von Mendès-France, gehörte Stéphane Hessel zu diesem Kreis, der vor allem für die Öffentlichkeitsarbeit zuständig war. Hier fand er seine politische Familie und Freunde wie Claude Cheysson, Michel Jobert, Alain Savary.
Danach ging Stéphane Hessel für zwei Jahre nach Saigon: Frankreich zog sich schrittweise aus seiner einstigen Kolonie Indochina zurück. Bei diesem Prozess wurden auch Diplomaten gebraucht, und Stéphane sammelte Erfahrungen mit den Problemen der Dritten Welt. In derselben Weise war er dann in Algerien tätig, als dieses Land 1962 in die Unabhängigkeit entlassen wurde. In den Jahren 1970 bis 1972 arbeitete er wieder in New York und übernahm diverse Missionen für die UNO.
Mit General de Gaulle gab es in der Nachkriegszeit nur eine Begegnung, 1962 im Elysée-Palast. Stéphane Hessel gab ihm die Hand, stellte ihm seine Frau Vitia vor, erzählte von seiner Arbeit im Schulwesen in Algerien, für das er nun zuständig war. Der Staatspräsident hörte höflich zu oder tat zumindest so, dann schüttelte er die nächste Hand.
 
Insgesamt sechs Jahre hat Stéphane mit seiner Familie in Algerien zugebracht. Zuvor war er fünf Jahre lang Leiter der Abteilung Entwicklungshilfe im französischen Erziehungsministerium. Benötigt wurden Lehrer für die Länder der Dritten Welt, 35 000 insgesamt, in Marokko, Algerien, Schwarzafrika. Als die algerische Unabhängigkeit in Kraft trat, verließen 15 000 französische Lehrer das Land. Stéphane war zuständig für die Organisation des ersten Schuljahres des unabhängig gewordenen Staates, die »rentrée«, wie man dies in Frankreich nennt. Die Hoffnung war, ein vollständig zweisprachiges Schulsystem zu schaffen, aber das misslang auf die Dauer, das Französische wurde in dem Maße zurückgedrängt, in dem sich das Regime radikalisierte – in Stéphanes Augen eine vertane Chance. In den 1970er Jahren setzte dann eine forcierte Arabisierung ein.
Die Jahre in Algier waren im Leben der Familie Hessel ganz besondere Jahre, mit schönen Erfahrungen und einigen dramatischen Momenten. Zunächst wohnte die Familie in der Villa Clara, einem Haus mit prachtvollen Mimosen im Garten. Eines Morgens fanden sie ihren algerischen Hausmeister erschlagen in seinem Zimmer. War es ein Racheakt? Ein Einbruch? Es wurde nie geklärt. Algerien war ein Land voller Schönheiten und Schätze, in dem jedoch unmotivierte Gewalt jederzeit auszubrechen drohte.
Antoine Hessel, das zweite Kind von Vitia und Stéphane, heiratete die Tochter des Botschaftsrates Philippe Rebeyrol. Aber dann geschah ein Drama: Antoine wurde bei einem Autounfall schwer verletzt, schwebte in Lebensgefahr. Sein jüngerer Bruder Michel, der mit im Auto saß, kam glimpflich davon und kümmerte sich um ihn. Antoine kam ins Krankenhaus, wurde dort von einem algerischen Krankenpfleger hingebungsvoll betreut. Vitia Hessel freundete sich mit dem Pfleger an und machte ihn später in ihrem zweiten Roman zu einer sympathischen Figur (La désaccoutumance – Die Entwöhnung).
Rahmen der Romanhandlung war die Residenz in Sidi Alaoui, welche die Hessels 1965 bezogen, als Stéphane Botschaftsrat und somit Nachfolger von Rebeyrol wurde. Das wunderschöne Gebäude stand in einem traumhaften orientalischen Garten. Politisch waren die Verhältnisse nicht so idyllisch, es waren konfuse Jahre. Zu viele Mächte versuchten von außen, die Entwicklung des Landes zu beeinflussen. Der Versuch, eine demokratische Gesellschaftsform zu ermöglichen, das Land sich frei entfalten zu lassen, aber auch die französische Präsenz zu erhalten, erwies sich als unerfüllbare Mission. Es gab viele Verstaatlichungen, die Sicherheitsorgane wurden zur eigentlichen Macht. Das autoritär regierte Land ist bis in unsere Tage von tiefer Gewalt gespalten – und bleibt doch ein unersetzlicher Partner der Politik im Mittelmeerraum, so denkt Stéphane Hessel auch heute noch. Um dieser Hoffnung Ausdruck zu geben, gehörte er viele Jahre der Vereinigung Frankreich – Algerien an, 1986 wurde er sogar für einige Jahre deren Vorsitzender, als Nachfolger der Mitbegründerin Germaine Tillion, der bekannten Ethnologin und Überlebenden des Konzentrationslagers Ravensbrück.
Auch in anderen politischen »Clubs«, wie sie in Frankreich seit 1789 Tradition haben, war Stéphane Hessel aktiv. Es sind parteinahe, aber unabhängige Reflexionsgremien, die der Politik Impulse geben wollen. Stéphane gehörte dem Club Jean Moulin an, den er 1958 mit seinem Freund Cordier gegründet hatte und der bis 1970 bestand. In diesem Rahmen lernte er seinen engen Freund, den Philosophen und Ökonomen André Gorz, und dessen Frau Doreen kennen; später war Stéphane Mitglied im Institut Pierre Mendès-France, dessen Vorsitz er innehatte, bis ein anderer »Freund«, Claude Cheysson, ihn aus diesem Amt drängte. Nun wandte sich Stéphane dem Club Convaincre zu (»Überzeugen«), der dem Reformsozialisten Michel Rocard nahestand, dessen Vater Hessel im Krieg kennengelernt hatte und der lange Zeit Stéphane Hessels politische Hoffnung verkörperte. Rocard galt als der wahre Erbe von Mendès-France; immerhin brachte er es zum (ungeliebten) Ministerpräsidenten von François Mitterrand.
Überblickt man seine politischen Vorlieben, so muss man sagen, dass Stéphane Hessel nie auf der Seite der wirklich Mächtigen war. Bei de Gaulle war er, als dieser recht isoliert für Frankreichs Ehre kämpfte, aber nicht mehr, als dieser an der Spitze des Staates stand; er arbeitete für den mutigen, aufrichtigen, angefeindeten und letztlich tragisch gescheiterten Mendès-France; er unterstützte den hochintelligenten, aber nicht sehr machtbewussten Michel Rocard; später hatte er Sympathien für die Grünen, aber eher für den unterlegenen Kandidaten Nicolas Hulot, 2011 war er für Martine Aubry als Kandidatin der Sozialistischen Partei, die sich jedoch nicht durchsetzte. Stéphane Hessel stand also immer auf der Seite der sympathischen Verlierer, auf der Seite der großen Hoffnungen, der Utopien, der schwierigen Kämpfe. Das spricht nicht gegen ihn, zeigt nur, dass er im traditionellen Sinn kein Politiker ist. Heute ist er ein Club für sich allein, verweist aber immer wieder gern auf andere Politiker und Denker. Zwar hat er sich immer dem linken Lager zugerechnet, ist 1995 sogar der Sozialistischen Partei beigetreten – nach deren Niederlage bei der Präsidentschaftswahl. Mit dieser Entscheidung ist er seiner Linie treu geblieben. Aber wer neben der Hauptspur fährt, kommt auch ans Ziel.
 
Vitia Hessel hatte eine Ausbildung zur Konferenzdolmetscherin gemacht (für die Sprachen Französisch, Englisch, Russisch) und wurde bei verschiedenen internationalen Konferenzen von UNO und UNESCO eingesetzt. Sie verdiente recht gut in diesem Beruf, brachte es schließlich zur Ausbilderin in diesem schweren Metier. In dieser Eigenschaft war sie oft unterwegs in der Welt. Bei der Betreuung ihrer Kinder half ihr »la Vava«, die lettische Gouvernante ihrer eigenen Kinderjahre.
Erst in ihren letzten Jahren machte sich Vitia Hessel einen Namen als Autorin. Ihr erster Roman, die Familiengeschichte Le temps des parents (Die Zeit der Eltern), spielt zwischen der unmittelbaren Nachkriegszeit und dem Jahr 1961, als Paris im Schatten des Krieges in Algerien stand. Die Geschichte des Paares Doris und Frédéric, »moderner Eltern«, war von Erlebnissen im eigenen Umkreis inspiriert. Die Geschichte eines Problemkindes, das Gewicht der Zeitgeschichte, die Generationsunterschiede, die Vereinsamung in diesem Paris, das in zu vielen Erinnerungen ertrinkt, sind in einen magisch langsamen Erzählstrom eingebunden. Liest man das Buch heute, entfaltet sich ein dichtes Zeitpanorama einer hoch politisierten Hauptstadt.
Der Text fand begeisterte Zustimmung bei Simone de Beauvoir, die ihn in ihren Memoiren Alles in allem als wichtiges Lektüreerlebnis erwähnt. Beauvoir schätzte Vitia Hessel auch als Mensch. Die Gestalten bei Vitia Hessel sind durchaus existentialistisch betrachtet, sie sind selbstbewusste, aber verlorene Einzelgänger im Strom der Geschichte, in den Widersprüchen des Alltags.
Die algerischen Erinnerungen wurden in La désaccoutumance (Die Entwöhnung) verarbeitet, einem Roman über unerfüllbare Wünsche und nur vordergründig über das Rauchen und seine tödlichen Folgen. Die Zeit selber ist das Gift, dessen man sich nicht entwöhnen kann. Vitias Erzählstil findet hier sehnsüchtige Akzente, die an Marguerite Duras erinnern. Wie im ersten Roman ist auch hier die Zeitgeschichte sehr genau eingespiegelt – Algerien um 1965. Leider starb die Autorin selbst an Lungenkrebs im März 1985.
Posthum erschien die Erzählung Vlad, die Geschichte eines russischen Einwanderers in Paris. Er war ein Dissident in der Sowjetunion, überlebte den Gulag, gelangte in den Westen, schlug sich dann in Paris mit kleinen Jobs durch. Freunde raten ihm, seine Erlebnisse aufzuschreiben, aber er zögert. Er ist die ewige Figur des Emigranten in seiner zerrissenen Identität und in der Unmöglichkeit, seine Erlebnisse mitzuteilen, und der von seiner Erfahrung erdrückt wird, der Vitia Hessel hier ein dichtes Zeugnis setzt. Ihre Romane müssten unbedingt wiederentdeckt werden, auch in Frankreich.
Vitia Hessel hatte daneben an diversen Publikationen mitgearbeitet, meist auf freundschaftlicher Basis. Nachdem Henry Frenay in einem Buch sehr heftig gegen alte Kameraden aus der Résistance Stellung bezogen hatte, sie als heimliche Kommunisten oder als deren Helfer angriff, wollte sich Daniel Cordier zur Wehr setzen. Cordier, inzwischen als Kunsthändler tätig, verteidigte öffentlich seinen einstigen Chef Jean Moulin, nannte Frenay einen Antisemiten. Vitia half Cordier beim Schreiben seiner Artikel und Bücher. Cordier wurde schließlich selbst angegriffen wegen seiner eigenen Rolle in der Résistance, woraufhin Stéphane Hessel ihn in einem Artikel in Le Monde verteidigte.
Der Kampf um die Deutungshoheit der Résistance flammte immer wieder auf. Der Publizist Thierry Wolton veröffentlichte eine scharfe Attacke, in der er nicht nur Jean Moulin, sondern auch andere Persönlichkeiten der Linken als heimliche Agenten der Sowjetunion darstellte, gewiss nicht immer zu Unrecht, nur im Fall von Jean Moulin lag er daneben. Zu den von Wolton Verdächtigten gehörte auch Henri Laugier, der Mentor Stéphane Hessels bei der UNO. Letztlich blieb es bei Verdächtigungen, zu einer Aufklärung kam es nie, aber das ist in Frankreich seit je so, wie man in Balzacs Roman Eine dunkle Affäre nachlesen kann. Die Affären dienen immer nur dem politischen Spiel, dem Verschieben des Schwarzen Peters, der Herabwürdigung und zeitweiligen Ausschaltung von Rivalen. So ist auch bis heute nicht geklärt, wer eigentlich 1943 Jean Moulin verraten hatte. Charles de Gaulle äußerte sich diesbezüglich recht vieldeutig: Verraten werden kann man nur von den eigenen Leuten.
 
Der Freund Daniel Cordier beeinflusste Stéphane Hessel und seine Frau im Hinblick auf die Kunst. Mit Wilhelm Uhde hatte ein erfahrener Kunstsammler zu Stéphanes Bekanntenkreis gehört, der ihm die Kunst der sogenannten naiven Maler nahegebracht hatte, aber auch das Werk von Uhdes Freund und Gefährten, dem jung verstorbenen Berliner Maler und Graphiker Helmut Kolle.
Von Cordier lernte Stéphane, was einen wirklich großen Maler ausmacht, auf welche feinen Unterschiede es zu achten gilt. Stéphane hatte Zeit und Lust, seine Kenntnisse zu vertiefen. Nach drei Jahren war er aus der Haute Autorité de la communication audiovisuelle ausgeschieden, Präsident Chirac hatte an seiner Stelle einen inkompetenten, aber politisch genehmen Nachfolger ernannt. Cordier hatte den Hessels eine Einführung in die Malerei von Piero della Francesca gegeben. Eigentlich hieß der Maler, Mathematiker und Kunsttheoretiker Pietro di Benedetto dei Franceschi; er wurde um 1420 in Borgo San Sepolcro geboren, heute Sansepolcro genannt, ein Städtchen bei Arezzo, an der Grenze von Toskana und Umbrien. 1492 ist er ebendort gestorben.
Auf die Spuren dieses Malers begaben sich Stéphane und seine Frau Vitia. Es sollte ihre letzte große gemeinsame Unternehmung werden. In einer kleinen Kapelle fanden sie eine Freskomalerei, die sie stumm vor Staunen machte: Eine schwangere Madonna, kurz vor der Niederkunft, ein äußerst seltenes Motiv in der Malerei. Die elegante, melancholische Frau, deren gewölbte blaue Robe sich weiß zu öffnen beginnt, während zwei ernste Engel, in Grün und in Braun, einen Baldachin heben, ein schweres Zelt, als stünde ein großes Ereignis bevor. Die Madonna del Parto, die Liebe Frau der Geburt, dieses Bild sprach zu ihnen, dieser Künstler war ihr Maler!
 
Im Jahr 1963 unternahm Stéphane Hessel in Begleitung seiner Frau eine Weltreise im Auftrag der UNESCO. Es war eine Tour à la Phileas Fogg, wenn auch nicht in 80 Tagen. Er besuchte Länder in Afrika und in Asien, wie Thailand und Japan, mehrere Länder in Süd- und Mittelamerika, aber auch die USA. Als die Hessels sich im November 1963 in New York aufhielten, wurde in Dallas Präsident John F. Kennedy ermordet. Nach dieser Reise schrieb Stéphane zwei Berichte, einen für die UNESCO und einen für das Außenamt in Paris, den Quai d’Orsay. Er wollte bewirken, dass man dort stärker daran dachte, Frankreich aus der Weltperspektive zu sehen und nicht das eigene Land immer als den Mittelpunkt der Welt zu betrachten. Seine Perspektive war stets eine umfassende, aufs Ganze gerichtete.
Nicht nur auf dieser Reise führte Stéphane Hessels Route über Afrika, immer wieder besuchte er diesen Kontinent. Er traf sich mit Albert Schweitzer in Lambarene, kam aber auch mit bedeutenden afrikanischen Politikern wie Sékou Touré zusammen. Über die französische Afrikapolitik war er nicht uneingeschränkt glücklich. Er lernte Länder kennen wie das arme Burkina Faso (einst Obervolta), mit dessen Präsident Blaise Compaoré er über Jahre hinweg engen Kontakt hielt, um den 1983 durch einen Putsch an die Macht gekommenen Staatschef auf den Pfad demokratischer Tugend zu führen. Länder wie Mali, Niger, Senegal, Benin und Tschad gehörten ebenfalls zu seinem Einflussbereich. Mit dem Tschad ist auch die größte Tragödie seiner Amtszeit verbunden, der Entführungsfall Claustre, »L’Affaire Claustre«, wie man in Paris sagt.
 
Am 21. April 1974, mitten im französischen Präsidentschaftswahlkampf, ereignete sich in der Sahara eine brutale Geiselnahme an Deutschen und Franzosen. Der deutsche Ethnologe Christoph Staewen, dessen Frau bei dem Überfall ums Leben gekommen war, wurde nach drei Wochen freigelassen, nachdem die deutsche Regierung ein Lösegeld von 2,2 Millionen Deutsche Mark gezahlt hatte. In Geiselhaft blieben eine Wissenschaftlerin und ihr Assistent; ihr Mann hatte entkommen können. Dem Assistenten, Marc Combe, gelang nach einiger Zeit die Flucht. Zurück blieb allein Françoise Claustre.
Françoise Treinen, wie sie mit Mädchennamen hieß, stammte aus Luxemburg. Seit 1964 arbeitete die Archäologin auf dem Gebiet der Republik Tschad. Die frühere französische Kolonie war 1960 unabhängig geworden und wurde als Einparteienstaat von Präsident Tombalbaye geführt. 1969 lernte die Archäologin den französischen Diplomaten Pierre Claustre kennen, der dem Land bei einer Verwaltungsreform helfen sollte. Einige Zeit später heirateten die beiden.
Das Land war unsicher geworden, seit 1966 der Aufstand der muslimischen Nationalen Befreiungsfront einen Bürgerkrieg entfacht hatte, in den sich auch Libyen einmischte. Frankreich hatte 1969 zugunsten des amtierenden Präsidenten eingegriffen. Anführer der Aufständischen war Hissène Habré. Er war auch für die Geiselnahme verantwortlich, wenngleich die politische Situation durch die Rivalität verschiedener Stämme schwer überschaubar war. Das sollte die Verhandlungen mit den Geiselnehmern erschweren.
Habré verlangte für die Freilassung der Geisel 20 Millionen Francs, die Veröffentlichung eines politischen Manifestes sowie die Entlassung von politischen Gefangenen durch den Präsidenten François Tombalbaye. Der neu berufene und nicht sehr gut informierte französische Botschafter fand es vordringlich, abzuwarten, und machte durch Störmanöver alles noch schwieriger.
Die französische Regierung ernannte einen Militär und Geheimdienstmann als Vermittler, den Kommandanten Galopin, eine fatale Entscheidung. Die Rebellen begegneten ihm mit Misstrauen, hielten ihn schließlich selber fest und exekutierten ihn auf äußerst grausame Weise. Nun wurden die Verhandlungen noch komplizierter, ein Ende der Geiselnahme war nicht abzusehen.
In dieser Lage wurde Pierre Claustre nervös und griff auf eigene Faust in die Verhandlungen ein; zudem schickten französische Medien Reporter, die zugleich gute Freunde des neugewählten Staatspräsidenten Giscard d’Estaing waren. Auch das erschwerte die Arbeit des neuen offiziellen Vermittlers Stéphane Hessel, der überzeugt war, dass er bei den Verhandlungen mit seinen suggestiven Methoden mehr erreichen konnte.
Den Reportern gelang es, bis zu den Entführern vorzudringen und die Gefangene zu filmen und zu interviewen. Als sie wieder abreisten, ohne sie mitzunehmen, wie sie gehofft hatte, verlor Françoise Claustre die Nerven. Ihren Ausbruch von Wut und Verzweiflung sah man später im französischen Fernsehen (denn sie glaubte, man täte nichts für ihre Befreiung). Auch das schadete der offiziellen Mission.
Stéphane Hessel reiste daraufhin mit seinem Freund Pierre Abelin, einst als Katholik im Widerstand und inzwischen Minister für Entwicklungshilfe, nach N’Djamena, um Präsident Tombalbaye zu Konzessionen zu bewegen – vergeblich. Danach beschloss Hessel, selber als Vermittler zu fungieren. Er las einige Bücher über die Stämme in der Sahara, vor allem über den Stamm der Toubou, dem Hissène Habré angehörte – angeblich, denn in Wahrheit gehörte er zum weniger angesehenen Stamm der Goran und tat alles, um sein Ansehen zu erhöhen. Auch solche feinen Unterschiede können von Bedeutung sein bei den Verhandlungen. Wie viele radikale Führer der Dritten Welt hatte Habré in Paris studiert (man fragt sich, welche Einflüsse von dort sie auf ihre späteren Verbrechen »vorbereitet« haben). Sein Universitätslehrer im Fach Jura war Georges Vedel gewesen, zufällig ein Bekannter von Stéphane Hessel. Vedel sprach im Radio lobend über Hessel – in der Hoffnung, dass die Botschaft auch die Rebellen in der Wüste erreichte.
Nach Afrika kam Hessel mit einem neuen Angebot: Frankreich würde vier Millionen Francs, Lebensmittel und technische Ausrüstung liefern. Die Forderung nach Waffen wurde als unannehmbar abgelehnt. Der neue Unterhändler begab sich in die Wüste, reiste mit einem Flugzeug und einem Landrover den Rebellen entgegen. Mit Kalaschnikows bewaffnete Kämpfer empfingen ihn, man verhandelte auf einem Teppich unter einem Akazienbaum. Um die Begegnung zu entspannen, rezitierte Hessel Baudelaire, denn den vergaß er nie. Und auch in der Wüste, in der Konfrontation mit bewaffneten Menschenräubern, entfaltete die Poesie ihre magische Kraft, wie einst im Konzentrationslager.
Man hatte ihn durchaus misstrauisch empfangen, er sah nicht so aus, wie man sich dort einen Diplomaten vorstellte. Beim nächsten Treffen, denn es wurde mehrfach verhandelt, trug er einen echten Diplomatenkoffer, das machte mehr Eindruck. Es gab danach ein drittes Treffen, doch inzwischen hatte Pierre Claustre auf eigene Faust ein Flugzeug gemietet und sogar Waffen besorgt. Im Hintergrund agierten die Medienfreunde von Giscard, und sie säten Misstrauen gegen Hessel. Viele Indiskretionen und Ungeschicklichkeiten auf allen Seiten ließen die Verhandlungen immer wieder scheitern. Man hatte noch nicht viel Erfahrung mit solchen Geiselnahmen.
Endlich erzielte Hessel eine Art Durchbruch bei einem langen Gespräch mit Habré und dessen Alter Ego Goukouni, der ein echter Toubou war. Habré wollte nicht die Verantwortung für den Tod des Unterhändlers Galopin übernehmen, nannte diesen »hinterhältig«. Die Aufständischen gingen nicht ab von ihren Forderungen nach Waffen. Im Nachhinein bezichtigt sich Stéphane Hessel selbst einiger Verhandlungsfehler, etwa zu viel preisgegeben oder Habré nicht unter vier Augen gesprochen zu haben, ohne Goukouni im Nacken. Auch habe er zu früh der Presseagentur AFP das Bevorstehen einer Lösung angekündigt; zugleich war der private Versuch von Pierre Claustre ein totaler Misserfolg. Dieser begab sich schließlich freiwillig zu den Entführern, um bei seiner Frau zu sein.
Das Resultat im Juli 1975 war, dass nun alle Hessel misstrauten, die offizielle Regierung des Tschad wie die Rebellen, aber auch die Stellen in Paris. Trotzdem unternahm er eine vierte Reise in die Wüste. Diesmal kam seine Frau Vitia mit. Der französische Botschafter in N’Djamena sah Hessel als persönlichen Feind an, ließ es ihn spüren (und rächte sich Jahre später in einem unaufrichtigen Buch über den Fall Claustre). Es kam zu keinem Ergebnis. Paris enthob Hessel seiner Mission. Präsident Giscard soll gesagt haben: »Ich will Hessel nicht mehr in der Entwicklungshilfe sehen.« Und so versetzte man ihn in die Abteilung zur kulturellen Förderung der Immigranten in Frankreich.
Vom 21. April 1974 bis zum 1. Februar 1977 war Françoise Claustre Geisel von Hissène Habré, also fast drei Jahre lang. Es gab noch viele und lange Verhandlungen, noch viele gescheiterte Vorstöße. Zu den Vermittlern gehörte auch André Marty, Leiter des Internationalen Komitees vom Roten Kreuz in Genf, der ein guter Freund von Stéphane Hessel wurde.
Als dann das Ehepaar Claustre endlich freigelassen wurde, trafen sie sich in Paris mit Stéphane Hessel. Sie sprachen ohne Bitterkeit mit ihm. In der französischen Öffentlichkeit wurde sehr viel über den Fall und das Schicksal der Geiseln phantasiert. Ein reißerischer Spielfilm wurde gedreht, den viele für bare Münze nahmen. Auch zirkulierten bald in Paris viele böse Gerüchte über die angeblichen Hintergründe der Affäre, über das Verhalten der Geiseln, zumal diese sehr diskret blieben. In einem Buch, das Pierre Claustre 1990 über den Fall veröffentlichte, findet sich kein böses Wort über den gescheiterten Vermittler, den er für den geschicktesten von allen Verhandlern hält, der leider zu spät ins Spiel gekommen sei.
Im Tschad änderte sich während der Geiselaffäre die politische Lage. Präsident Tombalbaye wurde gestürzt, an seine Stelle trat General Félix Malloum, der Hissène Habré zu seinem Ministerpräsidenten ernannte. Nach langjährigen Wirren und Umstürzen putschte sich Habré im Jahr 1982 selber an die Macht und blieb bis 1990 Präsident der Republik Tschad. Nun musste Frankreich mit dem Entführer offizielle Beziehungen pflegen, was vielen in Paris bitter aufstieß. Man intervenierte sogar militärisch zu seinen Gunsten, vertrieb die libyschen Truppen aus dem Land, die ein Gebiet am nördlichen Rand des Territoriums besetzt hatten. Als Habré seinerseits vertrieben wurde, weinte ihm niemand eine Träne nach.
Bis zu dieser Entführungsaffäre war Stéphane Hessel kein Name in der Öffentlichkeit gewesen. Nun wurde er bekannt, aber unter sehr ungutem Vorzeichen. Dieses unerfreuliche erste Kapitel seiner »Medienkarriere« hat ihn gewiss belastet, wie die Angelegenheit selbst seiner weiteren Karriere geschadet hat.
 
Nach der Tschad-Affäre kam Stéphane Hessel nicht mehr in Frage für eine große Botschaft. Eigentlich wäre er nun »dran gewesen«. In dieser Zeit der relativen Isolierung ab Ende 1975 kauften die Hessels ein altes Haus im Städtchen Uzès, 40 Kilometer westlich von Avignon im Département Gard gelegen. Das Gebäude wurde renoviert, mit einem Schwimmbad versehen und in den nächsten Jahren als Sommersitz genutzt, auch als Ort zum Nachdenken und Schreiben.
Zugleich half es dem Weltreisenden, seine Wahlheimat Frankreich besser kennenzulernen. Er hatte sich bewusst für dieses Land entschieden, war bereit gewesen, für Frankreich zu sterben, zugleich musste er es noch richtig erobern. Das Haus im Gard, Erkundungen in Savoyen oder im Zentralmassiv, später eine Wohnung an der normannischen Küste in Trouville halfen ihm dabei. Allerdings musste er einsehen, dass das wirkliche Frankreich nicht immer das erhoffte Land war, dass die Realität und das mythengestützte Selbstbild des Landes nicht immer übereinstimmten. Aber so ergeht es ja auch manchem Frankreich-Liebhaber aus der Fremde. Sosehr er die französische Sprache und Poesie liebte, so sehr war er doch gegen ein frankozentriertes Weltbild und gegen die »Frankophonie« als postkoloniale Kultur- und Einflusspolitik.
 
Auch aus Nöten kann man Tugenden machen. Vielleicht glaubte man, ihn auf einen unbedeutenden Posten abgeschoben zu haben, doch seit er sich 1976 beruflich mit der Lage der Immigranten in Frankreich befasste – schließlich waren er und die Seinen selber einmal eingewandert –, erkannte er, dass es sich nicht um bloße Nachsorge für die Kolonialzeit handelte, sondern um ein sehr akutes Problem mit hohem Konfliktpotential, das stetig zunehmen würde. In der jakobinisch-zentralistischen Tradition war es immer um Assimilation gegangen, alle Bürger sollten Franzosen gleicher Denkungsweise werden und ihre Herkunft oder regionale Traditionen vergessen. Sichtbare Zusammenschlüsse von Gruppen gleicher Herkunft, »communautarisme« genannt, waren und sind in dieser republikanischen Tradition verpönt.
Stéphane Hessel befürwortete von Anfang an die Integration in die Republik, ohne dass die Zuwanderer ihre Herkunft vergessen oder verleugnen müssten, er war und ist für die Teilnahme am öffentlichen Leben, ohne dass man den Migranten abverlangt, alte Verbindungen zu kappen. In der neuen politischen Funktion ist er ebenfalls viel gereist, denn er legte Wert auf Kontakt mit den Herkunftsländern, auch das war ein neuer politischer Ansatz.
Über sein Amt hinaus engagierte sich Stéphane Hessel im Office national pour la promotion culturelle des immigrés, schließlich wurde er Mitglied im Haut Conseil pour l’intégration, wie ein von Michel Rocard begründetes Forum hieß. Aber all diese Versuche liefen ins Leere, fanden keinen Rückhalt in der Politik oder in der Öffentlichkeit. Zwanzig Jahre später sollte die Einwanderungsfrage wieder akut werden und zu Hessels erstem öffentlichen innenpolitischen Engagement führen, in Gegnerschaft zur amtlichen Politik.
 
Als im Jahr 1981 der Sozialist François Mitterrand Präsident wurde, änderten sich die politischen Voraussetzungen auch für Stéphane Hessel. Er hatte den neuen Präsidenten schon 1954 kennengelernt, als dieser Innenminister im Kabinett von Pierre Mendès-France war. Für den kultivierten und literarisch gebildeten Politiker hegte er durchaus Bewunderung, konnte aber nie ein gewisses Misstrauen überwinden. Uneingeschränkt bewunderte er hingegen dessen Frau Danielle, die eine stolze Résistance-Biographie aufweisen konnte und die sich weltweit für die Menschenrechte engagierte, während Mitterrands Rolle in den schwarzen Jahren recht zweideutig war. Dem Politiker konnte Hessel nicht immer zustimmen, vor allem enttäuschte ihn, dass der sozialistische Präsident in der Afrikapolitik des Landes keinen neuen Kurs einschlug.
Gleich nach dem Wahlsieg Mitterrands hatte man Stéphane Hessel glauben lassen, er würde vom Außenminister Claude Cheysson zum Generalsekretär am Quai d’Orsay berufen. Noch als er überlegte, ob er der Funktion gewachsen wäre, wurde klar, dass man gar nicht an ihn gedacht hatte. Zum Trost erhielt er den Ehrentitel »Ambassadeur de France«, kein Amt, sondern eine Würde, die man sein Leben lang behält. Dies war trotz allem die eigentliche Anerkennung durch sein zweites Vaterland. In späteren Jahren kamen andere Ehrungen hinzu, er wurde Commandeur de la Légion d’Honneur und Grand Officier de l’Ordre National du Mérite.
Der Präsident hatte eine völlig neue Verwendung für Hessel. Vielleicht in Erinnerung daran, dass dieser unter Mendès-France eine Art Medienberater gewesen war, entsandte er ihn in die neugegründete Haute Autorité de la commission audiovisuelle, die über die Freiheit der Medien, vor allem Rundfunk und Fernsehen, wachen sollte. Mitterrand hat die öffentlich-rechtlichen Medien, die zuvor einer sehr engen Überwachung und Lenkung unterstanden hatten, auch noch unter dem liberalen Präsidenten Giscard, endlich von jeder Zensur und Bevormundung befreit, zudem wurden freie Rundfunkanstalten erlaubt, was eine gewaltige Privatisierungswelle zur Folge hatte, von der nach einigen Jahren aber nur wenige Sender übrigblieben.
In der Haute Autorité war Stéphane so beschäftigt, dass er nicht gewahr wurde, wie schwer seine Frau erkrankt war. Vitia litt an unheilbarem Krebs, sie starb drei Monate nach der Diagnose im Frühjahr 1985. Erst drei Wochen vor ihrem Tod erfuhr Stéphane, dass sie nicht zu retten war.
Bald nach der Wahl von Jacques Chirac zum Präsidenten im Jahr 1995 wurde Stéphane Hessel wieder aus der Haute Autorité abberufen. Die Gaullisten, die einst für das Freie Frankreich gestanden hatten, nahmen es in der Innen- und Medienpolitik mit der Freiheit (der Andersdenkenden) nicht so genau. Diese Enttäuschung stand am Ende der öffentlichen Laufbahn von Stéphane Hessel, der doch eigentlich ein historischer Gaullist war – 1941 war es um Frankreich gegangen, nicht um eine Partei. Und doch sollte er bald auf die politische Bühne zurückkehren, in ganz anderer Weise, als Rebell, als Bürger, der sich über einen politischen Missstand – das Schicksal von Immigranten – empörte und sich engagierte.
 
Deutschland kam in der diplomatischen Laufbahn von Stéphane Hessel zwar nicht vor. Doch es gab Begegnungen mit deutschen Diplomaten, etwa mit Nicolaus Sombart, der 1954 zum Vertreter beim Straßburger Europarat ernannt worden war. In diese Zeit fiel auch der Tod von Emmy Toepffers, des Kindermädchens seiner frühen Jahre, ein trauriger Anlass, der Stéphane Hessel nach Hamburg führte. 1966 wurde Hessel zum Bergedorfer Gesprächskreis eingeladen, einem politischen Forum, das der Mäzen Kurt A. Körber im Schloss des südöstlichen Hamburger Vororts Bergedorf 1961 gegründet hatte. In jenem Jahr sprachen Politiker und Publizisten über Europapolitik und vor allem über die Erziehung zum Europäer. Bei dieser Tagung begegnete Stéphane Hessel Eugen Kogon, seinem Retter aus Buchenwald, mit dem sich seine Wege bisher nicht gekreuzt hatten.
Eine andere, private Verbindung zu Deutschland ergab sich über seine zweite Frau Christiane, die er 1986 geheiratet hatte. Sie war eigentlich in sehr deutschfeindlichen Verhältnissen aufgewachsen. Ihre Mutter mochte dieses Nachbarland nicht und gab Spielzeug zurück, wenn sie merkte, dass es in Deutschland hergestellt worden war.
Als Christianes Sohn aus einer ersten Verbindung ein Jahr alt war und sehr krank war, riet man ihr zu einem Aufenthalt im Allgäu. Das war im Jahr 1963. Dort lernte sie freundliche Deutsche kennen, Tim und Roseli Bontjes van Beek, die jeden Sommer im Allgäu verbrachten, wo sie sich kennengelernt hatten; ansonsten wohnten sie in dem wunderschönen Ort Fischerhude östlich von Bremen. Der Sohn und die Tochter der beiden wurden für Christianes Sohn so etwas wie Geschwister.
In den Jahren nach 1986 wurde Stéphane in diese andauernde Freundschaft einbezogen. Dabei spielte nicht allein der unvergleichliche Charme des Ortes eine Rolle, der fast gleichrangig neben Worpswede für eine große Kunsttradition stand (durch Otto Modersohn, Clara Rilke und andere), sondern auch die Familiengeschichte der Bontjes van Beek, in der von vielen Künstlern die Rede war, aber auch vom Widerstand gegen das NS-Regime. Cato Bontjes van Beek, 1920 geboren, war 1943 in Berlin-Plötzensee als Mitglied der sogenannten Roten Kapelle hingerichtet worden, mit nur 23 Jahren. Als in Bremen ein Platz nach ihr benannt wurde, war Stéphane Hessel selbstverständlich dabei. Ihm war immer bewusst, dass es auch ein »anderes Deutschland« gegeben hatte, schließlich hatte er in Buchenwald und Dora viele deutsche Leidensgefährten erlebt.
Catos Großvater war der Hofmaler Heinrich Breling gewesen, ihre Mutter Olga hatte sich in den 1920er Jahren einen Namen als Ausdruckstänzerin gemacht und arbeitete später als Malerin. Sie hatte den aus Holland stammenden Keramiker Jan Bontjes van Beek geheiratet. Catos Schwester Mietje wurde eine erfolgreiche Malerin. Ihr Bruder Tim hatte nach einer Kriegsverletzung die hoffnungsvoll begonnene Pianistenlaufbahn aufgeben müssen, war Musikredakteur beim Norddeutschen Rundfunk geworden.
In dieser Atmosphäre aus gelebter Kunst, Menschlichkeit, Tapferkeit fühlten sich Stéphane und Christiane Hessel von vornherein wohl, nahmen am Leben der Familie Anteil. Christiane hatte Stéphane diesen Ort geschenkt und die Freunde; Stéphane wiederum schenkte den Ort dem Verfasser dieses Buches und eröffnete ihm damit einen großen Erzählstoff.
Allerdings kam es einmal zu einem kleinen Zwischenfall. Ein großer Hund lief auf Stéphane zu und wollte nur spielen, wie man so sagt. Aber Stéphane trug eine Wunde im Gemüt und an den Beinen. Im Nu war der ganze Schrecken da, die Nacht im Stehbunker mit dem Schäferhund, der ihn hätte zerfleischen können. Wie er jene Nacht überstanden hat, hat er nie genau erzählt, das war zu schwer. Sicherlich hat er dem Hund mit seiner sanften Stimme zugeredet und die Bestie halbwegs befriedet … Aber für manche Menschen sind auch friedliche Hunde eine Qual.
Zu den prägenden Bekanntschaften Stéphane Hessels gehörte auch Yvette Pierpaoli, Jahrgang 1938, eine Heldin der Menschenrechtsarbeit. Als Jugendliche war sie von ihrer Familie verstoßen worden, und auch in der Schule rebellierte sie. Die französische Kolonialpolitik in Indochina empörte sie. Mit 19 verließ sie Frankreich. Nachdem sie die Härten der Kindheit am eigenen Leib erlebt hatte, engagierte sie sich für die leidenden Kinder in den Weltkonflikten. Für die Flüchtlingshilfsorganisation ging sie mit 29 als junge Mutter nach Kambodscha, wo sie als Geschäftsfrau reüssierte. Sie blieb auch dort, nachdem ein Bürgerkrieg ausbrach. Zu dieser Zeit engagierte sie sich erstmals für Kinder in Not. Sie lernte zu hoffen – »Der Mensch hat das letzte Wort«, lautete ihr Credo. Später half sie von Bangkok aus, elternlose Flüchtlingskinder zu betreuen, unternahm manche waghalsige Aktion im Grenzgebiet. Auch in Guatemala, Bolivien und in Afrika leistete sie ähnliche Arbeit.
Nach 1986 lebte sie vor allem in Paris, doch zog es sie oft in ihr Haus bei Uzès. Dort schrieb sie das Buch Eine Frau für tausend Kinder, das 1992 erschien. In dieser Zeit lernte sie Stéphane Hessel kennen, der ja ebenfalls ein Haus bei Uzès besaß. Man sah sich sehr oft und sprach über die Lage in den Problemgebieten der Welt. Unermüdlich engagierte sich Yvette Pierpaoli in Konfliktzonen, meist im Rahmen der von ihr mitgegründeten Hilfsorganisation Tomorrow, deren Hymne (We are the world, we are the children) weltweit bekannt wurde.
In den 1990er Jahren ging sie in den Kosovo. Der Jugoslawienkrieg war für Menschenhändler eine gute Gelegenheit, Kinder zu verschleppen, als Arbeitssklaven und in Bordelle weltweit. Aber sich mit dieser Mafia anzulegen war gefährlich. Am 18. April 1999 ist das Auto, in dem sie in Albanien von Tirana nach Kukës unterwegs war, verunglückt. Yvette Pierpaoli und drei weitere Insassen starben. Man kann vermuten, dass es kein reiner Unfall war, sondern ein Racheakt.
John le Carré, der ebenso wie Stéphane Hessel diese bewundernswerte Frau gut gekannt hatte, setzte dem Buch Der ewige Gärtner die Widmung voran: »For Yvette Pierpaoli, who lived and died, giving a damn.« In dem Roman geht es um die Macht und die Machenschaften der Pharmakonzerne in der Dritten Welt. Die weibliche Hauptfigur Tessa ist durchaus nach dem Vorbild von Yvette Pierpaoli gestaltet. Schade nur, dass deren wahre Geschichte niemandem einen Bestseller wert war.


Teil 2: PERSÖNLICHES 

Wenn man über Stéphane Hessel schreibt, hat man leicht das Gefühl, ein Märchen zu erzählen. Sein Leben klingt wie ausgedacht, seine Persönlichkeit wirkt wie ein Wunschbild. Ein Roman, ein Drehbuch mit diesem Inhalt würde nicht überall auf Glauben stoßen. Aber jemanden wie ihn konnte man wirklich nicht erfinden. Um es glaubhaft zu machen, wähle ich in diesem Kapitel die persönliche Form. Stéphane Hessel existiert, ich bin ihm begegnet, immer wieder, über die Jahre hinweg. Ich will Zeugnis ablegen für den Zeugen. Auch um seine Geschichte gegenwärtig zu machen. Die Literatur ist dabei nicht vergessen.


Begegnungen

Ich war im Zimmer von Samuel Beckett, aber ich wusste es nicht. Die diskrete Institution in einer Seitenstraße des 14. Arrondissements nannte sich »L’Âge d’or«, doch das »goldene Zeitalter« meinte schlicht das Alter. In diesem Heim besuchte ich Ulrich Hessel, Jahr um Jahr, und ließ mir aus seiner Familiengeschichte erzählen. Er wusste noch so viele Anekdoten und Daten, beschrieb Personen und Umstände, auch wenn ihm das Sprechen etwas Mühe bereitete.
Als ich ihn im März 1985 kennenlernte, wohnte er noch in einer Familienpension im sechsten Arrondissement, in einem alten Haus am Jardin du Luxembourg. Er verfügte über ein winziges Zimmer, in das Besucher eigentlich nicht hineinpassten. Die übrigen Mieter der Pension waren Studenten aus den USA, aus Irland, aus Skandinavien. Der ältere Herr nahm sich sonderbar aus in dieser jungen Gemeinschaft. Als eines Tages im Zimmer über dem seinen die Badewanne auslief, Wasser durch Boden und Wände sickerte und seine Möbel und Bücher beschädigt wurden, musste er umziehen und entschied sich für das Heim, das nahe bei der Wohnung seines Bruders lag. Man stieg kurz vor Ende der Métro-Linie 4 aus; der Name der Station »Mouton-Duvernet« schien mir gut zu Ulrichs sanfter Natur zu passen.
Im Jardin du Luxembourg hatte er mir das Karussell gezeigt, auf dem er sich als Kind vergnügt hatte, als seine Mutter 1925 der Liebe wegen von Berlin nach Paris gezogen war. Das Karussell war ebenjenes, das Rilkes Gedicht von 1906 inspiriert hatte (offiziell heißt es Manège Garnier und stammt aus dem Jahr 1896). Der einzige Elefant in der sich drehenden Tierschar war immer schon grau und niemals weiß. Für den reinen Dichter hatte alles die Farbe der Unschuld. Der kleine Ulrich Hessel hatte auf manchem Rücken aus der kleinen Tierschar unzählige Runden gedreht, er hatte auch versuchen müssen, mit einem Stock die Ringe aufzuspießen, die der Wärter den Kindern hinhielt. Wer drei Ringe erobert hatte, bekam eine Freifahrt, aber Ulrich mochte derlei Sportübungen gar nicht. Ihm genügte es, still auf seinem kreisenden Tier zu hocken und zu träumen.
Als ich ihm bei einem Besuch in seiner neuen Unterkunft erzählte, ich hätte in einem Nachruf gelesen, welch berühmter Autor vor ein paar Tagen in diesem Goldaltersheim verstorben war, zählte er gleich auf, wie viele andere große Namen hier lebten oder gelebt hatten, völlig diskret, versteht sich. Und so kam die Rede auf Samuel Beckett, der vor ihm das kleine Zimmer bewohnt hatte, das von einem Innenhof aus direkt zu betreten war. Nach dem Tod seiner Frau hatte Samuel Beckett die Wohnung in der Rue de la Santé aufgegeben (aus deren Fenstern er jeden Tag einem Häftling im gegenüberliegenden Gefängnis zugewinkt hatte – der fortan vergeblich auf den unbekannten Winker wartete, was er gewiss als Strafverschärfung empfand). Bis zu seinem eigenen Tod hatte Beckett in diesem Heim, in diesem Zimmer gelebt. Der mehrsprachige Autor legte sich gern in die Badewanne und ließ sich auch durch das Personal aufschrecken. Er soll nackt und mit weit ausgebreiteten Armen stundenlang dort gelegen haben, auch wenn eine Pflegerin den Raum betrat. Es habe nicht nach Schaustellung ausgesehen, sondern nach Opferpose, berichtete das Personal.
Ein Nachruf spielte auch eine Rolle, als ich Ulrich Hessel im März 1985 zum ersten Mal traf. Zwei Tage pro Woche begab er sich in das jüdische Dokumentationszentrum in einer stillen Seitenstraße, die unweit vom Pariser Rathaus direkt auf den Seine-Quai zulief. Im Centre de documentation juive, wie die sehr bescheidene Institution damals hieß (heute ist sie modernisiert und ausgebaut und nennt sich Mémorial de la Shoah), half Ulrich Hessel, neu eingetroffene Fotos und Dokumente von den Gräueln des Weltkriegs und der Deportationen zu sortieren. Ich hörte ihn mit jemandem reden, bevor er mich begrüßte. Es ging um eine Person, die sehr krank und wohl nicht zu retten sei. Danach begrüßte er mich, wir wechselten einige Worte, verabredeten uns mit seinem Bruder für die nächsten Tage. Als ich später am Nachmittag, aus dem Salon du Livre kommend, die neueste Ausgabe von Le Monde kaufte, fand ich den Nachruf auf die Frau seines Bruders Stéphane, Vitia Hessel, im Hauptberuf Konferenzdolmetscherin, zudem Autorin von zwei Romanen. Nur von ihr konnte die Rede gewesen sein am Vormittag, was mir wie eine beängstigende Beschleunigung der Zeit vorkam.
Vitias Tod vereitelte die erste Begegnung mit Stéphane Hessel. Ein Treffen mit Ulrich und Stéphane und dessen zweiter Frau Christiane Chabry fand erst Anfang 1986 statt. Man ging in ein italienisches Restaurant im 15. Arrondissement, in dem mir ein sizilianisches Nudelgericht mit bitteren Kräutern gar nicht gut bekam. Es wurde viel geredet: über den Vater, den Schriftsteller Franz Hessel, die Mutter Helen, den französischen Freund der beiden, Henri-Pierre Roché.
Im Restaurant wurde es sehr laut, und wir redeten auf Deutsch. Beim Nachtisch kam die Rede auf das Lieblingsgedicht der Mutter, Melusinens Lied. Die Ballade von Rudolf Borchardt wurde alsbald von den Brüdern aufgesagt, jeder übernahm abwechselnd eine Strophe. Die Nachbarn drehten sich um, wunderten sich über diese lärmenden Deutschen (dabei sagte ich gar nichts mehr, und die beiden Hessels waren ja Franzosen geworden). Leicht geniert, mit verdorbenem Magen und voller Bewunderung hörte ich zu. Und lernte einiges über die Hessels, über die Mutter, die sich wohl mit der Melusine identifizierte, und darüber, dass Poesie auswendig zu lernen ein Lieblingssport in der Familie war, vor allem aber, dass ich es mit Menschen zu tun hatte, die auf ganz natürliche Weise eine literarische Aura ausstrahlten, selber halb mythische Figuren waren.
Gedichte waren ihr Lebenselixier. Sie kannten sogar ganze Theaterszenen auswendig, die sie mit verteilten Rollen dahersagten, auch das ein Spiel seit früher Jugend. Ihr Bravourstück war die erste Szene aus Molières Le Misanthrope, in der Stéphane den gefallsüchtigen und nachsichtigen Weltmann gab und Ulrich den Nörgler und Menschenfeind.
Auf den Spuren der Geschichte ihres Vaters Franz Hessel fand ich den Weg nach Sanary-sur-Mer, wo dieser Berliner Literat im Januar 1941 gestorben war. Es war Liebe auf den ersten Spaziergang: Sanary hat mich nicht mehr losgelassen.
 
Eine gute Bekannte in Paris, die Malerin Claude Bauret-Allard, half mir, den Weg zu Roché junior zu finden. Sie kannte den Sohn des Kunstsammlers und Autors, der den Roman Jules et Jim geschrieben hatte, eine Geschichte von Menschen, die glaubten, sie könnten sich wie Romanfiguren benehmen. Der einzige Sohn des Mannes, der die Frauen liebte, lebte im wilden Berg- und Waldland des Lubéron, wo er im Jahr 1985 eine freie Radiostation betrieb, wie sie nach der Liberalisierung des Radiogesetzes durch den neugewählten Präsidenten Mitterrand möglich geworden war. Im Übrigen war die Existenz dieses Sohnes der Grund für den Bruch des Dreierbundes, wie ich bald lernte.
Als ich vor der einsamen Villa aussteigen wollte, zischte neben dem Wagen eine Viper. Jean-Claude Roché, der gerade aus dem Haus kam, kehrte zurück ins Innere, während ich unentschlossen im Auto blieb. Aber statt mit einem Gewehr, wie ich erwartet hatte, erschien er mit einer Parabolantenne und einem Rekorder. Er richtete die Antenne auf die Viper, nahm deren zischende Laute auf und scheuchte danach das hartnäckige Tier, das seinen Platz an der Sonne nicht aufgeben wollte, in die Büsche. So erfuhr ich gleich, was der Sohn des großen Frauenhelden von Beruf war. Er nahm Tierstimmen auf, vor allem Vogelstimmen, und verkaufte weltweit Audiokassetten. Seine Kunden fand er vor allem in Deutschland, Japan und den USA, aber auch der Komponist Olivier Messiaen ließ sich von diesen Aufnahmen für seine Kompositionen inspirieren.
Man führte mich durch das Haus, das einen leicht verkommenen Eindruck machte. Der Swimmingpool unter einem Glasdach und mit Palmen ringsum war ein trüber Tümpel geworden, in dem exotische Frösche quakten, deren Laute gewiss alle schon mitgeschnitten worden waren. Das Haus mit den großen Glasfassaden, durch die man in die dichte Wildnis blickte, hatte etwas Unheimliches. Ein Schauplatz für einen Hitchcock-Film, dachte ich.
Eine Woche lang erschien ich jeden Tag im Haus von Roché junior und las die intimen Tagebücher von Roché senior. Ich saß an einem winzigen Campingtisch. Zum Glück stand ein Kopiergerät in der Garage, zuvor das Studio der privaten Radiostation, die ihren Sendebetrieb längst wieder eingestellt hatte. Ich erfuhr alles über Rochés zahllose Liebeseskapaden, seine parallel geführten Beziehungen, seine systematische Liebesjagd. Ich schwankte zwischen der Lust des Voyeurs und dem Schock des Biographen.
Am vorletzten Tag meines Aufenthalts wurde ein schönerer Tisch aufgestellt, und bald darauf zogen Scharen von Besuchern durch die Villa, kamen auch in die Garage, grüßten mich betont freundlich, als wüssten sie, wer ich sei. Allmählich begriff ich, dass es Interessenten für das Haus waren, das offensichtlich verkauft werden sollte. Ich gehörte nicht zum Inventar, ich hatte mich nur eingenistet an diesem abgelegenen Ort, vertiefte mich in die Dokumente eines fremden Lebens, von dem ich erzählen wollte. Das wurde in den nächsten Jahren mein Beruf. »Deutsche Lebensläufe in Frankreich«. Zu den Büchern, die auf diese Weise entstanden, gehörte auch Gesprungene Liebe. Die wahre Geschichte zu Jules und Jim.
 
Im April 1987 traten Stéphane und Ulrich Hessel an der Freien Universität Berlin auf, an der ich damals noch lehrte. Ich hatte – gewissermaßen als Gegenprogramm zur Berliner 750-Jahr-Feier – eine Ringvorlesung über die aus Berlin Vertriebenen organisiert mit dem Titel »Paris als Utopie und als Exil«. Allerdings gab es doch offizielle Unterstützung, denn einige Gäste, wie auch die Hessels, profitierten von einem Programm des Senats im Westen der Stadt, mit dem ehemalige Berliner zu einem Versöhnungsbesuch eingeladen wurden.
400 Hörer erwarteten die Hessels im großen Hörsaal 1, der sogenannten Rostlaube. Stéphane war schon einige Male in Deutschland gewesen, auch wenn seine berufliche Tätigkeit sich meist draußen in der weiten Welt abspielte, aber für Ulrich war es das erste Mal seit 1937, also seit genau 50 Jahren! Einen Tag vor dem Termin ging mir auf, dass es für den leicht behinderten Mann ein großer emotionaler Stress sein müsse. Und so waren an dem Abend auch zwei Ärzte im Saal. Es war ein großer Augenblick und vielleicht so etwas wie der Anfang von Stéphane Hessels öffentlicher Karriere als Zeitzeuge.
 
Mein Kontakt mit den Hessels wurde in der folgenden Zeit regelmäßig. Ulrich sah ich häufiger, denn Stéphane reiste unablässig um die Welt. So kam ich mit meiner Arbeit am Buch gut voran.
Ende Dezember 1989 kam Stéphane Hessel wieder nach Berlin, nun mitsamt seiner zweiten Frau Christiane Hessel Chabry, die er bereits 1951 in Genf kennengelernt hatte. Sie hat viele Jahre in der Zentrale von Air France gearbeitet. Mitte Dezember war ich in Paris gewesen und hatte so begeistert von der Atmosphäre nach dem Mauerfall berichtet, dass die Hessels spontan beschlossen, sich einmal anzusehen, was denn dort los war.
Am 30. Dezember tranken wir gemeinsam Glühwein auf dem Weihnachtsmarkt an der Gedächtniskirche, etwas später kaufte ich an einem Stand vor dem KaDeWe sechs Pfannkuchen (außerhalb von Berlin »Berliner« genannt, in Paris »boules berlinoises«), die ich in einem kleinen Karton vor mir hertrug. Wir fuhren zum Grenzübergang am Checkpoint Charly, dem Übergang für Ausländer, aber dort ließ man mich als Westberliner nicht passieren (es gab eben noch Kontrollen um diese Zeit, wenn auch nun alles willkürlich geschah); also fuhren wir mit der U-Bahn zum Bahnhof Friedrichstraße, wo ich als Westberliner passieren durfte, aber nicht die Hessels, die mit Diplomatenpässen reisten. Wir hatten keine Lust, umzukehren, DDR-Grenzen konnten einen längst nicht mehr einschüchtern, und so übernahm der erfahrene Diplomat Stéphane Hessel die Verhandlungen. Die uniformierten Herren zogen sich zu einer Beratung zurück, vielleicht haben sie mit Gorbatschow telefoniert oder mit dem Weltgeist, jedenfalls fanden sie die originelle Lösung, einen Diplomatenübergang zu öffnen (einen dieser sperrholzartigen Passierschränke), aber nur für dieses eine Mal, diesen einen Fall (sonst wäre noch eine internationale Krise daraus geworden). Ich selbst musste durch einen anderen Schrank passieren. Das Rote Preußen trat seinen Rückzug in bester Ordnung an.
Später spazierten wir Unter den Linden entlang, besuchten die französische Botschafterin in der DDR in ihrer Residenz im dritten Stock eines mächtigen Gebäudes an der Ecke zur Neustädtischen Kirchstraße. Ich trug immer noch das Päckchen mit Pfannkuchen mit mir herum, aber weder vor dem Gebäude noch vor der Tür der Wohnung, die als Botschaft diente, wurde mein Päckchen kontrolliert. Im Flur und in den vielen Zimmern der Botschaft standen Unmengen großer Kisten, Reste vielleicht vom Staatsbesuch des Präsidenten Mitterrand wenige Tage zuvor in der untergehenden Republik. Die Botschafterin entschuldigte sich für die Unordnung, aber das schien zu dem Trubel dieser Ausnahmetage zu passen.
Am 31. Dezember gingen wir wieder in den Osten, dieses Mal ohne Belästigung durch Grenzer, am Brandenburger Tor drängte sich eine dichte Menge durch die kurz vor Weihnachten geöffnete Lücke in der Mauer, so dicht, dass jeder Kontrollversuch scheitern musste. Später feierten wir Silvester mit einer Zufallsgruppe von Menschen aus Ost und West. Im neuen Jahr um drei Uhr in der Früh kam der Rest der Feiergesellschaft in einen dicht gefüllten Seitentrakt des Berliner Doms, gegenüber vom Palast der Republik. Ein im Gedränge unsichtbarer spontaner Damenchor sang und summte allerlei fromme und unfromme Lieder. We shall overcome … Sag mir, wo die Blumen sind … Let my people go … Draußen lagen Mauerbruchstücke auf dem Bordstein. Eine Prozession von Silvestergästen bewegte sich Unter den Linden in beide Richtungen. Krankenwagen und Polizeiautos mit Sirenen und Blaulicht versuchten in Richtung Brandenburger Tor durchzukommen. Man ahnte, dass dort in der dichten Menschenmenge etwas passiert sein musste. Niemand wollte es als Menetekel für die kommenden Jahre verstehen. Die ausgelassene Stimmung hielt an. Am Bahnhof Friedrichstraße und später am Bahnhof Zoo musste man über eine Ansammlung schlafender Gestalten steigen, eine völlig irreale Szene. Berlin im Wahnsinn feierte den deutschen Spuk fast eines ganzen Jahrhunderts weg. Und der geborene Berliner und nunmehrige französische Diplomat Stéphane Hessel, der die Abgründe dieser Epoche erlebt und immer an die Zukunft geglaubt hatte, ist dabei gewesen.
Einige Jahre später, ein unvergesslicher Abend in der neuen französischen Botschaft am Pariser Platz: ein Essen zu Hessels Ehren, gegeben von dem Botschafter Claude Martin, den Stéphane einst am Quai d’Orsay ausgebildet hatte. Das Nachgespräch endete unvermeidlich mit einer Gedichtrezitation. Nach einigen Kostproben Apollinaire fragte Stéphane Hessel die chinesische Frau des Botschafters: »Und Sie, Madame, können Sie uns nicht ein kleines chinesisches Gedicht aufsagen?« Lachen, Schweigen, Verlegenheit. Schließlich hörten wir einen kurzen chinesischen Text, von dem natürlich niemand wissen konnte, ob es wirklich ein Liebesgedicht war oder ein Entenrezept oder die Gebrauchsanweisung für ein Haushaltsgerät. Bei jedem Auftritt musste Hessel ein Gedicht aufsagen, auch ohne dazu aufgefordert zu werden. Es war ihm eine Notwendigkeit und eine Mission, auch ein Beitrag zur Verschönerung der Welt.
 
1993 erschien mein Buch Gesprungene Liebe. Die wahre Geschichte zu Jules und Jim. Darin erzählte ich nicht nur die Geschichte der Eltern, sondern auch der Kinder und Erben dieser Geschichte, Uli und Kadi. Schließlich hatte dieses Privatereignis auch ihr Leben bestimmt.
Mein Buch wurde ins Französische, Italienische und Japanische übersetzt, brachte mich viel herum, von Berlin bis Sanary, von Jerusalem bis Osaka, von Paris bis Los Angeles – und führte dazu, dass ich Truffauts Film mindestens 50 Mal gesehen habe. Dabei ging mir auf, wie unterschiedlich die verschiedenen Versionen waren, vor allem in der deutschen Fassung: Jedes Mal fehlte eine andere Szene, oder es gab ein paar Einstellungen, die ich noch nicht kannte. Die Spieldauer variierte um mehrere Minuten. Auch fielen mir die sonderbaren Komplikationen im Drehbuch auf, die daraus resultierten, dass die Heldin im Film zu einer Französin mutiert war, während sie im Roman und im Leben doch eine Deutsche war, eben die Mutter von Ulrich und Stéphane Hessel. Doch Jeanne Moreau war großartig, sie dominierte den Film, und in bestimmten Augenblicken ähnelte sie ungemein Helen Hessel, deren Briefe und Vorschläge den Regisseur gleichgültig ließen. Von der Geschichte der deutschen Emigranten wusste er nichts im Jahr 1962, aber auch in Deutschland war deren Schicksal weithin vergessen. Die erlebte Geschichte hinter dem Stoff zu Jules und Jim wartet noch auf ihre Verfilmung.


Geschichte einer Story

Dieulefit ist ein kleines Städtchen am Jabron, einem Nebenfluss der Rhône, mitten im Département Drôme, das nach der Besetzung Frankreichs im Juni 1940 zur italienischen Besatzungszone gehört. Ganz in der Nähe von Dieulefit, im oberen Geschoss des kleinen Schulgebäudes von Beauvallon, residiert Henri-Pierre Roché. Seine wertvolle Sammlung von Kunstwerken ist allerdings in der Pariser Wohnung am Boulevard Arago geblieben. Mit der Résistance hat Roché aber nichts zu tun. Er, der immer so unpolitisch war und 1914 als Spion verdächtigt wurde, entwickelt Sympathien für das Vichy-Regime, das ihm noch nicht einmal energisch genug ist. Roché reist nach Vichy, er schreibt Briefe an die dortigen Behörden, macht politische Vorschläge. Er macht auch unter den Schülern von Beauvallon ein wenig Propaganda für die Révolution Nationale. Gelegentlich trifft er Louis Aragon, Paul Éluard oder Pierre Emmanuel auf der Straße oder in Geschäften, er kennt sie schon aus den zwanziger Jahren. Dass sie für Untergrundpublikationen schreiben, weiß er nicht. Dieulefit ist auch zum Ausweichquartier der Schriftsteller im Widerstand geworden.
Am 20. April 1941 erfährt Roché, dass Anfang Januar in Sanary-sur-Mer Franz Hessel gestorben ist. Eine gewisse Madame Monnier überbringt die Nachricht.
Pierre lebt in Erinnerungen. Er hat wieder Schreibpläne. In welcher Perspektive soll er sein »europäisches Buch« schreiben, an das er nun denkt? Wie soll er vier Jahrzehnte mit Liebschaften aus vier Ländern in einem einzigen Roman zusammenfassen?
Die Lektüre von Erich Kästners Drei Männer im Schnee erheitert ihn, er denkt dabei an Franz und seine »tiefe Qualität«. An einem Sonntag hält er einen Vortrag über seine Erinnerungen an die Länder, die er bereist hat, vor allem England; an einem anderen Sonntag redet er nur über Deutschland, über München und Berlin. Seine kleine Vortragsserie dient als Einstimmung ins Schreiben. Am 15. Dezember 1942 notiert er: »Ich habe mit Leidenschaft begonnen, die Geschichte meiner Freundschaft mit Franz niederzuschreiben.« Der erste Entwurf umfasst sechs Seiten und ist überschrieben mit: »Une amitié« (Eine Freundschaft). Es soll kein Roman über Helen werden.
Anfang 1943 lernt Roché in Dieulefit einen inzwischen heimatlosen Maler aus Deutschland kennen, der sich Wols nennt (eigentlich Alfred Otto Wolfgang Schulze). Er lebt mit seiner Frau schon länger in Südfrankreich, war 1940 als »feindlicher Ausländer« in Les Milles interniert. Roché geht ihn nun öfter besuchen, seine kleinen Bilder gefallen ihm, und er kauft sie ihm ab, gibt dafür Geld, einige Lebensmittel, vor allem Rum, ohne den Wols nicht malen kann.
Im August 1943 reist Roché nach Bastidette bei Marseille. Dort schreibt er die meisten Kapitel seines Romans, aus der Erinnerung, ohne die Tagebücher, die er aber früher oft wiedergelesen, resümiert und kommentiert hatte. Er filtert seine Erinnerung. Helen wird schließlich doch zur Romangestalt, es wird ein Roman über alle drei; ihr Name »Kathe« ist eine Abkürzung ihres zweiten Vornamens Katharina. Jules ist der Titel einer frühen Erzählung von Roché, ein etwas altmodisch klingender Name. Jim war Helens Kosename für Roché. Im September setzt er in Beauvallon den Roman fort, im Mai 1944 lässt er den Roman ruhen. Er gibt das Manuskript Wols zu lesen, dem es gefällt, bis auf das Goethe-Zitat vom »Glück ohne Ruh«.
Mitte Juni 1944 gibt es Kämpfe bei Dieulefit, die Zeit der Befreiung ist angebrochen. Roché ist bei der Wiederlektüre des Romans von Zweifeln befallen: Was genau ist seine Absicht? Dann weiß er wieder, warum er den Roman geschrieben hat: »Er heißt Jules und Jim und ist die Geschichte einer Freundschaft, die fortbesteht inmitten schwierigster Liebessituationen.« Am 12. Dezember notiert er plötzlich: »Ich verändere den Schluss des Romans: Kathe stürzt mit Jim in die Seine, vor Jules’ Augen, also doch eine Fiktion, aber es ist der einzig mögliche Schluss.« Bei Kriegsende ist Rochés Roman abgeschlossen. 1946 liegt das Manuskript bei Gaston Gallimard, der es ebenso wie sein Cheflektor Jean Paulhan befürwortet.
Dennoch wird das Erscheinen hinausgezögert. Liegt es daran, dass die Zeit nach 1945 für eine deutsch-französische Liebesgeschichte noch nicht reif ist? Erst 1953, nach einer erneuten Textrevision durch Roché, bringt Gallimard den Roman heraus. Im Klappentext der ersten Auflage taucht das Wort »Allemagne« nicht auf, Jules stammt aus »Mitteleuropa«. Der 74-jährige Autor erhält für seinen Romanerstling den Prix Claire Bellon, gleichwohl wird es ein Misserfolg. Dennoch beginnt Roché, der nur im Liegen schreibt, einen zweiten Roman mit dem Titel Die zwei Engländerinnen oder Die Liebe zum Kontinent, einen Text, dem die Dichte und die lakonische Eleganz von Jules und Jim fehlen und der auf weite Strecken nur eine Kopie des Tagebuchs ist.
Nach dem Ende der Arbeit an Jules und Jim hat Roché eine lebensgefährliche Krankheit zu überstehen. Dann aber lässt er sich wieder als Kunstspezialist in Paris nieder. Auch für die Bilder von Wols kann er noch einiges tun; der Maler selbst starb 1951.
 
1955 kauft der junge Filmemacher François Truffaut bei einem Bouquinisten am Palais Royal ein Exemplar von Jules et Jim; der Roman begeistert ihn sofort. Er besucht den Autor und spricht mit ihm über Pläne zu einer Verfilmung. Erst 1959 hat Truffaut das Filmprojekt gesichert. Er hat auch schon die Hauptdarstellerin gefunden, Jeanne Moreau. Roché ist von ihren Fotos begeistert und will sie kennenlernen. Vier Tage vor dem vereinbarten Besuch stirbt Henri-Pierre Roché im April 1959.
Im Januar 1962 kommt Truffauts Film heraus, der ein Welterfolg wird. Nun erfährt auch Rochés Roman eine Renaissance und wird in mehrere Sprachen übersetzt. Und letztlich ist es der Film, der den Roman und damit die wahre Geschichte, die daran hängt, gerettet hat.
Der Film verweist auf den Roman und lebt fast nur von seinem Rhythmus, seinem Schwung. Die Erzählerstimme zitiert ganze Passagen aus Rochés Text, dessen Knappheit ihn durchaus für eine Off-Stimme geeignet macht. Die eigene Leistung des Films besteht vor allem in der Schaffung der Figuren, in der Rollenbesetzung durch Schauspieler, die vom Roman und erst recht von den realen Vorbildern erheblich abweichen. So ist Oskar Werner als Jules eine sehr starke Figur, während Henri Serre als Jim vergleichsweise blass bleibt.
Am stärksten ist dieser Film natürlich von der Persönlichkeit der Jeanne Moreau geprägt. Aber aus der deutschen Figur wurde eine Französin, was eine kulturgeschichtliche Verschiebung bedeutet, denn Helen Hessel hat für Roché, ähnlich wie Franziska zu Reventlow, einen Frauentypus verkörpert, wie er in seinen Pariser Kreisen gewiss nicht anzutreffen war. Dennoch gibt Jeanne Moreau der Gestalt der Kathe ihr ganz eigenes Gesicht und wird der mythologischen Dimension dieser Figur durchaus gerecht.
Helen Hessel war im Saal, als der Film seine Premiere erlebte. Sie blieb zur Diskussion, ohne sich zu erkennen zu geben. Dass aus ihrem künstlerischen Schatten ein moderner Mythos geworden war, muss ihr gleichwohl geschmeichelt haben. Sie hat den Film wiederholt angesehen. An diesem Beispiel ihrer indirekten Schöpfung löste sich erneut ihre Lebensmaxime ein: Die Frau muss im Leben alle anderen hervorbringen, den Mann, die Kinder und sich selbst.
 
Zwischen 1947 und 1950 lebt Helen Hessel in den Vereinigten Staaten, wo ihr Sohn Stéphane seine Laufbahn als Diplomat beginnt. In ihren amerikanischen Jahren reist Helen durch das ganze Land, sie macht bezahlte französische Konversation mit amerikanischen Millionärsgattinnen. Einmal erleidet sie einen schweren Autounfall beim Zusammenstoß mit einer Lokomotive. Sie macht ihrem Sohn das Leben nicht leicht, denn das Verhältnis zu ihrer Schwiegertochter Vitia bleibt angespannt.
1950 kehrt Helen nach Paris zurück. Dort zieht sie zusammen mit Anne Marie Uhde, der Schwester des 1947 gestorbenen deutschen Kunstsammlers Wilhelm Uhde, der seit 1904 in Paris lebte und der Franz und Helen Hessel aus der heroischen Zeit des Café du Dôme kannte. Die beiden Frauen leben über 30 Jahre lang in einer Wohnung in der Villa Adrienne an der Avenue du Général Leclerc im 14. Pariser Arrondissement, unweit des Platzes Denfert-Rochereau.
Henri-Pierre Roché wohnt ganz in der Nähe, doch sieht Helen ihn niemals wieder, auch nicht, als der Roman erscheint, den sie allerdings sofort liest. Seinen Namen spricht sie nicht mehr aus, nennt ihn nur noch »den Lügner«. In den fünfziger Jahren übersetzt Helen den Roman Lolita von Nabokov ins Deutsche, aber bei Rowohlt lässt man ihre Übersetzung überarbeiten, man traut der alten Dame nicht zu, diesen Roman gut genug zu verstehen, obwohl sie doch wahrlich eine Liebesheldin war. Diese Behandlung brüskiert sie sehr.
Sie macht sich gelegentlich an kleinere literarische Arbeiten, aber die Manuskripte häufen sich nur in der Schublade. Ihr Zigarettenkonsum bleibt enorm. 1982 stirbt sie, nach langer und qualvoller Bettlägerigkeit, im Alter von 96 Jahren. Anne Marie Uhde überlebt die Freundin um sechs Jahre; bis zuletzt hat sie, als beinahe 100-Jährige, Bilder im Stil der Naiven gemalt, die ihr Bruder geliebt, gesammelt und beschrieben hat. Heute liegen Wilhelm Uhde, Anne Marie Uhde und Helen Hessel in derselben Grabstätte auf dem Friedhof von Montparnasse.
 
Jules und Jim in ihrer Geschichte, im gelebten wie im geschriebenen Roman, spielen mit dem Anderen, das sich ihnen als anderes Geschlecht offenbart, versuchen es zu neutralisieren, Jules durch Vermeiden und Schwärmen, Jim durch Banalisierung, Vervielfältigung. Bann oder Banalisierung, lauten hier die unterschiedlichen Strategien, die beide scheitern. Und das Glück in all dem?
Vielleicht gibt es ja zwei Geschichten: eine Glücksgeschichte und eine Lebensgeschichte. Die Lebensgeschichte ist eine soziale, von der Zeugung bis zur Verwesung, es ist die Geschichte unseres Existierens. Die Glücksgeschichte ist die der Wünsche und der Aspirationen des bewussten Subjekts, also meist eine Enttäuschungsgeschichte. Es ist die Geschichte des Bewusstseins, der Wahrnehmung, unsere phänomenologische Karriere.
Das Verhältnis beider Dimensionen zueinander, der Wunschgeschichte und der Sozialgeschichte, ist nicht einfach (außer in der Idylle, im Kitsch), es ist spannungsvoll, schmerzlich und niemals eindeutig. Zwischen Etappen und Epochen der Lebenslinie und zwischen Werten und Wunschzielen der Glücksvertikalen besteht ein Wechselspiel. Und beide Ebenen haben ihre Mythen: die linearen oder epischen oder heldischen und die Mythen des Genusses und des Strebens. Sind Letztere die modernen Mythen, von Don Juan und Faust bis Emma Bovary? Steht Don Quichotte auf der prekären und komischen Kippe zwischen beiden Sphären? Das wäre eine andere Debatte.
Zwei Folgerungen auf zwei Ebenen gibt es gemeinhin: die Lebensweisheit, die »sagesse«, die einen klugen Verzicht auf den Vorrang der Glücksgeschichte fordert und diesen Bereich an die Opernbühne delegiert, und vor allem den Roman seit dem 19. Jahrhundert, exemplarisch durch Flaubert, seit das lineare, epische Heldentum durch soziale und moralische Mobilität ersetzt worden ist. Auch Maupassants Bel Ami ist nur noch ein Glücksritter des Genusses, wenn auch mit sozialen Absichten. Die tiefe Ewigkeit, die aller sinnliche Genuss angeblich erstrebt, ist aber nur in dem Maße gewährt, wie er sich in Kunst verwandelt.
Jules und Jim gehört zu den Versuchen des 20. Jahrhunderts, diese traditionellen Reaktionen, Weisheit oder Roman, zu überwinden in einem Lebensideal der Gleichzeitigkeit und der Nichtentscheidung, als Vorspiel zu allen Versuchen der Lebensavantgarde seit den sechziger Jahren. Daher die bleibende Aktualität dieses Stoffes. Literatur, insbesondere die Erzählung, spielt mit den Werten von Glück und Linie, von Lebensverlauf und Wunschziel, daher auch ihre existentielle Bedeutung, ihr Reiz, ihre Wirkung von den Märchen bis zu großen Filmen.
Allein in der Fiktion kann die Glücksgeschichte an ihr Ziel gelangen. Die Literatur ist eine Bewältigung des eigenen Glücksstrebens, die auf die Linearität des Lebens, das heißt auf seine Zeitlichkeit, in der Linearität des Erzählens zurückgebunden wird. Das Andere ist das, was dem Wünschenden fehlt, maximal: die ganze Welt (wie dem heiligen Antonius in der Wüste). In den Beschwörungen der Liebe und des Abenteuers in der Literatur verschwistert sich die Erzählung mit der Glücksgeschichte – aber nur zum Schein, als verführerische Illusion.
Aus diesem Paradox und Widerspiel lebt jeder Roman. Literatur, insbesondere die Erzählform, dramatisiert Wahrnehmung und Erinnerung und Weltverstehen, macht sie zu spannenden Geschichten, macht den Wunsch zur Suche und zum Abenteuer. Diese Dramatisierung durch die Schaffung eines eingebildeten Spieleinsatzes sorgt dafür, dass die Welt des puren Scheins immerfort die Einlösung eines gesteigerten Wunsches verspricht; das ist das Glücksversprechen, das Stendhal in der Schönheit sah.
Rochés Roman Jules et Jim schildert den vergeblichen Versuch eines ganz anderen Lebens. Und wie in einem ordentlichen französischen Roman üblich, wird die Moral dieser Geschichte auch deutlich ausgesprochen: »Jules und Jim lebten mit ihrer leibhaftigen griechischen Statue und waren ihr dankbar dafür. Wir müssen bei null beginnen, sagte Kathe, wir müssen die Regeln wiederentdecken, die Risiken eingehen und bar dafür bezahlen.« Beide träumen von einer idealen Existenzform, einem Künstlerleben, einem leidenschaftlichen Leben, in dem Liebe und Poesie sich vermischen und aneinander entzünden und steigern.
Doch die Lebensgeschichte und die Glücksgeschichte entsprechen einander nur im Schein. Nur in der Literatur, nur als Literatur kann sich die Glücksgeschichte erfüllen, nur das erzählte Leben wird zur befriedigenden Mischung aus Poesie und Liebe, auch dann, wenn ein Scheitern erzählt wird. Denn im Roman ist das Mögliche schon immer wirklich. Die durch eine lebendige Stimme vergegenwärtigte Geschichte ist bereits das Glück, das sie verspricht. In der Lebensgeschichte ist alles Streben und Wünschen zuletzt eitel wie Wüstenwind.
Den Beteiligten selber bleibt nur, wie bei Goethe versprochen, das Glück ohne Ruh, das ja kein Glück ist. Sie lebten im Glücksversprechen einer künftigen Geschichte. So wäre der Grad an literarischer Verwandlung der Maßstab für das Glück, und gemessen daran hat Franz Hessel mit seinem lebenslangen Schreiben und hat auch Roché mit seiner zuletzt geretteten Geschichte mehr Glück gehabt als Helen Hessel, deren Schreiben nicht zu solchem Ziele kam. Keine Form hielt ihr Glück. Doch war sie die Einzige, die noch erlebt hat, wie aus ihrer aller Lebensroman ein moderner Mythos wurde, in dem auch ihre Illusionen und ihre gestrandeten Hoffnungen lebendig bleiben.


Gedicht und Gedächtnis

Das Glück aber und das Festhalten am Glücksanspruch waren das eigentliche Erbe von Stéphane Hessel. »Werde glücklich, und du wirst die anderen glücklich machen«, so lautete das Motto, das er von seiner Mutter übernommen hatte (und diese vermutlich von André Gide, den sie gerne las). Die positive Grundeinstellung hat er sich in keiner Phase seines Lebens trüben lassen. Und sein jüngster Erfolg liegt gewiss auch darin begründet, dass er nicht nur für Widerstand, Revolte, Aufbegehren steht, sondern auch von einer Aura des Glücks umgeben ist. Ihre spürbarste Verkörperung findet diese in Stéphane Hessels Verhältnis zur Poesie. Es ist jedoch ein Glück, das von der Vergänglichkeit weiß und vom Tod. Und vom Stirb und Werde eines geglückten Lebens.
Die passenden Verse dazu sind die Terzinen über Vergänglichkeit von Hugo von Hofmannsthal, ein Text, den Hessel besonders liebt, weil er auch das Staunen über die eigene Biographie beinhaltet, über das Gleiten von Phase zu Phase, von Klippe zu Klippe.

Dies ist ein Ding, das keiner voll aussinnt, 

und viel zu grauenvoll, als daß man klage: 

daß alles gleitet und vorüberrinnt 

 

und daß mein eignes Ich, durch nichts gehemmt, 

herüberglitt aus einem kleinen Kind 

mir wie ein Hund unheimlich stumm und fremd. 


Die Poesie ist für Hessel ein Lebenselixier, ja beinahe ein Rauschmittel. »Von Apollinaire bekomme ich nie genug«, bekannte er. Die Poesie hat für ihn einen ganz persönlichen Sinn. Zunächst einmal ist sie die Verbindung zu seiner Mutter. Die ersten Verse, die er dank seiner Mutter lernte, stammten von Rilke, der Helen Hessel übrigens ein Widmungsgedicht in französischer Sprache zugeeignet hat. Vor allem, um seiner Mutter zu gefallen, um vor ihr zu glänzen, hat Stéphane schon früh und gern Verse aufgesagt. »Vielleicht versuche ich immer noch, meine Mutter zu beeindrucken«, sagte Stéphane Hessel einmal, um seine Lust am Rezitieren zu erklären.
Diese Erinnerung wirkt nach, wenn er an das Gedicht denkt, dem Edgar Allan Poe den Titel »To Helen« gab, das er für Sarah Helen Whitman (1803–1878) schrieb. Die Schönheit dieser Frau feierte Poe mit Anklängen an die griechische Mythologie, eine unwiderstehliche Mischung für Stéphane Hessel. Und seiner Mutter Helen gefiel dieses Gedicht, sie brachte Stéphane dazu, es auswendig zu lernen.
Gedichte bedeuten für Stéphane Hessel ebenso eine Erinnerung an den Vater, insbesondere an dessen Liebe zur Mythologie. Poesie ist nahe beim Mythos, wenn man diesen als verbale Ikone versteht, wie es Hessel im Anschluss an Ranke-Graves tut. Franz Hessel lebte in der Welt der Odyssee, glaubte an die antike Göttersphäre – sie war seine Privatreligion. Und er las den Kindern seine eigene Übersetzung der Odyssee vor. Die Gedichte, die sein Vater selber schrieb, hat Stéphane Hessel erst sehr spät kennengelernt. Nun streut der Herbst mir Blätter auf die Schwelle hebt eines seiner Gedichte an, und es reimt sich auf schwermütiger Geselle.
»Die Dichtung an der Schwelle des Todes« sollte Hessels Poesie-Buch über die 88 Gedichte seines Lebens, das er mit 88 Jahren herausbrachte, ursprünglich heißen. Und so versteht er sie. Jeder Vers muss daherkommen, als seien es letzte Worte, wie in den schneidend klaren Auftakten der Shakespeare-Sonette. Für Hessel schafft die Poesie eine Brücke zwischen der Schönheit und dem Tod. In ihr klingt die Liebe an, aber auch die fast sinnliche Ergebung in den Tod; er nennt es den »effet thanatophorique«, ein beinahe euphorisches Annehmen der Sterblichkeit. Im Gedicht kann man den Tod begrüßen wie eine musikalische Öffnung, die aus der ewigen Stille ins Leben hineinreicht.
Die Dichtung bringt den Menschen dem Tod näher, macht ihn damit vertraut. Stéphane Hessel glaubt aber auch, dass etwas bleibt jenseits der Schwelle des Todes. Vielleicht bleibe sogar das Gedächtnis der Sterblichen irgendwo »in der Luft« übrig. Die Zahl 88 hat eine magische Bedeutung für ihn; er kennt viel mehr Gedichte, aber die Ziffern, quer gelegt, ergeben ein doppeltes Symbol für die Unendlichkeit. Das Gedicht ist eine Brücke zum Unendlichen und zum Zeitlosen.
Im Gedicht liegen Lebens- und Todesbejahung zugleich. Das Leben liegt im Sagen, in der Prosodie, im Klang, in der Lust am rhythmischen Sprechen. Das Endgültige liegt in der Aussage, auch in der strengen Form. »Beauty is truth, truth beauty« – mehr muss man auf Erden nicht wissen, als in diesen Worten von Keats enthalten. Die Wahrheit des Schönen, die Schönheit der Wahrheit.
Zuallererst ist Poesie Lust – Lust am Wort, am Klang, am Sprechen, an der Form, und erst danach ein Spiel, ein Bekunden der trotzigen Lebendigkeit noch in schwierigen Umständen. Und sie ist ein Zauber. Sie besänftigt, sie zähmt, sie entwaffnet, das hat Stéphane Hessel im Konzentrationslager erfahren, aber auch in anderen kritischen Situationen, denn sie erinnert an andere Sphären, weist über den unmittelbaren Augenblick hinaus, in dem sie, als gesprochenes Wort, doch zur Geltung kommt. Die Poesie steht zwischen den Zeiten und zugleich an der Schwelle zur Zeitlosigkeit. Worauf immer sie verweist, sie macht es lebendig und gegenwärtig im Augenblick des Aufsagens.
Als Wörterlust ist sie an die Sinnlichkeit gebunden, ist immer auch die Lust der Lippen (»diesen Kuss der ganzen Welt«). Helen mahnte ihren Sohn: »Sei nicht so sinnlich!« Aber das war Verbot und Verführung zugleich. Poesie ist immer auch an den Eros gebunden, das wusste die Frau, die sich in Borchardts Melusine spiegelte, sehr genau. Seiner Mutter verdankt Stéphane die spontane, naive, sinnliche Seite der Dichtung; im Gedicht ist er ihr immer noch verbunden.
Die Entscheidung fällt instinktiv: Er findet beim Lesen einen Vers, eine Strophe, die so interessant sind, dass er sie auswendig lernen muss. Er kann die Wörter, die Verse gleichsam schmecken, muss sie in den Mund nehmen, es ist unwiderstehlich, wie Hyperions Schicksalslied von Hölderlin:
 
Ihr wandelt droben im Licht 
Auf weichem Boden, selige Genien! 
Glänzende Götterlüfte 
Rühren euch leicht, 
Wie die Finger der Künstlerin 
Heilige Saiten. 
 
Verse wie »Keusch bewahrt / In bescheidener Knospe« aus der zweiten Strophe, muss man sich einfach laut vorsagen. Jede Silbe darin hat einen besonderen Klang, das muss man am Gaumen spüren, was im Deutschen und im Englischen intensiver ist, die französische Dichtung findet Hessel eher zerebral.
 
Ferner spiegelt sich für Stéphane Hessel in der Poesie seine Liebe zu Paris, und deshalb ist Apollinaire sein Dichter. Auch der war ein Fremder, der Paris zu seiner Stadt gemacht hat und dem Rhythmus des Lebens dort, dem Glanz seines Lichtes und den Schicksalen auf diesem Schauplatz in leichten Versen Ausdruck verlieh.
Das eine Buch, das er auf die einsame Insel mitnehmen würde, wäre der Gedichtzyklus La chanson du mal-aimé von Guillaume Apollinaire. Stéphane musste einfach diesen Dichter lieben, bei dem genau wie bei seinem Vater Franz Hessel die mythologischen Referenzen dicht neben der Wahrnehmung der Welt und dem Liebeserlebnis lagen. Bei den Versen des Gedichtes La Jolie Rousse, in die auch Bilder aus des Dichters Kriegserlebnis eingingen, muss Hessel an seine Kameraden in der Résistance denken, an den Kampf, an die Opfer, aber auch an die Hoffnung: Nous voulons explorer la bonté contrée énorme où tout se tait – für ihn der schönste Vers der Welt! Die Region des Bösen hatte er erkundet, es blieb und es bleibt immer noch die unendliche Landschaft der Güte zu erkunden. Der Entzivilisierung, der Barbarei blieb nur das entgegenzusetzen: Poesie statt Hass, Güte statt Krieg.
 
Es ist auch Stéphanes Liebe zum Schicksal, die in den Gedichten mitschwingt: deshalb die Liebe zu Hölderlin, zu Shakespeare. Seine persönliche Glücksphilosophie aber hat niemand besser bedichtet als Goethe, in Stéphanes ganz persönlichem Denkspruch:

Alles geben die Götter, die unendlichen, 

Ihren Lieblingen ganz, 

Alle Freuden, die unendlichen, 

Alle Schmerzen, die unendlichen, ganz. 


Aber nie darf man den geheimen Sinn vergessen, den die Gedichte für den Widerstandskämpfer Hessel hatten: Sie waren zunächst Kodierungsbasis, später Gedächtnisstütze und schließlich Beweis für die eigene ungebrochene moralische und geistige Widerstandskraft an der Schwelle zum eigenen physischen Tod im Lager.
Die Mutter der Poesie ist Mnemosyne, das Gedächtnis. Stimme und Gedächtnis gehören eng zusammen, aber auch Gedicht und Gedächtnis, die Bewahrung der Erinnerung an das Erlebte, das ganz indirekte Formen annehmen kann. Das Gedicht klingt nicht nur wie ein geheimer Code, der bei manchen eine Deutungsmanie erzeugt (statt unmittelbaren Genusses), es ist auch einer. Die Résistance nistet im Herzen der Poesie, ist nicht eine ferne Sphäre jenseits des Alltags. »Mettre de la poésie dans la vie«, Dichtung in den Alltag hineinbringen, so lautet hier das Motto. In den schlaflosen Nächten im Lager freilich, wo man sich auf den Holzkästen, die als Schlafstätten dienten, nicht rühren durfte, konnte man sich die Verse nur innerlich aufsagen. Da half es, sich ein sehr langes Gedicht vorzunehmen, dessen Verse gleichförmig dahinfließen, wie Paul Valérys Le Cimetière marin (Friedhof am Meer).
Gerade gegen Leid und Schmerz und Hunger hilft es, wenn man die Kraft hat, ein Gedicht in sich aufrechtzuerhalten. Man empfindet Freude und Stolz. Das Gedächtnis funktioniert noch, und das bedeutet, dass man immer noch ein Mensch ist. Man will sich selbst wiederfinden als jemand, der auch denkt und sich wehrt und nicht nur etwas erleidet. Gedichte haben dabei den Vorteil, dass sie durch Gehirn und Mund gehen, sie bewohnen einen mehr als ein bloßes Bild oder die Erinnerung an Musik, sagt Stéphane Hessel in Bezug auf sich selbst.
 
Er sei ein alter Diplomat, der die Sprachen liebt: So definierte Stéphane Hessel sich selbst einmal. Durch seine poetische Dreisprachigkeit erwarb er einen sehr konkreten Sinn für die ästhetischen Eigenschaften jeder einzelnen Sprache. Man braucht nur das jeweilige Wort für »Schwelle – threshold – seuil« zu nehmen: Es sind jeweils andere Assoziationen und andere Klangwelten, die hier evoziert werden. Auch die drei Wörter »soupir – Seufzer – sigh« bieten eine schöne Illustration für die Klangeigenheiten der drei Sprachen. Was aus den schluchzend-kratzenden Silben von »Seufzer« herauszuholen ist, zeigt ein Gedicht von Christian Morgenstern:

Ein Seufzer lief Schlittschuh auf nächtlichem Eis 

und träumte von Liebe und Freude. 

Es war an dem Stadtwall, und schneeweiß 

glänzten die Stadtwallgebäude. 

Der Seufzer dacht’ an ein Maidelein 

und blieb erglühend stehen. 

Da schmolz die Eisbahn unter ihm ein und er sank

 – und ward nimmer gesehen. 


Stéphane Hessel hat sich nie das französische Klischee über die »barbarische«, angeblich unpoetische deutsche Sprache zu eigen gemacht, das in Paris grassiert. Schließlich war Deutsch seine Muttersprache, in der er seine ersten Gedichte lernte. Und noch heute kommt das eine oder andere deutsche Gedicht hinzu. Er liebt die Wörter, ihre Eigenheit, ihre klangliche Substanz innerhalb der jeweiligen Sprache, etwa das Wörtchen »noch« und seine poetischen Qualitäten oder das Wort »Atem«. Und er liebt die Rhythmik der deutschen Lyrik, die fast griechischen Versstrukturen, zum Beispiel bei Hölderlin, während französische Verse sich nicht in klassische Rhythmen fügen wollen. In Versen macht sich jede Sprache auf ihre Weise schön.
 
Manche Gedichte entfalten für ihn einen ganz persönlichen, biographischen Sinn. Das gilt für die sehr lange, sehr geliebte Ballade The Raven (Der Rabe) von Poe. Wenn an jedem Strophenende das schaurige Nevermore ertönt, kommt ihm die Nacht von Rottleberode, nach dem gescheiterten Fluchtversuch in den Sinn, als er glauben konnte, dass nun alles zu Ende sei. Die magischen Rilke-Verse mit dem Titel Orpheus. Eurydike. Hermes – als handle es sich um eine Dreiecksgeschichte – gehen ihm besonders nahe. Hermes scheitert mit seiner Vermittlung zwischen Leben und Tod, Bewahren und Verlust, aber die Spur ebendieser unmöglichen Überbrückung ist der Geist der Poesie.

Das war der Seelen wunderliches Bergwerk. 

Wie stille Silbererze gingen sie 

als Adern durch sein Dunkel. Zwischen Wurzeln 

entsprang das Blut, das fortgeht zu den Menschen, 

und schwer wie Porphyr sah es aus im Dunkel. 

Sonst war nichts Rotes. 


Unvermeidlich muss Stéphane bei diesem Bergwerk auch an den tödlichen Stollen von Dora denken, aus dem kaum jemand gerettet wurde. Und wie könnte Stéphane nicht an sein eigenes Leben denken bei diesen Versen von unüberbietbarer Eleganz, so leicht, schwebend, fließend, dass man kaum noch nach Sinn fragen möchte:

Den Gott des Ganges und der weiten Botschaft, 

die Reisehaube über hellen Augen, 

den schlanken Stab hertragend vor dem Leibe 

und flügelschlagend an den Fußgelenken; 

und seiner linken Hand gegeben: sie. 


Der Seelen wunderliches Bergwerk – aus diesen Tiefen holt Stéphane Hessel seine »inwendigen« Verse hervor, wenn er sie darbietet. Leicht nach vorn gebeugt, scheint er die Worte zu schöpfen aus einem tiefen Brunnen. Das Göttliche, im antiken Sinne, ist ihm nah, auch die Göttlichkeit der Sprache und des Deklamierens. Das Wunder, dass die Sprache in ihrer »weiten Botschaft« über die Hinfälligkeit alles Menschlichen hinausragt.
Terzinen über Vergänglichkeit, das ist alles Reden. Was aber bleibt, sind die Gedichte, sie sind eine besondere Form des Gedächtnisses, eines überpersönlichen gleichsam. Das hat mit Ästhetik zu tun, nicht mit Glauben oder Religion. Dem ist er fern. Stéphanes Festhalten am Leben hat nichts mit Todesfurcht zu tun, der Tod ist ihm immer vertraut gewesen. Er geht vor mir. / Ich kann ihn immer sehn / und bin doch bange, ihn zu überholen heißt es in Versen, die Rilke in seinen Jahren in Worpswede schrieb. Stéphane hat immer wieder über den Tod nachgedacht und sprach selbst von einer gewissen Neugier auf den Tod, auf das, was danach kommen könnte. Aber was kann schon danach kommen außer dem völligen Verlust des Gedächtnisses? Das aktive Gedächtnis aber ist nicht allein auf das Gewesene gerichtet, es ist immer auch erfüllte Gegenwart, genossen in der Rezitation.
Stéphane Hessel empfindet ein »besoin impérieux de réciter«, es ist fast ein Zwang, ein natürliches Bedürfnis. Die Poesie ist seine Heimat, seine geistige Landschaft, seine Leidenschaft. Im Gedicht, das man aufsagt, ist man Kind, Sprachlernender und zugleich Erwachsener auf der Ebene der sprachlichen Meisterschaft. Virtuoser Wohlklang und doch auch Sprechlust der Kinder. Deshalb muss man genau sein. Dichtung ist komplex und transparent. Sie betrifft Körper und Geist, Seele und Materie, ist Lust für Mund und Ohr. Die Poesie entspringt aus dem Leben, aber sie transzendiert jedes Schicksal: No longer mourn for me when I am dead … Hier stoßen das Alltägliche und das Zeitlose aneinander.
Stéphane Hessel zögert nicht, selbst bei öffentlichen Anlässen oder im Fernsehstudio oder im Beisein von Staatsoberhäuptern Verse aufzusagen. Aber auch in seinem Alltag ist die Poesie präsent. Jeden Tag lernt er neue Gedichte auswendig. Mit ihnen füllt er leere Augenblicke. In der Métro sagt er sie sich innerlich auf, weiß genau, welches Gedicht oder welche Strophe für welche Strecke reicht – ein Shakespeare-Sonett für zwei Stationen. Falls die U-Bahn nicht stecken bleibt. Lebenszeit in Versfüßen abgeschritten. Paris in Gedichtlängen vermessen. Diesen persönlichen Stadtplan möchte man gerne einmal vor Augen haben.
 
Stéphane Hessel ist nicht (nur) der Prophet des kommenden Aufstands. Er ist auch der Wiederbeleber der Lyrik als Teil unseres privaten und sozialen Alltags, als Element des Lebens. Wenn es die Popmusik sein kann, warum soll es die Urform des Singens nicht auch sein können, die zugleich die Urform des Denkens und der Feier des Lebens ist, der Lust an der Sprache und also an der Freiheit, der Lust zum Widerstand gegen alles, was uns die Würde und die Lebensfreude rauben könnte.


Ein Film und eine neue Rolle

In den Jahren 1993 und 1994 entstand ein Kino-Dokumentarfilm mit und über Stéphane Hessel. Es war ein Werk von drei Freunden: der Produzentin und Kamerafrau Antje Starost, von Hans-Helmut Grotjahn, der die Koregie und die Interviews führte, und von mir selbst, als Ideengeber und Koregisseur.
Es war das erste Mal, dass Stéphane Hessel seine Geschichte im Zusammenhang und an den wichtigsten Schauplätzen seines Lebens erzählte, die Entstehung des Films bescherte uns wahrhaft unvergessliche Momente. Wir drehten mit Stéphane in Paris, in Berlin, in Genf, in Buchenwald und Weimar sowie in Nordhausen/Dora, aber auch in Burkina Faso, dank der Unterstützung des Präsidenten Blaise Compaoré, der im Film zwei große Auftritte hat. Nur London und New York lagen weit außerhalb unseres Budget-Horizontes. Anregend war der Dreh im Atelier der Bildhauerin Roseline Granet in Meudon, deren Onkel ebenjener Major Livry-Level war, der 1942 in London unbedingt als Pilot eingesetzte werden wollte, obwohl er eigentlich schon zu alt war. Roseline Granet, die auch die Sartre-Statue im Hof der alten Nationalbibliothek geschaffen hatte, arbeitete im Film an dem Entwurf einer Kopfskulptur von Stéphane Hessel (die leider nie in Bronze ausgeführt wurde); ringsherum hatte man die Typenköpfe aufgebaut, die sie für eine Theaterinszenierung angefertigt hatte, Redner in verschiedenen Posen, in der Tradition von Daumier.
Beeindruckende und sehr bewegende Momente erlebten wir bei den Dreharbeiten auf der Rampe vor dem Lagertor und dann auf dem (leeren) Appellplatz in Buchenwald. Noch im fertigen Film hört man, wie belegt, wie dünn und zitternd die Stimme von Stéphane Hessel ist, der aus diesem Anlass zum ersten Mal wieder an die Stätte seiner Qual und seiner Wiedergeburt gekommen war. Hier muss auch er um Fassung ringen, selbst wenn er sich um Lockerheit bemüht, die Hände in den Taschen, er zeigt nicht mehr das Strahlen, die Glätte, die innere Wärme, die man sonst spürte. Sein Gesicht ist so ernst wie nie, als wäre die Vergangenheit auf seinem Gesicht gespiegelt, dessen tragische Züge und tiefe Falten man erst später auf den Filmbildern erkannte. Im Hintergrund meint man, einen Kuckuck zu hören. Die Aufnahme erfolgte in der schönen Jahreszeit. In einer Szene steht er an einem Fenster im Archiv und betrachtet die Karteikarte, auf der im Oktober 1944 sein Tod amtlich vermerkt wurde.
Im Nachdenken darüber versteht man, was er bei anderen Gelegenheiten sagte, dass auch er nicht an alles rührt, was mit seiner Lagererfahrung verbunden ist. In den Tiefen der Erinnerung lauern dunkle Zonen, in die man sich nicht hinabziehen lassen darf; von ihnen geht immer noch Gefahr aus. Das Leben liegt auf der anderen Seite.
Im Film spricht Stéphane Hessel darüber, was die Erfahrung des Bösen bedeutet. Zwischen den Bäumen auf dem Ettersberg sitzend, sagt er und denkt dabei an Goethes Distichon von den Lieblingen der Götter: »Ein Liebling zu sein bedeutet, auch das Schlimme hinzunehmen, man ist eben bereit, all dies mitzumachen. Wenn die anderen, wie Sokrates sagt, böse sind, dann ist das für sie schlecht. Es ist doch schlimmer, Böses zu tun, als Böses zu erleiden. Böse zu sein, darüber kommt man schwer hinweg. Das Böse, das man hier gekannt hat, das Buchenwald-Böse, das einfachste Böse, die einfache Brutalität eines Lagers, das ist etwas Oberflächliches, auf der Oberfläche aller Gesellschaften gibt es dieses Bellen, dieses Bösesein. Wenn etwas Böses einen betrifft, dann sagt man sich im Sinne von Goethe, das Böse ist auch ein Teil von dem, was die Götter uns schenken. Wenn die Götter uns nur Gutes schenken würden, dann wären wir ihr Liebling nicht. Dann wären wir ein glücklicher Mensch, der in der Welt seine kleine Zeit treibt, das ist schön, aber wenn uns auch das Böse trifft und wir das Böse anschauen und sagen, was tust du mir, was kann ich mit dir treiben, dann wird auch das Böse ein Teil der Erlebnisschichten. Wie ich mein Überleben im Oktober 1944 empfunden habe? Als Erlösung angesichts der großen Spannung davor. Und gleich danach ein Gefühl der Verantwortung. Man fühlt es einfach so, auch dem Michel Boitel gegenüber. Wie kann ich das annehmen, dass er mir sein Leben gegeben hat? Das ist etwas, worüber man nicht leicht hinwegkommt.«
 
So viele wunderbare Momente erlebten wir bei der Arbeit an diesem Film: auf der Baustelle an dem Ort, wo einst Hitlers Reichskanzlei stand, auf dem Dach des Pariser Kaufhauses La Samaritaine, oben auf dem Triumphbogen in La Défense, auf dem Dach des Institut du Monde Arabe mit dem herrlichen Blick auf Notre-Dame, in der Métro, wo wir eine Lampe abmontierten, im Linienbus 38, auf einem Bateau Mouche, im Garten der Residenz des französischen Botschafters bei der UNO in Genf, wo Stéphane vor einer mächtigen Zeder Hölderlin aufsagte … Jede Szene im Film eine wunderbare Erinnerung, vor allem, weil man die Geduld, die Eleganz, die Natürlichkeit, den Mutterwitz von Stéphane erlebte.
Sich in einem Film zu sehen fand Stéphane Hessel seltsam. Es trennt einen vom eigenen Körper, so kam es ihm vor. Er empfindet sich selbst nicht als schön, wenn er sich sieht, aber doch immerhin sympathisch. Sein Körper hat ihn nie im Stich gelassen in all den Jahren, all den Prüfungen. Aber er hat nie Sport getrieben, nur zuweilen im Meer gebadet, dafür aber nie geraucht, anders als seine Mutter, die eine unmäßige Kettenraucherin war und doch sehr alt wurde.
 
1995 erlebte der Film Der Diplomat seine Uraufführung im Rahmenprogramm der Berlinale. Auf verschiedenen Festivals war der Film erfolgreich; nur der deutsch-französische Sender Arte verweigerte die Ausstrahlung. Man verzweifelte ein wenig, dass es damals kaum möglich war, das Besondere dieser Persönlichkeit zu vermitteln. Aber da war er auch noch kein Bestsellerautor, um den sich alle Medien und Veranstalter rissen.
Über die Jahre hinweg habe ich Stéphane Hessel immer wieder gesehen und miterlebt, wie er allmählich eine öffentlich wirksame Person wurde. Parallel dazu gingen meine Gespräche mit seinem Bruder Ulrich weiter. Dessen gutes Gedächtnis hat mir bei meiner Arbeit über die Familiengeschichte der Hessels sehr geholfen. Kurz nach seinem 89. Geburtstag ist Ulrich Hessel im Sommer 2003 während der schlimmen Hitzewelle gestorben, die in Frankreich und besonders in Paris sehr viele Todesopfer unter älteren Menschen forderte.
Stéphane, der nie hatte schreiben wollen, wurde doch noch zum Autor. 1997 erschien seine Autobiographie auf Französisch, zwei Jahre später auf Deutsch, 2005 das Buch mit seinen 88 Lieblingsgedichten und seinen Ansichten zur Lyrik. Ab 1996 engagierte er sich in dem Fall der Afrikaner, die in Paris eine Kirche besetzten: Einwanderer ohne Papiere, die ihren Status legalisieren wollten. Der Diplomat und Schöngeist wandelte sich zum Homo politicus und zum engagierten Zeitzeugen.
Ende August 2010 traf ich Stéphane Hessel in einem Bistro an der Place d’Alésia, da in seiner Wohnung gemalert wurde. Ich wollte ihm all die Fragen stellen, die ich noch nie zu stellen gewagt hatte. Er antwortete geduldig, wie stets, und bei jedem Mal holte er neue Einzelheiten aus den Tiefen seiner Erinnerung hervor, die den Biographen faszinierten. Dabei hielt sein Leben noch ein ganz anderes Kapitel bereit. Er wurde zum Popstar, zum Gesellschaftsphänomen, zur Kultfigur.


Teil 3: EIN AUFRUF UND SEINE FOLGEN 

Das erfolgreiche Auftreten als Zeitzeuge in eigener Sache in Berlin 1987, der Aufenthalt in der Geburtsstadt kurz nach dem Mauerfall 1989, das Buch über die wahre Geschichte zu Jules und Jim, vor allem aber die Wiederbesichtigung der eigenen Vergangenheit im Rahmen der Dreharbeiten zu dem Film Der Diplomat in den Jahren 1993 und 1994 mögen bei Stéphane Hessel die Einübung in eine neue Rolle beflügelt haben. Nach seiner Karriere als Diplomat glitt er allmählich in eine völlig neue Rolle hinein, in aller Öffentlichkeit.


Zehn Schritte zum Ruhm

Zunächst nahm Stéphane Hessel die Darstellung seiner Lebensgeschichte selbst in die Hand. 1997 erschienen in Paris seine Erinnerungen, deren deutsche Fassung, ein Jahr später erschienen, von seinen Fischerhuder Bekannten Roseli Bontjes van Beek und deren Tochter Saskia betreut wurde. Der Titel Tanz mit dem Jahrhundert nahm die Schlussszene aus dem Film Der Diplomat auf, in der Stéphane Hessel, begleitet von einem Akkordeonspieler, an der Friedhofsmauer des Cimetière du Montparnasse entlangtanzt, in der Rue Émile Richard, in der einst der Wettlauf stattgefunden hatte, der in Jules und Jim zur emblematischen Szene wurde, ganz nah auch der Stelle, wo er einst verhaftet wurde.
Er wolle selber nicht schreiben, hatte Hessel bis dahin immer gesagt, weil er unter Schreibenden aufgewachsen war. Aber nach dem Achtungserfolg der Erinnerungen, die auch in Deutschland mit einer Serie von Artikeln in der Presse und von Lesungen begleitet wurden, schien er auf den Geschmack gekommen zu sein. Von diesem Zeitpunkt an war er in beiden Ländern eine Gestalt des öffentlichen Lebens.
Auf dem Umweg über einige Radiosendungen bei France Culture hat er mit Hilfe der Redakteurin Laure Adler ein Buch über seine wichtigsten Gedichte und über sein Verhältnis zur Poesie herausgebracht, das 2005 unter dem Titel Ô ma mémoire erschien, eine dreisprachige Anthologie. Schon das Tagebuch seiner Mutter, das inzwischen gedruckt worden war, wechselte zwischen Deutsch, Französisch und Englisch, was bei der Edition leider nicht respektiert wurde. Die deutsche Fassung besorgte Michael Kogon, Sohn von Hessels Lebensretter Eugen Kogon. Er hatte den Text zunächst privat als Geschenk für seine Frau übersetzt, ehe er nach einem Treffen mit Stéphane Hessel an einen kleinen couragierten Verlag in Düsseldorf ging.
 
Es blieb nicht bei Rückbesinnung und Lyrik. Seit 1996 kam die Politik hinzu: Stéphane Hessel mischte sich in öffentliche Auseinandersetzungen ein bei einer brisanten Frage, die ihn aufgrund seiner Herkunft und früheren Tätigkeit besonders betraf: Es ging um den Status von Einwanderern, in diesem Fall von illegal zugewanderten Afrikanern, die ihren Aufenthalt legalisieren lassen wollten und deren Protest bald unter dem Rubrum »les sans-papiers« firmierte (die Papierlosen).
Zu Ostern 1996 besetzten etwa 300 Afrikaner (aus Mali, Senegal und Algerien) die Kirche Saint-Ambroise im 11. Arrondissement, später zogen sie in ein leerstehendes Schulgebäude um. Das erregte großes Aufsehen, forderte die Behörden heraus, aber auch einige Prominente als Unterstützer, an erster Stelle Ariane Mnouchkine, die Leiterin des Théâtre du Soleil aus Vincennes. Sie brachte einen Großteil der 300 »papierlosen« Einwanderer in Räumlichkeiten ihres Theaters auf dem Gelände der Cartoucherie unter, einer ehemaligen Munitionsfabrik in Vincennes. Als es dort zu einer großen Solidaritätsveranstaltung kam, wurde Stéphane Hessel fast ungewollt zum Wortführer dieser Causa.
Bei den Verhandlungen mit der Regierung (Ministerpräsident war Alain Juppé, Innenminister Jean-Louis Debré) wurde keine globale Legalisierung der Zuwanderer gefordert, wohl aber eine rasche Prüfung jedes einzelnen Falles. Aber weder die Behörden noch die Afrikaner akzeptierten die Vermittlung ohne weiteres. Es gab Hungerstreiks und allmählich kleine Konzessionen der Behörden. Man gewährte ihnen Unterkunft in einem alten Bahnhofsgebäude neben der Gare de l’Est.
In all diesen wichtigen Momenten trat Stéphane Hessel aktiv auf, ebenso wie seine Frau Christiane. Es gab eine neue Kirchenbesetzung, die nach 50 Tagen von der Polizei beendet wurde. Sie geschah in der Église Saint-Bernard in der Goutte d’Or, einem Problemviertel im 18. Arrondissement mit hohem Migrantenanteil. Dieses Engagement brachte Hessel in die Nachrichten, in völlig anderen Zusammenhängen als bis dahin. Er hatte ein Thema der Empörung gefunden und sich – in seinem Alter – engagiert. Er hatte gezeigt, dass man trotz vieler Rückschläge nie aufgeben soll, sondern hoffnungsvoll bleiben muss, diese Devise galt auch hier. Im kalten Februar 2008 setzte sich Stéphane Hessel bei einer Großveranstaltung auf der Pariser Place de la République dafür ein, allen Obdachlosen eine Unterkunft zu vermitteln. Zugleich kritisierte er die Einwanderungspolitik des »Ministers für nationale Identität«, Nicolas Sarkozys persönlichen Freundes Brice Hortefeux.
Bereits zuvor, im Jahr 2001, hatte sich Hessel in die aktive Politik eingemischt, als er öffentlich den Wahlkampf des Sozialisten Bertrand Delanoë um das Amt des Pariser Bürgermeisters unterstützte, das dieser schließlich auch erringen konnte. Ebenfalls 2001 wurde der ewig junge Exdiplomat in das Kuratorium des Deutsch-Französischen Jugendwerks berufen, dessen Gründung er 1963 miterlebt hatte, aber nicht weiterverfolgen konnte, da er meist anderswo in der Welt unterwegs war, auf dem Balkan, in Afrika, in den baltischen Staaten, allerdings auch immer wieder in Deutschland, um die deutsche Version seiner Erinnerungen vorzustellen.
 
Im Jahr 2002 publizierte Hessel einen Band mit dem schönen Titel: Dix pas dans le nouveau siècle. Das war ein resolutes Hinwenden zur Zukunft, zu Fragen der Entwicklung. Der Zeuge des vergangenen Jahrhunderts erschloss sich die neue Zeit, nahm Stellung zu den aktuellen Herausforderungen. Dazu beigetragen hatte sein Erlebnis in New York im September 2001: Er hielt sich in dieser für sein Leben so wichtigen Metropole auf, als die schrecklichen Anschläge auf das World Trade Center stattfanden. Nach diesem Menetekel eines Rückschritts und der Wiederkehr bewaffneter Konflikte war klar, dass es eine politische Wende geben musste. Auf die wollte Hessel einwirken.
Er schildert einleitend, in Tagebuchform, einige Momente aus seinem Leben, führte vor allem die Aktivitäten und Berichte auf, die mit Fragen der Entwicklungspolitik, der Dritten Welt, der Nord-Süd-Beziehungen, aber auch der Ökologie zu tun hatten, immer in globaler Perspektive. Und diese Perspektive vertrat er fortan resolut: Die Dinge global sehen im Hinblick auf eine künftige Weltregierung. Die »Zehn Schritte in die neue Epoche« hinein meinten zehn Gespräche mit Spezialisten in Fragen der Entwicklung und der internationalen Zusammenarbeit, die den Hauptteil des Buches ausmachen. Mit der Zusammenstellung hatte er bereits 1999 begonnen.
Ebenfalls 2002 beteiligte er sich an der Gründung eines internationalen Rates der Weisen, einer Art Kolloquium von Politikern und Intellektuellen, die ihren Einfluss bei der UNO geltend machen sollten, um die Verabschiedung einer Charta zu bewirken, welche die wechselseitige Abhängigkeit der Staaten voneinander hervorhebt. Diesem informellen Gremium gehörten Michel Rocard, Edgar Morin, Mary Robinson, Richard von Weizsäcker, Jürgen Habermas an. Hessel suchte also nach einem Forum und einer Form politischen Handelns, ohne an bestehende Institutionen anzuknüpfen.
Wie sehr Stéphane Hessel an einer Brücke zwischen erlebter Vergangenheit, Gegenwartsproblemen und zukünftigen Herausforderungen gelegen war, zeigte sich auch im Jahr 2004. Zum 60. Jahrestag der Verkündung des politischen Programms der vereinigten Résistance-Bewegungen aus dem Jahr 1944 gab es in Paris ein Treffen von namhaften Veteranen, das mit einem Appell zum Anknüpfen an das Programm des CNR (Conseil National de la Résistance) für die Neugestaltung des befreiten Frankreichs endete. Als Mythos und als Thema von Filmen und Romanen blieb die Résistance weiter sehr lebendig, stellte sie doch einen Gründungsmythos des Nachkriegsfrankreichs dar, wenn auch zuweilen mit einem gewissen Maß an Geschichtsklitterung verbunden.
 
Das Jahr 2008 brachte ein anderes wichtiges Jubiläum: Am 10. Dezember jährte sich die Verkündigung der Allgemeinen Menschenrechte in Paris durch die UNO zum 60. Mal. Das gab Stéphane Hessel Gelegenheit zu vielen öffentlichen Auftritten. Es fand eine kleine Feier auf der Esplanade du Trocadéro statt, der Terrasse mit dem Blick auf den Eiffelturm, unterstützt vom Präsidenten der Republik. Eine Gedenktafel wurde eingeweiht, und Stéphane Hessel las die Präambel der Erklärung von 1948 vor.
Hessels Rolle beruhte darauf, dass er einer der letzten lebenden Mitwirkenden von 1948, wenn nicht gar der letzte, war. In der Folge gab es allerdings eine Debatte darüber, ob er seine damalige Rolle nicht übertreibe, schließlich sei er noch ein junger Diplomat am Beginn seiner Laufbahn gewesen. Den Hauptteil der Arbeit hatte seinerzeit René Cassin geleistet. Zuständig war eine kleine Kommission von Völkerrechtlern gewesen, erst neun, dann zwölf, unter Vorsitz von Eleanor Roosevelt, der Witwe des amerikanischen Präsidenten. Cassin setzte die entscheidenden Begriffe durch, er sorgte dafür, dass es ein klarer, eindeutiger, fordernder Text wurde, der sich einschrieb in die Menschenrechtserklärung sowohl der ersten amerikanischen Verfassung sowie jener vom Beginn der Französischen Revolution von 1789.
Nach drei Jahren Vorarbeit mit Sitzungen in New York wie in Genf konnte die Schlussrunde 1948 in Paris erfolgen, da in New York noch am neuen Sitz der UNO gebaut wurde. Am Trocadéro in Paris tagte man in dem Gebäude, das als Sitz für die erst noch zu gründende NATO gedacht war und vorerst leer stand.
»Die letzte Abstimmung erfolgte am 10. Dezember 1948 gegen 21 Uhr«, erinnerte sich Stéphane Hessel in einem Gespräch mit der Zeitung La Croix aus Anlass des Jahrestages. Etwa 300 Personen waren anwesend. Man hatte gehofft, dass die Russen zustimmen würden, aber sie enthielten sich. Auch Südafrika enthielt sich (wegen der Apartheid), ebenfalls Saudi-Arabien (wegen der geforderten Gleichstellung von Mann und Frau). Schließlich gab es 48 Jastimmen und 8 Enthaltungen, keine Neinstimme. Um Mitternacht wurde die Sitzung aufgehoben.
Dies ist eine wertvolle Erinnerung von Stéphane Hessel, und an den Elan und die Aufbruchsstimmung jener Zeit hat er immer wieder angeknüpft. Er bestritt auch, dass die Menschenrechte nur eine Sache des »Westens« seien; das Entscheidende liege gerade in ihrem universellen Charakter. Das zu betonen ist wichtig, weil Hessels heutige Thesen sich zuweilen einer undifferenzierten Polemik gegen »den Westen« anzupassen scheinen. Ihm ist auch klar, dass der Rechtekatalog ein Ideal war, eine Utopie, und dass die Verkündung von 1948 nur eine Etappe in einem langen Kampf bedeutete. Auch weiß er um die vielen Rückschläge für die Vereinten Nationen in bestimmten Konflikten. Ganz besonders wichtig ist dem erfahrenen Entwicklungspolitiker die Erweiterung des Rechtekatalogs auf Fragen des Umgangs mit den Ressourcen des Planeten. So habe jeder Mensch ein Recht auf Ernährung und gesundes Wasser, aber auch auf soziale Absicherung.
Hessels Einsatz für die Menschenrechte ist untrennbar verbunden mit seinem Widerstand. Deshalb war ihm immer ein Satz aus der Präambel wichtig, in dem gesagt wird, dass die Missachtung der Menschenrechte zu Akten der Barbarei führe, welche das Gewissen der Menschheit erschüttert haben – was auf die NS-Verbrechen gemünzt war, aber andere Untaten anderer Regime durchaus mitmeinen sollte. Aus Anlass des Jubiläums erschien auch ein Band, in dem der Journalist Jean-Michel Helvig mit Hessel über aktuelle Menschenrechtsprobleme sprach, Citoyens sans frontières: Für die Bürgerrechte gelten keine Grenzen, so das Motto.
 
Im Laufe des Jahres 2008 wurde Stéphane Hessel in Frankreich zu einer festen Größe in der öffentlichen Wahrnehmung. Am 5. Dezember 2008, immer noch im Zusammenhang mit dem UNO-Jubiläum, druckte Le Monde ein schönes Porträt von Stéphane Hessel unter dem Titel L’universaliste joyeux (Der fröhliche Universalist). Neben allgemeinen Sätzen zu den Menschenrechten fand sich hier schon die heftige Kritik Hessels an der Politik Israels, das jeden Friedensplan im Nahen Osten verhindern wolle. Doch es finden sich auch Aussagen, die irritierende Nebentöne enthalten: »Ich kenne die Entgleisungen des Judentums zu genau, um nicht zu wissen, dass es dort eine apokalyptische Versuchung gibt, eine Art finstere Weltsicht, unter der die Israelis nicht weniger leiden als die Palästinenser.« In diesem Fall galt seine Kritik vor allem dem israelischen Staatspräsidenten Peres. Vielleicht war es bei Hessel auch die Enttäuschung darüber, dass er in diesem Konflikt mit seinen Methoden nicht weiterkam: »Ich bin gescheitert. Hier gibt es etwas, das meine Möglichkeiten übersteigt«, musste er eingestehen.
Im Übrigen hat Stéphane Hessel auch immer wieder Frankreich kritisiert. Das Land, das sich als Heimat der Menschenrechte verstehe, sei nicht eben vorbildlich auf diesem Gebiet. Das zeige sich an der Behandlung der Immigranten und seiner Abschiebepraxis, die im Jahr 2007 vom Europäischen Gerichtshof verurteilt wurde. Er hat es in allen Interviews rings um den Dezember 2008 wiederholt.
In diesem Jahr 2008, in dem er massiv in der Presse präsent war, erhielt Stéphane Hessel eine besondere Auszeichnung, den Prix Jean Zay, der verdiente Träger der republikanisch-laizistischen Ideale auszeichnet und mit der symbolischen Summe von 1905 Euro dotiert ist (in Erinnerung an das Jahr 1905, in dem die Dritte Republik die Trennung von Staat und Kirche beschloss).
Der Eingewanderte vertrat deutlicher als andere den universellen Anspruch Frankreichs, er ist keineswegs ein auf Frankreich beschränkter Politiker. Deshalb auch trat er für den »Bürger ohne Grenzen« ein. Jeder Mensch solle eine Staatsbürgerschaft besitzen, es solle keine Staatenlosenpässe mehr geben wie zur Zeit des Völkerbunds zwischen 1919 und dem Zweiten Weltkrieg. Aber jeder Mensch müsse sich zugleich als freier und verantwortungsbewusster Weltbürger begreifen.
Hessel war beunruhigt, dass nach dem 11. September 2001 nicht nur mehr Kriege geführt wurden, sondern dass sich auch die Einstellung gegenüber der Folter verändert hatte, dass sie von einigen Staaten, leider auch von den USA, als legitimes Mittel angesehen wurde. Das war ein empfindlicher Rückschlag. Schon 1986 war die Weltorganisation gegen Folter (OMCT) gegründet worden, die derzeit vom ehemaligen Generalsekretär der UNO, Kofi Annan, geleitet wird. Ihr Anliegen ist es auch, weltweit unwürdige Arbeitsbedingungen abzuschaffen.
Bei der steten Berufung auf die universelle Erklärung der Menschenrechte von 1948 ist für Hessel deren erster Artikel von zentraler Bedeutung: »Alle Menschen werden frei geboren und besitzen die gleiche Würde und die gleichen Rechte.« Hier liegt die Wurzel seines Kernbegriffs der »dignité« und der Aufforderung: »Indignez-vous« – Empört Euch! –, wenn ihr (auch bei anderen) die Menschenwürde verletzt seht.
Ähnliche Thesen vertrat Hessel am 21. Dezember 2008, als er von Serge Moati in der Fernsehsendung Face à face interviewt wurde. Unter den für ihn vordringlichen Themen nannte er die Lösung des Nahostkonflikts, sein größtes Anliegen. Aus Liebe zu Israel wolle er eine Friedenslösung, denn die sei wichtig für Israels Stabilität, die aber könne es nicht geben ohne einen Palästinenserstaat.
Doch bereits 2008 waren die Stimmen von Kritikern zu hören: Hessel sei in seiner Berufung auf die Menschenrechte einseitig. Es ging natürlich um seine Stellungnahmen zu Israel. »Man hat die Ikonen losgelassen«, schrieb der Journalist Jean-Paul de Belmont am 11. Dezember 2008 (in Primo), wobei er auch auf den Amerikaner Noam Chomsky anspielte. Hessels Universalismus sei sehr selektiv, nämlich zugunsten der Palästinenser und gegen Israel. Und deswegen sei es ein Skandal, dass man gerade ihn bei der Feier zum 60. Jahrestag der UNO-Erklärung so herausgestellt habe. Diese Verirrung erkläre sich allein durch einen Kult der Ikonen. Aber derartige Pazifisten hätten immer nur den Keim für künftige Konflikte gelegt. Damit waren Ton und Stoßrichtung für spätere Kritiken vorgegeben.
 
Eine entscheidende Etappe auf dem Weg zum universellen Empörer stellte ein Jubiläum im Jahr darauf dar; Stéphane Hessel hat es immer verstanden, Jahrestage und ähnliche feierliche Anlässe zu deutlichen Interventionen zu nutzen, als Etappen eines Kampfes, der doch eher zufällig schien. Allerdings reagierte er damit auch auf Versuche des 2007 gewählten Präsidenten Nicolas Sarkozy, historische Daten und Orte, gerade auch solche der Résistance, für wirksame Auftritte zu nutzen. Das Geschichtsbewusstsein und der symbolische Rückbezug auf die nationalen Erinnerungsorte ist in Frankreich immer schon eine politische Angelegenheit gewesen.
Einer dieser mythischen Orte ist ein Hochplateau in den Savoyer Alpen, das Plateau des Glières, wo zwischen Januar und März 1944 englische Flugzeuge mit Fallschirmen große Mengen von Waffen und Munition abwarfen, die für die kämpfenden Einheiten des Untergrunds gedacht waren, des sogenannten Maquis, dem allein in dieser Region über 3000 Kämpfer angehörten. Der starke Zulauf seit 1943 war eine Folge der Zwangsrekrutierung französischer Arbeiter für die deutsche Rüstungsindustrie. Mit dem Ort in 1400 Metern Höhe, 30 Kilometer nordöstlich von Annecy gelegen, verbindet sich ein großer Erfolg des Widerstands, der hier bei der Befreiung eine wichtige Rolle spielte und nur wenige eigene Kräfte verlor. (Mit dem Maquis in Savoyen hatte es ja auch Stéphane Hessels Bruder Ulrich im Sommer 1944 zu tun bekommen.)
Als Antwort auf Sarkozys Reden und Ehrungen an diesem Ort wurde am 17. Mai 2009 bei strahlendem Sonnenwetter ein »Tag der widerständigen Bürger gestern und heute« veranstaltet, getragen von allerlei Bürgerinitiativen, vor allem aber von Lehrern, die eine neue Schulreform bekämpften. Stéphane Hessel trat als Schirmherr dieser Veranstaltung auf und hielt vor 4000 Menschen eine freie Rede von kaum sieben Minuten, in der er sich als wirksamer und gewitzter Volksredner präsentierte. Fast alle Elemente »meines kleinen Erfolgsbuches«, wie Stéphane Hessel seine Broschüre Empört Euch! von 2010 gelegentlich nennt, waren hier schon versammelt. Er bezog sich ausdrücklich auf das Programm des CNR von 1944 und ganz allgemein auf die republikanischen Werte. Er kritisierte die aktuelle Regierung in Paris sehr scharf, bestritt ihre Legitimität, forderte dazu auf, eine neue Legitimität zu schaffen. Er unterstützte den Kampf der kritischen Lehrer, forderte auf zur Gründung eines großen Netzes der Solidarität im Land. Und ganz allgemein sollten alle die Werte »unseres Landes« hochhalten, womit er eine Linie zog von 1789 bis 1948. Er rief zu Ungehorsam auf, zum widerständigen Staatsbürgertum (»citoyenneté résistante«). Man solle sich auch weiterhin empören gegen alles, was nicht hinnehmbar sei. Hier fiel also schon das Schlüsselwort »continuer à s’indigner«. Das sollte noch Folgen haben.
Einen ähnlichen Auftritt hatte Hessel im August 2009 als Ehrengast des Filmfestes im bretonischen Douarnenez. Auch hier forderte er zu zivilem Ungehorsam auf und berief sich auf die Erfahrung der Résistance, auch wenn der Feind heute nicht so klar auszumachen sei. Es sei auch gefährlich, aus dem Islam oder den USA einen gleichsam vorfabrizierten Feind zu machen – den schematischen Antiamerikanismus, der in Frankreich sehr verbreitet ist, wird man bei Hessel nicht finden. Man müsse aber gegen die Ausbeutung des Planeten rebellieren, gegen tagtägliche Ungerechtigkeiten und gegen Intoleranz und Fremdenfeindlichkeit, die in Frankreich noch sehr stark seien. Und auch hier kritisierte er Israel, zumal er mit seiner Frau kurz zuvor einen Besuch in Gaza gemacht hatte. Er plädierte sogar dafür, die verantwortlichen israelischen Politiker in Den Haag vor dem Internationalen Gerichtshof anzuklagen. Man sieht, alle Elemente des Pamphlets sind schon da, es fehlen nur die angemessene Form und der Anlass.
Erwähnen muss man auch diverse Fernsehfeatures seit 2008, die Hessel einer breiteren Öffentlichkeit bekannt machten. Die französische Modeschöpferin und Kunstsammlerin Agnès Troublé alias agnès b widmete ihm 2009 eine Nummer ihres in loser Folge erscheinenden und immer einer Person der kulturellen Zeitgeschichte gewidmeten Gratismagazins Point d’Ironie. Die Nummer 50 trug den Titel: La violente espérance de Stéphane. Der belgische Zeichner Pascal Lemaître, Illustrator für den New Yorker und das Time-Magazine, strichelte das schwarzweiße Abbild von Hessel auf das Cover: ein Mann, mit den Fußspitzen an einen Baumstumpf geheftet, als verkörpertes Zweiglein der Hoffnung, aufrecht überm Abgrund schwebend. Im Heft, das aus vier großformatigen Blättern bestand, wurde die UN-Menschenrechts-Charta zitiert. Und natürlich ganz viel Apollinaire, wie schon im Titel. Parallel wurde unter dem Label agnès b ein schwarzes T-Shirt lanciert mit dem Vers von Apollinaire über die stets noch zu erkundende Region der Güte.
Noch eine letzte Vorstufe sei erwähnt. Am 16. März 2010 fand in einem Privathaus im 7. Pariser Arrondissement, ganz in der Nähe des Amtssitzes des Premierministers, des Hôtel Matignon, eine Veranstaltung statt, bei der sich vier Veteranen der Résistance zu einer Diskussionsrunde versammelten, die von Régis Debray moderiert wurde. Im Publikum saßen bekannte Intellektuelle, Publizisten und Politiker, auch Vertreter der Regierung. Auf dem Podium nahmen Platz: Stéphane Hessel, sein Kompagnon Daniel Cordier, Jean-Louis Crémieux-Brilhac und Yves Guéna (ehemaliger Leiter der Fondation Charles de Gaulle). Le Monde berichtete in der Ausgabe vom 19. 3. 2010 von der Veranstaltung, längere Ausschnitte aus der Diskussion wurden im Fernsehen ausgestrahlt. Auch dies war eine Gelegenheit für Stéphane Hessel, sich prominent in Szene zu setzen; der Rebell kann beizeiten auch als Repräsentant auftreten. Bemerkenswert an dieser Diskussion war die Feststellung von Crémieux-Brilhac, dass der Résistance das Ausmaß der Judenvernichtung zu spät klar geworden sei, dass sie es versäumt habe, ihre Aktionen mit diesem Hinweis zu begründen. Alle auf dem Podium stimmten zu, und im Saal waren einen Augenblick lang Schweigen und Erschütterung zu spüren.


Der Appell vom 20. Oktober 2010

Die Entstehungsgeschichte erklärt die Form der Broschüre Indignez-vous! Der Inhalt allein kann aber nicht die Wirkung erklären, die Form allerdings auch nicht. Der Text von Stéphane Hessel ist kein abgerundeter und gestalteter Essay. Er ist eine wohlmeinende Montage aus früheren Redefragmenten und Gesprächen mit der Verlegerin Sylvie Crossman. Sie hat die Endfassung arrangiert und auch den Titel gefunden. Die Abfolge der Teile und ihre jeweilige Länge, auch das Nebeneinander der Abschnitte, wirken recht beliebig. Stéphane Hessel hat den Text jedoch durchgesehen und gebilligt, auch den Titel. Lediglich die Passage über die Revolte einiger Lehrer dürfte eine Einfügung des Verlags sein, der 2009 eine Broschüre zu dem Thema herausgebracht hatte; zudem hatte der empörte Lehrer, Bastien Cazals mit Namen, dem diese Broschüre (Je suis prof et je désobéis; Ich bin Lehrer, und ich gehorche nicht) zu verdanken war, 2009 die Verleger auf Hessel aufmerksam gemacht, nachdem er dessen Rede auf dem Plateau des Glières miterlebt hatte.
Die deutsche Übersetzung von Indignez-vous! weicht vom französischen Urtext leicht ab: Es werden hier und da Aspekte ergänzt, es wird präzisiert, wo es im Französischen bei Anspielungen bleibt; es ist ohnehin eine verdeutlichende Übersetzung, gleichsam mit eingebauten Fußnoten im Hinblick auf die deutschen Leser, die dem Text und der Absicht aber gerecht werden.
Der Text besteht aus einer Einleitung und sechs inhaltlichen Abschnitten. Stéphane Hessel beginnt mit seinem hohen Alter (damals 93 Jahre), mit dem Hinweis darauf, dass dies ja nun seine letzte Lebensetappe sei – dieses »Memento mori« war seit langem ein festes Element in seinen Texten und Reden. Und schon die erste Aussage benennt die Basis (»le socle«) seines gesamten politischen Engagements: die Jahre in der Résistance und das Programm des CNR vom 15. März 1944, also das Programm, auf das sich die vereinten Widerstandsbewegungen verständigt hatten für den Neuanfang nach dem Krieg.
Es folgt die grundlegende Feststellung, dass wir in der gegenwärtigen Krise der Werte und Prinzipien des CNR mehr denn je bedürfen. Frankreich müsse eine Gesellschaft bleiben, auf die man weiterhin stolz sein könne. Das sei unvereinbar mit der aktuellen Politik gegenüber den Einwanderern, dem Abbau von Sozialleistungen, der wachsenden Kluft zwischen Arm und Reich, der Beherrschung der Medien durch einige Moguln.
Dann erinnert er in großen Zügen an das politische und vor allem das soziale Programm des CNR, dem zufolge Gemeinnutz vor Eigennutz geht, in dem eine wirtschaftliche und soziale Demokratie, Pressefreiheit, gute Erziehung für alle gefordert wurde, was mit einem Einschub über die Kämpfe engagierter Lehrer gegen die Schulreform von 2008 verbunden wird. Das Fundament der sozialen Errungenschaften aus der Nachkriegszeit sei heute in Frage gestellt.
Der sich anschließende erste Abschnitt, in dem die »indignation« als Hauptmotiv der Résistance dargestellt wird, ist in der deutschen Version mit »Widerstand kommt aus Empörung« überschrieben. Begonnen wird mit der Aussage, dass die Gesellschaft vom großen Geld beherrscht werde, das sich unverschämt breitgemacht habe. Aber gerade gegen die Herrschaft des Geldes habe sich auch die Résistance gewandt. Die privatisierten Banken kümmerten sich nur um ihre Dividenden und um die Prämien für die Vorstände.
Das Grundmotiv der Résistance sei die Empörung gewesen. »Wir, die Veteranen der Kämpfe gegen die Besatzungsmacht«, fährt Hessel fort, den Appellcharakter der frühen Reden von de Gaulle nachahmend, »rufen die jungen Leute auf, das Erbe der Résistance und deren Ideale aufzugreifen und weiterzutragen und sich ihrerseits zu empören.« (Ähnlich lautete der Beschluss der Résistance-Veteranen von 2004.) Jeder möge sein eigenes Motiv zur Empörung finden. Das sei etwas Wertvolles. Und wenn man etwas finde, was einen so empöre, wie seine Generation über die Besatzung durch Nazideutschland empört war, dann müsse man auch kämpfen, sich engagieren. So solle man sich eingliedern in einen großen Strom der Geschichte hin zu mehr Gerechtigkeit, zu größerer Freiheit bei gleichzeitiger Verantwortlichkeit. Der Maßstab dafür seien die universellen Menschenrechte, wie sie 1948 verkündet wurden. Für deren Einhaltung müsse man sich vor allem und überall einsetzen.
Auf diesen Appell folgt ein Abschnitt über zwei verschiedene Auffassungen von Geschichte. Aus Hessels Sicht konnte das Vichy-Regime entstehen, weil die Bourgeoisie zu große Angst vor dem Bolschewismus hatte. In der Gegenwart lägen die Anlässe zur Empörung nicht so klar zutage wie zur Zeit der deutschen Besatzung.
 
Es schließt sich ein Abschnitt über den Einfluss von Jean-Paul Sartre auf Hessel an, einerseits damit begründet, dass dieser zehn Jahre vor Hessel Absolvent der ENS war (der angesehensten Eliteschule der Vorkriegszeit), zum anderen mit dessen Schriften von 1938 (Der Ekel), 1939 (Die Mauer) und 1943 (Das Sein und das Nichts). Auch verweist Hessel auf Vorlesungen, die er beim Philosophen Maurice Merleau-Ponty gehört hat. Immerhin ist ihm davon eine optimistische Geschichtsauffassung geblieben, die sich auf Hegel beruft: Die Geschichte schreite über Erschütterungen und Herausforderungen voran, die Freiheit nehme zu, am Ende stehe die völlige Freiheit in einem idealen demokratischen Staat.
Gerade hier flicht Hessel eine Berufung auf Walter Benjamin ein, auf dessen Deutung von Paul Klees Bild Angelus novus. Benjamin hatte das Werk 1921 erworben und ihm 1939 eine eigenwillige Deutung gegeben: als Engel der Geschichte, als Figur des Zweifels am Fortschritt und als Emblem der Trümmer der Geschichte. Bei Hessel mutiert er zum Schutzengel gegen den Sturm des Fortschritts. Benjamins Deutung in seinen Thesen Über den Begriff der Geschichte, einem seiner letzten Texte, der nicht gerade einfach zu verstehen ist, hatte jedoch nichts mit Klees Intention zu tun, eher mit Benjamins Pessimismus nach erniedrigenden Jahren im Pariser Exil, der Internierung durch die französische Republik als »feindlicher Ausländer« und der Enttäuschung über Stalins Pakt mit Nazideutschland im August 1939. Benjamins Selbstmord, den auch Hessel erwähnt, verständlich aus Erschöpfung und Furcht, war eben kein Akt des Widerstands, sondern der Resignation.
Da sich Stéphane Hessel verschiedentlich auf Benjamins Verständnis des Angelus novus bezieht, es zu einem Denkbild in seiner eigenen Philosophie macht, sei hier die Ansicht eines Kunsthistorikers zitiert, der die Elemente von Benjamins Deutung aufnimmt: »Es gibt im Angelus novus keinen Trümmerhaufen, keinen Himmel, keinen Sturm, keine Zukunft, keine Vergangenheit, kein Paradies, keine Katastrophe, keine Geschichte, keine echten Flügel. Und der Engel sieht auch nicht so aus, als wäre er im Begriff, sich von etwas zu entfernen. Benjamin überträgt schlicht emblematische Kenntnisse auf ein modernes Bild.« Klee habe seine Bilder stets in einem freien, ungesteuerten Produktionsprozess entworfen und erst am Ende einen Titel ersonnen (Daniel Kupper). In Hessels Broschüre wird der Angelus novus als Frontispiz vorangestellt, er ist jedoch keine Ikone der Empörung, nicht einmal in Benjamins ganz privater Deutung. Engelszeichnungen ziehen sich durch das gesamte Werk von Paul Klee, mit wechselnden, meist ironischen Titeln.
 
Der dritte Abschnitt des Pamphlets befasst sich mit der Gleichgültigkeit als der schlimmstmöglichen Haltung in der Politik. Zugestanden wird, dass die Welt komplex und vernetzt ist und somit die Ansätze der Kritik schwerer auszumachen sind. Die vorrangigen Aufgaben seien trotzdem deutlich zu erkennen: die zunehmende Kluft zwischen Arm und Reich, die Lage der Menschenrechte und der Zustand des Planeten. Beim zweiten Punkt kommt Hessel wieder zurück auf seine eigene Tätigkeit und seine Mitwirkung in den Kommissionen, welche bei der UNO den Katalog der Menschenrechte ausgearbeitet haben. Er habe als Büroleiter von Henri Laugier eine gewisse Rolle gespielt, dem für die Menschenrechte zuständigen Vertreter des Generalsekretärs. Allerdings streicht er deutlicher als bei früheren Anlässen die entscheidenden Vorarbeiten des Verfassungsrechtlers René Cassin heraus, Résistance-Mitglied und Gaullist der ersten Stunde, Friedensnobelpreisträger des Jahres 1968. Auf ihn geht die Bezeichnung der Menschenrechte als »universell« zurück (statt nur international), das heißt überall und jederzeit und uneingeschränkt gültig. Man musste den Katalog auch gegen jene Siegermächte des Zweiten Weltkriegs durchsetzen, die sich nicht daran halten und Zustimmung nur heucheln wollten. (Da er hier kein Land nennt, hat man den Eindruck, dass er neben der Sowjetunion auch die USA meint.)
Aus dem Rechtekatalog zitiert Hessel zwei Paragraphen: Jeder Mensch hat das Recht auf eine Staatsangehörigkeit (Artikel 15; das ist hier als Kritik an der französischen Einwanderungspolitik gemeint). Und: Jeder Mensch hat das Recht auf soziale Sicherheit und Respektierung seiner Würde und Freiheit (Artikel 22). Auch wenn diese Paragraphen Absichtserklärungen sind und keinen Rechtsstatus haben, so haben sie doch viele positive Veränderungen in der Welt bewirkt, auch das Entstehen von engagierten Assoziationen wie Attac oder FIDH (Internationale Menschenrechtsföderation) oder Amnesty International.
Der Abschnitt schließt mit dem erneuten Appell an die Jugend, sich umzuschauen und Themen zu finden, für die sich die Empörung lohne, etwa die Einwanderungspolitik oder die Behandlung der Sinti und Roma.
 
Der vierte Abschnitt ist derjenige, der die stärkste Kritik erfahren hat, weil er zu einem brisanten internationalen Thema sehr deutlich und sehr parteiisch Stellung nimmt. »Meine Empörung in der Palästina-Frage« ist er überschrieben. Ausgangspunkt ist der Bericht Richard Goldstones aus dem Jahr 2009, eines südafrikanischen Richters, der selber Jude ist. In dem Bericht beklage Goldstone, dass die israelische Armee bei ihrem Einmarsch in den Gazastreifen Kriegsverbrechen verübt habe. Die Militäroperation Ende 2008/ Anfang 2009 war eine Reaktion auf wiederholte Raketenangriffe auf israelische Ortschaften, die vom Gazastreifen aus verübt wurden.
In der deutschen Ausgabe hinzugefügt wurde die Anmerkung, dass Stéphane Hessel mit seiner Frau Christiane zwischen 2002 und 2009 insgesamt fünf Mal in den Gazastreifen gereist ist, mit Diplomatenpass, aber nicht ohne Schwierigkeiten durch die israelischen Behörden. Sie hätten auch Flüchtlingslager besucht, die Gefängnissen unter freiem Himmel glichen. Das Elend der Flüchtlinge wird benannt, aber auch ihr Lebensmut und ihr Improvisationsgeist werden anerkannt. Etwa 1400 Opfer habe die israelische Militäroperation gekostet, bei »lediglich« 40 verwundeten Israelis. Dann folgen zwei Sätze, an denen sich die Kritik entzündet hat: »Dass Juden Kriegsverbrechen begehen können, ist unerträglich. Leider kennt die Geschichte nicht viele Beispiele von Völkern, die aus ihrer Geschichte lernen können.«
Im nächsten Absatz wird der Terrorismus als inakzeptabel bezeichnet. In der französischen Ausgabe heißt es beschwichtigend, die Hamas habe den Abschuss von Raketen auf israelisches Gebiet nicht verhindern können; in der deutschen Fassung lautet der Text, dass die Raketen »von der Hamas« abgefeuert wurden. Aber es sei unrealistisch, zu erwarten, dass ein Volk, das von einem militärisch überlegenen Gegner besetzt gehalten wird, völlig gewaltlos reagiert. Solche Reaktionen seien »verständlich, fast naturgemäß«, wenngleich nicht zu akzeptieren. Sie nützten auch der Sache der Hamas nicht. Sie seien ein Kurzschluss und ein Ausdruck von Verzweiflung und Hoffnungslosigkeit, also einer Negation der Hoffnung.
Nach dieser kurzen und brisanten Parteinahme plädiert Hessel im nächsten Abschnitt für Gewaltlosigkeit. Die Versöhnung der Kulturen sei der Weg der Menschheit. Zugleich heißt es, dass man zuweilen den Einsatz von Gewalt nachvollziehen könne, wenn er auch nicht zu entschuldigen sei. In diesem Zusammenhang geht der Autor kurz auf Sartre ein, der zur Gewaltfrage unterschiedlich Stellung bezogen hat, zuletzt aber zu der Einsicht kam, dass Gewalt nicht zum Ziel führe. Hessel schreibt: Dass Terrorismus nichts bewirke, sei ein stärkeres Argument als die Frage der Verurteilung derjenigen, welche Gewalt ausüben. Man brauche eine Hoffnung, die nicht auf Gewalttaten gründe. Nicht in der Politik, nur in der Poesie gebe es eine »espérance violente«, sagt Hessel in Anspielung auf einen Vers von Apollinaire: »Que l’espérance est violente.« Im deutschen Text wird das wiedergegeben mit »wie brutal Hoffnung ist«. In Apollinaires Gedicht Le pont Mirabeau geht es allerdings um Liebe: Comme la vie est lente / Et comme l’Espérance est violente. Eher als »brutal« dürfte also »drängend, heftig, gewaltig, nicht nachlassend« gemeint sein.
Wie auch immer: Stéphane Hessel gibt zu, dass Gewalt und Hoffnung nicht vereinbar sind, was wohl heißen soll, dass hier die Mittel dem Ziel widersprechen. Unterdrückte und Unterdrücker müssten über das Ende der Gewalt verhandeln. Aber dazu sei es nötig, nicht zu viel Hass aufkommen zu lassen. Es wird nicht ausdrücklich gesagt, aber heißen soll das wohl: dass Israel und die Machthaber im Gazastreifen miteinander verhandeln müssen, was ja unterstellt, dass es Menschen guten Willens auf beiden Seiten gibt.
 
Im letzten Teil ist wieder von der Lage in und um Israel die Rede. Er ist ein Appell zu einem »Aufstand der Friedfertigen« (im Original: »insurrection pacifique«). Kritisiert wird, dass die israelische Regierung auch gewaltlosen Protest als Terrorismus einstuft und entsprechend reagiert. Hier wird der Ton des Pamphlets leicht mokant – Gewaltlosigkeit wirke wohl überall irritierend, heißt es.
Übergangslos wird davon gesprochen, dass das im Westen herrschende »materialistische Maximierungsdenken« die Welt in eine Krise gestürzt habe. Man müsse den Rausch des »Immer mehr« durchbrechen, sich einsetzen für Ethik, Gerechtigkeit und nachhaltiges Gleichgewicht, um den Planeten nicht unbewohnbar zu machen. Menschenrechte, soziale Sicherheit und Ökologie sind hier stets zusammengedacht.
Von 1948 bis zum Ende des 20. Jahrhunderts seien bedeutende Fortschritte weltweit zu verzeichnen: das Ende der Kolonialzeit, des Apartheid-Regimes, des Sowjetimperiums, der Fall der Berliner Mauer. Aber mit dem Beginn des 21. Jahrhundert habe es Rückschläge gegeben, wofür vor allem die Präsidentschaft von George W. Bush verantwortlich sei mit ihrer falschen Reaktion auf den 11. September, dem Irak-Krieg und anderen Entscheidungen. In der Entwicklungs- und Klimapolitik habe man keine Fortschritte mehr gemacht. Nun sei man an einer Schwelle angelangt, die hoffentlich eine Wende zum Positiven bringe, denn hoffen müsse man ja trotz allem. Hessel erinnert an die Entwicklungsziele, welche die UNO im Jahr 2000 beschlossen hat, darunter die Halbierung der Armut in der Welt bis zum Jahr 2020. Leider fehle es in den USA wie in Europa an Bemühungen, diesen Kurs zu verfolgen, obwohl ja gerade die gegenwärtige Krise dazu einlade.
 
Hessel beschließt den Aufruf mit einer erneuten Erinnerung an das Vermächtnis der Résistance im Programm des CNR von 1944. Im Jahr 2004 sei ein Aufruf ergangen über die weitere Gültigkeit der Leitlinien jenes Programms, zusammen mit dem Appell, den Kampf gegen die Ungerechtigkeit fortzuführen. In diesem Aufruf ist von »colère«, Zorn, die Rede, nicht von Empörung. Unterzeichnet wurde der Aufruf von Résistance-Veteranen wie Lucie Aubrac, Raymond Aubrac, Daniel Cordier, Georges Séguy, Germaine Tillion und eben Stéphane Hessel. (Das wurde in einer späteren Auflage der französischen Fassung in einer Fußnote hinzugefügt.)
Allerdings wurde schon im Text von 2004 zu einem »wirklichen, friedlichen Aufstand« gegen die Massenmedien aufgerufen, die der Jugend nur die Perspektive von Massenkonsum böten, auch gegen die »Verachtung der Schwächsten und der Kultur, den allgemeinen Gedächtnisschwund und die maßlose Konkurrenz aller gegen alle«. Mit dem Appell »Widerstand leisten heißt Neues schaffen« endet Hessels Streitschrift.
Es folgt ein vierseitiges Nachwort der Verlegerin, in dem vor allem ein Lebensabriss von Stéphane Hessel wiedergegeben wird, wobei die Jahre der Résistance, der Lagerhaft und seine diplomatische Laufbahn im Mittelpunkt stehen. Am Ende wird Stéphane Hessel mit dem Satz zitiert, er habe immer auf der Seite der Dissidenten gestanden. Aber war er denn nicht in seinem Hauptberuf auch Diener eines Staates gewesen?


Wirkung

Das also ist der kurze Text, der so große Wellen geschlagen hat, eine Broschüre von nur 50 Gramm, die aber schwer wog in der öffentlichen Debatte. Ein energischer, leicht juveniler Aufruf zu Widerspruch und Widerstand mit einem israelkritischen Pferdefuß. Er wirkt ein wenig holprig, leicht windschief gebaut, unausgewogen in seinen Proportionen, ohne Schwerpunkt, politisch sehr allgemein, bis auf den einen Punkt: Israel. Es ist eher ein Interview, bei dem die Fragen weggelassen wurden. Er enthält historische Vereinfachungen, ein klein wenig Legendenbildung in eigener Sache, aber das ist ja erlaubt. Allerdings enthält er auch eine Parteinahme in einer heiklen Angelegenheit, einer der brisantesten überhaupt, dem Nahostkonflikt.
Ehe man das Pamphlet beurteilt, verurteilt oder eingehend analysiert, muss man bedenken, dass es sich nicht um ein durchdachtes und lange gereiftes Buch handelt. Es entstand beiläufig, beinahe zufällig, nicht aus der Absicht, zu einem bestimmten Zeitpunkt ein Manifest zu lancieren, um bestimmte Wirkungen zu erzielen. Aber ebendieses Zufallsprodukt, einer verlegerischen Eingebung entsprungen, hat gezündet und eine unfassbar große Wirkung erzielt. Die Präzision, die seinen Thesen fehlte, hat Stéphane Hessel in zahllosen Interviews und Artikeln nachzuliefern versucht, ohne von seinen Grundpositionen abzurücken. Grundsätzlicher und handlungsorientierter wurde er in zwei Folgeschriften, der Broschüre Engagiert Euch!, einem Gesprächsband, sowie dem gemeinschaftlich mit Edgar Morin verfassten Manifest Le chemin de l’espérance (Der deutsche Titel lautet: Wege der Hoffnung), beide im Verlaufe des Jahres 2011 erschienen.
Innerhalb des ersten Jahres wurden in Frankreich etwa 2,1 Millionen Exemplare der Broschüre Indignez-vous! abgesetzt, in Deutschland über 500 000, in Spanien ebenfalls, dort wurde es in alle fünf Landessprachen übersetzt (Kastilisch, Katalanisch, Baskisch, Galizisch, Valencianisch). Insgesamt erschienen etwa 40 Übersetzungen in aller Welt.
 
Worin liegt also das Potential der großen Wirkung des Appells? In der Einforderung der uneingelösten Utopien der Résistance? Aber wird die nicht auch etwas verklärt? Hat es nicht auch hier Verrat, Profit, Legendenbildung, erschlichene politische Legitimation gegeben – neben all dem echten Heldentum und unsäglichen Leid? Ist Sartre wirklich ein politischer Denker, an den man anknüpfen kann? Ist Hessels Weg wirklich so eng mit Sartre verknüpft, wie er vorgibt, liegt hier nicht eine biographische Suggestion vor? (Interessanterweise bezieht sich Hessel nicht auf Sartres Pamphlet On a raison de se révolter, das ja schon ähnlich zu permanenter Empörung aufrief. Aber dieses Gesprächsbuch ist wohl zu maoistisch konnotiert.)
Weiter könnte man fragen, ob die Hamas wirklich eine Organisation ist, mit der man verhandeln kann. Gewiss kann man der israelischen Politik Fehler und Versäumnisse anlasten, man versteht auch nicht recht, was hier die Ziele sind. Aber warum soll Israel vernünftig für zwei sein, wenn es keinen Partner für den Frieden gibt? Und geht man nicht zu weit, wenn man den »Juden« und nicht etwa den »Israelis« vorwirft, sie hätten nichts aus der Geschichte gelernt? Aus welcher Geschichte überhaupt? Dass sie seit dem ersten Tag ihrer staatlichen Existenz – anerkannt durch die UNO (!) – von den Nachbarn mit Krieg überzogen wurden?
Diese Diskussion wurde in den Medien geführt. Erklärungsbedürftig ist aber vor allem der Erfolg des Pamphlets, der in ein paar Jahren sonderbar erscheinen mag, aber real ist. Und der hat nichts zu tun mit der Parteinahme zugunsten der Palästinenser, eher schon mit der Wiederbelebung des Geistes der Résistance und vor allem mit dem Aufruf zum Handeln, da in der gesellschaftlichen Entwicklung in der Tat eine gefährliche Schwelle erreicht ist. Es ist der Erfolg einer historisch legitimierten Persönlichkeit, die aus einer anderen Epoche stammt, aber sehr präsent ist – und ihres Auftretens in einem bestimmten Moment. Der Erfolg ist das Indiz einer gesellschaftlichen Krise, zumindest eines kritischen Moments der allgemeinen Unzufriedenheit, vielleicht aber auch das Indiz einer Zeitenwende in globalem Maßstab.
 
Das Büchlein von Stéphane Hessel könnte man ironischerweise vergleichen mit dem kleinen Roten Buch von Mao Tse-tung, das eher als Monstranz und als Gesinnungsabzeichen diente denn als Quelle von Ideen oder Taten; es ist aber kein kommunistisches Manifest. Es ist auch kein Traktat, auf dessen Inhalt oder Form es vor allem ankäme. Es hat eine suggestive Wirkung wie die ganze Person Stéphane Hessel. Es ist das Poetisch-Atmosphärische, was zählt, beglaubigt durch eine bewegte Biographie.
Stéphane Hessel ist ein durchaus politischer Mensch, aber in besonderer Weise. Über jeder Revolte schwebt ein Zauber, die Suggestion von Anbruch und Aufbruch, von Loslösung und neuer Hoffnung: All das schwingt bei ihm mit. Es ist seine Persönlichkeit, die auf uns wirkt: sein Wort, sein Lächeln, seine Sanftheit und zugleich Entschiedenheit. Es ist der Duft der Freiheit, der auf uns wirkt, auch wenn wir das furchtbare Opfer ahnen, das hinter dieser Duftwirkung steht: die Überwindung einer fundamental-furchtbaren Erfahrung. Hessels Aura ist die Poesie, die so viel Trauer und Verlust überwindet.
Hessels Aufruf zur Empörung ist kein oberflächliches Spiel. Dahinter stehen Erfahrung, Erkenntnis, Erlebtes, auch so viel Unsagbares, Liebesgeheimnisse und Demütigungen; und die gefundenen Wörter, die zitierten Verse sind lediglich die Form, all dies einzufangen. Die Botschaft ist: Glück ist möglich, Freiheit ist möglich, Rettung ist möglich: Wir müssen es nur in unsere Hände nehmen. Wir müssen nur unsere Würde verteidigen, allen Gewalten zum Trotz, dann kann es gelingen.
Aber gleichzeitig wird uns etwas bang, denn wir sind nicht Stéphane Hessel, wir stecken nicht in seiner Haut, nicht in seinem Körper, der so viel widersprüchliche Berührung erfahren hat: von Folterknechten und von geliebten Menschen. Er jedoch hat sich nicht gebeugt, er hebt den Kopf, schaut in beide Richtungen: in die Schwärze der vergangenen Nacht und in die Morgenröte von übermorgen.
Die Frage bleibt, warum er in einem bestimmten und sehr vergifteten Konflikt Partei ergreift. Als Diplomat weiß er (und hat es auch gesagt), dass in manchen Situationen das zu genaue Sprechen die Verständigung verhindert, dass man sich annähern, erst allmählich eine gemeinsame Sprache entwickeln muss, ehe ein Vertrag geschlossen werden kann, der einen Konflikt beendet. Der Anreger muss manchmal einseitig sein, muss nur in eine Richtung schauen, im Vertrauen darauf, dass andere für die Antithese sorgen, nach der dann vielleicht eine Synthese möglich wird.
 
In Frankreich finden Revolutionen im Mai statt oder im Hochsommer. Der Oktober hat es aber auch in sich. Er ist der Monat der politischen Unzufriedenheit in Frankreich, wenn sich nach der langen Sommerpause, dem »Waffenstillstand der Konditoren«, nach der »rentrée«, dem Wiederbeginn von Schule, Universität und gewerkschaftlichen Aktivitäten, wieder die sozialen Spannungen manifestieren. Das Schuljahr bestimmt den Rhythmus des politischen Lebens der Republik, die seit Ende des 19. Jahrhunderts von Lehrern und durch die Schulpolitik geprägt wurde. Besonders spannungsgeladen ist die Stimmung während des kurzzeitigen Vakuums, das im Vorfeld des wichtigsten Ereignisses der Republik entsteht: der Wahl des Staatspräsidenten. Wenn die Unzufriedenheit groß ist, der Frust über nicht gehaltene Versprechen und der allgemeine Überdruss an den jeweils Regierenden ihren Höhepunkt erreichen, eine Alternative sich aber noch nicht abzeichnet, dann ist die Lage explosiv, und es kann zu erstaunlichen Reaktionen kommen.
So war es im Oktober 1980. Einer der bekanntesten Komiker des Landes, Coluche (der eigentlich Michel Gérard Joseph Colucci hieß und Sohn italienischer Einwanderer war) gab bekannt, dass er 1981 für die Präsidentschaftswahlen kandidieren wolle. Das Echo auf diesen Coup war spontan und gewaltig, zumal man nicht wusste, ob er es ernst meinte. Sein soziales Engagement war allgemein bekannt, aber auch seine Respektlosigkeit gegenüber der politischen Klasse und den politischen Sitten. Sein Humor war reichlich derb, aber immer treffend. Er ließ offen, ob es nur ein Scherz war, verhöhnte aber die offiziellen Symbole von Staat und Republik. Jedenfalls schlug sein Ansinnen so hohe Wellen, dass es beängstigend wurde, auch für ihn. Er hatte einer allgemeinen Unzufriedenheit Gesicht und Stimme gegeben, vielleicht wider Willen. Und seine Landsleute sind immer bereit, sich schnell für etwas Neues zu entflammen.
In den Meinungsumfragen erzielte Coluche bald 16 Prozent Zustimmung. Die Politiker, zumal der sozialistischen Partei, begannen ihn ernst zu nehmen und um den erhofften Wahlsieg zu fürchten. Auch Intellektuelle sprachen sich für seine Kandidatur aus, aber er trat schließlich doch nicht an. Seine Wirkung hatte die Republik leicht erschüttert. Als Coluche sechs Jahre später bei einem mysteriösen Motorradunfall ums Leben kam, fehlte es nicht an Verschwörungstheorien.
Stéphane Hessel ist von seiner Person und seiner Aura her nicht vergleichbar mit Coluche, aber die Dimension seines Erfolges ist es schon. Ein Unterschied besteht sicher auch darin, dass Coluche schon vorher bekannt war, während Hessel trotz einer gewissen Präsenz mit einem Schlag einen anderen Rang erreicht hat.
Man mag auch einen gewissen Bezug zu Abbé Pierre sehen, der gerade im hohen Alter sehr populär in Frankreich war. Unter diesem Decknamen hatte der katholische Priester Henri Antoine Grouès in der Résistance gewirkt und viele versteckt lebende Juden gerettet. Nach 1945 gründete er ein Hilfswerk für die Bedürftigen (Fondation Emmaüs), für das er bis ins hohe Alter wirkte. Als er am 22. Januar 2007 im Alter von 95 Jahren starb, war er Jahr um Jahr die beliebteste Persönlichkeit in Frankreich gewesen – obwohl oder weil er oft mit harten Worten die jeweiligen Regierungen gegeißelt hatte. Abbé Pierre wurde zu einer nationalen Ikone, einer mythischen Figur, über die Roland Barthes schon 1957 geschrieben hatte: »Ich frage mich, ob die schöne und rührende Erscheinung des Abbé Pierre nicht für einen großen Teil unserer Nation das Alibi dafür liefert, um einmal mehr Gesten der Wohltätigkeit an die Stelle wirklich gerechter Verhältnisse zu setzen.«
Zum vierten Todestag des Abbé Pierre versammelten sich einige Hundert Menschen in Paris vor dem Gebäude der Fondation und bekundeten ihre Gründe der Empörung und des Engagements. Stéphane Hessel war dabei und lobte das Werk des Abbé, der heute immer noch genügend Gründe der Einmischung fände. Nicht nur deswegen ist ein Vergleich, was die Wirkung angeht, durchaus angebracht. Hessel füllt ein moralisches Vakuum in der politischen Sphäre und wird in ähnlicher Weise wahrgenommen wie der Abbé, der ein Mann der Tat und der deutlichen Worte war.
In jenem Oktober 2010, als Hessels Broschüre zur Empörung aufrief, wurde der amtierende Präsident Nicolas Sarkozy immer unbeliebter; die Sozialisten übten sich noch in ihren institutionellen Spielen, in denen sich persönliche Ambitionen hinter programmatischen Äußerungen verstecken; die Rechtspopulisten des Front National spürten Auftrieb, denn ihre giftigen Früchte wachsen wie Pilze auf faulem Holz. Zugleich mehrten sich die Anzeichen, dass die Banken- und Währungskrise von 2008 nicht überwunden war, sondern ein neues Stadium erreichte. Die Jugendarbeitslosigkeit blieb hoch. Die von Sarkozy versprochenen Reformen blieben aus oder waren wirkungslos. Diese allgemeine Unzufriedenheit fand in Stéphane Hessel eine Galionsfigur. Gerade diese Gestalt sprach die Jugend an, obwohl sie aus fernen Zeiten zu kommen schien, sie war nicht kompromittiert durch die politischen Zustände im Land. Vor allem war es klar, dass jemand seines Alters nicht Kandidat für irgendein Amt war. Auch hatte er es nicht darauf angelegt, mit einem Bestseller reich zu werden. So überließ er dem kleinen Verlag in Montpellier sämtliche Tantiemen.
Innerhalb weniger Wochen hatte sich Stéphane Hessel in den Medien des Landes etabliert. Er war eine Institution für sich allein geworden. Markige Thesen, klare Worte, eine überraschende Erscheinung, zugleich der Appell an eine nationale Mythologie, die positiv besetzt war (die Résistance), aber keine Selbstzufriedenheit, im Gegenteil.
Diese für ihn günstige politische Großwetterlage endete, als die Affäre um Dominique Strauss-Kahn im Sommer 2011 die öffentliche Aufmerksamkeit beherrschte. Diesen hatte Hessel immer skeptisch beurteilt und bezweifelt, dass er nach seiner Rolle beim Weltwährungsfonds ein glaubwürdiger Kandidat der Linken sein könne. Von da ab setzte wieder der politische Betrieb die Akzente: Auswahl des Spitzenkandidaten der Sozialistischen Partei, erste Vorgeplänkel im Präsidentschaftswahlkampf, europäische Währungskrise. Hessel blieb indes präsent. Auch in der politischen Arena des Vorwahlkampfs hat er sich im Laufe des Jahres 2011 eingemischt, allerdings mit wechselnden Positionen. Unterstützte er zunächst die Grünen, die in Frankreich Europe-Écologie heißen, und dort zunächst Nicolas Hulot, dann die parteiintern siegreiche Éva Joly, so ging er bald zu den Sozialisten über, seiner eigentlichen politischen Heimat. Dort unterstützte er die schließlich unterlegene Martine Aubry; als aber François Hollande am 29. Oktober 2011 nach gewonnener Vorwahl offiziell als Kandidat der Sozialisten inthronisiert wurde, war Hessel als Ehrengast in der zweiten Reihe platziert und wurde von Hollande mit Handschlag begrüßt.
Als am 13. August 2011 der Dalai-Lama einen großen Auftritt in Toulouse vor beinahe 10 000 Hörern hatte, saß Stéphane Hessel als sein persönlicher Gast neben ihm auf der Bühne. Sie kennen sich schon seit vielen Jahren. Den Kampf des Tibeters hatte Hessel immer bewundert, auch seine Absage an jede Form der Gewalt in der Behauptung gegen die chinesische Unterdrückung und seine Größe, den Chinesen durchaus Positives zuzuschreiben, getreu dem Motto: Mein Feind ist mein bester Lehrer. Zur eigentlichen Tibet-Frage äußerte sich Hessel jedoch nicht, obwohl man sie mit der Lage in Palästina vergleichen kann.
In all seinen Parteinahmen erkennt man Hessels Neigung, stets auf der Seite der Unterlegenen zu stehen; andererseits kann man einen gewissen Opportunismus und auch menschliche Schwächen wie Eitelkeit nicht übersehen. Stéphane Hessel möchte eben allen gefallen, wie er selber im Film Der Diplomat zugibt: »Es ist mir enorm wichtig, dass die Menschen um mich herum mich als positiv erleben. Wenn mich jemand negativ empfindet, bin ich unglücklicher als er.«
Konzessionslos und hart ist er nur in einem Punkt: wenn es um Israel geht. Das hat er in vielen Interviews immer wieder gezeigt. Damit macht er es seinen Kritikern leicht (ihn zu verkennen) und seinen treuesten Anhängern schwer (ihm in allem zu folgen).
Die Anzahl der Publikationen, die sich mit seinem Namen schmücken, nimmt ständig zu. Er selbst schob nach dem Erfolg von Empört Euch! eine Broschüre nach unter dem vorhersehbaren Titel Engagiert Euch!, sodann einen kleinen Band mit seinem Lieblingsphilosophen Edgar Morin, der vier Jahre jünger ist als er; dieser Band, Wege der Hoffnung, hat es inzwischen auch auf die Bestsellerlisten gebracht. Christiane Hessel Chabry hat nunmehr, ebenfalls bei Indigène Éditions, eine Broschüre über ihre Erfahrungen im Gazastreifen herausgebracht (Gaza, j’écris ton nom), denn ebenso wie Stéphane Hessel selbst engagiert sich seine Frau gerade in dieser Sache stark. Für 2012 sind weitere Publikationen angekündigt, darunter ein Büchlein mit dem Dalai-Lama.
 
An einigen Beispielen sollen hier die großen Linien der »Hessel-Rezeption« in Frankreich und in Deutschland aufgezeigt werden. Von Oktober bis Dezember 2010 war die Drei-Euro-Broschüre ein Selbstläufer. Es bedurfte nicht vieler Begleitartikel. Ob der Kauf aus Überzeugung geschah oder als Weihnachtsgeschenk oder weil das Büchlein direkt neben den Ladenkassen lag, sei dahingestellt. Erst mit dem Jahresende begannen Analysen des »Phänomens Hessel«. Erst als der Erfolg schon ein gewisses Ausmaß erreicht hatte, nämlich über der Marke von 500 000 Exemplaren lag, begann eine intensive publizistische Bearbeitung, aber sogleich auch eine Gegenkampagne. Weitere Fernsehauftritte von Hessel kamen hinzu. Der Erfolg ist also keineswegs von den Medien »gemacht« worden, sie haben ihn nur vertieft und verlängert.
Die Zeitung Libération schmückte das Titelblatt ihrer letzten Ausgabe des Jahres 2010 mit dem Konterfei von Stéphane Hessel (30. 12. 2010), die Schlagzeile dazu hieß: »Die Empörung als Bestseller«. Die folgenden beiden Seiten galten dem »politischen Phänomen« seines Durchbruchs. Über Mediapart (eine Internetzeitung, betrieben von ehemaligen Redakteuren von Le Monde) wurde sogar eine Neujahrsansprache des »Präsidenten Hessel« verbreitet. Es war kein Scherz: Hessel konstatierte in seiner kurzen Ansprache, dass das erste Jahrzehnt des 21. Jahrhunderts mit Enttäuschungen, Misserfolgen und Krisen ende, er sprach vom Versagen der verantwortlichen Politiker und der nötigen Veränderung an der Staatsspitze. Und für einen Augenblick konnte man sich an der Fiktion weiden, er selbst stünde an der Spitze der französischen Republik. Hätte nur gefehlt, dass ein mutiger Regisseur diese Fiktion zu Ende spielt. Henry de Montherlant schrieb einst ein Theaterstück mit dem Titel Die Stadt, deren Fürst ein Kind ist. Warum nicht »Eine Republik, deren Präsident ein Hundertjähriger ist«?
Im Januar 2011 setzte eine regelrechte Kampagne gegen Hessels Pamphlet ein, als hätten sich die Autoren abgestimmt. Um Hessels Erfolg einzudämmen, war es aber die falsche Methode, sie hat ihn eher noch gesteigert. Es waren zumeist jüdische Publizisten, die diese Angriffe führten. Ihnen ging es vorrangig um Hessels Kritik an Israel und nur nebenbei um die Schwächen seines Textes.
Ehe man aber vorschnell von einer »jüdischen Lobby« spricht, muss man auf einen historischen Zusammenhang verweisen. Bis zum Sechstagekrieg im Jahr 1967 haben sich die meisten jüdischen Intellektuellen in Frankreich bewusst als engagierte Vertreter der republikanisch-laizistischen Tradition verstanden. Seit aber Israel Gebiete außerhalb seiner Grenzen von 1947 besetzt hält, ist eine zunehmende Entfernung von der allgemeinen französischen Öffentlichkeit festzustellen, wobei es auch unter jüdischen Intellektuellen Kritiker der israelischen Politik gibt. Das ist ein sehr komplexes Feld am Ende einer langen Geschichte, die von der Dreyfus-Affäre am Ende des 19. Jahrhunderts über das Vichy-Regime bis zu de Gaulles Pressekonferenz im Jahr 1967 reicht, in welcher der General »die Juden« als »Elitevolk« bezeichnete, ja als »selbstsicher und herrschsüchtig«.
Manche jüdischen Intellektuellen in Frankreich verstehen sich in der Tat als engagierte Fürsprecher Israels, erwidern jede Kritik vorschnell mit dem Antisemitismusvorwurf; andere sehen, dass sie sich damit in eine Falle locken lassen, da sie ja als Franzosen gar keinen Einfluss auf Israels Politik haben und überdies in dieser Sache nicht mehr als französische Intellektuelle wahrgenommen werden, die sich im innerfranzösischen Kontext positionieren und als solche solidarisch sind oder eben auch kritisch.
Die bedingungslos pro-israelischen Intellektuellen fürchten, dass die Kritik an der israelischen Politik umschlägt in eine weltweite Kampagne, die Israel die Legitimität abspricht und letztlich das Existenzrecht des jüdischen Staates verneint. Und wenn man diejenigen, die Israel verteidigen, als Lobby bezeichnet, so gibt es ganz gewiss auch eine propalästinensische Lobby. Der Suggestivfrage, ob es legitim sei, Israel zu kritisieren, kann man ja die Frage entgegenstellen, ob man nicht auch die politischen Vertreter der Palästinenser (aller Tendenzen) kritisieren darf, die bisher alle politischen Lösungsvorschläge haben scheitern lassen.
Auf dieses verminte Gelände hat sich Stéphane Hessel mit seinen Stellungnahmen begeben. In einer komplexen Situation versucht er es mit einfachen Thesen. Und er steht eindeutig auf der Seite der Palästinenser. In Israel ist er inzwischen beinahe eine »Persona non grata«, zumal er wiederholt Gaza besucht und sich auch mit den Führern der Hamas getroffen hat. Vom 22. bis zum 27. Oktober 2010 etwa hielten sich Stéphane Hessel und Régis Debray in Gaza auf, wo sie unter anderem von Ismael Haniyya empfangen wurden, dem Chef der Hamas.
Diese Politik auf eigene Faust, als sei er eine kleine Großmacht, findet jedoch hier ihre Grenzen. Man sollte nicht vergessen, dass Hessels erster Antrieb kein politischer war, sondern ein menschenrechtlicher. Ihm ging es zunächst um die schlimme materielle Lage der meisten Palästinenser, die natürlich Anrecht auf menschenwürdige Verhältnisse haben, und in zweiter Linie um Maßnahmen von Israels Regierung und Armee, die gegen internationales Recht verstoßen.
 
Den Reigen der Kritik an Hessels Pamphlet eröffnete an prominenter Stelle der Literaturkritiker, Romancier und Biograph Pierre Assouline im Rahmen seiner Kolumne über das literarische Leben in Paris. »Hat man das Recht, sich nicht mit Stéphane Hessel zu empören?«, fragte er am 4. Januar 2011 in der Literaturbeilage von Le Monde. Natürlich sei es unmöglich, nicht dem Charme von Hessel zu erliegen, seinem entwaffnenden Lächeln, seinem unglaublichen Gedächtnis in Sachen Poesie, seiner Höflichkeit aus einem anderen Zeitalter, seiner beruhigenden Freundlichkeit. Auch bewundere man seine humanistische Botschaft und seinen vorbildlichen Lebenslauf. Doch habe es bisher kaum eine kritische Analyse seiner Streitschrift gegeben.
Diese sei mit ihren 13 Seiten doch kaum mehr als ein längerer Zeitungsartikel, man könne also nicht von einem »Buch« reden, auch erkläre der niedrige Preis von drei Euro nicht den Erfolg. Das Leitmotiv sei Empörung mit Ansätzen einer Handlungsanleitung und einer philosophischen Moral, doch könne man insgesamt nur konsterniert sein angesichts des Mangels an wirklichem Inhalt. Die Beweisführung sei so schwach und der Stil so unsicher, dass der Appell nicht die Kraft einer echten Streitschrift entwickle. Der eigentliche Schwachpunkt aber sei die Bezugnahme auf das Programm der Résistance. Seit 1944 habe sich Frankreich erheblich verändert, und manche Forderungen von damals klängen heute arg überholt.
Hessel fordere, dass man sich jederzeit und überall empöre, aus Prinzip. Man müsse aber räsonieren und nicht rebellieren, das habe bereits der Psychologe Boris Cyrulnik mit Blick auf Hessel geschrieben. Bei Stéphane Hessel komme alles zu emotional daher, zu wenig rational. (Aber genau darin liegt ja die Wirkung begründet, möchte man einfügen.)
Assouline fragt auch, ob es Hessel überhaupt zustehe, im Namen der Résistance zu sprechen. Woher bezieht er sein Mandat? Palästina nehme in diesem kurzen Text einen zu breiten Raum ein. Man spüre hier einen kaum verhaltenen Hass, der so gar nicht passen will zu seinem poetischen Phlegma. Hessels Empörung sei unausgewogen, er rede nicht vom Unrecht in anderen Weltgegenden, wo es genauso schlimm oder noch schlimmer zugehe. Er ist ganz auf Israel fixiert. (Die Kritik seiner Gegner ist es aber auch.)
 
Am 14. Januar 2010 zog Le Monde in einem Gespräch mit Stéphane Hessel eine Zwischenbilanz seines Erfolgs. Hier ging es vor allem um den Begriff der Hoffnung. (Das französische Wort »espérance« hat durchaus religiöse Nebenbedeutungen.) »Die Franzosen sind pessimistisch«, sagte Hessel, »sie glauben nicht, dass sie selbst etwas tun könnten.« Die Frage stelle sich: Wer ist heute der Feind? Die Antwort darauf falle nicht leicht. Einerseits sei es die Regierung mit ihrer Ausländerpolitik, der größte Feind weltweit sei jedoch die vom Finanzkapital beherrschte Wirtschaft. In seiner Broschüre habe er an beständige Werte erinnert. Er trete für Martine Aubry als Kandidatin der Sozialisten ein, hoffe aber, dass sich die Sozialisten zu den Grünen hin öffnen. Auch forderte er eine bessere und resolute Steuerpolitik. Am meisten fehle es an der Verschmelzung der verschiedenen Unzufriedenheiten, damit man sich wirksam engagieren könne.
Auf die Lage in Nahost angesprochen, erklärte er, die Politik der letzten israelischen Regierungen sei unannehmbar. Für die Hamas und den Terrorismus habe er keine Nachsicht, nur gelte es, die Gründe für deren Aktionen zu verstehen. Ob er sich jüdisch fühle? »Ja und nein.« Sein Vater sei Jude gewesen, aber von der antiken Mythologie geprägt, er selbst habe keine religiöse Erziehung erhalten. Wenn er aber Antisemitismus bemerke, dann fühle er sich jüdisch und zeige es auch.
Wie er sich seinen Erfolg erkläre, wurde er gefragt. »Das große Echo ist ein gesellschaftliches Phänomen«, antwortete Hessel. Alle westlichen Gesellschaften verlangten nach Werten und nach fundamentalen Freiheiten, nach einem wirklichen Rechtsstaat. Und deshalb werde sein Buch allenthalben übersetzt, auch wenn das Ausmaß des Erfolges etwas exzessiv erscheine.
Le Monde veranstaltete auch einen Chat zwischen Stéphane Hessel und den Zeitungslesern. Gefragt, ob zu viel oder zu große Empörung nicht zur ungewollten Radikalisierung beitragen könne, antwortete Hessel: »Die Empörung ist in der Tat ein Gefühl, das man mit Vorsicht handhaben muss.« In ihr stecke durchaus Aggressivität, doch dürfe man sie nicht verwandeln in den Willen zu gewaltsamer Revolution.
Er gab zu, dass er sich besonders auf Palästina konzentriere, andere mögen sich andere Weltkonflikte suchen. Er begründete es mit seinen vielen Reisen dorthin. Ob er sich nicht naiv habe von Hamas instrumentalisieren lassen, wurde er gefragt, immerhin habe er deren Chef gelobt. »Ich bin nicht naiv, nur muss man eben mit seinen Feinden verhandeln, wenn man Frieden will.« Und da könne man Hamas nicht außen vor lassen. Er sei dagegen, Produkte und Kulturgüter zu boykottieren, die aus Israel kommen, wohl aber befürworte er diese Maßnahme bei Produkten aus den von Israel besetzten Gebieten.
Als seine Vorbilder nannte er Sartre für die Philosophie, Mendès-France für die Politik, de Gaulle für den Mut, Rocard für die politische Weitsicht. Über allen stehe für ihn jedoch Edgar Morin und dessen aktuelles Buch La voie. (Diese Werbung für Morins »Weg« erwies sich als effektiv.) Direkt Politik machen wolle er nicht, er habe sich zwar von Europe-Écologie auf einen Listenplatz setzen lassen, aber so weit hinten, dass er nicht gewählt werde. Er verstehe Leute, die sich über seinen Erfolg empören. Dieser sei wirklich übertrieben, aber er versuche, bescheiden zu bleiben. »Ich sehe mich weder als Weisen noch als Ikone, sondern nur als einen alten Herrn mit einer sehr langen Erfahrung.«
Bei der Berufung auf die Résistance gehe es nicht darum, die damalige Situation mit heute zu vergleichen, sondern nur um die Anknüpfung an deren Werte. Frankreich müsse eine soziale Demokratie werden in einem wirklich sozialen Europa. Präsident hätte er nie werden wollen, er liebe die Poesie und die Philosophie mehr als die Politik. Er sei in religiöser Hinsicht ungläubig, empfinde nichts für die monotheistischen Religionen, respektiere aber jene Gläubigen, deren Glaube sie dazu bringt, sich um das Elend in der Welt zu kümmern.
 
Deutliche Kritik an Stéphane Hessel übte Sidney Chouraqui, ebenfalls Mitglied der Résistance, sogar drei Jahre älter als Hessel, einst Anwalt von Beruf und führendes Mitglied verschiedener jüdischer und christlich-jüdischer Assoziationen. Er erkenne Stéphane Hessel nicht wieder, schrieb er in Le Monde (10. 2. 2011). Zwar begrüße er die Anknüpfung an die Werte der Résistance. Hessels Broschüre aber schreite nicht gegen den Wind, wie es im Emblem des Verlages verkündet werde, sondern schwimme mit im Strom einer bestimmten Tendenz der letzten Jahre. Er bestreite auch, dass Hessel für alle Résistance-Angehörigen sprechen könne. Man müsse die Menschenrechte überall auf der Welt verteidigen, und so verstehe er nicht, warum Hessels Hauptsorge Palästina gelte. Sehr wohl gebe es Unrecht auf palästinensischer wie auf israelischer Seite. Warum erwähne er nicht Russland, China, Iran, Libyen? Diese Einseitigkeit mache ihn unglaubwürdig. Und eben darum erkenne er den Verfasser nicht wieder.
Er kritisiert Auslassungen, tendenziöse Faktendarstellung, schlichte Schwarzweißmalerei. So erwähne Hessel nicht, dass im Goldstone-Bericht, auf den er sich bezieht, auch die Hamas der Kriegsverbrechen beschuldigt werde. Und überhaupt: Wie vertrage sich seine Befürwortung der Gewaltlosigkeit mit dem Verständnis für den Terror der Hamas? Wie könne er so tun, als sei diese nicht verantwortlich für die Raketenangriffe auf israelisches Gebiet? Es gehe nicht darum, die israelische Regierung zu verteidigen. Aber Israelis und Palästinenser müssten mit derselben Elle gemessen werden. Der Konflikt sei ethisch und historisch komplex und habe tiefe historische Wurzeln, eben deshalb müsse man sich um Ausgewogenheit bemühen, was Hessel nicht tue.
Störe es Hessel nicht, sich Seite an Seite mit Demonstranten wiederzufinden, die »Tod für Israel!« riefen, manchmal sogar »Tod den Juden!«? Störe es ihn nicht, die Führer der Hamas zu begrüßen, die die Shoah leugneten? Er selbst habe begriffen, als seine Kompanie 1945 Dachau befreite, dass die Juden ein Recht auf einen eigenen Staat hätten, obwohl er doch ein zutiefst französischer Jude und kein Anhänger des Zionismus sei.
Noch schärfer im Ton war ein Artikel des Journalisten Luc Rosenzweig, der einst Korrespondent in Berlin war. Stéphane Hessel sei ein »unwürdiger Greis«, aber anders als in der Erzählung von Bertolt Brecht und im Film von René Allio (Die unwürdige Greisin) sei er es wirklich. (Im Französischen ist hier ein Wortspiel möglich mit »s’indigner« und »indigne«, »empörend« und »unwürdig«.) Ein glorreicher Lebenslauf könne nicht alles entschuldigen. Im Übrigen inszeniere er sich bei allen Auftritten als selbstzufriedener alter Mann, der es auf narzisstische Weise genieße, als nationale Ikone angesehen zu werden. Was er von sich gebe, sei völlig inhaltsleer. Er teile die Welt auf schlichte Weise in Gut und Böse ein, betrachte sich ganz allein als Achse des Guten, und er habe alles getan, damit seine Biographie als Heiligenlegende erscheine. Und so kauften die Leute seine Broschüre wie bei einem Ablasshandel wegen deren magischer Wirkung. Ein hohes Alter allein sei kein persönliches Verdienst, sondern Glückssache. Auch sein eigener Vater, schrieb Rosenzweig, sei wie Hessel aus Berlin emigriert und habe sich später in der Résistance engagiert. Sich aber heute auf das Programm des CNR zu berufen sei entweder eine historische Idiotie oder Unredlichkeit.
Hessel führe seinen ganz eigenen Kreuzzug. Seine antiisraelische Obsession erinnere an die alte Definition im Lexikon von Pierre Larousse im 19. Jahrhundert: »Der Antisemit ist eine Person, welche die Juden stärker hasst, als es angebracht ist.« Es sei Hessels Recht, Israel nicht zu mögen, aber müsse man sich deshalb den Hamas-Führern anbiedern? In einer öffentlichen Debatte habe Hessel die Bedrohung der Stadt Sderot durch Raketen verharmlost. Rosenzweig vergleicht Hessel mit Roland Dumas, der auch Verdienste in der Résistance hatte und später eine Schurke wurde, aber der sei ihm noch lieber als Hessel mit seinem laizistischen Frömmlertum.
Das war starker Tobak. Aber in manchen Fernsehsendungen fielen noch bösere Worte. Hessel erfinde den »Holocaust low-cost« hieß es da. Die Journalistin Elisabeth Lévy sagte in der Kultursendung von Franz-Olivier Giesbert (France 2, 7. 1. 2011), sie sei außer sich über den Erfolg des Pamphlets. Müsse man denn alles hinnehmen, nur weil jemand in der Résistance war? Hessel habe gesagt, er habe ein wunderbares Leben gehabt, auch weil er mit 20 Jahren ein großes Thema der Empörung gefunden hatte, nämlich den Nationalsozialismus. Ihr wäre es lieber gewesen, er hätte »ein Scheißleben« gehabt und sich niemals über etwas empören müssen.
Ein ebenso scharfer Angriff erfolgte durch den Romancier, Journalisten und Polemiker Eric Zemmour im Januar 2011 auf verschiedenen Medien, vor allem in seiner Radiochronik auf RTL am 2. 1. 11. Opi Hessel befürworte eine falsche Résistance, hieß es da. Bei ihm gebe es nur böse Israelis und liebe Palästinenser. Er betreibe eine Art stalinistischer Propaganda, fordere die Abschaffung aller Nationen und Grenzen, überdies sei er ein halber Deutscher, ein halber Protestant, ein halber Jude und nichts Ganzes, ein linker Bourgeois mit rechten Ideen. Er leugne die Realität, wollte sie unter reinen Emotionen ersticken.
Das war eher Krawall als Kritik. Zemmour, klein von Statur, als Polemiker durchaus begabt, ein Bewunderer von Napoleon, ist aber auch schon durch krasse Vorurteile gegen Araber oder Feministinnen aufgefallen.
Der Politologe Pierre André Taguieff, Forscher am CNRS und Spezialist für die Geschichte des Antisemitismus und der Verschwörungstheorien, fand es nötig zu sagen, dass Hessel kein »bedeutender« Widerständler gewesen sei, da seine Aktion im besetzten Frankreich von kurzer Dauer gewesen sei, nämlich von März bis Juli 1944, und er auch zuvor in London nur eine untergeordnete Rolle gespielt habe. Er wolle Hessels Rolle in der Résistance nicht leugnen, doch habe dieser nur eine »ehrenwerte zweitrangige Rolle« gespielt.
Abgesehen von der Frage, wer befugt ist, nachträglich Verdienstmedaillen zu verteilen, hat sich Stéphane Hessel nie mit Jean Moulin oder Pierre Brossolette verwechselt; von ihnen wie von anderen Helden spricht er mit großer Bewunderung. Bewundern und anerkennen zu können ist eine seiner Stärken, stets verweist er auf andere, wenn man ihn lobt, stets bezieht er sich auf andere Politiker, Denker, Kämpfer. Diese Art von Angriffen zeigt eher die Verlegenheit seiner Kritiker, die nicht genau wissen, wie sie ihn zu »fassen« bekommen.
Auf Facebook verstieg sich Taguieff dazu, einen Satz von Voltaire abzuwandeln: »Wenn eine Giftschlange mit gutem Gewissen daherkommt, in der Art eines gewissen Hessel, dann ist es ganz verständlich, dass einen die Lust packt, ihr den Kopf zu zertreten.« Den bösen Satz zog er später zurück und ersetzte ihn durch: »Er hätte sein Leben auf würdigere Weise beschließen können, ohne zum Hass gegen Israel aufzurufen und sich damit den schlimmsten Judenfeinden anzuschließen.« Gegen solchen Appell zum Lynchen regte sich heftiger Protest, man sprach von einem Versuch der Einschüchterung, man wolle Hessel diskreditieren und somit zum Schweigen zu bringen.
 
Öffentliche Aufregung um Hessel gab es, als eine Veranstaltung mit ihm an der ENS, der École Normale Supérieure, deren Schüler er vor 1940 gewesen war, abgesagt wurde. Nach dem Verbot, das Monique Canto-Sperber, die Direktorin der Eliteschule, verkündet hatte, fand am ursprünglich vorgesehenen Termin, Dienstag, 18. Januar 2011, eine Demonstration im Freien statt, aber nicht irgendwo, sondern vor dem Pantheon. Einige Hundert Personen waren gekommen, mehr als zu der geplanten Diskussion in der (nahe gelegenen) ENS Platz gefunden hätten. Eingeladen hatten linke politische Organisationen und propalästinensische Gruppierungen. Man protestierte gegen das Verbot, in der ENS eine Debatte über das Palästina-Problem abzuhalten. Es wurde über die Verhältnisse in Gaza gesprochen und über das Boykottersuchen gegen Produkte aus Israel, gefordert von der Vereinigung BDS (Boycott Désinvestissements Sanctions).
Stéphane Hessel trat als einer von vielen Rednern auf. Unter einer Banderole mit dem Spruch »Solidarität mit Palästina: Gegen Zensur und Repression, für die Verteidigung der Freiheit« trug er bei seiner Rede eine phrygische Mütze, das Symbol der Jakobiner, wie sie von den Veranstaltern verteilt wurde. Einst sei er Schüler der ENS gewesen, heute wolle man ihn dort nicht hereinlassen, spottete Hessel. Neben palästinensischen Vertretern sprach auch eine Studentin aus Israel, welche die Rolle des Zentralrats der Juden in Frankreich (CRIF) im Zusammenhang mit dem Verbot kritisierte.
Am selben Tag erläuterte Monique Canto-Sperber in einem Artikel in Le Monde, warum sie die geplante Veranstaltung verbieten und die schon zugesagte Raumvergabe zurücknehmen musste. Man habe sie über die Natur der Veranstaltung getäuscht. Es habe sich nicht um ein Zusammentreffen von Stéphane Hessel mit Absolventen der ENS gehandelt, wie man ihr gesagt habe; in Ankündigungen im Internet sei verbreitet worden, dass es um ein Meeting des Kollektivs »Paix Justice Palestine« gehen werde, wo man zum Boykott der Kontakte mit israelischen Forschern und Institutionen aufrufen werde. Dergleichen habe sie nicht zulassen können, es wäre dabei nicht friedlich geblieben. Solange sie Direktorin sei, werde am Kontakt mit Israel festgehalten. Im Übrigen habe der CRIF nichts mit ihrer Entscheidung zu tun, es habe in der Sache keinen Kontakt gegeben. Stéphane Hessel als Person sei in ihrer Institution weiterhin und jederzeit willkommen.
Die Episode fiel in den Zeitraum des stärksten Militantismus von Stéphane Hessel, vielleicht auch in den der größten Vereinnahmung seiner Person. Tatsächlich arbeitet er mit beim »Russell-Tribunal über das Palästina-Problem«, in einer zwar privaten, aber doch nicht unpolitischen oder neutralen Vereinigung. Kurz nach seinem 94. Geburtstag unternahm er die lange Reise von Paris nach Kapstadt, um an der dritten Tagung des selbsternannten Tribunals teilzunehmen.
 
Mit seiner Parteinahme für die Palästinenser hat Hessel eine Schärfe und eine gewisse Portion Hass in die Debatte gebracht, die bedauerlich ist. Und eigentlich musste er wissen, dass es solche Reaktionen geben würde. Derartige Polemiken passen nicht zu seiner Person. Aber er nimmt nichts zurück, hat seinen Standpunkt im Gegenteil ein ums andere Mal bekräftigt. Und er verweist darauf, dass er die Geschichte des Staats Israel von Anfang an mitverfolgt habe, dass er anfangs große Hoffnungen in ihn gesetzt habe, seine Kinder längere Zeit in Kibbuzim verbracht hätten. Seine Kritik beziehe sich auf die israelische Politik seit dem Sechstagekrieg, auf die Haltung der Regierungen der letzten Jahre, die sich nicht mehr um internationales Recht und die Resolutionen der UNO scherten.
Die linksliberale und niveauvolle Fernsehzeitschrift Télérama brachte im März 2011 eine lange Homestory über Hessel, in der er seine politischen Positionen wiederholte. 1947 habe Israel die UNO davon überzeugt, dass es nur 55 % des Territoriums wolle und den Arabern 45 % zugestehen werde. Heute kontrolliere Israel 78 % des Territoriums.
Seine Auffassung, so Hessel, habe sich allmählich gewandelt. Einst sei der Staat Israel für die Überlebenden des Holocaust gegründet worden, bald aber seien die Juden selber Kolonialisten geworden und hätten arabisches Land okkupiert und die Menschenrechte überhaupt nicht mehr geachtet. Israel habe immer gewollt, dass es nicht »zu viel Palästina« gebe, man wolle die Palästinenser in kleine Bantustans zurückdrängen, womit die Homelands gemeint sind, wie sie in Südafrika zur Zeit der Apartheid entstanden. Das sei aber keine Lösung, die einen dauerhaften Frieden garantiere. Da Israel keine Einstaatenlösung wolle, was das Beste wäre, müsse es eine faire Zweistaatenregelung geben.
 
Die erste ausführliche Analyse seines Pamphlets Empört Euch! erschien in Form eines kleinen Buches im April 2011. Auch hier wurde großes Geschütz aufgefahren, wurden wissenschaftliche Begriffe und Methoden bemüht, doch auch hier war die Kritik nicht ganz affektfrei. Doch die wesentlichen Argumente sind ernst zu nehmen.
Détrompez-vous! (»Lasst euch nicht länger blenden!«) heißt die Gegenbroschüre von immerhin 90 Seiten. Der Verfasser Jean Szlamowicz ist Linguist und will Hessels Text mit linguistischen Methoden zu Leibe rücken, will laut Untertitel dessen sonderbare Empörungen entschlüsseln. Und auch diese wissenschaftliche Analyse (der Verfasser nennt sie »ethische Linguistik«), die dem Text formal zu viel Ehre antut, endet mit einem politischen Befund, nämlich mit Hessels inakzeptabler Stellungnahme zu Israel. Allerdings geht Szlamowicz insofern weiter als andere Kritiker, als er unterstellt, dass Hessels Unternehmung Teil einer großangelegten Kampagne sei, die darauf abziele, Israel mit negativen Vorstellungen und Begriffen zu verbinden. Er glaubt sogar, die Kräfte hinter dieser Kampagne zu kennen.
Hessels politische Analyse sei von kindlicher Naivität, heißt es, er folge einer schlichten Gut-Böse-Einteilung der Welt, womit sein Text Züge einer Propagandaschrift erhalte. Eine so unzulängliche Darstellung sei nur möglich, weil die Person Hessel respektabel und unangreifbar erscheine. (Das macht den Kritikern am meisten zu schaffen, und im Allgemeinen vermeiden sie persönliche Attacken.)
Der Autor geht davon aus, dass Hessels Kritik an Israel sich letzten Endes auf alle Juden auswirke und dass mit solcher Kritik auf die Dauer nicht nur das Existenzrecht des Staates Israel, sondern auch das Lebensrecht der Juden insgesamt in Frage gestellt werde. Ein Jude müsse sich eben immer dafür rechtfertigen, dass es ihn gebe, schreibt er im Anschluss an den Philosophen Vladimir Jankélévitch, der solche Befürchtungen schon in den 1960er Jahren geäußert hatte.
Hessels Text sei Teil einer Strategie, die darauf abziele, islamistische Konzeptionen in die öffentliche Meinung Frankreichs einzuschleusen. Diese werde gesteuert von der dezentralisierten, aber weltweit aktiven Boykottbewegung BDS, deren Ziel die Entlegitimation Israels sei. (In der Tat gibt es seit 2005 ein lockeres Bündnis von Nichtregierungsorganisationen, die solche Maßnahmen gegen Israel fordern, solange das Land gegen die universellen Menschenrechte verstoße und die UNO-Resolution 194 von 1948 nicht respektiere. In Frankreich ist das Bündnis seit 2009 aktiv.)
Inwieweit Stéphane Hessel tatsächlich in solche Strukturen verflochten ist, wird aber nicht erörtert. Jean Szlamowicz zufolge erzeugt Hessels Vorgehen den fatalen Eindruck: Ein respektabler Mann wie er verurteilt Israel. In linguistischer Hinsicht entspreche Hessels Kritik der Absicht des BDS, den Namen Israel mit negativen Konnotationen zu versehen. Es sei eine ideologische und propagandistische Aktion. In seiner Argumentation stünden emotionale Momente über den rationalen. In diesem Kontext werde versucht, Begriffe wie »Okkupation«, »Nazis«, »Verbrechen gegen die Menschlichkeit« umzukehren und gegen Israel zu wenden, was man die »Nazifizierung« Israels genannt hat. Die Shoah selbst werde als Waffe gegen Israel gewendet.
Im weiteren Verlauf wird auf die Entwicklung des Nahostkonflikts seit der Gründung des Staates Israel eingegangen und bestritten, dass die Palästinenser 1948 vertrieben wurden: Sie seien zum größten Teil von selbst geflüchtet. Hingegen seien in viel größerem Maßstab Juden aus den arabischen Ländern vertrieben worden, wo sie seit Jahrhunderten lebten, aber davon rede niemand. Stéphane Hessels Berufung auf die Menschenrechte sei nur eine Schutzbehauptung, ansonsten würde er seinen Protest auf andere Länder ausweiten. Bei ihm handle es sich um einen Antizionismus, der, wie schon Vladimir Jankélévitch 1969 sagte, den Bürgern erlaube, Antisemit zu sein und doch als Demokrat zu gelten.
Um solchen Vorwürfen zu entgehen, verweise Hessel gern auf seine jüdischen Wurzeln, ja er lasse sich zuweilen als Juden vorstellen, aber nur, weil es das beste Mittel sei, den Antisemitismus-Vorwurf zu entkräften. Das Jüdische an ihm sowie seine Résistance-Vergangenheit böten die Erlaubnis, alles gegen Israel zu sagen, als ob es nicht genügend Juden gegeben hätte, die Hass gegen ihre eigene Herkunft empfunden hätten. Und auch jemand, der in der Résistance war, könne durchaus Antisemit sein, wie Paul Rassinier, ein Überlebender des Lagers Dora, der einer der ersten Negationisten wurde. (Er leugnete generell die Existenz von Gaskammern, weil es in Dora keine gab.)
Szlamowicz wirft Hessel Eitelkeit und narzisstische Selbstdarstellung vor. Hessel inszeniere sich wirksam und pathetisch als alten Mann, der am Ende seines Lebens noch eine Lektion in Sachen Widerstand erteile. Aber dieses unbescheidene Selbstbild diene einem politischen Zweck. In der Résistance gewesen zu sein werde hier zu mehr als einem biographischen Faktum, es erzeuge eine Art Heiligenschein. Dabei komme es zu biographischen Ungenauigkeiten, wenn er etwa glauben lasse, er habe 1948 die Menschenrechtserklärung mitredigiert (was Hessel in der Tat anfänglich suggerierte oder unwidersprochen behaupten ließ, dann jedoch zurücknahm). Hessel sei auch kein Theoretiker, eher eine emblematische Persönlichkeit, die sich benutzen lasse für die Zwecke einer israelfeindlichen Kampagne. Sein Auftreten habe dabei leicht religiöse Konnotationen, denn wie Benny Lévy geschrieben hat: »Das Politische ist immer auch krypto-theologisch.«
Zuletzt werden die eher moralischen Konnotationen des Wortes »indignation« erörtert; indem Hessel es auf die Résistance zurückführe, werde es zur impliziten Gegenthese zur Kollaboration (was Andersdenkende diskriminiere).
Vor allem gehe es Hessel darum, seinem Anliegen eine für die Jugend anziehende Erscheinung zu geben. Aber er sei ein Verführer, so wie er agiere und argumentiere und auftrete, und die bei ihm und durch ihn positiv konnotierte Rebellion sei eine Empörung ohne Objekt, ohne Anlass. Der Autor wirft Hessel sogar Unredlichkeit vor, denn er maskiere die ideologischen Zwecke seines Kampfes. »Von seiner Biographie gekrönt, überträgt Hessel seine eigene Legitimität auf die Sache der Hamas.«
Sich der islamistischen Sache zu verschreiben sei ein neuer »Verrat der Intellektuellen«, überdies liebe es die französische Gesellschaft, sich in Streitfragen zu verstricken, die sie eigentlich nichts angingen. Szlamowicz’ Gegenpamphlet endet mit einer Lobpreisung Israels als eines Landes, in dem das fragwürdige Herkunftsargument keinen Sinn habe, da es hier die größtmögliche Verschiedenheit der Herkunft gebe. Aber damit hat sich Szlamowicz in seinem kritischen Eifer schon weit von Hessels Text entfernt.
Ein Beispiel für die Kritik an Hessel aus dem rechten Lager ist dem Wirtschafts-Wochenblatt Valeurs actuelles zu entnehmen (Denis Tillinac, 9. 6. 2011). Dort werden Hessels recht summarische linke Rhetorik sowie sein anachronistisches Bild von Frankreich getadelt. Der CNR sei als Bezugspunkt überholt. Hessel hole das Sektierertum à la Sartre wieder hervor. »Unter dem Deckmantel einer Apologie der Résistance tischt er den Sartro-Marxismus der 50er Jahre wieder auf, nun aber altermondialistisch geschminkt.« Zwar geniere es ihn, schrieb der Journalist, einen würdigen Vertreter der Résistance zu kritisieren. Trotzdem halte er es für eine niedrige Manipulation und eine inakzeptable indirekte Gleichsetzung der Naziokkupanten mit der gegenwärtigen Regierung.
Ausgerechnet der konservative Figaro nannte die Jugend, die sich für Hessel begeistert, »reaktionär« (Ivan Rioufol, 9. 11. 2011). Von Hessel hieß es abschätzig, er verkaufe Moral für drei Euro. Ihn selbst stuft man als Fetisch der altermondialistischen und antizionistischen Linken ein. Anlass des Artikels im Figaro war die Tatsache, dass sich zu einem Protest der Occupy-Bewegung in La Défense und auf dem Bastille-Platz nur ein paar Dutzend Protestierer eingefunden hatten, während gleichzeitig in 82 anderen Ländern mit sehr großen Teilnehmerzahlen demonstriert wurde. Das demagogische Verfahren, das darin bestehe, die Jugend als Verbündete des Fortschritts zu sehen, sei eben von der Jugend verworfen worden, die man täuschen wolle. Das satirische Wochenblatt Le Canard Enchaîné hingegen sprach immer nur lobend von Hessels Büchlein und von seinen Reden. Ebenso gab die kommunistische Tageszeitung L’Humanité seinen Auftritten einen auffallend großen Widerhall.
 
Zu den bemerkenswerten Fernsehauftritten von Hessel gehörte die nicht ganz ernsthafte Nachrichtensendung Le Grand Journal des Privatsenders CanalPlus am 4. Oktober 2011. Außer den üblichen Kommentaren und seiner Unterstützung für Martine Aubry als Kandidatin der Sozialisten erlebte man, dass dieses Mal nicht Hessel Gedichte aufsagte, sondern die Wetterfee, die unter dem Namen »Solweig« auftritt. In einem sexy Outfit räkelte sich das Orakel mit den langen Beinen lasziv auf dem Tisch vor dem Ehrengast und rezitierte ein paar anzügliche Verse in aufreizender Pose. Am Schluss hieß es unvermeidlich: »Stéphane Hessel – indignez-moi!« Empören Sie mich! Der Gast tat aber nichts dergleichen, lächelte nur, kommentierte den Vorgang nicht weiter und wurde noch seine Botschaft los, dass es einer tiefgreifenden Gesellschaftsreform bedürfe, vor allem im Erziehungswesen. Ob er dabei auch an die Erziehung der Fernsehredakteure gedacht hat?
 
Ein Jahr nach dem Erscheinen der Broschüre zog Le Monde am 20. Oktober 2011 eine erneute Bilanz des unglaublichen Erfolgs: über zwei Millionen verkaufte Exemplare allein in Frankreich. Stéphane Hessel habe weltweiten Erfolg, er habe inzwischen einen Terminplan wie ein Staatsoberhaupt, mit Reisen in alle Welt, Spanien, Italien, Slowenien, New York, Stockholm. »Solange ich gesund bin, fühle ich mich verantwortlich für den Zustand der Welt«, sagte er dem schwedischen Fernsehen. Im Übrigen hänge die Höhe der Auflage in jedem Land davon ab, ob er persönlich auftrete – so war er noch nicht in Holland, was sich auch bemerkbar machte. Der Erfolg ist also eine Sache seiner persönlichen Ausstrahlung.
Mitte September 2011 war er in New York, stellte Time for Outrage! vor, plädierte für einen Palästinenserstaat und für dessen Aufnahme in die UNO, gab einigen amerikanischen Medien Interviews, in denen er die israelische Politik kritisierte. Und er befürwortete, die Wahl des ehemaligen brasilianischen Staatspräsidenten Luiz Inácio Lula da Silva zum Generalsekretär der UNO. In derselben Woche begannen in New York Proteste unter dem Slogan »Occupy Wall Street!«. Es konnte so aussehen, als hätten die Demonstranten auf Hessels Erscheinen gewartet.
In Deutschland wurde der Slogan »Occupy« erfolgreich – mangels einer Entsprechung für »s’indigner«. »Empörung« klingt offenbar zu milde, »Wutbürger« zu unsympathisch, auch wenn dieser Begriff in Deutschland 2010 zum Wort des Jahres gewählt wurde. Im Spiegel hatte Dirk Kurbjuweit einen Essay so überschrieben, der am 11. Oktober 2010 gedruckt wurde, also noch bevor Hessels Indignez-vous! in Frankreich erschienen war. Er bezog sich vor allem auf die Proteste gegen das Stuttgarter Bahnhofsprojekt, auch auf die Sarrazin-Debatte. Dort wurde der Begriff kritisch gebraucht, weil er den damaligen Protesten Zukunftsvergessenheit vorwarf. Damit allerdings lag er schon auf der Linie von Hessel, dem es ja gerade darum ging, Lust auf Zukunft und Erneuerung zu entfachen.
In Deutschland muss ein Wort, ein Name, ein Slogan auf Englisch daherkommen, um durchschlagende Wirkung zu erzielen. Da kam das Wort »occupy« gerade recht. In Frankreich, dem Land der Revolutionen und Revolten, in dem Hessel den größten Erfolg hatte, gab es übrigens keine nennenswerte Protestbewegung, die sich mit den weltweiten Occupy-Aktionen vergleichen konnte, geschweige denn mit den spanischen »indignados«, die eine ganze junge rebellierende Generation umfassen, die keine verlorene Generation sein will. In den französischen Medien kommt der Begriff »occupy« kaum vor, Reportagen über diese weltweite Bewegung werden mit »le tour du monde des indignés« betitelt. Hessels Vokabel hat sich durchgesetzt.
 
Die französischen Medien haben die Erfolgswelle des »indignierten Gentleman« (La Croix, 17. 3. 2011) mitgetragen. Das linksliberale Wochenblatt Le Nouvel Observateur widmete dem Empörer pünktlich zur Pariser Buchmesse Mitte März 2011 ein ganzes Dossier, brachte sein Foto auf der Titelseite: »Incroyable Hessel!« Man las noch einmal die Lebensgeschichte, den Abriss seiner Laufbahn, die Liste seiner prägenden Begegnungen. Und es wurden Abschnitte aus seinem zweiten Buch gedruckt. In »Engagezvous!« zeige sich Hessel vor allem als Befürworter einer politischen Ökologie, hieß es da.
Es kamen aber auch dort Kritiker zu Wort, etwa der Philosoph Alain Finkielkraut, der Hessel vorwarf, er ersetze die Analyse von Problemen durch das Benennen von Schuldigen. Sein Pamphlet drücke nur den Geist eines linken Bürgertums aus, das ein gewisses Maß an verbaler Radikalität schick finde. Ihn, Finkielkraut, störe, dass Hessel die Résistance zum zeitlos gültigen Paradigma erhebe und dass er sich so in der Frage Israel festbeiße. Das Bild, das er vom Nahostkonflikt entwerfe, sei von kindischer Schlichtheit. Die Hamas wolle ja keinen eigenen Staat neben einem jüdischen Staat, es gehe ihr darum, ein Emirat Palästina zu errichten, in dem es keinen Platz mehr für Israel gebe.
Gegen solche Kritik verteidigte Régis Debray den Autor von Empört Euch!. Dieser sei kein Feind Israels, sondern habe ein idealistisches Bild vom jüdischen Staat, an dem er festhalten wolle. Es enttäusche ihn, dass Israel seinen eigenen Werten untreu werde. Niemals habe er Israels Existenzrecht angezweifelt, das sei eine böswillige Unterstellung. Hessel sei jemand, der geradezu genetisch unfähig sei zu Hass, das sei nicht sein Register. Sein Anliegen sei es gewesen, die diffuse Unzufriedenheit und den resignativen Zynismus zu überwinden und die Lust am Handeln, am Verändern, an der Einmischung wiederzubeleben, und das habe er doch erreicht.
 
Auch die deutsche Presse hat ihren Teil zum Erfolg beigetragen. Hier war das Echo weit weniger kontrovers als in Frankreich. Den Anfang machte im Januar 2011 die Frankfurter Allgemeine Zeitung mit mehreren Artikeln von Jürg Altwegg und Joseph Hanimann. Hier fiel schon die »Vorentscheidung«, den Titel von Hessels Broschüre wiederzugeben mit Empört Euch!. Und auch hier ging man auf seine Kritik an Israel ein.
Hessel sagte: »Ich mag ein schlechter Jude sein, denn ich gehe nicht in die Synagoge. Ich lasse mir aber von niemandem meine Kritik an der Politik Israels verbieten.« Er habe die Gründung Israels stets begrüßt und die Gewalt auf arabischer Seite bis zum Sechstagekrieg abgelehnt; er bedaure aber, dass sich Israel seit 1967 immer tiefer in einen »militärischen und moralischen Überlegenheitswahn« verrannt habe (FAZ 20. 1. 2011).
Im Stern vom 23. Januar 2011 wurde Stéphane Hessel als Frankreichs neue Kämpferfigur vorgestellt. »Erfolgsautor Stéphane Hessel hat den Zeitgeist getroffen. Mit seinem Revolutionsmanifest ist der 93-Jährige so eine Art französischer Robin Hood geworden. Hessel ist kein gefährlicher Wegelagerer wie der Held aus der englischen Sage, auch raubt er keine Reichen und Großkapitalisten aus. […] (Er protestiert) gegen soziale Ungerechtigkeit, Fremdenhass, die Gier der Finanzwelt und die Verletzung der Menschenrechte. Hessel scheint den Nerv der Franzosen getroffen zu haben, deren Unmut gegen die Politik des eigenen Landes stetig zunimmt.«
Als im Februar 2011 Hessels Broschüre auf Deutsch erschien, von Michael Kogon übersetzt, wurde Stéphane Hessel in die Talkshow des Moderators Reinhold Beckmann eingeladen, ein Höhepunkt seiner Medienpräsenz in Deutschland (21. 2. 2011, ARD). Da die Sendung am Montag nach der Bürgerschaftswahl in Hamburg stattfand, hatte man Klaus von Dohnanyi als weiteren Gast eingeladen. Hessel war verbindlich, freundlich, wohlwollend – wie immer. Wer ihn nicht kannte, wird sich gewundert haben, dass Empörung so gar nicht sein Genre ist; schon gar nicht Wut, wie die Fehlbenennung »Wutbürger« suggeriert. Man redete über Diplomatie, über die Frage, ob man mit Diktatoren verhandeln dürfe und, wenn ja, in welcher Weise. Und natürlich ging es auch um Hessels Leben und um seine Einstellung zum Glück, aber auch zum Tod. Der Rilke-Kenner Hessel äußerte sich souverän und unbefangen zu diesem Thema, wie er überhaupt vor keiner Frage Angst zu haben scheint. Jede Provokation, jede Versuchung wird lächelnd und geschmeidig aufgefangen und auf seine Mühlen umgeleitet. Der Tod schüchtert ihn nicht ein, nicht als Thema, nicht als Phänomen. Wichtig sei ihm, dass am Ausklang seines Lebens das Wort »Ende« erscheine wie der Schlusspunkt eines schönen Romans oder Films.
Er hatte auch keine Probleme, von metaphysischen oder persönlichen Fragen zu politischen Themen überzugehen, so sehr ruht bei ihm alles in einer kohärenten Persönlichkeit, die jede Anmutung aus ein und derselben Grundhaltung aufnimmt. Nie hatte man so sehr das Gefühl, es mit einem Philosophen zu tun zu haben wie in dieser Sternstunde des Fernsehens. Dagegen konnten sich die anderen Gäste nur schwer behaupten. Im späteren Verlauf der Sendung kam Daniel Domscheit-Berg hinzu, Mitbegründer von Wikileaks und späterer Kritiker von Julian Assange. Er kritisierte die Methoden seines einstigen Chefs, aber auf ganz andere Weise als Hessel, der das Recht auf Diplomatie und auf Geheimhaltung bei internationalen Belangen verteidigt.
Am 6. März 2011 las man in der Süddeutschen Zeitung ein sehr persönliches Gespräch mit Stéphane Hessel. Zunächst sagte er dort, dass er bewundere, wie Deutschland seine Vergangenheit aufgearbeitet habe. Er gab auch zu, nicht ganz frei von Eitelkeit zu sein, öffentliche Anerkennung gefalle ihm, er habe auch eine fatale Neigung zum Lügen, die sich nicht leicht überwinden lasse. Wenn man zwei Frauen liebe, was durchaus passieren könne, dann müsse man eben lügen. Zu lügen sei besser, als Schwierigkeiten zu bekommen. Man wolle ja auch manchmal den anderen nicht enttäuschen. Diplomaten müssten lügen können, sonst könne man keine Diplomatie betreiben. Er sprach sich gegen die Enthüllungen durch Wikileaks aus; die internationale Verständigung brauche einen gewissen Grad an Geheimhaltung. Seine Lebenserfahrung lehre ihn, man könne nicht immer alles sofort sagen. Er beharrte auf der Ethik des Privaten, lehnte die Durchleuchtung der Privatsphäre entschieden ab.
Natürlich ging es auch um seine Liebe zur Poesie: Das wunderbare lange Gedicht von Guillaume Apollinaire La Jolie Rousse höre mit drei Zeilen auf, in denen es heiße: Aber lacht doch, lacht über mich, es gibt so viele Sachen, die ich euch nicht gesagt habe, so viele Sachen, die ich euch nicht sagen durfte, lacht über mich. Mit diesem Satz gab er zu, dass auch er seine Geheimnisse hat, und nicht nur private.
Ein schönes Gespräch im Wochenblatt Freitag vom 1. April 2011 führte weg von den polemischen Themen und drehte sich um den zentralen Begriff des Glücks. Seine Mutter habe ihm die Lust auf Glück vermittelt, dies habe ihm in schwierigen Zeiten geholfen. Wenn er gelitten habe, dann habe er immer gedacht: »Das soll mein Glück nicht antasten. Ich werde den Schmerz überwinden können, dann kommt das Glück zurück.« Wer jung sei und gleichgültig durch die Welt gehe, dem fehle etwas, das ihm guttun könne. Man müsse doch glücklich werden wollen. Und eben deshalb sich empören und engagieren. Um glücklich zu sein, müsse man großzügiger werden. »Wir brauchen ein neues Denken, wir müssen eine Schwelle überschreiten.«
Mehr Zeit ließ sich Die Zeit. In der ersten Juniwoche des Jahres 2011 veröffentlichte das Wochenblatt ein Gespräch zwischen den beiden Bestsellerautoren Richard David Precht und Stéphane Hessel, die beide groß auf der Titelseite abgebildet waren. »Mischt euch ein!« und »Wir brauchen einen neuen Aufbruch!« lautete da das Motto. Es ging um die Macht der Finanzwirtschaft, aber auch um Liebe, Glück und die Bereitschaft der Jugend zum Engagement. Immerhin gab sich Stéphane Hessel hier als Philosoph, als Anhänger von Hegel und von dessen Rechtsphilosophie. Er zeigte hier, dass er einem hinlänglich abstrakten Diskurs durchaus gewachsen ist und dass er sich immer wieder auf seine jeweiligen Gesprächspartner einstellen kann. So muss er es auch in der Wüste gemacht haben, bei der Verhandlung mit Hissène Habré. In dem Gespräch mit Precht, dem er doch eher fremd blieb, verteidigte Hessel das utopische Denken. Gerade bei unüberwindlich erscheinenden Differenzen oder bei unrealistisch erscheinenden Zielen müsse man eine Utopie der Vereinbarkeit aufstellen und beharrlich verfolgen. Der jüngere Gesprächspartner war weitaus skeptischer, was die Veränderbarkeit des Menschen und der Gesellschaft betraf, der Diplomat aber zeigte sich als Berufsoptimist.
Dieser Austausch über die Reformierbarkeit der modernen Gesellschaften verursachte einiges Rauschen im Blätterwald. Unter den bösen Reaktionen sei Die Welt zitiert: »Dass jemand im Feldherren-Duktus des Großintellektuellen Banalitäten und historischen Unfug verzapfen darf, wirft auch ein merkwürdiges Licht auf den Philosophie-Begriff der Zeit-Redaktion, die ›zwei Rebellen im Gespräch‹ ankündigt und sich wohl an Prechts Kritik der praktischen Liebe und am kommenden Aufstand gegen die Diktatur des Kapitals und des Eros berauscht. Vielleicht wäre es, in Hamburg und anderswo, mal wieder Zeit für einen neuen Summer of Love? Entspannt Euch!« (Richard Kämmerlings, 3. 6. 2011)
Ganz ähnlich hieß es auf Spiegel online vom 3. Juni 2011 unter dem Titel »Opa rappt vom Widerstand«: »Wenn die Bahnhofsphilosophen Stéphane Hessel und Richard David Precht aufeinandertreffen, können nur wohlfeile Platituden über die Übel des Kapitalismus herauskommen. […] Trotzdem kommen ihre Polit-Placebos sehr gut an. Warum nur?« Tja, warum nur … »Hessels Buch krankt daran, dass er im Grunde Faschismus und Kapitalismus gleichsetzt. Seine Rebellion bewegt sich auf dem Niveau des Poesiealbums. Hessel ist eben nicht der Anfang von etwas, sondern der Endpunkt eines Jahrzehnts, das tatsächlich wütend begann, mit den Straßenschlachten von Seattle, mit dem politischen Aufbruch, den Attac versprach, mit den Globalisierungsgegnern, die 2001 in Genua ihren ersten Toten als Märtyrer erlebten – ein Jahrzehnt im rasenden Wandel, das nun, ermüdet, ermattet, ernüchtert, mit dem Großvater-Rap von Stéphane Hessel schließt.«
Solche Stimmen waren in Deutschland aber die Ausnahme. Die Bewunderung der Person Hessel war allgemein, einige seiner Ansichten wurden als fragwürdig bezeichnet. Zuweilen wurde in Bezug auf ihn der Begriff »Wutbürger« verwandt, der aber so gar nicht passen will.
 
Ein bemerkenswertes Gespräch wurde in der Jüdischen Allgemeinen vom 3. März 2011 abgedruckt. Rüdiger Suchsland fragte Stéphane Hessel nach seiner jüdischen Identität und nach seiner Haltung zu Israel. Hier ging Hessel weiter als in den französischen Medien, vielleicht aus der diplomatischen Gewohnheit heraus, dem jeweiligen Gesprächspartner entgegenzukommen. Er gebrauchte sogar zweimal die Formulierung »wir Juden«, wenn auch nur, um seine Kritik an Israel zu bekräftigen.
Immerhin gab er zu, dass er keine jüdische Erziehung gehabt habe und dass in der (preußisch-protestantischen) Familie seiner Mutter antisemitische Ressentiments gepflegt wurden. Solidarität mit den Juden habe er zuerst in den Lagern gefühlt, vor allem in Dora; seitdem fühle er sich selbst als Jude. Von seinen jüdischen Wurzeln hätten die Nazis nichts gewusst. (Seltsamerweise verweist Hessel nie darauf, dass seine erste Frau Vitia aus einer jüdischen Familie stammte, ihre drei gemeinsamen Kinder somit als Juden gelten. Vitia war überdies verwandt mit Léon Poliakov, dem bekannten Historiker des Antisemitismus.)
Auf die Frage, ob seine Kritik an Israel nicht einseitig sei, sagte Hessel: »Eben weil ich mich als Jude empfinde und eine Solidarität gerade mit den Juden habe, die in Israel leben, habe ich große Angst, dass Israel […] sich von dem entfremdet, was es in den Anfangsjahren gewesen ist – ein weltanschauliches und demokratisches Modell.« Israel sei durch internationale Beschlüsse gegründet worden und müsse darum das internationale Recht respektieren. »Israel ist notwendig. Wir brauchen ein Land, in dem die Juden zu Hause sind. Aber Israel muss auf dem Recht basieren.«
Auf die eigentlich paradoxe Frage, ob Israel wegen der Shoah zu mehr Moral verpflichtet sei als andere Länder, antwortete Hessel: »Ja, wir Juden brauchen ein anständiges Israel.« Also doch zweierlei Maß? Das blieb offen.
 
Auch in der Bankenstadt Zürich gab es Proteste der Occupy-Bewegung. Die Demonstranten zelteten auf dem Lindenhof, einst das Herz des römischen Turicum. An jenem Oktoberende 2011 trat, zufällige Parallelität, Stéphane Hessel in einem Zürcher Vorort auf. Eingeladen hatte die Gesellschaft Schweiz – Palästina. Hessels Stärke seien sein Humor und seine Beharrlichkeit, schrieb der Tagesanzeiger danach und wusste auch zu berichten, dass Hessel befürchte, das Wort »Empörung« könne falsch verstanden werden, nämlich als Vorwand, aufeinander loszugehen. (28. 10. 2011) Hessel relativierte hier also schon seinen Slogan (den ja seine Verlegerin erfunden hatte), tat es auch bei anderen Gelegenheiten.
Aus Anlass seines Schweizer Auftritts erschien in der WOZ – Die Wochenzeitung ein äußerst bemerkenswertes und sehr ausführliches Interview mit dem Diplomaten. (14. 10. 2011). Auf alle Fragen, die mit Empört Euch! zusammenhingen, gab Hessel ausführliche Antworten, fügte aber auch einige wichtige Nuancen hinzu. »Die Empörung richtet sich nun gegen die heutige Weltordnung und gegen die Übermacht der Finanzinstitutionen«, hieß es da. Es folgte eine scharfe Abrechnung mit der Ideologie des Neoliberalismus, der an vielen der heutigen Fehlentwicklungen schuld sei, und auch mit der politisch-militärischen Reaktion der USA auf den 11. September. Heute beherrsche eine Oligarchie der Superreichen die Welt, gegen diese neue Form des Feudalismus gelte es, sich ein Mitbestimmungsrecht zu erkämpfen.
Hessel bekannte sich als Vertreter der französischen Linken. Er glaube, dass der Kapitalismus gefährlich sei. »Der wildgewordene Kapitalismus ist eine der größten Gefahren, die vor uns stehen.« Die Kritik von Marx sei berechtigt und noch immer gültig, was nichts mit dem Misserfolg der sogenannten sozialistischen Länder zu tun habe. Hessel will also nicht dorthin zurück, sondern er beklagt, dass es heute keine Sozialdemokratie mehr gebe, dass sich Tony Blair in England und Gerhard Schröder in Deutschland der Finanzindustrie untergeordnet hätten. Gerade weil heute die »Ideologie der Sozialdemokratie« fehle, habe er sein kleines Büchlein geschrieben.
Auch zu Israel fand er in der WOZ deutliche Worte. Zunächst: »Ich wünsche mir, dass Israel ein starkes Land im Nahen Osten bleibt. Und das kann es nur dann, wenn es mit seinen palästinensischen Nachbarn Frieden schließt.« Für die Palästinenser gelte, wie etwa im Südsudan: Ein Volk braucht einen Staat.
Auf die Frage, warum er denn so angefeindet werde und seine Thesen in dem Punkt so umstritten seien, antwortete Hessel: »Die Feigheit Israel gegenüber ist geschichtlich verständlich. Man hat die Juden jahrhundertelang schlecht behandelt. Auch wenn es nicht immer so schlimm war wie in der Shoah. […] Daher hat die Welt ein schlechtes Gewissen den Juden gegenüber. Und wenn sie jetzt einen Staat haben, hat man wenig Lust, zu sagen: Hier übertretet ihr das Recht, das dürft ihr nicht.« Man sage es ihnen zwar, die UNO oder der amerikanische Präsident, aber: »Man übt keinen wirklichen Druck auf Israel aus, weil man Angst hat, Antisemit zu heißen. Und das ist das Schrecklichste, was einem passieren kann. Das passiert mir immer wieder, aber ich ertrage es gern.«
Wenn Israel Kriegsverbrechen begehe, wie in Gaza geschehen, dann müsse man das auch sagen. Wenn es das Recht verletze, müsse man es aussprechen, wie bei jedem anderen Staat auch. Von den Regeln des internationalen Rechts gebe es keine Ausnahme.
Im Dezember 2011 hatte Stéphane Hessel einen beachteten Auftritt in Genf. Auch in der Stadt, in der er einst als Diplomat gewirkt hatte, schenkten ihm die Medien und die Menschen große Aufmerksamkeit.
 
Eine andere Form der Auseinandersetzung mit Hessel fand in der tageszeitung der Journalist Rolf Lautenschläger (taz, 21. 8. 2011). Er berichtete über Hessels Rede zur Eröffnung des Kunstfests Weimar pèlerinages am 17. August 2011. Zwar bewunderte auch Lautenschläger, wie eindrucksvoll die frei gehaltene Rede auf das Publikum wirkte (Standing Ovations), aber er vermisste in Hessels Ausführungen zum Geist Europas Antworten auf eben jene Fragen, die mit der doppelgesichtigen Stadt Weimar-Buchenwald verbunden sind.
»Es hätten große Gedanken werden können über zentrale Fragen in der deutschen Gedenkkultur: Welche Wege müssen wir in der Erinnerungsdebatte ohne die KZ-Überlebenden einmal suchen? Wo sind die Leerstellen in der Aufarbeitung der Nazivergangenheit? Der Zeitzeuge Hessel ist diese Antworten in Weimar schuldig geblieben. Was schade war, geht er doch sonst brisanten Themen wenig aus dem Weg.« Stattdessen habe Hessel den »zornigen alten Mann aus Paris« gegeben, der Revoluzzer wie bürgerliche Kulturpessimisten begeistere, weil er pathetisch zum Widerstand aufrufe »angesichts der Umweltkatastrophen, neuer Kriege und Ausbeutung, der zunehmenden Missachtung der Menschenrechte und immer wieder drohender Barbarei«. Hessel habe »das Thema des Abends und die Perspektiven in Richtung Buchenwald sowie die zukünftige Auseinandersetzung mit der Geschichte eines KZ nahe der Goethe-Stadt Weimar etwas außer Acht gelassen«.
Allerdings kennt Stéphane Hessel nicht die deutschen Formen und Themen der Vergangenheitsdiskussion. Doch warum hätte der französische Diplomat auf sehr deutsche Fragen eine Antwort geben sollen? Die Vergangenheit beschäftigt ihn weit weniger als etwa den verstorbenen Jorge Semprún. In Weimar nahm Hessel gleichsam den Platz des verstorbenen Autors ein, der sich allerdings in seinem letzten Roman (Der Tote unter meinem Namen) Hessels Schicksal im Lager fiktional angeeignet hat.
Hessels Sorge gilt der Zukunft. Dieser ruhige, sanfte, ausgeglichene Mensch fand es wichtig, in seiner letzten Botschaft eine Mahnung zu hinterlassen, eine aufrührende: Seid bereit, nein zu sagen und mitzubestimmen. Das tat er auch in Weimar. Europa sei bedroht vom Finanzkapital und von falschen Propheten, es sei ein Patient geworden, dem man helfen müsse. Das eben sei Aufgabe der jungen Generation. »Überall kommen neue Kräfte hervor, diese Kräfte müssen zusammenarbeiten, damit die Welt vorankommt. Habt Mut, habt Vertrauen, damit eine neue Welt aufgebaut werden kann.«


Prophet

Wer Stéphane Hessel kennt, der weiß: Nichts passt weniger zu ihm als ungehaltene Empörung, Wut und Indigniertheit. Selbst heftige oder sehr persönliche Kritik kann ihn nicht aus seinem freundlichen Gleichmut aufschrecken. Scharf vorgetragene Fragen oder Thesen fängt er auf mit der sanften Dialektik seines diplomatischen Gemüts. Er ist der geborene Vermittler zwischen unvereinbar erscheinenden Positionen. Aus der Fassung bringt ihn so leicht nichts, auch nicht ein Bombenalarm während einer Veranstaltung (so erlebt in Erfurt). Der Verfasser dieses Essays hat ihn nur ein einziges Mal zornig erlebt, auf einem Ausflugsschiff, mit dem man von Potsdam nach Wannsee gefahren war, aus Ärger über eine betrunkene Gruppe, deren ungeniertes Lachen, Schreien, Kreischen das Gespräch aller anderen an Bord störte. Nun aber ist sein Name mit dem Wort Empörung verbunden.
Denn wie man es auch dreht und wendet: Für die Öffentlichkeit ist Stéphane Hessel zunächst und vor allem der Verfasser des Pamphlets Indignez-vous!. Alles andere – seine Biographie, seine Vorgeschichte, seine berufliche Laufbahn, seine anderen Bücher – kommen erst in zweiter Linie. Er hat einen der großen Ausnahmeerfolge auf dem Buchmarkt gelandet. Er hat einen neuen Begriff geprägt, der ins allgemeine Vokabular eingegangen ist und bald in den Wörterbüchern festgeschrieben werden dürfte, so wie sein Name in die Neuauflage des Standardlexikons Le Petit Larousse Illustré aufgenommen wurde. Die Leser der Zeitung Le Monde wählten Stéphane Hessel, wenig überraschend, zur Persönlichkeit des Jahres 2011, knapp vor der deutschen Kanzlerin. In der Bilanz am Ende des Jahres 2011 stand Hessels erste Broschüre in der Reihenfolge der Dauerseller auf dem zweiten Platz, mit 58 Wochen Präsenz auf der Bestsellerliste der Zeitschrift L’Express, überboten nur von einem Buch über die Stadtgeschichte von Paris anhand der Namen der Métro-Stationen.
 
Als Ende November 2011 Danielle Mitterrand starb, die Frau des ehemaligen Präsidenten, wurde sie in der Presse als »indignée« bezeichnet, ein Begriff, den es so in ihrer Zeit des Engagements zuerst in der Résistance, dann in der Politik und schließlich in ihrer Menschenrechtsorganisation France Libertés noch gar nicht gab. Mit 83 Jahren hatte sie gesagt: »Kritisch zu bleiben und zu kämpfen, das hält mich wach. Von einem gewissen Alter an wird man schläfrig. Aber ich habe keine Lust, auf kleiner Flamme vor mich hin zu sterben, ich hoffe auf etwas Radikales« (zitiert in: Libération, 23. 11. 2011).
Ähnliches hätte auch Stéphane Hessel sagen können, zumal seine Kämpfe den ihren entsprechen (Menschenrechte, freier Zugang aller Menschen zu sauberem Trinkwasser, Rechte für unterdrückte Völker). So, wie er sich für die Palästinenser einsetzt, setzte sie sich, zum Ärger der offiziellen Politik, für die Kurden und die Tibeter ein, traf sich mit dem Dalai-Lama, aber auch mit Fidel Castro. Angst vor Skandalen war ihr unbekannt – genau wie Stéphane Hessel. Noch im Juli 2011 führten beide in Lyon ein öffentliches Gespräch, befragt von zwei Jounalisten der Station Radio Pluriel. Beide wurden vorgestellt als »résistants-créateurs«, als schöpferische Widerständler.
Danielle Mitterrand wollte vor allem eine neue Form der Solidarität der Völker untereinander, denn nur die Völker könnten eine Gegenmacht entfalten zum Kapitalismus, der aufgehört habe, für den Wohlstand der breiten Masse zu sorgen. Stéphane Hessel plädierte für eine Neubegründung der Gesellschaft, die besser reguliert und gerechter werden müsse. Man müsse die Verschiedenheit der Kulturen respektieren, was nicht ausschließe, dass es universelle Werte gebe wie die Menschenwürde oder die Gleichberechtigung von Mann und Frau. Und er beschwor das wunderbare Mosaik der Welt von morgen, das gewiss entstehen werde, man dürfe sich von Rückschlägen nicht entmutigen lassen. Der Totalitarismus sei besiegt, Europa vereint, die Kolonialzeit überwunden. Das Problem derzeit sei die weltweite Finanzwirtschaft, gegen die es anzugehen gelte. Danielle Mitterrand war damit einverstanden, akzeptierte jedoch nicht den Begriff »Rückschritt«, das gebe es nicht in der Geschichte, sondern immer nur eine jeweils neue Situation, auf die man reagieren müsse. Dass es der antreibenden Kraft der Hoffnung bedürfe – darin waren sich beide einig.
 
Wie sehr Hessel in das Alltagsbewusstsein eingegangen ist, zeigt sich daran, dass man im Herbst 2011 in der Métro-Linie 4, jener, die auch Stéphane Hessel regelmäßig nimmt, ein Zitat von ihm platziert hatte, wo sonst Verse oder Liedzeilen prangen: »Quand on est jeune on n’a pas envie de rester caché, on veut se battre.« (Wenn man jung ist, hat man keine Lust, sich zu verstecken, sondern will kämpfen.) Unter dem Patronat des Senders Arte wurde er hier als großer europäischer Widerständler präsentiert. Er ist eine etablierte Bezugsperson, ein Name, den man nicht weiter erklären muss.
Erfolg und Kritik, Ehrungen und Anzeigen hat der Siegeszug der kleinen Broschüre dem Verfasser eingetragen. Selten hat jemand mit so einfachen Mitteln eine so große Wirkung erzielt. Kein Schriftsteller, kein Schauspieler, kein Intellektueller, kein ehemaliger Staatsmann war über Monate hinweg so präsent in den Medien wie er. Aber kaum jemand wurde auch so angefeindet. Es wurde sogar Anzeige gegen ihn wegen angeblichen Aufrufs zur Rassendiskriminierung erstattet (eine ziemlich böswillige Deutung).
Sogar ein Konzert zu seinen Ehren wurde veranstaltet, im Französischen Kulturinstitut in London, am 11. Oktober 2011. In der Einladung wurde er als »außergewöhnliche europäische Persönlichkeit und Held der gaullistischen Résistance« gewürdigt. Das Programm war beinahe ein politisches Statement: die Violonistin Clara Cernat und der Pianist Thierry Huillet spielten die Hebräische Suite von Ernest Bloch, Tschaikowskys Melancholische Serenade Opus 26, Danse Macabre von Camille Saint-Saëns, aber auch ein von Thierry Huillet komponiertes Violinsolo mit dem Titel Metta, das er dem Frieden im Nahen Osten gewidmet hatte. Der Abend endete mit Klängen von Smetana (Mein Vaterland). Allerdings war der Abend angekündigt als Unterstützung für Palästina und für das Russell-Tribunal zur Lage in und um Israel, in dem sich Stéphane Hessel engagiert. Die Disharmonie war unter so viel Harmonie verborgen.
Auch seine Geburtsstadt Berlin hat ihn geehrt: Am 29. November 2011 erhielt er den Prix de l’Académie de Berlin, verliehen von einer privaten Vereinigung, die man in Paris »Club« nennen würde, getragen von Sponsoren wie der Robert-Bosch-Stiftung. In einer launigen Feier an einem überraschend blauen, lauen Novembertag wurde er als Mittler zwischen Frankreich und Deutschland ausgezeichnet. Aus dem Saal der Akademie der Künste blickte man durch die große Glasfront hinüber zum Brandenburger Tor, zum Reichstag und vis-à-vis zur französischen Botschaft, die am historischen Ort neu errichtet wurde. Selten war ein so intensives Gefühl von erlebter und durchdachter Geschichte präsent wie in diesem deutsch-französischen Augenblick am Pariser Platz im Herzen von Berlin.
 
Ein solch maßloser Erfolg, der sich gleichsam vom Urheber löst und verselbständigt, konnte nicht ohne Gegenreaktion bleiben. Sicherlich gibt es manches zu sagen über Hessels Intervention in Sachen Israel. Das Thema ist brisant, ist in Frankreich wohl noch mehr als in Deutschland hoch emotional besetzt.
Aber vielleicht sollten seine Kritiker, statt mit reichlich schematischen Antisemitismus-Vorwürfen oder gar mit Verschwörungstheorien zu operieren und ihn mit finsteren Machenschaften in Verbindung zu bringen, sich überlegen, wie denn von Israels Politik die Rede sein soll. Genügt es, zu sagen, dass man prinzipiell Israel zwar kritisieren könne, im konkreten Fall Kritik aber immer unwillkommen ist? Gibt denn die Politik der letzten israelischen Regierungen nicht sogar den Verbündeten große Rätsel auf? Gibt es nicht Dinge, Ereignisse, Tendenzen, die, gelinde gesagt, unverständlich sind? Ist denn nicht unklar geworden, worin eigentlich die politischen Ziele bestehen? Überdies ist das Elend der Palästinenser real und keine Propaganda-Schimäre von Feinden Israels. Es fehlt derzeit an gutem Willen auf beiden Seiten, so sieht es für den Betrachter aus der Ferne aus.
Stéphane Hessel redet von Dingen, die er kennt, die er seit langem beobachtet hat. Er, der mit Konflikten in aller Welt und mit schwierigen Verhandlungen Erfahrungen sammeln konnte, hat sich mehrfach in der Region umgesehen, hat dabei weder Müdigkeit noch Alter vorgeschützt, und das hat er den meisten seiner Kritiker voraus.
Sollten Hessels Erbe und sein grandioses Leben in ein riesiges Missverständnis münden? Sollte es in Dienst genommen werden für parteiische und nicht eben friedliche Zwecke? Seine Kritiker unterstellen dies. Dass sein Menschenrechtsengagement nur Heuchelei und Vorwand sei, kann man nicht annehmen, wenn man sein Leben und seine Taten kennt, ihn aus der Nähe erlebt hat. Eher schon, dass er in seiner Liebe zur Jugend und zu den Kämpfern von morgen sich manchmal auf fragwürdige Felder der Militanz ziehen lässt. Doch wenn man so viel erlebt hat wie er, hat man vor nichts mehr Angst, nicht vor der Zukunft und auch nicht vor Missverständnissen. Der Ruhm ist ja ohnehin, wie schon Rilke wusste, nur die Summe der Missverständnisse, die sich um einen Namen sammeln – vielleicht sollte man eher sagen: um eine Gestalt.
Hier geht es um Stéphane Hessel, nicht um die Nahostpolitik. Sein Zugehen auf die Palästinenser ist der Versuch, sie in einen Verständigungsprozess einzubeziehen, obwohl (oder gerade weil) es so aussichtslos erscheint. Hessels Motto lautet: Auch das unmöglich Scheinende muss versucht werden. So hat er es in seinem Leben immer gehalten. Und in eben diesem Kontext muss man ihm sein Leben und seine Laufbahn zugutehalten, darf sie nicht als suggestives Beiwerk betrachten. Seine Aktion mag naiv wirken, aber das ist sein Verständnis von Diplomatie, auch wenn er kein Mandat hat.
Sein kometenhafter Erfolg war indes auch für alle, die ihn kannten, eine Überraschung. Man lernte einen ganz anderen Stéphane Hessel kennen, der sich selbst gleichwohl treu geblieben war. Seine mythische Vorgeschichte, sein unglaubliches Leben, sein Durchhaltevermögen haben sich in einem Punkt, in einem Moment verdichtet und wie mit einem Zaubertrick in etwas anderes verwandelt, in eine bleibende Gestalt, eine lebende Statue.
Als mythische Figur ist er auch ein Anreger, und es wundert einen, dass man nicht schon mehr über ihn geschrieben hat. Mit einem Fuß war er immer schon in der Literatur – das hat er von seinen Eltern und ein bisschen auch von Roché, vor allem hat ihn eine bestimmte Form des Lebens in der französischen Gesellschaft beeinflusst, die einen La Fontaine, einen Molière, einen Balzac, einen Flaubert, einen Sartre hervorgebracht hat.
Der Bezug zur Geschichte von Jules und Jim ist in seinem Leben nicht nur anekdotisch. Sie hat ihn als Knaben schon von der traditionellen Moral befreit, zugleich aber den Sinn für Form und Stil gestärkt. Stéphane behielt von jedem etwas, vom Vater den Rausch der Verse und die Verehrung der Antike, das Verständnis für den Mythos; von der Mutter das Temperament und die Energie und vor allem das Glücksverlangen, die Lust auf Gegenwärtigkeit, auf Risiko, Aktion, Abenteuer; und von Roché die Liebe zur Kunst.
 
Als Hessels Schrift einschlägt wie ein Blitz, ist es, als habe die Gesellschaft darauf gewartet. Da tritt einer auf, der Protest und Widerworte herausfordert. Mit einem Schlag steht er im Zentrum der Aufmerksamkeit. Aber wofür steht er? Ganz sicher hat der Erfolg nicht nur mit ihm zu tun, sondern mit einem Zustand der französischen Gesellschaft. Und auch mit der allgemeinen Krise, die immer stärker das Bewusstsein prägt.
Die erste Generation des 21. Jahrhunderts sieht sich als deklassierte Generation. Für viele ist Hessel ihr Prophet. Es gibt einen großen Bildungsfortschritt, aber der Bildungsboom läuft in vielen Ländern Europas ins Leere. Selbst der Begriff des Fortschritts ist zweifelhaft geworden, seit er auf die Wachstumsraten der großen Konzerne und die Gewinne der Finanzakrobaten reduziert wurde, auch seit sich am unteren Rand der Gesellschaft eine neue Form der Armut und der Deklassierung breitmacht. Man braucht neue Ziele und neue Mittel. Einerseits blühen Schwellenländer auf, andererseits drücken Flüchtlingsmassen nach Europa.
Stéphane Hessel sagt: Die Gesellschaft stellt sich selbst in Frage, fühlt sich unsicher. Die Politiker wirken ahnungslos und überfordert. Man sollte aber anfangen, sich zu fragen, welches unsere Verantwortlichkeiten in der Lage sind. Man dürfe nicht einfach sagen: Man hört nicht auf uns. Hessels Aufruf ist eindeutig: Entscheidet euch, trefft eure Wahl, tut etwas.
 
Die neue Verehrung für Stéphane Hessel hat kultische Züge wie bei einem Popstar. Er weckt und bindet Erwartungen, dient auch als Projektionsfläche für Hoffnungen, Sehnsüchte, Ansprüche, fast wie ein Religionsstifter. Aber was ist er eigentlich? Und was ist sein »Werk«?
Bei seinen Gegnern stiftet er Identitätsverwirrung. Denn man weiß nicht so genau, als was man ihn bezeichnen soll. Aber man ahnt, wie Legendenbildung funktioniert. So muss es mit früheren Religionsstiftern gewesen sein, um die sich dann ein Kranz von Anekdoten und von Evangelistenberichten lagert. Bis dann der Streit darüber losbricht, was er eigentlich gemeint hat, wofür er steht.
Stéphane Hessel ist kein Phantast, niemand, der über den Dingen schwebt. Dazu hat er viel zu viel Humor und auch Selbstironie. Sein Auftreten ist das Entscheidende, seine Gegenwart – und das Stichwort, das wir ihm verdanken: s’indigner. Es besagt, dass wir uns nicht zufriedengeben, nicht abfinden sollen mit dem, was wir vorfinden. Es will Stachel sein und Impuls, ein zündender Funken. Es geht aber auch darum, eine verlorene Würde, einen beeinträchtigten Stolz wiederzufinden, sich daran zu erinnern, wer man ist, wer man sein könnte. Hessel weckt Erwartungen – die wir erfüllen müssen.
Eitelkeit? Ja, und er gibt es zu. Und man ist froh, Fehler, Schwächen, Widersprüche an ihm zu entdecken, sonst würde man an seiner Realität zweifeln. Er hat eine hohe Idee von sich selbst, eben das meint »Würde«. Dabei hat er die tiefsten Erniedrigungen erleben müssen. Die Verletzung der Menschenwürde durch höhnische, gewissenlose Schergen. Er erlitt Wunden an Seele und Körper. Der eigentliche Widerstand des Stéphane Hessel ist, dass er dies überwunden hat, dass er seine Werte gerettet hat, bewahrt hat, weiterhin beglaubigt.
Er sei kein Schriftsteller, sagt er selbst. Geschrieben hat er eigentlich nicht, seine Texte sind meist nur gesammelte Worte. Die Einsamkeit und Kontinuität des Schreibens sind nicht seine Sache. Er ist kein Dichter, obwohl er so viel Poesie in sich trägt. Bei ihm gibt es keine eigene Poesie, außer im realen Leben. Dafür aber weiß er die Poesie zu genießen, zu feiern wie kaum einer.
Er ist auch kein Politiker im gewohnten Sinn, obwohl er immer in politischen Bezügen steckt und Stellung nimmt. Er redet über Politik, aber anders als ein Politiker, der eigennützige Pläne verfolgt. Er spricht nicht im Namen einer Institution, will nichts werden, sondern nur gehört werden. Er will auch nicht Geld verdienen mit einem Bestseller. Und er ist kein Machtmensch. Man kann ihn sich nicht als Werbeträger für etwas vorstellen. Er ist nicht ohne Opportunismus, aber auf seltsame Weise. Er ist immer bei den sympathischen Verlierern. Insofern sollten sich Politiker vielleicht nicht um seine Unterstützung bemühen.
Er ist eine Art Philosoph, aber so, wie man sie in der griechischen Antike kannte: Er hat keine Lehre, keine Texte, kein System, keine Theorie, keine grundlegende Erkenntnis. Er hat einen Lebensstil, der seine Botschaft und seinen Anspruch (an sich und an andere) enthält. Bei ihm heißt es, und zwar ganz grundsätzlich: »Indignez-vous! Seid bereit, euch zu empören! Wehrt euch, lasst euch nichts gefallen, verteidigt eure Würde, eure Werte, werdet aktiv, wendet euch gegen das, was unsere Welt ungerechter und hässlicher machen will, und bleibt in all dem positiv, versucht glücklich zu sein und glücklich zu machen.« Aber auch: »Tretet weltweit für das Recht aller Menschen auf ein würdiges und gesichertes Leben ein. Nur das ist der Weg zum universellen Frieden.« Sein Lebensfazit endet nicht mit einem selbstzufriedenen Rückblick, sondern mit einem Aufruf, einem Sprung in die Zukunft.
All das steckt in diesem freundlichen Imperativ, der zur Empörung aufruft. Stéphane Hessel ist ein reines Anti, in der Tat, die immerneue Alternative. Widerspruch tut not, jederzeit, überall. Er ist auch gegen Lauheit, beinahe möchte man sagen: wie der Papst. Und für manche mag er eine Art Papst sein. Der Papst der Ohnmächtigen.
Philosoph vielleicht, aber kein Weiser, das hat er vielfach betont. Ein Recht auf Nebendinge hat er sich bewahrt. Seine Frau Christiane definiert ihn als »homme d’action«, als Aktivisten, aber ohne parteimäßige Einbindung. Das Kämpferische gehört unbedingt zu ihm, auch die Provokation und das Ärgernis, auch der Widerspruch und das Fragwürdige.
Er ist eine Persönlichkeit eigenen Rechts, die in kein Schema passt. Er erfüllt eine Erwartung, die man auch religiös nennen kann, obwohl weder er noch seine Anhänger das zugeben würden, denn sie gibt sich nicht leicht zu erkennen. Er stammt aus einer anderen Zeit, einer anderen Sphäre, er hat alles schon hinter sich, aber er ist weder enttäuscht noch verbittert. Er hat eine urtümliche und fundamentale Zuversicht, als wüsste er von einer Kraft, von einem Grund, dem man vertrauen kann. Es ist der Glaube an den Menschen.
In dem Sinne ist er ein Prophet von der alttestamentarischen Sorte, denn er kündigt auch Unheil an, sollte man nicht auf die Signale hören. Er ist ein Warner und Mahner zur Umkehr angesichts großer Gefahren, der zugleich zu einer emblematischen Figur wird, die tief in der Vergangenheit wurzelt und weit in die Zukunft blickt. Für sein eigenes Leben sagt Stéphane Hessel: »Ich blicke gern auf alles zurück, auch auf die unguten Momente, denn sie haben einen ja schließlich weitergebracht.« Und der Tod? Er habe nie Angst vor dem Tod gehabt, sagt er, nur die Furcht, jetzt kommt vielleicht der Tod, und warum denn jetzt, das sei ja in seinem Leben öfter möglich gewesen. Eher empfinde er eine Art Neugier, so wie man im Leben auf alles neugierig sein müsse.
 
Aber was kann er bewirken? Die Gestalt des Mittlers ist für Stéphane Hessel seit jeher eine wichtige Figur. Als Diplomat erreicht man nicht viel und nur wenig auf Dauer, hat er einmal gesagt. Seine Autobiographie Tanz mit dem Jahrhundert endet mit dem Satz: »Es gibt keine gelungene Vermittlung. Eine jede eröffnet jedoch, gerade ob ihres Scheiterns, den Weg zu einer nächsten, weiter gesteckten, die ihrerseits scheitern wird.« Anderswo sprach er von der Melancholie des Diplomaten. Das hört sich beinahe nach Beckett an: versuchen, scheitern, wieder versuchen, besser scheitern … So war es im Fall seines Engagements für die »sans-papiers«. Aber erreicht der Aufrührer mehr als der Mittler?
Bei einem unserer Gespräche fragte ich ihn: »Stehst du auf der Seite von Richelieu oder bei den Musketieren? Stehst du auf der Seite der Abenteurer oder auf Seiten des großen Staatsmannes, der manchmal auch zu unfeinen Mitteln greift?« Er wollte spontan antworten: Natürlich bei den Musketieren, den sympathischen Rebellen, die vielerlei durchmachen, aber nie untergehen, doch auch nie gewinnen können, da sie einen übermächtigen Gegner haben (weshalb der Roman von Dumas immer weiter fortgesetzt werden konnte). Hier die Bravour, die Tapferkeit, auch Verschlagenheit und Großsprecherei, le panache, der Schneid, aber auch der Verlust, der Genuss, die flüchtige Liebe, die unerfüllbare Hoffnung, der Kampf um Anerkennung. Und dort die staatsmännische Weitsicht, die vor keinem unlauteren Mittel zurückschreckt und die doch (ganz hegelianisch) im Dienste einer höheren Moral steht. Was entscheidet, Herz oder Verstand?
Doch zwei Seelen schlagen in seiner Brust: Stéphane Hessel ist Rebell, war aber auch Staatsdiener. Er verteidigt durchaus die traditionelle Diplomatie, die ihre Berechtigung hat, und er ist nicht einverstanden mit Wikileaks und anderem Piratentum, weil er weiß, dass sie zur Konfliktlösung nötig ist. Aber er ist unabhängig genug, dem geistigen Freibeutertum nicht abzuschwören. Man muss jederzeit dazu bereit sein, wenn die höheren Instanzen versagen.
Das Schlimmste, der absolute Kältepunkt des Menschlichen: die Negation des Menschen. Das ist das Wesen des Nazismus, Stéphane Hessel hat es erlebt, auch wenn er nicht in einem Vernichtungslager war. Daran gemessen ist es überall anders wärmer.
 
Une saison en enfer heißt ein Gedichtzyklus von Arthur Rimbaud. Stéphane Hessel hat etwas in dieser Art erlebt, doch bei ihm ist es keine Metapher geblieben. Er hat die Saison in der Hölle auch mit Hilfe der Poesie überstanden. Die Poesie stand für alles, was an Würde in ihm unzerstörbar war. Diese eine Saison in der Hölle war der Einschnitt in seinem Leben und eine prägende Erfahrung, eine coupure, wie man auf Französisch sagt. Nicht nur die Zukunft hatte sich danach verändert, auch die Vergangenheit, die persönliche Erinnerung, auch die Vorgeschichte der Eltern. Und das gilt auch, nachdem so spät in seinem Leben sein Stern weltweit aufgegangen ist.
Immerhin war es ihm gelungen, sich selbst zu befreien, nicht nur durch die glückliche Flucht aus dem Zug im April 1945, auch durch sein vielfältiges Leben danach und erst recht nach seiner »Karriere«. Im Grunde war sein ganzes Leben bis hierher ein endloser Bildungsroman. Es scheint, als habe er alles selbst gewählt, als habe er sich nie zum Objekt machen lassen, zum Spielball; immer hat er die Initiative ergriffen, vom ersten Augenblick an. Sein Widerstand ist gleichsam instinktiv gewesen: ein Kampf, ein Aushalten, ein Überstehen – mit Stil.
Stil sollte auch die Auseinandersetzung über seine Thesen behalten. Dass das Kontroverse an seinen Positionen dadurch verschwindet, dass sich der Konflikt, in dem er sich besonders engagiert und exponiert hat, gütlich auflöst, dazu bedürfte es schon eines größeren Wunders. Doch, wie Stéphane Hessel gesagt hat: »Alles wirklich Wünschenswerte wird wahr.«


Traum

Wenn alles gesagt ist, kann man es noch schöner sagen. Auf das letzte Wort folgt ein allerletztes. Bei Stéphane Hessel muss man immer mit Überraschungen rechnen, vor allem dann, wenn er sagt, dies sei nun seine letzte Intervention. Zum Ende des Jahres 2011, in dem schon einiges andere unter seinem Namen erschienen war, präsentierte er eine Autobiographie der anderen Art, auf der zweiten Ebene gedacht sozusagen, als Reaktion und als Spiegelung des neuen Status, den er mit seiner kleinen, aber nachhaltigen Erfolgsschrift aus dem Herbst 2010 errungen hat.
Es ist ein flüssiger, leichter und doch dichter Essay, nahe am gesprochenen Wort, eine Montage aus seinen Interventionen bei verschiedenen Gelegenheiten, in verschiedenen Medien, aus Vorträgen und Interviews, vor allem aber aus Gesprächen im Rahmen des Collegium International im Mai 2011 (was von der Herausgeberin Maren Sell nur angedeutet wird). Diese Vereinigung in der französischen Tradition der Debattierclubs wurde nach dem 11. September 2001 von Stéphane Hessel und Edgar Morin gegründet und wird inzwischen geleitet von Milan Kucan und Michel Rocard. Absicht ist es, zur Verständigung zwischen den Kulturen beizutragen und zu vermeiden, dass Differenzen unfriedlich ausgetragen werden.
Tous comptes faits … ou presque ist ein (vorläufiges) letztes Wort in eigener Sache. Der Titel knüpft an den abschließenden Memoirenband von Simone de Beauvoir an (Alles in allem) und meint »eine (beinahe) endgültige Bilanz«. Hier wird vieles verbindlicher und abwägender formuliert, als es in der ersten, aufrüttelnden Broschüre der Fall sein konnte. Hier redet nicht der »militant«, sondern der »penseur«. Viele Gegenargumente werden aufgenommen und abgewogen, viele Beiträge aus dem Collegium International fließen ein. Seine wichtigsten Gesprächspartner dort (im Mai 2011) waren Michel Rocard, Peter Sloterdijk, Daniel Cohn-Bendit (den Hessel besonders schätzt), Régis Debray, Edgar Morin, der Ethnologe Jean-Claude Carrière und einige andere.
Die Montage ist gekonnt und wirksam, entspricht durchaus Hessels Methode, dem immer viele Argumente, Verweise und Begriffe zugeflogen sind, zugetragen wurden von Freunden und von Kritikern und der sie elegant einzubinden weiß in seinen Diskurs. Diese Anlage entspricht Hessels Stil, der seine Gedanken beim Reden entwickelt, in einem Duktus, der seiner Art der Gedichtrezitation ähnelt, ein leicht emphatisches Sprechen, gestenreich untermalt, mit auseinandergezogenen Silben, deutlichen Betonungen, wie sie General de Gaulle in seinen großen Reden pflegte (die in der französischen Umgangssprache aber nicht üblich sind). Diese Art, zu reden (wie eben auch das Rezitieren), öffnet das Gegenüber, macht den anderen bereit, auch Dinge zu hören, zu bedenken, vielleicht gar anzunehmen, die ihm sonst fremd sind – so Hessels eigene Theorie über die Wirkung von Gedichten.
Dass seine Gedanken in Buchform daherkommen, ist ein Paradox, das weiß der begabte Redner Hessel selber, der sich in diesem Essay ironisch auf Sokrates bezieht. Die Herausgeberin hätte demnach die Rolle von dessen Schüler Platon, der die Worte des Meisters verewigt, indem sie gleichsam eine Gestalt sprechen lässt, deren Dialoge sie indirekt wiedergibt, denn sie bezieht die Interventionen der anderen Teilnehmer eines Kolloquiums in deren Rede ein. So entfaltet sich der Text in einer kreisenden Bewegung als ständige Auseinandersetzung mit den Beiträgen oder Einwänden von anderen, die mit eigenen Worten wiedergegeben und hinterfragt werden.
Diese vermittelnde, nur scheinbar direkte Form ist ein Spiegel von Hessels Persönlichkeit, sie ist Teil eines großen Selbstporträts; und der Inhalt ist es auch. Zu finden ist hier eine Synthese aus seinen politischen Ansichten, aus biographischen Reflexionen, aus seiner Welterfahrung als Diplomat, aus seiner Liebe zur Poesie, seiner Ablehnung der Monotheismen und seiner Bezugnahme auf einen Götterhimmel, welcher völlig der griechischen Antike entspricht. Es ist das Selbstporträt eines modernen Goetheaners, der das Leben in seiner Ganzheit und die Welt in ihrer Vielfalt und zugleich Interdependenz sehen will – und der doch ein Handelnder, ein Kämpfender, ein Widerstehender, ein Empörer bleiben will.
In dem Streben nach Ausgleich und Einbeziehung des Widerspruchs erscheint er als Weiser, auch wenn er diesen Begriff ablehnt, und als Philosoph, was er durchaus in Anspruch nimmt, mit vielen Bezügen zu klassischen Denkern wie zu zeitgenössischen Autoren (die er nicht immer versteht, wie er zugibt). Seine Ansichten werden ergänzt und erläutert durch längere autobiographische Reflexionen in Bezug auf seine Familie, seine Freunde und sogar durch recht offene Worte zu seinem Liebesleben, zu seiner Liebesauffassung. Auch in der Liebe ist er kein Monotheist. Er spricht von seiner »Liebesarchitektur« mit nur wenigen Abenteuern, aber doch einer zeitweiligen Trennung von seiner ersten Frau, die auch ihrerseits Freunde hatte. Eifersucht hingegen habe er nie gekannt, er wisse aber, dass er anderen Kummer bereitet habe, sagt das »Kind von Jules und Jim«.
 
Stéphane Hessel ist dankbar für sein Leben in allen seinen Aspekten, er versöhnt sich mit allem, will aber doch nicht allzu friedselig erscheinen. Widerspruch muss sein. Das Konzept der »indignation« müsse bewahrt werden, auch wenn er Kritikern zugesteht, dass in diesem Begriff auch ein aggressives Moment liege. Die Empörung meine im Wesentlichen das Aufbegehren gegen das »Inakzeptable«, gegen Angriffe auf die Menschenwürde. Wo diese verletzt werde, gehöre es sich, nein zu sagen. Ins Politische übersetzt heißt das, unsere Gesellschaften bedürfen einer neuen Legitimität, und auch der demokratische Prozess, das politische Personal und dessen Methoden bedürfen einer Erneuerung. Es gebe eine Krise der politischen Führung, der Modelle und Vorbilder.
Im Folgenden entwickelt Hessel eine ganze Utopie, die Vision einer Weltharmonie, einer wechselseitigen Akzeptanz der Herkünfte und Traditionen, seine Version vom »ewigen Frieden« (Kant ist für ihn eine maßgebliche Referenz). Hessels Traum ist eine weltweite Zivilgesellschaft, die der wechselseitigen Abhängigkeit Rechnung trägt, deren Zentrale aber auch über Mittel zur Intervention und Sanktion verfügt (im Stil der UNO-Blauhelmsoldaten).
Allen, die ihn als Träumer und Irrealisten abstempeln wollen, entgegnet er, dass gerade er der Realist sei, denn das »Weiter-so« der Politik führe in die Katastrophe. Er ist alles andere als ein Apokalyptiker, blinder Alarmismus ist nicht seine Sache. Die Politik müsse ihre Natur ändern, die Gesellschaft müsse sich grundlegend verändern, der Begriff »Menschheit« habe angesichts der sieben Milliarden Erdenbewohner und der realen Interdependenz zum ersten Mal in der Geschichte einen konkreten Sinn. Dem müsse das politische Handeln Rechnung tragen. Er übernimmt sogar den Begriff der »Metageschichte« von Edgar Morin, als müsse man aus dem bisherigen Verlauf der Konflikte und Regierungsformen heraustreten. Das große Thema, für das es sich zu engagieren gelte, sei die Erschöpfung der Ressourcen des Planeten.
Man brauche Taten, die ständige Bereitschaft zum Engagement, man brauche vor allem Hoffnung (espérance – er benutzt immer wieder diese religiös getönte Vokabel), und diese sei im Wesentlichen die überwundene Verzweiflung. Nur keinen Pessimismus vorschützen! Das neue Zauberwort bei Hessel heißt »résilience«, das genau wie »résistance« zunächst ein Begriff aus der Physik ist. Letzteres meint die Widerstandsfähigkeit eines Materials, dann aber auch den Widerstand in der Elektrizität; als politische Metapher hieß es ursprünglich so etwas wie »Bewahrung«, »Verteidigung«, hatte einen eher konservativen Sinn, erst nach 1940 bekam es eine aktive, »linke« Bedeutung. »Résilience« aber meint in Bezug auf Materialeigenschaften »Elastizität«, Hinnahmefähigkeit, auch Verträglichkeit und vor allem Schwungkraft. Hessel definiert es als die Fähigkeit, »trotz alledem« weiterzumachen, über Enttäuschungen und Niederlagen hinaus.
Seinen Slogan »Empört Euch!« wolle er nun also abwandeln: Man brauche »courage« und »résilience«, das sei die Botschaft an die jungen Leute. In der »indignation« lägen zu viele negative Affekte. Es gebe auch stupide Formen und Begründungen von Empörung. (Man hatte ihn auf die negative Bedeutung der »indignatio« bei Spinoza aufmerksam gemacht.) Empörung als solche sei noch kein Zeichen von Klarsicht. Hessel nimmt seinen erfolgreichen Begriff also ein wenig zurück.
 
Nun könnte man natürlich fragen, warum es diese Pflicht zur Einmischung überhaupt geben soll, warum man die Welt eigentlich verändern muss. Könnte man nicht genauso den Quietismus befürworten, die Zurückhaltung, die Nichteinmischung, die reine Betrachtung? Führt denn nicht mancher Verbesserungsversuch zum noch Schlimmeren? Interessanter als der historisch-politische Einwand ist hier die persönliche Deutung.
War Enthaltung nicht die Methode seines Vaters, des Flaneurs Franz Hessel? Hatte der nicht geschrieben, Stelldichein sei besser als Einstellung? Hat man Franz nicht ironisch mit Buddha verglichen? Dem Buddhismus kann auch Hessel in diesem Buch viele gute Seiten abgewinnen, vor allem weil er kein Monotheismus ist. (Aber ein Aktivismus ist er gerade auch nicht.) Vielleicht muss man Stéphanes Lob der Empörung als sehr späte Revolte gegen den Vater sehen, dessen reine Weltbetrachtung er ablehnt – auch weil er selbst bis 1940 alles andere als ein Kämpfer war, sondern ein Pazifist und ein Hedonist. Erst auf dem Umweg über den bewaffneten Kampf (nach 1940) sei er zu einem Befürworter der Friedensdiplomatie geworden, führt er im Buch aus, im Rahmen der Vereinten Nationen und von deren historischer Mission.
Es gibt aber auch einen positiven Bezug auf den Vater: Immer wieder verweist Stéphane auf die griechischen Götter, deren Vielfalt, Neben- und Gegeneinander er als Harmonieversprechen deutet. Man müsse alle Götter ehren, was heiße, alle Triebe und Möglichkeiten beachten, die im Menschen angelegt seien, Spiel und Arbeit und Denken und Liebe und Handeln und Dichten … Die Vielfalt der Transzendenzen sei wichtig, auf allen Ebenen des Menschenmöglichen. Man hat zuweilen den Eindruck, Stéphane Hessel lebt im Mythos.
Er ist auf jeden Fall gegen das Vergessen der Herkunft, auch gegen die Tabula rasa der Marxisten: Die moderne Welt könne nicht das völlige Abstreifen und die Negierung der Vergangenheit bedeuten, das würde zur Entwurzelung führen. Die marxistische Vision der Geschichte sei eine Sackgasse.
Stéphane Hessel beansprucht, ganz in der Gegenwart zu leben und deren Konflikte aufzugreifen. Und selbst wenn er Partei ergreift, tut er es in der Hoffnung, den Ausgleich zu beschleunigen. »Ich glaube fest an die Idee eines höheren Interesses der Menschheit und daran, dass es einen Sinn für das gibt, was im globalen Maßstab das Gute ist. Um dieses muss sich der Korpus der universellen Werte bilden.« Man müsse eine bisher nicht da gewesene Koexistenz der Menschheit denken. Dieses Wort sei keine Abstraktion mehr.
An die Demokratie hat er hohe Anforderungen, ist mit der Art der politischen Willensbildung und der bisherigen Form der Legitimation nicht einverstanden. Es gebe imperiale, wenn nicht gar imperialistische Formen der Demokratie, etwa in den USA und in Israel. Die beiden Staaten kommen bei ihm am schlechtesten weg.
Zu Israel sagt er in dem Buch vergleichsweise wenig, aber doch Deutliches. Er wirft den israelischen Politikern eine absolutistische und theologische Lesart der Geschichte vor. Man respektiere dort nicht das Völkerrecht, obwohl doch der Staat eine Kreation der UNO sei. Man müsse Israel zwingen, zur Realität zurückzukehren und sich auf das allgemeine internationale Recht zu beziehen und nicht auf ein Geschichts- und Rechtsverständnis, das nur für dieses Land allein gelte. Andererseits hätten die Palästinenser auf das Phantasma der Rückkehr aller Flüchtlinge zu verzichten. Überhaupt müssten alle Staaten lernen, sich zu beschränken. Allein eine solche Selbstlimitierung könne den Frieden sichern. Was die Methoden angehe, so müsse man unterscheiden zwischen Pazifismus und Gewaltlosigkeit. Und in manchen Situationen gelte es eben zu kämpfen.
Kritiker werden einwenden, dass es doch über Russland und China auch einiges anzumerken gebe, was Hessel aber nicht tut. Auch lobt er den Dalai-Lama, ohne etwas zur chinesischen Tibetpolitik zu sagen. Gleichwohl hat er sich auch zu Problemen in anderen Ländern geäußert. So erschien im Mai 2011, weniger beachtet als seine anderen Broschüren, im Verlag Don Quichotte ein Buch von 183 Seiten über die Lage in Birma (offiziell Myanmar genannt) unter dem Titel Résistance. Pour une Birmanie libre. Als Herausgeber zeichneten Stéphane Hessel sowie Aung San Suu Kyi. Erst Ende 2010 war die birmanische Friedensnobelpreisträgerin von 1991 von der Militärjunta ihres Landes, die 1962 durch einen Putsch an die Macht gekommen war, aus jahrelangem Hausarrest entlassen worden. Hessel erklärte sich im Namen seiner Erfahrung völlig solidarisch mit dem Kampf um die Demokratie in Birma. Auch in diesem Land gelte, dass die Menschenrechte universell seien. Das Land benötige Unterstützung von außen. Gerade weil »die Dame von Rangun« für einen gewaltlosen Kampf eintrete, verdiene sie Solidarität. Der Text mit Informationen zur Lage im Land wurde verantwortet von der Vereinigung Info-Birmanie, die von Frankreich aus den Kampf um die Demokratie in der Heimat führt.
 
Über der Politik und den Menschenrechtsaktivitäten, über dem Begriff der Empörung und über der Frage Israel sind die persönlichen Dinge nicht vergessen. Wichtig ist Hessel, dass man das Erlebte, die Aktion und die Meditation nicht voneinander trennen könne. Und er wird nicht müde, das Lob der Poesie zu singen. Verse aufzusagen sei wie das Spielen auf einem wertvollen Instrument, es öffne den anderen, mache ihn durchlässig, es komme dabei jedoch auf die Art des Rezitierens an. Zwischen den Kapiteln des Buches steht eine Anthologie von Gedichten, zumeist deutsche in französischer Fassung.
Hessel nennt immer wieder bedeutende Denker, auch Hegel, Marx, Marcuse, Merleau-Ponty, Illich, Gorz, Sloterdijk, aber das bleibt etwas äußerlich, wie um sich abzusichern. Auch widersteht er nicht immer der Versuchung des Namedroppings. Und der Bezug auf Sartre, wohl im Namen des Engagements (»ich verstehe mich ein wenig in der Nachfolge von Sartre«), ist verständlich, aber in der Sache nicht nachzuvollziehen. Inhaltlich gilt es nicht, höchstens in der Attitüde, und auch da nur in Maßen. Begriffe wie espérance sind völlig unsartrisch, auch eine bestimmte Art, über Identität und Herkunft zu reden. Hessel ist kein Existentialist im sartrischen Sinne.
 
Wie realisiert man Hessels großen Traum von der versöhnten Weltgesellschaft, dem Ausgleich der Menschen untereinander und mit der Natur? Kann man durch reine Willensakte, durch puren Beschluss eine andere Form der Politik und der Weltordnung herbeiführen, nach eher moralischen Aspekten? Kann man die mächtigen Interessen der Finanzwelt, der Rüstungsindustrie, der Ausbeutung der Ressourcen beschränken? Kommen Umgestaltungen nicht immer nur nach schweren Krisen und großen Katastrophen zustande (die niemand wollen kann)?
Darauf würde Hessel antworten, dass man an das menschliche Potential glauben müsse. Er sei Optimist im Sinne von Hegel: Die Freiheit in der Welt werde zunehmen. Die Welt bewege sich auf eine Weltregierung zu (»gouvernance mondiale«), auf eine Beschränkung der Souveränität der Staaten (die heute ohnehin eine Fiktion sei).
Hessel zeigt sich in seinem (vorerst) letzten Buch weniger empörsüchtig und kämpferisch, eher als Vertreter einer großen, umfassenden Utopie, einer großen Hoffnung, eines Menschheitstraums. Das ist sein persönlicher Mythos, die Versöhnung der Götter, aber in einem Himmel, der sich auf der gemeinsamen Mutter Erde verwirklicht. Rückschläge, Niederlagen, Enttäuschungen sind immer nur Etappen auf dem Wege dorthin. Man kann sie überwinden.
 
In seinem Mythenbezug bleibt er seinem Vater treu, dem er als Empörer und Widerständler widerspricht. Franz Hessel wäre kein Widerständler im emphatischen Sinne geworden, er hätte aus Liebe zum Schicksal auch das größte Leiden hingenommen, hätte erhobenen Hauptes »das Schicksal der Berliner Juden geteilt«, wie er gesagt hat. Und Ulrich Hessel war gewiss ähnlich gestimmt. Franz Hessel wäre aber auch nicht resigniert aus dem Leben geschieden wie Walter Benjamin. Er hätte bis zuletzt Geschichten aufgeschrieben oder entworfen, an seiner Geisteswelt festgehalten, eine rein poetische Form des Widerstandes, der Absage an die Barbarei, der Treue zur Freiheit. Er starb im Exil als freier Mann – mit einem Seufzer. Helen Hessel war viel rebellischer, fordernder, widersetzlicher. Sie riskierte mehr, auch große Enttäuschungen. Ihr ging es um Ausstrahlung, um Wirkung auf die anderen, um das Echo.
Das hat Stéphane von ihr geerbt. Auch er lebt im Echo auf die anderen, als zutiefst soziales Wesen. Er würde wohl kaum Sartres Satz unterschreiben: »Die Hölle, das sind die anderen.« Hessel gibt und nimmt, er charmiert und lässt sich bezaubern, und als Echo fliegt ihm so vieles zu, was er sich allmählich anverwandelt. Er braucht das Publikum und das Gefühl, den anderen etwas zu geben. Im Gespräch blüht er auf. Ein Sokrates für unsere Zeit, der genau wie jener emblematische Denker und Frager manchmal Ärgernis erregt.
Und doch: Überschätzt er sich nicht als Philosoph? Hätte er nicht etwas weniger Philosophiegeschichte vorgeben können? Ein wenig schon, aber dieses letzte suggestive Buch, dieses große Selbstgespräch, ist Teil seiner lebenslangen Selbstgestaltung, mit ihm vollendet er seine »Statue«. Und wenn man leichte Spuren von Hochstapelei an ihm entdeckt, dann ist es nur das Element des Spielerischen, das zu ihm gehört – als Familienerbe. (Denn im Alltag, in geselliger Runde, ist er ein begeisterter, einfallsreicher, anregender Spieler.) Allzu viel Weisheit wäre auch nicht gesund, und den Göttern sei Dank war er in seinem Leben nicht immer weise, nicht immer erfolgreich, aber immer glücklich.


»La vie est un jardin secret.« 
Vitia Hessel 
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Franz Hessel im Jahr 1912
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Helen Hessel im Jahr 1914, während ihrer ersten Schwangerschaft

© Harry Ransom Center, Austin, Texas
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Henri-Pierre Roché, um 1920
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Emmy Toepffer, die Kinderfrau der Hessels
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Stéphane Hessel, um 1925
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Ulrich und Stéphane Hessel, um 1927
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Helen Hessel, 1929

Foto Marianne Breslauer

© Fotostiftung Schweiz
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Franz Hessel, um 1929
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Abschlussfoto der École Alsacienne, 1933; Stéphane Hessel steht in der letzten Reihe in der Mitte.
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Stéphane Hessel im Jahr 1939
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Helen Hessel mit Helfern von Varian Fry auf dem Bahnhof in Cerbère bei Frys Abschied aus Frankreich im Jahr 1941
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Helen Hessel mit ihren Söhnen Ulrich und Stéphane, 1937

© Photo Gisèle Freund/IMEC/Fonds MCC
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Das ehemalige Café des  Quatre Sergents (heute  Café des Arts): Hier  wurde Stéphane Hessel  1944 verhaftet.

© N. Huet, Paris
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Der Häuserblock am unteren Ende der Avenue Foch in Paris, der im Krieg  vom deutschen Sicherheitsdienst beschlagnahmt wurde; in dem kleinen Haus  in der Mitte (Nummer 84) wurde Stéphane Hessel verhört und gefoltert.

© N. Huet, Paris
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Vitia Hessel
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Stéphane Hessel als Diplomat bei der UNO
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Ulrich und Stéphane Hessel im Mai 1987 bei ihrem Auftritt an der Freien  Universität Berlin, moderiert von Manfred Flügge
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Der Autor Manfred Flügge und Stéphane Hessel bei der Vorbereitung dieses Buches in Paris, November 2011
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Stéphane Hessel mit  seiner Fotosammlung
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 Das Aufgebot aus der Pariser Zeitung, 1913
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Piero della Francesca, La Madonna del Parto (Madonna der Geburt) – das  Lieblingsgemälde von Stéphane und Vitia Hessel

(Fresko, etwa 1450 oder 1475. Museo della Madonna del Parto, Monterchi)
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Stéphane Hessel am Tor zum ehemaligen Konzentrationslager Buchenwald, 1993
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Stéphane Hessel auf dem Appellplatz des ehemaligen Konzentrationslagers Buchenwald, 1993
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Stéphane Hessel im Atelier von Roseline Granet, Meudon 1993
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Stéphane Hessel mit dem Akkordeonspieler Jean-Luc Rodriguez an der  Mauer des Friedhofs Montparnasse, 1993

© starostfilm Der Diplomat Stéphane Hessel 

 





Informationen zum Buch
Das Phänomen Stéphane Hessel
 
Im Oktober 2010 ereignet sich ein Wunder in Frankreich: eine Broschüre von 34 Seiten wird zum Bestseller ohnegleichen. Der Aufruf zur Empörung trägt den Titel Indignez-vous! Der Autor ist ein 93-Jähriger mit einer ganz besonderen Lebensgeschichte: Stéphane Hessel. Der geborene Berliner und Wahlfranzose gehörte der französischen Résistance an, hat die Konzentrationslager Buchenwald und Dora überlebt, machte Karriere als französischer Diplomat und bei den Vereinten Nationen. Zudem hat er eine Art mythische Vorgeschichte: seine Eltern und ihr französischer Freund dienten als Vorbilder für das Personal des Romans Jules und Jim.
Der Autor Manfred Flügge lernte Stéphane Hessel vor über 30 Jahren kennen und arbeitete unter anderem an dem ersten Dokumentarfilm über sein Leben mit. In diesem Buch zeichnet er den geistigen und politischen Kosmos des Diplomaten, Zeitzeugen und Poesieliebhabers Hessel nach. Nachdem Stéphane Hessel dank eines Identitätsaustauschs den Terror des Nazi-Regimes überlebte, stellte er sein Leben konsequent in den Dienst der Menschenrechte. Innerhalb der UNO setzte er sich für eine Welt ohne Totalitarismus, ohne Konzentrationslager, ohne Atombomben ein. Er wirkte am ersten Teil der Menschenrechtscharta mit, vermittelte in politischen Konflikten und trieb die Entkolonialisierung voran. Bis heute gibt der Globalisierungskritiker und Humanist Hessel unermüdlich in Büchern und weltweiten öffentlichen Auftritten seine Botschaft von Recht und Gerechtigkeit, Verantwortung und Zivilcourage weiter. Und zunehmend kommt seine Botschaft an - vor allem bei jungen Menschen.
 
Die DVD »Der Diplomat Stéphane Hessel« ist im Handel erhältlich.
Mehr Infos zum Film unter: http://www.derdiplomatstéphanehessel-derfilm.de
 
„Seine Leichtfüßigkeit hat etwas vom Götterboten, vom Hermes mit den Flügeln. Sein Leben ist ein Kunstwerk.“ Manfred Flügge über Stéphane Hessel


Informationen zum Autor
MANFRED FLÜGGE wurde 1946 geboren. Er wuchs im Ruhrgebiet auf, studierte Romanistik und Geschichte in Münster i.W. und in Lille. Von 1976 bis 1988 war er Dozent an der Freien Universität Berlin. Manfred Flügge lebt als freier Autor in Berlin.
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