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|5|Für Gerald und Sara1* 
Viele Feste! 


 

Already with thee! tender is the night, 

… But here there is no light, 

Save what from heaven is with the breezes blown 

Through verdurous glooms and winding mossy ways. 


»Ode to a Nightingale«
 John Keats (1795 – 1821)
 

Bei dir zu sein! Zärtlich ist die Nacht, 

… Hier aber ist kein Licht, 

Nur, was der Wind vom Himmel bringt 

Durch dunkles Grün auf moosig schmalen Wegen. 


»Ode an eine Nachtigall« 
John Keats (1795 – 1821)


|9|Buch I 



|11|1

Am freundlichen Ufer der französischen Riviera, ungefähr auf halbem Weg zwischen Marseille und der italienischen Grenze, steht ein großes, stolzes, rosenfarbenes Hotel1*. Höfliche Palmen kühlen die errötende Fassade, vor der ein kurzer, leuchtender Strand liegt. Vor zehn Jahren blieb es meist völlig verlassen zurück, wenn im April die englische Kundschaft wieder nach Norden zog; erst neuerdings ist es zur Sommerfrische der Schickeria geworden. Zahllose Sommerhäuser umgeben es heute, aber zu dem Zeitpunkt, an dem diese Geschichte beginnt, dösten zwischen dem ›Hôtel des Étrangers‹ von M. Gausse und dem fünf Meilen entfernten Cannes nur ein Dutzend alte Villen im Pinienmeer, deren halb verfallene Kuppeln wie Seerosen zwischen den Bäumen herausragten.
Das Hotel und sein sonnengebräunter, heller Gebetsteppichstrand bildeten immer schon eine Einheit. Am frühen Morgen strahlte die weit entfernte Ansicht von Cannes mit ihren alten, gelb-rosa Festungsanlagen und den violetten Bergen im Hintergrund über die Bucht und spiegelte sich zitternd in den kleinen Wellen und Blasen, welche die Wasserpflanzen an seichten Stellen heraufschickten. Noch vor acht kam ein Mann in einem blauen Bademantel herunter und paddelte – nach ausgiebiger Befeuchtung seiner Person mit dem etwas zu kalten Wasser – unter reichlichem Grunzen und Keuchen etwa eine Minute lang in den Fluten. Als er wieder weg war, hatten Bucht und Strand eine Stunde lang Ruhe. Frachtschiffe krochen zum westlichen Horizont, Hotelbedienstete schrien über den Hof, und der Tau verdunstete |12|in den Pinien. Eine Stunde später tönten die ersten Autohupen von der gewundenen Straße auf der Hügelkette herunter, welche die Küste von der eigentlichen Provence trennt.
Eine Meile vom Meer entfernt, wo staubige Pappeln an die Stelle der Pinien treten, gibt es eine abgelegene Bahnstation, von der an einem Junimorgen des Jahres 1925 eine leichte Kutsche eine Frau mit ihrer Tochter zum »Hotel Gausse« brachte. Das Gesicht der Mutter war von einer verblassenden Hübschheit, die bald von geplatzten Äderchen gerötet sein würde; ihre Züge waren ebenso angenehm ruhig wie wachsam. Aber man sah ohnehin rasch zu ihrer Tochter hinüber, die magische Kräfte in ihren rosigen Händen hielt und deren Wangen zu einer schönen Flamme erblühten wie die Haut der Kinder nach kalten Bädern am Abend. Ihre Stirn wölbte sich wie ein Wappenschild sanft bis zum Haar, das ihr Gesicht in goldenen und aschblonden Locken und Wellen umspielte. Ihre hellen, großen Augen waren leuchtend und klar, und die Farbe ihrer von der starken, jungen Pumpe ihres Herzens durchbluteten Wangen war echt. Ihr Körper schwebte sachte über der letzten Klippe der Kindheit – sie war beinahe achtzehn, fast schon vollkommen, aber der Tau noch so frisch.
Als Meer und Himmel als dünner, heißer Horizont unter ihnen erschienen, sagte die Mutter: »Irgendetwas sagt mir, dass es uns hier nicht gefallen wird.«
»Ich will ja sowieso nach Hause«, sagte das Mädchen.
Die Äußerungen der beiden klangen vergnügt, aber sie waren offenbar richtungslos und eben davon gelangweilt – denn irgendeine beliebige Richtung hätte ihnen gar nicht genügt. Sie wollten echte Aufregungen, nicht weil ihre übersättigten Nerven gereizt werden mussten, sondern weil |13|sie so lebensgierig wie Schulkinder waren, die sich ihre Ferien mit guten Noten verdient hatten.
»Wir bleiben drei Tage, und dann geht’s nach Hause. Ich werde die Passage gleich telegrafisch buchen.«
Die Reservierung im Hotel absolvierte das Mädchen in flüssigem, etwas plattem Französisch, so als müsste sie sich daran erinnern. Als sie ihre Erdgeschosszimmer bezogen hatten, trat sie ins helle Licht der Verandatüren und dann ein paar Schritte auf die Terrasse hinaus, die das Hotel umgab. Ihre Haltung war die einer Tänzerin, ihr Körper lastete nicht auf den Hüften, sondern schien aus der Taille nach oben gezogen zu werden. Im heißen Licht da draußen warf sie nur einen kurzen Schatten, und so zog sie sich wieder zurück – es war zu hell, um etwas zu sehen. Kaum fünfzig Meter entfernt gab das Mittelmeer dem brutalen Sonnenglanz Augenblick für Augenblick seine Farbkörper hin; unter der Balustrade kochte ein ausgebleichter Buick in der Einfahrt.
In der gesamten Umgebung herrschte nur am Strand etwas Leben. Drei englische Kindermädchen strickten bedächtig die seit den Vierziger-, Sechziger- und Achtzigerjahren unveränderten Muster des viktorianischen England in Pullis und Socken und leierten dazu wie Klageweiber ihren alten Klatsch herunter, während es sich unter den gestreiften Sonnenschirmen weiter unten am Wasser ein Dutzend Leute bequem gemacht hatten, deren Kinder weitestgehend unbeeindruckte Fische im seichten Wasser jagten oder nackt und glänzend vor Kokosöl in der Sonne herumlagen.
Als Rosemary an den Strand kam, rannte ein etwa zwölfjähriger Junge an ihr vorbei und stürzte sich mit begeisterten Schreien ins Wasser. Im Bewusstsein der prüfenden Blicke aus fremden Gesichtern streifte sie ihren Bademantel ab und folgte dem Beispiel des Jungen. Ein paar Meter ließ |14|sie sich mit dem Gesicht nach unten im Wasser treiben, und als sie merkte, wie flach es war, stellte sie sich auf die Füße und watete vorwärts, wobei sie ihre schlanken Beine wie Hanteln gegen den Widerstand stemmte. Als das Wasser ihr bis zur Brust stand, warf sie einen Blick zum Ufer zurück: Ein kahlköpfiger Mann mit Monokel und langem Badeanzug, der seine behaarte Brust kräftig aufgeblasen und seinen dreisten Nabel eingezogen hatte, sah ihr aufmerksam zu. Als sie seinen Blick erwiderte, ließ er sein Monokel in seine markanten, gekräuselten Brusthaare fallen und goss sich ein Glas aus der Flasche ein2*, die er in der Hand hielt.
Rosemary legte das Gesicht aufs Wasser und kraulte in einem unregelmäßigen Viertakt zum Floß hinaus. Das Wasser griff nach ihr, zog sie zart aus der Hitze herunter, drang in ihre Haare und alle Winkel des Körpers. Sie umarmte es, drehte und rollte sich darin herum. Als sie das Floß erreichte, war Rosemary außer Atem, aber als dann eine gebräunte Frau mit sehr weißen Zähnen zu ihr hinunterschaute, wurde sie sich ihres eigenen grell weißen Körpers bewusst, drehte sich auf den Rücken und ließ sich zum Ufer zurücktreiben. Der haarige Mann mit der Flasche sprach sie an, als sie aus dem Wasser kam.
»Hören Sie – hinter dem Floß da draußen gibt’s Haifische.« Er war von unbestimmter Nationalität, aber sein Englisch wies einen schleppenden Oxford-Akzent auf. »Gestern haben sie zwei britische Matrosen von der Flotte in Golfe Juan aufgefressen.«
»Du meine Güte!«, rief Rosemary.
»Sie kommen wegen des Abfalls der Schiffe.«
Um anzudeuten, dass er sie lediglich hatte warnen wollen, ließ er einen dünnen Schleier über seine Augen sinken, trat zwei Schritte zurück und goss sich einen weiteren Drink ein. |15|Während des kurzen Gesprächs hatte es eine leichte Verlagerung der Aufmerksamkeit in ihre Richtung gegeben, und mit einer durchaus zufriedenen Schüchternheit suchte Rosemary nach einem Platz, um sich hinzusetzen. Offensichtlich gehörte jeder Familie der Streifen Sand vor ihrem Sonnenschirm; außerdem gab es Besuche und rege Gespräche – es herrschte die Atmosphäre einer Gemeinschaft, in die man sich nur mit erheblicher Dreistigkeit hätte hineindrängen können. Weiter oben dagegen, wo der Strand mit Steinen und trockenem Seetang bedeckt war, saß eine Gruppe von Leuten, deren Fleisch noch so weiß wie ihr eigenes war. Sie lagen unter kleinen Handsonnenschirmen anstelle der großen Strandschirme und waren ganz offenbar weniger einheimisch. Rosemary suchte sich einen Platz zwischen den Hell- und den Dunkelhäutigen und breitete ihren Bademantel im Sand aus.
Während sie so dalag, hörte sie zunächst nur die Stimmen und spürte, wie Füße an ihrem Körper vorbeigingen. Gelegentlich trat jemand zwischen sie und die Sonne, und einmal blies ein neugieriger Hund ihr seinen heißen, nervösen Atem ins Genick. Sie spürte, wie ihre Haut sich in der Hitze ein wenig zu kräuseln begann, und hörte das leise, erschöpfte Plätschern der Wellen. Allmählich unterschied ihr Ohr auch die einzelnen Stimmen und sie erfuhr, dass jemand, der mit einer gewissen Verachtung »dieser North« genannt wurde, gestern Abend einen Kellner aus einem Café in Cannes entführt hatte, um ihn in zwei Teile zu sägen. Vorgetragen wurde diese Geschichte von einer weißhaarigen Frau in einem Abendkleid, das offensichtlich auch von letzter Nacht stammte, denn an ihrem Kopf hing noch ein Diadem und an ihrer Schulter verwelkte eine mutlose Orchidee. Rosemary entwickelte eine unbestimmte |16|Abneigung gegen sie und ihre Gefährten und wandte sich ab.
Auf der anderen Seite war eine junge Frau ihr am nächsten. Sie hockte unter einem Dach von Sonnenschirmen und machte anhand eines aufgeschlagenen Buches, das vor ihr im Sand lag, eine Liste verschiedener Dinge. Sie hatte sich den Badeanzug von den Schultern gezogen und ihr Rücken, dessen kräftiges, rötliches Braun von einer hellen Perlenkette3* akzentuiert wurde, schimmerte in der Sonne. Ihr Gesicht war anmutig, mitleiderregend und hart. Ihre Augen trafen auf Rosemarys Blick, schienen sie aber nicht wahrzunehmen. Hinter ihr saß ein gut aussehender Mann mit einer Jockeymütze und rot gestreiftem Badeanzug. Dann kam die Frau, die Rosemary auf dem Floß gesehen hatte und die jetzt auch wieder zurückschaute; dann ein Mann mit einem langen Gesicht und einer goldenen Löwenmähne, der einen blauen Badeanzug, aber keine Mütze trug und sehr ernsthaft auf einen südländischen jungen Mann in einem schwarzen Badeanzug einredete, wobei sie beide am vertrockneten Seetang herumzupften, der aus dem Sand ragte. Sie hielt die meisten für Amerikaner, aber irgendetwas machte sie anders als die Amerikaner, die sie in letzter Zeit kennengelernt hatte.
Nach einer Weile merkte sie, dass der Mann in der Jockeymütze eine kleine Vorstellung für seine Gruppe gab. Er ging feierlich mit einem Rechen herum, als ob er die Steine wegharken wollte, machte aber eine geheimnisvolle Pantomime daraus, die von seinem feierlichen Gesichtsausdruck noch gesteigert wurde. Jede kleinste Einzelheit war so albern, dass alles, was er sagte, gewaltige Lachsalven auslöste. Selbst diejenigen, die – wie sie selbst – außer Hörweite waren, richteten ihre Antennen in seine Richtung, bis |17|am Ende die Frau mit der Perlenkette die Einzige am ganzen Strand war, die keinen Anteil zu nehmen schien. Vielleicht war es ja die Bescheidenheit der Besitzenden, was sie veranlasste, sich bei jedem Ausbruch von Heiterkeit nur noch tiefer über ihre Liste zu beugen.
Plötzlich ertönte eine Stimme aus dem heiteren Himmel über Rosemary. »Sie sind eine fetzige Schwimmerin«, sprach der Monokel-Mann mit der Flasche.
Sie wehrte bescheiden ab.
»Große Klasse. Mein Name ist Campion. Da drüben sitzt eine Dame, die sagt, sie hätte Sie letzte Woche in Sorrent gesehen. Sie weiß, wer Sie sind, und würde Sie gern kennenlernen.«
Rosemary drehte sich mit unterdrückter Verärgerung um und sah, dass die Weißhäutigen auf sie warteten. Widerwillig stand sie auf und ging zu ihnen hinüber.
»Mrs Abrams – Mrs McKisco – Mr McKisco – Mr Dumphry –«
»Und wer Sie sind, wissen wir ja«, sagte die Dame im  Abendkleid. »Sie sind Rosemary Hoyt4*, und ich habe Sie schon in Sorrent erkannt und gleich den Portier gefragt. Wir finden Sie alle phänomenal, und jetzt wollen wir wissen, warum Sie nicht in Amerika sind und ihren nächsten phänomenalen Film drehen.«
Sie machten überflüssige Gesten, als müssten sie Platz für sie schaffen. Die Frau, die sie erkannt hatte, war keine Jüdin, trotz ihres Namens. Sie war einer jener unverwüstlichen »guten Kumpel«, die sich durch die Verweigerung jeder negativen Erfahrung und eine gute Verdauung in die nächste Generation zu retten verstanden.
»Wir wollten Sie warnen, damit Sie sich nicht gleich am ersten Tag einen Sonnenbrand holen«, fuhr sie frohgemut |18|fort. »Denn Ihre Haut ist ja wichtig. Aber die Etikette an diesem Strand ist so verflixt streng, dass wir nicht wussten, ob Ihnen das recht ist.«
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»Wir dachten, womöglich kämen Sie in der Handlung vor«, sagte Mrs McKisco. Sie war eine hübsche junge Frau mit neidischen Augen und einer etwas enervierenden Bemühtheit. »Wir wissen nämlich nicht, wer darin vorkommt und wer nicht. Ein Mann, zu dem mein Gemahl besonders nett war, erwies sich später als eine Hauptfigur – beinahe der stellvertretende Held.«
»Die Handlung?«, fragte Rosemary etwas verständnislos. »Es gibt eine Handlung?«
»Das wissen wir nicht, meine Liebe«, sagte Mrs Abrams mit dem krampfhaften Kichern einer übergewichtigen Frau. »Wir gehören ja nicht dazu. Wir sind nur die Galerie.«
Mr Dumphry, ein flachsblonder, affektiert weibischer junger Mann, sagte: »Mama Abrams ist eine ganz eigene Geschichte«, und Campion drohte ihm mit dem Monokel. »Bitte, Royal, benimm dich nicht so unsagbar abscheulich!«
Rosemary betrachtete sie unbehaglich und wünschte sich, ihre Mutter wäre mit ihr heruntergekommen. Sie mochte diese Leute nicht, besonders nicht im Vergleich zu der anderen Gruppe, die sie am Strand gesehen hatte. Das bescheidene, aber äußerst kompakte gesellschaftliche Talent ihrer Mutter befreite sie meist rasch und entschieden aus solchen unwillkommenen Situationen. Aber Rosemary war jetzt erst seit sechs Monaten eine Berühmtheit und die französischen Manieren ihrer frühen Jugend und das später |19|darüber gestülpte demokratische Denken Amerikas erzeugten gelegentlich eine gewisse Verwirrung, die dazu führte, dass sie sich darauf einließ.
Mr McKisco, ein dürrer, sommersprossiger Typ um die dreißig, fand das Thema der »Handlung« nicht lustig. Er hatte aufs Meer gestarrt und wandte sich jetzt – nach einem kurzen Blick auf seine Frau – abrupt zu Rosemary um und fragte streitlustig: »Sind Sie schon lange da?«
»Erst einen Tag.«
»Oh.«
Offenbar im Gefühl, das Thema genügend gewechselt zu haben, wandte er sich wieder den anderen zu.
»Bleiben Sie den ganzen Sommer?«, fragte Mrs McKisco unschuldig. »Dann können sie die Entwicklung der Handlung verfolgen.«
»Herrgott, Violet, kannst du nicht damit aufhören?«, explodierte ihr Ehemann. »Such dir endlich mal einen neuen Witz!«
Mrs McKisco neigte sich zu Mrs Abrams hin und hauchte sehr hörbar: »Jetzt ist er nervös.«
»Ich bin nicht nervös«, widersprach McKisco. »Zufällig bin ich überhaupt nicht nervös.«
Er war sichtlich erhitzt – eine graue Röte hatte sich auf seinem Gesicht breitgemacht und seine Züge mit einer großen Hilflosigkeit überzogen. Plötzlich wurde sein Zustand ihm offenbar vage bewusst, denn er stand auf und begab sich ins Wasser, wohin ihm seine Frau folgte. Rosemary ergriff die Gelegenheit und schloss sich an.
Mr McKisco holte tief Luft, warf sich in die Wellen und begann das Mittelmeer mit steifen Armen zu prügeln, was wohl eine Art Kraulen sein sollte. Als ihm die Luft wegblieb, |20|hob er den Kopf und sah sich um, offenbar sehr überrascht, dass er das Ufer noch sehen konnte.
»Ich hab die Atemtechnik noch nicht richtig raus. Ich weiß nicht, wie Sie das machen.« Er sah Rosemary fragend an.
»Ich glaube, man muss unter Wasser ausatmen«, erklärte sie. »Und bei jedem vierten Zug rollt man sich herum und holt Luft.«
»Das Atmen ist für mich das Schwerste. Wollen wir zum Floß schwimmen?«
Der Mann mit der Löwenmähne lag ausgestreckt auf dem Badefloß, das im leichten Wellengang auf und ab schaukelte. Als Mrs McKisco danach griff, schlug es ihr mit einem plötzlichen Schwenk auf den Arm, woraufhin der Mann aufstand und sie an Bord zog.
»Ich hatte schon Angst, Sie wären am Kopf getroffen worden.« Seine Stimme war langsam und schüchtern; er hatte eins der traurigsten Gesichter, die Rosemary je gesehen hatte: hohe, fast indianische Wangenknochen1*, eine lange Oberlippe und riesige, dunkel goldene Augen, die tief in den Höhlen lagen. Er sprach aus dem Mundwinkel, als ob er hoffte, seine Worte würden Mrs McKisco auf einem unauffälligen Umweg erreichen. Eine Minute später sprang er ins Wasser und sein lang gestreckter Körper schoss in Richtung des Ufers.
Rosemary und Mrs McKisco sahen ihm zu. Als er seinen Schwung eingebüßt hatte, klappte er zusammen, seine mageren Schenkel hoben sich aus dem Wasser, dann tauchte er ab und hinterließ kaum ein paar Blasen.
»Er ist ein guter Schwimmer«, stellte Rosemary fest.
Mrs McKiscos Antwort erfolgte mit unerwarteter Heftigkeit. »Aber ein miserabler Musiker.« Sie wandte sich ihrem Mann zu, der es nach zwei vergeblichen Versuchen gerade |21|geschafft hatte, das Floß zu erklimmen, und – nachdem er sein Gleichgewicht wiedergewonnen hatte – zum Ausgleich eine spektakuläre Geste versuchte, die aber nur zu weiterem Stolpern und Schwanken führte. »Ich habe gerade gesagt, dass Abe North vielleicht ein guter Schwimmer sein mag, aber ein miserabler Musiker.«
»Ja«, stimmte McKisco missmutig zu. Offensichtlich hatte er die Welt seiner Frau erschaffen und erlaubte ihr darin nur wenige Freiheiten.
»George Antheil, das ist einer, der mir gefällt.« Herausfordernd drehte sich Mrs McKisco zu Rosemary um. »Antheil und Joyce. Ich nehme an, in Hollywood hören Sie von solchen Leuten nicht viel, aber mein Mann hat die erste Kritik des ›Ulysses‹2* geschrieben, die in Amerika je veröffentlicht wurde.«
»Ich wünschte, ich hätte eine Zigarette«, sagte McKisco sachlich. »Das ist mir im Moment fast noch wichtiger.«
»Er hat so viel Seele – findest du nicht auch, Albert?«
Ihre Stimme verstummte abrupt. Die Frau mit den Perlen war jetzt mit ihren beiden Kindern im Wasser und Abe North tauchte unter einem von ihnen auf wie eine Vulkaninsel, sodass der Junge plötzlich auf seinen Schultern saß. Er kreischte vor Angst und Entzücken, und die Frau sah ohne zu lächeln mit anmutiger Ruhe zu.
»Ist das seine Frau?«, fragte Rosemary.
»Nein, das ist Mrs Diver. Die sind nicht im Hotel.« Mrs McKiscos Kamerablick war unbeweglich auf das Gesicht der Frau gerichtet. Nach einem Moment drehte sie sich heftig zu Rosemary um. »Waren Sie früher schon mal im Ausland?«
»Ja – ich war in Paris im Lyzeum.«
»Ach! Na, dann wissen Sie ja wahrscheinlich, dass man |22|sich hier nur dann richtig wohlfühlt, wenn man ein paar echte Franzosen kennt. Was haben diese Leute da schon davon?« Sie zeigte mit der linken Schulter in Richtung des Ufers. »Sie kleben die ganze Zeit bloß in ihren kleinen Cliquen zusammen. Aber wir hatten natürlich auch Empfehlungsschreiben und haben in Paris alle wichtigen Künstler und Schriftsteller kennengelernt. Das hat die Dinge erleichtert.«
»Das glaube ich gern.«
»Mein Mann schreibt gerade seinen ersten Roman, wissen Sie.«
Rosemary sagte: »Ach, wirklich?« Sie dachte an nichts Besonderes, sondern fragte sich allenfalls, ob ihre Mutter bei dieser Hitze wohl hatte schlafen können.
»Er beruht auf derselben Idee wie ›Ulysses‹ «, fuhr Mrs McKisco fort. »Nur, dass mein Mann hundert Jahre anstelle von vierundzwanzig Stunden genommen hat. Also, er nimmt diesen heruntergekommenen französischen Aristokraten und kontrastiert ihn mit dem technischen Zeitalter –«
»Herrgott, Violet, erzähl nicht allen Leuten meine Idee«, protestierte McKisco. »Ich will doch nicht, das sie schon überall ’rum ist, ehe das Buch erscheint.«
Rosemary schwamm ans Ufer zurück, warf sich den Bademantel über ihre schon brennenden Schultern und legte sich dann erneut in die Sonne. Der Mann mit der Jockeymütze ging jetzt mit einer Flasche und kleinen Gläsern in der Hand von einem der Sonnenschirme zum anderen. Seine Freunde wurden immer vergnügter und rückten zusammen, bis sie sich unter einem großen Sonnenschirmdach versammelt hatten – Rosemary vermutete, dass jemand abreisen wollte und dies ein letzter gemeinsamer |23|Drink am Strand war. Selbst die Kinder schienen die allgemeine Erregung zu spüren und liefen herbei. Rosemary hatte auch diesmal den Eindruck, dass alles von dem Mann mit der Mütze ausging.
Die Mittagssonne beherrschte jetzt Himmel und Meer – sogar die fünf Meilen entfernten weißen Häuserzeilen von Cannes waren zu einer Fata Morgana von Kühle und Frische verblasst, während ein rotbrüstiges Segelboot eine Strähne dunkleres Wasser vom offenen Meer hereinzog. Außer im gedämpften Licht unter den Sonnenschirmen, wo sich im Gewirr der Farben und Stimmen noch etwas regte, schien es an der ganzen, weit hingelagerten Küste kein Leben zu geben.
Campion kam erneut anmarschiert und blieb kaum zwei Meter entfernt von ihr stehen. Rosemary schloss die Augen und tat so, als ob sie schliefe. Dann spähte sie unter den Wimpern hervor und sah zwei verschwommene Beinsäulen. Der Mann versuchte, sich in eine sandfarbene Wolke zu schieben, aber die Wolke segelte in den endlosen, heißen Himmel davon. Rosemary schlief wirklich ein.
Als sie erwachte, war sie in Schweiß gebadet und fand den Strand völlig verlassen, mit Ausnahme des Mannes mit der Jockeymütze, der gerade einen letzten Sonnenschirm zuklappte und einrollte. Während Rosemary noch blinzelnd dalag, kam er näher und sagte: »Ehe ich weggegangen wäre, hätte ich Sie noch geweckt. Es ist nicht gut, gleich am Anfang zu sehr zu verbrennen.«
»Danke.« Rosemary betrachtete ihre hochroten Beine.
»Du lieber Himmel!«
Sie lachte gutmütig und versuchte ihn damit zu einem Gespräch einzuladen, aber Dick Diver war schon dabei, ein Zelt und einen Sonnenschirm zu einem wartenden Auto zu |24|tragen, und so ging sie ins Wasser, um dort den Schweiß abzuwaschen. Er kam zurück, sammelte eine Schaufel, ein Sieb und den Rechen auf und verstaute sie in einer Felsspalte. Dann schaute er auf dem Strand hin und her, um zu sehen, ob er etwas vergessen hatte.
»Wissen Sie, wie spät es ist?«, fragte Rosemary.
»Halb zwei ungefähr.«
Einen Augenblick sahen sie zusammen aufs Meer hinaus.
»Das ist keine schlechte Zeit«, sagte Dick Diver. »Keine von den ganz üblen Tageszeiten.«
Er sah sie an, und für einen Moment lebte sie in der hellen blauen Welt seiner Augen, begierig und voller Vertrauen. Dann schulterte er den letzten Kram und ging zu seinem Auto hinauf, und Rosemary kam aus dem Wasser, schüttelte ihren Bademantel aus und ging zum Hotel hoch.


3

Als sie in den Speisesaal kamen, war es schon beinahe zwei. Über die verlassenen Tische huschte ein schweres Muster von Sonnenstrahlen und Schatten im Rhythmus der schwankenden Pinienzweige im Park. Zwei Teller stapelnde, laut italienisch sprechende Kellner verstummten, als sie hereinkamen und servierten ihnen das inzwischen nicht mehr ganz frische Mittagsmenü.
»Ich hab mich am Strand verliebt«, sagte Rosemary.
»In wen?«
»Erst in einen ganzen Haufen Leute, die alle nett aussahen. Dann in einen einzelnen Mann.«
»Hast du mit ihm geredet?«
»Nur ein bisschen. Sieht sehr gut aus. Mit rötlichem |25|Haar.« Sie aß voller Heißhunger. »Er ist allerdings verheiratet – so ist es ja immer.«
Ihre Mutter war ihre beste Freundin und hatte alle ihre Kraft in die Förderung ihrer Tochter gesteckt, was in der Schauspielbranche nicht selten vorkommt, aber insofern doch etwas Besonderes war, als Mrs Elsie Speers keine eigene Niederlage damit zu kompensieren versuchte. Sie war weder vom Leben verbittert noch hatte sie Ressentiments zu verkraften – sie war zweimal erfolgreich verheiratet gewesen und zweimal zur Witwe geworden, und ihr fröhlicher Gleichmut war jedes Mal größer geworden. Der eine Ehemann war Kavallerieoffizier gewesen und der andere Militärarzt, und beide hatten ihr etwas hinterlassen, das sie Rosemary unversehrt weiterzugeben versuchte. Sie hatte Rosemary nicht geschont und sie damit hart gemacht. Auch mit ihrer eigenen Mühe und Hingabe hatte sie nicht gegeizt und damit in Rosemary einen idealistischen Glauben erzeugt, der sich zur Zeit noch ganz auf ihre Mutter richtete und die Welt mit ihren Augen sah. Rosemary war zwar ein »einfaches« Kind, wurde aber von einem doppelten Panzer geschützt: dem ihrer Mutter und ihrem eigenen. Sie hegte ein gesundes, erwachsenes Misstrauen gegen das Triviale, das Oberflächliche und das Vulgäre. Nach Rosemarys plötzlichem Erfolg beim Film allerdings hatte Mrs Speers das Gefühl, dass es Zeit wurde, sie seelisch abzunabeln. Es würde sie keineswegs verletzen, sondern eher befriedigen, wenn der lebhafte, atemlose, anstrengende Idealismus ihrer Tochter sich auf etwas anderes als sie selbst richten würde.
»Dann gefällt es dir also hier?«, fragte sie.
»Es könnte lustig sein, wenn wir diese Leute kennen würden. Es waren noch andere da, aber die waren nicht |26|nett. Sie haben mich erkannt. Ganz egal, wo wir hingehen, jeder hat ›Daddy’s Girl‹1* gesehen.«
Mrs Speers wartete, bis sich diese Aufwallung von Selbstgefälligkeit wieder gelegt hatte, dann fragte sie sachlich: »Ehe ich’s vergesse, wann wirst du Earl Brady2* besuchen?«
»Ich dachte, wir könnten heute Nachmittag hinfahren – wenn du ausgeruht genug bist.«
»Fahr allein – ich komme nicht mit.«
»Dann warten wir eben bis morgen.«
»Ich will, dass du alleine hinfährst. Es ist nicht weit –  und das Französische ist dir ja geläufig genug.«
»Mutter – gibt es eigentlich auch Sachen, die ich nicht tun muss?«
»Na schön, dann fahr eben später – aber ehe wir abreisen.«
»In Ordnung, Mutter.«
Nach dem Essen befiel sie beide die plötzliche Langeweile, die amerikanische Touristen oft heimsucht, wenn sie sich im Ausland an ruhigen Orten befinden. Keinerlei gewohnte Reize wirkten auf sie ein, keine Stimmen riefen nach ihnen, keine eigenen Gedanken erfreuten sie aus den Mündern von anderen – das fehlende Getöse ihres Imperiums vermittelte ihnen den Eindruck, das Leben stünde vollkommen still.
»Lass uns lieber nur drei Tage bleiben, Mutter«, sagte Rosemary, als sie wieder in ihren Zimmern waren. Draußen schob eine leichte Brise die Hitze herum, siebte sie durch die Bäume und schickte sie in kleinen Stößen durch die Jalousie.
»Und was ist mit dem Mann, in den du dich am Strand verliebt hast?«
»Ich liebe niemanden außer dir, liebste Mutter.«
Rosemary ging in die Halle und fragte Gausse père nach den Zügen, während der Portier, der in hellem Kaki hinter der Theke stand, sie hemmungslos anstarrte, bis ihm plötzlich |27|die Manieren seines Berufsstandes einfielen. Zum Bahnhof nahm sie den Bus, den sie mit zwei verlegenen Kellnern teilte, die in ihrer Gegenwart nicht zu reden wagten, was ihr sehr peinlich war. »Macht schon«, wollte sie sagen. »Unterhaltet euch, amüsiert euch! Das stört mich überhaupt nicht.«
Im Erster-Klasse-Abteil war es erstickend heiß; die bunten Anzeigen der Eisenbahngesellschaft, die den Pont du Gard, das Amphitheater in Orange und Wintersportszenen aus Chamonix zeigten, sahen frischer aus, als das endlose, träge Meer draußen. Im Gegensatz zu amerikanischen Zügen, die in ihrem eigenen Schicksal befangen sind und verächtlich an denen vorbeirauschen, die zu einer anderen, weniger atemlosen Welt als sie selbst gehören, war dieser Zug ganz mit der Landschaft verhaftet, durch die er fuhr. Sein Atem blies den Staub von den Palmwedeln und die Schlacke mischte sich mit dem trockenen Dung in den Gärten. Rosemary glaubte, sich aus dem Fenster lehnen und Blumen abreißen zu können.
Vor dem Bahnhof in Cannes schliefen ein Dutzend Droschkenkutscher in ihren Gefährten. Die schicken Geschäfte und großen Hotels auf der Promenade, wo das Casino war, zeigten dem sommerlichen Meer nur die schnöden Masken von eisernen Rollläden. Es war kaum vorstellbar, dass es hier jemals eine »Saison« gegeben haben könnte, und Rosemary, die gern mit der Mode ging, schämte sich ein bisschen, weil sie das Gefühl hatte, dass sie ein ungesundes Interesse für etwas sehr Deprimierendes zeigte. So, als könnten die Leute sich wundern, warum sie hier in der Windstille zwischen zwei Wintern herumstolperte, während irgendwo im Norden das wahre Leben tobte.
 
|28|Als sie mit einer Flasche Kokosöl aus der Drogerie kam, kreuzte eine Frau ihren Weg, die mehrere Sofakissen im Arm hatte und zu einem weiter unten auf der Straße geparkten Wagen ging. Sie erkannte Mrs Diver. Ein kurzbeiniger schwarzer Hund bellte sie an, und der dösende Chauffeur erwachte mit einem Ruck. Sie setzte sich in den Wagen, ihr anmutiges Gesicht unbeweglich und kontrolliert, ihre Augen tapfer und wachsam. So starrte sie direkt ins Nichts. Ihre braunen Beine unter dem leuchtend roten Kleid waren nackt. Sie hatte dichtes, dunkel-goldenes Haar wie ein Chow-Chow.
Da sie bis zur Abfahrt ihres Zuges noch eine halbe Stunde warten musste, setzte Rosemary sich ins »Café des Alliés« an der Croisette, wo die Bäume ein grünes Dämmerlicht über die Tische warfen und ein Orchester ein imaginäres, kosmopolitisches Publikum mit letztjährigen amerikanischen Melodien und dem Karnevalsschlager von Nizza traktierte. Sie hatte für ihre Mutter ›Le Temps‹ und die ›Saturday Evening Post‹ gekauft, und während sie ihre Limonade trank, schlug sie die ›Post‹ auf und las die Memoiren einer russischen Prinzessin. Sie fand die obskuren Konventionen der Neunzigerjahre realer und näher als die Schlagzeilen in der französischen Zeitung. Es war dasselbe Gefühl, das sie schon im Hotel gequält hatte. Daran gewöhnt, dass in der Presse die krassesten Nichtigkeiten eines ganzen Kontinents zur Komödie oder Tragödie hochstilisiert wurden, hatte sie nie gelernt, das Wichtige selbst zu erkennen, und war deshalb überzeugt, das Leben in Frankreich sei öde und schal. Dieses Gefühl wurde noch durch die tristen Orchesterklänge verstärkt, die sie an die melancholischen Melodien erinnerten, die im Varieté für die Akrobaten gespielt werden. Sie war froh, als sie wieder im »Hotel Gausse« war.
|29|Ihre Schultern waren zu verbrannt, um am nächsten Tag schwimmen zu gehen, deshalb mietete sie – nach langem Feilschen, denn sie hatte ihre Preisvorstellungen in Frankreich entwickelt – mit ihrer Mutter einen Wagen und fuhr an der Riviera entlang, einer Küste mit vielen Flussmündungen. Der Chauffeur, ein russischer Zar aus der Zeit Iwans des Schrecklichen, war ein selbst ernannter Fremdenführer, und die berühmten Namen – Cannes, Nizza, Monte Carlo – begannen unter ihrer lethargischen Tarnung zu glänzen und erzählten von alten Königen, die hierherkamen, um zu dinieren oder zu sterben, von Radschahs, die englischen Tänzerinnen die Augen Buddhas3* zuwarfen, von russischen Fürsten, die in den vergangenen Kaviartagen die Nächte durchgefeiert hatten. Die Russen hatten die deutlichsten Spuren hier hinterlassen – ihre mittlerweile geschlossenen Lebensmittelgeschäfte und Buchläden. Als im April vor zehn Jahren die Saison endete, waren die Türen der Orthodoxen Kirche geschlossen und der süße Sekt, den sie bevorzugten, weggeräumt und aufbewahrt worden für ihre Rückkehr. »Nächstes Jahr sind wir wieder da«, sagten sie, aber das war voreilig, denn sie kamen nie wieder.
Es war angenehm, am späten Nachmittag zum Hotel zurückzufahren, hoch über dem Meer, das so geheimnisvoll schimmerte wie die Achate und Karneole der Kindheit, grün wie grüne Milch, blau wie Waschwasser, dunkel wie Wein. Es war angenehm, an Leuten vorbeizufahren, die vor ihren Haustüren saßen und aßen, und dem heftigen Klimpern der elektrischen Klaviere zu lauschen, das aus den rankenbedeckten kleinen Cafés herausdrang. Als sie von der Corniche d’Or abbogen und durch die dunklen, in verschiedenen Grüns gestaffelten Bäume zum »Hotel Gausse« hinabfuhren, hing der Mond schon über den Ruinen der Aquädukte …
|30|Irgendwo in den Hügeln hinter dem Hotel wurde getanzt; Rosemary lag unter ihrem Moskitonetz, das im Mondlicht geisterhaft schimmerte, hörte der Musik zu und spürte, dass es auch hier Vergnügungen gab. Sofort dachte sie an die netten Leute vom Strand. Vielleicht würden sie morgen wieder da sein, aber sie bildeten eine so selbstgenügsame Gruppe, dass man gar nicht an sie herankam. Wenn ihre Sonnenschirme, Bambusmatten, Hunde und Kinder erst einmal installiert waren, schien dieser Teil des Strandes wie abgezäunt. Aber eines war sicher: Mit den Weißhäutigen würde sie ihre letzten zwei Tage hier nicht verbringen.
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Das Problem wurde von anderen für sie gelöst. Die McKiscos waren noch nicht da, als sie herunterkam, und sie hatte kaum ihren Bademantel im Sand ausgebreitet, als zwei der Männer – der mit der Jockeymütze und der große Blonde, der dazu neigte, Kellner entzweizusägen – die Gruppe verließen und zu ihr herüberkamen.
»Guten Morgen«, sagte Dick Diver. Er beugte sich zu ihr herunter. »Hören Sie – Sonnenbrand oder nicht – warum waren Sie gestern nicht da? Wir haben uns Sorgen um Sie gemacht.«
Sie setzte sich auf, und ihr glückliches kleines Lachen hieß den Vorstoß der Männer willkommen.
»Wir haben uns gefragt«, sagte er, »ob Sie heute vielleicht zu uns kommen wollen. Wir gehen zusammen schwimmen, wir haben Getränke und Futter, die Einladung hat also durchaus Substanz.«
Er schien liebenswürdig und freundlich zu sein – seine |31|Stimme versprach, dass er sich um sie kümmern und später vielleicht noch ganz andere Welten und unendliche, großartige Möglichkeiten für sie eröffnen würde. Die Vorstellerei arrangierte er so, dass ihr Name gar nicht erwähnt wurde und ließ sie auf diese Weise mit leichter Hand spüren, dass jeder wusste, wer sie war, und ihr Privatleben jederzeit respektiert werden würde – eine Höflichkeit, der Rosemary seit ihrem Durchbruch nur noch bei den Profis der Branche begegnet war.
Nicole Diver, deren gebräunter Rücken wieder an ihrer Perlenkette zu hängen schien, suchte in einem Kochbuch nach Chicken Maryland. Sie war ungefähr vierundzwanzig, schätzte Rosemary. Ihr Gesicht hätte man einfach schön nennen können, aber die Wirkung war anders: Es schien, als wäre es zunächst im heroischen Maßstab entworfen worden, mit einer energischen Stirn, starken Zügen und kräftigen Farben, der Entschlossenheit eines Rodin und allem, was wir mit Temperament und Charakter verbinden, dann aber zu lieblicher Hübschheit verändert worden – bis zu einem Punkt, wo ein einziges Abrutschen des Meißels seine Qualität für immer verdorben hätte. Beim Mund war der Künstler das größte Risiko eingegangen – er zeigte den sinnlichen Schwung von Cupidos Bogen wie beim Covergirl einer Modezeitschrift, und war doch genauso edel wie alles andere.
»Werden Sie lange hier sein?«, fragte Nicole. Ihre Stimme war tief, ja, beinahe heiser.
Zum ersten Mal erlaubte sich Rosemary den Gedanken, dass sie noch eine weitere Woche hier bleiben könnte.
»Nein, nicht so lange«, sagte sie vage. »Wir sind im März in Sizilien gelandet und haben uns langsam nach Norden hochgearbeitet. Im Januar habe ich mir bei Dreharbeiten |32|eine Lungenentzündung geholt und musste erst einmal wieder gesund werden.«
»Ach, herrje! Wie ist das denn passiert?«
»Na ja, das kam vom Schwimmen«, Rosemary war sich nicht sicher, ob sie mit solchen persönlichen Enthüllungen anfangen sollte. »Ich hatte die Grippe, wusste es aber nicht. Es wurde eine Szene gedreht, bei der ich in einen venezianischen Kanal springen musste. Es war eine sehr aufwendige Szene, deshalb musste ich den ganzen Vormittag immer wieder und wieder da reinspringen. Mutter hatte einen Arzt mitgebracht, aber das hat nichts genutzt – ich hab eine Lungenentzündung gekriegt.« Ehe die anderen reagieren konnten, wechselte sie entschlossen das Thema. »Gefällt es Ihnen hier – dieser Ort?«
»Es bleibt ihnen gar nichts anderes übrig«, sagte Abe North langsam. »Sie haben ihn nämlich erfunden.« Er drehte bedächtig den edlen Kopf und ließ seine Augen mit Zuneigung und Zärtlichkeit auf den Divers ruhen.
»Ach, wirklich?«
»Das ist erst die zweite Saison1*, in der das Hotel auch im Sommer geöffnet ist«, erklärte Nicole. »Wir haben Gausse überredet, einen Koch, einen Kellner und einen Pagen dazubehalten, und das hat sich gelohnt. Dieses Jahr sogar noch mehr.«
»Aber Sie sind nicht im Hotel.«
»Wir haben ein Haus gebaut, oben in Tarmes.«
»Die Theorie ist«, sagte Dick und verstellte einen Sonnenschirm so, dass ein Sonnenfleck auf Rosemarys Schulter bedeckt wurde, »dass die nördlichen Badeorte, wie zum Beispiel Deauville, für die Russen und Engländer völlig okay sind, weil ihnen die Kälte nichts ausmacht, dass die Hälfte von uns Amerikanern aber aus heißen |33|Gegenden stammt – und wir deshalb lieber hierherkommen.«
Der junge Mann mit dem südländischen Aussehen hatte im ›New York Herald‹2* geblättert. »Na, welcher Nationalität sind diese Leute denn?«, fragte er plötzlich und las mit leicht französischem Akzent: »Im ›Palace Hotel‹ in Vevey sind eingetroffen – ich übertreibe nicht – Mr Pandely Vlasco, Mme Boneasse, Corinna Medonca, Mme Pasche, Seraphim Tullio, Maria Amalia Roto Mais, Moises Teubel, Mme Paragoris, Apostle Alexandre, Yolanda Yosfuglu und Geneva de Momus! Die reizt mich am meisten – Geneva de Momus. Ich hätte größte Lust, nach Vevey zu fahren und mir Geneva de Momus anzusehen.«
Er stand plötzlich unruhig auf und streckte sich mit einer scharfen Bewegung. Er war sehr groß und ein paar Jahre jünger als Diver und North. Sein Körper war hart und fast überschlank, wenn man von der geballten Kraft seiner Oberarme und Schultern absah. Auf den ersten Blick wirkte er einfach konventionell gut aussehend – aber in seinem Gesicht lag ein ständiger, leichter Abscheu, der den vollen, leidenschaftlichen Glanz seiner Augen verdarb. Dennoch erinnerte man sich später an diese Augen, wenn man den Mund, der keine Langeweile ertragen konnte, und die missmutige junge Stirn voller überflüssiger, bitterer Falten längst wieder vergessen hatte.
»In den Nachrichten über die Amerikaner haben wir letzte Woche auch ein paar echte Perlen gefunden«, erklärte Nicole. »Mrs Evelyn Oyster und – wie hießen die anderen?«
»Es gab da einen Mr S. Flesh«, sagte Diver und stand ebenfalls auf. Er nahm seinen Rechen und arbeitete ernsthaft daran, die kleinen Steine aus dem Sand zu entfernen.
|34|»Ja, genau – S. Flesh – lässt das einen nicht schaudern?«
Mit Nicole allein war es sehr still – Rosemary fand es noch stiller als mit ihrer Mutter. Abe North und Barban, der Franzose, unterhielten sich über Marokko, und Nicole, die ihr Rezept inzwischen abgeschrieben hatte, holte etwas zu nähen heraus. Rosemary musterte ihre Ausstattung: vier große Sonnenschirme, die ein großes Schattendach bildeten, eine tragbare Umkleidekabine, ein aufblasbares Gummipferd, neue Dinge, wie sie Rosemary noch nie gesehen hatte, Dinge, die aus der ersten Luxusproduktion nach dem Krieg stammten und sich bei den Divers wahrscheinlich noch in den Händen der ersten Käufer befanden. Rosemary war inzwischen zu dem Ergebnis gelangt, dass sie zu den schicken Müßiggängern gehörten, aber obwohl ihre Mutter ihr beigebracht hatte, dass man sich vor solchen Drohnen und Faulenzern hüten musste, hatte sie dieses Empfinden hier nicht. Trotz ihrer Reglosigkeit, die so absolut wie der Morgen war, spürte sie bei diesen Leuten doch eine Zielstrebigkeit und eine Richtung, den Willen, an etwas zu arbeiten und etwas zu schaffen, der anders als alles war, was sie kannte. Ihre unreife Seele spekulierte nicht weiter über die Art der Beziehungen zwischen ihren neuen Bekannten, denn sie war ganz mit der Frage beschäftigt, welche Haltung sie ihr gegenüber einnahmen – aber sie nahm doch ein angenehmes Grundgeflecht wahr, das sich für sie auf den Gedanken beschränkte, dass sie wohl eine gute Zeit hatten.
Sie schaute die drei Männer abwechselnd an und überlegte, wie es wäre, sie zu besitzen. Alle drei waren auf verschiedene Weise sympathisch, und alle zeigten eine besondere Sanftheit, die offenbar zu ihrem Wesen gehörte, in der Vergangenheit wie in der Zukunft, und nicht von äußeren |35|Umständen abhing; ganz im Gegensatz zu den professionellen Umgangsformen der Schauspieler. Sie entdeckte ein Zartgefühl, das sich von der robusten Kumpanei der Regisseure, die in ihrem Leben die Intellektuellen waren, stark unterschied. Schauspieler und Regisseure waren die einzigen Männer, die sie bisher kennengelernt hatte, wenn man von der sehr gemischten, ununterscheidbaren Masse von Studenten beim Abschlussball in Yale einmal absah, die sich nur für die Liebe auf den ersten Blick interessiert hatten.
Diese drei waren anders. Barban war weniger zivilisiert, skeptischer und spöttisch, seine Manieren waren nur oberflächlich, fast beiläufig. Abe North versteckte unter seiner Schüchternheit einen verzweifelten Witz, der sie amüsierte, aber auch unsicher machte. Sie wusste nicht, ob sie mit ihrem ernsten Wesen Eindruck bei ihm machen könnte.
Dick Diver dagegen war einfach vollkommen. Sie bewunderte ihn stumm. Seine Haut war rötlich und sonnenverbrannt, genau wie sein kurzes Haar, das als leichter Flaum auch auf Arme und Hände hinabwuchs. Seine Augen waren von einem hellen, harten Blau. Seine Nase war etwas spitz, es gab nie einen Zweifel daran, wen er gerade ansah oder mit wem er sprach. Das war sehr schmeichelhaft, denn wer sieht uns schon wirklich an? Meist treffen uns ja nur neugierige oder desinteressierte Blicke, mehr nicht. Seine Stimme, in der noch eine schwache irische Melodie schwang, warb um die ganze Welt; dennoch spürte Rosemary einen Unterton von Festigkeit, Selbstkontrolle und Disziplin darin, ihren eigenen Tugenden. Oh ja, sie wählte ihn – und Nicole sah es, als sie den Kopf hob, und hörte auch den kleinen Seufzer darüber, dass er schon ihr gehörte.
|36|Gegen Mittag kamen die McKiscos, Mrs Abrams, Royal Dumphry und Signor Campion zum Strand. Sie hatten einen neuen Sonnenschirm mitgebracht, den sie mit Seitenblicken auf die Divers aufstellten, ehe sie mit zufriedenen Gesichtern darunter Platz nahmen – mit Ausnahme von Mr McKisco, der verächtlich im Freien verblieb. Bei seiner Arbeit mit dem Rechen war Dick in ihrer Nähe vorbeigekommen und kehrte jetzt zu den Sonnenschirmen zurück.
»Die beiden jungen Männer lesen einen Etikette-Ratgeber«, sagte er leise.
»Wollen sich wohl in den besseren Kreisen einschleichen«, sagte Abe North.
Seine Frau Mary, die sonnengebräunte junge Person, die Rosemary am ersten Tag auf dem Floß gesehen hatte, kam vom Schwimmen zurück und sagte mit spöttisch funkelndem Lächeln: »Mr und Mrs Unverzagt sind also auch eingetroffen.«
»Immerhin sind sie die Freunde von deinem Mann«, erinnerte sie Nicole und zeigte auf Abe. »Warum geht er nicht hin und redet mit ihnen? Findest du sie nicht attraktiv?«
»Ich finde, sie sind sehr attraktiv«, bestätigte Abe. »Ich finde sie bloß nicht anziehend, das ist alles.«
»Nun ja, ich habe diesen Sommer tatsächlich das Gefühl, dass manchmal zu viele Leute am Strand sind«, gab Nicole zu. »An unserem Strand, den Dick aus einem Haufen Steinen gemacht hat.« Sie überlegte einen Moment, dann senkte sie ihre Stimme, um nicht von den drei Kindermädchen gehört zu werden, die unter einem anderen Sonnenschirm saßen. »Immerhin sind sie besser als diese Engländer, die im letzten Sommer hier waren und dauernd schrien: Ist das Meer nicht blau? Ist der Himmel nicht weiß? Ist Little Nellies Nase nicht rot?«
|37|Rosemary dachte, dass sie Nicole nicht gern als Feindin hätte.
»Aber ihr habt ja nicht mal den Streit gesehen«, fuhr Nicole fort. »Am Tag, bevor ihr gekommen seid, hat der verheiratete Mann, der, dessen Name wie gepanschtes Benzin und Ersatzbutter klingt –«
»McKisco?«
»Ja, genau – sie haben gestritten, und dann hat sie ihm Sand ins Gesicht geschmissen. Daraufhin hat er sich prompt auf sie draufgesetzt und ihr Gesicht in den Sand gedrückt. Wir waren geradezu – elektrisiert. Ich wollte, dass Dick eingreift.«
»Ich glaube«, sagte Dick Diver und starrte entrückt auf die Strohmatte, »ich werde mal rübergehen und sie zum Abendessen einladen.«
»Das machst du nicht«, sagte Nicole rasch.
»Ich glaube, das wäre eine sehr gute Sache. Sie sind nun mal da – wir sollten uns anpassen.«
»Wir sind sehr gut angepasst«, sagte sie lachend. »Ich lasse mir nicht die Nase im Sand reiben. Ich bin eine harte, gemeine Frau«, erklärte sie Rosemary. Dann hob sie die Stimme: »Kinder, zieht eure Badeanzüge an!«
Rosemary hatte das Gefühl, dass dies jetzt das entscheidende Bad ihres Lebens sein würde, dass es ihr jedes Mal wieder einfallen würde, wenn vom Schwimmen die Rede war. Die ganze Gesellschaft bewegte sich gleichzeitig und nach der langen, erzwungenen Untätigkeit geradezu übereifrig in Richtung des Wassers und genoss den Übergang von der Hitze zur Kälte wie ein Kenner das kühle Glas Weißwein nach einem brennenden Curry. Die Tage der Divers waren so eingeteilt wie der Tageslauf alter Kulturen, in denen man aus allen Gegebenheiten das Beste machte |38|und auf die Übergänge den größten Wert legte; Rosemary wusste noch nicht, dass nach der absoluten Konzentration auf das Schwimmen ein geschwätziges provenzalisches Mittagsmahl folgen würde. Aber wieder hatte sie das Gefühl, dass sich Dick um sie kümmern würde, und ging voller Entzücken auf die Entwicklung ein, als ob es ihr jemand befohlen hätte.
Aber zunächst gab Nicole ihrem Mann ein eigenartiges Kleidungsstück, an dem sie gearbeitet hatte. Er ging in das Umkleidezelt und löste einen Augenblick später erhebliche Aufregung aus, als er in durchsichtigen schwarzen Spitzenhöschen wieder erschien. Eine nähere Betrachtung zeigte dann allerdings, dass sie mit fleischfarbenem Stoff unterlegt waren.
 
»Also, wenn dass kein schwuler Trick ist!«, rief Mr McKisco verächtlich – dann wandte er sich hastig zu Mr Dumphry und Mr Campion um und sagte: »Oh pardon, entschuldigen Sie!«
Rosemary jauchzte vor Freude über die Badehose. In ihrer Naivität reagierte sie aus vollem Herzen auf das kostspielige »einfache Leben« der Divers, seine Kompliziertheit und fehlende Unschuld bemerkte sie nicht. Sie spürte, dass hier aus dem Basar des Lebens Klasse statt Masse gewählt worden war, aber dass die kindliche Friedfertigkeit, das einfache, schlichte Verhalten, der gute Wille und die Betonung der einfachen Tugenden Teil eines verzweifelten Tauschgeschäfts mit den Göttern und in für sie unvorstellbaren Kämpfen erlangt worden war, ahnte sie nicht. In diesem Augenblick stellten die Divers die äußerste Entwicklungsstufe einer bestimmten Klasse dar, sodass die meisten Leute linkisch und ungehobelt neben ihnen erschienen |39|– allerdings hatte schon eine Veränderung eingesetzt, die für Rosemary aber nicht wahrnehmbar war.
Sie stand mit ihnen zusammen, als sie Sherry tranken und Cracker aßen. Dick Diver sah sie mit kalten, blauen Augen an, und sein freundlicher, starker Mund sagte bedächtig und wohlüberlegt: »Sie sind für mich seit Langem das erste Mädchen, das tatsächlich so aussieht, als würde es blühen.«
 
Später lag sie im Schoß ihrer Mutter und weinte und weinte.
»Ich liebe ihn, Mutter. Ich bin so verzweifelt – ich hätte nie gedacht, dass ich jemand so lieben könnte. Dabei ist er verheiratet, und sie mag ich auch – es ist alles so aussichtslos. Ach, ich liebe ihn so!«
»Es würde mich interessieren, ihn kennenzulernen.«
»Sie hat uns am Freitag zum Abendessen eingeladen.«
»Wenn du verliebt bist, sollte dich das glücklich machen. Eigentlich solltest du lachen.«
Rosemary schaute auf, ließ ihr zauberhaftes Gesicht erzittern und lachte. Ihre Mutter hatte schon immer einen großen Einfluss auf sie gehabt.
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Nach Monte Carlo fuhr Rosemary so missmutig, wie es ihr irgend möglich war. Sie ließ sich den steilen Abhang nach La Turbie hinaufbringen, wo sich ein altes Gaumont-Gelände befand, das gerade neu aufgebaut wurde, und als sie vor dem vergitterten Tor stand und darauf wartete, dass die Nachricht auf ihrer Visitenkarte beantwortet wurde, hatte sie das Gefühl, sie wäre in Hollywood. Die bizarren Überreste |40|eines kürzlich abgedrehten Films – eine Straßenszene in Indien, ein großer Pappmaschee-Wal und ein riesiger Baum mit Kirschen in der Größe von Basketbällen – wucherten da mit der gleichen exotischen Selbstverständlichkeit wie Tausendschön, Korkeiche, Mimosen und Zwergkiefern. Es gab eine Imbissbude, zwei scheunenartige Studios und überall auf dem Gelände Gruppen von hoffnungsvoll wartenden, angemalten Gesichtern.
Nach zehn Minuten kam ein Mann mit kanariengelben Haaren zur Pforte heruntergeeilt. »Kommen Sie herein, Miss Hoyt. Mr Brady ist auf dem Set, aber er möchte Sie unbedingt sehen. Es tut mir leid, dass Sie warten mussten, aber einige dieser französischen Demoiselles sind so wild darauf, hier hereinzukommen –«
Der Aufnahmeleiter machte eine kleine Tür in der kahlen Wand des Studios auf und mit einem plötzlichen, beglückenden Gefühl der Vertrautheit folgte sie ihm in das Halbdunkel. Hier und da erschienen Gestalten im Zwielicht und wandten ihr aschenbleiche Gesichter zu wie Seelen im Fegefeuer, die einen Lebenden an sich vorbeigehen sehen. Flüstern, leise Stimmen und im Hintergrund das sanfte Tremolo einer kleinen Orgel waren zu hören. Hinter den Kulissen bogen sie ab und stießen auf das grellweiße Licht einer Bühne, wo ein französischer Schauspieler – dessen Hemd, Manschetten und Kragen leuchtend Rosa1* waren – und eine amerikanische Schauspielerin sich mit verbissenem Blick reglos anstarrten, als ob sie schon seit Stunden so dastünden. Auch jetzt rührte sich lange Zeit gar nichts. Mit einem wütenden Zischen erlosch eine Scheinwerferbatterie und ging gleich wieder an; irgendwo bat ein Hammer jämmerlich klopfend um Einlass; ein blaues Gesicht erschien zwischen den blendenden Lichtern und schrie etwas |41|Unverständliches in die schwarze Dunkelheit über den Scheinwerfern. Dann wurde das Schweigen von einer Stimme vor ihr gebrochen. »Baby, du sollst die Strümpfe nicht ausziehen. Mehr als zehn Paare darfst du nicht zerreißen. Und das Kleid kostet auch fünfzehn Pfund.«
Der Sprecher machte zwei Schritte rückwärts und stieß mit ihr zusammen, woraufhin der Aufnahmeleiter sie vorstellte: »Hey, Earl, das ist Miss Hoyt.«
Es war ihre erste Begegnung. Brady war hektisch und anstrengend. Als er ihre Hand ergriff, sah sie, wie er sie von Kopf bis Fuß musterte, eine wohlvertraute Geste, die ihr das Gefühl gab, zu Hause zu sein. Zugleich verschaffte sie ihr auch ein gewisses Überlegenheitsgefühl gegenüber demjenigen, der sie machte. Wenn ihre Person eine Ware war, dann konnte sie auch jeden Vorteil nutzen, der sich aus ihrem Besitz ergab.
»Ich dachte mir, dass Sie dieser Tage vorbeischauen«, erklärte Brady mit einer Stimme, die ein klein wenig zu energisch für das Privatleben war und einen leicht trotzigen Cockney-Akzent hinter sich herzog. »Gute Reise gehabt?«
»Ja, aber wir sind froh, wenn wir wieder nach Hause kommen.«
»Nei-i-i-n!«, protestierte er. »Bleiben Sie eine Weile – ich will mit Ihnen reden. Ich muss Ihnen sagen, das war wirklich ein toller Film – ›Daddy’s Girl‹. Ich habe ihn in Paris gesehen und gleich nach Kalifornien telegrafiert, um zu sehen, ob Sie schon ausgebucht waren.«
»Ich hatte gerade unterschrieben – tut mir leid.«
»Mein Gott, was für ein Film!«
Da sie nicht in alberner Zustimmung lächeln wollte, runzelte sie die Stirn. »Niemand will den Leuten bloß mit einem einzigen Film in Erinnerung bleiben«, sagte sie.
|42|»Sicher – das stimmt. Was sind Ihre Pläne?«
»Mutter findet, dass ich etwas Ruhe brauche. Wenn ich wieder zurück bin, werden wir wahrscheinlich bei der First National unterschreiben oder bei Famous bleiben.«
»Wer ist wir?«
»Meine Mutter. Sie kümmert sich um die Geschäfte. Ich wüsste gar nicht, was ich ohne sie tun sollte.«
Wieder musterte er sie komplett, und als er das tat, löste es ein warmes Gefühl bei ihr aus. Nicht, dass sie ihn gemocht hätte, es war nicht die spontane Begeisterung, die sie für den Mann am Strand heute Morgen empfunden hatte. Es war nur ein Einrasten. Er begehrte sie, und soweit es ihre jungfräulichen Gefühle erlaubten, erwog sie eine Übergabe mit Gleichmut. Andererseits wusste sie, dass sie ihn eine halbe Stunde nach ihrem Weggang genauso vergessen würde wie einen Schauspieler nach einer Kuss-Szene.
»Wo sind Sie abgestiegen?«, fragte er. »Ach ja, richtig, bei Gausse. Nun ja, meine Planungen für dieses Jahr sind auch abgeschlossen, aber der Brief, den ich Ihnen geschrieben habe, ist nach wie vor gültig. Ich würde lieber mit Ihnen einen Film drehen als mit jedem anderen Mädchen seit Connie Talmadge2*.«
»Das geht mir genauso. Warum kommen Sie nicht nach Hollywood zurück?«
»Weil ich das Scheißkaff nicht ausstehen kann. Hier geht’s mir gut. Warten Sie, bis wir mit der Einstellung fertig sind, dann führe ich Sie herum.«
Er betrat die Bühne und redete mit leiser und ruhiger Stimme auf den französischen Schauspieler ein.
Fünf Minuten vergingen, aber Brady redete immer weiter, während der Franzose ab und zu mit den Füßen scharrte und nickte. Dann brach Brady abrupt ab und rief den |43|Scheinwerfern etwas zu, was diese zu summendem Aufflammen brachte. Los Angeles schrie jetzt gewaltig nach Rosemary. Unerschrocken bewegte sie sich durch die Stadt der Kulissen und dünnen Trennwände. Sie wollte wieder zurück! Auf die Stimmung, in der Brady nach dem Abdrehen der Szene sein würde, hatte sie gar keine Lust.
Sie stand immer noch unter diesem Bann, als sie das Gelände verließ. Die mediterrane Welt erschien ihr jetzt nicht mehr so stumm, seit sie wusste, dass es das Studio gab. Die Leute auf den Straßen gefielen ihr, und auf dem Weg zum Bahnhof kaufte sie sich ein Paar Espadrilles.
 
Ihre Mutter war zufrieden, dass Rosemary ihren Auftrag erfüllt hatte. Trotzdem wollte sie ihre Tochter nach wie vor unter die Leute bringen. Mrs Speers wirkte äußerlich frisch, aber innerlich war sie müde. Totenbetten machen einen sehr müde, und sie hatte an zu vielen davon gewacht.
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Der Rosé beim Mittagessen hatte ihr gutgetan, und Nicole Diver kreuzte die Arme so hoch vor der Brust, dass die künstliche Kamelie an ihrer Schulter die Wange berührte, dann ging sie in ihren herrlichen Garten hinaus. Dieser Garten, in dem es keinen Rasen gab, war links und rechts vom alten Dorf begrenzt und fiel vom Haus bis zu den Klippen ab, die sich an seinem unteren Ende in zahlreichen Felsvorsprüngen ins Meer stürzten.
Entlang der Mauer an der einen Dorfseite war alles staubig: die gewundenen Ranken, die Zitronen- und Eukalyptusbäume, die vergessene Schubkarre, die erst vor wenigen |44|Augenblicken dort abgestellt worden war, aber schon kraftlos und müde in sich zusammensank. Nicole wunderte sich jedes Mal, dass sie auf der anderen Seite an einem Beet mit Peonien vorbei in einen Bereich kam, der so kühl und grün war, dass sich die Blüten und Blätter in zarter Feuchtigkeit kringelten.
Sie hatte sich ein lila Tuch um den Hals geschlungen, das selbst in der grellen Sonne noch einen farbigen Widerschein auf ihr Gesicht und einen lila Schatten auf ihre bewegten Füße warf. Ihr Gesicht war fest, ja, beinahe hart, wenn man von dem weichen Strahl mitleidigen Zweifels absah, der ihren grünen Augen entsprang. Ihr ehemals blondes Haar war dunkel geworden, aber jetzt, mit vierundzwanzig, war sie schöner als früher mit achtzehn, als ihr Haar heller gewesen war als sie selbst.
Einem Weg folgend, der von einem zarten Blütenschleier entlang der weißen Begrenzungssteine bezeichnet war, gelangte sie zu einem Platz, der weit aufs Meer hinaussah. Hier waren Feigenbäume, in denen Lampions schliefen, ein großer Tisch mit Korbstühlen und ein Sonnenschirm vom Markt in Siena um eine riesige Pinie versammelt, den größten Baum, den es im Garten gab. Dort verharrte sie einen Moment und blickte, während sie einem von lauten Beschuldigungen und Klagen begleiteten Streit im Kinderzimmer zuhörte, geistesabwesend auf die Kapuzinerkresse und Schwertlilien, die sich so wirr am Fuße des Baumes drängten, als ob sie versehentlich ausgesät worden wären. Als der Streit in der Sommerluft schließlich verhallt war, ging sie weiter – durch ein Kaleidoskop von rosa Pfingstrosenwolken, schwarzen und braunen Tulpen und zerbrechlichen Rosen an blauen Zweigen, die so durchscheinend wie die Zuckerblumen im Schaufenster einer Konditorei |45|waren. Dann, als das Scherzo der Farben auf seinem Höhepunkt schien, brach es mittendrin ab.
Feuchte Stufen führten zu einem etwa anderthalb Meter tiefer liegenden Brunnen hinab, dessen Einfassung selbst an den hellsten Tagen noch glitschig und nass war. Sie ging auf der anderen Seite wieder hinauf und betrat den Gemüsegarten; sie bewegte sich rasch, denn sie war gern aktiv, auch wenn sie oft den Eindruck von statischer und zugleich sinnlicher Ruhe erweckte. Das lag daran, dass sie nur wenige Worte kannte und keinem vertraute. In der Welt blieb sie meist ziemlich stumm und ließ ihren kultivierten Humor nur so gezielt spielen, dass ihr Beitrag zum Gespräch beinahe dürftig erschien. Aber sobald es Fremden bei dieser Sparsamkeit unbehaglich zu werden drohte, ergriff sie das Thema und stürmte damit davon, fieberhaft überrascht von der eigenen Courage – nur um es alsbald wieder zurückzubringen und fallen zu lassen wie ein gehorsamer Jagdhund, der mehr geleistet hat, als er gemusst hätte.
Als sie im verschwommenen grünen Licht des Gemüsegartens stand, kreuzte Dick ihren Weg, der zu seinem Arbeitszimmer im Gartenhaus ging. Nicole wartete, bis er vorbei war, dann ging sie an einer Reihe künftiger Salatköpfe zu einer kleinen Menagerie, wo Tauben, Kaninchen und ein Papagei sie mit frechem Getöse begrüßten. Schließlich ging sie noch ein paar Stufen weiter hinunter, bis sie zu einer niedrigen, geschwungenen Mauer kam und weit hinaus auf das zweihundert Meter tiefer liegende Mittelmeer schaute.
Sie stand in dem alten Hügeldorf Tarmes1*. Die Villa und ihre Außenanlagen waren an die Stelle einiger Bauernhöfe getreten, die unmittelbar an das Steilufer grenzten – fünf |46|alte Häuser waren zur Villa verbunden worden, vier weitere hatten sie abreißen lassen, um auf ihrem Gelände den Garten zu schaffen. Die Außenmauern der Häuser waren beim Bau der Villa nicht angerührt worden, sodass sie sich aus der Entfernung von der grauvioletten Masse der alten Gassen nicht unterschieden.
Einen Moment lang sah Nicole aufs Meer hinunter, aber damit konnten ihre rastlosen Hände nichts anfangen. Kurz darauf kehrte Dick mit einem Fernglas aus seinem Gartenhäuschen zurück und spähte nach Osten in Richtung Cannes. Dabei geriet Nicole in sein Blickfeld, woraufhin er in seinem Haus verschwand und mit einem Megafon wieder heraustrat. Er besaß eine ganze Reihe solcher nützlichen kleinen Geräte.
»Nicole«, rief er. »Ich habe vergessen, dir zu sagen, dass ich in einer abschließenden apostolischen Geste auch Mrs Abrams eingeladen habe, die Frau mit den weißen Haaren.«
»Das habe ich schon geahnt. Es ist ein Skandal.«
Die Problemlosigkeit, mit der ihn ihre Antwort erreichte, ließ sein Megafon etwas albern erscheinen, deshalb hob sie die Stimme und fragte: »Kannst du mich hören?«
»Ja.« Er senkte das Megafon und hob es dann störrisch gleich wieder. »Ich werde auch noch ein paar mehr Leute einladen. Ich werde diese beiden jungen Männer einladen.«
»In Ordnung«, stimmte sie friedfertig zu.
»Ich möchte eine richtig böse Party geben. Das meine ich ernst. Ich möchte eine Party mit einer Schlägerei und Verführungen geben, die Leute sollen beleidigt nach Hause gehen und die Frauen sollen auf der Toilette ohnmächtig werden. Du wirst schon sehen.«
Er ging wieder zurück in sein Haus, und Nicole wurde bewusst, dass er wieder mal in einer für ihn sehr typischen |47|Stimmung war, getragen von einer Erregung, die erst alle mitriss und dann in einer Melancholie bei ihm endete, die sie zu durchschauen glaubte, die er aber nie zeigte. Seine Begeisterungsfähigkeit erreichte oft eine völlig übertriebene Intensität, verschaffte ihm aber eine große Virtuosität im Umgang mit Menschen. Abgesehen von den ganz besonders Zähen und ewig Misstrauischen, gelang es ihm praktisch immer, eine unkritische und bewundernde Liebe zu wecken. Der emotionale Rückschlag kam dann, wenn er merkte, wie viel Verschwendung und Opfer damit verbunden waren. Manchmal blickte er mit Schrecken auf den Karneval der Gefühle zurück, den er ausgelöst hatte, so wie ein General auf die grausamen Schlachten zurückblickt, die er aus unpersönlicher Blutgier befohlen hat.
Aber eine Zeit lang in Richard Divers Welt aufgenommen zu werden, war ein bemerkenswertes Erlebnis: Die Leute glaubten, dass er ihnen besondere Freiräume gab, dass er die Einzigartigkeit ihres Schicksals erkannte, das unter den Kompromissen so vieler Jahre verborgen lag. Die exquisite Rücksichtnahme und Höflichkeit, mit denen er Menschen für sich gewann, waren so beweglich und intuitiv, dass man sie nur an der Wirkung erkannte. Und dann öffnete er die Tore zu seiner vergnüglichen Welt – ohne jede Vorsicht, damit kein Reif auf die Blüte der neuen Beziehung fiel. So lange die Leute mitmachten, galt ihrem Glück seine ganze Bemühung, aber beim kleinsten Hinweis auf Zweifel an seiner allumfassenden Fürsorge, verdunstete er vor ihren Augen und ließ kaum kommunizierbare Erinnerungen daran zurück, was genau er gesagt und getan hatte.
Die ersten Gäste an diesem Abend begrüßte er um halb neun, wobei er seine Jacke feierlich und vielversprechend über dem Arm trug wie die Capa eines Toreros. Es war sehr |48|charakteristisch, dass er Rosemary und ihrer Mutter das erste Wort überließ, nachdem er sie begrüßt hatte, so als wollte er ihnen den tröstlichen Klang ihrer eigenen Stimmen in der neuen Umgebung gewähren.
Um zu Rosemarys Perspektive zurückzukehren, sollte man vielleicht sagen, dass sie und ihre Mutter sich unter dem Eindruck des Aufstiegs nach Tarmes und der frischeren Luft, voller Interesse und Dankbarkeit umschauten. So wie ungewöhnliche Menschen ihre besondere Persönlichkeit gerade in einem unverhofften Wechsel des Gesichtsausdrucks zeigen können, wurde die ausgeklügelte Perfektion der Villa Diana durch kleine Missgeschicke wie das plötzliche Erscheinen eines Hausmädchens im Hintergrund oder die Widerspenstigkeit eines Korkens erkennbar. Während die ersten Gäste die erwartungsvolle Erregung des Abends mitbrachten, verschwand die häusliche Stimmung des Tages nur langsam; ein Symbol dafür waren die Kinder der Divers, die noch mit ihrer Gouvernante beim Abendessen auf der Terrasse saßen.
»Was für ein schöner Garten!«, rief Mrs Speers aus.
»Das ist Nicoles Garten«, sagte Dick Diver. »Er lässt ihr keine Ruhe – sie beschäftigt sich ständig damit und sorgt sich um all seine Krankheiten. Jeden Tag erwarte ich, dass Braunfäule, Mehltau oder Apfelruß bei ihr zum Ausbruch kommen.« Er stieß mit dem Zeigefinger in Richtung Rosemary und sagte mit einer Leichtigkeit, hinter der sich scheinbar väterliches Interesse verbarg: »Ich werde Ihren Verstand retten und Ihnen einen Hut schenken, den Sie am Strand tragen können.«
Er steuerte sie vom Garten auf die Terrasse, wo er einen Cocktail ausschenkte. Earl Brady traf ein, der überrascht war, Rosemary hier zu entdecken. Sein Benehmen war |49|etwas milder als im Studio, so als habe er sich am Eingang verwandelt, aber Rosemary hatte ihn nur kurz mit Dick Diver verglichen und sich dann sofort für den Hausherrn entschieden. Im direkten Vergleich wirkte Brady schlecht erzogen und irgendwie krass; trotzdem spürte sie auch diesmal eine starke elektrische Reaktion auf seine Person.
Die Kinder, die sich von ihrem Abendessen im Freien erhoben, begrüßte er mit Vertrautheit: »Hallo, Lanier, wie wäre es mit einem Lied? Wollen Topsy und du mir nicht etwas vorsingen?«
»Was sollen wir singen?«, fragte der kleine Junge mit dem melodischen Akzent amerikanischer Kinder, die in Frankreich aufwachsen.
»Dieses Lied über meinen Freund Pierrot.«
Bruder und Schwester stellten sich ohne Scheu nebeneinander und ihre Stimmen stiegen süß und schrill in die Abendluft auf.

Au clair de la lune 

Mon ami Pierrot 

Prête-moi ta plume 

Pour écrire un mot 

Ma chandelle est morte 

Je n’ai plus de feu 

Ouvre-moi ta porte 

Pour l’amour de Dieu. 


Der Gesang endete und die Gesichter der Kinder glühten im letzten Sonnenlicht voller Stolz über ihren Erfolg. Rosemary hatte das Gefühl, dass die Villa Diana das Zentrum der Welt sei. Auf einer solchen Bühne musste einfach etwas Bemerkenswertes geschehen. Ihre heitere Stimmung wurde |50|noch heller, als sich die Pforte mit leichtem Klingeln erneut öffnete und die übrigen Gäste in einem ganzen Klumpen hereinströmten …
Die McKiscos, Mrs Abrams, Mr Dumphry und Mr Campion kamen zur Terrasse herauf, und Rosemary empfand eine scharfe Enttäuschung. Sie warf Dick einen hastigen Blick zu, als ob sie eine Erklärung für diese unpassende Mischung verlangen wollte. Aber sein Gesichtsausdruck zeigte nichts Ungewöhnliches. Er begrüßte seine neuen Gäste in stolzer Haltung und mit offensichtlicher Ehrerbietung vor ihren unbekannten, unendlichen Möglichkeiten, und Rosemary hatte inzwischen so großes Vertrauen zu ihm, dass sie die Anwesenheit der McKiscos sofort akzeptierte, so als hätte sie schon immer damit gerechnet, sie hier zu treffen.
»Wir haben uns in Paris kennengelernt«, sagte McKisco zu Abe North, der ihnen zusammen mit seiner Frau auf den Fersen gefolgt war. »Da haben wir uns sogar zweimal getroffen.«
»Ja, ich erinnere mich«, sagte Abe.
»Und wo ist das gewesen?«, fragte McKisco, unfähig, es dabei zu belassen.
»Also, ich glaube –«, Abe hatte das Spielchen satt. »Ich weiß es nicht mehr.«
Der kleine Wortwechsel führte zu einer Pause, und Rosemarys Instinkte besagten, dass jetzt sofort von irgendwem etwas Taktvolles gesagt werden müsste, aber Dick unternahm keinerlei Anstrengung, die Gruppe der Spätankömmlinge aufzulösen oder auch nur Mrs McKisco von ihrer albernen Munterkeit zu befreien. Er löste dieses gesellschaftliche Problem deshalb nicht, weil er wusste, dass es ganz unwichtig war und sich bald ganz von selbst erledigen würde. Er sparte sich seine Frische für größere Anstrengungen |51|auf und wartete auf einen bedeutsameren Zeitpunkt, um seinen Gästen bewusst zu machen, wie gut es ihnen hier ging.
Rosemary stand neben Tommy Barban, der voller Hohn und Spott zu sein schien, was aber einen speziellen Grund hatte: Er würde am Morgen abreisen.
»Geht es nach Hause?«
»Nach Hause? Ich hab kein Zuhause. Ich will in den Krieg ziehen.«
»Welchen Krieg?«
»Welchen Krieg? Irgendeinen Krieg. Ich hab in letzter Zeit keine Zeitung gelesen, aber irgendwo gibt es bestimmt einen Krieg – es gibt immer einen.«
»Ist es Ihnen denn gar nicht wichtig, wofür Sie kämpfen?«
»Überhaupt nicht – solange man mich anständig behandelt. Wenn ich in einer Sackgasse stecke, besuche ich immer die Divers, denn ich weiß genau, ein paar Wochen später will ich dann in den Krieg ziehen.«
Rosemary erstarrte. »Ich dachte, Sie mögen die Divers.«
»Natürlich. Besonders sie. Aber trotzdem treiben sie mich in den Krieg.«
Sie dachte darüber nach, gelangte aber zu keinem Ergebnis. Sie hatte das Gefühl, für immer in der Nähe der Divers bleiben zu wollen.
»Sie sind zur Hälfte Amerikaner«, sagte sie, als ob das eine Lösung des Problems wäre.
»Ich bin aber auch zur Hälfte Franzose.2* Erzogen worden bin ich in England, und seit ich achtzehn bin, habe ich die Uniformen von acht verschiedenen Ländern getragen. Ich hoffe, ich habe jetzt nicht den Eindruck vermittelt, dass ich die Divers nicht mag. Ich mag sie sehr – ganz besonders Nicole.«
|52|»Man kann sich dagegen nicht wehren«, sagte sie einfach.
Sie fühlte sich abgestoßen von ihm. Ihr gefiel der Unterton seiner Worte nicht, und sie bemühte sich, ihre Bewunderung für die Divers vor seiner obszönen Bitterkeit zu beschützen. Sie war froh, dass er beim Abendessen nicht neben ihr sitzen würde, und als sie durch den Garten zu Tisch gingen, dachte sie immer noch darüber nach, was er wohl gemeint hatte, als er »besonders Nicole« sagte.
Auf dem Gartenweg geriet sie für einen Augenblick in die Nähe Dick Divers, und neben seiner harten, sauberen Klarheit verblasste das alles in der Gewissheit, dass er ohnehin alles wusste. Seit einem Jahr, einer ganzen Ewigkeit also, besaß sie jetzt Geld und eine gewisse Berühmtheit. Sie war in Berührung gekommen mit Prominenten, aber gerade Letztere hatten sich lediglich als bloße Vergrößerungen der Leute erwiesen, mit denen die Witwe des Arztes und ihre Tochter in den Pariser Pensionen zu tun gehabt hatten. Rosemary war eine Romantikerin, aber ihre Karriere hatte ihr in dieser Richtung nicht viele Möglichkeiten eröffnet. Die zahlreichen Reize und Angebote von allen Seiten hatte ihre Mutter, die an Rosemarys Karriere dachte, als überflüssige, störende Surrogate erkannt und nicht toleriert. In der Tat war Rosemary auch schon darüber hinaus – sie wusste, dass sie zwar einen Film gedreht hatte, aber noch nicht »beim Film« war. Als sie daher am Gesicht ihrer Mutter sah, dass sie Dick Diver für gut befand, bedeutete das in ihren Augen, dass er »das Richtige« für sie war und dass sie Erlaubnis hatte, so weit zu gehen, wie sie nur konnte.
»Ich habe Sie beobachtet«, sagte er, und sie wusste, dass er das ernst meinte. »Wir haben Sie sehr lieb gewonnen.«
|53|»Ich habe mich gleich am ersten Tag in dich verliebt«, sagte sie leise.
Er tat so, als hätte er das nicht gehört, so als wäre es bloß ein höfliches Kompliment.
»Neue Freunde«, sagte er, als wäre das irgendwie wichtig, »haben oft mehr Spaß miteinander als alte.«
Nach dieser Bemerkung, die sie nicht ganz verstand, saß Rosemary auch schon am Tisch, der sich, beleuchtet von vielen Lichtern, immer strahlender von der Dämmerung abhob. Mit freudiger Überraschung stellte sie fest, dass Dick ihre Mutter an seine rechte Seite genommen hatte; sie selbst hingegen saß zwischen Campion und Brady.
Unter der Überlast ihrer Gefühle wandte sie sich an den Regisseur, um sich ihm anzuvertrauen, aber schon bei der ersten Erwähnung des Gastgebers erschien ein zynischer Funke in seinen Augen und gab ihr zu verstehen, dass Brady nicht bereit war, diese väterliche Rolle zu übernehmen. Im Gegenzug war sie genauso entschieden, als er ihre Hand mit Beschlag zu belegen versuchte. Also redeten sie über die Arbeit, oder besser gesagt: Rosemary hörte ihm zu, während er von seiner Arbeit erzählte. Ihre höflichen Augen verließen nie sein Gesicht, aber ihre Gedanken waren so offensichtlich woanders, dass sie Sorge hatte, er würde es merken. In unregelmäßigen Abständen erfasste sie die Kernpunkte seiner Ausführungen und ergänzte den Rest aus dem Unterbewusstsein, so wie man die Uhrzeit ermittelt, indem man die ersten, noch ungezählten Schläge der Turmuhr aus der Erinnerung an ihren Rhythmus ergänzt.
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In einer Pause wandte Rosemary den Blick ab und schaute hinauf zu Nicole, die zwischen Tommy Barban und Abe North saß. Ihr dunkelblondes Haar schäumte im Kerzenlicht, während ihre volle, klare Stimme bis zu Rosemary hinunterdrang, die aufmerksam zuhörte.
»Der arme Mann«, rief Nicole. »Warum hast du ihn entzweisägen wollen?«
»Weil ich wissen wollte, was in diesem Kellner drin war, natürlich. Würdest du nicht auch wissen wollen, was in einem Kellner drin ist?«
»Alte Speisekarten?«, sagte Nicole. »Oder Porzellanscherben, Trinkgelder und Bleistiftstummel, vielleicht?«
»Genau – aber es ging mir um den wissenschaftlichen Beweis. Und weil ich es mit einer singenden Säge tun wollte, hätte es auch nicht viel Dreck gegeben.«
»Wolltest du auf der Säge spielen, während der Operation?«, fragte Tommy.
»So weit sind wir gar nicht gekommen. Die Schreie haben uns abgeschreckt. Wir hatten Sorge, es könnte was bei ihm platzen.«
»Ich finde, das klingt alles sehr merkwürdig«, sagte Nicole. »Jeder Musiker, der die Säge eines anderen Musikers benutzt, um –«
Sie saßen jetzt seit einer halben Stunde am Tisch, und eine wahrnehmbare Veränderung hatte eingesetzt – eine Person nach der anderen hatte auf etwas verzichtet: auf ein Vorurteil, eine Angst oder einen Verdacht, und jetzt waren sie alle in bester Stimmung und nur noch die Gäste der |55|Divers. Nicht freundlich und interessiert zu sein, hätte die Divers beschädigt, und schon deshalb gaben sich alle die größte Mühe. Als Rosemary das bemerkte, begann sie ebenfalls alle zu mögen – außer McKisco, dem es gelungen war, das einzige nicht integrierte Mitglied der Party zu sein. Das lag nicht an fehlendem gutem Willen, sondern daran, dass er entschlossen war, die gute Laune, die er bei seinem Eintreffen gehabt hatte, in Alkohol umzusetzen. Er saß zurückgelehnt zwischen Earl Brady, dem er einige vernichtende Kommentare über das Kino gewidmet hatte, und Mrs Abrams, zu der er gar nichts gesagt hatte. Dick Diver betrachtete er mit einem Ausdruck ätzender Ironie, der nur durch gelegentliche Versuche unterbrochen wurde, ihn schräg über den Tisch in ein Gespräch zu verwickeln.
»Sind Sie nicht ein Freund von Van Buren Denby?«, fragte er beispielsweise.
»Ich glaube nicht, dass ich ihn kenne.«
»Ich dachte, Sie wären ein Freund von ihm«, beharrte McKisco verärgert.
Als das Thema Van Buren Denby unter seinem eigenen Gewicht in sich zusammenfiel, versuchte er es mit anderen, ähnlich irrelevanten Fragen. Aber jedes Mal schien Dick Divers aufmerksame Höflichkeit ihn zu lähmen, und nach einer kurzen, nüchternen Pause setzte sich das Gespräch, das er unterbrochen hatte, wieder ohne seine Beteiligung fort. Er versuchte, auch in andere Unterhaltungen einzubrechen, aber es war jedes Mal, als ob er einem Handschuh die Hand geben wollte, in dem gar keine Hand steckte, und so resignierte er schließlich und widmete sich mit der Attitüde eines Mannes, der von Kindern umgeben ist, gänzlich dem Sekt.
Rosemarys Blick ging in regelmäßigen Abständen rund |56|um den Tisch, begierig auf das Vergnügen der anderen, als wären es ihre künftigen Stiefkinder. Ein freundliches Licht aus einer Schale mit Nelken fiel auf das Gesicht von Mrs Abrams, die gerade richtig mit Veuve Clicquot mariniert und voller gutem Willen, Toleranz und jugendlichem Elan war; neben ihr saß Mr Royal Dumphry, dessen Mädchenhaftigkeit in der vergnügten Stimmung des Abends fast gar nicht mehr auffiel. Dann Violet McKisco, deren Nettigkeit so weit an die Oberfläche gelockt worden war, dass sie nicht mehr ganz so angestrengt darum kämpfte, ihre schattenhafte Position als Ehefrau eines Möchtegernemporkömmlings zu behaupten, der irgendwie nicht richtig hochkam.
Dann kam Dick, der den ganzen Ballast der anderen absorbiert hatte und dementsprechend tief in seine Party eingetaucht war.
Dann ihre wie immer perfekte Mutter.
Dann Tommy Barban, der mit einer weit gereisten Geläufigkeit auf ihre Mutter einredete, die ihn Rosemary wieder sympathisch machte. Dann Nicole, die sie jetzt in ganz anderem Licht sah und die ihr plötzlich als einer der schönsten Menschen erschien, die sie je gekannt hatte. Ihr Gesicht, das Gesicht einer Heiligen, einer Wiking-Madonna1*, bezog seinen Glanz von den roten Lampions in der Pinie und schimmerte sanft durch die flimmernden Staubpartikel hindurch, die im Kerzenlicht schwebten. Sie war so unendlich still.
Abe North erzählte ihr gerade von seinem Moralkodex: »Natürlich habe ich einen«, betonte er heftig. »Ein Mann kann ohne moralische Prinzipien nicht leben. Ich zum Beispiel bin gegen das Verbrennen von Hexen. Immer wenn eine Hexe verbrannt wird, wird mir ganz heiß unterm Kragen.« Rosemary wusste von Brady, dass North Komponist |57|war, der nach einem brillanten, frühreifen Start seit sieben Jahren nichts mehr komponiert hatte.
Der nächste war Campion, der seine Tuntenhaftigkeit einigermaßen unter Kontrolle gebracht hatte und dafür die Umsitzenden freundlich bemutterte. Dann Mary North, deren Gesicht so fröhlich war, dass es unmöglich war, nicht in den weißen Spiegel ihrer Zähne zurückzulächeln – der ganze Bereich rund um ihre geöffneten Lippen schien einen lieblichen Kreis des Entzückens zu bilden.
Schließlich Brady. Dessen Herzhaftigkeit war jetzt nicht mehr bloß eine krude Selbstbestätigung dafür, dass er seelisch gesund war, sondern wurde mit der Zeit immer geselliger. Offenbar musste er sich seiner seelischen Gesundheit jetzt nicht länger dadurch versichern, dass er sich von den Schwächen der anderen distanzierte.
Rosemary, die so gutwillig war wie ein Kind aus Mrs Burnetts2* fatalen Traktaten, glaubte fest ans Nachhausekommen, an eine Rückkehr aus den obszönen, derben Sitten und behelfsmäßigen Lebensumständen der amerikanischen Pioniere. Glühwürmchen segelten durch die dunkle Luft und irgendwo weit unten bellte ein Hund. Wie eine mechanische Tanzbühne schien sich der Tisch ein wenig in Richtung des Himmels zu heben und vermittelte den Menschen, die sich darum versammelt hatten, jetzt das Gefühl, allein miteinander im dunklen Universum zu sein und die einzige Nahrung und Wärme darin mit den anderen zu teilen. Ein eigenartig gedämpftes Lachen von Mrs McKisco war das Signal, dass man sich von der übrigen Welt gänzlich gelöst hatte.
Dick und Nicole Diver schienen zu glühen. Sie dehnten sich aus, als ob sie ihren Gästen, die sie mit subtilen Komplimenten und Höflichkeiten vom eigenen Wert überzeugt hatten, alles ersetzen wollten, was sie vielleicht woanders |58|zurückgelassen hatten. Für einen Augenblick schienen sie mit allen am Tisch zugleich zu kommunizieren, gemeinsam und einzeln. Jedem versicherten sie ihre Freundschaft und Zuneigung, und in diesem Moment strahlten die ihnen zugewandten Gesichter wie die Gesichter von Waisenkindern unter dem Weihnachtsbaum. Dann wurde die Tafel abrupt aufgehoben – und der Augenblick, in dem sich die Gäste über die bloße Geselligkeit hinaus in die viel dünnere Luft der Gefühlswelt erhoben hatten, war vorbei, ehe ihn jemand durch eine Bemerkung hätte entweihen können, ja sogar, ehe sie ihn ganz bemerkt hatten.
Der diffuse Zauber des Südens, die samtpfotige, süße Sommernacht und die geisterhaft leise Brandung des Mittelmeers tief unter ihnen, waren jetzt mit den Divers verschmolzen. Rosemary beobachtete, wie Nicole ihrer Mutter ein gelbes Abendtäschchen aufdrängte, das sie bewundert hatte. »Ich glaube, dass die Dinge den Menschen, die sie lieben, gehören sollen«, sagte Nicole und stopfte dann alles Gelbe hinein, was sie finden konnte – einen Bleistift, ein kleines Notizbuch und einen Lippenstift, »denn sie gehören alle zusammen«.
Nicole verschwand, und bald darauf stellte Rosemary fest, dass auch Dick nicht mehr da war. Die Gäste verteilten sich im Garten oder schlenderten zur Terrasse hinauf.
»Wollen Sie«, fragte Mrs McKisco, »auf die Toilette gehen?«
Im Augenblick nicht unbedingt.
»Ich«, erklärte Mrs McKisco, »will aber schon auf die Toilette.« Als energische Frau, die kein Blatt vor den Mund nahm, marschierte sie auf das Haus zu und zerrte ihre Absicht hinter sich her, während ihr Rosemary mit Missbilligung nachsah. Earl Brady machte den Vorschlag, zu |59|der Mauer über dem Meer hinunterzusteigen, aber Rosemary fand, dass sie jetzt Anspruch auf ein bisschen Zuwendung des Gastgebers hatte, wenn er denn wieder auftauchte, deshalb sagte sie Nein und hörte stattdessen zu, wie sich McKisco mit Tommy Barban stritt.
»Warum wollen Sie gegen die Sowjets kämpfen?«, fragte McKisco. »Gegen das größte Experiment in der Menschheitsgeschichte? Oder gegen die Rifkabylen3*? Ich finde, es wäre heroischer, auf der gerechten Seite zu kämpfen.«
»Und wie wollen Sie feststellen, welche das ist?«, fragte Barban.
»Nun ja – intelligente Menschen wissen das meist.«
»Sind Sie Kommunist?«
»Ich bin Sozialist«, sagte McKisco. »Ich sympathisiere mit Russland.«
»Und ich bin Soldat«, erwiderte Barban gelassen. »Mein Geschäft ist es, Leute zu töten. Ich habe gegen die Rifkabylen gekämpft, weil ich Europäer bin, und ich habe die Kommunisten bekämpft, weil sie mir mein Eigentum wegnehmen wollen.«
»Das ist ja wohl die bornierteste Ausrede …«, sagte McKisco und sah sich erfolglos nach einem Verbündeten um. Er hatte keine Ahnung, worauf er sich einließ; denn er wusste weder, wie schlicht die Ideen waren, die Barban im Kopf hatte, noch wie ausgefeilt dessen Ausbildung war. McKisco wusste, was Ideen waren und hatte im Laufe seiner Entwicklung gelernt, immer mehr davon zu erkennen und auseinanderzuhalten. Angesichts eines Mannes, den er für »dumm« hielt und bei dem er keine vernünftigen Ideen erkennen konnte, dem er sich aber auch nicht direkt überlegen fühlte, gelangte er zu dem Schluss, dass Barban das Endprodukt einer archaischen Welt war – und damit wertlos. |60|Seine Begegnungen mit der herrschenden amerikanischen Klasse hatten ihm vor allem deren ungeschickten Snobismus bewiesen, ihre Begeisterung für die Ignoranz und ihre absichtliche Ruppigkeit, die sie ungeprüft von der englischen Oberschicht übernommen hatte, ohne sich jemals zu fragen, welchen Zweck sie in England erfüllten. Dabei hatte das arrogante Banausentum – das seinen Höhepunkt in der sogenannten Harvard manner von 1900 erreichte – in einem Land, wo man mit ein bisschen Bildung und Höflichkeit so viel erreichen konnte, gar nichts zu suchen. McKisco dachte, dass Barban auch so ein Typ wäre, und weil er betrunken war, hatte er völlig vergessen, dass er eigentlich Angst vor ihm hatte – und das hatte ihn in die jetzige heikle Lage gebracht.
Rosemary schämte sich vage für Mr McKisco, während sie darauf wartete, dass Dick Diver endlich zurückkehrte. Innerlich brannte sie, saß aber nach wie vor äußerlich völlig gelassen mit Barban, McKisco und Abe North an der verlassenen Tafel. Als sie den von schattenhaften Myrten und Farnen gesäumten Gartenweg hinauf zur Terrasse blickte, verliebte sie sich in das Profil ihrer Mutter vor einer erleuchteten Tür und wollte fast schon hinaufgehen, als Mrs McKisco vom Haus heruntergerannt kam.
Sie platzte förmlich vor Aufregung. Schon ihr dramatisches Schweigen, die starren Augen und mahlenden Kiefer, mit denen sie sich auf einen Stuhl setzte, verrieten, dass sie mit Neuigkeiten geladen war. Aller Augen wandten sich ihr zu, und als ihr Ehemann fragte: »Was gibt’s, Violet?«, schien das nur allzu natürlich.
»Ach herrje –«, sagte sie unbestimmt und wandte sich schließlich an Rosemary. »Eigentlich ist es nichts, meine Liebe. Ich kann wirklich nicht darüber sprechen.«
|61|»Sie sind unter Freunden«, sagte Abe North.
»Nun ja, meine Lieben, ich bin da oben in eine Szene hineingeraten –«
Geheimnisvoll schüttelte sie den Kopf und brach gerade noch rechtzeitig ab, denn Tommy war aufgestanden und sagte in aller förmlichen Schärfe: »Es empfiehlt sich nicht, die Vorgänge in diesem Hause zu kommentieren.«
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Violet holte einmal laut und tief Atem, ehe sie es schaffte, ihren Gesichtsausdruck wieder zu normalisieren.
Endlich kam Dick zurück und mit sicherem Instinkt trennte er Tommy Barban und die McKiscos, indem er gegenüber McKisco eine große Neugier und Ahnungslosigkeit hinsichtlich der neueren Literatur zeigte – was diesem die dringend benötigte Gelegenheit gab, seine Überlegenheit zu beweisen. Die anderen machten sich nützlich, indem sie halfen, Laternen nach oben zu tragen, und wem würde es keine Freude machen, mit Lichtern durchs Dunkel zu gehen? Auch Rosemary half dabei, wobei sie geduldig die unerschöpfliche Neugier Royal Dumphrys befriedigen musste, der gar nicht genug über Hollywood fragen konnte.
›Jetzt‹ – dachte sie – ›habe ich es verdient, ein bisschen mit ihm allein zu sein. Das muss er doch wissen, denn seine Gesetze sind dieselben wie Mutters Gesetze.‹
Rosemary hatte recht – alsbald löste Dick sie aus der Gesellschaft auf der Terrasse und sie waren allein auf dem Weg zu der Mauer über dem Meer, der weniger aus einzelnen Stufen als vielmehr aus unregelmäßigen räumlichen |62|Intervallen bestand, durch die sie teils gezogen und teils auf Flügeln getragen wurde.
Dann blickten sie auf das Meer hinaus. Tief unter ihnen schwebte ein letztes Ausflugsboot über die Bucht wie ein freigelassener Luftballon, der am Unabhängigkeitstag in den Himmel entschwindet. Lautlos glitt es dahin und teilte sanft die dunklen Fluten zwischen den Schatten der Îles de Lérins.
»Ich verstehe jetzt, warum Sie so von Ihrer Mutter sprechen, wie Sie das tun«, sagte er. »Sie hat Ihnen gegenüber eine sehr schöne Einstellung, finde ich, und besitzt eine Klugheit, die selten ist in Amerika.«
»Mutter ist vollkommen«, betete Rosemary.
»Ich habe ihr von einem Plan erzählt … Sie hat gesagt, wie lange Sie in Frankreich bleiben, hinge von Ihnen ab.«
Nein, von dir, hätte sie beinahe laut gesagt.
»Hier unten ist jetzt praktisch alles vorbei, und –«
»Vorbei?«, fragte sie.
»Na ja, hier sind die Dinge vorbei – dieser Teil des Sommers ist jetzt vorbei. Letzte Woche ist Nicoles Schwester gefahren, morgen wird Tommy Barban abreisen. Abe und Mary North werden am Montag folgen. Vielleicht haben wir diesen Sommer noch Spaß, aber dieser spezielle Spaß hier ist vorbei. Ich wollte, dass er mit einem Knall endet, statt einfach sentimental zu verdämmern – deshalb habe ich diese Party gegeben. Worauf ich hinauswill, ist Folgendes: Nicole und ich fahren mit nach Paris, um Abe North nach Amerika zu verabschieden – und ich wollte fragen, ob Sie uns begleiten wollen.«
»Was hat denn Mutter gesagt?«
»Sie schien es für gut zu halten. Sie selbst will aber nicht mitkommen. Sie will, dass Sie alleine mitfahren.«
|63|»Ich war nicht mehr in Paris, seit ich erwachsen bin«, sagte Rosemary. »Ich würde es gern mit Ihnen zusammen sehen.«
»Das ist nett, dass Sie das sagen.« Bildete sie es sich ein, oder klang seine Stimme jetzt plötzlich blechern? »Natürlich waren wir vom ersten Augenblick an begeistert, als Sie zum Strand kamen. Ihre Lebendigkeit schien uns sehr professionell – besonders Nicole war sich ganz sicher. Wir waren uns darüber einig, dass Sie sich niemals nur an einen Menschen oder eine Gruppe verschwenden würden.«
Ihre Instinkte schickten dringende Warnungen aus: Er versucht, dich an Nicole weiterzugeben, schrien sie. Deshalb zog sie die Bremse und sagte genauso entschieden: »Ich wollte Sie auch alle kennenlernen – aber vor allem Sie. Ich habe Ihnen ja gesagt, dass ich mich sofort in Sie verliebt habe, als ich Sie gesehen habe.«
Sie hatte recht, die Dinge so direkt anzugehen. Aber dieser Platz zwischen Himmel und Erde hatte sein Gemüt abgekühlt und die Spontaneität zerstört, die ihn dazu verleitet hatte, sie hierherzubringen. Er merkte plötzlich, dass der allzu offensichtliche Reiz des Ortes, das Ringen mit den unvertrauten Worten und die Auseinandersetzung mit der improvisierten Szene sie überforderten.
Jetzt versuchte er sie zurückzulenken zum Haus. Das war schwierig, denn er wollte sie dabei nicht verlieren. Aber sie spürte nur den kalten Luftzug, als er lachend sagte: »Sie wissen offenbar nicht, was Sie wollen. Gehen Sie und fragen Sie Ihre Mutter.«
Rosemary war tief getroffen. Sie berührte ihn, der glatte Stoff seiner dunklen Jacke erschien ihr wie ein Messgewand. Fast wäre sie auf die Knie gefallen – und aus dieser Lage feuerte sie ihren letzten Schuss ab. »Ich finde, Sie sind |64|der wunderbarste Mensch, dem ich je begegnet bin – außer meiner Mutter.«
»Sie haben romantische Augen.« Sein Lachen wehte sie bis zur Terrasse hinauf, wo er sie an Nicole übergab …
Nur allzu bald war es Zeit, nach Hause zu gehen, und die Gastgeber sorgten dafür, dass es schnell ging. Im großen Isotta der Divers würden Mrs Abrams, die McKiscos und Campion, sowie Tommy Barban und sein Gepäck Platz finden – er wollte die Nacht im Hotel verbringen, um am nächsten Tag einen frühen Zug zu erwischen. Earl Brady wollte Rosemary und ihre Mutter auf dem Weg nach Monte Carlo im Hotel absetzen, und weil der andere Wagen schon zu voll war, nahm er auch Royal Dumphry mit. Unten im Garten glühten die Lampen noch über dem Tisch, an dem sie gesessen hatten, als die Divers Seite an Seite im Tor standen. Nicole blühte und füllte mit ihrer Anmut die Nacht, während Dick jeden einzelnen mit seinem Namen verabschiedete. Es schnitt Rosemary tief ins Fleisch, dass sie wegfahren und die Divers in ihrem Haus zurücklassen musste. Erneut fragte sie sich, was Mrs McKisco im Badezimmer gesehen hatte.
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Es war eine ölige, schwarze Nacht, die von einem einzelnen, matten Stern herunterhing wie in einem Korb. Die Hupe des vorausfahrenden Wagens wurde vom Widerstand der dichten Luft gedämpft. Bradys Chauffeur fuhr nicht schnell. Das Rücklicht des anderen Wagens war zunächst noch in einigen Kurven zu sehen – und verschwand schließlich ganz. Aber nach etwa zehn Minuten kam es unverhofft |65|wieder in Sicht, weil der Isotta am Straßenrand stand. Bradys Chauffeur hielt kurz inne, gab dann aber wieder Gas, weil er sah, dass auch die anderen sich anschickten weiterzufahren. Als sie an der Limousine der Divers vorbeischnurrten, hörten sie Stimmengewirr und sahen den Chauffeur grinsen. Dann glitten sie weiter durch das Hell und Dunkel der Nacht, bis sie nach einer Serie von Achterbahnkurven schließlich hinunter zum massigen Körper des »Hotel Gausse« kamen.
Rosemary schlief nur drei Stunden, danach lag sie wach und döste im Mondschein. Eingehüllt in erotische Dunkelheit erfüllte sie die Zukunft mit allen möglichen Szenen, die zu einem Kuss führen könnten, aber dieser selbst blieb so verschwommen wie die Küsse in Filmen. Sie veränderte ihre Lage im Bett – das erste Zeichen von Schlaflosigkeit, das sie je erlebt hatte – und versuchte, das Problem mit dem kühlen Kopf ihrer Mutter zu lösen. Bei dieser Methode war sie sehr scharfsinnig, denn sie erinnerte sich oft an Gespräche, die sie nur halb gehört hatte und die weit über ihre eigene Erfahrung hinausgingen.
Rosemary war im Gedanken an Arbeit erzogen worden. Mrs Speers hatte die schmalen Hinterlassenschaften der Männer, die sie zur Witwe gemacht hatten, auf die Erziehung ihrer Tochter verwendet, und als diese mit sechzehn erblühte und dieses außergewöhnliche Haar hatte, fuhr sie nach Aix-les-Bains und marschierte unangekündigt mit ihr in die Suite eines amerikanischen Produzenten, der sich dort gerade erholte. Als der Produzent nach New York zurückkehrte, fuhren sie mit. So hatte Rosemary ihre Aufnahmeprüfung bestanden. Angesichts des anschließenden Erfolges und dessen zu erwartender Beständigkeit hatte Mrs Speers heute Abend keine Bedenken gehabt, ihre Tochter |66|stillschweigend wissen zu lassen: Du bist zur Arbeit erzogen und nicht notwendigerweise zum Heiraten. Jetzt hast du deine erste Nuss zu knacken, aber es ist eine gute Nuss. Lass dich darauf ein, und verbuche alles, was dir dabei widerfährt, als Erfahrung. Du kannst ihm wehtun oder dir selbst – was auch immer geschieht, kann dich nicht beschädigen, denn ökonomisch gesehen bist du kein Mädchen, sondern ein Junge.
Rosemary hatte nie sehr viel nachgedacht, außer über die unendliche Vollkommenheit ihrer Mutter, und daher störte das endgültige Durchtrennen der Nabelschnur ihren Schlaf. Als die falsche Dämmerung durch das hohe französische Fenster drang, stand Rosemary auf und trat barfuß auf die warme Terrasse hinaus. Geheime Geräusche erfüllten die Luft, und ein besonders hartnäckiger Vogel erkämpfte sich mit seinem regelmäßigen Schreien einen bösen Triumph in den Bäumen über dem Tennisplatz; auf der runden Auffahrt hinter dem Haus hörte man Schritte: erst auf der staubigen Straße, dann auf dem Kies und schließlich auf der Betontreppe, dann ging es in umgekehrter Reihenfolge wieder zurück. Jenseits der tintenfarbigen Bucht wohnten weit oben am schattenhaft schwarzen Abhang des Berges die Divers. Rosemary dachte daran, wie sie zusammen waren, und hörte noch immer ihre gemeinsame Melodie, eine zeitlich und räumlich entrückte Hymne, die sich wie schwacher Rauch in der Luft kräuselte. Ihre Kinder schliefen, das Tor war für die Nacht geschlossen.
Rosemary trat in ihr Zimmer zurück und zog sich einen Morgenmantel und Espadrilles an, ehe sie wieder hinausging und auf der Terrasse rund um das Haus lief. Sie bewegte sich mit raschen Schritten, denn sie hatte bemerkt, dass noch andere, schlaferfüllte Zimmer auf die Terrasse |67|hinausgingen. Beim Anblick einer Gestalt, die auf der breiten, weißen Treppe am Haupteingang saß, blieb sie abrupt stehen. Dann sah sie, dass es Luis Campion war und dass er weinte.
Er weinte leise und heftig und zitterte dabei an denselben Stellen wie eine Frau. Die Erinnerung an eine Szene in einer Rolle, die sie im letzten Jahr gespielt hatte, überfiel sie unwiderstehlich. Sie trat auf ihn zu und berührte ihn an der Schulter. Er schluchzte erschrocken auf, ehe er sie erkannte.
»Was ist denn?« Ihre Augen blieben freundlich und ausgeglichen und bohrten sich nicht mit kantiger Neugier in ihn hinein. »Kann ich Ihnen helfen?«
»Mir kann niemand helfen. Ich hab es gewusst. Ich hab ja selbst Schuld. Es ist immer dasselbe.«
»Worum geht es denn – möchten Sie es mir sagen?«
Er sah sie an, als ob er das prüfen wolle.
»Nein«, sagte er schließlich. »Wenn Sie älter sind, werden Sie erfahren, was Liebende leiden. Die Qualen. Es ist besser, jung und kalt zu sein, als zu lieben. Es ist mir schon früher passiert, aber noch nie so wie jetzt – so beiläufig, gerade als alles so gut ging.«
Im kräftiger werdenden Licht wirkte sein Gesicht abstoßend. Rosemary zeigte ihren plötzlichen Ekel vor dem, was sie sah, nicht mit dem kleinsten Zucken und Flackern ihrer Person. Aber Campion war zu empfindlich, um ihn nicht trotzdem zu spüren, und wechselte das Thema abrupt.
»Abe North muss hier irgendwo sein.«
»Aber der wohnt doch bei den Divers!«
»Ja, aber er ist bereits unterwegs – wissen Sie denn nicht, was passiert ist?«
Zwei Stockwerke über ihnen wurde ein Fensterladen aufgestoßen |68|und eine englische Stimme zischte: »Könn’ Sie vielleicht aufhören, hier ’rumzuschrein?« 
Demütig gingen Rosemary und Luis Campion die Treppe hinunter zu einer Bank an der Straße zum Strand.
»Sie haben wirklich keine Ahnung, was vorgefallen ist? Eine höchst erstaunliche Sache –« Er begann die Situation zu genießen, und hielt seine Offenbarung noch etwas zurück. »Es kam so plötzlich, ich hab so was noch nie erlebt. Gewalttätigen Menschen gehe ich grundsätzlich aus dem Weg. Sie machen mich so krank, dass ich manchmal tagelang im Bett bleiben muss.«
Er sah sie triumphierend an, und sie hatte immer noch keine Ahnung, was er da redete.
»Meine Liebe«, brach es aus ihm hervor, und weil er sich seiner so sicher war, lehnte er sich, als er ihren Oberschenkel berührte, mit dem ganzen Körper zu ihr herüber – so als wollte er zeigen, dass dies kein bloßer ungeschickter Übergriff seiner Hand war. »Es wird ein Duell geben.«
»W-as?«
»Ein Duell mit – die Waffen sind noch nicht festgelegt.«
»Wer will sich denn duellieren?«
»Ich erzähle es Ihnen von Anfang an.« Campion holte tief Luft und sagte dann, als wäre es ein Fehler von ihrer Seite, den er ihr aber nicht vorhalten wollte: »Sie waren natürlich im anderen Wagen. Na ja, in gewisser Weise hatten Sie Glück. Es kam so plötzlich – bestimmt zwei Jahre meines Lebens hat mich das gekostet.«
»Was kam?«, fragte sie.
»Ich weiß gar nicht, womit es angefangen hat. Sie hat was gesagt –«
»Wer?«
»Violet McKisco.« Er senkte die Stimme, als wären Zuhörer |69|unter der Bank. »Aber erwähnen Sie es bloß nicht gegenüber den Divers! Er hat Drohungen ausgestoßen gegen jeden, der etwas sagt.«
»Wer?«
»Tommy Barban. Also sagen Sie niemandem, dass ich die Divers auch nur erwähnt habe. Wir haben sowieso nicht erfahren, was Violet zu erzählen hatte, denn er hat sie die ganze Zeit unterbrochen. Dann hat sich ihr Mann eingemischt, und jetzt, meine Liebe, haben wir das Duell. Heute Morgen um fünf – in einer Stunde.« Campion seufzte, weil er plötzlich wieder an seinen eigenen Kummer dachte. »Ich wünschte fast, dass ich es wäre. Jetzt, wo ich nichts mehr habe, wofür es sich zu leben lohnt, kann ich genauso gut sterben.« Er unterbrach sich und pendelte mit dem Oberkörper kummervoll vor und zurück.
Erneut teilte sich der eiserne Fensterladen und dieselbe englische Stimme keifte: »Also, das muss jetzt aber wirklich aufhören!« 
Gleichzeitig kam Abe North, der ziemlich verstört aussah, aus dem Hotel und sah sie vor dem weißen Himmel über dem Meer sitzen. Noch ehe er den Mund öffnen konnte, schüttelte Rosemary warnend den Kopf und sie setzten sich auf eine Bank, die vom Hotel noch etwas weiter entfernt stand. Rosemary sah, dass Abe ein bisschen betrunken war.
»Weshalb sind Sie denn schon auf?«, fragte er.
»Ich bin gerade erst aufgestanden.« Sie fing an zu lachen, aber dann dachte sie an die Stimme von oben und hielt sich zurück.
»Heimgesucht von der Nachtigall1*«, murmelte Abe und wiederholte dann: »Heimgesucht von der Nachtigall. Hat diese Klatschtante Ihnen erzählt, was passiert ist?«
|70|»Ich weiß nur, was ich mit eigenen Ohren gehört habe«, sagte Campion würdevoll. Er stand auf und entfernte sich rasch. Abe setzte sich neben Rosemary.
»Warum haben Sie ihn so schlecht behandelt?«
»Hab ich das?«, fragte er überrascht. »Er hat den ganzen Morgen schon hier herumgeheult.«
»Vielleicht ist er ja wegen irgendwas traurig.«
»Ja, vielleicht.«
»Was ist mit diesem Duell? Wer will sich da duellieren? Ich dachte mir gestern schon, dass da in dem Wagen etwas Merkwürdiges vorging. Ist es wahr?«
»Es ist komplett gaga, aber wie es scheint, ist es wahr.«
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Der Ärger hatte angefangen, kurz bevor Bradys Wagen an dem der Divers vorbeifuhr, der auf der Straße stand.
Abes Bericht verschmolz mit der fliehenden Nacht: Violet McKisco hatte Mrs Abrams etwas über die Divers erzählen wollen. Sie war nach oben ins Haus gegangen und dort auf etwas gestoßen, was sie sehr schockiert hatte. Aber Tommy Barban sei wie ein Wachhund, wenn es um die Divers ging. Natürlich sei Nicole anziehend und eindrucksvoll – aber es war eine Sache, die eigentlich beide betraf, denn »die Divers« waren ihren Freunden oft wichtiger, als den meisten von ihnen bewusst war. Allerdings war das mit gewissen Opfern verbunden – manchmal kommen sie einem wie bezaubernde Figuren aus einem Ballett vor und man schenkt ihnen auch nicht mehr Aufmerksamkeit als einem Ballett. Aber es steckt weitaus mehr dahinter – wenn man die Geschichte kennt. Tommy ist jedenfalls einer der |71|Männer, die Dick »weitergegeben« hat an Nicole, und als Violet immer weitere Anspielungen auf ihre Geschichte gemacht hat, ist er dazwischengegangen.
»Mrs McKisco, bitte hören Sie auf, über Mrs Diver zu reden«, hat er gesagt.
»Mit Ihnen hab ich doch gar nicht geredet«, hat sie erwidert.
»Ich halte es für besser, wenn Sie damit aufhören.«
»Sind denn die Divers so heilig?«
»Hören Sie damit auf! Reden Sie über was anderes«, hat Tommy gesagt. Er saß neben Campion auf einem der beiden Klappsitze. Campion hat mir die Geschichte erzählt.
»Hören Sie mal, Sie sind ganz schön anmaßend«, hat Violet zu ihm gesagt.
Sie wissen ja, was für Gespräche in nächtlichen Autos geführt werden: Manche Leute murmeln vor sich hin, andere langweilen sich oder schlafen schon. Niemand wusste so richtig, was vorging, bis plötzlich der Wagen anhielt und Tommy mit einer Kavalleriestimme brüllte: »Los, steigen Sie aus! Wir sind nur noch eine Meile entfernt vom Hotel. Die Strecke können Sie laufen oder ich schleife Sie selber da hin. Halten Sie jetzt den Mund und sagen Sie Ihrer Frau, sie soll auch das Maul halten!«
»Sie sind ein Flegel!«, sagte McKisco. »Sie haben mehr Muskeln als ich, aber ich habe keine Angst vor Ihnen. Wenn sie hier noch die Regeln für ein Duell hätten –«
Das war natürlich ein Fehler, denn Tommy ist ein echter Franzose, er hat sich vorgebeugt und verpasste ihm eine Ohrfeige. Das muss gewesen sein, kurz bevor Sie vorbeifuhren. Dann haben die Frauen losgelegt. Und so ist es geblieben, bis der Wagen hier zum Hotel kam.
Tommy hat jemanden in Cannes angerufen, damit er ihm |72|sekundiert, und McKisco hat gesagt, er würde sich von Campion nicht sekundieren lassen, aber der war sowieso nicht scharf auf den Job. Stattdessen hat McKisco mich angerufen und gesagt, ich sollte nichts weiter fragen, sondern sofort hier runterkommen. Seine Frau hatte einen Nervenzusammenbruch und Mrs Abrams hat sie in ihr Zimmer gebracht und ihr ein Beruhigungsmittel gegeben, daraufhin ist sie auf ihrem Bett eingeschlafen. Als ich hier angekommen bin, hab ich versucht, vernünftig mit Tommy zu reden, aber der wollte außer einer vollen Entschuldigung nichts akzeptieren, und die hat McKisco komischerweise entschieden verweigert.
 
Als Abe die Geschichte zu Ende erzählt hatte, fragte Rosemary nachdenklich: »Wissen die Divers, dass es um sie ging?«
»Nein – und sie werden es auch nie erfahren, dass sie etwas damit zu tun hatten. Dieser verdammte Campion hätte Ihnen gar nichts davon erzählen dürfen, aber nachdem er’s nun mal getan hat … Dem Chauffeur habe ich gesagt, ich würde die singende Säge rausholen, wenn er die Klappe aufmacht. Das ist eine Auseinandersetzung zwischen zwei Männern – was Tommy braucht, ist ein reeller Krieg.«
»Ich hoffe bloß, dass es die Divers nicht doch noch herausfinden«, sagte Rosemary.
Abe North spähte auf seine Uhr. »Ich muss rauf und nach McKisco sehen. Wollen Sie mitkommen? Er fühlt sich ein bisschen verlassen, und ich wette, er hat nicht geschlafen.«
Rosemary stellte sich vor, wie verzweifelt der überspannte, chaotisch organisierte McKisco vermutlich die Nacht verbracht hatte. Nach einem Augenblick des Zögerns, in |73|dem sie zwischen Abscheu und Mitleid hin und her gerissen war, erklärte sie sich bereit, Abe North zu begleiten und sprang voll morgendlicher Energie mit ihm die Treppe hinauf.
McKisco saß auf dem Bett. Er wirkte sehr schmächtig, verärgert und blass. Seine alkoholisierte Streitlust war inzwischen verdunstet, trotz des Champagnerglases in seiner Hand. Er schien die ganze Nacht geschrieben und dabei getrunken zu haben. Er starrte Abe North und Rosemary verwirrt an und fragte: »Ist es Zeit?«
»Nein, erst in einer halben Stunde.«
Der Tisch war mit beschriebenen Blättern bedeckt, die er mühsam zu einem langen Brief zusammengefügt hatte; auf den letzten Seiten war die Schrift sehr groß und unleserlich. Im zarten Licht der verblassenden Glühlampen kritzelte er seinen Namen darunter, stopfte alles in einen Umschlag und gab ihn Abe North. »Für meine Frau.«
»Sie sollten Ihren Kopf in kaltes Wasser stecken«, schlug Abe vor.
»Glauben Sie wirklich?«, fragte McKisco. »Ich möchte nicht zu nüchtern werden.«
»Na ja, jetzt sehen Sie beschissen aus.«
Gehorsam ging McKisco ins Bad.
»Ich hinterlasse alles in schrecklicher Unordnung«, rief er ins Zimmer zurück. »Ich weiß nicht mal, wie Violet nach Amerika zurückkommen soll. Und eine Versicherung habe ich auch nicht. Ich bin einfach nicht dazu gekommen.«
»Reden Sie keinen Unsinn. In einer Stunde sitzen Sie hier beim Frühstück.«
»Ja, sicher, ich weiß.« Mit nassen Haaren kam er zurück und starrte Rosemary an, als ob er sie zum ersten Mal sähe. Plötzlich standen Tränen in seinen Augen. »Ich hab meinen |74|Roman nicht zu Ende geschrieben. Deswegen bin ich so unglücklich. Sie mögen mich nicht«, sagte er zu Rosemary, »aber das lässt sich nicht ändern. Ich bin in erster Linie ein literarischer Mensch.« Er machte ein mutloses, unbestimmtes Geräusch und schüttelte hilflos den Kopf. »Ich habe viele Fehler in meinem Leben gemacht – sehr viele. Aber ich war einer der prominentesten – jedenfalls in gewissem Sinne –«
Er gab es auf und zog an seiner erloschenen Zigarette.
»Ich mag Sie«, sagte Rosemary, »aber ich finde, Sie sollten nicht an einem Duell teilnehmen.«
»Ja, ich hätte versuchen sollen, ihn zu verprügeln, aber jetzt ist es nun mal so, wie es ist. Ich habe mich in etwas hineinziehen lassen, was gar nicht zu mir passt. Ich habe ein sehr hitziges Temperament –« Er warf Abe einen Blick zu, als ob er Widerspruch von ihm erwarte. Dann hob er mit einem fassungslosen Lachen den toten Zigarettenstummel an seine Lippen. Sein Atem beschleunigte sich.
»Das Problem war, ich hätte das Duell nicht vorschlagen sollen – wenn Violet bloß den Mund gehalten hätte, dann hätte ich alles noch einrenken können. Natürlich kann ich auch jetzt noch kneifen und abreisen, oder ich kann mich zurücklehnen und über die ganze Angelegenheit lachen – aber ich glaube, Violet würde nie wieder Respekt vor mir haben.«
»Doch«, sagte Rosemary. »Sie würde Sie nur noch mehr achten.«
»Nein – Sie kennen Violet nicht. Sie kann sehr hart sein, wenn sie mal die Oberhand hat. Wir sind seit zwölf Jahren verheiratet; wir hatten eine Tochter; sieben Jahre alt ist sie geworden, dann ist sie gestorben; und danach … Sie wissen ja, wie es ist. Wir haben beide ein bisschen herumgespielt, |75|Seitensprünge, nichts Ernstes, aber wir haben uns auseinandergelebt. Gestern Nacht, da draußen, hat sie mich einen Feigling genannt.«
Verstört wusste Rosemary nichts zu sagen.
»Nun, wir wollen sehen, dass sich der Schaden in Grenzen hält«, sagte Abe North. Er klappte das Lederköfferchen auf. »Das sind Barbans Duellpistolen. Ich habe sie mir kurz ausgeliehen, damit Sie sich damit vertraut machen können. Er hat sie immer in seinem Gepäck.« Er wog eine der archaischen Waffen in seiner Hand. Rosemary stieß einen unbehaglichen kleinen Schrei aus, McKisco betrachtete die Pistolen nervös.
»Na ja«, sagte er. »Ist ja nicht so, als ob wir uns hinstellen und uns mit Fünfundvierzigern abknallen würden.«
»Ich weiß nicht«, sagte Abe grausam. »Angeblich kann man mit einem langen Lauf besser zielen.«
»Wie sieht’s denn mit der Entfernung aus?«, fragte McKisco.
»Ich habe mich danach erkundigt. Wenn unbedingt eine der beiden Parteien sterben muss, nimmt man acht Schritte. Wenn sie richtig sauer sind, geht man auf zwanzig Schritte, und wenn es bloß um die Ehre geht, sind es vierzig. Sein Sekundant hat sich auf vierzig Schritte mit mir geeinigt.«
»Das ist gut.«
»In einem Roman von Puschkin1* gibt es ein wunderbares Duell«, sagte Abe. »Dabei stehen beide an einem Abgrund, sodass sie in jedem Fall erledigt sind, wenn sie getroffen werden.«
Das erschien McKisco offenbar ziemlich weit hergeholt und akademisch. »Was?«, sagte er und starrte Abe mit leerem Blick an.
|76|»Wollen Sie vielleicht kurz ins Wasser, um sich zu erfrischen?«
»Nein, nein – ich kann jetzt nicht schwimmen.« Er seufzte. »Ich weiß nicht, was das alles soll«, sagte er hilflos. »Ich weiß nicht, warum ich das mache.«
Es war die erste konkrete Handlung, auf die er sich je eingelassen hatte. Eigentlich war er einer von denen, für die das körperliche, sinnliche Leben gar nicht existiert, und jede Konfrontation mit einer konkreten Tatsache erschien ihm als gewaltige Überraschung.
»Dann können wir jetzt genauso gut gehen«, sagte Abe, als er sah, wie der andere zusammensank.
»In Ordnung.« McKisco trank einen steifen Brandy, steckte die Flasche in seine Hüfttasche und sagte mit wilder Miene: »Was passiert, wenn ich ihn töte – werde ich dann ins Gefängnis geworfen?«
»Ich bringe Sie über die italienische Grenze.«
McKisco warf Rosemary einen Blick zu, dann sagte er entschuldigend zu Abe North: »Ehe wir losgehen, gibt es noch etwas, worüber ich mit Ihnen allein reden möchte.«
»Ich hoffe, dass keiner von Ihnen verletzt wird«, sagte Rosemary. »Ich finde das alles sehr töricht, Sie sollten das zu verhindern suchen.«
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Campion saß unten in der verlassenen Hotelhalle. »Ich hab Sie hinaufgehen sehen«, sagte er aufgeregt. »Geht es ihm gut? Wann soll das Duell stattfinden?«
»Ich weiß nicht.« Sie fand es empörend, dass er darüber |77|redete, als ob es ein Zirkus wäre und McKisco der tragische Clown.
»Wollen Sie mit mir fahren?«, fragte er, als hätte er reservierte Plätze. »Ich hab den Wagen vom Hotel bestellt.«
»Ich will gar nicht hin.«
»Warum nicht? Es wird mich Jahre meines Lebens kosten, aber um alles in der Welt möchte ich das nicht verpassen. Wir könnten ja aus einiger Entfernung zusehen.«
»Warum fragen Sie nicht Mr Dumphry, ob er mit Ihnen fährt?«
Campion fiel das Monokel herunter, und diesmal gab es kein gekräuseltes Haar, um es aufzufangen. Mühsam zog er sich hoch.
»Ich will ihn nie wieder sehen.«
»Ich fürchte, ich kann nicht mitkommen. Mutter würde das nicht gefallen.«
Als Rosemary in ihr Zimmer zurückkam, rührte Mrs Speers sich verschlafen. »Wo bist du gewesen?«, rief sie.
»Hab nicht mehr schlafen können. Du kannst ruhig weiterschlafen.«
»Komm in mein Zimmer.« Rosemary hörte, wie ihre Mutter sich aufsetzte, ging zu ihr hinüber und erzählte ihr alles.
»Warum fährst du nicht mit und siehst es dir an?«, schlug Mrs Speers vor. »Du brauchst ja nicht in die Nähe zu gehen, und vielleicht kannst du hinterher helfen.«
Rosemary wollte nicht, ihr gefiel die Vorstellung nicht, dass sie dabei zusehen sollte. Aber Mrs Speers war noch etwas benommen und dachte wohl an die Nächte, als sie noch die Frau eines Arztes gewesen war und der Ruf zu Tod und Verderben ihr nicht fremd war. »Ich möchte, dass du auch ohne mich etwas unternimmst – auf eigene Initiative. |78|Für Rainys Werbegags1* hast du viel gefährlichere Sachen gemacht.«
Rosemary wusste immer noch nicht, warum sie zu diesem Duell gehen sollte, aber auch diesmal gehorchte sie der entschiedenen, klaren Stimme, die sie zum Bühneneingang des Odéon in Paris geschickt hatte, als sie erst zwölf war, und die sie wieder in Empfang genommen hatte, als sie zurückkam.
Sie dachte, dass ihr der Ausflug erspart bliebe, als sie auf die Hoteltreppe kam und Abe mit McKisco davonfahren sah, aber schon im nächsten Augenblick kam der Wagen des Hotels um die Ecke. Luis Campion quietschte vor Begeisterung, als er sie zu sich hereinzog. »Ich hab mich versteckt, weil ich dachte, sie wollen uns vielleicht nicht dabei haben. Ich habe meine Filmkamera mitgenommen, wissen Sie.«
Wider Willen musste sie lachen. Campion war so schrecklich, dass er schon gar nicht mehr schrecklich, sondern einfach nur aller menschlichen Züge beraubt war.
»Wieso mag Mrs McKisco die Divers eigentlich nicht?«, fragte sie. »Sie waren doch sehr nett zu ihr.«
»Ach, das war’s gar nicht. Es ging um irgendwas, was sie gesehen hatte. Was es genau war, wissen wir nicht, wegen Barban.«
»Das war es also nicht, was Sie so traurig gemacht hat.«
»Oh nein«, sagte er mit brüchiger Stimme. »Da ging es um etwas anderes. Das ist erst passiert, als wir ins Hotel zurückkamen. Aber jetzt ist es mir völlig egal – ich wasche meine Hände in Unschuld.«
Sie folgten dem anderen Wagen die Küste entlang bis nach Juan-les-Pins, wo sich der Rohbau des neuen Casinos erhob. Es war inzwischen nach vier, und unter dem blaugrauen |79|Himmel fuhren die ersten Fischerboote knarrend hinaus auf das blaugrüne Meer. Sie bogen von der Hauptstraße ab und fuhren ins Hinterland.
»Der Golfplatz«, rief Campion. »Ich bin sicher, da findet es statt.«
Er hatte recht. Abes Wagen hielt vor ihnen an. Der Himmel im Osten war rot und gelb bekritzelt, was einen schwülen Tag versprach. Campion ließ den Chauffeur in einem Pinienhain halten. Er und Rosemary blieben im Schatten des Waldes und gingen am Rand des ausgebleichten Fairways herum, wo Abe und McKisco hin und her marschierten. Ab und zu hob McKisco den Kopf wie ein witterndes Kaninchen. Kurz darauf sah man zwei Gestalten an einem weit entfernten Abschlagpunkt auftauchen, und die beiden Beobachter erkannten Tommy Barban und seinen französischen Sekundanten, der den Koffer mit den Pistolen unter dem Arm trug.
Erschrocken versteckte sich McKisco hinter Abe North und trank einen großen Schluck Brandy. Danach marschierte er hustend weiter und wäre wohl direkt in die andere Partei hineingerannt, wenn ihn Abe nicht gestoppt und dann mit dem anderen Sekundanten gesprochen hätte. Die Sonne stand jetzt über dem Horizont.
Campion griff nach Rosemarys Arm. »Ich halte das nicht aus«, quiekte er beinahe stimmlos. »Das ist zu viel für mich. Das kostet mich –«
»Lassen Sie mich los«, protestierte Rosemary entschieden und hauchte ein französisches Stoßgebet.
Die beiden Duellanten standen sich jetzt schussbereit gegenüber. Barban hatte sich den Hemdsärmel aufgerollt. Seine Augen glitzerten ruhelos in der Sonne, aber seine Bewegungen waren sehr überlegt, als er sich jetzt die Hand |80|an der Hosennaht abwischte. McKisco war inzwischen vom Brandy vollkommen enthemmt, er spitzte die Lippen zu einem Pfeifen, und seine Nase zeigte lässig in diese und jene Richtung.
North trat vor, mit einem Taschentuch in der Hand. Der französische Sekundant hatte das Gesicht abgewandt. Rosemary hielt vor schrecklichem Mitleid die Luft an. Voller Hass auf Barban biss sie die Zähne zusammen.
»Eins – zwei – drei!«, zählte North mit gespannter Stimme.
Die beiden Männer feuerten gleichzeitig.
McKisco schwankte, fing sich dann aber wieder. Beide Schüsse waren danebengegangen.
»So, jetzt reicht’s!«, rief Abe North.
Die Duellanten gingen aufeinander zu, und alle schauten Barban fragend an.
»Ich erkläre, dass ich noch nicht befriedigt bin.«
»Was?«, sagte Abe ungeduldig. »Natürlich bist du zufrieden. Du weißt es bloß nicht.«
»Heißt das, dein Mandant weigert sich, noch mal zu schießen?«
»Genau, Tommy. Du hast auf dieser Sache bestanden, und mein Mandant hat es durchgezogen.«
Barban lachte verächtlich. »Der Abstand war lächerlich«, sagte er. »Ein solches albernes Theater bin ich nicht gewöhnt. Dein Mandant sollte sich darüber im Klaren sein, dass er hier nicht in Amerika ist.«
»Spar dir deine Kommentare über Amerika«, sagte Abe scharf. Und dann etwas versöhnlicher: »Die Sache ist schon viel zu weit gegangen, Tommy.« Sie verhandelten noch eine Weile energisch, dann nickte Barban und verbeugte sich kalt vor seinem ehemaligen Widersacher.
»Kein Händedruck?«, fragte der französische Arzt.
|81|»Sie kennen sich schon«, sagte Abe North. Dann wandte er sich an McKisco. »Kommen Sie, wir gehen.«
Als sie davonmarschierten, packte ihn McKisco in seinem Hochgefühl plötzlich am Arm.
»Moment mal!«, sagte Abe. »Tommy will seine Pistole zurück. Womöglich braucht er sie noch mal.«
McKisco gab sie ihm. »Zur Hölle mit ihm«, sagte er bullig. »Sagen Sie ihm, er kann –«
»Soll ich ihm sagen, dass Sie sich noch mal schießen wollen?«
»Na ja, ich hab’s doch getan2*«, sagte McKisco im Weitergehen. »Ich hab doch gar nicht schlecht abgeschnitten. Jedenfalls bin ich kein Feigling gewesen.«
»Sie waren ziemlich besoffen«, sagte Abe trocken.
»Nein, war ich nicht.«
»Na schön, dann waren Sie’s eben nicht.«
»Macht das denn einen Unterschied, ob ich einen Drink oder zwei hatte?« Während seine Zuversicht weiter wuchs, sah er North aufgebracht an. »Was macht das schon für einen Unterschied«, wiederholte er.
»Wenn Sie das nicht selbst wissen, brauche ich es Ihnen auch nicht zu erklären.«
»Wissen Sie denn nicht, dass im Krieg alle ständig betrunken waren?«
»Vergessen wir’s.«
Aber die Episode war doch noch nicht ganz vorbei. Hinter ihnen ertönten hastige Schritte im Heidekraut und der Arzt sprach sie an.
»Pardon, Messieurs«, keuchte er. »Voulez-vous régler mes honoraires? Naturellement c’est pour soins médicaux seulement. M. Barban n’a qu’un billet de mille et ne peut pas les régler et l’autre a laissé son porte-monnaie chez lui«. 
|82|»Das hätte ich mir denken können, dass ein Franzose das nicht aus dem Auge verliert«, sagte North, und dann zu dem Arzt: »Combien?« 
»Lassen Sie mich das bezahlen«, sagte McKisco.
»Nein, ich hab’s schon. Wir waren schließlich alle ungefähr in derselben Gefahr.«
North bezahlte den Arzt, während McKisco sich plötzlich zur Seite drehte und in die Büsche kotzte. Anschließend stolzierte er etwas blasser als vorher mit North durch den rosigen Morgen zum Wagen.
Campion lag keuchend auf dem Rücken im Unterholz, als einziges Opfer des Duells, während ihn Rosemary unter plötzlichem hysterischem Gelächter mit ihren Espadrilles bearbeitete. Sie trat so lange auf ihn ein, bis er sich wieder berappelte – das Einzige, was sie jetzt interessierte, war die Tatsache, dass sie in ein paar Stunden am Strand die Person wiedersehen würde, die sie noch immer als »die Divers« bezeichnete.
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Sie saßen im »Voisin« und warteten auf Nicole: Rosemary, das Ehepaar North, Dick Diver und zwei junge französische Musiker. Sie beobachteten die anderen Gäste des Restaurants, um zu sehen, ob sie »innere Ruhe« besaßen. Dick hatte behauptet, außer ihm selbst kenne er gar keine Amerikaner, die innere Ruhe besäßen, und die anderen suchten jetzt nach einem Beispiel, um das Gegenteil zu beweisen. Es sah allerdings ziemlich düster für sie aus. Seit zehn Minuten hatte kein Mann das Lokal betreten, ohne mit der Hand sein Gesicht zu berühren.
|83|»Wir hätten die gewachsten Schnurrbärte nie aufgeben sollen«, sagte Abe North. »Trotzdem ist Dick nicht der einzige Mann mit innerer Ruhe –«
»Doch, das bin ich.«
»– er ist allenfalls der einzige innerlich ruhige nüchterne Mann.«
Ein gut gekleideter Amerikaner mit zwei Begleiterinnen war eingetreten, die unbekümmert um ihren Tisch herumflatterten. Plötzlich merkte der Mann, dass er beobachtet wurde – und seine Hand schoss krampfhaft zu seiner Krawatte, um eine unsichtbare Falte zu glätten. Bei einer anderen Gruppe, die noch keinen Platz hatte, klopfte einer der Männer sich beständig auf seine rasierten Wangen, während der andere mechanisch einen kalten Zigarrenstummel zum Mund hob und wieder senkte. Die etwas Glücklicheren befingerten ihre Brillen und Bärte, während andere an ihren Mündern herumfummelten oder gar verzweifelt an ihren Ohrläppchen zupften.
Ein bekannter General kam herein, und Abe hoffte sehr auf die strenge Erziehung von West Point – wo man im ersten Jahr, von dem man sich nie mehr erholt, den Dienst als Kadett nicht quittieren darf – und wettete mit Dick um fünf Dollar.
In der Tat hingen die Hände des Offiziers ganz natürlich an seiner Seite, während er darauf wartete, dass man ihm einen Platz zuwies. Einmal schwangen seine Arme nach hinten, und Dick sagte: »Ah!«, weil er glaubte, dass der Mann die Kontrolle verloren habe. Aber der General fing sich wieder, und sie begannen schon wieder zu atmen, als der Kellner seinem Gast den Stuhl arrangierte und die qualvolle Spannung beinahe vorbei war …
Aber in diesem Moment packte den Eroberer eine wütende |84|Ungeduld: Seine Hand schoss nach oben und kratzte an seiner grauen, makellosen Frisur.1*
»Seht ihr«, sagte Dick selbstgefällig. »Ich bin der Einzige.«
Rosemary war ohnehin davon überzeugt, und Dick, der merkte, dass er vielleicht nie wieder ein so dankbares Publikum haben würde, formte sie zu einer so glanzvollen Einheit, dass Rosemary nur eine ungeduldige Verachtung für alle empfand, die nicht an ihrem Tisch saßen. Seit zwei Tagen waren sie jetzt in Paris, aber im Grunde saßen sie immer noch unter den Sonnenschirmen am Strand. Wenn Rosemary die Umgebung allzu erschreckend erschien wie gestern beim Ball des russischen Corps des Pages – eine Mayfair-Party in Hollywood hatte sie schließlich auch noch nicht mitgemacht – dann machte Dick die Szene ein bisschen überschaubarer, indem er ein paar Leute grüßte. Die Divers hatten offenbar viele Bekannte, aber es schien jedes Mal, als ob die betreffenden Personen sie schon sehr lange nicht mehr gesehen hätten und sehr verblüfft wären: »Du meine Güte, wo versteckt ihr euch denn?« Anschließend wandte Dick sich wieder der eigenen Gruppe zu, indem er den Außenseitern einen sanften, ironischen Gnadenstoß gab. Bald hatte Rosemary das Gefühl, als ob sie diese Leute selbst in irgendeiner bedauerlichen Vergangenheit schon gekannt, durchschaut und abgehakt hätte.
Ihre eigene Gesellschaft war überwältigend amerikanisch, und dann wieder gar nicht. Dick gab jedem einzelnen seine Persönlichkeit wieder, die von den Kompromissen so vieler Jahre verwischt war.
Nicoles himmelblaues Kostüm glitt wie ein verirrter Splitter des Sommerwetters in das dunkle, rauchige Restaurant, das nach den üppigen Speisen auf dem Büfett roch. Sie sah in den Augen der anderen, wie schön sie war, und |85|dankte ihnen mit einem strahlenden Lächeln. Eine Zeit lang waren sie alle sehr nett und höflich. Dann wurde es ihnen langweilig und sie wurden sarkastisch und witzig. Am Ende machten sie Pläne. Sie lachten über Sachen, an die sie sich hinterher nicht würden erinnern können. Sie lachten sehr viel, und die Männer tranken drei Flaschen Wein.
Die drei Frauen waren typisch für die Mobilität des amerikanischen Lebens. Nicole war die Enkelin eines aus eigener Kraft reich gewordenen amerikanischen Kapitalisten und eines Grafen aus dem Hause Lippe-Weissenfeld. Mary North war die Tochter eines Tapetenhändlers und einer entfernten Verwandten von Präsident Tyler. Rosemary stammte direkt aus der Mitte der Mittelschicht und war von ihrer Mutter in die schwindelnden Höhen von Hollywood katapultiert worden. Das, was sie einander so ähnlich machte und von so vielen anderen Frauen Amerikas unterschied, war die Tatsache, dass sie völlig zufrieden in einer Männerwelt lebten. Sie bewahrten ihre Individualität mit Hilfe von Männern und nicht durch die Auseinandersetzung mit ihnen. Sie wären allesamt gute Kurtisanen oder gute Ehefrauen gewesen, nicht durch den Zufall der Geburt, sondern aufgrund des viel größeren Zufalls, den richtigen Mann zu finden – oder nicht.
Rosemary fand die Gesellschaft bei diesem Lunch angenehm, besonders weil sie nur sieben waren, was so ungefähr das Limit für eine nette Gruppe darstellt. Die Tatsache, dass sie neu in dieser Welt war, machte sie zu einer Art Katalysator und trug möglicherweise dazu bei, dass die anderen ihre alten Vorbehalte gegeneinander fallen ließen. Als die Tafel aufgehoben wurde, führte ein Kellner Rosemary in das düstere Hinterland aller französischen Restaurants, wo sie beim Licht einer trüben, orangefarbenen |86|Glühbirne eine Telefonnummer nachschlug und bei Franco-American Films anrief. Ja sicher, sie hatten eine Kopie von ›Daddy’s Girl‹, sie war im Moment ausgeliehen, aber eine Vorführung in der Rue des Saints-Anges Nr. 341 konnte ohne Weiteres arrangiert werden – fragen Sie nach Mr Crowder.
Die Kabine war gegenüber der Garderobe, und als Rosemary den Hörer auflegte, hörte sie, kaum anderthalb Meter entfernt, hinter einer Reihe Mäntel zwei leise Stimmen.
»… also liebst du mich?«
»Und wie ich dich liebe!«
Es war Nicole – Rosemary blieb in der Tür der Kabine stehen – dann hörte sie Dick sagen: »Ich bin so scharf auf dich – lass uns schnell ins Hotel gehen.« Nicole stieß einen kleinen, keuchenden Seufzer aus. Im ersten Moment bedeuteten die Worte Rosemary beinahe gar nichts – der Tonfall allerdings schon. Die ungeheure Heimlichkeit des Vorgangs übertrug sich auf sie.
»Ich will dich haben.«
»Ich bin um vier im Hotel.«
Atemlos blieb Rosemary stehen, als sich die Stimmen entfernten. Anfangs war sie sogar erstaunt – sie hatte keine solche Dringlichkeit bei ihnen vermutet, sie hatte sie für viel kühler gehalten. Jetzt durchströmten sie starke, nicht identifizierte Gefühle. Sie wusste nicht, ob sie fasziniert oder abgestoßen war, nur, dass es sie tief bewegte. Sie fühlte sich sehr allein, als sie ins Lokal zurückkehrte, aber es war rührend zu hören gewesen, und die leidenschaftliche Dankbarkeit von Nicoles »Und wie ich dich liebe!« hallte in ihrem Kopf wieder. Die konkrete Stimmung der Szene, die sie gerade belauscht hatte, lag noch vor ihr; aber so weit entfernt sie auch noch davon war: |87|Ihr Bauchgefühl sagte ihr, dass es gut war – sie empfand nichts von dem Widerwillen, den sie bei manchen Liebesszenen im Film spürte.
Obwohl sie gar nichts mit der Sache zu tun hatte, nahm sie jetzt doch intensiv daran teil, und während sie mit Nicole beim Einkaufen war, war sie sich der Verabredung mehr bewusst als Nicole selbst. Sie betrachtete Nicole jetzt mit anderen Augen, versuchte ihre Reize abzuschätzen. Mit Sicherheit war sie die attraktivste Frau, die Rosemary je kennengelernt hatte – schon wegen ihrer Festigkeit, ihrer Hingabe und Loyalität, aber auch wegen einer gewissen Unerreichbarkeit, die Rosemary, mit dem Mittelklassedenken ihrer Mutter, auf Nicoles Umgang mit Geld zurückführte.
Rosemary gab Geld aus, das sie selbst verdient hatte. Dass sie jetzt in Europa war, hatte sie der Tatsache zu verdanken, dass sie im Januar sechsmal ins Wasser gesprungen war – mit einer Temperatur, die am Morgen nur 37,2º betrug, zu dem Zeitpunkt, als ihre Mutter sie endgültig stoppte, aber schon 39º. Mit Nicoles Hilfe kaufte Rosemary zwei Kleider, zwei Hüte und vier Paar Schuhe von ihrem Geld.
Nicole dagegen kaufte von einer langen Liste, die über zwei Seiten ging, und die Sachen im Schaufenster außerdem noch dazu. Wenn ihr etwas gefiel, was sie partout nicht gebrauchen konnte, dann kaufte sie es eben als Geschenk für eine Freundin. Sie kaufte bunte Glasperlen, faltbare Strandkissen, künstliche Blumen, Honig, ein Gästebett, Handtaschen, Schals, Liebesvögel2*, Puppenhausmöbel und drei Meter neuartigen, garnelenfarbigen Stoff. Sie kaufte ein Dutzend Badeanzüge, ein Gummikrokodil, ein Reiseschach aus Gold und Elfenbein, große Leinentaschentücher für Abe und zwei Lederjacken in leuchtendem |88|Eisvogelblau und Pfaffenhütchenrot von Hermès – kaufte diese Sachen aber nicht wie eine hochklassige Kurtisane, die Unterwäsche und Schmuck als professionelle Ausstattung und Altersvorsorge kauft – sondern mit gänzlich anderen Absichten.
Nicole war das Produkt von großer Erfindungsgabe und Schwerstarbeit. Um ihretwillen begannen Züge in Chicago ihre Reise und umrundeten den Bauch des Kontinents bis nach Kalifornien; Gummifabriken rauchten und in den Fabriken wuchsen die Fließbänder; Männer mischten Bottiche voller Zahnpasta und zapften Mundwasser aus Kupferfässern; junge Mädchen füllten im August Konservenbüchsen flink mit Tomaten oder quälten sich am Weihnachtsabend in Billigkaufhäusern; Halbblutindianer schufteten auf brasilianischen Kaffeeplantagen und Tüftler und Träumer wurden um ihre Patente an neuen Traktoren betrogen – und das waren nur einige wenige von den vielen, die einen Tribut an Nicole zahlten.
Und während das System schlingernd und schwankend vorandonnerte, verlieh es ihren Einkaufsexpeditionen eine fiebrige, heiße Blüte. Sie leuchteten wie das Gesicht eines Feuerwehrmanns, der seinen Platz vor den Flammen behauptet, die sich rings um ihn ausbreiten. Nicole verkörperte äußerst schlichte Gesetze und trug den eigenen Untergang in sich, aber sie illustrierte diese Gesetze so anmutig, dass Rosemary bald versuchte sie nachzuahmen.
Es war jetzt beinahe vier. Nicole stand in einem Laden mit einem Liebesvogel auf ihrer Schulter und hatte gerade einen ihrer unregelmäßigen Sprechanfälle. »Was wäre wohl gewesen, wenn du an diesem Tag nicht ins Wasser gesprungen wärst? Manchmal frage ich mich solche Dinge. Vor dem Krieg waren wir mal in Berlin – ich war damals |89|dreizehn, es war kurz bevor Mutter starb. Meine Schwester wollte auf einen Hofball und hatte drei königliche Prinzen auf ihrer Tanzkarte, alles von Hofmeistern arrangiert. Eine halbe Stunde vor Beginn hatte sie plötzlich Seitenstechen und hohes Fieber. Der Arzt sagte, es sei eine Blinddarmentzündung, und sie müsste sofort operiert werden. Aber Mutter hatte ihre Pläne, deshalb ging Baby zum Hofball und tanzte bis zwei Uhr morgens mit einem Eisbeutel unter dem Abendkleid. Am nächsten Morgen um sieben wurde sie operiert.«
Es war also gut, hart zu sein; alle netten Leute waren hart zu sich selbst. Aber jetzt war es schon vier, und Rosemary dachte dauernd daran, dass Dick im Hotel auf Nicole wartete. Sie musste dort hingehen, sie durfte ihn nicht auf sie warten lassen. ›Warum gehst du nicht hin?‹, dachte sie, und dann plötzlich: ›Oder lass mich gehen, wenn du nicht willst.‹ Aber Nicole ging noch zu einem weiteren Laden, um für sie beide Ansteckblumen zu kaufen, und schickte sogar noch welche an Mary North. Erst danach schien sie sich zu erinnern, und mit plötzlicher Geistesabwesenheit winkte sie nach einem Taxi.
»Tschüß«, sagte sie. »Wir haben Spaß gehabt, nicht wahr?«
»Eine Menge Spaß«, bestätigte Rosemary. Es war schwerer für sie, als sie gedacht hatte, und ihr ganzes Wesen befand sich in Aufruhr, als Nicole schließlich davonfuhr.
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Dick gelangte zur Einmündung des Verbindungsgrabens und ging auf den Brettern des Hauptgrabens weiter. Er kam zu einem Periskop, und schaute einen Augenblick hindurch; |90|dann trat er auf die Stufe und spähte über die Brustwehr. Unter einem trüben Himmel lag vor ihm Beaumont-Hamel1* und zu seiner Linken der tragische Hügel von Thiepval. Dick starrte sie durch seinen Feldstecher an, während sich seine Kehle vor Trauer spannte.
Er ging den Schützengraben hinunter und fand die anderen hinter der nächsten Traverse, wo sie auf ihn gewartet hatten. Er war sehr aufgewühlt, und wollte den anderen seine Erregung mitteilen und ihnen das alles erklären, obwohl nur Abe North tatsächliche Kriegserfahrung besaß und er nicht.
»Jeder Fußbreit auf diesen Äckern hat zwanzig Menschenleben in jenem Sommer gekostet«, sagte er zu Rosemary. Sie schaute gehorsam auf die kahle grüne Ebene mit den spärlichen Bäumchen hinaus, die in den letzten sechs Jahren gewachsen waren. Wenn Dick jetzt gesagt hätte, sie würden gleich mit Granaten beschossen – an diesem Nachmittag hätte sie es ihm geglaubt. Ihre Liebe hatte ein Stadium erreicht, wo sie endlich anfing, unglücklich und verzweifelt zu sein. Sie wusste nicht, was sie tun sollte. Sie wollte mit ihrer Mutter reden.
»Seitdem sind eine Menge Leute gestorben, und wir werden auch bald alle tot sein«, sagte Abe North mit tröstlicher Stimme.
Angespannt wartete Rosemary darauf, dass Dick weitersprach.
»Siehst du den kleinen Bach da – in zwei Minuten könnten wir dort sein. Die Briten haben einen ganzen Monat gebraucht, um dort hinzukommen – das ganze Empire marschierte sehr langsam, vorn wurde gestorben, von hinten drängten sie nach. Und das andere Reich ging sehr langsam rückwärts, nur ein paar Zoll jeden Tag, und ließ dabei seine |91|Toten in Abertausenden blutiger Fetzen zurück. Kein Europäer wird das in dieser Generation noch einmal tun.«
»Na ja, in der Türkei haben sie gerade erst aufgehört«,2* sagte Abe. »Und in Marokko –«
»Das ist etwas anderes. Diese Geschichte hier an der Westfront, die können sie nicht mehr machen, jedenfalls für sehr lange Zeit nicht. Manche jungen Männer bilden sich ein, sie könnten das, aber sie können es nicht. Die erste Marneschlacht könnten sie vielleicht noch einmal schlagen, aber nicht das hier. Dazu waren religiöser Eifer und jahrelanger Überfluss nötig, eine ungeheure Sicherheit und fest etablierte Unterschiede zwischen den Klassen. Die Russen und Italiener hätten an dieser Front nicht getaugt. Man musste mit ganzer Seele dabei sein und brauchte eine Gefühlsausrüstung, die weiter zurückreichte, als man selbst ahnte. Man musste an Weihnachten glauben und Postkarten vom Kronprinzen und seiner Verlobten gesehen haben, man musste sich an kleine Cafés in Valence und Biergärten unter den Linden erinnern, an Hochzeiten in der Mairie und Besuche beim Derby, nicht zu vergessen den Schnauzbart des Großvaters.«
»Diese Art Krieg hat General Grant im Jahre 1865 in der Schlacht von Petersburg3* erfunden«, sagte Abe North.
»Nein, hat er nicht – er hat bloß das massenhafte Gemetzel erfunden. Diese Art Schlacht haben Jules Verne und Lewis Carroll erfunden, und der Mann, der ›Undine‹ geschrieben hat, kegelnde Landpfarrer, Patentanten aus Marseille und jede Menge Mädchen, die in den Gassen von Württemberg und Westfalen verführt worden sind. Ja, das war eine Liebes-Schlacht4* – hundert Jahre Mittelklassenliebe sind hier verheizt worden. Die letzte große Liebesschlacht ist das gewesen.«
|92|»Dann solltest du diese Schlacht an D. H. Lawrence5* übergeben«, erklärte Abe.
»Meine ganze schöne, sichere Welt ist hier von einem gewaltigen Donnerschlag hochexplosiver Liebe in Stücke gesprengt worden«, klagte Dick hartnäckig. »Ist das nicht wahr, Rosemary?«
»Ich weiß nicht«, sagte sie mit ernstem Gesicht. »Du weißt alles.« Sie waren hinter den anderen zurückgeblieben, und plötzlich ging ein Hagelschauer von Erde und kleinen Steinen auf sie nieder.
»Der Geist des Krieges ist in mich gefahren«, schrie Abe hinter der nächsten Traverse hervor. »Ich habe hundert Jahre Ohio-Liebe in mir und werde den Graben ausbomben.« Sein Kopf erschien über der Brustwehr. »Ihr seid tot – kennt ihr die Regeln nicht? Das war eine Granate.«
Rosemary lachte, und Dick hob zur Vergeltung eine Handvoll Kieselsteine vom Boden auf. Dann ließ er sie wieder fallen.
»Ich kann hier keine Witze machen«, sagte er zu seiner Entschuldigung. »Ich weiß: Die silberne Schnur ist zerschnitten und die goldene Schale zerbrochen,6* aber ein alter Romantiker wie ich kann dagegen nichts machen.«
»Ich bin auch romantisch.«
Sie kamen aus dem säuberlich restaurierten Schützengraben heraus und standen vor einem Denkmal für die Gefallenen aus Neufundland. Als sie die Inschrift las, brach Rosemary plötzlich in Tränen aus. Wie die meisten Frauen ließ sie sich gern sagen, was sie empfinden sollte, und sie war froh, dass Dick ihr erklärte, was albern war, und was traurig. Aber vor allem wollte sie, dass er jetzt endlich merkte, wie sehr sie ihn liebte, jetzt wo diese Tatsache alles |93|umwälzte und sie in einem erregenden Taumel über das Schlachtfeld mit ihm ging.
Danach stiegen sie in ihr Auto und fuhren zurück nach Amiens. Ein dünner, warmer Regen fiel auf die neuen Bäume und das dürftige Unterholz, als sie an großen Begräbnishügeln aus übereinandergestapelten Granathülsen, Blindgängern, Bomben, Handgranaten, Helmen, Bajonetten, Gewehrkolben und verschimmelten Ausrüstungsgegenständen aus Leder vorbeifuhren, die sechs Jahre7* im Schlamm gelegen hatten. Hinter einer Kurve lag plötzlich ein Meer aus weißen Grabsteinen vor ihnen. Dick bat den Chauffeur anzuhalten.
»Da ist das Mädchen – und ihren Kranz hat sie immer noch.«
Sie sahen zu, wie er ausstieg und zu der jungen Frau hinging, die mit dem Kranz in der Hand unsicher am Tor stand, während ihr Taxi wartete. Das Mädchen hatte rote Haare und stammte aus Tennessee. Sie hatten sie am Morgen im Zug getroffen. Sie war aus Knoxville gekommen, um das Grab ihres Bruders zu besuchen. Jetzt standen ihr Tränen des Zorns im Gesicht.
»Das Kriegsministerium hat mir die falsche Nummer gegeben«, klagte sie. »Der falsche Name stand drauf. Ich hab jetzt seit zwei Uhr gesucht, und es gibt noch so viele Gräber.«
»Dann würde ich den Kranz auf irgendein anderes Grab legen, ohne den Namen zu lesen, wenn ich Sie wäre«, sagte Dick.
»Glauben Sie wirklich, das sollte ich tun?«
»Ich glaube, dass hätte er so gewollt.«
Es wurde dunkel, und es regnete stärker. Sie legte den Kranz auf das erste Grab hinter dem Tor und nahm den |94|Vorschlag von Dick an, ihr Taxi wegzuschicken und mit ihnen zurück nach Amiens zu fahren.
Rosemary vergoss erneut Tränen, als sie von dem Missgeschick hörte – es war ganz allgemein ein wässriger Tag gewesen, aber sie hatte doch das Gefühl, etwas gelernt zu haben, auch wenn sie nicht genau wusste, was. Später, in der Erinnerung, erschienen alle Stunden des Tages ihr glücklich – es war einer dieser ereignislosen Tage, die im Hier und Jetzt nur als Bindeglied zwischen künftigen und vergangenen Freuden erscheinen, aber im Nachhinein das Glück selbst sind.
Amiens war eine widerhallende, violette Stadt, immer noch traurig vom Krieg, so wie es manche Bahnhöfe waren: der Gare du Nord in Paris und die Waterloo Station in London. Am Tage drücken solche Städte mit ihren kleinen, zwanzig Jahre alten Straßenbahnwagen, die auf dem großen, grau gepflasterten Platz vor der Kathedrale herumfahren, einen unweigerlich nieder – sogar das Wetter scheint verblasst wie eine alte Fotografie, die aus der Vergangenheit kommt. Aber sobald es dunkel wird, rücken alle Dinge, die das Leben in Frankreich so angenehm machen, wieder ins Bild – die munteren Nutten, die Männer in den Cafés, die mit hundert Voilàs diskutieren, die Pärchen, die eng aneinander geschmiegt in ein wunderbar preiswertes Nirgendwo schlendern.
Während sie auf den Zug warteten, saßen sie in einer großen Arkade, die hoch genug war, um den Rauch, den Lärm der Gespräche und die Musik nach oben entweichen zu lassen, und das Orchester fing ihnen zu Ehren gleich an, ›Yes! We Have No Bananas‹8* zu spielen. Sie klatschten, weil der Dirigent so stolz auf sich war. Das Mädchen aus Tennessee vergaß seinen Kummer und fing an sich zu amüsieren, |95|ja, sie begann sogar unter exotischem Augenrollen und Hufescharren mit den beiden Männern zu flirten. Dick und Abe neckten sie freundlich.
Dann ließen sie die winzigen Partikel von Württembergern, preußischen Gardisten, Chasseurs Alpins, Fabrikarbeitern aus Manchester und ehemaligen Eton-Schülern zurück, die sich im warmen Regen auflösten, und nahmen den Zug nach Paris. Sie aßen Baguette mit Mortadella und Bel Paese aus dem Bahnhofsbüffet und tranken dazu Beaujolais. Nicole war zerstreut, unablässig biss sie sich auf die Lippen und las in den von Dick mitgebrachten Reiseführern über das Schlachtfeld. Er dagegen stellte eine kurze Analyse der Vorgänge an, die er soweit vereinfachte, bis sie eine entfernte Ähnlichkeit mit seinen Partys zu haben schienen.
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Als sie Paris erreichten, war Nicole zu müde, um noch zur großen Illumination auf der Exposition Internationale des Arts Décoratifs1* zu gehen, wie sie es ursprünglich geplant hatten. Sie setzten sie am »Hôtel Roi George« ab, und als sie in der Hotelhalle hinter den vielen, sich überschneidenden Scheiben der gläsernen Türen verschwand, löste Rosemarys Bedrückung sich auf. Nicole war eine Macht – und zwar keineswegs so vorhersehbar und wohlgesonnen wie ihre Mutter, sondern höchst unberechenbar. Rosemary fürchtete sich etwas vor ihr.
Nachts um elf saß sie mit Dick und den Norths in einem gerade auf der Seine eröffneten Hausboot-Café. Der Fluss schimmerte im Licht der Brücken und wiegte viele kalte |96|Monde. Als Rosemary noch mit ihrer Mutter in Paris gelebt hatte, waren sie sonntags manchmal mit dem kleinen Dampfer nach Suresnes gefahren und hatten über die Zukunft geredet. Sie hatten nicht viel Geld, aber Mrs Speers war sich der Schönheit ihrer Tochter so sicher und hatte ihr so viel Ehrgeiz eingepflanzt, dass sie bereit war, das Geld für eine privilegierte Erziehung zu investieren; Rosemary würde ihrer Mutter alles zurückgeben, wenn sie erst einmal Erfolg hatte …
Seit er in Paris war, hatte Abe North ständig eine dünne alkoholische Aura um sich herum, und seine Augen waren vom Schnaps und der Sonne gerötet. Rosemary wurde zum ersten Mal klar, dass er dauernd irgendwo einkehrte, um etwas zu trinken, und sie fragte sich, was Mary wohl davon hielt. Mary North war, abgesehen von ihrem häufigen Lachen, immer sehr still, sodass Rosemary kaum etwas über sie in Erfahrung gebracht hatte. Ihr gefiel Marys dunkles Haar, das straff nach hinten gekämmt war, bis es in einer natürlichen Kaskade über den Nacken herabfiel. Gelegentlich glitt eine Strähne nach vorn und schlich sich über die Schläfe bis an die Augen, nur um mit einer Kopfbewegung wieder nach hinten geschleudert zu werden, wo sie sich willig einfügte.
»Heute gehen wir früh schlafen, Abe, sobald wir ausgetrunken haben.« Marys Stimme war federleicht, enthielt aber doch einen Funken Nervosität.
»Ja, es ist schon recht spät«, sagte Dick. »Wir sollten alle nach Hause gehen.«
Die feinen Züge des Komponisten nahmen plötzlich eine fatale Bockigkeit an. »Oh, nein«, sagte er mit Bestimmtheit. Dann machte er eine würdige Pause. »Jetzt noch nicht. Wir trinken noch eine Flasche Champagner.«
|97|»Für mich nichts mehr«, sagte Dick.
»Ich denke vor allem an Rosemary. Sie ist die geborene Alkoholikerin – mit einer Flasche Gin im Badezimmer und allem et cetera – ihre Mutter hat’s mir verraten.«
Er kippte die Reste der ersten Flasche in Rosemarys Glas. Sie hatte am ersten Tag in Paris Limonade bis zum Erbrechen getrunken und danach gar nichts mehr zu sich nehmen mögen, aber jetzt hob sie das Glas und trank den Champagner.
»Was denn jetzt?«, sagte Dick überrascht. »Ich dachte, du trinkst keinen Alkohol?«
»Ich habe nicht gesagt, dass ich es nie tun würde.«
»Und was sagt deine Mutter dazu?«
»Ich trinke ja bloß dieses Glas.« Sie hatte das Gefühl, dass es nötig war. Dick trank zwar nicht viel, aber doch so selbstverständlich, dass sie hoffte, sie würde ihm dadurch näherkommen. Es war ein Teil dessen, was sie dafür tun musste. Also nahm sie einen großen Schluck, hustete und sagte: »Außerdem – gestern war mein Geburtstag. Jetzt bin ich achtzehn.«
»Warum hast du uns das nicht gesagt?«, riefen alle empört.
»Weil ich wusste, dass ihr einen Riesenwirbel darum machen würdet.« Sie trank den Champagner aus. »Deshalb ist das jetzt die Feier.«
»Keineswegs«, versicherte Dick. »Das Dinner morgen Abend ist deine Geburtstagsparty. Achtzehn – das ist ein sehr wichtiges Alter.«
»Ich habe früher immer gedacht, dass überhaupt nichts zählt, bis man achtzehn ist«, sagte Mary.
»Das stimmt«, sagte Abe. »Und danach ist es genauso.«
»Abe denkt, bis er auf dem Schiff ist, sei alles egal«, sagte |98|Mary. »Diesmal hat er alles geplant in New York.« Ihre Worte klangen, als ob sie es müde sei, Dinge zu wiederholen, die längst ihre Bedeutung für sie verloren hatten, als ob der Weg, den sie und ihr Mann verfolgten, aber nicht einhielten, nur noch eine vage Idee sei.
»Er wird Musik in Amerika schreiben, und ich werde in München an meinem Gesang arbeiten, und wenn wir wieder zusammenkommen, sind wir unschlagbar.«
»Das ist ja wunderbar!«, sagte Rosemary, die den Champagner jetzt spürte.
»So, und jetzt noch einen Spritzer Champagner für Rosemary. Dann ist sie besser in der Lage, die Reaktionen ihrer Lymphdrüsen zu rechtfertigen. Die beginnen bekanntlich erst mit achtzehn zu arbeiten.«
Dick lachte geduldig über Abe, den er liebte, für den er aber längst alle Hoffnung verloren hatte: »Das trifft medizinisch gesehen nicht zu, und jetzt gehen wir.«
Abe entging die leichte Herablassung nicht. »Irgendetwas sagt mir, dass ich am Broadway den nächsten Hit habe, lange ehe du mit deiner wissenschaftlichen Abhandlung fertig bist.«
»Das hoffe ich«, sagte Dick gleichmütig. »Es kann durchaus sein, dass ich meine ›wissenschaftliche Abhandlung‹ ganz aufgebe.«
»Aber, Dick!«, protestierte Mary erschrocken. Rosemary hatte Dicks Gesicht noch nie so völlig ausdruckslos gesehen; sie spürte, dass seine Ankündigung ziemlich bedeutsam war, und hätte am liebsten genauso wie Mary gerufen: »Oh, Dick!«
Aber jetzt lachte Dick bereits wieder und fügte hinzu: »Dafür fang ich dann eine andere an.« Damit stand er vom Tisch auf.
|99|»Dick, setz dich noch mal hin. Ich will wissen –«
»Ich werde es euch bei Gelegenheit schon erzählen. Gute Nacht, Abe. Gute Nacht, Mary.«
»Gute Nacht, lieber Dick.« Mary lächelte, als wäre sie völlig zufrieden damit, auf dem fast gänzlich verlassenen Boot sitzen zu bleiben. Sie war eine tapfere Frau voller Hoffnungen und nahm die verschiedensten Rollen an, um ihrem Mann folgen zu können, war aber nicht in der Lage, ihn auch nur einen Zentimeter von seinem Weg abzubringen, und manchmal wurde ihr schmerzlich bewusst, wie tief das Ziel ihres eigenen Weges in ihm verborgen lag. Trotzdem umgab sie eine Aura des Glücks, so als wäre sie eine Art Talisman …
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»Was ist das, was du aufgeben willst?«, fragte Rosemary ernst, als sie mit Dick im Taxi allein war.
»Nichts Wichtiges.«
»Bist du Wissenschaftler?«
»Ich bin Doktor der Medizin.«
»Oh-h!«, sie lächelte entzückt. »Mein Vater ist auch Arzt gewesen. Aber, warum –« Sie unterbrach sich.
»Es gibt kein Geheimnis. Ich habe mich nicht auf dem Höhepunkt meiner Karriere in Schande gebracht und an der Riviera versteckt. Ich praktiziere bloß nicht. Aber man weiß ja nie, vielleicht tue ich es ja irgendwann wieder.«
Rosemary hob ihm still ihr Gesicht entgegen, um sich küssen zu lassen. Er sah sie einen Augenblick an, als ob er sie nicht verstünde. Dann hielt er sie in seiner Armbeuge, |100|rieb seine Wange an ihrem weichen Gesicht und sah erneut lange auf sie herunter.
»So ein schönes Kind«, sagte er feierlich.
Lächelnd sah sie zu ihm auf, und ihre Hände spielten auf klassische Weise mit seinem Jackenaufschlag. »Ich bin verliebt in dich und Nicole. Eigentlich ist das mein Geheimnis – ich kann mit niemandem über euch reden, weil ich nicht will, dass noch andere Leute erfahren, dass ihr so wunderbar seid. Ehrlich – ich liebe dich und Nicole – ich liebe euch wirklich.«
So oft hatte er das schon gehört – sogar die Formel war immer die gleiche.
Plötzlich kam sie auf ihn zu; ihre Jugend verschwand, als sie im Brennpunkt seiner Augen versank, und er küsste sie atemlos, als wäre sie schon viel älter. Dann lehnte sie sich in seinen Arm und stieß einen Seufzer aus.
»Ich habe beschlossen, dich aufzugeben«, sagte sie.
Dick schrak zusammen – hatte er etwas gesagt, was den Eindruck erweckte, dass sie irgendeinen Teil von ihm besaß?
»Das ist aber gemein«, sagte er so leicht, wie er konnte, »gerade als ich angefangen habe, mich zu interessieren.«
»Ich habe dich so geliebt«, sagte sie, als wäre es schon vor Jahren gewesen. Sie weinte jetzt etwas. »Ich habe dich so-o-o geliebt.«
Er hätte jetzt lachen sollen, aber stattdessen hörte er, wie er sagte: »Du bist nicht nur schön, du machst auch alles im großen Stil. Mal tust du, als wärst du verliebt, mal tust du, als wärst du schüchtern, aber beides ist sehr überzeugend.«
In der dunklen Höhle des Taxis kam sie ihm wieder näher, umweht von einem Hauch des Parfüms, dass sie mit Nicole gekauft hatte. Sie klammerte sich an ihn, und er |101|küsste sie, ohne es zu genießen. Er wusste, dass es um Leidenschaft ging, aber in ihren Augen oder auf ihrem Mund war kein Hauch davon zu entdecken, nur eine leichte Champagnergischt schwebte in ihrem Atem. Verzweifelt umklammerte sie ihn, und noch einmal küsste er sie. Aber die Unschuld ihrer Küsse und der Blick, mit dem sie im Augenblick der Berührung an ihm vorbei in die Dunkelheit der Welt und der Nacht hinaussah, ließen ihn frösteln. Sie wusste noch nicht, dass der Glanz und die Herrlichkeit eine Sache des Herzens sind. Erst wenn sie es merkte und mit der Leidenschaft des Universums eins geworden war, würde er sie nehmen können, ohne Frage und ohne Bedauern.
Ihr Zimmer lag schräg gegenüber von seinem und näher am Aufzug. Als sie die Tür erreichten, sagte sie plötzlich: »Ich weiß, dass du mich nicht liebst – ich erwarte das auch nicht. Aber du hast gesagt, ich hätte euch sagen sollen, dass ich Geburtstag gehabt habe. Nun, ich hab’s euch gesagt, und jetzt will ich, dass du als Geburtstagsgeschenk eine Minute zu mir ins Zimmer kommst, damit ich dir etwas sagen kann. Nur eine Minute.«
Sie gingen hinein, er machte die Tür zu, und Rosemary stellte sich zu ihm, ohne ihn zu berühren. Die Nacht hatte die Farbe aus ihrem Gesicht gesogen – sie war jetzt blasser als blass, wie eine weiße Nelke, die nach dem Ball liegen geblieben ist.
»Wenn du lächelst –« Er hatte jetzt, vielleicht wegen Nicoles stummer Nähe, die väterliche Einstellung wiedergewonnen, »dann glaube ich immer die Lücke zu sehen, wo du einen Milchzahn verloren hast.«
Aber der Scherz kam zu spät – sie schob sich mit einem verzweifelten Wispern näher an ihn heran.
»Nimm mich.«
|102|»Wie denn?« Das Erstaunen ließ ihn erstarren.
»Los«, flüsterte sie. »Bitte mach weiter, mach mit mir, was ein Mann tut. Es ist mir egal, wenn es mir nicht gefällt – das habe ich sowieso nie erwartet – daran zu denken habe ich immer gehasst, aber jetzt nicht mehr. Ich möchte, dass du es mit mir machst.«
Sie staunte über sich selbst – sie hätte nie gedacht, dass sie so reden könnte. Sie bezog sich damit auf Dinge, die sie gelesen oder gesehen oder sich in einem Jahrzehnt in der Klosterschule erträumt hatte. Plötzlich wusste sie auch, dass dies eine ihrer größten Rollen sein würde und sie stürzte sich umso leidenschaftlicher hinein.
»Das hier ist nicht so, wie es sein sollte«, murmelte Dick. »Ist es nicht womöglich nur der Champagner? Lass es uns einfach vergessen.«
»Oh nein, ich will es. Ich will, dass du es jetzt tust. Nimm mich, zeig’s mir, ich gehöre dir absolut und ich will dir auch ganz gehören.«
»Also erstens, hast du dir mal überlegt, wie sehr das Nicole wehtun würde?«
»Sie wird es nie erfahren – es wird gar nichts mit ihr zu tun haben.«
Er fuhr ganz freundlich fort: »Außerdem ist es eine Tatsache, dass ich Nicole liebe.«
»Aber du kannst doch mehr als eine Person lieben, nicht wahr? So wie ich Mutter liebe und dich. Und jetzt liebe ich dich sogar mehr.«
»– und viertens liebst du mich gar nicht, aber danach würdest du es womöglich tun, und dann würde dein Leben mit einem schrecklichen Chaos anfangen.«
»Nein, ich werde dich nie wiedersehen, das verspreche |103|ich dir. Ich lasse Mutter kommen und fahre sofort nach Amerika.«
Das wischte er weg. Zu lebhaft waren ihm die Jugend und Frische ihrer Lippen noch im Gedächtnis. Er schlug einen anderen Ton an. »Das ist doch nur eine Laune von dir.«
»Ach, bitte, sogar wenn ich ein Kind kriegen würde, wär mir das egal. Ich würde nach Mexiko gehen, so wie ein Mädchen im Studio. Ach, es ist alles ganz anders, als ich es mir vorgestellt habe – ich hab es immer gehasst, wenn sie mich ernsthaft geküsst haben.« Er merkte, dass sie immer noch glaubte, es müsse geschehen. »Manche hatten so große Zähne, aber du bist ganz anders und wunderbar. Ich möchte, dass du es tust.«
»Ich glaube, du denkst bloß, dass ich irgendwie anders küsse.«
»Hör auf, mich zu necken – ich bin doch kein Baby. Ich weiß, dass du mich nicht liebst.« Sie war plötzlich ganz still und demütig. »Das hab ich auch gar nicht erwartet. Ich weiß, dass ich dir wie ein Nichts vorkommen muss.«
»Unsinn. Aber du kommst mir sehr jung vor.« Und in Gedanken fügte er noch hinzu: Es gäbe so viel, was man dich lehren könnte.
Rosemary wartete mit begierigem Atem, bis Dick schließlich sagte: »Außerdem sind die Dinge nicht so arrangiert, dass es geschehen könnte, wie du es willst.«
Ihr Gesicht fiel vor Enttäuschung und Bestürzung in sich zusammen, und Dick sagte ganz automatisch: »Wir müssen einfach –«
Dann unterbrach er sich, folgte ihr zum Bett und setzte sich neben sie, während sie weinte. Plötzlich war er verwirrt. Nicht wegen der ethischen Frage, denn die Unmöglichkeit war von allen Seiten deutlich beleuchtet, sondern |104|einfach verwirrt. Und für einen Moment hatte er sein Gleichgewicht, seine elastische Kraft und seine gewohnheitsmäßige Anmut verloren.
»Ich wusste, dass du es nicht tun würdest«, schluchzte sie. »Es war nur so eine verzweifelte Hoffnung.«
Er stand auf. »Gute Nacht, Kind. Eine verdammte Schande ist das. Lass es uns aus dem Bild streichen.« Als Schlafmittel gab er ihr noch zwei Krankenhaussprüche mit auf den Weg. »So viele Menschen werden dich noch lieben, und vielleicht ist es besser, wenn du deiner ersten Liebe ganz unberührt begegnest, auch emotional. Das ist eine altmodische Vorstellung, was?« Sie sah zu ihm hoch, als er den ersten Schritt in Richtung der Tür machte; sie betrachtete ihn, ohne die kleinste Ahnung davon, was in seinem Kopf vorging. In Zeitlupe sah sie, wie er den nächsten Schritt machte, sich umwandte, um sie noch einmal anzusehen, und einen Moment lang wollte sie ihn umarmen und auffressen. Sie wollte seinen Mund, seine Ohren, den Jackenkragen. Sie wollte ihn umfassen und einschließen. Dann sah sie seine Hand auf der Klinke, da gab sie auf und ließ sich aufs Bett zurückfallen.
Als sich die Tür schloss, stand sie auf, ging zum Spiegel und begann sich schniefend das Haar zu bürsten. Einhundertfünfzig Bürstenstriche, wie üblich, dann noch einmal hundertfünfzig und dann noch einmal. Rosemary bürstete ihr Haar, bis ihr der Arm wehtat, dann wechselte sie den Arm und bürstete weiter …
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Beschämt und abgekühlt wachte sie auf. Der Anblick ihrer Schönheit im Spiegel beruhigte sie allerdings nicht, sondern |105|weckte nur den gestrigen Schmerz wieder, und der von ihrer Mutter an sie weitergeleitete Brief eines jungen Mannes, mit dem sie im letzten Herbst auf dem Abschlussball in Yale gewesen war und der jetzt seine Anwesenheit in Paris ankündigte, war auch kein Trost – das alles schien so weit weg. Als sie aus ihrem Zimmer trat, um sich der Feuerprobe einer Begegnung mit den Divers zu unterziehen, quälten sie eine doppelte Angst und Verwirrung. Aber beides war ebenso wie bei Nicole von einer undurchdringlichen Schutzschicht umgeben, als sie gemeinsam zur Anprobe verschiedener neuer Kleider gingen. Und es beruhigte sie, als Nicole angesichts einer verzweifelten Verkäuferin sagte: »Die meisten Leute denken, andere hätten ihretwegen viel heftigere Gefühle, als es tatsächlich der Fall ist. Sie bilden sich ein, man würde ständig zwischen heftiger Zustimmung oder Missbilligung schwanken.«
Gestern, in ihrem Gefühlsüberschwang, hätte diese Äußerung Rosemary wohl gekränkt, aber heute, in ihrem Bedürfnis, das Geschehene im Nachhinein zu verkleinern, begrüßte sie die Bemerkung begeistert. Sie bewunderte Nicole wegen ihrer Schönheit und Weisheit, und zum ersten Mal in ihrem Leben war sie auch eifersüchtig. In jenem beiläufigen Ton, hinter dem sie, wie Rosemary wusste, ihre bedeutsamsten Kommentare versteckte, hatte ihre Mutter kurz vor der Abreise aus dem »Hotel Gausse« noch geäußert, dass Nicole eine große Schönheit sei, was indirekt heißen sollte, dass Rosemary das nicht war. Rosemary, der man erst vor Kurzem die Erkenntnis gestattet hatte, dass sie zumindest ganz ansehnlich war, und die auch gar nicht das Gefühl hatte, dass ihr Aussehen ihr selbst gehörte, sondern es für etwas Erworbenes hielt – so wie ihre Französischkenntnisse – hatte das damals gar nicht gestört.
|106|Trotzdem musterte sie Nicole jetzt, als sie im Taxi saßen, und verglich sich mit ihr. Dieser wunderbare Körper und dieser zarte Mund, der manchmal fest geschlossen und manchmal erwartungsvoll und für die Welt halb geöffnet war, besaßen alle Möglichkeiten romantischer Liebe. Nicole war als junges Mädchen schon eine Schönheit gewesen, und sie würde auch später noch eine Schönheit sein, wenn ihre Haut sich straffer über die Wangen spannte – die Grundstruktur war vorhanden. Sie war eine fast skandinavische, weißblonde Schönheit gewesen, und jetzt, wo ihre Haare dunkler waren, war sie noch attraktiver geworden als zu der Zeit, als ihr Haar wie eine Wolke um ihren Kopf schwebte und schöner war als sie selbst.
»Da drüben haben wir gewohnt«, sagte Rosemary plötzlich und zeigte auf ein Haus in der Rue des Saints-Pères.
»Das ist kurios«, sagte Nicole. »Denn als ich zwölf war, haben meine Mutter, meine Schwester Baby und ich genau gegenüber in diesem Hotel einen Winter verbracht.« Die beiden grauen Fassaden starrten sie an wie ein trübes Echo aus Kindertagen. »Wir hatten gerade die Villa in Lake Forest gebaut und haben gespart«, fuhr Nicole fort. »Baby und ich und die Gouvernante jedenfalls haben gespart, während meine Mutter gereist ist.«
»Wir mussten auch sparen«, sagte Rosemary und merkte sofort, dass dieses Wort verschiedene Bedeutungen für sie hatte.
»Mutter nannte es immer ein ›kleines‹ Hotel« – Nicole stieß ihr schnelles, magnetisches Lachen aus – »ich meine, sie wollte nicht sagen, dass es vor allem billiger war. Wenn irgendwelche schicken Freunde uns nach unserer Adresse fragten, sagten wir nie: ›Wir hocken in diesem kleinen Drecksloch im Gangsterviertel, wo man froh sein kann, |107|wenn man fließendes Wasser hat.‹ Wir sagten: ›Wir haben dieses kleine Hotel gefunden.‹ So als wären die großen Hotels uns zu laut und vulgär. Natürlich haben uns die Freundinnen alle durchschaut und allen Leuten davon erzählt, aber Mutter hat immer gesagt, das zeige nur, dass wir uns in Europa auskennen. Das traf für sie natürlich auch zu: Sie ist ja sogar in Deutschland zur Welt gekommen. Aber ihre Mutter war Amerikanerin, und aufgewachsen ist sie in Chicago. Sie war viel amerikanischer als europäisch.«
In zwei Minuten wollten sie sich mit den anderen treffen, und Rosemary rang noch immer um Fassung, als sie in der Rue Guynemer gegenüber dem Jardin du Luxembourg aus dem Taxi stiegen. Sie wollten im bereits geräumten Appartement der Norths zu Mittag essen, hoch über dem grünen Blättermeer.
Der Tag erschien Rosemary anders als der Tag gestern. Als sie Dick von Angesicht zu Angesicht sah, streiften sich ihre Blicke wie Vogelschwingen. Danach war alles gut, ja, sogar wunderbar, denn sie wusste jetzt, dass er dabei war, sich in sie zu verlieben. Sie war rasend glücklich und spürte ein flüssiges, heißes Gefühl, das durch ihren Körper gepumpt wurde. Eine tiefe, kühle, klare Zuversicht sang in ihrem Herzen. Sie sah Dick gar nicht an, und wusste doch, dass alles in Ordnung war.
Nach dem Mittagessen fuhren sie alle zu den Franco-American-Films, wo sich auch Collis Clay, der junge Mann aus New Haven zu ihnen gesellte, den sie am Morgen angerufen hatte. Er kam aus Georgia und hatte die schlichten, etwas schablonenhaften Vorstellungen eines Südstaatlers, der im Norden studiert hat. Im letzten Winter hatte sie ihn ganz attraktiv gefunden und sogar mit ihm Händchen |108|gehalten, als sie von Yale nach New York fuhren; aber jetzt existierte er praktisch gar nicht mehr für sie.
Im Vorführraum saß sie zwischen Collis Clay und Dick, während der Techniker die Spulen von ›Daddy’s Girl‹ einlegte und ein französischer Angestellter um sie herumhüpfte und amerikanischen Slang zu sprechen versuchte. »Yes boy«, sagte er, als es ein Problem mit dem Projektor gab. »I have not any benenas.« Dann gingen die Lichter aus, es folgten ein klick! und ein surrendes Geräusch, und dann war sie endlich mit Dick allein. Im Halbdunkel warfen sie sich einen Blick zu.
»Liebe Rosemary«, murmelte er. Ihre Schultern berührten sich. Am Ende der Reihe bewegte Nicole sich unruhig in ihrem Sitz, während Abe zwanghaft hustete und sich die Nase putzte; schließlich saßen sie alle still, und der Film lief.
Da war sie – das Schulmädchen von vor einem Jahr, mit langem Haar, das über den ganzen Rücken herabreichte und steife Wellen warf wie das einer Terrakottafigur aus Tanagra. Da war sie – so jung und unschuldig, das Produkt von mütterlich liebender Fürsorge. Da war sie – und verkörperte die ganze menschliche Unreife, spielte die neueste Anziehpuppe für die Hurenlust ihrer Gattung. Sie erinnerte sich noch genau, wie sie sich in dem Kleid da gefühlt hatte, besonders frisch und neu unter der knisternden jungen Seide.
Papas kleines Mädchen. War sie ein kleines Tapferchen,1* hat sie gelitten? Ooooh, wie süß! Das kleine Ding, war sie nicht einfach zu süß? Vor ihrer kleinen Faust sind die Mächte der Lust und Verderbnis zerschellt; der Marsch des Schicksals wurde gestoppt; das Unvermeidliche wurde vermeidbar, aller Verstand, alle Logik und Dialektik verdunsten. Die Frauen vergessen den Abwasch zu Hause und weinen, ja, |109|sogar innerhalb des Films weinte eine Frau so lange, dass sie Rosemary beinahe die Schau gestohlen hätte. Sie heulte in die teuren Kulissen – in einem Esszimmer à la Duncan Phyfe, auf einem Flughafen, während einer Segelregatta, die nur in zwei Einblendungen auftauchte, in der U-Bahn und schließlich im Badezimmer. Am Ende triumphierte Rosemary, ihr edler Charakter, ihr Mut und ihre Standfestigkeit ließen sich von der vulgären Welt auf Dauer nicht unterkriegen. Aber man sah auch, wie viel Kraft sie das kostete, weil ihr Gesicht ja noch keine Maske geworden war. Es war so bewegend, dass die Herzen der ganzen Reihe ihr zuflogen. Einmal gab es eine Pause, in der die Lichter angingen, und nach dem Applaus sagte Dick ernsthaft zu ihr: »Ich bin überwältigt. Du wirst mal eine ganz große Schauspielerin.«
Dann ging es zurück zu ›Daddy’s Girl‹: Glücklichere Tage und eine Einstellung von Rosemary, die endlich wieder mit ihrem Papa vereint war. Der Vaterkomplex2* war dabei so offensichtlich, dass Dick sich stellvertretend für alle Psychiater schämte wegen der üblen Gefühlsduselei. Die Leinwand erlosch, das Licht ging an, und der Augenblick war gekommen.
»Ich habe noch etwas«, erklärte Rosemary den Zuschauern. »Ich habe einen Test für Dick arrangiert.«
»Einen was?«
»Einen Leinwandtest, Franco-American-Films machen jetzt Probeaufnahmen mit ihm.«
Es folgten ein schreckliches Schweigen und ein unterdrücktes Kichern des Ehepaars North. Rosemary sah zu, wie Dick mit einer zunächst sehr irischen Mimik allmählich begriff, was sie wollte, aber gleichzeitig wurde ihr klar, dass sie ihren Trumpf irgendwie ungeschickt ausgespielt hatte. Dass es die falsche Karte war, merkte sie immer noch nicht.
|110|»Ich will keinen Test«,3* sagte Dick mit energischer Stimme; dann, mit ein bisschen mehr Abstand, fuhr er in leichterem Ton fort: »Rosemary, ich bin enttäuscht. Das Kino ist eine schöne Karriere für eine Frau – aber, mein Gott, ich kann mich doch nicht fotografieren lassen. Ich bin ein betagter Wissenschaftler, der ganz in seinem Privatleben aufgeht.«
Nicole und Mary drängten ihn ironisch, die Gelegenheit doch zu ergreifen; neckten ihn, auch weil sie ein bisschen ärgerlich waren, dass sie selbst nicht zu Probeaufnahmen gebeten wurden. Aber Dick beendete das Thema mit einem etwas säuerlichen Kommentar über die Schauspielerei: »An der Tür zum Nichts stehen wahrscheinlich deshalb so strenge Wächter, weil der Zustand der Leere so schändlich ist, dass er nicht enthüllt werden darf.«
Danach saß sie im Taxi mit Dick und Collis Clay. Der junge Mann sollte irgendwo abgesetzt werden, und Dick wollte mit ihr zu einem Empfang gehen. Nicole und das Ehepaar North hatten gebeten, sie zu entschuldigen, weil es noch so viel zu tun gab, was Abe bis zuletzt unerledigt gelassen hatte.
Rosemary machte ihm Vorwürfe. »Ich dachte, wenn die Aufnahmen gut wären, könnte ich sie mit nach Kalifornien nehmen. Und wenn sie denen gefallen hätten, hättest du auch nach Hollywood kommen und mein Partner in einem Film sein können.«
Er war überwältigt. »Das ist ein ganz süßer Gedanke, aber ich glaube, ich möchte lieber dich ansehen. Du warst so ungefähr der netteste Anblick, den ich mir vorstellen kann.«
»Großartiger Film«, sagte Collis. »Ich habe ihn viermal gesehen. Ich kenne einen Jungen in New Haven, der ihn |111|zwölfmal gesehen hat – einmal ist er bis nach Hartford deswegen gefahren. Und als ich Rosemary mit nach New Haven gebracht habe, war er so eingeschüchtert, dass er ihr nicht mal vorgestellt werden wollte. Ist es zu fassen? Das kleine Mädchen hier haut sie alle um.«
Dick und Rosemary sahen sich an. Sie wollten allein sein, aber Collis hatte das noch nicht ganz verstanden.
»Ich setze Sie da ab, wo Sie hinmüssen«, schlug er vor. »Ich bin im ›Lutetia‹ abgestiegen.«
»Wir werden Sie absetzen«, sagte Dick.
»Es wäre einfacher, wenn ich Sie absetze. Gar kein Problem.«
»Ich glaube, es ist besser, wenn wir Sie absetzen.«
»Aber –« Plötzlich hatte Collis verstanden und begann mit Rosemary darüber zu verhandeln, wann er sie wieder sehen könnte. Dann endlich war er verschwunden, mit der schattenhaften Bedeutungslosigkeit und lästigen Sperrigkeit der überflüssigen dritten Partei.
Das Taxi hielt unerwartet und irgendwie unbefriedigend an der von Dick genannten Adresse, und er holte tief Luft. »Sollen wir hineingehen?«
»Ist mir egal«, sagte sie. »Ich mache alles, was du willst.«
Dick überlegte. »Eigentlich muss ich beinahe hineingehen – sie will ein paar Bilder von einem Freund von mir kaufen, der das Geld dringend braucht.«
Rosemary glättete eine kurze, auffällige Störung ihrer Frisur.
»Wir bleiben nur fünf Minuten«, entschied er. »Du wirst diese Leute nicht mögen.«
Sie nahm an, dass es sich um langweilige, flache, ekelhaft betrunkene, aufdringliche oder sonst irgendwie anstrengende Leute jener Art handelte, denen die Divers stets |112|aus dem Weg gingen. Auf die Gesellschaft, die sie dann vorfand, war sie ganz unvorbereitet.
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Das Haus war äußerlich nach dem Vorbild des Palais von Kardinal de Retz in der Rue Monsieur gebaut, aber sobald man ins Innere kam, gab es nichts, was an die Vergangenheit oder irgendeine Gegenwart erinnert hätte, die Rosemary kannte. Die äußere Hülle des Mauerwerks umschloss vielmehr die Zukunft, und es war wie ein elektrischer Schlag, ein Nervenschock, wenn man die Schwelle überschritt und die lange Halle aus blauem Stahl, vergoldetem Silber und Myriaden von eigenartig verkanteten Spiegeln betrat. Es war so pervers wie ein Löffel Haferflocken mit Haschisch. Die Wirkung war noch intensiver als auf der Ausstellung der Arts Décoratifs, denn hier standen die Leute nicht staunend davor, sondern befanden sich mittendrin. Rosemary hatte das abgehobene, trügerische Gefühl, in einer Filmkulisse zu stehen, und vermutete, dass es allen anderen Besuchern genauso ging.
Es waren ungefähr dreißig Personen anwesend, vorwiegend Frauen, die alle von Louisa M. Alcott oder Madame de Ségur1* hätten stammen können. Sie benahmen sich in dieser Umgebung so vorsichtig und geschickt wie eine menschliche Hand, die scharfzackige Glasscherben aufliest. Weder einzeln noch als Gruppe gelang es ihnen, den Raum so zu beherrschen, wie man ein Kunstwerk besitzt, auch wenn es noch so geheimnisvoll sein mag. Niemand wusste, was der Raum zu bedeuten hatte, denn er war immer noch dabei, sich zu entwickeln, zu etwas, das eigentlich gar kein |113|Raum war. Sich darin aufzuhalten war so schwierig, wie eine auf Hochglanz polierte Rolltreppe hinunterzulaufen, und niemand konnte es schaffen, der nicht mit der nötigen Vorsicht zu Werk ging – was die Mehrzahl der Anwesenden ziemlich einschränkte.
Es gab zwei verschiedene Sorten. Das eine waren die Amerikaner und Engländer, die in ihren Zerstreuungen lebten, und jetzt nach einem langen Frühjahr und Sommer nur noch auf nervöse Anregung warteten. Sie waren meist still und lethargisch, neigten aber dazu, sich plötzlich auf explosive Weise zu streiten, zusammenzubrechen und sich verführen zu lassen. Die andere Sorte waren die Schmarotzer und Ausbeuter, vergleichsweise nüchterne, ernsthafte Leute, die eine klare Absicht im Leben verfolgten und keine Zeit zum Herumalbern hatten. Sie konnten auch in dieser Umgebung noch die Balance halten, und was es jenseits der sensationellen Beleuchtung an Spannkraft in diesem Haus gab, kam eindeutig von ihnen.
Das Monster verschluckte Dick und Rosemary mit einem einzigen Biss – sie wurden voneinander getrennt und Rosemary entdeckte, dass sie eine unsichere kleine Person mit einer schrillen Kopfstimme war, die sich wünschte, dass endlich der Regisseur käme. Andererseits flatterten alle im Raum so wild durcheinander, dass ihre eigene Lage auch nicht prekärer als die aller anderen war. Außerdem machte sich jetzt ihr Training bemerkbar, und nach einer Serie von geradezu militärischen Kehrtwendungen, Eilmärschen und Positionswechseln fand sie sich in einer Art Gespräch mit einem adretten, sehr geschmeidigen jungen Mädchen mit blauen Augen und einem hübschen Jungensgesicht wieder, belauschte aber insgeheim eine Unterhaltung, die zwei Meter entfernt auf einer grauen Stahltreppe stattfand.
|114|Auf den Stufen saßen drei junge Frauen. Sie waren alle groß und schlank und hatten Frisuren wie Mannequins. Während sie redeten, wogten ihre kleinen Köpfe anmutig über den dunklen Schneiderkostümen wie langstielige Blumen oder die geblähten Hauben von Brillenschlangen.
»Oh, sie liefern durchaus eine gute Show«, sagte eine von ihnen mit üppiger, tiefer Stimme. »Eigentlich die beste Schau in Paris – ich bin die Letzte, die das nicht zugeben würde. Aber auf der anderen Seite –« Sie seufzte. »Diese Sprüche, die er so draufhat – Ältester Einwohner angeknabbert von Ratten – wiederholen sich dauernd. Aber lachen tut man nur einmal.«
»Ich mag eigentlich lieber Leute mit etwas weniger glatter Oberfläche«, sagte die zweite. »Und sie kann ich einfach nicht ausstehen.«
»Ich war nie so richtig begeistert von ihnen und ihrem Gefolge. Wozu brauchen sie zum Beispiel den allzu flüssigen Mr North?«
»Der ist unmöglich«, sagte die erste. »Aber ihr müsst zugeben, dass der Betreffende einer der charmantesten Männer sein kann, den ihr je kennengelernt habt.«
Es war der erste Hinweis darauf, dass die Frauen über die Divers redeten, und Rosemarys Körper wurde vor Empörung ganz steif. Außerdem wurde ihre Gesprächspartnerin mit den leuchtenden blauen Augen, den roten Wangen, der gestärkten blauen Bluse und dem strengen grauen Kostüm, dieses Bild, nein, dieses Plakat eines Mädchens, jetzt ziemlich fordernd. Verzweifelt schob sie alle möglichen Dinge zwischen ihnen beiseite, weil sie offenbar fürchtete, dass Rosemary sie nicht richtig sehen konnte, bis es am Ende nicht mal mehr einen Schleier aus sprödem Humor gab, |115|hinter dem sie sich hätte verstecken können, und Rosemary voller Widerwillen merkte, wen sie da vor sich hatte.
»Könntest du nicht zum Lunch mit mir gehen oder zum Dinner, oder zum Lunch einen Tag später?«, bettelte die junge Frau. Rosemary sah sich nach Dick um und entdeckte ihn bei der Gastgeberin2*, mit der er geredet hatte, seit sie hereingekommen waren. Ihre Augen trafen sich, er nickte leicht – und in diesem Augenblick wurde sie von den drei Brillenschlangen bemerkt; ihre langen Hälse stießen vor und ihre feinen kritischen Blicke saugten sich an ihr fest. Rosemary schaute trotzig zurück und gab damit zu verstehen, dass sie ihre Kommentare zur Kenntnis genommen hatte. Mit einem knappen, höflichen Schlusswort nahm sie Abschied von ihrer aufdringlichen Gesprächspartnerin, wie sie es gerade von Dick gelernt hatte, und schlenderte zu ihm hinüber.
Die Gastgeberin, eine weitere hoch gewachsene, reiche Amerikanerin, die sorglos auf der nationalen Hochkonjunktur schwamm, fragte Dick zahllose Dinge über das »Hotel Gausse«, das sie offenbar aufzusuchen gedachte, und ließ sich dabei von seinem offensichtlichen Zögern nicht abhalten. Erst Rosemarys Auftauchen erinnerte sie wohl daran, dass sie ihre Pflichten als Gastgeberin vernachlässigt hatte. Sie sah sich um und sagte: »Haben Sie jemand Amüsantes getroffen? Kennen Sie schon Mr –« Ihre Augen suchten eilig nach einem männlichen Gesprächspartner, der Rosemary interessieren könnte, aber Dick sagte, sie müssten jetzt gehen.
Sie gingen auch tatsächlich sofort und kehrten aus der Zukunft wieder in die steinernen Fassaden der Vergangenheit draußen zurück.
»War das nicht schrecklich?«, sagte er.
|116|»Schrecklich«, bestätigte sie gehorsam.
»Rosemary?«
»Was ist?«, fragte sie mit ehrfürchtiger Stimme.
»Das tut mir alles so schrecklich leid.«
Sie wurde von einem hörbaren, schmerzhaften Schluchzen geschüttelt. »Hast du ein Taschentuch?«, fragte sie schließlich. Aber zum Heulen hatten sie nicht viel Zeit, und während draußen vor den Fenstern des Taxis die üppige, grüne Dämmerung fiel und durch den stetigen Regen die feuerroten, blauen und geisterhaft grünen Neonreklamen neblig hereinschimmerten, stürzten sich die ausgehungerten Liebenden auf die wenigen, raschen Sekunden. Es war beinahe sechs, die Straßen waren in Bewegung, die Bistros strahlten, und die Place de la Concorde glitt in rosiger Majestät vorbei, als das Taxi nach Norden abbog.
Endlich hielten sie inne und sahen sich an, murmelten Kosenamen wie eine Beschwörung. Sanft blieben die beiden Namen in der Luft hängen, starben langsamer als die anderen Wörter und Namen, langsamer als jede Musik, die im Ohr nachklingt.
»Ich weiß gar nicht, was gestern über mich gekommen ist«, sagte Rosemary. »War es das Glas Champagner? Ich habe so etwas noch nie getan.«
»Du hast nur gesagt, dass du mich liebst.«
»Ich liebe dich, ja – das kann ich nicht ändern.« Jetzt war es an der Zeit, wieder zu weinen; und so weinte Rosemary ein wenig ins Taschentuch.
»Ich fürchte, ich habe mich in dich verliebt«, sagte Dick. »Das ist nicht gut.«
Wieder die Namen – dann prallten sie aufeinander, als hätte sie das Taxi zusammengeschleudert. Rosemarys Brüste quetschten sich an ihm platt, aber ihr Mund war so neu |117|und warm, als gehörte er ihnen gemeinsam. Mit schmerzlicher Erleichterung hörten sie auf zu denken und schlossen die Augen; sie atmeten nur noch und suchten einander. Beide waren sie in der sanften, grauen Welt einer leichten Übermüdung, wenn sich die Nerven in Bündeln entspannen wie die Saiten eines Klaviers oder knistern wie Korbstühle. Nerven, die so wund und empfindlich waren, mussten sich einfach mit anderen verbinden: Brust an Brust und Lippe an Lippe …
Sie befanden sich im glücklicheren Stadium der Liebe. Sie waren voller schöner Illusionen über einander, die so gewaltig waren, dass ihre Vereinigung sich auf einer Ebene zu befinden schien, auf der alle anderen Beziehungen nicht mehr zählten. Sie waren beide mit einer außergewöhnlichen Unschuld dorthin gelangt, es schien, als hätte sie das Schicksal zusammengeworfen, genauer gesagt: eine so lange Reihe von Zufällen, dass sie am Ende den Schluss daraus ziehen konnten, sie wären für einander bestimmt. Sie waren, so schien es, ganz unschuldig in diese Lage geraten, ohne Heimlichtuerei oder Neugier.
Für Dick allerdings war dieser Teil der Strecke nur kurz; der Wendepunkt kam, noch bevor sie das Hotel erreicht hatten. »Ich kann nichts dagegen tun«, sagte er mit einem Gefühl der Panik. »Ich habe mich in dich verliebt, aber das ändert nichts an dem, was ich gestern Abend gesagt habe.«
»Das ist jetzt ohne Bedeutung. Ich wollte bloß, dass du mich liebst – wenn du mich liebst, ist alles gut.«
»Das tue ich leider. Aber Nicole darf es nicht wissen – sie darf es nicht einmal ahnen. Nicole und ich müssen zusammen weitermachen, gemeinsam. In gewisser Weise ist das wichtiger, als lediglich weitermachen zu wollen.«
»Küss mich noch einmal.«
|118|Er küsste sie, aber er hatte sie in diesem Moment schon verlassen.
»Nicole darf nicht leiden – sie liebt mich, und ich liebe sie – das verstehst du bestimmt.«
Sie verstand es – es gehörte zu den Dingen, die sie verstand: Leute nicht zu verletzen. Sie wusste, dass die Divers sich liebten, weil sie von vornherein davon ausgegangen war. Sie hatte allerdings angenommen, dass die Beziehung sich bereits abgekühlt hatte und überhaupt mehr so war wie ihre eigene Liebe zu ihrer Mutter. War es nicht ein Zeichen für mangelnde innere Intensität, wenn Leute sich so um Außenstehende kümmerten?
»Und ich meine tatsächlich Liebe«, sagte er, weil er ihre Gedanken erriet. »Aktive Liebe. Es ist schwieriger, als ich dir erklären kann. Das war auch der Grund für dieses verrückte Duell.«
»Woher weißt du von diesem Duell? Ich dachte, das sollten wir euch verheimlichen?«
»Glaubst du, Abe könnte ein Geheimnis bewahren?« Er wurde sarkastisch. »Du kannst ein Geheimnis im Radio verkünden oder in der Boulevardpresse drucken, aber auf keinen Fall darfst du es jemand erzählen, der mehr als drei oder vier Gläser am Tag trinkt.«
Sie lachte zustimmend und blieb ihm ganz nahe.
»Du verstehst also, meine Beziehung zu Nicole ist kompliziert. Nicole ist nicht stark – sie sieht zwar stark aus, aber sie ist es nicht. Und das macht alles recht schlimm.«
»Ach, sag das später! Jetzt küss mich, jetzt lieb mich! Ich liebe dich und werd es Nicole niemals sehen lassen.«
»Du bist ein Schatz.«
Sie erreichten das Hotel, und Rosemary ging ein paar Schritte hinter ihm, um ihn zu bewundern und anzubeten. |119|Sein Gang war federnd, als käme er gerade von großen Taten und eilte zu neuen. Als Veranstalter privater Vergnügungen und Beschaffer üppig vergoldeten Glücks. Sein Hut war perfekt, er trug gelbe Handschuhe und einen schweren Stock. Sie dachte daran, wie viel Spaß sie heute Abend haben würden, wenn sie alle mit ihm zusammen waren.
Sie rannten die Treppe hinauf – alle fünf Stockwerke. Auf dem ersten Treppenabsatz blieben sie stehen, um sich zu küssen; auf dem nächsten Absatz war sie ein wenig vorsichtiger, auf dem nächsten noch mehr. Auf dem vierten hielt sie auf halbem Weg inne und gab ihm nur einen kleinen Abschiedskuss. Auf sein Drängen hin musste sie aber noch einmal bis zum dritten mit ihm hinuntergehen für eine Minute. Danach ging es nur noch nach oben. Schließlich trennten sie sich – die Arme lang ausgestreckt übers Geländer, bis ihre Finger auseinanderglitten.
Dick ging wieder hinunter, um für den Abend noch etwas zu arrangieren; Rosemary rannte zu ihrem Zimmer, um einen Brief an ihre Mutter zu schreiben. Sie hatte ein ziemlich schlechtes Gewissen, weil sie ihre Mutter so gar nicht vermisste.
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Obwohl den Divers jedwede Mode recht gleichgültig war, waren sie doch zu klug, um den Pulsschlag der Gegenwart gänzlich zu ignorieren. Bei seinen Partys ging es Dick um Erregung, und ein bisschen frische Nachtluft war umso reizvoller, wenn sie in den Atempausen zwischen aufregenden Abenteuern genossen wurde.
In dieser Nacht lief die Party mit dem Tempo einer Slapstick-Komödie |120|ab. Mal waren sie zwölf, mal waren sie sechzehn, mal saßen sie jeweils zu viert in getrennten Automobilen bei ihrer rasenden Odyssee durch Paris. Alles war gut geplant. Immer neue Begleiter schlossen sich ihnen an, um als Spezialisten und Reiseführer zu dienen, dann gingen sie in der nächsten Phase wieder verloren und wurden durch andere Leute ersetzt, sodass man den Eindruck gewann, sie hätten ihre Frische den ganzen Tag für sie aufgespart.
Rosemary wusste es zu schätzen, wie anders dieses Fest als jede von der Größe her noch so glänzende Party in Hollywood war. Neben anderen Unterhaltungen gab es den Wagen des Schahs von Persien. Wo Dick dieses Fahrzeug requiriert und welche Formen der Bestechung er dabei eingesetzt hatte, war irrelevant. Rosemary betrachtete auch das nur als Facette des Fantastischen, das seit zwei Jahren ihr Leben bestimmte. Der Wagen war auf einem speziellen Fahrgestell in Amerika aufgebaut worden. Die Radkappen und der Kühlergrill waren aus Silber. Das Innere der Karosserie war mit zahllosen falschen Brillanten besetzt, die in der folgenden Woche, wenn der Wagen in Teheran eintraf, vom Hofjuwelier durch echte ersetzt werden sollten. Im Fond gab es nur einen einzigen richtigen Sitz, denn der Schah musste natürlich allein fahren; deshalb nahmen sie abwechselnd auf diesem Thron Platz, während der Rest auf dem Marderfell saß, das den Boden bedeckte.
Aber vor allem war Dick da. Rosemary versicherte dem inneren Bild ihrer Mutter, das sie immer bei sich trug, dass sie noch nie, nie jemanden kennengelernt hatte, der so nett, so zutiefst nett gewesen wäre wie Dick in dieser einzigartigen Nacht. Sie verglich ihn mit den beiden Engländern, die Abe beharrlich als »Major Hengist and Mr Horsa« anredete, |121|mit dem skandinavischen Thronerben, mit dem Romancier, der gerade aus Russland zurückgekehrt war, mit Abe, der geradezu verzweifelt witzig war, und mit Collis Clay, der sich auch irgendwo angehängt hatte – und fand, dass es keinen Vergleich gab. Die Begeisterung und Selbstlosigkeit hinter seiner Vorstellung überwältigten sie. Seine Technik, so viele verschiedene Charaktere in Bewegung zu halten, die für sich genommen so unbeweglich und von seiner Aufmerksamkeit abhängig waren wie ein Infanteriebataillon vom geordneten Nachschub, erschien so unangestrengt, dass er immer noch Teile seiner eigenen Persönlichkeit für jedermann zur Verfügung hatte.
– Später sollte sie sich an die glücklichsten Momente erinnern. Der erste war, als sie mit Dick getanzt und gespürt hatte, wie ihre hell sprühende Schönheit von seinem großen, kräftigen Körper zum Schweben gebracht wurde. Er drehte sie mit zarten Andeutungen hierhin und dorthin wie einen Blumenstrauß oder einen kostbaren Stoff, der vor fünfzig Augenpaaren zur Schau gestellt wird. Es gab sogar einen Moment, in dem sie gar nicht mehr tanzten, sondern sich nur aneinanderschmiegten. Irgendwann in den frühen Morgenstunden waren sie dann allein, und ihr feuchter, puderiger junger Körper presste sich in einem Gedränge zerknitterter Kleider an ihn und blieb dort, vom Gewicht der Hüte und Mäntel anderer Leute beinahe zerdrückt …
Am meisten gelacht hatte sie später, als sechs der Besten von ihnen, die edlen Überlebenden der Nacht, in der dämmrigen Eingangshalle des Ritz standen und dem Nachtportier erklärten, dass General Pershing draußen stünde und Kaviar und Champagner serviert haben wolle. »Er duldet keine Verzögerung. Jeder Mann und jede Kanone gehorchen seinem Befehl.« Hektische Kellner waren daraufhin |122|aus dem Nichts aufgetaucht, in der Halle wurde ein Tisch gedeckt, und als der von Abe dargestellte »General Pershing« hereinkam, standen alle stramm und gaben Fetzen von Kriegsliedern von sich, die ihnen gerade so einfielen. Die beleidigte Reaktion der Kellner auf diesen Anti-Höhepunkt bestand darin, sie einfach zu ignorieren, und so bauten sie eine Kellnerfalle – ein riesiges, fantastisches Gebilde nach Art eines Goldberg-Cartoons, zu dessen Konstruktion alle Möbel der Eingangshalle gebraucht wurden.
Abe schüttelte beim Anblick des bizarren Gebildes den Kopf. »Vielleicht wäre es doch besser, eine singende Säge zu stehlen und –«
»Es reicht«, unterbrach Mary. »Wenn Abe erst einmal damit anfängt, ist es höchste Zeit, dass wir nach Hause gehen.« Ängstlich erklärte sie Rosemary: »Ich muss Abe nach Hause kriegen. Sein Zug geht um elf. Wenn er den nicht kriegt, verpasst er das Schiff. Es ist doch so wichtig – ich habe das Gefühl, unsere ganze Zukunft hängt davon ab. Aber wenn ich mit ihm streite, tut er immer genau das Gegenteil.«
»Ich werde versuchen, ihn zu überreden«, bot Rosemary an.
»Das würden Sie tun?«, sagte Mary. »Vielleicht würde es Ihnen ja gelingen.«
Kurz darauf kam Dick, um mit Rosemary zu reden. »Nicole und ich gehen nach Hause, und wir dachten, du willst vielleicht mitkommen.«
Ihr Gesicht war blass vor Übermüdung. Zwei dunkle Flecken auf ihren Wangen deuteten an, wo tagsüber die Farbe war. »Ich kann nicht«, sagte sie. »Ich habe Mary North gerade versprochen, bei ihnen zu bleiben – sonst geht Abe nie ins Bett. Kannst du nicht etwas tun?«
|123|»Weißt du nicht, dass man andere Menschen nicht ändern kann?«, sagte er. »Wenn Abe mein Zimmerkamerad im College und zum ersten Mal besoffen wäre, wäre es vielleicht anders. Aber jetzt ist nichts mehr zu machen.«
»Gut, ich muss jedenfalls bleiben«, sagte sie beinahe trotzig. »Er hat gesagt, er würde nur ins Bett gehen, wenn wir mit ihm zu den Markthallen fahren.«1*
Er küsste sie rasch in die Armbeuge.
»Lass Rosemary nicht allein nach Hause gehen«, rief Nicole Mary zu, als sie gingen. »Wir sind ihrer Mutter gegenüber verantwortlich.«
– Später fuhren Rosemary, das Ehepaar North, ein Puppenstimmenfabrikant aus Newark, der allgegenwärtige Collis Clay und ein riesiger, fabelhaft gekleideter Öl-Indianer2* namens George T. Horseprotection auf einem mit Tausenden von Karotten beladenen Pferdefuhrwerk zum Markt. Die Erde im Mohrrübenkraut duftete süß in der Dunkelheit, und Rosemary saß so weit oben auf der Ladung, dass sie die anderen in den langen Schattenpausen zwischen den Straßenlaternen kaum sah. Ihre Stimmen drangen nur aus großer Ferne zu ihr, denn im Herzen war sie bei Dick. Es tat ihr schon leid, dass sie bei den Norths geblieben war; sie wünschte sich, sie wäre im Hotel und er schliefe auf der anderen Seite des Flurs, oder er wäre jetzt hier bei ihr, während die warme Dunkelheit auf sie herabströmte.
»Komm lieber nicht rauf!«, rief sie zu Collis hinunter. »Sonst kommen die Karotten ins Rutschen.« Eine davon warf sie Abe an den Kopf, der so steif wie ein alter Mann neben dem Kutscher saß …
Noch später ging es im hellen Morgenlicht endlich nach Hause, als die Tauben schon über Saint-Sulpice kreisten. |124|Alle fingen sie spontan an zu lachen, weil sie wussten, dass es noch letzte Nacht war, während die Leute auf der Straße der Illusion unterlagen, es wäre ein heißer Morgen.
›Zumindest war ich auf einer wilden Party‹, dachte Rosemary. ›Aber wenn Dick nicht dabei ist, macht’s keinen Spaß.‹ Sie fühlte sich ein wenig verraten und traurig, aber jetzt kam eine neue Sensation in Sicht: eine üppige Kastanie in voller Blüte, die auf dem Weg zu den Champs-Élysées auf einem Lastwagen festgeschnallt war und sich vor Lachen schüttelte – wie eine schöne Frau in entwürdigender Haltung, die trotzdem sicher ist, immer noch zu bezaubern. Rosemary starrte sie fasziniert an. Sie identifizierte sich mit ihr und lachte laut mit. Alles schien plötzlich herrlich.
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Abe fuhr tatsächlich um elf vom Gare Saint-Lazare ab. Allein stand er unter der rußigen Glaskuppel, einem Überbleibsel der Siebzigerjahre, als auch der Crystal Palace erbaut wurde; seine Hände waren von jener grauen Farbe, die erst nach vierundzwanzig schlaflosen Stunden erreicht wird, und steckten tief in den Manteltaschen, damit man das Zittern nicht sah. Seit er keinen Hut mehr trug, sah man deutlich, dass nur die oberste Schicht seiner Haare nach hinten gekämmt war, der Rest zeigte entschlossen zur Seite. Er war kaum als der Mann zu erkennen, der vor vierzehn Tagen am Strand des Hotels Gausse gewesen und dort geschwommen war.
Er war zu früh dran und schaute von links nach rechts, wobei er allerdings nur seine Augen bewegte; zum Gebrauch |125|irgendeines anderen Körperteils war er nicht in der Lage, dazu hätte er nervliche Kräfte gebraucht, die er nicht mehr besaß. Neu aussehende Gepäckstücke wurden an ihm vorbeigerollt; künftige Schiffspassagiere mit dunklen kleinen Körpern und dunklen, durchdringenden Stimmen riefen: »Hallo, Jules!«
Während er überlegte, ob er vielleicht noch Zeit für einen Drink an der Bar hätte, und seine Hände sich in seiner Tasche um ein nasses Bündel von Tausend-Franc-Scheinen schlossen, kamen seine Pendelblicke auf einer Erscheinung am oberen Ende der Treppe zur Ruhe: Nicole. Er beobachtete sie – sie entblößte sich mit ihrem Gesichtsausdruck, so wie Leute sich jemand entblößen, der auf sie wartet, aber selbst noch nicht entdeckt worden ist. Sie runzelte die Stirn, dachte an ihre Kinder, zählte sie innerlich mit der Pfote wie eine Katze die Jungen.
Als sie Abe sah, verschwand diese Anwandlung aus ihrem Gesicht; das Morgenlicht unter der Kuppel war traurig, und mit seinen dunklen Augenringen, die der Sonnenbrand nicht verdeckte, war Abe eine schwermütige, düstere Gestalt. Sie setzten sich auf eine Bank.
»Ich bin gekommen, weil du mich gebeten hast«, sagte Nicole abwehrend. Abe schien vergessen zu haben, warum er sie darum gebeten hatte, und Nicole war völlig damit zufrieden, die Reisenden zu beobachten, die an ihnen vorbeiliefen.
»Das wird bestimmt die Schönheitskönigin auf dem Schiff«, sagte sie. »Die mit den vielen Männern, die sich von ihr verabschieden. Verstehst du, warum sie sich dieses Kleid gekauft hat?« Nicole redete schneller und schneller. »Das hätte niemand anderes gekauft, als die Schiffskönigin. Verstehst du? Nein? Wach auf! Das ist ein Kleid mit Geschichte; |126|der Stoff erzählt eine Geschichte, und Leute auf einer Weltreise sind garantiert einsam genug, um sie hören zu wollen.«
Sie biss die letzten Worte kurz ab; sie hatte für ihre Verhältnisse schon zu viel geredet, aber Abe fand es schwer, an ihrem Gesicht abzulesen, ob sie überhaupt etwas gesagt hatte. Mühsam zog er sich hoch, und jetzt sah es so aus, als ob er stünde, obwohl er immer noch saß.
»Dieser Tag, als ihr mich zu diesem komischen Ball mitgenommen habt«, sagte er. »Du weißt schon, St Genevieve’s –«
»Ich weiß, das war lustig, nicht war?«
»Ich fand’s überhaupt nicht lustig. Ich hab diesmal überhaupt keinen Spaß mit euch gehabt. Ich habe euch beide satt, aber es merkt keiner, weil ihr mich noch mehr satthabt – du weißt, was ich meine. Wenn ich noch Energie hätte, würd ich mir neue Leute suchen.«
Als Nicole zurückschlug, war eine harte Kante in ihren Samthandschuhen zu spüren: »Unangenehm zu werden ist ziemlich dumm, Abe. Außerdem meinst du es gar nicht. Ich weiß nicht, warum du dich so gehen lässt.«
Abe überlegte und versuchte, weder zu husten noch sich die Nase zu putzen. »Ich nehme an, ich hab mich gelangweilt; und dann war der Rückweg plötzlich so schrecklich weit.«
Ein Mann spielt vor einer Frau oft das hilflose Kind, aber wenn er sich tatsächlich so fühlt, gelingt es ihm meistens nicht.
»Das ist keine Entschuldigung«, sagte Nicole trocken.
Von Minute zu Minute fühlte sich Abe miserabler – es fielen ihm einfach nur widrige Dinge ein. Nicole wiederum hatte beschlossen, dass die einzige korrekte Haltung jetzt |127|darin bestand, die Hände auf die Oberschenkel zu legen und geradeaus zu sehen. Eine Weile sagten sie gar nichts, sondern entfernten sich nur voneinander. Luft holen konnten sie nur, weil es blauen Raum vor ihnen gab, einen Himmel, den der andere nicht sah. Im Gegensatz zu Liebenden hatten sie keine Vergangenheit, und im Gegensatz zu Mann und Frau hatten sie keine Zukunft; dennoch hatte Nicole ihn bis zu diesem Tag lieber gemocht als jeden anderen Mann außer Dick – und er hatte seit Jahren schwer an seiner bis in die Eingeweide angsterfüllten Liebe zu ihr getragen.
»Ich hab die Frauenwelten satt«, sagte er plötzlich.
»Dann mach dir doch eine eigene.«
»Freunde hab ich auch satt. Was zählt, ist Speichellecker zu haben.«
Nicole versuchte, den Minutenzeiger der Bahnhofsuhr vorwärtszutreiben, aber Abe fragte: »Stimmst du mir zu?«
»Ich bin eine Frau, und meine Aufgabe ist es, die Dinge zusammenzuhalten.«
»Und meine, sie auseinanderzureißen.«
»Wenn du dich betrinkst, reißt du nichts auseinander außer dir selbst«, sagte sie kalt. Sie hatte jetzt Angst und keine Zuversicht mehr. Der Bahnhof füllte sich, aber es war niemand dabei, den sie kannte. Schließlich fiel ihr Blick voll Dankbarkeit auf eine schlanke junge Frau mit strohfarbenem, zu einem Helm gebürstetem Haar, die gerade einige Briefe in den Postkasten warf.
»Ich muss mit dem Mädchen da reden, Abe«, sagte sie. »He, wach auf, Abe! Du Idiot!«
Geduldig folgte ihr Abe mit den Augen. Die Frau drehte sich erschrocken zu Nicole um, und Abe erkannte, dass er sie irgendwo in Paris schon gesehen hatte. Er benutzte |128|Nicoles Abwesenheit, um heftig und qualvoll in sein Taschentuch zu husten und sich dann lautstark die Nase zu putzen. Der Tag war noch wärmer geworden, und er schwitzte in seine Unterwäsche. Seine Finger zitterten so heftig, dass er vier Streichhölzer brauchte, um sich eine Zigarette anzustecken. Es schien ihm jetzt absolut notwendig, in die Bar zu gehen und sich einen Drink zu beschaffen, aber Nicole kam schon wieder zurück.
»Das war ein Fehler«, sagte sie mit frostigem Lachen. »Erst hat sie mich gebeten, sie zu besuchen, und jetzt hat sie mich praktisch stehen lassen. Hat mich angeschaut, als wäre ich angefault.« Sie kicherte ärgerlich, als klimpere sie mit zwei Fingern in der höchsten Tonleiter. »Man muss die Leute eben kommen lassen.«
Abe erholte sich von einem Hustenanfall und sagte: »Das Problem ist, wenn du nüchtern bist, willst du niemanden sehen; und wenn du betrunken bist, will dich niemand sehen.«
»Wen? Mich?« Nicole lachte noch einmal; aus irgendeinem Grund hatte die Begegnung mit der jungen Frau sie erheitert.
»Nein, mich.«
»Dann kannst du auch nur für dich sprechen. Ich mag Leute, ich mag eine Menge Leute – ich mag –«
Rosemary und Mary North kamen in Sicht. Sie gingen langsam und schienen nach Abe zu suchen.
Nicole sprang auf und platzte heftig heraus: »Hey! Hallo! Hi!« Sie lachte und schwenkte die Taschentücher, die sie für Abe gekauft hatte.
Als unbehagliche Gruppe standen sie um Abes alles niederdrückende Riesengestalt herum. Er überragte sie wie eine gestrandete Galeone, ein mächtiger Körper, der seine |129|eigene Schwäche und Maßlosigkeit, Begrenztheit und Bitterkeit zu beherrschen versuchte. Seiner feierlichen Würde, und seiner fragmentarischen, vielversprechenden, aber auch überholten Leistungen waren sich alle bewusst. Zugleich fürchteten sie den noch vorhandenen Willen bei ihm, der einst ein Lebenswille gewesen und jetzt ein Wille zum Tod war.
Dick Diver kam und brachte eine schöne glänzende Oberfläche mit sich. Mit erleichtertem Kreischen sprangen die Frauen ihn an und hockten sich wie kleine Äffchen auf seine Schultern, auf die schöne Krone seines Hutes und den goldenen Knauf des Spazierstocks. Zumindest für den Augenblick konnten sie Abes obszöne Riesengestalt ignorieren. Dick erfasste die Situation, nahm die Dinge still in die Hand und lenkte ihre Aufmerksamkeit auf die Wunder des Bahnhofs. Gleich neben ihnen verabschiedeten sich ein paar Amerikaner mit Stimmen, die so klangen wie Wasser, das in eine gewaltige alte Badewanne hineinrauscht. Während sie auf dem Bahnhof standen und Paris noch hinter ihnen lag, schienen sie sich schon über den Atlantik zu recken, einen Gezeitenwechsel durchzumachen und zu Molekülen eines ganz anderen Volkes zu werden.
Mit frischen, neuen Gesichtern, intelligent, rücksichtsvoll, gedankenlos und wohl versorgt ergossen sich die wohlhabenden Amerikaner vom Bahnhof hinaus auf den Bahnsteig. Die gelegentlichen englischen Gesichter dazwischen schienen gierig und schlau. Als genug Amerikaner auf dem Bahnsteig versammelt waren, verblasste der erste Eindruck von Geld und Makellosigkeit zu einem vagen ethnischen Nebel, der sowohl sie selbst als auch die Betrachter an einer genaueren Wahrnehmung hinderte.
|130|Plötzlich packte Nicole ihren Mann am Arm und stieß einen Schrei aus. Dick drehte sich gerade noch rechtzeitig um, um zu sehen, was sich an einer Waggontür hinter ihm abspielte. Es war eine Szene, die sich scharf von den übrigen Abschiedsvorstellungen unterschied: Die junge Frau mit dem helmähnlichen Haar, mit der Nicole hatte reden wollen, lief ein paar eigenartig wedelnde Schritte von dem Mann weg, mit dem sie gesprochen hatte, tauchte mit hektischen Fingern in ihre Handtasche; dann zerrissen zwei Revolverschüsse die knappe Luft auf dem Bahnsteig. Gleichzeitig pfiff die Lokomotive, der Zug begann sich zu bewegen und die Bedeutung der Schüsse schien für einen Augenblick kleiner zu werden. Abe winkte noch einmal aus seinem Fenster zu ihnen herunter, er hatte das Geschehene offenbar gar nicht bemerkt. Aber noch ehe die Menge den Tatort verdeckte, hatten die anderen schon die Wirkung der Schüsse gesehen, hatten gesehen, wie der Angeschossene sich auf den Bahnsteig gesetzt hatte.
Es schien eine Ewigkeit zu dauern, bis der Zug hielt; Nicole, Mary und Rosemary warteten am Rand der Menge, während Dick sich hindurchkämpfte. Es dauerte fünf Minuten, bis er sie wiederfand – zu diesem Zeitpunkt hatte sich die Menge gespalten: Der eine Teil folgte dem auf einer Bahre liegenden Mann, der andere dem blonden Mädchen, das bleich und gefasst von zwei entsetzten Gendarmen abgeführt wurde.
»Es war Maria Wallis«, sagte Dick eilig. »Der Mann ist Engländer – sie hatten ziemliche Schwierigkeiten, herauszufinden, um wen es sich handelt, weil sie ihm durch seinen Ausweis geschossen hat.« Sie gingen jetzt, getrieben von der Menge, rasch vom Zug weg. »Ich habe ermittelt, auf welches Polizeirevier sie gebracht wird, ich werde mal hingehen –«
|131|»Aber ihre Schwester wohnt doch in Paris«, protestierte Nicole. »Warum rufen wir die nicht an? Kommt mir komisch vor, dass da keiner dran gedacht hat. Sie ist mit einem Franzosen verheiratet, der kann doch viel mehr erreichen als wir.«
Dick zögerte, schüttelte den Kopf und rannte los.
»Warte!«, schrie Nicole hinter ihm her. »Das ist doch verrückt – was kannst du schon ausrichten, mit deinem Französisch?«
»Zumindest kann ich verhindern, dass sie ihr irgendwas Scheußliches antun.«
»Sie werden sie bestimmt nicht laufen lassen«, erklärte Nicole rasch. »Schließlich hat sie auf den Mann geschossen. Das Beste ist, Laura gleich anzurufen – sie kann mehr tun als wir.«
Dick war nicht überzeugt – außerdem wollte er vor Rosemary eine gute Figur machen.
»Du wartest hier«, sagte Nicole entschieden und eilte zu einer Telefonzelle.
»Wenn Nicole die Dinge erst einmal in die Hand nimmt«, sagte er mit zärtlicher Ironie, »ist nichts mehr zu machen.«
Er sah Rosemary zum ersten Mal an diesem Morgen. Sie tauschten Blicke und versuchten ihre Gefühle vom Vortag wiederzufinden. Einen Moment lang kamen sie sich ganz unwirklich vor – dann kehrte langsam das warme Schnurren der Liebe zurück.
»Du willst jedem helfen, nicht wahr?«, sagte Rosemary.
»Ich tue nur so.«
»Mutter hilft jedem gern – aber sie kann natürlich nicht so vielen Leuten helfen wie du.« Sie seufzte. »Manchmal denke ich, dass ich der selbstsüchtigste Mensch auf der Welt bin.«
Es war das erste Mal, dass die Erwähnung ihrer Mutter |132|ihn ärgerte, statt ihn zu amüsieren. Er wollte ihre Mutter beiseitefegen und die Affäre aus der Kindergartenatmosphäre herausholen, in die sie Rosemary immer wieder einhüllte. Gleichzeitig wurde ihm aber bewusst, dass dieser Impuls auch einen Kontrollverlust darstellte: Was würde wohl aus Rosemarys Verlangen werden, wenn er sich auch nur für einen Augenblick gehen ließ? Er sah voller Panik, wie die Affäre zur Ruhe kam; sie konnte aber nicht stillstehen, sie musste vorangehen oder verkümmern; zum ersten Mal begann er zu ahnen, dass Rosemary die Hand viel fester am Steuerknüppel hatte als er.
Noch ehe er sich zu einer Vorgehensweise entschlossen hatte, kam Nicole schon wieder zurück.
»Ich habe Laura erreicht. Sie hatte noch nichts von der Sache gehört, und ihre Stimme wurde mal leiser, mal lauter, als ob sie halb ohnmächtig wäre und sich dann wieder zusammenriss. Sie hätte gewusst, dass heute noch etwas passiert, hat sie zu mir gesagt.«
»Maria sollte bei Diaghileff1* auftreten«, sagte Dick mit sanfter Stimme, um sie wieder zur Ruhe zu bringen. »Sie hat einen guten Sinn für Dekor – um nicht zu sagen für Rhythmus. Glaubt ihr, dass irgendeiner von uns jemals wieder einen Zug abfahren sehen kann, ohne Schüsse dabei zu hören?«
Sie stolperten die breite eiserne Treppe hinunter. »Der arme Mann tut mir leid«, sagte Nicole. »Das war natürlich der Grund, warum sie so komisch zu mir war – sie hat sich darauf vorbereitet zu schießen.«
Sie lachte, und Rosemary lachte auch, dabei waren sie beide entsetzt und beide wollten, dass Dick einen moralischen Kommentar zu der Angelegenheit abgab und es ihnen nicht überließ, was sie denken sollten. Dieser Wunsch |133|war ihnen nicht ganz bewusst, besonders Rosemary nicht, die es zwar gewohnt war, dass die Granatsplitter solcher Ereignisse ihr an den Ohren vorbeijaulten, aber trotzdem zutiefst erschrocken war. Im Augenblick war Dick allerdings zu erschüttert von seiner Entdeckung über die Beziehung zu Rosemary, als dass es ihm gelungen wäre, die Ereignisse in sein »Parisprogramm« einzubauen, und so verfielen die Frauen, weil sie etwas vermissten, in unbestimmte Traurigkeit.
Dann aber strömte das Leben der Divers und ihrer Freunde, als ob nichts gewesen wäre, hinaus auf die Straße.
Es war jedoch alles vorbei – Abes Abreise und Marys bevorstehende Abreise nach Salzburg am Nachmittag waren der Abschluss der Zeit in Paris. Vielleicht war sie auch von den Schüssen beendet worden, jenen Erschütterungen, mit denen wer weiß welche dunkle Angelegenheit zu Ende gebracht worden war. Die Schüsse waren in ihrer aller Leben gedrungen, und das Echo der Gewalt folgte ihnen aufs Pflaster hinaus. Während sie auf ein Taxi warteten, hörten sie, wie zwei Gepäckträger ihre eigene Autopsie der Ereignisse abhielten:
»Tu as vu le revolver? Il était très petit, vraie perle – un jouet.« 
»Mais, assez puissant!«, sagte der andere Träger brutal. »Tu as vu sa chemise? Assez de sang pour se croire à la guerre.«2*
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Als sie auf den Platz hinaustraten, brodelten in der Julisonne träge Benzinschwaden, und im Gegensatz zu reiner |134|Hitze bot diese Luft keine Aussicht auf eine ländliche Erholung, sondern vermittelte nur den Eindruck, dass überall in den Straßen die gleiche schreckliche Atemnot herrschte. Rosemary hatte Krämpfe, als sie in einem Restaurant gegenüber des Jardin du Luxembourg im Freien zu Mittag aßen. Sie war gereizt und voller ungeduldiger Mattigkeit, was wohl auch die Ursache dafür gewesen war, dass sie sich schon auf dem Bahnhof der Selbstsucht bezichtigt hatte.
Dick ahnte nicht, wie krass die Veränderung ihrer Stimmung war; er war zutiefst unglücklich, und der daraus resultierende Zuwachs an Selbstmitleid beraubte ihn der grundlegenden Vorstellungskraft, mit deren Hilfe er seine Urteile fällte, und ließ ihn momentan blind dafür werden, was um ihn herum vorging.
Nachdem Mary North sie in Begleitung des italienischen Gesangslehrers verlassen hatte, der noch einen Kaffee mit ihnen getrunken hatte, ehe er Mary zum Zug brachte, stand auch Rosemary auf, die im Filmstudio »ein paar Offizielle« treffen wollte.
»Ach ja«, sagte sie, »wenn Collis Clay, dieser junge Mann aus den Südstaaten, kommt, solange ihr noch hier sitzt, dann sagt ihm doch bitte, dass ich nicht warten konnte; sagt ihm, er soll mich morgen anrufen.«
Aufgrund der letzten Ereignisse war sie ein wenig zu sorglos geworden und nahm sich kindliche Privilegien heraus, aber das ließen die Divers nicht zu, deren Elternliebe nur ihren eigenen Kindern gehörte; Rosemary wurde mit scharfen Worten zurechtgewiesen.
»Das sag mal lieber dem Kellner«, erklärte Nicole mit sachlicher, unliebenswürdiger Stimme. »Wir gehen jetzt auch gleich.«
|135|Rosemary begriff und steckte es ohne Verärgerung weg. »Dann kann man nichts machen. Tschüß, ihr Lieben.«
Dick verlangte die Rechnung, und die Divers entspannten sich, unschlüssig auf Zahnstochern kauend. »Tja –«, seufzten sie praktisch gleichzeitig.
Er nahm ein unzufriedenes Zucken in Nicoles Mundwinkeln wahr, so kurz, dass es außer ihm niemand gesehen hätte, und er so tun konnte, als wäre es ihm entgangen. Was dachte Nicole? Rosemary war eine von etwa einem Dutzend Personen, die er in den vergangenen Jahren »durchgearbeitet« hatte. Zu den anderen hatten ein französischer Clown, Abe und Mary North, ein paar Tänzerinnen, ein Schriftsteller, ein Maler, eine Comédienne vom Grand Guignol, ein halb verrückter Päderast vom Russischen Ballett und ein vielversprechender Tenor gehört, den sie für ein Jahr nach Mailand geschickt hatten. Nicole wusste genau, wie ernst diese Leute sein Interesse und seinen Enthusiasmus genommen hatten; aber sie wusste auch, dass Dick außer in den Tagen, als ihre Kinder geboren worden waren, nie eine Nacht getrennt von ihr zugebracht hatte. Andererseits war er so zuvorkommend, dass man von seiner Gefälligkeit einfach Gebrauch machen musste. Wenn man solche Fähigkeiten besaß, blieb einem wohl gar nichts anderes übrig, als mitzuspielen und Leute an sich zu binden, auch wenn man gar keine Verwendung für sie hatte.
Aber jetzt war Dick völlig verhärtet und ließ mehrere Minuten ohne irgendeine vertraute Geste oder eine Bestätigung dafür verstreichen, dass er immer noch erstaunt und glücklich darüber war, dass sie bei ihm war.
Collis Clay aus dem Süden bahnte sich einen Weg durch die Tische und grüßte die Divers recht lässig. Solche Auftritte |136|irritierten Dick immer sehr – Bekannte, die einfach nur »Hi!« sagten oder mit einem von ihnen zu sprechen begannen, ohne den anderen zu beachten. Ihm waren Menschen so wichtig, dass er sich in Augenblicken der Apathie lieber gänzlich versteckte; und das jemand mit solcher Nachlässigkeit vor ihn hintreten konnte, stellte eine Herausforderung seiner ganzen Lebensart dar.
Collis, der gar nicht merkte, dass er kein »hochzeitlich Kleid«1* anhatte, begleitete seine Ankunft mit den Worten: »Schätze, ich komme zu spät – der Vogel ist weggeflogen.«
Dick musste ziemlich würgen, ehe er Collis vergeben konnte, dass er Nicole nicht zuerst begrüßt und ein Kompliment gemacht hatte.
Nicole ging dann auch gleich; Dick blieb mit Collis allein und trank dabei seinen Wein aus. Er mochte den jungen Mann eigentlich – er gehörte zur Nachkriegsgeneration und war weniger schwierig als die meisten Südstaatler, die Dick vor einem Jahrzehnt in Yale kennengelernt hatte. Amüsiert hörte er zu, was Collis erzählte, während er mit aller Sorgfalt und Gemütlichkeit seine Pfeife stopfte. Es war jetzt früher Nachmittag und zahlreiche Kindermädchen zogen mit ihren Schützlingen in den Jardin du Luxembourg; seit Monaten hatte Dick sich diesen Teil des Tages nicht so entgleiten lassen wie heute.
Plötzlich gefror ihm das Blut in den Adern, als er bemerkte, was Collis da in seinem vertraulichen Monolog ausplauderte.
»… sie ist gar nicht so kühl, wie Sie vielleicht denken. Ich gebe zu, dass ich lange gedacht habe, sie wäre ganz kalt. Aber zu Ostern hat sie sich bei einer Reise von New York nach Chicago mit einem Kommilitonen von mir ganz schön in die Nesseln gesetzt. Sie hat diesen Hillis wohl schon in Yale |137|ziemlich knackig gefunden. Eigentlich hatte sie ein Abteil mit meiner Cousine, aber sie wollte wohl mit Hillis allein sein, und deshalb ist meine Cousine zu uns ins Abteil gekommen und hat mit uns Karten gespielt. Na ja, nach ungefähr zwei Stunden wollte ich sie wieder zurückbringen, und da standen Rosemary und dieser Bill Hillis im Gang und stritten sich mit dem Schaffner. Sie war so weiß wie ein Bettlaken. Wie es scheint, hatten sie die Abteiltür verriegelt und den Vorhang heruntergezogen, und ich schätze, es ging da drin heftig zu, als der Schaffner an die Tür klopfte und nach den Fahrkarten fragte. Sie dachten erst, dass wir es wären und sie bloß ärgern wollten, und haben ihn gar nicht hereingelassen. Als sie die Tür schließlich aufmachten, war er schon ziemlich sauer. Er fragte Hillis, ob das sein Abteil wäre und ob er und Rosemary verheiratet wären, weil sie die Tür verriegelt hatten. Hillis verlor die Nerven, als er zu erklären versuchte, dass sie nichts Unrechtes getan hätten. Er behauptete, der Schaffner hätte Rosemary beleidigt und wollte eine Prügelei mit ihm anfangen … Aber dieser Schaffner hätte ziemlichen Ärger machen können, und ich hatte ganz schöne Mühe, das auszubügeln, das können Sie mir glauben.«
Während er sich die Einzelheiten vorstellte, spürte Dick, wie eine Veränderung ihn erfasste, ja, er beneidete das Paar sogar um die gemeinsame Peinlichkeit vor dem Abteil. Das Auftauchen eines – wenn auch längst verschwundenen – Dritten in seiner Beziehung zu Rosemary genügte, um sein Gleichgewicht zu zerstören und Wellen von Schmerz, Verzweiflung, Begehren und Elend durch ihn hindurchzujagen. Die lebhafte Vorstellung einer Hand auf Rosemarys Wange, der beschleunigte Atem, die weiße Erregung bei der Betrachtung des Vorfalls von außen, die unantastbare, heimliche Wärme im Inneren.
|138|– Haben Sie etwas dagegen, wenn ich den Vorhang zuziehe? 
– Nein gar nicht, es ist hier drin viel zu hell. 
Collis erzählte jetzt von den studentischen Gesellschaften in Yale, im selben Tonfall und mit derselben Emphase. Dick hatte den Eindruck gewonnen, dass Collis verliebt in Rosemary war, auf eine Art allerdings, die Dick nicht verstand. Die Geschichte mit Hillis schien Collis emotional nicht weiter beeindruckt zu haben, außer, dass er sich über die Feststellung freute, dass Rosemary »menschlich« war.
»Skull & Bones haben dieses Jahr tolle Leute«, erklärte er gerade. »Wir alle haben jetzt gute Leute. Yale ist inzwischen so groß, dass man sich nur noch Sorgen um die Leute machen muss, die man nicht aufnehmen kann.«
– Haben Sie etwas dagegen, wenn ich den Vorhang zuziehe? 
– Nein gar nicht, es ist hier drin viel zu hell. 
 
Dick fuhr durch halb Paris zu seiner Bank, und während er einen Scheck auszufüllen begann, sah er sich die Männer an den Tischen an und überlegte, bei wem er ihn abzeichnen lassen sollte. Dann konzentrierte er sich ganz auf den Schreibakt, prüfte mit großem Aufwand den Federhalter und füllte das Formular auf dem glasbedeckten Pult sorgfältig aus. Nur einmal hob er die blicklosen Augen in Richtung der Postfächer, dann ließ er sein Inneres wieder erstarren, indem er sich ganz auf die Gegenstände konzentrierte, mit denen er umging.
Immer noch konnte er sich nicht entscheiden, wem er den Scheck vorlegen sollte, welcher von den Männern am wenigsten erraten würde, in welcher fatalen Stimmung er sich befand, und vor allem, welcher am ehesten den Mund |139|halten würde. Da war Perrin, der geschmeidige New Yorker, der ihn schon zum Lunch in den American Club eingeladen hatte; da war der Spanier Casasus, mit dem er immer über einen gemeinsamen Freund redete, obwohl dieser schon vor vielen Jahren aus seinem Leben verschwunden war; und dann gab es noch Muchhause, der ihn jedes Mal fragte, ob er das Geld von seinem eigenen Konto oder von dem seiner Frau haben wolle.
Als er den Betrag noch in den Kontrollabschnitt eingesetzt und zwei dicke Striche darunter gemacht hatte, wusste er, dass er zu Pierce gehen musste, der jung war und bei dem er nur eine kleine Vorstellung geben musste. Es war oft einfacher, selbst eine Vorstellung zu geben, als der eines anderen zuzusehen.
Als Erstes ging er zum Postschalter. Er beobachtete, wie die Frau, die ihn bediente, ein Stück Papier mit dem Busen stoppte, das beinahe von der Theke gesegelt wäre, und dachte darüber nach, dass Frauen ihre Körper ganz anders benutzen als Männer. Er ging etwas abseits, um seine Post durchzusehen: eine Rechnung für siebzehn psychiatrische Bücher von einem deutschen Verlag; eine Rechnung von der Buchhandlung Brentano; ein Brief aus Buffalo von seinem Vater, dessen Handschrift von Jahr zu Jahr unleserlicher wurde; eine in Fez abgestempelte Postkarte von Tommy Barban mit einer sarkastischen Botschaft; zwei Briefe in deutscher Sprache von Ärzten aus Zürich; eine strittige Rechnung von einem Stuckateur in Cannes; eine Rechnung von einem Möbelschreiner; ein Brief vom Verleger einer medizinischen Fachzeitschrift in Baltimore; verschiedene Ankündigungen; eine Einladung zur Vernissage eines aufstrebenden Künstlers; außerdem drei Briefe für Nicole und einer zu seinen Händen für Rosemary.
|140|– Haben Sie etwas dagegen, wenn ich den Vorhang zuziehe? 
Er ging auf Pierce zu, aber der war gerade mit einer Kundin beschäftigt, und Dick sah aus den Augenwinkeln, dass er seinen Scheck Casasus am nächsten Tisch würde vorlegen müssen, der frei war.
»Wie geht’s, Mr Diver?« Casasus war jovial. Er stand auf, und sein Schnurrbart spreizte sich genauso breit wie sein Lächeln. »Wir haben vor ein paar Tagen von Featherstone gesprochen, da musste ich gleich an Sie denken – er ist jetzt drüben in Kalifornien.«
Dick machte große Augen und beugte sich etwas vor. »In Kalifornien?«
»Hab ich gehört.«
Dick hielt den Scheck bereit, und um die Aufmerksamkeit seines Gegenübers darauf zu lenken, blickte er hinüber zu Pierce. Er verdrehte die Augen – eine Anspielung auf einen drei Jahre alten Scherz, als Pierce ein Verhältnis mit einer litauischen Gräfin gehabt hatte. Pierce antwortete mit einem Grinsen, bis Casasus den Scheck bestätigt und keinen weiteren Grund hatte, Dick noch länger festzuhalten. Es blieb ihm nichts weiter übrig, als mit dem Zwicker in der Hand aufzustehen und noch einmal zu wiederholen: »Ja, er ist in Kalifornien.«
Inzwischen hatte Dick bemerkt, dass Perrin, der am vordersten Tisch saß, mit dem amtierenden Schwergewichtsweltmeister sprach; ein Augenzucken wies darauf hin, dass er in Erwägung zog, Dick herüberzurufen und ihm den Mann vorzustellen, aber dann entschied er sich offenbar doch dagegen.
Mit aller Entschlossenheit, die er am Schreibpult akkumuliert hatte, band Dick die gesellige Ader von Casasus ab. |141|Erst starrte er prüfend den Scheck an, dann richtete er seine Augen auf schwere Probleme jenseits der ersten Marmorsäule hinter dem Kopf des Bankiers, nahm seinen Spazierstock, den Hut und die Briefe umständlich in die andere Hand, sagte Auf Wiedersehen und ging hinaus. Den Türsteher hatte er schon seit Langem gekauft, und sein Taxi sprang geradezu an den Bordstein.
»Ich will zum Films-Par-Excellence-Studio – das ist in einer kleinen Straße in Passy. Fahren Sie zur Porte de la Muette. Von da aus zeige ich Ihnen den Weg.«
Er war von den Ereignissen der letzten achtundvierzig Stunden so verunsichert, dass er nicht wusste, was er eigentlich wollte; er bezahlte den Taxifahrer an der Muette und ging zu Fuß weiter. Ehe er das Studio erreichte, wechselte er auf die andere Straßenseite. Mit seinen feinen Kleidern und Accessoires wirkte er durchaus vornehm, wurde innerlich aber wie ein Tier getrieben und hin und her gerissen, und seine Selbstachtung hätte er nur wiedererlangen können, wenn er seine Vergangenheit und die Bemühungen der letzten sechs Jahre weggefegt hätte.
Stürmisch marschierte er um den Block mit der Einfältigkeit eines Halbwüchsigen aus den Romanen von Tarkington. Wenn er an den blinden Stellen vorbeikam, rannte er schneller, damit er Rosemary nicht womöglich verpasste, wenn sie das Studio verließ.
Es war eine melancholische Nachbarschaft. Unmittelbar neben dem Gebäude sah er ein Schild: 100 000 Chemises. Die Hemden füllten das Schaufenster: aufgestapelt, mit Krawatten geschmückt, ausgestopft oder mit eleganter Schlampigkeit in die Vitrine drapiert. 100 000 Hemden – Sie können sie zählen! Links und rechts davon las er: Papeterie, Pâtisserie, Solde, Réclame und ein Plakat mit |142|Constance Talmadge in Déjeuner de Soleil. Etwas weiter entfernt folgten schwärzere Ankündigungen: Vêtements Ecclésiastiques, Déclaration de Décès und Pompes Funèbres. Leben und Tod.
Er wusste, dass es einen Wendepunkt in seinem Leben darstellte, was er da tat – es wich von allem ab, was er bisher getan hatte, ja, sogar von dem Eindruck, den er bei Rosemary zu erwecken versucht hatte. Rosemary hatte ihn bisher als Muster an korrektem Verhalten erlebt – dass er hier jetzt um den Block herumrannte, war eine Grenzüberschreitung.
Aber der Zwang, dass er sich jetzt so benehmen musste, war vor allem der Auswuchs einer verdrängten Realität: Er musste hier auf der Straße herumirren, er musste hier warten. Das Hemd umschloss sein Handgelenk wie der Zylinder den Kolben, der Jackenärmel umschloss das Hemd und der Kragen saß wie eine Gussform um seinen Hals. Sein rotes Haar war sauber geschnitten, seine Hand hielt die kleine Aktentasche wie die eines Dandys, und er stand da wie es ein anderer einst für nötig befunden hatte, in Sack und Asche vor einem Tor in Canossa zu stehen. Dick zahlte seinen Tribut an Dinge, die unvergessen, ungebeichtet und ungesühnt waren.
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Nachdem er eine Dreiviertelstunde herumgestanden hatte, wurde er plötzlich in eine menschliche Begegnung verwickelt. Es war eine dieser Sachen, die einem gerade dann passieren, wenn man überhaupt keine Lust hat, mit jemand zu reden. Aber Dick wusste sein Unbehagen so gut zu |143|verbergen, dass er oft genau das Gegenteil von dem erreichte, was er eigentlich wollte. So wie ein Schauspieler, der untertreibt, damit erreicht, dass die Leute die Hälse recken und ihm Gefühle entgegenbringen, schien er in anderen die Fähigkeit zu wecken, den Abstand zu überbrücken, den er zu schaffen versuchte. Diejenigen, die unser Mitleid brauchen und danach verlangen, bedauern wir selten – stattdessen sparen wir unser Mitgefühl für diejenigen auf, die es mit anderen, abstrakteren Mitteln hervorlocken.
Wahrscheinlich hätte Dick den folgenden Zwischenfall auch selbst so analysiert. Als er zum wiederholten Mal die Rue des Saints-Anges heruntermarschierte, wurde er von einem schmalgesichtigen, etwa dreißigjährigen Amerikaner angesprochen, der irgendwie versehrt zu sein schien und dies mit einem schwachen, düsteren Lächeln andeutete. Als Dick ihm wie verlangt Feuer gab, erkannte er einen Typus in ihm, der ihm schon seit frühester Jugend bekannt war: Das war einer der Männer, die mit einem Arm auf der Theke in Tabakgeschäften herumstanden und aus den Augenwinkeln die Leute beobachteten. Auch an Tankstellen waren sie anzutreffen, wo sie halblaut irgendwelche unbestimmten Geschäfte besprachen, in Frisiersalons und den Eingangshallen von Theatern und Kinos – dort, glaubte Dick, gehörte dieser Typ hin. Manchmal tauchten solche Gesichter in Tad’s Cartoons auf, und als er noch ein kleiner Junge war, hatte Dick oft unbehagliche Blicke auf diese Eckensteher im schummrigen Grenzgebiet des Verbrechens geworfen.
»Wie gefällt dir Paris, Kumpel?« Ohne auf eine Antwort zu warten, versuchte der Mann, seine Schritte an die von Dick anzupassen. »Wo kommst du her?«, fragte er aufmunternd.
|144|»Aus Buffalo.«
»Ich bin aus San Antonio – aber seit dem Krieg bin ich hier drüben.«
»Sind Sie bei der Armee?«
»Da bin ich gewesen, und wie. 84ste Infantrie-Brigade – schon mal von der Truppe gehört?« Der Mann lief jetzt einen halben Schritt vor ihm her und fixierte ihn mit bedrohlichen Blicken. »Bist du länger in Paris, Kumpel? Oder nur auf der Durchreise?«
»Auf der Durchreise.«
»In welchem Hotel bist du abgestiegen?«
Dick hätte innerlich fast zu lachen begonnen – der Bursche hatte offenbar die Absicht, sein Zimmer heute Nacht auszurauben. Allerdings las er seine Gedanken offenbar ohne schlechtes Gewissen.
»Mit deinem Knochenbau brauchst du doch keine Angst vor mir zu haben, Kumpel. Es gibt hier eine Menge Kerle, die amerikanischen Touristen auflauern, aber vor mir brauchst du keine Angst zu haben.«
Die Sache fing Dick an zu langweilen, und er blieb stehen: »Ich frage mich nur, warum Sie so viel Zeit haben.«
»Ich bin geschäftlich hier in Paris.«
»In welcher Branche.«
»Zeitungen verkaufen.«
Der Gegensatz zwischen dem bedrohlichen Auftreten und dem harmlosen Beruf war lächerlich – und der Mann versuchte, den Eindruck irgendwie zu verbessern: »Keine Sorge, ich habe im letzten Jahr eine Menge verdient – zehn oder zwanzig Francs für eine Sunny Times, die mich bloß sechs kostet.«
Er zog einen Zeitungsausschnitt aus seiner etwas rostigen Brieftasche und zeigte ihn Dick, der fast schon zu |145|seinem Begleiter bei seinem Spaziergang geworden war. Es war ein Cartoon, der einen mit Gold und Dollars beladenen Dampfer zeigte, von dem zahllose Amerikaner an Land strömten.
»Zweihunderttausend – die geben jeden Sommer zehn Millionen aus.«
»Und was machen Sie hier in Passy?«
Sein Begleiter sah sich vorsichtig um. »Filme«, flüsterte er. »Hier draußen gibt es ein amerikanisches Filmstudio. Die brauchen Leute, die Englisch können. Ich warte auf meine Chance.«
Dick schüttelte ihn kurz und energisch ab. Es war offensichtlich, dass Rosemary entweder bei einer seiner ersten Runden entkommen oder schon gegangen war, als er hier ankam; er ging in ein Bistro an der Ecke, kaufte eine bleierne Telefonmarke und quetschte sich in die Nische zwischen der Küche und der stinkenden Toilette, um das Roi George anzurufen. In seiner Atmung erkannte er das Cheyne-Stokes-Symptom1* – aber wie alles andere reduzierte ihn auch das nur wieder auf seine Gefühle. Er nannte der Vermittlung die Zimmernummer; dann starrte er mit dem Hörer in der Hand in das Café; bis eine fremde kleine Stimme sagte: »Hallo?«
 
»Hier ist Dick – ich musste dich einfach anrufen.«
Eine Pause von ihrer Seite – dann in einer Tonlage, die zu seinen Gefühlen passte, die tapfere Antwort: »Ich bin froh, dass du das gemacht hast.«
»Ich wollte dich abholen – ich bin hier draußen in Passy, direkt gegenüber vom Studio. Ich dachte, wir könnten vielleicht eine Fahrt durch den Bois machen.«
»Ach, das tut mir leid. Ich bin nur eine Minute geblieben.« Dann Schweigen.
|146|»Rosemary.«
»Ja, Dick.«
»Hör mal, du hast mich in einen ganz außergewöhnlichen Zustand versetzt. Wenn ein Kind einen älteren Herrn so verstören kann – wird es sehr problematisch.«
»Du bist doch kein älterer Herr, Dick – du bist der jüngste Mensch auf der Welt.«
»Rosemary?«
Schweigen, während er auf das Regal mit den bescheideneren französischen Giften starrte: Otard, Rhum St James, Marie Brizard, Punch Orangeade, Fernet-Branca, Cherry Rocher, Armagnac.
»Bist du allein?«
– Haben Sie etwas dagegen, wenn ich den Vorhang zuziehe? 
»Mit wem sollte ich denn zusammen sein?«
»Da siehst du, in welchem Zustand ich bin. Ich wäre jetzt gern bei dir.«
Schweigen, dann ein Seufzer und schließlich die Antwort. »Ich wünschte auch, dass du bei mir wärst.«
Der Raum, in dem sie hinter der Telefonnummer lag, war ein Hotelzimmer, und kleine Musikfetzen wehten um sie herum …

And two – for tea. 

And me for you, 

And you for me 

Alone …2* 


Er dachte plötzlich an den leichten Puder auf ihrem gebräunten Gesicht – als er ihr Gesicht geküsst hatte, war es am Haaransatz feucht gewesen; ihre weiße Haut |147|blitzte unter seinem Gesicht und die Wölbung der Schulter.
»Es geht nicht«, sagte er zu sich selbst, und in der nächsten Minute war er schon auf der Straße und marschierte in Richtung Muette, oder vielleicht auch davon weg, mit der kleinen Aktentasche in der einen und dem goldbeknauften Spazierstock kampfbereit in der anderen Hand wie einen Säbel.
 
Rosemary kehrte an ihren Schreibtisch zurück und beendete den Brief an ihre Mutter.
»… ich habe ihn nur kurz gesehen, aber ich fand, er sah großartig aus. Ich habe mich sofort in ihn verliebt (natürlich liebe ich Dick am meisten, aber Du weißt bestimmt, was ich meine). Er wird tatsächlich Regie bei dem Film führen und reist bald nach Hollywood ab. Ich glaube, wir sollten auch abreisen. Collis Clay war hier. Ich mag ihn, habe ihn aber wegen der Divers nicht oft gesehen, die wirklich himmlisch sind, wahrscheinlich die nettesten Leute, die ich je kennengelernt habe. Es geht mir heute nicht so besonders, und ich nehme fleißig die Medizin, obwohl ich keine Ahnung habe, wozu. Was hier alles passiert ist, kann ich Dir gar nicht beschreiben, ich warte damit, bis wir uns sehen!!! Also schick mir ein Telegramm, sobald Du den Brief kriegst! Kommst Du hier rauf, oder soll ich mit den Divers zu Dir herunterkommen?«
 
Um sechs rief Dick bei Nicole an. »Hast du besondere Pläne?«, fragte er. »Hättest du Lust auf einen ruhigen Abend? Dinner im Hotel und dann vielleicht ein Theaterstück?«
»Hast du denn Lust? Mir ist alles recht. Ich habe vor einer Weile mit Rosemary telefoniert, und sie will in ihrem Zimmer |148|zu Abend essen. Ich glaube, diese Sache hat uns alle ziemlich erschüttert, nicht wahr?«
»Mich eigentlich nicht«, widersprach er. »Liebling, wenn du nicht zu müde bist, würde ich gern etwas unternehmen. Sonst fahren wir wieder zurück in den Süden und wundern uns eine Woche lang, warum wir Boucher nicht gesehen haben. Das wäre doch immerhin besser, als in unserem Zimmer zu brüten –«
Das war ein Schnitzer, und Nicole ließ es ihn spüren. »Brüten? Worüber?«
»Na, über Maria Wallis.«
Sie ließ sich dazu überreden, mit ihm ins Theater zu gehen. Es war eine Tradition bei ihnen, dass man nie zu müde für irgendwas sein durfte. Sie hatten festgestellt, dass es ihre Tage besser machte und die Abende in Ordnung brachte. Natürlich kam es vor, dass ihre Energie manchmal nachließ, aber dann schoben sie die Schuld auf die Erschöpfung und Müdigkeit anderer. Ehe sie das Hotel verließen – ein schöneres Paar hätte man in ganz Paris nicht gefunden – klopften sie noch leise an Rosemarys Tür. Es kam keine Antwort, daraus schlossen sie, dass sie schon schlief, und schritten hinaus in den warmen, lärmenden Abend, wo sie als Erstes einen Vermouth und Bitters in den milden Schatten von Fouquet’s Bar tranken.
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Nicole erwachte erst spät und murmelte noch etwas in ihren Traum zurück, ehe sie ihre langen, vom Schlaf verwirrten Wimpern aufschlug. Dicks Bett war leer – erst nach |149|einer Minute wurde ihr bewusst, dass sie ein Klopfen geweckt hatte.
»Entrez!«, rief sie, aber es kam keine Antwort. Sie zog einen Morgenmantel an und ging an die Tür. Draußen stand ein uniformierter Polizist, der höflich grüßte, ehe er eintrat.
»Mr Afghan North – ist er hier?«
»Was? Nein, der ist nach Amerika abgereist.«
»Wann ist er abgefahren, Madame?«
»Gestern Morgen.«
Er schüttelte den Kopf und wedelte mit dem erhobenen Zeigefinger. »Letzte Nacht war er in Paris. Er hat sich hier angemeldet, aber sein Zimmer ist leer. Man hat mir gesagt, ich soll mich bei Ihnen erkundigen.«
»Das klingt sehr merkwürdig – wir haben ihn gestern Vormittag selbst zum Zug gebracht.«
»Das kann ja sein, aber heute Morgen hat man ihn hier gesehen. Sogar sein Pass ist gesehen worden. Verstehen Sie?«
»Wir wissen nichts von der Sache«, erklärte sie voller Verwunderung.
Der Polizist überlegte. Er war ein gut aussehender, aber nicht besonders gut riechender Mann. »Sie waren letzte Nacht nicht mit ihm zusammen?«
»Aber nein.«
»Wir haben einen Neger1* verhaftet, und wir sind überzeugt, dass wir jetzt endlich den richtigen Neger verhaftet haben.«
»Ich versichere Ihnen, dass ich nicht die geringste Ahnung habe, wovon Sie reden. Wenn es sich um den Abe North handelt, den wir kennen, und er letzte Nacht in Paris war, dann kann ich nur sagen, dass wir das nicht wussten.«
|150|Der Polizist nickte, saugte an seiner Oberlippe, überzeugt, aber auch ziemlich enttäuscht.
»Was ist denn passiert?«, fragte Nicole.
Er hob die Hände und blies die Backen auf. Er hatte begonnen, sie attraktiv zu finden und seine Augen zuckten zu ihrem Körper.
»Was soll ich sagen, Madame? Eine Sommergeschichte. Mr Afghan North ist beraubt worden und erstattete Anzeige. Wir haben den Übeltäter verhaftet. Mr Afghan soll ihn identifizieren, damit wir Anklage erheben können.«
Nicole zog ihren Morgenmantel enger um sich zusammen und schickte den Polizisten fort. Verwirrt nahm sie ein Bad und zog sich dann an. Inzwischen war es nach zehn. Sie rief bei Rosemary an, erhielt aber keine Antwort. Dann sprach sie mit der Rezeption und erfuhr, dass Abe tatsächlich heute Morgen um sechs Uhr dreißig eingecheckt hatte. Sein Zimmer war aber nach wie vor unbenutzt. In der Hoffnung, etwas von Dick zu hören, wartete sie im Salon ihrer Suite. Sie wollte gerade aufgeben und ausgehen, da meldete sich die Rezeption und erklärte, sie habe Besuch: »Mister Crawshow, un nègre.« 
»In welcher Angelegenheit?«, fragte sie.
»Er sagt, er kennt Sie und den Doctaire. Er sagt, ein Mister Freeman ist im Gefängnis, der mit aller Welt befreundet sei. Er sagt, es wäre eine Ungerechtigkeit, und er will Mister North sehen, ehe er selbst verhaftet wird.«
»Wir haben damit nichts zu tun.« Nicole erledigte die Angelegenheit, in dem sie knallend den Hörer auflegte. Abes bizarre Wiederkehr machte ihr bewusst, dass sie seine Haltlosigkeit endgültig satthatte. Sie versuchte, nicht mehr daran zu denken, und verließ das Hotel. Beim Schneider |151|traf sie auf Rosemary und ging mit ihr auf der Rue de Rivoli künstliche Blumen und Glasperlen kaufen. Sie half Rosemary, einen Diamantring für ihre Mutter und Seidentücher und Zigarettenetuis für Geschäftsfreunde in Kalifornien auszuwählen. Für ihren Sohn kaufte sie eine ganze Armee von griechischen und römischen Soldaten, die über tausend Francs kosteten. Erneut gaben sie ihr Geld auf sehr verschiedene Weise aus, und wieder bewunderte Rosemary Nicoles Umgang mit Geld. Nicole war sich so sicher, dass das von ihr ausgegebene Geld ihr gehörte – während Rosemary immer noch dachte, ihr Geld wäre ihr bloß geliehen und sie müsse sehr vorsichtig damit sein.
Es machte Spaß, im Sonnenlicht dieser fremden Stadt Geld auszugeben, getragen von gesunden Körpern, mit Gesichtern, die leuchteten, im Besitz von Armen, Händen, Beinen und Fesseln, die sie selbstbewusst reckten, mit dem Selbstvertrauen von Frauen, die von Männern begehrt werden.
Als sie nach ihrem morgendlichen Ausflug ins Hotel zurückkehrten und dort auf einen Dick trafen, der wieder strahlend und neu war, genossen sie beide einen Augenblick vollständig kindlicher Freude.
Er hatte gerade einen wirren Anruf von Abe erhalten, der den Vormittag offenbar in einem Versteck verbracht hatte.
»Es war eins der ungewöhnlichsten Telefongespräche, die ich je geführt habe.«
Dick hatte nicht nur mit Abe, sondern noch mit einem Dutzend anderer Leute gesprochen. Am Telefon hatten sich diese Komparsen auf die verschiedenste Weise vorgestellt: »… möchte jemand mit dir sprechen, der beim Teapot Dome2* mitgemischt hat, jedenfalls behauptet er das. Was? Was? Hey, haltet doch mal das Maul – jedenfalls war er in irgendeinem |152|Schkandal-Schandal und er kaaann nich’ nach Hause. Meine persönliche Ansicht ist – meine persönliche Ansicht ist, dass er –« Man hörte es gluckern, und danach blieb unbekannt, was der Betreffende getan hatte.
Dafür hielt das Telefon noch weitere Angebote bereit: »Ich dachte, das ist jemand, der dich als Psychiater bestimmt interessiert.« Die unbekannte Person, die dieser Beschreibung entsprach, wurde ans Telefon gezerrt, gefiel Dick aber dann überhaupt nicht, weder in seiner Eigenschaft als Psychiater noch in irgendeiner anderen Kapazität. Was er hörte, war:
»Hallo.«
»Ja, bitte?«
»Ja, hallo.«
»Wer sind Sie?«
»Na ja.« Es folgte eine Serie von kurzen, schnaubenden Lachern. »Also, ich hole mal jemand anderen.«
Manchmal hörte Dick die Stimme seines Freundes, begleitet von Füßescharren, Schubsen und Fallenlassen des Hörers, sowie weit entfernten Protesten: »Nein, Mr North, das will ich nicht …« Schließlich dann eine knappe, entschiedene Stimme, die sagte: »Wenn Sie ein Freund von Mr North sind, dann kommen Sie jetzt her und holen ihn ab.«
Dann mischte sich Abe wieder ein, feierlich und bedächtig, und walzte alles mit einem Unterton bodenständiger Entschlossenheit nieder: »Dick, ich habe am Montparnasse Rassenunruhen ausgelöst. Ich fahre jetzt rüber und hole Freeman aus dem Gefängnis. Wenn ein Neger aus Kopenhagen, der Schuhwichse herstellt – hallo, kannst du mich hören? Also, wenn jemand kommt –« Aus dem Hörer kam wieder ein Chorgesang zahlloser Stimmen.
»Wieso bist du zurück in Paris?«, wollte Dick wissen.
|153|»Ich bin bis nach Évreux3* gefahren, dann habe ich beschlossen, mit einem Flieger zurückzukommen, um die Kathedrale mit Saint-Sulpice zu vergleichen. Also Saint-Sulpice brauche ich ja nicht nach Paris zu bringen. Ich rede auch nicht vom Barock! Ich hab Saint-Germain gemeint. Um Gottes willen, warte mal, ich hol mal den Pagen an den Apparat.«
»Lass das, um Himmels willen!«
»Hör mal – ist Mary gut weggekommen?«
»Ja.«
»Dick, ich möchte, dass du mit einem Mann redest, den ich heute hier kennengelernt habe. Er ist der Sohn von einem Marineoffizier und war schon bei allen Ärzten Europas. Ich erzähl dir mal, worum es geht –«
An diesem Punkt hatte Dick aufgelegt – was vielleicht etwas undankbar war, denn eigentlich konnte er etwas Schrot für die rotierenden Mühlsteine in seinem Kopf gut gebrauchen.
»Abe war früher so nett«, sagte Nicole zu Rosemary. »Wirklich sehr nett. Damals, als Dick und ich gerade geheiratet hatten. Da hättest du ihn kennenlernen sollen. Er hat wochenlang bei uns gewohnt, und wir haben kaum gemerkt, dass er da war. Manchmal hat er uns was vorgespielt, manchmal hat er in der Bibliothek gesessen mit gedämpftem Piano. Stundenlang hat er die Tasten gestreichelt – erinnerst du dich noch an das Hausmädchen, Dick? Sie dachte, er wäre ein Geist, und manchmal, wenn er sie im Flur traf, hat Abe buh! gemacht. Hat uns mal ein komplettes Teeservice gekostet, aber das war uns egal.«
So viel Spaß – vor so langer Zeit. Rosemary beneidete sie um diesen Spaß. Sie stellte sich ein Leben des Müßiggangs vor, das gänzlich anders als ihres war. Sie wusste nicht viel |154|über den Müßiggang, aber wie alle, die ihn nicht kennen, hatte sie einen großen Respekt davor. Sie dachte, er hätte mit Ruhe zu tun, ohne recht zu bemerken, dass die Divers genauso wenig entspannt wie sie selbst waren.
»Was hat ihn dazu gebracht?«, fragte sie. »Warum trinkt er?«
Nicole schüttelte den Kopf nach rechts und links, um jede Verantwortung von sich zu weisen. »So viele gute Männer gehen heutzutage kaputt.«
»Und wann wäre das nicht so gewesen?«, fragte Dick. »Gute Männer segeln hart am Wind, das geht gar nicht anders – und manche halten es eben nicht aus und geben sich auf.«
»Es muss tiefere Ursachen geben als das.« Nicole blieb bei ihrer Linie; außerdem ärgerte es sie, dass ihr Dick vor Rosemary widersprach. »Künstler wie – na ja, wie Fernand4* scheinen doch nicht im Alkohol waten zu müssen. Warum sind es immer bloß die Amerikaner, die so versacken?«
Darauf gab es so viele Antworten, dass Dick es vorzog, nichts zu sagen und die Frage dauerhaft in Nicoles Ohren nachhallen zu lassen. Er war ihr gegenüber jetzt äußerst kritisch. Obwohl er sie für das attraktivste Geschöpf hielt, das er je gesehen hatte, und alles von ihr bekam, was er brauchte, spürte er aus der Ferne, dass es zum Streit kommen könnte und hatte sich unbewusst schon seit Stunden zum Kampf gerüstet. Er neigte nicht dazu, sich gehen zu lassen, und schämte sich wegen seiner gegenwärtigen Unbeherrschtheit; dennoch hoffte er wider besseres Wissen, dass Nicole nur eine leichte Gefühlsaufwallung wegen Rosemary bei ihm vermutete. Allerdings war er sich keineswegs sicher – gestern Abend im Theater hatte sie Rosemary mehrfach sehr pointiert als »Kind« bezeichnet.
|155|Sie speisten zu dritt im Hotel, in einer Atmosphäre von Plüschteppichen und Kellnern, die lautlos, aber durchaus nicht im flotten Quickstep servierten wie in den Restaurants, in denen sie sonst immer aßen. Hier saßen amerikanische Familien, die andere amerikanische Familien anstarrten und dabei Konversation machten.
Am Nachbartisch saß eine Gruppe, die sie nicht recht einordnen konnten. Sie bestand aus einem mitteilsamen jungen Mann, der – könnten-Sie-das-bitte-wiederholen – wie ein Sekretär wirkte, und zahlreichen Frauen. Die Frauen waren teils jünger, teils älter und schienen keiner besonderen gesellschaftlichen Schicht anzugehören; dennoch bildete die Gruppe eine geschlossene Einheit. Es waren jedenfalls nicht bloß die Ehefrauen von Männern, die einen Kongress besuchten. Und eine beliebige Gruppe von Touristen waren sie auch nicht.
Sein Instinkt bewahrte Dick davor, die spöttische Bemerkung zu machen, die ihm schon auf der Zunge lag; stattdessen fragte er den Kellner, um wen es sich handelte.
»Das sind die Gold Star Mothers«,5* erklärte der Kellner.
Sie reagierten mit den verschiedensten lauten und leisen Ausrufen. Rosemarys Augen füllten sich spontan mit Tränen.
»Die jungen sind wahrscheinlich die Ehefrauen«, sagte Nicole.
Über sein Weinglas hinweg blickte Dick erneut zu den Frauen hinüber; in ihren glücklichen Gesichtern und der Würde, die ihre Gruppe umgab, erkannte er die Reife des alten Amerika. So verliehen diese ernsten Frauen, die gekommen waren, um in Frankreich ihre Toten, etwas Unwiederbringliches, zu betrauern, dem Speisesaal Schönheit. Für einen Augenblick saß Richard wieder auf dem Schoß |156|seines Vaters und ritt mit den Reitern von Mosby6*, wo die alten Werte noch galten. Er musste sich fast einen Ruck geben, ehe er sich wieder den beiden Frauen an seinem Tisch und der neuen Welt widmen konnte, an die er jetzt glaubte.
– Haben Sie etwas dagegen, wenn ich den Vorhang zuziehe? 
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Abe North war immer noch in der Bar des »Ritz«, wo er sich seit neun Uhr morgens aufhielt. Als er hier Schutz gesucht hatte, standen die Fenster weit offen, und die Sonnenstrahlen saugten den Staub aus den verrauchten Polstern und Teppichen. Pagen flitzten körperlos und befreit durch die Korridore, als flögen sie durch den Weltraum. Die Bar auf der anderen Seite, in der sich auch Frauen aufhalten durften, sah sehr klein aus, man konnte sich gar nicht vorstellen, was für Massen dort am Nachmittag Platz fanden.
Paul, der berühmte Pächter der »Ritz«-Bar, war noch nicht eingetroffen, aber Claude, der gerade die Vorräte prüfte, brach seine Tätigkeit ohne unangemessene Überraschung ab, um Abe einen Muntermacher zu mixen. Abe saß auf einer Bank mit dem Rücken zur Wand. Nach zwei Drinks fühlte er sich etwas besser – so viel besser, dass er sich zum Friseur begab und sich rasieren ließ. Als er in die Bar zurückkehrte, war inzwischen auch Paul eingetroffen – er hatte seine Limousine, eine Spezialanfertigung, korrekterweise schon auf dem Boulevard des Capucines verlassen.1* Paul mochte Abe und kam herüber, um ein bisschen zu reden.
»Ich hätte eigentlich heute Morgen auf dem Schiff nach |157|Amerika sein sollen«, erklärte Abe. »Ich meine gestern, oder was immer für ein Tag heute ist.«
»Und warum sind Sie das nicht?«, fragte Paul.
Abe überlegte und fand schließlich auch einen Grund: »Ich habe in ›Liberty‹ einen Roman gelesen, und die nächste Fortsetzung soll hier in Paris erscheinen – wenn ich gefahren wäre, hätte ich sie nie zu Gesicht bekommen.«
»Das muss eine sehr gute Geschichte sein.«
»Die Geschichte ist g-grässlich.«
Paul stand auf, lehnte sich an einen Sessel und lachte: »Wenn Sie wirklich weg wollen, Mr. North – Freunde von Ihnen sind morgen Nachmittag auf der ›France‹: Mr Wieheißt-er-doch-gleich und Slim Pearson. Mister Gleichfällt-es-mir-ein, groß, neuerdings mit einem Bart –«
»Yardly«, ergänzte Abe.
»Mr Yardly, genau. Sie fahren beide auf der ›France‹.«
Paul wollte jetzt wieder an seinen Arbeitsplatz, aber Abe versuchte, ihn noch ein wenig zurückzuhalten: »Tja, wenn ich nicht über Cherbourg fahren müsste. Das Gepäck ist über Cherbourg gegangen.«
»Das können Sie doch in New York einsammeln«, sagte Paul und zog sich zurück.
Die Logik des Vorschlags passte zu Abes Stimmungslage – es gefiel ihm sehr, dass man sich um ihn sorgte, denn es erlaubte ihm, seinen Zustand der Verantwortungslosigkeit noch etwas zu verlängern.
Inzwischen waren noch einige andere Gäste in der Bar aufgetaucht: Der erste war ein gewaltiger Däne, den Abe schon irgendwo getroffen hatte. Er setzte sich auf die gegenüberliegende Seite des Raumes, und Abe vermutete, dass er den ganzen Tag dort bleiben würde, um zu trinken, seinen Lunch einzunehmen, zu reden oder die Zeitung zu |158|lesen. Abe spürte den Ehrgeiz, heute länger als dieser Däne zu bleiben. Um elf kamen die College Boys mit behutsamen Schritten, um sich nicht gegenseitig auf die schlabbrigen Hosen zu treten. Ungefähr um diese Zeit ließ Abe den Pagen bei den Divers anrufen; aber als er sie schließlich erreicht hatte, hatte er auch noch ein paar andere Freunde erreicht – er fand, es wäre ein gute Idee, mit allen gleichzeitig auf verschiedenen Leitungen zu telefonieren, und das Ergebnis war sehr allgemein. Von Zeit zu Zeit kehrte sein Gehirn zu der Idee zurück, dass er Freeman aus dem Gefängnis holen müsste, aber das verdrängte er schließlich genau wie alle anderen Fakten als einen Bestandteil des Albtraums.
Um eins war die Bar total überfüllt, aber trotz des Stimmengewirrs gelang es den Kellnern, den Zusammenhang zwischen Drinks und Bezahlung konsequent aufrechtzuerhalten.
»Das wären dann zwei Stingers … und noch einer … zwei Martinis, noch einer … für Sie nichts, Mr Quarterly … das wären dann drei Runden – fünfundsiebzig Franc, Mr Quarterly. Mr Schaefer hat gesagt, das wäre seine Runde – Sie hatten die letzte … Ich kann nur das tun, was Sie mir sagen … oh, vielen Dank.«
Im allgemeinen Chaos hatte Abe seinen Platz eingebüßt und stand jetzt leicht schwankend in der Menge, wo er sich mit Leuten unterhielt, die er gerade erst kennengelernt hatte. Ein Terrier rannte um seine Beine herum und verwickelte ihn in seine Leine, aber es gelang ihm mühelos, sich zu befreien, und er wurde zur Zielscheibe überschäumender Entschuldigungen. Man lud ihn zum Essen ein, aber er lehnte ab. Es sei schon beinahe Briglith2*, erklärte er, und um Briglith müsse er etwas erledigen. Kurz darauf |159|verabschiedete er sich mit den exquisiten Manieren eines Alkoholikers, die denen eines Gefangenen oder eines Familiendieners ähneln, von einem Bekannten, drehte sich um und entdeckte, dass der große Augenblick des Tages genauso schnell vorbeigegangen war, wie er gekommen war.
Ihm gegenüber hatten der Däne und seine Kumpane ihr Mittagessen bestellt. Abe folgte ihrem Beispiel, rührte das Essen aber kaum an. Dann saß er nur noch da und lebte in der Vergangenheit, ein Zustand, mit dem er völlig zufrieden war; denn der Alkohol machte glückliche Erlebnisse der Vergangenheit so gegenwärtig, als ob sie gerade erst stattfänden, ja, er verschob sie sogar in die Zukunft, so als könnten sie jeden Augenblick wieder passieren.
Um vier Uhr sprach ihn der Page an: »Möchten Sie mit einem Farbigen namens Jules Peterson sprechen?«
»Mein Gott! Wie hat er mich gefunden?«
»Ich habe ihm nicht gesagt, dass Sie anwesend wären.«
»Wer denn dann?« Abe fiel fast über die Gläser, fing sich dann aber wieder.
»Er sagt, er wäre schon in allen Bars und Hotels der Amerikaner gewesen.«
»Sagen Sie ihm, ich wäre nicht hier –« Als der Page sich abwandte, rief Abe hinter ihm her: »Kann er hier reinkommen?«
»Ich werde mal fragen.«
Paul schüttelte den Kopf, als der Page ihn fragte; dann blickte er über die Schulter und als er Abe sah, kam er zu ihm herüber: »Tut mir leid, das kann ich nicht erlauben.«
Abe erhob sich mit einiger Mühe und ging hinaus auf die Rue Cambon.
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Mit seiner kleinen Ledertasche in der Hand wanderte Richard Diver vom siebten Arrondissement, wo er für Maria Wallis eine Notiz mit der Unterschrift »Dicole« hinterließ, jenem Namen, den er und Nicole sich in den ersten Tagen ihrer Liebe gegeben hatten. Dann ging er zu seinem Hemdenmacher, wo die Angestellten – gemessen an den Summen, die er dort ausgab – einen Riesenaufwand mit ihm betrieben. Er schämte sich, dass er diesen armen Engländern mit seinen guten Manieren und seiner Aura von Sicherheit so viel zu versprechen erschien, er schämte sich, dass er einen Schneider bitten musste, die seidenen Ärmel um zwei Zentimeter zu kürzen. Anschließend ging er in die Bar des »Crillon« und trank einen kleinen Kaffee und zwei Fingerbreit Gin.
Als er das »Crillon« betrat, waren ihm die Korridore unnatürlich hell erschienen, und als er es wieder verließ, merkte er, dass es draußen dunkel geworden war. Es war schon um vier Uhr nachmittags ein windiger Abend. Die dünnen Blätter auf den Champs-Élysées rauschten und flatterten heftig. Dick lief zur Rue de Rivoli, wo er zwei Blocks weit unter den Arkaden zu seiner Bank ging, wo Post auf ihn wartete. Dann nahm er ein Taxi und fuhr im gerade beginnenden Regen die Champs-Élysées wieder hinauf, mit seiner Liebe allein.
Vor zwei Stunden auf dem Flur des »Roi George« war ihm Nicoles Schönheit im Vergleich zur Schönheit von Rosemary wie ein Vergleich zwischen der Mona Lisa und einer Mode-Illustration vorgekommen. So bewegte er sich |161|durch den Regen, erfüllt von der Leidenschaft vieler Männer, voller Angst und Dämonen, und nichts schien mehr einfach.
 
Von den Gefühlen, mit denen Rosemary ihre Tür öffnete, wusste sonst niemand. Sie war jetzt das, was manchmal »ein kleines wildes Ding« genannt wird – seit vierundzwanzig Stunden war sie nicht mehr zu sich gekommen und spielte hemmungslos mit dem Chaos. Ihr Schicksal erschien ihr wie ein Puzzle, sie zählte ihre Begabungen und Hoffnungen, Dick, Nicole, ihre Mutter und den Regisseur, den sie gestern kennengelernt hatte, wie Glasperlen an einer Kette auf.
Als Dick bei ihr klopfte, hatte sie sich gerade angezogen und in den Regen geschaut; dabei dachte sie an ein Gedicht und die vollen Rinnsteine in Beverly Hills. Sie öffnete die Tür und als sie ihn davor stehen sah, erschien er ihr als etwas Unveränderliches und Gottgleiches, so wie er immer gewesen war. Ältere erscheinen jungen Menschen oft als unbeweglich und starr.
Dick wiederum betrachtete sie mit einem unvermeidlichen Gefühl der Enttäuschung. Er brauchte einen Moment, um auf die süße Arglosigkeit ihres Lächelns und ihren Körper zu reagieren, der bis ins Kleinste an eine Knospe erinnerte, die garantiert aufgehen würde. Aber dafür sah er ihren nassen Fußabdruck auf der Badematte hinter der Tür.
»Miss Television«,1* sagte er mit einer Heiterkeit, die er gar nicht empfand. Er legte seine Handschuhe und seine Aktentasche auf die Frisierkommode und lehnte seinen Stock an die Wand. Sein Kinn schob das schmerzliche Lächeln energisch zur Stirn und den Augenwinkeln hinauf, als wollte er seine Furcht nicht öffentlich zeigen.
|162|»Komm, setz dich auf meinen Schoß«, sagte er leise, »damit ich deinen schönen Mund sehen kann.«
Sie kam zu ihm, und während draußen der Regen nachließ – tropf, tropf, tro-o-pf, legte sie ihre Lippen auf das köstliche kalte Bild, das sie geschaffen hatte.
Gleich mehrfach küsste sie ihn auf den Mund, und ihr Gesicht wurde dabei sehr groß, wenn sie ihm nahe kam; er hatte noch nie etwas so Strahlendes wie ihre Haut gesehen. Und weil Schönheit oft unsere besten Regungen weckt, dachte er an seine Verantwortung für Nicole, die womöglich nur zwei Türen weiter in ihrem Zimmer war.
»Der Regen hat aufgehört«, sagte er. »Siehst du, wie die Sonne sich auf den Dächern spiegelt?«
Rosemary stand auf, beugte sich zu ihm herunter und sagte ihre ehrlichsten Worte zu ihm: »Ach, du und ich – wir sind solche Schauspieler.«
Sie ging zu ihrer Frisierkommode, aber kaum hatte sie ihren Kamm an die Haare gelegt, klopfte es an die Tür.
Sie erstarrten vor Schreck; das Klopfen wiederholte sich langsam, aber beharrlich, und in der plötzlichen Erkenntnis, dass die Tür nicht verschlossen war, hörte Rosemary auf, sich zu kämmen und nickte Dick zu, der in aller Eile die Falten auf dem Bett glatt zu streichen versuchte, wo sie gesessen hatten. Dann ging sie in Richtung der Tür, und Dick sagte mit ganz natürlicher, halblauter Stimme: »… wenn dir nicht danach ist, auszugehen, dann sage ich eben Nicole Bescheid, und wir machen uns einen ruhigen letzten Abend.«
Diese Vorsichtsmaßnahmen waren allerdings unnötig, denn die Lage der Personen, die draußen standen, war so verzweifelt, dass sie zu irgendwelchen Erkenntnissen, die sie nicht unmittelbar betrafen, gar nicht mehr fähig waren. |163|Es handelte sich um Abe North, der in den letzten vierundzwanzig Stunden um Monate gealtert schien, und einen sehr verängstigten und besorgten Schwarzen, den Abe als Mr Peterson aus Stockholm vorstellte.
»Er befindet sich in einer schrecklichen Lage«, sagte Abe, »und das alles ist meine Schuld. Wir brauchen unbedingt einen guten Rat.«
»Kommt mit zu uns rüber«, sagte Dick.
Abe bestand darauf, dass Rosemary ebenfalls mitkommen müsse, und sie gingen über den Flur in die Suite der Divers. Jules Peterson, ein zierlicher, respektabler Afro-Amerikaner von der geschmeidigen Art, die in den Südstaaten die Republikaner stützt, folgte ihnen dichtauf.
Wie es schien, war der Mann der entscheidende Zeuge einer frühmorgendlichen Auseinandersetzung am Montparnasse; er hatte Abe aufs Polizeirevier begleitet und seine Aussage bestätigt, dass ihm von einem Schwarzen ein Tausend-Franc-Schein aus der Hand gerissen worden war. Strittig war allerdings dessen Identität. Als nämlich Abe und Jules Peterson in Begleitung eines Polizeibeamten in das Bistro zurückgekehrt waren, hatten sie etwas überstürzt einen Schwarzen als Täter beschuldigt, der, wie im Verlauf der nächsten Stunde geklärt wurde, das Lokal erst betreten hatte, als Abe schon gegangen war. Die Polizei hatte die Situation zusätzlich dadurch kompliziert, dass sie den prominenten Gastronomen Freeman verhaftet hatte, der ganz am Anfang mal durch den Alkoholnebel geschwebt, dann aber nie wieder aufgetaucht war. Der eigentlich Schuldige, der allerdings nach Angaben seiner Freunde lediglich für die von Abe bestellten Getränke einen Fünfzig-Franc-Schein kassiert hatte, war erst ganz vor Kurzem und in einer etwas undurchsichtigen Rolle wieder erschienen.
|164|Mit einem Wort, Abe hatte es geschafft, sich im Zeitraum von einer Stunde in den persönlichen Schicksalen, Moralvorstellungen und Gefühlen eines Afro-Europäers und dreier Afro-Amerikaner aus dem Quartier Latin dergestalt zu verheddern, dass eine Entwirrung der Situation nicht einmal ansatzweise in Sicht war. Der ganze Tag war von unbekannten schwarzen Gesichtern und Stimmen beherrscht worden, die an allen möglichen unerwarteten Ecken auftauchten, beziehungsweise über das Telefon auf ihn eindrangen.
Abe war es gelungen, ihnen zumindest körperlich zu entkommen, abgesehen von Jules Peterson. Peterson wiederum befand sich jetzt in der schwierigen Situation des freundlichen Indianers, der den Weißen geholfen hat. Die Schwarzen, die unter seinem Verrat gelitten hatten, waren gar nicht so hinter Abe her wie hinter Peterson, und dieser wiederum suchte bei Abe Schutz.
Er war in Stockholm als Schuhcremefabrikant gescheitert und besaß jetzt nur noch sein patentiertes Rezept und eine kleine Kiste mit Werkzeug, aber sein neuer Gönner hatte ihm in den frühen Morgenstunden versprochen, er werde ihm helfen, in Versailles ein neues Geschäft zu begründen. Abes früherer Chauffeur war dort Schuhmacher, und Abe hatte Peterson zweihundert Francs als Vorschuss gegeben.
Rosemary hörte sich die alberne Geschichte mit Abscheu an; um die groteske Komik zu genießen, brauchte man einen robusteren Humor, als das junge Mädchen besaß. Der kleine Mann mit seiner tragbaren Werkstatt, seine unsicheren, rollenden Augen, die von Zeit zu Zeit vor Panik nur noch das Weiße zeigten, dazu die Gestalt von Abe, dessen Gesicht so verschwommen war, wie es die hageren, edlen Züge erlaubten – all das war ihr so fremd wie eine Übelkeit.
|165|»Ich will doch nur eine Chance im Leben«, sagte Peterson mit jener genauen und doch verzerrten Betonung der Kolonialstaaten. »Meine Methoden sind einfach, mein Rezept ist so gut, dass ich aus Stockholm vertrieben wurde, weil ich nicht bereit war, es zu verraten.«
Dick hörte ihm mit höflichen Blicken zu, sein kurzes Interesse löste sich allerdings gleich wieder auf. Er wandte sich Abe zu: »Du gehst jetzt irgendwo in ein Hotel und schläfst. Wenn du wieder nüchtern bist, kann Mr Peterson dich besuchen.«
»Aber verstehst du denn die heikle Lage nicht, in der Peterson sich befindet?«, widersprach Abe.
»Ich werde lieber im Flur warten«, sagte Mr Peterson taktvoll. »Es ist vielleicht nicht so einfach, meine Probleme in meiner Gegenwart zu besprechen.«
Er zog sich mit einer angedeuteten französischen Verbeugung zurück; Abe erhob sich mit der Bedachtsamkeit einer Lokomotive aus seinem Sessel und stellte sich auf die Füße. »Ich scheine heute nicht sehr beliebt zu sein.«
»Beliebt schon, aber nicht brauchbar«, sagte Dick. »Ich rate dir, das Hotel zu verlassen – wenn du willst, auf dem Umweg über die Bar. Geh ins Chambord oder, wenn du viel Service brauchst, geh ins Majestic.«
»Kann ich euch mit der Bitte um einen Drink behelligen?«
»Hier oben haben wir gar nichts«, log Dick.
Resigniert verabschiedete Abe sich von Rosemary, indem er ihr lange die Hand drückte, sorgfältig seine Gesichtszüge ordnete und Sätze formulierte, die nicht richtig herauskamen. »Sie sind das aller-, eins von den –«
Sie fand das alles bedauerlich, und seine schmutzigen Hände recht abstoßend, aber sie lachte so wohlerzogen, als |166|wäre es nichts Ungewöhnliches für sie, einen Mann zu sehen, der in einem langsamen Albtraum herumwanderte. Die Menschen bezeugen Betrunkenen oft einen eigenartigen Respekt, ähnlich wie die Naturvölker sich gegenüber Geisteskranken voll Ehrfurcht verhalten. Weniger Furcht als Respekt. Ein Mann, der alle Hemmungen verloren hat und alles Mögliche tun kann, hat offenbar etwas Ehrfurcht gebietendes. Natürlich lassen wir ihn für diesen Augenblick der Überlegenheit später bezahlen.
Abe wandte sich mit einer letzten Bitte an Dick: »Wenn ich jetzt in ein Hotel gehe, eine Weile schlafe, diese Senegalesen vertreibe, ein Dampfbad nehme, mich ordentlich kämme und aufbügeln lasse – darf ich dann heute Abend wiederkommen und mit euch am Kamin sitzen?«
Dick nickte ihm weniger zustimmend als spöttisch zu. »Du scheinst deine gegenwärtigen Fähigkeiten ziemlich hoch einzuschätzen.«
»Ich wette, wenn Nicole da wäre, würde sie mich zurückkommen lassen.«
»Na, schön.« Dick ging zu seinem Koffer, holte ein Kästchen heraus und stellte es auf den Tisch. Im Inneren waren zahllose Buchstabenkärtchen. »Du kannst Anagramm mit uns spielen.«
Abe betrachtete den Inhalt des Kästchens mit so viel Widerwillen, als hätte man ihn aufgefordert, die Kärtchen zu essen wie Haferflocken. »Was sind denn Anagramme? Hab ich nicht schon genug komische –«
»Es ist ein sehr ruhiges Spiel. Man buchstabiert Wörter – alle möglichen Wörter, nur nicht A-L-K-O-H-O-L.«
»Ich wette, man kann Alkohol damit buchstabieren.« Abe tauchte seine Hand in das Kästchen. »Darf ich wiederkommen, wenn ich Alkohol buchstabieren kann?«
|167|»Du kannst wiederkommen, wenn du Anagramm spielen willst.«
Abe schüttelte resigniert den Kopf. »Wenn du in dieser Laune bist, hat es wohl keinen Zweck – ich wäre euch nur im Weg.« Er drohte Dick vorwurfsvoll mit dem Finger. »Aber denk dran, was George III. gesagt hat: Wenn Grant betrunken ist,2* dann wäre ich froh, wenn er die anderen Generäle beißen würde.«
Mit einem letzten verzweifelten Blick auf Rosemary aus seinen goldenen Augenwinkeln ging er hinaus. Zu seiner Erleichterung war Peterson nicht mehr auf dem Flur. Heimatlos und verloren ging Abe zu Paul zurück, um ihn nach dem Namen des Schiffes zu fragen.
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Als Abe hinausgestolpert war, umarmten sich Dick und Rosemary flüchtig. Ein leichter Hauch von Pariser Staub schien sie zu umgeben, durch den hindurch sie sich witterten: Dicks Füllfederhalter mit seiner Kappe aus Hartgummi, der warme Duft von Rosemarys Schultern und Hals. Eine halbe Minute klammerte Dick sich noch an die Situation, während Rosemary zuerst in die Realität zurückkehrte.
»Ich muss gehen, junger Mann«, sagte sie.
Sie sahen sich mit zuckenden Lidern über eine zunehmende Distanz hinweg an, dann machte Rosemary jenen Abgang, den sie schon früh gelernt hatte und den kein Regisseur je zu verbessern versucht hatte.
Sie machte die Tür ihres Zimmers auf und ging direkt zum Schreibtisch, wo ihre Armbanduhr liegen musste, an die sie sich gerade erinnert hatte. Beim Anlegen der Uhr fiel |168|ihr Blick auf den täglichen Brief an die Mutter, und sie begann innerlich den letzten Satz zu vollenden. Dann wurde ihr ganz allmählich bewusst, dass sie nicht allein war.
In jedem bewohnten Raum gibt es Gegenstände, die das Licht widerspiegeln, was wir aber meist nur unbewusst wahrnehmen: lackiertes Holz, poliertes Elfenbein, Silber und Messing sowie tausend andere Übermittler von Licht und Schatten, die so dezent sind, dass wir sie gar nicht als solche erkennen: Bilderrahmen, die Kanten von Aschenbechern und Bleistiften, Geschirr und Kristallgläsern. Die Gesamtheit dieser Reflexe, die auf subtile Weise unsere Sehnerven und jene Teile unseres Unterbewusstseins und unserer Assoziationen beeinflussen, an denen wir genauso festhalten wie ein Glaser an unregelmäßig geformten Scheiben, die vielleicht irgendwann nützlich sein könnten, erklärte vielleicht, warum Rosemary plötzlich auf, wie sie später sagte, »rätselhafte Weise« bemerkte, dass noch jemand im Zimmer war. Sie wusste nicht, woher sie es wusste, aber als sie es wusste, drehte sie sich mit einer tänzerischen Bewegung um und sah, dass ein toter Schwarzer auf ihrem Bett lag.
Als sie laut Aaouu! schrie, hing die Armbanduhr immer noch lose an ihrem Handgelenk und schlug an den Schreibtisch. Getrieben von der verrückten Idee, es handle sich um Abe North, rannte sie zur Tür und stürzte über den Flur.
Dick war dabei, Ordnung zu machen; er hatte die Handschuhe inspiziert, die er heute getragen hatte, und sie zu den anderen schmutzigen Handschuhen in seinem Wäschekoffer geworfen. Er hatte seine Jacke und seine Weste auf einen Bügel gehängt und sein Hemd ebenfalls – das war so ein kleiner Trick von ihm. »Ein leicht verschmutztes Hemd kann man zur Not noch mal anziehen«, sagte er immer, |169|»aber ein zerknittertes zieht man bestimmt nicht mehr an.« Nicole war nach Hause gekommen und kippte gerade einen von Abes scheußlichen Aschenbechern in den Mülleimer, als Rosemary ins Zimmer gestürmt kam.
»Dick! Dick! Komm schnell!«
Dick trabte über den Flur in ihr Zimmer. Er kniete sich hin, um Petersons Herz und den Puls zu prüfen – die Leiche war noch warm. Das Gesicht, das im Leben schon gehetzt und unsicher gewesen war, war im Tod hässlich und bitter; seine Werkzeugkiste hatte er unter dem Arm, aber der Schuh, der über die Bettkante baumelte, war ungeputzt und die Sohle war durchgelaufen. Nach dem Gesetz durfte Dick den Toten nicht anfassen, aber er bewegte den Arm ein Stückchen, um etwas zu sehen, und fand einen Fleck auf der grünen Tagesdecke. Er wusste, dass auch auf der Decke darunter ein blasser Blutfleck sein würde.
Dick schloss die Tür und dachte nach; er hörte auf dem Korridor vorsichtige Schritte, dann rief Nicole ihn beim Namen. Er öffnete die Tür und flüsterte: »Bring mir von einem unserer Betten die Tagesdecke und die Decke darunter – aber lass dich von niemandem sehen.« Und als er das angespannte Gesicht seiner Frau sah, fügte er hastig hinzu: »Hör mal, du darfst dich deswegen nicht aufregen – es ist bloß so ein Niggerschrott.«
»Ich möchte, dass es vorbei ist.«
Der Tote, als ihn Dick hochhob, erwies sich als unterernährt und nicht sehr schwer. Er hielt ihn so, dass alles weitere Blut aus der Wunde in die Kleider des Mannes fließen würde, legte ihn auf den Boden, streifte die beiden obersten Decken vom Bett, machte die Tür einen Spalt auf und lauschte – ein Stück weit den Flur hinunter hörte man Teller klirren, dann ein lautes, arrogantes Merci, Madame! |170|Der Kellner ging in die andere Richtung, zur Dienstbotentreppe. Rasch tauschten Dick und Nicole ihre Deckenbündel über den Korridor.
Nachdem er die neuen Decken auf Rosemarys Bett gelegt hatte, stand er schwitzend im warmen Zwielicht und überlegte. Einige Punkte waren ihm sofort nach der Untersuchung der Leiche bewusst geworden: Erstens, dass vermutlich Abes erster feindlicher Indianer den freundlichen Indianer verfolgt, auf dem Korridor schließlich gestellt und in Rosemarys Zimmer ermordet hatte, als dieser sich in seiner Verzweiflung dorthin geflüchtet hatte. Und zweitens: Wenn die Dinge ihren normalen Gang gingen, konnte keine Macht der Welt mehr verhindern, dass Rosemarys Name beschmutzt wurde – die Tünche über dem Fall Arbuckle war noch ganz frisch. Und Rosemarys Vertrag beruhte zwingend und ohne jeglichen Spielraum darauf, dass sie in jeder Beziehung ganz »Daddys Girl« blieb.
Automatisch machte Dick die alte Bewegung des Ärmelhochkrempelns, obwohl er nur ein Unterhemd anhatte, und beugte sich über den Toten. Er packte ihn an der Jacke, stieß mit den Hacken die Tür auf, zog die Leiche hinaus auf den Flur und brachte sie in eine plausible Haltung. Er beseitigte die Schleifspuren auf dem weichen Teppich in Rosemarys Zimmer, kehrte in sein eigenes Zimmer zurück und rief den Direktor und Besitzer des Hotels an.
»Monsieur McBeth? Hier spricht Doktor Diver – es geht um etwas sehr Wichtiges. Können wir ungestört sprechen?«
Jetzt erwies es sich als nützlich, dass er sich schon immer bemüht hatte, eine gute Beziehung zu Mr McBeth herzustellen. Dies war die Stunde der Bewährung für all die Freundlichkeit, die er auf einer langen Strecke gemeinsamen Weges verstreut hatte …
|171|»Als wir gerade aus unserer Suite kamen, haben wir einen toten Neger gefunden … auf dem Flur … nein, nein, er ist Zivilist. Warten Sie eine Sekunde – ich dachte mir, Sie wollen nicht, dass Ihre Gäste über die Leiche stolpern, deshalb rufe ich an. Ich muss Sie natürlich bitten, meinen Namen da rauszuhalten. Ich will mich ja nicht lange mit der französischen Bürokratie herumschlagen, bloß weil ich den Burschen gefunden habe.«
Was für eine taktvolle Rücksichtnahme auf das Hotel! Allerdings konnte Mr McBeth die Geschichte nur deshalb so fraglos hinnehmen, weil er diese edlen Charakterzüge schon lange und gerade vor zwei Nächten erst wieder bei Doktor Diver beobachtet hatte.
Eine Minute später erschien Mr McBeth auf dem Flur, und eine weitere Minute später kam ein Polizist. In der Zwischenzeit fand der Hotelbesitzer gerade noch Gelegenheit, dem guten Doktor zuzuflüstern: »Ich bin Ihnen sehr dankbar für Ihre Bemühungen. Sie können sicher sein, dass die Namen der Hotelgäste alle geschützt werden.«
Mr McBeth unternahm auch gleich einen entscheidenden Schritt in dieser Richtung, den man sich an dieser Stelle nur vorstellen kann, der aber dazu führte, dass der Gendarm alsbald in einer Mischung von Gier und Ängstlichkeit an seinem Schnauzbart herumzupfte. Er machte sich ein paar oberflächliche Notizen und rief dann auf seinem Revier an. Anschließend wurden in diesem weltberühmten Hotel die sterblichen Überreste von Jules Peterson mit einer Geschwindigkeit, die er, als Geschäftsmann, wahrscheinlich durchaus verstanden hätte, in ein anderes, unbewohntes Apartment getragen, und Dick kehrte in seinen Salon zurück.
»Was ist passiert?«, schrie Rosemary. »Schießen alle Amerikaner in Paris aufeinander?«
|172|»Die Jagdsaison scheint eröffnet zu sein«, erwiderte er. »Wo ist denn Nicole?«
»Ich glaube, sie ist im Bad.«
Rosemary liebte ihn über alles dafür, dass er sie gerettet hatte. Die Katastrophen, die sich aus der Angelegenheit für sie hätten entwickeln können, hatten ihr deutlich vor Augen gestanden, und sie hatte seiner starken, sicheren, höflichen Stimme in wilder Anbetung zugehört, als er die Dinge geregelt hatte. Aber noch ehe sie sich ihm mit Leib und Seele in die Arme zu werfen vermochte, konzentrierte sich seine Aufmerksamkeit auf etwas anderes: Er lief ins Schlafzimmer und von dort aus ins Bad. Und jetzt hörte auch Rosemary lauter und lauter das unmenschlich grauenhafte Geschrei, das durch die Schlüssellöcher und Türritzen drang, in die Suite flutete und als Schrecken Gestalt annahm.
In der Vorstellung, Nicole sei im Badezimmer gestürzt und habe sich dabei verletzt, lief Rosemary hinter Dick her. Aber das war es nicht, was sie sah, ehe Dick sie zurückstieß und ihr schroff die Sicht mit der Schulter versperrte.
Nicole kniete neben der Badewanne und pendelte hin und her. »Du bist dran schuld!«, schrie sie. »Du bist gekommen, um mir die letzte Intimität zu nehmen, die ich noch habe – mit deiner Decke voll rotem Blut. Ich werde sie für dich tragen – ich schäme mich nicht, obwohl es so eine Schande war. Am Ersten April hatten wir eine Party am Zürichsee, und alle Narren waren gekommen, und ich wollte in einer Bettdecke kommen, aber sie haben mich nicht gelassen –«
»Beherrsch dich bitte!«
»– und da saß ich im Badezimmer, und sie haben mir einen Dominoanzug gebracht und gesagt, den soll ich tragen. Ich hab’s getan. Was hätte ich machen sollen?«
|173|»Beherrsch dich, Nicole!«
»Ich habe nie erwartet, dass du mich liebst – es war zu spät – nur komm nicht ins Badezimmer, den einzigen Ort, wo ich allein sein kann, mit deinen blutigen Bettdecken, damit ich sie sauber mache!«
»Beherrsch dich. Steh auf –«
Rosemary stand inzwischen zitternd wieder im Salon, hörte die Badezimmertür zuschlagen und wusste jetzt, was Violet McKisco im Badezimmer der Villa Diana gesehen hatte. Sie hörte das Telefon klingeln, nahm den Hörer ab und weinte beinahe vor Erleichterung, als sie merkte, dass es Collis Clay war, der sie bis in das Apartment der Divers verfolgt hatte. Sie bat ihn heraufzukommen, denn sie wagte nicht, allein in ihr Zimmer zu gehen, um ihren Hut zu holen.


|175|Buch II



|177|1

Im Frühjahr 1917, als Doktor Richard Diver zum ersten Mal nach Zürich kam, war er siebenundzwanzig, ein schönes Alter für einen Mann, der Höhepunkt der Junggesellenzeit. Sogar jetzt, in den Tagen des Krieges, war es ein gutes Alter für Dick, der bereits eine zu wertvolle Investition war, um an die Kanonen verfüttert zu werden. Jahre später schien es ihm, als wäre er auch hier in der Schweiz keineswegs unbeschadet davongekommen, aber darüber dachte er nie bis zum Ende nach – im Jahre 1917 hingegen lachte er über die Vorstellung und sagte fast entschuldigend, dass er mit dem Krieg gar nichts zu tun habe. Seine heimische Musterungskommission jedenfalls hatte beschlossen, er solle seine Studien in Zürich beenden und wie geplant promovieren.
Die Schweiz war eine Insel, die auf der einen Seite von den donnernden Wogen der Schlacht am Isonzo und auf der anderen Seite von den Schlachten der Somme und der Aisne umspült wurde. Zum ersten Mal schienen sich mehr geheimnisvolle als kranke Fremde im Land aufzuhalten, aber das konnte man nur ahnen – die Männer, die sich in den kleinen Cafés von Bern oder Genf allerlei Dinge zuflüsterten, konnten auch Diamantenhändler oder Geschäftsreisende sein. Aber die langen Verwundetenzüge mit Blinden, Einbeinigen oder zerschossenen, sterbenden Leibern, die zwischen dem hellen Bodensee und dem Lac de Neuchâtel aneinander vorbeifuhren, entgingen wohl niemandem. In den Bierhallen und Schaufenstern sah man noch grelle Plakate, auf denen zu sehen war, wie die Schweizer 1914 ihre Grenzen besetzt hatten – mit furchteinflößender |178|Wildheit starrten junge und alte Männer von ihren Bergen auf geisterhafte Franzosen und Deutsche herunter; der Sinn dieser Plakate war der, dass man den Schweizern das Gefühl geben wollte, sie wären mit dem Herzen am glorreichen Fieber jener Tage beteiligt gewesen. Aber als das blutige Schlachten immer länger dauerte, verblichen die Propagandaplakate, und als auch die Vereinigten Staaten schließlich noch in den Krieg hineinstolperten, war die helvetische Schwesterrepublik sehr überrascht.
Doktor Diver hatte zu dieser Zeit den Krieg längst durchschaut. 1914 hatte er sich in Connecticut erfolgreich um ein Cecil-Rhodes-Stipendium für Oxford beworben, dann kehrte er für sein letztes Studienjahr an die Johns-Hopkins zurück und machte dort sein Examen. 1916 schaffte er es nach Wien, getrieben von der Sorge, der große Freud könnte von einer Fliegerbombe erschlagen werden, wenn er sich nicht beeilte. Wien war schon damals zum Sterben alt, aber Dick schaffte es, genug Kohle und Petroleum aufzutreiben, um in seinem Zimmer in der Damenstiftgasse die Aufsätze niederzuschreiben, die er später verbrannte, die aber – als er sie zum zweiten Mal schrieb – das Rückgrat des Buches bildeten, das 1920 in Zürich veröffentlicht wurde.
Die meisten von uns haben eine besonders begünstigte, vielleicht sogar heroische Periode in ihrem Leben, und für Richard Diver war es diese. Zum einen hatte er keine Ahnung, dass er charmant war, dass die Zuneigung, die er geben konnte und die er bei anderen auslöste, bei gesunden Menschen etwas Besonderes war. In seinem letzten Jahr in Yale hatte jemand ihn »Lucky Dick« genannt, und der Name war in seinem Kopf hängen geblieben.
»Lucky Dick, du bist ein toller Kerl!«, flüsterte er manchmal, wenn er um die letzten glühenden Briketts in seinem |179|Ofen herumging. »Du hast es getroffen, mein Junge. Niemand wusste, dass es da war, bevor du gekommen bist.«
Anfang 1917, als es immer schwieriger wurde, Kohle zu kriegen, verbrannte Dick fast hundert Bücher, die er gesammelt hatte, als Heizmaterial, aber jedes Mal wenn er eins von ihnen aufs Feuer legte, lachte er, denn er wusste, dass er eine Zusammenfassung des Inhalts in sich trug, die er noch in fünf Jahren würde hersagen können, wenn das Buch es denn wert war. Zu jeder verrückten Tageszeit konnte das vorkommen, wenn es nötig war. Mit einem Wollteppich über den Schultern hockte er mit der schönen Seelenruhe des Gelehrten in seinem Zimmer, die dem himmlischen Frieden am nächsten kommt – die aber, wie man gleich sehen wird, nicht anhalten sollte.
Dafür, dass sie gegenwärtig noch andauerte, konnte er sich bei seinem Körper bedanken, der in Yale an den fliegenden Ringen geturnt hatte, und der sich jetzt beim Schwimmen in der winterlichen Donau abhärtete. Er teilte sich die Wohnung mit Elkins, dem zweiten Sekretär an der Botschaft; es gab zwei nette Mädchen, die sie besuchten – und damit war das auch geregelt: nicht zu viel und nicht zu wenig, und genauso war es auch mit der Botschaft. Seine Gespräche mit Ed Elkins weckten zum ersten Mal leise Zweifel an seinen eigenen geistigen Fähigkeiten; denn er konnte nicht feststellen, dass sie grundsätzlich anders als die von Elkins waren – der einem sämtliche Yale-Quarterbacks der letzten dreißig Jahre aufzählen konnte.
»Lucky Dick darf kein Fachidiot und keiner von diesen perfekten Typen werden; er muss Schwächen haben, vielleicht sogar einen kleinen Knacks. Aber wenn ihm das Leben nicht dazu verhilft, dann sind eine Krankheit, ein gebrochenes Herz oder ein Minderwertigkeitskomplex auch |180|kein Ersatz; obwohl es natürlich schön wäre, wenn man eine beschädigte Persönlichkeit so lange restaurieren und ausbauen könnte, bis sie besser als die ursprüngliche wäre.«
Er spottete über seine eigene Logik, nannte sie verlogen und amerikanisch – hirnlose Phrasen nannte er gern »amerikanisch«. Er wusste aber, dass der Preis für seine Unversehrtheit die Unvollkommenheit war.
»Das Beste, mein Kind, was ich dir wünschen kann«, sagt die Fee in Thackerays ›Rose und Ring‹, »ist ein klein bisschen Unglück.«
Manchmal war ihm bei seiner eigenen Logik auch unwohl und dann sagte er: Kann ich was dafür, dass Pete Livingstone am Tap Day1* in der Umkleidekabine herumhockte, als ihn alle Welt suchte? So habe ich die Einladung zur Elihu-Gesellschaft bekommen, was sonst sehr unwahrscheinlich gewesen wäre, weil ich so wenig Leute kannte. Er war der Richtige, eigentlich hätte ich an seiner Stelle im Umkleideraum sitzen sollen. Vielleicht hätte ich das auch getan, wenn ich damit gerechnet hätte, dass man mich einladen würde. Aber Mercer ist all diese Wochen zu mir aufs Zimmer gekommen. Wahrscheinlich hab ich geahnt, dass ich eine Chance hatte – eine gute Chance. Aber es wäre mir recht geschehen, wenn ich später beim Duschen meine Nadel verschluckt und damit einen seelischen Konflikt ausgelöst hätte.
Nach den Vorlesungen in der Universität erörterte er diese Frage mit einem jungen rumänischen Intellektuellen, der ihm aber versicherte, dass es keine Beweise dafür gebe, dass Goethe oder ein Mann wie C. G. Jung jemals einen »Konflikt« im modernen Sinne gehabt hätten. »Sie sind doch kein romantischer Philosoph, sondern ein Wissenschaftler. Gedächtnis, Kraft, Charakter – vor allem gesunder |181|Menschenverstand. Das wird irgendwann Ihr Problem: die ständige Angst vor dem Urteil der anderen. Ich kannte mal einen Mann, der zwei Jahre lang am Gehirn des Gürteltiers gearbeitet hat. Er dachte, auf diese Weise würde er früher oder später mehr über das Gehirn des Gürteltiers wissen als jeder andere Mensch. Ich versuchte, ihm klarzumachen, dass er damit das menschliche Wissen nicht wirklich erweitern würde – das Thema sei zu beliebig. Und richtig: Als er seinen Aufsatz an eine große Fachzeitschrift schickte, wurde er abgelehnt – sie hatten gerade zum selben Thema einen Aufsatz von einem anderen angenommen.«
Richard Diver kam mit weniger Achillesfersen nach Zürich, als man für einen Tausendfüßler gebraucht hätte, aber es waren trotzdem noch ziemlich viele: die Illusionen von ewiger Gesundheit und Stärke, der Glaube an das essenziell Gute im Menschen, die Vorstellung von der Nation und die Lügen der Mütter in der amerikanischen Wildnis, die ihren Kindern weismachen mussten, es gebe keine Wölfe vor der Tür ihrer Blockhütte. Nach dem Examen erhielt er den Befehl, sich bei einer neurologischen Einheit zu melden, die in Bar-sur-Aube zusammengestellt wurde.
In Frankreich hatte er zu seinem Ärger mehr mit Verwaltung zu tun als mit praktischer Arbeit. Das wurde allerdings dadurch ausgeglichen, dass er Zeit hatte, sein kleines Lehrbuch zu Ende zu schreiben und Material für die nächste Arbeit zu sammeln. Im Frühjahr 1919 wurde er aus der Armee entlassen und kehrte nach Zürich zurück.
Das Vorstehende klingt ein bisschen nach Biografie, ohne dass man die befriedigende Gewissheit hätte, dass aus dem Helden, der wie Ulysses S. Grant in Galena, Illinois, in seinem Gemischtwarenladen hockte, auch irgendwas Interessantes wird. Es ist ja auch einigermaßen verwirrend, auf |182|das Jugendfoto eines Mannes zu stoßen, den wir als abgerundeten, reifen Menschen kennen, und einigermaßen erschrocken auf einen hitzigen, hageren Fremden mit wilden Vogelaugen zu starren. Zur Beruhigung also: Dick Divers Stunde war jetzt gekommen.
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Es war ein feuchter Apriltag mit langen, schräg laufenden Wolken über dem Albishorn und reglosem Wasser an niedrigen Stellen. Zürich ist manchen amerikanischen Städten gar nicht so unähnlich. Seit er vor zwei Tagen aus Frankreich gekommen war, hatte Richard etwas vermisst, und jetzt wusste er auch, was es war: das Gefühl, dass jenseits der klar umrissenen französischen Straßen nur leerer Himmel war. In Zürich gab es außer Zürich noch viel – die Dächer lenkten das Auge zu Almen hinauf, wo Kuhglocken bimmelten und wo es noch höher hinaufging – das Leben war eine Senkrechte, die zu einem Postkartenhimmel hinaufführte. Die Alpenländer, wo das mechanische Spielzeug, die Drahtseilbahn, das Karussell und das Glockenspiel herkamen, erlaubten kein bloßes Hiersein wie Frankreich, wo einem die Reben über die Füße wuchsen.
In Salzburg hatte Dick gespürt, wie alles von einem vergangenen, längst kommerzialisierten Jahrhundert der Musik überlagert wurde; und als er in den Laboratorien der Universität Zürich behutsam in einer Großhirnrinde herumstocherte, war ihm plötzlich bewusst geworden, dass auch er nur noch ein Spielzeugmacher und nicht länger der Wirbelsturm war, der zwei Jahre zuvor durch die alten, roten Gebäude der Johns-Hopkins-Universität gefegt war, |183|ohne sich von der Ironie der in der Eingangshalle aufgestellten, gigantischen Christusfigur stoppen zu lassen.
Dennoch hatte er beschlossen, weitere zwei Jahre in Zürich zu bleiben, denn er unterschätzte den Wert des Spielzeugmachens mit seiner unendlichen Geduld und Genauigkeit nicht.
Heute war er zu Dohmlers Klinik am Zürichsee hinausgefahren, um Franz Gregorovius zu besuchen. Franz, ein geborener Waadtländer, angehender Facharzt für Psychopathologie an der Klinik und ein paar Jahre älter als Dick, holte ihn an der Straßenbahn ab. Er war vom düsteren Glanz eines Cagliostro umgeben, der im Gegensatz zu seinem frommen Blick stand; er war schon der dritte Gregorovius – sein Großvater hatte Kraepelin unterrichtet, als die Psychiatrie aus der Dunkelheit der Geschichte trat. Er war stolz und hitzig, aber auch ein ziemliches Schaf – und hielt sich für einen großen Hypnotiseur. Wenn das ursprüngliche Genie der Familie vielleicht auch ein bisschen müde geworden sein mochte, würde Franz doch ein guter Klinikarzt werden.
Auf dem Weg zur Klinik bat er: »Erzähl mir von deinen Kriegserlebnissen! Hast du dich auch so verändert wie die anderen? Du hast genau dasselbe dumme, alterslose Gesicht wie alle Amerikaner, aber ich weiß ja, dass du nicht dumm bist.«
»Vom Krieg hab ich gar nichts gesehen – das musst du doch meinen Briefen entnommen haben, Franz.«
»Darauf kommt’s auch nicht an – wir haben hier Schützengrabenneurosen bei Leuten, die bloß mal einen Bombenalarm aus der Entfernung gehört haben. Manche haben sogar nur in der Zeitung davon gelesen.«
»Das klingt ziemlich unsinnig.«
|184|»Das ist es wahrscheinlich auch, Dick. Aber wir sind eine Klinik für reiche Leute – das Wort,Unsinn’ gibt es bei uns nicht. Mal ehrlich, bist du hergekommen, um mich zu besuchen oder – das Mädchen?«
Sie sahen sich von der Seite her an, und Franz lächelte verschmitzt. »Die ersten Briefe habe ich natürlich alle gelesen«, sagte er mit seiner offiziellen Bass-Stimme. »Aber als die Veränderung kam, hat die Diskretion mich gehindert, die Briefe weiter zu öffnen. Es war ja gewissermaßen dein Fall geworden.«
»Heißt das, es geht ihr gut?«, fragte Richard.
»Vollkommen, ich bin der behandelnde Arzt, genauer gesagt, ich bin für fast alle englischen und amerikanischen Patienten verantwortlich. Sie nennen mich ›Doctor Gregory‹.«
»Ich glaube, ich muss da etwas klarstellen«, sagte Richard. »Ich habe das Mädchen nur einmal gesehen, das ist eine Tatsache. Das war, als ich mich von dir verabschiedet habe, bevor ich nach Frankreich musste. Ich hatte zum ersten Mal meine Uniform an, und ich fühlte mich wie ein Betrüger darin – ich habe Gefreite gegrüßt und so weiter.«
»Und warum trägst du sie heute nicht?«
»Hey! Ich bin seit drei Wochen entlassen. Jetzt erzähle ich dir mal, wie ich das Mädchen getroffen habe. Als wir uns verabschiedet hatten, bin ich zu diesem Gebäude am See hinuntergegangen, um da mein Fahrrad zu holen.«
»– du meinst das ›Tannenhaus‹?«
»– es war ein herrlicher Abend. Du weißt schon, der Mond stand über dem Berg –«
»– über der Kreuzegg.«
»– ich bin an einer Krankenschwester vorbeigekommen, die mit einem jungen Mädchen unterwegs war. Ich dachte |185|gar nicht, dass das Mädchen eine Patientin wäre. Ich habe die Schwester nach den Abfahrtzeiten der Straßenbahn gefragt und wir sind ein Stück weit zusammen gegangen. Das Mädchen war wirklich ein bildhübsches Ding.«
»Das ist sie immer noch.«
»Sie hatte noch nie einen Amerikaner in Uniform gesehen. Wir haben miteinander geredet, und ich hab mir nichts weiter dabei gedacht.« Er brach ab, weil er einen vertrauten Ausblick entdeckt hatte, dann fuhr er fort: »Aber weißt du, Franz, ich bin noch nicht so abgebrüht wie du; wenn ich so eine schöne Hülle sehe und daran denke, was darin vorgeht, dann tut es mir einfach leid. Das war auch schon alles – bis dann die Briefe kamen.«
»Es war das Beste, was ihr passieren konnte«, sagte Franz theatralisch. »Eine Übertragung der allerglücklichsten Sorte. Deswegen hab ich dich auch abgeholt, obwohl wir heute sehr viel zu tun haben. Ich möchte, dass wir uns gründlich unterhalten, ehe du sie besuchst. Ich habe sie zu verschiedenen Erledigungen nach Zürich geschickt.« Seine Stimme war voller Begeisterung. »Ich hab sie sogar ohne eine Schwester losgeschickt, zusammen mit einer Patientin, die weitaus labiler als sie ist. Ich bin ungeheuer stolz auf diesen Fall, den ich da mit deiner zufälligen Hilfe gelöst habe.«
Der Wagen war der Uferstraße gefolgt und in eine fruchtbare Gegend mit Milchbauernhöfen, Weiden und châletgekrönten, niedrigen Hügeln gelangt. Die Sonne schwamm in einen blauen Himmelsozean hinaus, und plötzlich war es eine Schweizer Landschaft in Hochform – angenehme Geräusche und Klänge und ein herzhafter, frischer Geruch nach Gesundheit und Freude.
Professor Dohmlers Klinik bestand aus drei alten und zwei neuen Gebäuden zwischen einer kleinen Anhöhe und |186|dem Ufer des Sees. Vor zehn Jahren, bei ihrer Gründung, war sie die erste moderne Klinik für Geisteskrankheiten gewesen. Bei oberflächlichem Hinsehen wäre kein Laie darauf gekommen, dass es sich um eine Zufluchtsstätte für die seelisch Gebrochenen, Unausgereiften oder gefährlich Gestörten dieser Welt handelte, obwohl zwei der Gebäude mit rankengeschmückten Mauern von erheblicher Höhe gesichert waren. Einige Männer waren damit beschäftigt, Heu in der Sonne zu wenden, aber als sie in das Gelände der Klinik hineinfuhren, kam der Wagen immer öfter an Patienten mit ihren Krankenschwestern vorbei, die neben ihnen als weiße Fahnen im Park flatterten.
Nachdem er ihn in sein Büro gebracht hatte, entschuldigte Franz sich für eine halbe Stunde. Dick wanderte im Raum herum und versuchte, sich aus dem Durcheinander auf dem Schreibtisch und den Büchern an den Wänden ein
Bild von Franz zu machen, der nicht nur sämtliche Werke seines Vaters und Großvaters in seinem Bücherschrank aufbewahrte, sondern in schöner Schweizer Pietät auch ein großes, bräunliches Foto seiner beiden Vorfahren aufgehängt hatte. Das Zimmer war voller Rauch, und Dick stieß die Terrassentür auf, um die Sonne hereinzulassen. Plötzlich wandten sich seine Gedanken dem Mädchen zu, der Patientin.
Er hatte über einen Zeitraum von acht Monaten etwa fünfzig Briefe von ihr erhalten. Der erste war noch sehr zaghaft gewesen, darin erklärte sie, dass sie aus Amerika gehört hätte, es gebe dort Mädchen, die an Soldaten schrieben, die sie gar nicht kannten. Von »Doctor Gregory« habe sie seinen Namen und seine Adresse erhalten, und sie hoffe, es sei ihm recht, wenn sie ihm gelegentlich gute Wünsche schicke und so weiter und so weiter.
|187|Bis dahin war es leicht, den Ton zu erkennen – er stammte aus Daddy-Long-Legs und Molly-Make-Believe, zwei frischen, gefühlvollen Briefromanen, die in den Staaten gerade in Mode waren. Aber damit endete die Ähnlichkeit auch schon.
Es ließen sich zwei Phasen bei den Briefen unterscheiden. Die erste ging bis etwa zum Waffenstillstand und zeigte eindeutig krankhafte Züge, die zweite dagegen reichte von damals bis zur Gegenwart, war vollkommen normal und zeigte eine reiche, immer reifer werdende Persönlichkeit. Auf diese letztgenannten Briefe hatte Dick in den letzten öden Monaten in Bar-sur-Aube immer dringender gewartet – aber auch aus den ersten Briefen hatte er mehr herausgelesen, als Gregorovius vermutet hätte.
 

MON CAPITAINE:

Ich fand, Sie waren so schön, als ich Sie in Ihrer Uniform sah. Dann dachte ich ›Je m’en fiche‹ auf französisch und deutsch. Sie fanden mich auch hübsch, aber das hatte ich schon, das hab ich lang genug ertragen müssen. Wenn Sie mit dieser miesen, kriminellen Einstellung hier wieder herkommen, statt mit dem, was ich von einem Gentleman erwarte, weil ich das so gelernt habe, dann helfe Ihnen der Himmel. Sie scheinen aber ruhiger zu sein als die anderen, 

[2] ganz weich wie eine große Katze. Ich hab immer nur Jungs gemocht, die richtige Memmen waren. Sind Sie eine Memme? Irgendwo waren da welche. 

Entschuldigen Sie das alles. Das ist der dritte Brief, den ich Ihnen schreibe, und ich werde ihn entweder gleich oder niemals abschicken. Ich habe auch viel über |188|das Mondlicht nachgedacht, und ich könnte viele Zeugen dafür finden, wenn ich nur hier rauskönnte. 

[3] Es heißt, Sie wären Arzt, aber solange Sie eine Katze sind, ist das nicht so schlimm. Mein Kopf tut so weh, das kommt bestimmt daher, dass ich als gewöhnliche mit einer weißen Katze wie Ihnen herumlaufe, deshalb entschuldigen Sie. 

Ich spreche drei Sprachen, mit Englisch vier, und ich glaube, ich könnte mich nützlich machen als Übersetzerin, wenn Sie so etwas arrangieren in Frankreich könnte ich bestimmt alles kontrollieren jedenfalls solange alle mit Riemen festgeschnallt sind als wäre es Mittwoch. Aber jetzt ist es Samstag [4] und Sie sind weit weg, womöglich schon tot. 

Kommen Sie eines Tages zu mir zurück, denn ich werde immer auf diesem grünen Hügel sein. Außer wenn sie mich an meinen Vater schreiben lassen, den ich sehr lieb gehabt habe. Entschuldigen Sie. Ich bin heute nicht ganz bei mir. Ich werde Ihnen schreiben, wenn es mir besser geht. 


Cheerio, 

NICOLE WARREN



 

Entschuldigen Sie das alles. 

 

 CAPTAIN DIVER:

Ich weiß, dass zu viel Selbstbeobachtung in meinem höchst nervösen Zustand nicht gut ist, aber ich möchte, dass Sie wissen, woran Sie mit mir sind. Letztes Jahr (oder wann immer es war) in Chicago ist es so weit gekommen, dass ich nicht mehr mit den Dienern |189|sprechen oder auf die Straße gehen konnte. Ich wartete darauf, dass es mir jemand erklärte. Das wäre die Pflicht von jemand gewesen, der wusste, was mit mir los war. Die Blinden müssen geführt werden. Aber niemand wollte mir alles sagen – alle haben mir nur die Hälfte gesagt und ich war schon zu durcheinander, um zwei und zwei zusammenzuzählen. Es gab einen netten Mann – er war französischer Offizier, der hat es verstanden. Er hat mir eine Blume geschenkt und gesagt, sie sei [2] »plus petite et moins entendue«.1* Wir waren Freunde. Dann hat er sie mir wieder weggenommen. Ich wurde immer kränker und es gab niemanden, der’s mir erklärt hätte. Sie hatten dieses Lied über die Jungfrau von Orléans, das haben sie immer gesungen, aber das war bloß gemein – ich musste dauernd weinen, denn damals war mein Kopf noch in Ordnung. Sie haben auch dauernd von Sport geredet, aber das brachte mir gar nichts. Und dann kam dieser Tag, da bin ich Meilen und Meilen den Michigan Boulevard runtergegangen, und sie sind mir im [3] Auto hinterhergefahren, aber ich bin nicht eingestiegen. Am Ende haben sie mich reingezerrt und dann waren da Krankenschwestern. Danach wurde mir alles klar, denn ich konnte bei anderen sehen, was vorging. Jetzt wissen Sie, wie es um mich steht. Aber was soll es mir nutzen, hier zu bleiben, wenn die Ärzte dauernd auf den Dingen herumhacken, über die ich hier wegkommen soll. Deshalb habe ich heute meinem Vater geschrieben, damit er herkommt und mich hier wegholt. Ich freue mich, [4] dass Sie die Leute so gründlich untersuchen und heimschicken. Das muss ein Riesenspaß sein. 


 
|190|Und dann wieder, in einem anderen Brief:
 

Sie könnten doch Ihre nächste Untersuchung auslassen und mir einen Brief schreiben. Ich habe gerade mit der Post ein paar Grammofonplatten gekriegt, falls ich meine Lektionen vergesse, aber ich habe sie alle kaputt gemacht und jetzt will die Schwester nicht mehr mit mir reden. Sie waren auf Englisch, damit die Krankenschwestern sie nicht verstehen. Ein Arzt in Chicago hat behauptet, ich würde bloß simulieren, aber was er eigentlich meinte, war, dass ich ein Zwölfzylinder bin und er noch nie einen gesehen hat. Aber da war ich schon sehr mit Verrücktsein beschäftigt, deshalb war’s mir egal, was er sagte, wenn ich so richtig verrückt bin, ist es mir immer egal, was sie sagen, auch wenn ich eine Million Mädchen wäre. 

Sie haben mir an diesem Abend gesagt, Sie würden mir zeigen, wie man spielt. Aber ich glaube, alles was man braucht [2] ist Liebe. Etwas anderes gibt es nicht. Auf jeden Fall bin ich froh, dass Ihre Untersuchungen Sie so auf Trab halten. 


Tout à vous, 

NICOLE WARREN



 
Es gab auch andere Briefe mit hilflosen Pausen, in denen schwarze Untertöne lauerten.
 

LIEBER CAPTAIN DIVER,

ich schreibe Ihnen, weil es niemand anderen gibt, an den ich mich wenden könnte. Wenn diese Farce hier schon für eine Kranke wie mich so durchschaubar ist, |191|dann muss sie für jemanden wie Sie erst recht offensichtlich sein. Die geistige Störung ist längst vorbei, und davon abgesehen bin ich vollständig gebrochen und gedemütigt – wenn es das denn war, was sie wollten. Meine Familie hat mich auf schändliche Weise verlassen. Die um Hilfe oder Mitleid zu bitten, hat keinen Sinn. Ich hab genug von alledem, es ruiniert meine Gesundheit und außerdem ist es bloße Zeitverschwendung, wenn man so tut, [2] als wäre das heilbar, was mit meinem Kopf ist. 

Ich bin hier in dieser Quasi-Irrenanstalt, bloß weil es niemand für nötig hielt, mir die Wahrheit zu sagen. Wenn ich gewusst hätte, was los war, so wie ich es jetzt weiß, hätte ich es schon ausgehalten, denn ich bin ziemlich stark, aber diejenigen, die es hätten tun sollen, hielten es nicht für nötig, mich aufzuklären. 

[3] Und jetzt, wo ich es weiß und einen hohen Preis für dieses Wissen bezahlt habe, sitzen sie mit ihrem Hundeleben herum und sagen, ich sollte weiter glauben, was ich geglaubt habe. Vor allem einer tut das, aber jetzt weiß ich es nun einmal. 

Ich bin die ganze Zeit einsam, weit weg von meinen Freunden und meiner Familie auf der anderen Seite des Atlantiks laufe ich hier halb benebelt von Medikamenten herum. Wenn Sie mir eine Stellung als Dolmetscherin verschaffen könnten [4] (ich spreche Französisch und Deutsch wie eine Einheimische, mein Italienisch ist passabel und ich kann auch ein bisschen Spanisch), oder beim Roten Kreuz oder als Krankenschwester (da brauchte ich allerdings noch eine Ausbildung), wäre das ein großer Segen für mich. 


 
|192|Und dann wieder:
 

Wenn Sie schon meine Erklärung dessen, was mit mir los ist, nicht akzeptieren wollen, könnten Sie mir wenigstens erklären, was Sie glauben, denn Sie haben ein freundliches Katzengesicht und ziehen nicht diese komische Miene, die hier Mode ist. Dr. Gregory hat mir einen Schnappschuss von Ihnen geschenkt, nicht so hübsch wie in Uniform, aber jünger. 

 

MON CAPITAINE:

Es war schön, Ihre Postkarte zu erhalten. Ich freue mich, dass Sie so daran interessiert sind, Krankenschwestern für untauglich zu erklären – ja, ich habe Ihre Bemerkung sehr wohl verstanden. Ich habe nur, als wir uns kennenlernten, gedacht, dass Sie anders wären. 

 

LIEBER CAPITAINE:

Ich denke heute das eine und morgen etwas anderes. Das ist, abgesehen von einem verrückten Trotz und einer gewissen Maßlosigkeit, eigentlich alles, was bei mir nicht stimmt. Jeden Psychiater, den Sie mir empfehlen, würde ich gern akzeptieren. Hier liegen sie in ihren Badewannen und singen Play in Your Own Backyard, als ob ich [2] einen Hinterhof hätte, in dem ich spielen kann, oder irgendeine Hoffnung darauf, egal wohin ich auch schaue. Im Süßwarenladen hat es neulich wieder einer versucht, ich hätte den geilen Bock am liebsten mit den Gewichten erschlagen, aber sie haben mich festgehalten. 

|193|Ich werde Ihnen jetzt nicht mehr schreiben, ich bin zu labil. 


 
Dann kam ein Monat ohne Briefe, und dann die plötzliche Veränderung.
 

– Ich kehre langsam ins Leben zurück … 

– Die Blumen heute und die Wolken … 

– Der Krieg ist vorbei, und ich wusste kaum, dass es einen gegeben hat … 

– Wie lieb Sie gewesen sind! Sie müssen sehr klug sein, hinter ihrem weißen Katzengesicht, auch wenn Sie auf dem Foto, das mir Dr. Gregory gegeben hat, gar nicht so aussehen … 

– Heute bin ich nach Zürich gefahren, was für ein eigenartiges Gefühl, mal wieder in einer Stadt zu sein. 

– Heute sind wir nach Bern gefahren, es war so nett mit den Uhren. 

– Heute sind wir so hoch hinaufgestiegen, dass wir Edelweiß und Asphodill gefunden haben … 


 
Danach wurden die Briefe seltener, aber er beantwortete sie alle. In einem hieß es:
 

Ich wünschte, es würde sich jemand in mich verlieben, wie es die Jungen früher getan haben, ehe ich krank wurde. Ich fürchte allerdings, es wird Jahre dauern, ehe ich wieder an so etwas denken kann. 


 
Aber als Richards Antwort sich aus irgendeinem Grund verzögerte, folgte ein aufgeregter, besorgter Wirbel von Äußerungen wie: »Hoffentlich habe ich Sie nicht gelangweilt …«, »|194|Ich fürchte, ich habe angenommen …« oder: »Nachts denke ich immer, Sie könnten krank sein.« Das klang durchaus wie die Ängste einer Verliebten.
Dick hatte tatsächlich die Grippe gehabt. Als er sie überwunden hatte, war er so erschöpft, dass er praktisch nur seine dienstliche Korrespondenz erledigen konnte, und danach wurden seine Erinnerungen an das Mädchen durch die sehr lebhafte Gegenwart eines Telefonfräuleins aus Wisconsin im Hauptquartier in Bar-sur-Aube überlagert. Sie hatte so rote Lippen wie ein Plakat, und in der Offiziersmesse wurde sie obszönerweise unter dem Namen »Das Stöpselbrett« weitergereicht.
Franz kehrte ganz erfüllt von seiner Bedeutung in sein Büro zurück. Dick dachte, dass er wahrscheinlich ein guter Kliniker werden würde, denn der sonore, abgehackte Kommandoton, in dem er Krankenschwestern und Patienten zur Ordnung rief, kam nicht aus seinem Nervensystem, sondern aus einer riesigen, harmlosen Eitelkeit. Seine eigentlichen Gefühle waren viel moderater, aber die behielt er für sich.
»Nun zu diesem Mädchen, Dick«, sagte er. »Natürlich möchte ich wissen, wie es dir geht, und dir von mir erzählen. Aber erst müssen wir über das Mädchen reden, ich warte ja schon so lange darauf, dir von ihr zu berichten.«
Er suchte in einem Aktenschrank nach einer Mappe, aber nachdem er die darin befindlichen Papiere durchgewühlt hatte, gewann er offenbar den Eindruck, dass sie ihn bloß störten, und warf sie zurück auf den Schreibtisch. Stattdessen erzählte er einfach.


|195|3

Vor ungefähr anderthalb Jahren hatte Professor Dohmler eine diffuse Korrespondenz mit einem Mr Devereux Warren, einem amerikanischen Gentleman aus der Chicagoer Familie Warren, gehabt, der in Lausanne lebte. Ein Treffen wurde arrangiert, und eines Tages kam Mr Warren in die Klinik, zusammen mit seiner Tochter Nicole, einem Mädchen von siebzehn Jahren. Sie befand sich offensichtlich in einem schlechten Zustand, und die Krankenschwester in ihrer Begleitung ging mit ihr auf dem Gelände der Klinik spazieren, während Mr Warren mit Dohmler sprach.
Warren war ein auffallend gut aussehender Mann, der jünger als vierzig zu sein schien. Er war in jeder Beziehung ein idealtypischer Amerikaner: groß, breitschultrig, gut gebaut – »un homme très chic«, wie Professor Dohmler ihn Franz gegenüber beschrieb. Seine großen grauen Augen waren vom Rudern auf dem Genfer See sonnengerötet, und er hatte diese Aura, als ob er immer nur von allem das Beste gehabt hätte. Das Gespräch fand auf Deutsch statt, denn es zeigte sich, dass Warren in Göttingen studiert hatte. Er war nervös und offensichtlich sehr besorgt über seine Mission.
»Doktor Dohmler, meine Tochter ist nicht richtig im Kopf. Ich habe viele Spezialisten und Krankenschwestern für sie engagiert, und sie hat eine Reihe von Ruhekuren gemacht, aber diese Sache wächst mir über den Kopf, und man hat mir dringend empfohlen, zu Ihnen zu kommen.«
»Nun gut«, sagte Dohmler. »Wie wäre es, wenn Sie am Anfang beginnen und mir die ganze Geschichte erzählen?«
»Es gibt keinen Anfang. Zumindest gibt es keine Geisteskrankheiten |196|in der Familie, von denen ich wüsste, weder auf väterlicher noch auf mütterlicher Seite. Ihre Mutter ist gestorben, als Nicole dreizehn war, und danach war ich Vater und Mutter zugleich für sie, mit der Hilfe von Erzieherinnen. Vater und Mutter zugleich.«
Er war sehr bewegt, als er das sagte. Dohmler sah, dass er Tränen in den Augenwinkeln hatte, und merkte jetzt auch, dass sein Atem nach Whisky roch.
»Als Kind war sie reizend – jeder war ganz verrückt nach ihr, jeder, der mit ihr in Kontakt kam. Sie war aufgeweckt, blitzgescheit und den ganzen Tag glücklich. Sie hat gern gelesen, gemalt, getanzt und Klavier gespielt – alles. Ich erinnere mich noch, dass meine Frau immer gesagt hat, sie wäre das einzige von unseren Kindern gewesen, das nachts nie geschrien hat. Ich habe noch eine ältere Tochter, und wir hatten einen Sohn, der gestorben ist, aber Nicole war – Nicole war – Nicole ——«
Er brach ab, und Professor Dohmler half ihm fortzufahren. »Sie war ein vollkommen normales, intelligentes, glückliches Kind.«
»Vollkommen.«
Dohmler wartete. Mr Warren schüttelte den Kopf, stieß einen langen Seufzer aus, warf Dohmler einen schnellen Blick zu und starrte dann wieder zu Boden.
»Vor ungefähr acht Monaten, oder vielleicht waren es auch sechs, oder möglicherweise auch zehn – ich versuche, mich zu erinnern, aber ich weiß nicht mehr genau, wo wir waren, als sie anfing, komische Sachen zu machen – verrückte Sachen. Ihre Schwester war die Erste, die mir davon erzählt hat – weil Nicole für mich immer dieselbe war«, fügte er beinahe hastig hinzu, so als hätte ihn jemand beschuldigt, dass er daran schuld wäre. »Für mich war sie |197|immer noch dasselbe liebe kleine Mädchen. Beim ersten Mal ging es um einen Diener.«
»Oh, ja«, sagte Professor Dohmler und nickte mit dem ehrwürdigen Haupt, als habe er wie Sherlock Holmes an dieser Stelle der Geschichte einen Diener und nichts anderes erwartet.
»Ich hatte einen Diener, der war schon seit Jahren bei mir – ein Schweizer, übrigens.« Er hob den Kopf und suchte Professor Dohmlers patriotische Unterstützung. »Sie hatte plötzlich diese verrückten Fantasien über ihn. Sie dachte, er würde ihr nachstellen – natürlich habe ich ihr damals geglaubt und hab ihm gekündigt, aber jetzt weiß ich, dass es alles bloß Unsinn war.«
»Was hat sie denn gesagt, was er getan hätte?«
»Das war schon auffällig – die Ärzte konnten nichts aus ihr rauskriegen. Sie hat sie bloß angeschaut, als wüssten sie schon, was er getan hatte. Sie glaubte offensichtlich, dass er sich ihr irgendwie unsittlich genähert hätte – daran ließ sie uns nicht im Zweifel.«
»Verstehe.«
»Natürlich habe ich schon von Frauen gelesen, die einsam sind und sich einbilden, dass bei ihnen ein Mann unterm Bett liegt oder so etwas … Aber warum sollte sich Nicole so etwas einbilden? Sie konnte doch alle jungen Männer haben, die sie nur wollte. Wir waren in Lake Forest – das ist so eine Sommerfrische in der Nähe von Chicago, wo wir ein Haus haben – und sie war den ganzen Tag draußen und spielte Tennis und Golf mit den Jungs. Und einige waren ganz schön in sie verknallt.«
Die ganze Zeit, während Warren auf den alten Knochen einredete, dachte ein Teil von Professor Dohmlers Gehirn an Chicago. In seiner Jugend hätte er dort mal als Stipendiat |198|und Dozent an die Universität gehen können. Vielleicht hätte er sogar seine eigene Klinik gründen und reich werden können, statt nur Minderheitsgesellschafter in seiner Klinik zu sein. Aber als er sich vorstellte, seine, wie er fand, ohnehin dürftigen Kenntnisse auf dieses riesige, fremde Gebiet mit seinen Weizenfeldern und endlosen Prärien verteilen zu müssen, hatte er sich damals dagegen entschieden. Aber er hatte viel über Chicago und die großen feudalen Familien der Armours, Palmers, Fields, Cranes, Warrens, Swifts, McCormicks und anderer gelesen, und seither waren nicht wenige Patienten aus dieser Chicagoer und New Yorker Gesellschaftsschicht zu ihm gekommen.
»Stattdessen wurde es schlimmer mit ihr«, fuhr Warren fort. »Sie hatte einen Zusammenbruch oder so etwas – die Dinge, die sie sagte, wurden immer verrückter. Ihre Schwester hat ein paar davon aufgeschrieben –« Er gab dem Mediziner ein häufig gefaltetes Blatt Papier. »Fast immer ging es um Männer, die sie zu überfallen drohten. Männer, die sie kannte, aber auch Männer auf der Straße – irgendwelche Männer –«
Er erzählte von der Beunruhigung und dem Entsetzen, die das bei ihnen ausgelöst hatte, von der schrecklichen Zeit, die eine Familie unter solchen Umständen durchmachen muss, von den ergebnislosen Bemühungen in Amerika und schließlich von der Hoffnung, dass eine Veränderung der Umgebung etwas bewirken könnte, weshalb er seine Tochter trotz der Bedrohung durch deutsche U-Boote hierher in die Schweiz gebracht habe.
»Auf einem Kreuzer der Vereinigten Staaten«, sagte er mit einer gewissen Großspurigkeit. »Durch einen glücklichen Zufall konnte ich das so einrichten.« Er lächelte |199|entschuldigend und fügte hinzu: »Vielleicht sollte ich noch ergänzen, dass Geld – wie man so sagt – keine Rolle spielt.«
»Sicher nicht«, bestätigte Dohmler, der sich inzwischen fragte, warum und worüber der Mann ihn belog. Oder – falls er sich in dieser Hinsicht irren sollte – warum der ganze Raum und speziell der gut aussehende, in teuren Tweed gehüllte Mann, der sich da mit der Lässigkeit eines Sportlers vor ihm in seinem Sessel räkelte, so mit Falschheit erfüllt schien. Das da draußen in diesem Februartag war eine Tragödie, ein junger Vogel mit gebrochenen Schwingen, aber das hier drinnen war alles fadenscheinig und falsch.
»Ich würde jetzt gern – ein paar Minuten – mit ihr selbst sprechen«, sagte Professor Dohmler und wechselte dabei ins Englische, als ob ihn das näher an Warren heranbrächte.
Später, als Warren seine Tochter bei ihnen gelassen hatte und nach Lausanne zurückgekehrt war und mehrere Tage vergangen waren, machten der Professor und Franz folgenden Vermerk in Nicoles Akte:
 

Diagnose: Schizophrénie. Phase aiguë en décroissance. La peur des hommes est un symptôme de la maladie, et n’est point constitutionelle … La prognostic doit rester réservé.* 

 

* Diagnose: Schizophrenie. Akute und sich verschlimmernde Phase. Die Angst vor Männern ist ein Symptom der Krankheit und nicht angeboren … Die Prognose ist ungewiss.


 
In den folgenden Tagen warteten sie mit zunehmendem Interesse auf den von Mr Warren angekündigten zweiten Besuch.
|200|Er ließ auf sich warten. Nach vierzehn Tagen schrieb Professor Dohmler einen Brief. Als daraufhin nur weiteres Schweigen erfolgte, beging er das, was in jenen Tagen noch als une folie galt, und rief im Grandhotel Vevey an. Von einem Diener erfuhr er, dass Mr Warren gerade dabei sei zu packen, weil er nach Amerika zurückkehren wolle. Aber als er daran dachte, dass die vierzig Franken für den Telefonanruf in den Büchern der Klinik aufscheinen würden, kam das Blut der Schweizergarde in den Tuilerien1* dem Professor zu Hilfe, und sorgte dafür, dass Mr Warren ans Telefon geholt wurde.
»Es ist – absolut – notwendig, dass Sie herkommen. Die Gesundheit Ihrer Tochter hängt davon ab. Ich kann die Verantwortung nicht übernehmen.«
»Aber hören Sie, Doktor, dafür sind Sie doch da. Ich muss dringend nach Hause!«
Professor Dohmler hatte noch nie mit jemand gesprochen, der so weit weg war, aber er schickte sein Ultimatum so entschlossen durchs Telefon, dass der gequälte Amerikaner am anderen Ende der Leitung nachgab.
Eine halbe Stunde nach seiner zweiten Ankunft am Zürichsee war Warren zusammengebrochen. Er schluchzte, und seine prächtigen Schultern zitterten unter dem weiten Mantel, seine Augen waren röter als die Abendsonne am Genfer See – und die beiden Ärzte hatten die ganze böse Geschichte.
»Es ist einfach passiert«, sagte er heiser. »Ich weiß nicht – ich weiß nicht. Als sie noch klein war und ihre Mutter gestorben war, kam sie jeden Morgen zu mir ins Bett, und manchmal hat sie auch in meinem Bett geschlafen. Die Kleine tat mir so leid. Wenn wir zusammen im Auto oder im Zug gefahren sind, haben wir immer Händchen gehalten. Sie hat |201|mir vorgesungen. Wir haben immer gesagt: ›Heute Nachmittag kümmern wir uns um niemanden sonst‹, oder ›Es geht nur um dich und mich‹, oder ›Heute Vormittag gehörst du nur mir.‹« Ein kaputter Sarkasmus drängte sich in seine Stimme: »Die Leute sagten immer, wir wären als Vater und Tochter so wunderbar, sie mussten sich vor Rührung die Augen wischen. Wir waren wie ein Liebespaar – und dann waren wir plötzlich ein Liebespaar. Zehn Minuten, nachdem es passiert war, hätte ich mich erschießen können, aber ich bin so verdammt degeneriert, ich hab nicht die Nerven dazu gehabt.«
»Und dann?«, fragte Professor Dohmler und dachte wieder an Chicago und einen freundlichen, blassen Gentleman mit einem Zwicker, der ihn vor dreißig Jahren in Zürich begutachtet hatte. »Ist das weitergegangen?«
»Oh, nein. Sie ist … Sie ist sofort zu Eis erstarrt. Sie sagte: ›Macht nichts, macht nichts, Daddy. Es ist nicht schlimm. Mach dir nichts draus.‹«
»Es hat keine Konsequenzen gegeben?«
»Nein.« Ein kurzes, krampfhaftes Schluchzen schüttelte Warren, dann putzte er sich mehrfach die Nase. »Außer jetzt natürlich. Jetzt gibt es massenhaft Konsequenzen.«
Als die Geschichte zu Ende war, lehnte sich Dohmler in seinem Sessel im Zentrum der kultivierten Mittelklasse zurück und dachte nur: ›Bauer!‹ Es war wohl das unwissenschaftlichste Urteil, das er sich seit zwanzig Jahren erlaubt hatte. Dann sagte er: »Ich möchte, dass Sie sich in Zürich ein Hotelzimmer nehmen, die Nacht dort verbringen und morgen früh noch einmal zu mir kommen.«
»Und dann?«
Professor Dohmler breitete die Hände weit genug aus, um ein junges Schwein darin wegzutragen.
»Chicago«, empfahl er.2*


|202|4

»Jetzt wussten wir also, woran wir waren«, sagte Franz. »Dohmler erklärte sich bereit, den Fall zu übernehmen, wenn sich Warren bereit erklärte, sich auf unbestimmte Zeit von seiner Tochter fernzuhalten, mindestens für fünf Jahre. Nach seinem Zusammenbruch hat sich Warren aber schnell wieder gefangen und schien sich nur noch dafür zu interessieren, ob die Geschichte womöglich nach Amerika durchsickern würde. Wir haben einen Behandlungsplan für sie aufgestellt und gewartet. Die Prognose war schlecht. Wie du weißt, ist der Prozentsatz an Heilungen, auch an sogenannten sozialen Heilungen, in diesem Alter sehr niedrig.«
»Die ersten Briefe sahen sehr schlimm aus«, bestätigte Dick.
»Sehr schlimm, sehr typisch. Ich habe gezögert, ob ich sie überhaupt aus der Klinik herauslassen sollte. Dann hab ich mir gedacht: Es ist gut für Dick, wenn er sieht, dass wir durchhalten. Es war sehr großzügig von dir, dass du sie beantwortet hast.«
Dick seufzte. »Sie war so ein hübsches Ding – sie hat eine Menge Fotos von sich beigelegt. Und ich hatte dort einen Monat lang nichts zu tun. Alles, was ich in meinen Briefen geschrieben habe, war: Seien Sie ein braves Mädchen und gehorchen Sie den Ärzten.«
»Das hat genügt – dadurch hatte sie etwas von draußen, worüber sie nachdenken konnte. Eine Zeit lang hatte sie nämlich gar niemanden, nur eine ältere Schwester, der sie aber wohl nicht sehr nahe steht. Außerdem halfen uns die Briefe bei der Beurteilung ihres inneren Zustands.«
|203|»Das freut mich.«
»Verstehst du jetzt, was passiert ist? Sie fühlte sich mitschuldig, als eine Komplizin – das half ihr natürlich nicht weiter, aber allein schon daran kann man ihre Stabilität und Charakterstärke ermessen. Erst kam dieser Schock. Dann wurde sie ins Internat geschickt und hörte das Getuschel der Mädchen – deshalb hat sie aus reinem Selbstschutz die Vorstellung entwickelt, dass sie nichts damit zu tun hatte – und von da aus war es nur logisch für sie, in eine Phantomwelt zu flüchten, wo alle Männer um so schlimmer waren, je mehr man sie mochte und je mehr man ihnen vertraute –«
»Hat sie das Trauma jemals – direkt angesprochen?«
»Nein, und um ehrlich zu sein, als sie anfing, einen normalen Eindruck zu machen, ungefähr im Oktober, befanden wir uns in einem Dilemma. Wenn sie dreißig wäre, hätten wir gestattet, dass sie ihre eigene Einstellung findet, aber sie ist ja so jung, dass wir befürchteten, die ganze Verstörung würde sich in ihr festsetzen. Professor Dohmler hat deshalb offen zu ihr gesagt: ›Sie sind jetzt nur sich selbst verpflichtet. Diese Angelegenheit stellt keineswegs das Ende von irgendwas für Sie dar – Ihr Leben fängt ja gerade erst an‹ und so weiter. Sie hat wirklich einen scharfen Intellekt, und deshalb hat er ihr etwas Freud zu lesen gegeben, nicht zu viel, und es hat sie sehr interessiert. Um ganz ehrlich zu sein, wir alle hier haben sie zu unserem Liebling gemacht. Aber sie ist sehr zurückhaltend …« Gregorovius zögerte. »Ihre letzten Briefe an dich hat sie in Zürich selbst abgeschickt. Wir haben uns gefragt, ob sie darin vielleicht etwas geschrieben hat, was uns über ihren Geisteszustand und ihre Zukunftspläne aufklären würde.«
|204|Dick überlegte. »Ja und nein. Wenn du willst, kann ich dir die Briefe mal mitbringen. Sie scheint voller Hoffnung und hungrig auf das Leben zu sein, sogar ziemlich romantisch. Manchmal spricht sie von der ›Vergangenheit‹ – so wie Leute, die im Gefängnis gewesen sind. Aber man weiß nie, ob sie sich auf das Verbrechen, die Gefangenschaft oder das gesamte Erlebnis beziehen. Ich bin für sie schließlich nur so eine Art Stoffpuppe.«
»Natürlich, ich verstehe deine Haltung genau und möchte noch einmal unsere Dankbarkeit ausdrücken. Deshalb wollte ich auch mit dir reden, bevor du sie triffst.«
Dick lachte. »Denkst du, sie wird sich im Hechtsprung auf mich stürzen?«
»Nein, das nicht. Aber ich wollte dich bitten, sehr sanft mit ihr umzugehen. Du wirkst auf Frauen sehr anziehend, Dick.«
»Gott steh mir bei! Nun, ich werde ganz sanft und ganz eklig sein. Ich werde jedes Mal Knoblauch kauen und mir einen Stoppelbart wachsen lassen, wenn ich sie sehe. Ich werde sie schon dazu bringen, dass sie in Deckung geht.«
»Keinen Knoblauch!«, sagte Franz ernsthaft. »Du willst doch nicht deine Karriere gefährden. Aber du meinst es wohl gar nicht so ernst.«
»Hinken könnte ich auch noch. Und eine Badewanne hab ich sowieso nicht in meiner Wohnung.«
»Du machst ja nur Witze.« Franz entspannte sich etwas. »Jetzt erzähl mir von deinen Plänen.«
»Ich habe nur einen, Franz. Ich will ein guter Seelenarzt werden, der beste, der je gelebt hat.«
Franz lachte freundschaftlich, obwohl er merkte, dass Dick diesmal nicht scherzte. »Das ist gut – und sehr amerikanisch«, sagte er. »Für uns ist es viel schwerer.« Er stand |205|auf und ging zur Terrassentür. »Ich stehe hier und sehe hinüber nach Zürich – da steht der Turm vom Grossmünster, in dessen Krypta mein Großvater liegt. Auf der anderen Seite der Brücke liegt Lavater, ein anderer Vorfahr von mir, der nicht in einer Kirche begraben sein wollte. In der Nähe steht das Denkmal für Heinrich Pestalozzi, ein weiterer Vorfahr, und ein Denkmal von Alfred Escher. Und über alledem schwebt natürlich noch Zwingli – ich bin ständig von einem Pantheon der Heroen umgeben.«
»Ja, ich verstehe.« Dick stand auf. »Ich habe nur angegeben. Für mich fängt jetzt alles erst an. Die meisten Amerikaner in Frankreich sind wild darauf, wieder nach Hause zu kommen, ich nicht. Ich kriege meinen Sold bis zum Ende des Jahres, wenn ich die Vorlesungen an der Universität höre. Ist das nicht ein gutes Zeichen, wenn eine Regierung ihre künftigen Geistesriesen im großen Stil fördert? Danach fahre ich für einen Monat zu meinem Vater nach Hause – und dann komme ich wieder zurück. Man hat mir einen Job angeboten.«
»Wo denn?«
»Bei eurer Konkurrenz – Gislers Klinik in Interlaken.«
»Geh da bloß nicht hin«, sagte Franz. »Die haben in einem Jahr mehr als ein Dutzend junge Männer verschlissen. Gisler ist manisch-depressiv, seine Frau und ihr Liebhaber leiten die Klinik – das muss natürlich unter uns bleiben, verstehst du?«
»Und was ist mit unseren Amerika-Plänen?«, fragte Dick obenhin. »Wir wollten doch nach New York gehen und eine topmoderne Klinik für Milliardäre aufmachen?«
»Ach, das war doch nur so Studentengerede.«
Dick aß mit Franz und seiner Braut und einem kleinen Hund, der nach verbranntem Gummi roch, in ihrem Häuschen |206|am Rand des Geländes zu Abend. Er war ein bisschen deprimiert, nicht wegen der Atmospäre bescheidener Häuslichkeit, und auch nicht wegen der Frau Gregorovius, die ziemlich genauso war, wie er gedacht hatte, sondern wegen des jäh verengten Horizonts, mit dem Franz sich zufrieden gab. Für ihn waren die Grenzen einer asketischen Lebensweise anders definiert – er sah sie als Mittel zum Zweck, ja sie konnte sogar per se etwas Ruhmvolles sein, aber es fiel ihm schwer sich vorzustellen, dass man sein Leben absichtlich auf die Maße eines geerbten Anzugs zurechtstutzte. Franz und seine Frau ließen Anmut und Abenteuer schmerzlich vermissen, als sie sich mit häuslichen Gesten in dieser beengten Umgebung bewegten. Die ersten Nachkriegsmonate in Frankreich und die üppigen Trinkgelage im Glanz des amerikanischen Sieges hatten Dicks Perspektive verschoben. Männer wie Frauen hatten ihn sehr umworben, und was ihn ins Zentrum der großen Schweizer Uhr zurückgebracht hatte, war womöglich die Ahnung, dass gerade das vielleicht gar nicht so gut für einen seriösen Mann war.
Er gab Käthe Gregorovius das Gefühl, dass sie eine reizende Person war, während er sich zunehmend mit dem alles durchdringenden Blumenkohlgeruch quälte – und sich gleichzeitig für seine beginnende Oberflächlichkeit hasste.
»Gott, bin ich womöglich doch genauso wie alle anderen?«, dachte er oft, wenn er nachts aus dem Schlaf hochfuhr. »Bin ich genau wie die anderen?«
Einen guten Sozialisten konnte man aus diesem Material nicht machen, vielleicht aber einen von jenen Menschen, die ganz außergewöhnliche Dinge vollbringen. Die Wahrheit war die, dass er sich seit einigen Monaten in der Phase befand, wo die Schätze der Jugend aufgeteilt werden und |207|die Entscheidung fällt, ob man wirklich noch für etwas sterben will, woran man ohnehin nicht mehr glaubt. In den toten weißen Stunden seiner Züricher Nächte starrte er über das Licht einer Straßenlaterne hinweg in die Küche einer Fremden und dachte darüber nach, dass er gut, freundlich, tapfer und klug sein wollte und dass doch alles recht schwierig war. Auch geliebt werden wollte er, wenn es sich irgendwie einrichten ließ.
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Die Terrasse des Hauptgebäudes wurde von den geöffneten Verandatüren hell erleuchtet, nur die schwarzen Schatten der Spaliere und fantastischen eisernen Stühle reichten hinunter bis in das Gladiolenbeet. Unter den Gestalten, die sich in den Räumen bewegten, wurde Miss Warren erkennbar, erst schemenhaft, dann scharf umrissen, als sie ihn entdeckte. Als sie die Schwelle überschritt, fing ihr Gesicht das helle Licht des Musikzimmers ein und brachte es mit nach draußen. Sie ging im Rhythmus einer inneren Melodie – die ganze Woche schon hatte sie einen Gesang gehört, Sommerlieder von brennenden Himmeln und wilden Schatten, und seit seiner Ankunft war der Gesang so laut, dass sie ohne Weiteres hätte mitsingen können.
»Guten Abend, Captain«, sagte sie und löste ihre Blicke mit so viel Mühe von seinen, dass man glauben konnte, sie hätten sich ineinander verfangen. »Wollen wir uns hier draußen hinsetzen?« Sie stand still und ihre Augen bewegten sich hin und her. »Es ist ja schon beinahe Sommer.«
Eine plumpe Frau mit einer Stola war ihr gefolgt. Nicole stellte Dick vor: »Señora –«
|208|Franz entschuldigte sich, und Dick stellte drei Stühle zusammen.
»So eine schöne Nacht«, sagte die Señora.
»Muy bella«, stimmte Nicole zu; dann zu Dick: »Sind Sie längere Zeit hier?«
»In Zürich werde ich lange sein, wenn Sie das meinen.«
»Das ist der erste Abend, wo es richtig Frühling ist«, sagte die Señora.
»Für immer?«
»Zumindest bis Juli.«
»Ich gehe im Juni hier weg.«
»Der Juni ist ein schöner Monat hier«, erläuterte die Señora. »Sie sollten im Juni noch hier bleiben und erst im Juli fahren, wenn es wirklich zu heiß wird.«
»Und wo werden Sie hinfahren?«, fragte Dick das junge Mädchen.
»Ich fahre mit meiner Schwester – ich hoffe irgendwohin, wo es aufregend ist. Ich habe ja so viel Zeit versäumt. Aber wahrscheinlich denken sie, ich sollte erst mal irgendwohin fahren, wo es ruhiger ist – Como vielleicht. Warum kommen Sie nicht nach Como?«
»Ach, Como –«, fing die Señora an.
Das Trio im Inneren des Gebäudes fing an, die Ouvertüre zur ›Leichten Kavallerie‹ von Franz von Suppé rauszudonnern. Nicole benutzte die Gelegenheit, um aufzustehen, und ihre Jugend und Schönheit packte Dick wie eine Flutwelle. Ein rührendes, kindliches Lächeln erschien auf ihrem Gesicht, das Lächeln aller verlorenen Jugend auf dieser Welt.
»Die Musik ist wirklich zu laut, um sich zu unterhalten – ich glaube, wir gehen ein bisschen spazieren. Buenas noches, Señora.«
|209|»Gute Nacht – gute Nacht.«
Sie gingen die beiden Stufen hinunter, und als der Gartenweg in den Schatten führte, nahm sie seinen Arm.
»Meine Schwester hat mir ein paar Platten aus Amerika geschickt«, sagte sie. »Wenn Sie das nächste Mal kommen, kann ich sie Ihnen vorspielen. Ich weiß, wo man das Grammofon aufstellen kann, ohne dass jemand uns hört.«
»Das wäre nett.«
»Kennen Sie ›Hindustan‹?«, fragte sie sehnsüchtig. »Ich kannte es noch gar nicht, aber es hat mir gleich gefallen. Und ›Why Do They Call Them Babies‹? habe ich auch und ›I’m Glad I Can Make You Cry‹. Ich vermute, Sie haben in Paris zu all diesen Liedern getanzt?«
»Ich war noch nie in Paris.«
Ihr cremefarbenes Kleid, das mal blau und mal grau schimmerte, und ihr sehr blondes Haar blendeten Dick. Jedes Mal, wenn er sich zu ihr umwandte, lächelte sie ein wenig, und ihr Gesicht begann zu leuchten wie das eines Engels, wenn sie in den Lichtkegel einer Laterne gerieten. Sie dankte ihm für alles, als hätte er sie zu einer Party mitgenommen, und während Dick immer weniger wusste, in welcher Beziehung er zu ihr stand, schien sie immer mutiger zu werden – die Begeisterung der ganzen Welt schien sie zu umgeben.
»Ich unterliege keinerlei Beschränkungen«, sagte sie. »Ich werde Ihnen zwei schöne Songs vorspielen. Einer heißt ›Wait Till the Cows Come Home‹ und der andere ›Good-bye, Alexander‹.«
 
Das nächste Mal, eine Woche danach, kam er zu spät, und Nicole wartete schon auf ihn. Sie stand an der Stelle, wo er vorbeikommen musste, wenn er von Franz kam. Sie hatte |210|sich die Haare hinter die Ohren gekämmt, sodass ihr Gesicht gerade daraus entsprungen zu sein schien, so als wäre dies der Augenblick, an dem sie zwischen den Bäumen ins helle Mondlicht heraustrat. Das Unbekannte hatte sie freigegeben, und Dick wünschte sich, sie hätte gar keine Familie und keine Vergangenheit, sondern wäre nur ein kleines Mädchen, das sich verlaufen und keine andere Adresse als die Nacht hatte, aus der sie kam. Sie holten das Grammofon aus seinem Versteck, gingen an der Werkstatt vorbei, kletterten auf einen Felsen und setzten sich hinter eine niedrige Mauer. Vor ihnen lagen endlose Meilen nächtlicher Landschaft.
Sie waren jetzt in Amerika, und selbst Franz, der Dick für einen unwiderstehlichen Verführer hielt, hätte sich wohl nicht vorstellen können, dass sie so weit weg waren. Sie waren so sorry, dear; sie fuhren in a taxi, honey; sie bemerkten Unterschiede beim Lächeln und hatten sich in Hindustan getroffen. Kurz darauf hatten sie allerdings wohl gestritten, denn nobody knew and nobody seemed to care; und am Ende war einer gegangen und left the other crying, only to feel blue, to feel sad.
Die dünnen Melodien, in denen eine verlorene Vergangenheit und Hoffnungen für die Zukunft verknüpft wurden, schwirrten hinaus in die Schweizer Nacht. Wenn das Grammofon schwieg, füllte eine Grille die Pausen und hielt die Szene mit ihrem eintönigen Zirpen zusammen. Schließlich hörte Nicole auf, das Grammofon aufzuziehen, und sang ihm stattdessen etwas vor:

Lay a silver dollar 

On the ground 

And watch it roll 

Because it’s round – 


|211|Als ihre reinen Lippen sich teilten, schwebte kein Atemhauch in der Luft. Dick stand abrupt auf.
»Was ist los? Gefällt’s Ihnen nicht?«
»Doch, natürlich.«
»Das hat mir unsere Köchin zu Hause beigebracht:

A woman never knows 

What a good man she’s got 

Til after she turns him down … 


»Gefällt es Ihnen?« Sie lächelte ihn mit aller Kraft ihres Inneren an, versprach ihm aus tiefster Seele, dass er sie praktisch für nichts haben konnte, für das kleinste Entgegenkommen, für eine bestätigende Gefühlsregung. Aus den Weidenzweigen über ihr, aus der ganzen nächtlichen Welt schien sie von Minute zu Minute größere Süße zu ziehen.
Sie stand jetzt ebenfalls auf, wobei sie über das Grammofon stolperte und sich für einen Moment an seine Schulter lehnen musste. »Eine Schallplatte habe ich noch«, sagte sie. »Kennen Sie ›So Long, Letty‹? Das haben Sie bestimmt schon gehört.«
»Ehrlich, Sie verstehen nicht – ich habe überhaupt nichts gehört.«
Er hätte hinzufügen können: Ich kenne nichts, habe auch nichts gerochen oder geschmeckt – außer Mädchen mit heißen Wangen in stickigen, heimlichen Zimmern. Die jungen Damen, die er 1914 in Yale kennengelernt hatte, sagten höchstens: »Da hast du, was du wolltest!« und hatten den jungen Männern beim Küssen immer die Hände gegen die Brust gestemmt, um sie gleich wegstoßen zu können. Und jetzt trat ihm dieses kaum gerettete Opfer eines Desasters |212|entgegen und wollte ihm die Essenz eines ganzen Kontinents schenken …
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Es war Mai, als sie sich das nächste Mal sahen. Das Mittagessen in Zürich war eine heikle Veranstaltung; die Logik seines Lebens führte ihn weg von ihr; aber als sie ein Fremder vom Nachbartisch mit unergründlich brennenden Augen anstarrte, wandte er sich dem Mann mit höflicher Einschüchterung zu und zwang ihn, den Blick abzuwenden.
»Das war nur ein Spanner«, sagte er munter. »Er hat bloß Ihr Kleid angestarrt. Warum haben Sie so viele Kleider?«
»Meine Schwester sagt, wir wären sehr reich, seit unsere Großmutter tot ist«, sagte sie demütig.
»Ich vergebe Ihnen.«
Er war alt genug, um ihre jugendliche Freude und Eitelkeit zu genießen, wenn sie zum Beispiel beim Verlassen eines Restaurants für einen Sekundenbruchteil vor dem Spiegel verharrte, um sich vom unbestechlichen Quecksilber Bestätigung geben zu lassen. Er begrüßte es, dass sie jetzt, wo sie offenbar nicht nur schön, sondern auch reich war, die Reichweite ihrer Hände noch um einige Oktaven erweitern konnte. Die Vorstellung, dass er sie wieder zurechtgeflickt hätte, versuchte er ihr so gut es ging auszureden und freute sich ehrlich darüber, dass sie Fröhlichkeit und Selbstvertrauen auch unabhängig von ihm zu gewinnen schien. Das Problem bestand allerdings darin, dass Nicole ihm am Ende doch alles zu Füßen legte, Opfergaben von Ambrosia und Myrten der Anbetung.
|213|In der ersten Sommerwoche war er wieder fest in Zürich verankert. Er hatte seine Aufsätze und die Arbeiten, die er während seiner militärischen Dienstzeit geschrieben hatte, so weit geordnet, dass er hoffen konnte, seine ›Psychopathologie für Psychiater‹ daraus zu komponieren. Er glaubte auch, einen Verleger dafür zu haben, und er hatte einen mittellosen Studenten gefunden, der sein Deutsch korrigieren würde. Franz fand das Unternehmen frivol, aber Dick erklärte ihm, das Thema sei doch von geradezu entwaffnender Bescheidenheit.
»Über diese Sachen werd ich nie wieder so gut Bescheid wissen«, sagte er. »Ich glaube, das Problem wird bloß deshalb nicht weiter beachtet, weil es nie konkret angepackt wurde. Die Schwäche unseres Berufs besteht doch darin, dass er Menschen anzieht, die selbst ein bisschen verkrüppelt oder kaputt sind. Im Schutz der professionellen Beschäftigung mit der Materie kompensiert das der Betreffende dann, indem er sich dem Klinischen, also dem ›Praktischen‹ zuwendet – auf diese Weise gewinnt er seine Schlacht, ohne zu kämpfen. Im Gegensatz dazu bist du ein tüchtiger Mann, Franz, weil das Schicksal dich schon zu diesem Beruf bestimmt hat, bevor du geboren wurdest. Du solltest Gott danken, dass du keine ›Neigung‹ gebraucht hast. – Ich bin Psychiater geworden, weil es in St Hilda’s Hall in Oxford ein Mädchen gab, das diese Vorlesungen hörte. Vielleicht ist mein Konzept ja ein bisschen banal, aber ich will meine Ideen auch nicht bloß einfach mit ein paar Gläsern Bier wegspülen.«
»Na schön«, sagte Franz. »Du bist Amerikaner. Du kannst so etwas tun, ohne beruflich Schaden zu nehmen. Ich mag solche allgemeinen Fragestellungen nicht. Bald schreibst du dann kleine Bücher mit Titeln wie ›Tiefe Gedanken für |214|Laien‹, die alles so stark vereinfachen, dass sie garantiert keine Gedanken mehr auslösen. Wenn mein Vater noch lebte, würde er dich ansehen und grunzen, Dick. Er würde seine Serviette nehmen und falten, und dann würde er seinen Serviettenring nehmen, genau diesen hier« – er hielt ihn hoch und man sah, dass ein Eberkopf in das braune Holz geschnitzt war – »und dann würde er sagen: ›Also, mein Eindruck ist –‹ und dann würde er dich ansehen und plötzlich denken: ›Was soll’s?‹ Dann würde er innehalten und noch einmal grunzen; und das wäre das Ende der Mahlzeit.«
»Heute stehe ich noch allein«, sagte Dick gereizt. »Aber morgen bin ich das vielleicht nicht mehr. Dann werde ich vielleicht auch meine Serviette falten wie dein Vater, und grunzen.«
Franz wartete einen Augenblick. Dann fragte er: »Wie geht’s denn unserer Patientin?«
»Ich weiß nicht.«
»Na ja, inzwischen solltest du sie aber schon etwas besser kennen.«
»Ich mag sie. Sie ist attraktiv. Was willst du von mir? Soll ich sie in die Berge zum Edelweiß pflücken mitnehmen?«
»Nein, ich dachte, du hättest vielleicht eine Idee, weil du ja so viele wissenschaftliche Bücher liest.«
»Oder ihr gleich mein Leben widmen?«
Franz rief zu seiner Frau auf Deutsch in die Küche hinaus: »Du lieber Gott! Bitte bring Dick noch ein Bier.« 
»Ich will lieber nichts mehr, ich muss ja mit Dohmler reden.«
»Wir glauben, es ist das Beste, wenn wir einen Behandlungsplan machen. Vier Wochen sind jetzt vergangen, und das Mädchen ist offensichtlich in dich verliebt. Das würde uns nichts weiter angehen, wenn wir in der realen Welt |215|draußen wären, aber hier in der Klinik steht für uns etwas auf dem Spiel.«
»Ich werde das tun, was Professor Dohmler empfiehlt«, sagte Dick.
In Wirklichkeit glaubte er allerdings nicht, dass Dohmler die Angelegenheit würde klären können; denn er, Dick, war das eigentlich unberechenbare Element in der Gleichung. Ohne, dass er es bewusst gewollt hätte, war die Entscheidung in seine Hände geglitten. Die Sache erinnerte ihn an ein Erlebnis in seiner Kindheit, als das ganze Haus nach dem Schlüssel zum Besteckkasten suchte und nur er wusste, dass er ihn unter den Taschentüchern seiner Mutter in der Kommode versteckt hatte. Auch damals hatte er eine geradezu philosophische Distanz zu den Dingen empfunden, und das wiederholte sich jetzt, als er mit Franz zu Professor Dohmlers Büro ging.
Der Professor, dessen nobles Gesicht mit dem geraden Schnurrbart an die rankenbewachsene Veranda eines alten Herrenhauses erinnerte, entwaffnete ihn. Er kannte einige Menschen mit mehr Begabung, aber niemand, der Dohmlers Klasse gehabt hätte.
– Dasselbe sollte er sechs Monate später wieder denken, als Dohmler tot und die Lichter auf der Veranda erloschen waren, als die Schnurrbart-Ranken seinen steifen Kragen kitzelten und die vielen Schlachten, die sich vor seinen schmalen Augen abgespielt hatten, für immer unter den zarten Lidern zur Ruhe gekommen waren.
»Guten Morgen, Sir.« Dick nahm Haltung an, als wäre er wieder in der Armee.
Professor Dohmler verschränkte seine ruhigen Finger. Franz begann seinen Vortrag halb wie ein Verbindungsoffizier |216|und halb wie ein Sekretär, bis sein Vorgesetzter ihn mitten im Satz unterbrach.
»Wir haben gewisse Fortschritte erzielt«, sagte er milde. »Und Sie, Doktor Diver, sind es jetzt, der uns helfen kann.«
Aus seiner sicheren Stellung vertrieben, musste Dick zugeben: »Ich weiß selbst nicht genau, wo ich stehe.«
»Ihre persönlichen Gefühle gehen mich nichts an«, sagte Dohmler. »Aber es geht mich sehr viel an, dass diese sogenannte ›Übertragung‹« – er warf Franz einen kurzen ironischen Blick zu, den dieser entsprechend beantwortete – »beendet werden muss. Miss Nicole entwickelt sich sehr gut, aber sie ist in keiner Verfassung, um etwas zu überleben, was sie womöglich für eine Tragödie hält.«
Erneut wollte Franz etwas sagen, aber Professor Dohmler brachte ihn mit einer Handbewegung zum Schweigen. »Ich verstehe, dass Ihre Lage schwierig gewesen ist.«
»Ja, das war sie.«
Jetzt lehnte sich der Professor zurück und lachte. Seine scharfen, kleinen grauen Augen funkelten, als er an sein Lachen die Frage anschloss: »Sie haben sich womöglich selbst ein bisschen verguckt?«
Dick spürte, dass man ihn aufzog, und deshalb lachte er mit. »Sie ist ein hübsches Mädchen. Darauf reagiert jeder bis zu einem gewissen Punkt. Ich habe nicht die Absicht ——«
Erneut versuchte Franz etwas zu sagen, aber Dohmler stoppte ihn mit einer direkten Frage an Dick. »Haben Sie schon mal daran gedacht, wegzugehen?«
»Ich kann nicht weggehen.«
Jetzt wandte sich Dohmler an Franz: »Dann können wir Miss Warren wegschicken.«
»Was immer Sie für richtig halten, Herr Professor«, sagte Dick. »Es ist tatsächlich eine Situation.«
|217|Dohmler richtete sich auf, wie sich ein Beinamputierter auf seine Krücken erhebt. »Aber es ist eine professionelle Situation«, rief er laut. Dann ließ er sich seufzend in seinen Sessel zurücksinken und wartete darauf, dass der widerhallende Donner im Raum erstarb. Dick sah, dass Dohmler den Höhepunkt seiner Ausführungen überschritten hatte, wusste aber nicht genau, ob er selbst diesen Höhepunkt überlebt hatte.
Als der Widerhall sich gelegt hatte, gelang es Franz, etwas zu sagen. »Doktor Diver ist ein Mann von Charakter. Ich glaube, er muss die Situation nur richtig einschätzen, um sich korrekt damit auseinanderzusetzen. Meiner Meinung nach kann Dick mit uns zusammenarbeiten, ohne dass irgendjemand hier weg muss.«
»Was sagen Sie dazu?«, fragte Dohmler.
Dick fühlte sich wie ein Schuft angesichts der Situation; aber das Schweigen nach Dohmlers Ausbruch hatte ihm klargemacht, dass er seinen Zustand der Schockstarre nicht unbegrenzt aufrechterhalten konnte, und plötzlich musste alles heraus.
»Ich bin halb und halb in sie verliebt«, gab er zu. »Ich habe mich sogar schon gefragt, ob ich sie heiraten soll.«
»Ts, ts!«, machte Franz.
»Warten Sie!«, ermahnte ihn Dohmler, aber Franz ließ sich nicht stoppen.
»Was?«, rief er. »Willst du dein halbes Leben damit verbringen, Arzt und Krankenschwester und sonst noch was alles für sie zu sein? Niemals! Ich kenne solche Fälle. Meistens geht das beim ersten Stoß in die Brüche. Da ist es besser, sie nie wieder zu sehen!«
»Und was meinen Sie?«, fragte Dohmler.
»Franz hat natürlich recht.«
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Es war bereits später Nachmittag, als sie ihre Diskussion darüber, was jetzt zu tun war, schließlich beendeten. Dick sollte, so wurde beschlossen, sehr freundlich sein, sich zugleich aber völlig zurückziehen. Als die Ärzte schließlich aufstanden, sah Dick, dass draußen ein leichter Regen fiel, und irgendwo in diesem Regen wartete Nicole.
Als er hinausging, knöpfte er seinen Regenmantel bis zum Hals zu und zog die Krempe seines Hutes herunter. Nicole traf er gleich unter dem Vordach des Haupteingangs an.
»Ich weiß einen neuen Ort, wo wir hingehen können«, sagte sie. »Als ich noch krank war, machte es mir nichts aus, abends mit den anderen da drinnen zu sitzen. Was sie gesagt haben, schien ganz normal. Jetzt sehe ich sie natürlich alle als Kranke, und es ist – es ist –«
»Sie werden bald hier weggehen.«
»Ja, bald. Meine Schwester Elisabeth – aber wir haben sie immer nur Baby genannt – kommt in ein paar Wochen, um mit mir irgendwo hinzufahren; danach werde ich noch mal für einen Monat hierher zurückkommen.«
»Das ist Ihre ältere Schwester?«
»Oh ja, sie ist ein ganzes Stück älter. Sie ist vierundzwanzig – sie ist sehr englisch. Sie lebt bei der Schwester meines Vaters in London. Sie war mit einem Engländer verlobt, aber der ist gefallen. Ich hab ihn nie kennengelernt.«
Ihr Gesicht, das im Licht der im Regen untergehenden Sonne eine goldene Elfenbeinfarbe angenommen hatte, schien ihm wie ein gänzlich neues, unbekanntes Versprechen. |219|Die hohen Wangenknochen und die weniger fiebrige, als blasse, kühle Haut erinnerten an ein junges Fohlen – ein Geschöpf, bei dem nicht etwa eine Projektion der Jugend auf eine graue Leinwand geworfen wurde, sondern bei dem echtes Wachstum möglich war. Dieses Gesicht würde auch im mittleren Alter noch schön sein: Die Substanz und die Ökonomie dafür waren vorhanden.
»Warum schauen Sie so?«
»Ich habe gerade gedacht, dass Sie wahrscheinlich sehr glücklich sein werden.«
Nicole hatte Angst. »Werde ich das? Na ja – viel schlimmer als sie gewesen sind, können die Dinge nicht werden.«
In dem Holzschuppen, zu dem sie ihn geführt hatte, setzte sie sich in ihren Regenmantel gehüllt im Schneidersitz auf ihre Golfschuhe. Die feuchte Luft hatte ihre Wangen zum Leuchten gebracht. Ernsthaft begegnete sie seinem Blick und musterte seine etwas hochmütige Haltung, die sich dem Pfosten, an dem er lehnte, nie völlig anpasste. Offensichtlich versuchte er, seine Züge nach jedem Anflug von Spott oder Fröhlichkeit wieder zu disziplinieren und ein aufmerksam ernstes Gesicht aufzusetzen. Jenen Teil von ihm, der zu seinen rötlichen irischen Haaren gehörte, begriff sie am wenigsten. Sie fürchtete sich sogar ein bisschen davor, und war deshalb umso begieriger ihn zu erforschen, denn das war seine eher männliche Seite. Den anderen Teil, den geschulten Teil, zu dem die Rücksichtnahme in seinen höflichen Augen gehörte, nahm sie wie die meisten Frauen bedenkenlos in Besitz.
»Zumindest war dieses Institut zum Erlernen von Sprachen gut«, sagte sie. »Mit zwei von den Ärzten hab ich französisch gesprochen, mit den Krankenschwestern deutsch, eine Art Italienisch mit den Putzfrauen und einer Patientin, |220|und von einer anderen hab ich eine Menge Spanisch gelernt.«
»Das ist schön.« Er versuchte, eine vernünftige Haltung zu finden, aber eine innere Logik ergab sich nicht.
»– und Musik auch. Ich hoffe, Sie haben nicht gedacht, ich interessiere mich bloß für Ragtime. Ich übe jeden Tag – in den letzten Monaten habe ich einen Kurs in Musikgeschichte in Zürich belegt. Das war oft das Einzige, was mich in Gang gehalten hat – die Musik und das Zeichnen.« Sie beugte sich plötzlich vor und riss einen losen Streifen von ihrer Schuhsohle ab. Dann hob sie den Kopf. »Ich würde Sie gerne so zeichnen, wie Sie jetzt dastehen.«
Es machte ihn traurig, wie sie ihre Vorzüge anpries und seine Zustimmung suchte. »Sie sind zu beneiden«, sagte er. »Ich scheine mich in letzter Zeit für nichts anderes zu interessieren als meine Arbeit.«
»Ach, ich glaube, das ist auch gut so für einen Mann«, sagte sie rasch. »Aber ich finde, ein Mädchen sollte viele kleine Fertigkeiten besitzen, die sie an ihre Kinder weitergeben kann.«
»Da haben Sie wahrscheinlich recht«, sagte er mit größtmöglicher Gleichgültigkeit.
Nicole verstummte. Er wünschte sich, dass sie noch etwas sagen würde, damit er weiter die einfache Rolle des Miesmachers spielen könnte. Aber sie saß bloß noch da.
»Sie sind jetzt gesund«, sagte er. »Versuchen Sie, die Vergangenheit zu vergessen; ein Jahr lang sollten Sie sich vielleicht noch schonen. Gehen Sie nach Amerika zurück, seien Sie eine Debütantin, verlieben Sie sich – und werden Sie glücklich.«
»Ich könnte mich nicht verlieben.« Ihr beschädigter |221|Schuh kratzte einen Staubkokon von dem Holzklotz ab, auf dem sie saß.
»Aber natürlich können Sie das«, beharrte Dick. »Vielleicht nicht gleich im ersten Jahr, aber früher oder später durchaus.« Dann fügte er brutal hinzu: »Sie können ein völlig normales Leben führen mit einem Haus voller bildhübscher Nachkommen. Die Tatsache, dass Sie in Ihrem Alter eine so völlige Genesung geschafft haben, weist darauf hin, dass praktisch nur die äußeren Faktoren für Ihren Zustand verantwortlich waren. Junge Frau, Sie werden noch eine Stütze der Gesellschaft sein, wenn Ihre Freundinnen längst kreischend weggeschleppt worden sind.«
Sie schluckte die grausame Medizin, aber in ihren Augen sah man, wie es sie quälte. »Ich weiß, dass ich noch lange nicht geeignet bin, jemand zu heiraten«, sagte sie demütig.
Dick war viel zu durcheinander, um noch etwas zu sagen. Er schaute auf das Haferfeld hinaus, um seine harte, metallische Einstellung wiederzufinden. »Sie kommen bestimmt gut zurecht – alle hier glauben an Sie. Dr Gregory ist sogar so stolz auf Sie, dass er Sie wahrscheinlich –«
»Ich hasse Doktor Gregory.«
»Nun, das sollten Sie nicht.«
Nicoles Welt war gerade in Scherben gegangen, aber es war nur eine zerbrechliche, gerade erst geschaffene Welt gewesen; darunter kämpften ihre Gefühle und Instinkte hartnäckig weiter. War es nicht erst eine Stunde her, dass sie am Eingang auf ihn gewartet und ihre Hoffnungen wie ein Blumensträußchen am Gürtel getragen hatte?
– Du musst für ihn frisch bleiben, Kleid! Knopf, du darfst dich nicht öffnen! Blühe, Narzisse! Bleib ruhig und süß, Luft!
»Es wird nett sein, wieder ein bisschen Spaß zu haben«, stammelte sie. Einen Moment lang erfasste sie die verzweifelte |222|Idee, ihm zu sagen, wie reich sie war und in was für großen Häusern sie wohnte, und dass sie ein sehr wertvoller Besitz war – einen Moment lang war sie dabei, sich zum Pferdehändler zu machen, so wie es ihr Großvater Sid Warren gewesen war. Aber sie widerstand der Versuchung, alle Werte durcheinanderzubringen und schloss diese Argumente in ihre viktorianischen Hinterzimmer ein – auch wenn es für sie selbst jetzt kein Haus mehr gab, außer Leere und Schmerz.
»Ich muss zurück in die Klinik. Es regnet ja nicht mehr.«
Er ging neben ihr her. Er spürte, wie unglücklich sie war, und er wollte den Regen trinken, der von ihren Wangen herabfloss.
»Ich habe neue Platten gekriegt«, sagte sie. »Ich kann es gar nicht erwarten, sie zu hören. Kennen Sie –«
 
Nach dem Abendessen, dachte Dick, würde er den endgültigen Bruch herbeiführen. Er hätte Franz gern in den Hintern getreten, weil er ihn in diese schäbige Affäre verwickelt hatte. Er wartete auf dem Korridor. Seine Blicke folgten einer Baskenmütze, die allerdings nicht vom Regen nass war wie die von Nicole, sondern einen Schädel bedeckte, in dem kürzlich erst noch herumoperiert worden war. Darunter spähten zwei menschliche Augen hervor, entdeckten ihn und kamen herüber.
»Bonjour, Docteur.« 
»Bonjour, Monsieur.« 
»Il fait beau temps.« 
»Oui, merveilleux.« 
»Vous êtes ici maintenant.« 
»Non, pour la journée seulement.« 
»Ah, bon. Alors – au revoir, Monsieur.« 
|223|Zufrieden, dass er eine weitere zwischenmenschliche Begegnung überlebt hatte, ging der arme Kerl weiter.
Dick wartete. Nach einer Weile kam eine Krankenschwester die Treppe herunter und überbrachte ihm eine Nachricht.
»Miss Warren lässt sich entschuldigen, Herr Doktor. Sie möchte sich hinlegen und nimmt ihr Abendessen im Zimmer ein.« Die Krankenschwester blieb stehen und wartete auf seine Antwort. Sie rechnete wohl damit, dass er Miss Warrens Benehmen als pathologisch betrachten würde.
»Oh, ich verstehe. Nun ja –« Er gab sich Mühe, seinen Speichelfluss und seinen Puls wieder unter Kontrolle zu bringen. »Ich hoffe, es geht ihr bald besser. Vielen Dank.« Er war verwirrt und irgendwie unbefriedigt. Aber andererseits befreite es ihn.
Er hinterließ eine Nachricht für Franz, den er wissen ließ, dass er zum Abendessen nicht bleiben könne, dann wanderte er durch die Wiesen und Felder zur Straßenbahn. Als er den Bahnsteig erreichte, wo die Frühlingsabenddämmerung die Schienen und das Glas der Fahrscheinautomaten vergoldete, hatte er das Gefühl, dass die Haltestelle und die Klinik ihn sowohl abstießen wie anzogen. Er machte ihm Angst, und er war heilfroh, als unter seinen Stiefeln wieder das massive Kopfsteinpflaster von Zürich widerhallte.
Er erwartete, schon am nächsten Tag wieder von Nicole zu hören, aber es kam keine Nachricht. Er fragte sich, ob sie vielleicht krank war. Er rief die Klinik an und sprach mit Franz.
»Sie ist gestern und heute zum Essen heruntergekommen«, sagte Franz. »Sie war ein bisschen umwölkt und zerstreut. Wie ist denn die Sache gelaufen?«
Dick nahm einen großen Anlauf und versuchte, über den Abgrund zwischen den Geschlechtern zu springen. »Wir sind gar nicht so weit gekommen – glaube ich. Ich habe |224|versucht, mich distanziert zu verhalten, aber ich weiß nicht, ob genug passiert ist, um ihre Haltung zu ändern – wenn sie überhaupt jemals sehr tief gesessen hat.«
Wie es schien, war seine Eitelkeit doch etwas angekratzt, weil er niemandem einen Gnadenstoß hatte geben müssen.
»Aus dem zu schließen, was sie ihrer Krankenschwester gesagt hat, habe ich den Eindruck, dass sie verstanden hat.«
»Na, schön.«
»Das ist auch das Beste so. Sie scheint jedenfalls nicht übermäßig erregt – nur ein bisschen geistesabwesend.«
»Na, dann ist es ja gut.«
»Komm mich recht bald besuchen, Dick!«
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In den nächsten Wochen litt Richard unter einer gewaltigen Unzufriedenheit. Der pathologische Ursprung und die mechanische Niederschlagung der Affäre hinterließen einen metallischen, schalen Geschmack. Nicoles Gefühle waren missbraucht worden – aber galt das nicht auch für seine eigenen? Offensichtlich musste er sich noch für eine Weile von der Seligkeit fernhalten, aber in manchen Träumen sah er sie auf den Wegen der Klinik mit ihrem breiten Sonnenhut in der Hand …
Einmal sah er sie sogar in Person. Als er am »Palast-Hotel« vorbeiging, bog gerade ein prächtiger Rolls-Royce in die Auffahrt ein. Getragen von hundert überflüssigen Pferdestärken und im Verhältnis sehr klein saß Nicole in seinem überdimensionierten Inneren, neben einer anderen jungen Frau, die wohl ihre Schwester war. Nicole erkannte ihn und ihre Lippen öffneten sich für eine Sekunde erschrocken. |225|Richard tippte an seinen Hut und ging vorbei, aber eine Sekunde lang schwirrten alle Kobolde und Gespenster des Grossmünsters um ihn herum. Er versuchte sich die Angelegenheit aus dem Kopf zu schreiben, indem er ein Memorandum verfasste, das äußerst detailliert den strengen Ablauf beschrieb, der ihr jetzt bevorstand; darin war viel von der Wahrscheinlichkeit neuer »Krankheitsschübe« die Rede, die von den unvermeidlichen Belastungen durch die Außenwelt ausgelöst werden könnten – und so wurde es insgesamt ein Memorandum, das gewiss jedermann überzeugt hätte, mit Ausnahme desjenigen, der es verfasst hatte.
Das Netto-Ergebnis dieser Bemühungen bestand darin, dass er sich erneut bewusst wurde, wie stark er emotional engagiert war; und deshalb griff er entschlossen zu Gegenmitteln. Eines davon war das Telefonfräulein aus Bar-sur-Aube, das gegenwärtig auf einer verzweifelten Europa-Tournee von Nizza nach Koblenz alle Männer abgraste, die es während seines unvergleichlichen Abenteuerurlaubs in Frankreich gekannt hatte; außerdem bemühte er sich darum, im August auf Regierungskosten nach Hause befördert zu werden; und schließlich intensivierte er seine Arbeit an den Fahnen seines Buchs, das im Herbst der deutschsprachigen Welt der Psychiatrie vorgestellt werden sollte.
In Wirklichkeit war er aus dem Buch schon herausgewachsen; er wollte jetzt Feldforschung machen, und wenn er ein Austauschstipendium erhielt, stand ihm viel praktische Arbeit bevor.
Tatsächlich hatte er bereits eine neue Arbeit in Angriff genommen, deren sonorer Titel auf Deutsch wahrhaft monumental wirkte: ›Versuch einer einheitlichen und pragmatischen Klassifizierung der Neurosen und Psychosen durch Beschreibung von fünfzehnhundert prä- und post-kraepelinschen |226|Fällen in der diagnostischen Terminologie verschiedener heutiger Schulen, nebst einer Chronologie der davon abweichenden, unabhängigen Meinungen.‹ 
 
Als er nach Montreux hineinfuhr, trat Richard langsamer in die Pedale; wann immer er konnte, sah er zum Jugenhorn1* hinauf und ließ sich vom Anblick des Sees blenden, der in den schmalen Gassen zwischen den Hotels am Ufer heraufglänzte. Er nahm Gruppen von Engländern wahr, die nach der vierjährigen Kriegspause zum ersten Mal wieder hier waren und mit den misstrauischen Blicken von Kriminalromanlesern umherschauten, als ob sie in diesem fragwürdigen Land jederzeit damit rechnen müssten, von bewaffneten, in Deutschland ausgebildeten Banden überfallen zu werden. Überall auf der von einem Gebirgsbach aufgeschütteten Geröllfläche erwachte das Leben; es wurde heftig gebaut. Auf seinem Weg nach Süden hatte man Richard schon in Bern und Lausanne begierig gefragt, ob dieses Jahr wohl Amerikaner in die Schweiz kommen würden. »Wenn schon nicht im Juni, dann vielleicht im August?«
Er trug kurze Lederhosen, ein Armeehemd und Bergschuhe. In seinem Tornister hatte er noch einen Anzug aus Baumwolle und Wäsche zum Wechseln. An der Standseilbahn2* nach Glion gab er sein Fahrrad auf und trank ein kleines Bier auf der Terrasse des Bahnhofsrestaurants, während er zusah, wie der kleine, käfergleiche Waggon den achtzig Grad steilen Abhang herunterkroch. Sein Ohr war noch voller getrocknetem Blut von der Tour de Peilz, wo er einen wilden Sprint hingelegt hatte, weil er ein großer Sportler sein wollte. Er ließ sich etwas Alkohol geben und säuberte sein Äußeres, während die Bahn in die Station einlief. Er sah zu, wie sein Fahrrad in den Vorsetzwagen |227|verladen wurde, warf seinen Tornister in das Abteil und setzte sich dann daneben.
Bergbahnen werden an Hängen errichtet, die so steil wie die Hutkrempe von Männern sind, die nicht erkannt werden wollen. Während das Wasser aus dem Ballasttank unter dem Wagen rauschte, freute sich Richard über die geniale Idee dieser Seilbahn: Genau jetzt wurde an der Bergstation ein Gegenstück dieses Wagens mit Wasser aus dem Gebirge befüllt und würde den erleichterten unteren Wagen nur mit Hilfe der Schwerkraft hinaufziehen, sobald die Bremsen gelöst wurden. Da hatte jemand mal einen hervorragenden Einfall gehabt. Auf der gegenüberliegenden Sitzbank unterhielt sich ein britisches Ehepaar über das Kabel.
»Die aus England haben immer fünf oder sechs Jahre gehalten. Vor zwei Jahren haben die Deutschen uns unterboten, und was glaubst du, wie lange das Seil gehalten hat?«
»Na, wie lange?«
»Ein Jahr und zehn Monate. Dann haben es die Schweizer an die Italiener verkauft. Die haben keine so scharfen Sicherheitskontrollen wie hier.«
»Ich kann mir vorstellen, dass es ganz schrecklich für die Schweiz wäre, wenn so ein Seil reißen würde.«
Der Schaffner schloss eine Tür, dann rief er seinen hydraulischen Mitbruder am oberen Ende an, und mit einem Ruck setzte sich der Waggon in Bewegung. Sein Ziel war ein winziges Pünktchen auf dem smaragdgrünen Abhang. Nachdem sie über die niedrigen Dächer hinaus waren, breiteten die Himmel von Vaud, Valais, Savoyen und Genf sich als Zyklorama vor ihnen aus. Im Mittelpunkt des Sees, gekühlt von der Strömung der Rhône, lag das eigentliche Zentrum der westlichen Welt. Schwäne glitten wie Segelboote und Segelboote wie Schwäne darüber hin, verloren |228|im Nichts dieser herzlosen Schönheit. Es war ein heller Tag, und die Sonne glitzerte auf dem grasigen Ufer und den weißen Tennisplätzen des Kursaals. Schatten warfen die Gestalten da unten keine.
Als Chillon und das Schlösschen auf der Insel Salagnon in Sicht kamen, drehte Richard sich um und wandte seine Blicke dem Inneren zu. Die Bahn war jetzt über die höchsten Häuser am Ufer hinaus, und auf beiden Seiten von einem Gewirr von Blättern und Blüten umgeben, die immer neue Höhepunkte von Farbe erreichten. Die Gleise führten direkt durch einen Garten, und am Fensterbrett hing ein Schild mit der Aufschrift: Défense de cueillir les fleurs. 
Man durfte zwar während der Fahrt keine Blumen pflücken, aber das hinderte die Blütenzweige nicht, ins Wageninnere vorzudringen. Dorothy-Perkins-Rosen ließen ihre Ranken geduldig durch jedes Abteil schleifen und wedelten darin herum, bis sie schließlich zu ihren Büschen zurückschnellten. Immer neue Zweige drangen herein und zogen sich wieder zurück.
Die Engländer im oberen, vorderen Abteil der Bahn standen auf und stießen bewundernde Rufe wegen der Aussicht hervor. Dann gab es ein plötzliches Durcheinander: Die Gruppe teilte sich und ließ zwei junge Leute durch, die sich unter vielen Entschuldigungen ins untere Abteil schoben – Richards Abteil. Der junge Mann hatte Augen wie ein ausgestopftes Reh und war offenbar Italiener; die junge Frau war Nicole.
Die beiden jungen Leute keuchten etwas nach ihrer Klettertour, dann setzten sie sich lachend auf die Bank und drängten das englische Ehepaar in die Ecke. Nicole sagte: »Hal-lo!« Sie war ein zauberhafter Anblick. Dick sah sofort, dass sich etwas geändert hatte, und im nächsten Moment |229|wusste er auch, was es war: das fein gesponnene Haar, das jetzt à la Castle gestutzt und gelockt war. Sie trug einen weißen Tennisrock und einen taubenblauen Pullover – sie war so frisch wie ein Morgen im Mai und jede Spur der Klinik an ihr war getilgt.
»Plopp!«, japste sie. »Aaaach, dieser Schaffner! Bestimmt verhaften sie uns an der nächsten Haltestelle. Doktor Diver – das ist der Conte de Marmora.«
Sie betastete, immer noch keuchend, ihre neue Frisur. »A-a-a-ch, herrje! Meine Schwester hat natürlich wieder mal Erster-Klasse-Fahrkarten gekauft – das macht sie grundsätzlich.« Sie tauschte einen Blick mit Marmora und rief: »Und dann haben wir festgestellt, dass die Erste Klasse dieser Leichenwagen hinter dem Fahrer ist – ein geschlossenes Abteil mit Vorhängen, falls es mal regnet. Man sieht überhaupt nichts! Aber meine Schwester ist nun mal eine ganz Vornehme –« Erneut lachten Nicole und Marmora in jugendlicher Vertrautheit.
»Wo fahren Sie hin?«, fragte Dick.
»Nach Caux3*. Sie auch?« Nicole musterte seine Bekleidung. »Ist das Ihr Fahrrad da vorn?«
»Ja, ich will am Montag ins Tal rollen.«
»Nehmen Sie mich auf die Stange? Ich meine, ernsthaft – wollen Sie das tun? Ich kann mir kein größeres Vergnügen vorstellen.«
»Aber ich werde Sie auf Händen hinuntertragen«, protestierte Marmora. »Ich rase auf Rollschuhen mit Ihnen hinunter – oder ich werfe Sie von einem Felsen und Sie segeln wie eine Feder hinunter.«
Das Entzücken auf Nicoles Gesicht – wieder eine Feder zu sein und kein Bleigewicht, zu schweben und niemanden runterzuziehen! Es war ein buntes Fest, ihr zuzusehen – |230|manchmal war sie steif und scheu, dann wieder posierte, grimassierte und gestikulierte sie heftig – nur gelegentlich fiel ein Schatten und die ernste Würde des langen Leids durchströmte sie bis in die Fingerspitzen. Dick wünschte, er wäre nicht hier in ihrer Nähe; er fürchtete, er könnte eine Erinnerung an eine Welt sein, die sie endlich hinter sich gelassen hatte. Er beschloss, in das andere Hotel zu gehen.
Diejenigen, die zum ersten Mal mitfuhren, wurden unruhig, als die Bahn plötzlich stehen blieb im Blau zweier Himmel. Aber es ging nur um einen rätselhaften Austausch zwischen dem Schaffner, der nach oben, und dem, der nach unten fuhr. Dann ging es über einen Waldweg und eine Schlucht hoch auf eine Wiese, die bis zum Himmel mit Narzissen bedeckt war. Die Leute auf den Tennisplätzen in Montreux waren jetzt nur noch wie Stecknadelknöpfe. Etwas Neues lag in der Luft, eine Frische, die zu Musik wurde, als die Bahn geräuschlos nach Glion hineinglitt und man das Orchester im Garten des Hotels hörte.
Dann wechselten sie in die Bahn, die nach Caux hinauffuhr, und die Musik wurde von dem Rauschen des Wassers übertönt, das aus dem Ballasttank strömte. Direkt über ihnen lag Caux, wo die tausend Fenster des Grandhotels im Licht des Sonnenuntergangs brannten.
Aber diesmal war die Fahrt anders: Eine kleine Dampflok mit rasselnder Lunge stieß die Passagiere in Korkenzieherkurven hinauf. Sie tuckerten durch ein paar niedrig hängende Wolken und für einen Moment konnte er Nicoles Gesicht im Dampf der schräg nach oben ziehenden Lokomotive nicht mehr erkennen. Sie umrundeten eine weitere verlorene Biegung, und nach jeder Kurve schien das Hotel größer zu werden, bis sie schließlich überraschend ihr Ziel erreichten, hoch über dem Sonnenschein.
|231|In der allgemeinen Konfusion der Ankunft schulterte Richard seinen Tornister. Er ging nach vorn, um sein Fahrrad zu holen, und Nicole ging an seiner Seite.
»Sind Sie nicht in unserem Hotel?«, fragte sie.
»Ich muss etwas sparen.«
»Kommen Sie dann wenigstens zum Abendessen herunter?« Beim Ausladen des Gepäcks gab es erneut Durcheinander. »Das ist meine Schwester – Doktor Diver aus Zürich.«
Richard verbeugte sich vor einer hochgewachsenen, selbstbewussten jungen Frau von ungefähr fünfundzwanzig. Sie war zugleich respekteinflößend und verletzlich, fand er. Sie erinnerte ihn an manche anderen Frauen mit Blütenlippen, die nur darauf zu warten schienen, an die Kandare genommen zu werden.
»Ich werde nach dem Essen vorbeischauen«, versprach er. »Ich muss mich erstmal akklimatisieren.«
Er schob sein Fahrrad dreihundert Meter den Berg hoch zu dem anderen Hotel und spürte dabei, dass Nicoles Blicke ihm folgten, spürte ihre erste, hilflose Liebe und wie sie in ihm rumorte. Er nahm sich ein Zimmer und kam erst beim Waschen wieder ganz zu sich, ohne zu wissen, wie er die letzten zehn Minuten verbracht hatte, die nur ein trunkener, von belanglosen Stimmen zerrissener Nebel gewesen waren. Stimmen, die keine Ahnung davon hatten, wie er geliebt wurde.


9

Sie warteten schon auf ihn, waren ohne ihn unvollständig. Immer noch war er das unberechenbare Element; Miss Elizabeth Warren und der junge Italiener trugen ihre Erwartung genauso offen zur Schau wie Nicole. Der Salon |232|des Hotels war berühmt für seine Akustik. Man hatte ihn zum Tanzen ausgeräumt, aber es gab eine kleine Galerie voller nicht mehr ganz junger Engländerinnen mit Halsbändern, gefärbtem Haar und gepuderten, grau-rosa Gesichtern und nicht mehr ganz junger Amerikanerinnen mit schneeweißen Perücken, schwarzen Kleidern und kirschroten Lippen. Miss Warren und Marmora saßen an einem Ecktisch – Nicole stand schräg gegenüber fast vierzig Meter entfernt von ihnen auf der anderen Seite des Saals. Als Richard hereinkam, hörte er ihre Stimme:
»Könnt ihr mich hören? Ich spreche ganz normal.« 
»Absolut.«
»Hallo, Doktor Diver.« 
»Was machen Sie da?«
»Wissen Sie, die Leute in der Mitte des Saals können mich nicht hören, nur Sie!« 
»Einer der Kellner hat uns davon erzählt«, sagte Miss Warren. »Von einer Ecke zur anderen – das ist wie Radio.«
Es war aufregend hier auf dem Berg, wie auf einem Ozeandampfer. Bald danach kamen auch die Eltern von Marmora an ihren Tisch. Sie behandelten die Warren-Schwestern mit großem Respekt – Richard hatte den Eindruck, dass ihr Vermögen etwas mit derselben Bank in Mailand zu tun hatte, mit dem auch das Vermögen der Warrens zu tun hatte. Aber Elizabeth »Baby« Warren wollte mit Richard reden, getrieben von einem Instinkt, der sie unstet auf alle neuen Männer zugehen ließ – so als läge sie an der Leine und wollte gleich zu Anfang so weit gehen, wie es ihr möglich war. Immer wieder schlug sie ein Bein über das andere, wie das alle ruhelosen, hochgewachsenen Jungfrauen tun.
»Nicole hat mir erzählt, dass Sie sich ein bisschen um sie |233|gekümmert und sehr viel dazu beigetragen haben, dass es ihr wieder gut geht. Bloß eins weiß ich nicht, nämlich was wir machen sollen. Da waren die Leute im Sanatorium sehr unbestimmt; sie haben nur gesagt, sie soll natürlich und fröhlich sein. Ich wusste, dass die Marmoras hier oben waren, und deshalb habe ich Tino gebeten, uns abzuholen. Aber Sie haben ja gesehen, was passiert ist: Bei der ersten Gelegenheit lässt ihn Nicole diese Klettertour durch den Waggon machen, als ob sie beide verrückt wären –«
»Das war völlig normal«, lachte Dick. »Ich würde das ein gutes Zeichen nennen. Die beiden wollten ein bisschen angeben vor einander.«
»Aber woher soll ich das wissen? Ehe ich begriffen hatte, was vorging, hat sie sich in Zürich direkt vor meinen Augen die Haare abschneiden lassen, bloß wegen eines Fotos in ›Vanity Fair‹.«
»Das ist in Ordnung. Sie ist schizoid – das heißt, sie wird immer ein bisschen exzentrisch sein. Daran kann man nichts ändern.«
»Was heißt das?«
»Genau das, was ich gesagt habe – sie ist ein bisschen exzentrisch.«
»Ja, und woher soll man wissen, was exzentrisch und was verrückt ist?«
»Es wird nichts Verrücktes mehr geben – Nicole ist ganz gesund, frisch und glücklich. Sie brauchen sich keine Sorgen zu machen.«
Baby zappelte schon wieder mit ihren Knien herum – sie war ein Fall aus dem Lehrbuch der unzufriedenen Frauen, die vor hundert Jahren Lord Byron geliebt hatten, und trotz der tragischen Geschichte mit dem britischen Gardeoffizier hatte sie etwas Hölzernes und Onanistisches an sich.
|234|»Ich bin durchaus bereit, die Verantwortung zu übernehmen«, erklärte sie. »Aber ich hänge irgendwie in der Luft. Wir hatten noch nie so etwas in der Familie. Wir wissen, dass Nicole irgendeinen Schock erlitten hat, und ich bin fest überzeugt, dass es dabei um einen Jungen ging, aber Genaueres wissen wir nicht. Vater sagt, er würde den Burschen erschießen, wenn er wüsste, was los war.«
Das Orchester spielte ›Poor Butterfly‹; der junge Marmora tanzte mit seiner Mutter. Das Lied war für alle noch neu. Dick hörte zu und beobachtete dabei Nicoles Schultern. Sie unterhielt sich mit Marmora senior, dessen Haare schwarzweiß gestreift waren wie die Tasten eines Klaviers, und ihre Schultern erinnerten Dick an eine Violine. Er dachte an die Schande und an das Geheimnis. Ach, Schmetterling – die Sekunden werden zu Stunden –
»Um ehrlich zu sein, habe ich schon einen Plan«, fuhr Baby mit nur leicht verlegener Beharrlichkeit fort. »Vielleicht erscheint er Ihnen untauglich, aber es heißt ja, dass Nicole noch ein paar Jahre lang eine gewisse Fürsorge braucht. Ich weiß nicht, ob Sie Chicago kennen –«
»Nein.«
»Also da gibt es eine North Side und eine South Side, die sich sehr unterscheiden. Die North Side ist ziemlich schick und so weiter, und da haben wir immer gelebt oder jedenfalls schon seit vielen Jahren, aber viele alte Familien – alte Chicagoer Familien, wenn Sie wissen, was ich meine – leben immer noch auf der South Side. Da ist auch die Universität. Die meisten Leute finden die South Side schrecklich langweilig, aber jedenfalls ist sie anders als die North Side. Ich weiß nicht, ob Sie verstehen.«
Er nickte. Mit einiger Anstrengung hatte er folgen können.
|235|»Natürlich haben wir viele Verbindungen da. Vater kontrolliert einige Stipendien und Lehrstühle an der Universität, und ich habe mir gedacht, wenn wir Nicole mit nach Hause nehmen und sie mit diesem Völkchen bekannt machen … Sie ist ja ziemlich musikalisch und spricht all diese Sprachen – und was könnte besser sein, ich meine, in ihrem Zustand, als wenn sie sich in so einen netten Doktor verliebt –«
Dick musste einen Ausbruch von Heiterkeit unterdrücken. Die Warrens wollten also Nicole einen Arzt kaufen. Haben Sie nicht einen netten Doktor, den wir mal benutzen dürfen? Man brauchte sich um Nicole bestimmt keine Sorgen zu machen, wenn sie in der Lage waren, ihr einen netten jungen Doktor zu kaufen, an dem die Farbe noch nicht mal getrocknet war.
»Aber wie sieht es denn für den Doktor aus?«
»Es gibt bestimmt viele, die sich so eine Chance nicht entgehen lassen.« Die Tänzer kehrten zurück, und Baby flüsterte hastig: »Also das ist so das, woran ich gedacht habe. Wo ist denn Nicole jetzt schon wieder hingerannt? Ist sie oben in ihrem Zimmer? Was soll ich bloß mit ihr machen? Ich weiß nie, ob es irgendwas Harmloses ist oder ob ich ihr nachlaufen muss.«
»Vielleicht will sie einfach bloß mal ein bisschen für sich sein. Leute, die lange allein gelebt haben, gewöhnen sich an das Alleinsein.« Als er merkte, dass Miss Warren ihm nicht mehr zuhörte, unterbrach er seine Ausführungen. »Ich werd mich mal umsehen.«
Draußen hatte es sich gerade zugezogen und der Frühling bestand aus geschlossenen Wolkenvorhängen. Alles Leben schien sich im Hotel versammelt zu haben. Richard kam an ein paar Souterrainfenstern vorbei und sah die Hilfskellner |236|und Pagen mit einer Flasche spanischem Wein auf ihren Stockbetten sitzen und Karten spielen. Aber als er sich der hufeisenförmigen Promenade näherte, begannen plötzlich die Sterne über den weißen Gipfeln der Alpen zu schimmern. Nicole war die reglose Gestalt, die zwischen zwei Laternen auf der Aussichtsplattform über dem See stand. Er näherte sich leise über den Rasen. Sie wandte sich zu ihm um, und ihr Gesichtsausdruck schien zu sagen: »Ach, da sind Sie ja.« Einen Moment lang bereute er, dass er gekommen war.
»Ihre Schwester war etwas besorgt.«
»Oh!« Sie war es gewohnt, dass sie kontrolliert wurde, und entschloss sich zu einer Erklärung: »Manchmal werde ich ein bisschen – es wird ein bisschen zu viel. Ich habe so still gelebt. Diese Musik heute Abend war einfach zu viel. Ich hätte beinahe geweint –«
»Ich verstehe.«
»Das war ein aufregender Tag heute.«
»Ich weiß.«
»Ich wollte nicht ungesellig sein. Ich habe den Leuten schon genug Ärger gemacht. Aber jetzt wollte ich mal für mich sein.«
So wie es einem Sterbenden vielleicht einfallen kann, dass er vergessen hat, jemandem zu sagen, wo sein Testament liegt, wurde Richard plötzlich bewusst, dass Nicole von Dohmler und seinen geisterhaften Vorläufern »umerzogen« worden war. Und dass man ihr so vieles würde erklären müssen.
Aber nachdem er diese Erkenntnis in seinem Inneren gespeichert hatte, gab er sich zunächst einmal der vordergründigen Situation hin. »Sie sind eine nette Person«, sagte er. »Vertrauen Sie, wenn es um Sie selbst geht, ruhig Ihrer eigenen Urteilskraft.«
|237|»Sie mögen mich?«
»Natürlich.«
»Würden Sie –« Sie schlenderten gemeinsam zum dunklen Ende des Hufeisens, das ungefähr zweihundert Meter vor ihnen lag. »Wenn ich nicht krank gewesen wäre, hätten Sie dann – Ich meine, wäre ich ein Mädchen gewesen, das Sie – ach, verflixt, Sie wissen schon, was ich meine.«
Jetzt musste er sich auf etwas gefasst machen und gegen seine eigene Unvernunft ankämpfen. Nicole war ihm so nahe, dass er spürte, wie sich seine Atemzüge veränderten, aber wieder kam ihm seine Schulung zugute. Er rettete sich in ein jungenhaftes Lachen und eine banale Geschichte. »Sie machen sich etwas vor, meine Liebe. Ich kannte mal einen Mann, der sich in seine Krankenschwester verliebt hat …« Die Geschichte rumpelte im Takt ihrer Schritte dahin.
Plötzlich unterbrach ihn Nicole mit einem prägnanten Chicagoer Ausdruck: »Bullshit!« 
»Das ist aber ein sehr unfeines Wort.«
»Na und?«, sagte sie aufbrausend. »Sie denken, ich hätte keinen Verstand. Ehe ich krank geworden bin, hab ich tatsächlich keinen gehabt, aber jetzt hab ich durchaus welchen. Wenn Sie denken, ich wüsste nicht, dass Sie der attraktivste Mann sind, den ich je kennengelernt habe, dann halten Sie mich offenbar immer noch für verrückt. Das ist mein Pech, okay – aber tun Sie nicht so, als ob ich’s nicht wüsste – Ich weiß alles über Sie und mich.«
Richard war jetzt gleich doppelt im Nachteil. Er erinnerte sich nur allzu gut an die Äußerungen der älteren Miss Warren über die jungen Doktoren, die auf den intellektuellen Viehhöfen der South Side gekauft werden konnten, und versteinerte für einen Moment. »Sie sind ein hübsches Kind«, sagte er. »Aber ich könnte mich nicht verlieben.«
|238|»Du gibst mir ja keine Chance.«
»Was?!« 
Die Dreistigkeit, mit der sie sich das Recht herausnahm, nach ihm zu greifen, haute ihn um. Wenn nicht gerade völlige Anarchie ausbrach, konnte er sich nicht vorstellen, was für eine Chance Nicole Warren verdient hätte.
»Gib mir jetzt eine Chance!« Ihre Stimme wurde ganz leise, sank tief in ihre Brust hinunter und dehnte ihr enges Kleid über dem Herzen, als sie nahe zu ihm heraufkam. Er spürte ihre jungen Lippen und die Erleichterung ihres Körpers, als sie sich in seinen Arm sinken ließ, der jetzt stark genug war, um sie zu halten.
Plötzlich gab es keine Pläne mehr; es war, als hätte Dick leichtfertig eine chemische Verbindung geschaffen, deren Atome untrennbar miteinander verschmolzen waren; man konnte das Ganze wegschütten, aber in getrennte Atome würde sie nicht mehr zerfallen. Als er sie im Arm hielt und ihre Lippen schmeckte, als sie sich immer enger an ihn schmiegte und sich selbst dabei neu wurde, als sie, von Liebe verschlungen und überflutet, getröstet und siegreich in seinen Armen lag, konnte er dankbar sein, dass er überhaupt noch existierte – wenn auch nur noch als Spiegelung in ihren nassen Augen.
»Mein Gott«, keuchte er. »Dich zu küssen macht wirklich Spaß.«
Aber das war nur Gerede; Nicole hatte ihn jetzt im Griff und ließ auch nicht mehr locker; sie wurde kokett und wanderte davon, sodass er genauso in der Luft hing wie am Nachmittag in der Seilbahn. ›Na also‹, dachte sie, ›jetzt wird er schon sehen, wie eingebildet er war, als er gedacht hat, er könnte so mit mir umspringen. Ach, war es nicht wundervoll? Ich habe ihn, jetzt gehört er mir‹. Als Nächstes |239|kam jetzt die Flucht, aber es war alles so süß und neu, dass sie ein bisschen trödelte, um es noch mehr zu genießen.
Sie fröstelte plötzlich. Siebenhundert Meter unter ihr sah sie ein glitzerndes Hals- und ein glitzerndes Armband; das waren Montreux und Vevey; erst viel weiter hinten leuchtete Lausanne als Anhänger. Von irgendwo da unten drang der schwache Widerhall von Tanzmusik herauf. Nicole war jetzt ganz zu Hause in ihrem Kopf, kühler als kühl versuchte sie, die Gefühle ihrer Kindheit zusammenzutragen, genau wie ein Soldat sich nach der Schlacht planmäßig besäuft.
Trotzdem hatte sie immer noch Angst vor Dick, der neben ihr stand und sich in seiner typischen Art an das eiserne Geländer lehnte, das die Promenade begrenzte. »Ich weiß noch, wie ich im Garten auf dich gewartet habe«, sagte sie. »Ich hatte mein ganzes Selbst in den Armen wie einen Korb voller Blumen. So kam es mir jedenfalls vor – ich dachte, ich wäre so süß – wie ich darauf wartete, dir diesen Korb in die Hände zu drücken.«
Über ihre Schultern hinweg stieß er den Atem aus und drehte sie heftig zu sich herum. Sie küsste ihn mehrfach und hielt ihn dabei an den Schultern fest. Je näher sie kam, desto größer wurde dabei ihr Gesicht.
»Es regnet.«
Aus den Weinbergen auf der anderen Seite des Sees ertönte plötzlich ein lautes Krachen, als Böllerschüsse auf die Hagelwolken abgefeuert wurden, um sie zum Platzen zu bringen. Die Lichter auf der Promenade erloschen und gingen gleich wieder an. Das Gewitter kam rasend schnell, erst fiel das Wasser vom Himmel, dann rauschte es in Strömen vom Gebirge herunter durch die steinernen Gräben und über die Straßen; grelle Blitze zuckten über den furchterregenden, pechschwarzen Himmel, dann rollte ein |240|weltzertrümmernder Donner herunter, während gezackte Wolken vorbeischossen. See und Berge waren verschwunden – das Hotel duckte sich im Tumult, in der Finsternis und im Chaos.
Inzwischen hatten Dick und Nicole aber auch schon die Eingangshalle erreicht, wo Baby Warren und die drei Marmoras voller Angst auf sie warteten. Es war erregend, aus dem nassen Nebel zu kommen, die Türen hinter sich schlagen zu hören und von Gefühlen geschüttelt zu lachen, mit dem Sturm in den Ohren und nassgeregneten Kleidern. Im Ballsaal spielte das Orchester jetzt einen Walzer von Strauss, laut und verwirrend.
… Dass Doktor Diver eine seelisch gestörte Patientin geheiratet hatte – wie war es geschehen? Wo hatte es angefangen?
»Wollen Sie nicht wieder zurückkommen, wenn Sie sich umgezogen haben?«, fragte Baby Warren, nachdem sie ihn genauer gemustert hatte.
»Außer ein Paar Lederhosen habe ich nichts zum Wechseln«, sagte er. Und als er in einem geborgten Regenmantel zu seinem Hotel hinauftrottete, lachte er spöttisch – tief in der Kehle.
»Na, toll – oh, ja. Mein Gott! – sie haben beschlossen, sich einen Doktor zu kaufen? Dann sollen sie sich mal lieber an das halten, was in Chicago so auf dem Markt ist.« Angewidert von seiner eigenen Bitterkeit suchte er sofort nach mildernden Umständen für Nicole. Er dachte daran, dass er noch nie so etwas Junges wie ihre Lippen gekostet hatte, dass der Regen auf ihrem sanft schimmernden Porzellangesicht an Tränen erinnert hatte, die sie um ihn vergossen hatte …
Die Stille nach dem Sturm weckte ihn gegen drei. Er stand auf, sah zum Fenster hinaus und schon kam Nicoles |241|Schönheit den sanften Hügel hinauf und raschelte geisterhaft durch die Vorhänge zu ihm herein …
Am nächsten Morgen stieg er zweitausend Meter zu den Rochers-de-Naye hinauf und stellte zu seinem Vergnügen fest, dass der Schaffner aus der Seilbahn seinen freien Tag ebenfalls für eine Bergtour benutzte.
Am Nachmittag rannte er den ganzen Weg nach Montreux hinunter, um dort im See zu schwimmen, und kam sogar noch rechtzeitig zum Abendessen in sein Hotel zurück, wo zwei Nachrichten auf ihn warteten.
 

Ich schäme mich gar nicht für gestern Abend – es war das Netteste, was mir je passiert ist, und selbst, wenn ich Sie nie wiedersehen sollte, Mon Capitaine, wäre ich froh, dass es geschehen ist. 


 
Das war entwaffnend genug, und der schwere Schatten von Dohmler verschwand, als er den zweiten Brief öffnete.
 

Lieber Doktor Diver, ich habe Sie angerufen, aber Sie waren nicht im Hotel. Ich möchte Sie um einen großen Gefallen bitten. Unvorhergesehene Umstände rufen mich zurück nach Paris, und ich habe festgestellt, dass ich über Lausanne schneller dort hinkommen kann. Können Sie Nicole mit sich zurück nach Zürich nehmen? Sie fahren ja ohnehin am Montag zurück. Können Sie meine Schwester im Sanatorium absetzen? Oder ist das zu viel verlangt? 


Stets die Ihre, 

BETH EVAN WARREN



 
|242|Richard war wütend. Wusste Miss Warren denn nicht, dass er mit dem Fahrrad da war?! Und trotzdem hatte sie ihre Bitte so formuliert, dass er unmöglich ablehnen konnte. Man wollte sie also verkuppeln. Mit süßer Nähe und dem Geld der Familie Warren!
Aber Dick irrte sich; Baby Warren hatte keineswegs solche Absichten. Sie hatte ihn mit erfahrenen Augen gemustert, am verbogenen Maßstab der Anglophilen gemessen und reichlich ungenügend, wenn auch sehr appetitlich gefunden. Er war ihr zu intellektuell, und sie packte ihn in dieselbe Schublade wie die hochnäsig-ärmlichen Akademiker, die sie in London gekannt hatte. Er legte sich einfach zu sehr ins Zeug, als dass er jemals ein richtiger Aristokrat nach ihren Vorstellungen hätte sein können.
Außerdem war er verstockt – sie hatte sehr wohl bemerkt, dass er sich ein halbes Dutzend Mal aus dem Gespräch zurückgezogen und glasige Augen gekriegt hatte, wenn sie sich mit ihm unterhielt. Sie hatte Nicoles offene und lockere Art schon als Kind nicht leiden können und fand es nur vernünftig, sie jetzt als »durchgeknallt« zu betrachten. Und in jedem Fall war Doktor Diver nicht die Art von Mediziner, die sie sich in der Familie vorstellen konnte.
Sie wollte ihn einfach nur benutzen, weil es so praktisch war.
Dennoch hatte ihre Bitte genau den Effekt, den Richard dahinter vermutet hatte. Eine Bahnfahrt kann eine schrecklich traurige, aber auch eine sehr komische Angelegenheit sein. Sie kann ein Testflug sein; sie kann auch der Prototyp einer ganz anderen Reise sein, so wie jeder beliebige Tag mit einem Freund sehr lang sein kann, von der Eile am Morgen bis zur Erkenntnis, dass man hungrig ist und gemeinsam zum Essen geht. Dann kommt der Nachmittag |243|und die Reise beginnt zu verblassen und ihrem Ende entgegenzugehen, erst am Ende wird sie noch einmal lebendig. Es machte Dick traurig, Nicoles magere Freude zu sehen; dennoch war sie offenbar froh, in das einzige Heim zurückzukehren, das sie kannte. Sie küssten sich an diesem Tag nicht, aber als er sie vor der traurigen Tür am Zürichsee verließ und sie sich noch einmal zu ihm umdrehte, wusste er, dass ihre Probleme in Zukunft auch seine sein würden.


10

Im September trank Doktor Diver in Zürich mit Baby Warren Tee.
»Ich glaube, es ist keine gute Idee«, sagte sie. »Ich bin mir nicht ganz sicher, ob ich Ihre Motive richtig verstehe.«
»Verzichten wir doch bitte auf Unhöflichkeiten.«
»Ich bin schließlich Nicoles Schwester.«
»Das gibt Ihnen keineswegs das Recht, sich schlecht zu benehmen.« Es irritierte Richard, dass er so vieles wusste, was er ihr nicht erklären konnte. »Nicole mag vielleicht reich sein, aber deswegen bin ich noch lange kein Abenteurer.«
»Genau darum geht es«, beklagte Baby sich störrisch. »Nicole ist reich.«
»Wie viel Geld hat sie denn genau?«, fragte er.
Baby zuckte zusammen, und mit einem stummen Lachen sagte er: »Sehen Sie, wie albern das ist? Ich würde lieber mit einem Mann aus Ihrer Familie reden –«
»Man hat das alles mir überlassen«, beharrte sie. »Und wir denken auch nicht, Sie wären ein Abenteurer. Wir wissen einfach nicht, wer Sie sind.«
|244|»Ich bin Doktor der Medizin«, sagte er. »Mein Vater ist Geistlicher, mittlerweile im Ruhestand. Wir haben in Buffalo gelebt, und meine Vergangenheit zu untersuchen steht jedermann frei. Ich habe in Yale studiert, und danach war ich ein Rhodes-Stipendiat. Mein Urgroßvater war Gouverneur von North Carolina und ich bin ein direkter Nachkomme von Mad Anthony Wayne1*.«
»Und wer war Mad Anthony Wayne?«, fragte sie misstrauisch.
»Mad Anthony Wayne?«
»Ich denke, es gibt schon genug Verrücktheit in dieser Angelegenheit.«
Er schüttelte verzweifelt den Kopf, und in diesem Augenblick kam Nicole auf die Terrasse des Hotels heraus und suchte nach ihnen.
»Er war zu verrückt, um so viel Geld zu hinterlassen wie Marshall Field«, sagte er.
»Das ist ja alles schön und gut –« Baby hatte recht, und sie wusste es. Im direkten Vergleich war ihr Vater nahezu jedem Geistlichen weit überlegen. Sie gehörten zur amerikanischen Aristokratie ohne Titel; ihr bloßer Name im Gästebuch eines Hotels, unter einem Empfehlungsschreiben oder als Argument in einer schwierigen Situation genügte vollkommen, um bei den Leuten eine psychologische Verwandlung hervorzurufen, und diese Reaktionen wiederum hatten ihr eigenes Statusbewusstsein geschärft. Sie hatte diese Dinge bei den Engländern gelernt, die sich nicht erst seit zweihundert Jahren mit so etwas auskannten. Was sie allerdings nicht wusste, war etwas anderes: dass Richard nämlich schon zweimal drauf und dran gewesen war, ihr die geplante Ehe um die Ohren zu hauen. Auch an diesem Septembernachmittag wurde sie nur dadurch gerettet, dass |245|Nicole sie entdeckte und sich weiß, frisch und strahlend neu an ihren Tisch setzte.
 
Na, wie geht’s, Herr Rechtsanwalt2*? Wir fahren morgen für eine Woche nach Como und kommen dann wieder nach Zürich zurück. Deshalb wollte ich, dass du das mit meiner Schwester aushandelst, weil es ziemlich egal für uns ist, wie viel man mir zuerkennt. Wir werden in Zürich zwei Jahre lang in aller Stille leben, und Dick hat genug, um uns da zu versorgen. Nein, Baby, ich bin weitaus pragmatischer, als du denkst – nur für Kleider und ein paar andere Sachen brauche ich etwas Geld … Oh, das ist mehr, als ich … Kann die Vermögensverwaltung sich das wirklich leisten, mir so viel zu geben? Das werde ich niemals ausgeben können, das weiß ich jetzt schon. Hast du auch so viel? Und wieso hast du mehr? Hat das damit zu tun, dass ich unzurechnungsfähig bin, angeblich? Na schön, dann können sich die Erträge auf meinem Anteil ruhig noch etwas aufhäufen … Nein, Dick weigert sich, irgendetwas damit zu tun zu haben. Ich bin diejenige, die sich für uns beide als reiche Frau fühlen muss … Baby, du hast wirklich noch weniger Ahnung von Dick als eine, eine – So, wo muss ich jetzt unterschreiben? Ach, tut, mir leid.
… Ist es nicht komisch und ein bisschen einsam, Dick, wenn man zusammen ist? Nirgendwo kann man hingehen, außer zusammen. Sollen wir uns einfach nur lieben und lieben? Ach, aber ich liebe dich mehr, und das merke ich, sobald du auch nur das geringste bisschen entfernt von mir bist. Ich finde es wunderbar, genauso zu sein wie alle anderen, die Hand auszustrecken und du liegst warm im Bett neben mir.
… Könnten Sie bitte meinen Mann im Krankenhaus anrufen? |246|Ja, das kleine Buch verkauft sich überall – es soll in sechs Sprachen veröffentlicht werden. Ich sollte die französische Übersetzung machen, aber ich bin dieser Tage so müde. Ich habe Angst hinzufallen, ich bin so unbeholfen und schwer – wie ein Stehaufmännchen, das nicht mehr stehen kann. Das kalte Stethoskop an meinem Herzen und alles, was ich denke, ist: Je m’en fiche de tout. – Ach, die arme Frau im Krankenhaus mit dem blauen Baby, tot wäre besser gewesen. Ist es nicht schön, dass wir jetzt zu dritt sind?
… Das ist doch unvernünftig, Dick – wir haben jeden Grund, die größere Wohnung zu nehmen. Warum sollen wir uns dafür bestrafen, dass es mehr Warren- als Diver-Geld gibt? Danke, Cameriere, aber wir haben’s uns anders überlegt. Dieser englische Pfarrer hat uns erzählt, der Wein hier in Orvieto sei ganz ausgezeichnet. Den kann man nicht transportieren? Ach, das muss wohl der Grund sein, warum wir noch nie davon gehört haben, denn wir lieben Wein.
Die Seen sind in den braunen Lehm eingesunken, und die Hügel haben Falten wie dicke Bäuche. Der Fotograf hat uns ein Foto von mir geschenkt, auf dem mein Haar auf der Überfahrt nach Capri schlapp über der Reling hängt. Leb wohl, Blaue Grotte, hat der Bootsführer gesungen, komm bald wie-h-ieder! Und danach haben wir uns am heißen Schienbein des italienischen Stiefels hinuntergetastet, während der Wind in den gespenstischen Burgen heulte und die Toten von den Bergen herabsahen.
… Auf dem Schiff ist es schön, wenn unsere Hacken im Takt auf das Deck knallen. Das hier ist die windige Ecke, und jedes Mal, wenn wir da vorbeikommen, stemme ich mich gegen den Wind und raffe meinen Mantel zusammen, aber ich komme nie aus dem Gleichschritt mit Dick. Wir singen Nonsense-Verse:

|247|Oh-oh-oh-oh, 

Andere Flamingos als ich, 

Oh-oh-oh-oh, 

Andere Flamingos als ich – 


Das Leben mit Dick macht Spaß – die Leute in den Deckstühlen sehen uns nach, und eine Frau versucht zu verstehen, was wir da singen. Du hast keine Lust mehr zu singen, dann darfst du allein weitergehen, Dick. Wenn du allein gehst, gehst du anders, mein Lieber, durch eine dichtere Atmosphäre. Du bahnst dir einen Weg durch die Schatten der Stühle, durch den feuchten Rauch der Schornsteine. Du wirst spüren, wie dein Spiegelbild durch die Augen derer gleitet, die dich beobachten. Du bist nicht mehr allein, aber ich glaube, du musst das Leben anfassen, um daraus entspringen zu können.
Ich sitze auf der Stütze des Rettungsboots, blicke aufs Meer hinaus und lasse mein schimmerndes Haar fliegen. Ich sitze ganz reglos im hellen Licht vor dem Himmel. Das Boot ist dazu da, um mich ins blaue Dunkel der Zukunft zu tragen. Ich bin Pallas Athene, die voller Ehrfurcht in den hölzernen Bug der Galeere geschnitzt worden ist. Das Wasser schwappt in den Schiffstoiletten, und das achatgrüne Blattwerk der Gischt steigt klagend über dem Heck auf.
… Wir sind in diesem Jahr viel gereist – von der Woolloomooloo Bay bis nach Biskra. Am Rand der Sahara gerieten wir in einen Heuschreckenschwarm, und der Chauffeur erklärte uns netterweise, dass es nur Hummeln seien. Der Himmel war niedrig bei Nacht, voll von der Gegenwart eines fremden und wachsamen Gottes. Ach, die armen kleinen, nackten Ouled-Naïl-Tänzerinnen; die Nacht war erfüllt von den Trommeln des Senegal, von Flöten, dem |248|Geschrei der Kamele und den Schritten der Eingeborenen, die in Sandalen aus alten Autoreifen herumpatschen.
Aber zu dieser Zeit war ich schon wieder schwanger – Züge und Strände erschienen mir alle gleich. Deshalb ging er mit mir auf Reisen, aber nachdem Topsy, mein zweites Kind, das kleine Mädchen auf der Welt war, ist alles wieder dunkel geworden.
… Wenn ich meinen Mann bloß erreichen könnte, der mich hier zurückgelassen hat, in den Händen von Inkompetenten. Ihr behauptet, mein Baby ist schwarz – das ist so billig, so lächerlich. Wir sind doch bloß in Afrika gewesen, um Timgad zu sehen, weil Archäologie das Wichtigste in meinem Leben ist. Ich habe es leid, nichts zu wissen, und dauernd daran erinnert zu werden.
… Wenn ich wieder gesund bin, will ich ein guter Mensch wie du werden, Dick. Ich würde auch Medizin studieren, wenn’s nicht schon zu spät wäre. Wir müssen mein Geld ausgeben und ein Haus kaufen – ich habe es satt, in Wohnungen zu sitzen und auf dich zu warten. Du langweilst dich in Zürich, und findest doch nicht die Zeit, um zu schreiben, dabei sagst du doch immer, es ist ein Zeichen von Schwäche bei einem Wissenschaftler, wenn er nicht schreibt. Ich werde mir die ganze Wissenschaft ansehen und dann ein Spezialgebiet raussuchen, über das ich genau Bescheid weiß, und an dem ich mich festhalten kann, wenn ich wieder mal durchdrehe. Du wirst mir dabei helfen, Dick, damit ich mich nicht so schuldig fühle. Wir werden in der Nähe von einem warmen Strand leben, wo wir braun werden und jung zusammen sein können.
… Das hier wird Dicks Arbeitszimmer. Die Idee kam uns beiden zugleich. Wir waren schon dutzende Male an Tarmes vorbeigekommen, und dann sind wir raufgefahren und |249|haben festgestellt, dass die Häuser hier leer standen, bis auf zwei Ställe. Als wir das Gelände gekauft haben, hat uns ein Franzose geholfen. Und dann hat die französische Marine plötzlich Geheimdienstleute hier raufgeschickt, als sie gemerkt haben, dass Amerikaner einen halben Hügel am Meer gekauft hatten. Sie haben das Baumaterial nach Kanonen durchsucht, und am Ende musste Baby ein paar Strippen im Ministère des Affaires Ètrangères in Paris für uns ziehen.
Im Sommer kommt kein Mensch an die Riviera, wir werden viel arbeiten und hoffen, gelegentlich Gäste zu haben. Ein paar Franzosen sind da – letzte Woche die Mistinguet, sie war sehr überrascht, das Hotel offen zu finden, und Picasso und der Mann, der ›Pas sur la Bouche‹ geschrieben hat.
… Dick, warum hast du »Mr und Mrs Diver« ins Gästebuch geschrieben, statt »Doktor und Mrs Diver«? Ich hab mich nur ein bisschen gewundert – es ging mir so durch den Kopf. – Du hast mich gelehrt, dass die Arbeit alles ist, und ich glaube dir. Du hast immer gesagt, ein Mann muss etwas wissen; wenn er aufhört, Dinge zu wissen, dann ist er wie jeder andere. Und das Entscheidende ist, Macht zu erlangen, ehe man aufhört, etwas zu wissen. Wenn du alles auf den Kopf stellen willst – na schön. Aber muss deine Nicole auf Händen hinter dir herlaufen, Liebling?
… Tommy sagt, ich wäre so still. Als ich wieder gesund war, habe ich nachts viel mit Dick geredet. Wir haben uns im Bett aufgesetzt und Zigaretten angezündet; dann sind wir aus der blauen Dämmerung zurück in die Kissen getaucht, um unsere Augen vor dem Licht zu schützen. Manchmal singe ich und spiele mit den Tieren, ein paar Freunde habe ich auch – Mary zum Beispiel. Wenn ich mich mit Mary unterhalte, hört allerdings keiner dem anderen zu. Reden, das ist Sache der Männer. Wenn ich rede, |250|dann tue ich so, als wäre ich vielleicht Dick. Ich bin sogar schon mein Sohn gewesen, weil er so langsam und klug ist. Manchmal bin ich Professor Dohmler und irgendwann werde ich vielleicht sogar ein Teil von dir sein, Tommy Barban. Tommy ist in mich verliebt, glaube ich, aber ganz sanft und beruhigend. Aber immerhin doch so stark, dass er und Dick begonnen haben, einander nicht mehr recht leiden zu können. Alles in allem sind die Dinge nie besser gewesen. Ich bin unter Freunden, die mich mögen. Ich bin hier an diesem friedlichen Strand mit meinem Ehemann und meinen zwei Kindern. Es ist alles in Ordnung – jedenfalls, wenn ich es schaffe, dieses verdammte Rezept für das Chicken Maryland ins Französische zu übersetzen. Meine Zehen fühlen sich warm an im Sand.
»Ja, ich schau mal. Noch mehr neue Leute – oh, dieses Mädchen – ja. Wem sieht sie deiner Meinung nach ähnlich? Nein, hab ich nicht. Wir haben hier wenig Gelegenheit, neue amerikanische Filme zu sehen. Rosemary wer? Naja, es wird offenbar Mode, im Juni hierherzukommen – ich find es irgendwie komisch. Ja, sie ist zauberhaft, aber manchmal sind hier auch einfach zu viele Leute.«
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Im August saßen Doktor Richard Diver und Rosemarys Mutter in Cannes im »Café des Alliés« unter kühlen, staubigen Bäumen. Das Glitzern des Glimmers im harten Boden war stumpf, der Mistral, ein böiger Wind, wehte aus dem Esterelgebirge herunter und ließ die Fischerboote im Hafen schaukeln, sodass die Masten vor dem blassen Himmel mal hier- und mal dorthin zeigten.
|251|»Ich habe heute Morgen einen Brief aus Paris erhalten«, sagte Mrs Speers. »Sie müssen ja wirklich einen Riesenärger mit diesen ganzen Negern gehabt haben! Aber Rosemary sagt, Sie wären absolut reizend zu ihr gewesen.«
»Rosemary hat sich einen Tapferkeitsorden verdient. Es war ziemlich grauenhaft – der Einzige, den es überhaupt nicht gestört hat, war Abe North. Der ist nach Le Havre geflohen und weiß womöglich bis heute noch nichts von der ganzen Geschichte.«
»Es tut mir leid, dass sich Ihre Frau so darüber aufgeregt hat«, sagte sie vorsichtig.
Rosemary hatte geschrieben: Nicole war völlig außer sich. Ich bin lieber nicht mit zurück nach Cannes gekommen, weil ich das Gefühl habe, dass Dick ohnehin schon alle Hände voll zu tun hat. 
»Es geht ihr schon wieder gut«, sagte er beinahe ungeduldig. »Und Sie wollen morgen abreisen? Wann fahren Sie denn zurück in die Staaten?«
»Gleich anschließend.«
»Mein Gott, das ist schrecklich, dass Sie schon wieder weg müssen.«
»Nun ja, wir sind froh, dass wir hier waren. Es war für uns eine gute Zeit, dank Ihnen. Sie sind der erste Mann, den Rosemary wirklich gemocht hat.«
Ein weiterer Windstoß fegte von den Porphyrhügeln von la Napoule herunter. Eine Ahnung, dass die Erde anderem Wetter entgegeneilte, lag in der Luft. Der heiße, zeitlose Augenblick des Hochsommers war schon vorbei.
»Rosemary hat sich ein paar Mal verknallt, aber früher oder später hat sie die Männer immer bei mir abgeladen« – Mrs Speers lachte – »zur Obduktion, sozusagen.«
»Dann bin ich also verschont worden?«
|252|»Es gab nichts, was ich hätte tun können. Sie war schon in Sie verliebt, ehe ich Sie überhaupt das erste Mal gesehen habe. Ich hab ihr gesagt, sie solle es tun.«
Er stellte fest, dass es in Mrs Speers Plänen keine Rücksichten auf ihn gegeben hatte oder gar auf Nicole – ihre völlig amoralische Haltung gehörte offenbar zu den Privilegien ihres persönlichen Rückzugs. Amoralisch zu sein betrachtete sie offenbar als ihr gutes Recht – gewissermaßen die Belohnung dafür, dass sie ihre eigenen Gefühle in Rente geschickt hatte. In ihrem Überlebenskampf sind Frauen notwendigerweise zu beinahe allem fähig, und wegen solcher künstlichen Verbrechen wie »seelischer Grausamkeit« konnte man sie wohl schwerlich verurteilen. Solange die Rangelei zwischen Liebe und Schmerz innerhalb der angemessenen Grenzen blieb, konnte Mrs Speers sie mit so viel Gelassenheit und Humor betrachten wie eine Eunuchin. Sie hatte offenbar nicht im Traum daran gedacht, dass Rosemary Schaden nehmen könnte – oder war sie sich so sicher, dass dies ohnehin unmöglich war?
»Wenn es wahr ist, was Sie mir gerade erzählt haben, dann hat es ihr bestimmt nicht geschadet.« Bis zuletzt hielt er die Fiktion aufrecht, dass er objektiv über Rosemary reden könnte. »Sie hat es schon jetzt überwunden. Trotzdem – so viele wichtige Phasen im Leben wirken am Anfang fast zufällig.«
»Das war überhaupt nicht zufällig«, beharrte Mrs Speers. »Sie waren der erste Mann, der sie interessiert hat – Sie sind ein Ideal für sie. Das schreibt sie in jedem Brief.«
»Das ist sehr liebenswürdig von ihr.«
»Sie und Rosemary sind die liebenswürdigsten Menschen, die ich kenne, aber das meint sie wirklich ernst.«
»Meine Liebenswürdigkeit ist nur ein Trick des Herzens.«
|253|Das war teilweise richtig. Von seinem Vater hatte Dick die durchaus bewusste Höflichkeit eines jungen Südstaatlers gelernt, der nach dem Bürgerkrieg in den Norden gekommen war. Er setzte seine guten Manieren gern ein, verachtete sie aber gleichzeitig auch; denn sie waren kein Protest gegen den Egoismus als solchen, sondern nur dagegen, wie hässlich er aussah.
»Ich habe mich in Rosemary verliebt«, sagte er plötzlich. »Es ist ein gewisser Luxus, dass ich Ihnen das sage.« Es erschien ihm höchst befremdlich und offiziell, so als würden die Tische und Stühle des Cafés sich dieses Geständnis für immer merken. Schon jetzt vermisste er Rosemary unter dem südlichen Himmel: Am Strand dachte er an das sonnenverbrannte Fleisch ihrer Schultern, in Tarmes hatte er ihre Fußabdrücke im Garten verwischt, und jetzt begann das Orchester mit dem Karnevalsschlager von Nizza, einer Erinnerung an die Freuden des letzten Jahres, und auch der brachte den kleinen Tanz in Gang, der sie überall umgab, wo sie hinging. In den hundert Stunden, die sie hier gewesen war, hatte Rosemary alle schwarze Magie der Welt aufgesogen: die Tollkirsche mit ihren Phantasmagorien, das körperliche in nervöse Energie verwandelnde Koffein und die Alraune, die alles mit Harmonie überzieht.
Mit Mühe versuchte er die Fiktion aufrechtzuerhalten, dass er genauso abgeklärt sei wie Mrs Speers. »Sie und Rosemary sind sich eigentlich gar nicht ähnlich«, sagte er. »Was sie von Ihnen gelernt hat, ist ganz in ihre Person eingeflossen, in die Maske, mit der sie der Welt begegnet. Sie denkt nicht; im Grunde ihres Herzens ist sie irisch, romantisch und unlogisch.«
Auch Mrs Speers wusste, dass Rosemary trotz ihrer zarten Oberfläche ein junger Mustang war, ganz offensichtlich |254|die Tochter von Captain Hoyt von der US-Armee. Bei einer Sektion hätte sich wahrscheinlich gezeigt, dass sie ein Herz, eine Leber und eine Seele von gewaltigen Ausmaßen hatte, die sehr gedrängt in der schönen Hülle verpackt waren.
Als sie sich verabschiedeten, spürte Dick Elsie Speers’ vollen Charme und merkte, dass sie mehr für ihn war als nur ein letzter, widerwillig aufgegebener Überrest ihrer Tochter. Rosemary hätte er vielleicht erfinden können – aber ihre Mutter niemals. Mit dem Mantel, den Sporen und den Brillanten, in denen Rosemary davongegangen war, hatte seine Fantasie die junge Frau ausgestattet, die Anmut ihrer Mutter dagegen konnte er in dem Bewusstsein genießen, dass er selbst nichts dazu hatte beitragen müssen. Mrs Speers hatte eine Aura des Wartens auf einen Mann, der etwas Dringenderes zu tun hatte, als sich um sie zu kümmern, der eine Schlacht oder Operation leiten musste und dabei nicht gestört werden durfte. Wenn der Mann seine Aufgabe erledigt hatte, würde sie da sein, auf einem hohen Hocker sitzen und ohne Ungeduld oder Nervosität in der Zeitung blättern.
»Leben Sie wohl! Ich möchte, dass Sie beide wissen, dass Nicole und ich Sie sehr mögen.«
 
Als er wieder in der Villa Diana war, ging er in sein Arbeitszimmer und öffnete die zur Abwehr der Mittagshitze geschlossenen Fensterläden. Auf zwei langen Tischen lagen die Materialien für sein Buch in geordneter Konfusion. Band Eins, in dem es um die Klassifizierung ging, hatte in einer kleinen, subventionierten Ausgabe einen gewissen Erfolg gehabt, und jetzt verhandelte er wegen der Nachauflage. Band Zwei sollte eine erhebliche Erweiterung seines ersten kleinen Buchs ›Psychopathologie für Psychiater‹ werden. Wie so viele Menschen hatte er festgestellt, dass er |255|nur ein oder zwei Ideen hatte und seine kleine Aufsatzsammlung, die jetzt schon in der fünfzigsten deutschen Auflage vorlag, den Keim all dessen enthielt, was er je denken und wissen würde.
Im Moment machte er sich allerdings Sorgen um seine Arbeit. Es tat ihm leid um die verlorenen Jahre in Yale, aber vor allem irritierte ihn der Gegensatz zwischen dem wachsenden Luxus, in dem sie lebten, und der Notwendigkeit, sein Werk zu veröffentlichen. Immer wieder musste er an seinen rumänischen Freund und die Geschichte von dem Mann denken, der jahrelang das Gehirn des Gürteltiers untersucht hatte. Er hatte Sorge, dass geduldige Deutsche in den Berliner und Wiener Bibliotheken saßen und seine Erkenntnisse am Ende kaltschnäuzig vorwegnehmen würden. Er hatte daher beschlossen, das Werk in seinem jetzigen Zustand ohne großen Anmerkungsapparat als Einleitung von etwa 100 000 Wörtern zu einer späteren wissenschaftlichen Ausarbeitung in mehreren Bänden drucken zu lassen.
Er bekräftigte diesen Entschluss jetzt, als er in den letzten Sonnenstrahlen des Nachmittags in seinem Arbeitszimmer herumging. Auf diese Weise konnte er im Frühjahr fertig sein. Allerdings schien es ihm auf einen schwerwiegenden Fehler in seinem Plan hinzuweisen, wenn ein Mann von seinem Elan ein ganzes Jahr von zunehmenden Zweifeln verfolgt wurde.
Er legte die goldglänzenden Messingbarren, die er als Briefbeschwerer benutzte, auf seine Notizstapel. Er fegte den Boden, denn das Dienstpersonal durfte diesen Raum nicht betreten, behandelte das Badezimmer kurz mit Bon Ami, reparierte einen Paravant und schickte eine Buchbestellung an einen Verleger in Zürich. Dann trank er eine Unze Gin mit der doppelten Menge Wasser.
|256|Er sah Nicole im Garten stehen. Er würde sich bald wieder mit ihr auseinandersetzen müssen, und fühlte sich bleiern bei dieser Aussicht. Vor ihr musste er das Gesicht wahren – heute, morgen, nächste Woche und nächstes Jahr.
In Paris hatte er sie während ihres leichten Luminol-Schlafs die ganze Nacht in den Armen gehalten, und am nächsten Morgen hatte er ihre Verwirrung mit zärtlichen, beschützenden Worten gestoppt, ehe sie sich ganz entfaltet hatte, und als Nicole wieder eingeschlafen war, hatte er sein Gesicht in den warmen Duft ihres Haares gebettet. Lange ehe sie aufwachte, hatte er vom Telefon des Nachbarzimmers aus alles geregelt. Rosemary war in ein anderes Hotel geschickt worden. Sie würde wieder ganz »Daddy’s Girl« sein und sogar darauf verzichten müssen, sich von ihnen zu verabschieden. Mr McBeth, der Besitzer des Hotels, würde sich wie die drei Affen verhalten. Dick und Nicole hatten ihre Koffer gepackt, umgeben vom Seidenpapier und den Schachteln ihrer zahlreichen Einkäufe, und schon kurz vor Mittag den Zug zur Riviera bestiegen.
Dann setzte die Reaktion ein. Dick spürte, dass Nicole schon darauf wartete, als sie sich in ihrem Schlafwagenabteil einrichteten, und sie kam auch: rasch und verzweifelt, noch ehe der Zug den Stadtrand passiert hatte. Dicks ganzer Instinkt verlangte von ihm auszusteigen, solange der Zug noch nicht seine volle Geschwindigkeit hatte, zurückzukehren und zu sehen, wo Rosemary war, was sie machte. Er nahm seinen Zwicker und schlug ein Buch auf, wobei er sich völlig bewusst war, dass Nicole ihn von der anderen Seite des Abteils aus beobachtete. Unfähig zu lesen, tat er so, als wäre er müde, und schloss seine Augen, aber sie beobachtete ihn weiter von ihrem Kopfkissen aus |257|und obwohl sie das Schlafmittel immer noch spürte, war sie doch erleichtert und beinahe glücklich, dass er jetzt wieder ganz ihr gehörte.
Mit geschlossenen Augen war es noch schlimmer, denn jetzt spürte er den Rhythmus der Räder, der zu sagen schien: finden, verlieren und finden, verlieren. Trotzdem blieb er still liegen, um nicht nervös zu erscheinen. Beim Mittagessen wurde es besser – das war immer eine schöne Mahlzeit. Tausend Mittagessen in Wirtshäusern, Restaurants, Speisewagen, Bahnhofsgaststätten und Flugzeugen waren eine große gemeinsame Mahlzeit. Die wohlvertraute Eile der Kellner, die kleinen Flaschen mit Wasser und Wein und das hervorragende Essen im Paris-Lyon-Méditerranée erzeugten die Illusion, dass alles wie sonst war, aber es war die erste Reise mit Nicole, die von etwas weg, statt zu etwas hin führte.
Er trank eine ganze Flasche Wein, von der Nicole nur ein einziges Glas abbekam; sie redeten über das Haus und die Kinder. Aber als sie zurück im Abteil waren, überfiel sie ein ähnliches Schweigen wie das im Restaurant am Jardin du Luxembourg. Wenn du dich von einer Trauer entfernen willst, dann scheint es unvermeidlich, dieselben Schritte zurückzugehen, die dich zu ihr hingeführt haben. Eine ungewöhnliche Ungeduld senkte sich auf Dick herab.
Plötzlich sagte Nicole: »Es war nicht schön, dass wir Rosemary so zurücklassen mussten – glaubst du, dass sie klarkommt?«
»Natürlich. Sie kommt überall zurecht –« Und damit es nicht so aussah, als ob er Nicole das nicht zutrauen würde, fügte er hinzu: »Sie ist schließlich Schauspielerin, und obwohl sie immer noch ihre Mutter im Hintergrund hat, muss sie sich letztlich allein durchschlagen.«
»Sie ist sehr attraktiv.«
|258|»Sie ist noch ein Baby.«
»Und trotzdem ist sie attraktiv.«
So redeten sie hin und her, wobei jeder die Position des anderen vertrat.
»Sie ist nicht so intelligent, wie ich dachte«, bot Dick an.
»Sie ist doch ganz gescheit.«
»Nicht allzu sehr – es riecht doch alles noch sehr nach Kinderzimmer.«
»Sie ist aber sehr, sehr hübsch«, sagte Nicole emphatisch und abgeklärt. »Und in diesem Film fand ich sie sehr gut.«
»Das lag an der Regie. Wenn man genau darüber nachdenkt, war es nicht sehr individuell.«
»Fand ich schon. Ich glaube, dass sie für Männer sehr attraktiv ist.«
Er spürte einen Stich ins Herz. Was für Männer? Wie viele?
– Haben Sie etwas dagegen, wenn ich den Vorhang zuziehe? 
– Nein gar nicht, es ist hier drin viel zu hell. 
Wo war sie jetzt? Und bei wem?
»In ein paar Jahren wird sie zehn Jahre älter als du aussehen.«
»Im Gegenteil. Im Theater hab ich sie mal auf ein Programmheft skizziert. Ich bin überzeugt, dass sie sich halten wird.«
In der Nacht konnten sie beide nicht schlafen. In ein, zwei Tagen würde Dick versuchen, Rosemarys Geist zu vertreiben, ehe er sich bei ihnen festsetzte, aber im Augenblick fehlte ihm dazu die Kraft. Manchmal ist es schwerer, auf einen Schmerz zu verzichten als auf ein Vergnügen, und die Erinnerung beschäftigte ihn so, dass er gegenwärtig nichts anderes tun konnte, als so zu tun, als wäre nichts weiter. Das |259|wurde zusätzlich dadurch erschwert, dass er sich über Nicole ärgerte, die nach all den Jahren in der Lage hätte sein müssen, Stresssymptome bei sich zu erkennen und sich dagegen zu wappnen. Innerhalb von vierzehn Tagen war sie jetzt zweimal zusammengebrochen: Das eine Mal bei dem Abendessen in Tarmes, als er sie im Schlafzimmer vorfand, wo sie Mrs McKisco unter schrillem Gelächter erklärte, sie könne nicht ins Bad, weil der Schlüssel im Brunnen läge. Mrs McKisco war erstaunt und verärgert gewesen, hatte aber doch letztlich Verständnis bewiesen. Dick war nicht sonderlich alarmiert gewesen, denn Nicole hatte sich danach reuig gezeigt. Sie hatte sogar noch im »Hotel Gausse« angerufen, aber die McKiscos waren schon abgereist.
Der Zusammenbruch in Paris war eine andere Sache, insbesondere weil er den ersten bedeutsamer machte. Er war womöglich der Vorbote eines neuen Zyklus und kündigte einen neuen Schub der Krankheit an. Nach Topsys Geburt hatte Nicole einen Rückfall gehabt, und er hatte sehr unprofessionelle Qualen gelitten. Damals hatte er sich ihr gegenüber notgedrungen verhärtet, machte seitdem einen deutlichen Unterschied zwischen der kranken und der gesunden Nicole. Das machte es aber schwer für ihn, zwischen professioneller, dem Selbstschutz dienender Sachlichkeit und einer neuen Kälte in seinem Herzen zu unterscheiden wie jetzt. So wie aus Gleichgültigkeit Leere wird, wenn man sie pflegt oder absterben lässt, so hatte er gelernt, sich Nicoles zu entleeren. Eigentlich gegen seinen Willen behandelte er sie gezielt mit Strenge und emotionalem Entzug.
Man redet oft von verheilten Narben der Seele, was eine vage Parallele zur Pathologie der Haut impliziert, aber es gibt nichts dergleichen im Leben des Einzelnen. Es gibt nur offene Wunden, die zwar manchmal zu einem Nadelstich schrumpfen |260|können, aber trotzdem noch Wunden bleiben. Die Zeichen des Leidens lassen sich eher mit dem Verlust eines Fingers oder eines Auges vergleichen. Auch die vermisst man vielleicht im ganzen Jahr kaum eine Minute, aber wenn man sie vermisst, kann niemand etwas dagegen tun.
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Er fand Nicole im Garten, wo sie mit den Händen ihre Schultern umfasste. Mit ihren grauen Augen sah sie ihn gerade an, mit der fragenden Neugier des Kindes.
»Ich war in Cannes«, sagte er. »Da habe ich Mrs Speers getroffen. Sie reist morgen ab. Sie wollte eigentlich noch heraufkommen und sich von dir verabschieden, aber das hab ich im Ansatz gestoppt.«
»Das tut mir leid. Ich hätte sie gern noch einmal gesehen. Ich mag sie.«
»Rat mal, wen ich noch getroffen habe! Bartholomew Tailor.«
»Das gibt’s ja nicht.«
»Den hätte ich überall wiedererkannt mit seinem Wieselgesicht. Ich glaube, er ist als Kundschafter für Ciros Menagerie unterwegs – nächstes Jahr wollen sie alle herkommen. Ich habe den Verdacht, Mrs Abrams war so eine Art Vorhut.«
»Und Baby war so wütend, als wir im ersten Sommer hier herkamen!«
»Denen ist es doch völlig egal, wo sie sind. Von mir aus können sie gern in Deauville bleiben und frieren.«
»Können wir nicht ein paar Gerüchte über Cholerafälle ausstreuen?«
|261|»Ich habe Bartholomew gesagt, dass manche Typen hier wie die Fliegen sterben – ich habe ihm gesagt, die Lebensdauer eines Schnorrers ist hier genauso kurz wie die eines Maschinengewehrschützen im Krieg.«
»Doch nicht im Ernst?«
»Nein«, gab er zu. »Er war sehr liebenswürdig. Es war ein herrlicher Anblick, als wir uns auf der Croisette die Hände geschüttelt haben. So wie das Treffen von Sigmund Freud und Ward McAllister.«
Dick wollte nicht reden – er wollte allein sein, um an die Arbeit und seine Zukunft zu denken und die Gedanken an Liebe und die Gegenwart zu verdrängen. Nicole wusste das, aber nur dunkel und tragisch; sie hasste ihn dafür wie ein Tier, aber zugleich hätte sie sich gern an seiner Schulter gerieben.
»Er ist schon ein Schatz«, sagte Dick leichthin.
Er ging ins Haus, aber als er dort angekommen war, hatte er schon vergessen, was er da eigentlich wollte. Dann fiel es ihm wieder ein, er setzte sich ans Klavier und improvisierte:

Just picture you upon my knee 

With tea for two and two for tea 

And me for you and you for me – 


Aber während er noch vor sich hinpfiff, wurde ihm plötzlich klar, dass Nicole mit Sicherheit merken würde, wie er sich nach den letzten zwei Wochen sehnte, wenn er jetzt weiterspielte. Mit einem beliebigen Akkord brach er ab und verließ das Klavier.
Er wusste nicht recht, wo er hinsollte. Das Haus hatte Nicole eingerichtet, und ihr Großvater hatte dafür bezahlt. |262|Ihm gehörte nur das Gartenhaus mit seinem Arbeitszimmer und das kleine Grundstück, auf dem es stand. Von seinen dreitausend im Jahr und dem, was für seine Veröffentlichungen hereintröpfelte, bezahlte er nur seine Kleider und persönlichen Ausgaben, die Weinrechnungen und Laniers Erziehung, die sich bislang auf das Gehalt des Kindermädchens beschränkte. Es war nie etwas unternommen worden, zu dem Dick nicht sein Scherflein beitrug. Er lebte ziemlich sparsam, reiste immer nur Dritter Klasse, wenn er allein war, trank den billigsten Wein, pflegte seine Kleidung sorgfältig und bestrafte sich für alle Extravaganzen. Auf diese Weise war es ihm möglich gewesen, seine finanzielle Unabhängigkeit zu bewahren. Von einem gewissen Punkt an wurde es allerdings schwierig – wieder und wieder wurde es nötig, gemeinsam darüber zu beschließen, was mit Nicoles Geld gemacht werden sollte. Natürlich wollte Nicole ihn besitzen, und deshalb wollte sie, dass er stillstand. Sie unterstützte jede Nachlässigkeit bei ihm und überschwemmte ihn mit einem ständigen Strom von Waren und Geld. Die Villa am Meer, die zunächst als Fantasie begonnen hatte, war ein typisches Beispiel für die Kräfte, die sie von ihren bescheidenen Anfängen in Zürich weggeführt hatten.
»Wäre es nicht lustig, wenn wir –«, hieß es am Anfang, und dann: »Das wird schön, wenn wir erst –«
Ganz so lustig war es dann nicht geworden. Seine Arbeit hatte sich in Nicoles gesundheitlichen Problemen verhakt; außerdem hatte sich ihr Einkommen so rasch gesteigert, dass seine Arbeit daneben geradezu niedlich aussah. Um ihrer Genesung willen hatte er eine strenge Häuslichkeit vorgetäuscht, der er sich allerdings lieber entzogen hätte. Es fiel ihm auch immer schwerer, an diesem entspannten gemeinsamen Müßiggang festzuhalten, der ihn unweigerlich |263|zum Gegenstand genauester Beobachtung machte. Wenn er nicht mehr auf dem Klavier spielen konnte, wozu er gerade Lust hatte, dann war das ein Zeichen dafür, dass sich das Leben in hohem Maß zugespitzt hatte. Er blieb lange im großen Salon und hörte dem Summen der elektrischen Uhr zu, das ihm wie die Zeit selbst erschien.
 
Im November wurden die Wellen schwarz und spritzten über die Ufermauer bis auf die Küstenstraße – was vom Sommerleben noch übrig war, verschwand. Die Strände lagen verlassen und melancholisch unter dem Regen und dem Mistral. Das »Hotel Gausse« war geschlossen, es sollte renoviert und erweitert werden, und das Gerüst am Casino in Juan-les-Pins wurde immer höher und schrecklicher. Wenn sie nach Cannes oder Nizza hinunterfuhren, lernten sie neue Leute kennen: Orchestermitglieder, Gastronomen, Gartenliebhaber, Schiffsbauer – Dick hatte ein altes Dingi gekauft – und andere Mitglieder des Syndicat d’Initiative. Ihre Dienstboten kannten sie gut und der Erziehung ihrer Kinder widmeten sie viele Gedanken. Im Dezember schien Nicole wieder völlig gefestigt, und als ein ganzer Monat ohne Spannungen vergangen war, ohne das unmotivierte Lächeln, die abgründigen Bemerkungen und den verkniffenen Mund, fuhren sie in die Schweizer Alpen, um Weihnachtsferien zu machen.
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Ehe er eintrat, schlug sich Dick mit der Mütze den Schnee von seinem dunkelblauen Ski-Anzug. Die große Eingangshalle, deren Boden die Pockennarben von zwei Jahrzehnten |264|genagelter Stiefel trug, war leer geräumt für den Tanztee, und etwa achtzig junge Amerikaner aus den Schulen in der Nähe von Gstaad hüpften fröhlich herum. ›Don’t Bring Lulu‹ war angesagt, wenn sie nicht gerade in explosiven Charleston ausbrachen. Es war dies nur eine teure Kolonie für die jungen, schlichten Gemüter – die eigentlichen Sturmtruppen der Reichen waren in St Moritz. Baby Warren hatte denn auch erklärt, dass es ein Opfer war, dass sie sich hier mit den Divers traf.
Dick sah die beiden Schwestern, die auf der anderen Seite des leicht schwankenden, gespenstischen Raumes saßen, sofort – sie waren sehr plakativ und eindrucksvoll in ihren himmelblauen (Nicole) und ziegelroten (Baby) Schneeanzügen. Der junge Engländer unterhielt sich mit ihnen, aber sie hörten nicht zu; das einlullende Gezappel der jungen Leute hypnotisierte sie offenbar so, dass sie nur noch vor sich hinstarren konnten.
Nicoles schneewarmes Gesicht hellte sich noch etwas mehr auf, als sie Dick sah. »Wo ist er denn?«
»Er hat den Zug verpasst – wir treffen uns später.« Dick setzte sich und schlug die schwer bestiefelten Beine übereinander. »Ihr zwei seht fantastisch zusammen aus. Ab und zu vergesse ich fast, dass wir zusammengehören, und bin ganz erschrocken, wenn ich euch sehe.«
Baby war eine hoch gewachsene, gut aussehende Frau, die sehr damit beschäftigt war, dass sie bald dreißig wurde. Bezeichnenderweise hatte sie gleich zwei Männer mit sich aus London heruntergezogen, von denen einer gerade erst Cambridge hinter sich hatte, während der andere alt und von hartgesottener viktorianischer Lüsternheit war. Baby zeigte inzwischen schon einige Symptome einer alten Jungfer – Berührungen waren ihr fremd, wenn ihr jemand |265|zu nahe kam, schrak sie zusammen, und Küsse oder Umarmungen schossen vom Fleisch direkt an die vorderste Front des Gehirns. Ihren Rumpf bewegte sie wenig – dafür stampfte sie gelegentlich auf altmodische Weise mit den Füßen auf oder warf heftig den Kopf zurück. Sie genoss den Vorgeschmack des Todes, der sich in den Katastrophen von Freunden ankündigte, und klammerte sich hartnäckig an die Vorstellung von Nicoles tragischem Schicksal.
Babys jüngerer Engländer hatte die beiden Frauen auf geeignete Hänge geführt und mit der Bobbahn erschreckt. Dick hatte sich bei einem allzu ambitionierten Telemark den Knöchel verstaucht und trieb sich jetzt mit den Kindern auf dem »Idiotenhügel« herum, sofern er nicht gerade mit einem russischen Arzt im Hotel Kwass trank.
»Jetzt sei doch mal glücklich, Dick«, drängte Nicole ihn. »Warum forderst du nicht ein paar von diesen kleinen Mädchen zum Tanzen auf heute Nachmittag?«
»Und was soll ich mit denen reden?«
Ihre leise, fast heisere Stimme stieg um einige Töne und simulierte eine jammernde Koketterie: »Sag doch: Na, Kleine, du biss ja soo hübsch! Was willst du denn sonst sagen?«
»Ich mag keine kleinen Mädchen. Sie riechen nach Palmolive und Pfefferminz. Wenn ich mit ihnen tanze, hab ich das Gefühl, einen Kinderwagen zu schieben.« Es war ein gefährliches Thema, und er starrte immer so vorsichtig über die Köpfe der jungen Mädchen hinweg, dass es schon an Verlegenheit grenzte.
»Es gibt eine Menge zu besprechen«, sagte Baby. »Es gibt Nachrichten von zu Hause – das Gelände, das wir immer das Bahnhofsgrundstück genannt haben. Die Eisenbahnen haben erst nur den Teil in der Mitte gekauft. Jetzt haben sie auch noch den Rest übernommen. Das Grundstück hat |266|Mutter gehört. Deshalb müssen wir jetzt überlegen, wie wir das Geld investieren.«
Der junge Engländer gab vor, dass ihn diese unappetitliche Wendung des Gesprächs nicht interessierte, und brach zu einem der tanzenden Mädchen auf. Baby, immer noch fest im Griff ihrer lebenslangen Anglophilie, folgte ihm einen Moment mit den Augen, dann fuhr sie fast trotzig fort: »Es geht um eine Menge Geld. Dreihunderttausend für jede von uns. Ich weiß schon, wo ich mein Geld investiere, aber Nicole versteht gar nichts von Wertpapieren, und du wohl auch nicht, nehme ich an.«
»Ich muss jetzt zum Zug«, sagte Dick ausweichend.
Draußen sog er bei jedem Atemzug nasse Schneeflocken ein, die er vor dem dunklen Himmel jetzt nicht mehr sehen konnte. Mit einem Warnruf in einer fremden Sprache sausten drei Kinder auf ihrem Schlitten vorbei; an der nächsten Kurve hörte er sie noch einmal schreien, und ein Stück weiter kam ein Pferdeschlitten mit klingelnden Glöckchen im Dunkeln den Abhang herauf. Der Bahnhof glänzte erwartungsvoll; Jungs und Mädchen warteten auf neue Mädchen und Jungs, und als der Zug schließlich eintraf, hatte Richard den hiesigen Lebensrhythmus begriffen und tat gegenüber Franz Gregorovius so, als hätte er ihm zuliebe eine halbe Stunde abgezweigt von einer Serie endloser Ferienfreuden.
Aber Franz war von einer Zielstrebigkeit, die irgendwelche Stimmungen Richards von vornherein ausschloss. »Ich könnte ja für einen Tag nach Zürich rauffahren«, hatte Richard geschrieben. »Oder vielleicht können wir uns in Lausanne treffen.« Stattdessen war Franz den ganzen Weg nach Gstaad gekommen.
Franz war jetzt vierzig, und seine angenehmen professionellen |267|Manieren beruhten auf einer gesunden Reife, aber vor allem fühlte er sich in der Sicherheit einer spießigen Selbstgerechtigkeit wohl, die es ihm erlaubte, die kaputten Reichen, die er umerzog, zu verachten. Sein wissenschaftliches Erbteil hätte ihm den Zugang zu einer souveräneren Weltsicht erlaubt, aber er schien sich bewusst den Standpunkt einer niederen Klasse zu eigen gemacht zu haben, was sich schon in der Wahl seiner Ehefrau zeigte.
Als sie im Hotel eintrafen, unterzog ihn Baby Warren einer kurzen Prüfung, und als sie keine der Merkmale an ihm fand, die sie respektierte, keine der subtilen Höflichkeiten und Tugenden, an denen sich die Angehörigen der privilegierten Klassen erkannten, behandelte sie ihn fortan mit ihren zweitbesten Manieren. Nicole hatte immer noch etwas Angst vor ihm. Dick hingegen mochte ihn ohne Vorbehalt, so wie alle seine Freunde.
Am Abend glitten sie auf den kleinen Schlitten den Hang hinunter ins Dorf, die in Gstaad demselben Zweck dienen wie in Venedig die Gondeln. Ihr Ziel war ein Hotel mit einer altmodischen, holzgetäfelten, widerhallenden Schweizer Schankstube voller Hirschgeweihe, Uhren und Bierkrüge. Die verschiedenen Gruppen an den langen Tischen verschmolzen zu einer einzigen großen Party. Gegessen wurde Fondue, eine besonders unverdauliche Form von Welsh Rarebit, die mit Glühwein heruntergespült wurde.
Es war lustig in dem großen Saal; der junge Engländer stellte es fest, und Dick musste zugeben, dass es kein besseres Wort gab. Der würzige Glühwein trug dazu bei, dass er sich entspannte und so tun konnte, als ob die fröhlichen jungen Stimmen, die bunten Kleider, der herumwirbelnde Tabakrauch und die grauhaarigen Männer, die sich ans Klavier setzten und Lieder aus den goldenen Neunzigern |268|grölten, die Welt wieder heil machen könnten. Eine Zeit lang hatte er das Gefühl, auf einem Ozeandampfer zu sein, der bald den Heimathafen erreichen würde. In den Gesichtern aller Mädchen lag dieselbe unschuldige Erwartung und die Frage nach den Möglichkeiten der Nacht. Er sah sich nach dem einen besonderen Mädchen um und hatte den Eindruck, dass sie am Tisch hinter ihm saß – dann vergaß er sie wieder und erfand stattdessen allerlei Späße, um seine Begleiter zum Lachen zu bringen.
»Ich muss mit dir reden«, sagte Franz auf Englisch. »Ich kann nur vierundzwanzig Stunden bleiben.«
»Ich hab mir schon gedacht, dass du etwas von mir willst.«
»Ich habe einen Plan, der ist so … wunderbar!« Seine Hand fiel auf Richards Knie. »Wenn das klappt, sind wir beide gemachte Männer.«
»Und?«
»Dick – wir können eine Klinik kaufen. Die Klinik des alten Braun am Zuger See. Das ist abgesehen von ein paar Kleinigkeiten ein ganz moderner Betrieb. Er ist krank und will nach Hause nach Österreich, wahrscheinlich zum Sterben. Das ist eine tolle Gelegenheit. Du und ich – zusammen sind wir unschlagbar! Sag jetzt noch nichts, bis ich dir alles erzählt habe.«
Ein gelbes Glitzern in ihren Augen verriet ihm, dass Baby zuhörte.
»Wir müssen das zusammen in Angriff nehmen. Du wärst gar nicht so eingebunden – aber du hättest eine Basis für deine Forschungen, ein Labor, einen Ruhepol. Du brauchtest nur das halbe Jahr anwesend zu sein, solange das Wetter schön ist. Im Winter könntest du dann nach Frankreich oder Amerika gehen und mit frischem klinischem |269|Material deine Aufsätze schreiben.« Franz senkte die Stimme. »Und für den Fall in deiner Familie stünde die Ruhe und Regelmäßigkeit einer Klinik jederzeit zur Verfügung –«
Dicks Gesichtsausdruck ermutigte ihn nicht, dieses Argument auszubauen, und so ließ er es hastig fallen, noch ehe seine Lippen den Punkt dahinter gesetzt hatten. »Wir könnten Partner sein. Ich wäre der Geschäftsführer, und du der theoretische Kopf, der brillante Chefarzt und so weiter. Ich kenne mich – ich weiß, dass ich kein Genie habe, aber du schon. Aber auf meine Weise bin ich sehr tüchtig. Ich kenne die modernsten klinischen Methoden. Die alte Klinik habe ich oft wochenlang allein geleitet. Der Professor sagt, es ist ein ausgezeichneter Plan und rät mir, sofort zuzugreifen. Er sagt, er würde ewig leben – und bis zur letzten Minute arbeiten.«
Dick versuchte sich die Aussicht bildhaft vorzustellen, gewissermaßen als vorläufige Übung zur Urteilsbildung. »Wie sieht das Ganze denn finanziell aus?«, fragte er.
Franz schob sein Kinn, die Augenbrauen, die flüchtigen Falten auf seiner Stirn, die Hände, Ellenbogen und Schultern hoch; spannte die Muskeln, bis sie die Hosen ausbeulten, stieß sein Herz in die Kehle und seine Stimme bis unter den Gaumen: »Das genau ist der Punkt! Geld!«, sagte er kläglich. »Ich habe kaum Geld. In amerikanischem Geld sind es zweihunderttausend Dollars. Die innova-to-rischen« – er tastete sich langsam an die Formulierung heran – »Schritte, die sicher auch in deinem Sinne notwendig sind, kosten bestimmt noch einmal zwanzigtausend amerikanische Dollar. Aber die Klinik ist eine Goldgrube – das sage ich dir. Ich habe die Bücher gesehen. Wenn wir zweihundertzwanzigtausend Dollar investieren, haben wir ein garantiertes Einkommen von –«
|270|Babys Interesse war so offensichtlich, dass Dick sie mit ins Gespräch zog. »Baby«, fragte er, »hast du auch die Erfahrung gemacht, dass es unweigerlich um Geld geht, wenn ein Europäer einen Amerikaner ganz dringend sprechen will?«
»Wie bitte?«, sagte sie unschuldig.
»Dieser junge Privatdozent hier ist der Ansicht, dass wir groß ins Geschäft kommen können, wenn wir uns um Nervenzusammenbrüche aus Amerika kümmern.«
Franz starrte Baby beunruhigt an, als Dick fortfuhr: »Aber wer sind wir denn, Franz? Du trägst einen großen Namen, und ich habe zwei kleine Lehrbücher geschrieben. Genügt das, um irgendjemand anzulocken? Außerdem habe ich nicht so viel Geld – nicht mal ein Zehntel der Summe.« Franz lächelte zweifelnd. »Nein, ehrlich, ich habe es nicht. Nicole und Baby sind reich wie Krösusse, aber bisher hab ich noch nichts davon in die Finger gekriegt.«
Jetzt hörten sie alle zu – Dick fragte sich sogar, ob das Mädchen am Tisch hinter ihnen wohl auch zuhörte. Die Vorstellung fand er irgendwie reizvoll. Er beschloss, Baby an seiner Stelle sprechen zu lassen, so wie man Frauen gelegentlich über Dinge reden lässt, die gar nicht in ihrer Hand liegen. Und plötzlich wurde sie zu ihrem Großvater: risikofreudig und kühl.
»Ich glaube, das ist ein Vorschlag, Dick, über den du sorgfältig nachdenken solltest. Ich weiß nicht, was Doktor Gregory genau gesagt hat, aber es scheint mir –«
Hinter ihm hatte sich das Mädchen in einem Rauchwölkchen vorgebeugt und hob etwas vom Boden auf. Nicoles Blicke von der anderen Seite des Tisches hingen an seinem Gesicht – ihre Schönheit brauchte ein Nest, um sich zeigen zu können, und wie immer ergab sie sich in seine Liebe, die bereitstand, um sie zu beschützen.
|271|»Denk drüber nach, Dick!«, drängte Franz aufgeregt. »Wenn man über Psychiatrie schreibt, braucht man praktische klinische Erfahrungen. Jung schreibt, Bleuler schreibt, Freud schreibt, Forel schreibt, Adler schreibt – aber sie haben alle auch ständig mit seelischen Störungen zu tun.«
»Dick hat ja mich«, lachte Nicole. »Ich glaube, da hat er genug seelische Störungen für einen einzelnen Mann.«
»Das ist etwas anderes«, sagte Franz vorsichtig.
»Wir müssen sorgfältig darüber nachdenken«, sagte Baby. Wenn Nicole in der Nähe einer Klinik lebte, brauchte sie sich keine Sorgen mehr um sie zu machen.
Obwohl er Babys unverschämte Einmischung ganz amüsant fand, hatte Dick keine Lust, sie darin zu bestärken. »Diese Entscheidung betrifft mich«, sagte er sanftmütig. »Aber es ist nett von dir, dass du mir eine Klinik kaufen willst.«
Als ihr bewusst wurde, dass sie zu weit gegangen war, zog sie sich hastig zurück. »Natürlich ist das ganz allein deine Sache.«
»Ich werde einige Zeit brauchen, um so eine wichtige Entscheidung zu treffen. Ich weiß nicht, ob ich Nicole und mich so lange auf Zürich festlegen will –« Er wandte sich zu Franz um: »– ich weiß, es gibt ein Gaswerk in Zürich, und fließend Wasser und elektrisches Licht – ich hab ja drei Jahre da gelebt.«
»Ich lasse euch gern darüber nachdenken«, sagte Franz. »Ich bin zuversichtlich –«
Hundert Paar pfundschwere Stiefel polterten auf den Ausgang zu, und sie schlossen sich dem Gedränge an. Draußen im klaren Mondlicht sah Dick, wie das junge Mädchen seinen Schlitten an einem anderen festmachte. Sie zwängten sich in ihren eigenen Schlitten, und als die Peitsche |272|knallte, legten die Pferde sich ins Zeug und stemmten sich gegen die schwarze Luft. Junge Leute rannten links und rechts durch die Nacht, schubsten sich von den Schlitten, landeten im weichen Schnee, keuchten den Pferden hinterher, um sich erschöpft wieder auf einen anderen Schlitten fallen zu lassen oder zu jammern, weil man sie zurückließ. Die Wiesen auf beiden Seiten waren wohltuend still, und der hohe Raum, durch den sich die Kavalkade bewegte, schien grenzenlos. Draußen im offenen Gelände verstummte der Lärm, als ob sie auf den weiten Schneefeldern in atavistischer Furcht auf Wolfsgeheul horchen müssten.
In Saanen stürzten sie sich in den städtischen Tanz, mischten sich unter die Viehhirten, Zimmermädchen, Ladenbesitzer, Skilehrer, Bergführer, Touristen und Bauern. Nach den pantheistischen, animalischen Gefühlen im Freien wieder in ein enges, warmes Gebäude zu kommen, war so ähnlich, als ob man mit einem absurden, donnernden Adelstitel daherkäme, sporenklirrend wie ein Ritter im Krieg oder mit den Stollen klappernd wie ein Fußballspieler in der Kabine. Traditionelles Jodeln ertönte, und der vertraute Rhythmus riss Dick aus allem heraus, was er zunächst romantisch gefunden hatte. Zunächst glaubte er, das läge daran, dass er das junge Mädchen endlich aus seinem Bewusstsein vertrieben hatte, aber dann wurde ihm klar, was es war. Wir müssen sorgfältig darüber nachdenken – hatte Baby gesagt. Und dahinter standen die ungesagten Worte: Du gehörst uns, und das wirst du früher oder später auch einsehen. Es ist absurd, einen Anspruch auf Unabhängigkeit zu behaupten.
Es war Jahre her, dass Dick bösen Willen gegen jemand gehegt hatte. Seit seinem ersten Jahr in Yale, als er einen populärwissenschaftlichen Aufsatz über »seelische Hygiene« |273|gelesen hatte, war das nicht mehr vorgekommen. Jetzt war er wütend auf Baby und versuchte es zugleich zu verbergen. Er war wütend über ihre kalte, reiche Geldarroganz. Obwohl es einige Frauen gab, die zu diesem Thema vorsichtige Lippenbekenntnisse ablegten, würde es noch Hunderte von Jahren dauern, bis die heranwachsenden Amazonen begreifen würden, dass ein Mann nur in einem Punkt wirklich verletzlich ist: seinem Stolz – dort aber ist er zerbrechlicher als Humpty-Dumpty.
Doktor Divers Beschäftigung mit den zerbrochenen Eierschalen der menschlichen Seele hatte ihn gelehrt, jedweden Bruch zu fürchten und zu vermeiden. Und doch sagte er jetzt auf der Rückfahrt nach Gstaad im geschmeidigen Schlitten: »Es gibt viel zu viel gute Manieren.«
»Das ist doch schön«, sagte Baby.
»Nein, ist es nicht«, sagte er zu dem anonymen Pelzbündel. »Gute Manieren sind nur das Eingeständnis, dass wir alle so empfindlich sind, dass wir mit Samthandschuhen angefasst werden müssen. Natürlich braucht man menschlichen Respekt, man nennt niemanden leichtfertig einen Feigling oder Lügner, aber wenn man sein ganzes Leben damit verbringt, die Gefühle der Leute zu schonen und ihre Eitelkeit zu füttern, dann kommt man schließlich an einen Punkt, wo man gar nicht mehr erkennen kann, was wirklich schätzenswert an ihnen ist.«
»Ich glaube, die Amerikaner nehmen ihre Manieren sehr ernst«, sagte der ältere Engländer.
»Könnte sein«, sagte Dick. »Mein Vater hat seine Manieren in einer Zeit gelernt, als man erst geschossen und sich später entschuldigt hat. Bewaffnete Männer – also, ihr Europäer habt ja seit dem Beginn des 18. Jahrhunderts keine Waffen mehr im zivilen Leben getragen –«
|274|»Nun ja –«
»Nein, überhaupt nicht. Kein bisschen.«
»Aber Dick, du hast doch immer solche wunderbaren Manieren gehabt«, sagte Baby versöhnlich.
Die Frauen beobachteten ihn über das Gewirr der Kleider hinweg mit Besorgnis. Der jüngere Engländer hatte nichts davon begriffen – er gehörte zu der Sorte Männer, die immer an Hausfassaden und Mauerbrüstungen herumturnen müssen, als befänden sie sich in der Takelage eines Großseglers. Er begleitete die Rückfahrt zum Hotel mit einer absurden Geschichte über einen Boxkampf mit seinem besten Freund, mit dem er sich eine Stunde lang voller Liebe geprügelt hatte, natürlich mit größtem Respekt.
Dick wurde sarkastisch. »Also jedes Mal, wenn er Ihnen eine gelangt hat, haben Sie ihn als noch besseren Freund betrachtet?«
»Ich habe ihn noch mehr respektiert.«
»Ich verstehe Ihren Ansatz nicht. Sie und Ihr bester Freund streiten sich über irgendeine Banalität –«
»Wenn Sie es nicht verstehen, kann ich’s Ihnen auch nicht erklären«, sagte der junge Engländer kalt.
Das also ist das Ergebnis, wenn ich mal sage, was ich denke, sagte Dick zu sich selbst. Er schämte sich, dass er den jungen Mann provoziert hatte. Die Absurdität der Geschichte beruhte nun einmal auf dem Gegensatz zwischen der komplizierten Erzählung und der unreifen Haltung, die sich darin offenbarte.
Die Karnevalsstimmung war so stark, dass sie der Meute auch noch in den Grillroom ihres Hotels folgten, wo der tunesische Barkeeper die Beleuchtung so steuerte, dass sie zum Kontrapunkt des Mondlichts wurde, das sich auf der Eisbahn spiegelte und durch die großen Fenster hereinschien. |275|In diesem Licht fand Dick das Mädchen leblos und uninteressant. Er wandte sich von ihr ab, um die Dunkelheit zu genießen, und studierte die Glutpünktchen der Zigaretten, die sich silbern und grün färbten, wenn das Licht rot wurde, und das weiße Lichtband, das auf die Tänzer fiel, wenn sich die Tür der Bar öffnete.
»Sag mal, Franz«, fragte er, »zweifeln deine Patienten eigentlich nicht an deinem Charakter, wenn du die ganze Nacht Bier säufst? Denkst du, sie merken nicht, dass du ein Gastropath bist?«
»Ich geh jetzt ins Bett«, erklärte Nicole. Dick begleitete sie bis zum Aufzug.
»Ich würde ja mitkommen, aber ich muss Franz noch davon überzeugen, dass ich nicht in eine Klinik gehöre.«
Nicole trat in die Aufzugkabine. »Baby hat eine Menge praktischen Verstand«, sagte sie nachdenklich.
»Baby ist eine –«
Die Tür schnappte zu, und weil er nur noch das Summen des Lifts hörte, beendete Dick den Satz in seinem Kopf: Baby ist eine banale, selbstsüchtige Frau.
 
Aber als er Franz zwei Tage später im Schlitten zum Bahnhof brachte, musste er zugeben, dass er die Angelegenheit jetzt doch sehr positiv sah. »Nicole und ich beginnen uns im Kreis zu drehen«, sagte er. »Bei unserem Lebensstil gibt es unvermeidlicherweise immer Belastungen, und die verträgt Nicole gar nicht gut. Mit dem idyllischen Leben an der Riviera ist sowieso bald Schluss – nächstes Jahr gibt es da bereits eine ›Sommersaison‹.«
Sie kamen an den blassgrünen Eislaufbahnen vorbei, wo Wiener Walzer plärrten und die bunten Fahnen der Ski-Schulen vor dem tiefblauen Himmel flatterten.
|276|»Ich hoffe, dass wir es machen können, Franz. Es gibt niemanden, mit dem ich es lieber versuchen würde –«
Leb wohl, Gstaad! Ade, ihr frischen Gesichter, ihr kalten, süßen Blumen, ihr Flocken im Dunkel. Leb wohl, Gstaad, good-bye!
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Morgens um fünf wachte Dick auf, nach einem langen Kriegstraum. Er ging zum Fenster und starrte hinaus auf den Zuger See. Sein Traum hatte begonnen in düsterer Majestät: Marineblaue Uniformen überquerten einen dunklen Platz hinter einer Militärkapelle, die Prokofjews Marsch aus der ›Liebe zu den drei Orangen‹ spielte. Feuerwehrautos fuhren auf als Symbole der Katastrophe, und auf einem Verbandsplatz kam es zu einem geisterhaften Aufstand der Schwerverletzten. Er knipste seine Nachttischlampe an und schrieb den Traum sorgfältig auf, mit der abschließenden, halb ironischen Bemerkung: »Granatfieber eines Nicht-Kombattanten.«
Als er sich auf die Bettkante setzte, hatte er das Gefühl, dass nicht nur das Zimmer, sondern auch das Haus und die ganze Nacht leer waren. Im Nachbarzimmer murmelte Nicole etwas Verzweifeltes im Schlaf, und er bedauerte sie um ihrer Einsamkeit willen. Für ihn stand die Zeit still und beschleunigte sich nur alle paar Jahre in rasender Eile wie ein Film, der zurückgespult wurde, aber Nicole entglitten die Jahre im Takt der Uhr, des Kalenders und der Geburtstage, was sich noch durch die Vergänglichkeit ihrer Schönheit verschärfte.
Auch die letzten anderthalb Jahre hier am Zuger See |277|waren verschwendete Zeit für sie; der Wechsel der Jahreszeiten war nur daran zu erkennen, dass die Straßenarbeiter rosa im Mai, braun im Juli, fast schwarz im September und im Frühling dann wieder weiß waren. Nach ihrer Krankheit war sie so voller Hoffnung gewesen und hatte so viel erwartet, aber ihr einziger Halt im Leben war Dick. Die Kinder wuchsen als wohlerzogene Waisen heran, und ihre behutsame Liebe zu ihnen konnte sie immer nur vortäuschen. Die Menschen, die sie mochte, waren meistens rebellische Geister, die sie nur verwirrten und schädlich für sie waren. Sie suchte das Geheimnis der Lebenskraft bei ihnen, das sie schöpferisch, unabhängig und stark gemacht hatte, aber diese Suche blieb stets vergebens, denn dieses Geheimnis war tief in den Kämpfen der Kindheit verborgen, die sie längst vergessen hatten. Sie interessierten sich nur für Nicoles harmonisches und reizvolles Äußeres, das andere Gesicht ihrer Krankheit. Sie führte ein einsames Leben; denn sie besaß nur Dick, der nicht besessen werden wollte.
Schon oft hatte er vergeblich versucht, sie aus seinem Griff zu entlassen. Sie hatten viele gute Tage zusammen, führten gute Gespräche in den hellen schlaflosen Nächten der Liebe, aber jedes Mal, wenn er sich von ihr abwenden wollte, um seine eigenen Dinge zu tun, blieb sie mit leeren Händen zurück. Sie starrte es an, gab ihm viele Namen und wusste doch immer, dass es nur die Hoffnung war, dass er bald zurückkehren würde.
Er drehte sein Kopfkissen zu einer harten Rolle zusammen, die er sich ins Genick schob wie die Japaner, wenn sie ihren Kreislauf verlangsamen wollen. Dann legte er sich wieder hin und schlief ein.
Später, als er sich rasierte, wachte Nicole auf, marschierte |278|herum und erteilte den Kindern und Dienstboten abrupte, präzise Befehle. Lanier kam herein, um seinem Vater beim Rasieren zuzusehen. Das Leben in der Nachbarschaft einer psychiatrischen Klinik hatte dazu geführt, dass er ein ganz außergewöhnliches Vertrauen zu seinem Vater hatte und eine große Bewunderung für ihn hegte, während er gegenüber allen anderen Erwachsenen eine übertriebene Gleichgültigkeit zeigte. Die Patienten erschienen ihm vor allem in ihren grotesken Aspekten oder als entseelte, überkorrekte Gestalten ohne Persönlichkeit. Er war ein hübscher, vielversprechender Junge und sein Vater verbrachte viel Zeit mit ihm. Ihre Beziehung war die eines mitfühlenden, aber strengen Offiziers zu einem respektvollen Freiwilligen.
»Warum hast du eigentlich nach dem Rasieren immer ein bisschen Schaum auf dem Haar?«, fragte Lanier.
Vorsichtig machte Dick den schaumigen Mund auf: »Das hab ich mir selbst nie erklären können. Ich glaube, es liegt daran, dass meine Finger schaumig werden, wenn ich meine Koteletten rasiere, aber wie der Schaum dann auf meinen Kopf kommt, hab ich mich auch oft gefragt.«
»Ich werde das morgen mal von Anfang bis Ende beobachten.«
»Ist das deine einzige Frage vor dem Frühstück?«
»Ich nenne das eigentlich keine Frage.«
»Der Punkt geht an dich.«
Eine halbe Stunde später war Dick auf dem Weg zum Verwaltungsgebäude. Er war jetzt achtunddreißig, und obwohl er es immer noch ablehnte, sich einen Bart stehen zu lassen, wirkte er doch schon viel mehr wie ein Mediziner als früher an der Riviera. Seit achtzehn Monaten wohnte er jetzt in der Klinik, die sicher zu den modernsten und bestausgestatteten |279|in Europa gehörte. Genau wie Dohmlers Klinik bestand sie nicht aus einem einzigen, finsteren Gebäude, sondern aus mehreren scheinbar spielerisch verstreuten kleinen Chalets, die sich zu einem Quasi-Dorf zusammenfügten. Dick und Nicole hatten mit ihrem Geschmack wesentlich dazu beigetragen, dass die hübsche Anlage so attraktiv war, dass kein Seelenarzt, der in Zürich vorbeikam, darauf verzichtete, sie zu besuchen. Wäre noch ein Haus für die Caddys dazugestellt worden, hätte man die Anlage ohne Weiteres für einen Country Club halten können.
Das »Buchen-« und das »Rosenhaus«, wo die gänzlich Umnachteten untergebracht waren, hatte man wie gut getarnte Bunker hinter Büschen und Bäumen versteckt, sodass sie vom Hauptgebäude aus unsichtbar waren. Zur Klinik gehörte auch ein großer Gemüsegarten, der zum Teil von den Patienten bestellt wurde.
Für die Ergotherapie gab es drei Werkstätten, alle unter einem Dach, und hier begann Doktor Diver seine morgendliche Visite. Die sonnendurchflutete Schreinerwerkstatt verströmte den süßen Sägemehlgeruch des vergangenen Holz-Zeitalters; hier waren immer ein halbes Dutzend Männer mit Hämmern, Hobeln und Bohren beschäftigt – stille Männer, die selten ihre ernsten Blicke von der Arbeit hoben, wenn er vorbeiging. Dick war selbst ein guter Tischler und erörterte einen Moment lang mit einer leisen, interessierten, persönlichen Stimme die Brauchbarkeit gewisser Werkzeuge mit ihnen. Direkt daneben war die Buchbinderei für die Beweglichsten unter den Patienten, die aber keineswegs immer diejenigen waren, bei denen die besten Heilungsaussichten bestanden. Der letzte Raum war der Perlenstickerei, dem Weben und den Messingarbeiten |280|vorbehalten. Die Gesichter der Menschen hier sahen aus, als hätten sie gerade tief geseufzt und sich von etwas Unauflöslichem befreit – aber ihre Seufzer standen nur am Anfang einer neuen Runde von Grübeleien, die niemals geradeaus führten wie bei normalen Menschen, sondern immer im Kreis. Rundherum, rundherum, rundherum. Für immer nur rundherum. Aber die bunten Dinge, mit denen sie arbeiteten, vermittelten Außenstehenden immer den Eindruck, dass alles so in Ordnung wäre wie in einem Kindergarten. Diese Patienten freuten sich, als Doktor Diver hereinkam. Die meisten von ihnen mochten ihn lieber als Doktor Gregorovius. Vor allem diejenigen, die selbst einmal in der großen Welt gelebt hatten, wussten ihn sehr zu schätzen. Es gab allerdings auch ein paar, die fanden, dass er sie vernachlässigte oder nicht ehrlich war und ihnen bloß etwas vorspielte. Ihre Reaktionen waren so ähnlich wie die, denen Dick auch im nicht beruflichen Leben begegnete, hier allerdings waren sie schief und verzerrt.
Eine Engländerin sprach immer über ein Thema mit ihm, das sie für ihr eigenes hielt. »Haben wir heute Abend Musik?«
»Ich weiß nicht«, sagte er. »Ich hab noch nicht mit Doktor Ladislau gesprochen. Wie hat Ihnen denn das Konzert von Mrs Sachs und Mr Longstreet gestern Abend gefallen?«
»Das war so lala.«
»Ich fand es sehr schön – vor allem den Chopin.«
»Ich fand’s so lala.«
»Wann werden Sie denn mal für uns spielen?«
Sie zuckte mit den Schultern und freute sich genauso über die Frage wie in den vergangenen Jahren. »Irgendwann. Aber ich spiele nur so lala.«
|281|Sie wussten, dass sie überhaupt nicht spielte – sie hatte zwei Schwestern gehabt, die brillante Musikerinnen gewesen waren, aber sie selbst hatte nicht einmal Noten lesen gelernt, als sie noch klein war.
Nach den Werkstätten besuchte Dick das Buchen- und das Rosenhaus. Äußerlich waren diese Häuser genauso hübsch wie die anderen; denn Nicole hatte die unvermeidlichen Gitterstäbe, Sperren und fest verankerten Möbel mit Schmuck überzogen, und was ihr an Erfinderkraft fehlte, hatte sich aus den Problemen selbst ergeben. Sie hatte so viel Fantasie investiert, dass kein uneingeweihter Besucher geahnt hätte, dass zum Beispiel das leichte, filigrane Rankenwerk vor dem Fenster ein starkes, unnachgiebiges Netz war oder die modernen Stahlrohrmöbel solider als die schweren Eichenschränke der Jahrhundertwende. Sogar die Blumen wurden von eisernen Fingern gehalten, und jede scheinbar noch so zufällige Vorrichtung oder Verzierung war so notwendig wie die Stahlträger in einem Wolkenkratzer. Ihre unermüdlichen Augen hatten jedem Raum den größtmöglichen Nutzen entlockt. Komplimente beantwortete sie mit dem schroffen Hinweis, sie sei eben ein guter Klempner.
Für diejenigen, deren Kompass nicht gestört war, gab es viel Kurioses in diesen Häusern. Im »Rosenhaus«, dem Haus für die Männer, gab es zum Beispiel einen merkwürdigen kleinen Exhibitionisten, der dachte, wenn er unbekleidet und unbehelligt vom Étoile bis zur Place de la Concorde gehen könnte, wäre er in der Lage, viele Probleme zu lösen – ›und vielleicht hat er ja vollkommen recht‹, dachte Dick.
Sein interessantester Fall war im Hauptgebäude. Die Patientin war eine Frau von dreißig Jahren, eine amerikanische Malerin, die lange in Paris gelebt hatte und jetzt seit |282|sechs Monaten in der Klinik war. Sie besaßen keine brauchbare Krankengeschichte von ihr. Einer ihrer Cousins war zufällig auf sie gestoßen, als sie schon verrückt und völlig hinüber war; nach einem unbefriedigenden Zwischenspiel in einer Klinik am Rande der Stadt, die sich auf Alkohol- und Drogenopfer unter den Touristen spezialisiert hatte, war es ihm gelungen, sie in die Schweiz zu bringen. Bei ihrer Einweisung war sie außergewöhnlich schön gewesen – jetzt war sie nur noch eine einzige, schmerzende Wunde. Die Blutuntersuchungen hatten keinerlei positive Reaktion ergeben, und daher wurden die qualvollen Hautreizungen als »nervöses Ekzem« katalogisiert, was allerdings niemanden befriedigte. Seit zwei Monaten lag sie jetzt darin eingeschlossen wie in einer Eisernen Jungfrau. Sie war – innerhalb der Grenzen ihrer Halluzinationen – durchaus bei Verstand, ja sogar fast brillant.
Sie war vor allem seine Patientin. In den Phasen der Übererregtheit war er der einzige Arzt, der »etwas mit ihr anfangen konnte«. Vor ein paar Wochen, in einer der vielen Nächte, die sie in schlafloser Folter verbrachte, hatte Franz es geschafft, sie zu hypnotisieren und ihr damit ein paar Stunden dringend benötigter Ruhe zu schenken, aber das war ihm später nie wieder gelungen. Hypnose war eine Methode, der Dick misstraute und die er selten benutzte, denn er wusste, dass er die entsprechende seelische Kraft oft selbst nicht in sich erzeugen konnte – er hatte es einmal bei Nicole versucht, und sie hatte ihn bloß ausgelacht.
Die Frau in Zimmer zwanzig konnte ihn nicht sehen, als er eintrat; denn ihre Augen waren zugeschwollen. »Wie lange wird das dauern?«, fragte sie mit kräftiger, tiefer Stimme. »Geht das für immer so weiter?«
|283|»Es wird jetzt nicht mehr lange dauern. Doktor Ladislau sagt, dass inzwischen große Bereiche abgeheilt sind.«
»Wenn ich wüsste, womit ich das verdient habe, könnte ich es mit Gleichmut ertragen.«
»Es ist nicht gut, irgendwelche mystischen Gründe zu suchen – wir haben es als nervöses Phänomen erkannt. Es ist etwas Ähnliches wie das Erröten – als Sie noch ein junges Mädchen waren, sind Sie da leicht errötet?«
Sie lag auf dem Rücken, das Gesicht zur Zimmerdecke gewandt. »Ich habe nichts gefunden, was des Errötens wert gewesen wäre, seit ich alle Zähne habe.«
»Haben Sie nicht auch Ihre Fehler gemacht? Keine kleinen Sünden begangen?«
»Ich habe mir nichts vorzuwerfen.«
»Dann sind Sie ein glücklicher Mensch.«
Die Frau dachte einen Augenblick nach; dann tauchte ihre von unterirdischen Melodien erfüllte Stimme aus den Verbänden auf ihrem Gesicht auf: »Ich teile das Schicksal vieler Frauen aus meiner Zeit, welche die Männer zum Kampf herausgefordert haben.«
»Und zu Ihrer größten Überraschung war dieser Kampf genau wie alle anderen Schlachten«, erwiderte er in ähnlich förmlicher Diktion.
»Genau wie alle anderen Schlachten.« Sie dachte darüber nach. »Man wählt eine Aufstellung, man erringt einen Pyrrhussieg oder man wird geschlagen und ruiniert – man wird zum geisterhaften Echo von einer zerbrochenen Mauer.«
»Sie sind weder geschlagen noch ruiniert«, sagte er. »Sind Sie sicher, dass Sie wirklich in einer Schlacht waren?«
»Schauen Sie mich doch an!«, schrie sie wütend.
»Sie haben gelitten«, sagte er. »Aber auch ehe sie sich für |284|Männer hielten, haben schon viele Frauen gelitten.« Die Unterhaltung wurde zum Streit, und er zog sich zurück. »Auf jeden Fall dürfen Sie einen einzelnen Fehlschlag nicht mit einer endgültigen Niederlage verwechseln.«
»Schöne Worte«, schnaubte sie, und dieser durch eine Kruste von Schmerz herausgestoßene Widerspruch machte ihn wehrlos.
»Wir würden gern über die eigentlichen Ursachen reden, die Sie hierhergebracht haben –«, begann er, aber sie unterbrach ihn.
»Ich bin hier als Symbol für etwas. Ich dachte, Sie wüssten vielleicht, was es ist.«
»Sie sind krank«, sagte er mechanisch.
»Was war es dann, was ich beinahe gefunden hätte?«
»Eine noch größere Krankheit.«
»Das ist alles?«
»Das ist alles.« Mit Abscheu hörte er sich lügen, aber hier und jetzt konnte das gewaltige Thema nur zu einer Lüge komprimiert werden. »Jenseits davon ist nur Verwirrung und Chaos. Ich will Ihnen keinen Vortrag halten – es ist ja nur zu deutlich, wie sehr Sie körperlich leiden. Aber wenn Sie die Dinge wieder an Ort und Stelle rücken wollen, dann gibt es nur eins: Sie müssen die Probleme des Alltags bewältigen, egal wie trivial und langweilig Sie Ihnen erscheinen. Danach sind Sie vielleicht auch wieder in der Lage« – er war langsamer geworden, um das unvermeidliche Ende seines Gedanken nicht äußern zu müssen – »die Grenzen des Bewusstseins zu sehen.«
Jene Grenzen, die von den Künstlern erforscht werden müssen, waren nichts für sie, auf gar keinen Fall. Sie war feingesponnen und überzüchtet – vielleicht würde sie irgendwann in einem stillen Mystizismus Ruhe finden. Entdeckungsfahrten |285|waren etwas für Menschen mit einem Schuss bäurischem Blut, mit starken Schenkeln und dicken Waden, die Schläge genauso hinnehmen konnten wie Salz und Brot, mit jedem Zoll ihres Körpers und ihrer Seele.
– Das ist nichts für Sie, hätte er beinahe gesagt. Das ist ein zu hartes Spiel für Sie.
Aber angesichts der schrecklichen Majestät ihrer Schmerzen war er ganz ohne Vorbehalt bei ihr, fast sexuell. Er hätte sie gern in den Arm genommen, wie er es schon so oft mit Nicole gemacht hatte, und dabei auch ihre Fehler liebevoll mit umarmt, weil sie ein wichtiger Teil von ihr waren. Das orangefarbene Licht, das durch die Jalousien hereindrang, ihre mumienhafte Gestalt auf dem Bett, der kleine, helle Fleck, der ihr Gesicht war, die Stimme, die in der Leere ihrer Krankheit herumsuchte und nur abstrakte Theorien fand.
Als er aufstand, flossen die Tränen wie Lava in ihre Bandagen. »Es hat einen Sinn«, flüsterte sie. »Irgendetwas muss doch dabei herauskommen.«
Er bückte sich und küsste sie auf die Stirn.
»Wir müssen alle versuchen gut zu sein«, sagte er.
Beim Hinausgehen schickte er die Krankenschwester zu ihr hinein. Es gab noch andere Patienten, die er besuchen musste: zum Beispiel ein fünfzehnjähriges amerikanisches Mädchen, das nach dem Grundsatz erzogen worden war, dass die Kindheit ein einziger Spaß wäre. Er musste sie besuchen, weil sie sich gerade sämtliche Haare mit der Nagelschere abgehackt hatte. Es gab nicht viel, was man für sie tun konnte – sie hatte eine Familiengeschichte voller Neurosen und es gab nichts Stabiles in der Vergangenheit, worauf man bauen konnte. Der Vater, ein ganz normaler, pflichtbewusster Mann, hatte versucht, seine nervöse Brut |286|vor den Kämpfen des Lebens zu schützen und hatte damit nur verhindert, dass seine Kinder die nötige Anpassungsfähigkeit an die unvermeidlichen Wechselfälle des Schicksals entwickelten. Es gab nur wenig, was Richard ihr sagen konnte: »Helen, wenn du Zweifel hast, musst du eine der Schwestern fragen. Du musst lernen, einen Rat anzunehmen. Versprich mir, dass du das tun wirst.«
Was war ein Versprechen, wenn der Kopf krank war? Er schaute bei einem gebrechlichen Verbannten aus dem Kaukasus vorbei, der in einer Art Hängematte festgeschnallt und in ein warmes medizinisches Bad getaucht war, und bei den drei Töchtern eines portugiesischen Generals, die beinahe unmerklich der Paresis1* entgegenglitten. Im Nebenzimmer besuchte er einen Psychiater, der einen Nervenzusammenbruch erlitten hatte, und sagte ihm, dass es ihm besser ginge, jeden Tag etwas besser.2* Der Mann versuchte in seinem Gesicht zu lesen, ob er selbst davon überzeugt war, denn seine einzige Verbindung zur realen Welt waren die Resonanz in Doktor Divers Stimme und die Bestätigung, die er darin fand. Danach entließ er noch einen unfähigen Krankenpfleger, und dann war es auch schon Zeit zum Mittagessen.
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Die Mahlzeiten mit den Patienten waren eine Pflicht, die er nur widerwillig auf sich nahm. Die Versammlung, an der die Bewohner des »Buchen-« und »Rosenhauses« natürlich nicht teilnahmen, war auf den ersten Blick durchaus gewöhnlich, aber es lag doch immer eine schwere Melancholie über den Anwesenden. Die Ärzte versuchten zwar, ein |287|Gespräch in Gang zu halten, aber die meisten Patienten schienen von den Anstrengungen des Vormittags so erschöpft oder von der Mittagsgesellschaft so deprimiert, dass sie wenig sprachen und beim Essen nur auf die Teller blickten.
Als das Essen vorbei war, kehrte Dick zu seiner Villa zurück. Nicole saß im Wohnzimmer, sie machte ein irritiertes Gesicht. »Lies das mal«, sagte sie.
Er faltete den Brief auf. Er stammte von einer Patientin, die kürzlich gegen den Rat des Kollegiums entlassen worden war. Dick wurde darin unmissverständlich beschuldigt, die Tochter dieser Patientin verführt zu haben, die während der kritischen Phase der Krankheit an der Seite ihrer Mutter gewesen war. Es wurde dabei unterstellt, dass Mrs Diver sicher froh sei, diese Information zu erhalten und so zu erfahren, »wie Ihr Mann wirklich ist«.
Dick las den Brief noch einmal von vorn. Trotz der klaren und prägnanten Sprache erkannte er darin das Werk einer Manisch-Depressiven. Auf ihre Bitte hin hatte er die Tochter, eine kokette kleine Brünette, einmal in seinem Wagen nach Zürich mitgenommen und am Abend wieder in die Klinik zurückgebracht. Auf müßige, beinahe nachsichtige Weise hatte er sie geküsst. Sie hatte die Affäre später vertiefen wollen, aber er war nicht interessiert, und in der Folge, vielleicht weil sie ihm das übel nahm, hatte das Mädchen ihre Mutter aus der Klinik weggeholt.
»Der Brief ist gestört«, sagte er. »Ich hatte keinerlei Beziehung zu diesem Mädchen. Ich habe sie nicht mal gemocht.«
»Ja, das habe ich auch zu denken versucht«, sagte Nicole. »Du glaubst das doch nicht etwa?«
»Ich habe hier nur so gesessen …«
Er senkte vorwurfsvoll die Stimme und setzte sich neben |288|sie. »Das ist doch absurd. Das ist ein Brief von einer geisteskranken Patientin.«
»Ich war auch so eine Patientin.«
Er stand wieder auf und wurde energisch. »Wie wär’s, wenn wir jetzt aufhören mit diesem Unsinn, Nicole? Geh, treib die Kinder zusammen und dann fahren wir los.«
Dann saßen sie alle im Auto, mit Dick am Steuer, und fuhren am See entlang. Wenn sie nicht durch dunkle Tunnel von immergrünen Nadelbäumen brausten, brachen sich an der Windschutzscheibe das grelle Sonnenlicht und der Widerschein auf dem Wasser. Der Wagen gehörte Dick, es war ein zwergenhafter Renault1*, aus dem sie nach allen Seiten herausragten, außer den Kindern auf dem Rücksitz, zwischen denen die Mademoiselle sich mastenhaft auftürmte. Sie kannten jeden Kilometer der Straße und wussten, wo sie Tannennadeln und wo sie schwarzen Ofenrauch riechen würden. Eine hoch stehende Sonne mit einem Gesicht darin stach heftig auf die Strohhüte der Kinder herunter.
Nicole schwieg, und Dick war über ihren harten Blick beunruhigt. Oft fühlte er sich einsam mit ihr, und häufig ermüdete sie ihn mit Sturzfluten von persönlichen Enthüllungen, die sie ausschließlich für ihn reservierte: »Ich bin so, nein, eigentlich eher so.« Aber an diesem Nachmittag wäre er froh gewesen, wenn sie eine Weile im Stakkato auf ihn eingeredet und ihm Einblick in ihre Gedanken gegeben hätte. Die Lage war immer am bedrohlichsten, wenn sie sich in sich selbst zurückzog und die Türen hinter sich zumachte.
Mademoiselle stieg in Zug aus, während die Divers zum Jahrmarkt nach Ägeri weiterfuhren. Auf dem Weg dorthin mussten sie sich einen Weg durch eine ganze Herde von gewaltigen Dampfwalzen bahnen, die aber Platz für sie |289|machten. Dick stellte den Wagen ab, und als Nicole ihn ansah, ohne sich zu rühren, sagte er: »Na komm, Schatz!« Ihre Lippen verzogen sich zu einem plötzlichen, schrecklichen Lächeln. Sein Magen zog sich zusammen, aber als ob er nichts gesehen hätte, wiederholte er: »Komm, damit die Kinder aussteigen können.«
»Ach, ich werd schon noch kommen«, sagte sie, aber diese Worte kamen aus irgendeiner Geschichte, die sich so rasch in ihr entwickelte, dass er sie nicht greifen konnte. »Mach dir keine Gedanken deswegen. Ich werde kommen –«
»Dann komm.«
Sie wandte sich ab, als sie neben ihm herging, aber das böse Lächeln zuckte noch immer auf ihrem Gesicht, höhnisch und unnahbar. Erst als Lanier sie ein paar Mal angesprochen hatte, konnte sie sich wieder auf einen Gegenstand konzentrieren, ein Kasperletheater. Und indem sie dort Anker warf, konnte sie sich neu orientieren.
Dick überlegte angestrengt, was er tun sollte. Der doppelte Blickwinkel auf Nicole – als Ehemann einerseits und als Psychiater andererseits – lähmte zunehmend seine geistigen Fähigkeiten. In den letzten sechs Jahren hatte sie ihn mehrfach mit über die Grenze gezogen, indem sie entweder Mitleid in ihm erregte oder ihn in einer Flutwelle von fantastischem, zusammenhanglosem Witz mit sich riss. Erst, wenn er sich nach so einer Episode wieder entspannte, merkte er, dass sie wieder einmal einen Punktsieg gegen seine Urteilskraft errungen hatte.
Nach einer kurzen Diskussion mit Topsy über die Frage, ob dieser Kasper hier derselbe war wie der, den sie letztes Jahr in Cannes gesehen hatten, konnte die Familie zwischen den Marktständen weitergehen. Die Hauben der Frauen, die Samtmieder und die weiten, bunten Trachtenröcke aus vielen |290|Kantonen wirkten sehr züchtig vor den blau-orange gestrichenen Wagen der Schausteller. Irgendwo hörte man die klirrende, wimmernde Musik einer Tanztruppe.
Plötzlich fing Nicole an zu rennen, so plötzlich, dass Dick sie erst gar nicht vermisste. Er sah nur auf einmal ihr gelbes Kleid, das durch die Menge flitzte wie ein ockerfarbener Stich an der Naht zwischen Wirklichkeit und Unwirklichkeit, und schon lief er hinter ihr her.
Heimlich rannte sie, und heimlich rannte er hinterher. Während der heiße Nachmittag schrill und schrecklich von ihrer Flucht wurde, vergaß er die Kinder; dann drehte er sich hastig um und rannte zu ihnen zurück, zerrte sie an den Armen mal hierhin, mal dorthin, während seine Blicke von einer Bude zur nächsten sprangen. –
»Madame«, rief er einer jungen Frau zu, die hinter einem weißen Glücksrad stand. »Est-ce que je peux laisser ces petits avec vous deux minutes? C’est très urgent – je vous donnerai dix francs.« 
»Mais oui.« 
Er schob die Kinder in den Stand. »Alors – restez avec cette gentille dame.« 
»Oui, Dick.« 
Er schoss erneut los, aber er hatte Nicole aus den Augen verloren; er umkreiste das Karussell, bis er merkte, dass er genauso schnell wie die Drehscheibe war und ständig auf dasselbe Pferd starrte. Er drängte sich mit den Ellbogen durch die Menge in der Buvette; dann fiel ihm eine andere Vorliebe Nicoles ein und er spähte ins Zelt einer Wahrsagerin. Eine monotone Stimme begrüßte ihn: »La septième fille d’une septième fille née sur les rives du Nil – entrez, Monsieur –« 
Hastig ließ Dick die Zeltklappe fallen und rannte zum |291|See hinunter, wo der Rummelplatz aufhörte und sich vor dem Himmel ein kleines Riesenrad drehte. Dort fand er sie.
Sie saß allein in der im Augenblick am höchsten stehenden Gondel, und als sie langsam herabkam, sah er, dass sie begeistert lachte; er schob sich rückwärts in die Menge zurück, der, als die Gondel sich wieder hob, Nicoles Hysterie nicht entging.
»Regardez-moi ça!« 
»Regarde donc cette Anglaise!« 
Wieder kam sie herunter – diesmal stoppte das Riesenrad und die Musik wurde langsamer. Ein Dutzend Leute versammelten sich um ihre Gondel und lächelten unter dem Eindruck ihres Gelächters in mitfühlender Idiotie. Aber als sie Richard sah, erstarb Nicoles Lachen – sie versuchte, an ihm vorbeizuschlüpfen, aber er fasste sie am Arm und sie gingen gemeinsam weg.
»Warum hast du so die Kontrolle über dich verloren?«
»Das weißt du sehr gut.«
»Nein, das weiß ich nicht.«
»Das ist doch absurd – lass mich los – das ist eine Beleidigung für meine Intelligenz. Denkst du ich hätte nicht bemerkt, wie dieses dunkelhaarige kleine Mädchen dich angeschaut hat? Ach, das ist wirklich zu lächerlich – ein Kind, kaum älter als fünfzehn. Denkst du, ich hätte das nicht gesehen?«
»Jetzt hör mal eine Minute auf und beruhige dich.«
Sie setzten sich an einen Tisch. Nicoles Blicke waren noch immer ein Abgrund von Misstrauen, und ihre Hand bewegte sich vor ihren Augen, als ob ihr die Sicht versperrt wäre. »Ich brauch einen Cognac.«
»Cognac darfst du nicht trinken. Wenn du willst, kannst du ein Bier haben.«
|292|»Und warum krieg ich keinen Cognac?«
»Darüber möchte ich nicht diskutieren. Hör zu, diese Geschichte mit einem Mädchen ist eine Wahnvorstellung, verstehst du, was das Wort bedeutet?«
»Es ist immer eine Wahnvorstellung, wenn ich Dinge sehe, von denen du nicht willst, dass ich sie sehe.«
Er hatte jene Art Schuldgefühle, die wir in Albträumen erleben, wenn wir eines Verbrechens bezichtigt werden, von dem wir erst beim Erwachen eindeutig wissen, dass wir es nicht begangen haben. Seine Blicke wichen ihr aus.
»Ich habe die Kinder bei einer Zigeunerin an einer Bude gelassen. Wir müssen sie holen.«
»Was denkst du denn, wer du bist?«, fragte sie. »Der neue Svengali?«
Vor fünfzehn Minuten waren sie noch eine Familie gewesen. Jetzt, wo er sie ohne es zu wollen in die Enge getrieben hatte, sah er sie alle, Erwachsene wie Kinder, als prekären, zusammengewürfelten Unfall.
»Wir fahren nach Hause.«
»Nach Hause!«, schrie sie so verlassen, dass die lauteren Töne bebten und brachen. »Und da herumsitzen und denken, dass wir alle verwesen und die Asche der Kinder in jeder Schachtel, die ich öffne, verrottet? Dieser Dreck!«
Fast mit Erleichterung sah er, dass die Worte sie ausglühten; und Nicole, die jetzt sensibilisiert war bis unter die Haut, sah in seinem Gesicht, wie er sich zurückzog. Ihre Züge wurden weich, und sie bettelte: »Hilf mir, Dick! Hilf mir!«
Eine Welle der Qual spülte über ihn hinweg. Es war schrecklich, dass ein so schönes Geschöpf nicht von selbst stehen konnte, dass es nur von ihm abhing. Bis zu einem gewissen Punkt war das richtig, dafür waren Männer ja da: |293|Ideen und Tragbalken, Logarithmen und Stahlträger. Aber Dick und Nicole waren irgendwie eins geworden, sie lebten nicht gegeneinander oder komplementär, sondern als eine Person. Sie war auch Dick, sie war die Dürre in seinem Knochenmark. Er konnte ihren Zerfall nicht beobachten, ohne daran beteiligt zu sein. Diese Erkenntnis wurde zu zärtlichem Mitleid – und deshalb blieb ihm jetzt nur noch der typisch moderne Ausweg, jemand anderen zwischenzuschalten: Er würde eine Krankenschwester aus Zürich kommen lassen, die sich heute Nacht um Nicole kümmern würde.
»Du kannst mir helfen.« Ihre süße Erpressung zog ihn fast von den Füßen. »Du hast mir schon früher geholfen, jetzt kannst du mir auch helfen.«
»Ich kann dir nur wieder mit derselben alten Methode helfen.«
»Irgendjemand kann mir bestimmt helfen.«
»Vielleicht. Am meisten kannst du dir selbst helfen. Lass uns die Kinder holen.«
Es gab verschiedene Losbuden mit weißen Glücksrädern. Dick war sehr überrascht, als er an der ersten fragte und verblüffte Irritation erntete. Mit bösen Augen stand Nicole daneben, verleugnete die Kinder, lehnte sie ab als Teil einer allzu konkreten Welt, die sie nicht wahrhaben wollte. Kurz darauf hatte Richard sie wiedergefunden, umgeben von entzückten Frauen, die sie wie feine Waren betrachteten, und Bauernkindern, die sie misstrauisch anstarrten.
»Merci, Monsieur, ah, Monsieur est trop généreux. C’était un plaisier, M’sieur, Madame. Au revoir, mes petits.« 
Auf der Rückfahrt drückte heißer Kummer sie nieder; der Wagen war schwer beladen mit ihren wechselseitigen |294|Ängsten und Ahnungen, und die Münder der Kinder waren ernst vor Enttäuschung. Die Niederlage zeigte sich in ihrer unbekannten, schrecklichen dunklen Farbe. Irgendwo in der Nähe von Zug wiederholte Nicole mit einer verkrampften Anstrengung eine Bemerkung über ein gelbliches Haus, das von der Straße etwas zurückgesetzt war und ihrer Ansicht nach wie ein Aquarell aussah, das noch nicht ganz trocken war. Aber das war nur ein vergeblicher Versuch, ein Seil zu fassen zu kriegen, das ihnen allen viel zu schnell entglitt.
Dick versuchte, sich zu entspannen – gleich zu Hause würde der Kampf beginnen, und er würde womöglich lange aufbleiben müssen, um das Universum neu für sie zu errichten. Schizophrenie wird zu Recht als »Persönlichkeitsspaltung« bezeichnet – Nicole war abwechselnd ein Mensch, dem man nichts zu erklären brauchte, und dann wieder eine Person, der man nichts erklären konnte. Es war nötig, sie ständig mit aktiver und affirmativer Hartnäckigkeit zu behandeln, den Weg zur Realität immer offen zu halten und die Fluchtwege möglichst zu sperren. Aber der Scharfsinn und die Anpassungsfähigkeit des Wahnsinns sind mit der Beweglichkeit des Wassers vergleichbar, das durch einen Deich sickert oder darüber hinweg spült oder darum herum fließt. Es bedarf einer einheitlichen Front vieler Menschen, um das zu verhindern. Er fand es unumgänglich, dass Nicole sich diesmal selber heilte; er wollte warten, bis sie sich an die früheren Fälle erinnerte und sich dafür schämte. Müde plante er, dass sie das strenge Regime wieder aufnehmen sollten, das sie ein Jahr zuvor gelockert hatten.
Er hatte eine Abkürzung über den Berg zur Klinik gewählt, und als er aufs Gas trat, um die kurze gerade Strecke |295|auf halber Höhe des Abhangs zurückzulegen, schleuderte der Wagen plötzlich nach links, dann nach rechts, fuhr ein Stück auf zwei Rädern und während ihm Nicoles Stimme wie rasend ins Ohr schrie, schlug Richard die verrückte Hand weg, die ihm ins Lenkrad gegriffen hatte. Der Renault fiel zurück und schleuderte weiter, schoss von der Straße, fetzte durchs Unterholz, kippte erneut zur Seite und kam schließlich im Winkel von neunzig Grad am Stamm eines Baumes zum Stillstand.
Die Kinder kreischten, Nicole schrie und fluchte und versuchte, Dick das Gesicht zu zerfleischen. Er bog ihren Arm weg, aber seine Sorge galt vor allem dem schräg in der Luft hängenden Auto, dessen Lage er nicht wirklich einschätzen konnte. Er kletterte über die Seite hinaus und hob dann die Kinder heraus; als er sah, dass der Wagen in einer stabilen Lage war, blieb er zitternd stehen und keuchte, ohne sonst irgendetwas zu tun.
»Du –!«, schrie er.
Sie lachte sorglos, schamlos, ohne Angst – ungerührt. Niemand, der jetzt hinzugekommen wäre, hätte vermutet, dass sie den Unfall verursacht hatte; sie lachte, als wäre sie einem harmlosen Kindheitsschrecken entkommen.
»Du hast Angst gehabt, nicht wahr?«, höhnte sie. »Du wolltest wohl überleben?«
Sie sprach mit solcher Kraft, dass sich Dick in seinem Schockzustand fragte, ob er tatsächlich um sich selbst Angst gehabt hatte – aber die angespannten Gesichter der Kinder, die hilflos von der Mutter zum Vater und wieder zurück schauten, machten ihn so wütend, dass er ihre grinsende Maske kaputt schlagen wollte.
Unmittelbar über ihnen, einen halben Kilometer auf der gewundenen Straße, aber nur hundert Meter zu Fuß entfernt, |296|befand sich ein Gasthaus; einen Teil davon sah man schon durch die Bäume schimmern.
»Nimm Topsys Hand«, sagte er zu Lanier. »So, ganz fest! Und dann klettert den Abhang rauf – siehst du den kleinen Weg? Wenn du zum Gasthof kommst, sag ihnen: La voiture Diver est cassée. Es soll sofort jemand herunterkommen.«
Lanier wusste nicht genau, was passiert war, ahnte aber das Noch-nie-Dagewesene und Dunkle.
»Was werdet ihr denn machen, Dad?«, fragte er.
»Wir werden hier beim Wagen bleiben.«
Sie schauten ihre Mutter nicht an, als sie losgingen. »Seid vorsichtig, wenn ihr über die Straße geht! Ihr müsst in beide Richtungen schauen«, rief ihnen Dick nach.
Er und Nicole sahen sich direkt an, ihre Augen waren wie brennende Fenster desselben Hauses, die sich über einen Innenhof anstarren. Dann holte sie ihre Puderdose heraus, betrachtete sich im Spiegel und strich ihre Schläfenhaare zurück. Dick sah den Kindern nach, bis sie auf dem halben Weg zwischen den Fichten verschwanden; dann ging er um den Wagen herum, versuchte den Schaden abzuschätzen und überlegte, wie er ihn auf die Straße zurückbringen könnte. Auf der schlammigen Wiese hinter sich konnte er über dreißig Meter den Schlingerkurs nachverfolgen, den sie zurückgelegt hatten. Er war mit einem wilden Abscheu erfüllt, der mit Ärger nur wenig zu tun hatte.
Nach ein paar Minuten kam der Wirt vom Gasthof heruntergerannt. »Mein Gott!«, rief er. »Wie ist das passiert? Sind Sie zu schnell gefahren? Was für ein Glück! Ohne den Baum wären Sie den ganzen Berg heruntergerollt!«
Emile mit seiner breiten schwarzen Schürze und den Schweißtropfen auf seinem feisten Gesicht war so real, dass |297|Dick die Gelegenheit nutzte und Nicole ganz sachlich signalisierte, dass er ihr jetzt heraushelfen wolle. Woraufhin sie auf der unteren Seite aus dem Wagen heraussprang, das Gleichgewicht auf dem Abhang verlor, stolperte, auf die Knie fiel und dann wieder aufstand. Während sie die Männer dabei beobachtete, wie sie den Wagen zu bewegen versuchten, wurde ihr Gesicht trotzig.
Dick begrüßte jetzt sogar diese Stimmung: »Geh rauf und warte bei den Kindern, Nicole.«
Erst als sie schon weg war, fiel ihm wieder ein, dass sie Cognac hatte trinken wollen, den es da oben natürlich gab. Er solle sich um den Wagen nicht kümmern, sagte er zu Emile. Sie könnten ja auf den Chauffeur warten und den Renault dann mit dem großen Wagen wieder zur Straße hinaufziehen. Gemeinsam rannten sie zum Gasthof hinauf.
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»Ich will verreisen«, teilte er Franz mit. »Einen Monat vielleicht. So lange wie möglich.«
»Warum nicht. Das war ja von vornherein so verabredet, Dick. Du warst derjenige, der hierbleiben wollte. Wenn du und Nicole –«
»Ich will nicht mit Nicole verreisen. Ich will allein wegfahren. Dieser letzte Zwischenfall hat mich fertiggemacht – wenn ich von vierundzwanzig Stunden zwei schlafen kann, dann ist das eins von Zwinglis Wundern.«
»Du willst also einen Urlaub mit richtiger Abstinenz.«
»Du meinst wahrscheinlich ›Absenz‹. Hör mal, wenn ich zum Psychiatrie-Kongress nach Berlin fahre, kannst du |298|dafür sorgen, dass hier alles friedlich bleibt? Drei Monate lang war jetzt alles in Ordnung, und sie mag ihre Pflegerin. Mein Gott, du bist der einzige Mensch, den ich darum bitten kann.«
Franz grunzte und überlegte, ob man ihm eigentlich zumuten konnte, immer an die Interessen seines Partners zu denken.
 
In der nächsten Woche fuhr Richard zum Flughafen Zürich und nahm das große Flugzeug nach München. Er war wie betäubt, als sie in den blauen Himmel hinaufdonnerten, und spürte jetzt, wie müde er war. Eine gewaltige, verführerische Ruhe erfasste ihn. Er überließ die Krankheit den Kranken, den Krach den Motoren und dem Piloten die Flugrichtung. Er hatte nicht die geringste Absicht, den Kongress zu besuchen – er konnte sich nur allzu gut vorstellen, was dort geschah: neue Thesen von Bleuler und dem älteren Forel, die er zu Hause viel besser studieren konnte; ein Vortrag von dem Amerikaner, der Dementia praecox heilte, indem er den Patienten Zähne zog oder die Mandeln herausschnitt; der halb spöttische Respekt, mit dem diese Ideen begrüßt werden würden, wenn auch nur deshalb, weil Amerika so ein reiches und mächtiges Land war. Auch die anderen Delegierten aus Amerika standen ihm deutlich vor Augen: der rothaarige Schwartz mit dem Gesicht eines Heiligen und der unendlichen Geduld beim Spagat zwischen zwei Welten, sowie Dutzende von kommerziellen Irrenärzten mit Armesündergesichtern und Hundeblick, die einerseits deshalb da waren, um ihr Renommee zu erhöhen und auf diese Weise an die lukrativen Aufträge als Gerichtsgutachter zu kommen, und andererseits, um die neuesten Fachausdrücke und Euphemismen |299|zu lernen, mit denen sie hofften, ihre Praxis interessanter machen und alle bestehenden Werte noch weiter verwirren zu können. Es würden zynische Italiener und Franzosen da sein und irgendein Vertreter Freuds aus Wien. Wortgewandt würde der große Jung auf seinen Wanderungen zwischen den Wäldern der Anthropologie und den Neurosen von Schuljungen zwischen ihnen aufragen, höflich und superenergisch. Am Anfang würde der Kongress im Zeichen der Amerikaner und ihrer fast rotarierhaften Rituale stehen, dann würden sich die vitalen europäischen Seilschaften durchkämpfen, aber am Ende würden die Amerikaner ihre Trumpfkarte spielen und kolossale Geschenke, Stipendien, neue Institutionen und Ausbildungsstätten ankündigen, und vor diesen Zahlen würden die Europäer erbleichen und ängstlich davonschleichen. Er, Richard Diver allerdings würde nicht da sein, um das alles zu sehen.
Sie umrundeten die Vorarlberger Alpen, und Dick freute sich am idyllischen Anblick der Dörfer. Es waren immer vier oder fünf gleichzeitig in Sicht, jedes um seine Kirche geschart. Es war einfach, die Erde so aus der Entfernung zu sehen, so ähnlich als ob man mit Soldaten und Puppen grausame Dinge spielte. Aus solcher Perspektive sahen wohl Feldherren, Staatsmänner, aber auch alle Rentner und Pensionäre die Welt. Auf jeden Fall trug es zu seiner Befreiung bei.
Ein Engländer sprach ihn über den Gang hinweg an, aber neuerdings fand er die Engländer irgendwie unsympathisch. England war wie ein reicher Mann, der sich nach einer desaströsen Orgie bei den einzelnen Mitgliedern des Haushalts mit persönlichen Gesprächen einschmeicheln will, obwohl jeder weiß, dass er nur an seiner Selbstachtung arbeitet, um die alte Macht wieder an sich zu reißen.
|300|Richard hatte alles an Lektüre bei sich, was er am Flughafen hatte kaufen können: ›The Century‹, ›The Motion Picture‹, ›L’Illustration‹ und die ›Fliegenden Blätter‹, aber es war weitaus amüsanter, in der Fantasie in die Dörfer hinunterzusteigen und den Bauern die Hand zu schütteln. Er saß in den Kirchen, so wie er in der Kirche seines Vaters in Buffalo im Dunst der frisch gestärkten Sonntagskleider gesessen hatte. Er lauschte der Weisheit des Nahen Ostens, wurde gekreuzigt, starb, wurde in der fröhlichen Kirche beerdigt und hatte wegen des Mädchens in der Kirchenbank hinter ihm wieder einmal die größten Schwierigkeiten, sich zwischen fünf oder zehn Cent für den Kollekte-Teller zu entscheiden.
Der Engländer lieh sich seine Zeitschriften aus und bezahlte dafür mit ein bisschen Konversation. Richard war froh, dass er die Zeitschriften los war und versuchte, sich die Reise vorzustellen, die ihm bevorstand. Wie ein Wolf im Schafspelz saß er in seinem Anzug aus feiner australischer Wolle und dachte über die Welt der Lust nach – die unzerstörbare mediterrane Welt, wo die Olivenbäume mit süßer alter Erde verkrustet waren, das Bauernmädchen aus der Nähe von Savona mit einem Gesicht, das so frisch und rosig war wie ein illuminiertes Messbuch. Er würde sie an der Hand nehmen und über die Grenze schmuggeln …
… aber da würde er sie wieder verlassen – denn er musste weiter zu den griechischen Inseln, den trüben Gewässern fremder Häfen: das verlorene Mädchen am Ufer, das Säuseln romantischer Schlager. Wie bei jedem Menschen bestand ein guter Teil von Richards Gemüt aus den kitschiggrellen Erinnerungen der Kindheit. Und doch hatte er in diesem Gemischtwarenladen das schwache, schmerzliche Feuer des Verstandes am Leben erhalten.
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Ein Herrscher war Tommy Barban, ein Held – Dick begegnete ihm in München auf dem Marienplatz, in einem Café, wo berufsmäßige Spieler ihre Würfel auf Filzmatten klappern ließen. Die Atmosphäre war von Politik und dem Klatschen der Karten erfüllt.
Tommy saß an einem der Tische und ließ sein martialisches Lachen ertönen: »Ho, ho, ho.« Er trank aus Prinzip wenig; sein Trumpf war der Mut, und seine Gefährten hatten immer ein wenig Angst vor ihm. Erst vor Kurzem hatte ihm ein Chirurg in Warschau ein Achtel der Schädeldecke entfernt, die sich erst langsam wieder unter dem Haar schloss. Die schwächste Person im Café hätte ihn mit einem Knoten in einer Serviette totschlagen können.
»– das ist Fürst Chillicheff –« Ein ramponierter, pulvergrauer Russe von fünfzig. »Mr McKibben und Mr Hannan.«
Letzterer war ein lebhafter schwarzer Gummiball aus schwarzen Haaren und Augen, ein Witzbold, der sofort loslegte. »Also, ehe wir uns die Hand geben«, sagte er zu Dick, »müssen Sie mir erklären, was Sie mit meiner Tante vorhaben?«
»Aber, ich –«
»Sie haben sehr gut verstanden. Was machen Sie überhaupt hier in München?«
»Ho, ho, ho«, lachte Tommy.
»Haben Sie keine eigenen Tanten? Warum fummeln Sie nicht an denen herum?«
Dick lachte, woraufhin der Mann seine Stoßrichtung |302|änderte: »Also gut, hören wir auf, über Tanten zu reden. Woher soll ich auch wissen, ob Sie das Ganze nicht erfunden haben? Ich kenne Sie erst seit einer halben Stunde, Sie sind ein völlig Fremder und erzählen mir eine bekloppte Geschichte über Ihre Tanten. Woher soll ich wissen, was Sie noch alles im Schilde führen?«
Tommy lachte erneut, dann sagte er gut gelaunt, aber streng: »Es reicht, Carly. Setz dich, Dick – wie geht’s dir? Wie geht es Nicole?«
Tommy mochte keinen Mann sehr und ihre Gegenwart war ihm gleichgültig – er war immer kampfbereit; so wie ein guter Fußballspieler, der zweiter Verteidiger spielt und die meiste Zeit ganz ruhig ist, während ein schlechterer Spieler nur so tut, als ob er ruhig wäre und sich innerlich mit nervöser Spannung zermürbt.
Hannan ließ sich aber nicht völlig mundtot machen. Er ging zum Klavier, warf Dick weiterhin böse Blicke zu, spielte ein paar Akkorde und murmelte: »Sie und Ihre Tanten!« Und dann in fallender Kadenz: »Ich hab sowieso nicht Tanten gesagt, sondern Quanten.«
»Und wie geht’s dir?«, wiederholte Tommy. »Du siehst nicht mehr so« – er suchte nach einem Wort – »so keck aus wie früher, so frisch, wenn du weißt, was ich meine.«
Die Bemerkung klang nach einem dieser ärgerlichen Kommentare über schwindende Vitalität, und Dick wollte schon mit einer spöttischen Bemerkung über die ungewöhnlichen Anzüge kontern, die Tommy und Fürst Chillicheff trugen, Kleider, die so verrückt geschnitten waren, dass man sie am Sonntag auf der Beale Street1* erwartet hätte, als auch schon eine Erklärung erfolgte.
»Ich sehe, dass Sie unsere Kleider betrachten«, sagte der Fürst. »Wir sind gerade aus Russland gekommen.«
|303|»Die Anzüge stammen vom besten Schneider in Polen«, sagte Tommy. »Pilsudskis eigener Schneider hat sie genäht – das ist eine Tatsache.«
»Seid ihr auf Reisen gewesen?«, fragte Dick.
Sie lachten, der Fürst ganz besonders. Mit einer Hand schlug er Tommy dabei auf den Rücken.
»Ja, wir waren auf Reisen. Wir waren auf Reisen, genau. Wir haben die große Russland-Tour gemacht. Standesgemäß.«
Dick wartete auf eine Erklärung, die schließlich von Mr McKibben in drei Worten kam.
»Geflüchtet sind sie.«
»Wart ihr in Russland gefangen?«
»Es ging um mich dabei«, erklärte Fürst Chillicheff, und seine toten gelben Augen starrten Dick an. »Ich war kein Gefangener, musste mich aber verstecken.«
»Hatten Sie große Schwierigkeiten herauszukommen?«
»Ein bisschen. Wir haben an der Grenze drei tote Rotgardisten zurückgelassen. Tommy zwei« – er hielt wie ein Franzose zwei Finger hoch – »und ich einen.«
»Das ist das, was ich nicht verstehe«, sagte Mr McKibben. »Warum hätten die etwas dagegen haben sollen, dass ihr das Land verlasst?«
Hannan drehte sich vom Klavier weg und zwinkerte den anderen zu: »Mac denkt, ein Marxist wäre jemand, der in St Mark’s zur Schule gegangen ist.«
Es war eine Fluchthelfergeschichte im klassischen Stil – ein Aristokrat, der sich neun Jahre lang bei einem früheren Diener versteckt und in einer Bäckerei gearbeitet hatte; die achtzehnjährige Tochter in Paris, die Tommy Barban gekannt hatte … Im Verlauf der Erzählung kam Dick zu dem Schluss, dass dieser vertrocknete Pappmaschee-Überrest |304|der Vergangenheit wohl kaum das Leben von drei jungen Männern wert gewesen sein konnte. Dann tauchte die Frage auf, ob Tommy und Chillicheff Angst gehabt hätten.
»Als ich gefroren habe«, sagte Tommy. »Ich kriege immer Angst, wenn mir kalt ist. Im Krieg habe ich immer Angst gehabt, wenn mir kalt war.«
McKibben stand auf. »Ich muss gehen. Morgen früh fahre ich mit meiner Frau, den Kindern und der Gouvernante nach Innsbruck.«
»Da will ich auch hin«, sagte Dick.
»Ach, wirklich? Warum kommen Sie nicht mit uns? Wir haben einen großen Packard, und es sind nur meine Frau, die Kinder und ich – und die Gouvernante –«
»Das kann ich Ihnen nicht zumuten –«
»Sie ist natürlich gar keine richtige Gouvernante«, schloss McKibben und schaute Dick etwas belämmert an. »Übrigens kennt meine Frau Ihre Schwägerin, Baby Warren.«
Aber Dick wollte sich auf nichts einlassen. »Ich habe zwei Bekannten versprochen, im Zug mit ihnen zu fahren.«
»Ach«, sagte McKibben enttäuscht. »Nun, ich muss mich verabschieden.« Er wickelte seine beiden Rauhaardackel vom Nachbartisch los und ging; während Dick sich den nach Innsbruck rumpelnden Packard vorstellte, in den sich die McKibbens, ihre Kinder, das Gepäck, die hechelnden Hunde und die Gouvernante hineinquetschten …
»In der Zeitung stand, sie wüssten jetzt, wer ihn erschlagen hat«, sagte Tommy gerade. »Aber seine Verwandten wollten nicht, dass in der Zeitung Genaueres steht, weil es so eine Spelunke gewesen ist. Wie findet ihr das?«
»Ich denke, das nennt man Familienehre.«
|305|Hannan schlug einen lauten Akkord an, um die Aufmerksamkeit auf sich zu lenken. »Ich glaube nicht, dass ihn seine Musik überdauern wird«, sagte er. »Ganz abgesehen von den Europäern gibt es auch ein Dutzend Amerikaner, die dasselbe wie North machen.«
Erst jetzt merkte Dick, dass sie offenbar über Abe North redeten.
»Der Unterschied ist nur«, sagte Tommy, »dass Abe es zuerst gemacht hat.«
»Da bin ich anderer Ansicht«, sagte Hannan. »Seinen Ruf als Komponist hat er nur gekriegt, weil er so viel getrunken hat, dass seine Freunde eine Erklärung brauchten –«
»Was redet ihr da über Abe North? Was ist mit ihm? Steckt er irgendwie in der Klemme?«
»Hast du heute Morgen den ›Herald‹ denn nicht gelesen?«
»Nein.«
»Er ist tot. Er ist in New York in einer Flüsterkneipe erschlagen worden. Er ist gerade noch zum Racquet Club nach Hause gekrochen, um dort zu sterben –«
»Abe North?« 
»Ja, sicher, sie –«
»Abe North?« Dick stand auf. »Bist du sicher, dass er tot ist?«
Hannan wandte sich an McKibben. »Er ist nicht zum Racquet Club gekrochen, sondern zum Harvard Club. Ich bin ganz sicher, dass er nicht zum Racquet Club gehört hat.«
»Stand aber so in der Zeitung«, beharrte McKibben.
»Das muss ein Irrtum sein. Da bin ich mir sicher.«
In einer Flüsterkneipe2* zu Tode geprügelt. 
»Aber die Mitglieder des Racquet Clubs kenne ich fast alle persönlich«, sagte Hannan. »Es muss der Harvard Club gewesen sein.«
|306|Dick stand auf, und Tommy auch. Fürst Chillicheff fuhr aus einer matten Grübelei hoch. Wahrscheinlich hatte er darüber nachgedacht, wie er jemals aus Russland herauskommen sollte, ein Gedanke, der ihn so lange beschäftigt hatte, dass es zweifelhaft schien, ob er ihn je wieder aufgeben könnte. Er stand auf und ging mit ihnen.
Abe North zu Tode geprügelt. 
Auf dem Weg zum Hotel, den Dick fast bewusstlos zurücklegte, sagte Tommy: »Wir warten noch darauf, dass der Schneider unsere neuen Anzüge fertig hat, damit wir nach Paris fahren können. Ich will an der Börse einsteigen, und in diesen Klamotten würde kein Makler mich einstellen. Bei euch in Amerika machen sie alle Millionen. Willst du wirklich morgen schon abreisen? Wir können heute nicht mal mit dir zu Abend essen. Der Fürst hatte noch eine alte Flamme in München. Er hat sie angerufen, aber sie ist offenbar schon seit fünf Jahren tot und jetzt essen wir mit den beiden Töchtern zu Abend.«
Der Fürst nickte. »Vielleicht hätte ich für Doktor Diver arrangieren können?«
»Nein, nein«, sagte Dick hastig.
Sein Schlaf war tief, und als er aufwachte, zog draußen vor seinem Fenster ein Trauermarsch langsam vorbei. Es war eine endlose Kolonne von Männern in Uniform mit den vertrauten Helmen von 1914, beleibten Männern mit Bratenrock und Zylindern, Bürger, Aristokraten, einfache Männer. Ein Kriegerverein, der Kränze zu den Gräbern der Toten hinausbrachte. Die Kolonne marschierte in prahlerischer, gravitätischer Würde, im Bewusstsein verlorener Größe, vergangener Leistung, vergessener Leiden. Die Trauer auf den Gesichtern ging nicht sehr tief, aber einen Moment lang drohten Dicks Lungen zu bersten, vor Kummer |307|über Abes Tod und seine eigene, vor zehn Jahren verlorene Jugend.
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Innsbruck erreichte er in der Dämmerung. Er schickte sein Gepäck ins Hotel und ging zu Fuß in die Stadt. In der vom Sonnenuntergang beleuchteten Hofkirche kniete Kaiser Maximilian betend über den Trauernden aus Bronze; im Garten der Universität las ein Quartett von jesuitischen Novizen im Gehen in seinen Brevieren. Aber die Marmor-Denkmäler, die an alte Belagerungen, Hochzeiten und Jahrestage erinnerten, verblassten rasch, als die Sonne sich senkte; er aß eine Erbsensuppe mit klein geschnittenen Würstchen, trank vier Helle dazu und weigerte sich, zum Nachtisch noch einen Kaiserschmarrn zu verzehren.
Trotz der bedrängenden Berge war die Schweiz hier weit weg, und Nicole auch. Als er später in der Dunkelheit durch den Park ging, dachte er mit Abstand an sie, voller Liebe für ihre guten Seiten. Er erinnerte sich daran, wie sie einmal mit eiligen Füßen über einen taufeuchten Rasen zu ihm gelaufen war. Sie hatte sich an ihn geschmiegt, mit dünnen, durchnässten Pantöffelchen auf seine Schuhe gestellt und ihm das Gesicht wie ein offenes Buch hingehalten.
»Spürst du, wie du mich liebst?«, hatte sie gefragt. »Ich verlange nicht von dir, dass du mich immer so liebst, aber ich möchte, dass du dich daran erinnerst; denn irgendwo in meinem Inneren wird immer die Person sein, die ich heute Nacht bin.«
Aber Dick hatte sich um seiner Seele willen von ihr |308|entfernt, und jetzt wollte er darüber nachdenken. Er hatte sich irgendwann selbst verloren – auch wenn er die Stunde, den Tag, die Woche, den Monat nicht nennen konnte, und auch nicht das Jahr. Früher hatte er einen scharfen Verstand gehabt und die schwierigsten Gleichungen genauso lösen können wie die einfachsten Probleme seiner einfachsten Patienten. Aber irgendwann zwischen dem Tag, als er die unter einem Felsen blühende Nicole in Zürich entdeckt hatte und seiner Begegnung mit Rosemary war sein Blick stumpf geworden.
In seiner Jugend, als er gesehen hatte, wie sein Vater sich in armen Pfarreien abkämpfte, hatte er eine Sehnsucht nach Geld entwickelt, obwohl er kein habsüchtiger Mensch war. Es war nicht das gesunde Bedürfnis nach Sicherheit – er war sich seiner nie sicherer gewesen als zu dem Zeitpunkt, als er Nicole geheiratet hatte. Er war damals ganz er selbst gewesen. Und doch war er wie ein Gigolo geschluckt worden und hatte zugelassen, dass seine Fähigkeiten im Tresor der Familie Warren eingesperrt wurden.
»Wir hätten wie die Europäer eine ordentliche Mitgift vereinbaren sollen, aber es ist ja noch nicht zu spät. Ich habe acht Jahre damit vertrödelt, den Reichen das ABC des menschlichen Anstands beizubringen, aber ich bin noch nicht fertig. Ich hab noch viele Trümpfe auf der Hand.«
Er schlenderte im Park zwischen den fahlen Rosenbüschen und Beeten mit süß riechenden Gewächsen herum. Es war noch recht warm für Oktober, aber doch kühl genug, um einen schweren, am Kragen mit einem elastischen Band verschlossenen Mantel zu tragen. Aus dem schwarzen Schatten eines Baumes löste sich eine Gestalt, und er wusste, dass es die Frau war, die er in der Eingangshalle gesehen hatte, als er das Hotel verließ. Er war neuerdings in jede |309|hübsche Frau verliebt, auch wenn er nur ihre Gestalt aus der Ferne oder ihren schlanken Schatten an einer Wand sah.
Sie stand mit dem Rücken zu ihm und schien die Lichter der Stadt zu betrachten. Er riss laut kratzend ein Zündholz an, und eigentlich musste sie das gehört haben, rührte sich aber nicht. War das eine Einladung? Oder nur ein Zeichen von Selbstvergessenheit?
Er hatte zu lange außerhalb der Welt der einfachen Wünsche und ihrer Erfüllung gelebt und war dementsprechend unsicher und ungeschickt. Gab es einen Code, mit dem sich die einsamen Wanderer der Kurorte verständigen konnten, um sich zu finden?
Vielleicht musste er jetzt den nächsten Schritt tun. Fremde Kinder sollen sich anlächeln und sagen: »Komm, lass uns spielen.«
Er trat näher, der Schatten bewegte sich seitwärts. Womöglich handelte er sich eine Abfuhr ein wie die nichtsnutzigen Handelsreisenden, von denen er in der Kindheit gehört hatte. Sein Herz schlug laut vor dieser unerprobten, nicht analysierten, ungeklärten Situation. Er wandte sich abrupt ab, und in diesem Moment löste sich auch die junge Frau aus dem schwarzen Fries des Blattwerks, umrundete mit gemäßigten, aber entschlossenen Schritten eine Bank und ging den Weg zurück zum Hotel.
Mit einem Bergführer und zwei anderen Männern brach Dick am nächsten Morgen zur Birkkarspitze auf. Es war ein schönes Gefühl, als sie das Kuhgeläut der höchsten Almen hinter sich hatten – Dick freute sich auf die Nacht in der Hütte, er genoss die Anstrengung, die Autorität des Bergführers und seine eigene Anonymität. Aber gegen Mittag schlug das Wetter um und überfiel sie mit Hagel, Schnee und widerhallendem Donner. Dick und einer der anderen |310|Wanderer wollten weitergehen, aber der Führer lehnte das ab. Missmutig stapften sie nach Innsbruck zurück, um es am nächsten Tag erneut zu versuchen.
Nach dem Abendessen im verlassenen Speisesaal und einer Flasche schwerem Wein aus örtlichem Anbau erfasste ihn, ohne dass er wusste, warum, eine unbestimmte Erregung, bis ihm der Park wieder einfiel. Er war der jungen Frau vor dem Abendessen erneut in der Lobby begegnet, und diesmal hatte sie ihn angesehen und offensichtlich für gut befunden, trotzdem stellte er sich die Frage: Warum? Ich hätte genug hübsche Frauen zu meiner Zeit haben können, warum soll ich jetzt damit anfangen? Noch dazu mit einem Phantom, einer bloßen Erfindung meines Begehrens? Wozu?
Seine Fantasie trieb die Dinge voran, aber es siegten die alte Enthaltsamkeit und die neue Fremdheit: Mein Gott, da könnte ich ja genauso gut an die Riviera fahren und mit Janice Caricamento schlafen oder dem Wilburhazy-Mädchen. All diese Jahre mit etwas verderben, was so billig und leicht ist?
Er war noch immer erregt – kehrte aber trotzdem auf der Terrasse um und ging in sein Zimmer hinauf, um nachzudenken. Körperlich und seelisch allein zu sein macht einsam, und Einsamkeit erzeugt noch mehr Einsamkeit.
Er ging in seinem Zimmer herum und breitete seine Wanderkleidung erneut auf der schwachen Heizung aus. Dabei stieß er auf das immer noch ungeöffnete Telegramm von Nicole, mit dem sie ihn täglich begleitete. Er hatte es nicht vor dem Abendessen geöffnet – wahrscheinlich wegen des Parks. Es kam aus Buffalo und war über Zürich nur weitergeleitet worden.
 

|311|IHR VATER HEUTE NACHT FRIEDLICH ENTSCHLAFEN. 

HOLMES 


 
Er spürte ein krampfhaftes Zucken, als sich die Kräfte des Widerspruchs sammelten; dann rollte ihm der Schock durch den Unterleib, seinen Magen und seine Kehle.
Er las die Nachricht erneut, setzte sich aufs Bett, starrte vor sich hin, atmete, dachte zuerst den alten, egoistischen Kindergedanken, der mit dem Tod des Vaters oder der Mutter einhergeht: Was wird jetzt aus mir, wo dieser erste und stärkste Schutz nicht mehr da ist?
Der Atavismus verging, und er marschierte immer noch hin und her, wobei er ab und zu auf das Telegramm starrte. Offiziell war Holmes der Vikar, aber eigentlich schon seit einem Jahrzehnt der Rektor der Kirche. Woran war sein Vater gestorben? Wahrscheinlich an Altersschwäche – er war fünfundsiebzig gewesen. Er hatte lange gelebt.
Dick war traurig, dass er allein gestorben war – er hatte seine Frau überlebt und seine Brüder und Schwestern; in Virginia gab es Cousins, aber sie waren zu arm, um nach Norden zu kommen, und Holmes hatte das Telegramm unterschreiben müssen. Dick hatte seinen Vater geliebt – bei Entscheidungen hatte er sich immer wieder gefragt, was wohl sein Vater gedacht oder getan hätte. Dick war kurz nach dem Tod zweier älterer Schwestern geboren worden, und weil sein Vater geahnt hatte, was das für seine Mutter bedeutete, hatte er die moralische Erziehung des Jungen selbst übernommen, damit er nicht zu sehr verwöhnt wurde. Er stammte aus einer alten, erschöpften Familie, aber dazu raffte er sich doch auf.
Im Sommer gingen Vater und Sohn zusammen in die Stadt und ließen sich die Schuhe putzen – Dick in seinem |312|gestärkten Matrosenanzug, sein Vater in schön geschnittener geistlicher Kleidung – und der Vater war sehr stolz auf seinen hübschen kleinen Jungen. Er hatte Dick alles erzählt, was er über das Leben wusste. Nicht viel, aber das meiste wahr, einfache Dinge, Verhaltensregeln, die in seine Kompetenz als Pfarrer fielen. »Als ich gerade ordiniert worden war, bin ich mal in einer fremden Stadt zu einer großen Gesellschaft gegangen, wusste aber nicht, wer die Gastgeberin war. Einige Bekannte kamen auf mich zu, aber ich habe sie nicht beachtet, weil ich eine grauhaarige Frau gesehen hatte, die auf der anderen Seite des Raumes am Fenster saß. Ich bin zu ihr hingegangen und habe mich vorgestellt. Danach habe ich viele Freunde in dieser Stadt gewonnen.«
Sein Vater hatte das getan, weil er ein gutes Herz hatte – er war sich immer sicher gewesen, was er war, denn er war sehr stolz auf die beiden strengen Witwen, die ihm beigebracht hatten, dass nichts über »gute Instinkte«, Höflichkeit, Ehre und Mut ging.
Sein Vater war immer der Ansicht gewesen, das kleine Vermögen der Mutter solle seinem Sohn zugutekommen und hatte ihm viermal im Jahr einen Scheck geschickt, so lange er auf dem College und in der medizinischen Fakultät war. Er war einer von den Menschen gewesen, die man in der Hochkonjunktur nach dem Bürgerkrieg mit der selbstgerechten Bemerkung abtat: »Ein Gentleman mag er ja sein, aber nicht besonders dynamisch.«
… Richard bat, man solle ihm eine Zeitung nach oben schicken. Immer noch vor dem Telegramm auf seinem Tisch hin und her gehend, suchte er nach einem Schiff, das ihn nach Amerika bringen würde. Dann meldete er ein Gespräch nach Zürich an, um Nicole Bescheid zu sagen, |313|und während er wartete, stiegen zahllose Erinnerungen in ihm auf, und er wünschte sich, er wäre immer so ein guter Sohn gewesen, wie er das gewollt hatte.
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Eine Stunde lang erschien ihm die großartige Fassade seines Heimatlandes, der Hafen von New York, zugleich traurig und glorreich, und das hing wohl auch mit seiner tiefen Reaktion auf den Tod seines Vaters zusammen. Aber als er an Land war, verschwand das Gefühl, und er fand es auch in den Straßen, Hotels und den Zügen nicht wieder, die ihn zunächst nach Buffalo und dann – zusammen mit dem Leichnam seines Vaters – nach Virginia, nach Süden brachten. Erst als der örtliche Zug durch die lehmigen Äcker und flachen Wälder von Westmoreland County rumpelte, fühlte er sich wieder im Einklang mit seiner Umgebung; am Bahnhof sah er einen Stern, den er kannte, und einen hellen, kalten Mond über der Chesapeake Bay; er hörte die wunderbar einfältigen Stimmen, die schnarrenden Räder der offenen Kutschen und das träge Plätschern der alten Flüsse, die leise unter sanften indianischen Namen dahinströmten.
Am nächsten Tag auf dem Friedhof wurde sein Vater zwischen hundert Divers, Dorseys und Hunters zur Ruhe gebettet. Es war sehr friedlich, ihn dort zu lassen, bei all seinen Verwandten und Freunden. Blumen wurden auf die braune, frisch aufgeworfene Erde gestreut. Richard hatte hier jetzt keine Bindungen mehr und glaubte nicht, dass er noch einmal zurückkommen würde. Er kniete sich auf den harten Boden. Diese Toten, er kannte sie alle: ihre wettergegerbten |314|Gesichter mit den blitzenden blauen Augen, die mageren, gewalttätigen Körper und die im 17. Jahrhundert im Dunkel der tiefen Wälder aus neuer Erde geformten Seelen.
»Leb wohl, mein Vater – all meine Väter1*, lebt wohl.«
 
Unter den langen Dächern der Landungsbrücken ist man in einem Niemandsland: nicht mehr hier und noch nicht dort. Das dunstige gelbe Gewölbe ist voller widerhallender Stimmen. Man hört das Rumpeln der Lastkarren und das Poltern der Überseekoffer und das Kreischen der Kräne, man ahnt den ersten Salzgeruch des Meeres. Man rennt in Eile hindurch, obwohl noch genügend Zeit ist; die Vergangenheit, das feste Land liegt hinter einem; die Zukunft ist das glühende Maul in der Bordwand des Dampfers; die dämmrige, turbulente Passage dorthin ist eine allzu verwirrende Gegenwart.
Die Gangway hinauf und die Perspektive verengt sich. Man ist jetzt Bürger eines Gemeinwesens, das kleiner ist als Andorra, und man kann sich keiner Sache mehr sicher sein. Die Stewards am Pult des Pursers sehen genauso fremd aus wie die Kabinen; die Blicke der Mitreisenden und ihrer Freunde wirken herablassend. Als Nächstes die traurigen lauten Sirenen, die unheilvollen Vibrationen und dann ist das Schiff, die menschliche Idee, in Bewegung. Der Kai und seine Gesichter gleiten vorbei, und für einen Augenblick ist das Schiff ein zufällig abgespaltener Teil davon; dann entfernen sich die Gesichter, verlieren sich die Stimmen und der Kai ist nur noch ein weiterer, schwer zu erkennender Schatten am Ufer. Der Hafen treibt eilig hinaus zum Meer.
Mit ihm trieb Albert McKisco, von einigen Zeitungen als |315|die wertvollste Fracht dieses Schiffes bezeichnet. McKisco war mächtig in Mode. Seine Romane waren ein Potpourri der besten Autoren der Gegenwart, eine nicht zu unterschätzende Leistung. Obendrein besaß er ein Talent, alles, was er sich aneignete, abzumildern und zu vereinfachen, sodass viele Leser begeistert waren, wie leicht sie ihm folgen konnten. Der Erfolg hatte ihn demütig gemacht und geläutert. Er gab sich keinen Illusionen über seine Begabung hin – aber er war sich bewusst, dass er mehr Vitalität besaß als viele Männer mit überlegenem Talent, und er war entschlossen, seinen Erfolg zu genießen. »Ich habe noch gar nichts geleistet«, sagte er immer. »Und ich fürchte, ich bin auch kein großes Genie. Aber wenn ich es lange genug versuche, schreibe ich vielleicht doch mal ein gutes Buch.« Nun, es sind schon von schlechteren Brettern aus schöne Sprünge gemacht worden. Die zahllosen Ablehnungen von früher waren vergessen. Psychologisch beruhte sein Erfolg auf dem Duell mit Tommy Barban, auf dem er eine neue Selbstachtung aufgebaut hatte, die um so frischer wurde, je weiter es in seiner Erinnerung versank.
Als er Dick Diver am zweiten Tag der Reise entdeckte, warf er ihm einen zögernden Blick zu, stellte sich freundlich noch einmal vor und setzte sich zu ihm. Dick legte seine Lektüre beiseite und nachdem er festgestellt hatte, dass der Mann seinen ärgerlichen Minderwertigkeitskomplex abgelegt hatte, fand er es angenehm, mit ihm zu reden. McKisco war über eine ganze Reihe von Themen »gut informiert«, vielleicht sogar noch mehr als Goethe. Es war amüsant, den vielen banalen Verquickungen zuzuhören, die er als seine Meinungen ausgab. Sie entwickelten eine gewisse Vertrautheit, und Dick nahm mehrere Mahlzeiten mit ihm und seiner Frau ein. Die McKiscos waren an den |316|Kapitänstisch gebeten worden, aber mit aufkeimendem Snobismus erklärten sie Dick, dass sie »diesen Haufen« nicht ausstehen könnten.
Violet war jetzt sehr großartig, ausgestattet von den berühmtesten Couturiers und entzückt über die kleinen Entdeckungen, die höhere Töchter als Teenager machen. Sie hätte diese Dinge vielleicht schon bei ihrer Mutter in Boise lernen können, aber damals in Idaho war sie lieber ins Kino gegangen, um ihre Seele zu bilden, und für ihre Mutter hatte sie keine Zeit gehabt. Jetzt »gehörte sie dazu« – zusammen mit einigen Millionen anderer Leute – und sie war glücklich darüber, obwohl ihr Mann ihr immer noch den Mund verbot, wenn ihre Naivität allzu krass wurde.
Die McKiscos stiegen in Gibraltar aus. Am nächsten Abend war Dick in Neapel, und im Bus vom Hotel zum Bahnhof sammelte er eine unglückliche kleine Familie von zwei Mädchen und ihrer Mutter auf. Er hatte sie schon auf dem Schiff gesehen. Ihn überkam ein überwältigendes Bedürfnis, zu helfen und dafür bewundert zu werden, und er zeigte ihnen, wie man sich amüsiert. Versuchsweise lud er sie auf ein Glas Wein ein und sah mit Freude, wie sie ihren normalen Selbsterhaltungstrieb wiedergewannen. Er tat so, als wären sie dies oder jenes, verfing sich aber in seiner eigenen Scharade und trank zu viel, um die Illusion aufrechterhalten zu können. Trotzdem dachten die Frauen die ganze Zeit nur, was für ein Glücksfall er doch für sie war. Als die Nacht allmählich verblasste und der Zug durch Cassino und Frosinone ratterte, zog er sich zurück. Nach einem seltsamen, sehr amerikanischen Abschied auf dem Bahnhof in Rom fuhr Dick leicht erschöpft ins »Hotel Quirinal«.
Am Empfang riss er plötzlich die Augen auf und den Kopf hoch. Als hätte er gerade einen Schnaps getrunken, |317|der die Innenwand seines Magens aufheizte und eine Stichflamme in sein Gehirn schickte, erblickte er im Spiegel eben die Person, die er sehen wollte und deretwegen er das Schiff nach Neapel genommen hatte.
Rosemary sah ihn fast gleichzeitig und nickte ihm zu, noch ehe sie ihn ganz erkannt hatte; sie schaute ihn fast erschrocken an, ließ das Mädchen stehen, mit dem sie zusammen war, und kam zu ihm herübergerannt. Er richtete sich auf, hielt die Luft an und drehte sich um.
Als sie wie ein frisch gestriegeltes junges Pferd mit polierten Hufen durch die Halle herangaloppiert kam, verpasste ihre Schönheit ihm einen solchen Schock, dass er mit einem Schlag wieder wach war; dennoch kam alles so rasch, dass er die größte Mühe hatte, seine Müdigkeit zu verbergen. Um ihrem Selbstvertrauen und ihren leuchtenden Augen zumindest irgendetwas entgegenzusetzen, flüchtete er sich in eine kleine Überraschungspantomime, als wollte er sagen: Das hätte ich mir denken können, dass ausgerechnet du hier auftauchen musst!
Ihre in Handschuh gekleideten Finger schlossen sich über seiner auf dem Empfangstisch liegenden Hand. »Dick! Wir drehen gerade ›The Grandeur that was Rome‹ – also wir wollen das jedenfalls. Aber es kann auch jeden Tag Schluss sein.«
Er sah sie scharf an, um sie ein bisschen verlegen zu machen, damit sie sein unrasiertes Gesicht, den zerknitterten Kragen und das Hemd nicht so genau ansah, in dem er geschlafen hatte.
Aber sie hatte es zum Glück ohnehin eilig. »Wir fangen früh an, weil es von elf an dunstig wird – ruf mich um zwei an.«
Erst in seinem Zimmer kam Dick zur Besinnung. Er sagte |318|Bescheid, dass er zu Mittag geweckt werden wollte, riss sich die Kleider herunter und tauchte in einen schweren Schlaf.
Den Weckruf verschlief er, wachte aber um zwei recht erfrischt auf. Er packte seinen Koffer aus, übergab seine Anzüge und seine Wäsche dem Personal, rasierte sich, legte sich eine halbe Stunde lang in ein heißes Bad und frühstückte ausgiebig. Die Sonne hing schon in der Via Nazionale, und als er sie hereinließ, klirrten die alten Messingringe des Vorhangs. Während er darauf wartete, dass sein Anzug gebügelt wurde, las er im ›Corriere della Sera‹, dass gerade ein Roman mit dem Titel ›Wall Street‹ von Sainclair Lewis erschienen sei, »nella quale l’autore analizza la vita sociale di una piccola città Americana«. Dann versuchte er, über Rosemary nachzudenken.
Zuerst dachte er gar nichts. Sie war jung und magnetisch, aber das war Topsy auch. Er ging davon aus, dass sie in den vergangenen drei Jahren Liebhaber gehabt und auch geliebt hatte. Nun ja, man wusste nie, wie viel Raum man im Leben der anderen einnahm. Dennoch erwuchs sein Begehren gerade aus diesem undurchsichtigen Nebel – die besten Beziehungen sind die, bei denen man die Hindernisse kennt, aber die Beziehung doch aufrechterhalten will. Die Erinnerung an die Vergangenheit kehrte zurück, und er wünschte sich, er könnte ihre offensichtliche Hingabe in die kostbare Schale zurückdrängen und gänzlich umschließen, sodass es sie außerhalb seiner selbst nicht mehr gab. Er versuchte, sich alles aufzuzählen, was an ihm für sie anziehend sein könnte – es war weniger als vor drei Jahren. Eine Achtzehnjährige mochte einen Sechsunddreißigjährigen im aufsteigenden Nebel der Adoleszenz sehen; mit einundzwanzig dagegen würde sie einen Neununddreißigjährigen mit größerer Klarheit durchschauen. Obendrein war Dick |319|bei ihrer ersten Begegnung auf einem emotionalen Höhepunkt gewesen und sein Gefühlsleben hatte seither manche Wunde erlitten.
Als sein Anzug zurückkam, zog er ein weißes Hemd, einen steifen Kragen und eine schwarze Krawatte mit einer Perle an; die Schnur seines Zwickers war mit einer weiteren Perle von ähnlicher Größe bestückt, die er lässig ein paar Zentimeter tiefer herumbaumeln ließ. Jetzt, wo er geschlafen hatte, zeigte sein Gesicht wieder das kräftige Braun der vielen Sommer an der Riviera, und um sich richtig in Schwung zu bringen, machte er noch einen Handstand auf einem der Stühle, wobei ihm allerdings sein Füllfederhalter und einige Münzen herausfielen. Um drei rief er bei Rosemary an und wurde hinaufgebeten. Wegen eines leichten, von seiner Turnerei verursachten Schwindelgefühls legte er noch einen Zwischenstopp in der Bar ein, um einen Gin Tonic zu sich zu nehmen.
»Hi, Doktor Diver!«
Nur weil er wusste, dass Rosemary hier im Hotel war, gelang es Dick, in dem Mann sofort Collis Clay zu erkennen. Er hatte sein altes Selbstvertrauen, eine Aura von Prosperität und etwas vorzeitige Hängebacken.
»Wissen Sie, dass Rosemary hier ist?«, fragte der junge Mann.
»Ich bin heute Morgen zufällig auf sie gestoßen.«
»Ich hab in Florenz gehört, dass sie hier ist, und bin gleich mal runtergefahren. Man erkennt Mamas kleines Mädchen kaum wieder.« Er modifizierte seine Bemerkung sofort: »Ich meine, sie ist so behütet erzogen worden, und jetzt ist sie eine Frau von Welt – Sie wissen schon, was ich meine. Glauben Sie mir, sie hat diese römischen Jungs alle im Sack! Aber total!«
|320|»Studieren Sie in Florenz?«
»Ich? Ja, klar. Ich studiere Architektur. Am Sonntag fahre ich wieder zurück – ich bleibe noch wegen der Pferderennen.«
Nur mit Mühe konnte ihn Dick davon abhalten, den Gin Tonic auf seine Rechnung zu übernehmen, auf die er so stolz war wie auf ein Aktiendepot.
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Dick verließ den Aufzug, folgte einem gewundenen Korridor und einer entfernten Stimme zu einer beleuchteten Tür. Rosemary trug einen schwarzen Hausanzug und trank ihren Kaffee; der Klapptisch vom Mittagessen stand noch im Zimmer.
»Du bist immer noch schön«, sagte er. »Noch ein bisschen schöner als früher.«
»Mögen Sie einen Kaffee, junger Mann?«
»Tut mir leid, dass ich heute Morgen so derangiert war.«
»Du hast erschöpft ausgesehen – geht es dir jetzt wieder besser? Willst du Kaffee?«
»Nein, danke.«
»Also geht’s dir wieder gut, heute Morgen hast du mir Angst gemacht. Meine Mutter kommt nächsten Monat herüber – wenn die Truppe noch bleibt. Sie fragt mich immer, ob ich dich hier getroffen hätte, so als wohnten wir Tür an Tür. Meine Mutter hat dich immer gemocht – sie ist nach wie vor der Ansicht, du wärst jemand, den ich kennen sollte.«
»Nun, das freut mich, dass sie noch an mich denkt.«
»Oh, das tut sie«, versicherte Rosemary. »Sehr viel.«
|321|»Ich hab dich in verschiedenen Filmen gesehen«, sagte Dick. »Einmal habe ich mir ›Daddy’s Girl‹ ganz für mich allein vorführen lassen.«
»In dem neuen Film hab ich eine sehr gute Rolle, wenn sie nicht zusammengeschnitten wird.« Sie ging hinter ihm vorbei, streifte dabei seine Schulter, telefonierte nach unten, dass der Tisch weggebracht werden solle, und warf sich in einen Sessel.
»Als ich dich kennengelernt habe, war ich ein kleines Mädchen, Dick. Jetzt bin ich eine Frau.«
»Ich will alles von dir wissen.«
»Wie geht es Nicole – und Lanier und Topsy?«
»Denen geht’s gut. Sie reden oft über dich –«
Das Telefon klingelte. Während Rosemary sprach, untersuchte Dick zwei Romane, einen von Edna Ferber und einen von Albert McKisco. Der Zimmerkellner kam und holte den Tisch ab; ohne dessen Anwesenheit wirkte Rosemary in ihrem schwarzen Pyjama noch etwas selbstständiger als zuvor.
»… ich habe Besuch … Nein, nicht so gut. Ich muss zur Kostümbildnerin zu einer längeren Anprobe … Nein, jetzt nicht …«
Als ob sie sich durch das Verschwinden des Tisches befreit fühlte, lächelte Rosemary ihn an – als ob sie beide es geschafft hätten, allen Ärger der Welt loszuwerden und friedlich in ihrem eigenen Himmel wären …
»Das wäre erledigt«, sagte sie. »Weißt du eigentlich, dass ich die ganze letzte Stunde damit zugebracht habe, mich für dich schön zu machen?«
Aber schon rief das Telefon wieder nach ihr. Dick stand auf, um seinen Hut von der Couch auf die Garderobe zu legen, und Rosemary deckte erschrocken die Sprechmuschel ab. »Du gehst doch nicht etwa?«
|322|»Nein.«
Als sie ihr Gespräch beendet hatte, versuchte er, den Nachmittag ein wenig zu fokussieren. »Irgendwie brauche ich jetzt etwas Zuwendung.«
»Ich auch«, sagte Rosemary. »Der Mann, der mich gerade angerufen hat, hat mal eine Cousine zweiten Grades von mir gekannt. Stell dir vor! Wie kann man wegen so etwas jemanden anrufen?«
Sie dämpfte das Licht für die Liebe. Warum sonst sollte sie ihren Anblick für ihn verdunkeln? Er schickte ihr seine Worte wie Briefe, die einige Zeit brauchten, um sie zu erreichen. »Es fällt mir schwer, hier zu sitzen, dir nahe zu sein und dich nicht zu küssen.«
Sie küssten sich leidenschaftlich mitten im Zimmer. Sie presste sich an ihn, dann ging sie zu ihrem Sessel zurück.
So konnte es in diesem Zimmer nicht weitergehen. Es genügte nicht, nett zueinander zu sein. Vorwärts oder rückwärts. Als das Telefon erneut klingelte, ging er ins Schlafzimmer, legte sich auf ihr Bett und schlug Albert McKiscos Roman auf. Rosemary kam herein und setzte sich neben ihn.
»Du hast wirklich endlose Wimpern«, sagte sie.
»Wir sind jetzt wieder beim Abschlussball. Unter den Anwesenden befindet sich Miss Rosemary Hoyt, die bekannte Wimpernfetischistin aus –«
Sie küsste ihn, er zog sie zu sich herunter, sodass sie nebeneinander lagen, und dann küssten sie sich, bis sie atemlos waren. Ihr Atem war jung und eifrig und aufregend. Ihre Lippen waren etwas rau, aber weich in den Ecken.
Während sie noch ein Durcheinander von Armen und Beinen, Füßen und Kleidern waren, sein Rücken und seine |323|Arme, ihre Kehle und ihre Brüste noch kämpften, wisperte sie: »Nein, jetzt nicht – es gibt einen Rhythmus.«1*
Diszipliniert faltete er seine Leidenschaft in einem Winkel seines Verstandes zusammen, stemmte sie mit seinen Armen hoch, bis sie eine Handbreit über ihm schwebte, und sagte leichthin: »Liebling, es spielt keine Rolle.«
In ihrem Gesicht lag das ewig wechselnde Mondlicht, als er zu ihr aufschaute. »Das wäre poetische Gerechtigkeit, wenn es mit dir passiert«, sagte sie. Sie drehte sich von ihm weg, ging zum Spiegel und boxte ihr zerzaustes Haar mit den Händen. Dann zog sie einen Stuhl ans Bett und streichelte sein Gesicht.
»Sag mir die Wahrheit über dich«, forderte er.
»Das habe ich immer.«
»Auf deine Weise – aber nur äußerst bruchstückhaft.«
Sie brachen beide in Lachen aus, aber er ließ nicht locker. »Bist du noch Jungfrau?«
»Nei-hein!«, sang sie. »Ich ha-habe mit sechs-hundertvierzig Männern geschlafen – wenn du das hören willst.«
»Es geht mich nichts an.«
»Willst du mich als psychologischen Fall?«
»Da ich dich als ganz normales Mädchen von einundzwanzig betrachte und wir im Jahre 1928 leben, gehe ich davon aus, dass du es schon mal mit der Liebe probiert hast.«
»Das ist alles – fehlgeschlagen2*«, sagte sie.
Das konnte Dick nicht recht glauben. Er wusste nicht, ob sie zwischen ihnen bewusst eine Barriere aufrichten oder eine etwaige Hingabe nur umso bedeutsamer machen wollte.
»Lass uns auf dem Pincio spazieren gehen«, schlug er vor.
|324|Er stand auf, rückte seine Kleider zurecht und strich sich die Haare glatt. Der Augenblick war gekommen und wieder gegangen. Drei Jahre lang war Dick das Ideal gewesen, an dem Rosemary andere Männer gemessen hatte und seine Gestalt hatte dabei unweigerlich ein heroisches Maß angenommen. Sie wollte nicht, dass er wie andere Männer sein sollte, und doch hatte sie dieselben dringlichen Forderungen bei ihm gespürt, als ob er etwas von ihr wegnehmen und in seiner Tasche davontragen wollte.
Sie gingen zwischen Philosophen und Cherubim, Faunen und Springbrunnen über den Rasen. Behaglich schmiegte sie sich in seinen Arm, mit verschiedenen kleinen Korrekturen, als ob sie sich für immer dort einrichten wollte. Sie riss einen Zweig ab, fand aber darin keinen Frühling. Plötzlich sah sie in Dicks Gesicht, was sie wollte, und küsste seine behandschuhte Hand. Dann hüpfte sie kindisch um ihn herum, bis er lächelte und sie lachte, und so fingen sie an, Spaß miteinander zu haben.
»Ich kann heute Abend nicht mit dir ausgehen, Liebling, weil ich das schon anderen versprochen habe vor langer Zeit. Aber wenn du morgen früh aufstehst, nehme ich dich mit zu den Dreharbeiten.«
Er aß allein im Hotel, ging früh zu Bett und traf Rosemary am nächsten Morgen um halb sieben in der Eingangshalle des Hotels. Im Wagen neben ihm glühte sie frisch und neu in der Morgensonne. Sie fuhren durch die Porta San Sebastiano hinaus auf die Via Appia, bis sie zu einem riesigen Kolosseum aus Pappe kamen, das größer aussah als das echte. Rosemary übergab ihn an einen Mann, der ihn in den Riesenkulissen, zwischen den Bögen und Sitzreihen und der sandbedeckten Arena herumführte. |325|Sie selbst musste auf einer Bühne arbeiten, die einen Kerker für christliche Märtyrer darstellen sollte, und Dick durfte zusehen, wie ein gewisser Nicotera, einer von vielen hoffnungsvollen Valentino-Epigonen, vor einem Dutzend weiblicher Gefangener mit melancholischen, mascaraverschmierten Augen hin und her stolzierte und sich in Szene zu setzen versuchte.
Dann erschien Rosemary in einer knappen Tunika.
»Pass genau auf«, flüsterte sie Dick zu. »Ich würde gern wissen, was du davon hältst. Jeder, der die Muster gesehen hat, sagt –«
»Was für Muster?«
»Na, wenn sie die Aufnahmen vom Vortag ansehen. Sie sagen, das ist das erste Kostüm, in dem ich Sexappeal habe.«
»Also ich merke nichts.«
»Du natürlich nicht! Aber ich hab welchen.«
Nicotera in seinem Leopardenfell redete intensiv auf Rosemary ein, während der Beleuchter mit dem Regisseur sprach und sich dabei mit der Hand an ihm festhielt. Schließlich stieß der Regisseur die Hand heftig weg und wischte sich den Schweiß von der Stirn.
»Der ist mal wieder ganz schlecht drauf!«, sagte Dicks Führer.
»Wer?«, fragte Dick, aber noch ehe der Mann antworten konnte, kam der Regisseur mit schnellen Schritten zu ihnen herüber.
»Wer ist schlecht drauf?«, fragte er. »Sie sind selber schlecht drauf.« Er wandte sich voller Empörung an Dick, als ob der die Jury wäre. »Wenn er schlecht drauf ist, denkt er immer, die anderen wären schlecht drauf, und wie!« Er starrte den Führer noch einen Moment lang böse |326|an, dann klatschte er in die Hände: »Okay – alle Mann auf den Set!«
Es war wie ein Besuch bei einer großen, turbulenten Familie. Eine Schauspielerin kam auf Dick zu und redete fünf Minuten lang auf ihn ein, weil sie glaubte, dass er ein Schauspieler sei, der kürzlich aus London gekommen war. Als sie ihren Irrtum bemerkte, trippelte sie in panischem Entsetzen wieder davon. Die Filmleute fühlten sich der übrigen Welt gegenüber entweder weit überlegen oder weit unterlegen, aber das erstgenannte Gefühl überwog doch bei Weitem. Sie waren fleißige, tapfere Leute, und sie waren in einem Land zur Berühmtheit gelangt, das seit einem Jahrzehnt nur noch unterhalten werden wollte.
Die Dreharbeiten wurden eingestellt, als es dunstig wurde – für Maler ein schönes Licht, aber für die Kamera längst nicht so gut wie die klare Luft Kaliforniens. Nicotera folgte Rosemary zum Wagen und flüsterte ihr etwas zu – sie sah ihn an, ohne zu lächeln, als sie sich verabschiedete.
Dick und Rosemary speisten im »Castelli dei Cesari«, einem grandiosen Restaurant in einer hochgelegenen Villa, die auf irgendwelche Ruinen aus der römischen Dekadenz herabblickte. Rosemary trank einen Cocktail und etwas Wein, Dick schenkte sich so lange nach, bis das Gefühl der Unzufriedenheit ihn verließ. Danach fuhren sie erhitzt und glücklich in einer Art überschwänglicher Ruhe zurück ins Hotel. Rosemary wollte genommen werden, und das wurde sie auch, und was als kindische Schwärmerei am Strand begonnen hatte, wurde nun endlich vollzogen.
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Am Abend musste Rosemary wieder zu einer Verabredung, einer Geburtstagsparty für ein Mitglied des Teams. Dick begegnete Collis Clay in der Lobby, aber er wollte lieber allein essen und behauptete deshalb, er habe im Excelsior eine Verabredung. Er trank nur einen Cocktail mit Collis, und seine vage Unzufriedenheit erwies sich allmählich als Ungeduld. Er hatte keinen guten Grund mehr, sich vor einer Rückkehr in die Klinik zu drücken. Was hier in Rom geschah, hatte nichts mehr mit Liebe zu tun, sondern war nur noch eine romantische Erinnerung. Nicole war sein Mädchen – sie machte ihm oft das Herz schwer, aber trotzdem war sie sein Mädchen. Die Zeit mit Rosemary war ein Sichgehenlassen – aber Zeit mit Collis zu verbringen war einfach gar nichts.
In der Tür des Excelsior wäre er fast mit Baby Warren zusammengestoßen. Sie starrte ihn überrascht und neugierig an. Ihre großen, schönen Augen sahen wie Glasmurmeln aus. »Ich dachte, du wärst in Amerika, Dick! Ist Nicole auch hier?«
»Ich bin über Neapel zurückgekommen.«
Sie sah die schwarze Binde an seinem Arm und sagte: »Das tut mir leid, mit deinem Vater.«
Es war natürlich unvermeidlich, dass sie zusammen zu Abend aßen.
»Erzähl mir alles«, verlangte sie.
Dick teilte ihr seine Version der Tatsachen mit, und Baby runzelte die Stirn. Sie empfand offenbar die Notwendigkeit, einen Schuldigen für die Katastrophe im Leben ihrer Schwester zu finden.
|328|»Glaubst du, dass Professor Dohmler damals die richtige Behandlung für sie gewählt hat?«
»Es gibt keine so großen Unterschiede mehr bei der Behandlung – natürlich muss man sich immer bemühen, die richtige Person zu finden, die einen Fall übernimmt.«
»Dick, ich will dir ja keine Ratschläge geben und verstehe auch nicht viel davon, aber findest du nicht, dass eine Ortsveränderung vielleicht gut für sie wäre – wenn sie aus dieser Atmosphäre von Krankheit herauskäme und wieder in der normalen Welt lebte wie alle anderen?«
»Aber du warst doch ganz wild auf die Klinik«, wagte er sie zu erinnern. »Du hast doch gesagt, du würdest immer Angst um sie haben, solange sie nicht –«
»Das war, als ihr noch dieses Einsiedlerleben auf diesem Berg an der Riviera geführt habt, wo kein Mensch je hinkam. Ich meine nicht, dass ihr dahin zurück sollt. Ich denke eher an London. Die Engländer sind die ausgeglichenste Rasse der Welt.«
»Nein, keineswegs«, widersprach er.
»Doch, das sind sie. Ich kenne sie, weißt du. Ich denke, es könnte schön für euch sein, wenn ihr den Frühling in einem Haus in London verbringt – ich kenne ein richtiges Schmuckstück am Talbot Square, das ihr komplett möbliert mieten könnt. Da wohnt ihr unter lauter vernünftigen, ausgeglichenen Engländern.«
Sie hätte ihm wahrscheinlich noch mehr solche alten Propagandageschichten von 1914 erzählt, wenn Dick nicht gelacht und sie unterbrochen hätte: »Ich lese gerade so ein Buch von Michael Arlen1*, und wenn das –«
Sie beseitigte Michael Arlen mit einem Wedeln ihrer Salatgabel. »Der schreibt doch bloß über degenerierte Dandys. Ich meine die echten Engländer.«
|329|Nachdem sie auch ihre Bekannten und Freunde auf diese Weise erledigt hatte, wurden sie in Dicks Vorstellung von den fremdartigen, sturen Gesichtern ersetzt, die sich in Europas kleinen Hotels herumdrückten.
»Es geht mich natürlich nichts an«, sagte Baby mal wieder, nur um gleich einen weiteren Vorstoß zu unternehmen, »aber sie in einer solchen Atmosphäre allein zu lassen –«
»Ich bin nach Amerika gefahren, weil mein Vater gestorben ist.«
»Das verstehe ich, und ich hab dir ja auch schon gesagt, wie leid es mir tut.« Sie zupfte an den gläsernen Weintrauben an ihrer Halskette. »Aber wir haben jetzt so viel Geld, dass man es wirklich nutzen sollte, um Nicole gesund zu machen.«
»Also ich sehe mich nicht in London.«
»Warum nicht? Ich denke, du kannst da genauso gut arbeiten wie überall sonst.«
Er lehnte sich zurück und betrachtete sie. Wenn sie den wahren Grund für Nicoles Krankheit kannte, dann war sie offenbar fest entschlossen, ihn vor sich selbst zu verleugnen, und hatte ihn in einer staubigen Kammer ihrer Seele vergraben wie ein schlechtes Gemälde, das sie aus Versehen gekauft hatte.
Sie setzten ihr Gespräch im »Ulpia« fort, wo Collis Clay sich an ihren Tisch setzte, und ein begnadeter Gitarrenspieler ›Suona Fanfara Mia‹2* herunterschrubbte, dass es in dem mit Fässern gefüllten Keller laut widerhallte.
»Es ist möglich, dass ich der falsche Mann für Nicole war«, sagte Dick. »Trotzdem hätte sie wahrscheinlich jemanden meines Schlages geheiratet, jemanden, von dem sie dachte, sie könnte sich für immer auf ihn verlassen.«
|330|»Denkst du, mit jemand anderem wäre sie glücklicher?«, überlegte Baby laut. »Das ließe sich arrangieren.«
Erst als Dick laut und hemmungslos zu lachen anfing, wurde ihr bewusst, wie lächerlich anmaßend ihre Bemerkung war.
»Ach, du weißt schon«, sagte sie. »Denk bitte nicht, dass wir undankbar wären für alles, was du getan hast. Wir wissen auch, dass es nicht leicht für dich war –«
»Also bitte!«, sagte er. »Es wäre etwas anderes, wenn ich Nicole nicht lieben würde.«
»Aber du liebst Nicole doch?«, fragte sie alarmiert.
Inzwischen fing auch Collis an zu begreifen, worum es bei dem Gespräch ging, und Dick wechselte eilig das Thema. »Wie wäre es, wenn wir über etwas anderes reden? Über dich zum Beispiel. Warum heiratest du eigentlich nicht? Wir haben gehört, du wärst mit Lord Paley verlobt, dem Cousin von –«
»Ach, nein.« Baby wurde schüchtern und ausweichend. »Das war letztes Jahr.«
»Und warum heiratest du nicht?«, wiederholte Dick hartnäckig.
»Ich weiß nicht. Einer der Männer, die ich geliebt habe, ist im Krieg gefallen, und der andere hat mich sitzen lassen.«
»Erzähl mir davon. Erzähl mir mehr von deinem Leben, Baby, und deinen Ansichten. Das hast du noch nie getan – wir reden immer nur über Nicole.«
»Es waren beides Engländer. Ich denke, es gibt keinen besseren Charakter auf der Welt als einen erstklassigen Engländer, oder nicht? Wenn es welche gibt, hab ich sie noch nicht getroffen. Dieser Mann – ach, es ist eine lange Geschichte. Ich hasse lange Geschichten, du nicht?«
|331|»Und wie!«, sagte Collis.
»Ach, nein – ich mag sie eigentlich, wenn sie gut sind.«
»Also, das kannst du wirklich, Dick. Du kannst eine Gesellschaft in Schwung halten, indem du hier und da einen kleinen Satz einwirfst. Ich finde, das ist eine tolle Begabung.«
»Es ist nur ein Trick«, sagte er milde. Das war jetzt schon das dritte Mal, dass er ihr widersprochen hatte.
»Natürlich lege ich Wert auf Etikette – ich möchte, dass die Dinge in gewissen Bahnen verlaufen und möglichst im großen Stil. Ich weiß, dass dir das nicht so wichtig ist, aber du musst zugeben, dass es ein Zeichen von Solidität bei mir ist.«
Dick machte sich nicht mal die Mühe, anderer Meinung zu sein.
»Ich weiß natürlich, dass die Leute sagen, Baby Warren rast in Europa herum, sucht eine Sensation nach der anderen und verpasst die besten Dinge des Lebens. Aber ich denke ganz im Gegenteil, dass ich einer der wenigen Menschen bin, die wirklich hinter dem Besten her sind. Ich habe die interessantesten Menschen meiner Zeit kennengelernt.« Ihre Stimme wurde vom blechernen Klirren einer weiteren Gitarren-Nummer verwischt, aber sie versuchte das Scheppern zu übertönen: »Ich habe nur sehr wenige große Fehler gemacht –«
›– aber dafür die ganz großen‹, Baby, dachte er.
Sie hatte den Spott in seinen Augen gesehen und wechselte endgültig das Thema. Es schien unmöglich für sie und Dick, über irgendwas einer Meinung zu sein. Aber irgendwie fand er sie durchaus bewundernswert, und er setzte sie mit einer Serie von Komplimenten am »Excelsior« ab, die sie strahlen ließ.
 
|332|Am nächsten Tag bestand Rosemary ganz entschieden darauf, Dick zum Mittagessen einzuladen. Sie gingen zu einer kleinen Trattoria, deren Besitzer früher in Amerika gearbeitet hatte, und aßen Ham and Egg mit Waffeln. Danach gingen sie ins Hotel. Seine Entdeckung, dass er genauso wenig in sie verliebt war wie sie in ihn, hatte seine Leidenschaft für sie nicht verringert, sondern fast noch gesteigert. Jetzt, wo er wusste, dass er nicht tiefer in ihr Leben eindringen würde, wurde sie für ihn einfach die fremde Frau. Er vermutete, dass viele Männer auch nur das meinten, wenn sie behaupteten, dass sie verliebt waren. Kein wilder Absturz der Seele, bei dem alles in eine verdunkelnde Farbe getaucht wurde, wie damals bei Nicole. Bei manchen Gedanken über Nicole – dass sie sterben, in geistige Umnachtung fallen oder einen anderen Mann lieben könnte – wurde ihm heute noch körperlich schlecht.
Nicotera saß in Rosemarys Suite und redete über irgendwelche beruflichen Dinge mit ihr. Als ihm Rosemary das Zeichen zum Aufbruch gab, zog er sich unter scheinbar scherzhaft gemeinten Protesten und mit einem eher unverschämten Zwinkern in Richtung Dicks zurück. Aber wie immer schrillte alsbald das Telefon, und zu Dicks wachsendem Unmut war Rosemary für weitere zehn Minuten beschäftigt.
»Lass uns lieber nach oben zu mir gehen«, sagte er, und sie stimmte zu.
 
Sie lag auf dem großen Sofa und hatte den Kopf auf seinen Knien, während er mit ihrem herrlichen Haar spielte.
»Darf ich noch einmal neugierig sein?«, fragte er.
»Was willst du wissen?«
|333|»Was mit den Männern ist. Ich bin neugierig, um nicht zu sagen: geil, das zu wissen.«
»Du meinst, wie lange, nachdem ich dich kennengelernt hatte?«
»Oder auch vorher.«
»Oh, nein.« Rosemary war schockiert. »Da war nichts vorher. Du warst der erste Mann, den ich gern hatte. Und du bist immer noch der Einzige, an dem mir wirklich etwas liegt.« Sie überlegte. »Ich glaube, es war ein Jahr. Ungefähr.«
»Und wer war es?«
»Ach, nur ein Mann.«
Dieses Ausweichen ließ er nicht zu, sondern versuchte sie in die Enge zu treiben. »Ich wette, ich kann es dir sagen: Die erste Affäre war unbefriedigend, und danach gab es eine längere Pause. Die zweite war schon besser, aber du hast den Mann von Anfang an nicht geliebt. Die dritte war ganz in Ordnung –« So quälte er sich immer weiter. »Dann hattest du eine richtig gute Affäre, aber die ist unter ihrem eigenen Gewicht zusammengebrochen, und um diese Zeit kam die Angst, dass du dem Mann, den du liebst, womöglich nichts mehr zu geben hast.« Er fühlte sich zunehmend viktorianischer. »Danach kamen ein halbes Dutzend episodischer Affären, und so ist es bis heute geblieben. Ist das nahe genug?«
Sie lachte zwischen Belustigung und Tränen. »Es ist so falsch, wie es nur sein kann«, sagte sie zu Dicks Erleichterung. »Aber eines Tages werde ich jemanden finden und lieben und nie wieder gehen lassen.«
Jetzt klingelte sein Telefon; Nicotera verlangte nach Rosemary. Dick legte die Hand auf den Hörer. »Willst du mit ihm reden?«
|334|Sie ging ans Telefon und zwitscherte in einem schnellen Italienisch drauflos, das Dick nicht verstand.
»Diese Telefoniererei kostet eine Menge Zeit«, sagte er. »Er ist schon nach vier, und um fünf Uhr habe ich eine Verabredung. Geh lieber gleich mit Signor Nicotera spielen.«
»Sei nicht albern.«
»Dann solltest du ihn aus dem Ring schicken, solange ich hier bin.«
»Das ist nicht so leicht.« Plötzlich weinte sie. »Ich liebe dich, Dick, ich habe noch nie jemand so geliebt. Aber was kannst du mir geben?«
»Was kann Nicotera irgendwem geben?«
»Das ist etwas anderes.«
›Weil Jugend zu Jugend kommt‹, dachte er.
»Dieser affige Itaker!«, sagte er, rasend vor Eifersucht. Er wollte nicht wieder verletzt werden.
»Er ist bloß ein kleiner Junge«, sagte sie schniefend. »Du weißt doch, zuerst gehöre ich dir.«
Er schloss die Arme um sie, aber sie ließ sich bloß müde fallen, und so war seine Umarmung wie das Ende eines Adagios. Sie hatte die Augen geschlossen, und ihre Haare hingen herunter wie die eines ertrunkenen Mädchens.
»Dick, lass mich gehen. Ich war in meinem ganzen Leben noch nie so durcheinander.«
Er war plötzlich nur noch ein wütender roter Zornvogel, und die verständnisvolle Behutsamkeit, in der sie sich geborgen fühlte, war hinter seiner bösen Eifersucht völlig verschwunden. Instinktiv zog sie sich zurück.
»Ich will die Wahrheit wissen«, erklärte er.
»Na, gut. Wir sind viel zusammen. Er will mich heiraten, aber ich will nicht. Na und? Was erwartest du von mir? Du |335|hast mich nie gefragt, ob ich dich heiraten will. Willst du, dass ich meine Zeit mit Schwachköpfen wie Collis Clay vertrödele?«
»Warst du gestern Abend mit Nicotera zusammen?«
»Das geht dich nichts an,« schluchzte sie. »Entschuldige, Dick. Natürlich geht es dich etwas an. Du und Mutter, ihr seid die beiden einzigen Menschen auf der Welt, die mir etwas bedeuten.«
»Und was ist mit Nicotera?«
»Woher soll ich das wissen?« Sie war jetzt von jener Unerreichbarkeit, bei der jede auch noch so beiläufige Bemerkung eine verborgene Bedeutung erhält.
»Ist es so wie damals mit mir in Paris?«
»Ich bin glücklich, wenn ich mit dir zusammen bin. In Paris war es anders. Aber man weiß ja nie, was man einmal gefühlt hat, nicht wahr?«
Er stand auf und legte seinen Abendanzug zurecht – auch wenn er alle Bitterkeit und allen Hass der Welt in sein Herz lassen musste – er würde sich nicht wieder in sie verlieben.
»Nicotera ist mir egal!«, behauptete sie. »Aber ich muss morgen mit dem Team nach Livorno. Ach, warum musste das jetzt passieren?« Eine neue Flut von Tränen. »Es ist so schade. Warum bist du hergekommen? Warum konnten wir nicht einfach an der Erinnerung festhalten? Ich fühle mich, als hätte ich mit meiner Mutter gestritten.«
Als er anfing, sich anzukleiden, stand sie auf und ging zur Tür.
»Ich gehe heute Abend nicht zu der Party.« Es war ihr letzter Versuch. »Ich bleibe bei dir. Ich will sowieso nicht hingehen.«
Die Flut kehrte wieder, aber jetzt zog er sich zurück.
|336|»Ich bin dann in meinem Zimmer«, sagte sie. »Leb wohl, Dick.«
»Leb wohl.«
»Ach, es ist so schade, so schade. So eine Schande! Warum tun wir das alles?«
»Die Frage stelle ich mir schon lange.«
»Und warum kommst du jetzt damit zu mir?«
»Wahrscheinlich, weil ich der Schwarze Tod bin«, sagte er langsam. »Ich scheine den Leuten kein Glück mehr zu bringen.«
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In der Bar des »Hotel Quirinal« saßen nach dem Abendessen vier Leute: ein teures italienisches Flittchen, das auf einem Barhocker balancierte und gegen das gelangweilte »Sì … sì … sì …« des Barkeepers anredete, ein hochnäsiger, blasser Ägypter, der einsam, aber zu schüchtern war, um mit der Schnepfe zu reden, und die beiden Amerikaner.
Dick nahm seine Umgebung stets mit großer Aufmerksamkeit wahr, während Collis Clay, dessen Apperzeptionsfähigkeit schon früh verkümmert war, nur die prägnantesten Eindrücke wahrnahm und ziemlich vage dahinlebte. Dementsprechend war es Dick, der redete, während Collis nur dasaß und zuhörte, wie ein Mann, der von einer milden Brise umweht wird.
Dick war von den Ereignissen des Nachmittags stark mitgenommen und ließ das an den Bewohnern Italiens aus. Dabei schaute er sich ständig in der Bar um, als ob er hoffte, dass ein Italiener seine Worte hörte und sich darüber ärgern würde.
|337|»Heute Nachmittag habe ich mit meiner Schwägerin im ›Excelsior‹ Tee getrunken. Wir hatten den letzten Tisch ergattert, und nach uns kamen zwei Männer, die vergeblich nach einem gesucht haben. Plötzlich kommt einer von ihnen zu uns und sagt: ›Ist dieser Tisch nicht für die Prinzessin Orsini reserviert?‹ – ›Da war kein Schild drauf‹, sage ich. Und er sagt: ›Ich glaube, dass er für die Prinzessin Orsini reserviert ist.‹ Also, ich wusste wirklich nicht, was ich sagen sollte.«
»Und was hat er dann gemacht?«
»Na, er hat sich zurückgezogen.« Dick drehte sich auf seinem Stuhl um. »Ich mag diese Leute nicht. Vorgestern habe ich Rosemary zwei Minuten vor einem Laden stehen lassen, und schon marschiert ein Offizier vor ihr auf und ab und tippt sich an seine Mütze.«
»Ich weiß nicht«, sagte Collis nach einer Pause. »Ich bin lieber hier als in Paris, wo einem ständig die Taschendiebe das Geld klauen.«
Er hatte sich gut amüsiert und wollte sich den Spaß nicht verderben lassen.
»Ich weiß nicht«, wiederholte er. »Ich find’s gar nicht so schlecht hier.«
Dick hielt sich noch einmal das Bild vor Augen, das er in den letzten Tagen gewonnen hatte: Der Weg zum American Express an den wohlriechenden Konditoreien in der Via Nazionale vorbei, durch den stinkenden Tunnel zur Spanischen Treppe, wo sich seine Seele beim Anblick der Blumenverkäufer und des Hauses erhob, in dem Keats gestorben war. Eigentlich interessierte er sich nur für Menschen, und abgesehen vom Wetter wurden Orte ihm erst bewusst, wenn sie von konkreten Erlebnissen Farbe erhalten hatten. Rom war für ihn: das Ende seines Traums von Rosemary.
|338|Ein Page kam herein und brachte ihm eine Nachricht.
 

Ich bin nicht zu der Party gegangen, besagte sie. Ich bin jetzt in meinem Zimmer. Wir brechen morgen sehr früh nach Livorno auf. 


 
Dick gab dem Pagen den Umschlag mit einem Trinkgeld zurück. »Sagen Sie Miss Hoyt, Sie hätten mich nicht finden können.« Dann wandte er sich Collis zu und schlug das »Bonbonieri« als nächste Station vor.
Die Nutte an der Bar inspizierten sie mit jenem Minimum an Aufmerksamkeit, das ihr von Berufs wegen zustand, und sie starrte mit greller Dreistigkeit zurück. In der verlassenen Lobby, wo sich der Staub des letzten Jahrhunderts in den Falten der Vorhänge ausruhte, nickten sie dem Nachtportier zu, der ihre Geste mit der säuerlichen Dienstbereitschaft erwiderte, die so typisch für Nachtportiers ist. Dann fuhren sie auf freudlosen Straßen durch einen novemberlich nebligen Abend.1* Frauen waren nicht unterwegs, nur blasse Männer mit schwarzen Mänteln, die bis zum Hals zugeknöpft waren, standen in Gruppen an Mauervorsprüngen aus kaltem Stein.
»Mein Gott!«, seufzte Dick.
»Was ist denn?«
»Ich hab nur an den Mann von heute Nachmittag denken müssen. ›Dieser Tisch ist für die Prinzessin Orsini reserviert.‹ Wissen Sie, was diese alten römischen Familien sind? Banditen. Als Rom den Bach runterging, haben sie sich die Tempel und Paläste geschnappt, und das Volk ausgeplündert.«
»Ich mag Rom«, widersprach Collis. »Warum gehen Sie nicht mal zu den Pferderennen?«
|339|»Ich mag keine Pferderennen.«
»Aber da gibt es massenhaft schöne Frauen –«
»Ich weiß genau, dass mir da nichts gefallen würde. Frankreich gefällt mir, wo alle denken, sie wären Napoleon – hier unten tun sie alle, als wären sie Jesus Christus.«
Im Bonbonieri stiegen sie in einen holzgetäfelten Saal hinunter, der, gemessen an den kalten, uralten Steinen, hoffnungslos provisorisch war. Eine lustlose Band spielte einen Tango und ein Dutzend Paare bedeckten die Tanzfläche mit den eleganten und kunstvollen Schritten, die in den Augen der Amerikaner so anstößig sind. Ein Überangebot von Kellnern hing müde herum, und eine Aura des Wartens lag über der Szene, so als hofften die Anwesenden, dass die Dinge bald endeten: der Tanz, der Abend und das Gleichgewicht der Kräfte, das beide in Gang hielt. Der empfindsame Gast spürte sofort, dass er das, was er suchte, hier nicht finden würde.
Für Dick war das vollkommen klar. Er sah sich um und hoffte, sein Auge würde an irgendwas hängen bleiben, was seinen Geist eine Weile beschäftigen konnte. Aber da war nichts, und nach einer kurzen Pause drehte er sich zu Collis um. Er hatte dem jungen Mann einige seiner gegenwärtigen Ansichten erläutert, ärgerte sich aber über dessen kurzes Gedächtnis und die fehlende Resonanz. Nach einer halben Stunde Collis spürte er ein deutliches Schwinden der eigenen Vitalität.
Sie tranken eine Flasche italienischen Schaumwein, Dick wurde blass und etwas lärmig. Er rief den Orchesterleiter herüber; dabei handelte es sich um einen Schwarzen von den Bahamas, eingebildet und unangenehm. Innerhalb weniger Minuten hatten sie Krach.
»Sie haben mich gebeten, mich zu setzen.«
|340|»Ja, gut. Und ich habe Ihnen auch fünfzig Lire gegeben, nicht wahr?«
»Okay, okay, okay.«
»Ja, gut, ich hab Ihnen fünfzig Lire gegeben, nicht wahr? Und dann kommen Sie und verlangen, ich soll Ihnen noch mehr in Ihre Tröte stecken!«
»Sie haben mich gebeten, mich zu setzen. Oder nicht? Oder nicht?«
»Ich habe Sie gebeten, sich zu uns zu setzen, aber ich habe Ihnen auch fünfzig Lire gegeben, nicht wahr?«
»Okay, okay.«
Der Schwarze stand mürrisch auf und ging weg. Dick blieb in noch üblerer Laune zurück. Aber dann sah er ein Mädchen, das ihm von der anderen Seite des Raumes her zulächelte, und sofort verschwanden die blassen römischen Gestalten um ihn herum in angemessener Bescheidenheit aus seinen Augen. Es handelte sich um eine junge Engländerin mit blondem Haar und einem gesunden, hübschen Gesicht. Sie lächelte ihm erneut zu, es war eine Einladung, die er verstand: ein Lächeln, das alle Fleischeslust leugnete, selbst wenn es sie anbot.
»Na, wenn das kein schneller Stich ist, weiß ich nicht mehr, wie Bridge geht«, sagte Collis.
Dick stand auf und ging auf die junge Frau zu. »Wollen Sie nicht tanzen?«
Der ältere Engländer, mit dem sie zusammensaß, sagte beinahe entschuldigend: »Ich wollte gleich gehen.«
Von der Aussicht auf ein Abenteuer ernüchtert, tanzte Dick mit dem Mädchen. Er fand alles an ihr, was angenehm englisch war; in ihrer hellen Stimme war die Geschichte eines sicheren, meerumschlungenen Landes mit seinen schönen Gärten zu hören, und als er sich zurücklehnte, um |341|sie anzusehen, meinte er alles, was er sagte, so ernst, dass seine Stimme zu zittern begann. Sie versprach, sich zu ihnen herüberzusetzen, sobald sich ihr Begleiter verabschiedet habe. Der Engländer nahm ihre Rückkehr mit wiederholten Entschuldigungen und Lächeln zur Kenntnis.
Als er zu Collis zurückkam, bestellte Dick eine weitere Flasche Spumante.
»Sie erinnert mich an eine Filmschauspielerin«, sagte er. »Weiß bloß nicht, welche.« Ungeduldig schaute er über die Schulter. »Frage mich, worauf sie noch wartet.«
»Ich wäre auch gern beim Film«, sagte Collis nachdenklich. »Ich soll ins Geschäft meines Vaters eintreten, aber dazu habe ich überhaupt keine Lust. Zwanzig Jahre lang in Birmingham in einem Büro herumsitzen –«
Seine Stimme schien sich dem Druck der ganzen materialistischen Zivilisation widersetzen zu wollen.
»Sind Sie sich zu gut dafür?«, fragte Dick.
»Nein, das meine ich nicht.«
»Doch, das meinen Sie.«
»Woher wollen Sie wissen, was ich meine? Warum praktizieren Sie nicht als Arzt, wenn Sie die Arbeit so lieben?«
Dick hatte dafür gesorgt, dass sie sich jetzt beide ganz elend fühlten, andererseits waren sie so betrunken, dass sie alles nur noch verschwommen sahen und im nächsten Moment ganz vergaßen; Collis verabschiedete sich und sie schüttelten sich voller Wärme die Hände.
»Denken Sie darüber nach«, sagte Dick weise.
»Worüber?«
»Sie wissen schon.« Es hatte irgendwas damit zu tun, dass Collis ins Geschäft seines Vaters eintreten sollte – ein guter, gesunder Rat.
Collis Clay marschierte hinaus in den Weltraum. Dick |342|trank die Flasche aus und tanzte dann noch einmal mit der kleinen Engländerin, wobei er seinen widerwilligen Körper zu kühnen Drehungen und entschlossenen Schritten über den halben Tanzboden zwang. Dann passierte etwas höchst Merkwürdiges. Er tanzte mit dem Mädchen, die Musik hörte auf – und dann war die kleine Engländerin plötzlich weg.
»Haben Sie sie gesehen?«
»Wen?«
»Das Mädchen, mit dem ich getanzt habe. Is plötzlich verschwunden. Muss noch hier irgendwo sein.«
»Nein! Nein! Das ist die Damentoilette!«
Er stellte sich an die Bar. Es standen noch zwei andere Männer da, aber es fiel ihm nichts ein, um ein Gespräch zu beginnen. Er hätte ihnen alles über Rom und die brutalen Ursprünge der Colonna und Gaetani erzählen können, aber es war ihm klar, dass ein solcher Einstieg vielleicht ein bisschen abrupt war. Eine Reihe von Lenci-Puppen2* auf der Zigarrentheke fiel plötzlich herunter; danach gab es ein ziemliches Durcheinander und er hatte das Gefühl, dass er irgendwie damit zu tun hatte. Er zog sich in den Tanzsaal zurück und trank eine Tasse schwarzen Kaffee. Collis war weg, und das englische Mädchen war weg, und wie es schien, blieb ihm nichts anderes übrig, als ins Hotel zurückzufahren und sich mit seinem schwarzen Herzen ins Bett zu legen. Er zahlte und ließ sich Mantel und Hut geben.
In den Rinnsteinen und zwischen den Pflastersteinen floss schmutziges Wasser; ein sumpfiger Nebel aus der Campagna und der Schweiß erschöpfter Kulturen erfüllten die Morgenluft. Ein Quartett von Taxifahrern mit kleinen Augen und dunklen Tränensäcken stand um ihn herum. Einer lehnte sich fast in sein Gesicht, und Dick stieß ihn heftig zurück.
|343|»Quanto a ›Hotel Quirinal‹?«, fragte er. 
»Cento lire.« 
Sechs Dollar. Er schüttelte den Kopf und bot dreißig Lire, was immer noch das Doppelte des normalen Tarifs war. Aber sie zuckten bloß die Schultern und wandten sich ab.
»Trente-cinque lire e mancie«, sagte er entschlossen. 
»Cento lire.« 
Er verfiel ins Englische. »Für eine halbe Meile? Sie werden mich für vierzig fahren.«
»Oh, nein.«
Er war plötzlich sehr müde. Er zog die Tür eines Taxis auf und setzte sich hinein.
»›Hotel Quirinal‹!«, sagte er zu dem Fahrer, der störrisch neben dem Wagen stehen blieb. »Hören Sie auf, so hämisch zu grinsen, und bringen Sie mich zum ›Quirinal‹.«
»Ah, nein.«
Dick stieg wieder aus. Vor der Tür des »Bonbonieri« diskutierte jetzt jemand mit den Taxifahrern und erklärte dann Dick ihre Haltung. Wieder rückte einer der Männer Dick so dicht auf den Leib, dass er ihn wegstoßen musste.
»Ich will ins ›Hotel Quirinal‹.«
»Er sagt, er will hundert Lire«, erklärte der Dolmetsch.
»Ich weiß. Ich geb ihm fünzich.« Er musste erneut den Drängler wegschieben: »Geh weg, du.« Der Mann schaute ihn an und spuckte verächtlich aus.
Die ganze leidenschaftliche Ungeduld der letzten Woche ballte sich zu einem gewaltigen Blitz und Donnerwetter in Dick zusammen, und so griff er zu den traditionellen und ehrenwerten Mitteln seiner amerikanischen Heimat, machte einen Schritt vorwärts und schlug dem Mann ins Gesicht.
Sie umringten ihn drohend mit schwingenden Armen und versuchten vergeblich, an ihn heranzukommen – Dick |344|stand mit dem Rücken zur Wand, schlug ungeschickt um sich und lachte ein bisschen dabei. Der Kampf – eine Angelegenheit von verhinderten Vorstößen und ungezielten, wattierten Schlägen wogte vor der Tür hin und her, bis Dick stolperte und hinfiel. Er hatte sich irgendwo wehgetan, kämpfte sich aber wieder hoch, und die Arme, die ihn umklammerten, ließen ihn plötzlich los. Es gab eine neue Stimme und neue Auseinandersetzungen, aber er lehnte bloß keuchend und wütend über seine unwürdige Lage an der Wand. Er wusste, dass er keine Sympathie erwarten konnte, aber er konnte auch nicht glauben, dass er im Unrecht war.
Man würde zur Polizeiwache gehen, und die Sache dort klären. Sein Hut wurde aufgehoben und ihm überreicht, jemand hielt leicht seinen Arm, und so ging er mit den Taxifahrern um die Ecke zu einem kahlen Gebäude, wo unter einer einzelnen Glühbirne die Carabinieri herumsaßen.
Der Hauptmann saß hinter seinem Schreibtisch, und das geschäftige Individuum, das die Schlacht gestoppt hatte, legte ihm die Sache ausführlich auf Italienisch dar, ließ sich aber bereitwillig unterbrechen, wenn die Taxifahrer mit kurzen Salven von Beschimpfungen und Beschuldigungen dazwischenfunkten. Der Hauptmann begann ungeduldig zu nicken und hob die Hand. Nach einigen abschließenden Ausrufen verstummte die Klage der vielköpfigen Hydra allmählich, und der Hauptmann wandte sich Dick zu.
»Sprechen Italiano?«, fragte er.
»No.« 
»Sprechen Français?«
»Oui«, sagte Dick finster.
»Alors. Écoute. Va au ›Quirinal‹. Espèce d’endormi. |345|Écoute: vous êtes saoul. Payez ce que le chauffeur demande. Comprenez-vous?« 
Diver schüttelte den Kopf. »Non, je ne veux pas.« 
»Come?« 
»Je paierai quarante lires. C’est bien assez.« 
Der Hauptmann stand auf. »Écoute!«, schrie er unheilverkündend. »Vous êtes saoul. Vous avez battu le chauffeur. Comme ci, comme ça.« Er schlug mit der Rechten und Linken aufgeregt in die Luft. »C’est bon que je vous donne la liberté. Payez ce qu’il a dit – cento lire. Va au ›Quirinal‹.« 
»Na schön.« Die Demütigung machte Dick rasend. Er starrte den Hauptmann wütend an, dann drehte er blindlings zur Tür ab. Vor ihm stand mit einem hämischen Grinsen und Nicken der Mann, der ihn auf die Wache geführt hatte. »Ich gehe nach Hause«, brüllte Dick. »Aber erst versorge ich dieses Baby!«
Er marschierte an den verblüfften Carabinieri vorbei und setzte dem Grinsemann eine krachende Linke neben das Kinn. Der Mann ging zu Boden.
Einen Augenblick lang stand er in wildem Triumph über ihm – aber noch ehe der erste Zweifel aufkeimte, geriet die Welt in Bewegung; er wurde niedergeknüppelt und in einem brutalen Trommelwirbel mit Fäusten und Stiefeln bearbeitet. Er spürte, wie seine Nase brach und seine Augen wie an einem Gummiband in seinen Schädel zurückschnellten. Unter einem stampfenden Absatz zerbrach eine Rippe. Er verlor das Bewusstsein und wurde erst wieder wach, als er hochgezerrt wurde und die Männer ihm Handschellen anlegten. Er wehrte sich ganz mechanisch. Der Beamte in Zivil, den er niedergeschlagen hatte, tupfte sich das Kinn mit einem Taschentuch ab, in dem er vergeblich |346|nach Blut suchte; dann kam er zu Dick herüber, sammelte sich, holte aus und schlug ihn zu Boden.
Als Doktor Diver endlich ganz still lag, wurde ein Eimer Wasser über ihm ausgekippt. Eines seiner Augen öffnete sich trübe, als er an den gefesselten Handgelenken durch einen blutigen Nebel geschleift wurde, und er sah das ebenso geisterhafte wie menschliche Gesicht eines der Taxifahrer.
»Fahren Sie zum ›Excelsior‹«, rief er mit schwacher Stimme. »Sagen Sie Miss Warren Bescheid! Zweihundert Lire! Miss Warren. Due cento lire! Oh, du dreckiger – gott–«
Bei alledem wurde er weiter durch den blutigen Nebel gezerrt über alle möglichen Hindernisse, schluchzend und würgend, bis er in einem engen Raum war, wo man ihn auf den Steinboden fallen ließ. Die Männer gingen weg, eine Tür rumpelte und dann war er allein.
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Bis ein Uhr morgens lag Baby Warren im Bett und las eine von Mary Crawfords eigenartig seelenlosen römischen Geschichten; dann stand sie noch einmal auf, trat ans Fenster und sah auf die Straße hinunter. Auf der anderen Straßenseite pendelten zwei Carabinieri in voluminösen Capes und Harlekin-Hüten grotesk hin und her, wie das Segel am Mastbaum. Bei ihrem Anblick dachte sie an den Gardeoffizier, der sie beim Mittagessen so intensiv angestarrt hatte. Er hatte die ganze Arroganz eines hoch gewachsenen Mannes in einer kleinwüchsigen Rasse gezeigt, der keine andere Verpflichtung hatte, als stattlich zu sein. Wäre er zu ihr herübergekommen und hätte gesagt: »Lass |347|uns denn gehen, dich und mich«,1* hätte sie geantwortet: »Warum nicht?« Zumindest schien ihr das jetzt so, denn sie war in der ungewohnten Umgebung immer noch quasi körperlos.
Ihre Gedanken kehrten von dem Gardeoffizier zu den beiden Carabinieri zurück, sogar an Dick dachte sie – ehe sie wieder ins Bett zurückkehrte und das Licht löschte.
Kurz vor vier wurde sie von einem heftigen Klopfen geweckt.
»Ja«, rief sie. »Was ist denn los?«
»Hier ist der Portier, Madame.«
Sie zog ihren Kimono an und trat ihm schläfrig entgegen.
»Ihr Freund Deever, er ist in Schwierigkeiten. Er hat Ärger mit der Polizei, und sie haben ihn eingesperrt. Er hat einen Taxifahrer geschickt. Er sagt, man hätte ihm zweihundert Lire versprochen.« Der Portier wartete vorsichtig, bis das akzeptiert wurde. »Der Fahrer sagt, Mister Deever in große Problem. Er hatte Schlägerei mit Polizei und schrecklich schlimm wehgetan.«
»Ich komme gleich runter.«
Ihr Herz schlug ängstlich, als sie sich anzog und zehn Minuten später trat sie aus dem Aufzug in die dunkle Hotelhalle. Der Chauffeur, der die Nachricht gebracht hatte, war nicht mehr da; der Portier beschaffte ein anderes Taxi und nannte ihm die Adresse des Stadtgefängnisses.
Während der Fahrt begann die Dunkelheit sich zu heben und draußen wurde es heller, Babys kaum erwachte Nerven bebten unter dem Widerstreit von Nacht und Tag. Sie hatte das Gefühl, mit dem heraufkommenden Tag um die Wette zu laufen. Auf den breiten Boulevards schien sie einen Vorsprung zu haben, aber wann immer das Ding, das da |348|heraufstieg, einen Augenblick innehielt, setzten ungeduldige Windböen ein und der schleichende Vormarsch des Lichts begann wieder von Neuem.
Das Taxi fuhr an einer lauten Fontäne vorbei, die im Schatten dahinplätscherte, bog in eine schmale Gasse ein, die so gewunden war, dass die Gebäude sich krümmen mussten, um ihr zu folgen, und holperte über ratterndes Kopfsteinpflaster, bis es ruckartig vor zwei hell erleuchteten Schilderhäuschen anhielt, die sich von einer Wand grüner Feuchtigkeit abhoben. Aus der violetten Dunkelheit eines Torbogens kam plötzlich Dicks kreischende, schrille Stimme.
»Sind da irgendwelche Engländer? Sind da Amerikaner? Sind Engländer da? Sind da irgendwelche – oh, mein Gott! Ihr dreckigen Spaghettifresser!«
Seine Stimme erstarb, und sie hörte dumpfe Schläge, die an die Tür hämmerten. Dann erhob sich die Stimme von Neuem.
»Sind da Engländer? Sind da Amerikaner?«
Sie folgte der Stimme durch den Torbogen und gelangte auf einen Hof, wirbelte in momentaner Verwirrung herum und entdeckte schließlich den kleinen Wachraum, aus dem die Schreie herausdrangen. Zwei Carabinieri sprangen rasch auf die Füße, aber Baby schob sich an ihnen vorbei und stellte sich vor die Zellentür.
»Dick!«, rief sie. »Was ist denn los?«
»Sie haben mein Auge ausgeschlagen«, schrie er. »Sie haben mich gefesselt und dann verprügelt, diese gottverdammten – die –«
Baby fuhr herum wie der Blitz und ging auf die Carabinieri los. »Was habt ihr mit ihm gemacht?«, fauchte sie so zornig, dass die Männer vor ihrer Wildheit zurückwichen.
|349|»Non capisco l’inglese.« 
Sie wechselte ins Französische, um sie zu beschimpfen. Ihre selbstbewusste, heftige Rage erfüllte den Raum, bis sie zusammenschrumpften und aus den Kleidern der Schuld herauszuschlüpfen versuchten, in die sie von Baby gesteckt wurden.
»Los, tun Sie was! Unternehmen Sie etwas!«
»Wir können nichts tun, bis wir Befehle haben.«
»Na schön! Bene! Bai-nee!« 
Erneut ließ Baby ihre Leidenschaft um sie herumlodern, bis die Männer Entschuldigungen für ihre Ohnmacht ausschwitzten und sich gegenseitig mit dem Gefühl ansahen, dass alles schrecklich schiefgelaufen war. Baby trat an die Zellentür, lehnte sich dagegen, streichelte sie beinahe, als könnte sie Dick auf diese Weise ihre Macht und Gegenwart spüren lassen. »Ich fahre zur Botschaft. Bin gleich wieder da.« Sie warf den Carabinieri einen letzten bedrohlichen Blick zu und rannte hinaus.
Sie fuhr zur amerikanischen Botschaft, wo sie dem Taxifahrer auf dessen Verlangen sein Geld gab. Es war immer noch dunkel, als sie die Stufen hinauflief und auf den Klingelknopf drückte. Sie hatte schon dreimal gedrückt, ehe schließlich ein schläfriger englischer Butler die Tür öffnete.
»Ich will mit jemandem reden«, sagte sie. »Irgendjemand – aber sofort.«
»Es ist niemand wach, Madame. Wir machen erst um neun auf.«
Ungeduldig wischte sie diese Zeitangabe beiseite. »Es ist wichtig. Ein Mann – ein Amerikaner – ist zusammengeschlagen worden. Er ist in einem italienischen Gefängnis.«
|350|»Es ist noch niemand wach. Um neun –«
»Ich kann nicht warten. Sie haben meinem Schwager das Auge ausgeschlagen, und sie lassen ihn nicht aus dem Gefängnis. Ich muss mit jemandem reden – kapieren Sie das nicht? Sind Sie gestört? Oder geistig behindert, oder warum machen Sie so ein Gesicht?«
»Ich bin nicht in der Lage, etwas zu tun, Madame.«
»Sie müssen jemanden wecken!« Sie packte ihn an den Schultern und schüttelte ihn heftig. »Es geht um Leben und Tod. Wenn Sie nicht jemanden aufwecken, geht’s Ihnen schlecht –«
»Seien Sie bitte so freundlich, mich nicht anzufassen, Madame.«
Von oben und hinter dem Butler drang eine müde amerikanische Oberklassenstimme herunter. »Was ist denn da unten los?«
Der Butler war höchst erleichtert. »Es ist eine Lady, Sir, und sie hat mich geschüttelt.« Er hatte einen Schritt rückwärts gemacht, um zu antworten, und Baby stieß in die Halle vor. Auf dem Treppenabsatz, eben erst aus dem Schlaf aufgeschreckt und in einen weißen, bestickten persischen Morgenmantel gehüllt, stand ein außergewöhnlicher junger Mann. Sein Gesicht war von einem monströsen und unnatürlichen Rosa, das lebhaft, aber doch irgendwie tot schien, und über seinem Mund war etwas befestigt, das wie ein Knebel aussah. Als er Baby bemerkte, wich er mit dem Kopf in den Schatten zurück.
»Worum geht’s?«, fragte er.
Baby erklärte es ihm und bewegte sich in ihrer Aufregung dabei auf die Treppe zu. Im Verlauf ihrer Darlegungen merkte sie, dass der »Knebel« in Wirklichkeit eine |351|Bartbinde war und dass die rosa Farbe des Mannes sich darauf zurückführen ließ, dass sein Gesicht mit Cold Cream bedeckt war. Aber das fügte sich ohne Weiteres in den Albtraum. Es ginge jetzt darum, rief sie voller Emphase, dass er sofort mit ihr zum Gefängnis gehen und Dick herausholen müsse.
»Das ist eine schlimme Angelegenheit«, sagte er.
»Ja«, gab sie zu, um ihn zu beschwichtigen. »Und jetzt?«
»Dieser Widerstand gegen die Polizei …« Ein Unterton von persönlichem Beleidigtsein kroch in seine Stimme. »Ich fürchte, vor neun Uhr kann man da nichts tun.«
»Neun Uhr?«, wiederholte Baby entsetzt. »Aber Sie können doch bestimmt etwas tun! Sie können mit mir zum Gefängnis fahren und dafür sorgen, dass sie ihm nicht weiter wehtun.«
»Etwas Derartiges zu tun, sind wir nicht berechtigt. Solche Angelegenheiten sind Sache des Konsulats. Und das Konsulat öffnet um neun.«
Sein von der Bartbinde zu völliger Unbeweglichkeit zusammengepresstes Gesicht versetzte Baby in heftigen Zorn. »Bis neun Uhr kann ich nicht warten. Mein Schwager sagt, sie haben ihm ein Auge ausgeschlagen – er ist schwer verletzt! Ich muss zu ihm. Ich muss einen Arzt holen.« Sie ließ ihrer Wut freien Lauf und fing an zu heulen, denn sie ahnte, dass er auf ihre Erregung stärker reagieren würde als auf ihre Worte. »Sie müssen etwas unternehmen. Es ist doch Ihre Aufgabe, amerikanischen Bürgern zu helfen.«
Aber der Mann war zu hart für sie, er kam von der Ostküste. Er schüttelte geduldig den Kopf, weil sie seine Haltung offenbar nicht verstand, wickelte sich etwas fester in seinen persischen Morgenmantel und kam ein paar Schritte herunter.
|352|»Schreiben Sie der Dame die Adresse des Konsulats auf«, sagte er zu seinem Butler. »Und die Adresse und Telefonnummer von Doktor Colazzo auch.«
Mit einem Gesicht wie das Leiden Christi wandte er sich wieder an Baby. »Meine Liebe, das diplomatische Corps vertritt die Regierung der Vereinigten Staaten gegenüber der Regierung Italiens. Mit dem Schutz amerikanischer Staatsbürger haben wir gar nichts zu tun, außer auf ausdrückliche Anweisung des State Department. Ihr Schwager hat gegen die italienischen Gesetze verstoßen und ist dafür ins Gefängnis gesteckt worden, genau wie ein Italiener in New York eingesperrt würde. Freilassen kann ihn nur ein italienisches Gericht, und wenn Ihr Herr Schwager juristische Hilfe braucht, erhalten Sie die beim Konsulat, das sich um die Rechte amerikanischer Staatsbürger kümmert. Das Konsulat öffnet aber nicht vor neun Uhr. Selbst wenn es mein eigener Bruder wäre, könnte ich nichts für ihn tun –«
»Können Sie das Konsulat anrufen?«, unterbrach sie.
»Wir können nicht in die Arbeit des Konsulats eingreifen. Wenn der Konsul um neun –«
»Können Sie mir sagen, wo der Mann wohnt?«
Nach einer Sekunde des Zögerns schüttelte der Mann den Kopf. Er nahm den Zettel des Butlers entgegen und gab ihn an Baby weiter. »Und jetzt entschuldigen Sie mich bitte.«
Er hatte sie geschickt in Richtung der Tür manövriert. Einen Moment lang fiel die violette Dämmerung grell auf seine rosa Gesichtsmaske und den Leinenstreifen der Bartbinde, dann stand Baby allein auf der Vordertreppe. Insgesamt war sie zehn Minuten lang in der Botschaft gewesen.
|353|Die Piazza vor dem Gebäude war leer bis auf einen alten Mann, der mit einem Stachelstock Zigarettenkippen aufsammelte. Baby nahm ein Taxi und fuhr zum Konsulat, wo sie allerdings niemanden antraf, außer drei armseligen Frauen, die gerade die Treppe schrubbten. Dass sie die Privatadresse des Konsuls brauchte, konnte sie ihnen nicht klarmachen. Ihre Panik stieg wieder an. Sie stürmte hinaus und forderte den Fahrer auf, sie zum Gefängnis zu bringen. Der wusste nicht, wo das war, aber mit Hilfe der Worte sempre diritto, a destra und a sinistra gelang es ihr, ihn irgendwo in die Nähe des gesuchten Ortes zu dirigieren. Dort stieg sie aus und machte sich zu Fuß auf den Weg. Aber die halbwegs vertraute Gegend erwies sich als Labyrinth. Die Gebäude und Gassen erschienen ihr alle gleich. Als sie aus einer Seitenstraße auf die Piazza d’Espagna hinaustrat, sah sie das Büro der American Express Company, und ihr Herz wurde leichter, als sie das Licht im Schaufenster und das Wort American auf dem Schild sah. Sie überquerte den Platz und rüttelte an der Tür, aber die war geschlossen, und die Zeiger der Uhr im Inneren standen auf sieben. In diesem Augenblick fiel ihr Collis Clay ein.
Seine Unterkunft war eine muffige, in rotem Plüsch erstickte Pension gegenüber von ihrem Hotel. Die Frau am Empfang war nicht geneigt, ihr zu helfen – sie habe keine Befugnis, Mr Clay zu wecken und, nein, Miss Clay könne auch nicht allein nach oben gehen, sagte sie. Erst als sie sich überzeugt hatte, dass es sich nicht um einen Fall von erotischer Leidenschaft handelte, erklärte sie sich bereit, die Besucherin zu begleiten.
Collis lag nackt auf dem Bett. Er war betrunken nach Hause gekommen, und als er erwachte, brauchte er ein paar |354|Augenblicke, um seine Nacktheit selbst zu bemerken. Umso exzessiver fiel dann seine demonstrative Sittsamkeit aus. Er schnappte sich seine Sachen, verschwand damit im Badezimmer und murmelte: »Herrje, die hat mich aber genau angeschaut!«, als er sich hastig anzog. Nach ein paar telefonischen Erkundigungen wussten sie, wo das Gefängnis war, und machten sich auf den Weg.
Die Zellentür war jetzt offen, und Dick saß im Wachraum zusammengesunken auf einem Stuhl. Die Carabinieri hatten ihm einen Teil des Blutes aus dem Gesicht gewaschen und den Hut auf den Kopf gesetzt, um den Rest zu verbergen. Baby blieb zitternd im Torbogen stehen.
»Mr Clay wird bei dir bleiben«, sagte sie. »Ich hole einen Arzt und den Konsul.«
»In Ordnung.«
»Bleib einfach ganz ruhig sitzen.«
»In Ordnung.«
»Ich bin gleich wieder da.«
Sie fuhr zum Konsulat; es war jetzt nach acht, und man erlaubte ihr, im Vorzimmer Platz zu nehmen. Gegen neun kam der Konsul, und Baby, inzwischen schon völlig hysterisch vor Hilflosigkeit und Erschöpfung, wiederholte ihre Geschichte noch einmal. Der Konsul fühlte sich gestört. Er empfahl ihr, sich nicht an Schlägereien in fremden Städten zu beteiligen, aber noch wichtiger war es ihm, dass sie draußen vor der Tür warten solle. Voller Verzweiflung las sie in seinen ältlichen Augen, dass er sich so wenig wie möglich in diese Katastrophe einmischen wollte. Während sie darauf wartete, dass er etwas unternahm, verbrachte sie ein paar Minuten damit, den Arzt anzurufen, der sich um Dick kümmern sollte. Inzwischen waren noch andere Leute im Vorzimmer, und einige von |355|ihnen erhielten Zutritt zum Büro des Konsuls. Nach einer halben Stunde nutzte Baby die Gelegenheit, als jemand herauskam und schob sich an der Sekretärin vorbei in das Zimmer.
»Das ist ja unglaublich! Ein Amerikaner ist halb totgeschlagen und ins Gefängnis geworfen worden, und Sie unternehmen nicht das Geringste, um ihm zu helfen.«
»Einen Augenblick bitte, Mrs –«
»Ich habe lange genug gewartet. Sie kommen jetzt augenblicklich mit zum Gefängnis und holen ihn raus!«
»Mrs –«
»Wir sind eine Familie von einiger Bedeutung in den Vereinigten Staaten –« Ihr Mund wurde hart und schmal, als sie fortfuhr. »Wir sind nicht an einem Skandal interessiert, aber wir könnten Ihnen – Ich werde auf jeden Fall dafür sorgen, dass Ihr offensichtliches Desinteresse an diesem Fall an geeigneter Stelle zur Sprache kommt. Wenn mein Schwager britischer Staatsbürger wäre, wäre er schon seit Stunden wieder ein freier Mann, aber Sie sind ja offensichtlich mehr daran interessiert, was die Polizei denken könnte, als an dem, weshalb man Sie hergeschickt hat.«
»Mrs –«
»Sie setzen jetzt Ihren Hut auf und kommen mit.«
Die Erwähnung seines Hutes versetzte den Konsul in Panik, hastig begann er seine Brille zu putzen und mit seinen Papieren zu rascheln. Das nutzte ihm gar nichts. Baby, inzwischen das Urbild der zornigen Amerikanerin, ragte meterhoch vor ihm auf. Die alles hinwegfegende Raserei, die den amerikanischen Männern das moralische Rückgrat gebrochen und den ganzen Kontinent zum Kindergarten gemacht hatte, war zuviel für den Konsul. Er |356|klingelte nach dem Vizekonsul – und Baby hatte gewonnen.
 
Dick saß im Sonnenschein, der reichlich durch das Fenster des Wachraums hereinströmte. Collis war bei ihm und zwei Carabinieri, und alle gemeinsam warteten sie darauf, dass etwas geschah. Dick sah die Carabinieri nur aus dem verengten Blickwinkel seines halb geöffneten Auges; es waren toskanische Bauern mit kurzen Oberlippen, und es fiel ihm schwer, sie mit der Brutalität der letzten Nacht in Verbindung zu bringen. Er schickte einen der beiden, damit er ihm ein Glas Bier holte.
Das Bier machte ihn etwas leichtköpfig, und die ganze Episode erschien einen Augenblick lang in einem komischen Licht. Collis stand irgendwie unter dem Eindruck, dass die kleine Engländerin etwas mit der Katastrophe zu tun gehabt hatte, aber Dick war sich ganz sicher, dass sie schon lange vorher verschwunden war. Darüber hinaus war Collis immer noch fasziniert von der Tatsache, dass ihn Miss Warren nackt auf dem Bett gesehen hatte.
Dicks Wut war ein wenig in ihn zurückgeschrumpft, und er spürte eine immense kriminelle Unverantwortlichkeit. Was ihm widerfahren war, war so schrecklich, dass sich nichts mehr daran ändern ließ, wenn er es nicht völlig verdrängen konnte. Und da das nicht sehr wahrscheinlich war, gab es für ihn keine Hoffnung. Er würde künftig ein anderer Mensch sein, und in seinem angeschlagenen Zustand hatte er bizarre Vorstellungen davon, wie dieses neue Selbst aussehen würde. Die Angelegenheit hatte die unpersönliche Qualität einer Naturkatastrophe. Kein erwachsener Arier2* kann von einer Demütigung profitieren; wenn er vergibt, ist sie Teil seines Lebens geworden, |357|dann hat er sich mit der Sache identifiziert, die ihn gedemütigt hat – ein Ergebnis, das in seinem Fall nicht infrage kam.
Als Collis von Vergeltung sprach, schüttelte Dick den Kopf und schwieg. Ein Leutnant der Carabinieri trat frisch gebügelt, auf Hochglanz poliert und vital in den Raum wie drei Mann zugleich, und die Wachen sprangen auf, um zu salutieren. Er griff nach der leeren Bierflasche und fing an, seine Männer wüst zu beschimpfen. Der neue Geist3* war in ihm, und das Wichtigste für ihn war, dass die Flasche verschwand. Dick warf Collis einen Blick zu und lachte.
Der Vizekonsul, ein überlasteter junger Mann namens Swanson, traf ein und sie machten sich auf den Weg zum Gericht; Collis und Swanson nahmen Dick in die Mitte, und die beiden Carabinieri folgten dicht hinter ihnen. Es war ein gelber, dunstiger Morgen; die Plätze und Arkaden waren äußerst belebt; Dick zog sich den Hut ins Gesicht und gab mit großen Schritten das Tempo vor, bis einer der kurzbeinigen Carabinieri hinter ihm her rannte und sich beschwerte. Swanson regelte das.
»Ich habe Ihnen Schande gemacht, nicht wahr?«, sagte Dick freundlich.
»Wenn Sie sich mit Italienern herumprügeln, können Sie leicht dabei sterben«, sagte Swanson verlegen. »Diesmal lässt man Sie vielleicht laufen, aber wenn Sie Italiener wären, würden Sie ganz schnell ein paar Monate Gefängnis kriegen.«
»Sind Sie schon mal im Gefängnis gewesen?«
Swanson lachte.
»Ich mag ihn«, sagte Dick zu Collis Clay. »Er ist ein sehr sympathischer junger Mann und gibt den Leuten hervorragende |358|Ratschläge, aber ich wette, er war auch schon im Gefängnis. Wahrscheinlich sogar wochenlang.«
Swanson lachte. »Ich meine bloß, dass Sie vorsichtig sein sollen. Sie wissen nicht, wie diese Leute sind.«
»Oh, ich weiß genau, wie sie sind«, bellte Dick ärgerlich. »Sie sind gottverdammte Stinker.« Er wandte sich zu den Carabinieri um. »Habt ihr das gehört?«
»Ich werde mich jetzt verabschieden«, sagte Swanson rasch. »Das habe ich Ihrer Schwägerin schon gesagt. Unser Rechtsanwalt wartet oben im Gerichtssaal auf Sie. Seien Sie bloß vorsichtig.«
»Auf Wiedersehen.« Dick schüttelte ihm höflich die Hand. »Vielen Dank. Ich glaube, dass Sie eine große Zukunft haben –«
Mit einem weiteren Lächeln eilte Swanson davon und setzte erst allmählich wieder seine offizielle Miene allgemeiner Missbilligung auf.
Sie kamen jetzt in einen Innenhof, von dem auf allen vier Seiten Treppenaufgänge zu den Gerichtssälen hinaufführten. Als sie die Steinplatten überquerten, erhoben sich zischende, stöhnende Missfallensbekundungen und Buhrufe voller Wut und Spott aus der wartenden Menge. Dick sah sich erschrocken um.
»Was ist das?«, fragte er entsetzt.
Einer der Carabinieri ermahnte die Leute, und die Beschimpfungen hörten auf.
Sie kamen in den Gerichtssaal. Ein schäbiger, vom Konsulat beauftragter italienischer Rechtsanwalt redete lange auf den Richter ein, während Dick und Collis abseits standen. Jemand, der Englisch sprach, wandte sich vom Fenster ab, das auf den Hof hinausging, und erklärte ihnen, was die Buhrufe ausgelöst hatte. Ein Mann aus Frascati, der ein |359|fünfjähriges Kind vergewaltigt und ermordet hatte, sollte an diesem Tag vorgeführt werden – die Menge hatte angenommen, dass Dick dieser Mann war.
Innerhalb weniger Minuten verkündete der Rechtsanwalt, dass Dick wieder frei wäre – das Gericht war der Ansicht, er sei genug bestraft.4*
»Genug bestraft?«, schrie Dick. »Wofür denn?«
»Kommen Sie, wir gehen«, sagte Collis. »Jetzt können Sie sowieso nichts machen.«
»Aber was hab ich denn getan, außer dass ich einen Streit mit irgendwelchen Taxifahrern gehabt habe?«
»Sie behaupten, Sie wären auf einen Polizisten in Zivil zugegangen, als ob Sie ihm die Hand schütteln wollten, und hätten ihn dann geschlagen –«
»Das stimmt nicht! Ich hab ihm gesagt, dass ich ihm eine reinhauen würde – ich wusste ja nicht, dass er Polizist war.«
»Gehen Sie jetzt lieber«, sagte der Rechtsanwalt.
»Kommen Sie.« Collis nahm ihn am Arm und führte ihn die Treppe hinunter.
»Ich will eine Rede halten«, schrie Dick. »Ich will diesen Leuten erklären, wie ich ein fünfjähriges Mädchen geschändet habe. Vielleicht hab ich’s ja wirklich getan –«
»Kommen Sie.«
Baby wartete im Taxi mit einem Arzt. Dick mochte sie nicht ansehen und konnte den Doktor nicht leiden, dessen strenge Miene ihn als einen der unerträglichsten europäischen Typen entlarvte: den lateinischen Moralisten. Dick fasste seine Version des Desasters noch einmal zusammen, aber niemand wollte dazu etwas sagen.
In seinem Zimmer im »Hotel Quirinal« wusch ihm der Arzt das restliche Blut und den öligen Schweiß ab, schiente seine Nase und die gebrochenen Rippen und Finger, desinfizierte |360|die kleineren Wunden und legte hoffnungsvoll einen Verband auf das Auge. Dick bat um ein Viertel-Gran Morphium, denn er war immer noch hellwach und voller nervöser Energie. Mit Hilfe des Morphiums sank er in Schlaf; Collis und der Arzt gingen, während Baby noch wartete, bis eine Krankenschwester aus dem englischen Hospital kam. Es war eine harte Nacht für sie gewesen, aber Baby hatte jetzt die Genugtuung, zu wissen, dass sie künftig – trotz all der Verdienste, die Dick sich erworben hatte – eine moralische Überlegenheit ihm gegenüber besaßen – so lange wie er von Nutzen war.
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Käthe Gregorivius überholte ihren Mann auf dem Weg zu ihrer Dienstvilla.
»Wie geht’s Nicole?«, fragte sie zurückhaltend, aber so außer Atem, dass kein Zweifel daran bestehen konnte, dass sie die ganze Zeit schon über diese Frage nachgedacht hatte, als sie hinter ihrem Mann herlief.
Franz sah sie überrascht an. »Nicole ist doch nicht krank. Weshalb fragst du, mein Schatz?«
»Du besuchst sie so oft – deshalb dachte ich, sie wäre krank.«
»Lass uns zu Hause darüber sprechen.«
Käthe stimmte ihm sanftmütig zu. Sein Arbeitszimmer war im Verwaltungsgebäude und die Kinder waren mit dem Hauslehrer im Wohnzimmer, daher zogen sie sich nach oben zurück, ins Schlafzimmer.
»Entschuldige, Franz«, sagte Käthe, ehe er etwas sagen konnte. »Entschuldige, Liebling, ich hatte kein Recht, das zu sagen. Ich kenne meine Pflichten, und ich bin stolz darauf. Aber zwischen Nicole und mir ist etwas Ungutes.«
»Vögel in ihren kleinen Nestern sollen nicht streiten!«, donnerte Franz, merkte dann aber selbst, dass sein Tonfall nicht ganz angemessen war, und wiederholte seine Anweisung in dem rhythmischen, pädagogisch wertvollen Singsang, mit dem sein alter Lehrer, Professor Dohmler, auch noch die plattesten Sprüche zu einer gewissen Bedeutsamkeit aufgebläht hatte: »Vögel – in – ihren – kleinen – Nestern – sollen – nicht – streiten!«
|364|»Das weiß ich. Du kannst nicht sagen, dass ich ihr gegenüber nicht höflich wäre.«
»Aber ich sehe, dass es dir an praktischem Verstand fehlt. Nicole ist zur Hälfte Patientin – sie wird womöglich ihr ganzes Leben lang so etwas wie eine Patientin bleiben. In Dicks Abwesenheit bin ich für sie verantwortlich.« Er zögerte; manchmal machte er sich einen Spaß daraus, Neuigkeiten vor Käthe zurückzuhalten. »Heute Morgen habe ich ein Telegramm aus Rom erhalten. Dick hat die Grippe gehabt, wird aber morgen die Heimreise antreten.«
Käthe war erleichtert und setzte das Gespräch weniger ängstlich fort: »Ich glaube, Nicole ist gar nicht so krank, wie man denkt – sie benutzt ihre Krankheit als Machtinstrument. Sie sollte zum Film gehen, so wie deine Norma Talmadge – alle Amerikanerinnen wären glücklicher, wenn sie beim Film wären.«
»Bist du eifersüchtig auf Norma Talmadge, eine Frau aus Zelluloid?«
»Ich mag Amerikaner nicht. Sie sind so egoistisch, e-g-o-istisch!«
»Magst du Dick?«
»Ja«, gab sie zu. »Dick mag ich, er ist anders, er denkt an andere.«
›Genau wie Norma Talmadge‹, dachte Franz. Norma Talmadge war bestimmt auch jenseits ihrer Schönheit eine edle, vornehme Frau. Wahrscheinlich wurde sie gezwungen, dämliche Rollen zu spielen; es musste ein Privileg sein, Norma Talmadge zu kennen.
Aber Käthe hatte Norma Talmadge inzwischen vergessen, obwohl sie sich über diesen strahlenden Schatten einst schrecklich gegrämt hatte, als sie eines Abends nach dem Kino mit dem Auto aus Zürich zurückkamen. »Dick |365|hat Nicole wegen ihres Geldes geheiratet«, sagte sie. »Das ist seine Schwäche – hast du das nicht selbst mal gesagt?«
»Du bist gemein.«
»Gut, das hätte ich nicht sagen sollen. Wir müssen alle wie die Vögel zusammenleben, ganz wie du gesagt hast. Aber das ist gar nicht so einfach, wenn Nicole sich so komisch benimmt. Wenn sie plötzlich zurückweicht, als ob ich schlecht rieche.«
Käthe hatte einen sehr konkreten Sachverhalt angesprochen. Sie erledigte fast alle Hausarbeit selbst, und da sie sparsam war, kaufte sie nicht sehr oft neue Kleider. Jedes amerikanische Ladenmädchen, das zweimal täglich die Unterwäsche wechselt und jeden Abend Hemdchen und Höschen wäscht, hätte an Käthe einen leichten Hauch von gestrigem Schweiß wahrgenommen – nicht eigentlich einen Geruch als vielmehr eine leicht ammoniakhaltige Erinnerung an die Unendlichkeit der Arbeit und des Verfalls. Für Franz war das so natürlich wie der dicke, schwarze Duft ihrer Haare, und er hätte ihn genauso vermisst; aber für Nicole, die schon von klein auf den Geruch der Finger des Kindermädchens gehasst hatte, das ihr beim Anziehen half, war es eine Beleidigung, die kaum zu ertragen war.
»Und sie will auch nicht«, fuhr Käthe fort, »dass ihre Kinder mit unseren spielen –«, aber Franz hatte genug gehört.
»Halt den Mund – solches Gerede kann mir beruflich schaden, schließlich ist es Nicoles Geld, dem wir diese Klinik verdanken. Lass uns jetzt zu Mittag essen.«
Käthe spürte, dass ihr Ausbruch unklug gewesen war, aber die letzte Bemerkung ihres Mannes erinnerte sie daran, dass auch andere Amerikaner Geld hatten, und eine |366|Woche später fand sie einen neuen Ansatzpunkt für ihre Abneigung gegenüber Nicole.
Die Gelegenheit dazu bot ein Abendessen, das sie aus Anlass von Dicks Rückkehr veranstaltet hatten. Kaum dass die Schritte der Divers auf dem Kiesweg verhallt waren, schloss sie die Tür.
»Hast du seine Augen gesehen?«, fragte sie ihren Mann. »Der ist doch auf einer Sauftour gewesen!«
»Sachte!«, bat Franz. »Dick hat mir sofort davon erzählt, als er nach Hause gekommen ist. Er hat auf der Überfahrt ein bisschen geboxt. Viele amerikanische Passagiere boxen, wenn sie auf den transatlantischen Überseedampfern sind.«
»Und das soll ich glauben?«, höhnte sie. »Er hat Schmerzen, wenn er den linken Arm bewegt, und an der Schläfe hat er eine Wunde – man sieht noch, wo die Haare wegrasiert worden sind.«
Franz hatte diese Details nicht bemerkt.
»Ach, nein?«, sagte Käthe. »Glaubst du, so etwas ist gut für die Klinik? Heute Abend hat er nach Schnaps gerochen, und ich habe das auch schon bei anderen Gelegenheiten bemerkt, seit er wieder da ist.«
Sie sprach jetzt langsamer, um der Aussage, die sie jetzt machte, noch mehr Gewicht zu verleihen: »Dick ist kein ernst zu nehmender Mensch mehr.«
Franz zuckte die Schultern bis ins obere Stockwerk hinauf, um die Hartnäckigkeit seiner Frau abzuschütteln. Erst im Schlafzimmer drehte er sich zu ihr um. »Natürlich ist er ernst zu nehmen. Er ist ein brillanter Kopf. Von allen, die in den letzten Jahren ihr Neuropathologie-Examen in Zürich gemacht haben, wird er als der Brillanteste angesehen. Er ist viel genialer, als ich jemals sein könnte.«
»Es ist eine Schande, so was zu sagen!«
|367|»Es ist die Wahrheit – eine Schande wäre es, wenn man es nicht zugeben würde. Wenn Fälle besonders kompliziert sind, wende ich mich an Dick. Seine Aufsätze sind immer noch maßgeblich – da kannst du in jeder medizinischen Bibliothek fragen. Die meisten Studenten glauben, er wäre Engländer – sie können gar nicht glauben, dass so viel Gründlichkeit aus Amerika kommt.« Er ächzte behaglich und zog seinen Schlafanzug unter dem Kopfkissen vor. »Ich verstehe nicht, warum du so redest, Käthe – ich dachte, du magst ihn.«
»Schäm dich!«, sagte Käthe. »Du bist doch der viel Solidere, du machst die Arbeit. Es ist wie bei Hase und Schildkröte – und wenn du mich fragst: Der Hase muss das Rennen bald aufgeben.«
»Unsinn.«
»Wie du meinst. Es ist aber wahr.«
Mit der offenen Hand schlug er die Luft nieder. »Schluss!«
Im Endergebnis hatten sie ihre Standpunkte ausgetauscht wie Debattenredner. Käthe musste sich eingestehen, dass sie Dick gegenüber zu hart urteilte, schließlich bewunderte und verehrte sie ihn, schon weil er sie verstand und zu würdigen wusste. Franz hingegen konnte seinen Partner, als Käthes Ideen eine Weile nachgewirkt und sich bei ihm festgesetzt hatten, nie mehr als ernst zu nehmenden Menschen betrachten. Und als einige Zeit vergangen war, hatte er sich selbst eingeredet, dass er das schon immer gewusst hätte.
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Was Dick seiner Frau über die römische Katastrophe erzählte, war eine stark bereinigte Version der Geschichte – angeblich |368|war er aus reiner Menschenfreundlichkeit einem betrunkenen Freund beigesprungen. Er konnte sich darauf verlassen, dass Baby Warren den Mund halten würde, denn er hatte ihr lebhaft ausgemalt, welche schrecklichen Folgen die Wahrheit bei Nicole auslösen würde. All dies war allerdings nur ein geringes Problem, verglichen mit dem nachhaltigen Effekt der Episode auf ihn selbst.
Seine Reaktion bestand darin, dass er sich mit harter Arbeit bestrafte, sodass Franz bei seinem Versuch, mit ihm zu brechen, keine Grundlage für eine Meinungsverschiedenheit fand. Keine Freundschaft, die diesen Namen verdient, ist jemals in einer Stunde zerstört worden, ohne dass schmerzliches Fleisch dabei zerrissen wurde – daher redete Franz sich mit zunehmender Überzeugungskraft ein, dass Dick mit solcher intellektueller und emotionaler Geschwindigkeit unterwegs war, dass die Vibrationen auch ihn selbst aus dem Gleichgewicht brachten – obwohl ihm gerade dieser Gegensatz früher als besonderer Vorzug ihrer Beziehung gegolten hatte. So werden denn aus schäbiger Notwendigkeit Schuhe aus den Häuten des letzten Jahres geschneidert.
Dennoch wurde es Mai, ehe Franz eine Gelegenheit fand, den ersten Keil in ihre Beziehung zu treiben. Eines Tages kam Dick mittags blass und müde in sein Büro und sagte: »Tja, nun ist sie gegangen.«
»Sie ist tot?«
»Das Herz hat versagt.« Dick setzte sich erschöpft auf den Stuhl in der Nähe der Tür. Drei Nächte lang hatte er bei der schorfbedeckten, namenlosen Künstlerin gesessen, die er zu lieben gelernt hatte; offiziell, um das Adrenalin zu verabreichen, aber in Wirklichkeit, um so viel blasses Licht wie möglich in die Dunkelheit zu werfen, die vor ihr lag.
|369|Franz spürte, was in Dick vorging, und wechselte deshalb rasch zu einer professionellen Einschätzung: »Es war eine Neuro-Syphilis. Ganz egal, was die Wassermann-Tests besagen, die wir gemacht haben. Die Rückenmarksflüssigkeit –«
»Lass sein«, sagte Dick. »Mein Gott, lass es doch! Wenn ihr Geheimnis ihr wichtig genug war, um es mit auf die Reise zu nehmen, dann sollten wir es dabei belassen.«
»Du solltest besser einen Tag Urlaub nehmen.«
»Keine Sorge, das mache ich sowieso.«
Damit hatte Franz seinen Keil; er schaute von dem Telegramm auf, dass er dem Bruder der Frau schicken wollte, und sagte: »Oder willst du eine kleine Reise machen?«
»Jetzt nicht.«
»Ich meine keine Ferienreise. Es gibt da einen Fall in Lausanne. Ich habe den ganzen Morgen mit einem Chilenen telefoniert –«
»Sie war so verdammt tapfer«, sagte Dick. »Und sie hat so lange gebraucht.« Franz schüttelte verständnisvoll den Kopf, und Dick riss sich zusammen. »Entschuldige, ich wollte dich nicht unterbrechen.«
»Es wäre für dich eine Abwechslung. Die Situation ist die: Der Vater hat Probleme mit seinem Sohn – er kann ihn nicht dazu bewegen, hier zu uns heraufzukommen. Deshalb will er, dass jemand zu ihm kommt.«
»Worum geht es denn? Alkoholismus? Homosexualität? Wenn du Lausanne sagst –«
»Von allem ein bisschen.«
»Gut, ich fahre. Ist da Geld drin?«
»Eine ganze Menge, würde ich sagen. Ich rechne damit, dass du zwei, drei Tage dort bleiben musst. Sieh zu, dass du den Jungen hier raufbringst, wenn er unter Beobachtung |370|gestellt werden muss. Lass dir auf jeden Fall genug Zeit, entspann dich; du kannst ja das Geschäftliche mit ein bisschen Vergnügen verbinden.«
Nachdem er im Zug zwei Stunden geschlafen hatte, fühlte sich Dick wie ein neuer Mensch und machte sich in bester Laune auf den Weg zu dem Gespräch mit Señor Pardo y Ciudad Real.
Diese ersten Gespräche verliefen immer recht ähnlich. Oft war die nackte Hysterie der Familie psychologisch genauso interessant wie der Zustand des eigentlichen Patienten. Auch in diesem Fall war das nicht anders: Señor Pardo y Cuidad Real, ein gut aussehender, eisengrauer Spanier von edler Haltung mit allen Attributen von Macht und Reichtum, tobte in seiner Suite im »Hôtel des Trois Mondes« hin und her und erzählte die Geschichte seines Sohnes mit weniger Selbstkontrolle als ein betrunkenes Weib.
»Ich weiß mir keinen Rat mehr. Mein Sohn ist verdorben. Er war schon in Harrow und am King’s College in Cambridge verdorben. Er ist unverbesserlich verdorben. Jetzt, mit der Trinkerei, wird es immer klarer, wie er wirklich ist. Es ist ein ständiger Skandal. Ich habe alles versucht – mit einem befreundeten Arzt habe ich einen Plan ausgearbeitet. Ich habe sie zusammen auf eine Reise durch Spanien geschickt. Jeden Abend hat Francisco eine Injektion mit Spanischer Fliege erhalten und dann sind die beiden in ein angesehenes Bordell gegangen. Eine Woche lang schien alles gut zu gehen, aber es hat überhaupt nicht geholfen. Letzte Woche habe ich Francisco dann hier in diesem Zimmer, das heißt genauer gesagt da drüben im Bad« – er zeigte mit dem Finger, wo sich das befand – »gezwungen sich bis zur Taille auszuziehen und ihn mit der Peitsche gezüchtigt –«
|371|Erschöpft vor Aufregung setzte er sich in einen Sessel.
»Das war dumm«, sagte Dick. »Und die Spanienreise war ebenfalls nutzlos –« Er musste gegen eine plötzlich aufsteigende Heiterkeit ankämpfen. Dass sich ein halbwegs seriöser Arzt zu solchen dilettantischen Experimenten hergab! »Señor, ich muss Ihnen sagen, dass wir in solchen Fällen nicht viel versprechen können. Wenn es um das Trinken geht, können wir – bei entsprechender Mitarbeit des Patienten – manchmal helfen. Als Erstes müsste ich mit dem jungen Mann sprechen, sein Vertrauen gewinnen und sehen, ob er irgendwie einsichtig ist.«
 
Der junge Mann, mit dem er auf der Terrasse saß, war ungefähr zwanzig, gut aussehend und wachsam.
»Ich möchte ihre Einstellung kennenlernen«, sagte Dick. »Haben Sie das Gefühl, dass es schlimmer wird? Wollen Sie daran etwas ändern?«
»Ich glaube, ja«, sagte Francisco. »Ich bin sehr unglücklich.«
»Glauben Sie, dass es vom Trinken kommt oder von der Anomalie?«
»Ich glaube, das Trinken wird von dem anderen verursacht.« Er blieb einen Augenblick ernst, aber plötzlich überwältigte ihn eine ununterdrückbare Spottlust. Lachend sagte er: »Es ist hoffnungslos. Im King’s College war ich als ›Queen of Chili‹ bekannt. Und diese Spanienreise – damit haben sie nur erreicht, dass mir beim Anblick von Frauen schlecht wird.«
Dick fing ihn sofort wieder ein. »Wenn Sie sich in dieser Schweinerei wohl fühlen, dann kann ich Ihnen nicht helfen und verschwende nur meine Zeit.«
»Nein, lassen Sie uns reden – die meisten anderen verachte |372|ich so.« Er zeigte jetzt eine durchaus männliche Haltung, die vom aktiven Widerstand gegen den Vater geprägt war. Aber er hatte auch den typischen schelmischen Blick, den man bei Homosexuellen beobachtet, wenn sie über das Thema reden.
»Auch im besten Fall wird es immer eine zwiespältige Angelegenheit bleiben«, erklärte ihm Dick. »Sie werden Ihr ganzes Leben damit verbringen, sich mit den Folgen auseinanderzusetzen, und Sie werden weder die Zeit noch die Kraft haben, irgendeine andere anständige oder gesellschaftlich nützliche Tat zu vollbringen. Wenn Sie der Welt ins Auge blicken wollen, müssen Sie damit anfangen, dass Sie Ihre Sexualität unter Kontrolle bringen – und vor allem die Sauferei, die dazu führt –«
Er redete jetzt nur noch mechanisch, denn er hatte den Fall aufgegeben – schon vor zehn Minuten. Sie plauderten noch eine Stunde lang in aller Liebenswürdigkeit über die chilenische Heimat des Jungen und seine Ziele im Leben. So viel nicht nur medizinisches Interesse für eine solche Person hatte Dick bisher noch nie aufbringen können. Er begriff, dass es gerade sein Charme war, was Francisco sein skandalöses Betragen erlaubte. Und Charme besaß für Dick immer eine unabhängige Qualität, ob es nun die wahnwitzige Tapferkeit der unglücklichen Künstlerin war, die heute Morgen in der Klinik gestorben war, oder die couragierte Anmut, mit der dieser verlorene junge Mann diese schäbige alte Geschichte ertrug. Dick versuchte, sich das alles in kleine Portionen zu schneiden, die man gut abspeichern konnte – obwohl er durchaus wusste, dass die Gesamtheit eines Lebens womöglich eine ganz andere Qualität haben konnte als seine Teile, auch wenn man das Leben mit vierzig nur noch in Teilabschnitten wahrnimmt. Seine Liebe |373|zu Nicole und Rosemary, seine Freundschaft mit Abe North und Tommy Barban in der zerbrochenen Nachkriegswelt – in diesen Beziehungen hatten sich ihm die Persönlichkeiten der anderen so aufgedrängt, dass sie zu seiner eigenen wurden, und es schien unausweichlich, entweder alles oder nichts anzunehmen. Es war, als ob er für den Rest seines Lebens dazu verdammt wäre, die Egos bestimmter Leute, die er früh kennen und lieben gelernt hatte, mit sich herumzuschleppen und nur insoweit heil und ganz sein zu können, wie sie es selbst waren. Es hatte auch etwas mit Einsamkeit zu tun – es ist so leicht, geliebt zu werden, und so schwer, zu lieben.
Als er so mit dem jungen Francisco auf der Terrasse saß, schwamm plötzlich ein Gespenst aus der Vergangenheit in seinen Gesichtskreis. Ein schlanker, hochgewachsener Mann trat aus den Büschen. Eine Sekunde lang wirkte er so unentschlossen, dass er geradezu mit der Landschaft verschmolz und Dick ihn gar nicht bemerkte. Aber dann näherte er sich mit eigenartig wiegenden Schritten, und im nächsten Augenblick war Dick auch schon auf den Füßen und schüttelte ihm geistesabwesend die Hand. ›Mein Gott‹, dachte er, ›hab ich hier ein ganzes Nest aufgescheucht?‹ Angestrengt versuchte er, sich an den Namen des Mannes zu erinnern.
»Sie sind doch Doktor Diver, nicht wahr?«
»Na, so was! Mr Dumphry, nicht wahr?«
»Royal Dumphry, genau. Ich hatte einmal das Vergnügen, in Ihrem herrlichen Garten zu Abend zu essen.«
»Ja, natürlich.« Um Mr Dumphrys Begeisterung etwas zu dämpfen, wechselte Dick in die unpersönliche Chronologie. »Das muss neunzehnhundertvierundzwanzig, oder –fünfundzwanzig gewesen sein –«
|374|Dick war stehen geblieben, aber obwohl er zunächst so schüchtern erschienen war, nutzte Mr Dumpry sofort die Gelegenheit und fing an, mit Francisco zu flirten. Dem jungen Mann schien das recht peinlich, denn er bemühte sich genau wie Dick, Mr Dumphry die kalte Schulter zu zeigen. Vergeblich.
»Ach, Doktor Diver, eins wollte ich Ihnen noch sagen, ehe Sie gehen: Diesen Abend in Ihrem Garten werde ich niemals vergessen – wie nett Sie und Ihre Frau waren. Es ist eine meiner schönsten und glücklichsten Erinnerungen. Ich habe nie wieder eine Gesellschaft von so kultivierten Menschen erlebt.«
Dick setzte eilig seinen krebsartigen Rückzug in Richtung der nächsten Tür des Hotels fort. »Es freut mich, dass sie ihn in so angenehmer Erinnerung haben. Jetzt muss ich –«
»Ich verstehe«, sagte Royal Dumphry mitfühlend. »Ich habe schon gehört, dass er im Sterben liegt.«
»Wer liegt im Sterben?«
»Oh, vielleicht hätte ich das nicht sagen sollen – aber wir haben denselben Arzt.«
Dick holte Luft und starrte ihn verblüfft an. »Von wem reden Sie eigentlich?«
»Nun ja, von Ihrem Schwiegervater – vielleicht – ich –«
»Mein was?«
»Ich dachte … Heißt das womöglich, dass ich der Erste bin, der –«
»Wollen Sie damit sagen, dass der Vater meiner Frau hier in Lausanne ist?«
»Na ja, ich dachte, Sie wüssten das – ich dachte, deshalb wären Sie hier.«
»Bei welchem Arzt ist er denn in Behandlung?«
|375|Dick kritzelte den Namen in sein Notizbuch, entschuldigte sich und eilte zu einem Telefon.
 
Es passte Doktor Dangeu durchaus, Doktor Diver sogleich in seinem Haus zu empfangen. Er war ein junger Arzt aus Genf, der zunächst fürchtete, er könnte einen lukrativen Patienten verlieren, aber als ihn Dick in dieser Hinsicht beruhigte, gab er zu, dass Mr Warren tatsächlich im Sterben lag.
»Er ist noch keine sechzig, aber die Leber hat aufgehört, sich zu erneuern. Der auslösende Faktor ist sein Alkoholismus.«
»Reagiert er auf die Behandlung?«
»Der Mann kann nur noch Flüssigkeiten zu sich nehmen – ich gebe ihm noch drei Tage, höchstens noch eine Woche.«
»Weiß seine ältere Tochter, Miss Elizabeth Warren, von seinem Zustand?«
»Auf seinen eigenen Wunsch hin weiß niemand Bescheid außer seinem persönlichen Diener. Er weiß es selbst erst seit heute Morgen. Ich hatte das Gefühl, dass ich es ihm sagen müsste. Er war sehr aufgeregt, obwohl er seit Beginn der Krankheit eher in einer religiösen und resignierten Stimmung gewesen ist.«
Dick überlegte. »Na gut«, sagte er langsam. »Ich werde mich von der Familienseite her um ihn kümmern. Ich gehe davon aus, dass sie auf eine zweite Meinung Wert legen würden.«
»Wie Sie wünschen.«
»Ich weiß, dass ich im Sinne der Familie spreche, wenn ich Sie bitte, Doktor Herbrugge aus Genf herzurufen – er ist einer der bekanntesten Internisten am ganzen See –«
|376|»Ich habe auch schon an ihn gedacht.«
»Ich werde auf jeden Fall noch einen Tag hier sein. Ich melde mich bei Ihnen.«
Am Abend ging Dick zu Señor Pardo y Ciudad Real, um mit ihm zu reden.
»Wir haben große Ländereien in Chile«, sagte der alte Mann. »Mein Sohn könnte sich gut darum kümmern. Ich könnte ihn auch in einem Dutzend verschiedener Unternehmen in Paris unterbringen –« Er schüttelte den Kopf und wanderte vor den Fenstern auf und ab, hinter denen ein Frühlingsregen niederging, der so heiter war, dass sich nicht einmal die Schwäne vor ihm versteckten. »Mein einziger Sohn! Können Sie ihn nicht mitnehmen?«
Der Spanier fiel plötzlich vor Dick auf die Knie. »Können Sie ihn nicht heilen, meinen einzigen Sohn? Ich glaube an Sie. Sie können ihn mitnehmen und heilen.«
»Es ist nicht möglich, jemanden mit einer solchen Begründung einzuweisen, und ich würde es auch nicht tun, wenn ich könnte.«
Der Spanier stand wieder auf. »Ich war zu hastig – ich habe mich hinreißen lassen –«
Als Dick in die Eingangshalle hinunterfuhr, traf er im Aufzug Doktor Dangeu.
»Ich wollte Sie gerade anrufen«, sagte der Arzt. »Können wir auf der Terrasse reden?«
»Ist Mr Warren tot?«, fragte Dick.
»Sein Zustand hat sich nicht verändert, die Konsultation findet morgen früh statt. Jetzt will er dringend seine Tochter sehen – Ihre Frau. Offenbar gab es da irgendwann Streit –«
»Darüber weiß ich Bescheid.«
Die beiden Mediziner sahen sich nachdenklich an.
|377|»Warum reden Sie nicht mit ihm, ehe Sie sich entscheiden?«, schlug Dangeu vor. »Sein Tod wird friedlich sein – ein bloßes Schwächerwerden und Sinken.«
Mit einiger Mühe stimmte Dick zu.
»In Ordnung.«
Die Suite, in der Devereux Warren friedlich schwächer wurde und sank, hatte die gleiche Größe wie die von Señor Pardo y Ciudad Real. Im ganzen Hotel gab es zahlreiche Räumlichkeiten, in denen reiche Wracks, flüchtige Gesetzesbrecher und Thronanwärter mediatisierter Fürstentümer von Opiumderivaten und Barbituraten lebten und sich die hässlichen Melodien alter Sünden anhörten, die ununterbrochen vor sich hindudelten wie eine Lautsprecheranlage, der man nicht ausweichen kann. Dieser Winkel Europas zog die Leute nicht direkt an, aber er akzeptierte sie ohne alle unbequemen Fragen. Hier kreuzten sich die Wege von Leuten, die sich in verschwiegene Sanatorien oder Lungenheilanstalten1* zurückziehen wollten, mit denen von Exilanten, die in Frankreich oder Italien nicht länger erwünscht waren.
Die Suite war verdunkelt. Eine Nonne mit frommen Zügen versorgte den Mann, dessen ausgemergelte Finger einen Rosenkranz auf der weißen Bettdecke hielten. Er sah immer noch gut aus, und in seiner kräftig brummenden Stimme war eine starke Persönlichkeit spürbar.
»Am Ende des Lebens fangen wir an zu begreifen«, sagte er, als Dangeu gegangen war und sie allein waren. »Erst jetzt wird mir klar, worum es eigentlich ging, Doktor Diver.«
Dick wartete ab.
»Ich bin ein schlechter Mensch gewesen. Sie wissen wahrscheinlich, dass ich eigentlich kein Recht habe, Nicole |378|noch einmal zu sehen, aber ein Größerer als wir sagt, wir sollen vergeben und mitleidig sein.« Der Rosenkranz entglitt seinen schwachen Händen und rutschte von der glatten Bettdecke. Dick hob ihn wieder auf. »Wenn ich Nicole nur zehn Minuten sehen dürfte, würde ich glücklich aus dieser Welt scheiden.«
»Das ist keine Entscheidung, die ich allein treffen kann«, sagte Dick. »Nicole geht es nicht gut.« Er hatte seine Entscheidung getroffen, tat aber so, als ob er noch zögere. »Ich kann es mit meinem Kollegen besprechen.«
»Was immer Ihr Kollege entscheidet, soll mir recht sein, Herr Doktor. Wissen Sie, ich stehe so tief in Ihrer Schuld –«
Dick stand rasch auf.
»Ich werde Ihnen das Ergebnis von Doktor Dangeu mitteilen lassen.«
Er kehrte in sein Zimmer zurück und rief die Klinik am Zuger See an. Nach einer langen Wartezeit meldete sich Käthe aus ihrer Dienstvilla.
»Ich muss mit Franz sprechen.«
»Franz ist auf dem Berg. Ich werde auch bald hinauffahren – kann ich ihm etwas ausrichten, Dick?«
»Es geht um Nicole – ihr Vater liegt hier in Lausanne im Sterben. Sag Franz das bitte, damit er weiß, dass es wichtig ist; er soll mich gleich anrufen.«
»Das mach ich.«
»Sag ihm, dass ich von drei bis fünf hier in meinem Zimmer auf seinen Anruf warte, und dann wieder von sieben bis acht. Danach soll er mich im Speisesaal ausrufen lassen.«
Während er diesen Zeitplan entwarf, vergaß Dick hinzuzufügen, dass Nicole nichts erfahren durfte, und als es ihm wieder einfiel, hatte Käthe schon aufgelegt. Aber sie würde wohl klug genug sein, um das zu wissen.
 
|379|Käthe hatte auch nicht wirklich die Absicht, Nicole von dem Telefonanruf zu erzählen, als sie auf den einsamen grünen Berg voller Wildblumen und frischer Winde hinauffuhr, wohin sie die Patienten im Winter zum Skifahren und im Sommer zum Wandern mitnahmen. Als sie aus dem Zug ausstieg, sah sie Nicole, die gerade dabei war, die Kinder bei einer organisierten Toberei anzuführen. Sie ging auf sie zu, legte Nicole sachte den Arm um die Schulter und sagte: »Du bist wirklich geschickt mit den Kindern. Im Sommer musst du ihnen Schwimmen beibringen.«
Beim Spiel war Nicole heiß geworden, und sie wich instinktiv so heftig vor Käthes Arm zurück, dass es schon beinahe unhöflich war. Käthes Hand fiel ungeschickt ins Leere, und dann reagierte sie genauso instinktiv: verbal und erbärmlich.
»Denkst du, ich hätte dich umarmen wollen?«, fragte sie beißend. »Es geht nur um Dick, ich habe mit ihm telefoniert und es tat mir so leid –«
»Ist was mit ihm?«
»Nein.« Käthe bemerkte erst jetzt ihren Fehler, aber sie hatte nun mal den falschen Weg eingeschlagen, und Nicole setzte nach: »Was hat dir dann leid getan?«
Käthe hatte keine andere Wahl, als zu antworten.
»Es geht nicht um Dick. Ich muss mit Franz reden.«
»Bestimmt geht es doch um Dick«, sagte Nicole. Panische Angst stand in ihrem Gesicht, und parallel dazu sahen auch ihre Kinder erschrocken aus.
Daraufhin brach Käthes Widerstand völlig zusammen: »Dein Vater ist krank in Lausanne – Dick will darüber mit Franz reden.«
»Sehr krank?«, fragte Nicole – genau in dem Moment, in dem Franz mit seiner herzhaften Krankenhausmiene herantrat. |380|Dankbar überließ Käthe ihm die Verantwortung, aber der Schaden war bereits angerichtet.
»Ich fahre nach Lausanne«, verkündete Nicole.
»Moment mal«, sagte Franz. »Ich weiß nicht, ob das ratsam ist. Ich will erst mit Dick reden.«
»Dann verpasse ich die Bahn«, protestierte Nicole. »Und dann verpasse ich den Drei-Uhr-Zug in Zürich! Wenn mein Vater im Sterben liegt, dann muss ich –« Sie ließ den Satz in der Luft hängen, weil sie Angst hatte, ihn zu Ende zu bringen. »Ich muss fahren. Und jetzt muss ich los, damit ich den Zug noch erwische!« Noch während sie das sagte, rannte sie bereits in Richtung der kleinen Waggons, die den kahlen Hügel krönten, umgeben von Dampf und Getöse. Über die Schulter rief sie zurück: »Sag Dick, dass ich komme, wenn du mit ihm telefonierst, Franz!«
 
Dick saß in seinem Hotelzimmer und las den ›New York Herald‹, als die schwalbengleiche Nonne hereinflog und gleichzeitig das Telefon klingelte.
»Ist er tot?«, fragte Dick voller Hoffnung die Nonne.
»Monsieur, il est parti – er ist weg.« 
»Comment?« 
»Il est parti – er ist abgereist, und sein Gepäck und sein Diener sind auch weg.«
Es war unglaublich. Ein Mann in diesem Zustand war aufgestanden und weggegangen.
Dick nahm den Telefonhörer ab, es war Franz. »Du hättest es Nicole nicht erzählen dürfen«, protestierte er.
»Käthe hat es ihr dummerweise erzählt.«
»Wahrscheinlich war es mein Fehler. Einer Frau darf man nie etwas sagen, ehe es nicht geschehen ist. Nun ja, ich werde Nicole am Bahnhof abholen … Hör mal, Franz, hier |381|ist eine total verrückte Sache passiert – der alte Knabe hat Nimm-dein-Bett-und-wandle gespielt …«
»Wie bitte? Was hast du gesagt?«
»Ich habe gesagt, er ist weggegangen. Der alte Warren ist abgehauen!«
»Und warum sollte er das nicht tun?«
»Weil es hieß, dass er sterben würde. Ein allgemeiner körperlicher Zusammenbruch. Stattdessen ist er aufgestanden und abgereist, wahrscheinlich zurück nach Chicago – die Krankenschwester ist gerade bei mir … Ich weiß nicht, Franz, ich hab es selbst gerade erst gehört … Ruf mich später noch einmal an!«
Die nächsten zwei Stunden verbrachten sie damit, Warrens Aktivitäten nachzuverfolgen. Der Patient hatte den Wechsel zwischen der Tages- und Nachtschwester ausgenutzt, um sich in die Bar des Hotels zu begeben, wo er hastig vier Whisky heruntergestürzt hatte; seine Hotelrechnung hatte er mit einem Tausend-Dollar-Schein bezahlt und den Portier gebeten, ihm das Wechselgeld nachzuschicken. Dann war er abgereist, vermutlich in Richtung Amerika.
Dick und Dangeu unternahmen noch einen Versuch, ihn am Bahnhof abzufangen, aber das führte nur dazu, dass Dick seine Frau dort verpasste; und als sie sich schließlich in der Hotelhalle trafen, war sie sehr müde und ihre Lippen waren so streng geschürzt, dass er ziemlich beunruhigt war.
»Wie geht es Vater?«, fragte sie.
»Viel besser. Er hatte offenbar noch eine Menge Kraftreserven.« Er zögerte, um es ihr möglichst schonend beizubringen. »Genauer gesagt: Er ist aufgestanden und abgereist.«
Dick brauchte jetzt einen Drink, denn die Jagd nach Warren hatte ihn um das Abendessen gebracht. Er führte |382|die verdutzte Nicole in den Grillroom. Sie setzten sich in zwei Ledersessel, Dick bestellte einen Highball und ein Glas Bier und fuhr fort: »Sein Arzt hat wohl eine falsche Prognose gestellt oder so etwas – warte mal, ich habe selbst noch gar nicht so richtig darüber nachgedacht.«
»Er ist weg?«
»Den Abendzug nach Paris hat er genommen.«
Sie saßen schweigend da. Nicole verströmte eine unermessliche, tragische Apathie.
»Es war Instinkt«, sagte Dick schließlich. »Er lag wirklich im Sterben, aber er hat offenbar zum Rhythmus des Lebens zurückgefunden – er ist nicht der Erste, der vom Totenbett aufsteht. Weißt du, es ist wie bei einer alten Uhr, die aus bloßer Gewohnheit wieder zu ticken anfängt, wenn man sie schüttelt. Also dein Vater –«
»Ach, ich will’s gar nicht wissen«, sagte sie.
»Seine Hauptantriebskraft war die Angst«, fuhr er fort. »Er hat Angst gekriegt und ist abgehauen. Wahrscheinlich lebt er bis neunzig –«
»Bitte erzähl mir nichts weiter«, sagte sie. »Bitte nicht – ich könnte es nicht ertragen.«
»In Ordnung. Der kleine Teufel, den ich mir hier ansehen sollte, ist ein hoffnungsloser Fall. Wir können genauso gut morgen wieder nach Hause fahren.«
»Ich weiß nicht, warum du dich mit all diesen Dingen – abgeben musst«, platzte sie plötzlich heraus.
»Ach, wirklich? Manchmal weiß ich das auch nicht.«
Rasch legte sie ihre Hand auf seine. »Es tut mir leid, dass ich das gesagt habe, Dick.«
Jemand hatte ein Grammofon mit in die Bar gebracht, und sie saßen da und hörten dem ›Wedding of the Painted Doll‹ zu.
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Eine Woche später wollte Dick morgens gerade seine Post am Empfang der Klinik abholen, als er einen ungewöhnlichen Aufruhr vor der Tür wahrnahm: Von Cohn Morris, ein junger australischer Patient reiste ab. Seine Eltern luden sein Gepäck in eine mächtige Limousine, während Doktor Ladislau daneben stand und mit hilflosen Handbewegungen gegen die heftigen Gebärden von Morris senior protestierte. Der junge Mann selbst betrachtete seine Einschiffung mit abgeklärtem Zynismus, als Doktor Diver sich näherte.
»Ist das nicht ein wenig überraschend, Mr Morris?«
Morris schrak zusammen, als er Dick erkannte – sein rotes Gesicht und die großen Karos auf seinem Anzug schienen an und aus zu gehen wie elektrische Lampen. Er ging auf Dick los, als ob er ihn schlagen wolle.
»Es ist höchste Zeit, dass wir hier weggehen, Doktor Diver! Wir und alle, die mit uns gekommen sind«, sagte er und musste erst einmal Luft holen. »Es ist höchste Zeit, Doktor Diver. Höchste Zeit.«
»Sollen wir vielleicht in mein Büro gehen?«, schlug Dick vor.
»Ich denke nicht daran! Ich will nichts mehr mit Ihnen und Ihrer Klinik zu tun haben!«
»Tut mir leid, das zu hören.«
Morris wedelte mit seinem Finger vor Dick herum. »Ich habe gerade diesem Herrn hier gesagt, dass wir unsere Zeit und unser Geld bei Ihnen verschwendet haben.«
Doktor Ladislau machte schwache Abwehrbewegungen, |384|die unbestimmte slawische Ausflüchte andeuteten. Dick hatte Ladislau nie leiden können. Es gelang ihm, den erregten Australier in Richtung seines Büros zu bugsieren, aber als er versuchte, ihn zum Eintreten zu bewegen, schüttelte der Mann den Kopf.
»Sie sind doch das Problem, Doktor Diver, gerade Sie! Ich bin nur deshalb zu Doktor Ladislau gegangen, weil Sie nicht zu finden waren und weil Doktor Gregorovius nicht vor heute Abend zurückkommt. Solange wollte ich nicht mehr warten. No, Sir! Ich wollte keine Minute mehr warten, nachdem mein Sohn mir die Wahrheit gesagt hat.«
Bedrohlich kam er auf Dick zu, der seine Hände ganz locker hielt, um den Mann notfalls niederschlagen zu können. »Mein Sohn ist wegen seines Alkoholismus hier, und er hat mir erzählt, dass er Schnaps in Ihrem Atem gerochen hat. Yes, Sir!« Er schnupperte hastig, aber erfolglos an Dick. »Mein Sohn hat nicht nur einmal, sondern zweimal Schnaps bei Ihnen gerochen, sagt er. Ich und meine Frau haben unser Lebtag keinen Tropfen Alkohol angerührt. Wir haben Ihnen unseren Sohn anvertraut, damit Sie ihn heilen, und dann riechen Sie zweimal in einem Monat nach Schnaps! Was ist das für eine Art der Behandlung?«
Dick zögerte; Morris war durchaus in der Lage, eine Riesenszene vor der Klinik zu machen. »Nun ja«, sagte er, »nicht jeder wird wegen Ihres Sohnes gleich jedes Nahrungsmittel aufgeben, Mr Morris –«
»Aber Sie sind Arzt, Mann!«, schrie Morris erbost. »Wenn die Bauarbeiter mal ein Bier trinken, dann ist das ihr Pech, aber Sie sollen die Menschen doch heilen –«
»Das geht jetzt zu weit. Ihr Sohn ist wegen seiner Kleptomanie zu uns gekommen.«
»Und was steckte dahinter?« Der Mann kreischte jetzt |385|beinahe. »Die Sauferei – übelste, schwärzeste Sauferei. Wissen Sie überhaupt noch, welche Farbe Schwarz hat? Schwarz ist schwarz! Mein eigener Onkel ist deswegen aufgehängt worden, verstehen Sie? Mein Sohn kommt in ein Sanatorium und sein Arzt stinkt nach Schnaps!«
»Ich muss Sie jetzt bitten zu gehen.«
»Sie bitten mich? Wir sind längst dabei zu gehen!«
»Wenn Sie sich etwas mäßigen könnten, würden wir Ihnen die aktuellen Behandlungsergebnisse mitteilen … Natürlich möchten wir Ihren Sohn angesichts Ihrer Einstellung nicht als Patienten behalten –«
»Sie wagen es, mir etwas von Mäßigung zu erzählen?«
Dick rief Doktor Ladislau heran. »Könnten Sie bitte die Klinik bei der Verabschiedung des Patienten und seiner Familie vertreten?«
Er verbeugte sich leicht und ging in sein Büro. Als er die Tür geschlossen hatte, blieb er starr stehen. Er beobachtete, wie sie davonfuhren: die grässlichen Eltern und der glatte, degenerierte Sohn. Es war sehr vorhersehbar, was jetzt geschehen würde: Die Eltern würden halb Europa abgrasen und Leute, die ihnen weit überlegen waren, mit Ignoranz und hartem Geld tyrannisieren. Was Dick nach dem Verschwinden der Karawane allerdings sehr beschäftigte, war die Frage, inwieweit er das provoziert hatte. Er trank zu jeder Mahlzeit Bordeaux, nahm abends auch gern einen Schlaftrunk in Form von heißem Rum und nippte nachmittags gelegentlich an einem Gin – Gin war am wenigsten im Atem zu riechen. Im Durchschnitt nahm er täglich etwa zweihundert Gramm Alkohol zu sich, weit mehr, als sein Körper verbrennen konnte.
Er wollte das durchaus nicht verharmlosen, deshalb setzte er sich an seinen Schreibtisch und verschrieb sich selbst |386|eine Art Entziehungskur, die seinen täglichen Alkoholkonsum halbieren würde. Ärzte, Berufskraftfahrer und protestantische Geistliche durften nie nach Schnaps riechen, Maler, Makler und Kavallerieoffiziere hingegen schon; letztlich hatte Dick sich nur eine Unbesonnenheit vorzuwerfen, fand er. Aber geklärt war die Angelegenheit noch keineswegs, als eine halbe Stunde später Franz die Auffahrt heraufrollte. Er war von zwei Wochen Alpinismus bestens gestärkt und so begierig, die Arbeit wieder aufzunehmen, dass sie ihn schon überfiel, noch ehe er sein Büro erreichte. Ebendort suchte Dick ihn jetzt auf.
»Na, wie war der Mount Everest?«
»So wie wir unterwegs waren, hätten wir tatsächlich auch den Mount Everest angehen können. Wir haben daran gedacht. Wie geht’s denn so? Wie geht’s Nicole? Wie geht’s meiner Käthe?«
»Zu Hause läuft alles glatt, aber mein Gott, Franz, heute Morgen hatten wir eine scheußliche Szene.«
»Wieso? Was war denn los?«
Dick marschierte im Zimmer auf und ab, während Franz zu Hause anrief. Nachdem der familiäre Austausch vorbei war, sagte Dick: »Es hat Ärger gegeben – der Morris-Junge ist abgeholt worden.«
Franzens heitere Miene verdunkelte sich. »Ich weiß. Ich habe Ladislau auf der Terrasse getroffen.«
»Was hat er gesagt?«
»Nur, dass der junge Morris weg ist, und dass du mir die Einzelheiten erzählen würdest. Was war denn los?«
»Die üblichen zusammenhanglosen Begründungen.«
»Das war ein richtiger Teufel, der Junge.«
»Er war ein Fall für die Anästhesie«, bestätigte Dick. »Aber als ich dazugekommen bin, hatte der Vater unseren |387|Ladislau schon völlig zur Schnecke gemacht. Was sollen wir mit Ladislau machen? Sollen wir ihn behalten? Ich würde sagen, nein – er hat kein Rückgrat und scheint mit nichts fertig zu werden.« Dick stand schon am Rand der Wahrheit, bog dann aber noch einmal ab, um alles rekapitulieren zu können. Franz balancierte auf der Schreibtischecke – immer noch im Staubmantel und Reisehandschuhen.
»Unter anderem hat dieser Junge seinem Vater gegenüber behauptet, dass dein berühmter Partner ein Säufer sei«, sagte Dick. »Der Mann ist fanatischer Anti-Alkoholiker, und sein Sprössling scheint Spuren von vin-du-pays bei mir entdeckt zu haben.«
Franz setzte sich auf einen Stuhl und knabberte auf seiner Unterlippe. »Das kannst du mir später mal ausführlich erzählen«, sagte er.
»Und warum nicht jetzt gleich?«, sagte Dick. »Du musst doch wissen, dass ich der Letzte bin, der zum Alkoholmissbrauch neigt.« Er und Franz sahen sich an, das eine glitzernde Augenpaar gegen das andere. »Ladislau hat zugelassen, dass sich der Mann so in Rage geredet hat, dass ich von vornherein in der Defensive war. Das Ganze hätte leicht vor den Patienten passieren können, und du kannst dir sicher vorstellen, wie schwierig es sein kann, wenn man sich in so einer Lage verteidigen muss.«
Franz zog seine Handschuhe und den Mantel aus. Er ging zur Tür und sagte zu seiner Sekretärin: »Bitte keine Störungen jetzt.« Dann kehrte er in den Raum zurück, setzte sich an den großen Schreibtisch und spielte scheinbar nachdenklich mit seiner Post. Dabei dachte er in Wirklichkeit gar nicht nach, sondern suchte wie die meisten Menschen nur nach einer passenden Maskierung für das, was er sagen wollte.
|388|»Dick, ich weiß sehr wohl, dass du ein maßvoller, ausgeglichener Mensch bist, obwohl wir über das Thema Alkohol nicht ganz einer Meinung sind. Aber irgendwann kommt die Zeit – Dick, ich muss dir offen sagen, dass ich des Öfteren bemerkt habe, dass du etwas getrunken hattest, wenn es ganz unpassend war. Dafür muss es einen Grund geben. Willst du nicht noch einmal Urlaub nehmen?«
»Urlaub?«, sagte Dick. »Urlaub ist keine Lösung.«
Sie waren jetzt beide erhitzt. Franz ärgerte sich, dass ihm seine Rückkehr verdorben wurde.
»Manchmal gebrauchst du einfach nicht deinen gesunden Menschenverstand, Dick.«
»Was der gesunde Menschenverstand bei komplizierten Problemen nutzen soll, habe ich nie verstanden. Das müsste ja bedeuten, dass ein Hausarzt besser operiert als ein Chirurg.« Ein heftiger Abscheu vor der ganzen Situation überwältigte Dick. Erklären müssen, wieder zusammenflicken müssen – das waren keine natürlichen Tätigkeiten in ihrem Alter – da war es schon besser, mit dem zerbrochenen Echo einer alten Wahrheit weiterzumachen.
»So geht das nicht weiter«, sagte Dick plötzlich.
»Ja, das habe ich auch schon gedacht«, gab Franz zu. »Du bist nicht mehr mit ganzem Herzen dabei, Dick.«
»Ich weiß. Ich will weg – wir könnten vielleicht ein Arrangement treffen, um Nicoles Geld schrittweise herauszuziehen.«
»Ich habe darüber schon nachgedacht, Dick – ich habe diese Situation kommen sehen. Ich habe eine andere finanzielle Lösung gefunden – ihr könntet euer gesamtes Geld bis Ende des Jahres zurückhaben.«
Dick hatte keineswegs vorgehabt, so rasch zu einer Entscheidung zu kommen, und er war keineswegs darauf gefasst |389|gewesen, dass Franz einer Trennung so bereitwillig zustimmen würde, dennoch war er erleichtert. Nicht ohne Verzweiflung hatte er schon seit Langem gespürt, dass die Ethik seines Berufs sich in eine leblose Angelegenheit für ihn zu verwandeln begann.
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Die Divers beschlossen, an die Riviera zurückzukehren, die sie als ihre Heimat empfanden. Allerdings hatten sie die Villa Diana den Sommer über vermietet und mussten die Zwischenzeit in deutschen Kurorten und französischen Kathedralenstädten verbringen, wo sie aber immer ein paar Tage glücklich waren. Dick schrieb ein wenig, allerdings eher unsystematisch; es war eine Zeit des Wartens in seinem Leben; dabei ging es weder um die Gesundheit Nicoles, die sich auf Reisen immer recht wohlfühlte, noch um seine Arbeit, sondern einfach nur darum zu warten. Der einzige Faktor, der dieser Zeit eine gewisse Richtung gab, waren die Kinder.
Sie waren jetzt acht und sechs, und je älter sie wurden, desto mehr interessierte Dick sich für sie. Es gelang ihm, sie über die Köpfe der Angestellten hinweg zu erreichen, weil er das Prinzip verfolgte, dass weder Zwangsmaßnahmen noch die Angst vor Zwangsmaßnahmen ein geeigneter Ersatz für lange, sorgfältige Aufmerksamkeit und eine ordentliche Buchführung über die Rechte und Pflichten der Kinder sein konnten. Er lernte sie weit besser kennen als Nicole sie kannte, und wenn er nach dem Genuss der Weine aus verschiedenen Ländern besonders gut gelaunt war, redete und spielte er ausgiebig mit ihnen.
|390|Sie besaßen den schwermütigen, beinahe traurigen Charme der Kinder, die früh gelernt haben, nicht hemmungslos zu lachen oder zu weinen; sie schienen keine extremen Gefühle zu kennen, sondern mit den einfachen Regeln und einfachen Freuden zufrieden zu sein, die man ihnen erlaubte. Sie lebten im Rahmen der gemäßigten Grundhaltung, die sich in den alten Familien der westlichen Welt seit Langem bewährt hat, sie wurden erzogen und nicht vorgeführt. So war Dick zum Beispiel der Ansicht, dass nichts die Beobachtungsgabe so schulte wie ein erzwungenes Schweigen.
Lanier war ein unberechenbarer Junge mit übermenschlicher Neugier. »Wie viele Hunde würde man brauchen, um einen Löwen fertigzumachen, Vater?« Das war so eine von den typischen Fragen, mit denen er Dick heimsuchte. Topsy war einfacher, sie war sechs, sehr blond, mit einem fein geschnittenen Gesicht wie Nicole, und in der Vergangenheit hatte Dick sich deswegen Sorgen gemacht. Aber neuerdings war sie so robust geworden wie jedes andere amerikanische Kind. Er war mit beiden zufrieden, ließ sie das aber nur stillschweigend wissen. Es wurde gute Führung von ihnen verlangt und Verstöße dagegen nicht zugelassen. »Entweder lernt man zu Hause, sich zu benehmen«, sagte Dick, »oder die Welt bringt es einem mit der Peitsche bei – und das kann ziemlich wehtun. Es ist mir egal, ob Topsy mich ›anbetet‹ oder nicht. Ich erziehe sie ja nicht dazu, dass sie meine Frau wird.«
Ein anderer Faktor, der diesen Sommer und Herbst prägte, war eine Fülle von Geld. Durch den Verkauf ihres Anteils an der Klinik und die Hochkonjunktur in Amerika hatten sie jetzt so viel davon, dass das Geldausgeben und die Pflege des Besitzes eine in sich schon erschöpfende |391|Tätigkeit wurde. Der Stil, in dem sie reisten, war schwindelerregend.
Betrachten wir sie zum Beispiel in dem Augenblick, in dem der Zug in Bozen seine Fahrt verlangsamt, wo sie zwei Wochen zu bleiben gedenken. Der Auszug aus dem Schlafwagen hat bereits an der italienischen Grenze begonnen. Das Dienstmädchen der Gouvernante und Madame Divers Dienstmädchen sind aus der Zweiten Klasse gekommen, um mit dem Gepäck und den Hunden zu helfen. Mademoiselle Bellois wird das Handgepäck überwachen und die Terrier dem einen Dienstmädchen und die beiden Pekinesen dem anderen überlassen. Es muss keineswegs ein Zeichen geistiger Armut sein, wenn sich eine Frau mit so viel Trubel umgibt – es kann durchaus auch ein Übermaß an Interessen sein, und abgesehen von ihren Krankheitsattacken war Nicole durchaus in der Lage, das alles zu dirigieren – unter anderem auch die großen Gepäckmengen. Aus dem Gepäckwagen wurden gerade vier Garderobenkoffer, ein Schuhkoffer, drei Koffer mit Hüten sowie zwei einzelne Hutschachteln, eine Truhe mit den Sachen der Dienstboten, ein transportabler Aktenschrank, ein Medizinschrank, ein Behälter für die Spirituslampen, ein Picknickkoffer, vier gut verpackte Tennisschläger in ihren Spannrahmen, ein Grammofon und eine Schreibmaschine entladen. Wo noch Platz war, standen zwei Dutzend weitere Reisetaschen und Handkoffer, alle sorgfältig nummeriert bis hinunter zum Anhänger am Futteral für den Gehstock. Auf diese Weise konnte man auf jedem x-beliebigen Bahnsteig innerhalb von zwei Minuten kontrollieren, ob alles da war, was zur Aufbewahrung gegeben werden konnte und was jederzeit verfügbar sein musste. Entschieden wurde das anhand der ständig revidierten, in Nicoles Handtasche befindlichen, messinggerahmten |392|Listen für Reisen mit kleinem und Reisen mit großem Gepäck. Sie hatte das System schon als Kind erfunden, als sie mit ihrer sterbenskranken Mutter durch die Welt fuhr. Es konnte sich durchaus mit dem logistischen System eines Quartiermeisters messen, der an die Ausrüstung und die Mägen von dreitausend Mann denken musste.
Die Familie Diver mit ihrem Gefolge stieg aus dem Zug und ergoss sich in die frühe Dämmerung des weiten Gebirgstals. Die Einwohner des Städtchens sahen der Ausschiffung mit demselben Staunen zu, mit dem ein Jahrhundert zuvor die italienische Pilgerreise eines Lord Byron verfolgt worden war. Ihre Gastgeberin war die Contessa di Minghetti, die ehemalige Mary North. Die Reise, die in einem Zimmer über dem Laden eines Tapetenhändlers in Newark begonnen hatte, war in eine ganz außergewöhnliche Ehe gemündet.
Conte di Minghetti war nur ein vom Papst verliehender Titel – der Reichtum von Marys neuem Ehemann rührte daher, dass er der Herrscher über große Manganvorkommen in Südwest-Asien war. Er war nicht hellhäutig genug, um südlich der Mason-Dixon-Line in einem Schlafwagen reisen zu dürfen, sondern gehörte zu jenen kabylisch-berberisch-sabäisch-hinduistischen Völkern, die sich von Nordafrika bis nach Indien erstrecken und den Europäern aus irgendeinem Grund sympathischer sind als die Mischlingsgesichter der Hafenstädte.
Als diese beiden, von Osten und Westen kommenden fürstlichen Häuser sich auf dem Bahnsteig begegneten, schien der Glanz der Divers im Vergleich von geradezu planwagenmäßiger Schlichtheit zu sein. Ihre Gastgeber wurden nicht nur von einem italienischen Majordomus mit einem herrscherlichen Holzstab begleitet, sondern auch |393|von vier beturbanten Dienern auf Motorrädern und zwei halb verschleierten Damen, die respektvoll einige Schritte hinter Mary standen und Nicole mit einem Salaam! und einer Verbeugung begrüßten, welche diese erschrocken zurückspringen ließen.
Sowohl für Mary als auch für die Divers war diese Begrüßung leicht komisch, und Mary ließ zunächst auch ein nervöses, apologetisches Kichern vernehmen, aber als sie dann ihren Gemahl mit seinem vollen asiatischen Titel vorstellte, klang ihre Stimme sehr stolz und hochfliegend.
Als sie sich in ihrer Suite zum Dinner umzogen, sahen Dick und Nicole sich ehrfürchtig an und schnitten Grimassen: Diejenigen Reichen, die demokratisch erscheinen möchten, tun gern so, als ob sie von der Angeberei der anderen ganz übermäßig beeindruckt wären, wenn sie unter sich sind.
»Die kleine Mary North weiß genau, was sie will«, murmelte Dick aus seinem Rasierschaum heraus. »Abe hat sie erzogen, und jetzt ist sie mit einem Buddha verheiratet. Wenn Europa je bolschewistisch wird, wird sie bestimmt Stalins Braut.«
Nicole schaute von ihrem Frisiertisch herüber. »Hüte deine Zunge, ja?« Aber sie lachte dabei. »Sie sind wirklich sehr großartig. Die Kriegsschiffe schießen Salut für sie oder so etwas. In London fährt Mary im königlichen Bus.«
»Hervorragend«, sagte er, und als er hörte, wie Nicole an der Tür nach ein paar Nadeln fragte, rief er: »Kannst du auch um einen Whisky bitten? Die Bergluft macht mir zu schaffen.«
»Sie kümmert sich drum«, rief Nicole durch die Badezimmertür. »Es war eine von diesen Frauen am Bahnhof. Aber jetzt ohne Schleier.«
|394|»Was hat dir Mary von ihrem Leben erzählt?«, fragte er.
»Nicht sehr viel – sie hat sich mehr für das Leben der besseren Kreise bei uns interessiert. Sie hat mich nach meiner Ahnentafel gefragt und dergleichen, als ob ich davon eine Ahnung hätte. Wie es scheint, hat ihr Ehemann zwei tiefbraune Kinder aus einer anderen Ehe; eins davon hat irgendeine asiatische Krankheit, und die Ärzte wissen nicht, was es ist. Ich muss die Kinder warnen. Es klingt sehr mysteriös. Mary wird bestimmt merken, was wir davon halten.« Sie stand einen Augenblick da und machte sich Sorgen.
»Sie wird das bestimmt verstehen«, versicherte Dick. »Vielleicht ist das Kind ja auch bettlägerig.«
Beim Abendessen unterhielt Dick sich mit Hosain, der auf einer englischen Public School gewesen war. Hosain wollte über die Wall Street und über Hollywood reden, und Dick, der seine Fantasie mit Champagner aufschäumte, erzählte ihm abenteuerliche Geschichten.
»Billionen?«, fragte Hosain.
»Trillionen«, versicherte Dick.
»Es war mir gar nicht bewusst –«
»Na ja, vielleicht doch nur Milliarden«, gab Dick zu. »Jeder Hotelgast erhält einen Harem – oder so etwas Ähnliches.«
»Auch die Leute, die keine Regisseure und Schauspieler sind?«
»Jeder Hotelgast – sogar Handelsreisende. Ich sage Ihnen, die wollten mir ein Dutzend Kandidatinnen raufschicken, aber das hat Nicole nicht zugelassen.«
Als sie wieder in ihrer Suite waren, machte ihm Nicole Vorwürfe. »Warum hast du so viele Highballs getrunken? Und warum hast du in seiner Gegenwart das Wort ›Kanake‹ gebraucht?«
|395|»Entschuldige, das war ein Versprecher. Ich meinte ›Pimock‹.«
»Dick, das passt überhaupt nicht zu dir. Du bist doch sonst nicht so.«
»Noch mal Entschuldigung. Ich bin eigentlich fast überhaupt nicht mehr so, wie ich bin.«
In der Nacht öffnete Dick ein Badezimmerfenster, das auf einen engen, röhrenförmigen Innenhof des Schlosses hinausging, der zwar so grau wie ein Rattenfell, jetzt aber von einem eigenartigen, klagenden, östlichen Singsang mit vielen ch’s und l’s erfüllt war, der so traurig klang wie eine Flöte. Dick lehnte sich hinaus, konnte die beiden Männer aber nicht sehen; die Töne hatten offensichtlich eine religiöse Bedeutung, und er war emotional so erschöpft, dass er sie für sich mitbeten ließ, auch wenn er nicht wusste, worum – es sei denn darum, dass seine zunehmende Melancholie ihn nicht gänzlich verschlingen sollte.
Am nächsten Tag schossen sie auf einem dünn bewaldeten Abhang magere, kleine Vögel, offenbar arme Verwandte des Rebhuhns. Die Jagd sollte wohl an eine englische Treibjagd erinnern, aber die Treiber waren so ungeschickt, dass Dick sie nur deshalb verfehlte, weil er direkt nach oben schoss.
Bei ihrer Rückkehr wartete Lanier in ihrer Suite. »Vater, du hast mir gesagt, ich soll euch sofort Bescheid sagen, wenn wir in die Nähe des kranken Jungen kommen.«
Nicole fuhr alarmiert herum.
»Ja, Mutter?«, fuhr Lanier fort und drehte sich zu ihr um. »Der Junge nimmt jeden Abend ein Bad, und heute hat er direkt vor mir gebadet. Ich musste in seinem Wasser baden, und das war schmutzig.«
»Was? Was war das?«
|396|»Ich habe gesehen, wie sie Tony herausgenommen haben, und dann haben sie mich hereingerufen, und das Wasser war schmutzig.«
»Aber – hast du darin gebadet?«
»Ja, Mutter.«
»Um Himmels willen!«, rief sie Dick zu.
Der fragte: »Warum hat dir denn Lucienne nicht dein Bad eingelassen?«
»Lucienne kann das nicht. Es ist so ein komischer Ofen – gestern Abend gab es eine Stichflamme und hat ihr den Arm verbrannt, und jetzt hat sie Angst davor, deshalb hat eine von diesen zwei Frauen –«
»Du gehst jetzt sofort hier in die Wanne und badest.«
»Aber verratet nicht, dass ich’s euch gesagt habe«, bat Lanier von der Tür her.
Dick ging ins Bad und bestreute das Innere der Wanne mit Schwefel; dann schloss er die Tür und sagte zu Nicole: »Entweder wir reden mit Mary, oder wir reisen ab.«
Sie nickte, und er fuhr fort: »Die Leute denken immer, ihre Kinder wären prinzipiell sauberer als die anderer Leute, und ihre Krankheiten weniger ansteckend.«
Während er im Rhythmus des in die Wanne strömenden Wassers heftig auf einem trockenen Keks herumkaute, bediente Dick sich aus der Karaffe. »Sag Lucienne, dass sie lernen muss, mit dem Heizofen umzugehen –«
In diesem Augenblick kam eine der asiatischen Frauen selbst an die Tür. »La Contessa –« 
Dick winkte sie herein und machte die Tür zu. »Geht es dem kranken Jungen besser?«, fragte er höflich.
»Besser schon, aber er hat immer noch diesen Ausschlag.«
»Das tut mir leid. Aber wissen Sie, unsere Kinder dürfen |397|nicht in seinem Wasser gebadet werden. Das kommt gar nicht infrage – ich bin sicher, Ihre Herrin wäre sehr wütend, wenn sie wüsste, dass Sie so etwas getan haben.«
»Ich?« Sie schien wie vom Donner gerührt. »Also, ich habe bloß gesehen, dass Ihr Kindermädchen Schwierigkeiten mit dem Heizofen hatte – ich habe ihr gezeigt, wie es geht, und das Wasser einlaufen lassen.«
»Aber bei Kranken müssen Sie das Badewasser komplett ablassen und dann die Wanne schrubben.«
»Ich?« Halberstickt zog die Frau die Luft ein, stieß ein unterdrücktes Schluchzen aus und verließ hastig das Zimmer.
»Sie kann wirklich nicht auf unsere Kosten lernen, was westliche Zivilisation ist«, sagte Dick grimmig.
Beim Abendessen beschloss er endgültig, dass der Besuch unbedingt abgekürzt werden musste: Über sein eigenes Land hatte Hosain nur zu berichten gewusst, es gebe dort viele Berge und Ziegen und einige Ziegenhirten. Er war ein sehr zurückhaltender junger Mann – ihn wirklich ins Gespräch zu ziehen, hätte einen Aufwand bedeutet, den Dick mittlerweile nur noch in seine Familie zu investieren bereit war. Nach dem Essen ließ Hosain seine Frau und die Divers allein, aber die alte Eintracht war nicht mehr da – zwischen ihnen lag das kipplige gesellschaftliche Gebiet, das Mary erobern wollte. Dick war erleichtert, als Mary um halb zehn eine Nachricht erhielt, die sie zum Aufstehen veranlasste.
»Ihr müsst mich entschuldigen. Mein Mann wird eine kurze Reise antreten – ich muss jetzt zu ihm.«
 
Am nächsten Morgen erschien Mary kurz nach dem Diener, der den Kaffee gebracht hatte, in ihrem Salon. Sie war im |398|Gegensatz zu den Divers bereits völlig angekleidet und man hatte den Eindruck, dass sie schon seit einiger Zeit auf den Beinen war. Ihr Gesicht war von zuckender, stummer Empörung verzerrt.
»Was ist das für eine Geschichte, dass Lanier in schmutzigem Wasser hat baden müssen?«
Dick wollte protestieren, aber sie schnitt ihm das Wort ab. »Was habt ihr euch denn dabei gedacht, als ihr von der Schwester meines Mannes verlangt habt, dass sie Laniers Wanne putzen soll?«
Sie blieb stehen und starrte sie wütend an, während sie hilflos wie Götzenbilder im Bett saßen und ihre Tabletts auf dem Schoß balancierten. »Seine Schwester?!«, riefen die Divers fast gleichzeitig.
»Dass ihr einer seiner Schwestern befohlen habt, eine Badewanne zu putzen!«
»Wir wussten doch nicht …«, erschollen ihre Stimmen im Chor. »Das war diese eingeborene Dienerin, mit der ich gesprochen habe –«
»Ihr habt mit Hosains Schwester gesprochen.«
Dick sagte noch einmal: »Ich dachte, es wären zwei Hausmädchen.«
»Wir haben euch doch gesagt, es sind Himadoun.«
»Was?« Dick stand aus dem Bett auf und zog sich einen Morgenmantel über.
»Ich hab es dir vorgestern Abend erklärt, als wir am Flügel saßen. Erzähl mir nicht, du warst zu betrunken, um das zu verstehen.«
»Ach, darüber hast du geredet? Ich hatte den Anfang nicht mitbekommen. Ich habe den – wir haben den Zusammenhang nicht verstanden, Mary. Na ja, jetzt können wir nur noch zu ihr gehen und uns entschuldigen.«
|399|»Entschuldigen! Ich habe dir erklärt, wenn der älteste Sohn heiratet, dann verpflichten sich seine beiden ältesten Schwestern zu einem Leben als Himadoun, das heißt sie werden zu Zofen der Braut.«
»Hat Hosein deswegen gestern Abend das Haus verlassen?«
Mary zögerte, dann nickte sie. »Das musste er tun – sie sind alle drei abgereist. Seine Ehre verlangt das.«
Jetzt waren beide Divers aufgestanden und zogen sich an.
Aber Mary war noch nicht fertig. »Was ist das für eine Geschichte mit dem Badewasser? Als ob in diesem Haus so etwas vorkommen würde! Wir werden Lanier fragen, was er sich dabei gedacht hat.«
Sie ging zur Tür und sprach auf Italienisch mit einem Bediensteten. Dick saß auf dem Bett und gab Nicole ein Zeichen, dass sie jetzt übernehmen sollte.
»Warte mal«, sagte Nicole. »Das kann ich nicht zulassen.«
»Ihr habt uns beschuldigt«, erwiderte Mary in einem Ton, den sie Nicole gegenüber noch nie benutzt hatte. »Da habe ich ja wohl das Recht, mich selbst vom Sachverhalt zu überzeugen.«
»Ich lasse nicht zu, dass der Junge hineingezogen wird.« Nicole zog ihren Morgenrock an wie ein Kettenhemd.
»Lass nur«, sagte Dick. »Lanier soll herkommen. Wir werden diese Badewannengeschichte aufklären und sehen, ob es eine Tatsache ist oder ein Märchen.«
Lanier erschien körperlich wie seelisch nur halb bekleidet und starrte die ärgerlichen Gesichter der Erwachsenen unsicher an.
»Hör mal, Lanier«, fragte ihn Mary, »wie bist du auf die Idee gekommen, dass du in Wasser gebadet worden bist, das schon benutzt war?«
|400|»Sprich laut und deutlich«, fügte Dick hinzu.
»Es war eben schmutzig, das war alles.«
»Hast du nicht das frische Wasser einlaufen hören? Dein Zimmer ist doch direkt daneben.«
Lanier gab das zu, wiederholte aber seine Behauptung, das Wasser sei schmutzig gewesen. Er war ein bisschen eingeschüchtert, versuchte aber, vorausschauend zu antworten: »Es kann gar nicht eingelaufen sein, denn –«
Jetzt wurde er festgenagelt: »Warum nicht?«
Da stand er in seinem kleinen Kimono und erweckte das volle Mitgefühl seiner Eltern, während Mary nur ungeduldiger wurde. Dann sagte er: »Das Wasser war schmutzig. Es war voller Seife.«
»Wenn du dir nicht ganz sicher bist –«, begann Mary, aber Nicole unterbrach sie.
»Hör auf, Mary. Wenn schmutzige Seifenlauge im Wasser war, dann war es ja logisch, dass er dachte, es wäre schmutzig. Sein Vater hat ihm gesagt, er solle –«
»Es kann gar keine schmutzige Seife im Wasser gewesen sein.«
Lanier warf seinem Vater, der ihn verraten hatte, einen vorwurfsvollen Blick zu. Nicole drehte ihn an den Schultern herum und schob ihn aus dem Zimmer; schließlich entspannte Dick die Situation mit einem Lachen.
Und plötzlich, als hätte dieses Geräusch die Vergangenheit und die alte Freundschaft zurückgebracht, spürte Mary offenbar, wie weit sie sich von ihnen entfernt hatte und sagte in versöhnlichem Ton: »Ach, mit Kindern ist es doch immer dasselbe.«
Ihr Unbehagen wuchs, je mehr sie an die Vergangenheit dachte. »Es wäre albern, wenn ihr jetzt wegfahren würdet – Hosain wollte diese Reise doch ohnehin machen. Außerdem |401|seid ihr ja meine Gäste, und ihr seid in diese Sache nur reingestolpert.«
Aber Dick, den diese unklare Äußerung und das Wort »reinstolpern« bloß noch mehr ärgerte, wandte sich ab und begann, seine Sachen zu ordnen: »Das mit den jungen Frauen tut mir sehr leid. Bei derjenigen, die hier hereingekommen ist, würde ich mich gern entschuldigen.«
»Wenn du mir bloß zugehört hättest, auf dem Klavierhocker.«
»Aber du bist so verdammt langweilig geworden, Mary! Ich habe dir so lange zugehört, wie ich nur konnte.«
»Sei still!«, sagte Nicole zu ihm.
»Das Kompliment kann ich ihm gern zurückgeben«, sagte Mary bitter. »Leb wohl, Nicole.« Damit ging sie hinaus.
Nach alledem war klar, dass Mary nicht mehr kommen würde, um sie zu verabschieden; der Majordomus arrangierte die Abreise. Dick hinterließ förmliche Schreiben für Hosain und die Schwestern. Dann mussten sie nur noch abreisen, aber sie hatten dabei alle kein gutes Gefühl, besonders Lanier nicht.
»Ich bestehe darauf«, sagte er, als sie im Zug saßen, »dass es schmutziges Wasser1* war.«
»Es reicht«, sagte sein Vater. »Vergiss es lieber – sonst lass ich mich von dir scheiden. Du weißt wohl gar nicht, dass es in Frankreich ein neues Gesetz gibt, wonach man sich von seinen Kindern scheiden lassen kann, was?«
Lanier brüllte vor Lachen, und die Divers waren wieder vereint. Allerdings fragte sich Dick, wie oft er das wohl noch schaffen würde.


|402|5

Nicole trat ans Fenster und beugte sich hinaus, um den immer lauter werdenden Streit zu begutachten, der sich auf der Terrasse entwickelt hatte. Rosig schien die Aprilsonne auf das fromme Gesicht der Köchin und spiegelte sich blau auf dem Fleischermesser, das sie in ihrer betrunkenen Hand schwenkte. Augustine war jetzt seit ihrer Rückkehr in die Villa Diana im Februar bei ihnen.
Da eine Markise im Weg war, konnte Nicole nur Dicks Kopf und eine Hand sehen, die seinen schweren Gehstock mit dem Bronzeknauf umklammerte. Messer und Stock bedrohten einander wie Kurzschwert und Dreizack bei einem Gladiatorenkampf.
Dicks Worte erreichten sie als Erstes: »– ist mir egal, wie viel Wein aus der Küche Sie saufen, aber wenn ich Sie dabei erwische, dass Sie sich eine Flasche Chablis Moutonne vornehmen –«
»Ausgerechnet Sie reden von saufen?!«, schrie die Köchin und fuchtelte mit dem Säbel. »Sie trinken doch dauernd!«
Nicole rief über die Markise hinweg: »Was ist denn los, Dick?«, und er gab Antwort auf Englisch.
»Das alte Mädchen säuft uns die besten Weine weg. Ich bin dabei, sie zu feuern – jedenfalls versuche ich das.«
»Du lieber Himmel! Lass sie bloß nicht mit diesem Messer an dich heran!«
Jetzt schüttelte Augustine ihre Waffe in Richtung Nicole. Ihr alter Mund bestand aus zwei kleinen, sich überschneidenden Kirschen. »Ich möchte Ihnen bloß eins sagen, Madame, |403|wenn Sie wüssten, dass Ihr Mann in seiner Werkstatt säuft wie ein Tagelöhner –«
»Halten Sie den Mund und verschwinden Sie!«, unterbrach Nicole sie. »Wir holen die Polizei.«
»Sie wollen die Polizei holen? Wo mein Bruder doch selber Gendarm ist? Sie – zwei abscheuliche Amerikaner?«
Wieder auf Englisch rief Dick nach oben: »Halt die Kinder vom Haus weg, bis ich das geklärt habe.«
»Abscheuliche Amerikaner, die herkommen, um unsere besten Weine zu saufen«, schrie Augustine mit der Stimme der Pariser Commune.
Es gelang Dick, einen festeren Ton anzuschlagen. »Sie müssen jetzt gehen! Was wir Ihnen schulden, werden wir zahlen.«
»Und ob Sie mir meinen Lohn zahlen! Und eins sage ich Ihnen –« Sie kam ganz nahe heran und schwenkte so bedrohlich das Messer, dass Dick seinen Stock hob, woraufhin sie in die Küche rannte und mit einem Tranchiermesser und zusätzlich noch mit dem Handbeil zurückkam.
Die Situation war nicht sehr angenehm – Augustine war eine kräftige Frau und konnte nur unter erheblicher Gefahr für ihre eigene Gesundheit entwaffnet werden – ganz zu schweigen von den rechtlichen Komplikationen, die jeden erwarteten, der einen französischen Bürger belästigte.
Dick versuchte es mit einem Bluff. »Ruf die Polizei an!«, rief er zu Nicole hinauf. Dann zeigte er auf die Bewaffnung der Köchin und sagte zu ihr: »Das bedeutet, dass Sie verhaftet werden.«
»Haha!« Sie lachte dämonisch, kam aber wenigstens nicht mehr näher.
Nicole rief tatsächlich die Polizei an, wurde aber mit einem Lachen abgefertigt, das fast wie ein Echo von Augustines |404|Lachen war. Sie hörte Gemurmel und Flüstern – dann wurde die Leitung abrupt unterbrochen.
Sie kehrte ans Fenster zurück und rief zu Dick hinunter: »Gib ihr etwas extra!«
»Wenn ich bloß ans Telefon könnte!« Da das aber nicht durchführbar schien, musste Dick kapitulieren. Für fünfzig Francs, die er auf hundert erhöhte, um sie rasch loszuwerden, gab Augustine ihre Festung auf und deckte ihren Rückzug mit verbalen Handgranaten wie »Salaud!«, die sie Dick an den Kopf warf. Endgültig gehen wollte sie allerdings erst, wenn ihr Neffe eingetroffen war, der ihr Gepäck tragen sollte. Während er misstrauisch in der Nähe der Küche wartete, hörte Dick einen Korken ploppen – aber den Punkt ließ er laufen.
Es gab keinen weiteren Ärger – als der Neffe kam, voller Entschuldigungen, verabschiedete Augustine sich vergnügt mit einem geselligen »Leben Sie wohl!«, ehe sie »Au revoir, Madame! Bonne chance!« zu Nicoles Fenster hinaufrief.
Die Divers fuhren zum Abendessen nach Nizza und ließen sich eine Flasche kalten Chablis und eine Bouillabaisse bringen, das ist eine mit Safran gewürzte Suppe aus Garnelen und Felsenfischen. Dick drückte ein gewisses Mitleid für Augustine aus.
»Mir tut es kein bisschen leid«, sagte Nicole.
»Mir schon – aber trotzdem hätte ich sie gern über die Klippen hinuntergestoßen.«
In letzter Zeit gab es wenig, worüber sie noch zu reden wagten; selten fanden sie das rechte Wort, wenn es zählte; es schien immer erst ein wenig zu spät einzutreffen, wenn man den anderen schon nicht mehr erreichen konnte. Heute hatte Augustines Ausbruch sie aus ihren getrennten Träumereien gerissen; und die heiße, scharf gewürzte |405|Fischsuppe und der kühle, trockene Wein brachten sie wieder einmal zum Reden.
»Wir können so nicht weitermachen«, sagte Nicole. »Oder doch – was meinst du?« Verblüfft darüber, dass Dick nicht gleich widersprach, fuhr sie fort: »Manchmal denke ich, es ist mein Fehler – ich habe dich ruiniert.«
»Ich bin also ruiniert, ja?«, fragte er freundlich lächelnd.
»So hab ich das nicht gemeint. Aber früher hast du Dinge hervorbringen wollen – jetzt scheinst du sie lieber zerschlagen zu wollen.«
Sie zitterte bei dem Gedanken, ihn auf diese pauschale Weise zu kritisieren – aber sein alles vergrößerndes Schweigen machte ihr noch viel mehr Angst. Sie spürte, dass sich hinter diesem Schweigen, hinter den harten blauen Augen und dem fast unnatürlichen Interesse an den Kindern etwas zusammenbraute. Immer wieder überraschten sie nicht zu seinem Charakter passende Temperamentsausbrüche – bei allen möglichen Gelegenheiten entrollte er plötzlich eine lange Liste von verächtlichen Kommentaren über eine bestimmte Person, Rasse, Lebensweise, Klasse und Denkweise. Es schien, als liefe in seinem Inneren eine unberechenbare Geschichte ab, deren Handlung sie nur erraten konnte, wenn sie in kurzen Augenblicken an die Oberfläche trat.
»Ich meine, was hast du letztlich von alledem?«, fragte sie.
»Wissen, dass du jeden Tag stärker wirst. Wissen, dass deine Krankheit dem Gesetz vom tendenziellen Fall der Profitrate folgt.«
Seine Stimme schien von weither zu kommen, so als spräche er von etwas sehr Abgelegenem und Akademischem; ihre Beunruhigung führte dazu, dass sie seinen Namen |406|rief und die Hand über den Tisch nach ihm ausstreckte. Ein Reflex ließ Dicks Hand zurückschnellen, und er fügte hinzu: »Man muss doch an die ganze Situation denken, nicht wahr? Es geht nicht nur um dich.« Er bedeckte ihre Hand mit seiner und sagte in der alten, verführerischen Verschwörerstimme, die Abenteuer, Spaß, Profit und Entzücken versprach: »Siehst du da draußen das Boot?«
Es war die Motorjacht von T. F. Golding, die friedlich auf den kleinen Wellen der Bucht schaukelte und sich permanent auf einer romantischen Reise befand, auch ohne sich tatsächlich fortzubewegen. »Wir werden jetzt da rausfahren und die Leute an Bord fragen, wie’s ihnen geht. Wir werden ermitteln, ob sie glücklich sind.«
»Wir kennen ihn doch kaum«, gab Nicole zu bedenken.
»Er hat uns mehrfach eingeladen. Außerdem kennt ihn Baby – sie hat ihn doch fast mal geheiratet, oder?«
Während sie in einem gemieteten Motorboot aus dem Hafen aufbrachen, hatte sich die Dämmerung tief herabgesenkt, und in der Takelage der »Margin« begannen die ersten Lichter zu flackern. Als sie längsseits gingen, verstärkten sich Nicoles Zweifel.
»Er gibt eine Party –«
»Das ist nur das Radio«, vermutete Dick.
Aber da wurden sie auch schon begrüßt – ein gewaltiger, weißhaariger Mann in einem weißen Anzug blickte auf sie herunter und rief: »Sind das nicht die Divers?«
»Schiff ahoi, ›Margin‹!«
Ihr Boot glitt unter das Fallreep, und als sie hinaufkletterten, beugte Golding sich weit herunter, um Nicole hinaufzuhelfen.
»Gerade rechtzeitig zum Abendessen.«
Ein kleines Orchester spielte im Heck.

|407|I’m yours for the asking, 

But till then you can’t ask me to behave … 


Aber als Goldings Arme sie wie ein Wirbelsturm nach achtern trugen, ohne sie zu berühren, wurde Nicole noch ärgerlicher auf Dick und bedauerte noch mehr als zuvor, dass sie hierhergekommen waren. Als Dicks Arbeit und ihre Gesundheit noch nicht erlaubten, dass sie viel ausgingen, hatten sie eine gewisse Distanz zur Schickeria gehalten und galten als Leute, die Einladungen grundsätzlich ablehnten. Die zweitklassigen Typen, die jetzt die Côte d’Azur beherrschten, hatten das als eine vage Unbeliebtheit verstanden. Trotzdem war Nicole der Ansicht, dass man eine solche Reputation nicht leichtfertig aufgeben dürfe, bloß weil man sich gerade mal gehen ließ.
Als sie durch den Hauptsalon kamen, sahen sie im Zwielicht tanzende Gestalten im runden Heck. Aber das war nur eine Sinnestäuschung, die vom Zauber der Musik, der ungewohnten Beleuchtung und den umgebenden Wellen ausgelöst wurde. Abgesehen von den fleißigen Stewards hingen die meisten Gäste auf dem breiten Polstersofa herum, das der Krümmung des Hecks folgte. Da waren ein weißes, ein rotes und ein bunt verwischtes Kleid und mehrere steife Hemden der Herren. Einer von ihnen stand auf, gab sich zu erkennen und löste einen köstlichen kleinen Entzückensschrei bei Nicole aus.
»Tommy!«
Seinen förmlichen gallischen Handkuss-Versuch wischte sie einfach beiseite und presste ihr Gesicht an seine Wange. Sie setzten, beziehungsweise legten sich gemeinsam auf die spätrömische Polsterbank. Tommys hübsches junges Gesicht war mittlerweile so schwarz, dass es die angenehme |408|Sonnenbräune verloren hatte, ohne die bläuliche Schönheit der Afrikaner erreichen zu können. Seine Haut war nur noch vertrocknetes Leder. Aber die Fremdartigkeit seines von unbekannten Sonnen gefärbten Pigments, die fremden Böden, die ihn ernährt hatten, seine ungelenke Zunge, die sich um viele Sprachen gekrümmt hatte und seine ständige geheimnisvolle Alarmbereitschaft – all diese Dinge faszinierten Nicole und machten sie ruhig. Seit dem Augenblick der Begegnung lag sie innerlich an seinem Busen und verströmte sich hemmungslos …
Dann gewann ihr Selbsterhaltungstrieb wieder die Oberhand, sie kehrte in ihre eigene Welt zurück und schlug einen leichten Ton an. »Du siehst genauso aus wie die Abenteurer im Kino – aber warum musstest du so lange fortbleiben?«
Tommy Barban sah sie verständnislos, aber wachsam an; seine Pupillen blitzten.
»Vier Jahre«, fuhr sie mit kehliger Stimme fort, die gar kein Mimikri war. »Viel zu lange. Konntest du nicht einfach nur eine bestimmte Anzahl menschlicher Wesen umbringen und dann erst mal wieder zurückkommen, um unsere Luft hier zu atmen?«
In ihrer geliebten Gegenwart verwandelte Tommy sich rasch wieder in einen Europäer zurück. »Mais pour nous autres héros«, sagte er, »il nous faut du temps, Nicole. Nous ne pouvons pas faire de petits exercices d’héroisme – il faut faire les grandes compositions.« 
»Sprich Englisch mit mir, Tommy.«
»Parlez français avec moi, Nicole.« 
»Aber die Bedeutung der Worte ist anders – du weißt doch: Auf Französisch kann man mit Anstand heroisch und tapfer sein. Während man im Englischen nicht heroisch |409|und tapfer sein kann, ohne dass man gleichzeitig ein bisschen lächerlich ist. Dann hätte ich wenigstens eine Chance.«
»Aber letzten Endes –« Er lachte. »Letzten Endes bin auch auf Englisch tapfer, heroisch und all das.«
Sie tat so, als wäre sie vor Staunen fast ohnmächtig.
Tommy ließ sich aber nicht einschüchtern. »Ich weiß nur, was ich im Kino sehe.«
»Ist es wirklich so wie im Kino?«
»Die Filme sind gar nicht so schlecht. Dieser Ronald Colman zum Beispiel – hast du seine Filme über die Fremdenlegion gesehen? Die sind gar nicht übel.«
»Sehr gut, wenn ich das nächste Mal ins Kino gehe, weiß ich jetzt, dass du gerade dasselbe durchmachst, was ich da sehe.«
Während sie das sagte, war Nicole eine kleine, blasse Frau mit wunderbar messingfarbenem Haar aufgefallen, das im Licht der Deckslampen beinahe grün aussah. Diese hübsche junge Person hatte auf Tommys anderer Seite gesessen und hatte mal ihm zugehört und mal den anderen Gästen. Sie hatte offenbar gewisse Ansprüche auf Tommy, denn als sie jetzt aufstand und das Halbrund des Hecks überquerte, weil sie keine Hoffnung mehr hatte, seine Aufmerksamkeit wieder zurückzugewinnen, zeigte sie das, was man früher schlechtes Benehmen genannt hätte, und zog einen Flunsch.
»Also im Prinzip bin ich wirklich ein Held«, sagte Tommy gelassen, und das war eigentlich gar nicht scherzhaft gemeint. »Ich habe einen grausamen Mut, jedenfalls meistens – ein bisschen wie ein Löwe und ein bisschen wie ein Betrunkener.«
Nicole wartete, bis das Echo seiner Prahlerei in seinem |410|Schädel verhallt war – sie wusste, dass er so etwas wahrscheinlich noch nie gesagt hatte. Dann sah sie sich unter den Leuten um, die sie nicht kannte, und fand wie üblich die stark neurotischen Typen, die so taten, als ob sie das ruhige Landleben liebten, obwohl sie doch bloß Angst vor der Stadt, ihren eigenen schrillen Stimmen und ihrem eigenen Umgangston hatten …
»Wer ist die Dame in Weiß?«, fragte sie.
»Die neben mir gesessen hat? Lady Caroline Sibly-Biers.«
Einen Augenblick hörten sie ihrer Stimme auf der anderen Seite des Gangs zu: »Der Kerl ist ein Gauner, aber er gilt nun mal als großes Tier. Wir haben die ganze Nacht zu zweit Chemin-de-fer gespielt, und er schuldet mir tausend Schweizer Franken.« 
Tommy lachte und sagte: »Sie ist jetzt die verruchteste Frau in London. Immer wenn ich nach Europa zurückkomme, gibt es eine neue Ernte verruchter Frauen in London. Sie gehört derzeit zur Spitzenklasse – obwohl ich glaube, dass es eine andere gibt, die fast genauso verrucht sein soll.«
Nicole warf einen zweiten Blick auf die Frau – sie war zerbrechlich und tuberkulös – es erschien kaum glaublich, dass solche schmalen Schultern und dünnen Arme die Standarte der Dekadenz tragen konnten, als letzte Bannerträgerin des verblassenden Empire. Eigentlich erinnerte sie mehr an John Helds flachbrüstige Flapper als an die Hierarchie der großen, trägen Blondinen, die den Malern und Schriftstellern in der Kriegs- und Vorkriegszeit als Ideal galten.
Golding näherte sich. Er versuchte vergeblich, den Widerhall seines gewaltigen Körpers zu unterdrücken, der wie ein mächtiger Verstärker wirkte, und obwohl es ihr innerlich |411|immer noch widerstrebte, musste Nicole sich seinen mehrfach wiederholten Erklärungen fügen, als er sagte, dass die »Margin« unmittelbar nach dem Dinner nach Cannes starten würde; dass für ein bisschen Kaviar und Champagner doch immer noch Platz sei, auch wenn man schon gegessen habe; dass Dick sowieso schon mit dem Chauffeur telefoniert und ihm gesagt hätte, er solle den Wagen von Nizza nach Cannes zum »Café des Alliées« fahren, wo die Divers ihn später abholen würden.
Sie gingen in den Speisesaal, und Dick wurde prompt neben Lady Caroline Sibly-Biers gesetzt. Nicole bemerkte, dass sein normalerweise gut durchblutetes Gesicht käseweiß war. Er sprach mit einer dogmatischen Stimme, die sie nur in Fetzen erreichte: »… für euch Engländer ist das schön und gut, ihr tanzt sowieso nur noch den Todestanz … Sepoys im zerschossenen Fort,1* ich meine: Sepoys vor den Toren und rauschende Feste im Fort. Der Grüne Hut2* ist zerquetscht, keine Zukunft.«
Lady Caroline antwortete ihm nur mit kurzen Bemerkungen wie dem tödlichen: »Was?«, dem zweischneidigen: »Genau!« oder dem deprimierenden: »Na denn, prost!«, das eigentlich immer einen Unterton von Gefahr hat, aber Dick schien die Warnsignale nicht zu bemerken. Er steigerte sich zu einer besonders vehementen Attacke, deren Stoßrichtung Nicole nicht erfasste, aber sie sah, dass die junge Frau plötzlich dunkelrot wurde und die Sehnen an ihrem Hals hervortraten. Dann hörte sie auch schon die scharfe Antwort: »Also Freunde sind immer noch Freunde, und Kumpel sind Kumpel.«
Dick hatte also wieder einmal jemand beleidigt. Konnte er denn seine Klappe nicht halten? Wie lange? Am besten gleich bis zum Tod.
|412|Am Klavier hatte ein blonder junger Schotte aus dem Orchester (auf dessen großer Trommel The Ragtime College Jazzes of Edinboro stand) mit einer monotonen Danny-Dever-Stimme zu singen begonnen, wobei er sich selbst mit leisen Akkorden begleitete. Er akzentuierte seine Worte so sorgfältig, als ob sie ihn unerträglich beeindruckten:

There was a young lady from hell, 

Who jumped at the sound of a bell, 

Because she was bad, bad, bad, 

She jumped at the sound of a bell, 

From hell (Boom, boom) 

From hell (Toot, toot) 

There was a young lady from hell – 


»Was soll das denn sein?«, flüsterte Tommy in Richtung von Nicoles Ohr.
Die Antwort kam von dem Mädchen, das ihnen gegenüber saß: »Die Worte stammen von Lady Caroline. Er hat sie vertont.«
»Quelle enfantillage!«, murmelte Tommy, als die nächste Strophe begann, die weitere Eigenheiten der schreckhaften Lady beschrieb. »On dirait qu’il récite Racine!« 
Zumindest oberflächlich schien Lady Caroline der Darbietung ihres Œuvres keine große Beachtung zu schenken. Nicole musste zugeben, dass die junge Frau sie beeindruckte, nicht wegen ihres Charakters oder ihrer Persönlichkeit, sondern durch die Stärke ihrer äußeren Haltung; Nicole fand sie Furcht einflößend, und fühlte sich darin bestätigt, als die Gesellschaft sich jetzt vom Tisch erhob, während Dick allein sitzen blieb.
Sein Gesicht zeigte eine eigenartige Miene, dann brachen |413|die Worte mit rauer Ungeschicklichkeit aus ihm heraus: »Ich kann solche peinlich geflüsterten englischen Andeutungen nicht ausstehen.«
Obwohl sie den Raum schon fast verlassen hatte, drehte sich Lady Caroline noch einmal um und kehrte zu ihm zurück; sie sprach jetzt mit einer gepressten, durchdringenden Schärfe, die alle Anwesenden hören konnten.
»Sie haben sich das selbst zuzuschreiben. Erst haben Sie meine Landsleute beleidigt, dann sind Sie über meine Freundin Mary Minghetti hergezogen. Ich habe lediglich darauf hingewiesen, dass man Sie in Lausanne in fragwürdiger Gesellschaft3* gesehen hat. Sind das peinlich geflüsterte Anspielungen? Oder sind sie einfach bloß Ihnen peinlich?«
»Das war immer noch nicht laut genug«, sagte Dick ein bisschen zu spät. »Ich bin also ein notorischer –«
Golding zerquetschte den Satz mit seiner dröhnenden Stimme. »Was? Was?«, sagte er und trieb seine Gäste mit seinem wuchtigen Körper aus dem Salon. Als Nicole sich in der Tür noch einmal umwandte, sah sie, dass Dick noch immer am Tisch saß. Sie war wütend auf die Engländerin wegen ihrer absurden Behauptung und auf Dick, weil er sie hierhergebracht, sich betrunken und die scharfen Krallen seiner Ironie ausgefahren hatte und am Ende doch nur gedemütigt worden war. Und sie ärgerte sich umso mehr, weil sie wusste, dass die blasse Engländerin vor allem deshalb so wütend war, weil sie, Nicole, sich Tommy Barban geschnappt und ihn mit Beschlag belegt hatte, als sie hier eintrafen.
Bald darauf sah sie Dick auf dem Gang stehen, wo er sich in völliger Selbstbeherrschung mit Golding zu unterhalten schien; dann sah sie ihn eine halbe Stunde lang gar nicht mehr. Sie verabschiedete sich abrupt aus einem komplizierten malaiischen Spiel, das mit Kaffeebohnen und Schnüren |414|gespielt wurde, und sagte zu Tommy: »Ich muss nach Dick suchen.«
Seit dem Abendessen bewegte die Jacht sich in Richtung Westen. Die schöne Nacht strömte auf beiden Seiten vorbei, die Dieselmotoren hämmerten leise und der Aprilwind wehte Nicoles Haare heftig nach hinten, als sie zum Bug kam. Sie spürte einen ängstlichen Ruck, als sie ihren Mann im Winkel vor dem Flaggenmast stehen sah.
Aber seine Stimme war heiter, als er sie begrüßte: »Schöne Nacht.«
»Ich habe mir Sorgen gemacht.«
»Ach, du hast dir Sorgen gemacht?«
»Dick, red bitte nicht so. Es würde mir so viel Freude machen, wenn ich eine Kleinigkeit für dich tun könnte.«
Er wandte sich ab und starrte den Schleier von Sternenlicht über Afrika an. »Das glaube ich dir sofort, Nicole. Und manchmal denke ich, je kleiner die Kleinigkeit wäre, desto mehr Freude würde es dir bereiten.«
»Red nicht so, und sag nicht solche Sachen.«
Im Licht des sternenübersäten Himmels und der schimmernden weißen Gischt sah sein Gesicht zwar blass aus, zeigte aber keine ärgerlichen Falten, wie sie erwartet hatte. Es sah eher gleichgültig aus; seine Augen konzentrierten sich nur allmählich auf sie wie auf eine Schachfigur, die bewegt werden musste; auf die gleiche langsame Art und Weise griff er plötzlich nach ihrem Handgelenk und zog sie zu sich heran.
»Du hast mich ruiniert, was?«, fragte er sanft. »Dann sind wir jetzt beide ruiniert. Also –«
Ihr wurde eiskalt vor Angst, trotzdem überließ sie auch ihr anderes Handgelenk seinem Griff: Sie würde mit ihm gehen. In einem Augenblick völliger Empfänglichkeit und |415|Selbstaufgabe vertraute sie auf die Schönheit der Nacht. Wenn es sein musste,4* dann –
Aber schon wurde sie unerwartet freigelassen, und Dick wandte sich seufzend ab. »Ts, ts!«
Tränen strömten ihr übers Gesicht – kurz darauf hörte sie, wie jemand sich näherte.
Es war Tommy. »Du hast ihn gefunden!«, rief er. »Dick, stell dir vor, Nicole hat gedacht, du wärst über Bord gesprungen, weil dich diese kleine englische Torte beschimpft hat.«
»Es wäre eine gute Kulisse, um über Bord zu springen«, sagte Dick milde.
»Ja, nicht?«, stimmte Nicole hastig zu. »Kommt, wir leihen uns Schwimmwesten und springen. Ich finde, wir sollten etwas Spektakuläres tun. Unser Leben ist viel zu geordnet.«
Tommy hob witternd die Nase, als ob er mit der Nachtluft die Stimmung der beiden erfassen könnte. »Wir können ja Lady Bier-und-Ale fragen, was jetzt so angesagt ist – die kennt sich da sicher aus. Und wir müssen ihr Lied auswendig lernen. There was a young lady from l’enfer … Ich werde es übersetzen und ein Vermögen verdienen. Im Casino wird das ein Hit.«
»Bist du eigentlich reich, Tommy?«, fragte Dick, als sie wieder nach hinten gingen.
»Nicht so, wie manche anderen Leute«, erwiderte Tommy. »Die Börsenmakelei hat mich gelangweilt und deshalb hab ich sie aufgegeben, aber ich habe ein paar gute Aktien in den Händen von Freunden, die sie für mich aufbewahren. Läuft alles gut.5*«
»Dick wird immer reicher«, erklärte Nicole. Die emotionale Reaktion, die jetzt einsetzte, ließ ihre Stimme zittern.
Auf dem Achterdeck hatte Golding drei Paare mit seinen |416|riesigen Tatzen zum Tanzen gezwungen. Nicole und Tommy schlossen sich an, und Tommy sagte: »Dick scheint eine Menge zu trinken.«
»Nur in Maßen«, erwiderte sie loyal.
»Es gibt Leute, die es vertragen, und andere die gar nichts vertragen. Dick verträgt offenbar gar nichts. Du solltest ihm klarmachen, dass er es lassen soll.«
»Ich?«, rief sie voller Erstaunen. »Ich soll Dick sagen, was er tun soll!«
Als sie den Hafen von Cannes6* erreichten, war Dick immer noch wortkarg, schläfrig und vage. Golding half ihm ins Beiboot der »Margin« herunter, woraufhin Lady Caroline demonstrativ von ihm abrückte. Auf dem Kai machte er eine übertriebene Verbeugung vor ihr, und einen Moment lang sah es so aus, als wollte er ihr noch einen gepfefferten Spruch hinterherschicken, aber Tommys Ellbogen bohrte sich in das weiche Fleisch seines Arms, und sie gingen zum wartenden Wagen.
»Ich fahr euch nach Hause«, schlug Tommy vor.
»Ach, lass nur – wir können ein Taxi nehmen.«
»Ich mach es gern, wenn ich bei euch übernachten kann.«
Dick machte es sich auf dem Rücksitz bequem und blieb vollkommen stumm, bis sie am gelben Felsen von Golfe Juan und dem ständigen Karneval von Juan-les-Pins vorbei waren, wo die Nacht von der schrillen Musik vieler Sprachen erfüllt war. Als der Wagen den Abhang nach Tarmes hinauffuhr, setzte sich Dick, vom Schaukeln des Fahrzeugs geweckt, plötzlich auf und hielt eine Rede:
»Eine reizende Vertreterin der –« Er stockte. »Eine feste – bitte bringen Sie mir einmal Verfaultes Hirn auf englische Art.« 
|417|Danach sank er zufrieden wieder zurück in einen friedlichen Schlaf und rülpste ab und zu in die weiche, warme Dunkelheit.
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Am nächsten Morgen kam Dick schon sehr früh in Nicoles Zimmer. »Ich habe gewartet, bis ich gehört habe, dass du wach warst. Natürlich tut es mir leid wegen gestern, aber wie wäre es, wenn wir die Obduktion ausfallen lassen?«
»Von mir aus«, sagte sie kühl und trug ihr Gesicht vor den Spiegel.
»Hat uns Tommy nach Hause gefahren? Oder hab ich das geträumt?«
»Du weißt es doch ganz genau.«
»Scheint so«, gab er zu. »Ich hab ihn ja gerade erst husten hören. Ich glaube, ich geh ihn mal besuchen.«
Sie war froh, als er wegging – vielleicht zum ersten Mal in ihrem Leben. Seine schreckliche Begabung, immer recht zu haben und alles zu wissen, schien ihn jetzt doch verlassen zu haben.
Tommy bewegte sich in seinem Bett, er wartete auf den Café au lait.
»Geht’s dir gut?«, fragte Dick.
Als Tommy über eine raue Kehle klagte, nahm er eine professionelle Haltung an. »Dann solltest du gurgeln oder so etwas.«
»Hast du etwas zum Gurgeln da?«
»Dummerweise nicht – vielleicht hat Nicole was.«
»Stör sie nicht.«
»Sie ist schon auf.«
|418|»Wie geht’s ihr?«
Dick drehte sich sehr langsam um. »Dachtest du, sie wäre tot umgefallen, bloß weil ich besoffen war?« Sein Ton war spielerisch. »Nicole ist aus – aus hartem Holz geschnitzt wie eine Georgia-Kiefer, nur das Lignum Vitae aus Neuseeland ist härter –«
Auf dem Weg nach unten hatte Nicole noch die letzten Sätze gehört. Sie hatte immer gewusst, dass Tommy sie liebte; sie wusste, dass er Dick nicht mehr mochte und dass Dick das schneller gemerkt hatte als Tommy selbst, und sie ahnte, dass Dick auf die einsame Leidenschaft des anderen irgendwie reagieren würde. Diesem Gedanken folgte ein Augenblick rein weiblicher Befriedigung: Während sie sich über den Frühstückstisch der Kinder beugte und der Gouvernante Instruktionen gab, waren oben zwei Männer intensiv mit ihr beschäftigt.
Später im Garten war sie glücklich; sie wollte gar nicht, dass etwas passierte, nur dass die Situation in der Schwebe blieb, dass die beiden Männer sie im Kopf hin und her warfen; sie hatte so lange Zeit nicht mehr so existiert, nicht mal als Spielball.
»Ist doch nett, Rabbits, oder nicht? Hey, Rabbits – hey, du! Ist es nicht nett? Hey? Oder findest du, dass es komisch klingt?«
Das Kaninchen, dessen Lebenserfahrung im Wesentlichen aus gar nichts anderem und Kohl bestand, stimmte ihr nach einigem unverbindlichen Nasenzucken schließlich zu.
Nicole erledigte ihre Gartenroutine. Die Blumen, die sie geschnitten hatte, hinterlegte sie an verschiedenen Orten, damit der Gärtner sie später ins Haus bringen konnte. Als sie an die Mauer kam, hinter der nur noch das Meer war, verfiel sie in eine kommunikative Stimmung, hatte aber |419|niemand zum Reden; sie hielt also inne und überlegte. Bei der Vorstellung, sie könnte sich für einen anderen Mann interessieren, war sie ein wenig schockiert. Aber andere Frauen haben doch auch Liebhaber – warum ich nicht? An diesem schönen Frühlingsmorgen schien es die alten Hemmungen vor der Männerwelt nicht mehr zu geben, und sie fantasierte so vergnügt wie eine Blume, während der Wind so lange an ihrem Haar zerrte, bis ihr Kopf sich gleich mit bewegte. Andere Frauen haben doch auch Liebhaber … Dieselben Kräfte, die sie letzte Nacht dazu getrieben hatten, Dick bereitwillig fast bis in den Tod zu folgen, brachten sie jetzt dazu, glücklich im Wind mit dem Kopf zu nicken – völlig zufrieden mit der Logik des: Warum nicht?
Sie setzte sich auf die niedrige Mauer und schaute aufs Meer hinunter. Dabei hatte sie aus dem weit größeren Meer der Fantasie längst etwas ganz Greifbares herausgefischt und neben ihr restliches Raubgut gelegt: Wenn sie nicht immer eins sein konnte mit Dick, weil er manchmal so war wie gestern Nacht, dann musste sie etwas mehr sein als nur ein kleines Bildchen in seinem Kopf, das dazu verdammt war, im Umkreis eines Medaillons bleiben zu müssen.
Nicole hatte gerade diesen Teil der Mauer gewählt, um sich hinzusetzen, weil er an ein steiles Feld grenzte, auf dem Gemüse angebaut wurde. Durch die Zweige der Sträucher hindurch sah sie zwei Landarbeiter mit Rechen und Spaten, die sich im Kontrapunkt von Niçois und Provençal unterhielten. Angezogen von ihren Worten und Gesten, begann sie zu lauschen.
»Hier hab ich sie hingelegt.«
»Ich hab sie hier hinter den Ranken genommen.«
»Ihr ist es egal – und ihm genauso. Es war dieser verdammte Hund. Nun ja, hier hab ich sie hingelegt –«
|420|»Hast du den Rechen?«
»Den hast du doch selber, du Trottel.«
»Also, mir ist es egal, wo du sie hingelegt hast. Bis zu jener Nacht hatte ich seit meiner Hochzeit vor zwölf Jahren keinen Frauenbusen mehr an meiner Brust gespürt – und jetzt erzählst du mir –«
»Aber hör mal, dieser Hund –«
Nicole beobachtete sie durch die Zweige; es schien in Ordnung, was die Männer sagten – für den einen war dieses gut, für den anderen jenes. Dennoch war es eine Männerwelt, die sie belauscht hatte. Als sie zum Haus zurückging, kamen ihr wieder Zweifel.
Dick und Tommy saßen auf der Terrasse. Sie ging zwischen ihnen hindurch, holte einen Zeichenblock aus dem Haus und begann Tommys Kopf zu skizzieren.
»Ihre Hände sind niemals müßig – immer dreht sich das Spinnrad«, sagte Dick leichthin. Wie konnte er nur so trivial daherreden, wo seine Wangen noch immer so blutleer waren, dass die rostigen Bartstoppeln so rot wie seine Augen schimmerten?
Sie wandte sich Tommy zu. »Ich bin nun mal gern in Bewegung. Ich hatte mal ein hübsches polynesisches Äffchen, mit dem konnte ich stundenlang spielen, bis die Leute begannen, die übelsten Witze zu machen –«
Sie wandte ihren Blick konsequent von Dick ab. Alsbald entschuldigte er sich und ging ins Haus – sie sah, wie er sich zwei Gläser Wasser einschenkte, und verhärtete sich noch weiter.
»Nicole –«, setzte Tommy an, musste sich aber unterbrechen, weil seine Kehle so rau war.
»Ich werde dir eine Kampfersalbe1* holen«, sagte sie. |421|»Kommt aus Amerika – Dick schwört darauf. Ich bin gleich wieder da.«
»Ich muss wirklich gehen.«
Dick kam wieder heraus und setzte sich. »Worauf schwöre ich?«
Als Nicole mit dem Salbentöpfchen zurückkam, hatte sich keiner der Männer bewegt; dennoch hatte sie das Gefühl, dass es eine aufgeregte Diskussion über gar nichts gegeben hatte.
Der Chauffeur erschien an der Tür, mit einer Reisetasche, die Tommys Kleider von gestern Abend enthielt. Dass Tommy sich einen Anzug von Dick geliehen hatte, berührte Nicole. Es schien irgendwie traurig und falsch, so als könnte Tommy sich solche Kleider nicht leisten.
»Wenn du ins Hotel kommst, musst du dir den Hals und die Brust damit einreiben«, sagte sie. »Dann inhalierst du die Dämpfe.«
»Sag mal«, murmelte Dick, als Tommy die Treppe hinunterging, »du brauchst doch Tommy nicht gleich die ganze Dose zu geben. Das muss man in Paris bestellen – hier unten gibt’s das nicht.«
Als Tommy wieder in Hörweite war, standen sie zu dritt in der Sonne. Tommy wirkte so breit vor dem Wagen, dass man denken konnte, er wolle ihn Huckepack nehmen.
Nicole trat auf den Weg hinunter. »Fang!«, rief sie. »Das Zeug ist sehr kostbar.«
Sie spürte, wie Dick neben ihr stumm wurde, machte einen Schritt von ihm weg und winkte, als der Wagen mit Tommy und der teuren Erkältungssalbe davonfuhr. Dann machte sie kehrt, um ihre eigene Medizin entgegenzunehmen.
»Das war absolut unnötig«, sagte Dick. »Wir sind vier |422|Leute hier, und jedes Mal, wenn jemand eine Erkältung hat, haben wir –«
Sie sahen sich an.
»Wir können ja neue kaufen –« Dann verlor sie die Nerven und folgte ihm brav ins obere Stockwerk, wo er sich auf sein Bett legte und nichts mehr sagte.
»Soll ich dir das Mittagessen raufbringen lassen?«, fragte sie.
Er nickte, lag weiterhin schweigend da und starrte die Decke an. Unschlüssig ging sie nach unten und erteilte entsprechende Anweisungen. Dann stieg sie wieder hinauf und schaute erneut in sein Zimmer – die blauen Augen glitten wie Scheinwerfer durch einen nächtlichen Himmel. Sie blieb fast eine Minute im Türrahmen stehen, war sich völlig der Sünde bewusst, die sie gegen ihn begangen hatte, und hatte fast Angst einzutreten …
Sie streckte die Hand aus, als ob sie ihm den Kopf streicheln wollte, aber er wandte sich ab wie ein misstrauisches, ängstliches Tier. Nicole konnte die Situation nicht länger ertragen; in einer Küchenmädchenpanik lief sie wieder hinunter und fragte sich, was der Geschlagene da oben essen sollte, von dessen magerer Brust sie sich weiterhin würde nähren müssen.
 
Eine Woche später hatte Nicole ihre Fantasien über Tommy vergessen – sie hatte kein großes Gedächtnis für Leute und dachte nie lange an sie. Aber in der ersten Junihitze hörte sie, dass er in Nizza sei.
Er hatte ihnen beiden ein kleines Briefchen geschrieben – und sie öffnete es unter dem Sonnenschirm, zusammen mit der übrigen Post, die sie aus dem Haus mitgebracht hatten. Nachdem sie es gelesen hatte, warf sie es Dick zu, und im |423|Austausch warf er ihr ein Telegramm in den Schoß ihres Strandanzugs:
 

IHR LIEBEN WERDE MORGEN BEI GAUSSE SEIN LEIDER OHNE MUTTER RECHNE FEST DAMIT EUCH ZU SEHEN. ROSEMARY 


 
»Ich freue mich auch darauf, sie zu sehen«, sagte Nicole grimmig.
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Dennoch ging sie am nächsten Tag voller Angst an den Strand, dass Dick irgendeine verzweifelte Lösung anstreben könnte. Seit dem Abend auf Goldings Jacht spürte sie, dass etwas vorging. Sie befand sich in einer so delikaten Balance zwischen dem festen Halt, der bis dato ihre Sicherheit garantiert hatte, und einem unmittelbar bevorstehenden Sprung, aus dem sie mit einer völlig veränderten Chemie von Blut und Muskeln hervorgehen musste, dass sie es nicht gewagt hatte, die Angelegenheit in den Vordergrund ihres Bewusstseins dringen zu lassen. Sie und Dick waren jetzt unbestimmte, im Wandel begriffene Gestalten, die einen gespenstischen Tanz tanzten. Seit Monaten schien jedes Wort den Unterton einer anderen Bedeutung zu haben, die sich allerdings erst unter Umständen zeigen würde, die allein Dick bestimmte.
Obwohl dieser Geisteszustand einige Chancen bereithielt, war er doch höchst beunruhigend. Die langen Jahre ihres bloßen Daseins hatten einen belebenden Effekt auch auf jene Teile von Nicoles Wesen gehabt, die von der frühen |424|Krankheit gelähmt worden waren und die selbst Dick nicht erreicht hatte, weil nun einmal kein Mensch sich bis in den letzten Winkel eines anderen ausbreiten kann.
Der bedauerlichste Aspekt ihrer Beziehung war jetzt Dicks zunehmende Gleichgültigkeit, die ihren Ausdruck in seinem ständigen Alkoholkonsum fand.1* Dicks Stimme, die ständig vor Ironie zitterte, machte die Dinge noch schwieriger. Nicole wusste nie, ob er sie zerschmettern oder noch einmal verschonen würde. Sie hatte keine Ahnung, was er nach dem qualvoll langsamen Entrollen der Geschichte tun – und was am Ende, im Augenblick des Absprungs, geschehen würde.
Vor dem, was danach kam, hatte sie keine Angst. Sie ahnte vielmehr, dass eine Last von ihr genommen und ihre Augen geöffnet würden. Nicole war für Veränderungen und Flucht wie geschaffen, und ihre Flügel und Flossen waren das Geld. Der neue Zustand bedeutete nur, dass unter der Karosserie einer Familienkutsche endlich das Fahrgestell eines Rennwagens wieder ans Licht kommen würde, das jahrelang verborgen gewesen war. Nicole spürte jetzt schon den frischen Wind – nur den Schraubenschlüssel fürchtete sie und die dunkle Art seiner Anwendung.
Die Divers traten auf den Strand hinaus, und ihre weißen Badeanzüge leuchteten weiß auf der braunen Haut ihrer Körper. Nicole sah Dick dabei zu, wie er unter den Formen und Schatten der Sonnenschirme Ausschau hielt nach den Kindern. Aber als sein Denken sie einen Moment lang unbewacht ließ und nicht umfasste, sah sie ihn mit etwas Abstand. ›Er sucht die Kinder nicht, um sie zu schützen‹, dachte sie, ›sondern weil er ihren Schutz sucht.‹ Vielleicht hatte er Angst vor dem Strand, so wie ein abgesetzter |425|Herrscher, der heimlich seinen alten Hof besucht. Inzwischen hasste sie seine Welt mit ihren feinsinnigen Scherzen und Höflichkeiten – und vergaß dabei, dass es für viele Jahre die einzige Welt gewesen war, die ihr offenstand. Sollte er nur hinsehen – sollte er sich seinen Strand ansehen, der jetzt verschandelt worden war nach dem Geschmack der Geschmacklosen. Er hätte den ganzen Tag suchen können und keinen Stein mehr von der Chinesischen Mauer gefunden, die er einst errichtet hatte, um ihn zu schützen, und keine Fußspur von alten Freunden im Sand.
Einen Moment lang tat es Nicole leid; sie dachte an die Scherben, die er aus dem früher so schmutzigen Strand gerecht hatte, an die weiten Hosen und Matrosenhemden, die sie in einer Gasse in Nizza gekauft und die später bei den Couturiers in Paris Karriere gemacht hatten, an die kleinen französischen Mädchen, die auf den Wellenbrecher geklettert waren und wie Vögelchen schrien: »Dis donc! Dis donc!« Sie dachte an das Morgenritual, die stille, erholsame Öffnung gegenüber dem Meer und der Sonne, und sie dachte an die vielen Erfindungen, die er gemacht hatte und die jetzt tiefer unter den letzten Jahren vergraben waren als unter dem Sand.
Der Strand war jetzt ein »Club«, obwohl man nicht recht sagen konnte, wer nicht zugelassen worden wäre – genau wie bei der internationalen Gesellschaft, die er repräsentierte.
Nicole verhärtete sich wieder, als Dick sich auf die Strohmatte kniete und nach Rosemary umsah. Ihre Augen folgten seinem Blick, die zwischen den neuen Attraktionen herumirrten, den Trapezen und Ringen über dem Wasser, den tragbaren Umkleidekabinen, dem schwimmenden |426|Sprungturm, den Party-Scheinwerfern vom gestrigen Abend, dem modernistischen weißen Büfett, das mit einer endlosen Kette von Fahrradlenkern bemalt war.
Das Wasser war der letzte Ort, wo er nach Rosemary suchte, denn es schwamm kaum noch jemand in diesem blauen Paradies, wenn man von den Kindern und einem exhibitionistischen Hoteldiener absah, der den Morgen mit seinen spektakulären Sprüngen von einem fünfzig Fuß hohen Felsvorsprung akzentuierte. Die meisten Hotelgäste streiften ihre Strandanzüge nur gegen ein Uhr mittags von ihren schlaffen Gliedern, um ihre Mattigkeit mit einem kurzen Bad zu vertreiben.
»Da ist sie«, stellte Nicole fest.
Sie sah zu, wie ihr Mann Rosemarys Bahn von einem Floß zum anderen verfolgte; aber der Seufzer, der sich ihrem Busen entrang, war nur noch ein schwaches Überbleibsel der Situation vor vier Jahren.
»Lass uns zu ihr hinausschwimmen und mit ihr reden«, schlug er vor.
»Mach du das.«
»Wir schwimmen beide.« Sie wehrte sich einen Augenblick gegen diese Entscheidung, aber dann schwammen sie tatsächlich beide hinaus und verfolgten Rosemarys Spur anhand der kleinen Fische, die hinter ihrem glänzenden Körper her waren wie hinter dem Blinker der Angel.
Nicole blieb im Wasser, während Dick sich neben Rosemary auf das Floß hievte, wo sie nebeneinandersaßen und redeten, als ob sie sich nie berührt und geliebt hätten. Das junge Mädchen war schön – ihre Jugend war ein Schock für Nicole, aber sie stellte mit Befriedigung fest, dass Rosemary eine Spur weniger schlank als sie selbst war. Nicole schwamm in kleinen Kurven herum und hörte dem Mädchen |427|zu, das Freude, Amüsement, Erwartung und insgesamt viel mehr Selbstvertrauen zeigte als vor vier Jahren.
»Ich vermisse meine Mutter so, aber ich treffe sie am Montag in Paris.«
»Vor vier Jahren warst du das erste Mal hier«, sagte Dick. »Was für ein komisches kleines Ding du warst in deinem Bademantel aus dem Hotel.«
»Wie du dich an solche Dinge erinnern kannst! Das hast du schon immer getan – und immer an die netten Sachen.«
Nicole sah, wie das alte Spiel der Schmeicheleien wieder begann und tauchte erst einmal unter. Als sie wieder hochkam, hörte sie: »Ich werde einfach so tun, als wäre heute noch damals und ich noch ein Mädchen von achtzehn. Bei euch habe ich mich so glücklich gefühlt – bei dir und Nicole. Ich sehe euch immer noch da auf dem Strand sitzen, unter einem von diesen Sonnenschirmen – die nettesten Leute, die ich je kennengelernt habe und wahrscheinlich jemals kennenlernen werde.«
Als sie davonschwamm, erkannte Nicole, dass Dicks Herz nicht mehr ganz so schwer war. Sein Flirt mit Rosemary brachte seine alte Geschicklichkeit im Umgang mit Menschen wieder zum Vorschein wie ein leicht angelaufenes Schmuckstück; ›wenn er jetzt noch etwas trinkt‹, dachte Nicole, ›wird er ihr gleich etwas vorturnen und angestrengt Kunststücke für sie vollführen, die er früher mit Leichtigkeit absolviert hat.‹ Sie hatte bemerkt, dass er dieses Jahr zum ersten Mal keine hohen Sprünge vom Turm mehr gemacht hatte.
Als sie schon auf dem Weg zum anderen Floß war, überholte Dick sie auf einmal. »Ein paar von Rosemarys Freunden haben ein Motorboot. Willst du Wasserski2* fahren? Das könnte lustig werden.«
|428|Sie lächelte, so wie sie über Lanier gelächelt hätte. Schließlich hatte Dick früher Handstand auf einem Stuhl gemacht, der am Ende des Bretts festgeschraubt war. Im letzten Sommer waren sie auf dem Zuger See Wasserski gefahren, und Dick hatte einen Neunzig-Kilo-Mann auf seine Schultern gestemmt. Frauen heiraten nun einmal alle Talente ihrer Männer mit, und sind dann auf Dauer nicht mehr so beeindruckt davon, wie sie aus Höflichkeit tun, aber Nicole hatte nicht einmal so getan, als ob sie beeindruckt wäre, obwohl sie immer wieder »ja, ja« und »toll, toll« gesagt hatte.
Sie wusste, dass er eigentlich müde war und dass die bevorstehenden Übungen nur Rosemarys erregender Jugend geschuldet waren. Sie hatte beobachtet, dass er von den jungen Körpern ihrer Kinder ähnlich motiviert worden war, und fragte sich jetzt ziemlich kühl, ob er sich wohl zum Narren machen würde. Die Divers waren älter als die anderen, die mit im Boot saßen. Die jungen Leute waren höflich und ehrerbietig, aber Nicole spürte durchaus die unterschwellige Frage: »Wer sind diese Leute eigentlich?« Sie vermisste Dicks gewohnte Fähigkeit, die Situation mühelos unter Kontrolle zu bringen, damit alle sich wohlfühlten – aber er konzentrierte sich viel zu sehr auf das, was er vorführen wollte.
Als sie zweihundert Meter von der Küste entfernt waren, wurde der Motor gedrosselt, und einer der jungen Männer machte einen Hechtsprung ins Wasser. Er schwamm auf das ziellos an der Leine herumgewirbelte Brett zu, hielt es fest, kletterte hinauf und kniete sich hin – dann, als das Boot beschleunigte, kam er zum Stehen. Er lehnte sich zurück und ließ sein leichtes Gefährt schwerfällig hin und her schwingen, wobei er mal links und mal rechts bis zu |429|den Seitenwellen des Bootes hinauspendelte. Schließlich ließ er das Halteseil los, als er direkt hinter dem Boot war, balancierte noch für einen kurzen Moment auf dem Brett wie eine Bronzestatue und verschwand dann mit einem glorreichen Rückwärtssalto im Wasser. Als unbedeutender Kopf kam er wieder hoch, während das Boot langsam zu ihm zurückkurvte.
Nicole weigerte sich, als sie an der Reihe war; Rosemary fuhr eine brave, konservative Runde und wurde von ihren Verehrern bejubelt. Drei von ihnen stritten sich um die Ehre, ihr wieder ins Boot helfen zu dürfen, und schafften es in ihrem Übereifer, dass sie sich an der Bordwand das Knie und die Hüfte aufschürfte.
»So, jetzt Sie, Doktor«, sagte der Mexikaner am Steuer.
Dick und der letzte junge Mann sprangen über Bord und schwammen auf das Brett zu. Dick wollte seinen Hebe-Trick versuchen, und Nicole sah mit lächelndem Spott zu. Diese körperliche Angeberei für Rosemary fand sie wirklich ärgerlich.
Als die Männer lange genug auf dem Brett gestanden hatten, um ihr Gleichgewicht zu finden, ging Dick in die Knie, schob seinen Nacken in den Schritt des anderen Mannes, griff von unten her nach dem Seil und begann vorsichtig aufzustehen.
Die Leute im Boot bemerkten sofort, dass er Schwierigkeiten hatte. Er stützte sich jetzt auf ein Knie, und der Trick bestand darin, sich mit einem einzigen Schwung aufzurichten. Er ruhte sich einen Augenblick aus, dann sah man, wie sein Gesicht sich verkrampfte, als er jede Faser seines Herzens anspannte, um die Last hochzuheben.
Das Brett war schmal, und obwohl der junge Mann weniger als siebzig Kilo wog, begann er zu schwanken und |430|klammerte sich ungeschickt an Dicks Kopf fest. Als Dick sich mit einer letzten Anstrengung seines Rückens aufrichtete, rutschte das Brett seitlich weg und die beiden Männer fielen ins Wasser.
»Wunderbar!«, schrie Rosemary. »Sie haben es beinahe geschafft.«
Aber als sich das Boot den beiden Schwimmern näherte, brauchte Nicole nur einen Blick auf das Gesicht ihres Mannes zu werfen, um seinen Ärger zu sehen. Es erstaunte sie nicht, denn vor zwei Jahren hatte er den Trick noch ganz ohne Mühe beherrscht.
Beim zweiten Mal war er vorsichtiger. Er richtete sich zunächst nur ein kleines Stück auf, um das Gleichgewicht seines Partners zu prüfen, und senkte sich dann noch einmal auf sein Knie. Erst dann grunzte er: »Allez hopp!« und fing an, sich aufzurichten. Aber noch ehe er ganz gerade stand, knickten plötzlich seine Beine ein und er musste hastig das Brett beiseitestoßen, um nicht getroffen zu werden, als sie ins Wasser fielen.
Als das Boot diesmal zurückkam, war es für alle erkennbar, dass Dick wütend war.
»Macht es Ihnen was aus, wenn ich’s noch mal versuche?«, fragte er wassertretend. »Diesmal haben wir’s beinahe geschafft.«
»Na klar. Nur zu.«
Nicole fand, dass er schon ziemlich grün um die Kiemen aussah, und deshalb rief sie: »Meinst du nicht, dass es für heute reicht?«
Er gab keine Antwort. Sein Partner hatte inzwischen genug und wurde ins Boot gezogen. An seine Stelle trat jetzt zuvorkommenderweise der Mexikaner, der bisher das Boot gelenkt hatte.
|431|Er war deutlich schwerer als der erste Mann. Als das Boot schneller wurde, blieb Dick einen Augenblick bäuchlings auf dem Brett liegen, um Kraft zu sammeln. Dann schob er sich unter den Mann und packte das Seil. Nicole sah, wie seine Muskeln sich spannten.
Aber es gelang ihm nicht aufzustehen. Nicole sah, wie er seine Haltung veränderte, aber sobald das Gewicht seines Partners auf seinen Schultern lag, konnte er sich nicht mehr rühren. Er versuchte es noch einmal – hob seine Last um ein, zwei Zentimeter – Nicole spürte, wie sich die Poren auf ihrer Stirn öffneten, als sie sich mit ihm anstrengte – dann versuchte er nur noch, seine Position beizubehalten, plumpste mit einem Knall zurück auf die Knie und dann kippten sie um, wobei das Brett beinahe gegen Dicks Kopf geprallt wäre.
»Schnell zurück!«, rief sie dem Fahrer zu, aber noch während sie das sagte, sah sie, wie Dick unterging, und stieß einen kleinen Schrei aus. Aber er kam schnell wieder hoch und legte sich auf den Rücken. Außerdem schwamm der Mexikaner zu ihm hin, um zu helfen. Es schien eine Ewigkeit zu dauern, bis das Boot sie erreichte, aber als sie endlich längsseits kamen und Nicole ihren Mann erschöpft und ausdruckslos im Wasser treiben und den Himmel anstarren sah, wurde aus ihrer Panik Verachtung.
»Wir helfen Ihnen rauf, Doktor … nimm seinen Fuß … okay … jetzt alle zusammen …«
Keuchend saß Dick im Boot und starrte ins Nichts.
»Ich wusste gleich, du hättest es nicht versuchen sollen«, konnte sich Nicole nicht verkneifen.
»Er hat sich bei den ersten beiden Versuchen zu sehr angestrengt«, sagte der Mexikaner.
»Es war von Anfang an töricht«, beharrte Nicole.
|432|Rosemary schwieg taktvoller Weise.
Nach einer Minute kam Dick wieder zu Atem und keuchte: »Ich hätte keine Puppe mehr hochheben können.« Ein prustendes Lachen entspannte die von seinem Fehlschlag verdorbene Stimmung. Alle waren sehr freundlich zu Dick, als er am Landesteg ausstieg. Nur Nicole war ärgerlich – alles, was er tat, ärgerte sie mittlerweile.
Sie setzte sich mit Rosemary unter einen Sonnenschirm, während Dick zum Büfett ging – kurz darauf kehrte er mit Sherry für alle zurück.
»Mit euch habe ich zum ersten Mal etwas getrunken«, sagte Rosemary und fügte mit einem Schuss Begeisterung hinzu: »Ach, ich bin so froh, bei euch zu sein und zu sehen, dass es euch gut geht. Ich habe mir Sorgen gemacht –« Ihr Satz brach ab, als sie die Richtung änderte und sich an Dick wandte: »Ich dachte, es ginge dir vielleicht nicht so gut.«
»Hast du etwa gehört, dass ich mich im allmählichen Zerfall befinde?«
»Oh, nein. Ich habe einfach nur – ich habe gehört, dass du dich verändert hättest. Und ich freue mich, mit meinen eigenen Augen zu sehen, dass es nicht wahr ist.«
»Es ist aber wahr«, sagte Dick und setzte sich zu ihnen. »Die Veränderung hat schon vor langer Zeit begonnen, aber am Anfang war sie noch nicht zu sehen. Die Manieren bleiben noch eine Weile intakt, auch wenn die Moral längst hinüber ist.«
»Praktizierst du hier an der Riviera?«, fragte Rosemary hastig.
»Es wäre ein gutes Revier, um interessante Patienten zu finden.« Er nickte in Richtung der Leute, die auf dem goldenen Sand herumwuselten. »Hervorragende Kandidaten. |433|Sieh dir zum Beispiel unsere alte Freundin Mrs Abrams an, die für unsere Königin Mary North jetzt die Herzogin spielt. Du brauchst nicht eifersüchtig deswegen zu werden – denk dran, wie mühselig der lange Weg auf der Hintertreppe des Ritz ist, den Mrs Abrams auf Händen und Füßen zurücklegen muss, und wie schmutzig der Teppichstaub, den sie dabei einatmet.«
Rosemary unterbrach ihn. »Ist das nicht Mary North?« Sie betrachtete eine Frau, die in ihre Richtung geschlendert kam und ein Gefolge hinter sich herzog, das sich benahm, als ob es gewohnt wäre, dass man es anstarrte. Als sie noch drei Meter entfernt waren, flackerten Marys Augen kurz über die Divers hin. Es war einer jener fatalen Blicke, die den Betroffenen zwar zeigen, dass man sie gesehen hat, dass man sie aber zu ignorieren gedenkt. Weder die Divers noch Rosemary Hoyt hatten sich jemals erlaubt, irgendjemandem so einen Blick zuzuwerfen.
Als sie Rosemary erkannte, änderte Mary allerdings ihre Meinung, wie Dick mit Belustigung feststellte. Sie kam doch noch herüber, grüßte Nicole mit einer gewissen Herzlichkeit, nickte Dick aber so abweisend zu, als hätte er etwas Ansteckendes – was dieser mit einer ironischen Verbeugung beantwortete – und stürzte sich dann auf die Schauspielerin.
»Ich habe schon gehört, dass Sie da sind. Bleiben Sie länger?«
»Nur bis morgen«, erwiderte Rosemary.
Sie hatte durchaus bemerkt, wie sich Mary gegenüber den Divers verhalten hatte, und fühlte sich zu einer gewissen Kühle verpflichtet. Nein, sie könne nicht zum Abendessen kommen.
Mary wandte sich an Nicole, ihre Haltung sollte offenbar |434|eine Mischung aus Zuneigung und Mitleid ausdrücken. »Wie geht es den Kindern?«
Genau in diesem Augenblick kamen Lanier und Topsy auch schon angerannt. Nicole sollte eine Entscheidung der Gouvernante hinsichtlich des Schwimmens im Meer außer Kraft setzen.
»Nein«, sagte Dick an Nicoles Stelle. »Was Mademoiselle sagt, das gilt.«
Nicole stimmte ihm zu. Auch sie wollte die delegierte Autorität des Kindermädchens nicht untergraben. Woraufhin Mary, die nicht in der Lage gewesen wäre, auch nur einen französischen Pudel so weit zu erziehen, dass er stubenrein wurde, und sich wie eine Anita-Loos-Heldin3* immer nur mit faits accomplis auseinanderzusetzen gewohnt war, Dick mit einem Blick bedachte, als ob er ein übler Tyrann wäre.
Er ärgerte sich über den Auftritt und fragte: »Wie geht es denn deinen Kindern – und ihren Tanten?«
Mary gab keine Antwort, sondern zog sich zurück, nicht ohne zuvor noch Lanier voller Mitgefühl über den widerwilligen Scheitel gestreichelt zu haben. Als sie weg war, sagte Dick: »Wenn ich daran denke, wie viel Zeit ich damit verbracht habe, an ihr zu arbeiten.«
»Ich mag sie«, sagte Nicole.
Dicks Bitterkeit hatte Rosemary überrascht, denn sie hatte ihn als jemanden in Erinnerung, der für alles Verständnis hatte und alles verzieh. Plötzlich fiel ihr wieder ein, was sie über ihn gehört hatte. Bei der Überfahrt aus Amerika hatte sie sich mit Leuten vom State Department unterhalten, die so weit europäisiert waren, dass man sie kaum für Angehörige einer Großmacht, sondern eher für Bürger eines Balkanstaates gehalten hätte. Der Name der allbekannten Baby |435|Warren war aufgetaucht, und man erwähnte, dass deren jüngere Schwester sich an einen verkommenen Arzt verschwendet hätte, der »nirgendwo mehr empfangen« würde, wie die Frau sagte.
Der Satz wirkte verstörend auf Rosemary, obwohl sie sich nicht vorstellen konnte, in Bezug auf welche gesellschaftlichen Kreise er von Bedeutung für die Divers sein sollte, wenn er denn überhaupt zutraf. Aber der Unterton von organisierter gesellschaftlicher Feindseligkeit hatte ihr in den Ohren geklungen. »Er wird nirgendwo mehr empfangen.« Sie stellte sich vor, wie Dick die Stufen eines Herrenhauses hinaufkletterte, seine Visitenkarte abgab und vom Butler mit der Auskunft beschieden wurde: »Sie werden hier nicht mehr empfangen«, und wie er dann weiter die Straße hinunterging, nur um von unzähligen weiteren Butlern von unzähligen weiteren Botschaftern, Ministern und Geschäftsträgern immer dasselbe zu hören …
Nicole überlegte, wie sie am besten abhauen könnte. Sie ahnte, dass Dick jetzt so weit aufgeschreckt war, dass er Rosemary mit seinem ganzen Charme umwerben und diese auch darauf eingehen würde. Und richtig: Im nächsten Augenblick relativierte er alles Negative, was er gesagt hatte: »Mary ist schon in Ordnung – sie hat es wirklich sehr gut getroffen. Aber es ist nicht einfach, Leute weiter zu mögen, die einen ablehnen.«
Rosemary schwenkte sofort darauf ein und flötete: »Ach, Dick, du bist immer so nett. Ich kann mir gar nicht vorstellen, dass es irgendwelche Leute gibt, die dir nicht alles vergeben würden, ganz egal, was du ihnen angetan hast.«
Dann, im Gefühl, mit ihrem Überschwang in Nicoles angestammte Rechte eingegriffen zu haben, starrte sie auf den Sand genau zwischen dem Ehepaar: »Ich wollte euch |436|noch fragen, was ihr von meinen letzten Filmen haltet – falls ihr sie gesehen habt.«
Nicole schwieg. Sie hatte nur einen gesehen und wenig davon gehalten.
»Dazu muss ich ein bisschen weiter ausholen«, erklärte Dick. »Nehmen wir mal an, dass Nicole dir erzählt, dass Lanier krank sei. Was würdest du tun, im richtigen Leben? Was würden andere tun? Sie würden schauspielern – mit ihrem Mienenspiel, ihrer Stimme und ihren Worten. Das Gesicht zeigt Sorge, die Stimme spiegelt den Schrecken, die Worte sind voller Mitgefühl.«
»Ja – ich verstehe.«
»Nicht so im Theater. Hier haben die besten Schauspielerinnen ihren Ruf gerade damit begründet, dass sie die korrekten emotionalen Reaktionen – also Furcht, Liebe und Mitgefühl - verweigern oder sogar parodieren.«
»Ich verstehe«, sagte Rosemary, obwohl sie durchaus nicht verstand.
Nicole hatte längst den Faden verloren und ihre Ungeduld wuchs, als Dick fortfuhr: »Die Gefahr für eine Schauspielerin besteht darin, zu reagieren. Nehmen wir mal an, jemand sagt zu dir: ›Dein Geliebter ist tot.‹ Im wirklichen Leben würdest du wahrscheinlich zusammenbrechen. Aber auf der Bühne versuchst du zu unterhalten – das ›Reagieren‹ kann das Publikum selbst übernehmen. Die Schauspielerin dagegen muss ihre Zeilen vortragen und die Aufmerksamkeit des Publikums von dem ermordeten Chinesen – oder was auch immer – wieder auf sich lenken. Deshalb muss sie etwas Unerwartetes tun. Wenn die Zuschauer denken, sie wäre ein harter Charakter, begegnet sie ihnen ganz weich – wenn die Zuschauer denken, sie wäre weich, tritt sie auf einmal ganz hart auf. Du fällst |437|aus der Rolle und spielst gegen deine Figur, du verstehst?«
»Nicht ganz«, gab Rosemary zu. »Wie meinst du das, ›aus der Rolle fallen‹?«
»Du tust etwas Unerwartetes, bis du das Publikum von den objektiven Tatsachen weg und zu dir zurückgeholt hast. Dann schlüpfst du wieder in deine Rolle hinein.«
Nicole konnte es nicht länger ertragen. Sie stand abrupt auf und machte keinerlei Versuch, ihre Ungeduld zu verbergen. Rosemary, die das schon seit einigen Minuten gespürt hatte, wandte sich versöhnlich an Topsy. »Na, würdest du gern Schauspielerin werden, wenn du einmal groß bist? Ich glaube, du würdest eine gute Schauspielerin werden.«
Daraufhin warf ihr Nicole einen wütenden Blick zu und sagte mit der Donnerstimme ihres Großvaters: »Den Kindern anderer Leute solche Ideen in den Kopf zu setzen, ist absolut unpassend. Du solltest daran denken, dass wir vielleicht völlig andere Pläne für sie haben.« Sie wandte sich heftig um und sagte zu Dick: »Ich werde mit dem Wagen nach Hause fahren. Michel kann dich und die Kinder dann später abholen.«
»Aber du bist doch seit Monaten nicht mehr gefahren«, protestierte er.
»Ich habe nicht vergessen, wie’s geht.« Ohne einen Blick auf Rosemary, deren Gesicht sehr heftig »reagierte«, verließ Nicole den Schatten des Sonnenschirms.
Im Badehaus zog sie sich um, ihre Miene war immer noch so hart wie eine Bronzeplakette. Aber als sie auf die Straße unter die Bögen der Pinien kam und die Atmosphäre sich änderte, entspannte sie sich und fühlte sich neu und glücklich. Ein Eichhörnchen sprang über die Zweige davon, der Wind zupfte an den Blättern, ein Hahn krähte in der |438|Entfernung, das Sonnenlicht kroch durch die reglosen Äste – und die Stimmen vom Strand wurden leiser. Ihre Gedanken waren so klar wie gute Glocken – sie hatte das Gefühl, auf neue Art geheilt zu sein. Ihr Ich begann zu blühen wie eine große, üppige Rose, als sie sich durch die Labyrinthe zurückkämpfte, in denen sie seit Jahren herumgeirrt war. Sie hasste den Strand, so wie alle Orte, an denen sie nur ein Planet gewesen war, der um Dicks Sonne kreiste.
›Hey, ich bin fast wieder ganz‹, dachte sie. ›Ich stehe jetzt schon praktisch allein, ohne ihn.‹ Sie ahnte vage, dass Dick es genauso für sie geplant hatte. Und wie ein glückliches Kind, das so schnell wie möglich erwachsen sein möchte, warf sie sich aufs Bett, sobald sie nach Hause kam, und schrieb einen kurzen, provokativen Brief an Tommy Barban in Nizza.
 
Aber ihre Zuversicht hielt nur während des Tages – gegen Abend verringerte sich unweigerlich die nervöse Energie, ihre Stimmung sank und in der Dämmerung flogen die Pfeile des Zweifels. Sie hatte Angst vor dem, was in Dicks Kopf vorging; erneut hatte sie das Gefühl, dass er einen Plan hatte, und vor seinen Plänen hatte sie Angst – sie funktionierten meist gut und waren von einer allumfassenden Logik, gegen die Nicole sich nicht wehren konnte. Seit Jahren hatte sie alles Denken ihm überlassen, und wenn er nicht da war, wurden all ihre Handlungen davon bestimmt, was er wohl gewollt hätte. Daher fühlte sie sich jetzt nicht in der Lage, ihre Absichten gegen seine zu stellen.
Aber jetzt musste sie selbst denken; sie kannte jetzt endlich die Hausnummer jener schrecklichen Tür zu den Fantasien, die Schwelle zur Flucht, die keine Flucht war; sie wusste, dass es jetzt und in der Zukunft die größte Sünde |439|gewesen wäre, wenn sie sich selbst betrogen hätte. Es war ein langer Unterricht gewesen, aber sie hatte ihre Lektion gelernt. Entweder du denkst – oder andere müssen für dich denken, und dann nehmen sie dir die Kraft, verbiegen deine natürlichen Vorlieben, zivilisieren und disziplinieren dich und machen dich unfruchtbar.
Das Abendessen war ruhig. Dick trank viel Bier und machte Späße mit den Kindern im dämmrigen Zimmer. Danach spielte er Schubertlieder und ein bisschen neuen Jazz aus Amerika; Nicole beugte sich über seine Schulter und summte mit ihrer heiseren, süßen Alt-Stimme mit.

Thank y’ father-r 

Thank y’ mother-r 

Thanks for meeting up with another – 


»Das gefällt mir nicht«, sagte Dick und wollte die Seite umblättern.
»Ach, spiel’s doch!«, rief sie. »Oder soll ich mein ganzes restliches Leben bei dem Wort ›Vater‹ zusammenzucken?«

Thank the horse that pulled the buggy that night! 

Thank you both for being just a bit tight – 


Später saßen sie mit den Kindern auf dem maurischen Flachdach und betrachteten das Feuerwerk von zwei Casinos, die weit voneinander entfernt an der Küste lagen. Es war einsam und traurig, mit so leerem Herzen nebeneinanderzusitzen.
 
Als sie am nächsten Morgen vom Einkaufen in Cannes zurückkam, fand Nicole eine Nachricht von Dick. Darin |440|hieß es, er habe den kleinen Wagen genommen, um ein paar Tage allein in die Provence zu fahren. Noch während sie las, klingelte das Telefon – es war Tommy Barban aus Monte Carlo. Er habe ihren Brief gelesen und komme jetzt zu ihr. Sie spürte die Wärme ihrer Lippen im Hörer, als sie sein Kommen begrüßte.
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Sie badete und salbte sich und bedeckte ihren Körper mit feinem Puder, während ihre Zehen weiteren Puder auf einem Handtuch zertraten. Sie musterte die Linien ihrer Flanken mit mikroskopischer Genauigkeit und fragte sich, wann das feine, schlanke Gebäude wohl beginnen würde, zu erschlaffen und erdwärts zu sinken. In sechs Jahren vielleicht, aber jetzt bin ich noch gut genug – mindestens genau so gut wie jede andere, die ich kenne.
Das war nicht übertrieben. Der einzige Unterschied zwischen der Nicole von heute und der Nicole von vor fünf Jahren war lediglich der, dass sie jetzt kein junges Mädchen mehr war. Aber der aktuelle Jugendkult des Kinos, wo der Eindruck erzeugt wurde, als ob Myriaden von Kindfrauen alle Arbeit und Weisheit der Welt in sich trügen, hatte auch sie so beeindruckt, dass sie Eifersucht auf die Jugend spürte.
Sie zog das erste knöchellange Kleid an, das sie sich seit vielen Jahren erlaubt hatte, und bekreuzigte sich ehrfürchtig mit Chanel Nummer Neunzehn. Als Tommy um ein Uhr vors Haus fuhr, hatte sie ihre Person in den gepflegtesten aller Gärten verwandelt.
Wie gut es sich anfühlte, alles so hergerichtet zu haben! |441|Wieder angebetet zu werden! So zu tun, als hätte man ein Geheimnis!
Sie hatte einige der herrlichen arroganten Jahre im Leben eines hübschen Mädchens versäumt – die wollte sie jetzt endlich nachholen. Sie begrüßte Tommy, als wäre er einer von vielen Männern, die ihr zu Füßen lagen, und ging nicht neben ihm, sondern vor ihm her, als sie den Garten durchquerten und zu dem großen Sonnenschirm kamen. Attraktive Frauen von neunzehn und neunundzwanzig sind sich ganz gleich in ihrem luftigen Selbstvertrauen; das Gewicht des Schoßes, der seine Fruchtbarkeit schon bewiesen hat, zieht die Welt nicht herunter, und wo die Jugend unverschämt wie ein junger Kadett aufmarschiert, zeigt die Ältere den Stolz eines Kämpfers, der aus der Schlacht kommt.
Aber während ein neunzehnjähriges Mädchen sein Selbstvertrauen aus einem Übermaß an Aufmerksamkeit herleitet, weiß eine Frau von neunundzwanzig sich auf subtilere Art zu ernähren. Wenn sie ein Verlangen spürt, wählt sie ihren Aperitif mit Verstand, und wenn sie befriedigt ist, genießt sie den Kaviar möglicher Macht. Glücklicherweise antizipiert sie weder im einen noch im anderen Falle die späteren Jahre, wenn ihre Erkenntnisfähigkeit nur allzu oft von Panik getrübt wird, von der Angst vor dem Aufhören oder dem Weitermachen. Aber auf den Treppenabsätzen von Neunzehn und Neunundzwanzig kann sie sich noch ziemlich sicher sein, dass keine Bären und Wölfe da unten lauern.
Nicole wollte keine vage, spirituelle Romanze – sie wollte eine echte »Affäre«; sie wollte Veränderung. Aber da sie immer noch dachte wie Dick, war es ihr völlig bewusst, dass es ein durchaus vulgäres Geschäft war, sich ohne |442|innere Gefühle auf eine Lust einzulassen, die eine Gefahr für sie alle sein konnte.
Andererseits gab sie Dick auch die Schuld an der aktuellen Situation und war ehrlich überzeugt, ein solches Experiment könnte von therapeutischem Wert sein. Den ganzen Sommer über hatte sie Leute beobachtet, die genau das getan hatten, was sie jetzt tun wollte, und keinerlei Bestrafung dafür erfahren hatten – und obwohl sie sich vorgenommen hatte, sich nicht mehr selbst zu belügen, redete sie sich auch jetzt noch ein, dass sie sich lediglich vortastete und jederzeit wieder zurückziehen konnte …
Im leichten Schatten des Gartens umfasste sie Tommy mit seinen weißen Leinenärmeln, drehte sie zu sich herum und schaute ihr in die Augen. »Beweg dich nicht«, sagte er. »Ich werde dich von jetzt an sehr viel ansehen.«
Er hatte einen Duft im Haar, und sein weißer Anzug roch schwach nach Kernseife. Ihre Lippen waren straff gespannt und lächelten nicht. Einen Augenblick lang sahen sie sich einfach nur an.
»Gefällt es dir, was du siehst?«, flüsterte sie.
»Parle français.« 
»Na gut«, sagte sie und wiederholte ihre Frage noch einmal auf Französisch. »Gefällt es dir, was du siehst?«
Er zog sie näher an sich heran. »Ich mag alles, was ich an dir sehe.« Er zögerte. »Ich dachte, dass ich dein Gesicht kenne, aber es gibt ein paar Dinge darin, von denen ich noch nichts wusste. Seit wann hast du weiße Verbrecheraugen?«
Schockiert und ärgerlich riss sie sich los und schrie auf Englisch: »Wolltest du deshalb französisch reden?«
Der Butler kam mit dem Sherry, und Nicole senkte die Stimme.
|443|»Damit du mich besser beleidigen kannst?« Sie parkte ihr kleines Gesäß mit einer heftigen Bewegung auf dem silberdurchwirkten Sitzkissen.
»Ich habe keinen Spiegel hier«, sagte sie, jetzt wieder französisch, aber dennoch entschieden. »Wenn sich meine Augen verändert haben, dann nur, weil ich wieder gesund bin. Und weil ich wieder gesund bin, bin ich auch wieder ich selbst. Mein Großvater ist ein richtiger Gauner gewesen, und das habe ich wohl geerbt. Befriedigt das dein logisches Gemüt?«
Er schien kaum zu wissen, wovon sie sprach. »Wo ist denn Dick? Wird er mit uns zu Mittag essen?«
Als sie erkannte, dass er sich bei seiner Bemerkung gar nichts weiter gedacht hatte, lachte sie deren Wirkung auf sich einfach weg. »Dick macht einen Ausflug«, sagte sie. »Rosemary Hoyt ist gestern aufgetaucht, und jetzt sind sie entweder zusammen oder ihr Auftauchen hat ihn so verwirrt, dass er wegfahren musste, um von ihr zu träumen.«
»Du bist schon ein bisschen kompliziert, weißt du.«
»Nein, nein«, versicherte sie eilig. »Nein, bin ich nicht – ich bin nur eine – ich bin bloß eine ganze Menge einfacher Leute.«
Marius brachte eine Melone und eine Flasche Wein in einem Kübel Eis heraus, und Nicole, die immer noch über ihre »Verbrecheraugen« nachdenken musste, schwieg für einen Moment. Dieser Mann gab einem Nüsse zu knacken und fütterte einen nicht mit den Kernen.
»Warum haben sie dich nicht in deinem natürlichen Zustand belassen?«, fragte Tommy. »Du bist die wildeste Frau, die ich kenne.« Sie wusste keine Antwort. »All diese Versuche, die Frauen zu zähmen!«, höhnte er.
»In jeder Gesellschaft gibt es gewisse –« Sie spürte Dicks |444|Gegenwart an ihrer Seite, der ihr die Worte einflüsterte, aber sie ließ es geschehen, dass Tommy sie übertönte.
»Ich habe schon einige Männer mit meinen Fäusten in Form gebracht, aber an Frauen würde ich mich nicht herantrauen. Vor allem nicht mit diesem Freundlichkeitsterror – wozu soll der eigentlich gut sein? Was hast du davon? Oder er? Oder sonst irgendjemand?«
Ihr Herz machte einen Freudensprung, sank dann aber gleich wieder in sich zusammen, als sie daran dachte, was sie Dick schuldete. »Ich nehme an, ich habe –«
»Du hast zu viel Geld«, sagte er ungeduldig. »Das ist doch der springende Punkt. Dagegen kann Dick nicht an.«
Nicole überlegte, während die Überreste der Melone abgeräumt wurden. »Was sollte ich deiner Meinung nach tun?«
Zum ersten Mal seit zehn Jahren stand sie unter dem Einfluss einer anderen Person als der ihres Mannes, und jedes Wort, dass Tommy jetzt zu ihr sagte, wurde für immer ein Teil von ihr.
Sie tranken den Weißwein, während ein schwacher Wind die Piniennadeln vibrieren ließ und die sinnliche Hitze des frühen Nachmittags das Tischtuch mit Sonnensprenkeln bedeckte. Tommy trat hinter sie, legte seine Arme auf ihre und umschloss ihre Hände. Ihre Wangen berührten sich, und dann ihre Lippen, und sie keuchte, vor Leidenschaft für ihn und vor Überraschung, wie heftig sie war …
»Kannst du die Gouvernante und die Kinder für den Nachmittag wegschicken?«
»Sie haben eine Klavierstunde. Außerdem will ich nicht hier bleiben.«
»Küss mich noch einmal.«
 
|445|Als sie etwas später nach Nizza fuhren, dachte sie: ›Ich hab also weiße Verbrecheraugen, ja? Na gut, lieber ein gesunder Gauner als eine puritanische Irre.‹
Seine Selbstsicherheit schien sie aller Verantwortung oder Schuld zu entheben, und sie spürte ein köstliches Kribbeln, als sie sich plötzlich in einem ganz anderen Licht sah. Neue Perspektiven erschienen vor ihr, die bevölkert waren mit den Gesichtern von Männern, denen sie nicht gehorchen und die sie nicht einmal lieben musste.
Sie zog mit einem kleinen Bibbern die Schultern hoch, sog tief die Luft ein und drehte sich zu Tommy um. »Müssen wir wirklich den ganzen Weg nach Monte Carlo in dein Hotel fahren?«
Er brachte den Wagen mit quietschenden Reifen zum Stehen.
»Nein!«, rief er, und: »Mein Gott, ich war noch nie so glücklich wie in dieser Minute.«
Sie waren durch Nizza gefahren, der blauen Küste gefolgt und auf dem Weg hinauf zur Corniche, aber jetzt drehte Tommy zum Meer ab, fuhr hinaus auf eine stumpfnasige Halbinsel und hielt hinter einem kleinen Hotel.
Dessen konkreter Anblick erschreckte Nicole für einen Moment. Am Empfang stand ein Amerikaner, der sich endlos mit dem Portier über den Wechselkurs stritt. Während Tommy die polizeilichen Anmeldeformulare ausfüllte – seins mit dem richtigen Namen, ihres mit einem falschen – schwebte sie neben ihm, äußerlich ruhig, aber innerlich elend.
Ihr Zimmer war sehr mediterran: asketisch und beinahe sauber, verdunkelt gegen das gleißende Licht von der See. Einfache Freuden und einfache Orte. Tommy bestellte zwei Cognacs, und als die Tür sich hinter dem Kellner geschlossen hatte, setzte er sich auf den einzigen Stuhl, dunkel, |446|narbig und attraktiv. Seine Augenbrauen waren nach oben gekräuselt, ein ernster Satan, ein kämpfender Puck.
Noch ehe sie die Gläser ausgetrunken hatten, kamen sie abrupt in Bewegung, stürzten aufeinander zu und prallten stehend zusammen; dann saßen sie auf dem Bett, und er küsste ihre harten, erprobten Knie. Noch immer wehrte sie sich ein bisschen, wie ein geköpftes Tier, dann vergaß sie Dick und die neuen weißen Augen, vergaß sogar Tommy selbst und sank tiefer und tiefer in die Minuten und Augenblicke …
 
Als Tommy aufstand und den Fensterladen aufstieß, um festzustellen, woher das Getöse unter den Fenstern kam, sah sie, dass seine Figur dunkler und kräftiger war als die ihres Mannes. Die Muskelstränge glänzten im Licht. In diesem Augenblick hatte wahrscheinlich auch er sie vergessen – fast in derselben Sekunde, in der sein Fleisch sich von ihrem löste, hatte sie einen Vorgeschmack davon bekommen, dass die Dinge anders sein würden, als sie gedacht hatte. Sie spürte die namenlose Furcht, die allen Gefühlen, ob sie nun freudig oder voll Schmerz sind, vorausgeht wie einem Gewitter der Donner.
Tommy spähte vorsichtig vom Balkon und erstattete ihr dann Bericht. »Alles, was ich sehen kann, sind zwei Frauen auf dem Balkon unter uns. Sie reden über das Wetter und wippen auf amerikanischen Schaukelstühlen.«
»Und die machen den ganzen Krach?«
»Der Krach kommt von noch weiter unten. Hör nur.«

Oh, way down South in the land of cotton 

Hotels bum and business rotten 

Look away – 


|447|»Das sind ja Amerikaner.« Nicole breitete ihre Arme auf dem Bett aus und starrte an die Decke; der Puder auf ihrer Haut war feucht geworden und bildete eine milchige Schicht. Die Kahlheit des Zimmers gefiel ihr genauso wie das Summen der einzelnen Fliege, die über ihr durch den Raum kreuzte. Tommy brachte den Stuhl ans Bett und fegte die Kleider herunter, um sich zu setzen; ihr gefiel die Ökonomie, mit der sich ihr federleichtes Kleid und die Espadrilles auf dem Boden mit seinem Leinenzeug mischten.
Er inspizierte ihren schlanken weißen Torso, an dem so abrupt die braunen Gliedmaßen und der braune Kopf ansetzten, und sagte mit einem ernsthaften Lachen: »Du bist ganz neu, wie ein Baby.«
»Mit weißen Augen.«
»Darum werd ich mich kümmern.«
»Mit weißen Augen fertigzuwerden, ist schwer, besonders wenn sie in Chicago gemacht sind.«
»Ich kenne eine Menge alte Hausmittel aus dem Languedoc.«
»Küss mich auf die Lippen, Tommy.«
»Das ist so amerikanisch«, sagte er, küsste sie aber trotzdem. »Als ich das letzte Mal in Amerika war, gab es da Mädchen, die haben dich mit ihren Lippen zerrissen – und sich selbst auch. Ihre Münder waren blutige Klumpen – aber sonst wollten sie nichts.«
Nicole stützte sich auf einen Ellbogen. »Ich mag dieses Zimmer.«
»Ich finde es etwas kahl. Ich bin so froh, Liebling, dass du nicht bis Monte Carlo warten wolltest.«
»Wieso kahl? Das ist doch ein herrliches Zimmer, Tommy – genau wie die kahlen Zimmer bei Cézanne und Picasso.«
|448|»Ich weiß nicht.« Er versuchte gar nicht erst, sie zu verstehen. »Jetzt geht der Radau schon wieder los. Mein Gott, ist jemand ermordet worden?«
Er ging ans Fenster und erstattete wieder Bericht: »Wie es scheint, prügeln sich da unten zwei amerikanische Matrosen. Und ein paar andere schauen zu. Sie sind von dem Schlachtschiff da draußen.« Er wickelte sich in ein Handtuch und trat etwas weiter hinaus auf den Balkon. »Sie haben Nutten dabei. Ich hab schon davon gehört – die Mädchen folgen ihnen von einem Hafen zum anderen. Herrje, was sind das für Weiber! Man sollte meinen, sie könnten bessere für ihren Sold finden! Wenn ich da an die Frauen bei Kornilow1* denke! Wenn es nicht mindestens eine Ballerina war, haben wir sie gar nicht angesehen!«
Nicole war froh, dass er schon so viele Frauen gehabt hatte, dass ihm die Sache selbst nichts mehr bedeutete; sie würde ihn so lange halten können, wie das allgemeine Prinzip ihres Körpers von ihrer Persönlichkeit übertroffen wurde.
»Du musst dahin schlagen, wo’s wehtut!«
»Ja-a-a!«
»Hey, ich sag doch: Geh dichter ran! Diese Rechte –«
»Los, Dulschmitt, du Hundesohn!«
»Jaa-jaa!«
»Jaa – genau – ja!«
Tommy wandte sich ab. »Ich glaube, dieses Zimmer brauchen wir nicht mehr, oder?«
Sie nickte, aber dann umschlangen sie sich »ein letztes Mal«, ehe sie sich wieder anzogen, und so erschien ihnen der Raum noch eine ganze Weile länger wie ein Palast …
 
Als er sich schließlich doch angezogen hatte, rief Tommy: »Mein Gott, diese beiden Engländerinnen unter uns sitzen |449|immer noch in den Schaukelstühlen auf ihrem Balkon. Sie versuchen den ganzen Wirbel da unten einfach so wegzureden. Sie haben ihren billigen Urlaub gebucht, und die amerikanische Navy und alle Huren Europas können ihn nicht verderben.«
Er kam zurück, umarmte sie vorsichtig und zupfte den Träger ihres Unterhemds mit den Zähnen zurecht, als plötzlich ein markerschütterndes Getöse von draußen hereindrang: »KRA-WUMM!« Das Schlachtschiff rief die Matrosen zurück an Bord.
Daraufhin brach unter ihnen endgültig ein Pandämonium los – denn wohin das Schiff fahren würde, war noch nicht bekannt. Kellner rannten mit Rechnungen herum und verlangten mit heftigen Stimmen Bezahlung. Eide wurden geschworen und Summen bestritten; zu große Scheine und zu kleines Wechselgeld flogen herum; Betrunkene wurden in die Boote getragen und die Militärpolizei schnitt mit scharfen Kommandos dazwischen. Es gab Geheul, Tränen, Schreie und laute Versprechungen, als die erste Barkasse ablegte und die Frauen kreischend und winkend hinaus auf den Kai stürmten.
Tommy sah, wie eins der Mädchen unten auf den Balkon trat und eine Serviette schwenkte, aber noch ehe er feststellen konnte, ob die beiden Engländerinnen bereit waren, ihre Gegenwart zur Kenntnis zu nehmen, klopfte es auch schon an ihrer eigenen Tür. Aufgeregte weibliche Stimmen veranlassten sie, die Tür zu entriegeln. Auf dem Flur standen zwei junge Mädchen, dünn und barbarisch, weniger verloren als nicht gefunden. Eine von ihnen schluchzte so stark, dass sie beinahe erstickte.
»Könn’ wir von Ihrem Balkon winken?«, bettelte die andere in leidenschaftlichem Amerikanisch. »Könn’ wir? Unseren |450|Boyfriends winken? Bitte, könn’ wir? Die anderen Zimmer sind alle verschlossen.«
»Mit Vergnügen«, erklärte Tommy.
Die Mädchen stürmten auf den Balkon, und ihre Stimmen mischten sich mit schrillen Trillern ins allgemeine Getöse.
»Tschüß, Charlie! Charlie, schau doch mal rauf!«
»Schick uns ein Telegramm ans Postamt in Nizza!«
»Charlie! Er sieht mich nicht.«
Plötzlich hob eins der Mädchen ihren Rock, zerrte ihren rosa Schlüpfer darunter hervor, riss ihn in zwei Teile und schwenkte ihn wie eine Flagge. »Ben! Ben!«, schrie sie laut. Als Tommy und Nicole das Zimmer verließen, flatterte die Unterhose immer noch wild in den blauen Himmel, während am Heck des Schlachtschiffs als Konkurrenz das Sternenbanner gehisst wurde. Sag, kannst du die zarte Farbe erinnerten Fleisches erkennen?2*
 
Sie speisten im Strandkasino in Monte Carlo …
Viel später gingen sie in Beaulieu schwimmen, in einer von phosphoreszierendem Wasser gefüllten Höhle aus weißem Mondlicht, umgeben von einem Kreis blasser Felsen mit Blick auf Monaco und die verschwommenen Lichter von Menton. Es gefiel ihr, dass er sie hierhergebracht hatte, zu diesem Ausblick nach Osten und den überraschenden Tricks von Wellen und Wind; es war alles genauso neu wie sie sich selbst waren. Symbolisch lag sie über seinem Sattelknauf, als ob er sie in Damaskus geraubt und in die mongolische Steppe entführt hätte. Von Minute zu Minute fiel alles von ihr ab, was Dick sie gelehrt hatte, und sie kehrte zu dem zurück, was sie am Anfang gewesen war – Idealbild jenes heimlichen Waffenstreckens, das überall |451|ringsum stattfand. Im Mondlicht von Liebe gefesselt, gab sie sich der Gesetzlosigkeit ihres Liebhabers hin.
Sie erwachten gemeinsam. Der Mond war untergegangen und die Luft merklich kühler geworden. Sie kämpfte sich mühsam hoch und fragte, wie spät es wäre. Ungefähr drei, sagte Tommy.
»Dann muss ich jetzt wohl nach Hause.«
»Ich dachte, wir schlafen in Monte Carlo.«
»Nein. Es gibt noch die Kinder und die Gouvernante. Ich muss vor Tagesanbruch zu Hause sein.«
»Wie du willst.«
Sie tauchten noch einmal kurz ins Wasser, und als er sie zittern sah, rubbelte er sie mit einem Handtuch trocken. Mit frischer, glühender Haut und immer noch feuchten Köpfen stiegen sie in den Wagen und hassten die Vorstellung, dass sie zurückfahren mussten. Es war sehr hell dort, wo sie waren, und als Tommy sie küsste, spürte sie, wie er sich in ihrer weißen Haut, ihren weißen Zähnen, ihrer kühlen Stirn und der Hand, die sein Gesicht umfasste, verlor.
Sie war noch immer auf Dick eingestellt und wartete deshalb auf eine Interpretation oder Einschränkung, aber es kam keine. Beruhigt, müde und glücklich, dass es keine geben würde, ließ sie sich tief in den Sitz sinken und döste, bis ihr das Motorengeräusch zeigte, dass sie zur Villa Diana hinauffuhren. Am Tor gab sie ihm einen beinahe mechanischen Abschiedskuss.
Ihre Schritte auf dem Gartenweg waren jetzt anders, und die nächtlichen Geräusche im Garten kamen aus der Vergangenheit, trotzdem freute sie sich, dass sie wieder zurück war. Der Tag war wie im Stakkato vergangen, und trotz der Befriedigungen, die er gebracht hatte, war sie an solchen Stress nicht gewöhnt.
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Um vier Uhr nachmittags hielt ein Taxi am Tor und Dick stieg heraus. Ganz plötzlich verlor Nicole ihr inneres Gleichgewicht, von der Terrasse aus lief sie ihm entgegen, keuchend vor Anstrengung, sich zu beherrschen.
»Wo ist das Auto?«, rief sie.
»Das hab ich in Arles gelassen. Ich hatte keine Lust mehr zu fahren.«
»Ich dachte, du wolltest mehrere Tage bleiben.«
»Ich bin in den Mistral geraten, und es fing an zu regnen.«
»Hast du Spaß gehabt?«
»Nun ja, so viel Spaß, wie man haben kann, wenn man vor den Dingen davonläuft. Ich habe Rosemary nach Avignon gebracht und dort in den Zug gesetzt.« Sie kehrten auf die Terrasse zurück, wo er seine Tasche absetzte. »Ich habe dir das nicht geschrieben, weil ich dachte, du würdest dir sonst alles Mögliche vorstellen.«
»Das war sehr rücksichtsvoll von dir.« Nicole fühlte sich jetzt schon viel sicherer.
»Ich wollte feststellen, ob sie etwas zu bieten hat«, sagte er. »Dazu musste ich sie allein treffen.«
»Und? Hatte sie – etwas zu bieten?«
»Rosemary ist nicht erwachsen geworden«, erwiderte er. »Das ist wahrscheinlich auch besser so. Und was hast du gemacht?«
Sie spürte, dass ihre Nase zitterte wie die Schnauze eines Kaninchens. »Ich bin gestern tanzen gegangen – mit Tommy Barban. Wir waren –«
|453|Er zuckte zurück, unterbrach sie. »Erzähl mir nichts davon. Du kannst tun, was du willst, aber erzähl mir nichts davon. Ich will nichts Entscheidendes wissen.«
»Es gibt nichts zu wissen.«
»Schon gut, schon gut.« Dann, als wäre er eine Woche lang weg gewesen: »Wie geht es den Kindern?«
Im Inneren des Hauses klingelte das Telefon.
»Wenn es für mich ist, ich bin nicht zu Hause«, sagte Dick und wandte sich eilig ab. »Ich muss einiges erledigen im Arbeitszimmer.«
Nicole wartete, bis er hinter dem Brunnen und außer Sicht war; dann ging sie ins Haus und nahm den Hörer ab.
»Nicole, comment vas-tu?« 
»Dick ist nach Hause gekommen.«
Er stöhnte. »Dann triff mich hier in Cannes«, sagte er. »Ich muss mit dir reden.«
»Ich kann nicht.«
»Sag mir, dass du mich liebst.« Sie nickte ins Telefon. Er wiederholte: »Sag mir, dass du mich liebst.«
»Oh, das tue ich«, versicherte sie ihm. »Aber jetzt im Moment kann ich nichts machen.«
»Natürlich kannst du was machen«, sagte er ungeduldig. »Dick weiß doch, dass es vorbei ist zwischen euch – es ist ja offensichtlich, dass er aufgegeben hat. Was erwartet er denn von dir?«
»Ich weiß nicht. Ich muss warten, bis ich –« Sie hätte fast gesagt: »… bis ich Dick fragen kann.«
Stattdessen sagte sie: »Ich schreibe dir, und morgen ruf ich dich an.«
Zufrieden ging sie im Haus herum und ruhte sich auf ihrem Erlebnis aus. Sie war jetzt eine Verführerin und das war eine Genugtuung; sie brauchte nicht länger nur im |454|Gehege zu jagen. Der gestrige Tag kam mit zahllosen Einzelheiten zu ihr zurück, die ihre Erinnerungen an ähnliche Momente aus der Zeit überdeckten, als ihre Liebe zu Dick noch frisch und intakt war. Sie begann, diese Liebe schlechtzumachen, redete sich ein, dass sie von Anfang an von sentimentaler Routine geprägt war. Die selektive Erinnerung der Frauen ließ sie vergessen, was sie für Gefühle gehabt hatte, als sie und Dick sich an allen möglichen geheimen Orten lieben mussten, weil sie noch nicht verheiratet waren. Natürlich hatte sie Tommy belogen, als sie schwor, sie hätte sich noch nie so ganz und gar, so rückhaltlos und absolut …
Dann kam die Reue, sie schämte sich für diesen Augenblick des Verrats, der so leichtfertig ein ganzes Jahrzehnt ihres Lebens verleugnete, und machte sich auf den Weg zu Dicks Zufluchtsort.
Mit leisen Schritten ging sie hinunter und fand ihn hinter seinem Cottage, wo er auf einem Faltstuhl an der Mauer über dem Abgrund saß. Einen Moment lang sah sie ihm schweigend zu. Er dachte nach, er lebte in einer nur ihm gehörenden Welt, und im Spiel seiner Hände, in den kleinen Bewegungen seines Gesichts, seiner Augen und seiner Lippen konnte sie den Fortschritt der Geschichte in seinem Inneren verfolgen – seiner Geschichte, nicht ihrer. Einmal ballte er die Fäuste und beugte sich vor, einmal erschienen Qual und Verzweiflung auf seinen Zügen – und als es vorüber war, blieben die Spuren in seinen Augen zurück.
Fast zum ersten Mal in ihrem Leben tat er ihr leid – denn für Menschen, die seelisch krank sind, ist es schwer, Mitleid mit anderen zu empfinden, die seelisch gesund sind. Und obwohl Nicole oft genug sagte, dass Dick sie in die Welt zurückgeführt hätte, der sie schon entsagt hatte, hatte sie ihn immer nur als unerschöpfliche Quelle von |455|Energie wahrgenommen, die niemals versiegen konnte. Die Schwierigkeiten, die sie ihm machte, vergaß sie im selben Augenblick, wo ihre Schwierigkeiten vorbei waren.
Dass er sie nicht mehr beherrschte und kontrollierte – wusste er das eigentlich? Hatte er das bewusst herbeigeführt?
Plötzlich tat er ihr so leid, wie ihr Abe North manchmal leid getan hatte, und sie dachte an dessen unwürdiges Schicksal, an die Hilflosigkeit kleiner Kinder und alter Menschen. Sie trat zu ihm heran, legte ihm den Arm um die Schultern und berührte seine Wange mit ihrem Gesicht. »Sei nicht traurig.«
Er warf ihr einen kalten Blick zu. »Fass mich nicht an!«, sagte er.
Erschrocken wich sie ein paar Schritte zurück.
»Du musst entschuldigen«, sagte er geistesabwesend. »Ich habe gerade darüber nachgedacht, was ich von dir denke –«
»Du solltest ein neues Kapitel in deinem Buch daraus machen.«
»Ich habe daran gedacht: ›Jenseits von Psychosen, Neurosen und –‹«
»Ich bin nicht gekommen, um mit dir zu streiten.«
»Warum bist du denn dann gekommen, Nicole? Ich kann nichts mehr für dich tun. Ich versuche, mich selbst zu retten.«
»Hast du Angst, dass ich dich anstecken könnte?«
»Der Beruf bringt mich oft in fragwürdige Gesellschaft.«
Der Zorn über die Beleidigung trieb ihr die Tränen in die Augen. »Du bist ein Feigling! Du hast in deinem Leben versagt, und jetzt willst du mir die Schuld geben!«
Er gab keine Antwort, und solange er schwieg, spürte sie die alte hypnotische Kraft seiner Intelligenz, die zwar keine Macht mehr über sie hatte, aber so viele Schichten von |456|Wahrheit enthielt, dass sie keine Aussicht hatte, sie zu durchdringen oder zu brechen. Sie kämpfte dagegen an, bekämpfte Dick mit ihren scharfen, kleinen Augen, mit der schnöden Arroganz einer höheren Tochter, mit der beginnenden Übertragung an einen anderen Mann und dem aufgestauten Ressentiment vieler Jahre. Sie bekämpfte ihn mit ihrem Geld und der Gewissheit, dass ihn ihre Schwester nicht mochte, sondern sie jetzt unterstützte. Sie dachte daran, was er sich neuerdings für Feinde machte mit seinem Sarkasmus. Sie setzte ihre scharfe Zunge gegen sein behäbiges Genießen beim Essen und Trinken, ihre Fitness und Schönheit gegen seinen körperlichen Verfall, ihre Skrupellosigkeit gegen sein Moralisieren. Gerade auch ihre Schwächen setzte sie bei diesem inneren Kampf ein – tapfer und tollkühn kämpfte sie gegen die alten Konservendosen, Flaschen und Töpfe, in denen ihre längst abgebüßten Sünden, Skandale und Fehler aufbewahrt wurden.
Und siehe da, innerhalb von nur zwei Minuten errang sie ihren Sieg. Ohne Lüge, List oder Ausflucht gelang es ihr, sich vor sich selbst zu rechtfertigen und die Nabelschnur ein für allemal zu durchtrennen. Dann ging sie von ihm weg. Mit weichen Knien und kühlen Tränen zog sie sich in das Haus zurück, das ihr endlich gehörte.
Dick wartete, bis sie nicht mehr zu sehen war. Dann beugte er sich vor und legte seinen Kopf auf die Mauer. Der Fall war abgeschlossen. Doktor Diver war wieder frei.
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Gegen zwei Uhr nachts wurde Nicole vom Telefon geweckt und hörte, wie Dick im Nebenzimmer den Hörer |457|abnahm. Er lag im »ruhelosen Bett«, wie sie das nannten.
»Oui, oui … mais à qui est-ce-que je parle?« Seine Stimme klang überrascht. »Kann ich denn mit einer der Damen sprechen, Monsieur le Capitaine? Es handelt sich um Damen von Stand, sehr prominent, mit Beziehungen, die äußerst heikle diplomatische Verwicklungen auslösen könnten … Das ist eine Tatsache … Ich schwöre Ihnen … Na gut, Sie werden schon sehen.«
Er stand auf, und während ihm die Situation klar wurde, sagten ihm seine Erfahrungen mit sich selbst, dass er sich darauf einlassen würde. Die alte fatale Gefälligkeit und Gefallsucht erhob ihr Haupt und schrie: »Nutzt mich nur aus!« Er würde diese Angelegenheit klären müssen, obwohl sie ihm völlig egal war, einfach weil er sich daran gewöhnt hatte, dass man ihn liebte.
Begonnen hatte das wahrscheinlich vor zehn Jahren, als ihm bewusst wurde, dass er die letzte Hoffnung eines sterbenden Clans war. Als er damals in Dohmlers Klinik am Zürichsee, in einer ganz ähnlichen Situation, seine Macht erkannte, hatte er eine Wahl getroffen: Ophelia. Er hatte das süße Gift gewählt und getrunken. Er hatte tapfer und gütig sein wollen, aber noch mehr: Er hatte geliebt werden wollen. So war es gewesen.
Und so würde es immer sein, das begriff er jetzt, als er den Hörer auflegte und das altmodische Telefon langsam ausklingelte.
Eine lange Pause entstand.
»Was ist los? Wer hat da angerufen?«, rief Nicole.
Dick war schon dabei, sich anzuziehen. »Das Polizeirevier in Antibes – sie haben Mary North und diese Sibly-Biers verhaftet. Es scheint ernst zu sein – der Beamte wollte |458|nicht mit der Sprache rausrücken; er hat immer nur gesagt: ›Pas des mortes, pas d’automobiles‹, aber es klang so, als könnte es alles Mögliche andere sein.«
»Und warum haben sie ausgerechnet dich angerufen? Das finde ich reichlich merkwürdig.«
»Damit es keinen Skandal gibt, müssen sie so schnell wie möglich da raus; und eine Kaution kann nur jemand stellen, der Grundbesitzer im Departement Alpes Maritimes ist.«
»Die haben ja Nerven.«
»Mir macht es nichts aus. Aber ich werde im Hotel vorbeifahren und Monsieur Gausse mitnehmen –«
Nicole blieb wach, als er gefahren war, und fragte sich, was für ein Vergehen die beiden begangen hatten; aber irgendwann schlief sie doch ein. Als Dick gegen vier Uhr wieder zurückkam, schreckte sie hoch. »Was?«, fragte sie, als wäre er eine Gestalt aus ihrem Traum.
»Eine außergewöhnliche Story –«, erklärte Dick. Er setzte sich ans Fußende ihres Bettes und erzählte ihr, wie er Gausse aus seinem tiefen, elsässischen Koma geweckt und dazu gebracht hatte, sämtliches Bargeld aus der Kasse zu holen und mit ihm zur Polizei zu fahren.
»Ich hab keine Lust, für diese Engländerin etwas zu tun«, knurrte Gausse.
Mary North und Lady Caroline saßen, gekleidet wie französische Matrosen, auf einer Bank außerhalb der beiden schmutzigen Arrestzellen. Die Lady sah so empört aus, als erwarte sie, dass jeden Augenblick die britische Mittelmeerflotte zu ihrer Rettung aufkreuzte. Mary Minghetti hingegen schwankte zwischen Panik und Nervenzusammenbruch – sie klammerte sich an Dicks Magen, als wäre das der Bereich größter Nähe, und flehte ihn an, etwas zu unternehmen.
|459|Unterdessen erklärte der Kommandant dem Hotelbesitzer die Situation. Gausse hörte ebenso widerwillig wie aufmerksam zu, einerseits musste er das erzählerische Talent des Capitaines würdigen, andererseits musste er demonstrieren, dass er sich als routinierter Hotelier von nichts überraschen ließ.
»Es war doch nur ein Spaß«, sagte Lady Caroline zornig. »Wir haben uns als Matrosen auf Urlaub verkleidet und zwei alberne Mädchen aufgegabelt. Dann haben die Schiss gekriegt und in diesem Stundenhotel eine Riesenszene gemacht.«
Dick nickte ernst. Er hatte den Blick auf den Fliesenboden gerichtet wie ein Priester im Beichtstuhl und war hin und her gerissen. Einerseits hätte er gern laut gelacht, aber noch lieber hätte er fünfzig Peitschenhiebe und vierzehn Tage bei Wasser und Brot für die Damen verordnet. Das fehlende Schuldbewusstsein bei Lady Caroline verblüffte ihn; sie schien alle Schuld bei den zimperlichen provenzalischen Mädchen und den dummen Polizisten zu suchen. Andererseits war Dick schon seit Längerem überzeugt, dass alle Engländer einer bestimmten Schicht von einer so essenziellen Unmoral waren, dass alle Unzucht New Yorks dagegen so harmlos erschien wie das Bauchweh eines Kleinkinds, das zu viel Eiscreme gefuttert hat.
»Ich muss hier raus, ehe Hosain von der Sache erfährt«, bettelte Mary. »Dick, du kannst solche Dinge doch regeln – das hast du schon immer gekonnt. Sag ihnen, wir fahren sofort nach Hause, sag ihnen, wir zahlen jeden Betrag.«
»Nichts werde ich zahlen«, sagte Lady Caroline verächtlich. »Keinen Schilling. Aber ich würde gern wissen, was das Konsulat in Cannes dazu sagt!«
|460|»Nein, nein!«, heulte Mary. »Wir müssen heute Nacht noch hier raus.«
»Ich werde sehen, was ich tun kann«, sagte Dick und fügte hinzu: »Aber ohne Geld wird es nicht gehen.« Er sah sie an, als hielte er sie tatsächlich für unschuldig,1* und schüttelte den Kopf: »Wie kann man bloß so was Verrücktes machen?«
Lady Caroline lächelte selbstgefällig. »Sie sind doch Irrenarzt, nicht wahr? Sie sollten doch in der Lage sein, uns zu helfen – und Gausse muss einfach!«
An dieser Stelle hatte sich Dick mit Gausse ein wenig beiseitegestellt und sich erkundigt, was der alte Mann in Erfahrung gebracht hatte. Die Affäre war heikler als gedacht – eins der »aufgegabelten« Mädchen kam aus einer sehr respektablen Familie. Die Eltern waren empört – oder taten zumindest so; jedwede Regelung musste mit ihnen getroffen werden. Die andere war ein Mädchen vom Hafen, mit der wurde man leichter fertig. Es gab französische Gesetze, wonach Mary und Lady Caroline im Falle einer Verurteilung Gefängnis oder zumindest öffentliche Ausweisung aus Frankreich drohten. Außerdem gab es wachsende Spannungen zwischen denjenigen Einwohnern, die vom Fremdenverkehr profitierten und dementsprechend viel toleranter gegenüber den Ausländern waren, und denen, die sich über die steigenden Preise ärgerten. Nach dieser Zusammenfassung der Situation überließ Gausse es seinem Begleiter, die Sache zu klären.
Dick nahm die Verhandlungen mit dem Revierleiter auf. »Sie wissen ja, dass die französische Regierung den Fremdenverkehr fördern will – es gibt eine Anordnung in Paris, dass die Polizei keine amerikanischen Touristen festnehmen |461|darf – oder jedenfalls nur wegen allerschwerster Vergehen.«
»Das hier ist doch bei Gott schwer genug.«
»Jetzt hören Sie mal – haben Sie ihre Ausweise?«
»Hatten sie nicht. Sie hatten überhaupt nichts bei sich – bloß zweihundert Francs und ein paar Ringe. Nicht mal Schnürsenkel, mit denen sie sich hätten aufhängen können!«
Dick war erleichtert, dass keine Ausweise im Spiel waren. »Die italienische Komtesse ist amerikanische Staatsbürgerin. Sie ist die Enkelin von John D. Rockefeller-Mellon. Sie haben von ihm gehört?«
»Oh, ja, natürlich. Halten Sie mich für einen Niemand?«
Dick erzählte seine Lügen langsam und bedeutungsschwanger. »Außerdem ist sie die Nichte von Lord Henry Ford, das heißt, sie hat enge Beziehungen zu Renault und Citroën –« Eigentlich wollte er hier lieber aufhören, aber die Ernsthaftigkeit seiner Stimme zeigte eine so gute Wirkung auf den Kommandanten, dass er weitermachte: »Sie zu verhaften, wäre fast so schlimm, als wenn Sie ein Mitglied der königlichen Familie von England verhaften. Das kann womöglich Krieg bedeuten!«
»Und was ist mit der Engländerin?«
»Dazu komme ich gleich. Sie ist mit dem Bruder des Prince of Wales verlobt – dem Duke of Buckingham.«
»Was für eine bezaubernde Braut!«
»Wir sind bereit –« Dick stellte eine rasche Berechnung an – »jedem der Mädchen eintausend Franc zu geben – und dem Vater des ›respektablen‹ Mädchens noch einmal tausend Francs. Außerdem stellen wir Ihnen zweitausend Francs zur Verfügung, die Sie verteilen können, wie Sie es für richtig halten« – er zuckte die Achseln – »an die Männer, |462|die sie verhaftet haben, den Besitzer des Stundenhotels und so weiter. Ich werde Ihnen die fünftausend jetzt gleich übergeben und bitte Sie, die Verhandlungen sofort aufzunehmen. Die beiden Damen werden wegen Ruhestörung oder dergleichen angeklagt und auf Kaution entlassen. Eine etwaige Strafe wird morgen beim Richter bezahlt – per Boten.«
Noch ehe der Kommandant den Mund aufmachte, sah Dick, dass es noch mal gut gegangen war. »Ich habe noch keinen Eintrag ins Wachbuch gemacht«, sagte der Kommandant zögernd, »weil sie keine Ausweise hatten. Wir werden sehen – geben Sie mir jetzt das Geld.«
Eine Stunde später setzten Dick und Monsieur Gausse die beiden Frauen vor dem »Hotel Majestic« ab, wo Lady Carolines Chauffeur in ihrem Landaulet schlief.
»Bitte denken Sie daran«, sagte Dick, »dass jede von Ihnen Monsieur Gausse hundert Dollar schuldet.«
»Ja, natürlich«, sagte Mary. »Ich gebe ihm gleich morgen einen Scheck und eine Belohnung.«
»Ich denke gar nicht daran!« Verblüfft drehten sich alle zu Lady Caroline um, die, inzwischen gänzlich wiederhergestellt, vor Selbstgerechtigkeit geradezu platzte. »Das ganze war ein Skandal. Und Sie hatten keinerlei Befugnis, diesen Leuten hundert Dollar für mich zu geben.«
Der kleine Monsieur Gausse stand neben dem Wagen und seine Augen funkelten plötzlich vor Wut. »Sie wollen mich nicht bezahlen?«
»Natürlich wird sie das«, beruhigte Dick.
Aber inzwischen hatte die Erinnerung an die Demütigungen, die Monsieur Gausse einst als Aushilfskellner in London erlitten hatte, seine Empörung zu hellen Flammen auflodern lassen.
|463|Er ging im Mondlicht aufgeregt auf Lady Caroline zu und schleuderte ihr eine Kette von Flüchen entgegen. Und als sie sich mit einem gefrorenen Lachen abwandte, machte er einen Schritt hinter ihr her und pflanzte ihr seinen zierlichen Fuß mit einem raschen Tritt in das prominente Gesäß.
Die völlig überraschte Lady riss die Arme hoch, als hätte ein Schuss sie getroffen, und segelte in ihrer Matrosenuniform kopfüber auf das Trottoir.
Noch ehe sie anfangen konnte zu toben, rief Dick: »Mary, sorg dafür, dass sie die Klappe hält! Sonst steckt ihr beide in zehn Minuten in Fußeisen.«
Auf dem Rückweg zu seinem Hotel sagte der alte Gausse kein Wort mehr bis sie am Casino von Juan-les-Pins vorbei waren, das auch zu dieser späten Stunde noch vor Jazzmusik stöhnte und keuchte; dann seufzte er.
»Solche Frauen habe ich noch nie gesehen. Ich habe viele große Kurtisanen von Welt gekannt, und für viele von ihnen hege ich einen großen Respekt. Aber Frauen wie diese habe ich noch nie gesehen.«
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Dick und Nicole waren es gewohnt, zusammen zum Friseur zu gehen und sich in benachbarten Räumen die Haare waschen und schneiden zu lassen. Nicole konnte das Klappern der Scheren auf Dicks Seite hören, das Zählen des Wechselgelds, die vielen Voilàs und Pardons. Am Tag nach seiner Rückkehr fuhren sie hinunter nach Cannes, um sich in der parfümierten Brise der Ventilatoren im »Carlton Hotel« schamponieren und scheren zu lassen.
|464|Vor dem Hotel, dessen geschlossene Fenster im Sommer immer noch so abweisend waren wie Kellertüren, fuhr plötzlich ein Wagen vorbei, in dem Tommy Barban saß. Nicole beobachtete, wie seine eben noch verschlossene, nachdenkliche Miene sich jäh erhellte und wie er die Augen aufriss, als er sie erblickte. Sofort wollte sie bei ihm sein und mit ihm fahren. Die Stunde beim Friseur erschien ihr als vergeudete Zeit, als eine jener Pausen, aus denen ihr ganzes Leben bestand, ein weiteres kleines Gefängnis. Die Friseuse in ihrer weißen Uniform, die ein wenig Lippenstift, Rouge und Eau de Cologne ausdünstete, erinnerte sie an die vielen Krankenschwestern.
Im Nebenzimmer döste Dick unter seinem Umhang und einem Berg von Rasierschaum. Nicoles Spiegel zeigte die Passage zwischen dem Damen- und Herrensalon, und voller Schrecken sah sie plötzlich Tommy hereinkommen und mit einer scharfen Kehrtwende in der Herrenabteilung verschwinden. Dann wurde ihr mit einem freudigen Erröten bewusst, dass es jetzt zu irgendeiner Art Showdown kommen würde.
Sie hörte den Anfang nur bruchstückweise.
»Hallo, ich muss mit dir reden.«
»… ernsthaft?«
»… ernsthaft.«
»… sehr angenehm.«
Einen Augenblick später kam Dick zu Nicole in den Damensalon, wischte sich hastig mit einem Handtuch den Schaum ab und sah ziemlich ärgerlich aus.
»Dein Freund hat sich in irgendetwas hineingesteigert. Er will unbedingt mit uns reden, ich habe ja gesagt, damit wir es hinter uns bringen. Komm mit!«
»Aber mein Haar ist nass und nur halb geschnitten.«
|465|»Das ist egal – komm jetzt!«
Ärgerlich ließ sie sich von der schockierten Friseuse aus ihrem Umhang wickeln und folgte Dick aus dem Hotel. Sie fühlte sich schmutzig und ungeschmückt. Tommy wartete draußen, verneigte sich und beugte sich über ihre Hand.
»Am besten gehen wir ins ›Café des Alliées‹«, sagte Dick.
»Das Wichtigste ist, dass wir allein sind«, stimmte Tommy zu.
Unter den überhängenden Bäumen, die im Sommer so wichtig waren, fragte Dick: »Möchtest du etwas trinken, Nicole?«
»Einen Zitronensaft.«
»Für mich eine Halbe«, sagte Tommy.
»Für mich einen Black & White mit Syphon«, sagte Dick.
»Il n’y a plus de Blackenwite. Nous n’avons que le Johnny Walkair.« 
»Geht auch.«

She’s – not – wired for sound 

But on the quiet 

You ought to try it – 


»Deine Frau liebt dich nicht«, sagte Tommy abrupt. »Sie liebt mich.«
Die beiden Männer betrachteten sich mit einer eigenartigen Unfähigkeit, sich mitzuteilen. Männer in dieser Lage haben sich wenig zu sagen, denn ihre Verbindung ist indirekt und besteht eigentlich nur darin, was sie von der infrage stehenden Frau jeweils besessen haben oder besitzen werden. Ihre Gefühle werden durch die gespaltene Persönlichkeit der Frau vermittelt wie durch eine schlechte Telefonverbindung.
|466|»Moment«, sagte Dick. »Donnez moi du gin et le siphon.« 
»Bien, Monsieur.« 
»Gut, erzähl weiter, Tommy.«
»Es liegt für mich auf der Hand, dass deine Ehe mit Nicole am Ende ist. Sie ist fertig mit dir. Ich habe fünf Jahre darauf gewartet.«
»Was sagt denn Nicole?«
Sie schauten sie beide an.
»Ich habe Tommy sehr lieb gewonnen, Dick.«
Er nickte.
»Ich bin dir doch längst egal«, fuhr sie fort. »Alles ist nur noch Gewohnheit. Nach der Geschichte mit Rosemary war es nicht mehr dasselbe.«
Diesen Aspekt fand Tommy nicht sehr attraktiv, deshalb fuhr er heftig dazwischen. »Du verstehst Nicole nicht. Du behandelst sie immer noch wie eine Patientin, weil sie mal krank war.«
Plötzlich wurden sie von einem aufdringlichen Amerikaner von unappetitlichem Äußeren unterbrochen, der ihnen den ›Herald‹ und die ›New York Times‹ »frisch aus Amerika« verkaufen wollte.
»Na, Kumpel? Ich hab alles für euch, was ihr braucht? Seid ihr schon lange da?«
»Cessez celà! Allez ouste!«, schrie Tommy. Und dann zu Dick: »Keine Frau sollte solche Dinge ertragen müssen, wie –«
»Hört mal, Kumpel«, mischte der Zeitungsverkäufer sich wieder ein. »Ihr denkt vielleicht, ich verschwende bloß meine Zeit – aber das stimmt nicht.« Er zog einen grauen Zeitungsausschnitt aus seiner Brieftasche, den Dick schon einmal gesehen hatte. Es war eine Karikatur, die Millionen von Amerikanern zeigte, die mit Säcken voller Dollars und |467|Gold aus den Überseedampfern quollen. »Davon werd ich mir meinen Teil holen«, sagte der Mann. »Das tue ich. Ich bin heute bloß wegen der Tour de France aus Nizza herübergekommen.«
Tommy verscheuchte den Kerl mit einem wütenden »Allez-vous-en!«, und im selben Augenblick erkannte Dick den Mann wieder: Es war derselbe, der ihn vor vier Jahren in der Rue des Saints-Anges angesprochen hatte.
»Wann kommt die Tour de France1* denn hierher?«, rief er hinter ihm her.
»Jeden Augenblick, Kumpel.« Der Mann verzog sich mit einem letzten fröhlichen Winken, und Tommy wandte sich wieder Dick zu.
»Elle doit avoir plus avec moi qu’avec vous.« 
»Sprich Englisch! Was soll das heißen doit avoir?«
»Na, dass sie mit mir glücklicher wäre.«
»Gut, ihr wärt eben neu füreinander. Aber Nicole und ich sind sehr glücklich zusammen gewesen, Tommy.«
»L’amour de famille«, sagte Tommy höhnisch.
»Und wenn du mit Nicole verheiratet bist, wäre das dann keine l’amour de famille?« Die zunehmende Unruhe auf der Straße ließ ihn abbrechen. Auf der Promenade entstand ein Gedränge, alle möglichen Leute waren aus ihrer privaten Siesta erwacht und säumten die Fahrbahn.
Kleine Jungen flitzten auf Fahrrädern vorbei, offene Automobile voller exquisit aufgeputzter Sportler glitten die Straße herauf und schrilles Hupen kündigte die Ankunft des Rennens an. Aber erst als auch noch die letzten Köche in Unterhemden in den Türen ihrer Restaurants erschienen waren, kam die Prozession an der Biegung der Straße in Sicht.
Erst kam ein einzelner Fahrer in einem roten Trikot, der |468|konzentriert und zuversichtlich aus der im Westen stehenden Sonne herausstrampelte und in einer melodischen Wolke von hell schnatterndem Beifall vorbeifuhr. Dann kamen drei zusammen in einer Harlekinade von verblassten Farben, mit gelbem Staub und Schweiß verkrusteten Beinen, ausdruckslosen Gesichtern und schweren, unendlich müden Augen.
Tommy starrte Dick an und sagte: »Ich bin überzeugt, Nicole will sich scheiden lassen – ich gehe davon aus, du machst keine Schwierigkeiten?«
Nach der Führungsspitze kam jetzt ein Feld von fünfzig Fahrern, das sich über zweihundert Meter hinzog; einige lächelten verlegen, andere waren offensichtlich erschöpft, die meisten schienen müde und gleichgültig. Ein Gefolge von kleinen Jungen sauste vorbei, dann kamen ein paar trotzige Nachzügler und schließlich ein leichter Lastwagen, in dem die Opfer von Stürzen und Unfällen hockten.
Inzwischen saßen sie wieder am Tisch. Nicole wünschte sich, dass Dick die Initiative ergreifen würde, aber dass sein Gesicht halb rasiert und ihre Haare nur halb geschnitten waren, schien ihn nicht zu stören, und er saß einfach nur da.
»Ist es nicht wahr, dass du mit mir nicht mehr glücklich bist?«, sagte sie. »Ohne mich könntest du zu deiner Arbeit zurückkehren. Du könntest viel besser arbeiten, wenn du dir keine Sorgen um mich machen würdest.«
Tommy bewegte sich ungeduldig. »Das führt doch zu nichts. Nicole und ich lieben einander, und nur darum geht es.«
»Na schön«, sagte der Doktor. »Dann ist ja alles geklärt, und wir können zurück zum Friseur, oder nicht?«
Aber Tommy wollte einen richtigen Streit: »Es gibt da noch einige Punkte –«
|469|»Nicole und ich werden das klären«, sagte Dick gleichmütig. »Mach dir keine Gedanken – im Prinzip bin ich einverstanden, und Nicole und ich verstehen uns gut. Es ist sicher angenehmer, wenn wir das nicht zu dritt erörtern.«
Widerwillig musste Tommy dieser Logik zustimmen, aber als echter Franzose konnte er der Versuchung nicht widerstehen, sich aufzuspielen. »Ich hoffe, es ist dir klar«, sagte er, »dass ich ab sofort Nicoles Beschützer bin, bis alle Einzelheiten geklärt sind. Und wenn du die Tatsache ausnutzen solltest, dass ihr immer noch im selben Haus wohnt, werde ich dich unweigerlich streng zur Verantwortung ziehen.«
»Ich war noch nie daran interessiert, mich auf trockene Schöße zu stürzen«, erwiderte Dick. Er nickte und ging in Richtung des Hotels davon, während Nicoles allerweißeste Augen ihm folgten.
»Er hat sich ganz fair verhalten«, musste Tommy zugeben. »Liebling, sind wir heute Nacht zusammen?«
»Ich denke schon.«
Und so war es – mit einem Minimum an Drama – geschehen; Nicole fühlte sich überrumpelt, weil ihr plötzlich klar wurde, dass Dick seit der Episode mit der Kampfersalbe alles so vorhergesehen hatte. Zugleich war sie aber auch glücklich erregt, und der eigenartige kleine Wunsch, das alles Dick zu erzählen, legte sich bald wieder. Dennoch folgten ihre Augen seiner Gestalt, bis sie nur noch ein Punkt war, der in der Menge der anderen sommerlichen Punkte verschwand.
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Den Tag seiner Abreise von der Riviera verbrachte Doktor Diver ausschließlich mit seinen Kindern. Er war nicht mehr |470|so jung, dass er einen Haufen Träume und netter Gedanken über sich selbst gehabt hätte, deshalb wollte er sich gut an sie erinnern. Man hatte ihnen erzählt, dass sie im Winter bei ihrer Tante in London sein würden und ihn dann bald in Amerika besuchen könnten. Und das Fräulein würde nicht ohne seine Einwilligung entlassen werden können.
Er war froh, dass er seiner Tochter so viel hatte geben können – bei dem Jungen war er sich nicht so sicher. Er hatte nie wirklich gewusst, was er mit den Kleinen anfangen sollte, die ständig an einem hochkletterten, sich an einen klammerten und nach der Brust suchten. Aber jetzt, als er ihnen Lebewohl sagte, hätte er ihnen am liebsten die schönen Köpfe vom Hals gehoben und sie stundenlang an sich gedrückt.
Er umarmte den alten Gärtner, der vor sechs Jahren den ersten Garten bei der Villa Diana angelegt hatte; er küsste das provenzalische Mädchen, das mit den Kindern half. Sie war seit fast zehn Jahren bei ihnen, sie fiel auf die Knie und heulte, bis Dick sie hochzog und ihr dreihundert Francs gab. Nicole war wie verabredet im Bett geblieben und schlief – er hinterließ einen Brief für sie, und einen weiteren für Baby Warren, die gerade aus Sardinien zurück war und ebenfalls im Haus war. Schließlich goss er sich ein großes Glas Brandy aus einer meterhohen Zehn-Liter-Flasche ein, die ihnen mal jemand geschenkt hatte.
Schließlich brachte er seine Koffer zum Bahnhof in Cannes und beschloss, einen letzten Blick auf den Strand beim »Hotel Gausse« zu werfen.
 
Als Nicole und ihre Schwester an diesem Morgen zum Strand kamen, war er nur mit einer kleinen Vorhut von Kindern bevölkert. Eine grellweiße Sonne, deren Umriss |471|nur schwach in einem grellweißen Himmel brannte, stieg über dem windlosen Tag auf. Die Kellner legten zusätzliches Eis in die Bar; ein amerikanischer Fotograf von AP hatte sich in den prekären Schatten geflüchtet und hob jedes Mal den Kopf, wenn Schritte die Treppe herunterkamen. Seine prospektiven Bildmotive schliefen aber noch in den abgedunkelten Zimmern des Hotels, um das Opiat der Morgendämmerung abzubauen.
Als Nicole auf den Strand hinaustrat, sah sie Dick in Straßenkleidung auf einem Felsen sitzen. Erschrocken wich sie in den Schatten ihres Umkleidezeltes zurück.
Eine Minute später stieß Baby dazu. »Dick ist ja noch da«, sagte sie.
»Ja, ich hab ihn gesehen.«
»Ich dachte, er wäre taktvoll genug, zu verschwinden.«
»Nun ja, das ist sein Strand hier – er hat ihn gewissermaßen entdeckt. Der alte Gausse sagt immer, dass er Dick alles verdankt.«
Baby sah ihre Schwester gelassen an. »Er wäre besser bei seinen Fahrradausflügen geblieben«, sagte sie. »Und wir hätten es dabei belassen sollen. Wenn man Leute aus ihrer gewohnten Umgebung herausreißt, verlieren sie leicht den Kopf, ganz egal mit wie viel charmanter Hochstapelei sie sich durchzumogeln versuchen.«
»Dick war sechs Jahre lang ein guter Ehemann für mich«, sagte Nicole. »Ich habe keine Minute lang wegen ihm Schmerzen gelitten, und er hat sein Bestes getan, damit nichts und niemand mir wehtat.«
Babys Unterkiefer stand etwas vor, als sie sagte: »Dafür hat man ihn ausgebildet.«
Die beiden Schwestern saßen schweigend in der Kabine; Nicole dachte müde über alles nach; Baby fragte sich, ob |472|sie den neuesten Bewerber um ihre Hand und ihr Geld, einen echten Habsburger, tatsächlich heiraten sollte. Sie dachte aber nicht wirklich daran. Ihre Affären waren jetzt schon so lange so gleichförmig und sie war inzwischen schon so vertrocknet, dass es ihr mehr um den Gesprächsnutzen ging als um den Wert der Affären an sich. Ihre Gefühle existierten im Wesentlichen deshalb, damit sie erzählt werden konnten.
»Ist er weg?«, fragte Nicole. »Ich glaube, sein Zug fährt so gegen Mittag.«
Baby warf einen Blick hinaus. »Nein. Er ist jetzt nach oben auf die Terrasse gegangen und redet jetzt mit ein paar Frauen. Aber inzwischen sind so viele Leute am Strand, dass er uns nicht unbedingt sehen muss.«
 
Dick hatte sie aber durchaus gesehen, als sie den Pavillon verlassen hatten, und sie mit den Augen verfolgt, bis sie wieder verschwanden. Er saß mit Mary Minghetti auf der Terrasse und trank Anisette.
»In der Nacht, als du uns geholfen hast, warst du fast so wie früher«, sagte sie gerade. »Außer am Ende, als du so scheußlich zu Caroline warst. Warum bist du nicht immer so nett? Du kannst es doch.«
Es kam ihm völlig unglaublich vor, dass er plötzlich in einer Situation war, in der Mary North ihm Ratschläge gab.
»Deine Freunde mögen dich immer noch, Dick. Aber du sagst schreckliche Dinge, wenn du betrunken bist. Ich habe dich den ganzen Sommer über verteidigen müssen.«
»Das ist ein Klassiker von Doktor Eliot.«1*
»Es ist aber wahr. Es ist den Leuten egal, ob du trinkst oder nicht –« Sie zögerte. »Aber selbst, als er am schlimmsten |473|getrunken hat, hat Abe die Leute nicht so beleidigt wie du.«
»Ihr seid alle so langweilig«, sagte er.
»Aber wir sind alles, was es gibt!«, sagte Mary. »Wenn du nette Leute nicht magst, kannst du es ja mal mit denen versuchen, die nicht nett sind. Dann wirst du ja sehen, ob dir das gefällt! Die Leute wollen doch nur eine schöne Zeit haben, und wenn du sie unglücklich machst, dann schneidest du dich selbst von aller menschlichen Nahrung ab.«
»Bin ich denn ernährt worden?«
Mary genoss das Gespräch jetzt, auch wenn sie es nicht wusste, sondern sich nur aus Angst mit ihm zusammengesetzt hatte. Erneut lehnte sie einen Drink ab und sagte: »Es fängt immer damit an, dass man sich gehen lässt. Du kannst dir sicher vorstellen, was ich seit Abe darüber denke – seit ich gesehen habe, wie ein guter Mann allmählich zum Alkoholiker wurde –«
Lady Caroline Sibly-Biers kam mit demonstrativer Unbeschwertheit die Stufen heruntergetrippelt.
Dick fühlte sich großartig – für ihn war der Tag schon weit fortgeschritten; er befand sich bereits dort, wo man eigentlich erst nach einem guten Abendessen ankommen sollte, dennoch zeigte er nur ein schönes, zurückhaltendes, wohl abgewogenes Interesse an Mary. Seine Augen waren momentan so klar wie die eines Kindes und baten um ihr Mitgefühl. Schon spürte er, wie ihn das alte Bedürfnis beschlich, sie davon zu überzeugen, dass er der letzte Mann und sie die letzte Frau auf der Welt waren.
– Auf diese Weise würde er die beiden anderen Gestalten nicht sehen müssen: einen Mann und eine Frau, die sich schwarz und weiß und metallisch vom Himmel abhoben.
»Du hast mich einmal gemocht, nicht wahr?«, fragte er.
|474|»Gemocht? Ich hab dich geliebt. Wir haben dich alle geliebt. Jede hättest du haben können, du hättest nur fragen müssen –«
»Zwischen dir und mir war immer etwas Besonderes.«
Sie biss sofort an. »Wirklich, Dick?«
»Immer – ich kannte deine Probleme und wusste, wie tapfer du sie bewältigt hast.« Aber das alte innere Lachen hatte schon wieder bei ihm begonnen, und er wusste nicht, wie lange er sich noch würde zurückhalten können.
»Ich hatte immer das Gefühl, dass du Bescheid wusstest«, sagte Mary begeistert. »Dass du mehr über mich wusstest als jeder andere je wusste. Deshalb hatte ich vielleicht auch so viel Angst vor dir, als wir uns gestritten haben.«
Sein Blick fiel sanft und freundlich auf ihren und schien ein tiefes Gefühl anzudeuten; ihre Blicke vereinigten sich, legten sich zueinander, dehnten sich. Aber dann wurde das Lachen in seinem Inneren so laut, dass er glaubte, sie müsse es hören; er drehte das Licht ab, und sie saßen wieder in der Rivierasonne.
»Ich muss los«, sagte er. Als er aufstand, schien er ein bisschen zu schwanken; er fühlte sich nicht mehr so gut – langsam raste sein Blut durch die Adern. Er hob die rechte Hand und segnete den Strand von der oberen Terrasse mit einem päpstlichen Kreuz. Unter den Sonnenschirmen drehten Gesichter sich zu ihm hoch.
 
»Ich gehe zu ihm«, sagte Nicole und erhob sich auf die Knie.
»Nein, das wirst du nicht tun«, sagte Tommy und zog sie mit fester Hand wieder herunter. »Lass es so, wie es ist.«


|475|13

Nicole blieb auch nach der Hochzeit mit Dick in Verbindung; es gab ein paar praktische Fragen, auch wegen der Kinder. Oft sagte sie: »Ich habe Dick geliebt, und ich werde ihn nie vergessen.« Und Tommy sagte dann immer: »Natürlich nicht – warum solltest du auch?«
Dick eröffnete eine Praxis in Buffalo, aber offenbar ohne Erfolg. Nicole fand nie heraus, worin das Problem bestand, aber sie hörte ein paar Monate später, dass er als Allgemeinmediziner in einer kleinen Stadt namens Batavia im Staat New York praktiziere. Später hieß es, dass er in Lockport sei. Durch Zufall erfuhr sie diesmal etwas mehr über seine Lebensumstände: Es hieß, er fahre viel Fahrrad, sei sehr beliebt bei den Damen, habe immer einen großen Stapel Papier auf dem Schreibtisch und jeder wisse, dass es sich dabei um eine wichtige Abhandlung über ein medizinisches Thema handle, die kurz vor dem Abschluss stand. Man war der Ansicht, dass er sehr gute Manieren habe, und er hatte bei einer öffentlichen Versammlung eine schöne Rede zum Thema Drogen gehalten; aber er sei dann in eine Affäre mit einem Ladenmädchen verwickelt gewesen und es habe auch einen Prozess um irgendeine medizinische Sache gegeben, deshalb habe er Lockport verlassen.
Danach fragte er nicht mehr, ob die Kinder nach Amerika kommen könnten, und gab keine Antwort, als Nicole fragte, ob er Geld brauche. Im letzten Brief, den sie von ihm erhalten hatte, hatte er mitgeteilt, dass er in Geneva, New York, praktiziere, und sie hatte den Eindruck, dass er mit jemandem zusammenlebte, der ihm den Haushalt führte. |476|Sie suchte Geneva in einem Atlas und stellte fest, dass es ein kleines Städtchen im Gebiet der Fünf-Finger-Seen war und als angenehmer Wohnort galt. Vielleicht, dachte sie, brauchte seine Karriere ja Zeit, vielleicht war es bei ihm genauso wie bei General Grant in Galena. Seine letzte Nachricht war in Hornell abgestempelt, das ziemlich weit weg von Geneva liegt und ein sehr kleiner Ort ist. Auf jeden Fall war er irgendwo in diesem Teil des Landes, in dieser Stadt oder jener.


|477|Anhang



|479|Die Kämpfe des Lebens – und der Zauber des Schmetterlings 

I 
›Tender Is the Night‹ erschien am 12. April 1934, genau neun Jahre und zwei Tage nach Fitzgeralds bekanntestem Roman ›The Great Gatsby‹, gilt vielen aber als sein bestes Werk. Die Jahre seiner Entstehung waren Jahre großen Unglücks und bitterer Auseinandersetzungen zwischen Scott und seiner Ehefrau Zelda, die zwischen 1925 und 1934 mehrfach zwischen Europa und den USA hin und her pendelten und lange Zeit in Paris lebten, wo sie mit den größten Künstlern und Schriftstellern ihrer Zeit gesellschaftlichen Verkehr hatten. Ernest Hemingway, Gertrude Stein, John Dos Passos, James Joyce, Fernand Léger und viele andere gehörten zu ihren Freunden.
Das Leben in Europa war damals billig für Amerikaner, aber den aufwendigen Lebensstil der Fitzgeralds zu bestreiten war keineswegs einfach. Sorgfältig verzeichnete der Autor sein literarisches Einkommen, das vor allem auf den Kurzgeschichten für die ›Saturday Evening Post‹ und andere Blätter beruhte und zwischen $ 12 000 und $ 33 000 jährlich schwankte. Dennoch musste er seinen Verlag (Scribner) und seinen Agenten Harold Ober immer wieder um Vorschüsse auf den »neuen großen Roman« bitten, von dem er hoffte, dass er auch finanziell den großen Durchbruch bringen würde.
Schon drei Wochen nach Erscheinen des ›Großen Gatsby‹, schrieb Fitzgerald am 1. Mai 1925 an seinen Lektor Maxwell Perkins: »Meine glücklichsten Gedanken kreisen um meinen neuen Roman, der in Form, Idee und Struktur |480|etwas wirklich Neues sein wird – das Modell der Epoche, nach dem Joyce und [Gertrude] Stein suchen […]«1 Ende April 1926 hieß es in einem Brief an Harold Ober: »Der Roman ist zu einem Viertel fertig […] es geht, und das ist absolut vertraulich, um einen ähnlichen Fall wie den des Mädchens an der Pazifikküste, das letztes Jahr seine Mutter erschossen hat.«2 Der Held des Romans sollte ein junger Mann namens Francis Melarky sein, der seine dominante Mutter ermordet. In den fünf verschiedenen Fassungen der Handlung, die zwischen 1925 und 1930 entstanden, sind schon viele Motive aus ›Tender Is the Night‹ enthalten, nicht zuletzt der Hauptschauplatz an der französischen Riviera. Trotzdem erreichte der Roman in diesem Stadium nie mehr als 127 Seiten. Stattdessen schrieb Fitzgerald im Juni 1929 an Perkins: »Ich arbeite Nacht + Tag am Roman mit einem ganz neuen Ansatz, der die früheren Probleme lösen wird.« Der »neue Ansatz« bestand offenbar darin, dass der fiktive Filmregisseur Lew Kelly und seine Frau Nicole auf der Überfahrt nach Europa einer jungen Schauspielerin namens Rosemary begegnen, die Kelly für sich zu gewinnen hofft. Aber auch dieses Konzept blieb stecken, und von den Kelly-Kapiteln ist nichts überliefert. Erst die wohl größte persönliche Katastrophe in Fitzgeralds Leben gab ihm schließlich den emotionalen Anstoß zu seinem größten Roman.
II 
Zelda, die ungestüme, zärtliche, nicht mehr ganz unberührte Südstaaten-Schönheit, die Fitzgerald am 3. April 1920 geheiratet hatte, war keine einfache Partnerin. Auf Druck ihrer Familie hatte sie ihre Verlobung gelöst, war ihm zuliebe aber schließlich, nur von ihren Schwestern begleitet, doch nach New York gekommen, um ihn zu heiraten. Sie hatte das Leben auf Long Island genossen und war im Februar 1921 schwanger geworden. Auf der Suche nach einem möglichst |481|romantischen, »historischen« Ort3 für die Geburt ihres Kindes war das junge Paar durch halb Europa und Nordafrika gereist, nur um schließlich nach einem kurzen Zwischenaufenthalt bei Zeldas Eltern in Alabama, im September 1921 bei Scotts Eltern in Minnesota zu landen, wo ihre Tochter Frances, genannt »Scottie«, am 26. Oktober 1921 zur Welt kam. Sie sollte Fitzgeralds einziges, innig geliebtes Kind bleiben.
Intellektuell und gesellschaftlich war Zelda eine durchaus ebenbürtige Partnerin. Sie las und kommentierte Fitzgeralds Manuskripte, fand für den ›Großen Gatsby‹ den richtigen Titel und war eine scharfsinnige, originelle, für den Geschmack mancher Freunde allerdings allzu unkonventionelle Gesprächspartnerin. Für Scott war sie eine wichtige Quelle weiblichen Denkens und Fühlens – viele ihrer Aussprüche und Formulierungen fanden ganz selbstverständlich ihren Weg in sein Werk. Sobald sie in New York war, begann Zelda auch selbst zu schreiben, kleinere Zeitungsartikel zunächst, später stilistisch elegante Kurzgeschichten, die (auf Wunsch der Redakteure) oft genug unter dem Namen ihres Mannes oder unter ihrer beider Namen veröffentlicht wurden.4 Im Frühjahr 1925 lernte sie auf Capri die reiche Malerin Romaine Brooks und deren Freundin, die reiche Schriftstellerin Natalie Barney kennen. Während Scott sich regelmäßig betrank und sich bei seinem Lektor darüber beschwerte, die Insel sei »full of fairies«,5 begann sie zu zeichnen und zu malen. Am 1. Mai mieteten die Fitzgeralds für acht Monate eine Wohnung in der Rue de Tilsitt in Paris, und Zelda verkehrte in Natalie Barneys bemerkenswertem Zirkel weiblicher Künstlerinnen und Schriftstellerinnen mit starken lesbischen Strömungen.
Das Verhältnis zwischen Scott und Zelda war aber nicht nur von Liebe und intellektueller Kameradschaft geprägt, sondern auch von einer unterschwelligen Rivalität. Während Fitzgerald Zeldas ganze Person als sein literarisches »Material« betrachtete und sie bedenkenlos in seinen Werken zitierte, war er zutiefst empört, als sie in ihrem 1932 veröffentlichen Roman ›Save Me the Waltz‹ über Dinge schrieb, die er selbst |482|literarisch zu gestalten beabsichtigte. Dazu gehörte unter anderem ihre Affäre mit dem französischen Fliegeroffizier Edouard Jozan im Sommer 1924, die zu einer schweren Ehekrise zwischen Zelda und Scott führte und sowohl in ›The Great Gatsby‹ als auch in ›Tender Is the Night‹ ihr Echo gefunden hat.
Weitaus zerstörerischer als der vielleicht nicht ganz unschuldige Sommerflirt mit Jozan war Zeldas gespanntes Verhältnis zu Ernest Hemingway, den Scott Fitzgerald am 1. Mai 1925 in der »Dingo Bar« am Montparnasse kennenlernte. Scott, der Hemingways erste, schmale Veröffentlichungen6 gelesen hatte, begann sofort für die literarische Begabung des drei Jahre jüngeren, athletischen, vor »Männlichkeit« strotzenden neuen Freundes zu schwärmen, lud ihn zu einem kuriosen Ausflug nach Lyon ein, wo die beiden Männer den reparaturbedürftigen Renault der Fitzgeralds abholen wollten,7 und empfahl ihn auch seinem Lektor bei Scribner. Zelda, die Hemingway für ihre Schönheit gelobt und vielleicht auch als mögliche Eroberung betrachtet hatte, war von seiner Männlichkeit relativ wenig beeindruckt. Sie war vielmehr eifersüchtig auf ihn, kritisierte die Art, wie er seine Frau Hadley behandelte, und war der Ansicht, dass ihm Scott nicht ständig Geld leihen sollte.
Hemingway rächte sich, indem er Zelda als unausgefüllte Frau beschrieb, die ihren Mann mit ihrem ständigen Unterhaltungsbedürfnis vom Schreiben abhalte. Zeldas ironische Bemerkung: »Ernest, findest du nicht auch, Al Jolson ist größer als Jesus?« nahm er als Beweis dafür, dass sie verrückt sei, und verbreitete diese Meinung bei allen Bekannten.8 Fitzgerald nahm seine Frau nicht in Schutz.
Das Verhältnis zwischen den Eheleuten verschlechterte sich weiter, als sie 1927 zum ersten Mal in Hollywood waren, wo Fitzgerald eine Komödie für die Schauspielerin Constance Talmadge schreiben sollte. Bei dieser Gelegenheit begegnete er der erst 17-jährigen Schauspielerin Lois Moran, die 1925 den sehr erfolgreichen Film ›Stella Dallas‹ gedreht hatte und mit ihrer verwitweten Mutter zusammenlebte. Obwohl |483|es bei einer harmlosen wechselseitigen Schwärmerei blieb (immerhin überredete sie ihn zu Probeaufnahmen, damit er vielleicht in einem Film mit ihr auftreten könnte), führte die Begegnung zu einem Streit zwischen Zelda und Scott, in dessen Verlauf sie ihre Kleider in der Badewanne verbrannte.9
Die Katastrophe kam im Frühjahr 1930 in Paris. In ihrem Bestreben, sich künstlerisch zu verwirklichen, hatte Zelda im Frühjahr 1928 begonnen, Ballettunterricht bei Lubov Egorova, einer russischen Emigrantin zu nehmen, die in Paris ein Studio eingerichtet hatte, um ihren Lebensunterhalt zu verdienen. Sie trainierte täglich acht bis zehn Stunden, in der Hoffnung, auf diese Weise trotz ihres Alters von 27 Jahren noch eine professionelle Tänzerin werden zu können. Ihre Besessenheit ging so weit, dass sie ständig fürchtete, den Unterricht zu versäumen, und einmal sogar schon im Taxi anfing, sich umzuziehen, als der Wagen im Pariser Verkehr stecken blieb.10 Aber als sie Ende September 1929 tatsächlich ein Angebot erhielt, in Neapel als Solotänzerin aufzutreten, lehnte sie ab.
Scott empfand Zeldas Begeisterung für das Ballett als persönliche Kränkung und war jetzt fest überzeugt, sie sei lesbisch. Er vernachlässigte sie vollkommen, stritt häufig mit ihr und war oft so betrunken, dass er mit seinen nächtlichen Auftritten und unangekündigten Besuchen praktisch alle seine Pariser Freunde verprellte. Hemingway hielt sogar seine Adresse vor ihm geheim, weil er fürchtete, aus seiner Wohnung geworfen zu werden, wenn Scott ihn besuchte. Ihren Lebensunterhalt bestritt Fitzgerald mittlerweile fast nur noch mit Vorschüssen auf seine Kurzgeschichten und dem erwarteten großen Roman. Sein Resümee des Jahres 1928 lautete: »Jetzt bin ich 32 Jahre alt (und leide wie die Hölle darunter). SCHLIMME AHNUNGEN. Keinerlei IRGENDWIE geartete Fortschritte + und mit Dutzenden von Leuten habe ich mich überworfen.«11
Eines Abends im April 1930 kam Zelda in großer Erregung, Angst und Verzweiflung nach Hause, wo Scott mit dem |484|Schriftsteller Michael Arlen saß und trank. Es war Arlen, der vorschlug, sie solle doch eine Klinik aufsuchen, und am 23. April 1930 wurde Zelda Fitzgerald in die Vorstadtklinik »Malmaison« aufgenommen. Ihre ersten schreckenerfüllten Worte, als sie mit einem Arzt sprach, lauteten: »Es ist entsetzlich, es ist grauenhaft, was soll aus mir werden, ich muss arbeiten, aber ich kann nicht mehr. Ich muss sterben, und doch muss ich arbeiten. Lassen Sie mich gehen, ich werde nie geheilt werden, ich muss zu Madame …«12
III 
Zeldas Zusammenbruch veränderte Fitzgeralds Leben vollkommen. Statt weiterhin ziellos zwischen Amerika und Europa zu pendeln und mal in Paris, mal am Mittelmeer Wohnungen oder Villen zu mieten und ein nomadisches, von scheinbar immerwährenden Partys getriebenes Leben zu führen, folgte er jetzt Zeldas Krankheit.
Denn beim einmaligen Zusammenbruch blieb es natürlich nicht. Zwar flüchtete Zelda am 2. Mai 1930 gegen den Rat ihrer Ärzte aus Malmaison, aber bereits am 22. Mai wurde sie in ein Schweizer Krankenhaus in Glion in der Nähe von Montreux eingeliefert, und weil man ihr dort nicht helfen konnte, wurde sie am 4. Juni in die Psychiatrische Klinik Prangins am Ufer des Genfer Sees gebracht. Der behandelnde Arzt war Dr. Oscar Forel (1899 – 1982), dessen Vater Professor Auguste Forel (1848 – 1931) als Pionier der Psychiatrie gilt. Seine Diagnose: Schizophrenie, eine Krankheit, die erst 1911 von Eugen Bleuler »entdeckt« worden war, über deren Ursachen man nicht viel wusste, die aber als »heilbar« galt.
Während seine inzwischen fast neunjährige Tochter mit ihrer Gouvernante in Paris zurückblieb,13 folgte Fitzgerald seiner Frau in die Schweiz und lebte während ihrer Behandlung in mehr oder weniger provisorischen Unterkünften in Glion, Genf, Lausanne, Montreux und Vevey. Um die hohen |485|Kosten von Zeldas Klinikaufenthalt und Scotties Betreuung zu sichern, schrieb er 1930 / 1931 nicht weniger als siebzehn Kurzgeschichten, die ihm fast siebzigtausend Dollar einbrachten. Dennoch musste er noch weitere Vorschüsse auf seinen mittlerweile mythischen Roman von Scribner erbitten.
Getrieben von Liebe und Abscheu, Schuldgefühlen, flehentlichen Bitten Zeldas, sie aus Prangins zu befreien, und Selbstvorwürfen, mischte Fitzgerald sich in die Behandlung ein, korrespondierte heftig mit Zelda und Oscar Forel, versuchte hilflos, die Ursachen ihrer Krankheit zu klären, mal seine Frau, in jedem Fall aber sich selbst zu retten. In seiner tief sitzenden Homophobie konnte er ihr nicht verzeihen, dass sie ihn beschuldigt hatte, zu Hemingway ein homoerotisches Verhältnis zu haben, was von manchen Klatschmäulern aufgegriffen worden war und fast zu einem Skandal geführt hatte.
Zeldas Behandlung war erniedrigend und brutal. Obwohl sie eigentlich »freiwillig« in Prangins war, wurde sie jedes Mal, wenn sie von dort wegwollte, in die geschlossene Abteilung gebracht, in einem verdunkelten Raum am Bett festgeschnallt und nach einem Einlauf mit rektal eingeführten Morphium- und Bromidzäpfchen ruhig gestellt, die nach zwanzig Minuten eine wochenlange Narkose herbeiführten. Diese sogenannte Schweizer Schlafkur führte unter anderem dazu, dass Zelda vom 15. Juli an von schweren Ekzemen gequält wurde.14
»Ich bin vollständig gebrochen und gedemütigt – wenn es das denn war, was du wolltest«, schrieb sie an Scott.15 Und: »Ich bitte dich, mich von hier weggehen zu lassen. Du verschwendest nur Zeit, Kraft und Geld, um auch das Wenige noch zu zerstören, was uns beiden geblieben ist.«
Im Januar 1931 starb Fitzgeralds Vater in Washington und Scott fuhr nach Hause, um ihn auf dem St Mary’s Cemetery in Rockville, Maryland, zu begraben. Als er Ende Februar nach Europa zurückkehrte, stellte er fest, dass es Zelda inzwischen besser ging. Man erlaubte ihr, Ausflüge |486|nach Bern, Montreux und Genf zu unternehmen. Im Juli verbrachten Scott, Zelda und Scottie zwei herrliche Ferienwochen am Lac d’Annecy. Am 15. September 1931 wurde Zelda nach sechzehn Monaten aus Prangins entlassen, und vier Tage später schiffte sich die Familie auf der »Aquitania« nach Amerika ein. Scott resümierte in seinem Jahrbuch: »Ein Jahr des Wartens in Lausanne. Aus der Dunkelheit zur Hoffnung.«16
Das Ehepaar hatte beschlossen, sich in Montgomery, in der Nähe von Zeldas Eltern niederzulassen, aber im November erhielt Scott ein so lukratives Angebot von MGM ($ 1200 pro Woche), dass er für fünf Wochen nach Hollywood ging und erst zu Weihnachten wieder bei der Familie war. Im Januar 1932 ging Scott mit seiner Frau nach Florida, weil Zelda Asthma-Anfälle entwickelte und er einen Rückfall befürchtete. Aus der kleinen Hafenstadt Saint Petersburg, der »Sunshine City« Floridas, schrieb er an seinen Lektor: »Zum ersten Mal seit 2 ½ Jahren werde ich fünf Monate lang ununterbrochen an meinem Roman arbeiten. Ich habe sechstausend Dollar gespart. […] Erzählen Sie Ernest oder sonst irgendjemandem nichts – sollen sie doch denken, was sie wollen – Sie sind ohnehin der Einzige, der immer an mich geglaubt hat.«17
Noch in Saint Petersburg entwickelten sich neue Spannungs- und Angstzustände bei Zelda. Sie arbeitete fieberhaft an einem Roman, und als sich ein Ausschlag an ihrem Hals zeigte, verlangte sie, in eine Psychiatrische Klinik gebracht zu werden. Sie wurde am 12. Februar 1932, fünf Monate nach ihrer Entlassung aus Prangins, in die Henry Phipps Psychiatric Clinic des Johns-Hopkins-University-Hospital in Baltimore aufgenommen. Im Gegensatz zu Dr. Forel in Prangins, weigerten sich die amerikanischen Ärzte, mit Fitzgerald in ähnlicher Weise »zusammenzuarbeiten«, wie er das aus der Schweiz gewohnt war.
Er kehrte mit Scottie nach Montgomery zurück, wo er durch einen Brief der behandelnden Ärztin vom 9. März überraschend erfuhr, dass Zelda ihren Roman (›Save Me the |487|Waltz‹) an Perkins geschickt hatte. Fitzgerald fühlte sich hintergangen und schickte seinem Lektor einen empörten Brief, um ihn davor zu warnen, Zeldas Roman womöglich zu akzeptieren, in dem – wie er zu recht vermutete – »das Leben behandelt wird, das wir in Europa geführt haben«18. Zelda schrieb ihrem Mann einen vorsichtigen, diplomatischen Brief, den Scott als »Ausweichmanöver« erkannte, aber nachdem er das Manuskript gelesen hatte, telegrafierte er Perkins am 25. März: »Sie können den Roman ruhig in das Frühjahrsprogramm nehmen, es geht nur um ein paar kleine, aber notwendige Änderungen.«19
Im Mai 1932 mietete Fitzgerald die Villa »La Paix«, ein großes, altmodisches Holzhaus mit fünfzehn Räumen in einem großen Park in Towson in der Nähe von Baltimore. Auf diese Weise konnte Zelda auch nach ihrer Entlassung am 26. Juni noch regelmäßig die Klinik besuchen. Im August wurde Fitzgerald dann selber Patient des Johns-Hopkins-Hospital, als er an Typhus erkrankte und sich Anzeichen einer alkoholbedingten Tuberkulose bei ihm zeigten.
Zum ersten Mal stellte er – für $ 12 die Woche – auch eine Sekretärin ein, die bald auch wichtige Funktionen als Scotties Ersatzmutter und bei der Haushaltsführung übernahm. Damit konnte der entscheidende Angriff zur Fertigstellung des neuen, großen Romans endlich beginnen.
Nach dem Vorbild von Émile Zola hatte Fitzgerald einen sechzehnseitigen »Generalplan« mit einer Liste der Hauptfiguren, einem detaillierten Handlungsabriss und genauen chronologischen Einzelheiten entworfen. Er beginnt mit den Worten: »Der Held ist ein Mann wie ich selbst …«20
IV 
Zeldas seelische Gesundheit war nicht das Einzige, was Ende der Zwanzigerjahre zerbrach. Der Crash an der New Yorker Börse zwischen dem 23. und 29. Oktober 1929, als der Dow Jones Index innerhalb einer Woche um fast ein Drittel (von |488|326 auf 230 Punkte!) einbrach, löste eine schwere Wirtschaftskrise aus, die zu weltweiter Armut und Arbeitslosigkeit führte. Die »goldenen Zwanzigerjahre«, als deren Propheten und Symbolfiguren die Fitzgeralds gegolten hatten, waren unwiderruflich zu Ende. Eine Zeit der politischen Polarisierung begann, die in Europa weitaus stärker war als in Amerika.
Der Widerschein dieser Entwicklung ist in Fitzgeralds Werk durchaus zu spüren, und auch ›Tender Is the Night‹ steckt voller ökonomischer und politischer Anspielungen. In München beobachtet Richard Diver den Trauerzug eines Kriegervereins; als er in Rom zusammengeschlagen wird, herrschen dort schon Mussolinis Faschisten, was mit dem Begriff der »neuen Ordnung« freilich nur vage umrissen wird.
Von seiner im ›Großen Gatsby‹ erkennbaren Hassliebe gegenüber den Reichen hatte Fitzgerald 1932 nichts, aber auch gar nichts verloren. Freunde einer politisch-programmatischen Literatur können sich darüber freuen, dass er das Ensemble seines neuen Romans mit einer relativ detaillierten Klassenanalyse seiner Figuren zu unterlegen und auch in die Handlung politische Elemente einzubauen gedachte. So steht in seinem »Generalplan«, Dick Diver stamme aus einer Familie, die aus der Bourgeoisie ins Kleinbürgertum abgesunken sei, er sei ein »Kommunist-Liberaler-Idealist«, der seinen Sohn zur Erziehung in die Sowjetunion schickt.
Von diesen Plänen wurde praktisch nichts ausgeführt. Aus der Klassenanalyse wird am Ende ein ästhetisches Phänomen: »In diesem Augenblick [1925] stellten die Divers die äußerste Entwicklungsstufe einer bestimmten Klasse dar, sodass die meisten Leute linkisch und ungehobelt neben ihnen erschienen« (S. 38 f.). Fitzgerald konkretisiert diese Erkenntnis, wenn er anhand der unterschiedlichen Verhaltensweisen von Nicole und Rosemary beim Shopping in den Pariser Luxusläden den Verbraucher als neuen, unverzichtbaren Bestandteil der kapitalistischen Gesellschaft beschreibt. Freilich erinnern diese Beschreibungen nicht an Marx oder Lenin, |489|sondern vielmehr an die ›Theory of the Leisure Class‹ von Thorstein Veblen.
In ihrer – auch heute weit verbreiteten – quasi »ästhetischen« Position stehen die drei Hauptfiguren Richard Diver, Rosemary und Nicole neben oder sogar »über« den politischen Kämpfen ihrer von der kommenden Katastrophe schon überschatteten Zeit. Ein Echo finden diese nur in der scheinbar »peinlichen«, ironisch gebrochenen Auseinandersetzung über die Sowjetunion und die Rifkabylen zwischen dem »Moralisten« McKisco und dem nietzscheanischen Abenteurer und vermeintlichen »Endprodukt einer archaischen Welt« Tommy Barban (S. 59) – was aber nicht bedeutet, dass Fitzgerald McKiscos moralische Position nicht innerlich unterstützt hätte. Denn der anfangs so lächerlich wirkende McKisco wird nach dem bestandenen Duell mit Barban durch sein gewachsenes Selbstvertrauen zum menschlich akzeptablen, literarischen Star (S. 314 f.), so wie Rosemary ein Star des damals noch neuen Mediums Film ist. Und Tommy Barban, soldatische »Führernatur« und Idealbild des heraufziehenden Faschismus, ist – wie wir am Ende erfahren – der Widersacher des Helden.
Glaubwürdiger noch als im ›Großen Gatsby‹ konzentriert sich Fitzgerald in seinem neuen Roman auf die Tugenden, Möglichkeiten und Chancen jener von Marx und den Kommunisten so fürchterlich unterschätzten Klasse, die unsere Welt seit den Dreißigerjahren des letzten Jahrhunderts in wachsendem Maße beherrscht. Die Rede ist natürlich vom Kleinbürgertum, das heute allerdings eher als »Mittelklasse« bezeichnet wird. Zwar berichtet Fitzgerald noch durchaus traditionell, wer alles schuften muss, damit Nicole und die Familie Warren im Reichtum schwelgen können (S. 88), aber diese etwas schematische Aufzählung verblasst neben dem Interesse, das Fitzgerald dem Pfarrerssohn und Psychiater Richard Diver oder der Arzttochter und Filmschauspielerin Rosemary Hoyt, dem Söldner und Börsenmakler Tommy Barban, dem gescheiterten Komponisten Abe North und der Handwerkerstochter Mary North entgegenbringt. Im ›Großen Gatsby‹ konzentriert sich die Aufmerksamkeit ganz auf den |490|Gegensatz zwischen »alten« und »neuen« Reichen; der Erzähler Nick Carraway und seine Partnerin, die Sportlerin Jordan Baker, bleiben Beobachter. Im neuen Roman sind die Angehörigen der Mittelklasse die Akteure und stehen im Blickpunkt. Es geht um ihren täglich durch Begabung, Disziplin und Leistung neu errungenen Erfolg – oder ihr Scheitern durch Alkohol, Schwäche und Korruption.
Es ist natürlich kein Zufall, dass die Handlung des Romans im Juli 1929, also wenige Monate vor dem New Yorker Börsenkrach endet, der zum Auslöser der europäischen Katastrophe wurde. Das heraufziehende Unheil der Weltwirtschaftskrise, des Faschismus (und damit letztlich des Zweiten Weltkriegs) werden bewusst ausgeblendet. Fitzgerald weiß natürlich, dass auch den Reichen, die den Niedergang seines Helden herbeigeführt haben, ein böser Absturz bevorsteht. So klingt eine gewisse böse Ironie an, wenn Tommy Barban, der Widersacher Dick Divers und künftige Beschützer Nicoles und ihres Vermögens, gefragt wird, ob er selbst eigentlich reich sei und seine Antwort lautet: »Ich habe ein paar gute Aktien in den Händen von Freunden, die sie für mich aufbewahren.« (S. 415)
Aber es geht nicht um Schadenfreude. Der Abschied vom Glanz der Zwanzigerjahre und der Abgesang auf das Jazz Age sind für Fitzgerald letztlich keine politisch-ökonomischen Fragen. Ihm geht es um echte, leidende Menschen, um das tatsächlich gelebte Leben und die Gefühle, die damit verbunden sind. »Der Gürtel wird wieder enger geschnallt«, schrieb er im Herbst 1931 mit kaum zu überhörender Ironie,21 »und wir demonstrieren den nötigen Abscheu, wenn wir auf unsere vergeudete Jugend zurückschauen.«
Das Thema des »verfehlten Lebens« und der »vergeudeten Jugend« ist denn auch ein offensichtliches Hauptmotiv des Romans, dem der Autor erst in letzter Minute den Titel ›Tender Is the Night‹ gab22 – nach einer Zeile aus John Keats’ melancholischer, todessüchtiger »Ode to a Nightingale«, die Fitzgerald, wie er 1940 an seine Tochter schrieb,23 »nie ohne Tränen in den Augen« lesen konnte.
|491|V 
Sein Roman solle einen jungen Mann mit »großem Charme« zeigen, der sich »aus verschiedenen Gründen an die Vorstellungen der Großbourgeoisie anpasst«, und bei seinem »sozialen Aufstieg« seinen »natürlichen Idealismus« und sein Talent verrät und sich durch Alkoholismus und alle möglichen Zerstreuungen selbst zerstört, heißt es in Fitzgeralds »Generalplan« von 1932. Ein durchaus löbliches Konzept, aber nur eins der Motive, die uns heute noch an diesem Roman bewegen und erschüttern. Man kann sein Leben mit weitaus geringerem Aufwand verfehlen als Richard Diver. Und so wird man den Verdacht nicht los, dass Fitzgerald 1932 selbst schon zu verzweifelt und zu verunsichert war, um zu seinen eigentlichen Motiven zu stehen. Er fühlt sich längst nicht mehr im Vollbesitz seiner Fähigkeiten, er sieht vor allem seinen und Zeldas Niedergang und ist fast blind für die eigene Leistung und Schöpferkraft.
Dabei ist ›Tender Is the Night‹ nicht mehr und nicht weniger als der – aus heutiger Sicht – durchaus gelungene Versuch, das Leben eines geliebten, unverzichtbaren, aber schwer kranken Menschen zu retten – mit den Mitteln der Literatur. So wie der Roman am Ende auf dem Papier steht, ist er bei aller Bitterkeit und romantischen Ironie ein trotziges Aufbegehren gegen Wahnsinn und Tod, ein letztlich geglückter Versuch, die herrlichen Jahre der Jugend am Leben zu halten: Der Gesang des Orpheus, der die geliebte Frau aus dem Abgrund der Krankheit zurückholen will.24
VI 
›Tender Is the Night‹ ist so ambivalent wie das Leben selbst. Aber wie wir wissen, sollte es in der Realität anders kommen als im Roman. Der reale Fitzgerald hatte niemals die Chance, ein tragischer Richard Diver zu werden, der sich für seine Frau opfert, denn die reale Zelda war natürlich |492|weniger die unschuldige 17-jährige Nicole, die sich mit ihrer Liebe, ihren Briefen und ihrer Ehe aus dem Abgrund der Schizophrenie rettet und ein neues, glückliches Leben beginnt, sondern vielmehr die im Kampf um künstlerische Befreiung zerbrochene, halb anonyme »amerikanische Malerin in Zimmer zwanzig«, die von schrecklichen Hautausschlägen bedeckt halb blind in einem verdunkelten Zimmer liegt – und gerade in diesem furchtbaren Zustand noch starke Gefühle erweckt (S. 285): »In der schrecklichen Majestät ihrer Schmerzen war er ganz ohne Vorbehalt bei ihr, fast sexuell.«
Fitzgerald war weder Psychiater noch Therapeut, und er hat sich mit seinem Roman auch nicht in die Aporien dieser damals noch sehr neuen Heilkunst verstrickt. Weder schildert er eins zu eins, was er als Ehemann einer Patientin erlebt hat, noch erlaubt er sich ein Urteil darüber, welches die besten Behandlungsmethoden für Schizophrenie oder andere Geisteskrankheiten sind.25 Zwar erhob er lange den Anspruch, Zeldas Beschützer und Vormund zu sein, aber das führte nur dazu, dass sie sich immer mehr abzugrenzen versuchte. Nach einem stundenlangen, heftigen, von einem ihrer Ärzte nur mangelhaft moderierten Streit über Zeldas literarische und künstlerische Arbeit am 28. Mai 1933, bei dem sich die Eheleute schreckliche seelische Wunden zufügten, suchte Scott den Rat eines Scheidungsanwalts, während Zelda in einem Kamin ihre alten Kleider verbrannte und dabei die Villa in Brand steckte.
Am 12. Februar 1934 kam Zelda erneut in stationäre Behandlung in der Phipps-Klinik, kurz darauf schickte Scott sie in ein sehr luxuriöses Sanatorium in Beacon, New York. Dort las sie ›Tender Is the Night‹ und schrieb im April 1934: »Das Buch ist großartig. […] Diese Menschen sind hilflos sich selbst gegenüber, aber die Prosa ist herrlich […] Es ist ein respektvolles und schönes Buch und zugleich der erste literarische Beitrag zu einem Thema, mit dem sich die Schriftsteller noch lange beschäftigen werden.«26
 
|493|F. Scott Fitzgerald starb 1940, mit nur vierundvierzig Jahren, in Hollywood in der Wohnung seiner Geliebten, der englischen Journalistin Sheila Graham, an einem alkoholbedingten Herzinfarkt. Zelda Fitzgerald lebte zu diesem Zeitpunkt schon seit Jahren wieder bei ihrer Mutter in Montgomery, Alabama, und kehrte von dort aus regelmäßig ins Highland Hospital in Asheville, North Carolina, zurück. Im Januar 1948 wurde ihr eine dreimonatige Elektroschock- und Insulinbehandlung verordnet. Sie starb als eins von neun Todesopfern in ihrem von außen abgesperrten Zimmer im fünften Stock der Klinik, als dort in der Nacht vom 10. März 1948 ein verheerendes Feuer ausbrach.
VII 
Es gehört zu den grotesken Anekdoten der Literaturgeschichte, dass ausgerechnet ein so raffiniert komponierter Roman wie ›Tender Is the Night‹ im Bewusstsein der Öffentlichkeit jahrzehntelang nur in einer entstellten Fassung bekannt war.
Fitzgerald hatte sich so ungeheure Dinge von seinem Roman erhofft, dass er über das geteilte Echo und den nicht gerade überwältigenden Verkaufserfolg27 tief enttäuscht war. Aus irgendeinem abwegigen Grunde kam er zu dem Ergebnis, dass die in seinen Augen plötzlich allzu komplizierte Erzählweise am vermeintlichen »Misserfolg« schuld sei. Man müsse nur, glaubte er, an die Stelle der großen Rückblende, die erst im II. Buch das Geheimnis der Divers erklärt, eine streng chronologische Erzählweise setzen, dann werde der Erfolg sich schon einstellen. »Es ist ein großer Fehler, dass der wahre Anfang – der junge Psychiater in der Schweiz – in der Mitte versteckt ist. Wenn die Seiten 151 – 212 von der jetzigen Stelle weggenommen und an den Anfang des Buches gesetzt würden, wäre die Verbesserung ganz enorm«, schrieb er im Dezember 1938 an seinen Lektor.28 Perkins lehnte das taktvoll ab, und der Plan wurde fallen gelassen.
In Fitzgeralds Nachlass aber fand sich ein zerschnittenes |494|Exemplar des Romans, in dem Fitzgerald (neben etwa vierzig handfesten Korrekturen) auf dem Vorsatzblatt auch die Notiz gemacht hatte, dies sei die Final Version. Es war zwar offensichtlich, dass er irgendwann das Interesse an dem Projekt verloren hatte, denn die Korrekturen endeten mitten im Buch, aber der einflussreiche Kritiker, Schriftsteller und Chronist der Lost Generation Malcolm Cowley (1898 – 1989), der auch zu Fitzgeralds Pariser Freunden gehört hatte, nahm den Vorgang zum Anlass, zu Beginn der »Zwanzigerjahre-Renaissance« im Jahre 1951 in Fitzgeralds Namen eine neue Fassung des Romans zu erstellen.
Das zutreffendste (und zugleich vernichtende) literarische Urteil über diese Arbeit hat ohne Zweifel Ernest Hemingway gefällt, der gleich nach Erscheinen an Cowley schrieb: »Gestern hat mir Scribners [das Buch] geschickt und ich habe es bis Seite 206 gelesen. Ich hatte ehrlich gehofft, dass die Verbesserungen nicht so ausfallen würden, wie ich gefürchtet hatte. Aber ich muss sagen, das Ganze war wohl einfach keine gute Idee […] Ich weiß, dass Sie es für Scott getan haben, und dass er es so wollte. Aber ich glaube, wenn er noch ganz bei sich gewesen wäre, hätte ich es ihm ausreden können. Es ist so, als ob man einem Schmetterling die Flügel ausreißt und anders anklebt, damit er gerade fliegen kann wie eine Biene, und dabei all den farbigen Staub herunterschüttelt, der den Zauber des Schmetterlings ausmacht.«29
Dennoch beherrschte diese entstellte Ausgabe, die nicht nur von Scribner und Penguin, sondern auch in Übersetzungen verbreitet wurde, bis in die Neunzigerjahre des letzten Jahrhunderts das öffentliche Bild des Romans, und sie ist auch noch heute – oft ohne jeden Hinweis auf Cowleys Eingriff – erhältlich. Der arglose Leser muss schon genau hinsehen, um nicht in die Falle zu tappen.
Die vorliegende Übersetzung orientiert sich an der ersten Buchausgabe des Romans aus dem Jahre 1934, dabei wurden die vor allem von Matthew J. Bruccoli erarbeiteten orthografischen und chronologischen Korrekturen30 berücksichtigt.
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|521|Zeittafel 

1896
24. September: Francis Scott Fitzgerald wird als Sohn des irisch-katholischen Möbelhändlers und Handlungsreisenden Edward Fitzgerald und seiner Frau Mary (»Mollie«), geb. McQuillan, in St Paul, Minnesota, geboren.
 
1908 – 1911
Schulzeit in der St Paul Academy.
 
1911 – 1913
Fitzgerald verfasst seine ersten Theaterstücke.
 
1912
Bekanntschaft mit dem einundzwanzig Jahre älteren Geistlichen Cyril Sigourney Webster Fay (1875 – 1919).
 
1913
September: Beginn des Studiums an der Princeton University, das aus dem Erbe der Großmutter mütterlicherseits finanziert wird.
 
1914
Fitzgerald tritt dem Triangle Club bei, der im Dezember das Musical ›Fie! Fie! Fi-Fi!‹ aufführt. Seine erste Liebe, Ginevra King, weist ihn wegen seiner Mittellosigkeit zurück.
 
1917
Aufgabe des Studiums und Eintritt ins Militär. Am 26. Oktober erhält Fitzgerald seinen Marschbefehl als Second Lieutenant nach Camp Leavenworth, Kansas. Die Ausbildung interessiert ihn allerdings wenig, er schreibt stattdessen an seinem ersten Roman, den er am 16. Mai 1918 über einen Mittelsmann an das ›Scribner’s Magazine‹ schickt.
 
1918
In Montgomery, Alabama, lernt er im Juli Zelda Sayre (geb. am 24. Juli 1900) kennen, die Tochter eines Richters, die als wildes junges Mädchen gilt und wahrscheinlich schon als 15-Jährige |522|von einem ihrer Verehrer verführt, beziehungsweise vergewaltigt worden war. Inzwischen ist Fitzgerald First Lieutenant. Sein autobiografischer Roman ›The Romantic Egotist‹ wird im August von seinem späteren Lektor Maxwell Perkins (1884 – 1947) abgelehnt, der ihn aber ermutigt, das Buch zu überarbeiten. Im Oktober erhält er seinen Marschbefehl nach Camp Mills auf Long Island. Zum Einsatz in Frankreich kommt es aber nicht mehr, und Fitzgerald wird nach Montgomery zurückversetzt, wo sich die Beziehung zu Zelda intensiviert.
 
1919
Am 10. Januar stirbt Monsignore Webster Fay, der väterliche Freund Scotts. Später stellt Fitzgerald fest, 1919 sei sein »letztes Jahr als Katholik« gewesen. Im Februar wird er aus der Armee entlassen und nimmt eine Stelle in einer Werbeagentur in New York an. Veröffentlichung mehrerer Kurzgeschichten. Im März verlobt sich Fitzgerald mit Zelda Sayre, zwei Monate später wird die Verlobung von ihrer Seite wieder gelöst. Der Grund ist seine Mittellosigkeit, aber auch das Misstrauen ihrer protestantischen Verwandtschaft gegenüber seiner katholischen Herkunft. Alkoholexzesse und erster Klinikaufenthalt. Im August kehrt er nach St Paul zurück, wo er den abgelehnten ›Egotist‹ überarbeitet.
 
1920
Unter dem Titel ›This Side of Paradise‹ erscheint Fitzgeralds erster Roman am 26. März bei Scribner, vier Tage später kommt Zelda nach New York und am 3. April heiratet das Paar in der St Patrick’s Cathedral. Weder ihre noch seine Eltern nehmen an der Zeremonie teil.
 
September:
Fitzgeralds erste Kurzgeschichtensammlung ›Flappers and Philosophers‹ erscheint.
 
1921
Im Februar stellt Zelda fest, dass sie schwanger ist. Nach einer Europareise von Mai bis Juli |523|kehren sie nach St Paul, Minnesota, zurück, wo am 26. Oktober ihre Tochter Frances »Scottie« geboren wird.
 
1922
März: Der Roman ›The Beautiful and Damned‹ erscheint. September: Veröffentlichung der Kurzgeschichtensammlung ›Tales of the Jazz Age‹.
 
Oktober:
Das Ehepaar Fitzgerald mietet ein Haus in Great Neck, Long Island. Unter dem fiktiven Namen »West Egg« wird diese Gemeinde zum Schauplatz des Romans ›The Great Gatsby‹.
 
1923
November: Fitzgeralds Teaterstück ›The Vegetable‹ scheitert bei der Generalprobe.
 
1924
Mitte April reist das Ehepaar mit seiner Tochter und siebentausend durch Kurzgeschichten verdienten Dollar nach Paris und an die Französische Riviera, wo sie im Juni die Villa »Marie« in Valescure bei St Raphaël mieten. Im Juli lernt Zelda den 25-jährigen französischen Piloten Edouard Jozan kennen, und Fitzgerald quält sich mit seiner Eifersucht. Im November geht die Familie nach Rom, wo der Schriftsteller (wie immer in enger Zusammenarbeit mit Zelda) die Fahnen des ›Großen Gatsby‹ bearbeitet.
 
1925
Im Februar gehen die Fitzgeralds nach Capri, wo Zelda zu malen beginnt, während Scott seinen Alkoholkonsum steigert. Am 10. April erscheint ›The Great Gatsby‹ bei Scribner. Reise nach Paris im Mai, wo sie eine Wohnung in der Rue de Tilsitt No. 14 mieten. Scott lernt Ernest Hemingway (1899 – 1961) kennen und empfiehlt ihn an seinen Lektor Maxwell Perkins.
 
1926
Veröffentlichung der Kurzgeschichtensammlung ›All the Sad Young Men‹. Im Gegensatz zum gesellschaftlichen Erfolg haben die Fitzgeralds zunehmend private Probleme: Seine Alkoholabhängigkeit nimmt zu. Von März an lebt |524|die Familie an der Riviera und steht in regelmäßigem Kontakt mit Gerald und Sara Murphy. Im Dezember Rückkehr in die USA.
 
1927
Im Januar wird Fitzgerald als Drehbuchautor nach Hollywood geholt, wo er Lois Moran kennenlernt. Zwei Monate später mieten die Fitzgeralds die Villa »Ellerslie« in Wilmington (Delaware), wo Scott »Jacob’s Ladder« und andere Kurzgeschichten schreibt. Auch seine Frau kann drei Kurzgeschichten verkaufen. Zu den Besuchern in »Ellerslie« gehört auch Lois Moran. Alkohol und Zigaretten beeinträchtigen Fitzgeralds Gesundheit erheblich. Zelda nimmt den Ballettunterricht wieder auf.
 
1928
Im April Rückkehr nach Europa. Die Familie mietet eine Wohnung in Paris in der Rue de Vaugirard 58. Im Sommer beginnt Zelda ihren Ballettunterricht bei Lubov Egerova. Die Fitzgeralds kehren im Oktober nach Amerika zurück und wohnen wieder in »Ellerslie«.
 
1929
Reise an die Riviera im März. Mit dem Auto fahren sie von Genua nach Paris und mieten im Juni die Villa »Fleur du Bois« in Cannes, im Oktober eine Wohnung in Paris, Rue Pergolese 10.
 
1930
Reise nach Nordafrika im Februar. Am 23. April erleidet Zelda ihren ersten Nervenzusammenbruch und wird in der Klinik Malmaison am Stadtrand von Paris aufgenommen, die sie am 11. Mai wieder verlässt. Am 22. Mai wird sie in die Val-Mont-Klinik in Glion in der Schweiz aufgenommen und kommt am 5. Juni in die Klinik Prangins in Nyon am Genfer See, aus der sie erst am 15. September 1931 offiziell wieder entlassen wird. In dieser Zeit lebt Scott ebenfalls in der Schweiz, um in ihrer Nähe zu sein.
 
1931
Am 26. Januar stirbt Scotts Vater Edward Fitzgerald, und er fährt allein nach Amerika, um |525|ihn zu begraben. Fitzgerald veröffentlicht die Kurzgeschichte »Babylon Revisited«, in der er seine Schuldgefühle wegen Zeldas psychischem Zustand thematisiert. Im Juli verbringt das Ehepaar zwei Ferienwochen mit seiner Tochter Scottie am Lac Annecy. Im August erscheint die Kurzgeschiche »Emotional Bankruptcy«. Nach Zeldas Entlassung aus Prangins im September Rückkehr nach Amerika. Scott mietet für Zelda ein Haus in Montgomery (Alabama), ihrem Geburtsort, und geht allein nach Hollywood, um Drehbücher für MGM zu schreiben. Am 17. November stirbt Zeldas Vater.
 
1932
Zelda erleidet am 12. Februar einen zweiten Nervenzusammenbruch und kommt in die Phipps Psychiatric Clinic des Johns-Hopkins-Hospital in Baltimore, wo sie im März die erste Fassung ihres autobiografischen Romans ›Save Me the Waltz‹ abschließt. Am 20. Mai mietet Scott die Villa »La Paix« in Towson außerhalb von Baltimore, wo er bis November 1933 in relativem Frieden an ›Tender Is the Night‹ arbeitet. Am 26. Juni wird Zelda aus der Klinik entlassen und wohnt jetzt mit Scott und Scottie zusammen. ›Save Me the Waltz‹ erscheint am 7. Oktober.
 
1933
Uraufführung von Zeldas Theaterstück ›Scandalabra‹ in Baltimore am 26. Juni. Im Dezember mietet Scott ein Haus in Baltimore, 1307 Park Avenue.
 
1934
Von Januar bis April erscheint ›Tender Is the Night‹ in ›Scribner’s Magazine‹ als Fortsetzungsvorabdruck. Am 12. Februar erleidet Zelda ihren dritten Nervenzusammenbruch und kehrt in die Phipps Clinic zurück. Vom 29. März bis 30. April werden ihre Gemälde in New York ausgestellt. Am 12. April erscheint die Buchausgabe von ›Tender Is the Night‹. Am 19. Mai |526|wird Zelda in das Sheppard-Pratt-Hospital außerhalb von Baltimore verlegt.
 
1935
Scott verbringt das Jahr in verschiedenen Wohnungen in Baltimore und North Carolina, um in Zeldas Nähe zu sein. ›Taps at the Reveille‹, seine vierte Erzählungssammlung, erscheint am 20. März.
 
1936
Am 8. April kommt Zelda ins Highland Hospital in Asheville. Im September stirbt Fitzgeralds Mutter in Washington.
 
1937
Umzug der Familie nach Hollywood, wo der Schriftsteller für tausend Dollar wöchentlich als angestellter Drehbuchautor für MGM arbeitet und am 14. Juli Sheila Graham (1904 – 1988) begegnet, mit der er bis zu seinem Tod zusammenlebt. Von Juli 1937 bis Februar 1938 arbeitet er am Drehbuch von ›Three Comrades‹ (das ist die Verfilmung von ›Im Westen nichts Neues‹).
 
1939
Reise nach Kuba mit Zelda. Erneute Entziehungskur Fitzgeralds und Klinikaufenthalt in New York. Er beginnt mit der Arbeit an seinem letzten, unvollendeten Roman ›The Last Tycoon‹, der 1941 posthum veröffentlicht wird.
 
1940
April: Entlassung Zeldas aus dem Highland Hospital und Rückkehr zu ihrer Mutter nach Montgomery.
 
Mai:
Fitzgerald schreibt das Drehbuch für die Verfilmung seiner Kurzgeschichte »Babylon Revisited«.
Am 21. Dezember 1940 stirbt F. Scott Fitzgerald an einem Herzinfarkt in Sheila Grahams Wohnung in Hollywood und wird auf dem Union Cemetery in Rockville (Maryland) beerdigt.
 
1947
Im November kehrt Zelda nach Ashville zurück, wo sie am 10. März 1948 bei einem Brand in der Klinik stirbt. Sie wird im Grab ihres Mannes beerdigt.
 
|527|1975
Auf Betreiben ihrer Tochter werden Zelda und Scott am 7. November in das Familiengrab auf dem Friedhof von St Mary’s in Rockville umgebettet, wo nach ihrem Tod am 18. Juni 1986 auch Scottie Fitzgerald Lanahan Smith beigesetzt wird.


Informationen zum Buch
An der Côte d’Azur führen der Psychiater Richard Diver und seine Frau Nicole ein ruhiges, stilvolles Leben. Als die junge amerikanische Schauspielerin Rosemary Hoyt zu dem illustren Kreis um das Ehepaar stößt, beginnen stürmische Zeiten. Hin- und hergerissen zwischen Leidenschaft und Verantwortung, Liebe und Begehren, beginnt Richards scheinbar perfektes Leben aus den Fugen zu geraten. Der vom tragischen Schicksal des Autors und seiner Frau Zelda geprägte Roman gilt als Meisterwerk der amerikanischen Literatur.
 
»F. Scott Fitzgerald war der Größte unter uns allen.«
Ernest Hemingway


Informationen zum Autor
F. Scott Fitzgerald, geboren am 24. September 1896 in St Paul, Minnesota, studierte in Princeton, brach sein Studium aber wegen seiner Leidenschaft für das Schreiben ab. Nach dem Erfolg seines ersten Romans ›This Side of Paradise‹ heiratete er und ging mit seiner Frau Zelda nach Europa.
Alkoholismus und der psychische Zusammenbruch Zeldas verdüsterten seine letzten Lebensjahre. F. Scott Fitzgerald starb am 21. Dezember 1940 in Hollywood.


Anmerkungen zum Text


1*
Widmung Gerald (1888 – 1964) und Sara (1883 – 1975) Murphy stammten aus sehr wohlhabenden amerikanischen Fabrikantenfamilien in Boston und Cincinnati. Von 1921 an lebten sie in Paris und später an der französischen Riviera, wo ihre »Villa America« in Cap d’Antibes zu einem Treffpunkt von Schriftstellern, Malern und Musikern wurde, darunter nicht nur die Fitzgeralds, sondern auch Hemingway, Dos Passos, Fernand Léger, Jean Cocteau, Pablo Picasso, Cole Porter, Dorothy Parker und viele andere. Ihr Lebensmotto (und der Titel ihrer Biographie) war: »Living well is the best revenge«. 
Fitzgeralds, von tiefer Dankbarkeit und Freundschaft geprägte Widmung erwies sich für sein Buch als verhängnisvoll. Viel zu viele Leser glaubten zunächst, es handle sich um einen Schlüsselroman, obwohl ›Tender Is the Night‹ ja letztlich ein völlig anderes Thema hat als das Leben der Schönen und Reichen und nur einige äußerliche Details dem Leben der Murphys entnommen waren. Fitzgeralds Freund Hemingway, der die Qualitäten des Romans erst allmählich schätzen lernte, reagierte zum Beispiel mit heftiger Ablehnung, als Fitzgerald ihn einen Monat nach Erscheinen des Buches nach seiner Meinung zu fragen wagte. »Goddamn it. You took liberties with peoples’ pasts and futures […] You could write a fine book about Gerald and Sara […] but you cheated too damn much in this one.« Es entwickelte sich ein absurder Streit darüber, in welchem Verhältnis die Fitzgeralds, Hemingway und die Murphys gestanden hätten. Erst ein Jahr später gab Hemingway zu: »I found Scotts ›Tender Is the Night‹ in Cuba and read it over. It’s amazing how excellent much of it is.« 
Auch die Murphys selbst reagierten eher empfindlich auf den Roman – was paradoxerweise dazu führte, dass Fitzgerald sie (und besonders Sara) davon zu überzeugen versuchte, dass er sie vollkommen richtig dargestellt hätte und »sie in mancher Hinsicht besser kenne als jeder andere«. Nachzulesen ist die ganze Kontroverse in: Bruccoli, ›Some Sort of Epic Grandeur‹, 2. Auflage, Columbia (South Carolina): University of South Carolina Press 2002, S. 371 ff.


1

1*
ein großes, stolzes, rosenfarbenes Hotel Vorbild war das inzwischen weltberühmte »Grand-Hôtel du Cap« in Antibes, das 1863 als Privathaus gebaut worden war und 1870 zum ersten Mal Gäste beherbergte. Im Jahre 1923 sollen die Murphys den Besitzer erstmals bewogen haben, das Hotel auch im Sommer offen zu halten, um ihre Freunde dort unterbringen zu können. Ein »Monsieur Gausse« hat in diesem Zusammenhang keine Rolle gespielt, der Name scheint vielmehr auf den deutschstämmigen Literaturwissenschaftler Christian Gauss (1878 – 1951) aus Princeton zurückzugehen, dessen freiheitsliebende Vorfahren aus Württemberg kamen und dessen Vorlesungen über französische und italienische Literatur großen Eindruck auf Fitzgerald und seine Kommilitonen gemacht hatten. Die Beschreibung des Hotels (»large, proud, rose-colored«) erinnert an die von Zelda 1934 verfasste und von Scott redigierte Beschreibung eines anderen Hotels in Annecy, das sie als »rambler rose covered« bezeichnet. S. Fitzgerald, ›The Crack-Up‹, hrsg. von Edmund Wilson New York 1993, S. 52



2*
goss sich ein Glas aus der Flasche ein Einer der Gründe, warum sich Amerikaner in den Zwanzigerjahren gern in Europa aufhielten, ist wahrscheinlich, dass es hier im Gegensatz zu den Vereinigten Staaten ungehinderten Zugang zu Alkohol gab. Das Motiv des Alkoholtrinkens durchzieht den Roman vom ersten bis zum letzten Kapitel als meisterliches Crescendo.



3*
einer hellen Perlenkette Pablo Picasso hat Sara Murphy (s. Anm. zu S. 5) im Jahre 1923 mehrfach gemalt. Diese Bilder sind weltberühmt. Eine weniger bekannte Aktskizze am Strand (›Femme nue au collier‹) zeigt sie mit einer langen Perlenkette.



4*
Rosemary Hoyt hatte im wirklichen Leben ein sehr konkretes Vorbild. Im Jahr 1927 lernte Fitzgerald in Hollywood die junge Filmschauspielerin Lois Moran (1909 – 1990) und deren Mutter kennen. Die Schauspielerin sagte später aber, es habe keine sexuelle Beziehung zwischen ihr und Fitzgerald gegeben, in Hollywood habe sie ihn nur in Anwesenheit ihrer Mutter gesehen: »›Tender Is the Night‹ was only a fairy tale, though a beautiful one.« 


2

1*
hohe, fast indianische Wangenknochen Vorbild für Abe North soll der Autor Ring W. Lardner (1885-1933) gewesen sein, der ein Freund (und Saufkumpan) der Fitzgeralds war, als sie noch in Great Neck wohnten.



2*
Ulysses Der heute wohl berühmteste Roman in englischer Sprache stammt von dem Iren James Joyce (1882 – 1941), mit dem sich Fitzgerald schon wegen seiner eigenen irischen Wurzeln verbunden gefühlt haben dürfte. Die Erstveröffentlichung erfolgte als Fortsetzungsroman (!) in der amerikanischen Zeitschrift ›The Little Review‹ von 1918 – 1920. Die Buchausgabe erschien am 2. Februar 1922, und die vermutlich erste, begeisterte und prophetische Rezension (in der ›New York Times‹ vom 28. Mai 1922) stammte von Dr. Joseph Collins (1866 – 1950), einem Nervenarzt. Fitzgerald erhielt sein Exemplar der Erstausgabe mit einem persönlichen Anschreiben von Joyce noch im Jahr 1922. Der Roman war zu diesem Zeitpunkt in Amerika schon wieder verboten. Anfang Juli 1928 war Joyce in Paris zum Abendessen bei den Fitzgeralds und zeigte sich leicht beunruhigt, als Scott in seiner Begeisterung anbot, als Zeichen seiner Bewunderung aus dem Fenster zu springen.


3

1*
Daddy’s Girl Lois Morans (s. Anm. zu S. 17) bekanntester Film war ›Stella Dallas‹ aus dem Jahr 1925, ein Melodrama nach dem gleichnamigen Roman von Olive Higgins Prouty (1882 – 1974).



2*
Das Vorbild für Earl Brady war vermutlich der irisch-amerikanische Filmregisseur Rex Ingram (1892 – 1950), der ein Studio in La Turbie hatte.



3*
die [alles sehenden] Augen Buddhas sind ein beliebtes religiöses Symbol des Buddhismus und wurden oft als kostbares Schmuckstück gestaltet. Hier könnte man sich aber auch einen Frevel vorstellen, bei dem skrupellose Herrscher die herausgerissenen Edelstein-Augen von Buddha-Statuen verschenkten.


4

1*
Das ist erst die zweite Saison Dass es an der heutigen Côte d’Azur ein sommerliches Strandleben gibt, ist tatsächlich ein Verdienst der Murphys gewesen. Sie hatten 1923 (also ein Jahr vor Beginn des Romans) den Besitzer des »Hôtel du Cap« überredet, sein Hotel auch den Sommer über geöffnet zu halten, damit sie ihre Freunde dort unterbringen konnten. Als die Fitzgeralds im Juni 1924 am Mittelmeer eintrafen, wählten sie eine eigene Unterkunft: die Villa »Marie« in Valescure, oberhalb von Saint-Raphaël, wo Fitzgerald am ›Großen Gatsby‹ schrieb. Der von den Murphys bevorzugte Strand war die Plage de la Garoupe, an der Ostseite des Cap d’Antibes. Dieser Strand ist aber nicht identisch mit dem von Fitzgerald gleich am Anfang des Buches beschriebenen Strand, der sich ganz offensichtlich nach Westen hin öffnet.
Gestützt auf die realen topografischen Gegebenheiten entwirft Fitzgerald in ›Tender Is the Night‹ eine fiktive, symbolische Welt. Nizza, Cannes, Cap d’Antibes findet man auf der Landkarte, aber der Strand und die Villa der Divers in »Tarmes« sind magische Orte, die nur in der Fantasie des Autors und seiner Leserinnen und Leser existieren.



2*
Die New York Herald Tribune und ihr Vorgängerblatt der ›New York Herald‹ erschienen von 1887 bis 1966 nicht nur in den USA, sondern mit einer europäischen Ausgabe auch in Paris. Der Verkauf dieser Zeitung spielt auch in Jean Luc Godards Klassiker ›À bout de souffle‹ aus dem Jahr 1960 noch eine Rolle, wo die blutjunge Jean Seberg (1938 – 1979) mit dem Blatt über die Champs-Élysées läuft.


5

1*
leuchtend Rosa Für die Schwarz-Weiß-Filme hätte rein weiße Kleidung zu stark reflektiert.



2*
Connie (1897 – 1973) und Norma (1893 – 1957) Talmadge waren erfolgreiche und berühmte Schauspielerinnen der Stummfilmzeit. 1927 sollte Fitzgerald in Hollywood eine Flapper-Komödie für Constance Talmadge schreiben. Das Drehbuch mit dem Titel ›Lipstick‹ wurde aber nicht angenommen, und das Ausfallhonorar von $ 3500.– deckte nicht einmal die Kosten, die Scott und Zelda gehabt hatten.


6

1*
Tarmes ist ein fiktiver Ort, möglicherweise nach dem Vorbild von Eze gestaltet.



2*
zur Hälfte Amerikaner … zur Hälfte Franzose Vermutlich hat Tommy Barban mehrere Vorbilder. Das wichtigste ist der französische Marineflieger und spätere Admiral Edouard Jozan (1899 – 1981), der 1924 eine kurze Affäre mit Zelda hatte. Obwohl nie geklärt wurde, wie weit die Beziehung tatsächlich gegangen ist, führte sie zu einer schweren Ehekrise bei den Fitzgeralds. Zugleich wurde die Affäre zu einer ihrer Lieblingsgeschichten, die sie immer wieder und immer wieder anders (!) erzählten. Seinen Vornamen erhielt Tommy Barban wahrscheinlich von Tommy Hitchcock (1900 – 1944), einem jungen Flieger und Polospieler in Zeldas Alter, den sie aus Great Neck kannten. Die »amerikanische« Seite von Tommy Barban könnte auch Charakterzüge von Ernest Hemingway tragen, der ja 1918 als Fahrer einer Sanitätseinheit in der Piave-Schlacht schwer verwundet wurde und 1922 als Kriegsreporter über den griechisch-türkischen Krieg berichtet hatte, Zelda allerdings nicht leiden konnte.


7

1*
Wiking-Madonna war eins von Fitzgeralds liebsten Komplimenten für Zelda.



2*
Frances Hodgson Burnett (1849 – 1924) war eine britisch-amerikanische Schriftstellerin. Ihr bekanntestes Werk ist ›Little Lord Fauntleroy‹ (1886).



3*
Rifkabylen Im Jahre 1921 versuchten spanische Truppen, Gebiete im Rif-Gebirge in Nordafrika zu erobern, wurden aber in der Schlacht von Annual von den Kämpfern des Berberführers Abd-el Krim (1882 – 1963) empfindlich geschlagen. Sie bildeten eine Söldnerarmee, aus der auch der spätere Putschist und Diktator Francisco Franco (1892 – 1975) hervorging, und setzten Giftgas gegen die Berber ein. Erst das Eingreifen französischer Truppen im Jahr 1924 führte zur Niederschlagung der Rifkabylen und der Errichtung von »Spanisch-Marokko« im Jahre 1926.


9

1*
Heimgesucht von der Nachtigall Eine Anspielung auf den Roman ›Plagued by the Nightingale‹ (›Das Schweigen der Nachtigall‹) der engagierten und mutigen Kay Boyle (1902 – 1992), der 1931 bei Scribner erschien. Boyle wurde ebenso wie Fitzgerald in St Paul (Minnesota) geboren und lebte von 1922 bis 1941 in Frankreich und Österreich.


10

1*
in einem Roman von Puschkin Gemeint ist eine Novelle aus dem Zyklus ›Ein Held unserer Zeit‹ von Michail Lermontow (1814 – 1841).


11

1*
Rainys Werbegags Rainy ist eine fiktionale Figur. Es wäre vorstellbar, dass Rosemary mit irgendwelchen Publicity-Stunts Werbung in eigener Sache gemacht hat.



2*
ich hab’s doch getan Zu Fitzgeralds Fantasien gehörte die Vorstellung, dass er sich wegen Zelda mit Edouard Jozan (s. o.) duelliert hätte. (S. Bruccoli, ›Some Sort of Epic Grandeur‹, a. a. O., S. 195)


12

1*
kratzte an seiner … Frisur Der Roman enthält zahlreiche Beispiele dafür, dass Fitzgerald vom Phänomen der »Körpersprache« fasziniert war. Dabei geht es ihm nicht um die in der Schauspielkunst seit Jahrhunderten etablierte Gebärdensprache, sondern um empirisch-psychologische Beobachtungen über »unbewusste Reaktionen«, die mehr über das Innenleben der Personen verraten als große Gesten. Diesen Aspekt des menschlichen Verhaltens hatte unter anderem Sigmund Freud (1856 – 1939) in den Blickpunkt gerückt.



2*
Liebesvögel Die kleinen afrikanischen Papageien der Gattung Agapornis [Liebesvögel] werden im Englischen korrekterweise als lovebirds, im Deutschen als die »Unzertrennlichen« bezeichnet.


13

1*
Beaumont-Hamel Fitzgerald war von 1917 – 1918 zwar in der Armee, wurde aber wegen des Waffenstillstands am 8. November 1918 nicht mehr nach Europa verschifft. Der hier beschriebene Ausflug auf das Schlachtfeld fand wahrscheinlich im Juni 1926 statt. Die Schlacht an der Somme, eine Großoffensive britisch-französischer Truppen auf dreißig Kilometern Breite, begann am 1. Juli 1916 und kostete bis zu ihrem praktisch ergebnislosen Ende am 18. November 1916 etwa 420 000 britische und kanadische, 195 000 französische und 430 000 deutsche Soldaten das Leben. Die hohen Verluste besonders in den ersten Stunden erklären sich daraus, dass die britische Führung ihre Verbände zunächst in Marschformation vorrücken ließ, da sie glaubte, der vorhergehende tagelange schwere Artilleriebeschuss hätte die deutsche Infanterie und ihre MGs vollkommen vernichtet.



2*
In der Türkei haben sie gerade erst aufgehört In Kleinasien lebten bis zum Ersten Weltkrieg etwa 1,8 Mio. Griechen, der Vertrag von Sèvres (1920) sah vor, dass in ihren Siedlungsgebieten unter griechischer Verwaltung Volksabstimmungen über die staatliche Zugehörigkeit stattfinden sollten. Stattdessen kam es zum türkisch-griechischen Krieg, der mit der Eroberung von Smyrna (heute: Izmir) durch Mustafa Kemal Pascha am 9. September 1922 endete. In den ersten Tagen nach der Eroberung der Stadt wurden 40 000 Einwohner ermordet und die griechischen und armenischen Viertel niedergebrannt.



3*
General Grant in Petersburg Die »Erfindung« des Grabenkrieges war umstritten. Zwar hatte der Unionsgeneral und spätere Präsident Ulysses S. Grant (1822 – 1885) in der Schlacht von Petersburg (Virginia) tatsächlich Schützengräben ausheben lassen, aber da es sich nicht um eine Feldschlacht, sondern um eine Belagerung handelte, wurde die »Erfindung« der Schützengräben für den Südstaatengeneral Robert E. Lee (1807 – 1870) beansprucht.



4*
Liebes-Schlacht/love battle ist ein zweideutiger Ausdruck. Eine Interpretation wäre, dass in der Schlacht an der Somme über eine Million Menschen getötet wurden, die von Millionen Menschen in Liebe gezeugt worden waren. Zugleich bedurfte es aber auch großer »Vaterlandsliebe« und großen Vertrauens in die herrschende Klasse, damit sich so viele bereitwillig abschlachten ließen.



5*
D. H. Lawrence war ein englischer Schriftsteller (1885 – 1930). Es gibt keinen Hinweis, dass sich Fitzgerald und Lawrence persönlich gekannt haben.



6*
Die silberne Schnur ist zerschnitten … Vgl. Prediger Salomo, 12, 6 – 14. Abe North will andeuten, das zwar »alles eitel« sei, aber die Toten Respekt verdienten.



7*
sechs Jahre d. h., vom Ende des Krieges 1918 bis 1924, wo diese Szene spielt.



8*
Yes! We Have No Bananas Der populäre Song aus dem Jahre 1922 von Frank Silver und Irving Cohn (›Ausgerechnet Bananen‹) beruht angeblich auf einem Spruch aus Chicago und wurde bis in den Zweiten Weltkrieg und die Fünfzigerjahre zum Leitmotiv für jedwede Mangelsituation. Bei Fitzgerald hingegen werden damit die Amerikaner begrüßt, von denen man sich im ausgebluteten Europa der Zwanzigerjahre vor allem Geld verspricht.


14

1*
Die Exposition Internationale des Arts Décoratifs et Industriels war eine Sensation. Sie fand vom 28. April bis 25. Oktober 1925 in Paris statt und hatte 15 Mio. Besucher. Von ihr stammt der Begriff »Art déco«.


16

1*
War sie ein kleines Tapferchen Man muss davon ausgehen, dass wir hier einem inneren Monolog Nicoles lauschen, der allerdings nicht so klar gekennzeichnet ist wie später auf den Seiten 245 ff.



2*
Vaterkomplex Im ganzen Buch sind Hinweise auf Vater-Tochter-Beziehungen, Inzest und dergleichen versteckt. Sie bilden ein Leitmotiv des Romans.



3*
Ich will keinen Test Das stimmte in Bezug auf Fitzgerald nicht ganz. Als Lois Moran (das Vorbild für Rosemary Hoyt) 1927 Probeaufnahmen für ihn arrangierte, um vielleicht in einem Film mit ihm zusammen spielen zu können, nahm er das Angebot offenbar an. Die Aufnahmen sind allerdings nicht erhalten, und aus dem Filmprojekt wurde auch nichts. Von Lois Moran war er (und das spiegelt sich auch in ›Tender Is the Night‹ sehr deutlich) offenbar deshalb besonders angetan, »weil sie etwas aus ihrem Leben gemacht hatte«, wie er Zelda erklärte – woraufhin diese (in durchaus berechtigter Empörung) ihre selbst geschneiderten Kleider in der Badewanne verbrannte. Dass Richard Diver die Probeaufnahmen so entschieden verweigert und sich als »alt« bezeichnet (er ist gerade mal sechsunddreißig), lässt sich als erstes Signal seines künftigen Scheiterns interpretieren. Er besteht den »Test« nicht.


17

1*
Louisa M. Alcott war eine amerikanische Schriftstellerin (1832 – 1888). Ihr bekanntestes Werk ist ›Little Women‹ (1868). Madame de Ségur war eine französische Schriftstellerin (1799 – 1874). Ihr bekanntestes Werk ist das Kinderbuch ›Les Mémoires d’un âne‹ (1860).



2*
die Gastgeberin Weder der Schauplatz dieser Szene noch das Vorbild für die Gastgeberin lassen sich genau definieren. Bruccoli weist wegen der extravaganten Ausstattung auf das Haus von Cole Porter (1891 – 1964) und seiner Frau Linda (1883 – 1954) in der Rue Monsieur No. 13 hin. Die Gastgeberin – offenbar eine Kunstmäzenin, die »Bilder kauft« – könnte aber ebenso Gertrude Stein (1874 – 1946) wie Natalie Barney (1876 – 1972) sein, die beide lesbisch waren.


18

1*
zu den Markthallen fahren Dieses herrliche Vergnügen, das jahrzehntelang als traditioneller Abschluss eines nächtlichen Parisbummels galt, gibt es leider nicht mehr, seit Les Halles 1971 abgerissen wurden und einem unterirdischen Einkaufszentrum Platz machen mussten.



2*
Öl-Indianer Amerikanischer Ureinwohner, auf dessen Land Öl entdeckt wurde.


19

1*
Diaghileff Serge Diaghileff (1872 – 1929) leitete das russische Ballett in Monte Carlo.



2*
»Tu as vu … la guerre.« »Hast du den Revolver gesehen? Der war ganz klein, echtes Perlmutt – ein Spielzeug.« – »Aber stark genug! Hast du sein Hemd gesehen? So viel Blut, dass man dachte, man wäre im Krieg.« Für die Schießerei gibt es ein mögliches Vorbild. Alice de Janzé, geb. Silverthorne, aus Chicago (1899 – 1941), Erbin einer Filz- und Fleischfabrikantendynastie, schoss am 25. März 1927 ihren Liebhaber auf dem Gare du Nord mit einem am selben Tag gekauften perlmuttbesetzten Revolver nieder und versuchte dann, sich selbst zu erschießen. Beide überlebten, aber der Fall machte riesige Schlagzeilen, weil die reiche Erbin eine der bekanntesten jungen Frauen ihrer Zeit und ständig in Skandale verwickelt war. – Den Ablauf hat Fitzgerald verändert: Während Alice Silverthorne ihren Liebhaber de facto auf relativ unspektakuläre Weise innerhalb eines Zugabteils anschoss, verlegt Fitzgerald die Tat auf den Bahnsteig, um sie zu einem »Ballett« mit »Dekor« und »Rhythmus« à la Diaghileff zu machen und damit zu ästhetisieren.


20

1*
hochzeitlich Kleid Matthäus 22,11: »Da ging der König hinein, die Gäste zu besehen, und sah allda einen Menschen, der hatte kein hochzeitlich Kleid an.« Der Mann im Gleichnis wird »an Händen und Füßen« gefesselt und in die Finsternis geworfen.


21

1*
Cheyne-Stokes-Symptom Eine von John Cheyne (1777 – 1836) und William Stokes (1804 – 1878) entdeckte Atemstörung, die mit Herzbeschwerden in Verbindung gebracht wird. Dick Diver soll hier als Leidender beschrieben werden – und zugleich als Arzt, der sein eigenes Leiden zu diagnostizieren vermag.



2*
Tea for Two Song von Vincent Youmans und Irving Caesar aus dem Musical ›No, no, Nanette‹ aus dem Jahr 1925. Fitzgerald setzt als einer der ersten Autoren immer wieder die Texte populärer Schlager als Mittel ein, um Gefühle von Verlust, Trennung und Schmerz anzudeuten.


22

1*
Neger Das Wort stammt aus dem portugiesischen und spanischen negro des 16. Jahrhunderts, wurde im 18. Jahrhundert aus französisch négre, bzw. lateinisch niger (schwarz) ins Deutsche entlehnt und war praktisch im gesamten 19. und 20. Jahrhundert die übliche Bezeichnung für Menschen schwarzer Hautfarbe. Das englische negro (nicht zu verwechseln mit dem Schimpfwort nigger) hat denselben Ursprung, wird aber wegen der Rassenkonflikte in Amerika seit 1968 zunehmend durch black und (besonders seit Ende der Achtzigerjahre) durch African-American ersetzt. Der scheinbare Neologismus »Afro-Europäer« (S. 164) stammt an dieser Stelle von Fitzgerald.



2*
Der Teapot Dome Amerikanischer Wirtschaftsskandal von 1922.



3*
Évreux liegt etwa 100 km westlich von Paris auf dem Weg nach Cherbourg und hatte damals schon einen Flughafen. Die Kathedrale ist ein gotischer Bau aus dem 13. Jahrhundert. Saint-Sulpice in Paris ist ein markanter Kirchenbau aus dem 17. und 18. Jahrhundert mit gotischen und barocken Stilelementen. St Gérmain-des-Prés in Paris ist eine gotische Kirche, deren älteste Teile aus dem 11. Jahrhundert stammen.



4*
Fernand Gemeint ist der Maler Fernand Léger (1881 – 1955).



5*
The Gold Star Mothers Vereinigung von Müttern, deren Söhne im Ersten Weltkrieg gefallen waren.



6*
John Singleton Mosby (1833 – 1916) Anführer der Confederate Partisan Riders im amerikanischen Bürgerkrieg.


23

1*
Er hatte seine Limousine … korrekterweise schon auf dem Boulevard des Capucines verlassen Der wohlhabende Barkeeper möchte den Gästen höflicherweise den Anblick seines teuren Wagens nicht zumuten und parkt deshalb drei Straßen weiter.



2*
Briglith Nonsense-Wort. Erinnert möglicherweise an brillig aus Lewis Carolls ›Through the Looking Glass‹, das nach Ansicht von Humpty-Dumpty »vier Uhr nachmittags« bedeutet.


24

1*
Miss Television Die erste, experimentelle Nutzung des Fernsehens in den USA erfolgte am 13. Januar 1928 durch einen Sender in der Fabrik von General Electric in Schenectady, New York. Regelmäßige Fernsehsendungen gab es zuerst in Deutschland von 1929 an. Man kann davon ausgehen, dass Fitzgerald instinktiv die Bedeutung des künftigen Massenmediums erkannte. Das Vorbild von Rosemary, Lois Moran, die vor allem als Stummfilm-Star reüssierte, zog sich schon 1935 aus Hollywood zurück und heiratete den stellvertretenden amerikanischen Handelsminister und späteren Panam-Vizepräsidenten Clarence M. Young. Erst 1954 – 1955 spielte sie noch einmal eine Hauptrolle als Ehefrau des Schlepperkapitäns John Herrick in der kurzlebigen Fernsehserie ›Waterfront‹.



2*
wenn Grant betrunken ist Ein weiteres Beispiel für das ironische Chaos im Kopf von Abe North. Der sehr erfolgreiche, aber gelegentlich alkoholisierte amerikanische Bürgerkriegsgeneral und spätere Präsident Ulysses S. Grant (1822 – 1885) hatte mit dem englischen König George III. (1738 – 1820) natürlich wenig zu tun. Der Ausspruch stammt vielmehr von Abraham Lincoln (1809 – 1895). Und der wollte auch nicht, dass Grant irgendjemanden beißt, sondern verteidigte ihn vielmehr gegen den Vorwurf, ein Säufer zu sein.


1

1*
Tap Day ist der Tag, an dem die (zum Teil geheimen) studentischen Gesellschaften in Yale am Ende des ersten Studienjahres ihre neuen Mitglieder rekrutierten. Das ältere, aus dem aktiven »Dienst« ausscheidende Mitglied, gab seinem Nachfolger dabei einen Klaps auf die Schulter.


2

1*
eine Blume … »plus petite et moins entendue« Diese Stelle ist nicht das einzige direkte Zitat aus den erschütternden Briefen, die Zelda 1930 aus der Klinik in Prangins an Fitzgerald schrieb. Wer sich für die Originale interessiert, findet sie in ›The Collected Writings of Zelda Fitzgerald‹. Hrsg. von Matthew J. Bruccoli, Tuscaloosa/London: The University of Alabama Press 1991.


3

1*
Schweizergarde in den Tuilerien Beim Versuch, die königliche Familie 1792 vor den aufständischen Parisern zu schützen, wurde die Schweizergarde in den Tuilerien fast bis auf den letzten Mann niedergemacht.



2*
»Chicago«, empfahl er. Als ihm sein Lektor Maxwell Perkins im Januar 1934 vorschlug, die Schießerei auf dem Gare Saint-Lazare (S. 124 ff.) aus dem Roman zu streichen, verwahrte Fitzgerald sich heftig. Dieses Kapitel, schrieb er am 18. Januar zurück, »dient allen möglichen subtilen Zwecken.« In der Tat erhält der dramatische Auftritt der Alice de Janzé (geb. Silverthorne) alias »Mary Wallis« auf dem Bahnhof (s. Anm. zu S. 133) eine hintergründige Bedeutung, wenn man weiß, dass ihre Mutter starb, als sie acht Jahre alt war, dass ihr Vater ein schwerer Alkoholiker war, der sie (zumindest nach Ansicht des Journalisten und Schriftstellers Michael Kilian, ›Chicaco Tribune‹, 16. 9. 1987 und 1. 6. 1988) entjungferte, als sie 14 Jahre alt war, und später wie mit einer Geliebten an der Riviera mit ihr paradierte. Unter anderem wird berichtet, dass das junge Mädchen (mit Erlaubnis ihres Vaters) einen schwarzen Panther auf der Promenade des Anglais in Nizza spazieren führte.
Alice Silverthorne heiratete 1921 den französischen Rennfahrer Comte Frédéric Jacques de Janzé und lebte bis 1926 in Paris an den Champs-Élysées. Nach Ansicht ihrer Biografen litt Alice Silverthorne unter schwerer Melancholie oder Zyklothymie, einer bipolaren Störung. – In Summe weist das darauf hin, dass die Figur der Nicole Warren (oder zumindest ihre Vorgeschichte bis zur Ehe mit Richard Diver) auf den skandalösen Gerüchten basiert, die über Alice Silverthorne und ihren Vater im Schwange waren, was Fitzgerald im Jahre 1934, zu Lebzeiten aller Beteiligten, aber nicht zugeben konnte. Das skandalöse Leben von Alice de Janzé (geb. Silverthorne) wurde 1988 Gegenstand des Films ›White Mischief‹, in dem sie von Sarah Miles gespielt wurde.


8

1*
Jugenhorn Fitzgerald meint den Dent du Jaman (1875 m).



2*
Die Standseilbahn von Territet nach Glion überwand einen Höhenunterschied von 298 Metern und hatte eine Länge von 630 Metern. Mit 57 % Steigung (nicht 80 Prozent) war sie bei ihrer Eröffnung 1883 die steilste Standseilbahn der Welt. Sie war der Zubringer zur Zahnradbahn auf die Rochers de Naye, an der auch Caux liegt.



3*
Caux ist ein auf 1054 m Meereshöhe gelegener Kurort, der im Wesentlichen aus dem imposanten, im 19. Jahrhundert erbauten »Grand Hôtel de Caux« und dem »Hotel Caux Palace« besteht.


10

1*
»Mad« Antony Wayne (1745 – 1796) war ein amerikanischer General und Politiker im Unabhängigkeitskrieg gegen die Briten, der sich mit verschiedenen militärischen Heldentaten hervortat und dafür den Ehrennamen »Mad« erhielt.



2*
Mit dem Rechtsanwalt ist hier Richard Diver gemeint, der mit Baby Warren über die bevorstehende Ehe mit Nicole spricht. Von hier bis Seite 250 werden die (Ehe-)Jahre der Divers zwischen September 1919 und Juni 1925 in einer Art »Zeitraffer« aus der Perspektive Nicoles zusammengefasst. Vorbild für diesen inneren Monolog könnte der 42 Seiten lange Brief sein, in dem Zelda im Juli 1930 während ihres Klinikaufenthalts in Prangins ihre Ehe mit Scott Fitzgerald darzustellen versuchte.


14

1*
Paresis heißt Lähmung und bezeichnet einen Krankheitszustand, bei dem unterschiedliche Teile des Körpers (zum Beispiel alle vier Gliedmaßen) vollkommen unbeweglich werden können.



2*
jeden Tag etwas besser ist eine ironische Anspielung auf das große Mantra jeder medizinischen und psychotherapeutischen Behandlung. Das Prinzip der »Heilung« ist eins der Leitmotive in ›Tender Is the Night‹.


15

1*
ein zwergenhafter Renault Fitzgerald hat hier wohl nach einem Foto aus dem Jahr 1924 gearbeitet, das tatsächlich Scott und Zelda und neben Tochter Scottie ein »aufragendes« Kindermädchen in einem kleinen Renault zeigt.


17

1*
Beale Street ist eine Straße in Memphis (Tennessee) und gilt als die Heimat des Blues.



2*
Flüsterkneipe/speakeasy Eins der vielen Lokale, in denen während der amerikanischen Prohibition (1919 – 1933) illegal Alkohol ausgeschenkt wurde. Im Mai 1927 prügelte sich Fitzgerald, der sich für einen guten Boxer hielt, auf Betreiben Zeldas mit dem Türsteher einer New Yorker Flüsterkneipe und trug schwere Hämatome davon. (Bruccoli, ›Some Sort of Epic Grandeur‹, S. 258).


19

1*
alle meine Väter Fitzgeralds Vater, Edward Fitzgerald (1853 – 1931), starb im Januar 1931 in Washington, als Scott mit seiner Tochter zum Skifahren in Gstaad und Zelda in der Klinik in Prangins war. Fitzgerald fuhr allein nach Amerika, um seinen Vater in Rockville (Maryland) zu begraben und kehrte erst Ende Februar nach Europa zurück. Zeldas Zustand hatte sich inzwischen gebessert, und im April durfte sie einige Ausflüge machen.


20

1*
»Es gibt einen Rhythmus.« Rosemary weist auf ihren Zyklus und die »fruchtbaren Tage« hin. Zugleich ist das Wort »Rhythmus« aber auch wieder ein Signalwort für die von Fitzgerald beabsichtigte Ästhetisierung der Ereignisse.



2*
fehlgeschlagen Im Original steht hier das zweideutige und verräterische Wort: abortive.


21

1*
Michael Arlen (1895 – 1956) In Bulgarien geborener, ungeheuer erfolgreicher Romancier und Essayist in englischer Sprache.



2*
Suona Fanfara Mia ist ein militaristisches, mit Kanonendonner und Maschinengewehrfeuer unterlegtes Marschliedchen, das unter anderem von Vittorio de Sica im Jahre 1932 gesungen wurde. Es beschreibt, wie die Mädchen auf dem Balkon stehen, wenn »das Regiment« durch die Stadt marschiert.


22

1*
novemberlich nebligen Abend Die Szene spielt im Frühjahr 1928, de facto waren die Fitzgeralds aber im Winter 1924 / 25 in Rom.



2*
Lenci-Puppen sind seit 1919 von der Turiner Firma Lenci gefertigte künstlerische Puppen aus Filz.


23

1*
Lass uns denn gehen, dich und mich Anspielung auf den von Fitzgerald sehr verehrten Dichter T. S. Eliot (geb. 1888 in St. Louis, Missouri, gest. 1965 in London). Dessen komplexes, im inneren Monolog geschriebenes Gedicht »The Love Song of Alfred Prufrock«, das 1915 in Chicago veröffentlicht wurde, beginnt mit den Worten: Let us go then, you and I when the evening is spread out against the sky […]. 



2*
Arier Die Arier galten als Urvolk der indo-europäischen Rasse. Der Begriff wurde zunächst von Arthur de Gobineau (1816 – 1882) und Houston Chamberlain (1855 – 1927) stark ideologisiert und später zur Grundlage der völkisch-nationalsozialistischen Ideologie. Ob der Gebrauch des Wortes hier einen ironischen Unterton hat, ist schwer zu entscheiden.



3*
Der neue Geist war in ihm Fitzgerald ist weit entfernt davon, Richard Diver zum Opfer faschistischer Willkür zu stilisieren, aber der mehrfach geäußerte Abscheu gegenüber Italien könnte durchaus damit zu tun haben, dass dort seit 1922 der Diktator Benito Mussolini (1883 – 1945) und sein »neuer Geist« herrschten, der auch bis auf die Polizeiwache vordringt, in der Dick Diver zusammengeschlagen wird.



4*
Das Gericht war der Ansicht, er sei genug bestraft Der Zwischenfall mit der römischen Polizei ist keine reine Fiktion. Im November 1924 wohnten die Fitzgeralds in Rom (eine Zeit lang sogar im »Hotel Quirinal«), wo sie an den Fahnen des ›Großen Gatsby‹ arbeiteten. Eines Abends geriet Fitzgerald beim Verlassen eines Nachtclubs mit den Taxifahrern in Streit, die nach Mitternacht außerordentlich hohe Preise verlangten. Es kam zu einer Prügelei, und auf dem Weg zum Gefängnis wurde Fitzgerald von den Polizisten die Nase gebrochen. Die Befreiung erfolgte durch Zelda (die $ 100 zahlte) und den von ihr alarmierten amerikanischen Vizekonsul Bornstein, der sein Plädoyer zugunsten Fitzgeralds nach eigenen Angaben mit den Worten beendete: »Ich denke, der Mann ist genug bestraft.«


2

1*
Lungenheilanstalten Spätestens an dieser Stelle werden sich deutsche Leser wohl fragen, ob es eine Beziehung zwischen ›Tender Is the Night‹ und dem ›Zauberberg‹ von Thomas Mann (1875 – 1955) gibt. Obwohl die beiden Romane vor allem wegen der Schweizer Sanatoriumsszenen, aber auch in Anspruch und Wirkung in mancher Hinsicht vergleichbar erscheinen, lässt sich ein solcher Zusammenhang zumindest äußerlich nicht herstellen. ›Der Zauberberg‹ erschien 1924, aber da Fitzgerald weder Deutsch noch Französisch oder Italienisch sprach, wäre er auf die amerikanische Ausgabe des ›Magic Mountain‹ von 1927 angewiesen gewesen. Im Bestand seiner nachgelassenen Bücher in der Princeton University Library ist kein Exemplar der Werke von Thomas Mann nachgewiesen. Andererseits wird berichtet (Bruccoli, ›Some Sort of Epic Grandeur‹, S. 446), dass Fitzgerald 1939 bei einer Hollywood-Party zu Ehren des im Vorjahr aus Europa geflohenen deutschen Autors, der zunächst eine Gastprofessur in Princeton erhalten hatte, »in Top-Form« gewesen sei und »brillant« über dessen Werke gesprochen habe.


4

1*
schmutziges Wasser Die peinlich-lächerliche Badewasser-Episode hat tatsächlich stattgefunden. Im August 1931 besuchten die Fitzgeralds die Murphys (s. Anm. zu S. 5) in Tirol, und Scottie behauptete, sie hätte das Badewasser mit Patrick, dem Sohn der Gastgeber, teilen müssen, der wegen seiner 1929 diagnostizierten Tuberkulose behandelt wurde, an der er sechs Jahre später in Amerika starb. (Bruccoli, ›Some Sort of Epic Grandeur‹, S. 312)


5

1*
Sepoys im zerschossenen Fort Die Meuterei indischer Soldaten (»Sepoy«) am 10. Mai 1857 und der daran anschließende jahrelange Aufstand mit schweren Massakern erschütterte die britische Kolonialmacht in Indien schwer und kostete Tausende Inder und Briten das Leben. Anlass der Meuterei war die Einführung des Enfield-Gewehrs, dessen Patronenhülsen einem Gerücht nach bei der Herstellung mit einer Mischung aus Schweineschmalz und Rindertalg behandelt wurden, was sowohl Moslems wie Hindus als Verstoß gegen religiöse Vorschriften ansahen.



2*
Der Grüne Hut bezieht sich auf den zu seiner Zeit als extrem anstößig geltenden und ungeheuer erfolgreichen Roman ›The Green Hat‹ (1924), der seinen Verfasser Michael Arlen (s. Anm. zu S. 328) über Nacht reich und berühmt machte und 1928 mit Greta Garbo unter dem Titel ›A woman of affairs‹ verfilmt wurde.



3*
in fragwürdiger Gesellschaft Das bezieht sich wohl darauf, dass Richard Diver in Lausanne mit Royal Dumphrey und Francisco Pardo y Ciudad Real, zwei bekennenden Schwulen, gesprochen hatte (s. S. 370 ff.).



4*
wenn es sein musste Nicole glaubt, Dick wolle mit ihr zusammen Selbstmord begehen.



5*
Läuft alles gut Diese Szene spielt ein halbes Jahr vor dem New Yorker Börsen-Crash Ende Oktober 1929.



6*
als sie den Hafen von Cannes erreichten In einem Brief von Zelda aus dem Juli 1930 heißt es: »you disgraced yourself at the Barry’s Party, on the yacht at Monte Carlo […]« (Bruccoli, ›Some Sort of Epic Grandeur‹, S. 300)


6

1*
eine Kampfersalbe Vick’s VapoRub wurde 1905 von dem Amerikaner Lunsford Richardson nach einem Besuch in Frankreich erfunden und nach seinem Schwager Dr. Joshua Vick benannt.


7

1*
Der bedauerlichste Aspekt ihrer Beziehung war jetzt Dicks zunehmende Gleichgültigkeit, die ihren Ausdruck in seinem ständigen Alkoholkonsum fand. Fitzgeralds Alkoholismus war nach Ansicht ihrer Ärzte ein wesentlicher Faktor bei Zeldas Erkrankung. Aber der Autor erwies sich als wenig einsichtig. Im Sommer 1930 schrieb er an Dr. Forel, der Zelda in Prangins behandelte: »The fact that I have abused liquor is something to be paid with suffering and death perhaps, but not with renunciation.« Er fürchtete, wenn er das Trinken aufgeben würde, wäre das für alle Verwandten, Freunde und Bekannten das Eingeständnis, dass er an Zeldas Zustand schuld sei, und wenn er sich zu lebenslanger Abstinenz »verdammte«, würde all sein »menschlicher Wert« zerstört. (Bruccoli, ›Some Sort of Epic Grandeur‹, S. 303)



2*
Wasserski wurden am 28. Juni 1922 von dem 18-jährigen Ralph Samuelson aus Minnesota auf dem Lake Pepin erfunden.



3*
Anita Loos (1888 – 1981) war eine amerikanische Schriftstellerin. Ihr bekanntester Roman ›Gentlemen Prefer Blondes‹ (1925), wurde 1953 mit Marilyn Monroe und Jane Russell verfilmt. Fitzgerald und Anita Loos kannten sich aus New York und Great Neck, waren in Hollywood als Drehbuchautoren aber auch Konkurrenten.


8

1*
Lawr Georgijewitsch Kornilow (1870 – 1918) war einer der blutgierigsten Generäle, die im russischen Bürgerkrieg gegen die junge Sowjetmacht kämpften. Er starb, als sein Hauptquartier von einer Granate getroffen wurde. Seine Leiche wurde von den Sowjets exhumiert und auf dem Marktplatz von Jekaterinodar öffentlich zur Schau gestellt und verbrannt.



2*
Sag, kannst du die zarte Farbe erinnerten Fleisches erkennen ist eine Parodie auf die erste Zeile der amerikanischen Nationalhymne: Oh, say can you see. Das Star-Spangled Banner wurde 1814 von Francis Scott Key verfasst, der ein entfernter Verwandter von F. Scott Fitzgerald war. Der Autor erhielt von ihm seine Vornamen.


10

1*
als hielte er sie tatsächlich für unschuldig Das Thema weiblicher und männlicher Homosexualität beschäftigte die Gesellschaft der Zwanzigerjahre außerordentlich stark. Ihre Zuneigung zu ihrer Ballettlehrerin, der russischen Tänzerin Lubov Egorova (1880 – 1972), führte bei Zelda zu einer gewissen Verwirrung hinsichtlich ihrer sexuellen Orientierung, die Fitzgerald allerdings weniger beunruhigte, als die Tatsache, dass Zelda ihn beschuldigt hatte, ein homoerotisches Verhältnis zu seinem Freund Ernest Hemingway zu haben. Anderen Menschen Homosexualität zu unterstellen gilt als klassisches Symptom bei seelischen Erkrankungen.


11

1*
Die Tour de France, das wohl berühmteste Fahrradrennen der Welt, findet seit 1903 statt. Im Jahre 1929 traf sie am 15. Juli in Cannes ein.


12

1*
ein Klassiker von Doktor Eliot Charles W. Eliot (1834 – 1926) war Präsident der Harvard-Universität und Herausgeber einer Sammlung von ›Harvard Classics‹ in fünfundfünfzig Bänden.
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