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    London ist für mich zur Geisterstadt geworden, ich selbst zum Gespenst, das darin umgeht. Bei meinen täglichen Besorgungen ist mir, als flüstere jede Straße, jeder Platz, jede Allee von einem vergangenen Lebensabschnitt. Jeder noch so kurze Weg durch Chelsea oder Kensington führt mich an einer Tür vorbei, wo ich einst willkommen war, heute aber ein Fremder bin. Ich sehe mich heraustreten, als junger Mann, herausstaffiert für einen längst vergessenen Anlass, nach einer flippigen Mode, die an die Nationaltrachten irgendwelcher Balkanländer erinnert. Diese wehenden Schlaghosen, diese kragenlosen Rüschenhemden – was haben wir uns bloß dabei gedacht? Und neben meinem jüngeren, schlankeren Selbst tauchen andere Schatten auf, Eltern, Großmütter, Großonkel und Cousins, Freunde und Freundinnen, fortgegangen aus dieser Welt oder zumindest aus dem Leben, das mir geblieben ist. Es gilt als Zeichen des Alterns, wenn die Vergangenheit uns näher ist als die Gegenwart, und schon jetzt spüre ich, wie die Bilder längst verflossener Jahrzehnte nach mir greifen, Bilder, neben denen sich alle Erinnerungen neueren Datums matt und grau ausnehmen.


    Verständlich also, dass ich neugierig, um nicht zu sagen verblüfft war, als ich zwischen den Rechnungen, Dankeskärtchen und Spendenaufrufen, die sich täglich auf meinem Schreibtisch stapeln, einen Brief von Damian Baxter fand. Das Letzte, womit ich gerechnet hätte. Seit fast vierzig Jahren hatten wir uns weder gesehen noch gehört, hatten, so merkwürdig es klingt, in verschiedenen Welten gelebt. England ist zwar in vielem ein kleines Land, aber groß genug, dass sich unsere Pfade in all den Jahren kein einziges Mal kreuzten. Allerdings gab es noch einen anderen, simpleren Grund für meine Überraschung.


    Ich hasste ihn.


    Ein Blick genügte, um ihn als Absender zu erkennen. Die Handschrift auf dem Umschlag war mir vertraut, freilich verändert wie das Gesicht eines Lieblingsneffen, dem die Jahre schonungslos zugesetzt haben. Selbst wenn sich meine Gedanken jemals zu Damian verirrt hätten, wäre ich nie auf die Idee gekommen, dass er mir einmal schreiben könnte. Oder ich ihm. Ich möchte rasch klarstellen, dass mir seine unerwartete Nachricht keineswegs unangenehm war. Es ist stets erfreulich, von einem alten Freund zu hören, und von einem alten Feind in meinem Alter womöglich noch reizvoller. Denn anders als ein Freund hat er so manches über die eigene Vergangenheit zu erzählen, was man noch nicht weiß. Damian war kein Feind im Sinne eines aktiven Gegners, sondern schlimmer noch, ein ehemaliger Freund. Wir waren im Streit auseinandergegangen, in einem Moment rasender, ungebremster Wut, gezielt darauf aus, alle Brücken zu sprengen; dann hatten wir getrennte Wege eingeschlagen und nie versucht, die Trümmer aus dem Weg zu räumen.


    Ich muss schon sagen, der Brief war sehr freimütig. Der typische Engländer wird eine Situation, die mit peinlichen Erinnerungen belastet ist, niemals direkt ansprechen. Er wird alles Unangenehme mit vagen Andeutungen herunterspielen: »Erinnerst du dich an dieses schreckliche Dinner, zu dem Jocelyn uns eingeladen hat? Wie haben wir das bloß überlebt?« Oder wenn der Stachel auf diese Weise nicht gezogen, der Vorfall nicht verharmlost werden kann, wird er einfach totgeschwiegen. Die Gesprächseröffnung »Wir haben uns schon viel zu lange nicht gesehen« bedeutet in Wirklichkeit oft: »Von mir aus können wir diesen Streit gern begraben. Die Sache liegt doch schon ewig zurück. Schwamm drüber – einverstanden?« Ein williges Gegenüber wird die Antwort in ähnlich verdrängende Floskeln verpacken: »Ja, treffen wir uns doch mal. Was hast du denn so getrieben, seitdem du bei Lazard aufgehört hast?« Mehr braucht es nicht an Signalen, dass alter Groll ausgeräumt ist und der Weg wieder frei für normale Beziehungen.


    Doch Damian wich vom Üblichen ab, mit einem geradezu mediterranen Mitteilungsdrang. »Ich schätze, nach allem, was passiert 
     ist, hast Du nicht damit gerechnet, noch einmal von mir zu hören. Aber Du würdest mir einen großen Gefallen tun, wenn Du mich besuchen kämst«, schrieb er in seiner immer noch ziemlich temperamentvollen, steilen Handschrift. »Nach unserer letzten Begegnung kann ich mir vorstellen, dass Du nicht viel Lust dazu hast. Ich will kein großes Trara machen, aber ich habe nicht mehr lange zu leben, und einem Sterbenden einen Gefallen zu tun, bedeutet Dir ja vielleicht doch etwas.« Langes Herumdrucksen konnte man ihm jedenfalls nicht vorwerfen. Eine Weile machte ich mir vor, ich müsse es mir überlegen, aber insgeheim war ich sofort entschlossen zu fahren, schon um meine Neugier zu stillen und das versunkene Atlantis meiner Jugend noch einmal aufzusuchen.


    Auch wenn es gewisse Gefahren birgt, stemme ich mich nicht länger gegen die traurige Erkenntnis, dass das Leben in meinen jungen Jahren generell erfreulicher war als jetzt. Die heutige Jugend verteidigt verständlicherweise ihre eigene Zeit, was ihr auch zusteht, und wehrt sich gegen unseren nostalgischen Rückblick auf ein goldenes Zeitalter, als der Kunde noch König war, Pannenhelfer vor den Plaketten der Automobilclubs salutierten und Polizisten grüßend an den Helm tippten. Gott sei Dank ist Schluss mit diesen unterwürfigen Respektbezeugungen, heißt es jetzt. Aber solche Respektbezeugungen gehörten zu jener geordneten, sicheren Welt, die im Nachhinein Geborgenheit und sogar Freundlichkeit ausstrahlt. Diese Freundlichkeit, die England vor einem halben Jahrhundert zu eigen war, vermisse ich am meisten. Oder vermisse ich doch eher meine Jugend?


    »Wer ist dieser Damian Baxter eigentlich? Warum ist er so wichtig ?«, fragte Bridget, als wir später am Abend zu Hause saßen und den überteuerten und zu knapp gegarten Fisch aßen, den wir von unserem italienischen Stammlokal um die Ecke geholt hatten. »Du hast ihn noch nie erwähnt.« Als Damians Brief eintraf, wohnte ich noch in einer geräumigen Erdgeschosswohnung in Wetherby Gardens, die neben Behaglichkeit alle möglichen weiteren Vorzüge bot, nicht zuletzt eine günstige Lage für die Take-away-Kultur, die uns in den letzten Jahren überrollt hat. Eine einigermaßen vornehme Adresse; ich 
     hätte mir die Wohnung nie selbst kaufen können, sie wurde mir von meinen Eltern überlassen, als sie vor Jahren aus London wegzogen. Die Einwände meines Vaters wischte meine Mutter kühn mit dem Argument beiseite, ich bräuchte schließlich eine Starthilfe; dem hatte er sich dann gefügt. So profitierte ich von der Großzügigkeit meiner Eltern und betrachtete die Starthilfe bald als endgültige Bleibe. Die Einrichtung, an der ich nicht viel verändert hatte, stammte noch von meiner Mutter, an ihrem kleinen, runden Frühstückstisch im Erker fand meine Unterhaltung mit Bridget statt. Die bezaubernden Regency-Möbel und der als lockiger Knabe porträtierte Ahne über dem Kamin hätten wohl ein dezidiert weibliches Flair verbreitet, hätte sich meine Männlichkeit nicht in Form eines eklatanten Desinteresses behauptet, das Mobiliar gefällig zu arrangieren.


    Bridget FitzGerald war meine momentane – beinahe hätte ich gesagt »feste Freundin«, aber ich bin nicht sicher, ob über Fünfzigjährige so etwas noch für sich reklamieren können. Der Begriff »Partnerschaft« ist nicht nur abgenutzt, sondern auch mit Gefahren behaftet. Kürzlich habe ich den Leiter einer mir gehörenden kleinen Firma als meinen »Partner« vorgestellt, und es dauerte eine ganze Weile, bis ich die Blicke etlicher Leute, die mich zu kennen glaubten, richtig einordnen konnte. »Bessere Hälfte« wiederum klingt nach Seifenoper mit einer Golfklubsekretärin in der Hauptrolle, und die Stufe, bei der ich von »meiner Lebensgefährtin« sprechen würde, hatten wir noch nicht erreicht, obwohl wir nicht mehr weit davon entfernt waren. Jedenfalls waren Bridget und ich »zusammen«, ein etwas ungleiches Paar, ich ein mäßig berühmter Romanschriftsteller und sie eine geschäftstüchtige Immobilienmaklerin, eine gewitzte Irin, die den Zug der romantischen Liebe verpasst hatte und bei mir gelandet war.


    Meine Mutter hätte die Beziehung nicht gutgeheißen, aber meine Mutter war tot und zählte daher nicht. Theoretisch. Ich glaube nicht, dass wir uns der Missbilligung unserer Eltern, tot oder lebendig, je entziehen können. Vielleicht hätte ich auf ihr posthumes Geflüster hören sollen, da ich nicht behaupten kann, Bridget und ich hätten viel gemeinsam. Doch war sie intelligent und sah gut aus, was mehr 
     war, als mir zustand, und ich war wohl einsam und hatte die Anrufer satt, die mich am Sonntag zum Lunch einladen wollten. Wie auch immer, wir hatten uns gefunden, und obwohl wir nicht zusammenlebten, da Bridget ihre Wohnung behalten hatte, gingen wir seit ein paar Jahren friedlich gemeinsamer Wege. Von Liebe würde ich nicht direkt sprechen, aber uns verband doch etwas.


    An Bridgets Frage amüsierte mich, wie besitzergreifend sie von meiner Vergangenheit sprach, von der sie naturgemäß wenig bis gar nichts wissen konnte. Der Satz »Du hast ihn noch nie erwähnt« konnte nur heißen: »Wäre dieser Typ von Bedeutung, hättest du doch von ihm erzählt.« Oder schlimmer noch: »Dann hättest du von ihm erzählen sollen.« Es ist ja ein weit verbreiteter Irrglaube, jeder habe das Recht, über seinen Partner alles bis ins kleinste Detail zu erfahren. »Wir haben keine Geheimnisse voreinander«, behaupten strahlende junge Gesichter von der Kinoleinwand herab. Blanker Unsinn. Wir wissen alle sehr wohl, dass unser Leben voller Geheimnisse ist, die wir oft sogar vor uns selbst verbergen. Bridget wurde offensichtlich von der Sorge umgetrieben, wie viel Wichtiges ich ihr neben Damian sonst noch vorenthielt. Dazu kann ich nur sagen, dass auch für mich ihre Vergangenheit, wie im Grunde die eines jeden Menschen, ein Buch mit sieben Siegeln war. Gelegentlich gestatten wir anderen einen kleinen Einblick, aber meist nur oberflächlich. Was sich in den dunklen Tiefen abspielt, machen wir lieber mit uns alleine ab.


    »Ein Freund aus Cambridge-Zeiten«, sagte ich. »Wir haben uns im zweiten Studienjahr kennengelernt, Ende der Sechzigerjahre. Ich habe damals die Saison mitgemacht, viele Gesellschaften besucht und Damian einigen Mädchen vorgestellt. Sie nahmen ihn in ihre Kreise auf, und wir sind eine Weile zusammen durch London gezogen.«


    »Zum Entzücken der Debütantinnen«, kommentierte Bridget halb spöttisch, halb amüsiert.


    »Schön, dass dir meine Vergangenheit stets ein Lächeln auf die Lippen zaubert.«


    »Und danach?«


    »Wir haben uns nach dem Studium aus den Augen verloren, da 
     gibt es nichts weiter zu berichten. Wir haben einfach verschiedene Richtungen eingeschlagen.« Das war natürlich eine glatte Lüge.


    Bridget sah mich an; sie hatte mehr herausgehört, als mir lieb war. »Du willst vermutlich allein hinfahren.«


    »Ja. Ich werde allein hinfahren.« Ich lieferte keine weiteren Erklärungen, muss aber fairerweise einräumen, dass sie auch keine verlangte.


    Früher hatte ich Damian Baxter für mein Geschöpf gehalten, was nur zeigt, wie naiv ich war. Wie jeder weiß, kann der beste Zauberer der Welt kein Kaninchen aus dem Hut zaubern, wenn es nicht schon vorher drinsteckt. Damians Erfolg, den ich mir als Verdienst anrechnete, wäre nie eingetreten, hätte Damian nicht jenes außerordentliche Format besessen, dank dessen er triumphierte, ja triumphieren musste. Dennoch glaube ich nicht, dass er als junger Mann ganz ohne Hilfe in der besseren Gesellschaft Furore gemacht hätte, schon gar nicht zur damaligen Zeit. Und diese Hilfe bekam er von mir. Vielleicht der Grund, warum mir sein Verrat so bitter aufstieß. Ich machte gute Miene zum bösen Spiel oder versuchte es zumindest, war aber doch verletzt. In meinen Augen hatte sich das Geschöpf gegen seinen Schöpfer gewandt.


    »Dein Besuch wäre mir zu jeder Tageszeit recht«, hieß es weiter im Brief. »Ich gehe nicht mehr aus, noch empfange ich Gäste, stehe Dir also voll und ganz zur Verfügung. Ich wohne in der Nähe von Guildford. Die Fahrt von London dauert mit dem Auto bis zu eineinhalb Stunden, mit dem Zug bist Du schneller. Gib mir einfach Bescheid, dann schicke ich Dir entweder eine Anfahrtskizze oder lass Dich vom Bahnhof abholen – was Dir lieber ist.« Ich zögerte eine Weile, doch dann antwortete ich, schlug Damian vor, am Soundsovielten zum Dinner zu kommen, und nannte ihm meinen Zug. Er bestätigte den Termin mit einer Einladung, über Nacht zu bleiben. Ich nahm gern an, weil ich nach einem Abendessen auf dem Lande nicht mehr den Weg nach Hause antreten möchte, und so traf ich an einem milden Sommerabend im Juni am Bahnhof von Guildford ein und passierte die Sperre.


    Ich ließ den Blick schweifen und suchte nach irgendeinem Osteuropäer 
     mit einem Schild, auf dem mit Filzstift geschrieben mein falsch buchstabierter Name stünde. Stattdessen trat ein Chauffeur in Livree auf mich zu – jemand, der aussah, als spielte er in einem Agatha-Christie-Film den Chauffeur. Er stellte sich leise und zurückhaltend vor, setzte seine Schirmmütze wieder auf und führte mich hinaus zu einem neuen Bentley, der vorschriftswidrig auf dem Behindertenparkplatz stand. Ich sage »vorschriftswidrig«, obwohl in der Windschutzscheibe gut sichtbar ein Behindertenausweis lag, denn diese Ausweise werden vermutlich nicht ausgestellt, um Gäste vom Zug abholen zu können, damit sie nicht nass werden oder mit ihrem Gepäck allzu weit laufen müssen. Aber schließlich verdient jeder ab und zu einen kleinen Bonus.


    Ich wusste, dass Damian zu Wohlstand gekommen war, konnte mich aber nicht entsinnen, woher diese Information stammte, denn wir hatten keine gemeinsamen Freunde und bewegten uns in völlig verschiedenen Kreisen. Wahrscheinlich hatte ich seinen Namen im Finanzteil der Sunday Times gelesen. Vom Ausmaß seines Wohlstands hatte ich jedoch nichts geahnt. Wir flitzten über die Landsträßchen von Surrey, und die akkurat gestutzten Hecken, die verfugten Bruchsteinmauern, Rasenflächen wie Billardtische und gleißende, unkrautfreie Kieswege sprachen für sich: Wir hatten das Reich des Großen Geldes betreten. Hier gab es keine bröckelnden Torpfeiler, keine leeren Stallungen und kein Pförtnerhäuschen mit leckem Dach, hier war nichts zu spüren von Tradition und einstiger Grandeur. Was ich hier sah, war nicht der ferne Nachklang, sondern die lebendige Präsenz von Geld. Viel Geld.


    Das Milieu war mir nicht völlig fremd. Als einigermaßen erfolgreicher Schriftsteller kommt man, um mit Nanny zu sprechen, mit» allen möglichen Leuten« in Berührung. Aber so ganz meine Welt war das nicht. Das Vermögen der meisten sogenannten Reichen, mit denen ich persönlich bekannt bin, ist steinalt und im Vergleich zu früher erheblich geschrumpft. Aber die Häuser, an denen ich nun vorbeifuhr, gehörten Neureichen, ein spürbarer Unterschied. Für mich hat die unmittelbare Ausstrahlung von Macht etwas durchaus Erfrischendes. Eigenartig, aber neuem Geld begegnet man in Großbritannien 
     auch heute noch mit einem gewissen Snobismus. Man würde erwarten, die Naserümpfer fänden sich unter den traditionell Konservativen, aber paradoxerweise ist es oft die intellektuelle Linke, die ihr Missfallen über die aus eigener Kraft Emporgekommenen hinausposaunt. Ich begreife nicht ganz, wie sich das mit dem Konzept der Chancengleichheit vereinbaren lässt. Vielleicht will man das auch gar nicht erklären, sondern gehorcht einfach widersprüchlichen Impulsen, wie wir alle bis zu einem gewissen Grad. Falls auch ich in meiner Jugend einem derart fantasielosen Denken verfallen war, dann habe ich es mittlerweile völlig abgelegt. Heute bewundere ich rückhaltlos alle Männer und Frauen, die ihr Glück gemacht haben, und jeden, der sich nicht scheut, den bei seiner Geburt vorskizzierten Zukunftsplan zu zerreißen und einen besseren zu entwerfen. Solche Menschen haben größere Chancen auf ein befriedigendes Dasein als die meisten anderen. Ich ziehe den Hut vor ihnen und ihrer gleißenden Welt. Doch von einem persönlichen Standpunkt aus fand ich es extrem ärgerlich, dass Damian Baxter zu ihnen gehörte.


    Als Rahmen für seine Prachtentfaltung hatte er nicht etwa das Schloss eines verarmten Adeligen gewählt, sondern eines jener verschachtelten, verklemmten Landhäuser der Arts & Crafts-Bewegung, die in ihrer Weitläufigkeit an einen Kaninchenbau erinnern, schon zu ihrer Entstehungszeit um die letzte Jahrhundertwende nicht als Symbol Altenglands taugten und heute wie Disneyfilmkulissen anmuten. Umgeben war es von gepflegten, terrassierten Gärten mit säuberlich gejäteten Kieswegen; weitere Ländereien schienen nicht dazuzugehören. Offenbar folgte Damian nicht dem gängigen Modell, den Landadel zu imitieren. Sein Zuhause war kein Herrensitz im Schoße von Feldern und Weiden, sondern lediglich das Domizil eines großen Erfolgs.


    Das ganze Anwesen strahlte das Flair der Dreißigerjahre aus, als wäre es von einem Kriegsgewinnler aus dem Ersten Weltkrieg erbaut worden. Erst der Agatha-Christie-Chauffeur, und jetzt auch noch ein Butler, der sich an der Tür verneigte … Auf dem Weg zur hellen Eichentreppe erblickte ich sogar ein Dienstmädchen, eine junge Frau in schwarzem Kleid und Rüschenschürze, die nicht ganz so steif 
     wirkte; plötzlich fühlte ich mich in ein Gershwin-Musical versetzt. Der eigenartige Eindruck eines unwirklichen Abenteuers verstärkte sich noch, als ich zu meinem Zimmer gewiesen wurde, ohne vorher meinen Gastgeber begrüßt zu haben. So etwas riecht immer nach Krimi, nach Gefahr; mir lief ein leiser Schauer über den Rücken. Und ein dunkel gekleideter Diener, der einem an der Zimmertür zumurmelt: »Wenn Sie bitte nach unten in den Salon kommen möchten, Sir, sobald Sie bereit sind«, passte eher zu einer Testamentseröffnung als zu einem Freundschaftsbesuch. Doch das Zimmer selbst war sehr hübsch, ausgeschlagen mit dem gleichen blassblauen Damast, mit dem auch das hohe Himmelbett bespannt war. Das Mobiliar war solide englische Handwerksarbeit und die Chinoiserie-Bilder zwischen den Fenstern wirklich bezaubernd, auch wenn das Ganze einen Beigeschmack von Landhaushotel hatte. Ein Eindruck, den das spektakuläre Bad unterstrich, die ausladende Wanne, die begehbare Dusche, die glänzenden Armaturen auf hohen, direkt aus dem Fußboden aufsteigenden Rohren, die riesigen, flauschigen, brandneuen Handtücher. So etwas findet sich, wie wir wissen, in ländlichen Privathäusern selten. Ich machte mich frisch und ging nach unten.


    Der Salon erweckte mit seiner gewölbten Decke den Eindruck einer geräumigen Höhle, einer Höhle voller übertrieben weicher, viel zu neuer Teppiche, die sich auffallend von den abgetretenen alten Persern in traditionsreichen Häusern unterschieden. Alles in diesem Raum war innerhalb eines Menschenlebens zusammengekauft, wahrscheinlich von einer einzigen Person. Das hatte nichts vom bunten Sammelsurium ländlicher Adelssitze, wo die Ausbeute aus einem Dutzend Häusern, über zwei, drei Jahrhunderte hinweg von vierzig Amateursammlern zusammengetragen, in einem einzigen Raum abgeladen wird. Aber das Ergebnis konnte sich sehen lassen. Es war sogar ausgezeichnet; das Mobiliar stammte größtenteils aus den Anfangsjahren des achtzehnten Jahrhunderts, die Bilder eher aus späteren Epochen, alles von hervorragender Qualität, blitzblank und tipptopp. Wie mein Zimmer oben. Ob Damian wohl einen Innendekorateur beauftragt hatte, seinem Leben einen stilvollen Rahmen zu geben? Von Damians Persönlichkeit allerdings – überhaupt 
     von Persönlichkeit – war nichts zu spüren. Ich schlenderte herum, sah mir die Bilder an, wusste nicht recht, ob ich stehen bleiben oder mich setzen sollte. Bei allem Glanz herrschte eine gewisse Tristesse; die glühenden Kohlen auf dem Kaminrost konnten die klamme Luft nicht vertreiben, als wäre der Raum sauber gehalten, aber längere Zeit nicht benutzt worden. Und es gab keine Blumen, nichts Lebendiges, für mich immer ein vielsagendes Indiz; die ganze Perfektion hatte etwas Schales, leblos Steriles. Ich konnte mir nicht vorstellen, dass bei der Gestaltung der Räumlichkeiten eine Frau eine große Rolle gespielt hatte, geschweige denn ein Kind.


    Ein Geräusch an der Tür. »Mein lieber Freund«, sagte eine Stimme. Dieses leichte Zögern, dieser Anflug eines Stotterns – wie gut ich mich daran erinnerte. »Ich hoffe, ich habe dich nicht warten lassen. «


    Damian Baxter war immer noch der Alte. Anstelle des breitschultrigen, gut aussehenden jungen Mannes mit den üppigen Locken und dem ungezwungenen Lächeln stand da zwar eine gebeugte Gestalt, die unwillkürlich an entlassene Kriegsgefangene denken ließ, aber er hatte immer noch dieses unverwechselbare, unsichere Stottern, mit dem er sein tief wurzelndes, sorgsam kultiviertes Überlegenheitsgefühl kaschierte. Und in der überschwänglichen Geste, mit der er mir seine knochige Hand entgegenstreckte, spürte ich sofort seine alte herablassende Arroganz. Ich lächelte. »Was für ein Vergnügen, dich zu sehen«, sagte ich.


    »Tatsächlich?« Wir starrten einander ins Gesicht und staunten, wie vieles darin verändert, wie vieles aber auch gleich geblieben war.


    Und als ich ihn so scharf unter die Lupe nahm, erkannte ich, dass er die Wahrheit gesagt hatte, als er sich in seinem Brief als Sterbenden bezeichnete. Er war nicht nur vorzeitig gealtert, sondern sehr krank. Allem Anschein nach unheilbar krank. »Na, zumindest interessant. Das kann man doch wohl sagen, oder?«


    »Ja, das kann man sagen.« Er nickte dem Butler zu, der in Türnähe bereitstand. »Ob wir wohl etwas Champagner bekommen könnten? « Es überraschte mich nicht, dass Damian auch noch nach vierzig Jahren seine Befehle gern als schüchterne Frage ausgab. Das hatte 
     ich oft genug miterlebt. Wie viele, die sich dieses Tricks bedienen, glaubte Damian wohl, damit einen charmanten Mangel an Selbstsicherheit zu suggerieren, ein ungeschicktes, aber ehrenwertes Bestreben, alles richtig zu machen. Dabei wusste ich genau, dass er nicht einmal 1967 so empfunden hatte. Der Angesprochene fühlte sich auch nicht zu einer Antwort bemüßigt, sicher zu Recht. Er ging einfach den Schampus holen.


    Das Dinner, eine gedämpfte, förmliche Angelegenheit, fand in einem Esszimmer statt, in dem sich ein etwas unglücklicher Stilmix breitgemacht hatte. Hohe Sprossenfenster, ein wuchtiger Kamin aus gemeißeltem Stein und ein weiteres Flauschteppichexemplar waren die bestimmenden Elemente dieses seltsam öden Raums, der an ein kahles, aber teures Anwaltsbüro erinnerte, in das man aus unerfindlichen Gründen einen Esstisch und Stühle hineingestellt hatte. Das Essen war ausgezeichnet, wenn auch an Damian verschwendet, aber den Margaux, den er ausgewählt hatte, genossen wir beide. Der stumme Butler, Bassett, ließ uns kaum eine Minute allein, folglich blieb unser Gespräch sehr an der Oberfläche. Mir fiel eine Tante ein, die rückblickend staunte, welcherart Tischgespräche vor dem Krieg geführt worden waren: Anwesende Dienstboten wurden nicht als das geringste Hemmnis empfunden; politische Geheimnisse, Familienklatsch, persönliche Indiskretionen, alles wurde munter vor den Ohren der Dienerschaft ausgebreitet und hat sicher so manchen Abend im örtlichen Pub belebt, wenn auch keine Steilvorlagen für Memoiren geliefert, wie es in unseren geldgierigeren, sensationslüsternen Zeiten garantiert der Fall wäre. Wir Heutigen haben den unerschütterlichen Glauben jener Generation an den eigenen Lebensstil verloren. Ob es uns passt oder nicht – ich für meinen Teil bin sehr froh darüber –, die Zeit hat uns gelehrt, dass es ja Menschen sind, die uns bedienen. Für alle nach 1940 Geborenen haben die Wände Ohren.


    So plätscherte das Gespräch dahin. Damian erkundigte sich nach meinen Eltern und ich mich nach den seinen. Mein Vater war von ihm sehr angetan gewesen, aber meine Mutter, auf deren Instinkt in der Regel mehr Verlass war, witterte von Anfang an Scherereien. Sie war jedoch inzwischen gestorben, wie Damians Eltern auch, daher 
     gab das Thema nicht viel her. Und so gingen wir die anderen gemeinsamen Bekannten von früher durch und hatten bald eine beeindruckende Liste beruflicher Enttäuschungen, Scheidungen und unzeitiger Todesfälle beieinander.


    Schließlich stand Damian auf und wandte sich an Bassett: »Könnten wir bitte unseren Kaffee in der Bibliothek serviert bekommen? « Wieder dieses leise Fragen, als bäte er um einen Gefallen auf die Gefahr hin, eine Absage zu kassieren. Ich fragte mich, was passieren würde, wenn Bassett die zögerliche Frage einmal wortwörtlich nähme: »Nein, Sir. Ich fürchte, ich bin im Moment zu beschäftigt. Ich werde versuchen, den Kaffee später zu bringen.« Das hätte ich zu gern einmal erlebt. Aber dieser Butler kannte seine Pflicht und ging hinaus, um den verschleierten Befehl unverzüglich auszuführen. Damian führte mich unterdessen in den schönsten aller bisherigen Räume. Ein früherer Besitzer oder Damian selbst hatte die vollständige Bibliothek eines erheblich älteren Hauses erstanden, Regale aus dunklem, satt schimmerndem Holz, verblendet mit wunderschön geschnitzten Säulen. In einem fein verzierten Kamin aus rosa Marmor brannte auf einem polierten Stahlrost ein Feuer für uns. Flackernde Flammen, glänzende Ledereinbände, hochrangige Gemälde, darunter ein großes, sehr nach Turner aussehendes Seestück und das Porträt eines jungen Mädchens von Lawrence – das alles gab dem Raum eine Wärme, die anderswo im Haus spürbar fehlte. Ich war ungerecht gewesen. Nicht mangelnder Geschmack, sondern mangelndes Interesse war für die Lieblosigkeit der anderen Räumlichkeiten verantwortlich. Die Bibliothek war der Raum, den Damian wirklich bewohnte. Es dauerte nicht lange, bis wir mit Getränken und Kaffee versorgt waren, dann ließ uns der Butler allein.


    »Du hast es ja weit gebracht«, eröffnete ich das Gespräch. »Gratuliere.«


    »Überrascht dich das?«


    »Nicht sonderlich.«


    Das nahm Damian mit einem Nicken entgegen. »Wenn du damit meinst, dass ich schon immer ehrgeizig war, dann gebe ich das gerne zu.«


    »Ich meinte eher, dass du nie ein Nein akzeptiert hast.«


    Er schüttelte den Kopf. »So sehe ich das nicht«, entgegnete er. »Ich wusste stets, wann ich geschlagen war, schon damals. Wenn keine Aussicht mehr auf Erfolg bestand, habe ich mich damit abgefunden und mich anderen Dingen zugewandt. Das musst du mir doch zugutehalten.«


    Das war nun wirklich eine haarsträubende Verdrehung der Tatsachen. »Nein, das tue ich nicht. Vielleicht hast du dir diese Tugend später angeeignet, davon weiß ich nichts. Aber zu meiner Zeit waren deine Augen viel größer als dein Magen. Und dass du ein ausgesprochen schlechter Verlierer warst, muss ich schließlich am besten wissen. «


    Damian sah mich einen Augenblick überrascht an. Vielleicht hatte er einen so großen Teil seines Lebens mit bezahlten Claqueuren verbracht, dass er mit Widerspruch nicht mehr rechnete. Er nahm einen Schluck Cognac und nickte nach einer Pause. »Mag sein. Aber jetzt bin ich besiegt.« Auf meine unausgesprochene Frage hin erklärte er: »Ich habe inoperablen Bauchspeicheldrüsenkrebs. Da lässt sich nichts mehr machen. Der Arzt gibt mir noch drei Monate.«


    »Die Ärzte irren sich oft.«


    »Gelegentlich. Aber nicht in meinem Fall. Ein paar Wochen hin oder her, aber mehr ist nicht drin.«


    »Oh.« Ich nickte. Man weiß nicht recht, was man auf eine solche Eröffnung erwidern soll, denn die Menschen sind so unterschiedlich. Ich bezweifelte, dass Damian von mir Heulen und Wehklagen erwartete, oder Vorschläge zu alternativen Heilmethoden einschließlich makrobiotischer Diät. Also schwieg ich einfach.


    »Du sollst aber nicht glauben, dass ich mit dem Schicksal hadere. In gewisser Weise ist mein Leben zu einem natürlichen Schlusspunkt gekommen.«


    »Wie das?«


    »Ich war immer vom Glück verwöhnt. Ich habe gut gelebt, bin weit gereist. Und beruflich habe ich keine weiteren Pläne mehr. Ich habe eine Computersoftwarefirma aufgebaut. Wir waren unter den Ersten, die das Potenzial erkannt haben.«


    »Sehr schlau.«


    »Richtig. Klingt langweilig, aber die Arbeit hat mir Spaß gemacht. Ich habe das Unternehmen verkauft und werde kein neues Projekt beginnen.«


    »So etwas weiß man nie.« Keine Ahnung, warum ich das sagte, denn natürlich wusste er es ganz genau.


    »Ich kann mich nicht beklagen. Meine Firma wurde von einem großen amerikanischen Konzern für eine Summe übernommen, die ausreichen würde, um Malawi zu sanieren.«


    »Aber das hast du nicht vor.«


    »Nein, eher nicht.«


    Er zögerte. Ich war ziemlich sicher, dass wir uns dem Kern der Sache näherten, dem Grund, warum ich hier war, aber Damian schien auf der Stelle zu treten. Da wagte ich einen Vorstoß, um das Gespräch voranzutreiben. »Wie steht’s mit deinem Privatleben?«, fragte ich lächelnd.


    Er dachte kurz nach. »Eigentlich habe ich keins. Nichts, was den Namen verdient. Ein gelegentliches zweckdienliches Arrangement, mehr nicht, schon seit vielen Jahren nicht. Ich bin kein geselliger Typ.«


    »Warst du damals aber«, wandte ich ein. Ich schluckte schwer an dem »gelegentlichen zweckdienlichen Arrangement«. Allmächtiger! Ich beschloss, lieber keine nähere Klärung anzustreben.


    Es bedurfte jedoch keines weiteren Anstoßes, Damian war in Fahrt gekommen. »Wie du weißt, hat mir die Welt, in die du mich eingeführt hast, nicht sonderlich gefallen.« Er sah mich herausfordernd an, doch ich hatte dem nichts entgegenzuhalten, und so fuhr er fort: »Aber als ich ihr den Rücken kehrte, musste ich kurioserweise feststellen, dass mir an den Vergnügungen meiner alten Welt auch nichts mehr lag. Nach einer Weile gab ich ›Partys‹ ganz auf.«


    »Hast du geheiratet?«


    »Einmal. Die Ehe hat nicht lange gehalten.«


    »Das tut mir leid.«


    »Nicht nötig. Ich habe nur geheiratet, weil ich das Alter erreichte, wo man sich als Single langsam komisch vorkommt. Mit sechs-, siebenunddreißig 
     fiel mir auf, dass die Leute erstaunt die Augenbrauen hochzogen. Natürlich war meine Reaktion idiotisch. Fünf Jahre später haben meine Freunde begonnen, sich scheiden zu lassen, ich wäre nicht mehr allein im Abseits gestanden.«


    »War es jemand, den ich kenne?«


    »Sicher nicht. Ich war damals deinen Kreisen schon entronnen und hatte nicht den Wunsch, dorthin zurückzukehren, das kann ich dir versichern.«


    »Und wir verspürten nicht das leiseste Bedürfnis, dich wiederzusehen«, konterte ich. Dieser Schlagabtausch hatte etwas Befreiendes. Endlich kam etwas von unserer gegenseitigen Abneigung hoch. Damit konnte ich besser umgehen als mit der Freundschaft, die wir den ganzen Abend geheuchelt hatten. »Meine Kreise kennst du außerdem gar nicht«, fuhr ich fort. »Du hast keine Ahnung von meinem Leben. Es hat sich an jenem Abend genauso verändert wie das deine. Und nach einer Londoner Saison vor vierzig Jahren gab es mehr als einen Weg, den man einschlagen konnte.«


    Das nahm er anstandslos hin. »Ganz recht. Ich bitte um Verzeihung. Aber du kannst Suzanne wirklich nicht begegnet sein. Als ich sie kennenlernte, hatte sie ein Fitnessstudio in der Nähe von Leatherhead. « Im Stillen pflichtete ich ihm bei, meine Pfade hatten sich wohl kaum mit jenen seiner Ex gekreuzt, und hielt den Mund. Er seufzte müde. »Sie hat sich sehr bemüht. Ich möchte nicht schlecht von ihr reden. Aber im Grunde hatten wir nichts gemeinsam.« Er schwieg einen Moment. »Du hast nie geheiratet oder?«


    »Nein. Habe ich nicht. Nie.« Meine Worte kamen schärfer heraus als beabsichtigt, aber er schien sich darüber nicht zu wundern. Das Thema war für mich schmerzhaft und für ihn unangenehm. Sollte es verdammt noch mal auch sein. Ich beschloss, mich aus dem verminten Gelände zurückzuziehen. »Und was macht deine Frau jetzt?«


    »Ach, sie hat wieder geheiratet. Einen recht netten Kerl. Er hat ein Sportgeschäft, und so haben sie vermutlich mehr Gemeinsamkeiten als wir.«


    »Sind Kinder da?«


    »Zwei Jungs und ein Mädchen. Aber was aus denen geworden ist, weiß ich nicht.«


    »Ich meine, gemeinsame Kinder.«


    Er schüttelte den Kopf. »Nein, wir hatten keine.« Diesmal lastete sein Schweigen schwer. Nach einer Weile führte er den Gedanken zu Ende. »Ich kann keine Kinder bekommen«, sagte er. Trotz der Endgültigkeit dieser Feststellung schwang darin etwas seltsam Unabgeschlossenes mit, gleichsam ein Fragezeichen. Dann fuhr er fort: »Das heißt, als ich geheiratet habe, konnte ich keine Kinder mehr bekommen.«


    Er verstummte, als wollte er mir Zeit geben, diese eigenartige Aussage zu verdauen. Was meinte er bloß? Er war ja wohl nicht kastriert worden, bevor er der Fitnessstudiomanagerin seinen Antrag machte. Da er das Thema selbst aufs Tapet gebracht hatte, hätte ich bedenkenlos nachgehakt, aber er kam meinen Fragen zuvor. »Wir sind zu mehreren Ärzten gegangen, die alle festgestellt haben, dass ich keine Spermien produziere.«


    So etwas schockiert sogar in unserer modernen, aus den Fugen geratenen Gesellschaft, und eine sinnvolle Erwiderung fällt schwer. »Wie bitter«, sagte ich.


    »Ja. Bitter. So kann man’s nennen.«


    Offenbar war ich ins Fettnäpfchen getreten. »Ließ sich nichts dagegen unternehmen?«


    »Im Grunde nicht. Die Ärzte hatten mehrere Erklärungen für den Zustand, aber niemand hielt ihn für reversibel. Das war’s dann also.«


    »Ihr hättet es auf anderem Weg versuchen können. Die Wissenschaft ist heute ja so fortgeschritten.« Weiter ins Detail mochte ich nicht gehen.


    Er schüttelte den Kopf. »Ich hätte nie das Kind eines anderen großziehen können. Suzanne wollte mich dazu überreden, aber das war für mich keine Lösung. Ich sah keinen Sinn darin. Wenn das Kind nicht von dir ist, spielst du doch nur mit einer Puppe. Einer lebendigen vielleicht, aber trotzdem mit einer Puppe.«


    »Viele sehen das anders.«


    Er nickte. »Suzanne gehörte dazu. Sie sah nicht ein, warum sie kinderlos bleiben sollte, wenn die Ursache nicht bei ihr lag. Nur zu begreiflich. Eigentlich war die Trennung schon beschlossene Sache, als wir die Arztpraxis verließen.« Er stand auf und goss sich noch einen Cognac ein. Den hatte er verdient.


    »Ich verstehe«, sagte ich, um das Schweigen zu brechen. Mir graute vor dem, was nun kommen würde.


    Tatsächlich war sein Ton, als er weitersprach, entschiedener denn je. »Zwei Spezialisten glaubten, die Ursache könnte eine Mumpsinfektion im Erwachsenenalter sein.«


    »Ich dachte, das wäre ein Ammenmärchen, um aufgeregte junge Männer zu erschrecken.«


    »Komplikationen sind sehr selten, kommen aber vor. Es kann eine Orchitis auftreten, eine Entzündung der Hoden. In der Regel heilt sie ohne bleibende Schäden ab, aber manchmal, in wenigen Fällen, eben nicht. Als Kind hatte ich keinen Mumps, und mir war auch nicht bewusst, dass ich später daran erkrankt wäre, aber nach längerem Überlegen fiel mir ein, dass ich im Juli 1970, ein paar Tage nach meiner Rückkehr aus Portugal, sehr starke Halsschmerzen bekam. Ich musste zwei Wochen das Bett hüten, und meine Lymphknoten waren geschwollen. Vielleicht war es das.«


    Ich rutschte in meinem Sessel herum und trank noch einen Schluck. Der Grund, warum ich herzitiert worden war, begann sich auf unangenehme Weise abzuzeichnen. Ich hatte Damian damals nach Portugal eingeladen, zu Freunden. Meinen Freunden. Hinterher stellte sich weiß Gott alles als viel komplizierter heraus, aber vordergründig ging es darum, dass die Frauen in der Überzahl waren, deshalb bat mich unsere Gastgeberin, auch Damian einzuladen. Mit katastrophalen Folgen. Versuchte er nun, mir die Verantwortung für seine Sterilität anzuhängen? Hatte er mich herbestellt, damit ich meine Schuld eingestand? Und zugab, dass ich ihm in jenem Urlaub genauso großen Schaden zugefügt hatte wie er mir? »Ich erinnere mich nicht, dass jemand krank gewesen wäre«, sagte ich.


    Er offenbar schon. »Die Freundin von dem Typ, der die Villa gemietet hatte. Diese neurotische Amerikanerin mit den gebleichten 
     Haaren. Wie hieß die gleich wieder? Alice? Alix? Sie klagte dauernd über Halsweh, die ganze Zeit.«


    »Du hast ein phänomenales Gedächtnis.«


    »Ich hatte viel Zeit zum Nachdenken.«


    Plötzlich stieg ein Bild in mir auf, das ich vier Jahrzehnte lang aus meinem Bewusstsein verbannt hatte. Die Villa in Estoril, von der Sonne strahlend weiß gebleicht. Der heiße, goldgelbe Sandstrand unter der Terrasse, die Abendessen, bei denen wir alle betrunken waren und die Luft von Sex und Anzüglichkeiten flirrte, der Aufstieg zu dem verwunschenen Castelo in Sintra, das Schwimmen im unablässig flüsternden blauen Meer, das ewige Warten auf dem großen Platz vor der Kathedrale in Lissabon, um am toten Salazar vorbeizudefilieren … Das alles lebte in grellbuntem Technicolor wieder auf, einer jener Urlaube, die eine Brücke zwischen Jugend und Reife schlagen, die lauernden Gefahren einer solchen Reise, von der man als ein anderer zurückkehrt. Ein Urlaub, der mein ganzes Leben verändern sollte. Ich nickte. »Ja. Zeit zum Überlegen hattest du sicher.«


    »Wenn das der Grund war, dann hätte ich natürlich vorher ein Kind zeugen können.«


    Auf seinen ernsten Ton konnte ich nicht ganz einsteigen. »Nicht einmal du hättest viel Zeit dafür gehabt. Wir waren ja erst einundzwanzig. Heutzutage mögen manche Mädchen schon mit dreizehn schwanger sein, aber damals war es anders.« Ich lächelte beschwichtigend, aber er sah mich gar nicht an, sondern zog die Schublade eines eleganten Schreibtischs unter dem Lawrence-Porträt auf, nahm einen Umschlag heraus und reichte ihn mir. Kein neuer Brief. Den blassen Stempel entzifferte ich als »Chelsea. 23. Dezember. 1990.«


    »Bitte lies.«


    Ich faltete das Blatt behutsam auseinander. Der Brief war mit Schreibmaschine getippt, ohne handschriftliche Anrede oder Unterschrift. »Du Mistkerl«, begann er. Na, reizend. Ich sah mit hochgezogenen Augenbrauen auf.


    »Nur weiter im Text.«


    »Du Mistkerl, es ist bald Weihnachten. Und es ist spät, ich bin betrunken und deshalb mutig genug, Dir zu sagen, dass ich seit neunzehn 
     Jahren mit einer Lüge leben muss. Deinetwegen. Diese Lüge habe ich jeden Tag vor Augen, und schuld daran bist Du. Niemand wird je die Wahrheit erfahren, und ich werde diesen Brief wahrscheinlich eher verbrennen als abschicken. Aber eigentlich solltest Du wissen, wohin deine Falschheit und meine Schwäche geführt haben. Ich verfluche Dich nicht, das nicht, aber ich verzeihe Dir auch nicht, dass mein Leben diese Richtung genommen hat. Das habe ich nicht verdient.«


    Ich starrte den Brief an. »Abgeschickt wurde er jedenfalls«, sagte ich. »Fragt sich, ob mit Absicht.«


    »Vielleicht lag er herum, und jemand hat ihn zur Post gebracht, ohne ihr Wissen.«


    Das schien mir sehr wahrscheinlich. »Na, das war dann wohl ein Schock für sie.«


    »Bist du sicher, dass es sich um eine Frau handelt?«


    Ich nickte. »Du nicht? ›Ich muss mit einer Lüge leben.‹ ›Deine Falschheit und meine Schwäche.‹ Nach Macho klingt das für mich nicht. Und dem ganzen Tenor nach geht es um Liebesdinge. Hört sich nicht so an, als fühlte sich jemand wegen einer Fehlinvestition hereingelegt. Also wurde der Brief von einer Frau verfasst. Außer du hättest dich später neu orientiert.«


    »Der Brief stammt von einer Frau.«


    »Na also.« Ich lächelte. »Es gefällt mir, dass sie dich nicht verfluchen kann. Der Ton erinnert mich an Keats. Wie ein Vers aus Isabella oder der Basilikumtopf : ›Sie weint allein, um Freuden, die nie kommen. ‹«


    »Was, glaubst du, hat das alles zu bedeuten?«


    Mir war nicht klar, wie da überhaupt Zweifel bestehen konnten. »Kein großes Geheimnis«, sagte ich. Aber er sah mich abwartend an, also fasste ich es in Worte: »Offenbar hast du jemanden geschwängert. «


    »Genau.«


    »Mit Falschheit meint sie vermutlich, dass du ihr ewige Liebe geschworen hat, damit sie die Hüllen fallen lässt.«


    »Das klingt sehr hart.«


    »Findest du? Das war nicht meine Absicht. Wie alle Jungs damals hab ich’s oft genug selber damit versucht. Ihre ›Schwäche‹ lässt darauf schließen, dass du erfolgreich warst.« Mir fiel Damians ursprüngliche Frage nach der Bedeutung des Briefs ein. »Warum fragst du überhaupt? Gibt es noch eine andere Interpretation? Es könnte sein, dass diese Frau in dich verliebt war und ihr Leben seither eine Lüge ist, weil sie jemand anderen geheiratet hat, obwohl sie lieber mit dir zusammen gewesen wäre. Ist diese Variante für dich denkbar? «


    »Nein. Eigentlich nicht. Wenn das alles wäre, hätte sie dann erst nach zwanzig Jahren geschrieben?«


    »Manche brauchen womöglich länger, um über solche Dinge hinwegzukommen. «


    »›Diese Lüge habe ich jeden Tag vor Augen.‹ ›Niemand wird je die Wahrheit erfahren.‹ Welche Wahrheit?« Er stellte die Frage, als könnte an der Antwort kein Zweifel bestehen.


    Ich stimmte ihm durchaus zu und nickte. »Wie gesagt, du hast sie geschwängert.«


    Er schien fast beruhigt, dass der Brief keine andere Deutung zuließ. Er hatte ihn an mir getestet. Er nickte ebenfalls. »Und sie hat das Baby bekommen.«


    »Hört sich so an. Allerdings wirkt die ganze Geschichte ziemlich melodramatisch. Ich frage mich, warum sie es nicht hat wegmachen lassen.«


    Damian bedachte mich mit seiner unnachahmlichen Kombination aus hochmütigem Blick und verächtlichem Schnauben. »Ich kann mir vorstellen, dass eine Abtreibung gegen ihre Prinzipien war. Manche Menschen haben nämlich so was.«


    Jetzt war es an mir, höhnisch zu schnauben. »In diesem Punkt muss ich mich nicht von dir belehren lassen«, fauchte ich, was er widerspruchslos schluckte. Sein Glück. Langsam wurde mir das Thema lästig. Wozu ritten wir so lange darauf herum? »Na schön. Sie hat das Kind gekriegt, und niemand weiß, dass du der Vater bist. Schluss, aus.« Ich starrte auf den sorgsam gehüteten Umschlag. »Oder war doch nicht Schluss? Kam noch etwas nach?«


    Er nickte. »Genau dasselbe dachte ich damals auch. Dass der Brief nur der Anfang einer … ich weiß nicht … einer Erpressung wäre.«


    »Erpressung?«


    »Ich habe meinen Anwalt konsultiert. Er riet mir, ihren nächsten Schritt abzuwarten. Seiner Meinung nach arbeitete sie eindeutig auf eine Geldforderung hin, ein Fall, für den wir gerüstet sein sollten. In jenen Tagen stand ich öfter in den Zeitungen, beruflich war mir schon einiges geglückt. Wahrscheinlich hatte sie erkannt, dass der Kindsvater inzwischen reich und der Zeitpunkt für einen Versuch gekommen war. Mein Sprössling wäre neunzehn gewesen …«


    »Neunzehn«, verbesserte ich ihn. »Sie lebte seit neunzehn Jahren mit einer Lüge vor Augen.«


    Er blickte mich verwirrt an und nickte dann. »Neunzehn und damit wohl gerade dabei, flügge zu werden. Da kommt Bares immer sehr gelegen.« Er sah mich an. Ich hatte dem nichts hinzuzufügen, denn es erschien mir recht plausibel, wie ja auch dem Anwalt. »Ich hätte ihr auch etwas gegeben«, sagte er vehement, wie um sich zu verteidigen. »Dazu war ich durchaus bereit.«


    »Aber sie hat nicht mehr geschrieben.«


    »Nein.«


    »Vielleicht ist sie gestorben.«


    »Vielleicht. Aber da wären wir wieder beim Melodram. Vielleicht ist der Brief, wie du sagst, wirklich nur aus Versehen aufgegeben worden. Jedenfalls haben wir nichts mehr gehört, und allmählich geriet die Sache in Vergessenheit.«


    »Warum rollst du sie jetzt wieder auf?«


    Er antwortete nicht sofort, sondern erhob sich und ging zum Kamin hinüber. Ein Holzscheit war nach vorne gerollt; er nahm den Schürhaken und rückte es äußerst konzentriert zurecht. »Es geht mir darum …«, sagte er schließlich in die Flammen, letztlich aber zu mir, »ich will das Kind finden.«


    Für mich entbehrte das jeder Logik. Wenn er etwas wiedergutmachen wollte, warum hatte er es dann nicht vor achtzehn Jahren getan, als es wirklich sinnvoll gewesen wäre? »Ist es dafür nicht ein bisschen spät?«, fragte ich. »Es wäre schon zum Zeitpunkt, als sie den Brief 
     geschrieben hat, nicht einfach gewesen, plötzlich den Papa zu spielen. Aber jetzt ist das ›Kind‹ ein Mann oder eine Frau Ende dreißig, eine voll entwickelte Persönlichkeit. Jetzt ist es viel zu spät, um den Werdegang deines Sprösslings zu unterstützen.«


    Was ich sagte, schien ihm nicht von Gewicht. Ich war nicht einmal sicher, ob es zu ihm durchdrang. »Ich will die beiden finden«, wiederholte er. »Ich möchte, dass du sie findest.«


    Jetzt so zu tun, als hätte ich noch nicht gemerkt, wohin der Hase lief, wäre nur albern gewesen. Aber eine solche Aufgabe war ganz und gar nicht nach meinem Geschmack. »Warum ausgerechnet ich?«


    »Bevor wir uns kennenlernten, hatte ich erst mit vier Mädchen geschlafen.« Er zögerte. Ich hob schwach die Augenbrauen. Jeder Mann meiner Generation wird begreifen, wie beeindruckend diese Leistung war. Mit neunzehn hatte ich nicht viel mehr vorzuweisen als einen Kuss beim Tanzen. Damian fuhr fort: »Ich hatte mit allen vieren bis Mitte der Siebzigerjahre Kontakt; von denen kann es keine gewesen sein. Dann haben du und ich viel unternommen, und ich war recht aktiv. Zwei Jahre später sind wir nach Portugal gefahren. Und danach war ich unfruchtbar. Schau dir doch den Stil des Briefs an, das Briefpapier, die ganze Ausdrucksweise. Diese Frau ist kultiviert …«


    »Und theatralisch. Und betrunken.«


    »Beides spricht nicht gegen einen vornehmen Hintergrund.«


    »Das stimmt allerdings.« Ich ließ mir seine Theorie durch den Kopf gehen. »Was ist mit den beiden Jahren zwischen dem Ende der Saison und dem Urlaub in Portugal?«


    Er schüttelte den Kopf. »Da waren nur ein paar Flittchen und zwei Mädchen aus unseren gemeinsamen Zeiten. Aber keine hat im fraglichen Zeitraum ein Kind bekommen.« Er seufzte müde. »Wie auch immer. Mit einer Lüge lebt nur, wer etwas zu verlieren hat. Etwas Wertvolles, woran er festhalten will. Was durch die Wahrheit gefährdet würde. Sie hat mir 1990 geschrieben, da waren die oberen Schichten die letzten, die an der ehelichen Geburt festhielten. Eine andere Frau hätte die Katze längst aus dem Sack gelassen.« Die Mühe des Sprechens, dazu das Herumschieben der Holzscheite hatten 
     ihn seine restliche Energie gekostet, und er ließ sich ächzend in den Sessel sinken.


    Ich hatte kein Mitleid mit ihm. Ganz im Gegenteil. Plötzlich stieß mir die Unzumutbarkeit seines Ansinnens heftig auf. »Ich habe keinen Anteil mehr an deinem Leben. Ich habe nichts mit dir zu schaffen. Wir sind zwei völlig unterschiedliche Menschen.« Ich wollte ihn nicht beleidigen, sah aber nicht ein, was mich sein Anliegen anging. »Wir haben uns einmal ganz gut gekannt, aber das ist längst vorbei. Wir haben vor vierzig Jahren zusammen ein paar Bälle besucht. Und dann kam der große Knall. Es muss andere geben, die dir viel näherstehen. Ich kann nicht der Einzige sein, dem du das aufhalsen kannst!«


    »Doch, das bist du. Diese Frauen stammen aus deinen Kreisen, nicht aus meinen. Ich habe keine anderen Freunde, die sie kennen würden oder überhaupt von ihnen gehört hätten. Und wenn wir schon dabei sind: Ich habe keine anderen Freunde.«


    Für meinen Geschmack machte er es sich zu leicht. »Dann hast du eben überhaupt keine Freunde, denn mich kannst du nicht dazuzählen«, platzte ich heraus. Was ich natürlich sofort bedauerte. Ich glaubte ihm, dass er bald sterben würde, und es hatte keinen Sinn, ihn für Dinge zu bestrafen, die niemals rückgängig zu machen waren. Aber er lächelte. »Ganz recht. Ich habe keine Freunde. Wie du besser weißt als die meisten anderen, ist Freundschaft etwas, was ich nie begriffen oder zustande gebracht habe. Wenn du ablehnst, kann ich niemanden sonst darum bitten. Ich kann nicht einmal einen Detektiv einschalten. An die Informationen, die ich brauche, kommt nur ein Insider heran.« Fast hätte ich gefragt, warum er sich nicht selbst auf die Suche gemacht hatte, aber das verbot sich beim Anblick seiner klapprigen Gestalt von selbst. Nach einer kurzen Pause fragte er: »Machst du’s?«


    Ich war mir nun sicher, dass ich nichts damit zu tun haben wollte. Nicht nur, weil eine solche Suche heikel, zeitaufwendig und peinlich wäre. Sondern auch, weil ich in meiner eigenen Vergangenheit genauso wenig herumstochern wollte wie in der seinen. Die Epoche, um die es ging, war vorbei. Für uns beide. Ich hatte kaum noch Kontakt 
     zum damaligen Kreis, aus Gründen, die Damian zu verantworten hatte, wie er genau wusste. Und was konnte schon Gutes dabei herauskommen, wenn ich alles wieder aufwühlte? Als letzten Versuch appellierte ich an sein besseres Selbst; sogar jemand wie Damian Baxter musste so etwas besitzen. »Damian, denk doch mal nach. Willst du wirklich ein Leben auf den Kopf stellen? Dieser Mensch weiß, wer er ist, und hat sich damit eingerichtet. Wird es ihm guttun, wenn er mit einer neuen, unbekannten Identität konfrontiert wird? Wenn er seine Eltern anzweifeln muss, wenn es womöglich zum Bruch mit ihnen kommt? Willst du dein Gewissen damit belasten?«


    Er sah mich ohne mit der Wimper zu zucken an. »Mein Vermögen beläuft sich, nach Erbschaftssteuer, auf weit über fünfhundert Millionen Pfund. Ich habe die Absicht, mein Kind als Alleinerben einzusetzen. Willst du die Verantwortung auf dich laden, ihm dieses Erbe vorzuenthalten? Willst du dein Gewissen damit belasten?«


    Das änderte natürlich die Lage gewaltig, es zu leugnen wäre kindisch gewesen. »Wie stellst du dir das Ganze eigentlich vor?«, fragte ich.


    Er entspannte sich. »Ich werde dir eine Liste der Frauen geben, mit denen ich in jenen Jahren geschlafen habe und die vor April 1971 ein Kind zur Welt gebracht haben.«


    Wieder war ich sprachlos. Die Liste der Frauen mit oder ohne Nachwuchs, mit denen ich damals geschlafen hatte, hätte auf die Rückseite einer Visitenkarte gepasst. Und was für ein präzises, geschäftsmäßiges Vorgehen! Ich war nicht darauf gefasst gewesen, dass wir so schnell Nägel mit Köpfen machen würden.


    Er spürte meine Verblüffung. »Meine Sekretärin hat schon etwas Vorarbeit geleistet. Ich glaube, die Liste ist vollständig.« Er lachte, wirkte nun viel gelöster bei der Aussicht, dass sein Plan tatsächlich in die Tat umgesetzt würde. »Du kannst dich darauf verlassen, dass ich sehr gewissenhaft recherchiert habe. Bei jeder der Genannten besteht eine reelle Chance, dass sie die Mutter meines Kindes ist.«


    »Und was soll ich konkret unternehmen?«


    »Melde dich einfach bei ihnen. Mit einer Ausnahme habe ich die aktuellen Adressen.«


    »Warum bittest du sie nicht um einen Gentest?«


    »Dazu wären diese Frauen nie bereit.«


    »Du idealisierst sie, obwohl du sie nicht magst. Ich glaube durchaus, dass sie dazu bereit wären. Und ihre Kinder erst recht, wenn sie wüssten, was auf dem Spiel steht.«


    »Nein.« Er war plötzlich wieder sehr bestimmt, mein Einwand hatte ihn verärgert. »Ich will keine Sensation. Nur mein wirklicher Nachkomme darf wissen, dass ich nach ihm suche. Und wenn das Geld einmal in seinen Besitz übergegangen ist, kann er selbst entscheiden, ob er die Sache publik machen will. Bis dahin bleibt das meine Privatangelegenheit und hat unter Ausschluss der Öffentlichkeit stattzufinden. Lass jemanden testen, der nicht mein Kind ist, und eine Woche später lesen wir’s in der Daily Mail.« Er schüttelte den Kopf. »Ein Test wäre gut, wenn du dir bei jemandem einigermaßen sicher bist.«


    »Und was, wenn eine der Frauen das Kind heimlich bekommen und zur Adoption freigegeben hat?«


    »Das hat sie nicht. Nicht die Mutter meines Kindes.«


    »Woher weißt du das?«


    »Weil sie sonst nicht eine Lüge jeden Tag vor Augen hätte.«


    Das alles musste ich mir erst einmal durch den Kopf gehen lassen, was Damian zu begreifen schien. Er erhob sich mühsam. »Ich gehe jetzt schlafen, ich war seit Monaten nicht mehr so lange auf. In deinem Zimmer findest du einen Umschlag mit der Liste. Wenn du möchtest, sprechen wir sie morgen früh durch. Und auf die Gefahr hin, gegen den guten Ton zu verstoßen, wie du dich ausdrücken würdest, habe ich eine Kreditkarte beigelegt, die du im Zuge deiner Suche belasten kannst. Ich werde nicht nachfragen, wofür.«


    Über diesen Hinweis ärgerte ich mich, war er doch so formuliert, dass ich Damian für großzügig halten sollte. Aber mit Großzügigkeit hatte dieser Auftrag nichts zu tun. Er war eine einzige Zumutung. »Ich habe noch nicht Ja gesagt«, warnte ich ihn.


    »Ich hoffe, du wirst es tun.« An der Tür blieb er noch einmal stehen. »Siehst du sie noch?«, fragte er im Vertrauen, dass es keiner weiteren Erläuterungen bedurfte. Womit er völlig recht hatte.


    »Nein. So kann man das nicht nennen.« Einen qualvollen Augenblick 
     lang dachte ich nach. »Sehr selten, bei Partys, Hochzeiten oder Ähnlichem. Aber im Grunde nicht.«


    »Ihr habt euch aber nicht überworfen?«


    »Nein, das nicht. Wir lächeln uns zu. Wir plaudern sogar. Überworfen haben wir uns sicher nicht. Wir haben überhaupt keine Beziehung. «


    Er zögerte, als überlegte er, ob er sich noch weiter vorwagen sollte. »Du weißt, dass ich nicht bei Sinnen war.«


    »Ja.«


    »Auch mir selbst ist das klar, und ich möchte, dass du das weißt. Ich bin einfach komplett ausgerastet.« Er schwieg wie in Erwartung einer besänftigenden Antwort. Aber die konnte ich ihm nicht geben. »Hilft es, wenn ich sage, dass es mir leidtut?«, fragte er.


    »Nicht besonders.«


    Er nickte und ließ diese Auskunft auf sich wirken. Wir wussten beide, dass dem nichts mehr hinzuzufügen war. »Bleib in der Bibliothek, solange du willst. Bedien dich am Whisky und schau dir die Bücher an. Manche werden dich interessieren.«


    Aber ich war noch nicht ganz fertig. »Warum hast du bis jetzt gewartet? «, fragte ich. »Warum hast du nicht gleich deine Fühler ausgestreckt, als der Brief kam?«


    Diese Frage hielt ihn eine Weile beschäftigt. Das Flurlicht fiel durch die offene Tür und vertiefte die Furchen in seinem von Krankheit gezeichneten Gesicht. Vermutlich stellte er sich diese Frage selbst tausendmal am Tag. »Ich weiß es nicht. Nicht bis zur letzten Gewissheit. Vielleicht konnte ich den Gedanken nicht ertragen, dass jemand glaubte, er könne Ansprüche an mich stellen. Ich wusste nicht, wie ich die Frau und das Kind suchen und identifizieren sollte, ohne ihnen Macht über mich einzuräumen. Und im Grunde wollte ich nie ein Kind. Wahrscheinlich bin ich deshalb auf die Bitten meiner Frau nicht eingegangen. Ein Kind gehörte nicht zu meiner Lebensplanung. Ich glaube, ich bin einfach kein Vatertyp.«


    »Aber jetzt bist du bereit, diesem Unbekannten so viel Geld zu geben, dass er eine kleine Industriestadt aus dem Boden stampfen könnte. Warum? Was ist jetzt anders?«


    Damians knochige Schultern hoben und senkten sich mit einem kleinen Seufzer. Das Sakko, das sicher einmal tadellos gesessen hatte, schlotterte um seinen eingefallenen Oberkörper. »Ich sterbe bald und bin nicht gläubig«, sagte er einfach. »Das ist meine einzige Chance auf Unsterblichkeit.«


    Damit war er fort, und ich hatte Muße, mich ungestört seiner Bibliothek zu widmen.
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    Ich war nie ein guter Menschenkenner. Mein erster Eindruck ist fast unweigerlich falsch. Aber wie es nun einmal in der Natur des Menschen liegt, brauchte ich viele Jahre, um mir das einzugestehen. In jungen Jahren bildete ich mir ein, ich könne selbstverständlich die Spreu vom Weizen trennen. Damian Baxters Urteile waren hingegen äußerst treffsicher. Er begriff sofort, dass ich ein Einfaltspinsel war.


    Der Zufall wollte es, dass wir beide im September 1967 nach Cambridge gingen. Aber wir studierten an unterschiedlichen Colleges und bewegten uns in unterschiedlichen Kreisen. So kreuzten sich unsere Pfade erst Anfang Mai, zu Beginn des Sommertrimesters, auf einer Party im Innenhof meines Colleges. Zweifellos spielte ich mich dort ziemlich auf: Mit meinen neunzehn Jahren steckte ich mitten in jener berauschenden Lebensphase, in der man plötzlich entdeckt, dass die Welt viel komplexer ist als angenommen und eine enorme Bandbreite an Menschen und Möglichkeiten bereithält, viel mehr als die enge Welt von Internat und heimischer Grafschaft, die alles war, was ich bisher im Lauf meiner »privilegierten« Erziehung kennengelernt hatte. Obwohl durchaus kein Einzelgänger, war ich in dieser Gesellschaft nicht sonderlich beachtet worden. Ich stand im Schatten gut aussehender, geistreicher Cousins, und da ich dies weder mit einer blendenden Erscheinung noch mit Charisma wettmachen konnte, hinterließ ich einfach nicht viel Eindruck.


    Meine Mutter erkannte mein Dilemma, das sie jahrelang stumm, aber mit großer Anteilnahme verfolgte, ohne mir viel beistehen zu können. Aber als sie sah, wie mit der Zulassung zur Universität mein Selbstvertrauen aufkeimte, beschloss sie, meinem Unternehmungsgeist weiter auf die Sprünge zu helfen, und verschaffte mir Einladungen bei Londoner Freunden mit Töchtern im passenden Alter. Manchen 
     mag es verwundern, dass ich mich ihrer Initiative fügte, aber so begann ich mir einen eigenen Kreis aufzubauen, in dem ich keinen niederschmetternden Vergleichen mehr standhalten musste, sondern mich bis zu einem gewissen Maß neu erfinden konnte.


    Der heutigen Jugend käme es merkwürdig vor, dass ich mich so stark von meinen Eltern lenken ließ, aber vor vierzig Jahren war alles anders. Man hatte schon einmal keine Angst vor dem Älterwerden. Fernsehmoderatoren mittleren Alters mussten niemandem vorheucheln, sie teilten Geschmack und Vorurteile ihrer jugendlichen Zuschauer, um sich bei diesen beliebt zu machen. Natürlich trennten uns politische Ansichten, Klassenzugehörigkeit und in geringerem Maß als heute auch die Religion, aber die entscheidende Kluft verläuft heute zwischen der Generation von 1968 – den Älteren – und der Generation vier Jahrzehnte später – den Jungen.


    Damals jedoch wurde in meinen Kreisen das Leben der Jugendlichen noch ungewöhnlich stark von den Eltern bestimmt. Sie regelten untereinander, wann und in welchen Häusern während der Schulferien Feste veranstaltet wurden, welche Schulfächer die Kinder wählen, welchen Beruf sie nach dem Studium ergreifen sollten, und vor allem, mit welchen Freunden sie verkehrten. Das lief meist nicht autoritär ab, aber wenn unsere Eltern ein Veto einlegten, protestierten wir kaum. Ich erinnere mich an den Erben eines Baronet aus unserer Nachbarschaft, der häufig betrunken und stets ausfallend war, weshalb meine Schwester und ich ihn faszinierend, meine Eltern aber abstoßend fanden. Das ging so weit, dass mein Vater ihm den Zutritt zu unserem Haus verbot, »außer wenn seine Abwesenheit Anlass zu Gerede gäbe«. Kaum zu glauben, dass ein solcher Satz noch zu unseren Lebzeiten fallen konnte! Ich weiß, dass wir schon damals über diese Anweisung lachten. Aber wir widersetzten uns nicht. Kurz, wir waren auf eine heute kaum vorstellbare Weise das Produkt unserer Herkunft. Da erhebt sich die Frage nach der Ursache des elterlichen Autoritätsverlusts. War es ein von langer Hand geplanter Umsturz, wie uns die rechtskonservative Presse weismachen wollte? Oder war die Zeit einfach reif dafür, wie für den Verbrennungsmotor oder die Entdeckung des Penizillins? Jedenfalls ist die Autorität der Eltern in 
     weiten Bereichen der Gesellschaft dahingeschmolzen wie Schnee in der Sonne.


    Um jedoch auf jenes Frühjahr zurückzukommen: Ich wurde also zu einer College-Party eingeladen. Ich weiß nicht mehr, ob es sich bei besagter Party um eine offizielle Veranstaltung handelte oder um eine Privatfete, jedenfalls kamen wir uns alle enorm gescheit und auserwählt vor und sonnten uns im Ruf unseres Colleges, das noch immer als »hochnobel« galt. Wie erbärmlich heute, aus der müden Sicht der mittleren Jahre, solche kleinen Eitelkeiten doch anmuten, aber im Grunde waren wir harmlos. Wir hielten uns für erwachsen, was wir nicht waren, für vornehm, was wir auch nicht sonderlich waren, und für äußerst gefragt. Dabei steckte mir nach meiner traurigen Jugend das altbekannte, für die späte Pubertät so typische Gefühlsgemisch aus Stolz und Verzweiflung noch tief in den Knochen, wenn man sich hochnäsig für etwas Besseres hält, aber gleichzeitig an sozialer Paranoia leidet. Vermutlich machten mich diese inneren Widersprüche so angreifbar.


    An den Moment, als Damian in mein Leben trat, kann ich mich noch genau erinnern. Bezeichnenderweise unterhielt ich mich gerade mit Serena, und so lernten wir ihn gleichzeitig kennen, was mir rückblickend weitaus bemerkenswerter vorkommt als damals. Warum Serena überhaupt da war, weiß ich nicht; sie gehörte nicht zu den College-Groupies. Womöglich hatte ein Bekannter sie mitgebracht. Ich kannte Serena damals erst flüchtig, nicht so gut wie später, aber immerhin waren wir uns schon vorgestellt worden. Heute unterscheidet man da nicht mehr so genau; Leute, die sich gerade einmal die Hand geschüttelt und einen Gruß zugenickt haben, erzählen herum, sie würden sich »kennen«. Manchmal versteigen sie sich sogar dazu, den anderen als »Freund« zu bezeichnen. Falls dem das gelegen kommt, werden beide diese Luftblase unterstützen, und fertig ist die Freundschaft. Auch ohne jede Grundlage. Vor vierzig Jahren waren wir uns der Abstufungen in einer Beziehung stärker bewusst. Was bei jemandem so weit außerhalb meiner Reichweite wie Serena auch anzuraten war.


    Sie hatte das Licht der Welt als Lady Serena Gresham erblickt und 
     schien nicht im Geringsten an den Selbstzweifeln zu leiden, von denen wir anderen alle befallen waren. Damit hob sie sich von vornherein von uns ab. Aber sie »ungewöhnlich selbstbewusst« zu nennen, würde zu Missverständnissen führen, denn jede aufdringliche, dreiste Selbstdarstellung lag ihr fern. Sie kam nie auf die Idee, sich den Kopf darüber zu zerbrechen, wer oder was sie war. Weder fragte sie sich, ob die Leute sie mochten, noch bildete sie sich etwas darauf ein, wenn sie es taten. Sie ruhte in sich selbst, wie man heute vielleicht sagen würde, und das schon im Teenageralter; damit war sie etwas Besonderes, damals wie heute. Ihre sanfte Distanziertheit, die etwas Schwebendes hatte, fast als triebe sie unter Wasser, nahm mich auf den ersten Blick gefangen, und es sollten viele Jahre vergehen, bis sie nicht mehr mindestens jede halbe Stunde durch mein wehrloses Gehirn geisterte. Ich weiß jetzt, dass sie vor allem deshalb so unnahbar wirkte, weil sie sich für mich nicht interessierte – für die meisten anderen übrigens auch nicht –, aber damals war ich schlichtweg verzaubert. Sie verdankte ihre Aura des Besonderen nicht so sehr ihrer Schönheit, ihrer Geburt oder ihren Privilegien, obwohl alles reichlich vorhanden; nein, gerade ihre Unerreichbarkeit war es, die sie zur Traumgestalt entrückte. Und ich bin nicht der Einzige, für den 1968 zum »Serena-Jahr« wurde. Schon im Frühling, ganz zu Anfang der Saison, schätzte ich mich glücklich, wenn ich mit ihr plaudern durfte.


    Wie ich schon sagte, gehörte sie der alten, privilegierten Schicht an. Zu jener Zeit war selbst erworbener Reichtum viel bescheidener, als er es Jahre später werden würde. Die »wirklich Reichen« waren jene, die dreißig Jahre zuvor noch reicher gewesen waren.


    Viele der alten Familien waren in den Nachkriegsjahren bankrott gegangen. Über kurz oder lang wurden die meisten von der oberen Mittelschicht geschluckt, ihren verlorenen Status sollten sie nie wiedererlangen. Selbst diejenigen, die die Fahne hochgehalten hatten, die immer noch in eigenen Häusern wohnten und eigene Fasanen jagten, huldigten oft genug einem düsteren Après moi le déluge. Aus den Schlosstoren tuckerten regelmäßig Lastwagen mit kostbaren, über Jahrhunderte hinweg angesammelten Schätzen, die in Londoner Auktionshäusern unter den Hammer kamen, damit die Familie 
     einen weiteren Winter lang heizen und sich standesgemäß kleiden konnte.


    Serena bekam von diesen Zwängen nichts zu spüren. Sie und die anderen Greshams gehörten zu den sehr wenigen Auserwählten, die so weiterleben konnten wie eh und je. Vielleicht gab es nur noch zwei Diener, wo es einmal sechs gegeben hatte. Vielleicht musste der Koch ohne Küchenhilfe zurechtkommen, und Serena und ihre Schwestern ließen sich vermutlich nicht von einer Zofe ankleiden. Doch sonst hatte sich für eine Gresham seit 1880 nicht viel geändert, abgesehen von der Länge der Rocksäume und der Erlaubnis, unbegleitet im Restaurant zu speisen.


    Serenas Vater war der sechste Earl von Claremont, heiter und charmant wie sein Titel, niemals mürrisch, weil ihm nie Widerspruch begegnete, sondern wie seine Tochter sehr umgänglich. Auch er lebte wie in rosigen Nebel gehüllt, doch anders als Serena, die liebliche, dem Schäfer entschlüpfte Najade, war er kein mythisches Geschöpf. Seine Abgehobenheit mutete eher weltfremd an, von der harten Realität hatte er wenig Ahnung. Mit der Liebe taten sich die Greshams nicht so leicht, schon gar nicht mit »Verliebtheit«, die hätte viel zu viel lästige Störung bedeutet, Grässlichkeiten wie Appetitverlust oder Schlaflosigkeit. Aber dafür hatte auch Hass oder Streit in der Familie keinen Platz.


    Sie hatten also an ihrem Schicksal nicht schwer zu tragen. Durch kluge Investitionen und weitblickende Heiraten hatte sich die Familie auf der stürmischen See des zwanzigsten Jahrhunderts gut behauptet, man besaß große Ländereien in Yorkshire, ein Schloss in Irland und ein Haus in der Londoner »Allee der Millionäre«, der Privatstraße parallel zum Kensington-Palast, was damals von großer Bedeutung war. Heute scheinen diese herrschaftlichen Gebäude wieder in Privatbesitz, aufgekauft von östlichen Potentaten und Fußballclubbesitzern, doch damals wurden die meisten der Reihe nach in Botschaften umgewandelt und kaum noch von Familien bewohnt. Natürlich mit einer Ausnahme: das Haus der Claremonts, Nummer 37, im wunderhübschen Zuckerbäckerstil aus der Zeit um 1830, vielleicht eine Spur zu nahe an Notting Hill.


    Als genügte das alles noch nicht, war Serena mit ihrem üppigen, kupferfarbenen Haar und dem durchscheinenden Präraffaeliten-Teint auch noch sehr schön. Ihr Äußeres unterstrich ihre heitere Gelassenheit und echte Anmut, eher seltene Eigenschaften bei einem achtzehnjährigen Mädchen, die auf Serena aber wirklich zutrafen. Ich weiß nicht mehr genau, worüber wir uns unterhielten, vielleicht über Kunst, vielleicht auch über Geschichte. Sie neigte nicht zum Klatsch, was weniger an ihrer Liebenswürdigkeit lag als an ihrem mangelnden Interesse am Leben anderer Leute. Auch über Karrierepläne haben wir sicher nicht diskutiert, so etwas war für Mädchen ihresgleichen nicht vorgesehen. Allerdings langweilte ich mich nie in ihrer Gegenwart, nicht zuletzt deshalb, weil ich, schon lange bevor ich es mir eingestand, in sie verliebt gewesen sein muss. Doch die Hoffnungslosigkeit der Liebe zu einer solchen Göttin lag auf der Hand, und der unsichere junge Mann, der ich damals war, scheute die sichere Abfuhr. Da war ich nicht der Einzige.


    »Kann ich mich mit euch unterhalten?«, fragte eine tiefe, sonore Stimme just in dem Moment, als ich Anlauf zu einer Pointe nahm. Wir blickten hoch, ins Gesicht von Damian Baxter. Und freuten uns auch noch darüber, heute für mich das Merkwürdigste an dem Ganzen. »Ich kenne hier niemanden«, fügte er mit einem Lächeln hinzu, das Grönland zum Schmelzen gebracht hätte. Mein Bild von Damian Baxter ist dermaßen von den kommenden Ereignissen überschattet, dass ich mich schwertue, meine ersten Gefühle hervorzugraben. Aber dass er damals auf Männer genauso wie auf Frauen und Kinder eine immense Anziehungskraft ausübte, steht außer Zweifel. Er sah sehr gut aus, auf eine gesunde, frische Art, umwerfend gut sogar mit seinen blitzenden, fast unerträglich blauen Augen und den dichten dunklen Locken, die er wie wir alle ziemlich lang trug. Dazu war er durchtrainiert und muskulös, ohne sportlich oder, schlimmer noch, kernig zu wirken. Er strahlte Gesundheit und Intelligenz aus, meiner Erfahrung nach eine ungewöhnliche Kombination, und sah aus, als schliefe er jede Nacht zehn Stunden und hätte noch nie einen Tropfen Alkohol angerührt. Was den Tatsachen allerdings keineswegs entsprach.


    »Na, jetzt kennst du wenigstens uns«, sagte Serena und streckte ihm die Hand entgegen.


    Ich brauche wohl kaum zu erwähnen, dass er natürlich genau wusste, wer wir waren. Vielmehr, wer sie war. Er verriet sich ein paar Stunden später, als wir uns am Ecktisch eines drittklassigen, aber immer vollen Lokals in einer Seitenstraße der Magdalene Street drängten. Wir hatten noch zwei andere Studenten mitgeschleppt, als sich die Party auflöste, Serena war nicht dabei. Sie ließ sich nur selten zu solchen spontanen Unternehmungen hinreißen. In der Regel hatte sie einen guten, wenn auch nicht näher ausgeführten Grund.


    Der Kellner brachte die üblichen dampfenden Teller Bœuf bourguignon in fettglänzender Sauce, damals eines unserer bevorzugten Grundnahrungsmittel. Das soll keine Kritik an besagtem Etablissement sein, vielmehr ein Hinweis, wie und wovon wir uns ernährten, aber ich möchte nicht undankbar klingen. Berge von geschmortem Fleisch und billiger Rotwein waren ein großer Fortschritt gegenüber den Zumutungen zehn Jahre zuvor. Man kann und sollte über das Für und Wider der Veränderungen streiten, die unsere Gesellschaft in den letzten vier Jahrzehnten erfasst haben, aber kaum jemand wird die Verbesserung der englischen Küche nicht begrüßen, jedenfalls bis zur Ankunft von rohem Fisch und neuen Starköchen, die vom Durchgaren grundsätzlich nichts halten. Was den Briten in meiner Kindheit an Essen vorgesetzt wurde, war schlicht ein Albtraum: geschmacksneutrale Massenküche mit Gemüse, das seit dem Krieg vor sich hin köchelte. Besseres gab es nur in Privathäusern, und auch dort nur gelegentlich; sogar feine Restaurants servierten ihren Gästen prätentiösen Schnickschnack, garniert mit unsäglichen Rosetten grüner Mayonnaise. Und so freuten wir uns über die Bistros mit ihren karierten Tischdecken und Tropfkerzen in grünen Weinflaschen. Bereits zehn Jahre später zur Karikatur verkommen, waren sie damals unsere Rettung.


    »Warst du schon mal in Serenas Haus in Yorkshire?«, fragte Damian. Die beiden anderen sahen uns verwirrt an, aus gutem Grund, denn über Yorkshire oder die Claremonts war bislang kein Wort gefallen.


    Da hätten bei mir tausend Alarmglocken schrillen sollen, aber naiv, wie ich war, zog ich keinerlei Schlüsse. Sondern beantwortete treuherzig seine Frage.


    »Einmal, vor zwei Jahren. Aber auch nur zu einer karitativen Veranstaltung. «


    »Wie ist das Haus denn so?«


    Ich musste kurz nachdenken, denn ich hatte kein genaues Bild im Kopf. »Klassizistischer Bau. Ziemlich imposant, aber gefällig.«


    »Und groß?«


    »Ja, sehr groß. Nicht gerade Blenheim, aber doch groß.«


    »Ihr kennt euch vermutlich schon ewig?« Auch das ein Indiz, hätte ich genug Verstand gehabt, es als solches zu erkennen. Damian hatte damals eine ausgesprochen romantische Vorstellung von den »gehobenen Kreisen«, fühlte sich ausgeschlossen und wollte sich unbedingt Zutritt verschaffen. Schon 1968 ein etwas absonderlicher Ehrgeiz, auch wenn ihn viele teilten (und immer noch teilen). Absonderlich vor allem für eine starke Persönlichkeit, einen modernen, zielstrebigen, hoch motivierten Erfolgsmenschen wie Damian Baxter. In der anbrechenden neuen Gesellschaft würde er auf jeden Fall einen Platz finden. Was zog ihn an am verblassenden Glanz der Blaublüter, jener wandelnden Geschichtsbücher, die nur melancholisch stimmen? Bei denen ähnlich wie bei der Kartoffel das Beste unter der Erde liegt? Ich persönlich glaube an ein Jugendtrauma. Vor anderen, vielleicht vor seiner Flamme, verächtlich gemacht, ignoriert, womöglich von einem alkoholisierten Adelsspross beleidigt, fasste er den grimmigen Entschluss: Na wartet! Euch werd ich’s zeigen! Klischee hin oder her, dieses klare Ziel hat seit der normannischen Eroberung unzählige große Karrieren beflügelt. Doch falls es ein solches Trauma gab, habe ich nie davon erfahren. Als wir uns kennenlernten, hatte sich Damian bereits seinen persönlichen Mythos vom Adel zurechtgezimmert. Er glaubte, alle Mitglieder wären von Geburt an zusammengeschweißt zu einem winzigen, hermetisch abgeschotteten Club, der jeden, der Zutritt begehrt, als Feind betrachtet und die eigenen Leute mit unbedingter, skrupelloser Loyalität verteidigt. Da war natürlich etwas Wahres dran, die Haltung der Aristokratie war damit 
     recht genau getroffen. Aber wir lebten ja nicht länger unter der Knute von ein paar tausend Familien. In den Sechzigerjahren speiste sich die Londoner Gesellschaft – oder was von ihr übrig war – aus mehr Schichten, als Damian vermutete, und die Bandbreite ihrer Mitglieder war erheblich größer als früher.


    »Nein, so lange kenne ich Serena noch nicht, jedenfalls nicht richtig. Ich bin ihr zwar im Lauf der Jahre hier und da begegnet, aber wirklich miteinander geplaudert haben wir erst vor ein, zwei Monaten, bei einer Teegesellschaft am Eaton Square.«


    Er schien belustigt. »Eine Teegesellschaft?« Das klang tatsächlich leicht kurios.


    Diese Gesellschaft hatte Miranda Houghton in der Wohnung ihrer Eltern gegeben. Miranda war die Patentochter meiner Tante. Wie Serena hatte ich sie von Zeit zu Zeit gesehen, ohne dass wir uns groß angefreundet hätten, was aber genügte, damit sie mich auf ihre Gästeliste setzte. Solche Teegesellschaften gehörten zu den Eröffnungsritualen der Saison; wenn ich darüber berichte, fühle ich mich wie ein kauziger Archivar, der die untergehenden Traditionen der Inuit für die Nachwelt aufzeichnet. Die Mädchen wurden ermuntert, andere Debütantinnen zum Tee einzuladen, meist in den Londoner Wohnungen ihrer Eltern. So entstanden nützliche Freundschaften und Kontakte für die kommenden Lustbarkeiten. Die Mütter erhielten dazu von Peter Townend, dem inoffiziellen, aber allgemein anerkannten Organisator der Saison, eine Liste sämtlicher Debütantinnen des Jahres. Er verschickte diese Listen gern an alle für würdig Erachteten, ein nobles, wenngleich aussichtsloses Bemühen, den Einbruch der Moderne möglichst lange abzuwehren. Für die späteren Cocktailpartys und Bälle lieferte Townend dann Listen geeigneter junger Männer. An den Teegesellschaften hingegen nahmen nur wenige Männer teil, meist Bekannte der Gastgeberin, wie ich selbst einer war. Übrigens wurde bei diesen Treffen, wenn überhaupt, nur wenig Tee gereicht oder getrunken, und meinen Erfahrungen nach herrschte immer eine etwas gezwungene Atmosphäre, wenn sich die Neuankömmlinge zögerlich übers Parkett bewegten. Dennoch gingen wir alle hin. Schon früh im Jahr fieberten 
     wir den kommenden Ereignissen entgegen, egal, was wir später behaupteten.


    Ich saß in einer Ecke und unterhielt mich mit einem sommersprossigen, ziemlich geistlosen Mädchen über die Jagd. Da kam Serena Gresham herein, und an dem leisen Schauer, der alle Anwesenden erfasste, merkte ich sofort, dass sie bereits den Ruf eines Stars erworben hatte. Keine geringe Leistung, denn sie war denkbar zurückhaltend und überhaupt nicht arrogant. Zu meinem Glück saß ich neben dem letzten freien Stuhl, und so winkte ich ihr zu. Sie brauchte eine Sekunde, um sich an mich zu erinnern, dann durchquerte sie den Raum und setzte sich zu mir. Heute finde ich es interessant, dass sich auch Serena diesen Ritualen unterwarf. Zwanzig Jahre später, als die Saison zum Tummelplatz von Angebern und den Töchtern von ehrgeizigen Parvenüs verkommen war, hätte sie nicht mehr im Traum daran gedacht. Aber damals tat man eben, was von einem erwartet wurde, selbst eine scheinbar so unabhängige Person wie Serena.


    »Woher kennst du Miranda denn?«, erkundigte ich mich.


    »Eigentlich gar nicht«, antwortete sie. »Wir sind uns in Rutland begegnet, als ich meine Cousinen besucht habe.« Es war eines von Serenas Talenten, jede Frage rasch und ungezwungen zu beantworten, ohne die geringste Geheimnistuerei, aber auch ohne echte Preisgabe von Informationen.


    Ich nickte. »Dann machst du also den ganzen Debütantinnenzirkus mit?«


    Ich will meine Wichtigkeit nicht übertreiben, aber ohne meine Frage hätte Serena das ganze Ausmaß des Unterfangens kaum bedacht. Sie runzelte die Stirn und überlegte kurz. »Keine Ahnung.« Ihr Blick schien auf eine unsichtbare, in der Luft schwebende Kristallkugel gerichtet. »Wir werden sehen«, fügte sie hinzu, und ich meinte zu spüren, dass sie nur zur Hälfte ein irdisches Wesen war. Genau das machte ihren Charme aus, man begriff sofort, dass sie sich jederzeit aus dem Leben der Normalsterblichen zurückziehen konnte. Ich war sofort bezaubert von ihr.


    Beim Essen erzählte ich Damian kurz davon. Fasziniert lauschte er jedem Detail, wie ein Anthropologe, der schon lange eine Theorie 
     als persönliches Credo verficht, nun aber den ersten empirischen Beweisen auf die Spur kommt. Ich habe den Verdacht, Serena war seine erste leibhaftige Aristokratin, und siehe da, sie enttäuschte ihn in keinem Punkt. Sie war tatsächlich genau so, wie man sich nach der Lektüre einer am Bahnhof gekauften Historienschmonzette eine aristokratische Heldin vorstellt: bildschön, abgeklärt und auf eine kühle, fast kalte Weise gelassen. Ungeachtet eigenen Wunschdenkens gibt es nur wenige Aristokraten, die diesem imaginären Prototyp lückenlos entsprechen, und es war Damians Glück oder auch Pech, dass er gleich zu Beginn seiner gesellschaftlichen Karriere auf diese Verkörperung des Ideals stieß. Die Begegnung mit Serena hatte für ihn sichtlich etwas wunderbar Befriedigendes. Hätte er allerdings bei seinen ersten Schritten in die noble Welt weniger Fortüne gehabt, wären die späteren Ereignisse für ihn womöglich glimpflicher verlaufen.


    »Wie kommt man auf die Gästeliste für diese Teegesellschaften? «, fragte er.


    Das Problem war, dass ich ihn mochte. Ein merkwürdiges Gefühl, wenn ich das jetzt zu Papier bringe, zeitweise hatte ich diese Tatsache völlig vergessen, aber ich mochte ihn wirklich. Er war amüsant, unterhaltsam und attraktiv, in meinen Augen stets eine Empfehlung, und er besaß, was inzwischen mit dem New-Age-Schlagwort »positive Energie« geadelt wurde, damals aber schlichtweg hieß, dass jemand einen nie langweilte. Eine Freundin beschrieb mir ihre Welt einmal als »bevölkert von Heizkörpern und Abflussrohren«. Wenn man so will, war Damian der Rolls-Royce unter den Heizkörpern. Er verbreitete in jeder Gruppe Wärme. Und er konnte in anderen den Wunsch wecken, ihm zu helfen; das gelang ihm auch bei mir.


    Diesmal konnte ich Damian aber nicht mit dem Gewünschten versorgen, weil er die Teegesellschaften bereits verpasst hatte. Diese kleinen, informellen Zusammenkünfte waren sozusagen Präliminarien, bei denen vorsortiert wurde und die Mädchen sich ihre Spielgenossinnen fürs kommende Jahr aussuchten. Als wir in Cambridge beim Bœuf bourguignon saßen, waren die Cliquen schon formiert und die Cocktailpartys hatten bereits begonnen. Als Erstes sollte ich 
     eine der Gesellschaften besuchen, die Peter Townend, der inoffizielle Zeremonienmeister der Saison, in seiner Londoner Wohnung gab. Wer jene gesellschaftlichen Riten erforscht, wird staunend feststellen, dass sie in den letzten zwanzig, dreißig Jahren ihrer Existenz von einem Niemand aus Nordengland zelebriert wurden, der selbst weder von Adel war noch über nennenswerte Mittel verfügte. Damian hatte den Namen Townend natürlich schon gehört; mit seiner Spürnase für lohnende Beute fragte er sofort, ob er mitkommen könne, und ich willigte ein. Kein geringes Risiko für mich, da Townend eifersüchtig auf seinen Machtstatus und seine Privilegien bedacht war, und wenn ich ganz lässig mit einem ungebetenen Gast auftauchte, sähe er seine Einladung dadurch womöglich abgewertet, und dann wäre mit ihm nicht zu spaßen. Trotzdem saß Damian Baxter auf dem Beifahrersitz meines zerbeulten grünen Mini, als ich eine Woche später in der Chelsea Manor Street parkte.


    Ich habe schon erwähnt, dass Peter seine Rolle äußerst wichtig nahm, aber das war auch sein gutes Recht. Er stammte aus einer bescheidenen bürgerlichen Familie, was er nie als Makel empfand, und nach einer Karriere als Journalist und Redakteur mit dem Spezialgebiet Genealogie entdeckte er eines Tages seine wahre Berufung: Er würde die »Saison« am Leben erhalten. Die Entscheidung Ihrer Majestät, die Vorstellung der Debütantinnen bei Hofe nach 1958 abzuschaffen, schien das Todesurteil für die Saison zu bedeuten. Doch wie wir heute wissen, zog sich das Hinsterben in die Länge. Vielleicht wäre eine rasche Hinrichtung besser gewesen, aber niemand kennt die Zukunft, und damals sah es so aus, als hätte Peter im Alleingang einen unbegrenzten Strafaufschub erwirkt. Der Rückzug der Monarchin stellte für viele den Sinn und Zweck der Saison infrage, doch konnte sie immerhin noch dazu dienen, die Sprösslinge gleichgesinnter Eltern zusammenzubringen. Diese Verantwortung nahm Peter auf sich, ohne Aussicht auf Belohnung, sondern allein um der Ehre willen. In meinen Augen eine löbliche Tat, was immer man vom Endprodukt halten mag. Jahr für Jahr durchkämmte er die genealogischen Handbücher, schrieb die Mütter der Töchter an und lud die Söhne zum Gespräch ein, alles, um der guten Sache ein paar 
     weitere Monate Lebensdauer zu verschaffen. Kaum zu glauben, dass das wirklich erst vierzig Jahre zurückliegt.


    Bei seinen eigenen Partys ging es Peter vor allem darum, den jungen Männern, die er als Begleiter und Tanzpartner für die künftigen Feste in Erwägung zog , auf den Zahn zu fühlen. Nach dieser Prüfung wurden die mit Spannung erwarteten Kandidatenlisten erstellt und an die Mütter verteilt, die darauf bauten, dass Schurken, Verführer, Alkoholiker, Spieler und alle, die sich im Taxi nicht benehmen können, keine Aufnahme gefunden hatten. Ganz so glatt verlief das Ausschlussverfahren allerdings nicht; ein Beispiel waren gleich die ersten beiden jungen Männer, die uns in Peters winziger, hässlich möblierter Wohnung begrüßten. Sie lag im obersten Stock eines Hauses, das die schlimmsten Bausünden der Fünfzigerjahre in sich vereinigte. Bei den jungen Männern handelte es sich um die jüngeren Söhne des Herzogs von Trent, Lord Richard und Lord George Tremayne, beide bereits betrunken. Ein Fremder hätte vielleicht annehmen können, dass Peter sie als ungeeignet aussortieren werde, da sie weder gut aussahen noch im Geringsten amüsant waren. Aber an gewissen Personen kam er einfach nicht vorbei, das war nicht seine Schuld. Die Tremayne-Brüder würden sich garantiert einer gewissen Beliebtheit erfreuen und völlig zu Unrecht den Ruf von Stimmungskanonen erwerben. Ihr Vater trug eben den Herzogstitel, und das genügte, um seinen Söhnen alle Türen zu öffnen, selbst wenn er in der realen Welt nicht einmal als Parkwächter hätte bestehen können.


    Wir schoben uns zum überfüllten Hauptraum durch und fanden dort Peter, dem wie üblich ein wirres Haarbüschel ins faltige Mopsgesicht fiel. Er deutete auf Damian. »Wer ist denn der da?«, fragte er laut und unverhohlen feindselig.


    »Darf ich Ihnen Damian Baxter vorstellen?«, erwiderte ich.


    »Den habe ich nicht eingeladen«, sagte Peter ungerührt. »Was macht der hier?« Peter gab sich wie gesagt nicht als Mitglied des Systems aus, das er so bewunderte, und in solchen Momenten begriff ich, warum. Da er nicht als vollkommener Gentleman auftrat, sah er keinen Grund, höflich zu sein, wenn es ihm nicht passte. Kurz, er machte aus seinem Herzen nie eine Mördergrube, was ich im Lauf 
     der Zeit an ihm zu schätzen und bewundern lernte. Natürlich hörte es sich an, als bekäme der unwillkommene Gast Peters Zorn ab, doch in Wirklichkeit zielte der allein auf mich. Schließlich hatte ja ich die Regeln gebrochen. Ich fürchte, ich knickte bei diesem Angriff ein. Heute kann ich das kaum nachvollziehen, aber ich bekam plötzlich Angst, Peter könnte mir womöglich die vielen Freuden versagen, mit denen ich schon fest gerechnet hatte. Nun – damit hätte er mir auch viel Ärger erspart.


    »Machen Sie ihm keinen Vorwurf«, schaltete sich Damian ein, der das Problem erkannte und rasch zu uns trat. »Machen Sie alle Vorwürfe mir. Ich hatte den dringenden Wunsch, Sie kennenzulernen, Mr. Townend, und habe ihn praktisch gezwungen, mich mitzunehmen. Die Schuld liegt ganz allein bei mir.«


    Peter starrte ihn an. »Das ist wohl mein Stichwort, Sie willkommen zu heißen.«


    Sein Ton hätte frostiger nicht sein können, aber Damian verlor nicht so schnell die Fassung. »Das ist Ihr Stichwort, mich zum Gehen aufzufordern, wenn Sie es wünschen. Dann gehe ich selbstverständlich. « Daraufhin schwieg er, und über seine ebenmäßigen Züge fiel ein Schatten der Besorgnis.


    »Sehr geschickt«, stellte Peter in seiner skurrilen, zweideutigen, fast verdrießlichen Art fest. Er nickte zu einem verwirrten Spanier hinüber, der mit einem Tablett dastand. »Sie können sich was zu trinken holen.« Ich glaube keineswegs, dass Peter Damians Charme erlag. Er erkannte in ihm einfach einen Mitspieler, der womöglich großes Geschick besaß, und zögerte, ihn sich gleich bei der ersten Begegnung zum Feind zu machen. Als Damian davonschlenderte, wandte sich Peter noch einmal an mich. »Wer ist das? Und wo hat er Sie aufgegabelt?« Allein das war schon eine denkwürdige Formulierung.


    »In Cambridge. Ich habe ihn auf einer Party in meinem College kennengelernt. Und zu Ihrer ersten Frage …« Ich zögerte. »Im Grunde weiß ich auch nicht viel über ihn.«


    »Und Sie werden auch nicht viel erfahren.«


    Sofort fühlte ich mich aufgerufen, ihn zu verteidigen: »Er ist sehr 
     nett.« Ohne zu wissen, wie mir geschah, fand ich mich in der Beschützerrolle wieder. »Ich dachte, Sie würden ihn vielleicht auch sympathisch finden.«


    Peters Blick verfolgte Damian, wie er sich ein Glas nahm und sogleich ein bedauernswertes übergewichtiges Mädchen mit Unterbiss anquatschte, das sich am Rand des Geschehens herumdrückte. »Raffiniert, der Kerl«, sagte Peter und wandte sich ab, um ein paar Neuankömmlinge zu begrüßen.


    Die Raffinesse, die Peter meinem neuen Freund bescheinigte, trug fast sofort Früchte. Zu einem späteren Zeitpunkt unserer Bekanntschaft hätte mich das nicht weiter überrascht, denn ich merkte bald, dass Damian nie eine Chance vergab. Er war ein Macher und unermüdlich aktiv, was selbst sein schlimmster Feind zugeben musste. Wie gerade eben geschehen. Schließlich hatte Damian es geschafft, ohne die Garantie einer Gegenleistung in Peters heilige Hallen vorzudringen. Nun wollte er keine Zeit verlieren.


    Er überschüttete also die unbeholfene junge Frau mit seinem Charme, und als sie zu ihm hochblickte, erkannte ich sie: Es war Georgina Waddilove, die Tochter eines City-Bankers und einer amerikanischen Erbin. Aus welchen Gründen Damian sie für seine Eröffnungssalve ausgesucht hatte, weiß ich nicht. Vielleicht hatte er ein strategisches Gespür dafür, wo sich am leichtesten eine Bresche in die Mauer schlagen ließ, welches Mädchen am wehrlosesten war. Georgina war von melancholischem Gemüt. Alle Interessenten – viele waren es nicht – führten das auf Georginas Mutter zurück. Die Amerikanerin hatte nur eine ungenaue Vorstellung von England gehabt, als sie Norman Waddilove, der nach dem Krieg nach New York versetzt worden war und dort um sie warb, das Jawort gab; sie wiegte sich in der Illusion, in eine viel höhere Schicht einzuheiraten, als es tatsächlich der Fall war. 1950 kehrte die Familie mit zwei kleinen Jungen und einer neugeborenen Tochter nach England zurück, und Georginas Mutter erwartete Einladungen zur Pirsch auf Balmoral und zu intimen Dinners in Chatsworth und Stratfield Saye House. Doch sie musste entdecken, dass Freunde und Familie ihres Mannes fast ausschließlich aus der gleichen wohlhabenden, beruflich erfolgreichen 
     Schicht stammten wie die Leute, mit denen sie seit ihrer Jugend auf Long Island Tennis gespielt hatte. Ihr Mann hatte sie nicht gezielt hintergangen, sich aber wie viele Engländer seines Schlags im Ausland angewöhnt, eine gehobene Herkunft anzudeuten: im fernen New York ein leichtes Spiel. Und nachdem Norman neun Jahre lang dort gelebt hatte, glaubte er fast selbst daran. Er plauderte so ungezwungen über Prinzessin Margaret, die Westminsters oder Lady Pamela Berry, dass er selbst wahrscheinlich genauso überrascht gewesen wäre wie seine Zuhörer, wäre ihm ins Bewusstsein gedrungen, dass er alle seine Kenntnisse aus dem Daily Express bezog.


    Die Konsequenz aus dieser Enttäuschung war jedoch nicht etwa eine Scheidung, für die man in den Fünfzigerjahren immer noch einen hohen gesellschaftlichen Preis bezahlte. Anne Waddilove dachte an ihre Kinder. Norman hatte viel Geld verdient, das seine Frau zu nutzen beschloss, um die Defizite und Enttäuschungen ihres eigenen Lebens bei ihrem Nachwuchs auszugleichen. Für die Jungen bedeutete das gute Schulen, Teilnahme an Jagden und ein Studium an der richtigen Universität. Und ihre Tochter sollte dank einer schwindelerregenden Saison in die feine Gesellschaft katapultiert werden und dann zwangsläufig eine glänzende Partie machen. Anschließend kämen die Enkel, die dann stellvertretend für Anne im Dunstkreis der Royals wandeln würden. So also verplante Mrs. Waddilove die Zukunft der armen Georgina, die, sobald sie laufen konnte, dazu verdammt war, anstelle ihres eigenen Lebens das Leben ihrer Mutter zu führen. Vielleicht war die Mutter deshalb blind für die schlichte Tatsache, die allen anderen sofort ins Auge sprang: Georgina war für die ihr zugedachte Rolle hoffnungslos ungeeignet. Anne Waddilove, selbst eine attraktive Erscheinung und von souveränem Auftreten, hatte nicht damit gerechnet, dass die Natur ihr einen solchen Streich spielen und ihr eine Tochter bescheren würde, die rund war wie eine Tonne, absolut reizlos und linkisch obendrein. Dass Georgina, von Natur aus nicht gerade gesellig, mit ihrer schüchternen Nervosität stets den übrigens falschen Eindruck erweckte, sie sei dumm, machte es auch nicht besser. Und da sie bei zwei Brüdern auch keine Aussicht auf ein substanzielles Erbe hatte, schien Mrs. Waddiloves 
     Traumhochzeit schon nach Georginas erster Woche als Debütantin gelinde gesagt höchst unwahrscheinlich.


    Ich allerdings fand Georgina Waddilove bei näherer Bekanntschaft sehr sympathisch, und obwohl ich nie ein romantisches Interesse an ihr hatte, freute ich mich immer, wenn ich beim Dinner neben ihr saß. Sie kannte sich mit Filmen aus, und damit hatten wir ein gemeinsames Interesse und immer reichlich Gesprächsstoff. Doch ließ sich nicht übersehen, dass ihr in der Arena, in die ihre Mutter sie schubste, bei den rauen Wettbewerbsbedingungen kein Erfolg beschieden wäre. Es hatte fast etwas Groteskes, wie die plumpe Gestalt traurig und einsam durch einen Ballsaal nach dem anderen irrte, angetan mit mädchenhaften Spitzenkleidern nach der damaligen Mode, Blumen im Haar – unwillkürlich drängte sich einem das Bild eines sprechenden, für einen Werbespot ausstaffierten Gorillas auf. Falls Georgina in unserer Clique überhaupt Gnade fand, dann als komische Figur, was ich heute, da ich älter bin und gegenüber dem Leiden anderer nicht mehr so dickfellig, sehr bedaure. Sie muss diese Zeit als äußerst schmerzhaft empfunden haben, was sie gut verbarg und darum wohl umso heftiger litt.


    Hatte Damian das alles instinktiv erkannt, als er direkt auf sie zuhielt, wo doch in Peters Salon genügend glanzvolle Schönheiten von Rang und Namen herumstanden, lachend, plaudernd und an ihren Gläsern nippend? Sondierte Damian die Menge und machte das hässlichste, unbeholfenste Mädchen aus wie der Fuchs den verletzten Vogel? Seine Taktik hatte jedenfalls Erfolg, und ein paar Tage später kam er bei mir vorbei und präsentierte mir seine erste Einladung, eine dicke weiße Karte mit stolzer Prägeschrift. Mrs. Norman Waddilove gab sich die Ehre, ihn am siebten Juni zu einer Cocktailparty »für Georgina« einzuladen. Treffpunkt bei den Autoscootern im Vergnügungspark von Battersea.


    Heute hat der Battersea-Park nichts mehr mit dem Ort zu tun, an dem sich vor einem halben Jahrhundert so viele Szenen meiner Kindheit abgespielt hatten. Zu Zeiten Königin Victorias war der Park als Erholungsgelände für das ansässige Bürgertum errichtet worden, mit Felsskulpturen, Brunnen, Spazierwegen und Seen mit Schwänen. In 
     den Fünfzigerjahren waren diese Anlagen fröhlich verwahrlost, beglückten aber als Londons einziger ganzjährig geöffneter Vergnügungspark eine ganze Kindergeneration. Der 1951 errichtete Rummelplatz war bis weit in die Sechzigerjahre sehr beliebt, bis seine Attraktionen neben neueren Unterhaltungsformen verblassten. 1972 beschleunigte ein tragisches Achterbahnunglück das Unaufhaltsame, zwei Jahre später war alles vorbei: Der liebe alte Rummel war grau, schäbig und nachgerade gefährlich geworden und wurde restlos beseitigt. Verschwand wie die hängenden Gärten von Ninive.


    Heute sind die Teiche, Wasserfälle und Grünanlagen restauriert, und der Park ist viel schöner als zu den Zeiten, als ich die Hand einer Tante oder Kinderfrau umklammerte und um eine weitere Karussellfahrt vor dem Heimweg bettelte. Trotzdem finde ich ihn nicht mehr so reizvoll wie damals. Auch bin ich mit diesen verklärenden Erinnerungen nicht allein, und schon 1968 umwehte den Rummel ein Hauch von Nostalgie. Wir, die wir hier als Kinder Unmengen Zuckerwatte in uns hineingestopft hatten, bis uns schlecht wurde, waren jetzt um die zwanzig, und so hatte Mrs. Waddilove mit dem Schauplatz eine kluge Wahl getroffen. Georgina war ja nicht sonderlich beliebt; in einem der Hotels an der Park Lane oder im Kaffeesalon des väterlichen Clubs wäre ihr womöglich die Schmach einer spärlich besuchten Party widerfahren, denn vor solchen Orten hätte sich wahrscheinlich die Hälfte der geladenen Gäste gedrückt. Damals entrüstete sich die Elterngeneration über die Laxheit der Jugend, die sich ihren gesellschaftlichen Verpflichtungen gern entzog, um sich in verlockendere Vergnügungen zu stürzen. Heute verdrehen die Eltern nur achselzuckend die Augen angesichts der Unzuverlässigkeit ihres Nachwuchses, nehmen sie aber nicht mehr ernst. Doch Battersea war nach unserem Geschmack, und die Geladenen waren vollzählig erschienen.


    Ich kam ziemlich spät und ließ mich vom Partylärm an den Buden vorbei bis zu einem provisorischen, weiß gestrichenen Zaun leiten, dessen Eingang von zwei Türstehern bewacht wurde; ein großes Pappschild auf einem Ständer wies darauf hin, dass die Autoscooterbahn »wegen einer geschlossenen Gesellschaft« nicht zur Verfügung 
     stehe. Das sorgte bei etlichen Rummelbesuchern für böse Blicke, die Georginas Gäste zu ignorieren vorgaben. Sie ließen sich den Spaß von ein paar Meckerern nicht verderben, im Gegenteil. Was immer die Privilegierten behaupten, ein wenig Neid genießen sie allemal, damals wie heute.


    Viele Mädchen saßen schon in den Scootern, kreischten und lachten und verschütteten ihren Wein, wenn ihr Galan des Abends mit viel Getue und Getöse die Fahrzeuge der anderen rammte. Heute stünden überall Verbotsschilder, die die Mitnahme von Gläsern auf die Fahrbahn untersagen, oder es wären von vornherein nur Plastikbecher zugelassen. Aber damals scherte sich keiner um Lappalien wie rutschige Böden oder Glasscherben; mit beidem war hier sicher zu rechnen. In einem Festzelt mit einer offenen Seite tummelten sich die übrigen, bereits ziemlich angeheiterten Gäste. Ich sah mich nach Georgina um in der Hoffnung, sie als Mittelpunkt einer dankbaren Schar zu finden, doch sie stand wie üblich einsam und stumm am Champagnerausschank. Also schlug ich zwei Fliegen mit einer Klappe, holte mir ein Glas und begrüßte gleichzeitig die Gastgeberin.


    »Hallo«, sagte ich. »Hier geht’s ja erfreulich rüpelhaft zu.«


    Sie lächelte matt. »Fährst du auch mal?«


    »Bestimmt!« Ich lächelte tapfer. »Und wie sieht’s mit dir aus?« Aber sie schien meine Frage nicht zu hören, sondern blickte wie gebannt auf die Fahrbahn, wo ich jetzt einen Wagen mit der unverkennbaren, über das Steuer gebeugten Silhouette Damians entdeckte. Seine Kopilotin wirkte auf die Entfernung wie aus einer anderen Welt. Ihr Gesicht verschwand beinahe hinter einem Lockenvorhang, dennoch erkannte ich, wie gelassen, ja unbeteiligt sie war. Sie schrie nicht wie die anderen, sondern saß einfach da wie eine würdevolle Prinzessin, die gezwungenermaßen eine Fahrt auf einer Bauernfähre über sich ergehen lässt, um ans andere Ufer zu gelangen.


    Georgina wandte sich zu mir. »Für wen ist denn das für ein Dinner?«


    Ich war perplex. »Welches Dinner?«


    »Heute Abend. Damian sagte, er könne nicht mit uns ins Ritz kommen, weil er dir schon zugesagt habe.«


    Ich erkannte sofort, was das bedeutete: Die arme Georgina hatte in Damians Leben ihren Zweck als Initialzündung erfüllt und konnte damit entsorgt werden. Sie war seinen Schmeicheleien und seinem freundlichen Charme erlegen und hatte ihm die Tür zu dieser Welt geöffnet. Nach seinem Entree ließ er sie skrupellos stehen. So zerplatzte Georginas Traum, bei dem langweiligen, spießigen Dinner, das ihre Mutter für ein paar wenige Auserlesene organisiert hatte, diesen neuen, glamourösen Tischherrn neben sich zu haben. Und ich werde schamrot bei dem Geständnis, dass ich die Flunkerei, mit der er sich diesem Dinner entzogen hatte, auch noch deckte. Zu meiner Verteidigung muss ich sagen, dass ich nicht lange überlegte, sondern einem natürlichen Impuls folgte. Wenn eine Frau einem Mann von der Ausrede eines Geschlechtsgenossen berichtet, wird er aus männlicher Solidarität die Lüge unterstützen. Der Satz »Robert hat mir erzählt, dass er nächste Woche mit dir essen geht« zwingt einen Mann zu einer Erwiderung wie »Höchste Zeit für einen kleinen Plausch, damit ich wieder auf dem Laufenden bin«, selbst wenn er keinen blassen Schimmer von der »Verabredung« hat. Im Anschluss darf er den Freund gern zur Schnecke machen: »Was denkst du dir eigentlich, mich so in Verlegenheit zu bringen?« Aber mit der Wahrheit herauszuplatzen, widerstrebt der männlichen Natur. »Von einem solchen Essen habe ich nie gehört. Robert muss eine Geliebte haben« – so etwas bringt kein Mann über die Lippen, nicht einmal, wenn er ganz auf der Seite der Belogenen steht. Ich lächelte Georgina an. »Nur eine bescheidene Sache im kleinen Kreis. So wichtig ist das nicht, wenn du ihn wirklich brauchst.«


    Sie schüttelte den Kopf. »Nein, nein. Ich will keine Pläne durchkreuzen. Daddy war sowieso nicht begeistert, als ich ihn gefragt habe. Deshalb habe ich auch dich nicht eingeladen«, fügte sie lahm hinzu. »Daddy findet, wir sind sowieso schon zu viele.« Zu viele Blindgänger, dachte ich, und zu wenig Potenzial. Auch Damian zählte nicht zu Letzterem. Für Abenteurer hatte Mrs. Waddilove nichts übrig.


    »Wer kommt denn?«


    »Ich wollte, du wärst dabei«, murmelte sie pflichtschuldig. »Aber wie gesagt, ist es keine große Gesellschaft.« Ich nickte verständnisvoll. 
     Hiermit hatte sie der Form genügt und listete ein halbes Dutzend Namen auf. »Prinzessin Dagmar. Und die Tremayne-Brüder, glaube ich, aber da könnte es Probleme geben.« Ich wette, die sind verhindert, dachte ich. »Andrew Summersby und seine Schwester. « Die Liste zeigte eindeutig die Handschrift ihrer Mutter, nicht ihre eigene. »Das wär’s in etwa.«


    Ich warf einen Blick zu dem rotgesichtigen, stämmigen Viscount Summersby hinüber, der verdrossen seinem Getränk zusprach. Er hatte offenbar alle Bemühungen aufgegeben, sich mit seinen Nachbarn zu unterhalten. Zweifellos zu deren Glück. Vor ihm kurvte seine Schwester Annabella kreischend in ihrem Scooter herum, neben ihr saß bibbernd ein blasser, schmächtiger Beifahrer. Ihr enges, aus der Nachkriegsgarderobe ihrer Mutter entwendetes Cocktailkleid drohte aus allen Nähten zu platzen, wenn sie den Lenker mal hierherum, mal dort herum riss. Annabella Warren konnte genauso wenig als Schönheit gelten wie ihr Bruder, aber wenn ich hätte wählen müssen, hätte ich sie vorgezogen. Als Abendunterhaltung lockte mich keiner der beiden, aber sie hatte wenigstens Temperament. Georgina folgte meinem Blick und schien mir stumm beizupflichten. »Na, dann gutes Gelingen«, sagte ich.


    Die Flitzer waren stehen geblieben, ihre Insassen wurden von den wartenden Zuschauern, die nur darauf brannten, selbst zu fahren, zum Aussteigen gezwungen. Die Mädchen, die über die Metallfläche rannten, um sich in die schmutzigen, zerbeulten Vehikel zu quetschen, trugen den zeittypischen Look, halb Dior der Fünfzigerjahre, halb Carnaby Street der Sechziger; sie nahmen die moderne Welt zur Kenntnis, ohne schon ganz vor ihr zu kapitulieren. In den folgenden vier Jahrzehnten wurden die Sechzigerjahre von den Linken für sich beschlagnahmt. Sie verbreiten über diese Zeit eine Woodstock-Version nach dem Motto »Wenn du dich an irgendwas erinnern kannst, warst du nicht dabei«, und wie die blasierten, selbstgefälligen Phrasen alle heißen. Die Werte der Pop-Revolution werden bedenkenlos als die ganze Wahrheit hochgehalten, aber das ist entweder eine bewusste Täuschung oder eine Selbsttäuschung. Wirklich ungewöhnlich für uns, die diese Zeit miterlebt haben, waren nicht ein paar kiffende 
     Gitarristen mit peinlichen Federhüten und Schaffellwesten. Was die Sechzigerjahre von anderen Zeiten unterschied, war das Janusköpfige: Sie wiesen in zwei Richtungen.


    Ein Teil der Kultur hatte tatsächlich mit Pop, Drogen, Happenings, Marianne Faithfull und freier Liebe zu tun. Aber der andere, weit größere Teil der Gesellschaft blickte noch immer in die Fünfzigerjahre zurück, ins traditionelle England mit seinem uralten Verhaltenskodex, der alles von der Kleidung bis zur Sexualmoral streng regelte. Obwohl wir uns nicht immer an die Regeln hielten, kannten wir sie zumindest; schließlich hatte dieser Kodex noch zehn Jahre zuvor unangefochten gegolten. Ein Mädchen küsste nicht bei der ersten Verabredung, ein junger Mann erschien stets mit Krawatte, Mütter verließen das Haus nie ohne Hut und Handschuhe, Väter trugen auf dem Weg zur City ihren Bowler. Das alles gehörte genauso zu den Sechzigerjahren wie die andere Seite, die ständig in Retrospektiven wiedergekäut wird. Mit dem Unterschied, dass die alten Konventionen auf dem Rückzug waren, während die neue Kultur der Auflösung ihren Einzug hielt. Sie würde natürlich siegen, und wie immer ist es der Sieger, der die Geschichte schreibt.


    Groß in Mode war damals Kunsthaar in Form von Locken und Haarteilen, die die eigene Frisur zu dramatischer Fülle aufplusterten. Sie sollten zwar echt wirken, aber nur so echt wie ein Bühnenkostüm, das man am nächsten Tag ohne Gesichtsverlust wieder ablegen kann. So konnte ein Mädchen am Montagabend mit schulterlangen Locken erscheinen und am Dienstagmittag mit einem Bubikopf. Man trug Frisuren, wie man Hüte trägt. Anders als bei den heutigen Perückenträgern war damit keinerlei Täuschungsabsicht verbunden. Man brachte diese Haarteile ein, zwei Tage im Voraus zum Friseur, wo sie onduliert, frisiert und sogar mit Blumen oder Perlen geschmückt wurden, bevor die raffinierte Haarpracht am Nachmittag vor der Party auf dem Kopf ihrer Besitzerin festgesteckt wurde. Mit Beginn der Ballsaison erreichte diese Mode ihren Höhepunkt, aber schon im Frühstadium, auf den ersten Cocktailpartys, schienen solche Kunstgebilde wie Symbole für die unwirkliche Welt, in der wir uns alle bewegten, da die Debütantinnen zwei-, dreimal die Woche 
     ihre Erscheinung fast komplett veränderten. Häufig beobachteten die Festgäste die Ankunft einer glamourösen Fremden, um dann unter der Haarmähne das Gesicht einer alten Bekannten zu entdecken. So war es auch an jenem Abend in Battersea: Plötzlich erkannte ich, dass diese beherrschte Hoheit auf Durchreise, die gerade mit Damian vorbeisauste, niemand anderes war als Serena Gresham. Kühl und gelassen entstieg sie dem Scooter und schlenderte zu mir herüber, die Ruhe selbst. »Hallo«, sagte sie.


    »Hallo! Wie geht’s denn so?«


    »Ich bin total durchgeschüttelt. Ich fühle mich wie ein Cocktail nach dem Mixen.«


    »Ich wollte gerade fragen, ob du noch mal fahren willst – mit mir.«


    »Unwahrscheinlich«, sagte Serena. »Aber ich hätte gerne noch etwas zu trinken.« Sie sah sich um, und bevor ich den Mund aufmachen konnte, hielt sie schon ein frisches Champagnerglas in Händen.


    Ich überließ sie dem Kreis ihrer Bewunderer und schlenderte zur Fahrbahn hinüber, wo schon alle Scooter besetzt waren. Da hörte ich jemanden meinen Namen rufen, Lucy Dalton winkte mir hektisch zu. Ich ging zu ihr hinüber. »Was ist denn?«, fragte ich.


    »Steig ein, um Himmels willen.« Lucy klopfte auf den abgeschabten Ledersitz neben sich. »Philip Rawnsley-Price ist im Anmarsch, und mein Hintern hat schon genug blaue Flecken abgekriegt.« Hinter mir hörte ich den Betreiber des Fahrgeschäfts rufen, wir sollten die Fahrbahn räumen. »Jetzt steig schon ein!«, zischte Lucy. Und ich gehorchte. Ganz hatte Lucys Fluchtversuch nicht geklappt; bevor wir losfahren konnten, hatte sich Philip zwischen den startenden Autos zu uns durchgeschlängelt, taub für die Rufe des Betreibers – damals achtete noch niemand auf so Banales wie Gesundheit und Sicherheit.


    »Wenn du versuchst, mir aus dem Weg zu gehen, dann gib lieber gleich auf«, sagte er zu Lucy mit einem lüsternen Grinsen, das wohl sexy sein sollte. »Wir beide sind füreinander bestimmt.« Bevor ihr etwas Schlagfertiges einfiel, erschütterte uns ein heftiger Ruck. Einer der Tremayne-Brüder war uns mit seiner kichernden Begleiterin 
     voll in die Breitseite gefahren. Dabei wurden wir nicht nur gründlich durchgeschüttelt, sondern auch mitten ins Getümmel geschleudert. Philip lachte auf und schlurfte langsam zur Bande zurück.


    Lucy Dalton wird auf diesen Seiten viel Raum einnehmen und ist daher eine Vorstellung wert, auch wenn sie meiner Ansicht nach kein sonderlich kompliziertes Naturell besaß. Wie Serena waren ihr die meisten Segnungen dieser Welt unverdient in den Schoß gefallen, allerdings in einem etwas bescheideneren Ausmaß, sodass sie von den Erfahrungen gewöhnlicher Sterblicher nicht ganz abgeschnitten war. Es ist für Außenseiter immer schwierig, innerhalb einer privilegierten Gruppe Status – und Besitzunterschiede zu erkennen, doch diese Unterschiede existieren. Weltklassefußballer, allesamt reicher als Midas, wissen sehr gut, wer in den eigenen Reihen zu beneiden und wer zu bemitleiden ist. Filmstars erkennen schnell, wessen Karriere ins Nichts führt und wer noch Jahre vor sich hat. Für die meisten klingt allein schon die Behauptung, dieser Millionär sei weniger zu beneiden als jener, eher lächerlich, aber für die Mitglieder jener Clubs sind solche Abstufungen sehr bedeutsam, und wenn man verstehen will, wie eine bestimmte Gesellschaft tickt, muss man sich damit beschäftigen.


    Auch uns konnte man nicht alle über einen Kamm scheren. Zwar war die Saison als solche schon in den Sechzigerjahren umstritten, umfasste aber immer noch eine engere gesellschaftliche Gruppe, als es heute der Fall wäre. Rückblickend befanden wir uns wohl auf halber Strecke zwischen der wirklichen Exklusivität der Vorkriegszeit und dem Fall aller Schranken ab den Achtzigerjahren. In den Tagen der Vorstellung bei Hofe wären einige unserer Mädchen nicht als Debütantinnen akzeptiert worden, was man sie immer noch spüren ließ; der innere Zirkel rekrutierte sich nach wie vor aus dem traditionellen Personenkreis. Und innerhalb dieses Zirkels ließen sich klar verschiedene Abstufungen erkennen.


    Lucy Dalton war die jüngere Tochter eines Baronet, Sir Marmaduke Dalton, dessen Vorfahr seinen Titel Anfang des neunzehnten Jahrhunderts erhalten hatte, als Dank für seine im Übrigen unspektakulären Dienste für die Krone. Die Familie besaß immer noch bedeutende 
     Güter in Suffolk, doch der Herrensitz selbst war seit den Dreißigerjahren vermietet und beherbergte eine exklusive Mädchenschule. Die Daltons lebten einigermaßen zufrieden im ehemaligen Witwenhaus, von dem aus sie durch die Bäume gerade noch den Schauplatz ihres früheren Glanzes erblicken konnten, zwischen Lacrosseplätzen und Fertigbauten mit Klassenzimmern. Kurz und gut, ideal war das Ganze nicht.


    Heute bin ich mir bewusst, dass Lucy durchaus privilegiert aufgewachsen ist. Aber die meisten vergleichen sich mit Menschen, die in ähnlichen Umständen leben wie sie selbst, und ich möchte den Leser um Nachsicht bitten, wenn ich sage, dass Lucys Herkunft in unserer Clique damals nicht so bemerkenswert erschien. Ihre Familie hatte einen unbedeutenden Titel und lebte in ihrem hübschen Witwenhaus ziemlich genauso wie wir alle in unseren Pfarrhäusern, Herrenhäusern und Gutshäusern. Der große Unterschied bestand in unseren Augen zwischen denjenigen, die ein solches »normales« Leben führten, und denjenigen, die immer noch so lebten wie unsere eigenen Familien vor dem Krieg. Diese Überlebenden waren unsere Flaggschiffe, die bessere Tage verkörperten, unsere anerkannten gesellschaftlichen Leitfiguren. Ihr Lebensstil mit Dienerschaft und prächtigen Salons erschien uns geradezu märchenhaft im Vergleich zu unserem Leben, in dem die Väter arbeiteten und die Mütter kochen lernen mussten. Ein wenig jedenfalls. Wir waren die Normalen, sie waren die Reichen, was ich erst viele Jahre später zu hinterfragen begann. Zu meiner Verteidigung möchte ich vorbringen, dass kaum jemand seinen Lebensstil als exzessiv oder hedonistisch erkennt – solche Etiketten klebt man immer nur den erheblich Reicheren auf. Und so hielt sich auch Lucy lediglich für ganz gut situiert und nicht mehr.


    Für mich jedenfalls war sie ein fröhliches Mädchen, hübsch, aber nicht schön, amüsant, aber nicht faszinierend. Wir hatten uns letztes Jahr beim Besuch eines Benefizballs kennengelernt. Und als wir feststellten, dass wir beide die Saison mitmachen wollten, war es nur natürlich, dass wir uns weiter aufeinander zubewegten, da man sich in einer neuen und leicht strapaziösen Umgebung automatisch zu jedem 
     freundlichen, vertrauten Gesicht hingezogen fühlt. Offen gestanden hätte ich mich durchaus in sie verlieben können, wenn ich anfangs vorsichtiger gewesen wäre, aber ich habe meine Chance verpasst, weil ich eine Freundschaft zwischen uns entstehen ließ – fast immer Gift für romantische Gefühle.


    »Wer ist eigentlich der Kerl, den du uns da aufs Auge gedrückt hast?«, fragte sie während eines wilden Schlenkers, mit dem sie einem weiteren fidelen Rempler von Lord Richard auszuweichen versuchte.


    »Ich wüsste nicht, wem ich ihn aufs Auge gedrückt haben sollte.«


    »Uns allen. Er war noch keine zwanzig Minuten hier, da haben schon vier Mädels seine Adresse notiert. Ich mal davon aus, dass Mr. Townend ihn nicht protegiert?«


    »Nicht direkt. Ich habe ihn letzte Woche zu einer von Peters Partys mitgenommen, und einen Moment lang dachte ich, wir fliegen beide hochkant raus.«


    »Warum hast du ihn überhaupt mitgenommen? Ist er denn dein Protegé?«


    »Ich glaube, letzte Woche war mir das noch gar nicht klar.«


    Sie lächelte mich ziemlich mitleidig an.


    Wahrscheinlich trieb mich der halb unbewusste Wunsch, die Lüge, die ich Georgina aufgetischt hatte, aus der Welt zu schaffen, indem ich sie wahr machte: Als sich die Party aufzulösen begann, trommelte ich etwa acht Leute zu einem Dinner zusammen, und bald stiegen wir die steile Souterraintreppe ins Haddy’s hinunter, damals ein beliebter Treff an der Old Bromptom Road, wo man ganz gut essen und danach die Nacht durchtanzen konnte, alles für etwa dreißig Shilling pro Nase. Wir verbrachten dort oft ganze Abende mit Essen, Reden und Tanzen. Ein Lokal, in dem das alles möglich wäre, kann man sich heute kaum noch vorstellen, wenn man an die grausame, geradezu barbarische Lautstärke der Musik denkt, zu der jetzt getanzt wird. Vermutlich begann dieses Phänomen in den Diskotheken, als ich schon nicht mehr hinging. Ich wusste gar nichts von dieser neuen Mode, bis sie von ganz normalen Vierzig-, Fünfzigjährigen übernommen wurde; sie fingen an, Partys zu geben, die zu den 
     schlimmsten der Geschichte zählen müssen. Nachtclubs, in denen man bei Musik plaudernd herumsaß, werden oft nur mit den Dreißiger – und Vierzigerjahren in Verbindung gebracht – man denkt an Männer und Frauen in Abendgarderobe, die im Mirabelle saßen, zu Ken Snakehips Johnson und seiner Band tanzten und an White Ladys nippten. Aber wie so viele Klischees ist diese Vorstellung falsch. Auch zu meiner Zeit gab es Clubs, wo wir sowohl essen und uns unterhalten als auch tanzen konnten, was ich sehr genoss.


    Haddy’s war im Grunde kein echter Nachtclub, sondern mehr für Leute gedacht, die sich Besuche in Nachtclubs nicht leisten konnten. Das Haddy’s, das Angelique’s oder das Garrison sind heute vergessene Namen, aber damals hatten diese Lokale jeden Abend Hochbetrieb. Mit ihrem schlichten Angebot füllten sie wie alle erfolgreichen Neuerungen eine Marktlücke. Die Speisekarte war rustikal-französisch, damals eine Novität; dazu kam die relativ junge Erfindung, dass nicht zu Livemusik getanzt wurde, sondern zu Schallplatten, die von einer Art DJ aufgelegt wurden, ein Beruf, der damals noch in den Kinderschuhen steckte. Der Wein war meist minderwertige Plörre, vor allem der Wein, den wir jüngeren Gäste bestellten, aber der Wirt rechnete nicht damit, einen Tisch mehr als einmal pro Abend zu vergeben. Nach dem Essen hingen wir bis in die frühen Morgenstunden herum, tranken und diskutierten über alles, was unsere erregbaren Gemüter erhitzte, Abend für Abend, ohne deshalb scheele Blicke von den Lokalinhabern zu ernten. Besonders geschäftstüchtig konnten diese Leute nicht gewesen sein; kein Wunder, dass ihre Lokale keinen Bestand hatten.


    Als ich Serena Gresham an jenem Abend sagte, wohin wir gehen wollten, kam sie zu meiner Überraschung mit. Sonst nahm sie solche Pläne immer nur höflich zur Kenntnis, verzog bedauernd den Mund und sagte seufzend, sie wünschte, sie könnte auch dabei sein. Aber diesmal dachte sie kurz nach und meinte dann: »Na schön. Warum nicht?« Das klang nicht gerade überschwänglich, aber mir flatterten die Schmetterlinge im Bauch. Lucy war mit von der Partie, ein vergeblicher Versuch, ihren gefürchteten Verfolger Philip abzuschütteln – kaum hatte sie ihren Chauffeur nach Hause entlassen, bot Philip 
     an, sie zu fahren. Damian kam natürlich auch mit, dazu eine mir noch unbekannte Schöne, Joanna Langley, eine hinreißende Hollywood-Blondine, die aber nicht viel zu sagen wusste. Ich hatte läuten hören, sie sei sehr reich, eines der reichsten Mädchen des Jahres, wenn man sie denn nach neuerem Verständnis zum Debütantinnenkreis zählen wollte. Ihr Vater hatte einen Versandhandel für Freizeitkleidung oder Derartiges gegründet, und während sein Geld garantierte, dass niemand seiner Tochter irgendwelche Unhöflichkeiten ins Gesicht sagte, wurden hinter ihrem Rücken ganz andere Töne laut. Mir persönlich war sie auf Anhieb sympathisch. Sie saß zu meiner Linken.


    »Wie findest du’s denn?«, fragte sie, als ich ihr Wein einschenkte.


    Ich war nicht sicher, ob sie das Essen meinte oder die Saison, und tippte mal auf Letzteres. »Eigentlich recht amüsant. Ich habe noch nicht viel unternommen, aber unser Jahrgang kommt mir ganz nett vor.«


    »Und du, Joanna?« Die Frage kam von Damian, der weiter unten am Tisch saß. Ich sah, wie er seinen Scheinwerferblick auf Joanna richtete. Offensichtlich wusste er genauso gut wie ich, wer sie war. Sie schrak leicht zusammen, dann nickte sie.


    »Bisher ganz gut. Und du?«


    Er lachte. »Ach, ich gehöre doch gar nicht dazu. Da kannst du ihn fragen.« Er deutete scherzhaft mit dem Kinn auf mich.


    »Was willst du denn, du bist doch hier, oder?«, erwiderte ich ziemlich barsch. »Was, glaubst du, haben wir anderen für Qualifikationen? « Das war nicht ganz redlich, was mich aber nicht bekümmerte, denn einen Dämpfer konnte ich ihm ohnehin nicht verpassen.


    »Lass dir nichts vormachen.« Damian konzentrierte sich wieder voll auf Joanna. »Ich bin ein ganz gewöhnlicher Junge aus einer ganz gewöhnlichen Familie. Ich gehöre überhaupt nicht zu diesen Kreisen, aber ich dachte, es wäre doch ein Spaß, sich mal darin umzusehen. « Er wog seine Worte sorgfältig ab wie alles, was er sagte, und heute begreife ich, was er damit erreichen wollte: Er weckte sofort die Beschützerinstinkte aller Mädchen am Tisch, und weder sie noch ihre Freundinnen könnten ihm nun jemals vorwerfen, er würde sich 
     für etwas ausgeben, was er nicht war. Seine vermeintliche Bescheidenheit war für ihn der Freibrief, immer nur zu nehmen, sich aber niemals verantwortlich zu fühlen einer Welt gegenüber, der er erklärtermaßen nicht angehörte und somit nichts schuldete. Vor allem jedoch fegte er damit sämtliche Barrikaden beiseite. Von nun an hätten die Mädchen keine Angst mehr, von ihm ausgenutzt zu werden, verkündete er doch selbst, er hätte keinerlei Ehrgeiz. Wir hatten noch nicht einmal unser Essen bestellt, da notierte er schon für Joanna und zwei weitere Mädchen seine Adresse.


    Mir fällt auf, dass ich vorhin geschrieben habe, Damian käme »natürlich« auch mit. Warum war das in diesem frühen Stadium seiner Karriere in der Londoner Gesellschaft so selbstverständlich? Vielleicht, weil ich begonnen hatte, seine Talente zu würdigen. Ich sah, wie weiter unten am Tisch Serena zu seiner Linken und Lucy zu seiner Rechten fasziniert an seinen Lippen hingen. Er brachte sie zum Lachen, ohne je den Bogen zu überspannen, und ich begriff, dass er zu den seltenen Menschen gehörte, die sich nahtlos in eine neue Gruppe einfügen, bis sie nach kurzer Zeit zu deren hartem Kern, ja scheinbar zu den Gründern gehören. Er machte Witze und neckte die Mädchen, dann runzelte er wieder die Stirn. Er nahm sie ernst und nickte anteilnehmend, wie jemand, der sie kannte, aber nicht zu gut. In der ganzen Zeit unserer Bekanntschaft machte er nie den klassischen Fehler des Parvenüs, in plumpe Vertraulichkeit zu verfallen. Neulich plauderte ich vor Jagdbeginn mit einem der anderen Gäste. Wir hatten uns beim Dinner am Abend zuvor gut unterhalten, und er glaubte vermutlich, wir seien nun Freunde. Er stupste mich neckisch in den Bauch und zog mich wegen meiner Pfunde auf. Dabei blickte er mir lächelnd ins Gesicht, fand darin aber sicher wenig Grund zur Freude, denn ich beschloss auf der Stelle, in Zukunft einen weiten Bogen um ihn zu machen. Damian unterlief nie ein solcher Fauxpas. Sein Umgang mit den anderen war entspannt und locker, aber niemals frech oder frivol. Kurz, alles, was er sagte, war wohl überlegt und geschliffen formuliert; dieser Abend bot mir die erste Gelegenheit zu beobachten, mit welchem Geschick er seine Beute an Land zog.


    Das Essen war beendet, das Schmorfleisch, das die Mädchen nicht angerührt hatten, abgeräumt. Die Beleuchtung wurde heruntergedimmt, und überall im Raum gingen die Paare zur Tanzfläche. Von unserer Gruppe hatte sich noch niemand vorgewagt, aber wir waren schon fast so weit, und in einer Gesprächsflaute hörte ich, wie sich Damian an Serena wandte. »Willst du tanzen?«, schlug er in einem Ton vor, als spiele er auf ein amüsantes Geheimnis an, das nur sie beide ganz verstehen konnten. Hier war ein Könner am Werk. Gerade lief eine unserer Lieblingsplatten, vielleicht Flowers in the Rain. Nach einer kaum wahrnehmbaren Pause nickte Serena, und die beiden standen auf. Aber es kam noch dicker: Als sie an meinem Tischende vorbeigingen, hörte ich doch tatsächlich, wie er ganz beiläufig bemerkte: »Ich komme mir so blöd vor. Ich weiß, dass du Serena heißt, und erinnere mich sehr gut an den Moment, als wir uns zum ersten Mal begegnet sind, aber ich habe deinen Nachnamen nicht richtig verstanden. Wenn ich noch länger warte, kann ich nicht mehr fragen.« Wie ein Hochstapler oder Höfling hielt er einen winzigen Moment inne, um zu prüfen, ob sein Bluff funktionierte. War er erleichtert, als er kein Anzeichen erkennen konnte, dass sie ihn durchschaute?


    Stattdessen lächelte sie. »Gresham«, flüsterte sie, bevor sie auf die Tanzfläche traten. Ich war starr vor Staunen – wen wundert’s? Nicht nur wusste Damian längst, wer sie war, wo sie wohnte, wo ihre Familie wohnte, und fast sicher auch bis auf den Hektar, wie groß ihre Ländereien waren. Er hätte auch, will ich wetten, die Lebensdaten eines jeden Earl von Claremont herunterschnurren können und die Mädchennamen ihrer Gemahlinnen obendrein. Ich fing seinen Blick auf. Dass ich den Wortwechsel mit angehört hatte, war ihm klar. Aber ihm war nicht die geringste Befürchtung anzumerken, dass ich ihn hätte bloßstellen, das Spiel hätte verderben können. Eine derart riskante Strategie beim Erklimmen des gesellschaftlichen Hochgebirges verdiente beinahe Bewunderung.


    Lucy sah meinen Blick und lächelte vor sich hin. »Was ist denn so lustig?«, fragte ich.


    »Bis heute Abend hast du dich wohl für Damians Beschützer 
     gehalten. Aber ich vermute stark, du kannst dich glücklich schätzen, wenn du dich am Ende der Saison als sein Chronist betätigen darfst.« Sie beobachtete das Paar auf der Tanzfläche, und ihr Gesicht wurde wieder ernst. »Wenn du bei ihr landen willst, würde ich an deiner Stelle nicht mehr allzu lange warten.«


    Ich schüttelte den Kopf. »Er ist gar nicht ihr Typ. Ich zweifellos auch nicht. Aber er ganz bestimmt nicht.«


    »Das sagst du nur, weil du sie idealisierst und glaubst, er wäre ihr in jeder Hinsicht unterlegen. Vielleicht hast du recht, aber du sagst das, weil du verliebt bist. Sie selbst denkt sicher nicht so.«


    Da betrachtete ich das Paar genauer. Gerade lief eine langsame Schnulze, und die beiden wiegten sich hin und her in jenem Stehblues, den wir damals alle tanzten. Ich schüttelte wieder den Kopf. »Du irrst dich. An ihm ist nichts, was ihr gefallen könnte.«


    »Im Gegenteil. Er verkörpert genau das, was ihr gefällt. Sie hält nicht nach Herkunft oder Geld Ausschau. Beides hat sie von Geburt an in Hülle und Fülle. Und ich bezweifle, dass sie allein auf gutes Aussehen fliegt. Aber Damian …« Wieder blieb ihr Blick an dem dunklen Kopf hängen, der die meisten Tanzenden überragte. »Damian hat das eine, was ihr fehlt. Was übrigens uns allen fehlt.«


    »Und das wäre?«


    »Er ist ein Gegenwartsmensch. Er wird die Spielregeln beherrschen, die in der Zukunft gelten, nicht die alten von früher. Und das ist ein sehr beruhigender Gedanke.« Genau in diesem Moment beugte sich Philip über sie und forderte sie hoffnungsvoll auf, aber sie ließ ihn mit einem Nicken in meine Richtung abblitzen. »Er hat mich schon vorhin gefragt, und ich habe zugesagt.« Lucy erhob sich, und gehorsam begleitete ich sie auf die Tanzfläche.
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    Die Liste, die ich beim Schlafengehen auf meinem Kopfkissen fand, war nicht lang. Dennoch hielt sie einige Überraschungen bereit. Sie umfasste fünf Frauen, die offenbar mit Damian geschlafen hatten, bevor er in jenem Urlaub unter der heißen Sonne Portugals seine Fruchtbarkeit verlor, und in der fraglichen Zeitspanne ein Kind zur Welt gebracht hatten. Lucy Dalton war darunter, was mich ein wenig traurig stimmte. Von ihr hatte ich etwas anderes erwartet, da sie Damians Verstellung als eine der Ersten durchschaut hatte. Joanna Langley überraschte mich weniger. Ich hatte die Romanze zwischen den beiden bereits damals bemerkt, sie schienen mir gut zusammenzupassen. Ich hatte mich sogar gewundert, warum nichts daraus geworden war. Nun würde ich es wohl herausfinden. Wen ich nicht unter Damians Eroberungen erwartet hätte, war ihre Königliche Hoheit Prinzessin Dagmar von Moldau, ebenso wenig unseren rotgesichtigen, schrillen, männermordenden Vamp der damaligen Tage, Candida Finch, die ich überhaupt nicht für seinen Typ gehalten hätte. Du lieber Himmel, er war ganz schön herumgekommen, das ließ sich nicht leugnen. Terry Vitkov dagegen war ein Routineeintrag auf vielen Eroberungslisten jenes Jahres, auch der meinen. Die Abenteurerin aus dem amerikanischen Mittelwesten hatte weniger Geld, als sie gern glauben machte, und war nur nach London gekommen, weil sie in Cincinnati bereits alle gesellschaftlichen Möglichkeiten ausgeschöpft hatte. Ihre sexuelle Freizügigkeit, die schon das nächste Jahrzehnt vorwegnahm, bescherte ihr eine wohlwollende Aufnahme. Zumindest bei den Männern.


    Die Liste war übersichtlich gegliedert, neben jedem Namen stand der aktuelle Nachname und, wo eine Klärung nötig war, der Name des Ehemanns. Dann folgten Name, Geschlecht und Geburtsdatum besagten Kindes und ein kurzer Hinweis auf weitere Kinder in 
     der Familie. Die letzte Spalte enthielt die Adresse, in manchen Fällen zwei oder sogar drei, mit Telefonnummern und E-Mail-Adressen, auch wenn ich mir nicht vorstellen konnte, dass sich hier viel übers Internet abwickeln ließe. Ich hatte mit keiner dieser Frauen mehr zu tun, aber das Wenige, was mir bekannt war, deckte sich mit diesen Informationen. An das Blatt war mit einer Büroklammer ein Umschlag angehängt. Er enthielt wie angekündigt eine auf meinen Namen ausgestellte Platin-Kreditkarte.


    Ich frühstückte allein, umgeben von allen renommierten Zeitungen der Welt, akkurat am anderen Tischende ausgelegt. Der Butler erkundigte sich, ob er packen könne oder ob es Gründe gebe, dies aufzuschieben. Es gab keine. Er verbeugte sich, höchsterfreut über meine Erlaubnis, sich nützlich machen zu dürfen, aber bevor er den Raum verließ, richtete er noch einmal das Wort an mich: »Mr. Baxter lässt fragen, ob Sie vielleicht Zeit hätten, vor Ihrem Aufbruch zum Bahnhof bei ihm hereinzuschauen.« Das war eindeutig ein Befehl.


    Damians Schlafzimmer lag in einem anderen Trakt des Hauses als mein Gästezimmer. Am obersten Treppenabsatz führte eine breite Galerie zu einer Doppeltür, deren Flügel halb offen standen. Als ich die Hand hob, um zu klopfen, wurde mein Name gerufen, und ich trat in einen hellen, hohen Raum, dessen Wandtäfelung in einem lichten Trianon-Grau gestrichen war. Vielleicht hatte ich die dunkle Höhle eines Magiers erwartet, aber dies war neben der Bibliothek offensichtlich der zweite Raum, den Damian wirklich bewohnte. An einer Wand stand vor einem Gobelin ein großes antikes Himmelbett aus Mahagoni, mit Blick auf einen Rokoko-Kamin, über dem eines von Romneys zahlreichen Porträts der reizvollen Lady Hamilton hing. Drei hohe Fenster gingen auf den Garten hinaus, der, wie ich jetzt sah, als kleiner Park angelegt war, mit einem gepflegten, eindrucksvollen Baumbestand, alles garantiert seltene Arten. Im Raum verteilt standen intarsienverzierte Stühle, ein Schreibtisch und etliche, mit Büchern und kostbaren Objekten beladene Beistelltischchen; eine sehr schöne Chaiselongue, mit einer zusammengelegten Decke am Fußende lud ihren Besitzer ein, es sich auf ihr bequem zu 
     machen. Der Gesamteindruck war bezaubernd, grazil und eigenartig weiblich; der Raum strahlte mehr Feinsinn aus, als ich Damian zugetraut hätte.


    Er saß im Bett. Im Schatten des Baldachins hatte ich ihn nicht gleich gesehen, denn er war tief in den Kissen versunken und von Briefen und einer Flut Zeitungen umgeben. Ich konnte den Gedanken nicht verscheuchen, dass es ein schwarzer Tag für die ortsansässigen Zeitungshändler sein würde, wenn Damian das Zeitliche segnete. »Du hast die Liste gefunden«, sagte er.


    »Ja.«


    »Warst du überrascht?«


    »Von Joanna wusste ich. Hatte zumindest den Verdacht.«


    »Unsere eigentliche Affäre war schon lange vorbei. Aber am Abend, als sie von Lissabon zurückkam, habe ich ein letztes Mal mit ihr geschlafen. Sie hat bei mir zu Hause vorbeigeschaut. Wollte wohl nachsehen, ob alles mit mir in Ordnung war.«


    »Das überrascht mich nicht.«


    »Dabei ist es dann nicht geblieben.«


    »Aber hattest du da nicht schon Mumps?«


    »Ich habe erst ein paar Tage später Halsschmerzen bekommen. Und anscheinend speichert man eine gewisse Menge Dings, die nicht beeinträchtigt wird.«


    »So genau will ich’s gar nicht wissen.«


    »Wie du dir vorstellen kannst, bin ich inzwischen der weltweit größte Experte.« Er lachte ironisch auf, von diesem Schicksalsschlag bewundernswert ungebrochen. »Irgendwelche Kommentare zu den anderen?«


    »Also, mit Terry habe sogar ich geschlafen, und Candida überrascht mich eigentlich auch nicht, obwohl ich nicht gedacht hätte, dass sie dein Typ ist. Aber die anderen beiden hätte ich nicht auf der Liste vermutet.«


    »Wahrscheinlich bist du von deiner alten Freundin Lucy enttäuscht.«


    »Nur, weil ich dachte, sie kann dich genauso wenig leiden wie ich.« Das brachte ihn zum ersten Mal richtig zum Lachen. Aber die 
     Anstrengung war schmerzhaft, und wir mussten kurz warten, bis er sich wieder erholt hatte.


    »Sie fühlte sich nur zu Männern hingezogen, die sie nicht mochte. Mit allen anderen hat sie Freundschaft geschlossen. Mit dir zum Beispiel.« Da mochte etwas Wahres dran sein.


    »Siehst du noch die eine oder andere?«, fragte er.


    Seltsam, ihn so fröhlich plaudern zu hören, wenn man bedachte, wie alles geendet hatte. »Im Grunde nicht. Gelegentlich läuft man sich über den Weg, du weißt ja, wie es ist. Dann sind sie also alle verheiratet? «


    »Ja, manche glücklich, manche weniger glücklich. Candida ist Witwe. Ihr Mann kam am 11. September um. Aber davor sollen die beiden sehr glücklich gewesen sein.«


    Momente wie diese, wenn Freunde aus der Vergangenheit plötzlich gewaltsam ins aktuelle Zeitgeschehen hineingezerrt werden, können sehr schockierend sein. »Das tut mir leid. War er Amerikaner ?«


    »Engländer. Aber er hat für eine Bank gearbeitet, die ihr New Yorker Büro in einem der oberen Stockwerke hatte. Pech für ihn, dass er an jenem Tag zu einem Meeting hinbeordert wurde.«


    »Mein Gott, wie schrecklich. Sind Kinder da?«


    »Zwei von ihm. Aber er kann nicht der Vater des Kindes sein, das ich suche. Sie haben erst geheiratet, als der Junge acht war.«


    »Ich erinnere mich an sie als alleinerziehende Mutter. Sehr mutig von ihr.«


    »Für die Nichte eines Lords, im Jahre 1971? Das kannst du laut sagen. Mutig war sie wirklich. Ein bisschen ruppig, aber sie hatte Biss. Deshalb mochte ich sie.« Er zögerte, ein leichtes Lächeln kräuselte seine Mundwinkel. »Fehlen irgendwelche Namen, die du erwartet hast?«


    Wir durchbohrten uns mit Blicken. »Nicht, wenn die Liste unvollständig ist.«


    »Wie meinst du das?«


    »Sie umfasst doch nur die Frauen, die in der fraglichen Zeit ein Kind bekommen haben.«


    Damian nickte. »So ist es. In anderer Hinsicht ist sie natürlich unvollständig.« Er ließ sich nicht weiter darüber aus, was mir sehr recht war. »Hast du die Karte?«


    »Ja. Aber ich glaube nicht, dass ich sie benötige.«


    »Jetzt lass doch bitte mal diese englische Ziererei.« Er seufzte. »Du hast kein Geld. Ich habe so viel davon, dass ich jeden Tag meines restlichen Lebens eine Million auf den Kopf hauen könnte, ohne mein Vermögen auch nur anzukratzen. Benutz die Karte. Amüsier dich. Mach damit, was du willst. Nimm’s als dein Honorar. Oder meinen Dank. Oder meine Entschuldigung, wenn’s sein muss. Aber benutze sie.«


    »Es stimmt nicht, dass ich ›kein Geld‹ habe«, verwahrte ich mich. »Ich habe nur nicht so viel wie du.« Er machte sich nicht die Mühe einer Erwiderung, und ich protestierte nicht weiter. Also muss er mich wohl überzeugt haben.


    »Irgendwelche Präferenzen, wo ich beginnen soll?«, fragte ich.


    Er schüttelte den Kopf. »Nein, überhaupt nicht. Fang an, mit wem du willst.« Er machte eine Pause, um Atem zu schöpfen. »Aber zieh die Sache bitte nicht unnötig in die Länge.« Seine Stimme klang heute angestrengter, rauer als gestern Abend. War das morgens immer so? Oder verschlechterte sich sein Zustand? »Ich möchte dich natürlich nicht drängen«, fügte er hinzu. Er bemühte sich um höfliche Leichtigkeit wie eine Figur aus einer eleganten Komödie, und das ging sogar mir nahe. Im selben Ton hätte er sagen können: »Hat jemand Lust auf eine Partie Tennis?« Oder: »Kann ich jemanden mit zurück nach London nehmen?« Er war tapfer. Das will ich gar nicht leugnen.


    »Ich denke, das braucht seine Zeit«, sagte ich.


    »Selbstverständlich. Aber bitte nicht mehr Zeit als unbedingt nötig.«


    »Und wenn ich keine Beweise dafür oder dagegen finden kann?«


    »Schließ alle aus, die nicht infrage kommen. Dann machen wir uns Gedanken um den Rest.«


    Das klang logisch, und ich nickte. »Ich weiß immer noch nicht, warum ich da mitmache.«


    »Weil du, wenn du dich weigerst, nach meinem Tod Schuldgefühle haben wirst.«


    »Des Kindes wegen vielleicht, aber nicht deinetwegen.« Ich würde mich unter normalen Umständen nicht als kaltschnäuzig bezeichnen und begreife nicht ganz, warum ich an jenem Morgen so hart mit ihm umsprang. Was ich ihm vorzuwerfen hatte, war längst passé , und wenn nicht vergessen, dann irrelevant, sogar für mich. Allerdings schien er mich zu verstehen.


    Meine Worte waren in dem Schweigen zwischen uns versickert. Er sah mich mit ruhigem Blick an. »Ich hatte in meinem ganzen Leben keinen Freund, der mir näher gewesen wäre als du«, sagte er.


    »Ja, aber dann … wie konntest du dann so etwas tun?« Er schätzte mich falsch ein, wenn er glaubte, diese zuckersüßen Sentimentalitäten würden die Erinnerung an den schlimmsten Abend meines Lebens auslöschen – einen Abend, wie ich ihn meinem ärgsten Feind nicht wünsche.


    »Das weiß ich auch nicht so genau.« Er schien sich eine Weile in Gedanken zu verlieren, blickte aus dem Fenster hinaus ins Weite. »Ich glaube, ich habe seit meiner Kindheit an einer Art Klaustrophobie gelitten, was Herzensdinge angeht.« Er lächelte. »Tatsache ist, dass mir bei jeder Art von Liebe stets unbehaglich war. Vor allem, wenn sie sich auf mich richtete.«


    Dabei beließen wir es.


    Es mag der Eindruck entstehen, als wäre ich, seit ich vor vierzig Jahren von der letzten Tanzfläche abgetreten bin, besessen von allen diesen Menschen und ganz besonders von Damian. Aber so war es nicht. Wie jeder andere hatte ich seither meinen Alltag damit verbracht, mich mit den Abstrusitäten meines Lebens herumzuschlagen, und seit vielen Jahren keinen Gedanken mehr daran verschwendet, wie ich damals gewesen war, wie wir alle damals gewesen waren. Die Welt der Sechzigerjahre war ein anderer Planet mit anderen Hoffnungen und ganz anderen Erwartungen, und wie alle Planeten war er einfach auf seiner Umlaufbahn davongedriftet.


    Hin und wieder traf ich auf einer Hochzeit oder einer Benefizgala ein paar der einstigen Debütantinnen, nun in Ehren ergraute Damen; wir lächelten uns zu und unterhielten uns über ihre Kinder, warum sie Fulham verlassen hatten, und ob Shropshire eine gute Wahl 
     gewesen war. Nach Portugal war ich aus dieser Welt ausgestiegen, und auch als Gras über die Geschichte gewachsen war, im Grunde nie dorthin zurückgekehrt. Wenn ich es mir recht überlegte, vermisste ich doch ein paar der Gefährten aus jener Zeit. Lucy Dalton zum Beispiel war eine enge Verbündete gewesen. Letztlich hatte sie den Ausschlag gegeben, dass ich an der Saison überhaupt teilnahm. Ich verstand mich nicht mit ihrem Mann, deshalb hatten wir uns aus den Augen verloren, aber das erschien mir nun als wenig triftiger Grund für den Verlust einer Freundin. Deshalb beschloss ich spontan, mit meinen Nachforschungen bei ihr anzufangen. Der Liste entnahm ich, dass sie nach Kent in die Nähe von Tunbridge Wells gezogen war. Es wäre ein Leichtes, sie anzurufen und mich unter dem Vorwand, ich sei gerade »in der Gegend«, bei ihr zum Lunch einzuladen.


    



    Wenn ich sage, Lucy habe über meine Teilnahme an der Saison entschieden, heißt das einfach, dass sie mich eingeladen hatte, mit ihr den Queen Charlotte’s Ball zu besuchen. Dieser Ball war damals der offizielle Auftakt der Tanzveranstaltungen und gleichzeitig ihr zeremonielles Herzstück. Wer ihn versäumte, zählte nicht zu den vollwertigen Mitspielern. Da ich zunächst nicht unbedingt dazugehören wollte, hatte ich noch keine genauen Pläne. Der Ball rückte schon näher, als ich zu meiner Überraschung eine Karte von Lady Dalton mit der Einladung erhielt, mich ihrer Gesellschaft anzuschließen. Bevor ich antwortete, rief ich ihre Tochter an. »Wir wollten meinen Cousin Hugo Grex mitnehmen, aber der hat gekniffen«, erklärte Lucy ohne Umschweife. »Es macht nichts, wenn du nicht kannst, aber sag’s lieber gleich, damit wir jemand anderen auftreiben können. Fast alle, die gehen wollen, sind schon anderweitig verabredet.« Nicht gerade die schmeichelhafteste Einladung, aber langsam wurde ich neugierig und kam zu dem Schluss, wenn ich schon bei der Saison mitmischen wollte, dann am besten richtig.


    »Nein, nein, ich komme gern. Danke.«


    »Dann sag Mummy schriftlich zu, sonst zweifelt sie an deinen Manieren. Sie wird dir mitteilen, wann und wo du dich einfinden sollst. Du weißt, dass du im Frack zu erscheinen hast?«


    »Natürlich.«


    »Also bis dann, wenn wir uns vorher nicht mehr sehen.« Und schon hatte sie aufgelegt.


    Vielleicht weil ich diesen Ballbesuch ursprünglich nicht beabsichtigt hatte, war ich wie vom Donner gerührt, als ich ein paar Stunden später erfuhr, dass Damian Baxter seine Einladung längst in der Tasche hatte. Damals bekamen die Studenten mancher Colleges in Cambridge nicht einfach nur ein einziges Zimmer, sondern sowohl einen Wohnraum als auch einen Schlafraum zugeteilt. Ich hatte in jenem Jahr hübsche Räume in einem alten, umgewandelten Cottage, an die ich mich immer noch mit Wehmut erinnere; sie lagen allerdings in verschiedenen Teilen des Gebäudes. Ich ging ein Buch aus meinem Schlafzimmer holen und war nicht wenig überrascht, als ich bei meiner Rückkehr ins Wohnzimmer Damian vorfand, der sich die Beine an der zischenden Gasheizung im Kamin wärmte. »Ich habe gehört, du gehst mit den Daltons zum Queen Charlotte’s Ball«, sagte er. »Könnte ich vielleicht bei dir in London übernachten? Ich habe wirklich keine Lust, nach dem Ball hierher zurückzufahren.«


    »Woher weißt du überhaupt, dass ich gehe?«


    »Lucy hat’s mir erzählt. Ich habe ihr gesagt, dass ich mit den Waddiloves hingehe, und dann wollte sie dich anrufen. Ich bin ganz schön neidisch.« Diese Aussage enthielt ja eine geballte Menge Informationen. Womöglich mehr, als ihm selber klar war. Aber bei ihm wusste man nie. Er hatte diesen Ball offenbar unbedingt besuchen wollen, und da er Georginas Schwäche für ihn kannte und sicher auch hätschelte, hatte er hier seine Chance gesehen. Gleichzeitig gab er mir zu verstehen, er sei Lucys erste Wahl als Ersatz für ihren Cousin gewesen, ich dagegen nur die Notlösung. Das wollte er mir wohl unter die Nase reiben.


    »Du hast mir gar nicht erzählt, dass du hingehst.«


    »Du hast mich auch nicht gefragt.« Er verzog leicht das Gesicht. »Georgina Waddilove. Brrrr!« Wir lächelten uns komplizenhaft zu, ein beschämender Treuebruch von mir. »Wo leihst du dir den Frack aus?«


    »Ich habe meinen eigenen«, sagte ich. »Von einem Cousin geerbt. 
     Ich glaube, er passt noch. Hat er jedenfalls, als ich Weihnachten auf einem Jagdball war.«


    Er nickte ein wenig verdrossen. »Klar hast du deinen eigenen. Das hätte ich mir denken können.« Die Stimmung war unmerklich gekippt. Er nippte an dem sauren Wein, den ich ihm eingegossen hatte. »Ich weiß eigentlich gar nicht, warum ich hingehe.«


    »Warum gehst du dann überhaupt?« Jetzt war ich wirklich neugierig.


    Er dachte kurz nach. »Weil ich kann«, sagte er.


    Kostümgeschichte ist an und für sich schon ein faszinierendes Gebiet, und interessanterweise werde ich mit an Sicherheit grenzender Wahrscheinlichkeit das Aussterben eines Kleidungsstücks miterleben, das eine lange Glanzzeit hinter sich hat: der Frack. Dank Mr. Brummell war der Frack vom Anfang des neunzehnten bis Mitte des zwanzigsten Jahrhunderts für jedes gesellschaftliche Abendereignis das Herrenbekleidungsstück der Wahl, sozusagen das Erkennungszeichen der britischen Aristokratie. Als der Herzog von Rutland in den Zwanzigerjahren von seinem Schwager gefragt wurde, ob er denn je einen Smoking trage, dachte er kurz nach. »Wenn ich allein mit der Herzogin in ihrem Schlafzimmer diniere«, lautete seine Antwort.


    Es überraschte so manchen, dass der Frack den Krieg überlebte, da sechs Jahre Smoking und Uniform durchaus seinen Tod hätten besiegeln können. Aber dann ließ sich Christian Dior vom Kleidungsstil der Jahrhundertwende inspirieren, den Tournüren, Korsagen, Polstern und üppigen Futterstoffen, und schuf so eine luxuriöse Abendmode, neben der sich der kurze, langweilige Smoking als männliches Pendant denkbar dürftig ausnahm. Im Sommer 1950 gab die Countess von Leicester für ihre Tochter Lady Anne Coke in Holkham einen Ball, bei dem auch der König und die Königin zugegen waren. Der nächste Morgen hielt zwei Entdeckungen bereit. Erstens war ein Diener in den Brunnen gestürzt und ertrunken. Zweitens war der Frack definitiv wiedererstanden.


    Natürlich haben Dior und so viele andere nicht begriffen, dass der Frack nicht nur ein Stück Herrengarderobe, sondern ein Lebensstil war. Allerdings ein Lebensstil, der bereits tot war. Der Frack gehörte 
     zur alten Abmachung zwischen Aristokraten und den weniger vom Glück Begünstigten, dass Erstere einen Großteil des Tages in unbequemer Kleidung zu verbringen hätten, um ein überzeugendes, Sicherheit ausstrahlendes Bild von Macht zu vermitteln. Schließlich war Macht jahrhundertelang untrennbar mit Glanz und Gloria verbunden, bis in relativ neuer Zeit graue Tristesse die Regierung antrat. Vor dem ersten Weltkrieg war fünf – bis sechsmaliges Umziehen am Tag bei jeder ländlichen Hausgesellschaft de rigueur, zum Spaziergang, zur Jagd, zum Frühstück, zum Mittagessen, zum Tee und zum Abendessen; in London brachte man es noch auf mindestens dreimal. Diese ermüdenden Kleiderrituale wurden von der Aristokratie penibel eingehalten, weil man sich einer simplen Tatsache bewusst war: Sobald man nicht mehr nach herrschender Klasse aussah, würde man bald aufhören, die herrschende Klasse zu sein. Unsere Politiker haben gerade erst gelernt, was der Adel seit tausend Jahren weiß: Kleider machen Leute.


    Warum ist der Frack dann so plötzlich verschwunden? Weil die Aristokratie nicht mehr an sich selbst glaubte. Nicht nur das Aussterben des Kammerdieners erwies sich für die Kleiderordnung als fatal. 1945 büßte die Oberschicht ihre innere Verve ein. Die Aushöhlung ihres Selbstvertrauens setzte sich immer weiter fort, bis Ende der Siebzigerjahre so gut wie alle Aristokraten im Leben der Nation ausgedient hatten und damit auch der Frack. Meine Generation war die letzte, die den Frack noch erlebt hat. Als ich achtzehn war, herrschte bei allen Jagdbällen wie auch bei den Jahresbällen der Universitäten Cambridge und Oxford noch Frackzwang. Einige Debütantinnenbälle versuchten daran festzuhalten, und ein Ereignis, bei dem sich jeder Mann widerspruchslos in den Frack warf, war der Queen Charlotte’s Ball.


    Dieser Ball war keine Privatveranstaltung, sondern ein Wohltätigkeitsball großen Stils, und als solcher unterlag er nicht den üblichen Regeln. Das fing schon damit an, dass dem eigentlichen Ball ein Galadinner vorausging. Das hieß, dass wir uns erheblich früher dort einzufinden hatten als üblich. Geplant war, sich in der Londoner Wohnung der Daltons in Queensgate zu treffen und dann als Gruppe unverzüglich zum Grosvenor House aufzubrechen.


    Ich klingelte, und als der Summer ertönte (so etwas gab es damals 
     schon), drückte ich die Haustür auf. Die Tür der Erdgeschosswohnung muss in viktorianischen Zeiten einmal in das Esszimmer eines wohlhabenden großbürgerlichen Haushalts geführt haben; in den Sechzigerjahren war von diesem Esszimmer jedoch eine Diele abgezwackt worden, sodass nur ein mittelgroßes Wohnzimmer übrig blieb. Wie üblich hatte die Familie ein paar gute Stücke fürs Interieur der neuen Wohnung bewahrt, damit niemand ihren Rang unterschätzte, und so blickte von der Wand über dem Kamin, der wegen der Teilung des Raums merkwürdig verrutscht wirkte, Lucys Großmutter als neunzehnjähriges Mädchen starr auf uns herab, ein Porträt, das sehr nach Laszlo aussah. Die schiefen Raumproportionen wurden noch durch die damalige Mode betont, die Kaminöffnung mit einer glatten Sperrholzwand zu verbarrikadieren; davor installierte man dann oft noch ein elektrisches Kaminfeuer. Nichts zerstört die Atmosphäre eines Raums gründlicher als diese verkleideten Kamine, die damals allerdings jeder hatte. Man strebte nach modernen, schnittigen Linien, scheiterte aber kläglich.


    »Da bist du ja.« Lucy küsste mich rasch. »Na, graut’s dir schon?« Im Salon befanden sich vier weitere Mädchen, alle ganz in Weiß, ein aus Vorkriegszeiten überlebender Brauch, als die Debütantinnen zu ihrer ersten Vorstellung bei Hofe in Weiß erschienen. Die Mädchen trugen lange weiße Handschuhe und in den Haaren weiße Blüten. Diademe blieben den Müttern vorbehalten; Lady Dalton brillierte zu meiner Freude mit einem Prachtstück, das funkelnde Blitze in den Raum schoss, als sie liebenswürdig lächelnd auf mich zukam.


    »Wie nett von Ihnen, dass Sie mit uns kommen«, sagte sie und streckte mir ihre behandschuhte Hand entgegen.


    »Ich danke Ihnen, dass Sie mich eingeladen haben.«


    »Weiß Gott, zu welchen Mitteln wir hätten greifen müssen, wenn Sie abgelehnt hätten«, schnarrte ein ruppiger Offizierstyp, den ich richtig als Sir Marmaduke identifizierte. »Einen Bus ranwinken und jemand kurzerhand am Schlafittchen packen, vermutlich.« Bei Einladungen in letzter Minute hat man ja oft den Verdacht, dass bereits im Bodensatz des Fasses herumgekratzt wurde. Aber das so ins Gesicht gesagt zu bekommen, ist doch etwas ernüchternd.


    »Hören Sie gar nicht hin«, sagte seine Frau energisch und führte mich zu den anderen Gästen. Das Altersspektrum war breiter als üblich, da die Eltern der meisten Mädchen den Abend mit uns verbrachten. So lernte ich zwei joviale Bankleute samt Ehefrauen sowie eine sehr hübsche Italienerin kennen, Mrs. Wakefield, die mit Lady Daltons Cousin verheiratet und aus Shropshire angereist war, um ihre jüngste Tochter Carla in die Gesellschaft einzuführen. Dann wurde ich den Mädchen vorgestellt, unter anderem auch der reizlosen, rotgesichtigen Candida Finch, der ich schon begegnet war. Offen gestanden fand ich sie etwas anstrengend, aber wir waren darauf gedrillt, stets mit jedem Anwesenden Konversation zu machen, und so verfiel ich ohne große Mühe in den erforderlichen Small Talk, führte gemeinsame Bekannte an und erinnerte sie an diese und jene Party, auch wenn wir dort nie mehr als ein paar Worte miteinander gewechselt hatten. Sie nickte und antwortete höflich, aber wie immer zu laut, zu angriffslustig und des Öfteren mit einem plötzlichen, schrillen Auflachen, bei dem ich jedes Mal zusammenfuhr. Natürlich erkenne ich jetzt ihren unsäglichen Zorn auf alles, was ihr im Leben widerfahren war, aber als junger Mensch kann man ja so blind und herzlos sein. Ich sah zu den Erwachsenen hinüber, die am anderen Ende des Salons an ihren Cocktails nippten.


    »Ist deine Mutter auch da?«


    Sie schüttelte den Kopf. »Meine Mutter ist tot. Sie ist gestorben, als ich noch ein Kind war.«


    Mit einer so schockierenden Antwort hatte ich natürlich nicht gerechnet; Candidas Stimme war rau vor Schmerz. Ich faselte herum, es täte mir leid, und ich hätte sie wohl verwechselt, als ich in einer Zeitschrift ein Foto von ihr und ihrer Mutter zu sehen glaubte. Darauf polterte sie los, diesmal geradezu vehement: »Du meinst meine Stiefmutter. Nein. Die ist nicht da. Gott sei Dank!« Ihr Ton war unmissverständlich, und der Ausruf am Ende sollte wahrscheinlich mich und alle in Hörweite davon in Kenntnis setzen, wie die Dinge zwischen den beiden Frauen standen. Manchmal frage ich mich, wie Menschen so erpicht darauf sein können, ihre unbefriedigende häusliche Situation vor Fremden auszubreiten. Wahrscheinlich können 
     sie ihrem Groll einzig unter diesen Umständen Luft machen, und das hat schon etwas Befreiendes für sie. Jedenfalls hatte ich begriffen. Derlei kommt schließlich öfter vor.


    Wie ich später erfuhr, hatte Candida in der Tat eine traurige Geschichte. Ihre Mutter war die Schwester von Lady Claremont gewesen, Serena Greshams Mutter, die beiden Mädchen waren also Cousinen ersten Grades. Doch Mrs. Finch starb, als sie noch keine vierzig war, und nachdem ihr verwitweter Mann, auf den die Familie ohnehin herabsah, seine Tränen getrocknet hatte, ging er eine in den Augen der Familie »unglückliche« Verbindung mit einer ehemaligen Immobilienmaklerin aus Godalming ein. Damit hatte Candida eine verhasste Stiefmutter am Hals, die ihr keine Hilfe war, und die Claremonts eine katastrophale Beinaheschwägerin. Aber es kam noch schlimmer. Candida war gerade dreizehn, da erlag Mr. Finch einem Herzinfarkt. Damit war das Mädchen ganz seiner Witwe ausgeliefert, der er jeden verbliebenen Penny hinterlassen hatte und obendrein das Sorgerecht für seine Tochter. Hier schaltete sich Candidas Tante ein, Lady Claremont, und versuchte die Zügel in die Hand zu nehmen. Aber Mrs. Finch aus Godalming ließ sich nicht beiseiteschubsen. Jeder Rat, in welche Schule man das Mädchen schicken solle, stieß bei ihr auf taube Ohren, und Lady Claremont konnte ihr nur unter größten Schwierigkeiten die Erlaubnis abringen, Candida die Saison mitmachen zu lassen, für deren Kosten Lady Claremont offenbar alleine aufkam. Kurz, Candida war in einer bedauernswerten Lage. Man hätte sicher mehr Anteil an ihrem Unglück genommen, wäre sie nicht in ihrer lauten, ungeschliffenen Art damit hausieren gegangen. Auch ihr Äußeres nahm nicht gerade für sie ein. Sie hatte die Gesichtsfarbe eines Bauarbeiters und dazu noch Sommersprossen. Ihr dunkles, störrisches Kraushaar machte es auch nicht besser, und ihre Nase hätte es mit Pinocchios aufnehmen können. Alles in allem hatte das Schicksal Candida Finch schlechte Karten zugeteilt.


    »Zeit zum Aufbruch!« Lady Dalton klatschte energisch in die Hände. »Wie kommen wir hin? Wer hat ein Auto?« Einige der Väter kippten rasch ihre doppelten Martinis hinunter und hoben die Hand.


    Ein Detail jener anderen Welt, in der ich einst lebte, wird nicht oft erwähnt, obwohl es sich auf jede Minute fast jedes Tages auswirkte: der Verkehr. Damals gab es nämlich keinen. Oder keinen im Vergleich zu heute. Die Blechlawine, die heute mitten an einem ganz normalen Vormittag durch London rollt, hätte man damals nur vor Weihnachten gesehen, am Freitagabend um sechs, wenn alle die Stadt verließen. Parkplatzprobleme waren unbekannt. Die Dauer einer Fahrt war identisch mit der reinen Fahrzeit. Das London, das die meisten von uns damals bewohnten, war immer noch klein, und selten verließ man die Wohnung länger als zehn Minuten vor einer Verabredung. Damit war der Alltagsstress erheblich geringer als heute.


    Ein anderer Unterschied betrifft die Wohngegend. Damals hatte sich die Oberschicht noch nicht aus ihren traditionellen Nistplätzen in Belgravia, Mayfair und Kensington herausbewegt. Für die ganz Abenteuerlustigen kam noch Chelsea infrage. Ich erinnere mich, wie meine Mutter an einem sehr hübschen georgianischen Reihenhaus in der Fulham Road vorbeifuhr. Ich bewunderte die Häuser, und sie nickte. »Die sind reizend«, sagte sie. »Jammerschade, dass man dort einfach nicht wohnen kann.« Und wenn schon Fulham keine adäquate Wohngegend mehr war, dann hatten natürlich Clapham oder schlimmer noch Wandsworth überhaupt keinen Platz auf ihrer inneren Landkarte. Das waren Gegenden, wo die Zugehfrau wohnte, oder wo man eine Fensterscheibe zuschneiden ließ, einen Teppich repariert bekam oder ein günstigeres Auktionshaus finden konnte. Das änderte sich bald, als meine Generation zu heiraten anfing und die Gentrifizierung der South Bank begann. Aber so weit war es Ende der Sechziger noch nicht. Ich erinnere mich deutlich, wie ich mit meinen Eltern einmal verarmte Freunde besuchte, die faute de mieux ein Haus in Battersea gekauft hatten, als die neue Ära gerade erst heraufdämmerte. Mein Vater saß am Steuer, meine Mutter las ihm sorgfältig die hingekritzelte Wegbeschreibung vor. Als sich unser Ziel immer klarer abzeichnete, blickte sie von dem Zettel hoch. »Sind die verrückt geworden?«, fragte sie.


    Dabei muss man bedenken, dass bis Mitte der Sechzigerjahre überall in London relativ billiger Wohnraum zu haben war, deshalb 
     gab es keinen zwingenden Grund, die angestammten Gegenden zu verlassen, auch wenn man sich nicht unbedingt einen Palast leisten konnte. Wir wohnten einmal an der Ecke des Hereford Square, hinter dessen Westseite, so unglaublich es klingt, eine kleine Wiese lag, wo jemand ein Pony hielt. In der Ecke stand ein Cottage, das wahrscheinlich einmal zu irgendwelchen Stallungen gehört hatte. In meiner Kindheit Mitte der Fünfzigerjahre wohnte dort ein nicht sehr erfolgreicher Schauspieler mit seiner Frau, einer Töpferin, reizende Leute, mit denen wir viel verkehrten, vermutlich arm wie Kirchenmäuse. Trotzdem konnten sie sich ein Cottage am Rand eines feudalen Platzes leisten. Dreißig Jahre später habe ich das Cottage wieder betreten. Es war an einen Hollywoodstar vermietet, der gerade einen Film in den Pinewood-Studios drehte. Vor Kurzem wurde es für sieben Millionen verkauft.


    Durch diesen Immobilienboom verloren nicht nur viele Anwohner ihr Zuhause, auch mit der »bunten Mischung« der Londoner Bevölkerung hatte es ein Ende. Mittellose Maler und Schriftsteller konnten nicht länger in den ehemaligen Stallungen, den Mews, in Knightsbridge oder hinter Wilton Crescent wohnen, wo sie in den Läden und im Postamt auf Gräfinnen und Millionäre trafen. Die Lehrer, Dichter, Professoren, Forscher, Schneiderinnen und Revoluzzer wurden vertrieben, es rückten die Banker nach. In meinen Augen ein Niedergang.


    Der Große Saal im Grosvenor House bot für das offizielle Einläuten der Saison den passenden Rahmen. Überall blitzte und blinkte dieser zeittypische, wichtigtuerisch unterkühlte Dekostil der Sechziger, »Euro-Glamour«, wie ihn Stephen Poliakoff so treffend benannt hat. Durch die Lobby gelangte man auf eine Art Galerie, von der aus eine breite, frei schwebende Treppe mit Aluminiumgeländer zum Saal mit seinem glänzenden Boden hinunterführte. Beim ersten Blick auf diese Pracht war ich plötzlich froh, dass ich mitgekommen war. Es war ein warmer Abend Anfang Juni, zu warm für uns junge Männer in unseren Kammgarn-Fräcken. Aber eine festliche Gesellschaft an einem lauen Sommerabend hat immer etwas von einem Versprechen. Auch wenn es meistens nicht eingelöst wird.


    Ich blieb einen Augenblick am Geländer stehen. Ein magischer Anblick von oben, dieser Ballsaal, durch den lauter blütengeschmückte Schwäne zu gleiten schienen. Man mag von dem Ritual halten, was man will, ich war jedenfalls glücklich, dass ich dabei war, als Lucy und ich nebeneinander hinunterschritten, lächelnd und nickend, wie man es eben so macht. Von der anderen Seite des Saals winkte mir Serena kurz zu, ein erhebender Moment. »An welchem Tisch sitzt sie?«, fragte ich.


    Lucy folgte meinem Blick. Ich brauchte ihr nicht zu erklären, wen ich meinte. »Am Tisch ihrer Mutter. Die Dame in Blau. Das Paar am Tischende sieht aus wie die Marlboroughs, und ich bin ziemlich sicher, dass die Dicke neben Lord Claremont eine dänische Prinzessin ist. Eine von Serenas Patinnen, glaube ich.« Ich beschloss, mich nicht aufzudrängen.


    Lucy blieb stehen. »Da ist dein Freund. Er schmiedet das Eisen, solange es heiß ist.« Ein paar Meter vor uns schäkerte Damian fröhlich mit Joanna Langley herum.


    Das wollte ich Lucy nun doch nicht durchgehen lassen. »Dein Freund ist er ja auch, wie ich gehört habe«, bemerkte ich mit einer gewissen Schärfe und erntete dafür einen kleinlauten Blick.


    Georgina stand neben den beiden und sah leicht verbittert zu, wie sie miteinander plauderten. Eine tragische Figur, die Arme. Das weiße Kleid, das fast allen anderen so gut stand, war für sie nicht ideal, sie erinnerte darin nur an ein riesiges Mandelflammeri. Die Blumen auf dem Berg künstlicher Locken sahen aus wie Papierschnipsel, die sich in einem Baum verfangen haben. Ich trat auf Damian zu. »Hast du deine Sachen mitgebracht?«


    Damian nickte. »Ist alles in der Garderobe.« Er lächelte Joanna an. »Ich darf heute Nacht bei ihm unterschlüpfen.«


    »Haben deine Eltern keine Wohnung in London?« Durch solche Fragen verriet Joanna gelegentlich ihre Herkunft. Oder zumindest, dass sie nicht zum harten Kern dieser Kreise gehörte. Auch rückblickend bin ich mir sicher, dass ihr jede Boshaftigkeit fernlag, aber sie hatte noch nicht gelernt, heikle Fragen zu meiden, um andere nicht in Verlegenheit zu bringen. Zum Teil lag das daran, dass 
     sie trotz ihrer hohen Ansprüche im Grunde nicht an Geld interessiert war. Wenn Damians Eltern keine Londoner Wohnung hatten, weil sie sich keine leisten konnten, dann hätte sie sie deshalb nicht gering geschätzt. Das heißt, sie war großherziger als die meisten von uns. Damian ließ sich wie üblich nicht das Geringste anmerken.


    »Nein«, sagte er ohne weitere Erläuterungen. Damals war es mir noch nicht aufgefallen, aber er gab nie etwas von sich preis, außer wenn man ihn direkt fragte. Und selbst dann bekam man nur sorgfältig rationierte Häppchen serviert.


    »Ich glaube, wir sollten uns langsam zu unserem Tisch begeben.« Georgina hatte sichtlich genug davon, dass sich Miss Langley Damian so aufdrängte, wie sie es wohl ausdrücken würde. Ich lächelte dem Gegenstand ihres Unmuts zu.


    »Gehörst du auch zu diesem Tisch?«


    »Bei meiner Mutter? Selbstverständlich nicht.« Joanna schüttelte lachend den Kopf, und ich ertappte mich dabei, wie ich gebannt auf ihre Lippen starrte. Für mich war ihre Schönheit von einer fesselnden Vollkommenheit, und ich fühlte mich wie neben einer Filmikone auf einer imaginären Leinwand. »Glaubst du, sie lässt sich die Chance entgehen, einen eigenen Tisch zu haben?« Sie nickte zu einer Stelle weiter oben im Saal, wo ich eine umtriebige kleine, mit viel Schmuck behängte Frau sehen konnte, die nervös in unsere Richtung blickte. »Ich gehe mal lieber.« Damit schlenderte sie davon. Auch Georgina setzte sich in Bewegung.


    »Du gehst jetzt wohl auch«, sagte Damian. »Denk an mich.« Letzteres war halblaut geflüstert, was mich ärgerte, weil Georgina es gerade noch hätte aufschnappen können; allerdings war ich nicht sicher, ob sie es tatsächlich mitbekam.


    »Du bräuchtest nicht an diesem Tisch zu sitzen. Du hättest meinen Platz haben können, wenn du dich nicht auf das erstbeste Angebot gestürzt hättest.« Weder versuchte noch beabsichtigte ich, meine hämische Bemerkung vor Lucy zu verheimlichen. Deshalb konnte Damian seine Antwort direkt an sie richten.


    »Um mit Madame Greffulhe zu sprechen: Que j’ai jamais su.« 
     Lucy lachte. Aber jetzt nahmen die Gäste wirklich ihre Plätze ein, deshalb machten auch wir uns auf den Weg zu unserem Tisch.


    »Wer ist diese Madame Dingsbums?«, fragte ich Lucy.


    »Marcel Proust ist als junger Mann zu ihren Gesellschaften gegangen. Als sie Jahre später gefragt wurde, wie es denn gewesen sei, ein solches Genie in ihrem Salon gehabt zu haben, antwortete sie: Que j’ai jamais su!«


    »Hätt ich’s nur gewusst.«


    »Genau.«


    Ich schwieg und fragte mich im Stillen, woher Damian solche Dinge wusste. Und woher wusste er, dass Lucy das Zitat kannte? Später erfuhr ich, dass das zu Damians Talenten gehörte. Wie ein Eichhörnchen suchte und speicherte er alle möglichen abwegigen Informationsschnipsel, in diesem Fall die verblüffende Tatsache, dass Lucy Proust las, um sie hervorzuholen, sobald sich damit eine besondere Verbindung schaffen ließ, die alle anderen Anwesenden ausschloss, zwischen ihm selbst und dem Objekt seiner Aufmerksamkeit aber eine gewisse Intimität herstellte. Ich hatte schon öfter beobachtet, wie sich jemand dieses Tricks bediente, aber selten mit einem derartigen Erfolg. Damian traf stets punktgenau den richtigen Moment. Lucy lächelte. »Bitte sag jetzt nicht, das du überrascht bist.«


    »Doch, ein bisschen schon.« Ich sah mich unter den schnatternden, kichernden Scharen um, die jetzt mit ihren Stühlen an die Tische mit den leuchtend weißen Damasttischdecken heranrückten. »Ich möchte bezweifeln, dass viele dieser Mädels Proust lesen.«


    »Wenn sie es täten, würden sie es dir nicht auf die Nase binden. Die Männer hier bauschen auf, was sie wissen. Die Frauen verbergen es.« Ich hoffe, dass das heute nicht mehr gilt, aber damals, fürchte ich, traf es ins Schwarze.


    Lucy delektierte sich an meinem verschnupften Schweigen, bis ich es schließlich selber brach. »Ich dachte, du magst ihn nicht«, sagte ich. Nur scheinbar ein Gedankensprung.


    Sie zuckte mit den Achseln. »Ich mag ihn auch nicht besonders. Wer hat eigentlich ausgeplaudert, dass ich ihn zuerst gefragt habe?«


    »Er selbst. Wieso? War das ein Geheimnis?«


    »Nein.« Sie sah mich an. »Tut mir leid. Ich hätte dich als Ersten einladen sollen. Ich hatte wohl angenommen, dass du schon verplant warst.«


    Ich nickte freundlich. »Schon in Ordnung. Du brauchst dich nicht zu entschuldigen. Warum solltest du ihn nicht als Ersten fragen? Er sieht doch viel besser aus als ich.« Das saß und ärgerte sie umso mehr, als sie keine Chance auf einen Gegenschlag hatte, denn wir waren bei unserem Tisch angelangt. Lady Dalton wies uns zu unseren Stühlen, mich hatte sie zwischen Carla Wakefield und Candida platziert.


    Beim ersten Gang unterhielt ich mich mit Carla über gemeinsame Bekannte, unsere Studienorte, unsere Sommerpläne und die Sportarten, die wir mochten, bis der halb verzehrte Lachs abgetragen und das unvermeidliche Hähnchen serviert wurde. Damit wandte ich mich meiner anderen Tischnachbarin zu. Ich sah sofort, dass ich mit dieser Art von Konversation bei ihr nicht landen würde.


    »Du machst das mit links, was?«, sagte sie zwar nicht gerade feindselig, aber auch nicht freundlich.


    »Danke«, antwortete ich. Die Bemerkung war natürlich nicht als Kompliment gemeint, aber indem ich sie einfach als solches deutete, ließ ich weiteren Manövern keinen Spielraum. Candida blickte finster auf ihren Teller. Ich versuchte es mit einer ehrlicheren Gesprächseröffnung. »Wenn’s dir keinen Spaß macht, warum bist du dann überhaupt hier?«


    Sie starrte mich an. »Weil meine Tante schon alles organisiert hatte, bevor ich überhaupt gefragt wurde. Weil sie die einzige Verwandte ist, der etwas an mir liegt. Aber am allermeisten deshalb, weil ich nicht weiß, was ich sonst machen soll.« Wie immer, wenn sie über ihre Familie redete, schwang eine kaum unterdrückte Wut mit. »Ab vierzehn war ich unter der Fuchtel meiner Stiefmutter, und wegen ihrer blödsinnigen Vorstellungen von Mädchenerziehung bin ich ungebildet, ohne alle praktischen Fähigkeiten und völlig untauglich für jede Erwerbsarbeit. Und jetzt soll ich ›meinen Platz im Leben finden‹, was immer das bedeuten mag. Meine Cousine Serena meint, ich hätte bessere Aussichten, wenn ich mehr Leute in London kennen 
     würde. Das will ich gar nicht bestreiten – nur ist das hier nicht die Sorte Leute, die ich gern kennenlernen möchte.« Mit einem abschätzigen Schnauben blickte sie in den Saal.


    Der Verlust beider Eltern in so jungen Jahren war in der Tat ein hartes Schicksal, auch wenn Oscar Wilde es als Nachlässigkeit bezeichnet. »Auf welcher Schule warst du?«


    »Cullingford Grange.«


    Der Name kam mir vage bekannt vor. »Liegt die nicht in Hertfordshire?«


    Candida nickte. »Das ist die Art von Schule, wo sich die Lehrer Sorgen machen, wenn man zu viel liest, statt an der frischen Luft zu sein.« Sie verdrehte die Augen. »Ich könnte die Hockeyregeln im Schlaf aufsagen, aber über Literatur, Mathematik, Geschichte, Kunst, Politik oder über das Leben an sich wurde mir leider nichts beigebracht.« Ich glaubte ihr aufs Wort; was sie sagte, klang nur zu vertraut.


    Meine Generation ist hoffentlich die letzte, in der die Oberschicht keinen Wert auf die Bildung ihrer Töchter legt. Zwar gab es 1968 in Cambridge und Oxford bereits Frauencolleges, doch in der Regel studierten dort die Töchter der bürgerlichen Intelligenz. Töchter aus dem Adel waren eher eine Kuriosität; in meinem Jahrgang kann ich mich nur an eine Einzige erinnern, und die brach ihr Studium nach dem ersten Trimester ab, um einen Schlossbesitzer in Kent zu heiraten. Es gab Ausnahmen, aber sie stammten meist aus bekanntermaßen exzentrischen Familien, bei denen weibliche Bildung Tradition hatte, nicht aus dem Feld-Wald-und-Wiesen-Adel. Im Normalfall kratzten die Eltern alles verfügbare Geld zusammen, um ihre Söhne nach Eton, Winchester oder Harrow zu schicken; die Töchter aber überließen sie einer trunksüchtigen belgischen Komtesse mit der ausdrücklichen Anweisung, ihre Auftraggeber bitte schön nicht weiter zu behelligen.


    Anschließend verbrachte die Tochter vielleicht noch ein Jahr in einem Pensionat, wo sie ihr Französisch und ihre Skilauftechnik aufpolierte, im Jahr darauf wurde sie in die Gesellschaft eingeführt, und anschließend trat sie eine Stelle an, bei der sie die Blumen für den Aufsichtsrat arrangierte, das Mittagessen für die Firmendirektoren 
     organisierte oder für ihren Vater tätig war, bis sie den Richtigen fand, im Idealfall einen Titelerben. Dann war alles gelaufen. Blieb zu hoffen, dass der noble Bräutigam auch Mama und Papa genehm war, denn sie wollten sehr wohl um ihren Segen gebeten werden, wie anno dazumal ihre eigenen Eltern. Unsere Mütter wurden in den Dreißiger – und Vierzigerjahren vielleicht nicht mehr in eine arrangierte Ehe gedrängt, aber ganz sicher von Ehen abgehalten, die die Eltern missbilligten. Wir alle kannten Geschichten von Tanten und Großtanten, die zum Malen nach Florenz, zu einer Großmutter nach Schottland oder zum Auffrischen der Französischkenntnisse in ein Château in den Schweizer Alpen geschickt wurden, alles nur, um eine unerquickliche Romanze zu unterbinden. Und zum Leidwesen aller Barbara-Cartland-Fans funktionierte das meistens auch.


    Ich will damit nicht behaupten, dass alle jungen Frauen, die diesen Weg beschritten, zu bemitleiden waren. Im Gegenteil, viele verlebten die ersten Ehejahre quietschfidel in London, meist in einer nach Meinung ihrer Mütter eher abwegigen Gegend. Und wenn sie ihren Gatten klug gewählt hatten, zogen sie vielleicht ins Herrenhaus auf dem Landgut des Schwiegervaters (»Fizzy und ich waren allein in dem Riesenhaus und fanden es an der Zeit, es den Kindern zu übergeben. «) Manchmal erwies sich der Schwiegervater als renitent und wollte den Jungen nicht weichen, meist aber gab es gar kein großes Haus zu erben; in solchen Fällen kaufte das junge Paar ein Cottage oder Bauernhaus oder, wenn es in der City wirklich gut lief, ein Gutshaus aus der Queen-Anne-Zeit in Gloucestershire, Oxfordshire oder Suffolk. Von da an ging er auf die Jagd und schimpfte über die Politik, beide liefen Ski und sorgten sich um die Kinder, und sie engagierte sich für wohltätige Zwecke, gab Gesellschaften und verkaufte, falls es in der City nicht ganz so gut lief, Modeschmuck an wehrlose Freundinnen. Bis die Kinder groß waren und es Zeit wurde, in bescheidenere Räumlichkeiten umzuziehen und schließlich zu sterben. Und damit wir’s nicht vergessen und nicht allzu viel Mitleid mit ihnen empfinden: Dies alles war erheblich besser, als seinen Lebensunterhalt im Staub der Steppen Usbekistans zusammenzukratzen.


    Aber wo in diesem System blieb jemand wie Candida Finch? Sie 
     war eindeutig nicht auf den Kopf gefallen, doch milde ausgedrückt waren weder ihre Erscheinung noch ihre Umgangsformen dazu angetan, ihren Mangel an Qualifikationen auszugleichen. Kaum anzunehmen, dass ein geeigneter Gatte aus dem nächsten Fahrstuhl treten würde. Und Geld war nicht viel da. Welche Wege standen ihr überhaupt offen? »Was würdest du denn gern machen?«, fragte ich.


    Wieder wütendes Augenrollen. »Was kann ich denn machen?«


    »Ich habe gefragt, was du gern machen würdest.«


    Das stimmte sie dann doch ein wenig milder, schließlich zeigte ich aufrichtiges Interesse. »Ich glaube, ich würde gern in einem Verlag arbeiten, habe aber keinen Abschluss. Und wir beide wissen, dass ich den nicht nachholen kann, diesen Vorschlag kannst du dir also gleich sparen. Dafür ist es jetzt zu spät, ich habe den richtigen Moment verpasst. Vielleicht kann ich bei meinen Paten ein paar Pfund lockermachen und in einen eigenen Kleinverlag stecken. Aber meine Geldgeber müssten sich darauf gefasst machen, jeden Penny zu verlieren, und das alles nur, um mir das Recht zu erkaufen, auf Partys übers Verlagswesen zu plappern. Mehr würde dabei ja doch nicht herausspringen.«


    »Vielleicht stellst du dich von vorneherein aufs Scheitern ein, um deine Stiefmutter zu ärgern. Ob Pleite oder Erfolg, es hört sich ohnehin so an, als ließe sie beides ziemlich kalt.« Fast hätte ich das nicht gesagt, weil die Kürze unserer Bekanntschaft solche Direktheit eigentlich verbot, aber Candida lachte.


    »Da liegst du vollkommen richtig.« Ihre Stimme klang nun wärmer als zuvor. »Weißt du, du machst das wirklich mit links.«


    Als das Essen vorüber war, huschten auf ein verabredetes Signal hin die weiß gekleideten Debütantinnen davon, und an den Tischen blieben nur noch die Eltern, die Männer und ein paar vereinzelte Nichtdebütantinnen zurück, bunt gekleidet und schlecht gelaunt. Gleich würde die Zeremonie beginnen, deretwegen wir gekommen waren. Ich will nicht behaupten, dass die Euphorie, die nun die Mütter im Saal ergriff, auf mich übersprang, aber auch wir Männer waren ziemlich gespannt. Erst wurde eine riesige, fast zwei Meter hohe Torte in die Mitte der Tanzfläche gerollt. Dann erhob sich mit hoheitsvollem Ernst die Schirmherrin des Balls, schritt zu dem Backwerk hinüber 
     und stellte sich daneben in Positur. Meiner Erinnerung nach war es stets Lady Howard de Walden, aber vielleicht täusche ich mich auch und sie wechselte sich mit irgendeiner Herzogin ab. Jedenfalls eine Dame höchsten Ranges, sonst hätte das Ganze wohl nicht funktioniert. Mit ihrer steifen, kerzengeraden Haltung und der selbstbewussten Würde einer gekrönten Monarchin – was damals vielen älteren Damen, aber nicht mehr ihren Töchtern von Natur aus gegeben schien – verlieh sie der Prozedur schon vor ihrem Beginn eine gewisse Glaubwürdigkeit. Musik setzte ein, und wir sahen zur Treppe hoch, wo die Debütantinnen des Jahres in Paaren aufgereiht warteten. Dann schwebten sie langsam herab, gemessenen Schritts und feierlich wie bei einem Papstbegräbnis.


    Im Scheinwerferlicht erstrahlten die weißen Blumen zwischen den schimmernden Locken, die langen weißen Handschuhe, die weiße Spitze und Seide der Ballkleider, die leuchtenden, stolzen, hoffnungsvollen Gesichter. Unten angelangt schritt jedes Paar bis zur Schirmherrin vor, versank in einen tiefen Hofknicks und bewegte sich dann weiter. Nicht allen gereichte diese Inszenierung zum höchsten Vorteil. Georgina wirkte eher wie Godzilla in einem wallenden Zelt, als sie zur terra firma hinunterwankte. Aber den meisten verlieh das gleichförmige Weiß fast etwas Ätherisches. Sechzig Engel stiegen auf die Erde herab, um das Leid der Sterblichen zu lindern.


    Im Nachhinein ist man ja immer klüger, aber ziemlich sicher wurde mir genau in diesem Moment bewusst, dass diesem Ritual kein langes Leben mehr beschieden war. Dass nicht mehr viele Generationen an dieser oder ähnlichen Darbietungen teilnehmen würden. Dass die Träume unserer Eltern, ihren Kindern die alte Vorkriegswelt zu bewahren, eine Schimäre waren, kurz, dass ich hier den Anfang vom Ende erlebte. Unglaublich, aber wahr: Der Anblick war durchaus eindrucksvoll. Wie alle Synchronbewegungen hatte die Prozession etwas Imposantes, als ein Paar ums andere erschien, die Treppe herabschwebte und nach einem tiefen Knicks weiterzog. Und das alles vor einer monströsen Torte. Mag die Schilderung auch lächerlich klingen, absurd, sogar zum Schreien komisch, ich kann als Augenzeuge nur sagen, so war es keineswegs.


    Das Schauspiel war zu Ende. Die Mädchen hatten ihre Feuertaufe hinter sich gebracht, ihr Status als diesjährige Debütantinnen war etabliert, und der Tanz konnte beginnen. Als Gegengewicht zum feierlichen Ernst spielte die Band die Nummer eins der damaligen Hitparade, Simple Simon Says, einen jener schweißtreibenden Songs voller unerbetener Anweisungen für die Zuhörer, »streckt die Hände in die Luft, schüttelt sie« und so weiter, aber bei aller Dümmlichkeit ein hervorragender Eisbrecher. Lucy tanzte bereits mit einem der anderen Männer unserer Tischrunde, deshalb forderte ich Candida auf, und wir gingen gemeinsam zur Tanzfläche hinüber. »Wer ist denn dieser Typ da drüben, mit dem du dich vor dem Essen unterhalten hast?«, erkundigte sie sich. Ich brauchte nicht hinzusehen, um zu wissen, wen sie meinte.


    »Damian Baxter«, sagte ich. »Er studiert mit mir in Cambridge.«


    »Du musst uns unbedingt bekannt machen.« Und dann begegnete mir zum ersten Mal ein besonders Furcht einflößendes Verhalten aus Candidas Repertoire. Jeder Mann, den sie attraktiv fand, löste bei ihr eine Art manisches Ritual aus, das kokett sein sollte, aber mehr an einen Willkommenstanz der Maori erinnerte: Erst rollte sie mit den Augen und kicherte, dann wippte sie vor und zurück und stieß ein dröhnendes Gelächter aus, das eher zu einem durstigen Maurer als zu einer zarten Debütantin passte. Fairerweise muss ich zugeben, dass sie damit ihr unmittelbares Ziel oft genug erreichte, denn das Angebot ließ an Eindeutigkeit nichts zu wünschen übrig, und wir waren damals nicht verwöhnt. Methodisch eingesetzt, führten solche Balzsignale allerdings nicht zu einer dauerhaften Beziehung und brachten Candida bis zum Saisonende den Ruf einer gewissen Leichtfertigkeit ein. Ich selbst war nie direktes Ziel eines solchen Auftritts, weil sich Candida nicht für mich interessierte, aber sogar das Beobachten kostete Nerven.


    Ich folgte Candidas gierigem Blick und sah Damian inmitten einer kleinen, aber bewundernden Schar. Serena Gresham war dabei, die gerade hell auflachte, Carla Wakefield und noch ein paar andere Mädchen, die ich nicht erkannte. Etwas abseits stand Georgina in ihrer üblichen Rolle des pikierten Mauerblümchens, das zusieht, wie 
     die anderen ihren Spaß haben. Auch Andrew Summersby gehörte zu Georginas Gesellschaft; Mrs. Waddilove versuchte eifrig, aber erfolglos, ihn ins Gespräch zu ziehen, genauer gesagt in ein Gespräch mit ihrer Tochter. Weder Andrew noch Georgina spielten mit, beiden fehlte es völlig an Interesse.


    Die drei wurden von einer älteren Dame beobachtet, die auf der anderen Seite des Tischs stand. Sogar in dieser überspannten Gesellschaft fiel sie als seltsame Erscheinung auf. Ihr nahezu pechschwarzes Haar passte mehr nach Benidorm als ins gute alte Britannien und stach eigenartig ab von ihren hochnäsigen Zügen einer holländischen Puppe mit hellblauen, grün und bernsteinfarben gesprenkelten Augen, deren bohrender Blick mehr als nur leicht irre wirkte. Reglos hörte sie der dahinholpernden Konversation zu, bedrohlich wie ein Raubtier, das gleich zum Sprung ansetzt. »Wer ist denn die Dame gegenüber von Mrs. Waddilove und Andrew Summersby?«


    Candida, die gerade Damian mit den Augen verschlang, riss ihren Blick von ihm los. »Lady Belton. Andrews Mutter.« Ich nickte. Das hätte ich mir eigentlich denken können, da ich unter den Mädchen der Waddilove-Gruppe jetzt auch Andrews Schwester erkannte, Annabella Warren. Ich sah wieder zu Madame Mère hinüber, die den Blick über die Anwesenden schweifen ließ. Ich hatte Lady Belton noch nie gesehen, aber bereits von ihr gehört. Ein Blick genügte, um ihren Ruf zu bestätigen.


    Die Countess von Belton war nicht beliebt, wahrscheinlich, weil sie nichts Liebenswertes an sich hatte. Sie tat sich durch Dummheit, unbegreifliche Arroganz und einen ans Debile grenzenden Snobismus hervor. Eitel und verschwendungssüchtig war sie nicht, das muss man ihr lassen, aber sie übertrieb es so weit in die andere Richtung, dass man von Tugend nicht mehr sprechen konnte. Was sie an jenem Abend trug, sah aus wie aus dem Schaufenster eines Oxfam-Ladens in West Hartlepool. Später lernte ich sie kennen und verabscheuen, aber so seltsam es klingt – sie hatte was. Vielleicht wirkte sie durch ihre absolute Weigerung, sich der Zeit zu beugen, moralisch überzeugend. Jedenfalls blieb sie mir von all den Müttern jenes Jahres am lebhaftesten in Erinnerung, auch wenn ich ihren geplagten Mann, der 
     immer einen Vorwand zum Fernbleiben fand, noch nicht kennengelernt und mich mit Lord Summersby, dem drögen ältesten Sohn und Erben, nur kurz unterhalten hatte. Selbst ohne dieses Hintergrundwissen erkannte ich sofort, dass Georginas Mutter allzu plump vorging und ihr Ehrgeiz völlig unrealistisch war.


    Auch Candida sah, wie Mrs. Waddilove ihr Lächeln von einem zum anderen blitzen ließ und ihre Netze auswarf. Sie sprach meine Gedanken aus: »Träumen Sie weiter, Mrs. Waddilove.«


    Candida hatte recht. Für diese mütterlichen Fantasien gab es keine Hoffnung. Dem flüchtigsten Beobachter war klar, dass die engstirnige Lady Belton einer Verbindung mit Leuten wie den Waddiloves niemals zustimmen würde, auch wenn sie sich an jenem Abend dazu herabließ, auf deren Kosten zu speisen und zu trinken. Eine solche Ehe kam nicht infrage, da hätte Georgina noch so hübsch sein können. Außer sie brächte eine Mitgift in Höhe der Gesamtschulden aller afrikanischer Staaten mit. Und Lady Beltons Sohn war meinem Empfinden nach unfähig, selbstständig zu denken, was sich später bestätigen sollte. Aber Georgina war ohnehin nicht der Typ, der eine leidenschaftliche, sich über alles hinwegsetzende Liebe entfesseln konnte – traurig, aber wahr.


    Wir tanzten ohne Pause. Als wohlerzogener junger Mann forderte ich meine Gastgeberin Lady Dalton auf, eine damals übliche, heute kaum noch gepflegte Sitte. Für mich hatte es immer etwas leicht Komisches, eine Dame mittleren Alters übers Parkett zu schieben, die Hand auf dem Fischbeingestänge, das so oft unter dem Stoff der Abendrobe zu spüren war: Sie wünschte sich, es wäre ein Foxtrott, ich selbst sehnte das Ende herbei. Trotzdem bedaure ich, dass die Tradition, mit den Eltern seiner Freunde zu tanzen, untergegangen ist. Sie schlug eine Brücke zwischen den Generationen, und in unserer zunehmend zersplitterten Gesellschaft können wir alle gangbaren Brücken gut gebrauchen. »Wissen Sie schon, was Sie nach dem Studium machen?«, erkundigte sich Lady Dalton leutselig, während wir unsynchron herumstolperten.


    Ich schüttelte den Kopf. »Ich habe noch keine festen Pläne.«


    »Kein vorgezeichneter Weg, keine Fußstapfen, in die Sie treten?« 
    


    Wieder musste ich verneinen. »Es gibt keinen Landbesitz zu verwalten, kein Familienunternehmen, in das ich einsteigen könnte.«


    »Was macht Ihr Vater?« Diese Frage grenzte fast an Unverschämtheit, da der englische Adel damals noch gern den Anschein aufrechterhielt, berufliche Aktivitäten seien von geringem Interesse und dienten ausschließlich persönlichem Vergnügen. Aber Lady Dalton war natürlich dabei, mich als potenziellen Bewerber abzuklopfen.


    »Er ist Diplomat. Aber jemand wie ich ist im Auswärtigen Amt nicht mehr gefragt, selbst wenn ich seinem Beispiel gerne folgen würde. « Was mehr oder weniger stimmte. Das Auswärtige Amt hatte in den Sechzigerjahren beschlossen, dass die Zeit des Botschafters aus ersten Kreisen vorüber und das Amt anderen gesellschaftlichen Schichten zu öffnen sei, wahrscheinlich, damit die Nachkriegsintellektuellen es ernster nahmen. Vielleicht verlagerten sich auch die politischen Loyalitäten. Vierzig Jahre später sehen wir das Ergebnis dieser Politik mit gemischten Gefühlen, vor allem, da das restliche Europa diesem Weg nicht gefolgt ist. Der britische Botschafter gilt in den Hauptstädten der Welt als Sonderling, sowohl im Corps diplomatique als auch in der guten Gesellschaft seines jeweiligen Einsatzorts. Man würde meinen, dies verringere unseren althergebrachten Einfluss hinter den Kulissen. Aber womöglich war ja genau das die Absicht.


    Lady Dalton nickte. »Ich bin ja sehr gespannt, in welche Richtungen ihr euch alle bewegen werdet.« Damit endete die Musik, und ich führte meine Tanzpartnerin zum Tisch zurück. Sie war eine liebenswürdige Frau, und wir begegneten uns stets freundlich, solange sich unsere Pfade kreuzten, aber ab diesem Moment hatte sie jedes Interesse an mir verloren.


    Gegen ein Uhr früh trat der Bandleader ans Mikrofon und forderte uns auf, uns für den Galopp zu Paaren zusammenzufinden. Das war das Signal für das Ende des Balls. Es scheint unglaublich, dass wir, die Generation der Swinging Sixties, immer noch viele Partys mit dieser spätviktorianischen Tollerei beendeten, im Grunde nur ein Vorwand, öffentlich vorzuführen, wie betrunken man war. Man packte ein bedauernswertes Mädchen und raste annähernd im Takt 
     zur Wum-ta-ta-Musik kreuz und quer durch den Saal, rempelte andere Paare an, stürzte, brüllte herum und markierte überhaupt den tollen Hecht. Es hatte aber auch etwas Verzweifeltes, ja traurig Einsames, alle diese kreischenden Mädchen vom Lande zu sehen, die zusammengesunkenen Locken, die Risse in den Kleidern, die zerlaufene Schminke und die schweißglänzenden roten Wangen. Jedenfalls wurde der Galopp auch 1968 von uns ausgelassen getanzt, und damit ging der Queen Charlotte’s Ball für ein weiteres Jahr zu Ende.


    Die Wohnung meiner Eltern lag im Erdgeschoss eines großen Hauses in Wetherby Gardens in South Kensington. Wie bei der Londoner Wohnung der Daltons war der ehemalige Speisesaal eines viktorianischen Bürgerhauses in ein Wohnzimmer, eine Diele und in unserem Fall auch noch in eine Küche aufgeteilt worden. Unser dunkles, enges Esszimmer hatte wohl einst als Bibliothek gedient, und was früher ein hübscher Salon gewesen sein muss, mit Blick auf den kleinen, zur Wohnung gehörenden Garten und die großen Grünanlagen dahinter, war in zwei Schlafräume zerstückelt worden. Die dünne Trennwand war etwas ungeschickt angelegt, aber wenigstens hatten beide Räume eine schmale Tür und ein halbwegs vernünftiges Fenster abbekommen. Wie viele Menschen ihrer Generation stellten meine Eltern an ihre Behausung seltsam geringe Ansprüche. Als wir später in den Siebziger – und Achtzigerjahren Wände herausbrachen, Badezimmer verlegten und Speicher ausbauten, sahen sie halb staunend, halb entsetzt zu. Vor allem mein Vater glaubte, wenn Gott dieses oder jenes Regal lieber an einer anderen Stelle gehabt hätte, dann hätte er das auch veranlasst, und wer war mein Vater, um sich der göttlichen Vorsehung zu widersetzen? Ein eigenartiger Defätismus, wo doch unsere Vorfahren im achtzehnten und neunzehnten Jahrhundert nichts dabei fanden, uralte Familiensitze niederzureißen und etwas Modischeres hinzustellen. Vielleicht hat diese Haltung mit der Rationierung und der Not im Krieg zu tun.


    Ich war schon im Bett, als mich das wiederholte Klingeln der Türglocke aus dem Tiefschlaf riss. Eine Weile träumte ich von Kirchenglocken, 
     aber als das Läuten nicht aufhören wollte, wachte ich vollends auf.


    Damian überschlug sich vor Entschuldigungen. »Es tut mir ja so leid. Ich hätte dich um einen Schlüssel bitten sollen. Aber ich dachte, du kommst sowieso mit uns mit.«


    »Wo wart ihr denn?«


    Er zuckte lässig die Achseln. »Ach, hier und da. Wir haben noch was im Garrison getrunken und uns dann bei diesem Kiosk auf der anderen Seite der Chelsea Bridge Sandwiches und Kaffee geholt.« Das sollte sich in diesem Jahr noch oft wiederholen: Vor der kleinen Holzbude im Schatten des Elektrizitätswerks reihten sich, wenn der Morgen graute, junge Männer und Frauen in Abendgarderobe hinter Motorradfahrern in die Schlange, um ein Schinkensandwich zu kaufen. Die Biker waren freundliche Kerle, die der Anblick der verwöhnten Jeunesse dorée eher belustigte als verärgerte. Ich fand die immer ganz nett.


    »Und das war alles?«


    Damian lächelte. »Nicht ganz. Wir sind bei den Claremonts gelandet. «


    »Im Nobelviertel.«


    »Neben dem Kensington-Palast.«


    Ich nickte. »Genau«, sagte ich. Wie frisch er aussah, wie aus dem Ei gepellt, als würde er gleich ausgehen, statt von einer langen Nacht zurückkehren. »Alle Achtung. Wie hast du denn das geschafft?«


    Wieder zuckte er mit den Achseln. »Serena hat den Vorschlag gemacht, und ich sah keinen Grund abzulehnen.«


    »Habt ihr die Eltern geweckt?«


    »Nicht die Mutter. Ihr Vater kam runter und bat uns, nicht zu viel Lärm zu machen.« Er sah sich im Salon um.


    »Möchtest du was trinken?«, fragte ich.


    »Ein Glas vielleicht. Wenn du mir Gesellschaft leistest.«


    Ich goss zwei Whiskys mit Wasser ein. »Eis?«


    »Nicht für mich.« Er lernte schnell.


    »Was ist aus Georgina geworden? War sie dabei?«


    Fast hätte er aufgelacht, konnte sich aber noch beherrschen. »Nein, 
     Gott sei Dank. Wir brauchten nicht einmal zu lügen. Die Waddiloves haben Lady Belton und Andrew bei deren Wohnung abgesetzt, und Mrs. Waddilove wollte Georgina nicht mehr weglassen.«


    Diese Erklärung hatte für mich etwas leicht Unbefriedigendes. »Die Arme. Ich fürchte, sie ist ein bisschen in dich verschossen.«


    Diesmal lachte er tatsächlich. »Es gibt viele, die dieses Schicksal teilen.« Ein derartiges Selbstbewusstsein, und das in unserem Alter, kam mir damals großartig vor. Er hielt den Neid in meinen Augen wohl für Tadel und beschwichtigte mich eilig. »Jetzt beruhig dich. Ich hab mich auf dem Queen Charlotte’s um sie gekümmert. Wenn wir uns begegnen, werde ich immer liebenswürdig zu ihr sein. Du kannst doch von mir nicht erwarten, dass ich sie heirate, bloß weil sie die Erste war, die mich eingeladen hat.«


    Was ich selbstverständlich weder konnte noch wollte. »Sei einfach nett zu ihr«, sagte ich. Dann führte ich ihn den Gang entlang zu meinem eigenen kleinen Schlafzimmer. Meine Eltern waren auf dem Land, deshalb hatte ich mich in ihrem Zimmer einquartiert. »Und? Hat es deinen Erwartungen entsprochen?«, fragte ich noch, bevor wir unsere Türen schlossen. »Oder findest du das ganze Tamtam blöd?« »Ich weiß nicht, was ich erwartet habe.« Damian zögerte etwas. »Und ein Urteil steht mir nicht zu.« Er schwieg eine Weile. »Aber eins ist mir an euch aufgefallen, vielleicht beneide ich euch sogar darum.« Ich wartete. »Ihr gehört alle irgendwie zusammen, auch wenn sich schwer definieren lässt, wie. Der Mythos, dass ihr euch alle kennt und mögt, trifft nicht zu. Trotzdem hat die Gruppe eine Identität, die ich nicht teile.«


    »Kommt vielleicht noch.«


    Er schüttelte den Kopf. »Nein. Will ich auch gar nicht. Nicht auf die Dauer. Aber ich habe den Verdacht, dass ich am Ende meinen Platz finden werde. Und ihr nicht.«


    Genauso sollte es natürlich kommen.

  


  
    

    4


    Ich kann nicht mehr sagen, ob mir zum Lachen oder zum Weinen war, als ich im Herbst 1970 erfuhr, dass Lucy Dalton tatsächlich Philip Rawnsley-Price heiraten würde. Aber an meinen Schock erinnere ich mich noch gut. Philips plumpe Anmache, mit der er Lucy und jedes weibliche Wesen belästigte, das ihm mal kurz zuhörte, war nicht sein einziger Makel. Er war schon mit Makeln zur Welt gekommen, mit einem Gesicht flach wie eine Karnevalsmaske, die auf die Straße gefallen und von einem Zehntonner überrollt worden ist. Seine fahle Haut spielte ins Olivfarbene, was ihm aber keineswegs ein exotisches Flair verlieh. Vielmehr erinnerte er an einen kränkelnden südländischen Liftboy und seine runden, wässrigen, von Fältchen umringten Augen an fette Spiegeleier. Nach einer auffallend kurzen Verlobungszeit wurde ich zur Hochzeit geladen, wo mich die gedämpfte Stimmung verwunderte. Als Lady Dalton uns mit Küsschen empfing und zum Gratulieren an das Brautpaar weiterschob, war sie nicht so fröhlich wie sonst. Und obwohl der Form in jeder Hinsicht Genüge getan war – Trauung in der alten Dorfkirche, Festzelt auf dem Rasen, Platten mit faden Knabbereien, dafür ausgezeichneter Champagner – , schien es dem Fest irgendwie an Brio zu fehlen. Sogar die Reden enthielten wenig mehr als Floskeln, denkwürdig lediglich die Ansprache von Lucys betagtem Onkel, der vergaß, wo er war, und uns als »liebe Mitglieder« titulierte. Mitglieder wovon hat er uns jedoch nie verraten.


    Alles klärte sich auf, als Lucy schon im Frühjahr ein Mädchen zur Welt brachte. Danach war ich öfter bei dem Paar zu Gast, bei fröhlichen Abendessen in der Küche mit unseresgleichen – die Mädchen aus besseren Kreisen hatten damals den Spitznamen Girls in Pearls, Mädchen mit Perlenkettchen, und wir Jünglinge waren kinnlose 
     Wunderknaben, eine etwas unzarte Anspielung auf adelige Degeneration. Von Philip hatte ich nie viel gehalten, auch später nicht, als wir den Tanzereien entwachsen waren. In ihm vereinte sich Inkompetenz mit einer atemberaubenden Arroganz, und schließlich führte uns das Leben gnädig auf getrennte Wege. Lucy und Philip hatten die Sechzigerjahre (die bekanntlich großteils in den Siebzigern stattfanden) begeistert begrüßt und mussten wie viele andere mit herber Enttäuschung fertig werden, als sich abzeichnete, dass das erleuchtete Zeitalter des Aquarius nun doch nicht anbrach. Sie verließen London, und Philip stürzte sich in eine Reihe verschiedener Jobs oder, wie er es ausdrücken würde, Projekte; die jüngste Geschäftsidee war ein »Bauernladen«, den er und Lucy in Kent eröffnet hatten. Davor war er an Catering, Gastronomie, Sportbekleidung und so was wie Grundstückserschließung gescheitert, was für die weitere Zukunft wenig hoffen ließ. Ich war neugierig, ob die Telefonnummer noch stimmte, als ich Lucy nach dreißig Jahren zum ersten Mal wieder anrief. Aber sie hob ab, und nach anfänglichem Herumgeplänkel erklärte ich, dass ich nächste Woche in ihrer Gegend zu tun hätte und gern bei ihr vorbeischauen würde, da wir uns sicher eine Menge zu erzählen hätten. Auf meinen Vorschlag folgte ein kurzes Schweigen. Dann sagte sie: »Klar. Wie schön. An welchen Tag hattest du denn gedacht?«


    »Das überlasse ich dir. Ich kann meine Termine danach einrichten, wann du Zeit hast.« Das war unfair von mir, aber ich hatte den starken Verdacht, dass es ausgerechnet an dem Tag, den ich vorgeschlagen hätte, nun leider gar nicht ginge. So blieb ihr nichts anderes übrig, als mit Anstand klein beizugeben.


    »Du darfst aber kein großartiges Essen erwarten. Meine Kochkünste haben sich seit unserer letzten Begegnung nicht verbessert.«


    »Ich möchte nur gern sehen, wo du wohnst.«


    »Ich fühle mich sehr geschmeichelt.« Sehr geschmeichelt klang das nicht, trotzdem fuhr ich am Donnerstag der folgenden Woche los und schlug mich auf den Landsträßchen Kents nach Peckham Bush durch.


    Ich folgte Lucys Wegbeschreibung, ließ den Ort hinter mir und 
     bog, als sich in der hohen Hecke eine Lücke auftat, in die holprige Zufahrt zu einem ehemaligen Bauernhof ein. Große Schilder wiesen zu einem hell erleuchteten Ladengebäude mit einem Überangebot an Parkplätzen, aber das alte Bauernhaus mit dem roten Ziegeldach lag noch ein Stück dahinter, und so hielt ich erst dort. Ich war noch nicht ausgestiegen, als Lucy schon auftauchte. Sie begrüßte mich etwas zurückhaltend. Wir hatten uns, wie gesagt, viele Jahre nicht gesehen, und nur aus einem solchen Abstand lässt sich die ganze Grausamkeit der Zeit ermessen. Und, in Lucys Fall, der Enttäuschung.


    So hart war das Leben nicht immer mit Lucy umgesprungen. In einem aus heutiger Sicht bescheidenen Umfang war sie damals ein Liebling der Medien gewesen, ein frühes It-Girl, eine Vorläuferin der Promikultur, die uns bald überschwemmen sollte. Mehr als die meisten anderen Mädchen hatte sie sich den Parolen der Swinging Sixties verschrieben, auch wenn sie nicht so weit ging, dass sie die Müttergeneration wirklich schockierte. Sie trug die kürzesten Miniröcke und den schwärzesten Kajalstift; mit ihren lockeren Sprüchen brachte sie die Journalisten zum Lachen. So schwärmte sie für die »süßen Posträuber« oder erklärte Che Guevara zum Märtyrer mit dem größten Sexappeal. Einmal wurde sie nach dem glücklichsten Augenblick ihres Lebens gefragt. Sie nannte den Moment, als dem Rocksänger P. J. Proby die Hose im Schritt aufplatzte, was dem Evening Standard eine Schlagzeile wert war. Lucys Rebellion war weichgespült, ihre Aufmüpfigkeit salonfähig, ein Bejubeln aller Werte, die an dem Ast sägten, auf dem sie saß – aber alles mit einem frechen Grinsen. Das kam gut an und machte sie bekannt; im Lauf der Saison posierte sie für Fotos im Gesellschaftsteil des Tatler, der sich heute liest wie Botschaften aus dem Vergessenen Land: »Die Debütantinnen des Jahres«, »Aktuelle Mode«, »Die jungen Trendsetterinnen« und so weiter. Lord Lichfield fragte an, ob er sie fotografieren dürfe – er durfte. Auch erinnere ich mich deutlich an einen inzwischen vergessenen Talkmaster (ein damals brandneues Konzept), der sie zu seiner Show einlud. Natürlich lehnte Lucy auf Drängen ihrer Mutter ab, aber allein die Einladung verlieh ihr einen gewissen Nimbus.


    Diese überschäumende Spaßphase hatte in dem traurigen, müden Gesicht keine Spur hinterlassen. Lucy trug ihr Haar immer noch schulterlang, aber es hing nun grau, dünn und strähnig herunter. Ihre einst schräge Garderobe war nur noch alt. Alte Jeans, altes Hemd, alte, abgestoßene Schuhe, nichts weiter als Mittel, ihre Blöße zu bedecken. Selbst ihr Make-up war nicht mehr als ein müdes Zugeständnis an ihre Weiblichkeit. Sie nickte zum Haus hinüber. »Komm rein.«


    Nach diesem ersten Eindruck stellte ich fast erleichtert fest, dass die Zeit Lucy nicht etwa zu kleinbürgerlicher Häuslichkeit bekehrt hatte. In der Diele sah es aus, als hätte eine Bombe eingeschlagen und die Besitztümer der Familie auf neue, unlogische Plätze geschleudert. Eine gewisse Art von Unordnung lässt sich nicht allein durch Schlamperei erklären; es gibt Häuser, deren Durcheinander eine gewisse Wut, einen Protest gegen die bestehende Ordnung ausdrückt, und ich mache Lucy gern das Kompliment, ihres dazuzuzählen. Die Einrichtung stammte aus der schlimmsten Phase der Siebzigerjahre, kühne, bedrückende Tapetenmuster in Braun und Orange, gerahmte Filmplakate, viel Rattan und indische Textilien. Dazu passte die Fichtenholzküche mit Terracottaboden und gefliesten Arbeitsflächen, deren Fugen schwarz waren vor Dreck. An den Wänden standen meterweise Regale mit unzähligen, bunt zusammengewürfelten Kaffeebechern, Fotos von den Kindern, dekorativen »Objekten«, vor Jahren als Tombolagewinne ins Haus gewandert, Zeitschriftenseiten, herausgerissen aus einem längst vergessenen Grund. Und überall war es schmutzig. Lucy blickte sich um und sah alles mit neuen Augen, wie man es tut, wenn ein Fremder kommt. »Ach herrje, hier sieht’s ja aus, richtig peinlich. Ich gieß uns schnell einen Drink ein, und wir verschwinden.« Sie suchte in dem großen Kühlschrank herum, fand eine halb leere Flasche Pinot Grigio, holte unter der Spüle zwei verdächtig trübe Gläser hervor, und ging mir voran in ein Zimmer, das einmal die blitzsaubere »gute Stube« der Bauersfrau gewesen sein musste, bevor die Welt anfing kopfzustehen.


    Hier machte sich die Tristesse des Zerfalls noch stärker bemerkbar als in den anderen Räumen. Auf den durchgesessenen Sesseln und 
     Sofas, alles Einzelstücke, lagen schlappe Häkeldecken, das Bücherregal war aus Brettern und Ziegelsteinen zusammengebaut. Über dem Kamin hing etwas schief ein recht ansehnliches Porträt einer jungen Frau um 1890, ein unerwartetes Statussymbol aus einer anderen Zeit, von einem anderen Ort. Im angestoßenen Rahmen klemmten zwei Einladungen und eine Rechnung. Lucy folgte meinem Blick. »Das hat mir meine Mutter geschenkt. Sie dachte, das Wohnzimmer würde damit etwas normaler aussehen.« Sie beugte sich vor und rückte das Bild gerade.


    »Wer ist die junge Dame?«


    »Meine Urgroßmutter, glaube ich. Sicher bin ich nicht.« Einen Moment lang dachte ich an diese Lady Dalton aus früheren Zeiten, die vom Reiten nach Hause kam, sich zum Mittagessen umkleidete, von den Rosensträuchern die welken Blüten abknipste. Was würde sie von ihrer Rolle in dieser Müllkippe halten?


    »Wo ist Philip?«


    »Der muss leider den Laden hüten. Er kann schlecht weg. Ich mach dir was zu essen, dann gehen wir zusammen rüber.« Sie trank einen Schluck Wein.


    »Wie läuft der Laden denn so?«, fragte ich mit einem breiten Lächeln, angestrengt um Munterkeit bemüht. Schwer zu sagen, ob ich Lucy oder mich selbst damit aufheitern wollte.


    »Ach, ganz gut.« Sie lächelte ausweichend. »Glaub ich wenigstens. « Offenbar ging wieder eine von Philips Unternehmungen den Bach runter. »Mit einem Laden ist man ja so angebunden. Bevor wir anfingen, dachte ich, dass dauernd Freunde zum Quatschen vorbeikommen würden, dass wir Tee trinken und Kuchen backen würden und so, aber das kannst du vergessen. Man steht nur rum, eine Stunde nach der anderen, und redet mit wildfremden Leuten, die nicht wissen, was sie wollen. Und wenn man alle Kosten abzieht, du weißt schon, die Ware, die Aushilfen und so weiter, dann bleibt kaum was übrig.«


    »Was wollt ihr machen, wenn ihr den Laden aufgebt?«


    Sie zuckte mit den Achseln. »Keine Ahnung. Philip hat so eine Idee, wir könnten Gemälde vermieten.«


    »Welche Gemälde? An wen?«


    »Das frag ich mich auch«, bestätigte sie wenig loyal meine Skepsis. »Ich kapier’s auch nicht. Er glaubt, da steckt eine Menge Geld drin, aber das sehe ich nicht so. Bist du mit Nudeln einverstanden?«


    Ich kehrte mit ihr in die schmuddelige Küche zurück und sah zu, wie sie kleine Schüsseln mit Resten aus dem Kühlschrank holte, Dunkles, halb Verzehrtes. Dann schob sie Teller herum und klapperte mit Töpfen. »Wie geht’s deiner Mutter?«, erkundigte ich mich.


    Lucy nickte nachdenklich, als ginge ihr diese Frage schon länger durch den Kopf. »Gut. Bestens.« Sie sah mich an. »Du weißt, dass sie Hurstwood verkauft haben?«


    »Nein, das wusste ich nicht. Das tut mir aber leid.«


    Sie schüttelte entschieden den Kopf. »Nicht nötig.« Sie wollte kein Mitleid. »Was Besseres hätte gar nicht passieren können.« Nachdem sie diese Erklärung barsch herausgeblafft hatte, um zu betonen, dass es da nichts zu bedauern gab, entspannte sie sich wieder und holte weiter aus. »Das war ungefähr vor vier Jahren, und damals gab es natürlich ein großes Geschrei, aber keine Alternative. Nicht, nachdem Daddy alles ausgerechnet hatte. Das Gute ist, dass meine Eltern zum ersten Mal in ihrem Leben völlige Freiheit genießen. Johnny hatte nie großes Interesse daran, den Besitz zu übernehmen, und so …« Sie zögerte, suchte nach Worten, die sie nicht schon verwendet hatte, die ihre Aussagen wirkungsvoll bekräftigen würden. Ihr fiel nichts ein. »… und so ist alles bestens.«


    Es fasziniert mich, wenn die Verlierer einer Revolution die Umwälzungen, die ihre Lebensgrundlage zerstören, zu bejahen versuchen. Das ist wohl eine Spielart des Stockholm-Syndroms, bei dem die Opfer einer Geiselnahme beginnen, die Täter zu verteidigen. So etwas war in den letzten Jahrzehnten oft zu beobachten, vor allem bei Aristokraten, die zeigen wollen, dass sie nicht von gestern sind. »Wir dürfen uns nicht an die Vergangenheit klammern«, sagen sie munter, »wir müssen mit der Zeit gehen.« Aber der einzige Weg, den sie nach der Diffamierung und Zerstörung aller ihrer Werte noch gehen können, führt in die Versenkung. »Wo wohnen sie denn jetzt?«, fragte ich.


    »Ganz in der Nähe von Cheyne Walk. Sie haben eine Wohnung in einem dieser Hochhäuser.«


    »Und Johnny und Diana? Was ist aus denen geworden?« Ich hatte im Lauf der Saison auch Lucys Bruder und Schwester so weit kennengelernt, dass wir Begrüßungsküsschen tauschten, wenn wir uns begegneten.


    »Johnny hat ein Restaurant in Fulham. Hatte er zumindest. Als wir das letzte Mal telefoniert haben, klang es, als hätte er mit einer Durststrecke zu kämpfen. Aber er wird die Kurve schon kratzen. Ihm fällt immer was ein.«


    »Ist er verheiratet?«


    »Geschieden. Er hat zwei Söhne, aber die leben bei seiner Ex in der Nähe von Colchester, was für uns ein bisschen mühsam ist. Mummy hat sich anfangs wahnsinnig viel Mühe gegeben. Aber du weißt ja, wie es ist, die Kinder mussten stundenlang im Zug sitzen, und wenn sie endlich bei ihr ankamen, wollten sie gleich wieder nach Hause. Im Moment hat Mummy ein bisschen resigniert, aber sie meint, wenn die Jungs größer sind, wird es einfacher.« Lucy stellte mir mit einer kleinen Verbeugung einen Teller hin. Über unappetitliche gelbgraue Nudeln war eine Sauce gekleckert, die nach Kaninchengedärm aussah. Die halbleere Flasche Pinot Grigio kam ebenfalls wieder zum Zug.


    »Wie war seine Frau denn so?« Ohne rechte Begeisterung griff ich zur Gabel.


    »Gerda? Ziemlich geistlos, ehrlich gesagt, aber nicht bösartig oder so. Du bist ihr wohl kaum jemals begegnet. Eine Schwedin, die beiden haben sich beim Glastonbury-Festival kennengelernt. Eigentlich war sie mir ganz sympathisch, und die Trennung lief sehr zivilisiert ab. Sie hatten einfach nichts gemeinsam. Jetzt ist sie mit einem Neurochirurgen verheiratet, anscheinend ein Volltreffer.«


    »Und was ist mit Diana?« Ich hatte Lucys ältere Schwester immer schöner gefunden als Lucy. Sie sah aus wie die junge Deborah Kerr, und anders als ihre hibbelige Schwester strahlte sie eine souveräne Gelassenheit aus, die für ein Mädchen ihres Alters recht ungewöhnlich war. Wir fanden sie alle äußerst attraktiv, und zum unverhohlenen 
     Entzücken ihrer Mutter bahnte sich damals Vielversprechendes mit dem Erben eines großen Titels an; später hörte ich allerdings, dass nichts daraus geworden war. Ich merkte, dass meine Frage Lucys Fassade angekratzt hatte, und begriff, dass auch hier nicht alles zum Besten stand. Offenbar war die Zeit mit den Daltons recht unsanft umgesprungen. »Ich fürchte, Diana geht es im Moment nicht allzu gut. Auch sie ist geschieden, aber ihre Scheidung war eine ziemliche Schlammschlacht.«


    »Ich weiß, dass sie Peter Berwick letzten Endes doch nicht geheiratet hat.«


    »Nein, leider nicht, auch wenn ich nie geglaubt hätte, dass ich einmal ›leider‹ sagen würde. Ich fand ihn damals immer so hochnäsig und öde, aber rückblickend kommt er mir vor, als wäre er ein Geschenk des Himmels gewesen. Dianas Ex ist Amerikaner. Du kennst ihn wohl nicht, auch ich könnte gern darauf verzichten. Sie haben sich in Los Angeles kennengelernt, und er verspricht bis heute, dass er dorthin zurückkehrt, aber bisher waren das nur leere Sprüche. Bedauerlicherweise. «


    »Hat sie Kinder?«


    »Zwei. Aber die sind natürlich schon erwachsen. Ein Sohn ist in Australien, und die Tochter arbeitet in einem Kibbuz bei Tel Aviv. Das ist lästig, weil die ganze Verantwortung nun bei mir und Mummy liegt, seit Diana in psychiatrischer Behandlung ist.«


    Noch ein Satz, und mir wären die Tränen gekommen. Arme Lady Dalton, armer Sir Marmaduke. Was hatten sie getan, dass sie von den Furien so vernichtend abgestraft wurden? Bei unserem letzten Zusammentreffen waren sie noch beispielhafte Vertreter jener Klasse gewesen, die einmal die Geschicke des Empire geleitet hatte. Sie hatten ihre Güter verwaltet, ihre Rolle in der Grafschaft gespielt, das Dorf eingeschüchtert und waren ihren Pflichten nachgekommen. Und hatten, wie ich sehr gut wusste, für ihre Kinder von einer Zukunft geträumt, in der sich dieses Leben mehr oder weniger fortsetzen würde. Was dann wirklich eintraf, sprach diesen Träumen hohn. Mir fiel wieder ein, wie Lady Dalton mich auf dem Queen Charlotte’s Ball vorsichtig über meine Zukunftsaussichten ausgehorcht hatte. Was hatte 
     sie für ihre beiden hübschen, witzigen und hochwohlgeborenen Töchter für glänzende Partien geplant! Hätte das Universum großen Schaden genommen, wenn nur einer ihre Wünsche wahr geworden wäre? Stattdessen war das ganze Haus Dalton, dessen Errichtung Jahrhunderte in Anspruch genommen hatte, innerhalb von vierzig Jahren zusammengestürzt. Das Vermögen war dahin, das wenige übrig gebliebene Geld würden bald ein lebensuntüchtiger Sohn und ein geschäftsuntüchtiger Schwiegersohn aufgezehrt haben. Wenn die Kosten für die Behandlung der Tochter nicht schon vorher alles verschlangen. Und was hatten sie sich zuschulden kommen lassen? Die Eltern hatten nicht begriffen, wie sie auf die aktuellen Veränderungen reagieren sollten, und alle drei Kinder waren dem Sirenengesang der Sechzigerjahre erlegen, hatten auf trügerische Versprechungen gehört und auf die Schöne Neue Welt gesetzt.


    Jemand war an der Tür. »Mum. Hast du’s gekriegt?« Ich blickte hoch. Eine junge Frau von etwa zwanzig Jahren stand in der Tür. Sie war groß und eigentlich recht hübsch, hätte sie nicht eine Aura von Zorn um sich verbreitet, eine ungeduldige Gereiztheit, als ließen wir sie grundlos warten. Nicht zum ersten Mal stieß mir ein frappierendes Phänomen auf, ein weiteres Nebenprodukt der gesellschaftlichen Umwälzung der letzten vier Jahrzehnte: Eltern gehören heute oft einer ganz anderen Gesellschaftsschicht an als ihre Kinder. Die junge Frau war natürlich Lucys Tochter, aber sie sprach ein hässliches, hartes Cockney, und ein Fremder hätte von ihren Rastazöpfen und ihrer wenig soignierten Kleidung eher auf lange, harte Kämpfe in einer heruntergekommenen Wohnsiedlung geschlossen als auf Wochenenden beim Großvater, dem Baronet. Sie war etwa gleich alt wie Lucy damals, aber die beiden schienen aus unterschiedlichen Galaxien zu stammen. Warum nehmen Eltern das hin? Oder fällt es ihnen gar nicht auf? Ist es nicht ein Elementartrieb aller Lebewesen, den Nachkommen die eigenen Sitten und Lebensweisen anzutrainieren? Das Phänomen beschränkt sich im Übrigen nicht auf bestimmte Gesellschaftsschichten. Überall ziehen die Eltern Kuckuckskinder groß, Aliens aus einem anderen Universum.


    Die junge Frau würdigte mich keines Blickes. Alles, was sie interessierte, 
     war die Antwort auf ihre Frage. »Hast du’s oder hast du’s nicht, Mum?«, fragte sie schneidend.


    Lucy nickte. »Ich hab’s. Aber sie hatten es nur noch in Blau.«


    »Nein! Ich wollte doch das pinke. Ich hab dir doch gesagt, dass ich das pinke will!« Was ich hier notiere, ist sprachlich einigermaßen korrekt, die Sprecherin aber klang wie Eliza Doolittle, bevor Professor Higgins sie in die Mangel nahm.


    Lucy blieb die Ruhe selbst und antwortete in einem unverändert geduldigen Ton: »Pink war ausverkauft, da dachte ich, Blau wäre besser als gar nichts.«


    »Da hast du falsch gedacht!« Das Mädchen stöhnte, rauschte davon und trampelte die Treppe hinauf.


    Lucy sah mich an. »Hast du Kinder?«


    Ich schüttelte den Kopf. »Ich habe nie geheiratet.«


    Sie lachte. »Das eine schließt das andere heutzutage nicht mehr aus.«


    »Ich habe trotzdem keine.«


    »Die machen einen wahnsinnig. Aber hergeben würde man sie natürlich auch nie.«


    Ich hatte das Gefühl, auf Auftritte wie gerade eben könnte ich extrem gut verzichten. »Wie viele hast du denn?«


    »Drei. Margaret ist die Älteste, siebenunddreißig, verheiratet mit einem Landwirt. Richard ist dreißig und versucht ins Musikgeschäft reinzukommen. Und dann Kitty, die du gerade gesehen hast. Unsere Nachzüglerin.«


    Ich brauche wohl nicht zu sagen, dass der ältesten Tochter mein besonderes Interesse galt. »Und Margaret ist glücklich verheiratet?«


    Lucy nickte. »Ich glaube, schon. Ihr Mann ist ehrlich gesagt nicht besonders aufregend. Nun ja, nobody is perfect, aber er ist sehr … zuverlässig. Das ist Margaret anscheinend sehr wichtig.« Man muss Gott auch für kleine Dinge dankbar sein, dachte ich. »Sie haben vier Kinder, und Margaret managt trotzdem noch ihre eigene Firma. Ich kann mir gar nicht vorstellen, wie sie das schafft, aber sie hat sechzigmal so viel Energie wie wir anderen.« Damians Geist schwebte über den Tisch hinweg.


    »Die Abstände sind sehr groß. Zwischen deinen Kindern.«


    »Ja. Eigentlich ein Wahnsinn. Kaum denkt man, die Tage der Fläschchenwärmer und Reisebettchen sind vorüber, fangen sie wieder von vorne an. Wenn wir übers Wochenende wegfuhren und das Auto vollpackten, sahen wir aus wie Flüchtlinge beim Versuch, Prag vor dem Einmarsch der Russen zu verlassen. Und das zwanzig Jahre lang.« Sie lachte bei der Erinnerung. »Natürlich wollte ich nie so früh anfangen, aber als Margaret …« Sie brach ab und dämpfte ihr Lachen zu einem leisen, nervösen Kichern.


    »Als Margaret was?«


    Lucy warf mir einen verschämten Seitenblick zu. »Heute regt sich ja niemand mehr darüber auf. Als wir geheiratet haben, war Margaret schon unterwegs.«


    »Ich schockiere dich nur ungern, aber die meisten von uns hatten damals schon spitzgekriegt, dass nach fünf Monaten Schwangerschaft nur selten gesunde Babys zur Welt kommen.«


    Sie nickte. »Selbstverständlich. Aber man redete nicht darüber. Und irgendwann war’s vergessen.« Sie dachte eine Weile nach, dann fasste sie mich scharf ins Auge. »Siehst du noch jemand von früher? Ich meine – woher dieses plötzliche Interesse?«


    Ich zuckte so ungezwungen wie möglich mit den Achseln. »Keine Ahnung. Ich habe die Landkarte studiert und gesehen, dass ich praktisch an deiner Haustür vorbeifahre.«


    »Mit wem hast du denn noch Kontakt?«


    Ich schüttelte den Kopf. »Inzwischen bewege ich mich in anderen Kreisen. Ich bin Schriftsteller. Ich werde zu Verlagspartys eingeladen, zum jährlichen Quizabend des PEN-Clubs, zur Verleihung des Preises für die geschmackloseste Sexszene des Jahres, den die Literary Review vergibt. Meine Tage des Small Talks mit Komtessen aus Cumberland sind vorüber.«


    »Sind sie das nicht für uns alle?«


    »Hin und wieder gehe ich noch auf die Jagd. Wenn ich eingeladen werde. Das heißt, wenn auf einer Party ein rotgesichtiger Major auf mich zuwankt und fragt: ›Waren wir nicht zusammen auf der Schule?‹ oder ›Waren Sie nicht auf dem Ball meiner Schwester?‹, 
     erwischt mich das jedes Mal wieder kalt. Beim Gedanken, ich könnte zur selben Generation gehören wie diese öden alten Saufbolde, verschlägt es mir vor Schreck die Sprache.« Lucy sagte nichts dazu, spürte mein Ausweichen. »Gelegentlich begegnet mir ein bekanntes Gesicht. Vor Kurzem habe ich Serena bei einer Wohltätigkeitsveranstaltung gesehen.«


    Das schien eine unausgesprochene Frage zu bestätigen. »Ja, ich habe mir schon gedacht, dass du vielleicht mit Serena in Verbindung geblieben bist.«


    »Bin ich gar nicht. So kann man das nicht nennen.« Fragend zog sie eine Augenbraue hoch. Um die Dinge voranzutreiben, verriet ich ihr: »Aber vor Kurzem habe ich Damian Baxter besucht. Erinnerst du dich an ihn?«


    Die letzte Frage war überflüssig. Lucy erblasste. »Natürlich erinnere ich mich an ihn. Ich war doch an jenem Abend dabei.«


    Ich nickte. »Ach ja, stimmt.«


    »Aber auch ohne dieses Erlebnis würde niemand den Herzensbrecher des Jahres vergessen.« Diesmal hatte ihr Lachen einen leicht bitteren Beigeschmack. »Inzwischen ist er wohl furchtbar reich.«


    »Furchtbar reich und furchtbar krank.«


    »Das tut mir leid«, sagte sie ernüchtert. »Aber er wird sich doch wieder erholen, oder?«


    »Ich glaube, nicht.«


    »Oh.« Meine Antwort drängte ihre Bitterkeit in das Schlupfloch zurück, aus dem sie hervorgekrochen war. »Früher musste ich darüber lachen, wie krampfhaft unsere Mütter uns von ihm weggezerrt haben. Wenn sie nur gewusst hätten, dass er einer der ganz wenigen unserer Tänzer war, der die Show hätte am Laufen halten können! Hat er denn geheiratet?«


    »Ja, aber niemanden aus unseren Kreisen. Die Ehe hat nicht lange gehalten.«


    Sie verdaute die Information. »Ich war wahnsinnig in ihn verknallt.«


    Langsam ging mir meine eigene Ahnungslosigkeit auf die Nerven. »Das hast du aber gut verheimlicht.«


    »Nur, weil du ihn da schon gehasst hast. Ich hätte mich nie getraut, es dir zu erzählen. Bist du jetzt enttäuscht?«


    »Ein bisschen schon. Du hast immer so getan, als könntest du ihn genauso wenig ausstehen wie ich. Auch vorher schon. Als ich noch mit ihm befreundet war.«


    Sie beachtete meine Einwendungen nicht weiter. »Nun ja …« Ihr Ton schlug von Gleichmut in Wehmut um. »Das ist alles schon so lange her.« Als schämte sie sich für ihr momentanes Abwiegeln, nahm sie einen neuen Anlauf: »Ich hätte ihn geheiratet, wenn er mir einen Antrag gemacht hätte.«


    »Was hätte deine Mutter dazu gesagt?«


    »Das wäre mir egal gewesen. Einmal dachte ich sogar, ich müsste ihn zwingen.« Ich sah sie an und wartete auf eine Erklärung. Sie lächelte geziert. »Als ich mit Margaret schwanger wurde, konnte ich nicht mit letzter Sicherheit sagen, wer der Vater war.« Ich unterdrückte einen Aufschrei. Schon der erste Schuss ein Treffer? Es kostete mich Mühe, ruhig zu bleiben und sie ausreden zu lassen. »Ich war mit Damian nie so richtig zusammen, aber es gab einen Moment, an diesem Nachmittag in Estoril …« Sie kicherte verlegen. »Ihr wart alle auf der Terrasse, und ich habe mich davongeschlichen …« Ich muss wohl missbilligend dreingeschaut haben, da sie belustigt zu prusten begann. »Das war in den Sechzigern! Freie Liebe und so. Ich war eine von den ganz Wilden. Komisch, weil Margaret bei Weitem das bravste meiner Kinder ist. Das einzige Brave sogar.«


    Diese Situation kam mir bekannt vor. »Unsere Eltern haben sich früher immer über die Problemkinder in den Familien unterhalten«, sagte ich. »Jetzt sind Problemkinder die Norm, und wenn man Glück hat, hat man ein Ausnahmekind, das keine Probleme macht.«


    Lucy lachte. »In unserer Familie ist das Margaret. Eigentlich seltsam, weil sie uns schreckliche Sorgen gemacht hat, als sie klein war.«


    »Was für Sorgen?«


    »Sie hatte Herzprobleme. Für ein Kind ziemlich grausam, nicht? Sie litt an einer Krankheit namens Hereditäre Hypercholesterinämie.«


    »Du lieber Himmel!«


    »Ich weiß. Ich habe einen Monat gebraucht, bis ich das überhaupt sagen konnte.«


    »Jetzt kommt es dir recht flüssig über die Lippen.«


    »Du weiß ja, wie es ist. Am Anfang kannst du es nicht einmal aussprechen, und am Ende bist du so beschlagen, dass du eine eigene Klinik aufmachen könntest.« Sie verlor sich kurz in jener schrecklichen, nie ganz vergessenen Episode ihres Lebens. »Komisch. Jetzt kann ich beinahe darüber lachen, aber damals war es unglaublich schlimm. Bei dieser Krankheit produziert der Körper Unmengen Cholesterin, und irgendwann bekommt man einen Herzinfarkt und stirbt. Heute ist in jedem zweiten Satz von Cholesterin die Rede, aber damals war es noch ein Fremdwort, ein beängstigendes. Und früher verlief die Krankheit stets tödlich, mehr oder weniger zu hundert Prozent. Der erste Arzt, der sie bei Margaret diagnostiziert hatte, glaubte das immer noch. Das war in einem Krankenhaus in Stoke. Da kannst du dir vorstellen, was wir durchgemacht haben.«


    »Was hat euch denn nach Stoke verschlagen?«


    »Ich kann mich gar nicht mehr erinnern. Ach ja, Philip hatte wohl diese Idee, eine alte Porzellanfabrik wiederzubeleben. Die hat sich aber nicht lange gehalten.« Wieder ein Einblick in Philips berufliche Fehlschläge. »Jedenfalls hat uns meine Mutter postwendend ins Auto verfrachtet und zu einem Spezialisten in die Harley Street gefahren. Der hatte eine bessere Prognose für uns.«


    »Dann konnte man die Krankheit also schon behandeln, als Margaret ein Baby war?«


    Lucy nickte; sie durchlebte noch einmal ihre Erleichterung. »Vollständig heilen, Gott sei Dank. Aber erst seit Kurzem. Etwa vier Jahre vorher war der Durchbruch gekommen. Wir haben ewig gebraucht, um uns von dem Schock zu erholen. Monatelang hatten wir immer noch Panik. Ich erinnere mich, wie ich einmal in der Nacht aufgestanden bin und gesehen habe, wie sich Philip über Margarets Bettchen beugte und weinte. Wir reden nie darüber, aber wenn ich mich jetzt über ihn ärgere, denke ich im Stillen an diesen Moment und verzeihe ihm.« Sie zögerte, in innerem Zwiespalt mit ihrer Wahrheitsliebe. »Oder versuche es wenigstens«, schob sie nach. Ich nickte; 
     das leuchtete mir ein. Der Philip, der im dunklen Kinderzimmer um sein unschuldiges Baby weinte, klang nicht nur viel sympathischer, sondern auch tausendmal interessanter als der Angeber auf den Bällen. Lucy war mit ihrem Bericht noch nicht zu Ende. »Nur eines konnten wir nicht begreifen: Dauernd erzählte man uns, die Krankheit würde ausschließlich durch Vererbung übertragen. Aber keiner von uns hatte in unseren Familien je davon gehört. Wir befragten unsere Eltern und so weiter, fanden aber keinen Anhaltspunkt.« Sie machte eine Pause. Vermutlich holte sie diese schmerzhaften Erinnerungen nicht oft aus der Versenkung. »Irgendwie glaube ich, dass Margarets Bedürfnis nach einem ganz normalen Leben wahrscheinlich von jener frühen Bedrohung kommt, an der sie fast gestorben wäre. Meinst du nicht auch?«


    Alle ihre Ausführungen trafen natürlich genau den Kern der Sache, die mich nach Kent geführt hatte, aber bevor ich etwas dazu sagen konnte, merkte ich, dass jemand in der Tür stand. »Hallo, Fremder. « Der aufgeschwemmte, angeschlagene Grauschopf erinnerte kaum noch an den jungen Mann, den ich als Philip Rawnsley-Price gekannt hatte. In unserer Jugend hatte Philip eine gewisse Ähnlichkeit mit einem viel attraktiveren, frech-fröhlichen Schauspieler gehabt, Barry Evans, der damals durch den Film Unterm Holderbusch bekannt wurde. Darin verkörperte er die vielen von uns, die gern in gewesen wären, aber nicht genau wussten, wie man das wird, eine Rolle, die ihm viel Popularität einbrachte.


    Wenn ich Philip so ansah, konnte ich mich schwer des Gefühls erwehren, dass auch ihm das Leben übel mitgespielt hatte. Er trug eine alte, fleckige Cordhose, abgewetzte Slipper und ein kariertes Hemd mit ausgefranstem, offenem Kragen. Alte Kleider waren anscheinend ein Markenzeichen der Familie. Wie ich hatte er ein Bäuchlein und schütteres Haar, im Gegensatz zu mir aber auch das rote, fleckige Gesicht eines Trinkers. Mehr als alles andere verriet ihn der müde Blick aus den Spiegeleieraugen mit den Hängelidern, ein Blick, der so typisch war für die Gescheiterten aus den oberen Schichten. Mit einer Grimasse, die er für ein schalkhaftes Grinsen hielt, streckte er mir die Hand entgegen. »Schön, dich zu sehen, altes Haus. Was führt 
     dich in unsere gottverlassene Ecke?« Er bemächtigte sich meiner Finger und quetschte sie mit jenem Schraubstock-Händedruck, mit dem solche Männer ihre nicht nachlassende Dynamik demonstrieren wollen. Lucy, die gerade in so lyrischen Tönen von ihm gesprochen hatte, schien sich jetzt über die Störung zu ärgern.


    »Was machst du denn hier? Wir wollten gleich nach dem Mittagessen rüberkommen. Wer ist im Laden?«


    »Gwen.«


    »Ganz allein?« Ein schneidender Vorwurf, der auch für meine Ohren bestimmt war und mir Philip offenbar als inkompetenten Trottel vorführen sollte. Noch vor einer Minute hatte uns das erschütternde Bild des tränenumflorten Papas bewegt, aber jetzt fand Lucy wohl den Hinweis angebracht, dass die Fehlschläge in ihrem Leben nicht auf ihr Konto gingen. Oberflächlich betrachtet war dieses Verhalten unlogisch und widersprüchlich, doch das ist bei solchen Paaren nichts Ungewöhnliches. In einer Gesellschaftsschicht, in der eine Scheidung immer noch als Versagen empfunden wird, sind solche zwiespältigen Gefühle nicht selten. Noch heute gilt persönliches Unglück – jedenfalls das Reden darüber – in der Oberschicht als ungehörig, als Zumutung. Und so muss man in der Öffentlichkeit und selbst vor guten Freunden immer so tun, als liefe im Privatleben alles bestens. Philip nickte auf Lucys schroffe Frage. »Gwen schafft das schon. Seit über einer Stunde hat sich kein Kunde blicken lassen«, sagte er resigniert; der hoffnungslose Zustand seines Geschäfts hätte sich nicht schlichter beschreiben lassen. Hier hatte Philip nicht mehr die nötige Energie, um den Schein zu wahren. Er konnte gerade noch hinter der Ladentheke stehen, aber seine Schinderei zu beschönigen, wäre zu viel verlangt gewesen. Er holte sich einen Löffel und begann direkt aus dem Nudeltopf zu essen. »Lucy hat mir erzählt, du bist jetzt Schriftsteller? Was hast du denn geschrieben, was ich vielleicht gelesen habe?«


    Das war natürlich ein Versuch, sich selbst aufzuwerten, indem er mich und meine Tätigkeit abwertete, aber Gehässigkeit steckte wohl nicht dahinter. Er vermutete zu Recht, dass ich über ihn urteilte, und zeigte mir, dass auch er sich das Recht herausnahm, über mich zu 
     urteilen. So etwas kennt jeder aus meiner Generation, der sich entschieden hat, sein Brot mit der Kunst zu verdienen. In unserer Jugend hielten uns Eltern wie Freunde für vollkommen verrückt; aber solange wir uns mühsam durchschlugen, unterstützten uns unsere besonneneren Zeitgenossen gern mit Ermutigung, Mitgefühl und sogar der einen oder anderen Mahlzeit. Die Probleme begannen, sobald wir Künstler Erfolge hatten. Dass wir Geld verdienten oder schlimmer noch, mehr Geld verdienten als unsere vernünftigen Bekannten, grenzte für sie an Unverschämtheit. Sie hatten den langweiligen Weg einer sicheren Existenz gewählt. Wenn nun auch wir unsere Existenz gesichert und dabei sogar unseren Spaß gehabt hatten, war das schlichtweg unannehmbar und verdiente eine Strafe. Ich lächelte. »Nichts, glaube ich. Wenn du etwas von mir gelesen hättest, dann hättest du meinen Namen sicher wiedererkannt.«


    Er sah Lucy an und zog die Augenbrauen hoch, vermutlich ein humoristischer Wink, ich sei wohl einer dieser überempfindlichen Künstlertypen, die man mit Samthandschuhen anfassen müsse. »Lucy hat ein paar von deinen Sachen gelesen. Sie hält, glaube ich, ziemlich viel davon.«


    Ich wies ihn nicht daraufhin, dass sich mit dieser Bemerkung seine erste Frage erübrigte. »Das freut mich.« Nach diesen Worten breitete sich Schweigen aus, eine Weile saßen wir stumm da. In der Luft lag etwas Lähmendes. Das passiert oft, wenn sich alte Freunde nach vielen Jahren wiedersehen. Vorher denkt man, wunders wie ausgelassen und übersprudelnd alle sein werden, aber meist fehlt solchen Treffen der Glanz, man ist älter geworden und hat kaum noch etwas gemeinsam. Die Rawnsley-Prices hatten – mehr schlecht als recht – ihren Weg zurückgelegt, ich den meinen, und jetzt waren wir nur noch drei Leute in einer sehr schmutzigen Küche, einander fremd.


    Bevor ich meine Mission als erledigt betrachten könnte, brauchte ich noch weitere Informationen, an die ich nicht herankäme, solange Philip bei uns war. Zeit also, die Gruppe zu sprengen. »Darf ich mir den Laden ansehen?«, fragte ich. Das nun folgende Zögern enthielt viel Unausgesprochenes. Philips Bedürfnis vermutlich, sich als genauso erfolgreich darzustellen, wie ich es war, was selbst bei der 
     Bescheidenheit meiner Karriere schwierig würde, wenn ich das Geschäft tatsächlich zu sehen bekäme. Vielleicht auch Lucys plötzliche Erkenntnis, dass ich von diesem Besuch nicht den Eindruck mitnehmen würde, bei den Rawnsley-Prices wäre alles in Butter. Im Grunde wollen wir doch alle in den Augen unserer Zeitgenossen gut dastehen, was Lucy nun versagt blieb.


    Aber schließlich nickte Philip. »Klar.«


    Es wird niemanden überraschen, dass der Bauernladen eine einzige Katastrophe war. Passenderweise war er in einem ehemaligen Viehstall untergebracht, in dessen Ausbau man deutlich zu wenig Zeit und Geld gesteckt hatte. Theke und Regale aus dem unvermeidlichen Kiefernholz verbreiteten einen bemüht fröhlichen Optimismus. Bunte Tafeln priesen in riesiger roter Schreibschrift das großartige Angebot an: Frisches Gemüse!, schrie es einem da entgegen, Hausgemachte Marmeladen und Gelees! Aber in der gähnenden Leere des Ladens wirkten sie nur trostlos und armselig, wie jemand mit einem lustigen Karnevalshut, der allein vor sich hin isst. Der Bodenbelag war billig, die Decke unfertig, und wie mir schon geschwant hatte, bestand das Warenangebot aus Dingen, die kein vernünftiger Mensch je kaufen würde. Da gab es nicht nur Dosen von Wildschwein – oder Gänseleberpastete, sondern auch irgendwelchen Klimbim, der verhindern sollte, dass Wein im Kühlschrank den Geschmack verliert, und Wolleinlagen für Fischerstiefel. Typische Mitbringsel für Leute, die vom Schenken keine Ahnung haben. Die Fleischtheke machte sogar auf Karnivoren wie mich einen extrem unattraktiven Eindruck und schien eher von einer eingehenderen Besichtigung abschrecken zu wollen. Eine einsame Kundin bezahlte einen Blumenkohl, ansonsten war der Laden menschenleer. Wir sahen uns schweigend um. »Das Problem sind diese Einkaufszentren«, sagte Philip lahm. »Die schießen überall aus dem Boden. Mit den Preisen dort kann man unmöglich mithalten, wenn man nicht pleitegehen will.« Mir lag die Bemerkung auf der Zunge, dass sie wohl sowieso pleitegingen. »Wir hören dauernd, die Leute wären heutzutage so umweltbewusst, es wäre ihnen wichtig, woher die Lebensmittel kommen, aber …« Er seufzte. Was vielleicht als ironisches Achselzucken beabsichtigt war, 
     endete in einem traurigen Absacken der Schultern. Ich gestehe, dass er mir in diesem Moment ungemein leidtat.


    Der Kurswechsel in den harten Zeiten der Geschichte bremst weder die Dynamik innovativer Geschäftsideen noch den Ehrgeiz, der einen Fabrikgründer oder eine gesellschaftlich tonangebende Gastgeberin antreibt, der einen neuen Stern am Bühnenhimmel aufgehen oder jemanden Triumphe auf dem politischen Parkett einheimsen lässt. Das alles ändert sich nicht. Unterschiedlich ist dagegen, wie viel Leerlauf hinter der brillanten Fassade noch geduldet wird. In einer entspannteren Zeit wie meinen Jugendjahren kamen auch Leute mit bescheidenen Fähigkeiten über die Runden, in allen Schichten der Gesellschaft. Auch für diese Menschen fanden sich Jobs und Wohnungen. Irgendein Onkel half; die Mutter eines Bekannten legte ein gutes Wort ein. Aber wenn sich die Dinge zuspitzen, wenn wie heute mehr zu holen ist, aber ein rauerer Wind weht, dann werden die Schwachen zur Seite geschubst, bis sie über die Klippe stürzen. Ungelernte Arbeitskräfte werden genau wie kurzsichtige Landbesitzer von einem System zermalmt, das sie nicht durchschauen, und landen im Abseits. Wie Philip Rawnsley-Price. Unbewusst hatte er wohl damit gerechnet, dass er mit seinem forschen Auftreten schon durchkommen würde, dass er es mit seinem Charme und seinen Beziehungen schon schaffen würde, egal, was er anpackte. Zu seinem Pech waren seine Beziehungen die falschen und sein Charme so gut wie nicht vorhanden, und jetzt war er Ende fünfzig, und niemand scherte sich den Teufel darum, ob er oben schwamm oder unterging. Er würde von der Hand in den Mund leben müssen – vielleicht würde ihm ein Cousin ein Cottage vererben, das er vermieten könnte, vielleicht würde man sich seiner erinnern, wenn die letzte Tante ins Gras biss, und vielleicht konnten ihm seine Kinder regelmäßig eine kleine Summe zukommen lassen. Mehr hatte er nicht zu erwarten, und es fragte sich, ob Lucy ihm weiter die Stange halten würde. Das hing wohl stark davon ab, welche Alternativen sich boten. Das alles war uns beiden bewusst, als wir uns draußen linkisch die Hand schüttelten. »Komm uns mal wieder besuchen«, sagte er, wohl wissend, dass ich das nie tun würde.


    »Mach ich«, log ich verlegen.


    »Und lass nicht wieder so viel Zeit vergehen.« Damit drehte er sich um und kehrte zu seiner leeren Verkaufstheke mit der leeren Kasse zurück.


    Lucy folgte mir bis zum Auto. Ich blieb stehen. »Hast du die Hintergründe von Margarets Krankheit eigentlich aufklären können?« Sie sah mich verwirrt an. »Du hast doch gesagt, die Krankheit sei erblich, aber du seist ihr in deiner und Philips Familie nicht auf die Spur gekommen.«


    Sie erinnerte sich. »Genau. Natürlich habe ich die wildesten Vermutungen angestellt. Ich dachte schon, ich sollte Damians Krankheitsgeschichte durchforsten …«


    »Aber das hast du nicht getan.«


    »Nein. Ich war drauf und dran, diesen Vorschlag zu machen und Philip alles zu gestehen, und mir sank ganz schön der Mut, wie du dir denken kannst. Da kam plötzlich heraus, dass Philips Tante, die älteste Schwester seiner Mutter, in ihrer Kindheit an genau dieser Krankheit gestorben ist. Weder seine Mutter noch ihre Geschwister haben das je erfahren. Du kannst dir ja vorstellen, wie das früher war.« Sie machte ein grimmiges Gesicht. »Man hat den Kindern nur erzählt, der himmlische Vater habe ihre Schwester zu sich genommen, weil er sie so liebte. Basta.«


    »Wie hast du’s dann rausgekriegt?«


    »Schieres Glück. Meine Schwiegermutter unterhielt sich mit ihrer Mutter, die damals ungefähr eine Million Jahre alt gewesen sein muss, und erzählte ihr aus irgendwelchen Gründen von Margarets Krankheit. Wir haben unserer Großmutter nie erklärt, was los war, weil wir sie nicht beunruhigen wollten. Jedenfalls erfuhr sie plötzlich die Wahrheit, heulte los wie ein Wasserwerfer, und so kam alles heraus.«


    »Die arme Frau.«


    »Ja. Unsere arme Großmutter. Natürlich hat sie sich schreckliche Vorwürfe gemacht, das hat ihr dann auch bald den Rest gegeben. Wir haben ihr alle gut zugeredet, dass es nicht ihre Schuld sei und die Krankheit heute geheilt werden könne und so weiter, aber das hat ihr 
     wohl nicht mehr viel genutzt.« Sie lächelte traurig. »Damit war das Rätsel gelöst. Das Tragische ist, dass die Tante mit den richtigen Medikamenten leicht hätte gerettet werden können. Leider kam sie in den Zwanzigerjahren zur Welt, und da gab es nur heiße Tees und kalte Umschläge und Mandeloperationen auf dem Küchentisch. Aber Margaret geht es seither blendend.«


    »Hast du’s jemals bedauert?«


    Lucy tappte völlig im Dunkeln. »Was soll ich denn bedauert haben? «


    »Dass Margaret eindeutig Philips Tochter ist und nicht Damians? « Eine gemeine Frage, die sie an bessere Zeiten erinnerte, wo sie doch im ersten Kreis der Hölle feststeckte.


    Aber Lucy lächelte nur, und einen winzigen Moment lang blitzte hinter ihren Fältchen das kesse Luder hervor, das sie einmal gewesen war. »Ich weiß nicht. Damals sicher nicht, denn die Aufklärung des Dramas war für uns eine wahnsinnige Erleichterung. Später vielleicht. Ein bisschen. Aber erzähl bitte niemandem davon.«


    Als ich nach dem Abschiedsküsschen ins Auto stieg, klopfte sie noch einmal an die Scheibe. »Wenn du ihn siehst …«


    Ich wartete. »Ja?«


    »Sag ihm, dass ich an ihn denke. Wünsch ihm viel Glück für die Zukunft.«


    »Das ist es ja. Er hat keine. Jedenfalls keine sehr lange.«


    Das brachte sie zum Verstummen, und zu meinem Erstaunen sah sie einen Augenblick aus, als kämen ihr gleich die Tränen. Aber dann fing sie noch einmal an zu reden, und seit meiner Ankunft war ihre Stimme nicht so weich, so sanft gewesen. Vielleicht überhaupt noch nie. »Dann erst recht. Richte ihm von mir sehr herzliche Grüße aus. Und sag ihm, dass ich ihm alles Gute wünsche. Das Allerbeste.« Ich nickte, und sie trat zurück. Ihre schlichten Worte sprachen Bände – sie hatte Damian wohl von einer Seite erlebt, die ich ihm nicht zugetraut hätte.


    Das Interview war vorüber. Ich gab Gas und machte mich auf den Rückweg nach London.
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    Ihre Königliche Hoheit Prinzessin Dagmar von Moldau war trotz ihres klangvollen Namens ein schüchternes kleines Mäuschen. Sie hatte etwas Zaghaftes, ja Rührendes, als spürte sie, wie weit sie hinter den Erwartungen aller zurückblieb. Was in der Regel leider auch zutraf; wir alle wünschten uns, wir könnten ihr mehr Sympathie entgegenbringen. Trotzdem fanden wir damals die winzige Prinzessin und ihre umso fülligere Mutter, die Großherzogin, höchst beeindruckend. Das Wunder der konstitutionellen Monarchie hat keinen überzeugteren Anhänger als mich. Doch das jahrelange Breittreten in sämtlichen Medien hat der Glorie großer Dynastien Abbruch getan und der Öffentlichkeit bewusst gemacht, dass deren Mitglieder oft liebenswürdige, manchmal intelligente und zuweilen auch attraktive Männer und Frauen, meist nicht bemerkenswerter sind als jeder andere, hinter dem man im Supermarkt an der Kasse steht. Nur Ihre Majestät die Queen wahrt auch heute noch wahrhaft ihr Geheimnis, gibt sie doch keine Interviews und äußert keine Meinungen. Natürlich stellen wir liebend gern Vermutungen über ihre Reaktionen an. »Sicher ist ihr das zuwider«, sagen wir. Oder: »Darüber wird sie sich aber freuen.« Doch wir wissen es nicht, und genau diese Unwissenheit nährt unsere Faszination.


    Aber vor vierzig Jahren hat uns – und zwar nicht nur die Snobs unter uns – buchstäblich jeder fasziniert, dem echtes königliches Blut in den Adern floss. Weil wir nichts wussten, staunten wir über alles. Eine königliche Hoheit verlieh jeder Gesellschaft einen Glanz ohnegleichen. Keine Filmdiva auf dem Gipfel ihres Ruhms löst heute eine solche Aufregung aus wie in den Fünfziger – und Sechzigerjahren die Entdeckung, dass sich unter den Tänzerinnen im Ballsaal Prinzessin Margaret befand. Und sichtete man auf einer Cocktailparty 
     einen Cousin der Königin, in der Ecke plaudernd, dann wusste man, dies war an jenem Abend die schickste Party weit und breit. In meiner Jugend, genau gesagt 1961, wurden einmal sämtliche Jungen meiner Schule plus dreißig Musikinstrumente eine Stunde lang über Yorkshires holprige Straßen gekarrt, damit wir feierlich an der Straßenböschung stehen und der Hochzeitsgesellschaft des Herzogs von Kent zujubeln konnten, die vom Münster in York nach Hovingham fuhr, zum Haus der Braut. Sechshundert Jungen, entsprechend viele Busse, eine Blaskapelle, die heftig geprobt hatte – alles, um ein paar Autos zu sehen, die nicht anhielten, ja, nicht einmal langsamer fuhren, soweit ich mich erinnere. Vielleicht bremste der Wagen des Brautpaars ein wenig ab, jedenfalls ist mein Bild der jungen Herzogin scharf, das der anderen nicht. Die Kapelle spielte, wir winkten und schrien wie im Fieber unsere Hipp-hipp-hurras, der Korso sauste vorbei, verschwommene Gestalten in Anzügen von Molyneux und Hartnell, dann war alles vorüber. Das Ganze hatte, wenn überhaupt, fünf Minuten gedauert. Wir stiegen wieder in die Busse und fuhren zur Schule zurück.


    Selbst Mitglieder kleiner, längst entmachteter Herrscherhäuser erwiesen den Gastgebern eine große Gunst, wenn sie auf Einladungen erschienen; Dagmar war da keine Ausnahme. Das Großherzogtum Moldau war nicht sehr alt; die Dynastie gehörte zu jenen Familien, die von den Großmächten in verschiedenen osteuropäischen Staaten eingesetzt worden waren, als das Osmanische Reich in der zweiten Hälfte des neunzehnten Jahrhunderts allmählich zerfiel. In Rumänien und Bulgarien, Montenegro und Serbien, Albanien und Griechenland wurden unversehens deutsche und dänische, manchmal auch einheimische Prinzen auf einen Thron gehoben. So auch im kleinen, gebirgigen Moldau. Zum Regenten wurde ein unbedeutender Spross des Hauses Lüdinghausen-Anhalt-Zerbst erwählt, der sich vor allem dadurch auszeichnete, dass er den Prinzen von Wales zum Paten hatte. Da das Staatsgebiet kaum größer und erheblich weniger einträglich war als die Ländereien eines englischen Herzogs, schien eine Königskrone unangemessen; also wurde das Territorium im April 1883 feierlich zum Großherzogtum ausgerufen.


    Es soll nicht verschwiegen werden, dass die neue Großherzogin alles andere als begeistert war. Bis dahin hatte sie ein vergnügliches Leben geführt, war hin – und hergependelt zwischen ihrem Stadtpalais in Wien und einem Jagdschlösschen im Schwarzwald. Noch nach zwei Jahren schrieb sie einer Freundin, ihr fehle eine wichtige Qualifikation für ihren Posten, nämlich der leiseste Wunsch, in Moldau zu versauern. Dennoch hielt das Paar einigermaßen erfolgreich die Stellung. Zum Glück lag das neue Reich an einem wichtigen Knotenpunkt zahlreicher Handelsrouten, was Einladungen zu allen königlichen Festen weltweit garantierte und später den Töchtern erfreuliche Heiratsanträge einbrachte. Denn über kurz oder lang erblickten in der kleinen Hauptstadt, in den stickigen Kinderzimmern eines grauenvoll unkomfortablen Palasts, der nicht viel größer war als der Amtssitz des Dekans von Salisbury, aber im Unterhalt erheblich aufwendiger, eine künftige russische Großherzogin, eine künftige österreichische Erzherzogin und eine künftige Prinzessin von Bourbon-Anjou das Licht der Welt.


    Überraschenderweise überlebte das Großherzogtum Moldau bis ins Jazz-Zeitalter, dann aber sorgten die Stalinisten sowie wachsender Widerstand gegen die Monarchie als solche für den Sturz der Dynastie. 1947 war es vorbei mit dem Großherzogtum, und die Exregentenfamilie bezog als neuen Wohnsitz ein fünfstöckiges Haus am Trevor Square, ein angenehmes Domizil und sehr günstig zu Harrods gelegen.


    Aber nicht einmal die exzellenten Einkaufsmöglichkeiten konnten dem abgesetzten Großherzog neuen Lebensmut einflößen, und schon nach wenigen Monaten gab er den ungleichen Kampf auf. Da traf sein Sohn, letzter Träger des Großherzogtitels und durch das Ableben seines erlauchten Vaters vielleicht sogar von einer Last befreit, eine kühne Entscheidung. Ein Geniestreich, der seine Chancen auf den Thron seiner Vorfahren zwar drastisch verschlechterte, aber seine Aussichten auf ein Luxusleben bis zur Wiedereinsetzung enorm verbesserte. Mit würdevoller, wenn auch schmerzlicher Billigung seiner verwitweten Frau Mama, einer Prinzessin aus einer jüngeren Hohenzollern-Linie, ging er die Ehe mit der einzigen Tochter eines 
     nordenglischen Geschäftsmanns ein, eines gewissen Harold Swindley aus Leeds, der mit Ferienhäusern und Pauschalreisen ein Vermögen gemacht hatte. In den folgenden drei Jahren wurde diese höchst vernünftige Verbindung mit zwei Nachkommen gesegnet, Kronprinz Feodor und Prinzessin Dagmar.


    Für uns und mehr noch für unsere Eltern lag der Fall des Hauses Moldau noch nicht lange zurück, und selbst die Ehe mit einer Miss Marion Swindley konnte den Glanz einer echten Krone nicht trüben. Als Dagmar auf unseren Gesellschaften erschien, waren seit der Abdankung erst zwanzig Jahre vergangen. Auch war das kommunistische Regime, das den Großherzog ablöste, nicht beliebt, die Familie stand immer noch auf der Gästeliste des Buckingham-Palasts, und es wurde viel von einer Restauration in Spanien gesprochen. Kurz, vor vierzig Jahren schien die Sache der Royalisten keineswegs hoffnungslos.


    Die neue Großherzogin enttäuschte nicht. Dem Geld der Swindleys haftete vielleicht etwas Proletarisches an, war aber zumindest in den ersten Ehejahren in Hülle und Fülle vorhanden. Und die Dame hatte ihre Rolle gut einstudiert, bald war sie, wie jeder inbrünstige Konvertit, päpstlicher als der Papst. Zugegeben, als Schönheit konnte sie nicht durchgehen, aber »man kann nicht alles haben«, wie die Großherzoginwitwe einmal hörbar seufzte, als ihre Schwiegertochter wie ein Soldat beim Feldmanöver durch den Salon stampfte. Aber sie machte Eindruck, unbestreitbar, dafür sorgte schon ihre Größe. Auch war sie beileibe nicht dumm; vom gesunden Menschenverstand ihres Vaters, der sich im Übrigen diskret unsichtbar machte, hatte sie mehr geerbt, als sie sich anmerken ließ.


    Trotz aller Bücklinge und Hoheit hier, Hoheit da – damals noch gang und gäbe – hatte die Großherzogin erkannt, dass ihre schüchterne Tochter in der Nachkriegswelt keinen Thron zu erwarten hatte. Ebenso klar war ihr, dass der neue Großherzog, der en prince leben wollte, aber keinen Tag lang zu arbeiten und auch nur einen Penny zu verdienen gedachte, ihr Kapital schneller als erwartet aufzehrte. Und als bodenständige Realistin, die sie im Grunde ihres Herzens immer blieb, wusste sie, dass kein Vermögen eine Chance auf Bestand hat, 
     wenn die Ausgaben grenzenlos sind und die Einnahmen null. Bevor der Lack ganz ab war, wollte sie ihre Tochter möglichst gut versorgt sehen. Obwohl britische Prinzessinnen nicht im üblichen Sinn »debütierten« und nur gelegentlich auf den Gesellschaften enger Freundinnen erschienen, beschloss sie, Dagmar die gesamte Debütantinnensaison absolvieren zu lassen. So könnte sich das Mädchen eine Position in der britischen Gesellschaft aufbauen und mit etwas Glück einen dicken Fisch an Land ziehen. Im Gegensatz zu anderen Hoheiten akzeptierte die Großherzogin auch, dass sie dafür etwas springen lassen musste. 1968 fiel ihr das nicht mehr so leicht wie früher, denn der Großherzog warf das Geld seit einem Vierteljahrhundert mit vollen Händen zum Fenster hinaus. Aber wenn schon, denn schon, fand sie, und so wurde beim Kostümball zu Ehren ihrer Tochter geklotzt und nicht gekleckert. Ich schätzte mich glücklich, auf der Gästeliste zu stehen.


    Motto war der berühmte Ball, den die Herzogin von Richmond 1815 am Vorabend der Schlacht von Waterloo in Brüssel gegeben hatte; gefeiert wurde im Dorchester in der Park Lane. Heute gilt das Hotel als bevorzugtes Quartier von Filmstars und Geschäftsleuten aus dem Osten, aber zu jener Zeit spielte es eine wichtige Rolle in der »Gesellschaft«, wie man diese Kreise damals noch nannte. Schon die lange, ziemlich niedrige Eingangshalle stimmte auf das Thema des Abends ein: Livrierte Diener erwarteten uns in strammer Haltung, sämtliche modernen Hinweistafeln wie »Ausgang« waren hinter Pflanzenschmuck verschwunden, überall brannten Kerzen. Das alles verstieße heute gegen die Vorschriften, aber darüber zerbrach sich damals keiner den Kopf.


    Wir kamen natürlich erst kurz vor elf, nach einem Dinner anderswo, und der Champagner, den uns Lakaien mit weißen Perücken zur Begrüßung anboten, war für uns keineswegs der erste Alkohol des Abends. Zwar hielt es auch Ende der Sechzigerjahre niemand für ratsam, sich volltrunken ans Steuer zu setzen, aber es sollte noch lange dauern, bis solche Bedenken das Gesellschaftsleben prägten. Die Frage »Wer von euch trinkt heute Abend?« hätte jedes eingeladene Paar verblüfft; »wir beide«, hätten sie unweigerlich geantwortet. 
     Die Veranstalterin eines Balls hatte daher keine Skrupel, diverse Freundinnen zu bitten, ihre Ballgäste vorab zum Dinner einzuladen. Später in der Saison fanden mehr Bälle auf dem Land statt; dann wurden die Gäste, in der Regel lauter Fremde, bei den im Umkreis wohnenden Freunden der Gastgeber nicht nur verköstigt, sondern auch für die Nacht untergebracht. Mit dem Ergebnis, dass die Ballteilnehmer zu nächtlicher Stunde betrunken auf den Landstraßen herumkurvten. In London ließ sich das alles einfacher regeln.


    Schmeichelhaft war es, von den Eltern der jeweiligen Debütantin des Abends vor dem Ball auch zum Dinner geladen zu werden, aber das passierte (mir jedenfalls) nicht allzu oft. Meist flatterte eine nette kleine Karte durch den Türschlitz, deren Verfasserin davon ausging, man besuche den Ball für XY, und sich »sehr freuen« würde, wenn man vorher bei ihr speiste. Nach diesem Dinner, das meist ziemlich feuchtfröhlich, auf jeden Fall angeheitert endete, stiegen wir beschwingt in unsere Autos und brausten zum eigentlichen Ort des Geschehens. Die Vorzüge dieses Systems lagen auf der Hand: Die Jugend freute sich, dass die Tanzerei bis in den frühen Morgen dauerte, weil sie ja erst gegen elf begann. Und die ältere Generation schonte ihren Geldbeutel. Die Eltern des betreffenden Mädchens mussten einen Ballsaal mieten, zumindest in London, und auch auf dem Land erwartete man ein Festzelt, wenn kein wirklich großes Haus zur Verfügung stand. Dazu kamen noch die Musik und ein opulentes Frühstück am Ende des Fests, aber wenigstens ersparten sich die Gastgeber das Essen und den Wein für drei-, vierhundert hungrige junge Leute. Kein Wunder, dass die Väter von diesem Brauch begeistert waren.


    Nach gebührender Würdigung der perfekten Kulisse begab ich mich in den Ballsaal, wo der Eindruck wirklich überwältigend war. Damals lud man zu solchen Bällen stets auch einige ältere Gäste ein, etwa die Paten der Debütantin, Verwandte und enge Freunde der Eltern. Sie hielten sich eher im Hintergrund, plauderten in einem anderen Raum, sahen den Kindern beim Tanzen zu, wagten sich ab und zu selbst aufs Parkett, um zur Popmusik einen Foxtrott oder Quickstepp hinzulegen, und zogen sich dann früh zurück. Mehr wurde 
     von ihnen auch nicht erwartet. Denn wie wir alle wissen, ist und bleibt der Anblick tanzender Eltern für die Jugend eine Qual, zumal bei Kostümbällen, denen keiner über dreißig noch viel abgewinnen kann. Das war zu unseren Zeiten nicht anders. Die Älteren kamen einfach in Abendgarderobe, vielleicht noch mit einem witzigen kleinen Hinweis auf das Motto, getragen als Anstecknadel oder Haarschmuck. Nicht so bei Dagmars Ball. Ob aus Respekt vor der Großherzogin oder aus Angst vor ihr – ich tippe eher auf Letzteres –, war jeder Gast, ob jung oder alt, kostümiert. Besonders amüsant fand ich es, dass mehrere Mütter und Väter Kostüme aus einer etwas früheren Epoche gewählt hatten als die Jugend – vielleicht auf Anweisung von oben? Männer mit Perücke und Jabot, Damen mit hoch aufgetürmten Puderfrisuren und Schönheitspflästerchen versetzten uns ins Ancien Régime zurück und gaben sich als die ältere Generation von damals, die ebenfalls schon stirnrunzelnd auf ihre moderne Jugend geblickt hatte. Es amüsiert mich immer wieder, dass die Ära von Versailles und Marie-Antoinette beim Adel ein so beliebtes Ballmotto ist. Offenbar hat man vergessen, dass diese Zeit für die Privilegierten insgesamt kein so gutes Ende nahm, wurden doch etliche von der Guillotine um einen Kopf kürzer gemacht.


    »Als was bist du denn da?« Lucy trug ein blütenweißes Empirekleid im Jane-Austen-Stil, ein Band um den Hals und winzige weiße Seidenröschen in den künstlichen Locken. Sie sah damit eher raffiniert als unschuldig, gleichwohl aber bezaubernd aus.


    »Ich bin ein Husar«, antwortete ich leicht ungehalten. »Ich hätte gedacht, das sieht man.«


    »Die Hose stimmt nicht.«


    »Na danke, sehr freundlich.« Die Hose stimmte tatsächlich nicht, aber der Rest meines Kostüms war perfekt, scharlachrot und reich betresst, dazu ein pelzbesetzter Umhang, der unter der Achsel und an der Schulter befestigt war. Ich fand, ich sähe fabelhaft aus. »Für 1815 ist die Hose nicht korrekt, wohl aber für 1850. Ich konnte nichts Besseres auftreiben. In London war schon alles abgegrast, deshalb musste ich nach Windsor und bin dort in den Theaterfundus eingefallen.«


    »So siehst du auch aus.« Sie hörte auf zu sticheln und sah sich im Saal um, der sich langsam füllte. »Wo warst du zum Dinner?«


    »In der Chester Row. Bei den Harington-Stanleys.«


    »Gut?«


    »Na ja, ein Essen wie ein Jagdpicknick, in einer rostigen Keksdose nach London transportiert. Aber sonst war’s ganz lustig. Und bei dir?«


    Sie verzog das Gesicht. »Mrs. Vitkov. In diesem neuen französischen Lokal in der Lower Sloane Street. Wollte in kleiner Runde ihre Tochter Terry vorstellen.«


    »Im Gavroche?«


    »Genau.«


    »Hast du ein Glück!«


    Sie warf mir einen vielsagenden Blick zu. »Kennst du Terry Vitkov ?«


    »Noch nicht.«


    »Da hast du nichts verpasst.«


    »Wo kommen die Vitkovs eigentlich her? Vom Balkan?«


    »Aus Cincinnati. Miss Terry ist vielleicht ein Kaliber, kann ich dir sagen.« Sie brach ab und lächelte verschwörerisch. »Vorsicht. Da kommt sie.« Ich drehte mich um und sah sofort, jede Sorge war überflüssig. Terry Vitkov hatte nichts dagegen, dass wir über sie redeten, sie schien sogar daran gewöhnt, im Mittelpunkt der Aufmerksamkeit zu stehen. Sie sah gut aus. Hätte sogar sehr gut ausgesehen, wären nicht Kinn und Nase leicht vorgesprungen und hätten im Profil ein wenig an den Mann im Mond erinnert. Dies und der stechende Blick ihrer stark geschminkten Augen verliehen ihr eine gewisse Ähnlichkeit mit einem entsprungenen Sträfling, der den Raum verzweifelt nach Verfolgern respektive Fluchtmöglichkeiten absucht. Heute Abend trat sie nicht wie alle anderen weiblichen Gäste als grande dame vergangener Zeiten auf, sondern als Kurtisane. Tatsächlich war sie die Einzige im Saal, die von der echten Herzogin von Richmond ganz sicher nicht auf die Gästeliste gesetzt worden wäre. Sie steuerte auf uns zu, und Lucy musste uns vorstellen.


    »Lucy hat mir alles aufgezählt, was man tun und lassen muss, 
     wenn man in London vorankommen will. Und alle Fettnäpfchen, in die man auf keinen Fall treten darf.« Sie redete mit atemloser Dringlichkeit, entschlossen, auch noch dem leichtesten Salongeplänkel etwas Bedeutungsvolles aufzudrücken. Obwohl sie häufig ein Lächeln aufblitzen ließ, zweifellos, um sich ein Flair fröhlicher, mädchenhafter Koketterie zu geben und gleichzeitig ihre wunderbar weißen, wenn auch etwas großen Zähne vorzuführen, sah ich sofort, dass sich Terry Vitkov furchtbar ernst nahm.


    »Alle wohl kaum«, bemerkte Lucy lakonisch.


    Unsere Freundin richtete ihre Suchscheinwerfer bereits auf die anderen Gäste. »Welcher ist denn Viscount Summersby?«, fragte sie.


    Lucy sah sich im Ballsaal um. »Der da drüben. Mit der Blondine in Grün, neben dem großen Spiegel.«


    Terry nahm ihn ins Visier. Und ließ die Schultern fallen. »Warum müssen diese Typen immer aussehen wie Staubsaugervertreter?« Sie seufzte. »Und wer ist das?« Ein großer, gut aussehender junger Mann warf ihr im Vorbeigehen ein strahlendes Lächeln zu.


    »Lohnt sich nicht. Kein Geld. Keine Aussichten.« Lucy kannte offenbar die Prioritäten der Amerikanerin genau. »Natürlich ist er intelligent und nimmt schon Kurs auf die City. Vielleicht macht er Karriere.«


    Aber Terry schüttelte den Kopf. »Das dauert bei solchen Typen zwanzig Jahre, und wenn sie dann oben angekommen sind, tauschen sie dich gegen ein jüngeres Modell aus. Nein. Was ich will, ist Geld. Gleich von Anfang an.«


    Ich nickte verständnisvoll. »Aber nicht Lord Summersby.«


    Sie lächelte. »Nicht, wenn ich was Besseres kriegen kann.« Amüsant wurde dieser Wortwechsel natürlich dadurch, dass sie es ernst meinte.


    Wir hatten uns mittlerweile in ein ziemlich legeres Begrüßungsdefilee eingereiht und fast bis zu unseren Gastgebern vorgeschoben. Alle vier standen nebeneinander vor einem prächtigen Vorhang, einer eigens für dieses Zeremoniell aufgestellten Kulisse. Der Großherzog war eine melancholische Gestalt; der teigige kleine Mann wirkte neben seiner imposanten Gemahlin noch schmächtiger, und 
     offen gestanden habe ich nie einen interessanten Satz von ihm gehört. Sein aufwendiges Kostüm, in dem er wohl den Herzog von Richmond darstellte, trug er mit überraschter Miene, als hätte man ihn zum Einkleiden narkotisiert. Vielleicht hatte man das ja getan. Sein als Gardeoffizier kostümierter Sohn starrte unbewegt geradeaus. Er hätte für eine frühe Daguerrotypie posieren können, für die man minutenlang reglos verharren musste. Sein nichtssagendes, pickeliges Gesicht strahlte eine gelangweilte, alles und jeden umfassende Bonhomie aus.


    Die Tochter Dagmar, der eigentliche Star des Abends, machte einen glanzlosen, sogar ein wenig verschreckten Eindruck. Das zierliche Geschöpf maß gerade mal eins zweiundfünfzig. Zwar heißt es immer, dass Königin Victoria mit ihren eineinhalb Metern Körpergröße ein Empire zu leiten verstand, aber für die meisten von uns ist das doch sehr, sehr klein und bedeutet, dass man das ganze Leben lang zu den anderen hochblicken muss. Dagmar verschwand fast im Schatten ihrer Mutter. Unansehnlich konnte man die kleine Prinzessin nicht nennen, nur ließ sich ihr blasses Gesichtchen schwer beschreiben oder einordnen. Direkt hübsch war sie zwar nicht, aber ihre großen Augen zogen den Betrachter in Bann. Ihre weichen, feuchten, leicht geöffneten Lippen zitterten meist ein wenig, als würde sie gleich in Tränen ausbrechen, und so fand man sie rührend. Aber sie schien keine Ahnung zu haben, wie man sich vorteilhaft präsentiert. Ihr dunkles, glattes Haar hätte sich mit etwas Fantasie sicher hübsch frisieren lassen, doch es hing nur herab wie eilig gewaschen und an der Luft getrocknet. Für ihren eigenen Ball hätte man sie wirklich mal attraktiv ausstaffieren können, aber wie üblich hatte keiner daran gedacht. Ihr Kleid stammte aus der korrekten Epoche, war aber langweilig und wurde von der schmalen blauen Schärpe unter ihrem bescheidenen Dekolleté nur wenig belebt. Offen gestanden sah sie aus, als hätte sie sich nur fünf Minuten Zeit genommen, um sich für eine Partie Tennis zurechtzumachen, und als genügte ein kräftiger Windstoß, um sie aus dem Fenster hinaus – und die Park Lane hinunterzuwirbeln.


    Von ihrer Mutter ließ sich das nicht behaupten. Bis heute weiß ich nicht, ob die Großherzogin die ursprüngliche Herzogin von Richmond 
     verkörpern wollte. Das wäre dem Motto nach logisch gewesen, aber ihr Kostüm hätte besser zu einer Kaiserin wie Katharina der Großen oder Maria Theresia gepasst. Viele Meter Chiffon wallten hierhin und dorthin, von den mehr als üppigen Schultern floss, nein flutete eine Kaskade von goldbesticktem purpurnem Samt und warf sich zu ihren Füßen zu Hügeln und Dünen auf, der Hermelinbesatz eine Art Sockel, der den Blick auf die gewaltige, majestätische Gestalt lenkte. Auf ihrem Bollwerk von Busen flammten Brillanten, und über ihrer leicht schwitzenden Stirn erhob sich eine Tiara wie eine funkelnde Krone. Vermutlich trug sie den gesamten Rest der moldauischen Kronjuwelen oder vielleicht auch Talmi aus dem Kostümverleih; jedenfalls stahl sie ihrer ganzen Familie die Schau, sodass für die anderen nicht mehr viel Aufmerksamkeit übrig blieb, am allerwenigsten für die arme Dagmar. Sie hatte wohl nichts anderes erwartet und schien auch nicht verärgert, weil alle um ihre Mutter herumschwirrten; der Großherzog und der Kronprinz dagegen sahen aus, als würden sie am liebsten nach Hause gehen. Unsere Namen wurden laut verlesen.


    »Guten Abend, Ma’am.« Ich verbeugte mich, und sie nahm meine Reverenz huldvoll entgegen. Ich trat vor den Großherzog. »Königliche Hoheit.« Wieder verbeugte ich mich. Er nickte mit leerem Blick, seine Gedanken schweiften wahrscheinlich in längst vergangene Zeiten ab, zu einem Empfang bei Hofe in der dunklen, staubigen Hauptstadt. Ich überließ ihn seinen Gedanken und mischte mich unter die Menge. Rückblickend glaube ich, dass ich an jenem Abend zum ersten Mal etwas begriff, was mir dann immer öfter auffiel. Bei den Aristokraten, auch solchen königlichen Geblüts, lassen sich einige nach außen ähnliche und dennoch ganz unterschiedliche Gruppen ausmachen (das heißt, wenn sie sich nicht überhaupt aus dem System verabschiedet haben).


    Die erste Gruppe, Zielscheibe unzähliger Satiriker, hat klar erkannt, dass sich die Welt ihrer Jugend und Vorfahren verändert hat und nie wieder so sein wird wie früher – und weint ihr nach. Die Köche und Kammerdiener, Zofen und Bediensteten, die das Leben so überaus angenehm machten, werden nie wieder aus den Tiefen 
     des Dienstbotenbereichs auftauchen und ihren täglichen Aufgaben nachgehen. Die lächelnden Stallburschen, die vormittags um zehn die Pferde ans Portal brachten, die Chauffeure, die die glänzenden Automobile wuschen und respektvoll Haltung annahmen, wenn man zu den Stallungen schlenderte, die Gärtner, die beim Näherkommen der feinen Damen und Herren diskret aus dem Blickfeld verschwanden, das ganze dem Vergnügen der noblen Herrschaften dienende Heer hat sich andere Betätigungsfelder gesucht. Diese Aristokraten wissen oder ahnen in der Regel, dass die in ihren Kreisen immer noch übliche Ehrerbietung fadenscheinig und sogar geheuchelt ist im Vergleich zu dem echten Respekt, den ihre Eltern und Großeltern genossen, als eine vornehme Geburt noch einen soliden, messbaren Wert besaß. Das alles wissen sie, doch sie wissen nicht, was sie anderes tun könnten, als dem nachzutrauern, und ihr Leben noch möglichst komfortabel zu Ende leben.


    In diese Kategorie fiel eindeutig der letzte Großherzog von Moldau. Etwas in seiner vagen, depressiven Höflichkeit verriet, dass er sich keine Illusionen machte. »Tadeln Sie mich nicht«, schien er zu sagen. »Ich weiß, das alles hier ist absurd. Ich weiß, dass Sie zu Bückling und Kratzfuß keinen Grund mehr haben, ich weiß, dass das Spiel aus ist, aber ich muss doch die Form wahren, nicht wahr? Ich muss tun, als nähme ich das alles ernst, sonst würde ich andere enttäuschen. « Das war der Text, der ständig über ihm schwebte. Natürlich finden sich in derselben Gruppe auch hässlichere Stimmen. »Es ist vielleicht vorbei«, blitzen uns ihre harten Augen entgegen, »aber für mich noch nicht ganz!« Dann werfen sie den Kopf in den Nacken, plündern nach Kräften die um sie herumscharwenzelnden Reichen aus, die so gern zu den Feinen und Vornehmen gehören möchten, und verkaufen die letzten Schmuckstücke ihrer Mutter, damit die Show noch ein paar Jahre weitergehen kann.


    Davon hebt sich eine andere Gruppe ab, die von der Öffentlichkeit in der Regel unentdeckt bleibt. Diese Männer und Frauen genießen den Status, den ihnen das alte System immer noch verleiht. Ihnen sind der Rang und die Geschichte wichtig, die sie zu etwas Besonderem machen, und sie freuen sich, dass sie zum inneren Kreis 
     der britischen Aristokratie gehören. Sie sorgen dafür, dass bei jeder Gesellschaft, die sie geben, mindestens ein Mitglied der königlichen Familie anwesend ist. Zumindest die Männer kleiden sich erzkonservativ. Sie jagen, fischen, kennen die Geschichtsdaten ihrer eigenen Familie und die Stammbäume der anderen. Doch das alles ist nur Schein. Das neue Zeitalter, in dem ein rauerer Wind weht, stürzt sie nicht in Verwirrung, sie begreifen seine Mechanismen ganz genau. Sie kennen den Wert ihres Besitzes und sämtliche Finessen der Märkte, sie wissen, was sie wann kaufen oder verkaufen müssen, wie sie Planungsgenehmigungen erhalten, wie sie die Agrarsubventionen der EU anzapfen können – kurz, wie sich aus ihren Gütern und ihrer Position Wert schöpfen lässt.


    Sie haben schon vor Langem beschlossen, dass sie nicht zu den Verlierern gehören und in ewiger Nostalgie besseren, niemals wiederkehrenden Tagen nachtrauern wollen. Stattdessen wollen sie wieder zu Macht und Einfluss kommen, und wenn das nach den Sechzigerjahren in der Politik nicht mehr möglich ist, sei’s drum, sie werden andere Wege finden. Im Grunde sind sie Schauspieler. Trotz ihrer Abstammung, ihrer Landsitze, ihrer Juwelen, ihrer Garderobe und ihrer Hunde denken sie nicht mehr in den traditionellen Klischees ihrer Klasse, auch wenn sie nach außen hin so tun. Sie gehören mehr der Gegenwart und der Zukunft an als der Vergangenheit, haben genauso viel Grips wie ein Hedgefonds-Manager und dieselben knallharten Prinzipien. Gleichzeitig argumentieren sie, schließlich seien sie nur den Werten ihrer eigenen Klasse treu, treuer als die Defätisten, denn an der Spitze zu bleiben sei die erste Aristokratenpflicht. Bourbonen oder Bonaparte, König oder Präsident – der echte Aristokrat erkennt den Mächtigen, vor dem er sich tunlichst zu verbeugen hat.


    Vor vierzig Jahren war uns natürlich wenig davon bewusst. Die Alte Welt hatte im Krieg und danach einen Tiefschlag erlitten, von dem sie sich aller Wahrscheinlichkeit nach kaum erholen würde. Alle beklagten einstimmig ihren Untergang, und erst viel später begannen wir zu erkennen, dass wir nicht alle wie angenommen im selben Boot saßen, dass manche Familien doch nicht auf der Abwärtsspirale mitschlitterten, egal, was sie damals selbst behaupteten. Oft war 
     es meine eigene Generation, die Debütantinnen und ihre studierenden oder gerade in der City anfangenden Brüder, die die Aussicht, mitsamt Mann, Maus und Schiff unterzugehen, insgeheim von sich wiesen und sich lieber umsahen, wie sie wieder festen Boden unter den Füßen gewinnen könnten. Sie würden sich durchsetzen, zu ihnen fühlte sich die Großherzogin von Moldau im Gegensatz zu ihrem fatalistischen Gatten hingezogen, noch bevor sie sich richtig als Gruppe konstituiert hatten. Dagmars Mutter wollte in der neuen Welt einen Brückenkopf errichten, von dem aus die Familie wieder zu neuem Glanz aufsteigen könnte. Das machte sie mir sympathisch.


    Jetzt begann die Musik, die Band hatte ihren Platz auf der kleinen Bühne eingenommen und spielte Coverversionen der Top Ten. Die Gruppe war nicht sehr bekannt, aber wenigstens schon einmal im Fernsehen aufgetreten, was wir damals noch sehr aufregend fanden, und die Paare machten sich auf zur Tanzfläche am anderen Ende des langen Raums. Die Älteren, die in ihren Kostümen auf den Wandsofas saßen, hatten zu diesem Teil des Abends wenig beizutragen; viele spürten das auch, erhoben sich und steuerten auf den Durchgang zu, der zu den Salons und zur Bar führte. Als Lucy und ich zum Tanzen loszogen, hörten wir ein leises Raunen und Rascheln, und ich entdeckte Joanna Langley, umringt von ihren üblichen Bewunderern. Sie trug ein umwerfendes Kostüm, in dem sie sich als Napoleons Schwester präsentierte, Prinzessin Pauline Borghese. Anders als die meisten Kostüme hier, auch das meine, war das ihre nagelneu, vermutlich eigens für diesen Anlass angefertigt, kopiert nach einem Gemälde von Jacques-Louis David. Natürlich wäre die Prinzessin kaum zu einem Ball geladen worden, den die Erzfeinde ihres Bruders gaben, auch überzeugte Joanna mit ihrer modernen Zelluloidschönheit nicht als historische Heldin, trotzdem war ihr Anblick ein Genuss.


    Die Gruppe wich ein wenig auseinander, da entdeckte ich zu meinem Erstaunen eine vertraute Gestalt neben Joanna: Damian Baxter. Er beugte den Kopf zu ihr und flüsterte ihr etwas ins Ohr. Sie lachte, nickte mir dabei grüßend zu und lenkte so seine Aufmerksamkeit auf mich. Ich ging hinüber. »Du hast mir gar nicht erzählt, dass du kommst«, sagte ich.


    »Ich war auch nicht sicher, bis heute Nachmittag. Dann dachte ich plötzlich, ach zum Teufel, was soll’s, bin in den Zug gestiegen und hier bin ich.«


    »Du hast mir nicht gesagt, dass du eine Einladung hast.«


    Er ließ seinen Blick eine Weile auf mir ruhen, seine Mundwinkel zuckten. »Ich hab auch keine.«


    Ich starrte ihn an. Flog mich etwas an wie Baron Frankensteins Entsetzen, als sein monströses Geschöpf sich zum ersten Mal aus eigenem Antrieb regte? »Du meinst, du hast dich reingeschmuggelt«, sagte ich. Ein verstohlenes Lächeln war seine ganze Antwort.


    Lucy hatte zugehört. »Wo hast du so kurzfristig noch ein Kostüm aufgetrieben?« Und was für ein Kostüm! Im Gegensatz zu mir mit meiner unpassenden Hose und den leicht abgewetzten Ärmeln sah Damian aus, als hätte ihm ein Spitzencouturier den Anzug auf den Leib geschneidert. Er war kein Offizier wie die meisten Männer, sondern ein Dandy, vielleicht Beau Brummell oder Byron. Sein Frack schmiegte sich um seinen Oberkörper, die Hose aus Hirschleder und die hohen, glänzenden Stiefel betonten seine Beine. Die Enden der fulminanten weißen Seidenkrawatte verschwanden unter der Brokatweste. Lucy erklärte mit einem Nicken in meine Richtung: »Im Theater von Windsor haben sie das da für ihn ausgegraben.«


    Damian sah mich an. »Du Armer. Mach dir nichts draus.« Mein anfängliches Gefühl, recht beeindruckend auszusehen, schrumpfte in sich zusammen und erstarb. Damian plauderte in seiner leichten, unbekümmerten Art weiter. »Ich habe eine Freundin vom Arts Theatre gebeten, mir ein Kostüm bereitzulegen, falls ich mich zum Ballbesuch entschließen sollte. Sie hat es geschafft, das Ding rechtzeitig in Schuss zu bringen, und das hat die Sache für mich dann entschieden. « Klar, dass sie das geschafft hat, dachte ich. Irgendein armes Mädchen hat sich die Finger wund genäht, hat um Mitternacht an der Waschmaschine gestanden, hat sich die Hand am Bügeleisen verbrannt. Garantiert. Und was war der Lohn dafür? Ganz gewiss nicht Damians Zuneigung.


    Heute wäre es wesentlich schwieriger als vor vierzig Jahren, sich ohne Einladung in eine solche Veranstaltung einzuschleichen. Die 
     Leute nehmen sich dafür nicht nur viel zu wichtig, sondern sorgen auch noch mit ihrem übertriebenen Sicherheitsdenken dafür, dass bei jedem Event, das exklusiver ist als ein Schlussverkauf, Sicherheitsschleusen zu passieren und Listen abzuhaken sind; die Aufforderung, das Einladungsschreiben mitzubringen, ist bereits aufgedruckt. Damals war es noch nicht so. Man ging einfach davon aus, dass Leute, die nicht eingeladen waren, nicht erschienen. Ein ungebetener Gast benötigte weiter nichts als Dreistigkeit. Und die hatte Damian in Hülle und Fülle. Ich dagegen war weniger damit gesegnet und wollte nicht im Gespräch mit jemandem gesehen werden, dem jeden Moment der Rauswurf drohte. Heute finde ich mein Verhalten feige, aber ich nahm Lucy flugs am Arm und schob sie auf die Tanzfläche.


    »Dem Mutigen gehört die Welt«, sagte Lucy fröhlich. Aber ich war nicht geneigt, die Sache mit Humor zu nehmen. In meinem jugendlichen Egoismus befürchtete ich nur, dass Damians Erscheinen mir irgendwie schaden könnte.


    Ich brauche wohl nicht zu sagen, dass sich Damian großartig amüsierte. Und wie ein Kind so lange herumhampelt, bis es mit einem Klaps zur Räson gebracht wird, oder ein Spieler seine Glückssträhne ausreizt, bis er verliert, zog Damian seinen unerlaubten Ballbesuch zwanghaft in die Länge, bis ihm die Ordnungshüter auf die Schliche kamen. Als Erstes tanzte er mit Joanna, wie um seine Ankunft mit einem Paukenschlag kundzutun. Der bestaussehende Mann im Saal und die attraktivste Frau in ganz Europa, ein aufsehenerregendes Paar. Andere Paare reckten bewundernd die Hälse, Eltern warfen verstohlene Blicke hinüber und erkundigten sich nach dem glamourösen Duo. Später, als der Ball richtig in Schwung war, kündigte die Band einen schottischen Reel an, wie er auf den meisten Festen getanzt wurde. Dafür brauchte man mehr Platz und eine freie Tanzfläche, unmöglich, dabei nicht bemerkt zu werden. Es wunderte mich nicht, dass Damian mit Terry Vitkov am Arm auf eine der Gruppen zusteuerte und seine Position einnahm. Die strahlende Terry plusterte sich auf, ihr war deutlich anzusehen, wie sehr sie ihre neue Rolle als stolze Unruhestifterin am Arm des Rebellen genoss. Später fragte ich mich, ob nicht bereits an jenem Abend Damians Einstellung 
     zu uns zu kippen begann, ob aus dem Beobachter (oder dem gesellschaftlichen Gipfelstürmer, je nach Großzügigkeit des Betrachters) ein Umstürzler wurde, aus dem bewundernden Student ein feindlicher Agent. Urteile ich voreilig, oder hatte er bereits beschlossen, uns alle zu hassen?


    Eigentlich waren er und Terry ein hervorragendes Gespann. Beide auf ihre Art Außenseiter, hatten sie alles zu gewinnen und im Grunde nichts zu verlieren. Ich vermutete, dass sie Geld hatte – was stimmte −, wenn auch weniger, als ich annahm, und dass Damian viel verdienen würde – was ebenfalls stimmte –, auch wenn ich von den Millionen noch nichts ahnte. Konnten die beiden gemeinsam nicht die Welt erobern? Beide waren Abenteurer. Warum nicht mit vereinten Kräften losziehen?


    Ich stellte mich mit meiner Partnerin auf, einem ziemlich langweiligen Mädchen aus der Nähe von Newbury; wir fassten uns alle an den Händen und marschierten im Kreis herum. Diskret blickte ich zu Damian, tief beeindruckt von den Fähigkeiten, die er auf diesem für ihn vor Kurzem noch fremden Terrain erworben hatte. Er kannte alle Schritte, nahm, als er an der Reihe war, ganz selbstverständlich seinen Platz in der Kreismitte ein und tanzte alle Teile des Reel in perfekter Haltung und mit einer würdevollen Eleganz, deren ich selbst mich nicht rühmen konnte. Er scherzte mit den Mädchen in seiner Nähe und sogar mit den anderen Männern, gehörte scheinbar schon nach ein paar Cocktailpartys und Bällen zu ihnen, zu ihrer Welt. Wir hatten beinahe vergessen, dass wir ihn gar nicht kannten.


    Danach ging es wieder mit Popmusik weiter, und Damian zeigte keine Anzeichen von Ermüdung. Er tanzte mit zahllosen Mädchen, auch mit Lucy Dalton und einer aufgekratzten, rotgesichtigen Candida Finch. Gerade wollte er mit Georgina Waddilove loslegen, die mit Sicherheit ihr Land verraten hätte, wenn sie ihn damit an ihrer Seite hätte festnageln können. Doch als die Band einsetzte, bekam er scheinbar Seitenstechen und bat Georgina, mit ihm lieber etwas trinken zu gehen. Die beiden zogen ab in den zur Bar umfunktionierten Raum, und ich verlor ihn aus dem Blick. Was genau ich damals für dieses Kuckuckskind empfand, das ich uns ins Nest gesetzt hatte, 
     kann ich im Nachhinein schwer beschreiben. Wie gesagt, ich begann damals zu ahnen, dass seine Absichten nicht so leicht zu durchschauen waren wie zunächst angenommen, und ich bewunderte immer noch seine Chuzpe, vor allem, als er wieder in den Ballsaal zurückkehrte. Denn eine glückliche Fügung hatte ihn an sein Ziel geführt. Zur staunenden Bewunderung aller, die wussten, dass er ohne Einladung gekommen war, eskortierte er die Gastgeberin zur Tanzfläche, zumindest das Mädchen, das im Mittelpunkt des Abends hätte stehen sollen: Prinzessin Dagmar höchstpersönlich. Für die langsame Nummer wurde das Licht gedimmt, und vor allen Gästen schlang Dagmar die Arme um den Provokateur und drückte ihr winziges Gesicht an seine Brust. Zur Schmusemusik strich Damian zärtlich über ihr strähniges Haar. Dann begegnete er meinem Blick. Und zwinkerte mir zu.


    Zum Eklat, der, wie wir wohl alle wussten, nicht ausbleiben konnte, kam es schließlich beim Frühstück. Ein Wunder, dass es überhaupt so lange gedauert hatte. Es war bei allen privaten Bällen üblich, gegen Ende der Festlichkeiten, etwa ab halb zwei Uhr früh, ein Frühstück zu servieren, das von unterschiedlicher Qualität war und manchmal das Warten nicht wert. Aber die Großherzogin hatte sich nicht lumpen lassen und das Beste geordert, was das Hotel zu bieten hatte; es war in der Tat ausgezeichnet. Wir warteten nicht in einer Schlange, sondern grüppchenweise, um uns an den Eiern mit Speck, Bratwürsten und Grillpilzen zu bedienen, die auf silbernen Warmhalteplatten angerichtet waren.


    Damian stand ein Stück vor mir. Dagmar war nicht mehr zu sehen; er schien sie aufgegeben zu haben, um eine ebenso große, wenn nicht größere Beute zu verfolgen: Serena. Noch nie hatte ich sie so munter erlebt; sie schwatzte, lachte und beugte sich dicht zu ihm. Überrascht bemerkte ich, wie gut sie sich zu kennen schienen. Serena war als Caroline Lamb gekommen, als Page verkleidet wie auf dem berühmten Porträt von Thomas Phillips. Das knapp geschnittene Samtwams, die Kniehosen und Strümpfe brachten ihre wunderbaren Beine herrlich zur Geltung; daneben sahen alle anderen Mädchen plump und spießig aus. Damian war an ihrer Seite ein überzeugender 
     Byron, womöglich steckte überhaupt diese Idee hinter seinem Kostüm; die beiden hätten diesen Auftritt fast planen können. Serena war nicht so schön wie Joanna Langley, das war keine Frau, aber ihre feinen Züge machten dies mehr als wett. Kurz, die beiden sahen zusammen großartig aus, und wieder zog Damian alle Blicke auf sich. »Entschuldigen Sie, Sir, dürfte ich Ihre Einladung sehen?« Eine laute Stimme mit leichter Midlands-Färbung erhob sich über das Gemurmel und schwebte wie eine Möwe über uns.


    Die Frage kam wie ein Blitz aus heiterem Himmel und ließ alle schlagartig verstummen. Ich sah, wie ein Mädchen buchstäblich erstarrte; das Spiegelei, das ihr halb vom Löffel hing, rutschte ab und fiel auf die Platte zurück. Neben Damian stand ein Mann im Anzug, wohl ein leitender Angestellter des Hotels. Er stand ganz dicht neben Damian, unverschämt dicht. Damit wollte er offenbar ausdrücken, dass er hierhergehörte, in diesen Saal, in dieses Hotel, Damian Baxter seiner Meinung nach aber nicht. In Wahrheit war es natürlich komplizierter. Ein Großteil der Anwesenden wusste, dass Damian keine Einladung hatte, aber er war nun schon so lange auf dem Ball, dass der Vorwurf von den meisten nur noch als Wortklauberei betrachtet wurde. Damian hatte sich nicht auffällig benommen, sich nicht betrunken, nicht herumgepöbelt, mit einem Wort, er hatte alles unterlassen, was man von einem ungebetenen Gast befürchtet. Außerdem kannte er viele der Anwesenden. Er war als Freund gekommen und im korrekten Kostüm. Du lieber Himmel, er hatte geplaudert und getanzt, sogar mit dem Mädchen, dem zu Ehren der Ball stattfand. Was wollte man mehr? Das kam doch einer Einladung so gut wie gleich. Damian wurde rot, was ich nie wieder erlebt habe. »Ich bitte Sie«, sagte er leise und legte dem Mann beschwichtigend die Hand auf den grauen Kammgarnärmel»Nein, Sir. Ich bitte Sie.« Der Mann wurde laut; die Nachricht machte rasch die Runde. Immer mehr Paare schoben sich vom Tanzsaal in den Frühstücksraum, um zu sehen, was da vor sich ging. »Wenn Sie keine Einladung haben, muss ich Sie auffordern zu gehen.« Der Mann hatte Damians Hand abgeschüttelt und versuchte nun unklugerweise, ihn am Ellbogen zu packen. Doch Damian war zu schnell; fast tänzelnd wich er 
     rückwärts aus. Da beschloss Serena als Einzige aus der Gruppe einzugreifen. Ich selbst schwieg feige, bewunderte sie aber über alle Maßen.


    »Ich bin gern bereit, mich für Mr. Baxter zu verbürgen, wenn das weiterhilft.« Nach dem Gesichtsausdruck des Mannes zu urteilen, half es nicht. Deshalb wurde Serena noch deutlicher. »Mein Name ist Lady Serena Gresham. Sie finden mich auf der Gästeliste.« Das war nun wirklich bemerkenswert: Normalerweise hätte sich Serena lieber die Zunge abgebissen, als ihren Rang zu erwähnen. Die Sechzigerjahre waren eine merkwürdige Übergangsperiode, was Titel anging – ich meine damit natürlich echte, erbliche Titel. Niemand wusste, wie deren Zukunft aussah. Etwa 1963 waren alle politischen Parteien schweigend übereingekommen, keine neuen Erbtitel mehr zu schaffen. Außerhalb aristokratischer Kreise herrschte die Überzeugung, die Welt sei im Wandel begriffen und ein auf Lebenszeit verliehener, einem Orden vergleichbarer Ehrentitel genieße bald mehr Ansehen als ein ererbter. Anders ausgedrückt, die Bedeutung der großen alten Familien werde neben den neu Ausgezeichneten weitgehend verblassen. Diese Meinung wurde jedenfalls von den Medien verbreitet und wird rührenderweise auch heute noch von einigen Politikern und wackeren Optimisten der linken Intelligenz vertreten. Es gab eine Zeit, in der das alle glaubten. Dann hielten die Medien noch daran fest, dass das Experiment glücken würde, obwohl alle wussten, dass das nicht stimmte. Bis schließlich sämtliche Politiker einmütig, ungeachtet ihrer politischen Couleur, das Scheitern auf der ganzen Linie eingestanden.


    In den Sechzigerjahren bedeutete die neue Skepsis gegenüber ererbten Würden, dass man einen Titel nur mit Vorsicht als Argument einsetzen konnte; in der Öffentlichkeit auf seinen Rang zu pochen war womöglich sogar ein Schuss in den Ofen. So wie jeder sofort den kleinsten Vorteil verspielt, den ihm seine Position einbringen mag, wenn er einen Angestellten im Hotel oder am Flugschalter anblafft: »Wissen Sie überhaupt, wer ich bin?«


    Heute stellt sich die Lage wieder völlig anders dar. Die Aristokratie bleibt eine geschlossene Gesellschaft – und unangefochten an 
     der Spitze der sozialen Pyramide. Heute würde Serena nicht an der Überlegenheit ihres Rangs zweifeln, und ein Hinweis auf ihren Titel hätte in einer ähnlichen Situation fast sicher den gewünschten Erfolg. Aber damals konnte man sich nicht darauf verlassen, und so war es eine mutige Tat von ihr, diesen Vorstoß zu wagen. Sie war zu Recht etwas unsicher, da sich bald herausstellte, dass ihr Eingreifen kein Wunder wirken würde. Der Mann starrte sie aufdringlich an. »Es tut mir sehr leid, Madam«, begann er. »Aber ich fürchte…«


    »Das ist doch absolut lächerlich!« Dagmars schriller Aufschrei hallte durch den Raum. Eine ihrer hervorstechendsten und sogar anrührendsten Eigenschaften war ihre absolut englische Stimme, zu der ihr fremdländischer Titel und Name nicht recht passen wollten. Sie klang nicht nur englisch, sondern englisch wie vor sechzig Jahren, die Stimme einer Herzogin im Miniaturformat, die 1910 einen Wohltätigkeitsbasar eröffnet. Durch die Menge, die sich vor ihr teilte, marschierte Dagmar auf den Tisch zu wie ein Zwergengeneral. »Natürlich kann Damian bleiben!«


    Diese Komplikation brachte den Mann endgültig aus der Fassung. »Aber Ihre Königliche Hoheit hat ausdrücklich gebeten…«


    »Ihre Königliche Hoheit hat keine Ahnung!«


    »Oh, ich glaube doch!« Mit der mächtigen Gestalt der Großherzogin spitzte sich der skurrile Auftritt zu. Sie wallte majestätisch durch den Raum, bemerkenswerterweise von Andrew Summersby begleitet, der sich neben ihr hielt wie ein kleiner, hässlicher Schlepper im Schatten eines Ozeandampfers. »Es tut mir sehr leid, Mr. Baxter, ich bin sicher, Sie wollten keinen Anstoß erregen.« Sie hielt inne, um Luft zu holen, und ich sah, wie Damian zu einer Erwiderung ansetzte. Aber die Großherzogin war nicht an einem Dialog interessiert, sondern wollte eine Grundsatzerklärung abgeben. »Ich bin jedoch der Meinung, dass gewisse Regeln einzuhalten sind.« Sie lächelte, um die bittere Pille zu versüßen. »Wir können nicht riskieren, dass die Gesellschaft zusammenbricht und uns um die Ohren fliegt. Ich hoffe, Sie grollen mir deshalb nicht allzu sehr.«


    »Keineswegs«, sagte Damian spitzbübisch, immer noch in der Hoffnung, die Situation zu retten.


    »Aber Damian war doch eingeladen!«, rief Dagmar, der die Szene grauenhaft peinlich war. Damit lieferte sie natürlich einen spannenden Beitrag zur Auseinandersetzung. Alle Blicke schwenkten zu ihr hinüber wie beim Tennismatch in Hitchcocks Der Fremde im Zug. »Ich habe ihn eingeladen!« Dass das eine Lüge war, durchschaute garantiert jeder im Saal, aber es war eine edle und großzügige Lüge, die Dagmar in der Achtung ihrer Gäste steigen ließ – die meisten hatten sie zuvor nicht sonderlich gemocht, auch wenn sie ihre Gastfreundschaft gern in Anspruch nahmen. Dies nur am Rande, denn es soll nicht unter den Tisch fallen, dass ihr Eingreifen tatsächlich etwas Gutes bewirkte. Die Hoffnung, ihre Mutter damit umzustimmen, war natürlich absolut töricht.


    »Entschuldige, Liebes, aber Mr. Baxter ist nicht eingeladen worden. Weder von dir noch von mir, was erheblich stärker ins Gewicht fällt.« Der Ton der Großherzogin duldete keine Widerrede. Sie kam nun zum Clou ihrer Beweisführung. »Was er übrigens selbst geäußert hat, in Hörweite von Lord Summersby, der so freundlich war, mich darauf aufmerksam zu machen. Ich würde sogar so weit gehen und sagen, Mr. Baxter hat damit geprahlt, dass er ohne Einladung gekommen ist.« Die Gesichtsfarbe der Großherzogin verdunkelte sich gefährlich. In ihrem in kräftigen Farben gehaltenen Kostüm ähnelte sie allmählich jenen aufblasbaren Nikoläusen, die in der Weihnachtszeit über der Regent Street schweben, nur dass mit ihr nicht zu spaßen war. Mir fiel der leicht osteuropäische Akzent auf, den ihre Stimme mit wachsender Wut annahm, als hätte das Pflichtgefühl gegenüber ihren Untertanen, die sie übrigens nie besucht hatte, ihr eine neue Vergangenheit eingehaucht, ihre Jugendjahre in Yorkshire ausgelöscht und sie kurzerhand in eine waschechte Moldauerin verwandelt.


    Damit hatte sie natürlich verraten, wer verantwortlich war für diesen Vorfall, den ich grässlich nennen würde, die meisten Gäste aber als Höhepunkt des Balls schlechthin empfanden. Gepetzt hatte niemand anderer als Andrew Summersby. Aber diese öffentliche Enthüllung hatte vermutlich nicht zu seinem ursprünglichen Plan gehört; dass sich nun aller Augen auf ihn richteten, war ihm sichtlich 
     unangenehm. Nach einem Moment des Zögerns entschloss er sich, den Stier bei den Hörnern zu packen, eine Entscheidung, für die ich ihn nicht tadeln kann.


    Bisher hatte er sich im Hintergrund gehalten, doch nun trat er vor. »Komm jetzt«, sagte er, fasste Damian am Oberarm, wie um ihn zu verhaften, und versuchte ihn fortzuziehen.


    Zu unser aller Erstaunen machte sich Damian mit einer blitzschnellen Drehung los, und tausendmal wütender als den Hotelangestellten fauchte er Andrew an: »Nimm sofort die Hände weg, du lächerlicher Trottel!« Dergleichen hatte Andrew nun nicht erwartet, am wenigsten von jemandem, den seiner Ansicht nach die göttliche Vorsehung weit unter ihm platziert hatte. Dass Andrew ein Trottel war, dazu noch ein besonders großer, stand außer Zweifel, aber nur wenige hätten ihm das ins Gesicht gesagt, deshalb traf ihn diese Beleidigung völlig unvorbereitet. Offen gestanden glaube ich, dass auch er gern mit Serena oder einem der anderen Mädchen geflirtet hätte, die den ganzen Abend um Damian herumgeflattert waren, und er einfach eifersüchtig war. Dass die Situation dermaßen eskalierte, bedauerte er sicher mehr als jeder andere.


    Wie viele von uns war er als Husar kostümiert, mit engen, in seinem Fall unkleidsamen Hosen und einem Umhang, was seinen Bewegungsspielraum womöglich fatal einschränkte, aber jetzt gab es kein Zurück mehr. In einem zweiten Versuch, den Übeltäter am Arm zu packen, machte er einen Satz nach vorn. Wieder war Damian zu schnell für ihn und wich mit einer Pirouette aus, die eines Errol Flynn würdig gewesen wäre. Und bevor ihn jemand bremsen konnte, landete er einen mächtigen Schwinger auf Andrews Nase, die laut und abscheulich knirschte. Mehrere Mädchen kreischten auf, vor allem Lydia Maybury in der vordersten Reihe, denn ihr weißes, bezaubernd schräg geschnittenes, mit Maiglöckchen besticktes Organzakleid wurde über und über mit Blut und Rotz aus Andrews zerschmettertem Riechorgan besprüht. Er selbst wirkte durch den unglaublichen Verlauf der Ereignisse so erschrocken, so fassungslos, als bräche plötzlich der Ozean durch die Saalfenster herein. Einen Moment stand er wie in Trance und starrte blicklos vor sich hin, während ihm 
     das Blut aus der Nase strömte; dann fing er an rückwärtszutorkeln. In ekstatischem Entsetzen sahen wir zu wie gelähmt, keiner kam auf die Idee, ihn rettend aufzufangen. Und so schlug er der Länge nach aufs Frühstücksbüfett, das er umriss und dabei sich selbst und alle Umstehenden mit heißen Tellern, Würstchen, Saftkrügen, Speck, Toast, Warmhalteplatten, Rührei, Senf, Besteck und Gott weiß was noch allem bombardierte. Das Krachen gemahnte an den Fall von Troja, dröhnte durch die Hotelkorridore, erschreckte die Pferde, erweckte die Toten. Dann folgte Grabesstille. Wir standen da wie ein Rudel Rehe im Scheinwerferlicht, betäubt, verwirrt, hypnotisiert, und starrten auf den zu Boden gegangenen, blutüberströmten und mit Frühstück garnierten Viscount. Sogar Dagmar stand stumm und starr wie eine Statue.


    Da ergriff Damian mit einer jener Gesten, deretwegen ich ihm öfter verzieh, als ich es hätte tun sollen, die schlaff herabhängende Hand der Großherzogin, deren Blicke über die Ruinen des Balls schweiften, der sie ein Großteil ihres Jahreseinkommens gekostet hatte. »Verzeihen Sie, dass ich ein solches Durcheinander angerichtet habe, Ma’am«, sagte er und hob ihre widerstandslose Hand mit unvergleichlicher Eleganz an seine Lippen. »Und ich danke Ihnen vielmals für diesen Abend, der bis zu diesem Augenblick absolut hinreißend war.« Damit gab er ihre Finger wieder frei, verbeugte sich knapp wie ein erfahrener Höfling und schlenderte hinaus.


    Ich brauche wohl kaum hinzuzufügen, dass sich die Geschichte wie ein Lauffeuer in ganz London verbreitete und Damian bald mit Einladungen zu jedem größeren Ereignis der Saison überschüttet wurde, mit Ausnahme des Balls, den Lady Belton für Andrews Schwester Annabella gab. Die Einladungen verdankte er nicht etwa den Müttern, die mehr Angst hatten denn je, Damian Baxter könnte eine ihrer kostbaren Töchter einfangen.


    Nein, wer eisern darauf beharrte, waren die Mädchen selbst.
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    Die Großherzogin hatte recht daran getan, die Investition nicht zu scheuen, auch wenn die Dinge nicht ganz den gewünschten Lauf nahmen. 1968 besaß die Familie gerade noch genug Geld und Status, dass Dagmar einen großen – oder mittelgroßen – Fisch hätte an Land ziehen können. Dies gelang nicht, was ich erst darauf zurückführte, dass sie ihre Ziele zu hoch gesteckt und damit die Chance auf eine einigermaßen gute Partie vertan hatte. Später entdeckte ich, dass meine Analyse nicht ganz zutraf; dennoch stimmte wohl, dass Dagmar wie so viele Menschen von Rang und Vermögen mit unrealistischen Erwartungen aufgewachsen war. So ahnte sie nicht, wie farblos sie wirklich war, denn sie konnte damals stets ein Häufchen um sich scharen, das ihre Schüchternheit vor ihr selbst verbarg, und schien nicht zu begreifen, dass sie die Gegebenheiten besser nutzen müsste. Die Großherzogin wusste das alles und versuchte Dagmar freundlichst anzuspornen, ihre Schäfchen ins Trockene zu bringen, bevor es zu spät wäre. Aber wie es meistens so ist, stieß die Mutter auf taube Ohren, wenn es um Dinge ging, die die Tochter nicht hören wollte.


    Das Problem lag teilweise an Dagmars seltsamer Unfähigkeit zu flirten. Mit einem Mann konfrontiert, konnte sie nur nervös kichern oder völlig verstummen, während sie ihren Gesprächspartner aus riesigen, weit aufgerissenen, tränenschimmernden Augen anstarrte. Er strampelte sich unterdessen verzweifelt ab auf der Suche nach einem Gesprächsthema, das ihr ein paar Worte entlocken würde. Es gab keines. Schließlich weckte diese Hilflosigkeit meinen Beschützerinstinkt; zwar hatte ich nie Absichten auf Dagmar, fasste aber eine Abneigung gegen alle, die sich über sie lustig machten oder, wie ich es einmal mitbekam, ihr trauriges kleines Lachen nachäfften. Einmal musste ich sie vom Annabel’s nach Hause fahren, als sich der Mann, 
     mit dem sie verabredet war, entschuldigte, um die Toilette aufzusuchen, stattdessen aber die Treppe zur Straße hochrannte und in ein Taxi sprang. Sie weinte den ganzen Heimweg, und natürlich musste ich sie danach ein bisschen trösten.


    Um einen verbreiteten Irrtum auszuräumen, will ich darauf hinweisen, dass die Londoner Saison anders als in früheren Zeiten kein Heiratsmarkt mehr war. Die jungen Leute sollten vielmehr in ein passendes Umfeld eingeführt werden, in dem sie von nun an leben, zu gegebener Zeit Freunde und nach ein paar Jahren auch einen Ehepartner finden sollten. Wenige Mütter wollten ihre Söhne und Töchter vor Mitte zwanzig verheiratet sehen, aber bei Dagmar lag der Fall anders, wie die Großherzogin wusste. Mit Dagmar wurde ein Produkt angeboten, dessen Kursverfall vorprogrammiert war, und da durfte man keine Zeit verlieren. Einmal sah es so aus, als hätte sie gute Chancen bei Robert Strickland, dem Neffen und Titelerben eines Barons, eines Gynäkologen der königlichen Familie, der 1910 nach einer schwierigen, zu einem glücklichen Ende gebrachten Geburt in den Adelsstand erhoben worden war. Robert hatte nicht viel Geld, und der Titel war weder mit Ländereien noch mit einem Herrensitz verbunden, aber immerhin. Außerdem war Robert ein netter Kerl, wenn auch kaum die sprühende Seele einer Party; er arbeitete bei einer Handelsbank und war etwas schwerhörig , Letzteres, zumindest mit Blick auf die Großherzogin, ein großer Vorteil. Doch als er endlich Feuer gefangen hatte, vermasselte Dagmar leider alles; Robert legte ihr nervöses Gekicher als mangelndes Interesse an seinem angedeuteten Antrag aus, den er nicht mehr wiederholte. Ende des Sommers war er glücklich mit der Tochter eines Obersten der Irischen Garde verlobt. Weitere Gelegenheiten auf diesem Niveau sollten sich Dagmar nie mehr bieten.


    Dennoch waren wir alle ein wenig verblüfft, als wir im Spätherbst 1970 in den Klatschspalten lasen, Dagmar habe sich mit William Holman verlobt, dem einzigen Sohn eines aggressiven Parvenüs aus Virginia Water. Als ich William kennenlernte, war er gerade dabei, »etwas in der City zu werden«, eine bei unseren Müttern beliebte Floskel. Er hatte an einigen Bällen als Randfigur teilgenommen 
     und nach unseren jugendlich oberflächlichen, snobistischen Maßstäben die falschen Marken getragen und die falschen Dinge gesagt; keiner hatte ihn ernst genommen. Rückblickend muss ich sagen, dass er wohl ziemlich aufgeweckt war und vielleicht tatsächlich eine Zukunft vor sich hatte – ob eine sonderlich attraktive, war für uns damals nicht ersichtlich. Ich habe die Hochzeit versäumt, weil ich zur gleichen Zeit ein Wochenende in Toulouse geplant hatte, aber anscheinend war alles perfekt, wenn auch ein wenig überstürzt. Die kirchliche Trauung fand in Bayswater statt, der anschließende Empfang im Hyde Park Hotel. Die Eltern des Bräutigams waren euphorisch, die der Braut hatten sich zumindest in ihr Schicksal ergeben. Immerhin war Prinzessin Dagmar von Moldau unter der Haube, verheiratet mit einem Mann, der sie ernähren und etwas Besseres als eine Souterrainwohnung finanzieren konnte. Wie der Großherzogin bewusst geworden war und sie sich in der Ungestörtheit ihres Badezimmers wohl auch eingestanden hatte, war das besser als nichts. Vermutlich blieb ihr auch nicht verborgen, dass noch andere Faktoren am Werk waren, die die Hochzeit wünschenswert machten. Sechs Monate später wurde die Prinzessin von einem Sohn entbunden, einem gesunden Jungen, der keine Anzeichen einer Frühgeburt aufwies.


    Nach dem Portugalurlaub hatte ich Dagmar aus naheliegenden Gründen kaum noch gesehen, und als ich auch noch ihre Hochzeit verpasste, brach der Kontakt ganz ab. Ich mochte William nicht, und auch er konnte sich nicht für mich erwärmen; darauf ließ sich kaum aufbauen. Der Gerechtigkeit halber muss ich einräumen, dass er mehr Erfolg hatte als erwartet; er brachte es zum millionenschweren Vorsitzenden einer Investmentgesellschaft und wurde von John Major zum Ritter geschlagen. Wenn ich in der Zeitung von ihm las oder ihn flüchtig bei einer Veranstaltung sah, stellte ich belustigt fest, dass er den Stil, dem er vor vierzig Jahren hinterhergehechelt war, nun perfekt verkörperte: Er trug Anzüge von einem exzellenten Schneider der Burlington Arcade und drosch lautstark alle dazupassenden Phrasen. Ich erfuhr, dass er nun auch jagte und sogar ein treffsicherer Schütze geworden war, und wurde richtig neidisch. Ich staune immer wieder, dass die wirklich Reichen die Gewohnheiten und Vergnügungen 
     des alten Adels nachahmen, obwohl sie die Mittel hätten, sich ganz anders zu amüsieren. In den Siebzigerjahren war das noch nicht so augenfällig, aber sobald Mrs. Thatcher den Thron bestieg, tauchte in so mancher Brust die geheime Sehnsucht nach Noblesse wieder auf. Über kurz oder lang tauschte jeder Börsenmakler die roten Hosenträger gegen eine Barbourjacke und ging wie der mitteleuropäische Durchschnittsadelige jagen und fischen. Die Clubs in St. James’s, die eine Zeitlang verzweifelt nach Neuzugängen Ausschau gehalten hatten, konnten zu ihrer Freude wieder Wartelisten eröffnen und die Kriterien für eine Mitgliedschaft verschärfen.


    Äußeres Zeichen dieses Wandels, der den Soziologen anscheinend entging, war die Kleidung. Ab den Achtzigerjahren hoben sich die oberen Schichten in ihrer Alltagskluft wieder von jenen ab, die nach der ehemaligen Hackordnung unter ihnen standen – ganz wie in alten Zeiten. In den Sechzigerjahren dagegen war ein einzigartiges Phänomen aufgetreten: Quer durch alle Schichten kleideten wir uns nach einer neuen, absonderlichen Mode, vielleicht das einzige Mal im vergangenen Jahrtausend, dass fast die gesamte Jugend gleich gekleidet war. Leider trugen wir unser Zusammengehörigkeitsgefühl mit grässlichen Hüfthosen zur Schau, mit breiten Krawatten, Samtanzügen, Bomberjacken und was es sonst noch an Scheußlichkeiten gab. Mochte diese Mode auch hässlich sein, immun dagegen war niemand. Der Rocksaum der Königin rutschte übers Knie, und bei der feierlichen Einsetzung des Prince of Wales in Carnarvon Castle erschien Lord Snowdon in einem Aufzug, der ihn wie einen Steward einer polnischen Fluglinie aussehen ließ. Aber in den Achtzigerjahren wurden die Aristokraten dieser unkleidsamen Maskerade überdrüssig. Sie wollten wieder aussehen wie sie selbst, und in der High Street eröffneten erst Hackett’s, dann Oliver Brown und alle anderen, die diese geheimen Wünsche erkannten und bedienen wollten. Plötzlich waren feine Anzüge wieder an einem merklich anderen Stoff und Schnitt erkennbar. Auch die altbewährten Tweed – und Cordsachen, die seit Jahrzehnten ungeliebt im Schrank verstaubten, wurden hervorgeholt. Der Adel war aufs Neue sichtbar anders und glücklich darüber.


    Aber bis es dazu kam, musste eine dunkle Zeit durchgestanden werden. In den Siebzigerjahren hielten wir den Kommunismus für ein dauerhaftes System und rechneten sogar insgeheim damit, dass er einmal die Weltherrschaft übernehmen würde. Und weil wir unserem Lebensstil keine große Zukunft einräumten, stürzten wir uns ins Vergnügen und tanzten auf dem Deck der Titanic, das sich immer bedenklicher neigte: Die Sechziger mit ihrer Verheißung von freier Liebe und Blumen im Haar waren bereits passé, das Erbe dieser turbulenten Zeit nicht etwa schöne Visionen von Frieden und Rosen, sondern ein gesellschaftlicher Kollaps.


    Als ich Dagmars Nummer wählte und nach der Prinzessin fragte, überraschte es mich daher nicht sonderlich, als mir mitgeteilt wurde, »Lady Holman« sei im Salon. Ich hatte ein paar Sätze vorbereitet, als Aufhänger diente mir ein Wohltätigkeitsball zugunsten osteuropäischer Flüchtlinge, den ich organisieren half. Einige Jahre zuvor hatte ich einen ganz erfolgreichen, im Nachkriegsrumänien angesiedelten Roman geschrieben, war natürlich dorthin gereist und nahm seither lebhaften Anteil daran, was in diesem von Wirren gebeutelten Land passierte. Schließlich meldete sich eine weibliche Stimme: »Hallo? Bist du’s wirklich?« Das war die alte unsichere Dagmar, nur noch eine Spur kläglicher. Ich brachte mein Anliegen vor. »Ich soll ein Komitee zusammenstellen und habe sofort an dich gedacht.«


    »Warum? «


    »Bekäme die gute Sache mit einer osteuropäischen Prinzessin nicht gleich viel mehr Gewicht? Bisher habe ich bloß zwei Schauspieler aus einer Soap-Serie, einen Fernsehkoch, den keiner kennt, und ein paar Matronen vom Verein zum Schutz von Onslow Gardens. «


    Sie zögerte. »Ich benutze den Titel eigentlich gar nicht mehr.« Da klang Kummer durch – ein momentaner Anflug von Nostalgie? Oder eine allgemeine Unzufriedenheit mit ihren Lebensumständen?


    »Selbst wenn du als Lady Holman auftrittst, weiß jeder, wer du bist.« Das sagt sich so dahin, auch wenn man im Grunde gar nicht daran glaubt.


    »Na ja …« Sie schwieg unbeholfen. Ich hatte gehofft, Williams 
     Erfolg hätte ihr Selbstbewusstsein mit den Jahren gestärkt, aber es schien genau umgekehrt.


    »Wie wär’s, wenn wir uns persönlich darüber unterhalten? Nächste Woche bin ich ganz in deiner Nähe. Dürfte ich da bei dir vorbeischauen? «


    »Wann denn?«


    Wie bei Lucy Dalton witterte ich ein Tier in der Falle, das nach einem Fluchtweg sucht, nach einem Riss im Netz, den ich energisch stopfte: »Das hängt ganz von dir ab. Ich muss etwas in Winchester erledigen und kann mich dabei nach deinem Terminplan richten. Welcher Tag passt dir am besten? Ich würde mich riesig freuen, dich nach so vielen Jahren wiederzusehen.«


    Sie war Dame genug, um zu wissen, wann sie sich geschlagen geben musste. »Ja, ich mich auch. Natürlich. Komm doch nächsten Freitag zum Lunch.«


    »Ist William dann auch da?«


    »Ja. Er mag es nicht, wenn ich in seiner Abwesenheit Gäste habe.« Dieser Satz war ihr entschlüpft, bevor sie erfasste, wie viel Hässliches er über die Machtstrukturen in ihrer Ehe verriet. Es war, als hallte ein Echo ihrer Worte durch die Leitung. Nach einem kurzen Schweigen versuchte sie, ihre Äußerung etwas zu entschärfen: »Er wird einfach eifersüchtig, wenn er Leute verpasst, an denen ihm etwas liegt. Ich weiß, dass er dich furchtbar gern wiedersehen würde.«


    »Das würde ich auch gern«, antwortete ich notgedrungen. Falls William uns keinen Moment unter vier Augen gönnte, war mir nicht ganz klar, wie ich meine Mission ausführen sollte, aber daran ließ sich nichts ändern. »Ich bin am Freitag bei euch, kurz vor eins.«


    Bellingham Court war ein richtiger Herrensitz, etwa fünf Meilen von Winchester entfernt, vielleicht einen Tick zu nahe an der Autobahn, aber ansonsten ein echtes elisabethanisches Schloss mit hohen, von Steinsäulen unterteilten Fenstern, Kragsteindecken, vertäfelten Sälen und verwunschenen Korridoren, ein Ort mit gewaltiger Schubkraft für jedes Ego. Als ich durch die makellos gestrichenen Tore in die lange, absolut unkrautfreie Kiesauffahrt einbog, sah ich, dass das Anwesen vor Kurzem von Grund auf renoviert worden war. 
     Ich parkte auf dem weiten Vorplatz; die breiten, flachen Wasserbassins links und rechts waren mit einem neuen, aufwendig gestalteten Steinrand eingefasst worden. Bevor ich läuten konnte, öffnete mir eine Frau mittleren Alters in vernünftigen Schuhen – die Haushälterin, wie ich richtig vermutete. Sie führte mich hinein.


    Was hier an Geld sichtbar wurde, reichte an Damians Schätze nicht heran. Die Holmans waren nicht superreich im Sinne eines Bill Gates, aber weiß Gott reich genug. In der großen, mattweiß gefliesten Eingangshalle standen einige erlesene Möbelstücke und ein dunkler, wunderbar geschnitzter Ofenschirm, alles aus der Erbauungszeit des Hauses, sechzehntes Jahrhundert. Allerdings beschränkte sich dieser Einrichtungsstil auf die Eingangshalle und einige Stücke in der Bibliothek, wie ich später bemerkte; dem Innenarchitekten war wohl bewusst, dass man Mobiliar aus der Tudorzeit zwar gern bewundert, aber ungern damit lebt. Genau wie in Damians Haus war alles sorgfältig geplant und aus einem Guss, was dem Lebensgefühl des Landadels völlig zuwiderläuft. Dessen Landsitze zeichnen sich durch eine gewisse Wahllosigkeit aus, Gegenstände und Möbel sind bewusst zusammengewürfelt, aus vielen anderen Häusern in einem lässig schicken Durcheinander vereint. Mit viel Zeit und Geld können manche Inneneinrichter diesen Eindruck bewusst erzeugen und ein Haus so gestalten, als würde die erst letzten Sommer eingezogene Familie seit 1650 darin wohnen. Aber hier, in Bellingham, war diese beiläufige, anheimelnde Eleganz nicht erreicht. Das Haus hatte sogar etwas leicht Befremdliches, als wäre es für eine exklusive Gesellschaft aufpoliert worden, zu der ich nicht geladen war. Es hätte mich nicht gewundert, wenn mich jemand aufgefordert hätte, ja nichts zu berühren, weil man ein Foto-Shooting vorbereitet habe. Die Bilder an den Wänden waren fast durchweg Porträts, Ganzfiguren oder Kniestücke, zu stark gereinigt und ein wenig zu glänzend. Sie muteten fremdländisch an, und ich schielte im Vorbeigehen auf die Namensschilder. »Friedrich Franz I., Großherzog von Mecklenburg-Schwerin, 1756 bis 1837« hieß es auf einem, ein anderes verkündete: »Graf Felix Beninghausen genannt Lupitz, 1812 – 1871, und sein Sohn Maximilian. «


    »Du siehst, wir sind in diesem Haus sehr europafreundlich eingestellt. « Ich schrak zusammen und blickte hoch. Am anderen Ende der Eingangshalle stand eine winzige Gestalt, die mehr nach Pfadfinderin bei der jährlichen Sammelaktion aussah als nach ältlicher Prinzessin. Natürlich musste es Dagmar sein, das zeigte sich schon an der Statur, aber in dem Gesicht vor mir fand ich sie zunächst nicht wieder. Ihre inzwischen ergrauten Haare hingen immer noch glatt und strähnig herunter, und auf den zweiten Blick erkannte ich auch ihre immer noch ängstlich bebenden Lippen, aber sonst war vom jungen Mädchen nicht viel übrig geblieben. Ihre Augen waren nach wie vor riesengroß, aber noch viel trauriger, und trotz der luxuriösen Umgebung schien mir, als wäre das Leben rau mit ihr umgesprungen. Wir küssten uns etwas linkisch, tippten wie zwei Fremde mit spitzen Lippen die Wangen des anderen an, dann führte sie mich in den Empfangssalon, einen hellen, exquisiten Raum, der auch wieder dieses Künstliche ausstrahlte. Edle Chintzstoffe und Antiquitäten in perfekter Harmonie, diesmal achtzehntes und neunzehntes Jahrhundert, lauter ausgesuchte Stücke, aber kein lebendiges Ensemble. An den Wänden setzte sich die glanzvolle europäische Adelsparade fort.


    Ich deutete auf zwei Bilder. »Ich erinnere mich nicht, dass ihr die auch schon am Trevor Square hattet. Oder waren sie eingelagert?« Dass sie nicht von Squire William de Holman stammen konnten, verstand sich von selbst.


    Sie schüttelte den Kopf. »Weder noch.« Endlich kam die alte Dagmar wieder zum Vorschein. Der feuchte, halb geöffnete Mund hatte sich ein wenig gefestigt, aber die Stimme hatte immer noch diesen leisen, tränenseligen Unterton, ein schwaches, trauriges Kratzen der Stimmbänder. »William hat in allen Aktionshäusern Agenten, die ihn benachrichtigen, sobald ein Gemälde mit dem entferntesten Bezug zu meiner Familie hereinkommt. Dann bietet er.« Sie ließ sich nicht darüber aus, was dies über ihren Mann verriet. Auch ich enthielt mich jeden Kommentars.


    »Wo ist er denn?«


    »Er wird gleich da sein. Er sucht den Wein zum Lunch aus.«


    Sie öffnete einen großen, geschnitzten Rokoko-Schrank in der 
     Ecke, der zu meiner Verblüffung neben Flaschenvorräten auch ein kleines Spülbecken verbarg, und goss mir einen Drink ein. Wir unterhielten uns. Dagmar war über mein Leben besser auf dem Laufenden als erwartet; sie kam auf einen meiner Romane zu sprechen, den die Öffentlichkeit kaum wahrgenommen hatte, und bemerkte sicher, wie geschmeichelt ich mich fühlte. Meinen Dank erwiderte sie mit einem Lächeln. »Ich halte mich gern über meine Bekannten von damals auf dem Laufenden.«


    »Lieber, als weiter mit ihnen Umgang zu pflegen?«


    Sie zuckte leicht mit den Achseln. »Freundschaften beruhen auf gemeinsamen Erfahrungen. Ich weiß nicht, was wir alle jetzt noch gemeinsam hätten. William ist nicht sehr … erpicht darauf, an diesen Lebensabschnitt erinnert zu werden. Er zieht die späteren Zeiten vor.« Was mich nicht überraschte, an seiner Stelle ginge es mir genauso. »Siehst du noch jemanden von früher?« Ich erzählte ihr, dass ich Lucy besucht hatte. »Du liebe Zeit! Wie geht’s ihr denn?«


    »Ganz gut. Ihr Mann hat sich wieder in ein neues Geschäftsprojekt gestürzt. Ich weiß nicht, wie gut das läuft.«


    Sie nickte. »Philip Rawnsley-Price. Der Mann, vor dem wir alle auf der Flucht waren, und ausgerechnet Lucy Dalton bleibt an ihm kleben. Wie seltsam. Er hat sich wohl ziemlich verändert.«


    »Für meinen Geschmack nicht genug«, sagte ich wenig edelmütig, und wir lachten. »Ich habe vor Kurzem auch Damian Baxter gesehen. Erinnerst du dich an ihn?«


    Diesmal entfuhr ihr das für sie so typische laute Kichern – das war nun wieder die alte Dagmar, wie sie leibte und lebte. »Ob ich mich an ihn erinnere? Wie könnte ich ihn vergessen, wo doch unsere Namen unauflöslich miteinander verbunden sind?« Ich staunte, meine Gedanken galoppierten gleich ganz bestimmte Bahnen entlang. War mir eine Romanze entgangen, von der alle anderen gewusst hatten?


    »Tatsächlich?«


    Sie sah mich scharf an, offensichtlich verblüfft über meine Begriffsstutzigkeit. »Erinnerst du dich nicht an meinen Ball? Als er Andrew Summersby k. o. geschlagen hat? Was den Spaß um ungefähr zweitausend Pfund verteuert hat? Damals eine Menge Geld, kann ich dir 
     versichern.« Aber sie schien bei der Erinnerung keineswegs verärgert. Ganz im Gegenteil.


    »Selbstverständlich erinnere ich mich. Und auch daran, wie du behauptet hast, du hättest ihn eingeladen. Dafür hätte ich dich küssen können.«


    Sie nickte. »Natürlich ein hoffnungsloser Versuch.« Beim Gedanken an ihre hochherzige Tat lächelte sie wie ein frecher kleiner Kobold. »Meine Mutter lebte in einer Fantasiewelt. Sie dachte, wenn sie einem einzigen jungen Mann, der sich den ganzen Abend tadellos benommen hatte, ohne Einladung zu bleiben erlaubte, käme das dem Untergang des Abendlandes gleich. Mit ihrer Unnachgiebigkeit hat sie uns bloß lächerlich gemacht.«


    »Du warst alles andere als lächerlich.«


    Sie errötete vor Freude. »Wirklich? Ich hoffe es.«


    »Wie geht es deiner Mutter? Sie hat mich immer furchtbar eingeschüchtert. «


    »Das würde ihr jetzt nicht mehr gelingen.«


    »Dann lebt sie also noch?«


    »Ja. Sie lebt noch. Wenn du nach dem Lunch Zeit für einen kleinen Spaziergang hast, können wir vielleicht kurz bei ihr vorbeischauen. «


    Ich nickte. »Gerne.« Unser Gespräch stockte, und ich hörte das vertraute Brummgeräusch, mit dem eine verirrte Biene immer wieder gegen ein Fenster prallte. Nicht zum ersten Mal fiel mir auf, wie seltsam solche Gespräche mit Leuten waren, die man früher einmal gut gekannt hat. »Sie ist sicher zufrieden, wie sich alles bei dir entwickelt hat.« Das war aufrichtig gemeint. Die Großherzogin hatte sich so entschlossen um eine glanzvolle Partie für ihre Tochter bemüht, dass William Holman, so notwendig er damals war, eine herbe Enttäuschung für sie gewesen sein musste. Weder sie noch wir ahnten, dass er Dagmar später einen Lebensstil bieten würde, der alles weit übertraf, was die 1968 verfügbaren Titelerben hätten versprechen können.


    Sie sah mich nachdenklich an. »Ja und nein«, murmelte sie.


    Bevor ich etwas darauf erwidern konnte, kam William herein und 
     drückte mir die Hand. Er sah besser aus, als ich es in Erinnerung hatte, hochgewachsen und sehr schlank, mit grau meliertem Haar, das ihn irgendwie blond und jugendlich wirken ließen. »Wie schön, dich zu sehen«, sagte er, und mir fiel etwas Ungewöhnliches auf: Stärker als sein Gesicht hatte sich seine Stimme verändert, die nun gewichtig klang, als spräche er vor dem Aufsichtsrat eines Unternehmens oder im Gemeindesaal vor dankbaren Pächtern. »Wie geht’s?« Wir schüttelten uns die Hand und tauschten die üblichen Floskeln zum Thema »Lange nicht gesehen« aus, während Dagmar ihm einen Drink holte. Mit einem kritischen Blick nahm er das Glas entgegen. »Keine Zitrone?«


    »Sieht so aus.«


    »Warum nicht?« Wenn man bedenkt, dass ich trotz unserer gegenseitigen Beteuerungen großer Wiedersehensfreude im Grunde ein Fremder für ihn war, schlug William seiner Frau gegenüber einen unangenehm strengen Ton an.


    »Die haben sicher vergessen, welche zu kaufen.« Dagmar sprach, als wäre sie mit einem potenziellen Gewalttäter in eine Zelle gesperrt und versuche, die Aufmerksamkeit der Wächter auf sich zu ziehen.


    »Die? Wer sind die? Du meinst wohl, du. Du hast vergessen anzuordnen, dass Zitronen gekauft werden.« Er seufzte müde über die deprimierende Unzulänglichkeit seiner Frau. »Ach, was soll’s.« Er nippte an seinem Drink, rümpfte angewidert die Nase und wandte sich wieder an mich. »Na, was führt dich zu uns?«


    Da ich ihm den wahren Grund natürlich nicht nennen konnte, erläuterte ich ihm das Wohltätigkeitsprojekt. Er setzte eine gekünstelt betroffene Miene auf wie viele, wenn sie vom harten Schicksal anderer hören. »Das ist natürlich eine wunderbare Sache, wie ich zu Dagmar sagte, als ich zum ersten Mal davon erfahren habe, und ich bewundere dich grenzenlos, dass du dich so engagierst…«


    »Aber?«


    »Aber ich glaube nicht, dass das etwas für uns ist.« Er hielt inne und nahm wohl an, ich würde ihm sofort mein volles Verständnis versichern. Aber ich wartete wortlos, bis er sich unwohl genug fühlte, um seine Ablehnung näher zu begründen. »Ich möchte nicht, dass 
     sich Dagmar mit der Vergangenheit belastet. Natürlich hat ihre Familie eine sehr interessante Rolle gespielt, aber damit ist es längst vorbei. Dagmar ist jetzt Lady Holman. Sie hat es nicht nötig, mit einem Pseudotitel von gestern hausieren zu gehen, wenn sie mit einem höchst ehrenvollen Titel von heute dasteht. So wichtig solche Dinge auch sein mögen …« – er setzte ein Lächeln auf, das seine Augen nicht erreichte – »… scheinen sie mir für Dagmar eher ein Schritt zurück. «


    Ich wandte mich an Dagmar, um ihre Meinung zu hören, aber sie blieb stumm. »Von ›pseudo‹ kann man bei Dagmars Titel nicht sprechen«, sagte ich. »Sie ist Mitglied eines Herrscherhauses.«


    »Eines Exherrscherhauses.«


    »Die Familie saß bis drei Jahre vor ihrer Geburt auf dem Thron.«


    »Was schon lange her ist.«


    Das war unnötig ungalant. »Es gibt viele Exilanten, die von ihrem Bruder eine Führungsrolle erwarten.«


    »Ach so, du glaubst, wir werden alle noch Feodors Krönung erleben? Hoffentlich kann er sich dafür freinehmen.« Er lachte höhnisch auf und wandte Dagmar abrupt sein Gesicht zu, um sie seine Verachtung voll spüren zu lassen. Es war unerträglich. »Ich fürchte, dieses ganze Prinzessinnen-Gewese ist nur ein Vorwand für ein paar Snobs, Bücklinge zu machen, zu knicksen und ihre Dinnerpartys aufzupeppen.« Er schüttelte langsam den Kopf, als trüge er lauter vernünftige Argumente vor. »Die sollten ihre Aufmerksamkeit lieber darauf richten, wo heute die Musik spielt.« Mit einem Schluck beendete er die Debatte. Es war klar, dass eine weitere Diskussion des Themas unerwünscht war.


    Ich wandte mich an Dagmar. »Siehst du das auch so?«


    Sie holte Luft. »Na ja …«


    »Natürlich sieht sie das auch so. Wann gibt’s Essen?« Da erkannte ich, was wirklich hinter Williams Häme steckte. Jahrelang war er als Dagmars Ausrutscher in einem Moment geistiger Umnachtung behandelt worden, als beschämende Mésalliance in der moldauischen Dynastie. Das brauchte er sich nicht länger bieten zu lassen. Die Zeiten hatten sich geändert. Heute war er derjenige mit Geld 
     und Macht, wie er uns nachdrücklich wissen ließ. Schlimmer noch, nach seinem Triumph konnte er nicht mehr ertragen, dass Dagmar selbst Bedeutung besaß. Ihr Wert durfte sich auf nichts anderes gründen als auf ihre Stellung als seine Frau, es durfte kein Podium geben, wo sie unabhängig von seiner Glorie glänzen konnte. Kurz, er war ein Tyrann. Ich begriff, warum die Begeisterung der Großherzogin sich in Grenzen hielt.


    Das Essen war ein denkwürdiges Erlebnis, bot es doch unendlich viele Möglichkeiten, Dagmar öffentlich zu demütigen. »Was zum Teufel ist denn das?« »Ist der Brandgeschmack Absicht?« »Warum essen wir mit Kinderbesteck?« »Diese Blumen verdienen eine anständige Beerdigung.« »Gehört dazu nicht eine Sauce, oder hast du extra trockenes Fleisch bestellt?« An Dagmars Stelle hätte ich mich vom Stuhl erhoben, ihm die Fleischplatte auf dem Schädel zertrümmert und ihn für immer verlassen. Und das noch vor der Nachspeise. Aber ich wusste nur zu gut, dass diese Art Misshandlung – denn etwas anderes war es nicht – jeden Willen zum Widerstand bricht, und zu meinem Kummer steckte Dagmar seine Schläge einfach ein. Sie bestätigte ihn in seiner Beckmesserei sogar noch, indem sie sich für nicht existente Mängel entschuldigte. »Tut mir leid. Das hätte heißer sein sollen«, sagte sie. Oder: »Du hast recht. Ich hätte anordnen sollen, dass das Fleisch erst scharf angebraten wird.« Meine Geduld endete beim Dessert, als William einen Bissen von den kleinen crêpes Suzette in den Mund schob und ihn gleich zurück auf den Teller spuckte. »Herr im Himmel!«, brüllte er mit ohrenbetäubender Lautstärke. »Was zum Teufel ist denn da drin? Seife?«


    »Ich weiß nicht, was du meinst«, sagte ich bedächtig. »Das ist doch ein Leckerbissen.«


    »Nicht, wo ich herkomme.« Er stieß ein fröhliches Gelächter aus, als würden wir alle in seinen Scherz einstimmen.


    »Und wo kommst du genau her ?«, fragte ich. »Ich hab’s ganz vergessen. « Ich starrte ihn an, einen Moment lang maßen wir uns mit Blicken. Hinter seinem Rücken schaute die Haushälterin rasch zu dem Dienstmädchen hinüber, das beim Servieren geholfen hatte, ob dieser Wortwechsel auch dort angekommen war. Ich sah, wie sich die 
     beiden stumm zunickten, ja unmerklich zulächelten. Mochte es für das Personal auch unterhaltsam sein mitzuerleben, wie der Tyrann vom Podest gestoßen wurde – was ich getan hatte, war blanker Snobismus und im Grunde ein Eigentor. William lief rot an vor Wut und war nahe daran, mich des Hauses zu verweisen, womit mein Besuch vergeblich gewesen wäre. Zum Glück ließ er sich nicht dazu hinreißen, die Beherrschung zu verlieren; so viel hatte er in den langen Jahren des Verhandelns und Taktierens in der City gelernt. Auch wollte er wohl nicht riskieren, dass die Geschichte in London die Runde machte, herumerzählt von jemandem, der vielleicht bekannter war als er – nicht reicher, nicht erfolgreicher, nur eben ein wenig bekannter. Mein größtes Sakrileg bestand in seinen Augen natürlich nicht darin, dass ich unverschämt zu ihm gewesen war und mich nicht auf seine Seite geschlagen hatte, sondern dass ich seine Frau interessanter fand als ihn und wesensverwandt obendrein. Das war noch schlimmer als meine böse Andeutung, welch weiten Weg er seit unserer letzten Begegnung zurückgelegt hatte. Ich wusste, dass er die Besucher zensierte, die über seine Schwelle kommen durften. So wurde er vermutlich selten, wenn überhaupt, mit Widerspruch konfrontiert und war nicht gewohnt, damit umzugehen.


    Er atmete tief und hörbar durch, legte seine gewissenhaft zerknüllte Serviette auf den Tisch und lächelte. »Leider bin ich auf dem Sprung. Ihr entschuldigt mich bitte?« Ich sah zu meiner Erheiterung, dass er sich bemühte, höflich zu sein. Es war ihm nicht gegeben. »Ich bin freitags zu Hause, aber das heißt nicht, dass ich nicht zu arbeiten bräuchte. Zu schön, wenn dem so wäre! Dagmar bringt dich zur Tür, nicht wahr, Schatz? Es war wirklich nett, mit dir zu plaudern.« Ich dankte ihm lächelnd, als hätte er mich nicht gerade zum Gehen aufgefordert, und wir taten beide, als wäre alles in bester Ordnung. Dann war er fort. Dagmar und ich blickten uns an, und mit ihrem kleinen, zerknitterten Gesicht und den schmalen Schultern sah sie plötzlich aus wie ein hungerndes Kind im zerbombten Berlin. Oder wie Edith Piaf. Gegen Ende zu.


    »Hast du jetzt noch Lust auf einen Spaziergang?«, fragte sie. »Ich nehm’s dir nicht übel, wenn du weg willst.«


    »Aber das war doch eben ein Rausschmiss, oder?«


    Sie zog eine Schnute. »Na und?«


    »Ich möchte nicht, dass du meinetwegen seinen Zorn auf dich ziehst. «


    »Er ist immer zornig. Da macht das auch nichts mehr aus.«


    Die Gärten von Bellingham waren neu bepflanzt und annähernd in den Zustand zur Jahrhundertwende zurückversetzt worden: Da gab es einen großen ummauerten Garten und mehrere durch Hecken abgetrennte »Räume«, mit Statuen zwischen Buchsbordüren oder Rosen in adretten kleinen Rabatten. Alles sehr hübsch, aber der Park war doch etwas anderes. Die riesigen, ehrwürdigen Eichen, die noch aus der Entstehungszeit des Hauses stammten, verliehen dem Anwesen eine nüchterne Schönheit, eine gravitas, die den kunstvollen Gärten oder dem neuen Interieur fehlte. Ich sah mich um. »Du hast richtig Glück.«


    »Hab ich das?«


    »Mit diesem Park hier schon.«


    Sie ließ den Blick über die majestätischen Bäume und die wogenden Hügel ringsum schweifen. »Ja«, sagte sie, »da hatte ich großes Glück.« Wir gingen ein Stück weiter. »Wie geht’s ihm denn?«, fragte sie aus heiterem Himmel. Ich begriff nicht sofort. »Damian. Du hast mir doch erzählt, du hättest ihn neulich gesehen.«


    »Ich fürchte, es geht ihm nicht sehr gut.«


    Sie nickte. »So etwas habe ich auch gehört. Ich hatte gehofft, du könntest Besseres berichten.«


    »Leider nein.« Wieder schwiegen wir und stiegen eine kleine Anhöhe hinauf, von der aus wir einen herrlichen Blick über den Park auf das Haus hatten.


    »Hast du gewusst, dass ich total verrückt nach ihm war?«, fragte sie.


    Langsam gewöhnte ich mich an derlei Überraschungen. »Ich wusste, dass ihr ein bisschen miteinander geflirtet habt. Aber dass es die große Liebe war, wusste ich nicht.«


    »Doch, das war’s. Für mich jedenfalls.«


    »Dann warst du aber sehr verschwiegen.«


    Sie lachte traurig. »Da gab’s nicht viel zu verschweigen.«


    »Er hat übrigens von dir gesprochen«, sagte ich.


    Sie errötete vor meinen Augen und hob die Hand an die Wange. »Ja?«, flüsterte sie. »Wirklich?« Es war sehr rührend.


    Ich sah, dass wir uns endlich dem Punkt näherten, dessentwegen ich gekommen war, wollte aber nicht mit der Tür ins Haus fallen. »Er hat nur erwähnt, dass ihr ein paarmal miteinander ausgegangen seid, was ich nicht gewusst hatte.«


    Die Nachricht, dass sie immer noch in Damians Gedanken lebendig war, löste ihr die Zunge. »Ich hätte ihn geheiratet, weißt du.« Das gab mir einen Ruck. Ich staunte nicht schlecht. In weniger als zwei Minuten hatten wir von null auf hundert beschleunigt. Damian hatte einen One-Night-Stand angedeutet, für Dagmar dagegen war es offenbar Tristan und Isolde gewesen. Wie oft hat man doch bei Paaren den Eindruck, dass die Partner völlig verschiedene Beziehungen leben!


    Dagmar sah mein Gesicht und nickte heftig, als rechnete sie mit Widerspruch. Was für ein Umschwung! Zum ersten Mal erlebte ich, dass sie in einem Wortgefecht die Führung übernahm. »Hätte ich tatsächlich, wenn er mich gefragt hätte. Wirklich!«


    Wie zum Zeichen der Kapitulation hob ich die Arme. »Ich glaub’s dir ja«, beteuerte ich.


    Sie lächelte wieder und entspannte sich, da sie in mir einen Freund erkannte. »Meine Mutter hätte sich natürlich aus dem Fenster gestürzt, aber auf einen Kampf mit ihr war ich vorbereitet. Außerdem war ich alles andere als verrückt. Ich wusste, dass Damian Erfolg haben würde. Das gefiel mir auch so an ihm. Er stand mit einem Bein schon in der Zukunft.« Sie warf mir einen Blick zu. »Nicht in der Welt, die wir für die Zukunft hielten – dieses Love-, Peace- und Flowerpower- Zeug. Sondern in der echten Zukunft, in der Ehrgeiz und Raffgier regieren würden. Ich war mir sicher, dass sich noch zu meinen Lebzeiten eine neue Oligarchie von Reichen etablieren würde, und felsenfest überzeugt, dass Damian dazugehören würde.«


    Zum Älterwerden gehört die eigentümliche Entdeckung, dass alle, mit denen wir zusammen jung waren, ihre Gedanken genauso 
     wenig hatten ausdrücken können wie wir selbst. Die meisten von uns halten sich in ihrer Jugend für missverstanden und alle anderen für dumm. Betrübt stellte ich fest, dass ich mit Dagmar sehr viel enger hätte befreundet sein können, wenn ich nur erkannt hätte, was in ihrem kleinen Kopf vor sich ging. »Und was sprach dagegen? Konntest du deine Mutter nicht überzeugen?«


    »Das war nicht der Grund. Sie hätte schon nachgegeben, wenn ich nur laut genug gekreischt hätte. Schließlich hat sie ja auch der Ehe mit William zugestimmt, einem gesellschaftlichen Niemand, weil sie ihm zutraute, viel Geld zu verdienen.«


    »Woran lag es dann?«


    Sie seufzte. »Er wollte nicht.« Was sie offensichtlich immer noch bedauerte. Sie runzelte die Stirn und rückte das Gesagte hastig zurecht. »Ich meine, er mochte mich schon, und das ganze … Brimborium bei uns hat ihn reichlich amüsiert. Aber er wollte mich nicht haben. Nicht als Frau.« Die traurige Wahrheit war natürlich, dass keiner von uns sie haben wollte. Jedenfalls nicht auf diese Art, wie Nanny es umschreiben würde, dafür war sie zu bedürftig , zu sehr das ungeliebte, bedauernswerte Kind. Mich überkam großes Mitleid für unser jüngeres Selbst, das sich in unerwiderter Liebe verzehrt hatte, was zumindest bei den Unattraktiveren unter uns der Fall gewesen war. Wir sehnten uns danach, dem Objekt unserer Leidenschaft unsere gewaltige Liebe zu gestehen, denn irgendwie glaubten wir, so könnten wir das Eis zum Schmelzen bringen. Dabei wussten wir tief im Innersten genau, dass das ein Trugschluss war.


    Dagmar war mit ihrem Thema noch nicht zu Ende. »Es gab einen Moment, als ich dachte, ich könnte ihn kriegen. Ich dachte, ich könnte ihm alles verschaffen, was er sich von der Saison erwartete. Gesellschaftliche … « Sie zögerte. Unter dem Ansturm der Gefühle war sie auf schwankenden Boden geraten, wieder überkam sie die alte schüchterne Unsicherheit. »Du weißt schon … gesellschaftliches Dings … und ich dachte, er wäre so scharf darauf, dass er sich mit mir als Dreingabe abfinden würde.« Sie sah mich von der Seite an. »Das klingt wohl sehr verzweifelt.«


    »Das klingt sehr entschlossen. Ich bin überrascht, dass es nicht 
     funktioniert hat.« Das war mein voller Ernst. Ob er Dagmar nun attraktiv fand oder nicht, jedenfalls hätte ich nicht gedacht, dass sich der Damian Baxter von damals eine Prinzessin hätte entgehen lassen.


    Jetzt war sie es, die mich mitleidig anblickte. »Du hast ihn nie verstanden. Nicht einmal vor diesem schrecklichen Dinner in Portugal. Du hast geglaubt, er wolle alles haben, was du hast. Mehr, als du hast. Was in gewissem Sinn sogar stimmte. Aber in unserem gemeinsamen Jahr wurde ihm irgendwann klar, dass er es nur zu seinen eigenen Bedingungen haben wollte, oder gar nicht.«


    »Vielleicht bewunderst du ja genau das an einem Mann. William hat es jedenfalls zu seinen eigenen Bedingungen bekommen.« Das klang vielleicht grausam, aber Dagmar fasste es nicht so auf.


    Sie schüttelte den Kopf, um den Unterschied zwischen den beiden Männern zu betonen. »William ist ein Kleingeist. Er hat mich geheiratet, um ein bedeutender Mann zu werden. Als er sich dann ein eigenes Vermögen erarbeitet, einen Titel gekauft und damit Bedeutung erlangt hatte, wie er dachte, konnte er meine Bedeutung neben sich nicht mehr ertragen. Er will mich klein haben, damit er noch größer rauskommt.« Unsäglich traurige Worte aus dem Mund dieser winzigen Gestalt. Sie wirkte so zerbrechlich. »Er glaubt, wenn er meine Abstammung ins Lächerliche zieht, mein Aussehen kritisiert und gähnt, sobald ich den Mund aufmache, stellt er mich als diejenige hin, die ihn braucht, nicht umgekehrt.«


    »Trotzdem kauft er die Porträts deiner Vorfahren.«


    »Da hat er wenig Wahl. Würde er darauf warten, dass Bilder von seinen Vorfahren auftauchen, dann müssten wir mit nackten Wänden leben.« So ein wenig Scharfzüngigkeit aus ihrem Mund tat gut.


    »Warum verlässt du ihn nicht?« Schwer zu erklären, aber diese Frage wirkte in jenem Moment keineswegs aufdringlich.


    Sie dachte kurz nach. »So ganz begreife ich das auch nicht. Lange war es wegen der Kinder, aber die sind längst erwachsen. Keine Ahnung. «


    »Wie viele Kinder hast du denn?«


    »Drei. Simon, der Älteste, ist siebenunddreißig und hat einen Job in der City. Er ist längst ausgezogen.«


    »Verheiratet?«


    »Noch nicht. Ich hab mich schon gefragt, ob er vielleicht schwul ist. Das würde mir nichts ausmachen, aber ich glaube, er ist es doch nicht. Wahrscheinlich schreckt ihn das Beispiel seiner Eltern ab. Clarissa, die Mittlere, ist glücklich verheiratet mit einem erfolgreichen und sehr netten Kinderarzt, was mich sehr freut, auch wenn William die Verbindung missbilligt.«


    »Warum das?«


    »Er hätte als Schwiegersohn lieber einen adligen Dummkopf als einen gescheiten Doktor.« Sie seufzte. »Und dann ist da noch unser Jüngster, Richard. Er ist erst vierundzwanzig und fängt gerade im Corporate Entertainment an.« Sie unterbrach sich und sann über ihre eigenen Worte nach. »Haben die jungen Leute heutzutage nicht komische Jobs?«


    »Andere als damals jedenfalls.«


    Sie sah mich an. »Na, du hast schon auch eine seltsame Laufbahn eingeschlagen. Niemand von uns hätte gedacht, dass du davon leben könntest. Wusstest du das eigentlich?«


    »Ich hatte den Verdacht. Von dir habe ich übrigens auch immer angenommen, du würdest uns noch einmal alle überraschen.« Ich sagte das hauptsächlich, um Dagmar ein wenig aufzuheitern, aber vielleicht traf es sogar zu. Für mich hatte sie mit ihrer melancholischen Insichgekehrtheit, ihrem Gekicher, ihrem langen Schweigen immer etwas Unberechenbares gehabt. Manchmal hatte ich das Gefühl, dass in dieser schüchternen, winzigen Gestalt eine ganz andere Person steckte, auch wenn ich mich nie bemühte, ihr auf die Spur zu kommen. Aber ich war halb darauf gefasst, sie eines Tages ausbrechen zu sehen. Irgendwie schien es mir unmöglich, dass Dagmar sang – und klanglos in das typische Upperclass-Leben hinübergleiten, Schuluniformen kaufen und in einer ländlichen Küche Vorräte für die Gefriertruhe kochen würde.


    Offenbar fand Dagmar die Vorstellung von sich als Karrierefrau überaus schmeichelhaft. »Wirklich? Wenige von uns haben etwas Aufregendes gemacht. Rebecca Dawnay komponiert jetzt Filmmusik, und hat Carla Wakefield nicht ein Restaurant in Paris 
     eröffnet? Oder verwechsle ich da etwas?« Sie grübelte eine Weile nach. »Ich weiß, dass eine von uns Debütantinnen, ich hab vergessen, welche, jetzt als Redakteurin bei einer Londoner Zeitung arbeitet. « Sie seufzte. »Das war’s aber auch schon.«


    »Trotzdem.« Ich hatte mich von meiner anfänglichen Verblüffung über ihr verändertes Aussehen vollständig erholt. Jetzt sah ich in ihr wieder ganz die Dagmar von früher, und damit kehrten tausend Erinnerungen zurück. »Weißt du noch, der erste Abend in Portugal? Wie wir ein Picknick zu diesem Spukschloss auf dem Hügel mitgenommen und über Gott und die Welt geredet haben? Da hast du dich angehört, als ob du einen Ausbruch planst. Wahrscheinlich hast du das vergessen.«


    »Nein, das habe ich nicht vergessen.« Sie blieb stehen, wie um ihren Worten Nachdruck zu verleihen. »Ich glaube, du hast recht, ich habe wirklich so etwas geplant. Aber dann bin ich schwanger geworden. « Was wir natürlich alle mitbekommen hatten, ohne großes Gerede, wie sich solche Neuigkeiten damals eben verbreiteten. Deshalb sagte ich nichts dazu. »William hat mich gefragt, ob ich ihn heiraten will, und egal, was du jetzt von ihm hältst, damals war ich ganz schön erleichtert, kann ich dir sagen. Jedenfalls kam dann Simon zur Welt, und die Sache hatte sich erledigt.«


    Wir waren beinahe wieder am Haus angelangt, aber ich brauchte dringend noch ein paar Informationen. »Wann hast du deine Hoffnung auf Damian denn aufgegeben?«


    Sofort verspannte sie sich und bekam Ähnlichkeit mit einem nervösen Eichhörnchen. Diese Frage, die ganze Rückkehr ins Jahr 1968 waren sicher nicht einfach für sie, aber ich konnte sie ihr nicht ersparen. Dagmar brauchte eine Weile, um ihre Antwort zurechtzulegen. »Als er mir keinen Antrag machte, aber William schon.« Sie zögerte. »Es war nämlich so … Ich weiß gar nicht, wie ich es sagen soll…« Wieder errötete sie, doch sie war schon zu weit gegangen und konnte nicht mehr zurück. »Beide hätten Simons Vater sein können. Ich war damals schon mit William zusammen, aber an dem Abend, als wir in Estoril ankamen, habe ich mit Damian geschlafen. Ich erinnere mich sehr gut daran, denn ich hatte ein letztes Mal geglaubt, 
     ich könnte ihn vielleicht doch noch an mich binden. Aber noch am selben Abend hat er mir gesagt, dass das nie sein könne. Dass er mich gernhabe, aber …« Sie zuckte mit den Achseln, und plötzlich ging neben uns das einsame Mädchen mit dem gebrochenen Herzen, das sie vor vierzig Jahren gewesen war. »Und als dann meine Tage ausblieben, gab es für mich nur William oder die Abtreibungsklinik. Wenn man sieht, wie William mich heute behandelt, kommt es einem vielleicht merkwürdig vor, aber damals war ich ungeheuer erleichtert, als er um mich angehalten hat.«


    »Das kann ich dir nachfühlen.«


    Plötzlich fröstelte sie. »Ich hätte mir eine Strickjacke anziehen sollen«, sagte sie. Und dann, mit einem verlegenen Seitenblick: »Ich weiß gar nicht, warum ich dir das alles erzähle.«


    »Weil ich mich dafür interessiere«, erwiderte ich. Das war auch sicher der Grund. Schließlich waren wir in England. Sehr wenige Engländer stellen einer Frau persönliche Fragen. Stattdessen halten sie ihr Vorträge über einen neuen, besseren Schleichweg zur Autobahn oder brüsten sich mit ihren beruflichen Erfolgen. Wenn ein Mann tatsächlich einmal Interesse an seiner Tischnachbarin erkennen lässt, an ihren Gefühlen, an ihrem Leben, dann erzählt sie ihm in der Regel alles, was er wissen will.


    Wir gingen an den Stallungen vorbei, die ein paar hundert Meter abseits des Haupthauses lagen. Die Gebäude stammten aus einer viel späteren Zeit, vielleicht aus der Mitte des achtzehnten Jahrhunderts; die Hofmauer endete bei einem recht hübschen Häuschen, vielleicht für einen treuen Verwalter erbaut. Wir hatten es noch nicht erreicht, da öffnete sich die Tür, und eine alte Frau trat winkend heraus. Mit ihrem Tweedkostüm mit Halstuch sah sie aus wie jede x-beliebige ältere Landadelige. »Dagmar hat mir erzählt, dass Sie kommen«, rief sie über den Rasen, der uns noch von ihr trennte. »Da möchte ich Sie doch gern begrüßen.«


    Ich starrte die verrunzelte, knochige Gestalt an, die mir entgegenkam. Konnte das wirklich die majestätische Großherzogin meiner Jugendjahre sein? Oder war ihr Kopf auf einen anderen Körper transplantiert worden? Wo war im wahrsten Sinne des Wortes ihr 
     Gewicht geblieben? Ihr Charisma, der Schrecken, den sie verbreitet hatte? Von alledem gab es keine Spur mehr. Nun war sie bei mir angelangt, und ich verbeugte mich. »Ma’am«, murmelte ich, aber sie schüttelte nur den Kopf und zog mich an sich, um mir einen trockenen Kuss auf beide Wangen zu drücken.


    »Lassen wir doch diese Förmlichkeiten«, sagte sie fröhlich und hakte sich bei mir unter. Allein diese schlichte Geste sagte genug über den Erdrutsch aus, der seit unserer letzten Begegnung stattgefunden hatte. Vom Gefühl her begrüßte ich diese Veränderung zum Freundlichen, Entspannten. Aber alles in allem hatten wir wohl beide mehr verloren als gewonnen. Sie sah ihre Tochter an. »Ist Simon noch nicht da? Er hat mir gesagt, er wolle versuchen, zum Lunch zu kommen.«


    »Er konnte anscheinend noch nicht weg. Aber er wird sicher bald da sein.« Dagmar lächelte ihre Mutter an, diese nette, umgängliche Rentnerin, die sich der Persönlichkeit dieser Kriegsherrin früherer Zeiten bemächtigt hatte. »Wir haben uns über Damian Baxter unterhalten.«


    »Damian Baxter.« Die Großherzogin verdrehte die Augen, dann zwinkerte sie mir zu. »Wenn Sie wüssten, wie wegen dieses jungen Mannes die Fetzen zwischen uns geflogen sind!«


    »Ich habe so etwas läuten hören.«


    »Und jetzt ist er steinreich. Wer zuletzt lacht …« Sie hielt inne. »Egal, was sie Ihnen erzählt hat, meine Schuld war es nicht, dass die beiden nicht zusammenkamen. Mir dürfen Sie da keinen Vorwurf machen.«


    »An wem lag es denn? «


    »An ihm. An Damian ganz allein«, tönte sie im Brustton der Überzeugung. »Wir hielten ihn alle für einen Emporkömmling, einen Abenteurer, auf den großen Reibach aus. Auf seine eigene Art war er das ja auch.« Sie fuchtelte mir mit dem Zeigefinger unter der Nase herum. »Und Sie haben ihn angeschleppt. Wie wir Mütter Sie dafür verflucht haben!« Sie lachte herzlich. »Aber dann …« Und mit einem Mal, als sie sich Jahrzehnte zurückversetzte und nach den richtigen Worten suchte, nahm ihre Stimme fast verträumte Töne 
     an. »Im Grunde lag ihm gar nichts an unserem Lebensstil. Das habe ich damals nur nicht erkannt. Er wollte selbst sehen, selbst erleben, wie es bei uns zugeht, aber nur als Reisender aus einem anderen Land. Er wollte nicht in der Vergangenheit hängen bleiben, wo er ein Niemand war. Sondern in die Zukunft aufbrechen, wo er alles werden konnte, was er sich wünschte. Recht hatte er! Dort gehörte er hin.« Sie drehte sich wieder nach ihrer Tochter um, die jetzt hinter uns ging. »Dagmar hatte ihm nichts zu bieten, was ihm dort weitergeholfen hätte.« Sie dämpfte die Stimme. »Es wäre vielleicht anders gewesen, wenn er sie geliebt hätte. Aber so lockte ihn nicht genug, was ihm von Nutzen sein konnte.«


    Ich sah verblüfft auf den Weg zurück, den Damian in jenem sagenhaften Jahr bewältigt hatte: am Anfang der Begeisterungstaumel über seine erste Einladung, die er von Georgina der Dicken erhalten hatte, und am Ende die Abfuhr, die er einer echten Prinzessin erteilte. So etwas können nicht viele von sich behaupten. Plötzlich wurden Schritte laut, und auf der Auffahrt, die hier einen Bogen machte, tauchte hinter der Lorbeerhecke William auf, beinahe im Stechschritt, ausstaffiert mit einer brandneuen Barbourjacke und blitzblanken Gummistiefeln. Als er mich erblickte, runzelte er die Stirn. Seiner Berechnung nach hätte ich längst abfahren müssen. »Da ist ja William«, sagte ich munter. Seine Schwiegermutter blickte ihm mit verächtlichem Schweigen entgegen. »Es war sicher eine große Erleichterung, dass er in die Bresche gesprungen ist, als Dagmar ihn brauchte«, entschlüpfte es mir gedankenlos.


    Die Großherzogin wandte mir ein starres Fischauge zu. »Ich verstehe nicht«, sagte sie kalt. Mir war, als tauchte eine alte Bekannte auf.


    »Ich meine, als Dagmar es mit dem Heiraten eilig hatte.«


    »Sie hatte es nicht eilig. Sie fand es an der Zeit.« Nachdem dies geklärt war, entspannte sich die Großherzogin und verschwand nach ihrem kurzen Ausflug wieder in der munteren kleinen Rentnerin. »William konnte Dagmars Mitgift brauchen, Damian nicht. Mehr gibt es dazu nicht zu sagen.« Sie warf mir einen Blick zu. »Ich weiß, dass Sie sich letzten Endes mit ihm überworfen haben.« Ich widersprach 
     ihr nicht. »Dagmar hat mir von diesem Vorfall in Portugal erzählt. « Jeder hat es jedem erzählt, dachte ich bitter. »Aber das hat Sie blind dafür gemacht, was er war und was er erreichen konnte. Als Damian aus unserem Leben verschwand, habe sogar ich erkannt, dass er ein ungewöhnlicher Mensch war.« Heute frage ich mich, ob sie es nicht ungemein genoss, diese Dinge mit einem Zeitzeugen durchzusprechen. Zumal ich ein alter Freund war oder doch jemand, den sie seit Langem kannte, was irgendwann fast dasselbe ist, und wir uns aller Wahrscheinlichkeit nie wiedersehen würden. Ich bot ihr die unerwartete Chance, jene fernen Jahre und Entscheidungen noch einmal nach ihrem Sinn abzuklopfen. Ich wette, dass das Thema bei den Holmans selten aufs Tapet kam, und so nutzte die Großherzogin meine Anwesenheit nach Kräften. Anders kann ich mir ihre nächste Bemerkung nicht erklären. »William hatte weder Damians Kreativität noch sein Vertrauen in die Zukunft«, sagte sie. »Bei allen seinen Fehlern war Damian ein Visionär, William dagegen nur ein langweiliger, ungehobelter Parvenü.«


    »Was nicht heißt, dass er Ihre Tochter nicht geliebt hat.« Ich sah keinen Grund, warum wir ihm im Zweifelsfall nicht edle Motive zugestehen sollten.


    Aber sie schüttelte den Kopf. »Das glaube ich nicht. Sie hat ihm ein Gefühl von Bedeutung gegeben, weiter nichts. Deshalb hegt er jetzt solchen Groll gegen sie. Er erträgt den Gedanken nicht, dass er sie einmal gebraucht hat, um sein kleines Ego aufzublähen.« Dazu schwieg ich mich aus. Nicht etwa, weil ich ihre Illoyalität missbilligte. Im Gegenteil, durch das Vertrauen, das sie mir durch eine solche Indiskretion bewies, fühlte ich mich geehrt. Aber ich hatte nichts Sinnvolles dazu beizutragen. Sie sah mich an und lachte. »Ich kann ihn einfach nicht ausstehen. Ich glaube, Dagmar auch nicht, aber darüber sprechen wir nie.«


    »Das hat ja auch keinen Sinn. Außer, sie zieht die Konsequenzen. «


    Sie nickte. Meine Bemerkung traf ins Schwarze, und sie wurde traurig. Das ganze Gespräch führte sie auf unwegsames Neuland, ihre Augen begannen leicht zu schimmern. »Ich weiß nur nicht, wie 
     wir dann alle zurechtkommen sollten. Er würde Mittel und Wege finden, ihr bei einer Trennung ihren Anteil zu verweigern, irgendein Rechtsverdreher würde ihre Ansprüche schon widerlegen. Und was dann?« Sie seufzte müde; nach der harten Arbeit im Weinberg des Lebens fand sie nicht die verdiente Ruhe. In der Ferne hörte man nun das leise Brummen eines Motors. Sie suchte die Umgebung ab. »Simon, na endlich. Gut, dass er kommt.« Die Ablenkung holte sie vom Rand des Abgrunds zurück. Wahrscheinlich bedauerte sie ihre Enthüllungen bereits.


    Ein glänzendes Auto ausländischer Marke sauste die Zufahrt entlang. Während ich ihm mit den Augen folgte, überkam mich plötzlich ein glühender Wunsch. Lass es Damians Sohn sein, dachte ich. Bitte. Dieser Besuch ging mir nahe, ganz anders als der Besuch bei Lucy. Auf ihre konfuse Art würden die Rawnsley-Prices ihre Zukunft schon irgendwie meistern, mit Philips verrückten Plänen und ein wenig Glück und den Almosen anderer. Aber hier hatte ich das Gefühl, alte Freunde würden in einem schaurigen Gefängnis festgehalten, wegen eines Verbrechens, das sie nicht begangen hatten. Wie alle ihresgleichen hatte die alte Großherzogin eine übertriebene Angst vor Armut. Es wäre ohnehin nur eine relative, noble Armut, doch schon der Gedanke daran schien ihr unerträglich. Wahrscheinlich fand sie, dass sie in ihrem Leben schon genügend Veränderungen durchgemacht hatte, ein durchaus verzeihliches Gefühl. Für die Oberschicht und gar Angehörige von Herrscherdynastien, die an ein vornehmes Leben gewöhnt sind, ist es immer heikel, wenn sie mit Armut konfrontiert werden. Die meisten fürchten sich nicht nur vor kommenden Härten, sondern auch vor dem Gesichtsverlust, der den Einkommensverlust begleitet, und ertragen lieber die schlimmsten Demütigungen, als sich vor den Augen der Öffentlichkeit einzuschränken. Natürlich gibt es auch hier wieder eine Handvoll glücklicher Naturen, denen das alles egal ist.


    Vielleicht nahte auf der Zufahrt ja die Erlösung von allem Leiden. Ein schneller DNS-Test, und alle könnten diesen schrecklichen Despoten und ihre elende Existenz abschütteln. Dagmar und ihre Mutter könnten flüchten und leben, wie sie wollten, und William würde 
     in Zukunft allein an seinem Tisch sitzen und bis zum Ende seiner Tage poltern, toben und seine Dienstboten beleidigen. Ich fragte mich, wie wir Simon zu einem Test bewegen könnten. Hätte er Bedenken, Williams Gefühle zu verletzen? Hatte William überhaupt Gefühle? Dagmar hatte mich eingeholt und blieb neben mir stehen. Ein Stück vor uns warteten ihre Mutter und ihr Mann auf Simons Ankunft. »Es war sehr schön, dich wiederzusehen«, sagte ich. »Und deine so viel milder gewordene Mutter.« Ich wollte, dass sie mich als Freund betrachtete. Denn ich war einer geworden.


    Sie lächelte kurz, wurde dann aber wieder ernst. Sie hatte es bewusst so eingerichtet, dass wir noch einen Moment lang ohne Zuhörer miteinander reden konnten. »Ich hoffe, du nimmst meine Worte von vorhin nicht allzu ernst. Ich weiß gar nicht, was in mich gefahren ist. Wahrscheinlich einfach Selbstmitleid.«


    »Mir wird kein Sterbenswörtchen über die Lippen kommen.«


    »Danke.« Die Sorgenfalte verschwand von ihrer Stirn. Der schimmernde Wagen parkte auf dem halbkreisförmigen Vorplatz, ein Mann Ende dreißig stieg aus. Er wandte sich uns zu und winkte.


    In diesem Augenblick war Dagmars Schicksal besiegelt, denn alle meine Fantasien, für diese verzweifelte Familie Superman zu spielen, zerplatzten wie eine Seifenblase. Vom Alter abgesehen hätte Simon Williams Zwillingsbruder sein können; von seiner Mutter war nichts an ihm zu entdecken. Augen, Nase, Mund, Haare, Kopf, Figur, Haltung, Gang – Vater und Sohn glichen sich wie ein Ei dem anderen. Dagmar bemerkte, wie ich ihn anstarrte, und lächelte. »Wie du siehst, ist er doch Williams Sohn!«


    »Eindeutig.« Wir erreichten meinen Wagen, und ich öffnete die Tür.


    »So war dann doch alles zum Besten«, sagte sie.


    »Natürlich. So ist es oft, egal, was sie uns im Fernsehen weismachen wollen«, erwiderte ich, stieg ein und nahm ihre glücklichere Zukunft mit mir. Einen Moment lang sah es aus, als wollte sie noch etwas sagen, aber dann überlegte sie es sich anders. Also sprach ich es an ihrer Stelle aus. »Ich werde Damian Grüße von dir ausrichten, wenn ich ihn sehe.«


    Sie lächelte. Ich hatte richtig geraten. »Bitte tu das. Die allerherzlichsten Grüße.« Sie sah sich um. »Willst du nicht noch kurz bleiben und Simon begrüßen?«


    »Lieber nicht. Ich bin schon spät dran, und Simon ist sicher müde. Im Vorbeifahren werde ich von euch das Bild einer harmonischen Familie mitnehmen.« Dagmar nickte mit einem ironischen Lächeln. Ich weiß, dass sie ganz froh über meinen Aufbruch war. Kein Wunder. Ich hatte die Sünde begangen, sie an glücklichere Zeiten zu erinnern. Schlimmer noch, ich hatte sie dazu gebracht, mir Dinge über ihr jetziges Leben zu gestehen, die sie gern unter Verschluss hielt, sogar vor sich selbst. Ich hatte meine Gründe, aber grausam war es trotzdem.


    Jedenfalls drängte sie nicht weiter, trat zurück und wartete höflich, bis ich losgefahren war.
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    Auf dem Weg zur Autobahn hatte ich mich verfahren und blieb in London prompt im abendlichen Berufsverkehr stecken. Deshalb dauerte die ganze Unternehmung länger als geplant, und ich kam erst kurz vor acht zu Hause an. Bridget war schon da und hatte inzwischen eine halbe Flasche Chablis geleert, was aber, dem lautem Geklapper nach, mit dem sie in der Küche herumhantierte, ihre Laune nicht gehoben hatte. Ich weiß nicht, warum ich nie in Frage stellte, dass sie immer für mich kochte, nachdem sie sich den ganzen Tag im Büro mit wichtigen Entscheidungen herumgeschlagen hatte. Ich selbst dagegen trödelte die meiste Zeit nur herum und füllte die Stunden, in denen ich auf Inspiration wartete, mit unnötigen, an den Haaren herbeigezogenen Beschäftigungen. Zu meiner Verteidigung möchte ich vorbringen, dass sie nie dagegen protestiert hat. Wenn ich mit der Verköstigung an der Reihe war, gingen wir essen. Wenn sie dran war, kochte sie. Manchmal nimmt man die Dinge eben einfach so hin.


    »Dein Vater hat angerufen«, sagte sie. »Er bittet um einen Rückruf. «


    »Worum geht’s denn?«


    »Das hat er mir nicht mitgeteilt, aber er hat es zweimal versucht, und beim zweiten Mal klang er ziemlich verärgert, weil du immer noch nicht zurück warst.«


    Irgendwo lauerte da ein nebulöser, völlig aus der Luft gegriffener Vorwurf. »Ich kann mir den Tag nicht nach eventuellen Anrufen meines Vaters einrichten.«


    »Mich brauchst du nicht anzuraunzen.« Sie zuckte mit den Achseln und kehrte in die Küche zurück. »Ich bin nur der Bote.« Nicht zum ersten Mal fiel mir der Riesenfehler auf, den in kriselnden Beziehungen 
     jeder Zweite macht, unabhängig von Geschlecht, Gesellschaftsschicht, Nationalität, Rasse oder Alter: Alles wird zu kleinen Dramen hochstilisiert. Man zeigt sich übellaunig, kritisch und ewig unzufrieden. »Warum machst du andauernd dies oder jenes – muss das sein?«, wird da gefragt. »Hörst du auch zu? Sonst kriegst du das nie auf die Reihe!« Oder: »Sag bloß, du hast das schon wieder vergessen! «


    Da ich selbst nicht zu dieser Fraktion gehöre, fällt es mir schwer, die Gedankengänge dieser Leute nachzuvollziehen. Glauben sie ernsthaft, sie können ihren Partner durch forderndes, gereiztes Herumgenörgel zu größeren Anstrengungen zwingen? Wenn ja, dann täuschen sie sich gewaltig. Sie stellen damit dem anderen nur den Freibrief aus, sich aus der Beziehung zu verabschieden. Je unzufriedener sie sind, desto schneller werden ihre düsteren Prophezeiungen wahr. Hört man zum ersten Mal diesen dick aufgetragenen Seufzer: »Vermutlich wird wieder mal von mir erwartet, dass ich das wegputze«, dann weiß man, es ist nur noch eine Frage der Zeit. Kurioserweise ist es am schwersten, mit Partnern Schluss zu machen, die immer zufrieden mit einem waren. Eine glückliche Geliebte zu verlassen, ihr das Herz zu brechen, ist hart und gemein; man lädt damit eine nicht geringe Schuld auf sich. Einen Dauernörgler abzuservieren, scheint dagegen nur ein Gebot der Logik.


    Das klingt natürlich, als ließe sich problemlos der Mut aufbringen, eine Beziehung zu beenden, deren Haltbarkeitsdatum überschritten ist. Vielen fällt das trotzdem schwer. Sie reden sich ein, es wäre nett, ehrenwert oder erwachsen, sich weiter abzumühen. Dabei ist es lediglich ein Zeichen von Schwäche. Ich rede nicht von problematischen Ehen oder Paaren mit Kindern. Aber wenn man einfach nur zusammenlebt, ist es schlichtweg feig, sich mit einer solchen Schieflage abzufinden. Sind wir einmal zu dem Schluss gekommen, neben dem oder der will ich nicht sterben und begraben sein, dann sind die Jahre, die wir danach noch mit diesem Partner verbringen, verschwendet – warum schieben wir die Trennung hinaus? Liegt es an falsch verstandener Güte, grundlosem Optimismus oder einfach nur daran, dass wir zusammen mit den Grimstons ein Ferienhaus 
     für den ganzen August gebucht haben und sie nicht hängen lassen können? Oder gar an Bedenken der Art: Wo soll ich denn mit meinem ganzen Zeug hin? Das spielt doch alles keine Rolle! Wenn die innere Stimme einmal gesprochen und geurteilt hat, ist jeder Tag, an dem man sich um das Ende herumdrückt, eines Menschen unwürdig. Genauso unwürdig verhielt ich mich gegenüber Bridget FitzGerald.


    Mein Vater war ganz schön gereizt, als er abhob. »Wo hast du denn den ganzen Tag gesteckt?«, fragte er.


    »Ich musste zum Lunch nach Hampshire.«


    »Warum denn das?« Wie jeder Erwachsene weiß, dessen Eltern ein gewisses Alter erreicht haben, ist es zwecklos, sich mit solchen Dingen aufzuhalten.


    »Du hättest mich auf dem Handy anrufen können«, schlug ich vor.


    »Das ist beim Fahren doch verboten.«


    »Ich habe Kopfhörer.«


    »Trotzdem.« Auch in solchen Fällen ist Schweigen das einzig Vernünftige. Als der Ärger meines Vaters verraucht war, kam er auf den Grund seiner Anrufe zu sprechen. »Ich möchte, dass du zu mir kommst. Es gibt ein paar Dinge zu bereden.«


    Als das Gespräch zu Ende war, kam Bridget mit einem Teller aus der Küche, auf den sie bereits eine Riesenportion Schmorfleisch und diverses Gemüse gehäuft hatte. »Ich hab das Essen schon in der Küche verteilt. Ich weiß, dass du das nicht so gern magst, aber wir haben nicht den ganzen Abend Zeit.«


    Solche wichtigtuerischen Bemerkungen reizen mich bis aufs Messer. »Ach ja?«, sagte ich kühl. »Seit ich dem Kindergarten entwachsen bin, kann ich es nicht leiden, wenn man mir vollgeschaufelte Teller vorsetzt. Ich entscheide lieber selbst, was ich esse. Und ich sehe auch keinen Grund, warum wir nicht den ganzen Abend Zeit haben sollten. Welche wichtigen Verpflichtungen treiben uns denn zu solcher Eile?« Nachdem ich dieses Gewäsch von mir gegeben hatte, das nicht weniger wichtigtuerisch war als Bridgets Provokation, setzte ich mich an den Tisch.


    Aber Bridget hatte noch mehr auf Lager. »Ich fürchte, es ist ziemlich zerkocht«, seufzte sie, als sie mir den Pampf servierte.


    Spätestens jetzt war klar, dass wir richtig Streit hatten; mich verließ der letzte Rest Geduld. »Ich kann mir nicht vorstellen, warum, da ich vor acht hier war«, knurrte ich absichtlich hart und kalt, als Gegengewicht zu ihrem Jammerton. »Wann wolltest du denn essen? « Sie biss sich auf die Lippe und schwieg.


    Das war natürlich ein gemeiner Seitenhieb. Bevor wir uns kennenlernten, aß Bridget meist gegen halb sieben oder sieben zu Abend, und dass ich auf einer Essenszeit von halb neun oder neun beharrte, fand sie weniger unvernünftig als verschroben. Das wird vielen bekannt vorkommen, die sich auf der Partnersuche über vertraute Weidegründe hinausgewagt haben. Sogar heute noch, wo die exotischsten Dinge von Avocado bis Sushi alltäglich geworden sind, kann der Zeitpunkt ihres abendlichen Verzehrs einen erbitterten Kulturkampf heraufbeschwören. Ein frühes Abendessen leuchtet mir nur ein, wenn es als Stärkung für kommende Abenteuer dient. Man isst um sechs oder halb sieben, damit man um sieben startbereit ist für den Spaß der nächsten Stunden. Das kann ein Besuch in einem Club oder Pub sein, Sport, das Erlernen von Makramee, Mandarin oder Volkstänzen, oder auch nur Fernsehen auf dem Sofa. Der Abend liegt vor einem, und wer früh gegessen hat, kann sich ungestört ins Vergnügen stürzen.


    Für die Oberschicht ist diese Vorstellung völlig abwegig, denn für sie besteht die Abendunterhaltung ja im Essen. Das Dinner ist der Höhepunkt, das Herzstück, der eigentliche Zweck des Tages. Wenn die Esserei um halb acht schon vorbei ist, was zum Teufel soll man dann tun, bis man zu Bett geht? Blaublüter nehmen weder an Selbsthilfe – noch an Laienschauspielgruppen teil und machen weder Kunstgeschichte – noch Patchworkkurse, ebenso wenig setzen sie sich in eine Kneipe. Deshalb ist auch ein Engagement in der Kommunalpolitik so schwierig. Sämtliche Sitzungen finden genau dann statt, wenn man lieber aus ganz anderen Gründen bei Tisch säße. Alle, die die große soziale Kluft egal in welcher Richtung überschreiten, dürften hier die größten Anpassungsschwierigkeiten haben. Bridget war 
     es jedenfalls schwergefallen, sich an die späte Essenszeit zu gewöhnen, und jetzt reizte ich sie gezielt, beleidigte sie, machte sie herunter. Ich schämte mich. Aber nicht genug, um zu meiner guten Laune zurückzufinden. Ich starrte auf mein Essen. »Ich wünschte, du würdest mir den Teller nicht so vollladen. Das stößt mich richtig ab«, maulte ich weiter und breitete meine Serviette aus. »Ich fühle mich wie ein Penner, der abgefüttert wird, bevor er in seine Obdachlosenunterkunft abzieht.«


    »Und ich fühle mich wie das Dienstmädchen, das ihm das Essen hinstellt«, sagte Bridget ohne die Spur eines Lächelns. Wir ließen es darauf beruhen.


    Mein Vater wohnte damals in einem kleinen Dorf namens Abberley, am Rand von Gloucestershire. Er war sechsundachtzig und hatte sich das Dorf nach dem relativ frühen Tod meiner Mutter vor zehn Jahren zum Alterssitz erwählt. Ohne gewichtigen Grund; meine Eltern hatten überwiegend im Ausland gelebt und waren nach der Pensionierung meines Vaters nach Wiltshire gezogen. Aber er wollte wohl eine Veränderung, und unsere Familie hatte in der zweiten Hälfte des neunzehnten Jahrhunderts in Abberley Park gelebt, ein etwas anmaßender Name für einen großen Kasten ohne architektonischen Reiz, der am Ende der dörflichen Hauptstraße hinter einem gepflasterten Vorplatz lag. Mir bedeutete das Haus wenig, da es zeit meines Lebens ein drittklassiges Hotel gewesen war; wir fuhren ab und zu hin, um dort Mittag zu essen oder Tee zu trinken, und Pa tat ein bisschen nostalgisch. Wahrscheinlich nur, um bei mir Interesse für meine Familiengeschichte zu wecken, aber ich hatte für die melancholische Turgenjew-Atmosphäre dort nichts übrig. Die große, öde Eingangshalle und die beiden düsteren Räume links und rechts, ein Salon und ein Speisesaal, waren hässlich eingerichtet, jede Spur von Privatleben war längst daraus verschwunden. Mein Vater hatte keine Erinnerungen an das Haus, da sein Großvater es schon Anfang des zwanzigsten Jahrhunderts während der großen Landwirtschaftskrise verkauft hatte. Das Treppenhaus im schwülstigen Neobarock des neunzehnten Jahrhunderts war wohl ganz hübsch, ebenso die dunkel getäfelte Bibliothek, aber die Verwandlung in eine Bar mit allem 
     Drum und Dran wie kopfüber hängenden Flaschen in silbernen Haltern hatte ihren spröden Charme zerstört. Doch der Großvater, seine Frau und verschiedene andere Familienmitglieder der beiden vorherigen Generationen lagen auf dem Friedhof der Dorfkirche begraben; im Kirchenschiff hingen Gedenktafeln. Ich glaube, das gab meinem Vater ein Zugehörigkeitsgefühl, wie er es anderswo nie gehabt hatte.


    Sein Leben in Abberley war angenehm, aber natürlich etwas traurig wie das Leben aller alleinstehenden alten Männer – alte Damen tun sich da leichter. Eine Mrs. Snow führte ihm den Haushalt; sie war einigermaßen höflich, kochte ihm täglich ein Mittagessen und ging wieder, wenn alles abgewaschen und aufgeräumt war. Sie stellte meinem Vater auch ein Abendessen in den Kühlschrank, ein einschüchterndes, mit Frischhaltefolie abgedecktes Sortiment von Schüsseln mit Klebezetteln, auf denen genaue Anweisungen standen, wie »zwanzig Minuten kochen«, »Backofen auf Stufe 5 vorheizen, eine halbe Stunde garen«. Ich habe nie ganz durchschaut, wozu das alles, da Mrs. Snow keine besonders gute Köchin war; ihr Repertoire beschränkte sich auf die typischen Kindergerichte der Fünfzigerjahre. Mein Vater hätte sich im Supermarkt mit Delikatessen eindecken können, die schneller und einfacher zuzubereiten waren und dazu noch besser schmeckten. Inzwischen ist er gestorben, und ich vermisse ihn jeden Tag; rückblickend glaube ich, dass er die Prozedur genoss, alles diszipliniert auszupacken und sich Mrs. Snows eisernem Willen zu fügen. Das muss einen recht großen Teil des Abends eingenommen haben und damit ein echter Zeitvertreib für ihn gewesen sein.


    Als ich ihn besuchte, bereitete Mrs. Snow gerade unser Mittagessen zu, aber er erklärte bereits beim Eingießen zweier sehr trockener Sherrys, dass sie uns gleich nach dem Servieren des Desserts verlassen werde. Mit anderen Worten, sie würde den Abwasch nicht mehr erledigen. »Dann haben wir die Bude für uns«, brummte er, als er in seinem eiskalten, ungemütlichen Wohnzimmer auf einen Sessel zusteuerte. Warum sehen manche Häuser zwanzig Jahre nach dem Umzug immer noch so aus, als hätten die Möbelpacker gerade das Mobiliar abgeladen? In diesem Haus, seinem letzten, hatte mein Vater 
     einige Räume genauso eingerichtet wie meine Mutter früher, aber für das kleine Wohnzimmer mit seinem unregelmäßigen Grundriss fehlte ihm wohl das Vorbild, und so wartete es mit seinen cremefarbenen Wänden und den planlos zusammengewürfelten Möbeln auf eine Inspiration, die nie mehr kommen würde.


    »Gut«, antwortete ich, weil das anscheinend von mir erwartet wurde.


    Er nickte knapp. »Ist auch besser so.« Äußerste Verschwiegenheit war ihm im lang jährigen diplomatischen Dienst zur zweiten Natur geworden, darüber hinaus teilte er das übliche Vorurteil seiner Klasse, Gespräche über Geld hätten außerhalb einer Bank oder eines Maklerbüros nichts zu suchen, mit zwei Ausnahmen: erstens die Klärung des Nettowerts und der Aussichten eines künftigen Schwiegersohns und zweitens die Erörterung des eigenen Testaments. Da meine Schwester seit Langem verheiratet war, tippte ich sofort auf Letzteres. Und lag damit richtig.


    Wir hatten uns bei einem faden, praktisch salzfreien Shepherd’s Pie halbherzig über die neuesten Familienereignisse unterhalten und blickten nun starr auf einen wenig verlockenden Pflaumenkuchen mit Vanillesoße, als sich Mrs. Snow in Mantel und Hut zur Tür hereinbeugte. »Ich gehe jetzt«, verkündete sie. »Ich habe den Kaffee in die Bibliothek gebracht, Sir David, lassen Sie ihn nicht kalt werden. « Daraufhin verzog mein Vater das Gesicht zu einer Art Zwinkern, womit er andeuten wollte, dass wie bei allen einsamen alten Menschen, die einen Dienstboten beschäftigen, die Beziehung gefährlich familiär zu werden drohte, und dankte mit einem Nicken. Kaum war die Haustür ins Schloss gefallen, legte er los.


    »Ich hatte letztens einen Schwindelanfall und war beim alten Babbage. Er hat ein paar Untersuchungen gemacht, und es sieht so aus, als ob es mit mir langsam zu Ende ginge.«


    »Ich dachte, du wärst der Meinung, man sollte Babbage die Zulassung entziehen.«


    »Nie im Leben habe ich so etwas geäußert!«


    »Du hast gesagt, er sei nicht einmal in der Lage, eine Schusswunde zu diagnostizieren.«


    »So?« Das schien meinen Vater zu erheitern. »Mag sein. Aber das ändert nichts an den Tatsachen. Ich bin schon seit einer Weile nicht mehr ganz auf der Höhe, und es wird nicht mehr lange dauern. «


    »Was hat er denn genau gesagt?«


    »Damit möchte ich dich nicht behelligen.«


    »Ich bin zweieinviertel Stunden gefahren. Da verdiene ich eine genau Auskunft.«


    Aber er konnte nicht aus seiner Haut. »Ach, die Rede war von Blut irgendwo, wo es nicht sein soll. Ekelhaftes Zeug, das ich nicht bei Tisch ausbreiten will.« Dagegen konnte ich schlecht etwas einwenden, und so wartete ich, bis er auf das eigentliche Thema zusteuerte. »Jedenfalls wurde mir klar, dass wir beide noch nie so richtig über alles gesprochen haben.«


    Merkwürdige Sache, der Tod. Scheint er doch alle vorausgangenen Jahre ad absurdum zu führen. Da würde mein Vater also bald sterben, wahrscheinlich an Krebs, und was für eine Bedeutung hatte sein Leben nun gehabt? Wozu das Ganze? Er hatte nach den Maßstäben seiner Generation ziemlich hart gearbeitet, in einem anderen, vernünftigeren Rhythmus als wir heute: später Beginn, ausgedehnter Lunch und um halb sieben Rückkehr nach Hause. Auch so hatte er sein Bestes gegeben, die Welt bereist und in grässlichen Hotels übernachtet, hatte langweilige Sitzungen über sich ergehen lassen, die Lügen der Staatsoberhäupter und die düsteren, unhaltbaren Prophezeiungen der Experten, hatte unzählige belanglose Berichte durchgeackert und getan, als nähme er die lächerlichen, verlogenen Stellungnahmen ernst, die Regierungssprecher im Namen ihrer unfähigen Minister abgaben … und wozu das alles? Er hatte kein Geld. Nicht, was meine Mutter »richtiges Geld« genannt hätte. Dieses Haus, ein paar Aktien, ein, zwei schöne Erbstücke von seinen Vorfahren, die besser gelebt hatten als er, eine Pension, die mit ihm versiegen würde. Meine Schwester und ich hatten eine gute Ausbildung genossen, was meine Eltern finanziell mit Sicherheit zurückgeworfen hatte, aber Louise hatte nichts daraus gemacht, sondern einen überaus durchschnittlichen Börsianer geheiratet und drei Kinder großgezogen, 
     deren geistige Trägheit schon ans Geniale grenzte, während ich …


    »Ich möchte, dass du Bescheid weißt und mir sagst, wenn du etwas unnötig kompliziert findest. Du bist nämlich der Testamentsvollstrecker und musst dich damit herumärgern, wenn Blödsinn drinsteht. «


    Ich nickte. Meine Gedanken wollten sich jedoch nicht zum Schweigen bringen lassen. Der arme alte Kerl. Wahrscheinlich hatte er ein gutes Leben gehabt. Das würde man jedenfalls auf seiner Beerdigung sagen. Stimmte das denn? War sein Leben gut gewesen? Hatte es ihm genügt? Gegen Kriegsende hatte er meine Mutter kennengelernt, die im Auswärtigen Amt arbeitete. Als Vorbereitung für die Wiederaufnahme seiner diplomatischen Laufbahn arbeitete er an den Vereinbarungen über Polen und anderen Ländern mit, wo die Briten letztlich falsche Entscheidungen trafen. Meine Eltern heirateten 1946, kurz darauf wurde er zum zweiten Sekretär unserer Botschaft in Madrid ernannt. Im Großen und Ganzen waren sie sehr glücklich miteinander gewesen, davon bin ich überzeugt. Meine Mutter reiste gern, für sie war die ständige Verlegung ihres Haushalts eher ein Vergnügen als ein Ärgernis. Ich würde sogar so weit gehen und behaupten, dass sie sich prächtig amüsierte, seit mein Vater zum Botschafter ernannt wurde. Man entsandte ihn zwar nie an eine der wirklich großen Botschaften wie Paris, Washington oder Brüssel, doch er bekam Lissabon und Oslo, wo es ihnen sehr gefiel, und anschließend Harare, das sich als wesentlich interessanter erwies als erwartet, wenn auch auf ungute Art. Nach der Pensionierung kehrten sie nach England zurück, wo sie in Wiltshire ein Bauernhaus in der Nähe von Devizes kauften. Vor Antritt seiner vorletzten Stelle war mein Vater in den Adelsstand erhoben worden, was mich freute, da es ihm das Gefühl gab, Bedeutendes geleistet zu haben, auch wenn es natürlich nicht zutraf. Wahrscheinlich half der Titel meinen Eltern ein wenig, in dieser für sie unbekannten Region Englands gesellschaftlich Fuß zu fassen. Ich habe allerdings nie begriffen, warum sie unbedingt aufs Land ziehen wollten, wo doch keiner von beiden eine besondere Leidenschaft für Spaziergänge mit Hunden oder 
     ein Engagement in der Lokalpolitik hatte. Die Jagd interessierte sie überhaupt nicht. Mein Vater rührte schon seit zwanzig Jahren kein Gewehr mehr an, nachdem er einmal vier Tage lang in einem Hochmoor an der schottischen Grenze Raufußhühnern nachgestellt hatte, ohne einen einzigen Vogel zu erlegen, und meine Mutter war allem abhold, bei dem sie fror.


    Althergebrachte Prinzipien zwingen eine bestimmte Schicht dazu, ständig zu beteuern, nur auf dem Lande sei man wirklich glücklich. Diesem Zwang fielen auch meine Eltern zum Opfer. Wie jeder außer ihnen sehen konnte, war ihr natürliches Biotop die Stadt. Sie liebten abwechslungsreiche Konversation mit informierten Menschen. Sie bewegten sich gern in Gruppen unterschiedlicher sozialer Herkunft. Sie unterhielten sich gern über Politik, Kunst, Theater und Philosophie. Wie wir wissen, findet sich jenseits der Stadtgrenzen davon nicht viel, und so mussten sie sich mit einem äußerst mageren Angebot begnügen. In Wiltshire hatten sie keine Chance auf Kultur veranstaltungen oder auch nur auf Unterhaltung, aber sie hielten sich mit gelegentlichen Besuchen, Dinnereinladungen und karitativen Aufgaben über Wasser, unterschrieben Petitionen zu lokalen Bauvorhaben, ärgerten sich darüber, wie das Dorfpub geführt wurde und dergleichen. Dann starb meine Mutter, das Letzte, womit mein Vater gerechnet hatte. Aber er bewies Mut, als er alle Brücken in Wiltshire abbrach und ein ebenso ereignisloses Leben in Gloucestershire begann. Nach zehn Jahren Ereignislosigkeit saß er also hier und erzählte mir von seinem nahen Tod, während wir den unappetitlichen Mischmasch auf unseren Tellern in uns hineinlöffelten. Nie habe ich die Absurdität des Lebens stärker empfunden als in diesem Moment.


    »Ich habe alles schriftlich festgehalten, da sollte es nichts zu deuteln geben«, sagte mein Vater, zog einen Plastikordner mit betippten Blättern hervor, gab ihn mir und stand auf. »Gehen wir rüber.«


    Er führte mich in die Bibliothek, wo er den größten Teil des Tages verbrachte, und wie üblich ging mir der Anblick nahe. Dieser Raum, eine Kleinausgabe der Bibliothek, die meine Mutter in Wiltshire eingerichtet hatte, war nicht so gesichtslos wie das Wohnzimmer; vor roten, damastbespannten Wänden standen kannelierte, in einem 
     weichen Taubengrau lackierte Bücherregale. Sogar die Kissen und Lampen stammten noch aus dem alten Haus. Über dem Kamin hing ein recht gutes, kurz nach der Hochzeit gemaltes Porträt meiner Mutter, auf dem sie ein schickes Vierzigerjahrekostüm trägt. Mein Vater warf immer wieder einen kurzen Blick hinüber, als suchte er für seine Beschlüsse ihre Zustimmung. Was wohl tatsächlich so war.


    Auf dem Tisch vor dem grünen Cordsofa wartete ein Tablett mit Kaffeegeschirr für zwei Personen, das uns die unermüdliche Mrs. Snow bereitgestellt hatte. Mein Vater goss sich eine Tasse ein und nickte zum Ordner hin. »Beerdigung , Grab, steht alles da drin. Gebete, Lieder, wer die Rede halten soll, wenn du es nicht tun willst, alles.«


    »Ich dachte, du hasst Kirchenlieder.«


    »Tu ich auch, aber ich halte eine Beerdigung nicht für den richtigen Ort, um solche Aversionen kundzutun, meinst du nicht auch?«


    »Immerhin ist das deine letzte Chance.« Das brachte ihn zum Schmunzeln. »Ich halte die Rede«, setzte ich hinzu.


    »Danke.« Er lachte leise vor sich hin, um seine Rührung zu überspielen. »Ich habe Louise das Haus vermacht, weil du ja die Wohnung hast.«


    Was er sagte, war vollkommen logisch und wahr, trotzdem spürte ich einen irrationalen Anflug von Ärger. Kann man mit solchen Verfügungen jemals zufrieden sein? Einzelkinder vielleicht, Geschwister nie. »Und was ist mit den ganzen Sachen?«


    »Ich dachte, die könnt ihr euch teilen. Das habe ich nicht im Einzelnen aufgeführt.«


    »Solltest du aber.«


    »Was? Jeden Teelöffel?«


    »Jeden Teelöffel. Bitte.« Er sah mich bekümmert an. Wahrscheinlich hätte er gern geglaubt, dass seine Kinder gut miteinander auskamen. Taten wir im Prinzip ja auch, aber wir hatten eigentlich keine enge Beziehung mehr, und ich wusste, dass Louises Mann, eine grauenhafte Nervensäge, dazwischenfunken und darauf drängen würde, alles von Wert mitzunehmen, wenn mein Vater dem jetzt keinen Riegel vorschob. »Tom wird sagen, dass sie schließlich Kinder 
     haben und ich nicht und dass deshalb alle Familienerbstücke an sie gehen müssen. Wir werden streiten, Louise wird in Tränen ausbrechen, ich werde laut werden, und Tom wird beleidigt dreinschauen. Außer du legst alles schwarz auf weiß fest. Dann gibt es keine Diskussionen. «


    »Na schön.« Er nickte ernst. »Weißt du was? Ich werde ihr den Schmuck deiner Mutter vermachen, und du bekommst den ganzen Rest. Wenn du willst, kannst du ihr ja das eine oder andere abtreten. Wahrscheinlich erbt es ihre Brut ja doch einmal, wenn du keinen eigenen Nachwuchs kriegst.«


    »Vermutlich. Das Katzenasyl kriegt sicher nichts, das garantier ich dir.«


    »Ich wünschte, du hättest eine Familie.«


    Das sagte er oft, und normalerweise hätte ich ihn mit einem Witz oder einem erbitterten Seufzer abgefertigt, je nach meiner momentanen Verfassung, aber unter diesen Umständen schien mir etwas mehr Ehrlichkeit angebracht. »Ich auch«, sagte ich.


    »Es könnte immer noch klappen, weißt du? Schau dir Charlie Chaplin an.«


    »So weit zurück braucht man gar nicht zu gehen.« Warum verweist jeder über fünfzig in solchen Fällen auf Charlie Chaplin? Jeden Tag liest man von einem anderen durchgeknallten Schauspieler in der Zeitung, der behauptet, mit siebzig Vater zu werden mache unheimlich Spaß, und jeder Tag sei ein Geschenk. Manchmal frage ich mich, wie lange die späten Väter diese Illusion aufrechterhalten können, bevor sie in Raserei und klinische Erschöpfung verfallen.


    »Natürlich…« Er zögerte. »Für … wie heißt sie gleich?«


    »Bridget.«


    »Bridget. Vermutlich ist es für sie ein bisschen spät.«


    Das war für Bridget mit ihren zweiundfünfzig Jahren fast ein Kompliment. Ich nickte. »Aber das heißt nicht unbedingt …« Ich verstummte meinerseits. Was ich sagen wollte, war meinem Vater genauso klar wie mir; er wurde gleich viel fröhlicher, was mich ein wenig ärgerte. Ich hatte immer gewusst, dass Bridget nicht sein Typ war, aber er war ihr stets mit vollendeter Höflichkeit begegnet, und 
     sie hatte ein richtiges Faible für ihn entwickelt. Dass er die ganze Zeit heimlich gehofft hatte, sie würde wieder von der Bildfläche verschwinden, kam mir unfair vor.


    »Sieh mal einer an! Ein stilles Wasser!« Er goss sich aus der Silberkanne eine weitere Tasse der lauwarmen, kaffeeartigen Brühe ein, die uns erquicken sollte. »Kenne ich sie?«


    »Ich habe niemand Bestimmten im Auge.« Ich schüttelte energisch den Kopf.


    »Was ist denn eigentlich los?«


    Sowohl diese Frage als auch sein ungewöhnlich warmherziger Ton trafen mich völlig unvorbereitet. »Was meinst du damit?«


    »Du bist schon seit deiner Ankunft so komisch.« Das zielte über meine Beziehung zu Ms. FitzGerald weit hinaus. Und es verschlug mir die Sprache, denn mein Vater war kein Mensch, der viel in sich oder andere hineinhorcht. In meiner Kindheit schnitt er jedes Tischgespräch, das interessant zu werden drohte, auf typisch englische Art ab: »Jetzt wollen wir mal nicht zu psychologisch werden.« Nicht, dass er das Seelenleben anderer Menschen als bedeutungslos abgetan hätte, aber er wollte einfach nichts damit zu tun haben. Klatsch langweilte ihn. Er erinnerte sich an Personen oder Ereignisse nie gut genug, um die Pointen auszukosten, und konnte recht unwirsch werden, wenn ihm jemand mit Klatsch und Tratsch kam.


    Damit hatte er meine Mutter zum Verstummen gebracht. Da sie mit ihm nie über die Privatangelegenheiten ihrer Bekannten reden durfte, versiegten ihre Gespräche. »Was geht uns das an?«, sagte er immer, und dann nickte sie, stimmte ihm zu, er habe natürlich recht, und schwieg. Er fand es zeit seines Lebens ungehörig und kleinlich, in privaten Angelegenheiten anderer Leute herumzustochern; sie gab ihre Versuche auf, ihn zu ändern, und besprach persönlichere Themen stattdessen mit ihren Freundinnen und Kindern. Ich bin dankbar, dass die beiden ihre letzten Jahre im Zeitalter des Fernsehens verbrachten, sonst wären ihre Abende sehr still gewesen. Doch jetzt zeigte er tatsächlich Interesse an meinem Seelenzustand und bat um eine persönliche Erklärung! Das war so einmalig, dass ich keine Zeit mit Ausflüchten verschwenden durfte.


    »Ich habe das Gefühl, dass sich in meinem Leben etwas ändern muss. «


    »Wie meinst du das? Willst du Bridget loswerden? Aufhören zu schreiben? Die Wohnung verkaufen? Oder was?«


    »Ja«, sagte ich einfach. Wir starrten einander an. Dann dachte ich noch einmal nach. »Ich glaube nicht, dass ich aufhören will zu schreiben.«


    »Gibt es konkrete Gründe?«


    Ich erzählte ihm von Damians Bitte und wie weit ich bisher gekommen war. Er dachte kurz nach. »Ich mochte ihn damals ganz gern, bis ihr euch verkracht habt.« Er schwieg, aber ich hatte nichts dazu anzumerken. »Trotzdem staune ich, dass er im Leben so vieler Menschen einen solchen Eindruck hinterlassen hat«, sagte er schließlich.


    »Nach allem, was ich seinetwegen durchgemacht habe, will ich nicht sein Loblied singen, aber er ist der Einzige aus unserer damaligen Gruppe, der es wirklich zu etwas gebracht hat. Er gehört zu den Erfolgreichsten seiner Generation.«


    »Das stimmt natürlich. Daran habe ich nicht gedacht.« Mein Vater redete, als fühlte er sich zu Recht korrigiert. »Und wo ist nun das Problem?«


    »Ich bin mir selbst noch nicht ganz im Klaren, aber ich vergleiche nun ständig das, was wir uns damals von der Zukunft erhofft haben, mit dem, was tatsächlich eingetroffen ist. Und das deprimiert mich wohl. «


    Mein Vater nickte. »Um mit Nanny zu sprechen: Man soll keine Vergleiche anstellen.«


    »Es ist auch völlig sinnlos, was einen aber nicht davon abhält.« Mir lag plötzlich viel daran, dass er mich verstand. »Doch das ist noch nicht alles. Ich weiß nicht, was unser Leben eigentlich soll. Damian mag der Welt seinen Stempel aufgedrückt haben, aber sonst hat das keiner von uns geschafft.«


    »Nicht jeder kann weltberühmt werden. Und Milliardär.«


    »Das ist ja auch nicht nötig, aber jeder braucht das Gefühl, dass er irgendwie wichtig ist. Dass sein Leben in einem größeren Zusammenhang 
     steht. Da stellt sich die Frage: Wo gehöre ich eigentlich hin? Was habe ich geleistet?«


    Er nahm mich nicht sehr ernst. »Glaubst du nicht, dass die Menschheit sich das fragt, seit Chaucer seinen ersten Bleistift spitzte? «


    »Ich glaube, es hat Zeiten gegeben, in denen sich die meisten Menschen als Teil einer lebendigen Kultur fühlten. Sie hat ihre Identität mitbestimmt. ›Ich bin ein Bürger Roms‹, ›Gott segne Amerika‹, ›Wer als Engländer zur Welt kommt, hat das große Los gezogen‹. Etwas in der Art. Die Leute betrachteten ihre eigene Kultur als wertvoll und waren glücklich, dass sie dazugehörten. Ich bin ziemlich sicher, dass ich vor vierzig Jahren ähnlich dachte.«


    »Vor vierzig Jahren warst du jung. « Er lächelte, offensichtlich wenig beeindruckt von meinem existenziellen Gegrübel. »Was hast du auf dem Herzen? Willst du die Wohnung verkaufen? Wenn ja, dann tu’s. «


    Da hätte ich eigentlich gehen können. Denn wenn ich ehrlich bin, war ich im Grunde nur hergekommen, um mir genau dafür sein Einverständnis abzuholen. Mit seiner raschen, freimütigen Reaktion auf meine Klagen überrumpelte er mich richtig; ich hatte gedacht, ich müsste ihn viel länger bearbeiten. Ich muss erklären, wie großzügig seine Zustimmung war, großzügiger, als es ein Außenstehender auf Anhieb begreifen kann: Meine Mutter hatte damals darauf gedrängt, mir die Londoner Wohnung zu überlassen, für meine Eltern eine spürbare Kapitaleinbuße. Mein Vater sträubte sich eine Weile, weil er sah, dass ihr Lebensstandard darunter leiden würde, aber schließlich gab er ihren Bitten nach. Und jetzt kam ich an und wollte diesen Besitz verschachern, das Geld einstecken und mich damit aus dem Staub machen. Und er sagte klipp und klar, dass er nicht das Geringste dagegen hatte. Einige Monate später sollte ich erfahren, dass er bei meinem Besuch viel kränker war, als er durchblicken ließ, und der Tod bereits auf ihn lauerte. Vermutlich wollte er vorher alles Belastende zwischen uns ausräumen, aber dieser Wunsch tut seiner Güte keinen Abbruch, im Gegenteil. »Wahnsinnig nett von dir«, sagte ich.


    »Ach was, Blödsinn«, sagte er kopfschüttelnd. »Willst du noch Kaffee?«


    Sein instinktives Bedürfnis, diesen Moment herunterzuspielen, bewegte mich natürlich umso mehr. Wie viel zu viele andere seines Schlags war mein Vater absolut unfähig, seine Liebe, seine Gefühle auszudrücken – dafür war er einfach zu sehr Engländer. Als wir noch klein waren, hatte er uns nur äußerst widerwillig den üblichen Gutenachtkuss gegeben, und er war sichtlich erleichtert, als wir älter wurden und dieses Ritual endlich aufgegeben werden durfte. Dennoch klang in seinen Worten eine tiefe, unausgesprochene Zuneigung durch, und bei der Erinnerung steigen mir heute noch die Tränen in die Augen. »Du darfst auf keinen Fall denken, ihr hättet damals mit der Wohnung einen Fehler gemacht«, sagte ich. »Sie war für mich ideal, eine wunderbare Startbasis. Dafür war und bin ich unendlich dankbar.«


    »Ich weiß. Aber weil sie damals das Richtige für dich war, muss das nicht immer noch so sein. Wenn du die Wohnung verkaufen willst, dann tu’s. Unbedingt.«


    »Danke.«


    »Und das Mädchen? Klappt es nicht?«


    Bridget wäre außer sich vor Freude gewesen, dachte ich leicht hämisch, hätte sie gehört, wie mein Vater sie – politisch nicht ganz korrekt – als »Mädchen« bezeichnete. Sie sah sehr gut aus und besaß eine Art unvergänglicher Schönheit; ein Küken war sie freilich längst nicht mehr, aber auch noch kein Suppenhuhn. Ich wusste nicht recht, was ich darauf antworten sollte. »So kann man es eigentlich nicht ausdrücken. Es klappt so gut oder so schlecht wie immer.«


    »Aber?«


    »Meine Nachforschungen haben mich wieder daran erinnert, wie es sich anfühlt, verliebt zu sein. Das hatte ich schon ganz vergessen.«


    »Du erinnerst dich, wie es sich anfühlt, jung und verliebt zu sein. Vergiss das nicht. Liebe mit sechzig ist nicht ganz dasselbe. Was immer sentimentale Hollywood-Filme uns vorflunkern.«


    »Vielleicht nicht. Aber ziemlich sicher ist es mehr, als ich jetzt habe.«


    »Dann musst du natürlich weitersuchen.« Er nickte langsam. »Sag mal, hast du noch Kontakt zu Serena Gresham?«


    Die Frage kam wie ein Blitz aus heiterem Himmel und verschlug mir fast den Atem. Auf seine alten Tage war mein Vater für etliche Überraschungen gut! Konnte er sich wirklich an Serena erinnern? Woher wusste er, was ich für sie empfand? Hatte er sich einer Persönlichkeitstransplantation unterzogen? Seit mindestens dreißig Jahren war ihr Name nicht mehr zwischen uns gefallen. Auch hätte ich ihm nie zugetraut, dass er sich für mein Leben genügend interessierte, um meinen Liebeskummer zu bemerken. »Nein. Oder kaum. Manchmal. Bei dem einen oder anderen Anlass in London. Eher nicht.«


    »Sie ist verheiratet, oder?«


    »Ja.«


    »Und läuft die Ehe gut?«


    »Ich weiß zu wenig von Serena, um mir ein Urteil erlauben zu können. Sie hat zwei erwachsene Kinder und lebt immer noch mit ihrem Mann zusammen.«


    Er ließ sich meine halbherzige Antwort kurz durch den Kopf gehen. »Ich glaube nicht, dass du mit ihr glücklich geworden wärst.«


    So etwas lässt man sich in keinem Alter gern von seinen Eltern sagen, aber so kurz nach der freundlichsten Geste seines Lebens wollte ich nicht Kontra geben. »Ich hätte lieber die Chance gehabt, das selbst herauszufinden«, war alles, was ich darauf erwiderte.


    »Du hättest nie Schriftsteller werden können, sondern einen Job in der City annehmen müssen. Um das nötige Geld für den Unterhalt einer solchen Frau zu verdienen.«


    »Nicht unbedingt.«


    Er schnaubte nur. Es machte mich immer wütend, wenn sich mein Vater überlegenes Wissen anmaßte. Vor allem ein Wissen über Menschen, die mir einmal sehr nahestanden, ihm aber kaum bekannt waren. Doch ich wollte nicht streiten. »Viele leben heute ganz anders, als sie aufgewachsen sind. Du zum Beispiel.«


    »Vielleicht. Aber meine Generation hatte keine Wahl, und glaub mir, alte Gewohnheiten legt man nur schwer ab. Das sollte ich am besten wissen.« Er sah, dass ich mich zusammenreißen musste, um 
     Serena nicht vehement zu verteidigen, und lenkte ein. »Das heißt nicht, dass ich sie nicht mochte, aber ich fand einfach, ihr hättet nicht zusammengepasst. Meiner bescheidenen Meinung nach.«


    »Ja. Schon gut.« Ich verstummte.


    Verlegenheit machte sich breit. Meinem Vater wurde zu seinem Unbehagen bewusst, dass er sich in fremde, womöglich für mich schmerzliche Bereiche vorgewagt hatte. Er lächelte gut gelaunt, um das Gespräch wieder in normale Bahnen zu lenken. »Ich hoffe, ich kann die Neue noch kennenlernen, wenn sie auftaucht.«


    »Das hoffe ich auch«, sagte ich und meinte es auch so. Es tut mir sehr leid, dass er keine Gelegenheit mehr dazu hatte.


    Wir verbrachten den restlichen Nachmittag damit, sein Testament durchzugehen. Dann war alles geklärt. Seine Wünsche zur Gestaltung des Gottesdiensts waren die eines Gentleman. Alles sollte in bescheidenem Rahmen bleiben, viel Zurückhaltung, kein Pomp.


    Vor meiner Abfahrt brühten wir uns in der Küche noch Tee auf. Auch dafür hatte Mrs. Snow alles auf dem Küchentisch bereitgestellt, inklusive Keksteller, mit Frischhaltefolie versiegelt. Sie hielt meinen Vater offenbar für unfähig, im Haushalt den kleinsten Handgriff ohne Hilfe zu tun, wahrscheinlich zu Recht. Mein Vater kam noch einmal auf meine gegenwärtige Situation zurück. »Ich finde, Damian verhält sich nicht korrekt«, sagte er nach einer längeren Pause, während er zwei Tassen Tee einschenkte. »Ihr werdet fast sicher ein stabiles Leben aus dem Gleichgewicht bringen. Ein Mann oder eine Frau wird plötzlich eine Million Mal reicher sein als alle Geschwister, reicher als alle Verwandten. Die Mutter wird ihrem Mann erklären müssen, dass ihr ältestes Kind einen anderen Vater hat. Das wird nicht einfach sein.«


    »Das Geld könnte aber auch einem von Armut geknebelten Leben plötzlich Flügel verleihen, sodass noch Großes erreicht werden kann, meinst du nicht?«


    »Du klingst wie ein Roman vom Bahnhofskiosk.«


    »Und du wie jemand vom Finanzamt.«


    Er biss in seinen trockenen Keks. Mrs. Snow ging nie ein Risiko ein, auch nicht bei Keksen. »Ich finde es auch nicht fair von Damian, 
     dir diese Last aufzubürden. Es ist ja nicht so, dass er bei dir etwas guthätte.«


    »Nein.« Aber ich wollte nicht so tun, als wüsste ich nicht, warum er gerade mich darum gebeten hatte. »Leider gab es sonst niemanden, der diese Aufgabe hätte übernehmen können.«


    »Vielleicht. Aber ihm war wohl nicht ganz klar, was er dir zumutet. «


    Eine kryptische Bemerkung, auf die ich nicht gefasst war. »Warum? Was mutet er mir denn zu?«


    »Du musst dich mit deiner eigenen Vergangenheit befassen und wirst sie unweigerlich mit deinem heutigen Leben vergleichen. Du musst dich daran erinnern, was du mit neunzehn vom Leben erwartet hast, vor vierzig Jahren, bevor du überhaupt wusstest, worum es geht. Du wirst auch noch damit konfrontiert, was sich alle anderen vom Leben erwartet haben, diese albernen, zu stark geschminkten Mädchen und die eitlen, wichtigtuerischen jungen Männer, mit denen du unterwegs warst. Dir wird bewusst, was aus ihnen geworden ist. Was aus dir selbst geworden ist. Im Alter muss sich irgendwann jeder, der ein bisschen Grips hat, mit den Enttäuschungen seines Lebens auseinandersetzen, aber du bist nun sehr früh dazu gezwungen. Das kann dich nur unzufrieden machen. Es ist zu spät oder fast zu spät, um noch viel zu ändern, andererseits so früh, dass du noch viele Jahre mit dieser Unzufriedenheit leben musst. Damian hätte sich sein eigenes Leben vermiesen sollen, nicht deins.«


    »Er hat nicht mehr viel eigenes Leben vor sich, das er sich vermiesen könnte.«


    »Trotzdem.«


    Natürlich hatte mein Vater im Grunde vollkommen recht.


    



    Glückliche Fügung? Erklärt sie jene seltsamen Zufälle, die in unserem willkürlichen Leben ab und zu das Gefühl aufkommen lassen, hinter allem stünde ein Plan? Oder beruht dieses Gefühl mehr auf plötzlichen Erkenntnissen, auf beiläufigen Einsichten, die zu einem tieferen Verständnis führen? So oder so, ich glaube, dass bei der 
     nächsten Station meiner von Damian initiierten Reise eine glückliche Fügung im Spiel war.


    Bridget und ich verbrachten das Wochenende bei einem sehr anstrengenden Architekten und seiner äußerst charmanten Frau in einem Haus, das er vor einigen Jahren in Yorkshire gekauft hatte. Es handelte sich um einen alten, geschichtsträchtigen, großartigen Herrensitz – oh, wie der neue Besitzer sich dessen bewusst war! Er hieß übrigens Tarquin Montagu, ein Name, den er kaum am Taufbecken erhalten hatte; die Verbindung zum herzoglichen Haus von Manchester, die er so gern anklingen ließ, fand ich nirgendwo bestätigt. Ich lernte ihn überhaupt nur kennen, weil er mit Jennifer Bond verheiratet war, einer reizenden Romanschriftstellerin, die ebenfalls für meinen Verleger arbeitete. Vor ein paar Jahren hatten wir zusammen eine Lesereise gemacht und uns dabei angefreundet. Mir war nicht klar, wie Tarquin Montagu zu seinem Geld gekommen war, da er nie durch ein spektakuläres Bauwerk von sich reden gemacht hatte. Jedenfalls lebte er in einem Stil, um den ihn Vanbrugh, der Architekt des Blenheim Palace, beneidet hätte. Ein paar Jahre vor unserem Besuch hatte er eine prachtvolle Halbruine in der Nähe von Thirsk erworben, Malton Towers.


    Der neugotische Bau aus der Regency-Zeit war nach dem Krieg von der Familie aufgegeben und dem traurigen Schicksal überlassen worden, das solchen Häusern in jenen Jahren oft beschieden war: Erst beherbergte es ein Internat, dann eine Berufsfachschule, dann ein Altersheim, irgendwann ziemlich sicher auch eine »Finishing School«, mit Schwerpunkt Nouvelle Cuisine. Mitte der Neunzigerjahre machte es als »Weltzentrum« für eine etwas zweifelhafte Spätauflage der transzendentalen Meditation von sich reden und zog unter anderen die Mitglieder einer bekannten Boygroup an. Dieser letzten Reinkarnation des Hauses stand ein zwielichtiger Guru vor, der sich auf die Autorität und Unterstützung des Dalai Lama berief. Doch eines Tages enthüllte die Regenbogenpresse, dass der Mann ganz und gar nicht in höheren Sphären schwebte, wie seine ernsthaften Anhänger geglaubt hatten, sondern ein alter Schwindler aus Pinner war, vorbestraft wegen Ladendiebstahls, Autodiebstahls und Versicherungsbetrugs. 
     Seiner Entlar vung folgte ein Massenexodus der Getreuen, kurz darauf der Auszug ihres wenig durchgeistigten Führers. In den nächsten acht Jahren pfiff der Wind durch die staubigen Korridore, die Dachkammern der Dienstboten und die ehemaligen Salons des verfallenden Prunkbaus, bis buchstäblich in letzter Minute Tarquin auftauchte. Für das Haus war das sicher eine gute Sache. Ob es Jennifers Lebensqualität genauso verbesserte, möchte ich bezweifeln.


    Die Erfolgreichen, die das Leben des Adels so gern nachahmen, nehmen sich dafür eine ganz bestimmte Epoche zum Vorbild. Wenig Reize hat der eher saloppe Tagesablauf, dem ein Aristokrat im achtzehnten Jahrhundert folgte; er schlief im Sitzen, frühstückte um zwölf Uhr vor dem Ausritt klebrige Schokolade, kleidete sich weder für die Jagd noch für gesellschaftliche Aktivitäten um, speiste um fünf Uhr nachmittags, leerte abends drei bis vier Flaschen Portwein und teilte auf Reisen das Bett häufig mit seinem Diener, während sich seine Gattin an ihre Zofe kuschelte. Für den modernen Millionär kein attraktives Modell. Genauso wenig würde er den noch raueren Sitten des sechzehnten Jahrhunderts nacheifern wollen: Die mangelnde körperliche Hygiene und die Politik brächten heute selbst den Stärksten um. Nein, der mustergültige Lebensstil wurde von den Spätviktorianern entwickelt, begnadete Talente, wenn es darum ging, Vornehmheit mit Bequemlichkeit zu paaren: Majestät und Ehrerbietung verbanden sich mit Wärme und zugfreien Schlafräumen, Prachtentfaltung mit dicken Teppichen und gefütterten Vorhängen – und die von den Dienstboten servierten Speisen waren tatsächlich heiß.


    Leider erfordert ein solcher Lebensstil viel, viel mehr Geld, als sich die meisten modernen Nachahmer vorstellen. Sie rechnen herum, und es scheint zu reichen, um das Haus zu modernisieren, den Garten in Ordnung zu bringen und ein freundliches Dienstmädchen einzustellen. Also stürzen sie sich in das Abenteuer. Doch diese Schlösser waren als Verwaltungssitze für viele tausend Hektar einträglichen Lands erbaut worden, als Schaufenster riesiger Vermögen, die im Handel und in Manufakturen steckten und der Öffentlichkeit verborgen blieben, aber wie Maulwürfe eifrig im Untergrund arbeiteten. 
     Denn diese Häuser verschlingen Geld. Sie fressen es, wie Riesen im Märchen kleine Kinder fressen.


    Wenn die wirklich Superreichen solche Landsitze kaufen, dann haben sie sicher ihren Spaß daran, und auch wenn sie nicht lange dort wohnen bleiben, profitieren die Häuser von ihrem Gastspiel. Die Schwierigkeiten fangen an, wenn die Käufer zu den nicht ganz so Reichen gehören, sondern nur knapp über die Runden kommen. In der Regel tritt hier ein bestimmtes Muster in Kraft. Man erwirbt ein kleines Vermögen. Zur Feier wird ein Schloss gekauft. Es wird restauriert; dann schmeißt der neue Schlossherr acht bis zehn Jahre lang eine aufwendige Party nach der anderen. Anschließend muss er verkaufen, erschöpft von seinem chronischen Geldmangel und der ständigen Anstrengung , sich über Wasser zu halten. Der alte Adel der Grafschaft lächelt dazu, jene Familien, deren Vermögen nie zusammenbrach, deren Häuser und Hochmut auf Granit gebaut sind. Manchmal mischt sich Bedauern unter das Lächeln, aber man geht zum nächsten Kandidaten über. Tarquin Montagu war nun etwa seit sechs Jahren im Rennen.


    Wenn ich heute aus einigem Abstand an ihn denke, bringe ich doch etwas mehr Mitleid auf als damals. Als wir ihn besuchten, muss ihn die Sorge gequält haben, dass sein ganzes Selbstauf wertungsabenteuer verpuffen würde, aber sein Charakter verbot ihm, seine Ängste einzugestehen oder auch nur anzudeuten. Das hätte er als Schwäche und Kontrollverlust empfunden; er war absolut unfähig, das Ruder einmal ein wenig aus der Hand zu geben. Einen so kontrollsüchtigen Menschen habe ich noch nie erlebt. Weder vermochte er seine Gäste zu amüsieren, noch sich von ihnen amüsieren zu lassen; auch war er einsam und verzweifelt, denn er konnte niemandem, am wenigsten seiner Frau gegenüber zugeben, dass ihm die Dinge entglitten. Ich hatte ihn bereits als schwierigen, übellaunigen Menschen kennengelernt, der einem Gespräch, das sich nicht um ihn drehte, nur schwer folgen und schon gar nichts dazu beizutragen konnte. Aber das ganze Ausmaß seiner Manie erfasste ich erst an jenem sommerlichen Freitagnachmittag. Müde von der langen Fahrt kamen wir an und wollten wie jeder normale Mensch nichts weiter als unser Zimmer gezeigt 
     bekommen, damit wir baden, uns etwas ausruhen, umkleiden und dann als mustergültige Gäste erfrischt nach unten kommen könnten, bereit, alles zu essen und alle Gesprächsthemen aufzugreifen, die unsere Gastgeber uns vorsetzen würden.


    Es war uns nicht gegönnt. Erst mussten wir uns hinsetzen und die Geschichte des Hauses anhören, und als Jennifer andeutete, ausgeruht hätten wir vielleicht mehr Lust auf eine solche Lektion, antwortete Tarquin, er hielte uns noch nicht für reif, die für uns vorbereiteten Zimmer zu sehen. »Du kannst mich mal«, hätte ich am liebsten gesagt; mich überkam der übermächtige Wunsch, augenblicklich ins Auto zu steigen und nach London zurückzufahren. Aber Jennifers müdes, bekümmertes Gesicht verriet, dass das schon manch anderer Gast getan hatte, und so ließ ich mich aus Mitleid mit ihr und zu Bridgets Erleichterung in die Bibliothek führen, um mich wie ein braver Junge belehren zu lassen.


    »Ihr müsst eines bedenken«, setzte Tarquin zu seiner langatmigen Rede an, »als Sir Richard 1824 den Neubau des Familiensitzes beschloss, wollte er sowohl mit der Mode gehen als auch die Historizität bewahren, die er seinem uralten Geschlecht schuldig war.« Er holte tief Luft und sah uns an, als erwartete er eine Rückmeldung, aber ich tappte völlig im Dunkeln, was er hören wollte.


    »Deshalb hat er sich also für den gotischen Stil entschieden?«, warf ich schließlich ein. Ich fragte mich, ob wir jemals eine Erfrischung angeboten bekämen. Bei meiner Ankunft hatte ich mich nach einer Tasse Tee gesehnt, aber nach zwanzig Minuten Schulmeisterei war mir nach einem Whisky, pur und am besten im Halbliterglas.


    Tarquin schüttelte den Kopf. »Nein. Nicht ganz.« Schon sein selbstgefälliger Ton reizte mich dermaßen, dass ich am liebsten den nächsten Stuhl gepackt und auf seinem Kopf zertrümmert hätte. »Deshalb hat er als Architekten Sir Charles Barry gewählt. Barry war damals noch jung. Das alte Parlament war noch nicht abgebrannt. Er hatte sich mit Kirchenbauten und der Restaurierung alter Baudenkmäler einen Namen gemacht, nicht als Architekt von Landsitzen. Einen Gottesdiener zu verpflichten verlieh dem Projekt eine Würde, die den Nachbarn Respekt abnötigte.«


    »Deshalb also der gotische Stil«, schlug ich wieder vor. Ich gab nicht so leicht auf und langweilte mich dermaßen, dass ich richtig schlechte Laune bekam. Aber noch mehr konnte ich Tarquin nicht provozieren, wenn ich weiter vorgeben wollte, ehrfürchtig zu lauschen. Mit anderen Worten, ich heuchelte, was das Zeug hielt.


    »Nein!« Diesmal hatte Tarquins Stimme eine gewisse Schärfe. »Der Baustil ist überhaupt kein Thema! Der ist gar nicht wichtig! Ich spreche vom spirituellen Hintergrund, mit dem Sir Barry sich an die Planung machte.«


    »Im gotischen Stil«, murmelte ich.


    »Kann ich zur Toilette? Ich platze fast«, sagte Bridget, und wie so oft in weiblicher Gesellschaft fragte ich mich, warum mir das nicht selber eingefallen war.


    »Natürlich«, sagte Jennifer. »Ich zeige euch euer Zimmer.« Sie warf ihrem Mann einen schneidenden Blick zu, ging uns voran zur Tür hinaus und blieb in der Eingangshalle stehen, damit wir unser Gepäck aufsammeln konnten. Dass wir Tarquins wissenschaftliche Abhandlung einfach so abwürgten, ärgerte ihn dermaßen, dass er stumm schmollend in der Bibliothek zurückblieb und uns finster nachsah, als wir die hochherrschaftliche Doppeltreppe hinaufstiegen.


    »Du lieber Gott!« Ich ließ ich mich rücklings aufs Bett fallen und stieß einen lauten Seufzer aus, den Jennifer hoffentlich noch auf dem Treppenabsatz hören würde – wahrscheinlich nicht zum ersten Mal. »Ich glaube nicht, dass ich das ein ganzes Wochenende lang aushalte. « Das Bett selbst war ein Himmelbett mit vier Pfosten, auf den ersten Blick ein prachtvolles spätviktorianisches Stück, auf den zweiten aber ein billiges Exportprodukt, grob geschnitzt und eindeutig um des Gesamteindrucks willen erworben – eine echte Antiquität konnten sich die Montagus vermutlich nicht leisten. Mir war bereits aufgefallen, dass die gesamte Einrichtung des Hauses in dieses Raster passte: oberflächlich eindrucksvoll, aber bei genauerer Betrachtung enttäuschend wie ein schönes Bühnenbild, das man vom Zuschauerraum aus bewundert, aber nicht zu genau inspizieren darf. Das Ganze war ja eine Kulisse, vor der Tarquin seine persönlichen Fantasien von edler Geburt und erlesener Kultiviertheit in Szene setzte. O je.


    Abends, als wir uns zum Essen im düsteren, kahlen Speisesaal einfanden, wurde es nicht besser. Bridget fröstelte unter ihrem dünnen Schal. Die Saalmitte wurde von einem riesigen Tisch beherrscht, Anfang siebzehntes Jahrhundert, und als wir hereinkamen, hörte ich Tarquin herumnörgeln, weil nur an einem Ende gedeckt war und wir vier nicht rings um den ganzen Tisch verteilt sitzen würden wie in gewissen Fernseh-Historienschinken, deren absolut ignorante und von Vorurteilen geblendete Regisseure einer fiktiven Oberschicht völlig abstruse Sitten verpassen. »Wenn du schon einen Vortrag hältst, dann möchte ich gern etwas davon mitkriegen und nicht nur sehen, wie sich deine Lippen bewegen«, sagte Jennifer und setzte dem Wortwechsel damit ein Ende. Wir nahmen unsere Plätze ein, Tarquin selbstverständlich am Kopfende. Er musterte uns und fingerte unschlüssig an einer Flasche Weißwein herum, ein leichtes Lächeln um die Mundwinkel. »Schenk ein«, murmelte Jennifer, während sie Teller mit exotisch aussehender Suppe verteilte.


    »Ich bin nicht sicher, ob sie den Wein verdienen.« Tarquin zwinkerte uns schrullig an. »Wie auch immer, ich habe ihn nun einmal ausgewählt. Ein ziemlich ungewöhnlicher Sauvignon, gleichzeitig spröde und spritzig, den ich nur zu besonderen Gelegenheiten serviere. Ist das eine? Ich weiß noch nicht so recht.«


    »Jetzt schenk den verdammten Wein schon ein«, sagte Jennifer und sprach damit genau meine Gedanken aus. Sie ließ sich schwer auf den Stuhl zur Linken ihres Mannes sinken, neben mich und gegenüber von Bridget, und begann ihre Suppe zu löffeln. Tarquin erwiderte nichts. Das rebellische Murren seiner Frau häufte sich wohl in letzter Zeit. Wie ein fantasieloser König war er durch den Angriff auf seine Autorität verwirrt und hatte Mühe, ihn zu parieren. Einen Augenblick lang saß er stumm und ernüchtert da. Dann stand er auf und goss uns den heiligen Nektar in die Gläser.


    Dabei fing ich kurz Jennifers Blick auf, doch sie wandte sich ab, noch nicht ganz zu dem Eingeständnis bereit, dass sie in einer grauenhaften Ehe mit einem furchtbaren Langweiler festsaß. Ich konnte sie gut verstehen und maßte mir auch keine Sekunde lang an, alles über die beiden zu wissen. In einer Ehe, in jeglicher Form des Zusammenlebens 
     spielen viele Faktoren eine Rolle, und dass jemand auf Partys schnell zu streiten anfängt oder den besten Freund des Partners hasst oder nicht in der Lage ist, eine Anekdote zu erzählen, und koste es sein Leben, wiegt nicht unbedingt schwerer als die Vorteile der Beziehung. Allerdings ist eine Ehe mit einem zwanghaften Kontrollfanatiker für den Außenstehenden schwer zu begreifen. Echte Kontrollsüchtige sind lebensfeindlich, Energieräuber, wandelnde Löschdecken, die jedes Engagement ersticken. Als Gastgeber sind sie unerträglich, vor allem, wenn sie ins Restaurant einladen, denn mit ihrem Benehmen sowohl den Kellnern als auch ihren eigenen Gästen gegenüber vergiften sie die Atmosphäre. Sie können niemanden bewundern, der erfolgreicher ist als sie. Sie können sich mit den Freunden ihrer Lebenspartner nicht entspannt unterhalten, denn diese Fremden wollen ihre Überlegenheit vielleicht nicht anerkennen. Sie können nicht loben, denn Lob spricht einem anderen Menschen Wert zu; Kontrolle aber beruht darauf, bei anderen jedes Selbstwertgefühl zu unterdrücken. Vor allem aber sind Kontrollsüchtige langweilig. Unvorstellbar langweilig. Zum Wahnsinnigwerden langweilig. Trotzdem kenne ich Frauen, die solche Männer geheiratet haben, kluge, interessante Frauen, gut aussehende, geistreiche Frauen, hart arbeitende und erfolgreiche Frauen, die sich von diesen öden, tyrannischen Kleingeistern haben blenden und beherrschen lassen. Warum bloß? Was steckt dahinter?


    »Ist für morgen etwas geplant?«, fragte Bridget, die inzwischen vor Kälte blau angelaufen war, mit einem munteren Blick in die Runde.


    »Kommt darauf an«, sagte Tarquin.


    Aber Jennifer hatte keine Lust zu erfahren, worauf es Tarquin ankam. »Erst für den Abend; wir dachten, wir könnten uns ein Benefizfeuerwerk ansehen, das auf einem Herrensitz in der Nähe stattfindet. Die Tickets dafür haben wir schon, wir können also jederzeit hingehen. Wir nehmen ein Picknick mit, und es gibt ein Konzert. Das könnte ganz nett werden, wenn es nicht regnet.«


    »Sollen wir uns von etwas so Unerheblichem wie dem Wetter einschränken lassen?« Tarquin schlug einen dunklen, aufgesetzt geheimnisvollen 
     Ton an, vermutlich um das Gespräch wieder an sich zu reißen, aber Jennifers glasklare Antwort hatte uns ermutigt, und wir fuhren fort, als hätte er nichts gesagt.


    »Ja, gerne.«, sagte Bridget, und damit war die Sache geregelt.


    Irgendwie brachten wir auch diesen Abend zu Ende, in der Bibliothek, die wirklich einmal sehr schön gewesen sein musste. Davon zeugten noch die prachtvollen Mahagoniregale aus der späten Regency-Zeit, die von den Plünderungen der Nachkriegsjahrzehnte verschont geblieben waren. Ich war überrascht, dass der falsche Guru sie während seiner Amtszeit oder nach seinem Sturz nicht verkloppt hatte. Natürlich war der ursprüngliche Buchbestand verschwunden und Tarquins Versuch, ihn zu ersetzen, hoffnungslos inadäquat. Er hatte sich mit vielbändigen Buchreihen beholfen wie den Geschichten aus dem Empire, in rotes Kunstleder gebunden und maschinell geprägt, aber wenigstens gab es jede Menge davon, und sie füllten die Regale, die von Weitem wieder einigermaßen eindrucksvoll wirkten. »Wo ist dieses Haus? Wo fahren wir morgen hin?«, fragte Bridget, bevor Jennifer mit dem Kaffeetablett zurückkehrte.


    Tarquin zog die Augenbrauen hoch und zögerte seine Antwort dramatisch hinaus. »Das werdet ihr schon sehen.«


    Mein Seufzer war sicher nicht zu überhören.
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    Und so ahnte ich erst, als wir schon fast da waren, welches Ziel wir ansteuerten. Ich erkannte die Abzweigung von der Hauptstraße zunächst nicht wieder. Zu meiner Zeit war die Straße noch nicht vierspurig gewesen, und auch die moderne Siedlung mit der kränklich gelben Straßenbeleuchtung hatte es noch nicht gegeben. Aber als wir ins Dorf kamen, fiel allmählich der Groschen. Der alte Dorfkern war noch intakt, sogar etwas herausgeputzt. Das Pub jedenfalls war viel schicker geworden und nun zweifellos auch auf Yuppies auf Wochenendtrip eingestellt, nicht mehr nur auf die durstigen Landarbeiter, die sich vor vierzig Jahren im Schankraum drängten. Wir fuhren daran vorbei, und schon ein paar Minuten, nachdem wir das Dorf hinter uns gelassen hatten, erblickte ich das vertraute kleine Pförtnerhäuschen im Palladio-Stil. Hinter etlichen anderen Fahrzeugen bogen wir durch die Tore auf die private Zufahrt ein und erfreuten uns am satten Knirschen des Kieses unter den Rädern.


    Aber ich sagte nichts. Nicht einmal zu Bridget, die das Haus ja nicht kannte und überhaupt nicht viel über mein Leben wusste, als ich noch öfter hier zu Gast gewesen war. Ich versprach mir nichts davon, die Beziehung zu Serenas Eltern wiederzubeleben, wenn ich an meine letzte Begegnung mit ihnen dachte. Ziemlich sicher hatten die Greshams jenes Dinner nicht vergessen; so etwas erlebt man nicht alle Tage. Gott sei Dank. Für den Fall, dass sie diese Episode und mich aber doch aus ihrem Gedächtnis gelöscht hatten, wollte ich mich erst recht bedeckt halten. Ein Albtraum, wenn Tarquin vor anderen mit meinen Beziehungen zur Familie angäbe, was ihm durchaus zuzutrauen war, und mich dann keiner mehr kannte! Das klingt vielleicht nach Eitelkeit. Es war Eitelkeit. Gepaart mit dem Widerwillen, meine Träume dem Tageslicht auszusetzen. Zwar hatte meine 
     Verbindung zu den Greshams mit einer Katastrophe geendet, aber ich wiegte mich gern in der Illusion, dass nicht nur sie für mich einmal überaus wichtig waren, sondern auch ich in ihrem Leben eine gewisse Rolle gespielt hatte. Mein Verstand hielt das zwar für unwahrscheinlich, dennoch hatte ich mir diese Wunschvorstellung bewahrt und wollte sie am Ende des Abends auch unversehrt mit nach Hause nehmen. Die Greshams wären ohnehin nicht da. Je länger ich darüber nachdachte, desto sicherer war ich mir. Sie waren bestimmt in London oder auf Reisen, auf alle Fälle weit weg, wenn Einheimische und Kleinadel ihren Grund und Boden stürmten. »Oh, schaut mal«, sagte Jennifer. Das Haus kam in Sicht, herrschaftlich über den terrassierten Gärten und dem Tal thronend und – eine Neuerung – angestrahlt von Scheinwerfern, die in den Sträuchern platziert waren. Ihr Licht verlieh der kühlen grauen Steinfassade in der Abenddämmerung eine fast ätherische Schönheit.


    »Was für ein prächtiges Schloss«, sagte Bridget. »Wie heißt es denn?«


    »Gresham Abbey«, antwortete Tarquin, als wäre der Name sein Privateigentum, das er nur ungern der Allgemeinheit überließ.


    »Gehört es dem National Trust?«


    »Nein. Es ist immer noch in Privatbesitz. Gehört Lord und Lady Claremont. «


    »Sind die nett?«


    Er zögerte. »Ziemlich.« Was natürlich hieß, dass er sie nicht kannte. »Sie sind recht alt. Gehen nicht mehr viel unter die Leute. « Die Vorstellung von Lady Claremont als »recht alt« befremdete mich. In meinen jungen Jahren hatte ich sie als eine einschüchternde, dynamische, wenn auch grundsätzlich wohlwollende Persönlichkeit erlebt, elegant, frisch, stets kompetent, stets charmant, aber mit einem Rückgrat aus Stahl. Sie hatte mich natürlich nicht groß beachtet, wenn ich als Randfigur auf ihren Gesellschaften auftauchte, gehorsam den mir zugewiesenen Platz einnahm, meist bei den Jüngsten am unteren Ende des Tischs, mich beim Essen zuvorkommend mit meinen Nachbarn unterhielt, mit den alten Verwandten durch die Gärten spazierte, beim Dorffest Unnützes 
     kaufte, das ich nicht haben wollte, oder in der Bibliothek herumschmökerte.


    Ich erinnere mich, wie sie einmal hereinkam, als ich im zunehmenden Dunkel mit zusammengekniffenen Augen auf eine Buchseite starrte. Sie lachte, und ich blickte auf, als sie mit einem einzigen Schalter alle Lampen im Raum anknipste. »Nur keine Angst – Sie dürfen sich ruhig Licht machen!«, sagte sie mit einem raschen Lächeln und ging weiter ihren Beschäftigungen nach. Ich fühlte mich so gedemütigt, dass ich ein Prickeln im Rücken spürte, wo mir vor Verlegenheit der Schweiß herunterrann. Vermutlich hatte ich mich wirklich nicht getraut, das Licht anzuschalten, oder hoffte, ein anderer würde mir zuvorkommen, damit ich es nicht auf meine Kappe nehmen müsste. Aber wie gesagt war sie niemals unfreundlich und schien sich auch nie zu ärgern, dass ich immer wieder bei ihnen auftauchte. Sie hatte einfach kein Interesse an mir.


    Als wir uns dem Haus näherten, wurden wir von den üblichen fröhlichen Gärtnern und Gutsarbeitern begrüßt, die uns mit Taschenlampen auf eine große Wiese dirigierten. Die unzähligen Reihen geparkter Autos gaben uns eine Vorstellung von der Größe der Veranstaltung. »Schaut euch das an«, sagte Bridget, »in Yorkshire ist heute Abend sonst wohl nicht viel los.«


    »Ihr werdet feststellen, dass die musikalischen Darbietungen von sehr hohem Niveau sind«, sagte Tarquin im Tonfall einer alternden Erdkundelehrerin, was unserer guten Laune kurz einen kleinen Dämpfer versetzte. Wir parkten und luden die umfangreiche Ausrüstung fürs Picknick aus. Tarquin hatte bereits die Verantwortung für einen grässlichen Flaschenträger aus Plastik übernommen und stakste eilends auf das Tor zu, das zu den Festivitäten führte. Wir näherten uns Gresham Abbey nicht von vorn, sondern gelangten durch das Tor in dem hübschen Eisenzaun direkt in den Park, der hinter dem Herrensitz in Terrassen bis zum See im Tal hinunterführte. Als Tarquin sah, welche Menschenmassen hier bereits lagerten, beschloss er erst recht, ein schönes Plätzchen zu ergattern, und war bald außer Sichtweite, so dass wir anderen uns mit dem Rest der Ausrüstung abkämpfen mussten. Bridget folgte ihm mit diversen Decken und Kissen, 
     Jennifer und ich schleppten zu zweit die riesige weiße Kühlbox. Wir stolperten über die Grasbüschel bis zum Tor.


    »Können wir einen Moment haltmachen?«, bat Jennifer. Die Box war ziemlich schwer, und die Seilgriffe schnitten in unsere zarten Schriftstellerhände. Wir lehnten uns kurz ans Geländer. In der Ferne hörten wir das Gemurmel und Gelächter der Menge, und aus verborgenen Lautsprechern kam Musik, Elgar oder Mahler, jedenfalls etwas, woran britische Ohren keinen Anstoß nehmen. Jennifer brach das Schweigen. »Ich glaube, wir haben bis neun Uhr Zeit zum Essen, dann beginnt das Konzert.« Ich nickte. »Sehr nett von dir, zu kommen«, setzte sie mit echter Dankbarkeit hinzu. »Wir hatten ein solches Treffen ja immer vor, aber ich habe nie geglaubt, dass mal etwas daraus wird. Ich weiß euren Besuch sehr zu schätzen.«


    »Unsinn. Wir genießen die Tage bei euch sehr.« Natürlich war es kein Unsinn, und wir genossen die Tage überhaupt nicht. Aber wie erwähnt mochte ich Jennifer sehr gern. Eine Lesereise hat etwas Entsetzliches, man fühlt sich so verwundbar, wenn das eigene Buch, das man vermarkten soll, dem Urteil der Öffentlichkeit ausgesetzt wird wie ein missgestaltetes Spartanerbaby den Grausamkeiten auf dem Berg Taigetos. Wer noch nie eine solche Prozedur mitgemacht hat, kann sich schwer vorstellen, welche Bande da zwischen den Leidensgenossen entstehen. Wie zwischen den Überlebenden in einem Rettungsboot vermutlich. Verkaufen gehört zur heutigen Welt, und ein Produkt will an den Mann gebracht werden. Wenn man nicht gerade ein Naturtalent ist, macht das bei Gott keinen Spaß. Jennifer kam wie ich aus einer Welt, in der alles, was mit Verkaufen zu tun hat, größtes Unbehagen auslöst. Auch übers Kaufen wird nicht groß geredet, aber professionelles oder schlimmer noch persönliches Vermarkten gilt geradezu als Schande. Dieses Vorurteil zeigt sich in vielen spitzen, verletzenden Bemerkungen. »Du warst doch letztens im Fernsehen, bei diesem Typen, der kein R aussprechen kann. Normalerweise schaue ich mir die Sendung nie an, aber das Au-pair-Mädchen hat sie eingeschaltet.« Oder: »Ich hab im Autoradio gehört, wie dieser schlecht gelaunte Kritiker dein Buch zerpflückt hat. Schlimm.« Oder: »Wieso zum Teufel treibst du dich in einer Nachmittagssendung 
     rum? Hast du nichts Besseres zu tun?« Man hört sich das an in dem Bewusstsein, dass durch diese Nachmittagssendung mehr Bücher verkauft werden als durch jedes Plakat, durch jede Werbekampagne und dass man unglaubliches Glück hatte, dorthin eingeladen zu werden.


    Das möchte man solchen Krittlern natürlich wahnsinnig gern entgegenschleudern. Oder wenigstens, sie sollen endlich erwachsen werden oder sich lieber gleich begraben lassen, oder zumindest zur Kenntnis nehmen, dass die Fünfzigerjahre längst vorbei sind. Aber das tut man nicht. Meine Mutter hätte gesagt: »Die sind doch bloß neidisch, mein Schatz.« Vielleicht stimmt das sogar, auch wenn sie es selber gar nicht merken. Aber auch ich bin neidisch. Darauf, dass die Art ihres Broterwerbs ihnen nie abverlangt, sich als Schießbudenfigur hinzustellen, pro Schuss ein Shilling – so fühlt man sich meistens dabei. Wirklich verstanden aber wird man nur von Menschen, die dasselbe durchgemacht haben. Und das verband mich mit Jennifer. Wir hatten beide als Autoren eher mäßige, nie im Voraus garantierte Erfolge. Ich schätzte ihre Freundschaft sehr und wollte ihr mit unserem Besuch eine Freude machen, weil ich bemerkt hatte, dass ihr wirklich viel daran lag. Erst glaubte ich, sie hätte mich aus Freundschaft so bekniet. Aber langsam ahnte ich, dass nur wenige Leute Lust auf einen Besuch bei ihnen hatten, und wer einmal da gewesen war, kam nie wieder, außer er wollte sich Geld leihen. Und die Wochenenden, die sie allein mit Tarquin verbrachte, wurden für sie wohl langsam unerträglich.


    »Ist er immer so?«, fragte ich. Die Aufrichtigkeit, mit der sie mir für meinen Besuch dankte, verdiente ein paar klare Worte, auch wenn ich befürchtete, ich wäre mit dieser Frage doch zu weit gegangen.


    Aber sie lächelte. »Nicht, wenn er schläft.« Sie lachte ironisch. »Ich weiß nicht, ob er schon so war, als wir geheiratet haben. Ob ich in meiner jugendlichen Unsicherheit seine Wichtigtuerei für Wissen hielt und seine Herablassung für anregende Unterweisung. Oder ob es mit den Jahren schlimmer wurde.«


    »Ich vermute Letzteres«, sagte ich. »Nicht einmal die blinde und 
     taube Helen Keller hätte ihn geheiratet, wenn er so gewesen wäre wie jetzt.«


    Wieder lachte sie, aber kläglich. »Ich wünschte, wir hätten Kinder bekommen«, sagte sie, bemerkte dann aber meinen Blick. »Ich weiß. Alle halten das für die Lösung sämtlicher Probleme, aber das ist wohl ein Irrtum.«


    »Mich brauchst du nicht zu fragen. Ich bin der bedauernswerte alte Junggeselle, der es nie geschafft hat, sich zu binden.«


    »Es hätte ihm vielleicht Halt gegeben. Diesen Funken Unsterblichkeit, den Kinder einem schenken. Wenn er nur einmal einen durchschlagenden Erfolg errungen hätte. Aber dazu hat es leider nie gereicht.«


    »Für einen Versager lebt er aber sehr gut.«


    Sie schüttelte den Kopf. »Alles geerbt.«


    Das überraschte mich. »Wirklich? Ich hätte nicht gedacht, dass er mit einem silbernen Löffel im Mund zur Welt gekommen ist.«


    Sie wusste, was ich meinte, und nahm es mir nicht übel. »Altes Geld ist das nicht. Diese Verwandtschaft mit den Montagus ist völlig aus der Luft gegriffen. Wir heißen gar nicht so. Sein Vater ist 1956 aus Ungarn gekommen, nach dem Aufstand. Er hat als Lastwagenfahrer angefangen und ein Transportunternehmen aufgebaut, das er in den Neunzigerjahren verkauft hat. Tarquin ist sein einziges Kind. Er war ein wunderbarer Mann, ich hatte ihn sehr gern. Aber Tarquin hat ihn immer versteckt, keiner unserer Freunde durfte ihn kennenlernen. Jetzt will er allen weismachen, das Geld stamme aus einem alten Vermögen, das er durch eigene Erfolge gemehrt habe. Alles frei erfunden. Aber das wusstest du wohl ohnehin.«


    Dies zuzugeben wäre mir arrogant und selbstgefällig vorgekommen. »Ziemlich romantische Wunschbilder jedenfalls.«


    »Die sich aber nicht mehr lange werden halten können.« Sie seufzte müde beim Gedanken an den bevorstehenden Zusammenbruch. »Das Ganze kostet viel mehr, als wir beide uns vorgestellt haben, und es kommt sehr wenig herein, weil alles im Haus steckt. Ich schreibe meine Bücher, damit wir wenigstens etwas zu essen haben und mal ins Theater gehen können, aber ich bin nicht sicher, wie lange 
     uns das noch über Wasser hält. Als Architekt ist Tarquin eine Katastrophe. Er bekommt vereinzelt Aufträge, wenn ein Architekturbüro zusätzliche Hilfe benötigt, aber niemand fragt ihn, ob er bleiben will. «


    »Würdest du das denn tun?«


    Diesmal lachte sie richtig herzhaft. »Vielleicht liegt es ja daran. Vielleicht ist er als Architekt ganz toll und nur als Kollege unerträglich. «


    »Was habt ihr vor?«


    Ihr Lachen erstarb. »Keine Ahnung. Jeder meint, ich solle mich von ihm trennen, allen voran meine Mutter. Hätte uns das jemand vor zwanzig Jahren prophezeit, hätten wir’s nie geglaubt. Aber das Seltsame ist, dass ich ihn irgendwie immer noch liebe. Du hältst mich sicher für verrückt. Ich sehe ja, wie er alle nervt, wie er die Leute herumkommandiert, Eindruck schinden und Bewunderung erregen will. Gleichzeitig weiß ich, wie unsicher, verwirrt und verängstigt er innerlich ist. Er merkt, dass seine Strategien nicht funktionieren, begreift aber nicht, warum. Niemand kommt uns mehr besuchen. «


    »Außer uns.«


    »Außer so gutmütigen Trotteln wie ihr. Und hier will uns niemand kennen. Ich habe schon Leute die Augen verdrehen sehen, wenn wir einen Raum betreten. Irgendwie habe ich das Gefühl, ich kann ihn nicht einfach den Hyänen ausliefern, wo doch jeder außer ihm selbst sofort sieht, wie schutzlos er ist.«


    Mir fällt oft auf, dass die Liebe wie alles im Leben die unterschiedlichste Gestalt annehmen kann; trotzdem staune ich immer wieder über ihre Erscheinungsformen. »Ich halte dich nicht für verrückt. Das ist eben dein Leben«, sagte ich.


    »Genau. Und es ist kein Kinderspiel, sondern bitterer Ernst. Auch wenn ich letzten Endes nicht viel bewirke, bleibt es doch eine Tatsache, dass ich Tarquin zum Mann genommen habe. Dazu hat mich niemand gezwungen, und nun muss ich es eben durchstehen. Das klingt wohl sehr nach Trivialroman.«


    »Das klingt sehr nach einer grundanständigen Frau.«


    Sie wurde rot, und in diesem Moment kehrte Bridget zu uns zurück. 
     »Bitte kommt. Wenn er nicht aufhört, mich vollzuquatschen, was für einen fantastischen Wein wir gleich trinken werden, dann hau ich ihm die Flasche über den Schädel, das schwör ich bei Gott.« Mit diesen Worten löste sie Jennifer am Henkel der Kühlbox ab und führte uns zu unserem Platz auf der obersten Gartenterrasse, wo Tarquin sein Territorium abgesteckt hatte. Zum entspannenden Hintergrundgeräusch von munterem Geplauder, Musik und Tarquins monotonen Belehrungen packten wir unser Essen aus und richteten auf den Decken ein üppiges kleines Büffett an.


    Wir waren mit unserem Picknick fast fertig, als Tarquin seinen Vortrag plötzlich unterbrach. Er hatte über die Dynastie der Ptolemäer im Alten Ägypten oder ähnlich Faszinierendes doziert, und wir stierten vor uns hin, wohlig weggedriftet in unsere eigene Gedankenwelt. Da schlug seine Stimme um, und er sagte mit nervöser Schärfe: »Sie sind hier.«


    »Wer denn?« Bridget war jederzeit bereit, einen Themenwechsel, egal welcher Art, zu unterstützen.


    »Die Familie. Die Claremonts.«


    Da setzte zu meinem Erstaunen mein Herz tatsächlich einen Takt aus, wie es in Romanzen heißt. Du lieber Himmel, kommt denn in unserem Leben nie eine Zeit, in der wir zu alt sind für solche Torheiten? Aber als ich hinübersah, entdeckte ich von Serena keine Spur, sondern nur eine Gruppe älterer Herrschaften in Abendgarderobe; vermutlich hatten sie drinnen gerade eleganter, erlesener gespeist. Sie blickten wohlwollend über die Menge, die sich so gesittet an ihren Parkanlagen ergötzte; in ihrer Mitte standen zwei Rentner, die anscheinend in die Rollen des Earls und der Countess von Claremont geschlüpft waren, Roo und Pel, wie ich sie nie hatte nennen dürfen, denn auf so vertrautem Fuß hatten wir nie gestanden. Überzeugt, dass sie mich nicht sahen, betrachtete ich die beiden Ikonen meiner Jugend. Der Lord Claremont, den ich gekannt hatte, schien gegen einen anderen Mann ausgetauscht. Der gut aussehende, beleibte, stets flirtbereite Hedonist mit der weißen Lockenfülle, dem breiten Lächeln und der erotischen Ausstrahlung war völlig verschwunden, eingewechselt gegen einen knochigen, gebeugten alten Mann. Die Nase, 
     ihrer fleischigen Fülle beraubt und nicht mehr zwischen rundliche Wangen gebettet, stach nun aus dem Gesicht hervor, krumm wie die des Herzogs von Wellington, mit dem der Earl zweifellos verwandt war; die üppigen Lippen waren wie wegrasiert, der Schädel fast kahl. Ich würde nicht sagen, dass er darum weniger distinguiert wirkte. Im Gegenteil, er sah aus, als beschäftigte er sich mit Lyrik, Philosophie und den großen Lebensfragen, während der Lord Claremont meiner Erinnerung zwar wusste, wie man in letzter Minute einen guten Tisch besorgte und wo ein ausgezeichneter Château d’ Yquem zu haben war, aber sonst nicht viel. Er sah flüchtig in meine Richtung, ohne mich zu bemerken, was mich nicht weiter überraschte. Er hatte mich ja schon damals nie richtig zur Kenntnis genommen, jedenfalls nie gezeigt, dass ihm dieser linkische, unscheinbare junge Mann, der nur zum Vierten beim Bridge taugte, ein Begriff war. Wenn ich nun diese dürre Gestalt mit dem Münchhausen-Profil betrachtete, vermisste ich dennoch den Bonvivant von damals und spürte einen Stich angesichts des erbarmungslosen Zerstörungswerks der Jahre.


    Lady Claremont hatte sich nicht so stark verändert. Ein merkwürdiger Gedanke, aber sie muss zu Beginn unserer Bekanntschaft noch ein wenig von ihrem jugendlichen Reiz besessen haben. Sie hatte früh geheiratet, und Serena war ihr ältestes Kind, also kann sie, als wir uns kennenlernten, kaum älter als zwei-, dreiundvierzig gewesen sein. Im Alter wundert man sich, wie jung die dominierenden Gestalten der eigenen Jugend seinerzeit gewesen sein müssen. Die stolze, geistreiche Dame hatte mich damals gewaltig eingeschüchtert, denn ihre Selbstsicherheit nährte sich nicht zuletzt von ihrer kühlen Schönheit. Ganz war diese Schönheit immer noch nicht verblasst. Selbst von Weitem konnte ich sehen, dass alle Verluste durch etwas Gediegeneres wettgemacht worden waren. Lady Claremont warf einen Blick in unsere Richtung, und beinahe hätte ich vergessen, warum ich mich lieber bedeckt halten wollte. Ich war versucht, mich bemerkbar zu machen. Aber die Angst, sie könnte mein Winken ignorieren, für Tarquin sicher ein Riesenspaß, bremste mich wieder. Da kam über die Lautsprecher auch schon die Durchsage, dass das Konzert in Kürze beginnen würde. Lady Claremont murmelte ihrem 
     Mann etwas zu, vermutlich, dass sie auf ihre Plätze zurückkehren sollten, und nach einem letzten Gruß in die Runde stieg die Gruppe wieder die Steintreppe zum Haus hinauf.


    Das Konzert war weniger klassisch ernst als heiter populär, ein Potpourri aus Puccini, Rossini und Verdi, dazwischen ein wenig Chopin, damit die Tränen fließen konnten. Als letzte Nummer vor der Pause erklang das Trinklied aus La Traviata, dargeboten vom beachtlichen Tenor eines nordenglischen Opernhauses und einer dicken, etwas enttäuschenden Sopranistin aus Italien. Das Stück war klug gewählt, denn die Kehlen der Zuschauer waren bereits völlig trocken, und beim letzten schmetternden Ton des Duos hörte man schon die Champagnerkorken knallen. Tarquin hatte natürlich einen ganz besonderen Tropfen besorgt, Roederer Cristal oder so, und wies uns an, wie er zu genießen sei, da unterbrach uns ein Mann in der neuen Livree des modernen Butlers, gestreifte Hose und kurze schwarze Jacke. Weil kein Irrtum bestehen konnte, wer in unserer Gruppe das Alphatier war, hielt der Butler auf Tarquin zu und murmelte ihm etwas ins Ohr. Tarquins Überraschung steigerte sich zu Staunen, und er deutete auf mich. »Das ist der dort drüben«, sagte er, und der Mann kam eilig zu mir.


    »Lady Claremont lässt anfragen, ob Sie und Ihre Freunde sich nach dem Konzert wohl zur Familie gesellen möchten, um das Feuerwerk von der Terrasse aus anzusehen.«


    Ich kann nicht leugnen, dass ich bei seinen Worten eine tiefe Genugtuung empfand wie immer, wenn man erfährt, dass eine Beziehung nicht nur einseitig war. Sie hatten mir vergeben, mich zumindest nicht vergessen. Ich wandte mich zu den anderen. »Lady Claremont lädt uns zum Feuerwerk auf ihre Terrasse ein.« Diese unvorhergesehene Wendung ließ alle verstummen. »Nach dem Konzert. «


    Jennifer fasste sich als Erste wieder. »Wie überaus freundlich! Wir kommen gerne! Bitte richten Sie ihr unseren Dank aus.«


    Anstatt sich zu verbeugen, neigte der Butler nur leicht den Kopf und wies zur Treppe. »Wenn Sie dort hinaufgehen …« Er unterbrach sich und sah mich an. »Sie kennen den Weg natürlich, Sir.«


    »Ja. «


    »Sie werden die Familie im Gobelin-Salon finden.«


    »Vielen Dank.« Der Butler enteilte wieder zu seinen Pflichten. Schweigen breitete sich aus, die drei anderen starrten mich an.


    »›Sie kennen den Weg, Sir‹?« Einmal im Leben vergaß Tarquin seinen Grundsatz, sich niemals beeindruckt zu zeigen.


    »Als ich jung war, bin ich öfter hergekommen.«


    Tarquin schwieg. Ich kannte ihn inzwischen gut genug, um zu wissen, dass er fieberhaft überlegte, wie er in dieser Situation die Führungsrolle wieder an sich reißen könnte. Er gelangte zu keiner Lösung.


    »Warum hast du uns das nicht gesagt?« Jennifers Frage war unter diesen Umständen begreiflich.


    »Ich wusste ja nicht, dass wir hierherkommen. Das hab ich erst bei unserer Ankunft erkannt. Wir haben Tarquin vorher gefragt, aber er wollte es uns nicht sagen.« Jennifer warf ihrem grübelnden Gatten einen raschen, vorwurfsvollen Blick zu. »Und ich war nicht sicher, ob die Claremonts mich nach so langer Zeit überhaupt sehen wollen. Es stimmt, dass ich in meinen wilden Jugendjahren hier öfter zu Gast war, aber das ist vierzig Jahre her.«


    »Dann muss sie aber sehr scharfe Augen haben, deine Lady Claremont .« Bridget zog den Namen durch eine besondere Betonung ins Lächerliche, wie immer, wenn sie mit einem Teil meiner Vergangenheit konfrontiert wurde, den sie als bedrohlich empfand. Ich wusste bereits, dass diese Episode für sie das Grässlichste an diesem grässlichen Wochenende sein würde. Aber bevor wir uns weiter darüber auslassen konnten, setzte das Orchester wieder ein, und wir wurden mit einer unglaublich eingängigen Version von Quando m‘en vo aus La Bohème berieselt, die auf der Opernbühne eher Lacher provoziert, in konzertanter Aufführung aber oft auf die Tränendrüsen drückt, und bald griffen alle Fuchsjäger und Präsidentinnen dörflicher Blumenschauen zu ihren Taschentüchern.


    Ich wusste, dass der Gobelin-Salon direkt auf die Gartenterrasse hinausging, aber eine letzte Spur jugendlicher Unsicherheit ließ mich befürchten, dass ich meine Trumpfkarte womöglich verspielen 
     würde, wenn ich mit einer Gruppe Fremder einfach durch die Terrassentüren schlenderte. Deshalb schlug ich vor, am Ende der Vorstellung unsere Sachen ins Auto zu packen, damit wir dies nicht später tun müssten, und uns dann zum Schloss aufzumachen. Im Programm war zwischen dem Konzert und dem Feuerwerk eine fünfzigminütige Pause vorgesehen, damit es richtig dunkel werden konnte, also hatten wir Zeit genug. So würden wir das Haus wie alle normalen Leute durch den Vordereingang betreten und unsere Gastgeber nicht hinterrücks überfallen.


    Als wir dort ankamen, war ich froh über meine Entscheidung, denn mit uns trafen zahlreiche weitere Gäste ein. Dies hatten die Claremonts klug eingefädelt, denn so konnten sie etliche Ortsansässige begrüßen, die ein Anrecht auf eine solche Ehrung zu haben meinten, ohne alle zum Dinner einladen zu müssen. Die Eingangshalle von Schloss Gresham war hoch und geräumig; eine Säulenreihe trennte ein quadratisches Entree ab, hinter dem sich eine anmutige Freitreppe mit so flachen Stufen erhob, dass eine Frau in langer Abendgarderobe darauf herunterzuschweben schien, als berührten ihre Füße kaum den Boden. Für die Männer war die Treppe weniger angenehm, da sie ihrem Ziel mit jedem Schritt nur etwa zwei Fingerbreit näher kamen, doch die Damen schienen zu gleiten, ja zu fliegen, ein ans Magische grenzender Anblick, wie ich mich gut erinnerte.


    Die Porträts für die Eingangshalle waren von Lady Claremont persönlich ausgesucht worden, als sie und ihr Mann 1967, kurz vor meinem ersten Besuch, das Haus übernahmen; in einer großen Aktion hängte sie damals sämtliche Bilder um. Wie sie freimütig gestand, wählte sie allein und schamlos nach Schönheit aus; taub für alle empörten Aufschreie von Lord Claremonts Tanten, verbannte sie die viktorianischen Politikereminenzen im Leichenbestatterfrack, die furchteinflößenden, rotgesichtigen, stoppelbärtigen Offiziere aus der Regency-Zeit, die gerissenen Staatsmänner aus der Tudorzeit mit den verschlagenen Augen und dem habgierigen Mund und überhaupt alle hässlichen Familienmitglieder in Vorzimmer, Korridore und Gästezimmer, ausgenommen die Bilder wirklich berühmter Maler, die sie in der Bibliothek und im großen Speisesaal präsentierte, 
     in einschüchternden Doppelreihen auf dem scharlachroten Damast der Wandbespannung. Die letzteren beiden Räume, hatte mir Lady Claremont damals erklärt, seien eher maskulin und sollten deshalb eindrucksvoll, aber nicht unbedingt gefällig wirken. In der Eingangshalle jedoch gab es bezaubernde Kinder aus allen Epochen, dazwischen ein paar gut aussehende, nervöse junge Männer, porträtiert nach ihrem Abschluss in Eton, mit gespannter Erwartung in die vielversprechende Zukunft blickend; daneben lächelten außerordentlich hübsche Gresham-Töchter auf ihre Bewunderer herab, gemalt anlässlich ihrer Verlobung mit anderen Adelsgrößen oder für eine Serie von Hofschönheiten, auf Wunsch von König Charles II. oder des Prinzregenten. Die schimmernden Goldrahmen kamen auf den apricotfarbenen, kunstvoll mit Stuck in Weiß – und Grauschattierungen verzierten Wänden gut zur Geltung. In der Mitte des Raums hing ein riesiger Kronleuchter wie ein Schauer aus glitzernden Tropfen, unter dem Blick der Schneekönigin mitten im Fall zu Eis erstarrt.


    »Prachtvoll«, sagte Jennifer, blickte sich um und erntete dafür von ihrem Mann einen strengen Blick, dessen Botschaft ich sofort begriff: Was immer verraten könnte, dass sie hier nicht regelmäßig zu Gast waren, hatte zu unterbleiben. Auch Jennifer begriff das, hatte aber offenbar die interessante Entscheidung getroffen, sein wichtigtuerisches Gehabe nicht mitzumachen. Bridget zog sich, wie sollte es anders sein, in ein stumm-ironisches Schmollen zurück, aber ich hatte keine Zeit, mich mit ihr abzugeben. Ich war, was ich nie für möglich gehalten hätte, wieder in Gresham und hatte fest vor, es auch zu genießen.


    Der Gobelin-Salon befand sich an der Ecke der Gartenseite und war am einfachsten durch ein ovales Vorzimmer am Ende der Eingangshalle zu erreichen, aus dem zwei gegenüberliegende Türen links in den Speisesaal und rechts zu unserem Ziel führten. Besagter Salon war ein überaus reizvoller Raum: Die Wände waren mit taubenblauem Moiré ausgeschlagen, der untere Wandbereich mit cremeweißen, goldgerahmten Paneelen getäfelt. Die Türeinfassungen mit den Supraporte-Gemälden führten das Cremeweiß und Gold bis zur Decke hoch. An den riesigen blauen Flächen hing eine Reihe von Gobelins, auf denen 
     die Siege des Herzogs von Marlborough dargestellt waren. Zu unseren Füßen lag ein hinreißender Aubussonteppich mit den typischen leichten Unebenheiten; darauf standen einige großartige Möbelstücke. Das spektakulärste war eine über zwei Meter hohe Standuhr, deren Uhrkasten mit Intarsien und Gold verziert war, ein Geschenk von Kaiserin Katharina von Russland an den dritten Earl in Anerkennung eines nicht näher erläuterten persönlichen Dienstes, den noch niemand überzeugend hat erklären können. Der Butler, mit dem wir in der Pause gesprochen hatten, hielt uns ein Tablett mit Gläsern entgegen, zwei Dienstmädchen gingen mit Wein und Häppchen herum. Lady Claremont, die noch immer diesen erstaunlichen Blick fürs Detail besaß, hatte winzige Snacks zubereiten lassen, Austern im Speckmantel und Toasteckchen mit Käse oder Champignons, die auch nach einem Dinner noch willkommen wären.


    »Da sind Sie ja! Wir wollten unseren Augen nicht trauen, als wir Sie gesehen haben.« Lady Claremont küsste mich flüchtig, aber zielgenau auf eine Wange; der in den Siebzigerjahren importierte Doppelkuss auf beide Wangen fand bei ihr keine Gnade. »Sie hätten uns wissen lassen sollen, dass Sie kommen. « Ich stellte ihr meine Begleiter vor, und sie gab allen die Hand. Jennifer dankte ihr als Einzige für die Einladung, und Tarquin versuchte, ein Gespräch über die berühmte Uhr anzuleiern; wie wohl kaum erwähnt zu werden braucht, hätte er dazu jede Menge Informationen aus dem Ärmel schütteln können. Aber Lady Claremont hatte nicht umsonst ihr Leben damit zugebracht, ebensolchen Gesprächseröffnungen auszuweichen, und gab bald mit einem Nicken und einem Lächeln zu verstehen, dass sie genug gehört hatte. Dann wandte sie sich an ihre betagte Nachbarin und stellte mich vor. »Erinnern Sie sich an Mrs. Davenport?« Da mir die Dame tatsächlich ein wenig vertraut vorkam, nickte ich und drückte ihre runzlige Hand. »Er war Ende der Sechzigerjahre viel bei uns«, erklärte Lady Claremont mit einem fröhlichen Lachen. »Er hat uns immer schrecklich leidgetan.« Sie sah mich nachsichtig an, und mir schnürte sich in Erwartung des Kommenden schon der Hals zusammen, aber sie ließ sich durch nichts bremsen, sondern blickte in die Runde und sicherte sich die größtmögliche Anzahl von Zuhörern. »Er war ja so in Serena verliebt!«


    Und sie und besagte Mrs. Davenport lachten ausgelassen über meine Liebesqualen, die mir immer noch die eine oder andere schlaflose Nacht bereiteten und wohl nicht das streng gehütete Geheimnis waren, für das ich sie gehalten hatte. Ich lächelte zum Beweis, wie wahnsinnig witzig auch ich es fand, dass ich einst mit gebrochenem Herzen durch diese bezaubernden Räume geschlichen war. Dennoch war Lady Claremonts ruhige, gleichmäßige Stimme Balsam für meine schmerzlichen Erinnerungen, als sie über dies und jenes plauderte, über Serena und die anderen Kinder, das herrliche Wetter, die fürchterliche Regierung, Standardthemen für eine Begegnung dieser Art. Ich fand es bemerkenswert, dass sie das bewusste Ereignis nicht erwähnte, das jene Träume abrupt beendete. Die Vorstellung, alles müsse »aufgearbeitet« werden, ist natürlich ein relativ moderner Import aus Amerika; die alte englische Tradition dagegen, schlafende Hunde nicht zu wecken und die Dinge lieber unter den Teppich zu kehren, wird heute geschmäht. Aber wem ist mit ständigem Kratzen am Schorf schon gedient? »Wir müssen miteinander reden«, sagt heutzutage mindestens eine Person in praktisch jedem Fernsehfilm, bis man am liebsten in den Bildschirm schreien möchte: »Wieso? Lasst es doch einfach mal gut sein!« Es überraschte mich nicht, dass Lady Claremont keine Anhängerin der Unsitte war, in alten Wunden zu stochern. Dass sie mich in ihr Haus gebeten hatte, war ihre Art zu sagen: »Alles in Ordnung. Wie Sie haben auch wir die Vergangenheit hinter uns gelassen. Nach so vielen Jahren können wir doch sicher wieder wie ganz normale Menschen miteinander plaudern, ohne den Vorfall zu erwähnen. « Und obwohl sie sich über meinen Liebeskummer lustig gemacht hatte, wusste ich ihre Verbindlichkeit zu schätzen.


    Als ich aus meinen Grübeleien wieder auftauchte, war Lady Claremont von der Flut der Gäste bereits fortgeschwemmt. Tarquin hatte unseren Wortwechsel voller Schadenfreude verfolgt, konnte sich aber nicht entscheiden, ob er mich wegen meiner unglücklichen Romanze verspotten sollte oder ob ich im Gegenteil neue Wertschätzung verdiente, weil ich in Gresham so oft ein und aus gegangen war, dass Lady Claremont meine Liebe zu ihrer Tochter bemerkt hatte und mich nun als alten Freund willkommen hieß. Ich überließ ihn seiner Unentschiedenheit. Am anderen Ende des Salons hatte Jennifer 
     jemanden aufgestöbert, den sie tatsächlich kannte, und schien sich angeregt zu unterhalten, und Bridget gab sich überfordert und schmollte vor sich hin. So war ich im Grunde wieder allein mit mir und dem Schauplatz meiner früheren Leiden.


    Mit dem Glas in der Hand schob ich mich nickend und lächelnd durch die Massen in das ovale Vorzimmer zurück. Wir hatten es bei unserer Ankunft nur rasch durchquert, aber ich erinnerte mich, dass es ein hübscher Raum war, nicht groß, aber erlesen und einladend, die Sofas mit einem hellen Chintz bezogen, voller Licht und femininer Utensilien. In diesem Haus diente es als Damenzimmer, und an einer Wand stand Lady Claremonts Schreibtisch, ein mit schönen Schnitzereien verzierte bureau plat, übersät mit Papieren, Briefen und Listen. Ich betrachtete müßig eine Serie kleiner flämischer Bilder, eine Darstellung der fünf Sinne, etwa um 1650 gemalt von David Teniers dem Jüngeren. Ich hatte sie immer bewundert und begrüßte sie nun wie alte Freunde. Wie fein die Maltechnik, wie winzig die Details – und wie seltsam, dass seit dem Trocknen der Farbe nicht nur eine oder zwei, sondern zwölf Generationen zur Welt gekommen waren, Pläne geschmiedet, Träumen nachgehangen, Enttäuschungen bewältigt und das Zeitliche gesegnet hatten. Ich ging zu den Türen hinüber, die in den Speisesaal führten. Sie waren geschlossen, aber ich drehte am Griff, drückte einen Türflügel auf und schreckte ein Dienstmädchen auf, das gerade den Tisch fertig deckte. »Mehr als vierzehn Leute zum Frühstück?«, fragte ich und lächelte zum Zeichen, dass ich in friedlicher Absicht gekommen war.


    Die junge Frau entspannte sich und antwortete in breitem Yorkshiredialekt: »Wir sind neunzehn morgen. Die beiden Damen nicht mitgerechnet, die im Bett bleiben.«


    »Ich erinnere mich, dass für weniger als vierzehn Personen das Frühstück im kleinen Esszimmer serviert wurde. Bei mehr Gästen wurde hier gedeckt.«


    Ich hatte mir ihre Aufmerksamkeit gesichert. Sie wurde richtig neugierig und sah mich prüfend an. »Waren Sie auch mal zu Gast hier?«


    »Ja, früher. Irgendwie beruhigend, dass sich nichts geändert hat.« 
     Das empfand ich wirklich so. Es beruhigte mich, dass hier, auf dieser abgelegenen Insel in meinem Leben, vieles noch genauso war wie immer, während sich anderswo fast alles verändert hatte. Das entpuppte sich als Illusion: Später erfuhr ich, dass diese Güter in den Siebzigerjahren wie das ganze Land einen Niedergang erlebt hatten und erst ab Mitte der Achtzigerjahre ein neuer, fähiger Verwalter das Ruder erfolgreich herumreißen konnte.


    Viele Familien, mit denen ich vor ihren Krisenzeiten Umgang pflegte, können auf eine ähnliche Erfolgsgeschichte zurückblicken, aber nicht alle. Leider haben sich landauf, landab viele reiche, aber ignorante Aristokraten aus reiner Geltungssucht in Projekte gestürzt, von denen sie keine Ahnung hatten, und unsinnige Investitionen getätigt. Hier haben sich die Frauen oft als die Vernünftigeren erwiesen, sind sie doch ohnehin pragmatischer veranlagt und haben kein so großes Bedürfnis, »Geschäftssinn« zu demonstrieren. Lady Claremont jedenfalls hätte ihren heiß geliebten Gatten nie ans Ruder oder auch nur in dessen Nähe gelassen, wenn es darum ging, die Geschicke des Gresham’schen Erbes zu lenken.


    »Mummy hätte das nicht sagen sollen. Ich hoffe, sie hat dich damit nicht aus dem Salon vertrieben.« Ihre Stimme warf mich immer noch um. »Falls du tatsächlich ein bisschen in mich verliebt gewesen sein solltest, dann fühle ich mich extrem geschmeichelt.« Dass Serena hier war und auch noch ganz in meiner Nähe, war eine große Freude, aber dass sie die Flachserei ihrer Mutter mitbekommen hatte, ein Albtraum, und so wandte ich mich ihr mit sehr gemischten Gefühlen zu. Sie stand in der Mitte des Vorzimmers und betrachtete mich durch die offene Speisesaaltür.


    »Damals hatte ich immer gehofft, es würde niemand bemerken.«


    »Hab ich anfangs auch nicht.«


    »Erst in Portugal.«


    »Schon vorher. Aber was soll’s.« Wenig überraschend, dass sie nicht näher darauf eingehen wollte. »Natürlich hat mir Mummy später erzählt, dass sie es schon bei deinem ersten Besuch wusste, aber Mütter haben vermutlich besondere Antennen für solche Dinge.«


    »Deine jedenfalls.« Wir lächelten beide. »Es war nett von ihr, 
     dass sie Estoril mit keinem Wort erwähnt hat. Damals habe ich deine Eltern das letzte Mal gesehen.«


    »Wirklich?«


    »Hin und wieder ganz flüchtig, bei einem Sommerfest von Christie’s oder so, aber ich habe mich seither nie mehr richtig mit ihnen unterhalten.«


    Sie zuckte leicht mit den Achseln. »Das ist doch schon Ewigkeiten her.« Ich betrachtete sie versonnen. Wie schon erwähnt, war ich Serena gelegentlich über den Weg gelaufen, also mussten nicht vier Jahrzehnte überbrückt werden, aber ihr Anblick ließ mich jedes Mal staunen. Sie schien pro Jahrzehnt, um das wir anderen alterten, höchstens ein Jahr älter zu werden und hatte sich im Grunde kaum verändert. Ein paar feine Fältchen in den Augenwinkeln, eine flache kleine Furche am Mund, das Haar ein wenig heller, sonst nichts. »Seid ihr alle für dieses Wochenende hergekommen?«, fragte ich.


    »Die meisten von uns. Mummy hat die große Peitsche geschwungen und uns herbeordert. Für den Fall, dass die Veranstaltung schiefginge und wir die Show retten müssten. Aber die Organisatoren haben alles viel besser hingekriegt als letztes Jahr. «


    »Ist Mary auch hier? Und Rupert?«


    »Mary schon. Ich habe sie zuletzt in der Eingangshalle gesehen. Der arme Rupert ist in Washington. Wurde vor drei Jahren dorthin versetzt.«


    »Washington? Welche Ehre!«


    »Eine ziemlich unerfreuliche Ehre. Wir drücken ihm alle die Daumen, dass er etwas in Paris oder Dublin oder anderswo kriegt, damit er am Wochenende nach Hause kommen kann.«


    »Was ist mit Peniston? Hast du den auch mitgebracht?« Serena hatte zwei Kinder. Mary, die Ältere, die ich nun nach vielen Jahren wiedersehen würde, war inzwischen mit dem ersten Sekretär der Botschaft in Washington verheiratet, Rupert Wintour, und auf dem besten Weg, Botschaftergattin zu werden. Als Kind war sie in jeder Hinsicht durchschnittlich gewesen und hatte ihrem Vater schrecklich ähnlich gesehen, und so muss ich gestehen, dass ich ihrem Zukünftigen gewisse Motive unterstellte, als ich von der Heirat hörte. Sein Vater, 
     Sir Irgendwas Wintour, war Unternehmer und seine Mutter eine ehemalige Kosmetikerin, daher schien das älteste Kind eines Earls eine verdächtig willkommene Aufwertung, aber als ich Rupert kennenlernte, merkte ich rasch, wie ungerecht ich gewesen war. Er war wirklich ein heller Kopf. Serenas zweites Kind war der unverzichtbare Junge, Peniston, etwas jünger als seine Schwester; ich hatte ihn gelegentlich in Serenas Haus in Lansdowne Crescent gesehen, als unsere Freundschaft schon am Bröckeln war.


    »Peniston ist unabhängig von uns gekommen, da er inzwischen selber Familie hat. Ich bin schon dreifache Großmutter.«


    »Das glaube ich dir nicht.«


    Sie lächelte freundlich, an Komplimente gewöhnt. »Helena ist mit William und den Jungs da. Du musst sie unbedingt begrüßen. Und Anthony. Ich weiß nicht genau, wo Venetia abgeblieben ist. Mummy meint, sie wäre in New York, aber letzte Woche habe ich eine Karte aus Singapur bekommen. Du kennst sie ja. « Sie verdrehte die Augen, lachte aber nachsichtig. Serena war die Älteste und hatte noch zwei Schwestern und einen Bruder, der natürlich Besitz und Titel erben würde. Helena, die zweite Gresham-Tochter, hatte einen liebenswerten Baronet aus einer benachbarten Grafschaft geheiratet, der einiges an Land besaß und als Banker arbeitete, eine Verbindung, die die Mutter nicht gerade euphorisch stimmte, aber doch zufriedenstellte. Venetia jedoch, die jüngste Schwester, hatte gegen den Willen der Familie einen Popmusik-Agenten geheiratet, woran ich mich nur zu gut erinnere. Die Claremonts hatten zunächst ihre Zustimmung zu dieser Ehe strikt verweigert. Aber zu aller Überraschung ließ Venetia, die nicht als besonders willensstark oder rebellisch galt, nicht locker, und zuletzt knickte die Familie ein, denn wäre man der Hochzeit ferngeblieben, hätte man ja einen Skandal provoziert, und das wollte man auf keinen Fall. Wie mein eigener Vater zu sagen pflegte: »Liefere niemals Stoff für Klatsch.« Venetia hatte im Übrigen das große Los gezogen; ihr Mann sahnte in der Musikindustrie kräftig ab, und jetzt war sie reicher als alle anderen oder zumindest genauso reich. Dennoch rächte sich die Familie und behandelte Venetia immer noch so herablassend, als hätte sie ihr Leben sinnlos vertan.


    Serenas Bruder Anthony kannten wir alle am wenigsten. In jener Saison war er kaum mehr als ein Junge, aber auch als er erwachsen war, wurden wir nicht recht schlau aus ihm. Er besaß natürlich geschliffene Umgangsformen und war ein angenehmer Gesprächspartner beim Essen oder beim Drink in der Bibliothek, blieb aber stets undurchschaubar. Ich fand ihn jedoch ganz sympathisch, denn er war ohne Anmaßung, Geheimnistuerei oder Dünkel.


    »Wie geht’s dir denn so?«, fragte Serena. »Hast du wieder ein Buch veröffentlicht? Eigentlich beschämend, dass ich so uninformiert bin und nachfragen muss.« Man kann sich nach der Tätigkeit eines Künstlers auf eine Art erkundigen, die großzügig klingen mag, aber letztlich doch verrät, wie wenig Wert man ihr beimisst. Die Verachtung steckt in der überschwänglichen Freundlichkeit, vergleichbar mit dem Getue, mit dem jemand, der keine Ahnung von Kindern hat, die Zeichnung eines kleinen Mädchens lobt. Niemand beherrscht das besser als die wirklich Vornehmen.


    »Nächsten März kommt ein neues Buch heraus.«


    »Da musst du uns unbedingt Bescheid sagen.« Dazu fordern solche Leute ihre Bekannten in den Medien oft auf: »Sag Bescheid, wenn du wieder im Fernsehen kommst«, »sag Bescheid, wenn dein Buch erscheint«, »sag Bescheid, wenn du bei dieser Kultursendung im Radio mitmachst«. Als ob man sich hinsetzen und dreitausend Postkarten schreiben würde. Das ist ein Unding, und sie wissen es genau. Ihre Botschaft lautet im Klartext: »Wir sind an deiner Arbeit nicht genügend interessiert, um darüber Bescheid zu wissen, wenn du uns nicht darauf aufmerksam machst. Wie du weißt, tangiert das unsere Welt nicht, also bitten wir um Nachsicht, wenn wir auch in Zukunft alles verpassen.« Das war von Serena wie von den meisten anderen nicht unfreundlich gemeint, aber dennoch nimmt es mir gelegentlich den Wind aus den Segeln.


    Unvermindert freundlich fuhr sie fort: »Wann hast du denn erfahren, dass du heute herkommen würdest? Du hättest dich schon früher melden sollen, dann hättest du zum Dinner kommen können.« Ich erklärte ihr die Situation. Serena zog die Augenbrauen hoch. »Bist du 
     mit denen befreundet? Er hat sich den Titel Klugschwätzer der Grafschaft erworben, aber vielleicht sind wir ja ungerecht.«


    »Nicht unbedingt.«


    Sie lachte. »Jedenfalls ist es nett, dich wieder bei uns zu sehen. Hat sich Gresham verändert?«


    »Eigentlich nicht. Nicht so sehr wie mein Leben sonst.«


    »Eine Reise in die Vergangenheit also.«


    »Ich lebe ohnehin gerade in der Vergangenheit.« Das bedurfte einiger Erklärungen. Meine wirkliche Mission verriet ich natürlich nicht, sondern nur, dass Damian wissen wollte, was aus den Frauen unserer gemeinsamen Vergangenheit geworden war, und mich um entsprechende Nachforschungen gebeten hatte, weil er sie alle durch mich kennengelernt hatte.


    »Aber warum hast du dich darauf eingelassen? Ist das nicht wahnsinnig zeitaufwendig? Und einen Gefallen bist du ihm ja nicht gerade schuldig.« Sie zog vielsagend die Augenbrauen hoch.


    »Ich weiß auch nicht so genau, warum ich mich habe breitschlagen lassen. Erst wollte ich nicht, aber dann habe ich gesehen, dass er im Sterben liegt …« Ich brach ab. Sie war sichtlich schockiert, und ich bedauerte, so damit herausgeplatzt zu sein.


    »Im Sterben?«


    »Ich fürchte, ja.«


    Sie rang um Fassung. »Wie seltsam. Man kann sich gar nicht vorstellen, dass jemand wie Damian Baxter im Sterben liegen könnte.«


    »Leider ist es so.«


    »Ach.« Nun hatte sie sich wieder völlig im Griff. »Wie traurig. Und überrascht bin ich auch.«


    »Ich glaube, er war immer für Überraschungen gut.«


    Serena schüttelte den Kopf. »Der Meinung bin ich nicht. Eher für Aufregung, aber was er getan hat, war meist nicht überraschend, sondern unvermeidlich. Es hat mich nicht gewundert, dass er sich so erfolgreich in die Saison eingeschlichen hat. Genauso wenig, dass er mehr Geld verdient hat als sonst jemand auf dieser Welt. Als ich ihn kennenlernte, wusste ich vom ersten Moment an, dass es so kommen würde. Aber dreißig Jahre vor der Zeit zu sterben …«


    »Wieso warst du dir da so sicher?«


    Serena dachte einen Augenblick nach. »Ich glaube, weil er immer so zornig war. Menschen, die in ihrer Jugend von einem solchen Zorn umgetrieben werden, explodieren meiner Erfahrung nach irgendwann und verschwinden von der Bildfläche, oder sie haben ungeheuren Erfolg. Als ich hörte, dass er in der City anfing, wusste ich, dass er Millionen scheffeln würde.«


    Ich schaffte es nicht, meine Neugier zu zügeln, auch wenn ich mir damit ins eigene Fleisch schnitt. »Hattest du ihn eigentlich gern?«


    Sie sah mich an. Sie wusste genau, wie ich das meinte, auch wenn schon viele Jahre vergangen waren, seit es in ihrem oder meinem Leben eine Rolle gespielt hatte. Zudem widerstrebte es ihr wie allen ihresgleichen gründlich, mit Geständnissen über ihr Gefühlsleben herauszurücken, die womöglich gegen sie verwendet werden konnten. Aber schließlich nickte sie. »Zu einer gewissen Zeit schon«, sagte sie. Dann klappte sie das Visier rasch wieder zu. »Wir sollten zu den anderen hinausgehen. Ich glaube, das Feuerwerk fängt gleich an.« Wie als Antwort setzte unvermittelt ein pfeifendes Zischen ein, und durch die hohen, vorhanglosen Fenster sahen wir eine Rakete in den Nachthimmel steigen. Mit einem lauten Knall explodierte sie zu einer üppigen Fontäne goldener Funken, begleitet von einem bewundernden »Ooh!«.


    »Ist Andrew auch da?« Nach den Gesetzen der Höflichkeit durfte ich mich vor dieser Frage nicht länger drücken. Trotzdem kam sie etwas holprig heraus, als bliebe sie an meinen Lippen kleben.


    Sie nickte. »Draußen bei den Kindern. Er hat ein großes Faible für Feuerwerke.« Hinter ihr füllte sich nun das Vorzimmer, etliche Gäste drängten aus dem Salon herein, um über diesen Umweg schneller auf die Terrasse zu kommen. Serena schloss sich ihnen an. Ich hielt mich neben ihr, und wir traten durch die offenen Terrassentüren hinaus in die plötzliche Kälte der Nachtluft. Weiter rechts tauchten aus dem Gobelin-Salon die restlichen Hausgäste auf, und auf der breiten Terrasse herrschte dichtes Gedränge. Eine zweite Rakete, ein zweiter Knall, ein zweiter Funkenregen, ein zweites »Ooh.«


    »Andrew, schau mal, wer da ist!«


    Ich empfinde es immer noch als persönliche Beleidigung, dass sie von allen Männern dieser Welt ausgerechnet Andrew Summersby geheiratet hat. Wie konnte sich mein Idol aus freien Stücken für diesen schwerfälligen Trampel entscheiden? Shakespeares Titania stand immerhin unter Drogen, als sie sich in den Esel Bottom vergaffte. Aber meine Titania hatte ihren Bottom stocknüchtern und sehenden Auges auserwählt. Natürlich wussten wir alle, dass Lady Claremont ihre Tochter entschlossen angeschoben hatte, blindlings der heiligen Regel folgend, als Mutter müsse sie eine passende Heirat arrangieren. Und ein Mann von gleichem Rang und Vermögen stach nun einmal alle anderen aus. Genauso wussten wir, dass Lady Belton von der anderen Seite geschubst hatte, bis sie sich fast die Schulter auskugelte. Trotzdem war es für mich damals kaum zu begreifen, und rückblickend noch weniger. Ich fragte mich insgeheim, ob Lady Claremont in der heutigen Welt, in der andere Werte und ein anderes Bewusstsein herrschen, diese Verbindung immer noch so verbissen vorangetrieben hätte. Ich möchte es bezweifeln.


    Andrew drehte mir ausdruckslos sein bulliges Gesicht zu, das noch breiter, flacher, röter, dümmlicher und, falls überhaupt möglich, abstoßender war als damals, und nahm mich mit einem bierernsten, pompösen Nicken zur Kenntnis. »Hallo«, sagte er knapp. Dass unsere letzte Begegnung schon eine halbe Ewigkeit zurücklag, war ihm keine einzige Frage oder höfliche Floskel wert.


    Bridget hatte durch die Menge zu uns gefunden und wählte diesen Moment, um sich besitzergreifend bei mir einzuhaken und ihre Eigentumsrechte zu demonstrieren, wobei sie Serena selbstgefällig anlächelte. Das alles reizte mich bis aufs Blut, was ich mir aber nicht anmerken ließ. »Darf ich Bridget FitzGerald vorstellen?« Ich nickte meinen beiden Gesprächspartnern zu. »Andrew und Serena Summers …« Ich verbesserte mich sofort. Dieser Name stimmte nicht mehr, da Andrews Vater gestorben war und er nun den Titel trug. »Pardon. Andrew und Serena Belton.« Serena lächelte und schüttelte Bridget die Hand, aber Andrew sah aus irgendwelchen Gründen ziemlich beleidigt drein und wandte sich wieder dem Feuerwerk zu. Erst führte ich seine Reaktion auf meinen Namensfehler zurück, 
     aber dann beschlich mich der schreckliche Verdacht, dass er womöglich Anstoß daran nahm, einer rangniedrigeren Unbekannten nicht als »Lord Belton« vorgestellt worden zu sein.


    Serena plauderte munter weiter, als wäre die Flegelhaftigkeit ihres Gatten für sie ganz normal – vielleicht war sie es ja auch. »Meine Tochter Mary. Und mein Sohn Peniston. « Diese Vorstellung galt allein Bridget. Ich grüßte lächelnd; Mary erwiderte meinen Gruß sehr freundlich, und auch Peniston streckte mir die Hand entgegen. Beide wussten ganz klar, wer ich war, und meine Freude darüber war fast schon mitleiderregend. Serena lächelte ebenfalls, sie genoss es sichtlich, ihre Kinder um sich zu haben. »Wann hast du sie das letzte Mal gesehen? «


    »Ich fürchte, in einem anderen Leben.« Ich schüttelte dem jungen Mann die Hand. »Ich werde das bockige Mädchen nicht erwähnen, das ein verhasstes Partykleid anziehen sollte, oder den Jungen in der blauen Latzhose, der mit seinem ersten Dreirad durch die Küche strampelte. «


    »Ich bin erleichtert«, sagte Peniston.


    »An das Kleid erinnere ich mich gut«, sagte Mary. »Ein Geschenk von Granny, es war grauenhaft gesmokt, wie aus einem Kinderbuch der Fünfzigerjahre. Ich habe gekreischt wie am Spieß und mich glatt geweigert, es anzuziehen; das würde ich auch heute noch tun!« Wir lachten, und ich revidierte meine Meinung von Mary, trotz ihrer abschreckenden Ähnlichkeit mit Andrew. Bridget blickte bei diesem Wortwechsel desinteressiert vor sich hin, und Andrew setzte wieder die beleidigte Miene auf, die ihm wohl zur Gewohnheit geworden war, denn es gab keinerlei Anlass dafür. Aber vielleicht war ja die Erwähnung der Wutanfälle seiner Tochter, der Latzhose seines Erben oder gar der Küche seiner Frau für ihn eine Majestätsbeleidigung. Ich hatte keine Ahnung, und es war mir auch egal.


    Aber die Geschwister überspielten den heiklen Moment mit munterem Geplauder über Alltägliches, und Andrews Taktlosigkeit war bald vergessen. Vermutlich hatten Peniston und seine Schwester schon Übung darin, die Patzer ihres unleidlichen Herrn Papas auszubügeln. Ehrlich gesagt brachte ich Peniston, dem neuen Viscount 
     Summersby, vorab nicht viel Sympathie entgegen, überlief mich doch schon bei seinem Namen eine Gänsehaut. Aber er schien ein netter Kerl zu sein, das musste sogar ich zugeben, auch wenn er etwas kurz geraten und übergewichtig war und sein freundliches Gesicht nichts Markantes, Attraktives hatte. Aber vielleicht war ich voreingenommen. Die meisten Männer und, soviel ich weiß, auch Frauen hegen für den Nachwuchs der einstigen Geliebten zwiespältige Gefühle, vor allem, wenn sie die Beziehung nicht selbst beendet haben. Wäre es mit rechten Dingen zugegangen, hätten diese Jungen und Mädchen, Verkörperungen eines schrecklichen Fehlurteils der Götter, gar nicht zur Welt kommen dürfen. Aber das ist schließlich nicht die Schuld der Kinder, wie jeder letztendlich begreift. So erging es mir mit Mary Wintour und Peniston Summersby. Die Nachricht von ihrer Geburt schnitt mir wie ein Messer durchs Herz, aber die Gegenwart dieses netten jungen Mannes, dieser angenehmen jungen Frau änderte alles, und sogar ich sah ein, dass ich sie nicht einzig und allein deshalb hassen konnte, weil ihr Vater ein Hohlkopf war und ihre Mutter mir das Herz gebrochen hatte. Die beiden hatten nicht viel von Serena, ähnelten eher ihrem Vater. Aber zum Glück für sie und ihre Zukunftsaussichten schien keiner Andrews besonderen Charme geerbt zu haben.


    Peniston lächelte. »Granny war wahnsinnig aufgeregt, als sie Sie entdeckt hat. Sie ist furchtbar stolz darauf, einen echten Schriftsteller zu kennen. Sie hat alle Ihre Romane gelesen.«


    »Ich fühle mich sehr geschmeichelt. « Was ich durchaus ernst meinte. Auch staunte ich nicht schlecht. Plötzlich kam es mir nicht mehr ganz so unglaublich vor, dass man mich in der Menge entdeckt hatte.


    »Sie sonnt sich in dem Gefühl, einen Literaten unter ihren Bekannten zu haben. Die meisten ihrer Freunde haben die größte Mühe, eine Restaurantrechnung von oben bis unten durchzulesen.« Eine hübsche Frau Anfang dreißig trat zu uns. »Das ist Anne, meine Frau. «


    »Peniston hat recht. Roo ist ganz aus dem Häuschen, dass Sie da sind. Wissen Sie, dass sie alle Ihre Bücher besitzt? Gut möglich, dass sie sie herauslegt, damit Sie sie signieren.«


    »Sie braucht nur ein Wort zu sagen.« Lady Claremonts Interesse an meinen Büchern hieß vermutlich, dass ihr auch meine Person 
     nicht ganz gleichgültig war. Daher amüsierte es mich umso mehr, dass sie mich in vierzig Jahren zu keiner einzigen Gesellschaft eingeladen hatte, weder hier in Gresham noch in London, und auch nie versucht hatte, wieder Verbindung mit mir aufzunehmen. Was konnte das für Gründe haben, wenn sie von meiner Arbeit wirklich so fasziniert war? An jenem Abend dachte ich in meinem Verfolgungswahn natürlich sofort an Estoril, aber höchstwahrscheinlich irrte ich mich. Hin und wieder begegnet man auch bei Aristokraten einer seltsamen Befangenheit, die nichts Ablehnendes oder Herabsetzendes hat, sondern wohl die Kehrseite der üblichen gönnerhaften Jovialität ist. Die unüberbrückbare Kluft zwischen beiden Welten bleibt bestehen, allerdings hält sich diesmal die andere Seite bescheiden zurück und gesteht stillschweigend ein, dass hoher Rang manche Menschen, die sich anderen Werten verschrieben haben, nicht unbedingt beeindruckt.


    »Ihr verpasst ja alles.« Andrews Stimme verdarb uns unser fröhliches Geplauder, und wir wandten uns pflichtschuldig wieder dem Feuerwerk zu. Zisch, knall, ooh. Zisch, knall, ooh. Am Schluss des Spektakels hätte eindrucksvoll das Gresham’sche Wappen aufflammen sollen, ein aufgerichteter Löwe, der eine Flagge hält. Das klappte nicht ganz, da der Kopf des Löwen nur teilweise zünden wollte und das Bild damit etwas leicht Makabres bekam. Dennoch sorgte es für ein einigermaßen grandioses Finale. Damit war das Ereignis beendet, und für alle Gäste drinnen und draußen, die nicht über Nacht blieben, wurde es Zeit für einen zügigen Abgang. Ich suchte im Gewühl unsere Gastgeber, um ihnen zu danken und mich zu verabschieden.


    Lady Claremont lächelte mit blitzenden Augen. »Wir müssen Sie unbedingt wieder herlocken. Wenn Sie die Zeit erübrigen können.«


    »Ich bin ja auch dieses Wochenende da; Sie sehen, ich kann also durchaus etwas Zeit erübrigen.«


    »Ach ja, richtig. Sie sind bei diesen komischen Leuten, die Malton Towers übernommen haben.« Die Wendung ›diese komischen Leute‹ verriet alles über Tarquins Chancen, Kontakte zum hiesigen Adel zu knüpfen. »Eine von Henrys Urgroßmüttern ist in Malton aufgewachsen. Vor dem Krieg ist er öfter dort gewesen. Aber du hast es immer schrecklich gefunden, nicht wahr?« Sie sah ihren betagten Gatten an. 
    


    Er nickte. »Verdammt kalt dort – das kälteste Haus, das ich jemals betreten habe. Kaltes Essen, kalte Bäder, alles kalt. Ich habe dort nie ein Auge zugetan.« Es war seiner Lordschaft anzusehen, dass er genug von diesem endlosen Abend hatte und sich nach seinem Bett sehnte; trotzdem fuhr er fort: »Die sind völlig verrückt, dass sie sich einen so alten Kasten aufhalsen. Der hat schon meine Cousins ruiniert und jede Organisation, die nach ihnen kam. Wenigstens hatten meine Verwandten noch das Land, aber nicht einmal das hat genug eingebracht. Ihre Freunde hingegen haben nur ein Fass ohne Boden gekauft.« Das klang für mich nach einem ziemlich präzisen Lagebericht und zugleich seltsam beruhigend. Wenn man zusieht, wie die Tarquins dieser Welt ihre letzten Groschen ausgeben, um Hirngespinsten von pseudo-aristokratischem Leben nachzuhängen, vergisst man leicht, dass es immer noch Leute gibt, für die solche Schlösser ganz normale Behausungen sind, die ein ganz normales Leben ermöglichen sollten. Wenn sie unbequem sind, sind sie eben unbequem, basta. Daran kann noch so viel Stuck oder das berühmte Schnitzwerk von Grinling Gibbons oder der Geist von Maria Stuart im Ostflügel nichts ändern. Lord Claremonts vernichtendes Urteil über Malton Towers hatte etwas herzerfrischend Bodenständiges, bestätigte meine eigenen Erfahrungen und erlaubte es mir, den letzten Rest von Ehrfurcht abzustreifen. Mit einer kleinen Verbeugung zog mich zurück.


    Ich entdeckte Serena in der Eingangshalle, umgeben von ihrer Familie und im Gespräch mit Helena, die ein gutes Stück älter aussah als ihre große Schwester. Auch Helena begegnete mir sehr freundlich, küsste mich zum Abschied und wünschte mir alles Gute, während ich den Gegenstand meiner langjährigen, unerwiderten Leidenschaft anlächelte. Im Nachhinein kann ich mir nicht erklären, warum Serenas Anblick mich an jenem Abend nicht traurig stimmte, wie es leicht hätte sein können, sondern im Gegenteil wunderbar beflügelte. Ich fühlte mich herrlich, schwindlig, trunken oder, im Idiom der Siebzigerjahre, total high, als ich daran erinnert wurde, wie sehr ich einmal hatte lieben können. Im Grunde immer noch liebte. In meiner Brust begannen sich Muskeln zu regen, die mangels Gebrauch verkümmert waren.


    »Es war sehr schön, dich wiederzusehen«, sagte Serena und klang tatsächlich so, als meinte sie es auch.


    »Es war mir ein besonderes Vergnügen«, erwiderte ich mit einer seltsam ruhigen, fast kühlen Stimme, obwohl meine Empfindungen Serena gegenüber alles andere als kühl waren, im Gegenteil. Ich kann dies nur damit erklären, dass ein Engländer meiner Generation sich immer hüten wird, seine wahren Gefühle preiszugeben. Das wurzelt tief in seinem Wesen, dagegen kann er nicht an.


    Wieder lächelte sie engelsgleich. »Wir sind alle Fans von dir. Du musst unbedingt mal nach Waverly kommen.«


    »Gerne. Bis dahin alles Gute und viel Glück!«


    Unsere Wangen berührten sich flüchtig, dann wandte ich mich ab. Kaum war ich ein paar Schritte vom Eingangsportal entfernt, hörte ich Andrew entrüstet fragen: »Viel Glück wobei? Was soll das denn heißen?« Ich gestehe, die Versuchung war zu groß; ich schlich zurück und verharrte ungesehen in Türnähe.


    »Das soll gar nichts heißen. Einfach viel Glück, weiter nichts.« Serenaklang beherrscht und geduldig, als wollte sie ein herumtänzelndes Pferd, einen verspielten Hund beruhigen. »Viel Glück im Leben.«


    »Was für eine absonderliche Bemerkung.« Er räusperte sich, wohl, um ihre Aufmerksamkeit auf sich zu ziehen. »Ich bin ganz schön überrascht, dass er sich so aufspielt und du ihn so herzlich empfängst, als wäre nichts gewesen.«


    »Du liebe Zeit!« Sie waren jetzt allein, glaubten es zumindest, denn Serenas Ton war nicht mehr ganz so vorsichtig. »Seit dem Abend damals haben wir den Zusammenbruch des Kommunismus erlebt, der Balkan ist in Flammen aufgegangen, und auch von der britischen Lebensart ist nicht mehr viel übrig. Wenn wir das alles überlebt haben, können wir sicher auch dieses unselige Dinner vor vierzig Jahren vergessen, da waren wir doch alle betrunken…« Aber da zupfte mich Bridget mit einem vorwurfsvollen Blick am Ärmel; ich musste mich losreißen und war bald außer Hörweite.


    Nicht zum ersten Mal fragte ich mich, wie vor allem in der Oberschicht, vielleicht aber auch in anderen Teilen der Gesellschaft überaus kluge Frauen mit strohdummen Männern zusammenleben können, ohne dass die Männer je die Opfer bemerken, die ihre Frauen tagtäglich erbringen.


    »Das war ein unglaubliches Erlebnis«, sagte Jennifer, als wir im Schneckentempo durch die Tore und zurück zur Hauptstraße fuhren. »Was für ein Glück, dass wir dich dabeihatten. Findest du nicht auch, Tarquin?«


    Ich erwartete keine Antwort, da ihn die Überlegenheit eines anderen fast körperlich schmerzen musste. Vor allem eine Überlegenheit in seinem höchsteigenen Möchtegern-Königreich. Aber Jennifer durchbohrte ihn mit Blicken, bis sie ihm eine widerwillige Reaktion entrang. Er grunzte etwas wie »war ganz gut«, genau konnte ich ihn nicht verstehen.


    Tarquins Neid und Bridgets Gram mischten sich zu einem Pesthauch grollender, verletzter Wut, aber Jennifer gab sich noch nicht zufrieden. »Ich fand sie wahnsinnig nett. Und man sieht, dass sie dich sehr gernhaben.«


    »Er hat jedenfalls sie sehr gern. Oder einige von ihnen. Stimmt’s, Darling?« Bridgets Beiträge in solchen Momenten waren das verbale Äquivalent einer Säureattacke. Die Kehrseite der Erinnerung, was Liebe ist, war natürlich die klare, mir nun regelrecht aufgezwungene Erkenntnis, was Liebe nicht ist. Was immer mich mit Bridget verband, Liebe war es nicht. Diese Erkenntnis hatte ich bereits kommen sehen und meinem alten Vater gegenüber auch schon angedeutet. Aber ich glaube nicht, dass ich vor jenem Abend in Gresham begriffen hatte, wie unmittelbar das Ende bevorstand. Dass Bridget stinksauer war, konnte ich ihr nicht verdenken. Diese intelligente, attraktive Frau musste sich zum wiederholten Mal damit abfinden, Jahre ihres Lebens vergeudet zu haben. Diesen Fehler hatte sie ja schon mehr als einmal gemacht, und bis zum heutigen Abend hatte ich stets ihre Ansicht geteilt, die besagten Männer seien miese Schurken gewesen, die an ihr festgehalten hatten, obwohl sie längst wussten, dass die Beziehung nicht von Dauer sein würde. Sie hatten Bridget hingehalten, bis sie ihr die Zukunft geraubt hatten und die Kinder, die sie nun niemals haben würde. Aber im Dunkel des Wagens, auf den Landsträßchen Yorkshires erkannte ich plötzlich, dass sie doch keine miesen Schurken waren, sondern einfach nur egoistische, unsensible, gedankenlose Idioten. Typen wie ich. Und ab nun würde ich dieselbe 
     Schuld mit mir herumtragen und wäre mitverantwortlich für die gar traurige Geschichte der Bridget FitzGerald.


    Erst in unserem eiskalten, feuchten Zimmer begann sie wieder zu reden. Sie zog sich mit jenen kantigen, rachsüchtigen Bewegungen aus, die mir so vertraut waren, und richtete über die Schulter wütend das Wort an mich. »Das Ganze ist vollkommen lächerlich.«


    »Welches Ganze? Da ist doch gar nichts.«


    »Da hast du verdammt recht. Sie hat überhaupt kein Interesse an dir. Null«, sagte sie spitz, mit einer prickelnden Boshaftigkeit, als wäre es ihr persönliches Werk, dass Serena mich nicht liebte, eine echte Leistung, auf die sie stolz sein konnte.


    »Nein. Hat sie wohl nicht.«


    »Null!«, wiederholte sie eine Stufe lauter und schärfer. »Das sieht doch jeder Blinde. Sie konnte sich kaum daran erinnern, wer du bist.« Das zielte meiner Meinung nach unter die Gürtellinie, aber ich beschloss, auf Gegenwehr zu verzichten. Stattdessen setzte ich auf einen waidwunden Blick. Reine Zeitverschwendung. Bridget war jetzt voll in Fahrt und ließ sich nicht davon beeindrucken, ob ich mich ungerecht behandelt fühlte oder nicht. »Sie wird ihn nie verlassen. Das bildest du dir hoffentlich nicht ein.«


    »Nein.«


    »Und selbst wenn? Wieso glaubst du, dass sie jemals mit einem armseligen kleinen Depressiven wie dir zusammenleben will?«


    »Das glaube ich ja gar nicht.«


    »Das würde sie nie tun. Nicht in einer Million Lichtjahren.«


    »Ganz deiner Meinung.«


    »Alle Privilegien aufgeben? Ihre gesellschaftliche Position? Ein Abstieg der Countess of Belton zu Mrs. XY? Nie im Leben.«


    Einen Augenblick lang war ich versucht, sarkastisch darauf hinzuweisen, dass sie in diesem Fall korrekterweise als »Lady Serena XY« zu betiteln wäre, besann mich aber eines Besseren. »Das ist wohl unwahrscheinlich«, sagte ich.


    »Das kannst du laut sagen. Dieser Typ Frau würde das nie tun.«


    »Ach, sie ist ein Typ? Wie erfreulich. Da muss ich mich nach weiteren Exemplaren umsehen.«


    »Ach, leck mich doch am Arsch.« Das hatte ich verdient.


    Aber bis ich mich ebenfalls ausgezogen hatte und wir beide in unserem hässlichen geschnitzten Bett unter unseren viel zu dünnen Decken zitterten, hatte sie sich wieder beruhigt. Bis jetzt hatte mich ihr Zorn vor Schuldgefühlen bewahrt, aber so leicht sollte ich nicht davonkommen. Gerade als ich das Licht ausknipsen wollte, senkte sie ihr Buch und sah mich an. »Was habe ich falsch gemacht?« Ihre Stimme war wieder ganz sanft, und der weiche irische Akzent, den ich immer so betörend gefunden hatte, berührte mich schmerzlich. Ach, es war mir immer zuwider, andere zu verletzen.


    Ich schüttelte den Kopf und lächelte sie, wie ich hoffe, warmherzig an, bei diesen Temperaturen eine echte Herausforderung. »Es ist nicht deine Schuld«, antwortete ich in einem, wie ich fand, gebührend aufrichtigen Ton. »Du hast nichts falsch gemacht. Es liegt nicht an dir, sondern an mir.« Diese so vertrauten Sentimentalitäten, vor allem diesen abgedroschenen letzten Satz hält man gern für den Ausdruck edler, großzügiger Gefühle. Dass man die »Schuld« für das Versagen »auf sich nimmt«, die »Verantwortung schultert« und so weiter. Das ist natürlich geheuchelt, wie einem jeder professionelle Herzensbrecher sagen könnte – und irgendwann brechen wir fast alle ein Herz. Diese Phrasen sind träge Kürzel, mit denen wir die Beschimpfungen, die uns an den Kopf geschleudert werden, abwürgen und die Diskussion so rasch wie möglich beenden wollen.


    Bridget war vollkommen zu Recht der Ansicht, dass sie mehr als diese feige, verlogene Antwort verdiente. »Bitte«, sagte sie. »Es ist mir ernst damit.« Ihr Ton ging mir nun doch unangenehm nahe. »Hätte ich irgendetwas tun können, um unsere Beziehung zu verbessern?«


    Ich sah sie an und entschied mich für eine ehrliche Antwort. »Du hättest glücklicher sein können.«


    Sie fuhr auf. »Du hättest mich glücklicher machen können.«


    Ich nickte militärisch knapp. »Ganz genau«, sagte ich. Damit hatten wir nun beide das Gefühl, absolut im Recht zu sein. Ich machte das Licht aus und wir taten, als ob wir schliefen.
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    Am Montag nach unserer Rückkehr aus Yorkshire erhielt ich einen weiteren Anruf von Damian. Das heißt, durch den Hörer grüßte mich Bassetts unaufdringliche Stimme. »Mr. Baxter lässt fragen…« Er zögerte etwas, und ich überlegte, was Damian sich wohl Unzumutbares ausgedacht hatte, doch die Antwort fiel gnädig aus: »Ob Sie vielleicht kommen könnten.«


    Ich wollte meinen Misserfolg lieber gleich eingestehen, auch wenn sicher niemand glaubte, dass ich eine größere Entdeckung verschwiegen hätte. »Ich fürchte, ich habe noch nicht viel vorzuweisen.«


    Bassett schien nichts anderes zu erwarten. »Das weiß Mr. Baxter, Sir. Er nahm an, er hätte sonst von Ihnen gehört. Aber er würde sich trotzdem gern berichten lassen.«


    Bassett konnte noch so sanft säuseln – fraglos rechnete er umgehend mit meiner Zusage. Da schrillten bei mir die Alarmglocken, ich hatte das unangenehme Gefühl, dass ich mich Damian völlig ausgeliefert hatte und ihm nicht etwa einen Gefallen tat, sondern von ihm gekauft worden war. Natürlich wurde ich nicht bezahlt, hatte aber wider besseres Wissen diese beleidigende Kreditkarte akzeptiert und mich damit zu seinem Untergebenen gemacht, was ich sofort hätte erkennen sollen. Ich hatte meinen eigenen Grundsatz gebrochen, der da lautet, wenn man sich schon kaufen lässt, dann nur für sehr viel Geld. Wenn man aber eine Aufgabe übernimmt, weil man sich ihr nicht entziehen kann, dann bitte ganz umsonst. Aus reiner Herzensgüte … Aber Damian hatte mich ausgetrickst und stand als der moralisch Überlegene da. Ich tat kein gutes Werk mehr, sondern führte einen Auftrag aus. Ein gravierender Unterschied.


    Da ich eine harte Arbeitswoche vor mir hatte, verabredeten wir uns erst für Sonntagnachmittag. Wieder nahm ich den Zug nach 
     Surrey, wieder wurde ich vom Chauffeur mit der makellosen Livree abgeholt, doch bei meiner Ankunft in Damians Welt traute ich meinen Augen kaum: In Damians Park wurde ein Dorffest gefeiert. Die Autos parkten zwar auf einer Wiese weiter unten an der Straße, und die Stände waren abseits der oberen Rasenterrasse aufgebaut, ein gutes Stück vom Haus entfernt, dennoch vertrug sich das Ereignis schlecht mit meinem Bild von Mr. Baxter, dem ich solche philanthropischen Aktivitäten nicht zugetraut hätte. Als ich ausstieg, bestätigte Bassett: »Ja, Sir. Im Sommer findet bei uns das Dorffest statt, zwei Tage lang. Zugunsten der katholischen Kirche St. Teresa. In Guildford.«


    »Ist Mr. Baxter denn katholisch?« Der Gedanke wäre mir nie gekommen. Nicht, dass ich etwas gegen Katholiken habe. Aber ich konnte mir Damian nur schwer als Anhänger einer Religion vorstellen.


    »Ich glaube schon, Sir.«


    »Und er veranstaltet das Fest jedes Jahr?«


    »So ist es, Sir. Seit er hier wohnt.« Ich wurde zur Bibliothek geführt und bemühte mich, mein zynisches Staunen zu verbergen. Als ich eintrat, wurde mir sofort klar, warum ich herbestellt worden war. Damian lag im Sterben. Das war natürlich auch bei meinem letzten Besuch schon so gewesen, aber man kann dem Tod nahe sein, ohne dass er einem ins Gesicht geschrieben steht. Auf den ersten Blick sah Damian aus, als wäre er bereits tot.


    Hingestreckt, mit geschlossenen Augen lag er auf seiner Chaiselongue. Und hätte ich nicht das schwache Heben und Senken seiner ausgezehrten Brust wahrgenommen, dann hätte ich wirklich geglaubt, ich sei zu spät gekommen. Er muss mein Erschrecken wohl gespürt haben, denn er schlug die Augen auf und stieß ein kurzes, heiseres Lachen aus. »Ruhig Blut«, schnaubte er. »Es geht mir nicht ganz so schlecht, wie ich aussehe.«


    »Da bin ich aber erleichtert«, sagte ich. »Denn schlimmer könntest du nicht aussehen.«


    Das heiterte ihn natürlich auf. Er läutete nach dem Butler, und als der stets wachsame Bassett den Kopf durch die Tür streckte, deutete 
     er in seiner zögerlichen Art an, dass ein wenig Tee nicht unwillkommen wäre. »Bleibst du über Nacht?«, fragte er, als Bassett mit seinem Auftrag fortgeeilt war.


    »Eher nicht. Ich wollte die Suche morgen fortsetzen und sollte sie wohl auch nicht aufschieben.«


    »Nein. Um Himmels willen schieb nichts auf, was auch immer.« Dabei zog er die Augenbrauen hoch und bog so diesen Hinweis auf sein baldiges Ableben ins Scherzhafte ab. »Na, wie bist du vorangekommen? «


    Ich erzählte von Lucy und Dagmar. »Sie scheinen dich ja sehr zu mögen. «


    »Jetzt tu doch nicht so überrascht.«


    Das war genau der springende Punkt: Ich war überrascht, traute mir aber nicht zu, dies in annehmbare Worte zu kleiden. Deshalb versuchte ich es gar nicht erst, sondern richtete ihm nur treu und brav Lucys und Dagmars liebevolle Grüße aus. »Ich wusste gar nicht, wie gut du sie gekannt hast.«


    »Du wusstest vieles nicht.« Er wartete, vielleicht auf meinen Widerspruch, doch ich blieb stumm. »Ach, die arme kleine Dagmar.« Er stieß einen komödiantischen Seufzer aus, mit dem er mich einlud, seine Sicht von ihr als hoffnungslosem Fall zu teilen. Aber nach meinem Besuch neulich hätte ich das als Verrat empfunden, deshalb widerstand ich der Versuchung. Er fuhr unbeirrt fort: »Sie hätte wahrscheinlich 1850 zur Welt kommen, in Ferntrauung einen deutschen Großherzog ehelichen und ein Leben nach dem Hofzeremoniell führen sollen. Diese Rolle hätte sie ausgezeichnet ausgefüllt, zweifellos heißgeliebt von ihren getreuen Untertanen, die ihr nie nahe genug gekommen wären, um zu merken, wie langweilig sie ist. «


    »Sie ist gar nicht mehr so langweilig«, widersprach ich. »Nicht mehr so langweilig und unsicher, aber auch nicht mehr so glücklich. «


    Er hörte sich meinen Bericht an und nickte. »Ich war überrascht, als ich von der Heirat erfahren habe. Ich dachte, sie würde sich für einen geistlos-respektablen Landjunker entscheiden, in ein Gutshaus 
     übersiedeln und die Fachwerkwände von oben bis unten mit riesigen Porträts ihrer königlichen Vorfahren pflastern, die dort völlig fehl am Platze wären. Nie hätte ich geglaubt, dass sie einen erfolgreichen Fiesling nehmen, wieder einen Palast beziehen und vor sich hin leiden würde.«


    »Die Porträts hat sie jedenfalls.«


    »Hat sie dir erzählt, dass sie mich heiraten wollte?« Er musste mich schon belauert haben, da er meine Miene vollkommen richtig deutete. »Für Galanterie oder Diskretion habe ich keine Zeit mehr. Ich bin schon fast tot. Da braucht man kein Blatt mehr vor den Mund zu nehmen.« Womit er wohl recht hatte.


    »Hat sie«, bestätigte ich.


    »Wirklich?« Das überraschte ihn nun doch.


    »Sie hätte dich wahnsinnig gern geheiratet, aber du warst nicht interessiert. Sie meinte, sie konnte dir nichts bieten, was für dich nützlich oder erstrebenswert gewesen wäre.«


    »Hört sich nach altem Groll an.«


    »Ganz im Gegenteil. Sie klang richtig rührend.«


    Er nickte und, milde gestimmt von Dagmars Großherzigkeit, schlug er einen freundlicheren Ton an. »Dass sie nicht nett ist, habe ich nie behauptet. Für mich war sie eine der Nettesten von euch allen. « Er versank in ein kurzes Grübeln. »Vertriebene Fürsten hatten es nicht einfach.«


    »Da stimme ich dir zu.«


    »Wer noch auf einem Thron saß, konnte sich nicht beklagen«, spann er seine Gedanken fort. »Als der ganze Sechziger – und Siebzigerjahrequatsch vorbei war, hatten diese Leute eine beneidenswerte Position. Aber für die anderen war es schwer.«


    »Vermutlich wolltest du dich nicht damit belasten. Als du mehr Einblick hattest, was das alles nach sich zieht.«


    »Es gab vieles, womit ich mich nicht belasten wollte, sobald ich mehr darüber wusste.« Er sah mich an. »Mit deiner ganzen Welt zum Beispiel. Sobald ich mehr Ahnung von ihr hatte.« Dann kam er wieder zur Sache. »Und du bist dir ganz sicher, dass sie dieses Briefchen nicht geschrieben hat?«


    »Absolut.«


    »Und Lucy auch nicht?« Ich berichtete ihm von der Erbkrankheit ihrer Tochter. Nachdenklich hörte er sich an, warum seine Vaterschaft ausgeschlossen war. »Und wie geht es ihr?«


    Ich wiegte den Kopf hin und her. »So lala.«


    Er wurde neugierig. »Das klingt ja nicht gerade euphorisch. Ich dachte, ihr beide wärt dick befreundet gewesen.«


    »Mehr als Dagmar ist sie selbst daran schuld, wie sich ihr Leben entwickelt hat.« Für die Rawnsley-Prices brachte ich tatsächlich nur wenig Mitgefühl auf. Im Gegensatz zu vielen anderen hatte Lucy in ihrer Jugend einige echte Chancen gehabt, aber in meinen Augen nie den kreativeren, interessanteren Weg eingeschlagen.


    Damian sprach meine Gedanken aus. »Auch Lucy ist ein Opfer der Sechzigerjahre.«


    Ich fühlte mich nun doch verpflichtet, ein wenig für meine alte Freundin einzutreten. »Es gibt schlimmere Fälle. Wenigstens gehört sie nicht zu diesen peinlichen Fernsehleuten um die sechzig, die in Lederjacken rumlaufen und sich für die Arctic Monkeys begeistern. «


    »Vielleicht. Aber sie hat damit gerechnet, dass ihre Nummer der ausgeflippten Adelstochter, die sich New-Age-Werte an die Brust heftet und mit exzentrischen Clownerien durchs Leben kaspert, ein Dauerbrenner wäre. Da hat sie sich ganz schön getäuscht.« Wie wahr! Deshalb verteidigte ich sie nun doch nicht weiter. Damian fuhr fort: »Damit überzeugt man nur, solange man jung ist. Clownerien mit achtundfünfzig wirken nur noch tragisch.«


    »Wir können Lucy nur alles Gute wünschen.«


    »Wenn du meinst. Aber die schlägt sich schon durch.« Er beobachtete mich, wie ich aus dem Fenster auf das Treiben unten starrte.


    »Ich muss schon sagen, dein Fest ist gut besucht.«


    »Ich merke schon, dass dich mein karitatives Engagement verblüfft. «


    »Ein bisschen schon.«


    »Du hast ganz recht. Ich bin kein sehr netter Mensch – im Grunde meines Herzens«, sagte er missmutig, denn er wollte keinen falschen 
     Eindruck erwecken, auch nicht durch Schweigen. »Aber ich schätze diese Leute. Ich bewundere ihre Gewöhnlichkeit. Als junger Mann konnte ich mit Menschen ohne Ehrgeiz nichts anfangen. Ein Leben, das sich mit dem Gegebenen abfindet, ohne etwas verändern zu wollen, hatte für mich keinen Sinn. Mich zog es zu Leuten, die Millionäre, Minister, Medienstars werden wollten. Ich begrüßte jedes lächerliche Ziel, Hauptsache, hochfliegend. Menschen, die nichts weiter wollten als ein anständiges Leben, ein hübsches Häuschen, einen schönen Urlaub, waren mir fremd. In ihrer Gesellschaft fühlte ich mich unwohl.«


    »Das hat sich geändert.«


    Er nickte. »Jetzt erkenne ich, dass einiges dazugehört, das Dasein einfach anzunehmen und als etwas Kostbares zu leben. Nicht immer zu schuften wie ein Ochse, sich nicht ständig anzutreiben, was ich früher so bewundert habe. Vor Jahrhunderten sind die Menschen ins Kloster gegangen, um ihr Leben Gott zu weihen. Heute habe ich das Gefühl, diese Männer und Frauen da unten, die einfach Tag für Tag tun, was getan werden muss, weihen ihr Leben ebenfalls Gott. Auch wenn ich nicht an ihn glaube.« Er brach ab, um sich an meinem Staunen zu weiden. »Ich wette, du hättest nie gedacht, dass mir einmal so etwas über die Lippen kommt.«


    Ohne einen Moment zu zögern, stimmte ich ihm zu: »Oder auch nur entfernt Ähnliches.« Er lachte, und ich fuhr fort: »Das spiegelt sich wohl alles in der gefeierten Heiligen, die jung und unschuldig zwischen pastellfarbenen Blumen steht.«


    »Nein. Das ist die andere heilige Theresa. Unsere ist Teresa von Avila. Sie hat den größten Teil ihres Lebens damit verbracht, sich in das Leiden Christi zu versenken, und hatte Visionen von einer in Blut ertränkten Menschheit. Dann gründete sie einen neuen Orden und wurde vom Papst hinter Schloss und Riegel gesetzt, aber sie kämpfte wie eine Löwin und hat schließlich gesiegt.«


    »Das hättest du mir gleich sagen sollen. Dann hätte ich ihre Anziehungskraft sofort begriffen.«


    Diesmal brach er in lautes Gelächter aus, und wir mussten warten, bis sich sein Hustenanfall gelegt hatte. Seine Heiterkeit wich mildem 
     Ernst. »Ich habe mich verändert und möchte, dass du das erkennst. Das ist mir wichtig.« Er sah mich unverwandt an, um die Wirkung seiner Worte zu beobachten, was mich ziemlich nervös machte. »Zumindest heißt es, ich hätte mich verändert. Aber man weiß nie, ob nicht nur durchbricht, was unterschwellig stets vorhanden war. Ich glaube jedenfalls wirklich, dass ich netter bin als früher.«


    »Dazu gehört nicht viel.«


    »Und nicht mehr so zornig.« Das kam mir vor wie ein Nachhall des Gesprächs in Yorkshire, was sich wohl in meinem Gesicht spiegelte.


    So sehr, dass es Damian auffiel. »Was ist?«


    »Letztes Wochenende bin ich Serena Gresham über den Weg gelaufen, oder Serena Belton, wie sie jetzt heißt, und sie hat etwas Ähnliches gesagt. Dass sie dich als sehr zornig in Erinnerung hat und dass zornige Menschen entweder explodieren oder Großes erreichen.«


    »Oder beides.« Wir wurden unterbrochen, als Bassett das Teetablett hereinbrachte, perfekt wie eine Hollywood-Requisite mit den dünnen Gurkensandwiches und den feinen Zitronenscheiben im Silberschälchen – alles nur für mich. Damian war nicht mehr in der Lage, mit Genuss zu essen oder zu trinken. Als sich Bassett zurückgezogen hatte, nahm er den Faden wieder auf. »Du hast ja gründlich herumgestöbert. Wie geht es ihr?«


    »Ziemlich gut. Andrew ist so grauenhaft wie immer.«


    »War er auch da?« Ich nickte und verzog das Gesicht, Damian ebenso. »Ich habe mich immer gefragt, wie er in diesem Haus ein Familienessen durchsteht. Wenn alle vor Geist sprühen wie die Feuerwerksraketen und er dahockt wie ein Holzklotz«, sagte er.


    »Ich glaube, er kommt ganz gut durch, weil ihm gar nicht bewusst wird, dass er nicht mithalten kann.«


    »Und Lady Claremont?«


    »Unverändert. Leider wurde Lord Claremont, der fidele alte Knabe, durch eine Holzfigur ersetzt, die jemand aus der Kapuzinergruft in Wien gestohlen haben muss. Aber Lady Claremont ist noch ganz die Alte.« Ich berichtete von ihrem Scherz auf meine Kosten. Das war etwas riskant, wenn man bedenkt, mit welchen Folgen meine 
     Liebe vor all den Jahren bloßgestellt worden war, aber im Schwung des Erzählens vergaß ich jede Vorsicht.


    Er lächelte. »Du hättest sie heiraten sollen.«


    »Solche Bemerkungen kannst du dir schenken.« Im Grunde überraschte es mich nicht, dass meine Wut immer noch so dicht unter der Oberfläche brodelte.


    Wenn ich glaubte, ich hätte ihm einen Dämpfer aufgesetzt, wurde ich enttäuscht. »Ich wollte nur sagen, Lady Claremont wäre mit dir garantiert besser gefahren als mit Andrew.« Wie üblich erwähnte er mit keinem Wort, welche Rolle er selbst bei der ganzen Sache gespielt hatte.


    »Oder mit dir. Oder sonst wem.«


    »Nein. Nicht mit mir«, erklärte er kategorisch.


    Ich konnte mich von dem Thema noch nicht ganz lösen. Die alte Wunde war wieder aufgebrochen und schmerzte, als wäre sie frisch. »Warum hat sie ihn geheiratet? Wie alt war sie? Neunzehn? Und noch nicht einmal schwanger. Die Tochter kam zehn Monate später, war Andrew wie aus dem Gesicht geschnitten, alles moralisch einwandfrei. Ich kapier’s einfach nicht.«


    Er nickte. »Das war eine andere Welt. Mit anderen Regeln.«


    »Wie involviert warst du eigentlich? Mit Serena?« Jedes meiner Worte war ein Peitschenhieb, der mir einen roten Striemen auf den Rücken brannte.


    Er gluckste. »Köstlich kurios, wie du dich ausdrückst. Du klingst wie der Frauenfunk vor dreißig Jahren. In welcher Hinsicht involviert ?«


    »Das weißt du ganz genau.«


    Er schwieg einen Moment. Dann zuckte er mit den Achseln. »Ich war verrückt nach ihr.«


    Hatte ich das gewusst? Schwer zu sagen nach allem, was passiert war. Aus seinem Mund war es immer noch ein Schock, wie der Tod eines engen Freunds nach langer, unheilbarer Krankheit. Ich nippte noch einmal an dem Giftbecher. »Wer hat Schluss gemacht?«


    Ich merkte, dass ich ihm langsam auf die Nerven ging. Wieder war unsere falsche Freundlichkeit aufgebraucht und wir stießen zu 
     unseren wahren Gefühlen vor. »Ich wollte nicht mein Leben lang bevormundet werden.« Ich sah, dass er einen Augenblick dorthin zurückgekehrt war, von wo ich mich nie hatte losreißen können. »Ich erinnere mich«, fuhr er dann fort, »als ich einmal auf Gresham war…«


    »Du warst auf Gresham?« Ich konnte es nicht fassen. Was hatte ich die ganze Zeit gemacht? In einer Kiste im Keller gepennt? Warum hatte ich nichts mitbekommen?


    »Das weißt du doch. Auf dem Ball.« Er hatte recht. Das wusste ich tatsächlich. »Sie hat mich in ihrem Auto mitgenommen. Wir haben uns in der Wohnung der Greshams getroffen. Wo war die gleich wieder? Irgendwo in Belgravia?«


    »Am Chester Square. Und es war keine Wohnung, sondern ein Haus.«


    Er sah mich an, wusste genau, warum ich mich an sämtliche Details erinnerte. »Wir hatten die Koffer eingeladen, und als wir losfuhren, sagte Serena …« Er stockte, seufzte tief und saß wieder in dem schnittigen roten Flitzer, den ich einst so gut gekannt hatte. »Sie sagte: ›Also, das muss sehr sorgfältig inszeniert werden.‹ Dann begann sie aufzulisten, was ich bei unserer Ankunft tun und lassen musste, wie ich ihre Mutter begrüßen sollte und wie nicht, wie ich mit den Fragen ihres Vaters umzugehen hätte, was ich zu ihren Geschwistern sagen sollte. Und so weiter und so fort. Ich hörte zu und dachte, nein, das ist nichts für mich. Ich will mich nicht in eine Situation begeben, wo ich eine Last bin, wo ich überwacht werden muss, damit meine Gastgeber ihre Einladung nicht bereuen, wo ich einen Benimmkurs machen muss, bevor ich aus dem Auto steigen darf, wo ich nicht mit offenen Armen empfangen werde.« Atemlos brach er ab und rang nach Luft.


    »Das verstehe ich«, sagte ich. Und meinte es auch so.


    Er fasste mich scharf ins Auge, als argwöhnte er, dass ich innerlich über sein Geständnis jubelte. »Wenn ich ehrlich bin, erkannte ich damals, dass es nicht funktionieren würde. Nicht auf die Dauer. Nur wollte ich mich dieser Erkenntnis noch nicht stellen.«


    »Hast du ihr das gesagt?«


    Er hatte sich wieder erholt, aber die Frage schien ihm unangenehm. »Damals noch nicht. Erst später.«


    »Aber dieser Moment war der Anfang vom Ende?« Was wollte ich bloß von ihm?


    »Ich weiß nicht. Ich kann mich nicht erinnern. Aber mir wurde eines klar: Wenn ich jemals heiraten würde, dann in eine Familie, die den Balkon beflaggen, Raketen und Böller abschießen, eine Anzeige in die Times setzen würde, anstatt die Augen zu verdrehen und eisig zu schweigen, weil ich ihnen nicht passe. Du hast doch gesehen, was dieser Typ durchmachen musste, der die jüngste Schwester geheiratet hat. Jahrelang war er für die Greshams eine Unperson.«


    »Hat denn Suzannes Familie den Balkon beflaggt?« Das kam ziemlich unfreundlich heraus, aber ich war so eifersüchtig, dass ich ihn am liebsten umgebracht hätte. Ich fand, er war viel zu leicht davongekommen.


    Sein Lächeln wurde bitter. »Leider hattet ihr mich verdorben. Eure Welt gefiel mir nicht, und ich lehnte euren Lebensstil ab, aber meine eigenen Kreise waren auch nicht mehr nach meinem Geschmack. Ich war genauso ein Snob geworden wie die verrückte alte Lady Belton, legte genauso viel Wert auf unwichtige Unterschiede und brauchte die große Selbstinszenierung.«


    »Also haben wir dich aus unserer Welt verstoßen und dir deine eigene madig gemacht.«


    »Du bringst es auf den Punkt.«


    »Serena hat wohl gleich geheiratet? Nachdem es mit euch zu Ende war?«


    »Wenig später.« Er sann kurz darüber nach. »Ich hoffe, sie ist glücklich.«


    Ich trank ein paar Schlückchen Tee, ein halbherziger, vergeblicher Versuch, mich zu beruhigen. »Vermutlich nicht besonders. Aber bei Leuten ihres Schlags ist das schwer zu sagen.«


    Er sah mich mit der misstrauischen Vorsicht eines Anthropologen an, der an einer Studie über einen unbekannten wilden Stamm arbeitet. »Macht dir das eigentlich Spaß? Diese Zeitreise à la Proust? Es geht ja um deine Vergangenheit genauso wie um meine.«


    »Spaß nicht gerade.«


    »Was hält deine …« Er zögerte. »Ich hasse das Wort ›Partnerin‹. Was hält sie davon?«


    »Bridget? Ich glaube nicht, dass sie sich dafür interessiert. Das ist nicht ihre Welt.« Letzteres stimmte zwar, aber der Rest war nicht ganz aufrichtig. Ich hatte jedoch keine Lust, näher darauf einzugehen. »Es ist sowieso egal«, fuhr ich fort. »Wir haben uns getrennt.«


    »Ach du liebe Zeit. Ich hoffe, das war Zufall.«


    »Nicht ganz. Aber es hatte sich schon abgezeichnet.«


    Er nickte, doch seine Neugier reichte nicht aus, um weiter nachzufragen. »Wer ist die Nächste?«


    »Candida Finch oder Joanna Langley. Wahrscheinlich Joanna.«


    »Warum?«


    »Ich habe immer sehr für sie geschwärmt.«


    Er lächelte über diese Enthüllung. »Da haben wir etwas gemeinsam. «


    »Erinnerst du dich an ihren berühmten Auftritt in Ascot?«


    »Wie könnte man den vergessen?«


    »Warst du damals mit ihr zusammen?«, fragte ich bemüht fröhlich. »Ich weiß, dass du bei deiner Ankunft nicht in ihrer Gruppe warst. Bist du mit den Greshams gekommen?« Schon wieder musste ich in der schmerzhaften alten Wunde stochern.


    Er runzelte nachdenklich die Stirn. »Sozusagen. Aber ich glaube, ich war damals mit keiner der beiden zusammen. Das kam alles erst später.«


    Ich wand mich in Höllenqualen. »Ich fand immer, ihr habt ein schönes Paar abgegeben, du und Joanna.«


    Er nickte. »Weil wir beide bürgerlicher Herkunft waren, beide auf das große Geld aus? Und weil ich dir so nicht in die Quere gekommen wäre?«


    »Weil ihr beide Realisten wart, auf der Höhe der Zeit, was man von uns anderen nicht behaupten konnte. Den großen Lernprozess, der uns allen noch bevorstand, hattet ihr nicht nötig.«


    »Das ist freundlich ausgedrückt.« Er quittierte meine verbindlichen Worte mit einem höflichen Nicken. »Aber wir hatten nicht so 
     viele Gemeinsamkeiten, wie es nach außen hin aussah. Ich war sehr ehrgeizig, du erinnerst dich.«


    »Allerdings.«


    Mein Ton verriet vielleicht mehr als beabsichtigt, und Damian warf mir einen raschen Blick zu. »In den ersten Monaten war ich noch nicht sicher, was ich mir von euch erwartete. Joanna erwartete jedenfalls nichts. Sie wollte nur den Klauen ihrer Mutter entrinnen und abtauchen. Das war ihr anfangs vielleicht noch nicht bewusst, aber sie kam bald dahinter.«


    »Wie wir alle wissen.«


    Damian lachte. »Wie wir alle wissen.«


    »Und dabei stellte sich heraus, dass ihr beide ganz verschiedene Richtungen einschlagen wolltet.«


    Er nickte, aber ich merkte auch, wie ihn meine Unterbrechungen störten, nahm ich ihm doch die Gesprächsführung aus der Hand. Solche Zwischenrufe können in der Tat sehr lästig werden, Spaßbremsen, die einem Redner die Witze kaputt machen, aber nichts Amüsantes an deren Stelle setzen. Trotzdem war ich nicht gewillt, mir Damians geschönten, sterilen Bericht ohne den einen oder anderen Einwurf anzuhören. Er fuhr fort: »Wenn du sie siehst und deine Erkundungen abgeschlossen hast, frag sie doch, wie sie jene Zeit rückblickend empfindet. Das wüsste ich gern.«


    Bei Joanna gab es allerdings ein kleines Problem. Von allen Frauen auf der Liste hatte ich über sie die wenigsten Informationen. »Du hast mir nicht viel Anhaltspunkte gegeben, wie ich sie finden kann.«


    »Im Internet steht kaum etwas über sie. Natürlich die Ascot-Story und ein bisschen was aus der Frühzeit, aber nichts mehr nach der Scheidung.«


    »Scheidung?«


    »1983.« Ich muss wohl ein betroffenes Gesicht gemacht haben. Er schüttelte den Kopf. »Tun wir nicht so, als wären wir schockiert. Das Wunder sind doch die vierzehn gemeinsamen Jahre.«


    »Vermutlich. Wie hieß ihr Mann gleich wieder?«


    »Kieran de Yong. Über den gibt es massenhaft Einträge.«


    »Kieran de Yong.« Dieser Name war mir schon ewig nicht mehr 
     in den Sinn gekommen, aber er brachte mich immer noch zum Grinsen.


    Damian ebenfalls. »Ich habe ihn ab und zu in der City gesehen, aber er hat mich immer geflissentlich ignoriert. Und von Joanna habe ich seit der Trennung weder persönlich noch durch die Presse etwas erfahren.« Er sann kurz nach. »Wie, glaubst du, hieß er in Wirklichkeit ?«


    »Kieran de Yong jedenfalls nicht.«


    Er lachte. »Kieran vielleicht schon. Aber bei ›de Yong‹ habe ich meine Zweifel.«


    Nun versuchte auch ich mich an die Schlagzeilen und den kuriosen jungen Mann zu erinnern. »Was war er noch? Friseur? Mode-designer? Oder hatte er eine Modelagentur? Jedenfalls war es irgendwas Zeitgeistiges.«


    »Du wirst dich wundern. Den meisten Leute beschert die Zukunft weniger, als sie erwartet haben, aber manche bekommen eine ganze Menge mehr. Wir haben eine Adresse von ihm. Die müsstest du erhalten haben.«


    Ich nickte. »Meinst du, er weiß, wo sie zu finden ist – wo sie sich doch getrennt haben?«


    »Ganz bestimmt. Die beiden haben einen Sohn.« Er machte eine Pause. »Oder ich habe einen. Jedenfalls würde ich bei Kieran anfangen, weil es keine Alternative gibt.«


    Ich war schon am Gehen, da musste ich unbedingt noch eine Frage loswerden. »Bist du wirklich Katholik?«


    Er lachte. Vermutlich fand er die Formulierung lustig. »Wie meinst du das? Ich wurde als Kind katholisch getauft. Hast du das nicht gewusst?«


    Ich schüttelte den Kopf. »Dann bist du also vom Glauben abgefallen? «


    »Ich fürchte, ja.«


    Diese Antwort machte mich stutzig. »Wieso fürchtest du? Würdest du denn gern glauben?«


    Damian sah mich gönnerhaft an, als wäre ich ein kleines Kind. »Natürlich«, sagte er. »Ich liege im Sterben.«


    Der Wagen wartete geduldig vor der Tür, aber ich wusste, dass alle zwanzig Minuten ein Zug fuhr, und gönnte es mir daher mit Erlaubnis des Chauffeurs, eine Weile über das Festgelände zu schlendern. Ich dachte über Damians unerwartete Äußerung nach, während ich die Tische voller alter, unlesbarer Bücher betrachtete, das Sammelsurium von Lampen aus den schlimmsten Stilepochen, die mit viel Sorgfalt und Liebe hausgemachten Kuchen und Marmeladen, die wohl bald von der Lebensmittelkontrolle auf den Index gesetzt werden würden, die Puppen, denen ihre Stimme, die Puzzles, denen »nur ein einziges Teil« fehlte, und ich empfand die Redlichkeit, die all das ausstrahlte, als ausgesprochen tröstlich. In diese ulkige, urenglische Wohltätigkeitsveranstaltung war viel Herzensgüte eingeflossen; diese Leute hatten sich für etwas angestrengt, was ich einmal als banal abgetan hätte, doch ihre Mühe war an mich nicht verschwendet. Im Gegenteil, sie rührte mich fast zu Tränen.


    



    Aus dem großen Abstand lässt es sich nicht mit Sicherheit sagen, aber ich glaube, dass Ascot erst nach dem Queen Charlotte’s Ball stattfand. Schon vor diesem Rennen war ich Joanna Langley mehrmals begegnet, aber an diesem Tag begann unsere Freundschaft, und noch heute denke ich gern, dass wir wirklich befreundet waren. An diesem Tag begriff ich auch, dass Joanna ein Kind der neuen Zeit war; wir anderen spielten nur die Jugend unserer Eltern nach.


    Ascot hat als gesellschaftliches Ereignis heute beinahe ausgedient. Der Sprecher Ihrer Majestät kam zu dem zweifellos vernünftigen Schluss, die Veranstaltung sei für Freunde des Pferderennsports und zur Unterhaltung von Firmengästen gedacht und habe kostendeckend zu wirtschaften. Also wurden bei der wunderbaren neuen Haupttribüne die Ehrenplätze des Königlichen Haushalts (die einzige Vergünstigung, die den armen Höflingen für das viele unbezahlte Lächeln und Herumstehen noch geblieben war) und andere obskure Privilegien gestrichen, und auch der berühmte Zuschauerbereich für die königliche Familie entfiel in der neuen Anlage. Sobald sich der Hof nicht mehr willkommen fühlte, suchten sich viele seiner Mitglieder für diese Tage andere Zerstreuungen, und nach ihrem Rückzug 
     blieben, so sicher wie die Nacht dem Tage folgt, erst die elegante Welt und als Nächstes die von gesellschaftlichem Ehrgeiz Getriebenen fern, die ohnehin nicht viel mit Pferden im Sinn hatten. Bald werden die meisten dieser Besucher Ascot den Rücken kehren, wahrscheinlich für immer, denn wenn britische Aristokraten einmal die Möglichkeit erhalten, sich einer gesellschaftlichen Verpflichtung zu entziehen, lässt sich die Sache schwer wieder anleiern. Manch einer wird sagen, es sei höchste Zeit gewesen, und die Pferdenarren werden froh sein, dass die Pferde wieder im Mittelpunkt stehen. Ob uns das heutige Ascot noch gefällt oder nicht, damals hatten wir jedenfalls einen Heidenspaß.


    In jenem Jahr hatte ich mich der Familie eines Mädchens namens Minna Bunting angeschlossen. Minnas Vater bekleidete ein Amt im Buckinghampalast und trug einen dieser altehrwürdigen Titel – vielleicht »Schatzmeister der Königlichen Privatschatulle« –, der seinem Inhaber nebst anderen Privilegien eine Parkmöglichkeit in Ascot bot, und dies auf dem Parkplatz für die Mitglieder des königlichen Hofs. Direkt gegenüber dem Haupteingang gelegen, galt er immer als sehr schick, obwohl es sich nur um einen öden Asphaltplatz gleich neben den penetrant riechenden Stallungen handelte, der nur über eine einzige, eigentlich für die Stallburschen gedachte Toilette verfügte. Auf der einen Seite bot eine halb verfallene Scheune etwas Schutz, auf der anderen Seite spendeten ein paar aufgelassene Pony-boxen ein wenig Schatten. Sonst gab es dort nichts als reihenweise Autos, bewacht allerdings von den denkbar freundlichsten Wächtern, was den Parkplatz ungemein aufwertete. So mancher beneidete mich glühend darum, dass ich mein Picknick dort einnehmen durfte, auch wenn die Wucht des Odeurs das Schlucken zuweilen erschwerte.


    Eine Weile waren Minna und ich voneinander recht angetan, auch wenn von stürmischer Leidenschaft nicht die Rede sein konnte. Wir gingen ein paarmal miteinander essen, und ich weiß nicht, warum die Sache letztlich im Sand verlief. Bei Beziehungen, die längst im Nebel der Vergangenheit versunken sind, ist es verblüffend schwer, den eigenen Beweggründen auf die Spur zu kommen. Im Nachhinein 
     scheinen alle, Freunde, Feinde und Geliebte, ganz nett, jung und angenehm und, ehrlich gesagt, im Grunde einer wie der andere. Was hatten sie als Individuen an sich, was mich vor vierzig Jahren anzog oder lang weilte?


    Wir hatten unser Picknick beendet, und es war Zeit, zur Rennbahn aufzubrechen; gemeinsam schlenderten wir den lorbeergesäumten Weg zum Eingang hinüber. Die Polizei regelte den Verkehr, was sogar schon in jenen relativ verkehrsarmen Tagen notwendig war, und wir mussten stehen bleiben. »Was um Himmels willen ist denn da los?«, fragte Minna.


    Auf der anderen Straßenseite tummelte sich eine Horde aufgeregter Individuen, später Paparazzi genannt. Damals waren es nie sehr viele, eine Handvoll Fotografen von Modemagazinen und der Boulevardpresse; 1968 war das Interesse der Öffentlichkeit an der Kleidung Prominenter rasch befriedigt. Doch an diesem Tag hätte man meinen können, vor unseren Augen fände gleich ein Ereignis von internationaler politischer Bedeutung statt. Wir überquerten die Straße, gingen durch das Tor in den kleinen Hof, wo die organisatorisch Minderbegabten ihr Ansteckschildchen noch am selben Tag kaufen konnten, und strebten der Pforte zum Bereich der königlichen Familie zu. Dort spielte sich etwas ab, was die Fotografen aufs Höchste faszinierte. Manche griffen zu dem damals neuen Trick, die Kamera einfach über den Kopf zu halten und blindlings draufloszuknipsen, auf die leise Chance hin, dass etwas Brauchbares herauskäme.


    Die Schildchen am Revers, im Vollgefühl unserer Zugangsberechtigung, drängten wir uns durch die Menge nach vorn bis zur Ursache des Aufruhrs: Joanna Langley im todschicken Hosenanzug aus weißer Spitze mit den passenden Accessoires, weißen Handschuhen, weißer Handtasche und einem hellen, mit derselben Spitze und weißen Blüten garnierten Hut auf den schimmernden Locken. Sie redete mit Engelszungen auf den Hüter dieses Zugangs ein, einen bulligen Exsoldaten im Bowler. »Tut mir leid, Miss«, sagte er nicht unfreundlich, aber bestimmt, »die Kleiderordnung heißt: Keine Hosen. Daran kann ich nichts ändern. Sogar wenn ich wollte. Nur Röcke. Das ist nun mal Vorschrift.«


    »Aber das ist doch fast ein Rock«, erwiderte Joanna.


    »Ich fürchte, fast reicht nicht, Miss. Wenn Sie jetzt bitte zur Seite treten wollen.« Er winkte uns heran.


    »Hallo!« Ich lächelte Joanna zu. Ich kannte sie noch nicht gut, aber unsere Begegnungen waren bisher immer recht freundlich verlaufen. »Na, du machst ja heute Schlagzeilen.«


    Sie lachte. »Eine Idee von meiner Mutter. Sie hat mich angestiftet. Ich dachte, sie irrt sich, und die würden mich bestimmt reinlassen. Aber anscheinend doch nicht.«


    »Komm schon.« Minna zog mich am Arm, sie wollte schleunigst Abstand zur Presse gewinnen. Das war kein aristokratisches Getue; Publicity ist diesen Kreisen gründlich verhasst.


    Aber ich war neugierig geworden. Joannas Erklärung leuchtete mir nicht ein. Wenn ihre Mutter überzeugt war, Joanna würde der Zutritt verweigert, wieso animierte sie ihre Tochter dann zu einem solchen Blödsinn? »Warum wollte deine Mutter, dass du aufgehalten wirst? Ist sie da?«


    Joanna nickte zu einer kleinen Gruppe hinüber, die schon drinnen, hinter der Absperrung stand. Ich erkannte die nervöse kleine Frau wieder, die ich schon beim Queen Charlotte’s Ball gesehen hatte. An der Brust ihres fuchsienroten Kostüms blitzte eine riesige Brosche. Zappelnd vor Aufregung ließ sie ihre Tochter nicht aus den Augen, stieß ihre Begleiter an, kaute an der Unterlippe, machte aber seltsamerweise keine Anstalten, sich einzumischen. »Worauf wartet sie denn?«, fragte ich.


    Joanna seufzte. »Auf dasselbe, worauf alle warten. Darauf.« Und vor meinem erstaunten Blick griff sie unter ihre Jacke und öffnete den Hosenbund. Mit einer anmutigen Bewegung stieg sie erst mit dem einen langen, bestrumpften, wohlgeformten Bein aus der Hose, dann mit dem anderen, bis sie in einem weißen, äußerst knappen Minirock dastand, die Hose wie eine Lache aus Spitze zu Füßen. Wie vorauszusehen kannte die Raserei der Fotografen nun keine Grenzen mehr. Man hätte denken können, sie wären Zeugen des letzten Auftritts von Marilyn Monroe geworden, der Entdeckung von Hitlers Nachkommen, der Wiederkehr von Jesus Christus, einen solchen Wirbel 
     löste dieser Coup de théâtre aus. »Jetzt kann ich ja wohl rein«, sagte sie leise zu dem gaffenden Torhüter, dem es nicht gelang, Desinteresse zu heucheln.


    »Sie können«, sagte er und nickte sie durch.


    Ich war in Hörweite, als Joanna auf ihre Eltern zusteuerte und sagte: »Also, ich bin mir schon ganz schön albern vorgekommen.«


    »Wart’s ab. Das steht heute in allen Abendzeitungen, von den morgigen Ausgaben ganz zu schweigen.« Mrs. Langley stieß ihre Worte scharf und zwitschernd hervor wie ein hungriger Vogel.


    »Ich fand es verdammt peinlich«, sagte ein beleibter Mann mit breitem nordenglischem Akzent.


    »Weil du keine Ahnung hast!« Mrs. Langley behandelte ihren Mann, Joannas Vater, immer halb ehrerbietig, halb verächtlich, ein seltsam ambivalentes Verhalten. Sie musste ihm stets zeigen, wo sein Platz war, aber sie brauchte ihn auch.


    »Ganz deiner Meinung, Papa. Jetzt komm und spendier mir ein Glas Champagner.« Joanna hakte sich bei ihrem Vater ein. Sie zog ihn ihrer Mutter vor, woraus sie kein Geheimnis machte; aber weder Vater noch Tochter brachten die Kraft auf, sich den Forderungen der Mutter zu widersetzen. Eine unselige Konstellation.


    Wir sahen sie abziehen. »Möchtest du etwas trinken?«, fragte ich Minna.


    Sie schüttelte den Kopf. »Noch nicht. Nicht mit denen.«


    Vielleicht hatte Joanna diese Worte noch mitbekommen, denn sie drehte sich um und rief uns zu: »Kommt doch zu unserer Loge hoch, zum Tee. Nummer fünf drei eins. Gegen vier, dann schauen wir uns zusammen das nächste Rennen an.« Ich winkte als Antwort, dann waren sie fort.


    »Wir sind um vier mit meinem Vater im White’s verabredet«, sagte Minna.


    »Mit ein bisschen gutem Willen schaffen wir sicher beides.« Wir ließen uns mit der Menge treiben, die Stufen hinauf in den langen, an eine Bedürfnisanstalt erinnernden Tunnel unter der Tribüne. Das scheußliche Ungetüm aus den Sechzigerjahren wird heute, nach seinem Abriss, sehr vermisst, obwohl ein unendlich viel besserer Bau an 
     seine Stelle getreten ist. So gelangten wir zur Rückseite, hinaus auf die Rasenflächen. Da sah ich Damian an einem Pfeiler lehnen und das Rennprogramm studieren, einen Arm lässig um die Taille des Mädchens neben sich geschlungen. In seinem schwarzen Cut war er wie ein Aristokrat gekleidet, und wenn seine Kleidung von den anderen abstach, dann nur, weil sie aussah wie maßgeschneidert und nicht wie bei den meisten von uns wie ausrangiert, herausgezerrt aus einem Dachbodenschrank, geerbt von einem vergessenen Onkel, aber, wie uns unsere Mütter völlig ironiefrei versicherten, absolut gesellschaftstauglich, wenn man die Ärmel etwas herausließ. Belustigt stellte ich fest, dass Damian immerhin einen recht alten schwarzen Zylinder trug, und fragte mich, wo er den wohl aufgetrieben hatte und warum er nicht im bürgerlichen Grau erschienen war.


    Der einzige wirkliche Umsturz in der Kleiderordnung, den ich bewusst erlebt habe, ereignete sich in den frühen Achtzigerjahren: Selbst wer von Adel war oder anstrebte, es zu sein, erschien nun bei Hochzeiten ohne Zylinder. Im Gegensatz zu vielen modernen Kleiderregeln war dies tatsächlich ein Fortschritt, da man zwischen Kirche und Empfang kaum Zeit hatte, den Hut zu tragen, und ihn immer mit einem Berg anderer hinter einem Vorhang zurückließ. Die Gefahr war groß, dass die Hüte vertauscht wurden und für einen selbst nur ein noch ramponierteres Exemplar übrig blieb. Zwingend vorgeschrieben blieb der Zylinder jedoch weiterhin für Pferderennen, und hier wurden die Dinge kompliziert. Es kam der Moment, als die Produktion echter Seidenzylinder eingestellt wurde, vermutlich aus Gründen der politischen Korrektheit und Ökologie, sodass ein Wettlauf um die letzten Zylinder entbrannte, bevor sie völlig verschwanden oder die Preise in die Tausende kletterten. Die wirklich vornehmen Herren erkannte man daran, dass jeder zweite einen Hut trug, der eindeutig nicht für ihn gemacht oder gekauft worden war, ein Erbstück vom Vater oder Großvater, ein ausgemustertes Relikt vom Onkel oder Cousin der Mutter, leicht eingedrückt, abgerieben und entweder zu groß oder zu klein. Mein eigener, den ich meinem lieben alten Vater verdankte, balancierte auf meinem Kopf wie ein Karnevalshut, aber ich war’s zufrieden.


    »Du meine Güte«, begrüßte ich Damian. »Wo ich auch hingehe, bist du schon da.«


    »Das heißt, du bist stets am richtigen Ort.« Er lachte, und als seine Begleiterin meine Stimme hörte, drehte sie sich um. Es war Serena.


    Ein Kleingeist verrät sich selten so deutlich wie durch den Unmut, der ihn überkommt, wenn seine Freunde sich untereinander anfreunden. Leider ist das recht häufig zu beobachten, der leichte Biss auf die Lippe, wenn man erfährt, dass dieses Paar sich mit jenem getroffen hat und man selbst nicht dazu eingeladen wurde, obwohl man die beiden einander vorgestellt hat. »Wir sind dir ja so dankbar, dass du uns mit den Coopers bekannt gemacht hast«, sagen die Glücklichen und ernten dafür nur ein kühles Lächeln und ein paar gemurmelte Worte. Manche achten nicht weiter auf die neuen Freundschaften, die sich an ihrem Esstisch anspinnen, andere haben die innere Größe, sich darüber zu freuen, dass die eigenen Freunde einander mögen, aber ein deprimierend großer Teil kommt nie über das Gefühl hinweg, irgendwie ausgeschlossen, nicht mehr beachtet, weniger geliebt zu werden, weil nun andere in den Genuss dieser Liebe kommen. Wie jeder denkende Mensch weiß, ist das ein unwürdiges, selbst verkleinerndes, trauriges, ja jämmerliches Gefühl und sollte vermieden werden, vor allem in der Öffentlichkeit, da es etwa so anziehend ist wie Nasenbohren. Und doch …


    Bei Freunden ist dieses Gefühl schon schlimm genug, schlimmer noch bei einer Geliebten oder gar bei einer Angebeteten, von der man nicht wiedergeliebt wird. Wenn eine Frau, die man erfolglos aus der Ferne anhimmelt, sich in einen sogenannten Freund verliebt, und wenn diese Beziehung dann zu gegenseitiger Leidenschaft aufblüht, ist das äußerst schmerzhaft – ein krasser, unerträglicher Gegensatz zu den einseitigen, dürren, bitteren Empfindungen im Dunkel des eigenen Herzens. Zumal man seine innersten Gefühle auch nicht durch das winzigste Zeichen verraten darf. Aber wenn man in der Badewanne liegt oder auf dem Postamt Schlange steht, kochen Zorn, Hass und Zerstörungswut ungehemmt hoch und richten sich sogar auf Menschen, die man von ganzem Herzen liebt. Errötend muss ich 
     gestehen, so ging es mir mit Serena und mehr noch mit Damian, dem Urheber meines ganzen Kummers.


    Dieser Arm, der wie beiläufig auf dem rosa Dior-Kostüm lag, diese Hand, die so leicht auf Serenas sanft geschwungener Hüfte ruhte, waren für mich ein grotesker, himmelschreiender Verrat. Ich hatte Serenas Arm berührt, wie man es bei einer Begrüßung eben tut, hatte ihre Hand in die meine genommen, sogar mit meiner Wange die ihre gestreift, aber diese Privilegien genoss jeder, dem sie öfter als zweimal begegnet war. Niemals hatte ich sie auf eine Art angefasst, die Intimität suggerieren könnte. Ich hatte sie freundschaftlich berührt, aber nie als Mann. Nun fragte ich mich, wie sich der Stoff ihres Rocks anfühlte. Spürte Damian die grobe Webart an der Handkante, quälte die fast unmerkliche Bewegung ihres Körpers darunter seine Fingerspitzen? Konnte er ihre Wärme spüren? Ich spürte sie in meiner Fantasie, aber nicht in Wirklichkeit – das durfte nur Damian.


    »Irgendwelche Vorschläge für das Rennen um halb drei ?«, weckte er mich aus meinen Träumen.


    »Mich brauchst du nicht zu fragen«, sagte ich. »Ich setze immer nur auf Namen, die mich an völlig andere Dinge erinnern.«


    »Wilde Träume!« Serena sprach meine verborgenen Sehnsüchte aus. »Fletcher hat mir eine Liste gegeben, und Wilde Träume soll ein sicherer Tipp sein. Und für den Gold Cup empfiehlt er Glückspilz.« Gab es hier kein Pferd, dessen Namen mir nicht die Hoffnungslosigkeit meines Begehrens ins Gesicht schrie?


    »Wer ist Fletcher?«, erkundigte sich Damian.


    »Unser Stallmeister auf Gresham.«


    Es war, als führte ihm dieser schlichte Satz mit seinen wenigen Worten die tiefe Kluft zwischen ihrem und seinem Leben vor und triebe ihn von ihr weg. »Joanna Langley winkt«, sagte er, zog seinen Arm von Serenas Hüfte und machte sich auf den Weg über den Rasen zu der Gruppe, die Joannas miniberockte Lichtgestalt umlagerte. Ich nahm seinen Platz ein, während Minna sich ziemlich irritiert auf meine andere Seite drückte.


    »Hast du den Blödsinn am Eingangstor gesehen?« Minna blinzelte in die Sonne, um die Gruppe besser sehen zu können.


    »Nein, aber ich habe davon gehört.« Serena lächelte. »Klang ganz lustig, aber wozu das Ganze?«


    »Sie steht morgen in allen Zeitungen«, sagte ich.


    Ich musste geklungen haben wie ein Vollidiot. »Das weiß ich«, erwiderte sie. »Aber was verspricht sie sich davon? Was bringt ihr das?«


    »Ruhm?«


    »Aber Ruhm weswegen? Dass sie die Hose runtergelassen hat? Wozu soll ein solcher Ruhm gut sein?« Serena brachte für Joannas Auftritt kein Verständnis auf, und Minna und ich nickten zustimmend. Vielleicht waren wir wirklich ihrer Meinung, und wenn nicht, wussten wir doch, dass diese Meinung von uns erwartet wurde.


    Die Vorstellung von Ruhm um seiner selbst willen galt in jenen fernen Tagen als verächtlich und lächerlich, war aber wohl ein Vorbote unserer Zeit. Die moderne Versessenheit auf Ruhm wird oft mit Prominentenkult verwechselt, aber Letzterer ist keineswegs neu. Es hat immer berühmte Menschen gegeben, und die Öffentlichkeit hat sich immer für sie interessiert. Auch diese Menschen waren nicht immer deshalb berühmt, weil sie Wunderbares geleistet haben. Es hat unter den Großen stets auch berühmte Lebemänner, Revuegirls, Kriminelle und unwürdige Trittbrettfahrer gegeben, aber in der Regel entwickelten sie ein persönliches Format, das ihren Ruhm rechtfertigte. Wirklich neu ist der Kult der Nichtprominenten, wenn also durch nichts sich auszeichnende Männer und Frauen wie Stars gefeiert werden. Vielleicht war es das Gespür für diesen kommenden Trend, das erwachende Interesse am Ruhm an sich, das eine Mrs. Langley dazu brachte, alle Möglichkeiten auszuschöpfen. Aber in ihre Planung hatte sich ein Fehler eingeschlichen: Mrs. Langley sprach die Falschen an. Die oberen Schichten haben sich vom Ruhm nie ködern lassen. Manchmal freuen sie sich, wenn sie berühmte Besucher in ihre Galaxie locken können, aber unter sich betrachten sie Ruhm nicht als wünschenswertes Attribut. Sie brauchen ihn nicht, um sich von der Masse abzuheben, und sehen auch sonst keinen Sinn darin. Vielleicht bedienen sich die modernen Erben gelegentlich dieser vulgären Methoden, um ihre Interessen voranzutreiben, aber sogar 
     diese jüngeren, cleveren Taktiker fühlen sich moralisch verpflichtet, so zu tun, als wäre Publicity unfein und würdelos.


    Im Gegensatz zu ihrer Mutter hatte Joanna diese fundamentale Wahrheit begriffen. Sie wusste, je stärker sie im Blickpunkt der Presse stand, desto unwillkommener war sie in der Welt, in die ihre Mutter sie so starrköpfig hineinkatapultieren wollte. Ich fürchte, die arme, fehlgeleitete Mrs. Langley glaubte allen Ernstes, dass ihre schöne Tochter mit diesen Mätzchen ihre Chancen auf einen geeigneten Ehemann und einen Platz in der Gesellschaft erhöhte. Stattdessen machte sie sie doch fast zunichte.


    Das alles erfuhr ich noch am selben Tag in einem Gespräch mit Joanna, denn ich hatte beschlossen, ihre Einladung anzunehmen und mich zur Loge der Langleys zu begeben. Dem war eine kleine Meinungsverschiedenheit mit Minna vorausgegangen, die sich schließlich allein mit ihrem Vater zum Tee traf, während ich der Tür zu den Logen zustrebte. Mein Dissens mit Minna kann nicht sehr schlimm gewesen sein, weil ich später mit der Familie zu Abend aß, aber vielleicht trug er zum Ende unserer kleinen Romanze bei. Ich habe mich nie gut mit Menschen verstanden, die nicht ab und zu über ihren Schatten springen können.


    Hinter der Tür fand ich mich plötzlich in ein anderes Ascot versetzt, auf gewisse Weise in die Zukunft von Ascot, wie es heute ist. Zwielichtige Typen in glänzenden Anzügen oder sogar in Hemdsärmeln drängten sich mit ihren Frauen vorbei, die farbenfroh und zuweilen recht auffällig herausgeputzt waren. Ich schob mich zur Rolltreppe vor, die zur Etage mit den Logen hochging. Im Getümmel war hier und da jemand meinesgleichen im Cut zu sehen; unser andersartiger Aufzug wurde mit spöttischen Zwischenrufen, schrillen Pfiffen und dergleichen kommentiert, aber im Großen und Ganzen waren Überschreitungen von gesellschaftlichen Schranken gern gesehen und Witze auf unsere Kosten harmlos.


    Die Logen waren in Ascot immer eine Art gesellschaftlicher Grauzone gewesen. Um eine Loge zu mieten oder zu besuchen, brauchte man kein Ticket für den mondänen Zuschauer – und Tribünenbereich, zu dem früher nicht jeder Zutritt hatte. Und so wurden die 
     Logen zum Treffpunkt aller, die gesellschaftlich nicht ganz auf der Höhe waren, für die geschiedenen Schauspielerinnen und grinsenden Autohändler, auf die die alte Garde verächtlich herabsah.


    Das zweite Problem bestand im Platzmangel in den meist winzigen Logen. Trat man durch eine der Türen im Betonkorridor, gelangte man in eine Minidiele mit einer kleinen Küchenzeile wie aus einem Wohnwagen der Fünfzigerjahre. Die Diele führte in einen Ess – und Aufenthaltsraum von der Größe eines Hotelbadezimmers, und dahinter lag der Balkon mit zwei, drei Stufen, auf denen zwei Personen gerade nebeneinanderstehen konnten. Alles in allem war die Durchschnittsloge etwa so geräumig und einladend wie ein Lift bei Selfridges.


    Aber allen Mächtigen, die sich auf dem gesellschaftlichen Parkett nicht sicher fühlen – erheblich mehr, als man denken würde –, boten die Logen Gelegenheit, den Renntag nach eigenem Gusto zu genießen, an einem Ort, der bescheiden sein mochte, wo sie aber die Könige waren und weder höhnische Blicke noch kühle Ablehnung erdulden mussten. Das hatte wohl für Joannas Vater den Ausschlag gegeben, und nur unter der Bedingung, dass er sich den größten Teil des Tages in einer Loge verstecken durfte, hatte sich Alfred Langley bereit erklärt, seine Frau und seine Tochter zu begleiten.


    Mrs. Langley schoss auf mich zu, ihre Blicke überprüften den Luftraum hinter meinem Rücken, ob auch niemand Bedeutenderes ihre Aufmerksamkeit benötigte. »Joanna ist auf dem Balkon«, sagte sie, »mit ein paar Freunden.« Dann fuhr sie nervös fort, als befürchtete sie, mit diesem harmlosen Satz womöglich Anstoß erregt zu haben: »Sie hat uns schon gesagt, dass Sie kommen.«


    »Minna war mit ihrem Vater im White’s verabredet, lässt Sie aber grüßen.«


    Mrs. Langley nickte. »Sir Timothy Bunting«, murmelte sie, als wäre mir der Name meines Gastgebers unbekannt.


    »Ja«, bestätigte ich.


    Wieder nickte sie. Sie hatte etwas Unstetes, Schreckhaftes an sich, was ihre gepflegte Frisur, ihr elegantes Kostüm und die wahrhaft edle Brillantbrosche nicht überdecken konnten. Als ich sie besser kennenlernte, 
     merkte ich, dass dieses Gefühl ängstlicher Unsicherheit sie nie verließ. Sie konnte einfach nicht lockerlassen, vermutlich eine der Eigenschaften, die ihre Tochter reizten bis aufs Blut, gleichzeitig aber die Familie auf Trab hielt.


    Als ich hinaustrat, lehnte Joanna am Geländer, umschwirrt von George Tremayne und zwei anderen Kerlen, die alle ein wenig beschwipst waren und leere Sektflöten schwenkten, diese neuen Gläser, die erst seit Kurzem die sanft gerundeten Sektschalen des vorigen Jahrzehnts zu verdrängen begannen. Wenn die Langleys eines waren, dann auf der Höhe der Zeit. Abgesehen davon war es ein herrlicher Tag , und der Anblick von Joanna, die mir vor dem üppigen Grün der Rennbahn entgegenlächelte, das Gesicht von goldenen Locken und dem weißen Spitzenhut umrahmt, hob meine Laune immens. »Da bin ich«, sagte ich.


    »Tatsächlich.« Sie kam ein, zwei Stufen hoch und küsste mich auf die Wange, dann wandte sie sich wieder an ihre Bewunderer. »Trollt euch, ja?« Die jungen Männer protestierten, aber Joanna blieb unerbittlich. »Geht rein. Bringt mir noch was zu trinken. In ein paar Minuten.« Sie legte die Hand auf meinen Arm. »Ich muss ihm was erzählen, was ganz Privates.« Natürlich hätte sie keinen dieser Sätze sagen dürfen, wenn sie sich auch nur entfernt an die Regeln unserer Kreise gehalten hätte. Nicht in der Zwangsjacke korrekter Umgangsformen zu stecken, hat so manchen Vorteil; so lässt sich vieles leichter durchsetzen. Mit anderen Worten, die Jungs verdrückten sich.


    Ich habe bereits von Joannas Schönheit berichtet, und wahrscheinlich rangiert körperliche Attraktivität auf meiner Prioritätenliste viel zu weit oben, aber Joanna war wirklich atemberaubend schön. Ihr Gesicht war so vollkommen, wie ich nie ein anderes gesehen habe, das nicht aus Kunststoff geformt, von einem Künstler gemalt oder über die Kinoleinwand geflimmert war. Glatte, makellose Haut, ein Mund, sanft geschwungen wie ein Blütenblatt, weit auseinanderliegende, tiefblaue, fast ins Veilchenfarbene spielende Augen, gesäumt von langen, dichten Wimpern, die Nase einer griechischen Statue und eine Fülle schimmernder, naturblonder Locken, die ihr bis auf die Schultern fielen. Sie war, wie man sagt, eine wahre 
     Augenweide. »Was gibt’s denn da zu sehen?« Ihr leichter Essex-Dialekt drang durch meine Träumereien; sie wiederholte die Frage und beförderte mich in die Gegenwart zurück.


    »Dich«, antwortete ich.


    Sie lächelte. »Wie nett.« Zu allem anderen kam noch der ungemein bezaubernde Gegensatz zwischen ätherischer Erscheinung und absoluter Bodenständigkeit – Joanna war herzerfrischend unkompliziert. Das lässt sich schwer in Worte fassen, aber genau deshalb haben Ende des neunzehnten Jahrhunderts so viele Adelige ein Revuegirl zur Frau genommen. Joannas Heiterkeit war das Gegenteil von gefallsüchtig, hatte aber auch nichts gesucht Bescheidenes. Sie war einfach vollkommen natürlich.


    »Was hast du mir denn ganz Privates zu sagen? Du spannst mich auf die Folter.«


    Sie errötete leicht, kein zorniges Rot, sondern ein sanftes, warmes Rosa, das sich über ihre Züge legte wie ein Hauch von Morgenröte. »Das war nur eine Ausrede, damit die sich verziehen.« Ich lächelte. »Tut mir leid, dass du den ganzen Quatsch am Tor mitgekriegt hast. Ich will nicht, dass du schlecht von mir denkst.« Wieder war die geradlinige Schlichtheit ihrer Bitte sowohl schmeichelhaft als auch ungeheuer entwaffnend.


    »Ich bin gar nicht fähig, schlecht von dir zu denken«, sagte ich, schlichtweg die Wahrheit. »Morgen früh wird die ganze Welt davon lesen, und da fühle ich mich gebauchpinselt, dass ich Augenzeuge sein durfte.«


    Damit machte ich die Sache leider auch nicht besser. »Meine Mum glaubt, das hilft. Wenn man in der Zeitung steht. Wenn alle über einen reden. Sie glaubt, das macht mich …« – sie suchte zögernd nach dem richtigen Wort – »… interessant.« Mir wurde klar, dass sie mir damit eine Frage stellte, dass sie um Hilfe bat, auch wenn sie es nicht so ausdrückte.


    Ich versuchte, sie ermutigend anzusehen und jedes Urteil aus meinem Blick zu verbannen. »Um mit Oscar Wilde zu sprechen: Nur eines ist schlimmer, als ins Gerede zu kommen, nämlich, nicht ins Gerede zu kommen.«


    Sie lachte flüchtig, nahm nur höflich zur Kenntnis, dass ich etwas vorgeblich Witziges gesagt hatte, anstatt es wirklich lustig zu finden. Nach einer kurzen Pause sagte sie: »Ja, das habe ich auch schon mal gehört, aber das glaubst du doch selber nicht, oder? Keiner von euch denkt so.«


    Das war leider nur allzu wahr, aber ich wollte kein Spaßverderber sein und ganz gewiss ihr nicht den Spaß an diesem Tag verderben. Doch sie bat mich um meine Meinung, daher wollte ich so ehrlich wie möglich antworten. »Das hängt vollkommen davon ab, was du erreichen willst. Was hast du denn für ein Ziel?«


    Sie dachte kurz nach. »Das ist es ja gerade. Ich weiß es nicht.«


    »Warum nimmst du an der Saison teil? Welche Hoffnungen hast du dir zu Beginn gemacht?«


    »Das weiß ich genauso wenig.« Sie wirkte so verzagt wie ein gefangenes Kaninchen.


    Ich beschloss, ohne Umschweife zur Sache zu kommen. »Es ist doch ganz einfach«, sagte ich. »Wenn ihr euch von diesem Jahr eine grandiose Partie erhofft, deine Mutter und du, dann habt ihr den falschen Weg eingeschlagen. Wenn du berühmt werden und ins Fernsehen kommen möchtest oder wenn du einen Filmproduzenten oder einen Autofabrikanten heiraten möchtest, der ein bisschen Glamour in sein Leben bringen will, dann liegst du wahrscheinlich genau richtig.«


    Sie sah mich an. »Echt blöd, das Ganze.« Sie seufzte. »Du hast ja so recht. Meine Mum will, dass ich eine piekfeine Lady werde. Davon träumt sie Tag und Nacht. Deshalb ist es auch so traurig, dass sie sich einbildet, dieser ganze Mist würde helfen, obwohl ich es besser weiß.«


    »Dann zwing sie, auf dich zu hören. Wenn du dich in Zukunft ein bisschen zurückhältst, kannst du dieses Ziel sicher noch erreichen. Und daran wäre nichts auszusetzen. Als piekfeine Lady, wie du dich ausdrückst, könntest du bei deinen sonstigen beachtlichen Vorzügen viel Gutes tun, wenn du willst.« Das roch verdammt nach Sonntagspredigt, aber ich wusste nicht, was ich sonst hätte sagen können. Ich glaubte wohl selbst an meine hohlen Sprüche.


    Joanna schüttelte den Kopf. »Das liegt mir nicht. Das heißt nicht, dass ich von einem solchen Leben nichts halte, aber es ist nicht mein Ding. In Ausschüssen sitzen, Bänder durchschneiden, Basare organisieren, um für eine Klinik Geld für ein neues Röntgengerät zusammenzutrommeln. Ich meine…« Sie brach ab, fürchtete wohl, dass sie mich beleidigt hatte. »Versteh mich nicht falsch. Das ist alles wunderbar. Aber nicht für mich.«


    »Aber deine Mutter sieht dich in dieser Rolle.«


    Sie schüttelte den Kopf. »Ich glaube nicht, dass sie so weit denkt. Sie will einfach eine pompöse Hochzeit für mich, mit vielen Fotos im Tatler. Wie es danach weitergehen soll, überlegt sie gar nicht.«


    »Dann überleg du für sie. Vielleicht widerstreben dir nur die gängigen Formen der karitativen Arbeit. Du könntest dich auch für eine Sonderschule engagieren, oder in der Kommunalpolitik. In einer einflussreichen gesellschaftlichen Position wird alles Mögliche auf dich zukommen. Ich will nur sagen, dass eine solche Position für dich sicher erreichbar wäre.« Ich dachte an den jungen Tremayne oben in der Loge, der die Trophäe liebend gern abräumen und Joanna bedingungslos vom Fleck weg heiraten würde. »Wenn du an diese Aussichten denkst, kannst du dich vielleicht doch dafür erwärmen.« Was für nutzlose, hochtrabende, gönnerhafte Ratschläge! Heute wundere ich mich vor allem, warum ich ihr anstelle dieses unwürdigen und im Grunde unmoralischen Plans nicht vorgeschlagen habe, eine richtige Berufsausbildung zu machen. Auch damals gab es schon berufstätige Frauen, viele sogar. Vielleicht kam das in unserer Gedankenwelt einfach nicht vor – kreuzten wir in unseren Jachten so weit draußen auf dem Meer, dass wir das Festland nicht mehr sahen. Wie auch immer; hier wie in vielen anderen Dingen habe ich mich gründlich geirrt.


    »Du klingst wie Damian«, sagte sie zu meiner Überraschung.


    »Wirklich?«


    »Ja. Er sagt immer, ich soll aus meinem Aussehen Profit schlagen. Wo ich doch keine Ahnung habe, wie.«


    »Ich wusste gar nicht, dass du ihn so gut kennst.« War es mein Schicksal, Damian neidvoll hinterherzuzockeln, in der von ihm gelegten Spur?


    »Doch, doch. Ich kenne ihn.« Sie warf mir einen kühlen Blick zu, der alles verriet. Und als ich ihren Blick erwiderte, dachte ich an Damians Hand auf Serena Greshams Hüfte und überlegte, was ich in einem früheren Leben wohl verbrochen hatte, um an einem einzigen Nachmittag erfahren zu müssen, dass Damian sich hinterrücks in das Herz, wenn nicht gar ins Bett dieser Frauen eingeschlichen hatte, beide auf ihre Art meine Traumgöttinnen. Dass meine Marionette, meine Erfindung, mein Geschöpf anscheinend die Szene beherrschte. Dass Monate, ja Wochen nachdem ich Damian in den Hühnerstall eingelassen hatte, er nun der Hahn im Korb war. Mein Stirnrunzeln verriet wohl genug. »Magst du ihn eigentlich?«, fragte Joanna.


    Das war eine wichtige Frage, mit der ich mich bisher nie beschäftigt hatte, obwohl ich es hätte tun sollen. Stattdessen antwortete ich ausweichend: »Ich habe ihn euch doch vorgestellt.«


    »Ich weiß, aber du hörst dich immer so an, als würdest du ihn nicht mögen.«


    War das der Moment, als ich mir meiner Abneigung gegen ihn bewusst wurde? Wenn ja, stellte ich mich dieser Erkenntnis erst eine ganze Weile später. »Natürlich mag ich ihn.«


    »Ich glaube nämlich nicht, dass ihr viel gemeinsam habt. Er will vorankommen, sich aber nicht anpassen, doch auf andere Art als du und nicht so, wie du glaubst. Du glaubst nämlich, er will euch ausnutzen, sich bei euch einstehlen, am Ende Lady Penelope Dingsbums heiraten und seine Kinder nach Eton schicken, aber da täuschst du dich. Er kann euch nicht ertragen. Er ist drauf und dran, alles hinzuschmeißen und sich von euch allen zu verabschieden.« Diese Vorstellung hatte für sie offensichtlich etwas Aufregendes.


    Aber war das neu für mich? Im Grunde überraschte es mich nicht sonderlich. »Dann solltet ihr vielleicht gemeinsam alles hinschmeißen und in die große Freiheit aufbrechen. Ihr scheint gut zueinanderzupassen. «


    »Red nicht so.«


    »Wie rede ich denn?«


    »Von oben herab und aufgeblasen. Du klingst richtig blöd.« Das verschlug mir natürlich ein paar Minuten lang die Sprache, während 
     sie fortfuhr: »Damian und ich, wir sind im Grunde überhaupt nicht auf der gleichen Wellenlänge. Eine Weile dachte ich, wir passen vielleicht zusammen, aber das stimmt nicht.«


    »Ihr kommt mir beide sehr progressiv vor.« Irgendwie fand ich aus der Rolle des Trottels nicht mehr heraus. Um meine Mutter zu zitieren: Ich war einfach eifersüchtig.


    Aber meine Bemerkung schien Joanna nicht zu empören, sondern nachdenklich zu stimmen. »Er will in der Welt von heute leben«, gab sie zu, »genau wie ich. Aber er will sie beherrschen. Er will Macht, er will Leute wie dich herumschubsen und den großen, fiesen Boss spielen.«


    »Und du willst keine Macht? Nicht einmal die Macht der großen Dame, die von ihrem Schloss herunter Nächstenliebe und weise Worte verteilt?«


    Wieder schüttelte sie den Kopf. »Jetzt fängst du schon wieder damit an, aber das ist nichts für mich. Ins Fernsehen will ich auch nicht. Und auch keinen großkotzigen Geschäftsmann heiraten, mit einer Designerwohnung in Mayfair und einer Villa in Südfrankreich.« Die Welt, die sie in diesem einzigen Satz so treffend beschrieb, war natürlich eine Welt, die sie gut kannte und vermutlich genauso verachtete wie den Adel und Damians Vision von sich als Senkrechtstarter in der City, mit der er seiner Zeit eindrucksvoll voraus war.


    »Es muss doch etwas geben, was du willst«, sagte ich.


    Wieder lachte Joanna, aber freudlos. »Nichts, was ich hier finden könnte.« Sie dachte eine Weile nach. »Ich will ja nicht unhöflich sein …« – solche Floskeln leiten stets die schlimmsten Beleidigungen ein – »… aber ihr habt keine Ahnung, was heute so läuft. Da hat Damian völlig recht. Ihr habt die Sechziger einfach nicht begriffen. Den Zeitgeist. Die Musik …« Sie unterbrach sich und schüttelte langsam den Kopf, fassungslos staunend, wie belanglos wir waren.


    Ich fühlte mich doch leicht auf den Schlips getreten. »Wir hören die Musik.«


    Sie seufzte. »Ja, ihr hört die Musik und tanzt zu den Beatles und den Rolling Stones, aber im Abendkleid und im Ballsaal, und ab zwei Uhr früh wird von einem Trupp Lakaien ein ausgiebiges Frühstück 
     serviert. Davon ist in den Songs nicht die Rede. Es geht um ganz andere Dinge!«


    »Da könntest du recht haben.«


    »Die Welt verändert sich. Und ich will mich mit ihr verändern.«


    »Schätzchen!« Ich kannte Damians Stimme gut genug, ich brauchte mich nicht umzudrehen.


    »Wenn man vom Teufel spricht …«, sagte Joanna.


    »… ist er nicht weit«, ergänzte ich.


    Damian schlenderte lässig die Stufen herunter, und als er auf gleicher Höhe mit uns war, schlang er besitzergreifend die Arme um Joanna. »Komm rauf und heitere uns auf. Du hast dich lange genug mit diesem Langweiler abgegeben. Er wird gleich glauben, er hat Chancen bei dir, und dann ist er nicht mehr zu bremsen.« Er zwinkerte mir zu, eine Aufforderung, mitzulachen über seinen Witz, der in Wirklichkeit natürlich eine Beleidigung war. Zu Beginn der Saison hatte er sich mir gegenüber noch ein wenig zurückgehalten, um sich meine weitere Unterstützung zu sichern. Aber die brauchte er längst nicht mehr. Jetzt hatte er Oberwasser.


    »Na schön«, sagte sie, »ich komme. Aber nur, wenn du mir einen sicheren Tipp fürs nächste Rennen gibst.« Sie lächelte und stieg die Stufen zur Logentür hoch, hinter der ihr Fanclub schon auf sie lauerte.


    Damian erwiderte ihr Lächeln, ohne den Arm von ihrer Taille zu nehmen. »Für dich gibt es nur einen einzigen sicheren Tipp. Und das bin ich.«


    Mit einem gemeinsamen Auflachen verschwanden sie drinnen und entzogen sich meinem Blick.


    Ich habe seither oft an mein Gespräch mit Joanna gedacht, das wir an jenem schönen Sommertag auf unseren privilegierten Plätzen über den Zuschauermassen geführt haben. Vielleicht bin ich den trügerischen Bildern der Sechzigerjahre, denen im nächsten Jahrzehnt so viele meiner Zeitgenossen aufsitzen sollten, nie wieder so hautnah begegnet. Es stimmte, dass sich die Welt veränderte. Die Nachkriegsdepression war überwunden, die Wirtschaft boomte, und viele alte Werte wurden begraben. Aber sie würden wiederauferstehen, 
     die meisten jedenfalls. Vielleicht nicht der Frack oder die Sommerfrische in Frinton, aber alles, was Ehrgeiz, Raffgier, Habsucht und Machtgelüste anheizt. Etwa fünfzehn Jahre lang regierte das Chaos, dann erlebten die meisten der alten Regeln eine Renaissance. Und sie gelten bis heute; in den Häusern in Belgravia sitzen reichere Leute als je zuvor. Aber das waren nicht die Veränderungen, die Joanna und ihresgleichen erwarteten.


    Sie glaubten, nein, sie waren sicher, dass eine Welt kommen würde, in der Geld jegliche Bedeutung verlieren, in der Nationalismus, Kriege und Religionen verschwinden, in der sich Klassen, Hierarchien und alle unwürdigen Unterscheidungen zwischen den Menschen in Luft auflösen, in der nichts herrschen würde als Liebe. Diese Überzeugung, diese Philosophie prägte meine Generation so stark, dass viele immer noch nicht die Kraft aufbringen, sie abzuschütteln. Es ist leicht, sich über diese naiven Vorstellungen lustig zu machen, wenn sie mit zunehmender Verbitterung von alternden Ministern und Sängern kurz vor der Rente geäußert werden. Ich lache tatsächlich über diese Narren, die offenbar in ihrem ganzen Leben nichts dazugelernt haben. Dennoch gestehe ich gern, dass mich die Worte dieser anmutigen, klugen, liebenswürdigen jungen Frau ungemein bewegten, die, beseelt von den besten Absichten, alles auf Zuversicht setzte.


    Wie vorauszusehen brachte jede Zeitung am nächsten Tag ein Foto von Joanna Langley, die ihre weiße Spitzenhose fallen ließ, um sich in Ascot Zutritt zu verschaffen. Ich glaube mich zu erinnern, dass entweder die Mail oder der Express eine ganze Fotoserie abdruckte, sozusagen einen Striptease-Cartoon. Wir alle machten Witze darüber, nahmen Joanna noch weniger ernst als zuvor und traten Mrs. Langleys verstiegene Erwartungen mit Füßen. Aber das spielte bald keine Rolle mehr. Ich habe nie erfahren, ob Joanna mit ihrer Mutter über ihre Zweifel zu reden versucht hatte. Wenn ja, hatte sie nicht viel erreicht, denn wenig später erreichte uns die Einladung zum Ball, den »Mrs. Alfred Langley« zu Ehren ihrer Tochter gab. Die Karte war so steif, als wäre sie direkt aus abgelagertem Eichenholz geschnitten, der Prägedruck so erhaben, dass man sich die Zehen daran hätte stoßen können. Vermutlich sagten die meisten zu. Mit der skrupellosen 
     Logik des Engländers gingen wir davon aus, dass für die Vergnügungen des Abends eine Menge Geld ausgegeben würde und der Ball es demnach wert wäre, dass wir ihn mit unserer Anwesenheit beehrten, egal, was wir von der Tochter hielten. Ich persönlich mochte sie natürlich und gestehe freimütig, dass ich mich darauf freute. Ich kann freilich nur Vermutungen darüber anstellen, was uns Mrs. Langley bieten wollte. Es wäre sicher ein unvergesslicher Abend geworden.


    Aber es sollte anders kommen. An einem sonnigen Tag Anfang Juli schlugen wir die Zeitung auf und lasen die Schlagzeile: ERBIN BRENNT DURCH! Der Artikel darunter klärte uns auf, dass Joanna, einziges Kind des »Reisekönigs und Multimillionärs Alfred Langley«, sich mit ihrem Modeschöpfer Kieran de Yong aus dem Staub gemacht hatte. Das Paar hatte noch nicht geheiratet, eine zusätzliche Pikanterie zur Freude der damaligen Journalisten, heute kaum der Erwähnung wert; man vermutete, »die beiden lebten gemeinsam in der Wohnung von Mr. de Yong in Mayfair«. Dieses Detail versetzte mir nach Joannas Bemerkung in Ascot einen wehmütigen Stich.


    Zwei Tage danach traf eine zweite Karte von Mrs. Langley ein. Sie enthielt die nüchterne, schnörkellose Information: »Der für Miss Joanna Langley geplante Ball findet nicht statt.«
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    Zu meiner Überraschung und entgegen allem, was der spöttische Snob in mir erwartet hatte, war Kieran de Yong in den Jahren seit unserer letzten Begegnung ungeheuer aktiv gewesen. Meinem Informationsblatt entnahm ich, was er alles angepackt hatte – sein Tätigkeitsdrang war fast beängstigend. Als er mit »Joanna, Tochter von Alfred Langley, aus Badger‘s Wood, Godalming , Surrey« durchbrannte, war er achtundzwanzig Jahre alt und damit neun bis zehn Jahre älter als wir. Im folgenden Jahr heirateten die beiden. Bis Ende der Siebzigerjahre baute er dann, vermutlich die Reserven der Langleys anzapfend, die Boutiquenkette Clean Cut auf, ein Name, den ich ganz pfiffig fand. Fotos aus jener Zeit zeigten ihn auf dem roten Teppich etlicher Galaempfänge, mit Joanna am Arm und in sogar nach damaligen Maßstäben einfach grauenerregender Montur. War meine Generation von Blindheit geschlagen gewesen? Was trieb Menschen dazu, ihre sichere Behausung in einer weißen Lederjacke mit Cowboynieten und Fransen zu verlassen, oder im blassblauen Glitzeranzug mit schwarzem Hemd und Silberschlips? Im russischen Bauernkittel oder im abstrusen Uniformverschnitt? Sie glaubten wohl, sie sähen aus wie Elvis oder Marlon Brando, erinnerten aber nur an einen bekifften Zauberkünstler auf einem Kindergeburtstag.


    Doch in den nächsten Jahrzehnten legte sich de Yongs Sturm und Drang. Spätere Fotos zeigten ihn erst schick, später zunehmend elegant gekleidet, in Begleitung diverser Models und schließlich einer aufsehenerregend attraktiven zweiten Ehefrau. In den Achtzigern verkaufte er seine Ladenkette für Millionen und wandte sich dem Immobiliengeschäft zu, der boomenden Branche der Zeit. Er steckte viel Geld in die Docklands, was ihm eine Weile lang schlaflose Nächte bereitet haben musste, bis sich erwies, dass die Zweifler sich geirrt 
     hatten und das Geld siebenfach zurücksprudelte. Weitere Bauprojekte folgten, einige der neuen Londoner Wahrzeichen, eine Ferienanlage in Spanien, eine neue Stadt in Nordwestengland. Er expandierte und investierte in die Pharmaindustrie und – forschung; seine Firma war führend auf dem Gebiet der Medikamente gegen Arthritis und einiger weniger bekannten Krebsarten. Der Gewinn floss in die Bildung und in Projekte gegen die mangelnde soziale Mobilität, verursacht durch gewisse Marotten der akademischen Traditionalisten. Es beeindruckte mich, wie mutig dieses Kind der Sechzigerjahre eine Gruppe angriff, die den Botschaften der Achtundsechziger noch sklavisch ergeben war. Kurz, ich blickte auf ein kühnes, erfülltes und dabei einschüchternd verdienstvolles Leben. Es überraschte mich nur, dass ich und vermutlich auch die allgemeine Öffentlichkeit so wenig von ihm gehört hatten.


    Im Grunde hatte ich Kieran de Yong gar nicht gekannt. Wir hatten uns nur einmal länger gesehen, bei jener Hausgesellschaft in Portugal, die mich immer noch in meinen Träumen verfolgt; aber sogar damals hatten wir kaum miteinander gesprochen. Und nach unserer Rückkehr nach England hatten die meisten keine Lust auf ein Wiedersehen. Zumindest ich nicht, und so war der Zeitpunkt für eine neue Freundschaft denkbar ungünstig. Auch hatte ich ihn damals mit seiner albtraumartigen Kleidung und seinen armseligen Versuchen, cool zu sein, als gewöhnlich abgetan, als ungebildet, langweilig, ja peinlich. Joanna machte es noch schlimmer, weil sie ihn wütend in Schutz nahm und die Stimmung unbehaglich aggressiv wurde, sobald die beiden zusammen auftauchten. Ich kann mich nur mit dem Hinweis verteidigen, wie schwierig es ist, einem Mann mit gefärbten, zumal rotblond gefärbten Haaren aufmerksam zuzuhören – da wird mir wohl jeder zustimmen. Aber wenn ich mir Kierans beeindruckenden Lebenslauf ansah, fühlte ich mich zutiefst beschämt. Was hatte ich in meinem Leben zustande gebracht, was auch nur entfernt an seine Leistung heranreichte? Was hatten meine Freunde geleistet, um mit ihm im selben Atemzug genannt zu werden?


    Über sein Privatleben gab es wenig Information. Er hatte Joanna 1969 geheiratet, das fragliche Baby, ein Junge, war ehelich geboren 
     und konnte nicht die Ursache einer übereilten Hochzeit gewesen sein. Er hieß Malcolm Alfred, weitere Details lieferte Wikipedia nicht. 1983 kam die Scheidung, und offen gestanden wunderte ich mich genauso sehr wie Damian, dass die Ehe überhaupt so lange gehalten hatte. Die bildschöne zweite Frau, die Kieran 1997 heiratete, hieß Jeanne LeGrange, der Name war vielleicht ein Hinweis auf einen kosmopolitischen Lebensstil. Weitere Scheidungen, Frauen, Kinder wurden nicht erwähnt. Mich interessierte vor allem, dass Joanna laut Damian die Affäre mit ihm bis weit in ihre Ehe hinein fortgeführt hatte. Auch das ein Indiz, dass sie de Yong nicht geheiratet hatte, weil sie ihn unsterblich liebte, sondern, wie ich stets vermutet hatte, um ihrer Mutter zu entkommen.


    Auf Damians Liste stand Kieran de Yongs Geschäftsnummer. Ich hatte erst gedacht, es handle sich um seine Direktnummer, aber nun, da ich von den Ausmaßen seines Imperiums erfahren hatte, war ich mir nicht mehr so sicher. Es kam mir eher vor, als wollte ich im Buckingham-Palast anrufen und fragen, ob ich mal eben die Königin sprechen könne. Doch ich wurde ohne Weiteres in Kierans Büro durchgestellt, zu seiner überaus höflichen Privatsekretärin. Ich erklärte, ich sei ein Freund aus alten Zeiten und wolle mit ihm über ein neues karitatives Projekt sprechen, das ihn vielleicht interessieren könnte, ein ähnlicher Vorwand wie bei Dagmar. Die Sekretärin seufzte schwach, aber hörbar. Wahrscheinlich war ich heute schon der fünfzigste Bittsteller. »Mit Mr. de Yongs Wohltätigkeitsarbeit befasst sich eine andere Abteilung«, sagte sie. »Soll ich Sie dorthin verbinden?«


    Ich beschloss, alles auf eine Karte zu setzen, da ich keine Alternative hatte; aber meine Zuversicht schwand. »Ehrlich gesagt würde ich lieber mit Kieran selbst sprechen, wenn er einen Moment für mich erübrigen könnte.« Ich hoffte, der etwas anmaßende Gebrauch seines Vornamens verliehe meiner Bitte mehr Nachdruck. Die Sekretärin zögerte und bat mich, meinen Namen noch einmal zu buchstabieren. Dann schob sie mich in die Warteschleife ab, wo ich mir eine ziemlich schlechte Aufnahme von Strawinskis Sacre du Printemps anhören musste. Diesmal hatte ich keine Ahnung, was ich machen sollte, wenn er mich nicht sehen wollte. Und warum sollte er? Wenn er 
     sich überhaupt an mich erinnerte, dann an den ziemlich hochnäsigen, pickligen jungen Mann von damals, der ihn bei jeder Gelegenheit geschnitten hatte. Und an jenen schrecklichen letzten Abend. Natürlich gehört es zu den großen Freuden des Erfolgs, vor allem eines Erfolgs, den einem keiner zugetraut hat, wenn man die alten Ignoranten zwingen kann, ihre frühere Meinung zu revidieren. Vielleicht nicht mit Worten, aber mit Blicken einzugestehen, dass sie sich getäuscht hatten und nun dastanden wie die Idioten. Ich konnte nur hoffen, dass ihn die Vorstellung, wie ich vor ihm zu Kreuze kroch, amüsieren würde.


    Dann knackte es in der Leitung, und zu meiner Überraschung war Kieran selbst dran. »Du lieber Himmel«, sagte er. »Welchem Umstand verdanke ich dieses unerwartete Vergnügen?« Selbst an dieser banalen Phrase erkannte ich, dass er reifer geworden war. Sein Ostlondoner Akzent hatte sich abgeschliffen, dennoch klang er unprätentiös und dazu überraschend warmherzig.


    »Ich bin überrascht, dass du dich an mich erinnerst.«


    »Blödsinn. Ich habe deine Karriere mit Interesse verfolgt. Und sogar ein paar von deinen Büchern gelesen.«


    Ich lächelte, so erleichtert war ich, dass meine Aufgabe nun wieder durchführbar schien. »Genug geturtelt«, sagte ich und brachte ihn damit zum Lachen. Aber als er fragte, worum es denn ginge, geriet ich ins Stottern; ich hatte nicht damit gerechnet, den bedeutenden Mann so schnell an die Strippe zu bekommen, und mir meine Geschichte noch nicht ganz zurechtgelegt.


    Gnädig machte er meinem Gefasel ein Ende – mit einer Einladung. Mittags sei er schon Monate im Voraus ausgebucht, aber ob ich wohl zum Abendessen frei sei. »Oder ist es schwierig für dich, abends wegzukommen?«


    »Nein, muss ich leider gestehen. Wie sieht’s bei dir aus?«


    »Genauso.« Er schlug den Savoy Grill vor, da er in Kürze wegen Renovierung für zwei Jahre schließen würde. Wir fanden beide, ein berühmtes Restaurant aus unserer gemeinsamen Jugend, das bald für immer verschwinden würde, sei ein guter, ja witziger Treffpunkt für einen Blick in die Vergangenheit.


    Das alte Savoy gibt es heute nicht mehr, diese wirre, aber eindrucksvolle Mischung aus Odeon und Belle Epoque, von meiner Kindheit an ein Glanzlicht in meinem Leben, wo ich mit alten Tanten Tee trank, im River Room Bälle und Cocktailpartys besuchte und später auf zahllosen Hochzeiten, Geburtstagen und privaten Feiern lächelte und jubelte. Hier habe ich noch in neuerer Zeit Galadiners mit ihrer stets voraussehbaren Speisefolge abgesessen und Preisverleihungen, bei denen man sich in künstlicher Fröhlichkeit gegenseitig auf den Rücken klopft. Nicht lange nach meinem Essen mit Kieran schloss der neue Besitzer die Türen und versteigerte die Inneneinrichtung, und bis zur Einweihung des neu gestalteten Hotels sollte sehr viel Zeit vergehen. Auch wenn das Management den besonderen Platz anerkennt, den das Savoy über ein Jahrhundert lang in den Herzen der Londoner eingenommen hat, auch wenn es versucht, der Geschichte möglichst gerecht zu werden, existiert doch jener sagenhafte Ort nicht mehr, wo Nellie Melba und Diana Cooper, Alfred Hitchcock und die Herzogin von Argyll, Marilyn Monroe, Paul Mc-Cartney und alle anderen aus der Glitzerwelt ein und aus gegangen sind.


    Ich war schon eine ganze Weile nicht mehr im Grill gewesen, und mir fiel auf, dass sich bereits einiges verändert hatte. Anfang der Sechzigerjahre hatte ich mich hier regelmäßig mit einem Cousin meines Vaters getroffen, einem Mann von zweifelhaftem Ruf, der einen Narren an mir gefressen hatte. Patrick betrachtete das Restaurant gewissermaßen als seinen Privatclub und führte dort seine neuesten Flammen hin, um in Austern und falschen Liebesschwüren zu schwelgen – bedauernswert, diese Mädchen. Natürlich war Patrick für einen unansehnlichen, pickligen Teenager wie mich ein hinreißendes Rollenvorbild. Er hatte die Armee mit vierzig verlassen und lebte in den Tag hinein, das heißt, er genoss das Leben ohne jeden Wunsch, sich zu binden und Verantwortung zu übernehmen. Er sah blendend aus und besaß einen umwerfenden Charme, und so schlug er sich immer ganz gut durch. Meine Mutter vergötterte ihn, obwohl mein Vater ihn ablehnte und immer nur böse knurrte, wie man säe, so würde man ernten. Letzten Endes behielt mein Vater recht, weil besagter Cousin 
     nach Jahren eines vergnügungssüchtigen, verantwortungslosen Lebens einen Schlaganfall erlitt und früh und einsam starb.


    Dennoch war Patrick für mich eine Quelle der Inspiration gewesen, denn er beachtete weder Regeln noch Grenzen, und nach der Erziehung durch einen absolut rechtschaffenen und ziemlich strengen Vater gewährte er mir einen Blick in ein Paradies, in dem ich mich frei entfalten konnte. Ich erinnere mich an einen Restaurantbesuch, als es Patrick nicht gelang, die Aufmerksamkeit des Kellners auf sich zu ziehen. Da ergriff er einen der Ständer mit Untersetzern, Speisekarten, Salz und Pfeffer und schleuderte ihn durch den ganzen Raum. Er landete mit einem ohrenbetäubenden Krachen, und in dem voll besetzten Lokal erstarb jedes Geplauder. Man hätte eine Stecknadel fallen hören. Doch anstatt beschimpft oder des Lokals verwiesen zu werden, wie ich es erwartet hatte, erreichte Patrick damit tatsächlich, dass er umgehend und äußerst zuvorkommend bedient wurde. Der Zwischenfall enthielt eine subversive Lektion, die meinem Vater nicht gefallen hätte.


    Als ich den Savoy Grill betrat, dachte ich kurz an Patrick, wie er von dieser Stelle aus den Raum mit einem trägen Lächeln danach absuchte, ob sich an einem der Tische eine attraktive Möglichkeit bot. Eines der seltsamsten Dinge am Älterwerden ist die stets anwachsende Schar der Toten, die uns über die Schulter schauen und immer wieder zwischen unsere Gedanken springen. Ein Bild, ein Laden, eine Straße, eine Uhr, die wir von jemandem geschenkt bekommen haben, ein Schmuckstück von dieser toten Tante oder ein Sessel von jenem verstorbenen Onkel, und plötzlich leben diese Menschen eine Sekunde lang wieder auf und flüstern uns ins Ohr. Irgendwo lehrt eine Religion, dass wir alle zweimal sterben: einmal auf die übliche Weise und ein zweites Mal, wenn der letzte Mensch, der uns gekannt hat, ebenfalls stirbt und mit ihm jede Erinnerung an uns erlischt. In diesem Sinne widmete ich meinem alten Cousin an jenem Tag ein paar fröhliche Gedanken.


    Kieran saß bei meiner Ankunft bereits am Tisch. Wir winkten uns schon von Weitem zu und schüttelten uns zur Begrüßung herzlich die Hand.


    Wenn wir den Vorgang des Alterns nicht Tag für Tag miterleben, versetzt er uns unweigerlich einen Schock. Der Kieran, den ich gekannt hatte, war ein rotgesichtiger Prolet mit gefärbten Haaren und künstlicher Bräune gewesen; mit ihm hatte der gediegene ältere Geschäftsmann, der mir nun gegenübersaß, kaum noch Ähnlichkeit. Natürlich war sein Gesicht stark gealtert, da er schon auf die siebzig zuging, doch seine Züge wirkten feiner als in seiner Jugend, nicht mehr so fleckig und aufgedunsen, dazu unendlich souveräner. Die auffällige Röte der Wangen war verblasst, die künstliche Haarfarbe ebenso verschwunden wie die echte, geblieben war fülliges Haar in einem vornehmen Grau, mit dem er ohne Weiteres für ein teures Haarpflegemittel hätte werben können, der Glückspilz. Von den Schweinsäuglein, an die ich mich erinnerte, konnte keine Rede mehr sein; Kieran hatte für jemanden, der in der Welt der Immobilienhaie solche Beute gemacht hatte, unerwartet gütige Augen.


    »Sehr nett von dir«, bedankte ich mich, als er beim Kellner zwei Gläser Champagner bestellte.


    »Es ist mir ein Vergnügen.« Dann studierte er die Speisekarte und ich sein Gesicht. Er hatte Format gewonnen, anders kann ich die Verwandlung nicht beschreiben. Und er strahlte Autorität aus, die Autorität der wirklich Großen. Höflich, entspannt und natürlich, wie er war, spürte man doch gleichzeitig, dass er wie alle Mächtigen Gehorsam erwartete. Der Kellner kehrte mit unseren Getränken zurück. »Also«, sagte er, als wir wieder allein waren, »worum geht’s?« Ich murmelte etwas nicht ganz aus der Luft Gegriffenes von meinem karitativen Projekt; falls er sich spendabel zeigte, sollte auch jemand davon profitieren. Aber ich erkannte schnell, dass ihn das Thema nicht sonderlich interessierte. »Ich unterbreche dich lieber gleich«, fiel er mir ins Wort und hob freundlich die Hand, um meinen Redefluss zu stoppen. »Ich unterstütze nur drei Organisationen. Diese Grenzen musste ich setzen, da ich wöchentlich etwa hundert Anfragen bekomme. Alles absolut unterstützenswert, aber ich kann nicht allem Leid der Welt abhelfen. Wenn du willst, gebe ich dir einen kleinen Scheck, aber das war’s dann.«


    Ich nickte. Er wirkte sehr dezidiert, und auch bei einem echten 
     Anliegen hätte ich mich seiner Entscheidung sofort gebeugt. »Danke«, sagte ich. Dennoch war ich verwirrt. Schließlich hatte mir seine Sekretärin genau dasselbe mitgeteilt, und als er das Gespräch übernahm, hätte er mein Gesuch in aller Höflichkeit ablehnen können. »Aber warum sitzen wir dann hier?« Meine Worte kamen nicht ganz so heraus wie beabsichtigt, deshalb setzte ich eilig hinzu: »Ich freue mich natürlich sehr, dass wir hier sitzen, und es macht mir großes Vergnügen, dich wiederzusehen, aber ich bin überrascht, dass du Zeit für so etwas hast.«


    »Ich habe Zeit«, sagte er. »Ich habe viel Zeit für Dinge, die mir wichtig sind.« Ein höflicher Allgemeinplatz, aber keine echte Antwort auf meine Frage, wie er selbst merkte. »Ich verbringe heute den größten Teil meiner Zeit damit, über die Vergangenheit nachzudenken, über alles, was mir zugestoßen ist, über das Leben, das ich geführt habe – kurz, wie ich wurde, was ich bin.«


    »Dann kommen bei dir also alle, die mit der Vergangenheit zu tun haben, in den Genuss eines Sonderstatus?«


    »Ich treffe mich gerne mit ihnen. Vor allem wenn ich sie wie dich lange nicht gesehen habe.«


    »Offen gestanden wundere ich mich, dass du dich überhaupt an mich erinnerst. Ich habe mich auf ein erstauntes ›Wer?‹ gefasst gemacht. «


    Er lachte leise auf, seine Augen aber blickten sehr traurig. »Ich glaube nicht, dass jemand dieses Dinner vergessen könnte.«


    »Nein.«


    Er hob das Glas. Die Jahre ganz oben hatten ihn gelehrt, nicht mit mir anzustoßen, wie er es damals sofort getan hätte. »Auf uns. Findest du, dass wir uns verändert haben?«


    Ich nickte. »Sehr, würde ich sagen. Ich bin vielleicht nur eine dickere, kahlere, tristere Ausgabe meines jüngeren Ich, aber du kommst mir vor wie ein anderer Mensch.«


    Er lachte herzhaft, als gefiele ihm diese Vorstellung. »Kieran de Yong, Modedesigner der Stars.«


    »Das ist der Mann, den ich kannte.«


    »Du lieber Gott!«


    »So schlimm war er auch wieder nicht.«


    »Alkohol oder Depressionen haben dich wohl milde gemacht. Er war grauenhaft.«


    Da ich im Grunde seiner Meinung war, widersprach ich nicht. Unser Kellner hielt sich im Hintergrund und wartete auf eine Gesprächspause, damit er die Bestellung aufnehmen könnte. Kieran nickte ihm leicht zu, und er trat heran, Block und Bleistift in der Hand. Tröstlich zu wissen, dass die Kunst einer zuvorkommenden Bedienung noch nicht ganz ausgestorben ist, auch wenn man heute danach suchen und sicher teuer dafür bezahlen muss. Nichts gegen die Flut von Osteuropäern, denen die Aufgabe übertragen wurde, mich nach meinen Wünschen zu fragen. Sie wirken im Großen und Ganzen fröhlich und nett, ein angenehmer Gegensatz zum mürrischen Engländer, der immer aussieht, als wollte er einem am liebsten in die Suppe spucken. Aber ich wünschte, jemand würde ihnen den Tipp geben, nicht gerade dann dazwischenzuplatzen, wenn der Gast zu einer Pointe ansetzt.


    Der Mann hatte alle nötigen Informationen eingeholt und entschwand, um die Bestellung aufzugeben. »Was hat dich so verändert? «, fragte ich. Was ich meinte, brauchte ich nicht näher zu erläutern.


    Er dachte einen Moment nach. »Bildung. Erfahrung. Oder ist das dasselbe? Damals hatte ich das Gefühl, ich wäre aus dem Nichts gekommen, was natürlich nicht stimmte, weil jeder irgendwoher kommt. Außerdem hatte ich das Gefühl, ich wüsste nichts, was der Wahrheit zwar näherkam, aber auch nicht ganz stimmte. Deshalb glaubte ich den Mann markieren zu müssen, der alles weiß, einen heißen Draht zum Universum besitzt, den Zeitgeist verkörpert. Ich bildete mir ein, ich sähe aus wie ein Titan, der sein Schicksal selbst in die Hand nimmt, und nicht wie ein trauriger kleiner Vorstadtjunge mit gefärbtem Haar.« Er lächelte bei der Erinnerung und schüttelte den Kopf. »Allein schon diese Jacken!« Ich stimmte in sein Lachen ein. »Und da hast du auch den Grund, warum ich euch alle hasste.« Ein unerwarteter Schwenk.


    »Wie meinst du das?«


    »Ich hatte das Gefühl, ihr würdet viel mehr über den Dingen stehen als ich.«


    »Keineswegs.«


    »Nein, das sehe ich inzwischen auch so. Aber eure Verachtung für mich und alles, was mit mir zu tun hatte, hat mir diesen Floh ins Ohr gesetzt.«


    Das machte mich traurig. Warum verbringen wir so viel Zeit unseres Lebens damit, Menschen, die sich nichts haben zuschulden kommen lassen, unglücklich zu machen? »Ich hoffe, dass wir so schlimm auch wieder nicht waren. Das Wort Verachtung macht mir zu schaffen. «


    Er nickte. »Natürlich bist du heute viel netter. Das wusste ich im Voraus. Jeder mit ein bisschen Grips wird netter, wenn er älter wird. Aber damals waren wir alle so zornig.«


    »Du hast deinen Zorn anscheinend sehr effektiv vor deinen Karren gespannt.«


    »Mir hat einmal jemand gesagt, zornige und intelligente junge Männer rasten entweder völlig aus oder haben großen Erfolg.«


    Das gab mir einen Ruck – so ein Zufall. »Komisch. Genau dasselbe hat vor Kurzem eine Freundin zu mir gesagt, über einen anderen Bekannten von damals. Erinnerst du dich an Serena Gresham?«


    »Ich erinnere mich an jeden, der bei diesem Dinner dabei war.«


    Ich zog die Augenbrauen hoch und nickte langsam – das ging sicher allen so. Kieran fuhr fort: »Aber an Serena erinnere ich mich noch aus anderen Gründen. Sie war eng mit Joanna befreundet, selbst dann noch, nachdem Joanna mit mir durchgebrannt war. Serena war es auch, die mich ermahnt hat, ja nicht auszurasten.«


    Mich beeindruckte Serenas großherziger Weitblick, weil sie mit Joanna und Kieran befreundet blieb, als die meisten anderen das Paar fallen ließen. Andererseits war ich etwas enttäuscht; ich hatte mir eingebildet, Serena hätte ihr Bonmot eigens für mich geprägt, und nun entpuppte es sich als Versatzstück ihrer Konversation. »Bei mir dachte Serena dabei an Damian Baxter, ein weiteres Mitglied unseres portugiesischen Dinnerclubs.«


    »Das Gründungsmitglied sozusagen.« Er nahm noch einen 
     Schluck Wein. »Damian Baxter und ich waren in jenem Jahr wohl die beiden Absolventen der Schule des Lebens.«


    Natürlich mussten sie sich kennen, diese beiden Giganten. Damian hatte mir erzählt, dass Kieran einen Bogen um ihn machte, und ich war neugierig, ob das wirklich stimmte. »Ihr seid euch sicher ab und zu über den Weg gelaufen, bei irgendwelchen Treffen der Magnaten und Mildtätigen«, sagte ich.


    »Eigentlich nicht.« Das sprach Bände.


    »Jener unselige Abend wird uns wohl unser Leben lang nachhängen«, tastete ich mich weiter vor.


    Er lächelte und sagte mit einem leichten Achselzucken: »Damian ist nicht mein Freund, aber aus anderen Gründen.«


    Diese Gründe hätte ich natürlich zu gern erfahren, befürchtete aber, ein weiteres Stochern im Wespennest könnte meine Recherchen gefährden. Dazu war jetzt nicht der richtige Zeitpunkt. »Er hat jedenfalls kein solches Geheimnis um seinen Erfolg gemacht wie du.« Noch während ich das sagte, wurde mir klar, wie sehr ich Kieran jetzt schon bewunderte. Jemanden rückhaltlos bewundern zu können tut immer gut. Es machte mir Freude, Kieran den verdienten Respekt zu zollen. Umso mehr, als ich dann über jemanden, den ich noch nie hatte leiden können, leichter die Nase rümpfen konnte.


    Kieran schüttelte den Kopf. »Damian hat den Ruhm nicht gesucht, der hat sich einfach ergeben. Ich habe Unsummen aufgewendet, um meinen Namen aus allem herauszuhalten. Wer ist da eitler, wer der größere Wichtigtuer?«


    »Warum war dir das so wichtig?«


    Er überlegte kurz. »Aus mehreren Gründen. Einerseits empfand ich es als Zeichen von Reife, Öffentlichkeitsrummel zu vermeiden, andererseits hatte ich einfach genug davon. In meinen Tagen als Modefuzzi für die Schickeria habe ich genug Premieren und Trara mitgemacht. Das war damals notwendig, wenn auch längst nicht so notwendig, wie ich tat. Aber einem Bauträger bringt ein hoher Bekanntheitsgrad nichts als Nachteile.« Der Kellner war mit diversen Gerätschaften erschienen, und Kieran wartete, bis er uns für die kommenden Genüsse ausgerüstet hatte. »Prominenz hat natürlich gewisse 
     Vorzüge. Man kann an der Warteschlange in den Flieger oder ins Krankenhaus vorbeiziehen. Man bekommt einen guten Tisch in ausgebuchten Restaurants, Theater – und Opernkarten und sogar Einladungen von Menschen, die man wirklich gern kennenlernen möchte. Aber das alles bekommt man auch für Geld, und zwar ohne die Scherereien. Man wird nicht dauernd bedrängt, dies zu eröffnen und jenes zu unterstützen, weil einen ja niemand kennt. Die Zeitungen kämmen nicht die persönliche Vergangenheit durch und interviewen keine Schulfreunde, mit wem man 1963 hinter dem Fahrradschuppen rumgeknutscht hat. Mit diesem Affentheater brauche ich mich nicht herumzuschlagen. Man tritt mit Bitten um größere Spenden an mich heran, und einige davon erfülle ich. Mehr wird von mir nicht erwartet.«


    »Warst du eigentlich überrascht, als das Geld kam? Ich meine, das wirklich große Geld?«


    »Jeder, der solche Erfolge erlebt hat, kann dir sagen, dass die erste Reaktion absolut schizophren ist. Man denkt: Das alles für mich? Das muss ein Irrtum sein! Gleichzeitig begrüßt man das große Glück mit der Frage: Warum erst jetzt?«


    »Entscheidend ist wohl, dass man an sich selbst glaubt.«


    Er nickte. »So sagt man. Aber das reicht nicht, um einen auf diese Erfahrung vorzubereiten. Der Verkauf der Läden hat viel eingebracht, aber als ich nach dem ersten Bauprojekt alles zusammenrechnete, um den Gewinn zu überschlagen, dachte ich erst, ich hätte mich um ein paar Nullen vertan. Ich konnte nicht glauben, dass das Projekt so viel abwerfen würde. Aber es war so. Und dann kam immer mehr und mehr und mehr. Und alles wurde anders.«


    »Du nicht.«


    »O doch. In den ersten Jahren bin ich völlig durchgedreht. Ich habe mich aufgeführt wie ein Arschloch, wie ein kleiner Diktator. Mein Zuhause, meine Kleider, meine Autos, alles musste absolut perfekt sein. Rückblickend glaube ich, dass ich einer Wahnvorstellung vom Lebensstil der Vornehmen aufgesessen und völlig auf den Holzweg geraten bin. Ich habe mich im Restaurant ständig beschwert, habe in Hotels auf Handtüchern bestimmter Farbschattierungen, auf 
     bestimmten Mineralwassersorten bestanden. Ich bin nicht ans Telefon gegangen, wenn Leute anriefen, die ich kannte.« Er hielt inne, erinnerte sich fassungslos an seine früheren Verrücktheiten.


    »Warum denn nicht?«


    »Ich dachte, wichtige Leute tun das nicht. Völlig plemplem! Sogar der Präsident der Vereinigten Staaten geht ans Telefon, wenn er den Anrufer kennt, aber ich ging nicht ran. Ich hatte ein Heer von Assistenten, denen ich stapelweise schriftliche Anweisungen hinterließ, endlose Listen. Und ich sagte Termine kurzfristig ab, das wurde richtig zur Manie. Kneifen in letzter Minute. So war ich.«


    »Ich habe nie begriffen, was die Leute dazu treibt.« Dieses Phänomen greift unter den Möchtegern-Großen immer weiter um sich.


    Er sog an seiner Unterlippe. »Ich begreif’s eigentlich auch nicht. Ich glaube, nach einer Zusage hatte ich das Gefühl, ich hätte mich in eine Falle manövriert, weil das Kommende außerhalb meiner Kontrolle lag. Je näher es rückte, desto größer meine Panik, und wenn es dann soweit war, fühlte ich mich außerstande hinzugehen, meist aus einem völlig unsinnigen und belanglosen Grund. Und alle diese Leute, die ich bezahlte, damit sie mir in den Hintern krochen, schleimten mir vor, meine Gastgeber würden natürlich Verständnis haben. Und so ließ ich den Termin eben platzen.«


    »Wann war diese Phase zu Ende?«


    »Als mich alle fallen gelassen hatten. Ich dachte immer noch, ich sei ein gesuchter Gast, bis ich eines Tages merkte, dass ich nur noch zu Pseudoereignissen eingeladen wurde, aber nie mehr zu wirklich interessanten Gesellschaften, wo ich Politiker, Künstler, Schriftsteller oder Philosophen hätte kennenlernen können. Dafür war ich einfach zu unzuverlässig.«


    »Meine Großmutter hat immer gesagt: Mach nie mehr Schwierigkeiten, als du wert bist.«


    »Da hatte sie völlig recht. Ich habe diese Regel gebrochen und viel mehr Schwierigkeiten gemacht, als ich wert war. Das musste ich teuer bezahlen.« Durch seinen bitteren Ton klang plötzlich echter Schmerz durch. Ich sah ihn an. »Als Joanna mich verlassen hat. Das war nur zu begreiflich. Sie hatte mich aus Protest gegen das Establishment 
     geheiratet, und plötzlich lebte sie mit einem Mann zusammen, der es für wichtig hielt, sich die Hemden mit einer unterschiedlichen Ärmellänge von einem halben Zentimeter schneidern zu lassen, der seine Krawatten nur in Rom kaufen und seine Schuhe nur von einem ganz bestimmten Schuhmacher in St. James’s besohlen lassen konnte. Ein lächerlicher Spießer! Kann man’s ihr verdenken?«


    Ich fand es an der Zeit, die Stimmung etwas aufzuheitern, und schlug einen leichteren Ton an. »Wenn ich mich an deine Schwiegermutter richtig erinnere, dann muss ihr deine Veränderung sehr willkommen gewesen sein. Und das Geld natürlich.«


    Er sah mich an; der Kellner brachte die Vorspeisen. »Hast du Valerie Langley gekannt?«


    »Nicht gut. Ich kannte sie als Joannas Mutter, nicht als ›Valerie‹. «


    »Die hat einiges auf dem Gewissen.« Das war alles andere als scherzhaft dahingesagt. Ich grübelte noch darüber nach, da fuhr er schon fort: »War dir klar, dass sie uns nur deshalb nach Portugal eingeladen hat, um uns auseinanderzubringen? Kannst du dir vorstellen, dass eine Mutter ihrer Tochter so etwas antut?«


    Das konnte ich in der Tat, wenn die Mutter Valerie Langley hieß, aber es hatte wenig Sinn, Öl ins Feuer zu gießen, deshalb lenkte ich das Gespräch lieber in andere Bahnen. »Nach deiner Trennung von Joanna hast du meines Wissens ein zweites Mal geheiratet. Bist du noch mit deiner zweiten Frau zusammen?«


    Er fuhr auf, als hätte ich ihn aus tiefen Gedanken gerissen. »Nein. Wir haben uns scheiden lassen. Schon vor Jahren.«


    »Das tut mir leid. Das steht nicht in deiner Biografie.«


    Wieder sah er mich an, als würde ich ihn zwingen, sich mit mir über einen Strafzettel zu unterhalten, der 1953 an jemand anderen ausgestellt worden war. »Das braucht dir nicht leidzutun. Jeanne hat mir nichts bedeutet.« Mich überlief ein Schauer, nicht nur wegen der Eiseskälte der Antwort. Sie sagte allzu viel über Kierans Einsamkeit aus.


    »Wie geht es Joanna?« Er hatte sie bereits erwähnt, also sah ich keinen Grund, nicht nach ihr zu fragen. »Versteht ihr euch wieder besser?«


    Die Frage schien ihn zu überraschen, in die Gegenwart zurückzuholen. Er entnahm meinen Worten etwas, was über ihren reinen Inhalt hinausging. »Warum wolltest du mich sehen?«, fragte er.


    Plötzlich fühlte ich mich, als wäre ich bei einem Ladendiebstahl ertappt worden, oder schlimmer noch, als hätte ich die Taschenlampe eines Schulfreunds eingesteckt. »Eigentlich führe ich einen Auftrag aus.«


    »Einen Auftrag? Für wen?«


    »Für Damian.« Ich zögerte, betete um Inspiration. »Du weißt, dass er krank ist…«


    »… sterbenskrank.«


    »Genau. Und er möchte gern hören, wie es seinen Freunden von damals…« Ich hatte noch keine Ahnung, wie ich mich da wieder herauswinden sollte. » … wie es ihnen ergangen ist. Ob ihr Leben gelungen ist. Du weißt schon. Ähnlich, wie du dich mit deiner Vergangenheit beschäftigst. Und gern darüber redest.« Ein lahmer Versuch, die beiden in ein gemeinsames Boot zu setzen.


    »Meint er alle seine Freunde? Oder nur bestimmte?«


    »Im Moment nur ein paar, und er hat mich um Hilfe gebeten, weil er sie aus den Augen verloren hat und wir einmal sehr eng befreundet waren.«


    Was Kieran nicht schluckte. Kein Wunder. »Ich bin erstaunt, dass ausgerechnet du diesen Auftrag übernommen hast.«


    Die Bemerkung traf natürlich ins Schwarze. »Ich staune selbst. Erst war ich auch nicht bereit dazu, aber dann habe ich ihn besucht und hatte das Gefühl …« Ich brach ab. Was hatte mich denn dazu gebracht, über den Schatten einer lebenslangen Abneigung zu springen?


    Kieran antwortete an meiner Stelle. »Du hattest das Gefühl, du konntest es ihm nicht abschlagen. Weil der Tod ihn schon im Nacken sitzt und du ihn, bevor du hinkamst, noch als jungen Mann im Kopf hattest.«


    »So ungefähr.« Ganz genau sogar, allerdings war das nicht alles. Außer Mitgefühl mit Damian hatte ich tief im Innersten wohl eine allgemeinere, umfassendere Trauer empfunden; mich schmerzte die 
     Grausamkeit der Zeit. Jedenfalls hatte Kieran mich gründlich in Verlegenheit gebracht; meine Schnüffelei, meine vorgebliche Mildtätigkeit kamen mir nun reichlich unwürdig vor.


    »Welche?«


    »Entschuldige?« Ich hatte den Faden verloren.


    »Welche von Damians Freunden?«


    Ich zählte ihm die Frauen auf. Er hörte zu, während er seinen Dorschrogen verzehrte, brach den Toast auseinander und drückte die glibberige rosa Masse mit der verräterischen Akkuratesse des allein lebenden Mannes auf die Stücke – nicht affektiert, nicht pedantisch, sondern diszipliniert und ordentlich, wie man einen Militärspind aufräumt. Er aß zu Ende, bevor er wieder zu reden anfing. »Hat das etwas mit meinem Sohn zu tun?«


    Die Frage traf mich wie ein Schlag in die Magengrube. Mir wurde übel, und einen Moment lang glaubte ich, dass ich mich tatsächlich würde übergeben müssen. Wenigstens beschloss ich, sofort reinen Tisch zu machen, da Kieran mich ohnehin durchschaute, als wäre ich eine Fensterscheibe. Ich holte tief Luft und sagte: »Ja.«


    Das ließ er erst einmal auf sich wirken, wendete es in seinen Gedanken hin und her, betrachtete es aus jedem Winkel wie ein Kenner, der nicht ganz von der angeblichen Erstklassigkeit einer sündteuren alten Porzellanfigurine überzeugt ist. Dann traf er eine Entscheidung. »Hier will ich nicht darüber reden. Hast du Zeit, nachher auf eine Tasse Kaffee zu mir zu kommen?« Ich nickte. »Dann machen wir das doch so.« Und vor meinen Augen streifte er die zugängliche, bescheidene Persona ab, die er mir bislang vorgeführt hatte, setzte eine Maske glatter Kultiviertheit auf und begann munteren Small Talk, welche Länder er gern besuchte, wie enttäuscht er von der Regierung sei und ob die Umweltbewegung aus dem Ruder laufe, bis wir fertig gegessen und bezahlt hatten. Dann ging er mir voraus zu dem großen Rolls-Royce, der vor dem Hotel schon auf ihn wartete; der Chauffeur stand neben dem offenen Wagenschlag.


    Kieran wies mit einem Kopfnicken zu dem prachtvollen Gefährt. »Manchmal ist das Altbewährte doch das Beste«, bemerkte er leichthin, und wir stiegen ein.


    Wir fuhren zu einem der neuen und – anders kann man es nicht nennen – unschönen Wohnblocks, die vor Kurzem bei der Vauxhall Bridge aus dem Boden gestampft worden sind. Ich hatte noch nie eines dieser Häuser betreten und wunderte mich über Kierans Wahl. Wahrscheinlich hatte ich ein entzückendes, um 1730 für einen fröhlichen Landadeligen erbautes Stadthaus in Chelsea erwartet, dessen Marktwert ausreichen würde, um Madrid zu entschulden. Aber als wir im obersten Stockwerk aus dem Lift stiegen und in Kierans Domizil traten, begriff ich sofort. Am Ende eines langen, breiten Gangs öffnete sich ein etwa zehn Meter breiter, weiß Gott wie langer Raum, der die gesamte Seite des Gebäudes einnahm, ein einziger riesiger Wohnraum. Die hohen Fenster an drei Seiten boten ein London-Panorama, wie es nur in den Gondeln des London Eye noch grandioser hätte sein können. Ich sah auf das gekräuselte Wasser der nächtlichen Themse hinunter, die emsigen Spielzeugboote mit den bunten, blinkenden Lichtern, die Modellautos, die auf den Straßenbändern hin und her flitzten, die Passanten, winzige, unter den Laternen dahineilende Punkte. Es war wie fliegen.


    Im Raum selbst gab es nicht weniger zu bestaunen. Noch nie hatte ich in einer Privatwohnung so viel Schönes gesehen. Selbst im imposantesten Familiensitz findet man zwischen den erlesenen Stücken gelegentlich ein Stuhlpaar, das von Tante Joan bezogen wurde, oder ein Mitbringsel Daddys aus dem Sudan. Hier gab es nichts dergleichen. Zwei passende Savonnerie-Teppiche bedeckten den glänzenden Boden, das Mobiliar darauf war so prachtvoll, als wäre es aus einem von Europas Großpalästen abtransportiert worden. An den Wänden hingen überwiegend Landschaftsbilder, ein Genre, das ich oft etwas langweilig finde, was ich von jenen aufsehenerregenden Kunstwerken aber nicht sagen kann. Da gab es Landschaften von Canaletto, Claude Lorrain, Gainsborough, Constable und anderen, deren Namen ich nur vermuten kann. Ein hinreißendes Gemälde der Prinzessin von Monaco von Angelika Kauffmann zog mich in seinen Bann. Kieran folgte meinem Blick. »Eigentlich bin ich kein Freund von Porträts. Ich finde sie sentimental. Aber dieses habe ich gekauft, weil es mich an Joanna erinnert.« Er hatte recht. Die Ähnlichkeit war 
     frappierend. Joanna mit breitkrempigem Blumenhut und einem fließenden Gewand, wie es um 1790 Mode war. Die Porträtierte wirkte sehr unbeschwert, bis ich mich erinnerte, dass sie nicht einmal mehr drei Jahre bis zu ihrem grässlichen Ende vor sich hatte. Die glücklose Prinzessin wurde im letzten Schinderkarren des Terrorregimes zur Guillotine gefahren. Die Offiziere hörten den Tumult des Thermidor-Staatsstreichs, doch zum Unglück ihrer Passagiere beschlossen sie, die grausige Fahrt fortzusetzen. Falls es zum Sturz des Regimes käme, würden sie von niemandem zur Rechenschaft gezogen, doch falls Robespierre überlebte und an der Macht bliebe, würde er sie alle hinrichten lassen, weil sie die Opfer verschont hatten. Wahrscheinlich hatten sie recht.


    Das Bild hing über einem reich verzierten Kamin, den ich bewunderte. Kieran berichtete, er stamme aus dem Fundus eines großen Herrenhauses, an dessen Abriss in den Fünfzigerjahren, den Jahren der Hoffnungslosigkeit, ich mich noch erinnern kann. Die Unmenge von Türstöcken, Kaminen, Balustraden und anderem Plunder, die damals auf den Markt kam, ist heute weit verstreut. Die Familie lebt nun glücklich und zufrieden in der bezaubernden, umgebauten Orangerie.


    »Kannst du in einem so neuen Gebäude überhaupt Feuer machen? Ist das ein echter Kamin?«


    »Aber sicher. Ich wollte das Penthouse, damit ich einen Kamin einbauen lassen konnte. Ich hasse Wohnzimmer ohne offenen Kamin, du nicht? Das ging auch ohne größere Schwierigkeiten.« Er redete wie von einem zusätzlichen Bad.


    Nicht zum ersten Mal fragte ich mich, wie es sein musste, in Geld zu schwimmen. Natürlich schwimmen wir im Vergleich zu den Bewohnern riesiger Teile des Erdballs alle in Geld, und ich will nicht undankbar klingen. Aber wie ist es, wenn man etwas nur deshalb nicht tut, kauft, isst oder trinkt, weil man nicht will? »Das wäre todlangweilig«, hört man oft. Tatsächlich? Es ist nicht lang weilig , jeden Morgen heißes Wasser zu haben und jeden Abend ein köstliches Essen, in feiner Bettwäsche zu schlafen, in hübschen Räumen zu leben oder ein paar schöne Bilder zu sammeln; warum sollte es langweilig 
     sein, wenn man nur mit dem Finger zu schnippen braucht, um alle diese Wohltaten zu verdreifachen? Ich würde es mit Sicherheit restlos genießen. »Hast du ein Haus auf dem Land?«, fragte ich.


    »Nein.« Er antwortete mit milder Nachsicht, als müsste ich es eigentlich besser wissen. »Nicht mehr. Das habe ich alles schon hinter mir.« Er lachte in sich hinein. »Ich hatte einmal einen Herrensitz in Gloucestershire, einen zweiten in Schottland, eine Wohnung in New York, eine Villa bei Florenz und ein Haus in London, in der Cheyne Row. Sobald ich in einer dieser Behausungen ankam, habe ich mich darüber aufgeregt, was seit meinem letzten Aufenthalt alles falsch gemacht worden war. Ich blieb nirgendwo länger als drei Tage und bin deshalb über das Beschwerdestadium nie hinausgekommen. Das Haus in den Cotswolds vermisse ich allerdings.« Eine rosa Wolke der Nostalgie zog kurz über ihn hinweg. »Die Bibliothek war einer der hübschesten Räume, die ich je gesehen, geschweige denn bewohnt habe. Aber nein.« Er schüttelte den Kopf, um diese lästigen Bilder eines selbstsüchtigen Luxuslebens zu vertreiben. »Damit hab ich abgeschlossen. Das bringt nichts.«


    Ein Satz, der mir seltsam vorkam, aber ich ging darüber hinweg. Kieran hatte schon unterwegs den Kaffee bestellt, den ein diskreter Diener nun servierte. Wieder einmal fühlte ich mich wie in einer High-Society-Komödie. War mir bei der Übernahme meines Auftrags eigentlich bewusst gewesen, welche Einblicke in die gegenwärtige Welt sich mir auftun würden? War es ein Schock, dass dieser Lebensstil, dem die Sechzigerjahre den sicheren Untergang prophezeit hatten, munter weitergedieh und nicht einmal mehr so ungewöhnlich war? Ich glaube, dass ich mich in der Gesellschaft recht frei bewege, und ich habe viel Zeit in Häusern verbracht, deren Besitzer zu beneiden sind. Aber langsam begriff ich, dass es nicht mehr so war wie früher, als nur einige wenige so lebten wie einst der alte Adel, hier und da mal ein Millionär, der eine bahnbrechende Erfindung gemacht hatte. Inzwischen ist eine ganz neue Schicht von Reichen entstanden, die ein Luxusleben führen und genauso zahlreich sind wie der Adel in seiner Blütezeit. Mit dem einzigen Unterschied, dass sich alles hinter geschlossenen Türen abspielt und daher von den Medien 
     oft verzerrt dargestellt wird. So ist der großen Mehrheit gar nicht bewusst, dass eine neue Gruppe Vermögender diesem Lebensstil frönt, aber im Gegensatz zu ihren Vorgängern vor hundert Jahren kaum Verantwortung für die weniger mit Gütern Gesegneten übernimmt. Die Vertreter dieser neuen Herrschaftsschicht ziehen die Drähte nicht öffentlich, sondern unauffällig. Hinter den Kulissen.


    Ich goss mir eine Tasse Kaffee ein und setzte mich auf eine Bergère mit Stickereibezug, angefertigt vermutlich Mitte des achtzehnten Jahrhunderts. Um endlich zum Kern der Sache vorzustoßen, fragte ich: »Und? Wie geht es Joanna?« Dort waren wir stehen geblieben.


    Kieran sah mich eine Weile lang unverwandt an. Auch ihm musste bewusst sein, aus welchen Gründen wir hier waren. »Joanna ist tot«, antwortete er.


    »Wie bitte?«


    »Und leider auf eine traurige Weise gestorben. Sie wurde in einer öffentlichen Toilette gefunden, nicht weit von Swindon, mit einer leeren Spritze neben sich. Sie hat sich eine Überdosis Heroin gespritzt. Die Polizei geht davon aus, dass sie etwa fünf Tage in der Kabine eingeschlossen war. Man wurde durch den Geruch alarmiert, der, wie du dir vorstellen kannst, an einem solchen Ort ziemlich stark sein muss, um bemerkt zu werden.«


    Mit einem Schlag erkannte ich in Kieran de Yong einen gebrochenen Mann. Dieses grausige, elende, tragische Bild verließ ihn nie, das Bild der Frau, die er wohl viel mehr geliebt hatte, als er es anfangs für möglich gehalten hatte. Ein Bild, das stets einen Fingerbreit hinter seinen Gedanken schwebte und ihn bestimmt auch in seinen Träumen heimsuchte. Jetzt begriff ich, warum er mich hatte treffen wollen: Das Einzige, worüber er wirklich reden oder nachdenken wollte, war Joanna. Und ich hatte sie gekannt. Im Savoy merkte er, dass er kein echtes Gespräch mit mir führen konnte, ohne mir von ihrem Tod zu berichten. Aber das war ihm in dem lauten, voll besetzten Restaurant nicht möglich. Nun, als es ausgesprochen war, sah er fast entspannt aus.


    Manche Dinge sind so schockierend, dass das Gehirn ein paar Sekunden braucht, um sie zu verarbeiten. So erging es mir jetzt. Joanna 
     Langley, die bezaubernde, hinreißende Joanna, war tot, umgekommen auf eine Art und Weise, die mehr zu den Vergessenen, Verlassenen, Verlorenen passte als zu einem Liebling der Götter.


    »Großer Gott!« Einen Augenblick lang glaubte ich, ich müsse in Tränen ausbrechen, und auch Kieran sah verdächtig danach aus, doch dann fasste er sich. Schließlich nickte er langsam, als wäre mein Ausruf ein Kommentar gewesen. Mancher Tod hat etwas Sanftes, Tröstliches, das den Überlebenden ihren Kummer ertragen hilft. Dieser Tod gehörte nicht dazu. »Wann ist das denn passiert?«


    »Im Oktober 1985. Am fünfzehnten. Wir hatten uns zwei Jahre zuvor getrennt, wie du wahrscheinlich weißt, und nicht mehr miteinander gesprochen, außer über Malcolm. Wir hatten …« Er zögerte. »Wir hatten Differenzen. Eine Auseinandersetzung.« Er gewann an Kraft. »Einen Streit. Dann kam das Gerichtsurteil und brachte zumindest eine Entscheidung. Ich hatte das Gefühl, jetzt könnten wir alles hinter uns lassen, könnten beide darüber hinwegkommen.« Er warf die Hände hoch, eine Geste der Hoffnungslosigkeit.


    »Aber so war es nicht.«


    »Offensichtlich nicht.«


    »Worüber habt ihr denn gestritten?«, fragte ich kühn. Wir waren uns an diesem Abend doch sehr nahegekommen, deshalb empfand ich meine Frage nicht als aufdringlich.


    »Joanna hatte eine Menge Probleme. Nun ja …« Er fuhr sich mit den Fingern durch sein beneidenswertes Haar. »Das sieht man schon daran, wie sie gestorben ist. Ich wollte das Sorgerecht für Malcolm. Aber beileibe nicht, weil ich verhindern wollte, dass sie ihn sieht.« Es war klar, dass er sich für den Tod seiner Frau verantwortlich fühlte ; die heftigen Schuldgefühle peinigten ihn sichtlich noch dreiundzwanzig Jahre später. »Ich dachte einfach, es wäre besser für ihn, bei mir zu leben, als mit seiner Mutter herumzustreunen. Ich hatte damals schon mehr Geld als sie …«


    »Donnerwetter!«


    Er schüttelte den Kopf. »Alfred hatte ein paar Jahre zuvor bei einer Immobilienpleite alles verloren, da war also nichts mehr zu erwarten. Im Leben der Langleys hat es einen tiefen Einbruch gegeben. 
     Sie sind richtig verarmt und mussten in eine Wohnung am Rand von Streatham ziehen.« Plötzlich hatte ich eine lebhafte Vision der juwelenblitzenden Mrs. Langley, die am Rand des Ballsaals wie ein ner vöses Frettchen zu Viscount Summersby hinüberspähte, ob sie bei ihm wohl ein Zeichen des Interesses an ihrer Tochter entdecken könnte. Damals hätte niemand geahnt, welche Zukunft ihr bevorstand. »Es war nicht nur das Geld. Joanna war sehr enttäuscht über den Lauf der Welt. Sie dachte, wir würden alle bald in einer Art spirituellem Nepal leben, Haschisch rauchen und Songs aus Hair singen. Und nicht in Mrs. Thatchers Großbritannien um unsere Renten bangen.«


    »So dachten viele unserer Generation. Manche sitzen heute in der Regierung.«


    Kieran ließ sich in seinem Redefluss nicht aufhalten, er musste seine Geschichte bis zum Ende loswerden. »Von Joannas Standpunkt aus war ich natürlich völlig durchgeknallt, schrie herum, wenn mein Hemdkragen eine Falte hatte, feuerte das Personal, weil das Besteck nicht ordentlich genug in der Schublade lag … Für meine Extravaganzen konnte sie natürlich nichts.« Herzzerreißend, wie er sich bemühte, seiner verstorbenen Frau gerecht zu werden. Wieder seufzte er. »Wir haben um den Jungen bis aufs Blut gestritten. Sie sagte, ich würde seinen Geist vergiften und einen Faschisten aus ihm machen. Ich sagte, sie würde seinen Körper vergiften und einen Junkie aus ihm machen. Und so weiter, wir haben uns nach allen Regeln der Kunst zerfleischt. Bis sie die Bombe hochgehen ließ. Eines Morgens saßen wir beim Frühstück, in dieser vergifteten Atmosphäre, die sich einstellt, wenn man genau weiß, dass man nicht mehr lange zusammenwohnt. Wir schwiegen uns an, bis sie aufsah; offensichtlich wollte sie etwas sagen. Da nur Beleidigendes kommen konnte, zeigte ich bewusst keine Gesprächsbereitschaft. Nach einer Weile wurde es ihr zu dumm und sie platzte einfach damit heraus.«


    »Womit denn?


    »Dass Malcolm nicht mein Sohn sei.«


    »Wie hat sie das formuliert?«


    »Genau so. ›Malcolm ist nicht dein Sohn.‹«


    Er machte eine Pause, damit seine Worte auf mich wirken konnten. 
     War meine Suche hier zu Ende? Ein seltsames Gefühl, mein Ziel erreicht zu haben, aber auch befriedigend, denn dass der Vater des Jungen sein leibliches Kind nun endlich anerkannte, versöhnte ein wenig mit Joannas Tod. Enttäuschend freilich, dass Damians Vermögen nun an die einzige Familie in ganz England ging, der das egal sein konnte.


    Kieran fuhr fort: »Du hast die Hausgesellschaft in Portugal erwähnt. «


    »Ja.« Wusste ich’s doch, dass wir dort landen würden.


    »Sie sagte, sie hätte dort den ›Vater des Jungen‹ getroffen und gleich nach unserer Rückkehr nach London mit ihm geschlafen. Noch in derselben Nacht. Kaum waren wir vom Flughafen nach Hause gekommen, hatten wir einen wilden Streit, warum wir überhaupt hingeflogen waren; da ist sie einfach rausgerannt …« Er zuckte mit den Achseln. »Offensichtlich meinte sie Damian.« Er musste meinen Gesichtsausdruck missdeutet haben, weil er mich rasch tröstete: »Sie hatte dich immer sehr gern, aber …« Wie sollte er es in Worte fassen?


    Ich kam ihm zu Hilfe. »Ich habe sie nicht interessiert.«


    Wir wussten beide, dass das stimmte, da gab es nichts zu deuteln. »Nicht auf diese Weise«, bestätigte er mein lakonisches Urteil. »Und die Tremaynes ließen Joanna völlig kalt. Bleibt nur Damian. « Er unterbrach sich. Die Rückschau auf dieses verminte Terrain schmerzte immer noch. »Ich saß da, den Toast in der einen Hand und die Kaffeetasse in der anderen, während sie mein Leben zerstörte. Das tat weh. Wahnsinnig weh.«


    »Natürlich.«


    »Es ging nicht nur um den Jungen. Sie löschte unsere ganze gemeinsame Zeit aus, rückwirkend. Wir waren damals erst ein Jahr verheiratet, und ich hielt uns für glücklich. Ich war gegen diesen verdammten Urlaub gewesen, weil ich Angst hatte, sie würde wieder in Kreise hineingezogen, die ihr meiner Meinung nach nicht guttaten. «


    »Aber du bist hingefahren, weil ihre Mutter dich unter Druck gesetzt hat. Und als ihr zurückgekommen seid, hat sie mit Damian 
     geschlafen.« Jetzt begriff ich wenigstens, woher seine heftige Abneigung kam.


    »So ungefähr. Beim damaligen Stand der Schlacht ließ sie die Katze gern aus dem Sack, um ihren Sohn vor der üblen, dekadenten Luxuswelt zu retten, in der ich lebte. Sie dachte, dass damit alles geregelt sei. Dass ich aufgeben und mich zurückziehen würde, dass Malcolm bei ihr bleiben und ich zu Hause sitzen und schluchzend mein Geld zählen würde.«


    »Aber das hast du nicht getan.«


    »Natürlich nicht. Mein Name stand doch auf seiner Geburtsurkunde. Ich war mit ihr verheiratet, als er gezeugt und geboren wurde. Ich liebte ihn. Er war mein Sohn.« Aufgewühlt von den alten Kämpfen, schrie er mich fast an, aber als er mein erschrockenes Gesicht sah, fasste er sich wieder und wiederholte in einem sanfteren Ton, der jeden anderen genauso bewegt hätte wie mich: »Ich liebte ihn. Er war mein Sohn. Das allein hätte schon genügt, um meine Ansprüche zu rechtfertigen.« Ich setzte mich auf. Ich hatte angenommen, seine Ansprüche auf seinen Sohn gründeten tatsächlich allein darauf.


    »Was hattest du denn sonst noch für Trümpfe?«


    »Ich habe einen Vaterschaftstest machen lassen. Ich wollte wissen, wie schwierig die Schlacht zu schlagen wäre.« Wieder blickte er mich an, diesmal mit wildem Grimm. Da sah ich, mit wem Joanna es aufgenommen hatte, und einen Augenblick hatte ich richtig Mitleid mit ihr. Aber ohne eisernen Willen sind Erfolge wie die Kierans wohl nicht möglich. »Dabei kam heraus, dass ich doch Malcolms Vater war.«


    Schlagartig verpuffte das Gefühl, meinen Auftrag erledigt zu haben. »Wie hat sie das aufgenommen?«


    »Rat mal.« Er rollte mit den Augen. »Sie konnte nicht mehr klar denken. Glaubte mir nicht. Sagte, ich hätte getrickst wie immer, blablabla. Das kannst du dir ja vorstellen.« Allerdings. »Also haben wir einen zweiten Test machen lassen, unter Aufsicht ihrer Anwälte, natürlich mit demgleichen Ergebnis. Da brach sie psychisch zusammen …« Er stand am Fenster und starrte hinaus, eine dunkle Silhouette vor dem schwarzblauen Samt des Sternenhimmels. Dabei 
     redete er weiter, in die Nacht hinein, sich meiner Gegenwart kaum bewusst. »Sie führte sich so auf, dass sie vor Gericht nicht sonderlich zurechnungsfähig wirkte, deshalb war es keine große Überraschung, als der Richter mir das alleinige Sorgerecht zusprach und ihr nur ein Besuchsrecht. Das war viel mehr, als ich gefordert hatte. Diese Entscheidung fiel im September fünfundachtzig.«


    »Und einen Monat später hat sie sich das Leben genommen.«


    »Das Leben genommen oder sich versehentlich eine Überdosis gespritzt. Wie auch immer.« Er seufzte müde, seine ganze, bei der Erinnerung hochgestiegene Wut war verflogen. »Sie war tot. So ist es also für Joanna ausgegangen. Dabei war alles so unnötig. Malcolm war damals vierzehn. Selbst wenn ich es darauf angelegt hätte, seine Besuche bei ihr einzuschränken – im Übrigen nie meine Absicht –, wäre mir das höchstens ein, zwei Jahre lang gelungen.«


    Manche Entscheidungen sind schwer nachvollziehbar. Warum war Joanna mit diesem Mann durchgebrannt, als er noch eine provokante, groteske Figur war, verließ ihn aber, als sich seine Triumphe abzeichneten? Warum dieses Gerangel um den Jungen, als er schon alt genug war, um sich selbst eine Meinung über seine Eltern und ihre gegensätzlichen Lebensauffassungen zu bilden? Warum war Joanna in eine tödliche Depression abgerutscht, wenn sie doch im Grunde nichts zu befürchten hatte?


    »Ich verstehe nicht, warum wir nie etwas davon gehört haben. Warum steht nichts im Internet?«


    »Vor allem deshalb, weil ich ungeheuer viel Zeit und Geld investiert habe, damit niemand davon hört. Ich habe dafür gesorgt, dass die Presse sich auf eine minimale Berichterstattung beschränkte, wie, werde ich dir nicht verraten, und ich beschäftige einen Angestellten, der den ganzen Tag damit verbringt, das Web zu durchkämmen und von allem zu säubern, was mir nicht passt, einschließlich der leisesten Anspielung auf Joanna.«


    »Warum?«


    »Weil ich ihr das schuldig bin. Ich habe ihr Leben zerstört. Ich werde sie im Tod nicht zum Opfer der Schmierblätter werden lassen. «


    Ich habe ihr Leben zerstört. Ich war betroffen, welche unbeschönigten, heftigen, gnadenlosen Schuldgefühle dieser Satz verriet. Kieran gestand sich keine Entschuldigung zu. »Wie traurig«, sagte ich. Und meinte es von ganzem Herzen. Ich war traurig über das Verhängnis, das über das ganze Haus Langley hereingebrochen war. Trübselige Bilder stiegen in mir auf: Der nette, reiche Alfred und seine fahrige, ehrgeizige Valerie wurden von ihrem goldenen Sockel, wo meine Fantasie sie fest und sicher verankert hatte, plötzlich hinuntergestoßen wie Don Giovanni, zurück in die Tiefe, aus der sie gekommen waren. Und Joanna, für mich der Inbegriff von weiblichem Liebreiz, lag entweiht und tot in einer öffentlichen Bedürfnisanstalt irgendwo in den Midlands, das Handgelenk von Einstichstellen gesprenkelt, das schmutzige, wirre Haar auf dem urinfleckigen Betonboden ausgebreitet. »Wie unfassbar traurig.«


    Ich sah auf die Uhr. Zeit zum Aufbruch. Ich begriff jetzt, dass Kieran die Chance genutzt hatte, über seine Frau zu sprechen, die ihn gegen seinen Willen verlassen hatte, aber nie seine Gedanken verlassen würde. Er wollte einfach mit jemandem über sie reden, der sie gekannt hatte; solche Gelegenheiten mussten sogar für ihn immer seltener werden. Er bemerkte meinen Blick. »Bevor du gehst, möchte ich dir noch etwas zeigen«, sagte er. Er führte mich aus dem prachtvollen Salon den Gang entlang, vorbei an halb geöffneten Türen, die einen Blick in elegante Ess-, Lese – und sonstige Zimmer erlaubten, bis wir zur letzten Tür gelangten. Er öffnete sie und winkte mich in einen Raum, der mit seinem Schreibtisch und dem bequemen Stuhl nach Arbeitszimmer aussah. Wahrscheinlich arbeitete Kieran tatsächlich hier und nicht in der prächtigen Bibliothek, wo er nur mit einer Sekretärin alles Nötige durchging. Ganz sicher verbrachte er hier viel Zeit, ich würde sogar sagen, so viel er konnte, aber nicht, weil es hier besonders ruhig oder aufgeräumt war. Hier herrschte keine Arbeitsatmosphäre ; der Raum war vielmehr ein Heiligtum. Alle vier Wände waren mit gerahmten Fotografien gepflastert. Eine Wand zeigte ausschließlich Fotos von Joanna, wie ich mich an sie erinnerte, jung und umwerfend schön; dann gab es eine etwas ältere Joanna und schließlich eine Joanna, die noch ein paar Jahre älter war, aber niemals alt. 
     Mit dreißig sah sie allerdings abgespannter, verhärmter und zerknitterter aus, als sie hätte aussehen sollen. Die dreiunddreißig jährige Joanna verließ während der Scheidung das Gericht, ein Bild unverhohlenen Unglücks, aufgenommen von einem lauernden Paparazzo, aber wahrscheinlich nie gedruckt. Joanna mit fünfunddreißig, lachend neben ihrem Sohn. Kieran sah mich an. »Das Foto wurde von einer Freundin geknipst. Malcolm war zum Mittagessen da. Das letzte gemeinsame Bild der beiden. Und das letzte Bild von ihr. Sie hatte nicht einmal mehr eine Woche zu leben. Das würde man nicht vermuten.«


    »Nein, wirklich nicht.« Ich starrte auf den lächelnden Mund und die müden Augen und hoffte, dass sie einen wirklich glücklichen Tag erlebt hatte, die letzte Unternehmung mit ihrem geliebten Sohn. »Und die Presse hat überhaupt nicht darüber berichtet? Ich begreife immer noch nicht, wie du es geschafft hast, Joanna da herauszuhalten. Sogar aus den Lokalblättchen?«


    Er musterte mich unbehaglich. »Es gab ein paar kurze Meldungen, aber nicht viele.«


    »Über Google konnte ich nichts finden. Nach eurer Trennung wurde nichts mehr über sie bekannt.«


    »Sie hat nach der Scheidung meinen wirklichen Namen benutzt. Dieser Name stand auf allen Papieren in ihrer Handtasche. Ich konnte verhindern, dass man sie mit mir in Verbindung brachte.« Er zögerte. »Du findest ein paar Artikel, wenn du ›Joanna Futtock‹ eingibst. «


    Er sah mich ziemlich verlegen an. »Warum, glaubst du, habe ich den Namen de Yong nie abgelegt?«


    »Das habe ich mich öfter gefragt. Wie hieß deine Mutter denn mit Mädchennamen?«


    »Cock.« Er stieß einen tiefen Seufzer aus. »Da fragt man sich schon …«


    »Manche Leute haben aber auch ein Glück«, sagte ich. Wir mussten tatsächlich beide lächeln.


    An den anderen Wänden dieses kleinen Gedenkzimmers hingen Bilder von Joanna mit Kieran. Da war ein junger Kieran mit grässlichem blondem Haarmopp und einer schier unerschöpflichen Garderobe 
     der weltweit hässlichsten Kleidungsstücke. Dann ein erwachsener Kieran; Kieran der Erfolgreiche, der Präsidenten und Königen die Hand schüttelte; Kieran in immer besseren Anzügen. Und neben Kieran tauchten, wo man hinblickte, immer mehr Bilder seines Jungen auf. Malcolm auf einem Grundschul-Klassenfoto, Malcolm beim Schwimmen, Malcolm auf dem Fahrrad, Malcolm auf dem Pferd, Malcolm im Internat mit beiden Eltern, einer auf jeder Seite des mürrischen Jungen, der sichtlich keine Lust hat auf die Schulfeier. Malcolm beim Skilaufen, Malcolm an der Universität, Malcolm, wie er mit ernstem Gesicht sein Universitätsdiplom in Empfang nimmt, Malcolm, wie er mit dem Rucksack durch die Welt zieht. »Was macht er jetzt?«, fragte ich.


    Kieran schwieg einen Moment, dann sagte er, so ruhig er konnte: »Er ist auch tot.«


    »Was?« Ich kannte den Jungen gar nicht und seinen Vater nur flüchtig, aber das war ein Schlag.


    »Nicht wie seine Mutter.« Diesmal füllten sich seine Augen, auch wenn er seine Stimme bewundernswert unter Kontrolle hielt. »Er war bei bester Gesundheit, dreiundzwanzig, hatte gerade in der Warburg Bank angefangen und bekam eine hartnäckige Erkältung, die er nicht loswurde. Da ging er zum Arzt.« Er atmete schwer, ganz in jenen Moment zurückversetzt. »Ich habe ihn zur Untersuchung in die Klinik gebracht. Sieben Wochen später war er tot.« Er rieb sich rasch über die Nase, ein erfolgloser Versuch, seine Tränen wegzudrängen. Dann redete er weiter, mehr um sich selbst zu beruhigen als meinetwegen. »Das war’s dann. Ich habe nicht ganz begriffen, was da passiert ist. Anfangs nicht. Eine ganze Weile nicht. Ein paar Jahre später habe ich sogar noch einmal geheiratet.« Er schüttelte den Kopf über die Absurdität des Lebens. »Das war natürlich lächerlich und hat nicht lange gehalten. Ein Fehler.« Er sah mich wieder an. »Ich dachte, ich könnte einfach weiterleben. Ach, egal«, seufzte er. »Nachdem ich Jeanne losgeworden war, habe ich die Häuser und alles andere verkauft und bin hierhergezogen. Ich habe aber vieles mitgenommen, wie du siehst. Ganz habe ich mit dem Leben noch nicht abgeschlossen.«


    »Womit verbringst du deine Zeit?«


    »Hm.« Er dachte kurz nach, als wäre das eine sonderbare Frage und die Antwort schwierig. »Ich habe noch vieles am Laufen und finanziere Forschungsvorhaben, vor allem in der Krebsforschung. Ich stelle mir gern vor, dass ich damit jemand anderem dieses Schicksal vielleicht ersparen kann. Und ich mache mir Sorgen um die Bildung heutzutage, besser gesagt über den Bildungsmangel. Wenn ich jetzt zur Welt käme, würde ich hinter den Zapfhähnen im Pub von Chelmsford landen. Mich beschäftigen diese Jugendlichen, die nie eine Chance haben werden, wenn sich nichts ändert.« Er schien sich gern mit diesen Projekten zu befassen und gefiel sich in seiner Rolle als Förderer. Was ich ihm von Herzen gönnte. »Davon abgesehen lese ich. Ich sehe viel fern und genieße es auch, was heute ja keiner zugibt. Weißt du …« Er versuchte zu lächeln, gab aber schnell auf. »Wenn dein einziges Kind tot ist, dann bist du auch tot.« Er machte eine Pause, als grübelte er dieser Wahrheit noch einmal nach. »Dann ist dein Leben vorbei. Du bist nicht mehr Vater. Du bist nichts. Es ist aus. Du wartest nur noch darauf, dass dein Körper deine Seele einholt. «


    Dann versiegten seine Worte, und wir standen einfach nur noch da an diesem heiligen Ort der Liebe. Kieran weinte hemmungslos, die Tränen liefen ihm die Wangen herunter und hinterließen auf seinen teuren Revers dunkle Spuren, und ich gestehe, dass es mir genauso ging. Wir sagten nichts mehr, und ein paar Minuten lang rührten wir uns nicht von der Stelle. Wir wären gewiss ein seltsamer Anblick gewesen: zwei etwas übergewichtige ältere Herren reglos in ihren feinen Maßanzügen aus der Savile Row, die Rotz und Wasser heulen.
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    Es überrascht wohl kaum, dass ich nach einem solchen Abend das dringende Bedürfnis nach frischer Luft hatte. Kieran bot mir an, mich von seinem Fahrer nach Hause bringen zu lassen, aber ich wollte zu Fuß gehen, wenigstens ein Stück, und er drängte nicht weiter. Kurios, wie wir Engländer nun mal sind, schüttelten wir uns die Hand, als hätten wir nicht gerade ein aufwühlendes Erlebnis geteilt. Als hätte unser Gespräch gar nicht stattgefunden und die Spuren unserer Tränen eine andere, banalere, annehmbarere Erklärung. Wir murmelten die üblichen Floskeln vom Wiedersehen; das sagt man ja immer. Anders als sonst hoffe ich, dass es wirklich dazu kommt, glaube aber nicht daran.


    Dann brach ich auf und ging den Fluss entlang. Der Weg nach Hause war lang, aber ich spürte die Kälte nicht. Beim Dahinschlendern durchlebte ich meine Erinnerungen an Joanna noch einmal und bettete sie dann zur Ruhe. Ich war froh über diese Chance, mir ein neues Bild von Kieran zu machen. Zu helfen war ihm nicht, aber ich hatte tief in eine Seele blicken dürfen, die den Blick wert war. Als ich mit solchen melancholischen Gedanken von der Gloucester Road in den Hereford Square bog, hörte ich Kreischen, Gelächter, laute Stimmen und schließlich Würggeräusche. Was da an Halbverdautem aufs Trottoir platschte, hörte sich an wie ein vollständiges indisches Takeaway-Menü. Ich schriebe ja gern, ich hätte mich darüber gewundert, aber solche allerliebsten Vorfälle überraschen heute nur noch Marsmenschen – kürzlich eingeflogene, wohlgemerkt.


    Eine Gruppe junger Männer und Frauen, wohl Anfang zwanzig, lungerte an einer Ecke des Platzes herum, vielleicht gerade erst ausgespien vom Hereford Arms, dem Pub auf der anderen Straßenseite. Eine der Frauen in Ledermini und Sportschuhen übergab sich, eine 
     andere mit unnatürlich schwarzen Haaren stützte sie. Der Rest stand herum und wartete auf den nächsten Akt der Abendunterhaltung. Törichterweise blieb ich stehen und sah mir die Szene an. »Hast du ein Problem, oder was?«, fragte ein Glatzenträger mit unzähligen Ringen am rechten Ohr. Mich wunderte, dass er von dem Gewicht nicht ins Schlingern geriet.


    »Nicht im Vergleich zu euch«, sagte ich und bedauerte gleich meine Klugschwätzerei, als er drohend einen Schritt auf mich zu machte.


    »Lass ihn gehen, Ron. Das ist der gar nicht wert«, rief ihm die Schwarzhaarige zu, deren Hintern von mindestens vier unterrockartigen Kleidungsstücken nur knapp bedeckt wurde. Ron ließ sich besänftigen und drehte wieder ab.


    Bei seinem Rückzug spuckte er mir noch ein knackiges »Verpiss dich« nach, mehr als Grußfloskel, wie man sich auf der Dorfstraße einen »Guten Morgen« wünscht. Ich folgte seiner Empfehlung, bevor er es sich anders überlegte.


    Ich laufe nachts nicht oft durch die Straßen, mehr aus Bequemlichkeit als aus Angst, aber wenn ich doch einmal hinausgehe, staune ich, wie sehr sich London im Lauf meines Erwachsenenlebens verändert hat. Das Augenfälligste ist nicht Straßenraub oder Kriminalität allgemein, sind nicht einmal umherwirbelnder Dreck und Müll, vom Wind an Geländern und Platanenstämmen zu Haufen geweht, die vergeblich auf Müllmänner warten. Es sind die Betrunkenen, die nicht nur in London, sondern fast überall die Straßen in eine kleine Hölle für den rechtschaffenen Bürger verwandeln. So etwas kannte man früher nur aus dem Sibirien unter Stalins eisernem Regime, wo die Unterdrückten ihr Elend im Alkohol ertränkten, oder aus arktischen Zonen, wo lange Winternächte den Stärksten um den Verstand bringen. Aber warum bei uns? Wann hat das angefangen? Früher dachte ich, Besäufnisse beschränkten sich auf gewisse soziale Schichten und seien an die Übel sozialer Benachteiligung gekoppelt. Weit gefehlt. Vor Kurzem war ich in einem der schicksten Clubs von St. James’s zu einer Party geladen, mit der ein reizender junger Mann seinen Einundzwanzigsten feierte. Das Geburtstagskind war mit Intelligenz 
     gesegnet, mit der Hälfte des englischen Adels verwandt und stand am Beginn einer glänzenden Karriere. Ich sah zu, wie die ganzen netten jungen Mädchen und jungen Männer einen Drink nach dem anderen kippten, bis sie torkelten, kotzten oder beides. Als ich aufbrach, hörte ich, von lautem Gelächter begleitet, ein Tablett mit Gläsern zu Boden gehen, und ein Mädchen in einem hübschen Couturekleid aus lila Chiffon stürzte an mir vorbei, die Hand auf den Mund gepresst in der Hoffnung, es noch rechtzeitig zur Toilette zu schaffen. Draußen urinierte ein Typ mit Spuren von Erbrochenem an seinem Smokinghemd an das Auto neben dem meinen. Ich war keinen Moment zu früh geflüchtet.


    Natürlich haben, wie eh und je, auch zu meiner Zeit manche Leute zu tief ins Glas geschaut, aber ein richtiger Vollrausch war selten, man gab damit eine traurige Figur ab. Noch vor zehn Jahren galt es als Fauxpas, sich in der Öffentlichkeit zu betrinken, als Entgleisung, für die man sich am nächsten Tag zu entschuldigen hatte. Heute ist der Rausch das Ziel. Begreift irgendwer, warum wir das zulassen? Ich für meinen Teil begreife es nicht. Natürlich verstehe auch ich den Reiz einer freizügigen Kneipenkultur, die wir wohl auch gefördert haben. Aber wie lange kann ein vernünftiger Mensch einem Desaster zusehen, ohne es sich einzugestehen? An welchem Punkt schlägt Optimismus in Selbsttäuschung um? Neulich hat irgendeine unterbelichtete Trulla im Radio ihren eingeschüchterten Gesprächspartner belehrt, am öffentlichen Komasaufen gebe es nichts auszusetzen, denn das wirkliche Problem liege woanders, bei den Alkoholikern mittleren Alters in der Mittelschicht, die sich im eigenen Haus volllaufen lassen. Der arme, niedergebrüllte Kerl wagte nicht einzuwenden, dass diese Leute trotzdem nicht das Problem sind, selbst wenn sie jeden Abend ihres Lebens sturzbesoffen auf dem Teppich liegen und Seemannslieder grölen, denn sie sind kein Problem für andere. Warum begreifen die heutigen Politiker nicht, dass es ihre Aufgabe ist, asoziales Verhalten, nicht aber privates Tun und Treiben zu kontrollieren, und uns Vorschriften nur dort zu machen, wo unser Verhalten andere schädigt, aber nicht dort, wo wir uns selbst schaden? Manchmal kann man sich schwer des Gefühls erwehren, unsere Kultur 
     habe ausgespielt, trudle nur noch im Leeren und wolle das nicht wahrhaben.


    Ich schloss meine Wohnungstür auf, hinter der die Dunkelheit des Alleinlebens auf mich wartete. Im Wohnzimmer schaltete ich von der Tür aus mehrere Lampen an. Ich hatte mich noch nicht ganz daran gewöhnt, dass ich jedes Mal, wenn ich nach Hause kam, alles genauso vorfinden würde, wie ich es verlassen hatte. Als Bridget ging, ging sie endgültig. Als ich ihr nachwinkte, hatte ich den Verdacht, sie betrachte die Trennung nur als vorübergehend, und ich würde verräterische Zeichen finden, dass sie mit einer baldigen Rückkehr rechnete. Aber ich habe ihr unrecht getan; sie wollte mich wohl genauso gern loswerden wie ich sie. Wie eigenartig. Man quält sich monate-, sogar jahrelang, ob man Schluss machen soll oder nicht. Ist die Entscheidung aber gefallen, wird man ungeduldig wie ein Kind an Heiligabend. Nur mit größter Mühe kann man an sich halten, um nicht noch am selben Abend für die Exfreundin zu packen, sie in ein Taxi zu schieben und für immer zu verabschieden. Man brennt auf ihr Verschwinden und will endlich mit dem Rest des eigenen Lebens beginnen. »Ich werde dir fehlen«, sagte sie bei ihrem letzten Kontrollgang durch die Wohnung, ob sie auch nichts vergessen hatte.


    »Ich weiß«, stimmte ich ihr zu, in solchen Fällen ein Muss. Auch dafür gibt es eine Etikette, und diese Floskel fällt in dieselbe Kategorie wie: »Es ist nicht deine Schuld, sondern meine«. Übrigens war ich in jenem Moment tatsächlich überzeugt, dass sie mir fehlen würde. In Wirklichkeit vermisste ich sie dann nicht sehr. Oder viel weniger als erwartet. Ich kann ganz gut kochen, wenn ich mir Zeit und Muße dafür nehme, und habe das Glück, dass eine Putzfrau ein paarmal die Woche bei mir sauber macht. Die gravierendste Veränderung war, dass ich die langen, dunklen Abende nicht mehr mit einem Menschen verbringen musste, der andauernd von mir enttäuscht war. Und das tat gut. Eines der größten Geschenke des Älterwerdens ist die Entdeckung, dass das gefürchtete Alleinsein viel angenehmer ist als gedacht. Allerdings muss ich differenzieren: Allein alt und krank zu sein, allein zu sterben, ist recht traurig, und irgendwann möchte man vielleicht vorsorgen, um diesem Schicksal zu entgehen. Die Aussicht 
     auf einen einsamen Tod ist für die Kinderlosen noch beängstigender, da sie niemanden haben, von dem sie mit einigem Recht Unterstützung erwarten können, wenn der Verfall einsetzt. Aber sogar für sie, zu denen auch ich gehöre, ist es einfach wunderbar, eine Weile allein zu leben, bevor die Himmelspforte in Sichtweite rückt. Man isst, was man will, sieht sich die Sendungen an, die man sehen will, trinkt, was man will, juhu, und alles ohne Schuldgefühle oder Hast aus Angst, ertappt zu werden. Wenn man das Bedürfnis nach Gesellschaft hat, geht man aus, wenn nicht, bleibt man zu Hause. Wenn man reden möchte, greift man zum Telefon, wenn nicht, dann nicht. Und immer genießt man das segensreiche Geschenk der Stille, einer Stille nicht des Grolls, sondern des Friedens.


    Das alles gilt natürlich nur nach einer unbefriedigenden Beziehung, nicht für Witwer oder Witwen, die eine glückliche Ehe geführt haben. Ich werde mich immer an die Worte meines Vaters erinnern, dass andere den Tod ihrer Frau befreiend finden mögen, weil sie nun endlich einem Interesse, einem Hobby oder einer wichtigen Aktivität nachgehen können, denen die Ehe im Weg gestanden hatte. Er aber habe nichts gewonnen und alles verloren, eine bewegende Hommage, die meine Mutter überdies mehr verdiente, als er ahnte. Aber nach einer lang ersehnten Trennung ist die Lage anders. Natürlich wird einem auch hier etwas fehlen, Sex zum Beispiel, aber Bridget und ich hatten längst nicht mehr aus echtem Interesse miteinander geschlafen, sondern weil wir beide glaubten, der andere erwarte es. Ich will nicht leugnen, dass es für Menschen in den Fünfzigern etwas Erschreckendes hat, wenn sie sich wieder auf Partnersuche begeben müssen, um die Lücke zu füllen. Aber »Freiheit« ist ein Wort, das niemals seinen Glanz verliert.


    Als ich am nächsten Morgen am Schreibtisch saß, überdachte ich noch einmal den Stand der Dinge – ich hatte bei meiner Suche nach dem Glückskind zwar keine Fortschritte gemacht, aber die Lösung war abzusehen. Meine Liste war auf zwei Frauen geschrumpft, Candida Finch und Terry Vitkov. Danach müsste meine Aufgabe erledigt sein. Dabei hatte ich vor, mit Candida anzufangen, da sie in England lebte. Falls sie die Gesuchte war, konnte ich mir den lästigen 
     Flug nach Los Angeles sparen. Aber sooft ich ihre Nummer wählte, begrüßte mich die synthetische Stimme eines Anrufbeantworters, was mir bisher noch nicht passiert war. Schlimmer noch, ich hinterließ ohne Erfolg eine Nachricht nach der anderen. Seit Kieran mich hatte auflaufen lassen, wollte ich kein karitatives Projekt mehr vorschützen. Statt mir eine neue Lüge auszudenken, nannte ich Candida meinen Namen und setzte nur hinzu, wahrscheinlich habe sie mich vergessen, trotzdem bäte ich um einen Rückruf, wenn sie einen Moment erübrigen könne. Dann gab ich meine Telefonnummern an, legte auf und hoffte auf das Beste. Aber das Beste ließ sich viel Zeit, und nach drei Wochen sowie einer unbeantworteten Postkarte wusste ich nicht, was ich noch tun konnte, um meinen Auftrag zu erfüllen. Schließlich konnten wir nicht mehr ewig herumtrödeln.


    »Flieg nach Los Angeles«, sagte Damian am Telefon. »Verbinde es mit einem kleinen Urlaub, bleib ein paar Tage. Dann kannst du Terry abhaken und gleichzeitig dir selbst etwas Gutes tun. Hast du drüben einen Agenten?«


    »Nur einen Vertreter meiner Londoner Agentur. Ich habe ihn noch nie gesehen.«


    »Das ist doch die Gelegenheit. Lad ihn zu einem schönen Abend ein. Treib ein paar hübsche Mädchen auf und führ ihn aus, amüsiert euch. Ich zahle.«


    Sollte ich ihm diesen Versuch, sich großzügig zu geben, übel nehmen? Oder war er wirklich großzügig? »Mein Agent hier meint, er sei schwul.«


    »Umso besser. Flirte mit ihm. Red ihm ein, er sei der einzige Mann, den du jemals attraktiv gefunden hättest. Bitte ihn um Rat und sag ihm, wie sehr er dir damit geholfen habe. Dann drück ihm ein unfertiges Manuskript in die Hand und gib ihm das Gefühl, er habe Einfluss auf alles, was du schreibst.« Solche Bemerkungen machten mir schmerzhaft bewusst, um wie vieles besser Damian die Welt kannte als ich.


    Ich hatte ihm von meinem Abend mit Kieran de Yong erzählt, nicht alles, nicht den letzten Teil. Aber ich ließ ihn wissen, dass ich Kieran sehr sympathisch fand und der tote Junge definitiv nicht 
     Damians Sohn gewesen war. Ein, zwei Minuten blieb die Leitung stumm. »Arme Joanna«, sagte er dann.


    »Ja.«


    »Sie hatte doch alle Voraussetzungen, um in der neuen Ära zu bestehen.«


    »Da hast du recht.«


    »Wenn sie nur eine Zynikerin gewesen wäre. Eigentlich ist sie an ihrem Optimismus zugrunde gegangen.«


    »Wie viele unserer Generation.«


    »Ich freue mich, dass du dich gut mit Kieran verstanden hast«, sagte er ungewohnt großherzig. »Mich kann er natürlich nicht ausstehen. «


    »Warum, wissen wir ja.« Ich zögerte – sollte ich jenes verstörende Ereignis wirklich ansprechen? Andererseits führte jedes bisher enthüllte Detail beharrlich dorthin zurück. »Wussten eigentlich alle, wie du tickst? Damals in Estoril? Sind die Geschichten, die mir zu Ohren kommen, denn wahr? Oder spielt das Gedächtnis den Frauen einen Streich? Langsam hört es sich an, als hättest du innerhalb weniger Tage mit allen Frauen der Welt geschlafen.«


    »Ich war jung«, erwiderte er, und wir lachten beide.


    



    Zum ersten Mal bin ich Terry, wie schon berichtet, auf dem Ball für Dagmar von Moldau begegnet. Im Unterschied zu mir entwickelten Lucy Dalton und viele andere sofort eine Abneigung gegen Terry. Das heißt nicht, dass ich verrückt nach ihr war, aber sie hatte was. Sie steckte voller Energie, hatte Mumm, und mir gefiel es, dass sie und ihre Mutter sich in erster Linie amüsieren wollten. Ihren Vater bekamen wir kaum zu sehen. Just zu dem Zeitpunkt, als die Welt die Macht der Werbung entdeckte, hatte er in Cincinnati eine Werbeagentur gegründet, die zur Goldgrube wurde. In den Fünfzigerjahren brauchte man lediglich zu verkünden: »Verwendet dies oder jenes. Es ist gut!« Das genügte, um ein Produkt bei der dankbaren Öffentlichkeit zu lancieren. Aber dann kam der Moment, als sich die Welt des Marketings für immer wandelte und ihre erbarmungslose Eroberung der Zivilisation antrat. Damals war ich ein Teenager. Jeff 
     Vitkov sah die neue Ära früher kommen als die meisten. Er war ein einfacher, bescheidener Mensch, auf seine Weise genial, aber ohne anspruchsvolle Wünsche und Bedürfnisse, der Letzte, der gesellschaftliche Höhen erklimmen wollte. Auch nachdem er seinen Geschäftssitz in die New Yorker Madison Avenue verlegt hatte, betrachtete er Cincinnati als seine Heimat und hätte vielleicht sogar seine Familie dort gelassen, wäre am Wochenende nach Hause geflogen und hätte für seinen Urlaub einfache, aber komfortable Ferienhotels gebucht. Doch seine Frau machte die unliebsame Entdeckung, dass der schwindelerregende Anstieg ihres Vermögens nicht die ersehnte soziale Anerkennung brachte, die ihr zustand, wie sie nicht ganz zu Unrecht meinte. In England heißt es oft, Amerika sei eine klassenlose Gesellschaft, blanker Unsinn, wie jeder Reisende bestätigen kann. Vor allem in den Provinzstädten ist die soziale Struktur für den ehrgeizigen Neuankömmling beeindruckend undurchlässig. Angeblich war es einfacher, Zugang zum Lever des Königs in Versailles zu erhalten, als in die inneren Zirkel von Charleston vorzudringen. Und in den übrigen amerikanischen Städten verhielt es sich nicht anders.


    Das ist schon immer so gewesen. Zwischen 1880 und 1900 fiel eine Unzahl amerikanischer Erbinnen in England ein, weil die Töchter neureicher Väter es satthatten, in Cleveland, St. Louis oder Detroit immer die Tür vor der Nase zugeschlagen zu bekommen. Sie zogen den herzlichen Empfang vor, den die Hochwohlgeborenen Englands schon immer dem großen Geld bereitet hatten. Karrieren wie die der Virginia Bonynge alias Viscountess Deerhurst, die ihr Leben als Tochter eines verurteilten Mörders aus dem Mittelwesten begann, schienen zu bestätigen, dass die Dinge auf der hiesigen Seite des Teichs viel unkomplizierter waren. Und wie süß die Rache, wenn die Mütter der Duchess von Manchester, der Countess von Rosslyn, von Lady Randolph Churchill und vieler, vieler anderer triumphierend nach Hause zurückkehrten, an den Schauplatz ihrer Demütigungen, und ihren Schwestern ihr Glück unter die Nase rieben. Ich hatte den Verdacht, dass solche oder ähnliche Gedanken hinter dem Plan steckten, der Ende 1967 in Verena Vitkov Gestalt annahm: Sie wollte ihre Tochter durch eine Londoner Saison schleusen.


    In jenen Tagen boten sich den Müttern verschiedene Möglichkeiten, die Kosten dafür etwas zu dämpfen. Die Saison war bereits weniger opulent als vor dem Krieg, als in London jeden Abend drei bis vier Bälle gegeben wurden. Solange es noch eine Vorstellung bei Hofe gab, fanden wöchentlich noch ein halbes Dutzend Bälle statt, zu meiner Zeit nur noch zwei oder drei, und fünfzehn Jahre später sank die Zahl auf weniger als zehn in der ganzen Saison. Schon 1968 luden manche Mädchen nur noch zu Cocktailpartys und nicht zum Ball, andere veranstalteten beides, teilten aber den Ball mit einer anderen Debütantin, woran niemand etwas auszusetzen fand. Serena Gresham hielt ihren Debütball zusammen mit ihrer Cousine Candida Finch ab, allerdings nur deshalb, weil Lady Claremont beide Mädchen finanzierte. Terry Vitkov aber hatte den Ehrgeiz, das gesamte Programm zu absolvieren, worin sie zweifelsohne von ihrer Mutter, Verena der Furchtlosen, tatkräftig unterstützt wurde. Die Cocktailparty, die die Vitkovs sehr früh, bevor sie richtig Fuß gefasst hatten, im Hotel Goring gaben, war recht durchschnittlich, aber der Ball sollte unbedingt ein denkwürdiges Ereignis werden, dazu waren die beiden wild entschlossen. Was auch gelang, wenngleich nicht ganz wie beabsichtigt, aber davon später. Die Wahl des Ortes jedenfalls war ausgesprochen originell. Mrs. Jeffrey Vitkov, hieß es auf der Einladung, gab sich die Ehre, »für Terry« in Madame Tussauds Wachsfigurenkabinett zu laden.


    Ich weiß nicht, ob man diese Lokalität immer noch für eine private Party mieten kann – nicht nur einen Saal oder einen speziellen Partyraum, sondern das ganze Gebäude samt Inhalt. Ich möchte es bezweifeln, oder falls doch, dann zu einem exorbitanten Preis, den nur Superreiche zahlen können. Vor vierzig Jahren aber war es möglich. Die Exponate waren natürlich weniger gefährdet als heute. Zum einen hielten wir uns strenger an Regeln und Vorschriften, zum anderen gingen wir achtsamer mit den Dingen um. Kriminalität war in den mittleren und oberen Schichten selten. Heute seufzt man auf, wenn man hört, dass auf dem Land früher niemand die Haustür zusperrte, nicht, wenn man nur schnell zum Einkaufen ging. Im Londoner Zentrum gingen wir nachts bedenkenlos zu Fuß nach Hause. 
     Ladendiebstahl galt nicht als cool, sondern schlichtweg als kriminelle Handlung. Straßenraub kam selten vor. Und wir tranken erheblich weniger. Was natürlich nicht bedeutete, dass jede Party ohne Panne über die Bühne ging.


    Am Abend von Terrys Ball speiste ich ganz hervorragend, weil meine Gastgeber das Dinner für uns völlig verschwitzt hatten. Ich kreuzte an der Tür eines recht mondänen Hauses am Montpelier Square auf, und während ich wartete, dass auf mein Klingeln hin geöffnet würde, trudelten noch Lucy Dalton und ein mir kaum bekannter junger Mann ein. Wir drei standen da und traten von einem Bein aufs andere, bis endlich die Tür aufging. Mrs. Northbrook, unsere Gastgeberin, erschien in Jeans und Strickjacke, einen Gin Tonic in der Hand. Bei unserem Anblick wich ihr das Blut aus den Wangen, und sie begrüßte uns mit dem alles erklärenden Aufschrei: »Du lieber Himmel, das ist doch nicht heute!« Ihr Kreischen alarmierte Mr. Northbrook, der sogleich beauftragt wurde, einen Tisch für zehn Personen in dem ausgezeichneten Restaurant gegenüber von Harrods zu buchen. Mittlerweile rückten wir von der Türschwelle ins Innere des Hauses vor, warteten alle in dem hübschen, unaufgeräumten, alles andere als empfangsbereiten kleinen Wohnzimmer und tranken den hervorragenden Pouilly Fumé, den Laura Northbrook glücklicherweise im Kühlschrank gefunden und uns kredenzt hatte, bevor sie nach oben zu ihrem Mann entschwand und beide sich in ihre Abendgarderobe kämpften. Nach einer solchen Begrüßung konnten sie sich diesen Fremden gegenüber, die sie zu ihrem Schrecken plötzlich am Hals hatten, kaum knausrig zeigen, und das Ergebnis war eines der besten Dinner des ganzen Jahres.


    Unser Grüppchen war deshalb sehr fröhlich und aufgeräumt, als wir gegen elf Uhr abends den berühmten Eingang erreichten. Es muss wohl Türsteher oder Ähnliches gegeben haben, aber ich habe keine deutlichen Erinnerungen, dass Einladungen überprüft oder Listen abgehakt wurden. Als Ballsaal diente der damalige und vielleicht auch noch heutige Saal der Könige. Die Mitte war als Tanzfläche frei geräumt und von den Wachsfiguren der königlichen Hoheiten in einem so lockeren Kreis umringt, dass wir zwischen ihnen 
     herumschlendern konnten. Später erschienen in der Presse, wenn auch nicht wie ursprünglich geplant im Tatler, Fotos von den Debütantinnen und ihren Begleitern, scheinbar im Gespräch mit Heinrich dem Achten oder Königin Caroline von Ansbach. Ich selbst wurde mit einem Mädchen abgelichtet, das ich noch aus meiner alten Heimat Hampshire kannte. Gnädigerweise wurde das Foto nirgendwo abgedruckt, aber ich habe immer noch einen Abzug. Wir sehen aus, als redeten wir auf eine verblüffte, entrüstete Prinzessin Margaret ein.


    Überhaupt sieht jede jemals gefertigte Wachsfigur aus, als stünde sie entweder unter dem Einfluss starker Beruhigungsmittel, oder als wäre sie gerade wegen Körperverletzung verhaftet worden, fast das Einzige, was in den letzten vier Jahrzehnten unverändert geblieben ist − bis auf die Wahl der Persönlichkeiten natürlich. Allerdings herrschte bei der Wahl der Motive noch nicht die moderne, kleinmütige Furcht, Anstoß zu erregen, und ich kann bezeugen, dass das Gruselkabinett jener Tage wahrhaft gruselig war. An diesem Abend beherbergte es die Diskothek; Lucy und ich stiegen hinunter und sahen uns um.


    Der Raum war durch Steinsäulen gegliedert, die auf ihrem oberen Sims dem Betrachter je einen abgeschlagenen, grässlich entstellten Kopf präsentierten. Augen hingen aus den Höhlen, herunterhängende Hautfetzen entblößten weiße Knochen, ein von einer Eisenstange durchbohrtes Gesicht blickte mit gutem Grund extrem überrascht drein. Eine lange Glasvitrine enthielt Miniaturdarstellungen jeder nur erdenklichen Foltermethode, von denen mir einige völlig neu waren; langsam schlenderten wir an dem Kasten entlang und staunten über die Grausamkeit des Menschen. Dann kamen die Serienmörder; vielleicht gab es diesen Begriff damals noch nicht, wohl aber das Phänomen. Dr. Crippen war da, und George Smith, der mehrere unglückliche Bräute ertränkt hatte, stand neben der Original-Badewanne, mittels derer er seine Verbrechen verübt hatte. John Haig hatte sein Hauptopfer im Onslow Court Hotel ausgespäht, das ich gut kenne, da meine Großmutter um die Ecke gewohnt hatte. Haig erwählte unter den Gästen des Restaurants Mrs. Durand-Deacon, erschlich sich ihre Zuneigung und brachte sie aufs Land an einen entlegenen 
     Ort, wo er sie in ein Säurefass stieß. Lucy und ich standen vor diesen unauffälligen Männern, die so unsägliches Unheil angerichtet hatten, und die Worte blieben uns im Hals stecken. Moderne Exponate dieser Art haben oft einen Zug ins Komische, der den Betrachter davor schützt, zu begreifen, dass das Gesehene wirklich wahr, das Schaurige wirklich passiert ist. Damals aber stellte man alles möglichst lebensecht dar, sodass es einem richtig unter die Haut ging, auch noch heute, bei der Erinnerung.


    Schließlich gelangten wir zum Herzstück des Raums, verdeckt von einem schäbigen Vorhang. Eine Warntafel forderte den Besucher auf, sich seelisch zu wappnen, bevor er ihn beiseitezog; Jugendlichen unter sechzehn war das Öffnen ganz verboten, was die Neugier noch weiter anheizte. Mich faszinierte vor allem der Vorhang selbst, der alt war, fadenscheinig und schmuddelig wie ein Stoffstück, hinter dem man im Gartenschuppen die Unkrautvernichtungsmittel verschwinden lässt. Auf mich wirkte er viel unheimlicher als jeder blutrote Satin. »Sollen wir?«, fragte ich.


    Lucy wandte sich ab, wich aber nicht vom Fleck. »Mach du. Ich will gar nicht hinschauen.« Das heißt meistens nicht, dass man die enthüllten Schrecken nicht sehen will, sondern dass man jede Verantwortung dafür ablehnt. So kann man niedrige Instinkte ausleben, ohne die eigene moralische Überlegenheit aufzugeben.


    Ich zog den Vorhang zurück. Der Schock war heftig und unvermittelt. Obwohl er nicht durch die junge Frau verursacht wurde, die, an einem Eisenhaken aufgespießt, sich schreiend in Todesqualen wand. Das konnte ich verkraften. Was mich vor Schmerz fast aufheulen ließ, war der Anblick von Damian, der Serena leidenschaftlich umarmte und ihr allem Anschein nach seine Zunge so weit in den Rachen stieß, dass sie kaum noch atmen konnte. Leider kann ich nicht behaupten, sie hätte sich gegen seine Zudringlichkeiten gewehrt. Weit gefehlt. Sie krallte die Hände in seinen Rücken, wühlte in seinen Haaren und presste sich an ihn, als wollte sie mit ihm verschmelzen. »Kein Wunder, dass hier ein Warnschild hängt«, sagte Lucy. Die beiden erstarrten, dann fuhren sie herum. Ich suchte verzweifelt nach einem Kraftausdruck, mit dem ich gleichzeitig meiner 
     Wut auf Damian, meiner Enttäuschung über Serena und meiner Verachtung der neuen Moral Luft machen könnte. Der Anspruch war zu hoch. Ich hätte ein deutsches Bandwurmwort erfinden müssen, denn das Englische stieß hier an seine Grenzen.


    »Stören wir?«, sagte ich. Was meine Gefühlslage nun wirklich nicht besonders traf.


    Die beiden lösten sich mit einem Ruck, Serena strich ihr Kleid glatt. Ihre Körpersprache verriet, dass sie Lucy und mich am liebsten gebeten hätte, niemandem etwas zu sagen, aber so weit wollte sie sich natürlich nicht erniedrigen. »Wir halten den Mund«, sagte ich unaufgefordert.


    »Das ist mir ziemlich gleichgültig«, erwiderte sie ungeheuer erleichtert.


    Damian trug bereits wieder seine übliche Nonchalance zur Schau. »Wir sehen uns später«, sagte er zu Serena und umarmte sie flüchtig. Dann wischte er sich den Lippenstift mit einem Taschentuch vom Mund und steckte es wieder ein. Ohne ein Wort an uns schlüpfte er durch den Vorhang und machte sich davon.


    Plötzlich fluteten die Klänge von O. C. Smiths Hickory Holler’s Tramp den Raum, ein Song, der in jenem Sommer oft gespielt wurde, allerdings ein seltsamer Kontrast zu den abgetrennten Köpfen, den Mördern und den bedauernswerten Opfer an ihren Haken. Wir drei aber standen immer noch da wie angewurzelt, bis uns ein Geräusch zusammenfahren ließ. Um die Ecke lugte, höchst unwillkommen, Andrew Summersby. »Ach, da bist du«, sagte er zu Serena. Lucy und mich ignorierte er völlig. »Ich habe dich schon überall gesucht.« Sein Blick fiel auf unsere groteske Wachsgesellin. »Oh!« Er lachte. »Da wird wohl jemand mit Verdauungsbeschwerden aufwachen. « Und er gab der Figur einen Schubs, als säße sie auf einer Schaukel. Langsam schwang das grausige Ding an seinem Seil hin und her.


    »Komm, tanzen wir«, sagte Lucy. Wortlos überließen wir Serena ihrem hochwohlgeborenen Deppen und gingen zur kleinen, dunklen Tanzfläche hinüber. Sie lag im Schatten einer Guillotine, auf der zwei stramme Revolutionäre einen französischen Aristokraten in 
     einem grünen Gehrock aus billigem, zerknittertem Samtvelours festschnallten. Hinter den kunstvoll drapierten Vorhängen einer Seitenloge blickte die gesamte französische Königsfamilie gelassen auf die Szene.


    »Alles in Ordnung?« Zu meiner Verblüffung schien Lucy am Rand der Tränen. Warum, war mir schleierhaft.


    Meine Frage schien sie zu reizen. »Klar doch«, erwiderte sie schnippisch und hüpfte eine Weile grimmig zur Musik herum. Dann sah sie zu mir hoch, als wollte sie sich entschuldigen. »Am besten beachtest du mich gar nicht«, sagte sie. »Kurz vor dem Aufbruch hat mich eine schlimme Nachricht erreicht, und plötzlich ist mir alles wieder hochgekommen.« Ich blickte sie angemessen besorgt an. »Eine Tante, die Schwester meiner Mutter, ist an Krebs erkrankt.« Ein kluger Schachzug von ihr. Damals waren wir Engländer gerade so weit, Krebs nicht mehr als »lange, tapfer ertragene Krankheit« zu umschreiben, aber noch immer graute uns vor dem Wort, in dem vielleicht nicht gerade etwas Beschämendes mitschwang, aber doch etwas um jeden Preis zu Vermeidendes. Die Diagnose galt gemeinhin als Todesurteil, und wenn man hörte, dass sich jemand einer Behandlung unterzog , verachtete man ihn fast, weil er nicht den Mumm hatte, der Wahrheit ins Auge zu blicken. Wenn Lucy also das Wort »Krebs« aussprach, konnte sie sicher sein, dass sie meine Gedanken damit in andere Bahnen lenkte. Rückblickend ist es mir allerdings peinlich, wie leichtgläubig ich ihre Erklärung geschluckt habe.


    »Das tut mir leid«, sagte ich. »Aber inzwischen kann man doch einiges tun.« Das sagte man so dahin wie eine Begrüßungsfloskel, auch wenn man kein Wort davon glaubte. Lucy nickte mechanisch, und wir tanzten weiter.


    Terry oder wohl eher ihre Mutter hatte beschlossen, am Höhepunkt des Abends einen Kuchen anzuschneiden. Das war nicht üblich; wie bereits berichtet, wurde auf den Bällen bis zum Frühstück, das man kurz vor Schluss servierte, nichts verzehrt. Manchmal, keineswegs immer, gab es zwischendurch eine Rede mit einem Toast auf die Gastgeberin; meist stand ein alter Onkel auf und sagte, was für ein wunderbares Mädchen seine Nichte sei, wir erhoben 
     unsere Gläser, und das war’s. Solche Abweichungen von der Norm bargen gewisse Risiken, aber ohne sie wurde es manchmal ein wenig fade. Man kam, trank, tanzte und fuhr wieder nach Hause, ohne einen einzigen »jener Momente« erlebt zu haben, wie meine Mutter sie nannte, die wirklich hängen blieben. Dem Vater der Debütantin blieb dann nur die bittere Gewissheit, dass er Tausende und Abertausende für einen Abend hingeblättert hatte, an den sich niemand erinnern würde. Andererseits drohte immer die Gefahr, dass die Gäste Rede und Trinkspruch überflüssig fanden; schließlich war man nicht auf einer Hochzeit, also nicht auf Reden eingestellt. Vielleicht entschieden sich Terry und Verena auch deshalb für Kuchen und Ansprache, weil sie im Umgang mit den Regeln nicht ganz sattelfest waren.


    Die durchs Haus schlendernden Gäste wurden vermutlich über die Lautsprecheranlage zusammengerufen, die sonst den Durchsagen an die Besucher diente. Lucy und ich waren ohnehin schon in den Saal der Könige zurückgekehrt und saßen ziemlich erschöpft an einem Tisch mit Georgina Waddilove und Richard Tremayne, einem seltsamen Paar, dem ein paar ausgesprochen lang weilige Angehörige des Hauses Hannover über die Schultern sahen. Einer von ihnen hatte Richards Ahnherrn, den ersten Herzog von Trent, zu verantworten – in einer wohl untypischen Nacht der Fleischeslust. Ich kann mich nicht entsinnen, warum Richard bei uns saß, wahrscheinlich, weil er müde war und woanders keinen Platz gefunden hatte.


    Jeff Vitkov, der eigens für den Ball von New York eingeflogen und sichtlich entschlossen war, ein unvergessliches Zeichen zu setzen, nahm der Sängerin das Mikrofon ab und verkündete, er wolle nun einen Toast auf seine »junge und schöne Tochter und auf ihre sogar noch jüngere und schönere Mutter« ausbringen. Phrasen, die einem Engländer natürlich Schauer über den Rücken jagen. Wir hatten uns noch nicht davon erholt, als er hinzusetzte, wir würden alle gleich ein paar echte amerikanische Brownies zu kosten bekommen, um das Debüt eines »echten amerikanischen Mädels« – ächz – zu feiern. Abgesehen von der grauenhaft peinlichen Rührseligkeit des Ganzen dachte der Brite bei »Brownies« damals in erster Linie an 
     junge Pfadfinderinnen, die landauf, landab diesen Spitznamen trugen, und die Ankündigung, wir würden gleich ein paar davon vernaschen, erzeugte eine gewisse Heiterkeit. Jeff pries seine Tochter noch eine Weile weiter, dann übernahm Terry selbst das Mikrofon und erging sich in einem tränenseligen Dankeshymnus an »Pop und Mom«, ihre wunderbaren Eltern, während wir immer tiefer in unseren Stühlen versanken. Endlich nahm sie ein großes Messer und machte einen symbolischen Schnitt durch einen Berg aufeinandergetürmter Brownies. Auf dieses Signal hin erschien ein Trupp Kellnerinnen und schwärmte mit hübsch dekorierten Tabletts voll kleiner brauner, klebriger Kuchenschnitten aus, heute so vertraut wie damals fremd. Ich mag keine Schokolade und erinnere mich, dass auch Georgina keine mochte, deshalb verzichteten wir beide als Einzige an unserem Tisch, aber die Brownies müssen gut gewesen sein, denn alle anderen griffen beherzt zu, und ich sah, wie sich Damian am anderen Ende des Saals regelrecht vollstopfte.


    Was dann geschah, begann so, wie ein Gerücht entsteht, etwas Befremdliches, das sich in der Menge ausbreitet, ehe jemand die Quelle feststellen kann. Ich tanzte gerade mit Minna Bunting, obwohl unser kleiner Flirt schon vorüber war; plötzlich hörten wir, wie sich jemand mit heftigem Würgen übergab – damals noch ein bestürzender Zwischenfall. Wir Tanzenden begannen einander anzusehen, als weitere merkwürdige Geräusche an unsere Ohren drangen; Männer wie Frauen brachen in Gelächter aus, aber nicht wie üblich, weil man etwas amüsant findet, sondern schrill wie auf einem Hexensabbat. Innerhalb kürzester Zeit kam aus jeder Ecke ein Rufen, Singen, Schreien, Weinen. Ich sah meine Partnerin an, ob sie genauso verwirrt war wie ich, aber sie schien selbst nicht ganz auf der Höhe. »Mir ist furchtbar schlecht«, murmelte sie und machte sich wortlos davon. Ich eilte ihr nach, aber plötzlich presste sie die Hand auf den Mund und lief los, auf eine ferne Toilette zu. Die Tanzpaare hatten noch eine gewisse Haltung gewahrt, aber die Gäste abseits der Tanzfläche kamen mir zunehmend verwirrt vor, nach kurzer Zeit sogar völlig übergeschnappt. Einer Mutter, die an mir vorbeirannte, hing die Brust aus dem Dekolleté. Annabella Warren, Andrew Summersbys Schwester, lag kreischend 
     auf dem Boden, raffte die Röcke bis zum Nabel und präsentierte absolut ausgefallene Unterwäsche, möglicherweise aus dem Altbestand ihrer Nanny. Unweit von ihr war ein junger Mann dabei, sich das Hemd über den Kopf zu ziehen. Im Tumult hatte ich Minna aus den Augen verloren, da fasste mich jemand am Arm.


    »Was ist denn hier los, um Himmels willen?« Georgina war aufgetaucht, mit ihrer Leibesfülle ein willkommener Schutzschild. Ein Mädchen stolperte, fiel uns vor die Füße, streckte alle viere von sich und lachte hysterisch.


    »Los, alle auf die Tanzfläche! Klatscht in die Hände!« brüllte eine allzu vertraute Stimme ins Mikrofon. Wir drehten uns um und sahen, dass der Stripper von eben niemand anderer war als Damian Baxter, der sich inzwischen auch seiner restlichen Kleider entledigt hatte. In nichts als seiner ebenfalls stark abrutschgefährdeten Unterhose sprang er wild auf der Bühne herum.


    Der Ballsaal hatte sich in ein Irrenhaus verwandelt. Einige Gäste mussten ihn bei den ersten Anzeichen der Turbulenzen verlassen haben, mit dem wunderbaren Instinkt, den die Oberschicht in solchen Situationen beweist. Aber wer nicht in der Nähe der Ausgänge war, hatte immer größere Schwierigkeiten, dorthin zu gelangen. Mitten in der tobenden Menge entdeckte ich Terry. Ihre Frisur hatte sich aufgelöst, ein Gebilde aus künstlichen Locken hatte sich in ihrem Nacken an einem Reißverschluss oder Haken verfangen und hing ihr wie eine Mähne den Rücken herab; sie sah ein wenig aus wie ein wildes Tier, als sie sich durch die dichten Reihen ihrer Gäste kämpfte. Ich reckte den Arm über einen wimmernden Mann hinweg, dem sein erbrochenes Abendessen auf der Hemdbrust klebte, packte Terry am Handgelenk und zog sie zu mir. »Was ist denn los? Was ist passiert?«


    »Jemand hat was in die Brownies gemischt. Dope.«


    »Was hat er reingemischt?« Unglaublich, aber das Wort sagte mir nicht gleich etwas. Oder trübte der Schock mein Denken?


    »Hasch. Marihuana. Dope eben.« Terry war mit der Sache vertrauter und gleichzeitig so wütend, dass sich Dschingis Khan daneben hätte verstecken können.


    »Warum? Wer würde so etwas tun?«


    »Jemand, der mir meine Party ruinieren will. Unter dem Vorwand, das wäre doch ein toller Spaß.« Die Diagnose traf zweifellos ins Schwarze. Terry war reich, sah gut aus und stach als Außenseiterin hervor. Mehr als genug, um ihr von mehreren Seiten Feindschaft einzutragen, die sich hier allerdings ungewöhnlich unangenehmer Mittel bediente. Vielleicht ahnte der Übeltäter nicht, welches Ausmaß das Chaos erreichen könnte, das er mit seinem kleinen Schabernack anrichtete. Experten waren wir damals alle nicht.


    »Du selbst siehst ganz okay aus«, sagte ich.


    »Weil ich auf Diät bin«, zischte sie böse, was mich fast zum Lachen gebracht hätte, wären die Begleitumstände nicht so desolat gewesen. Da rief vom anderen Ende des Saals eine in Tränen aufgelöste Verena Vitkov nach ihrer Tochter. Jemand war ihr aufs Kleid gestiegen und hatte den Rock vom Oberteil gerissen; zwar waren nicht die Beine, wohl aber das Miederhöschen zu sehen, was natürlich viel schlimmer war.


    »Komm, verschwinden wir«, sagte ich zu Georgina. Sie nickte, doch dann überstürzten sich die Dinge. Erstens kletterte Serena Gresham mit einer Smokingjacke, die vermutlich Damian gehörte, auf die Bühne und versuchte, ihm das Kleidungsstück trotz seiner Proteste über die Schultern zu legen. Über ihrem Arm hing auch seine Hose, aber mit der gab sich Serena gar nicht erst ab, ein von vornherein aussichtsloses Unterfangen. Zweitens schrillten im Saal Trillerpfeifen los, als wollten sie das Jüngste Gericht verkünden. Das Gewirr steigerte sich zur panischen Massenflucht. Heute denkt man fast ungerührt, nun ja, eine Drogenrazzia. Vierzig Jahre nach diesen Ereignissen sind Drogen leider nichts Ungewöhnliches mehr, doch damals hatte die große Mehrheit der Ballgäste nichts damit zu tun, auch wenn Popstars und Dokumentarfilme einen anderen Eindruck von den Sechzigern erwecken. Ihre Geschichten spiegeln, falls sie überhaupt wahr sind, eine Welt außerhalb der meinen. Und doch waren wir hier in eine ausgewachsene Drogenrazzia verwickelt, Debütantinnen und Dandys, dazu viele ihrer Eltern, ein gefundenes Fressen für die Zeitungen von morgen. Allein schon aus 
     Familienloyalität wollten alle diese netten jungen Söhne und Töchter von Earls und Viscounts, von Verfassungsrichtern und Generälen, von Bankern und Konzernchefs nichts wie weg, ungesehen und ohne aktenkundig zu werden, damit ihre unbescholtenen Väter nicht zum Gespött einer Öffentlichkeit wurden, die sich schon damals gern solche Ventile für ihren Unmut suchte. Wäre ein Feuer ausgebrochen, hätte der Ansturm auf die Türen nicht panischer sein können.


    Auch ich wäre mit der Masse mitgeschwommen, doch Georgina hielt mich zurück. »Da haben wir keine Chance«, sagte sie. »Die warten doch draußen schon auf uns.«


    »Wohin dann?«


    »Da lang. Es muss einen Lieferanteneingang geben. Die Getränke müssen von irgendwoher kommen.«


    Gemeinsam stemmten wir uns gegen den Strom der Gäste. Ich sah flüchtig, wie Candida Finch mit grünem Gesicht und offensichtlich am Ende ihrer Kräfte an der Wand gegenüber lehnte, viel zu weit weg, als dass ich ihr hätte helfen können. Zwischen uns tanzten ein paar Mädchen einen schottischen Tanz, begleitet vom eigenen Gekreisch. Dann wurde Candida von der Menge fortgeschwemmt, und ich sah sie nicht wieder.


    »Was für ein Albtraum.« Das kam von Serena, die fast schon auf Tuchfühlung war, als ich sie bemerkte. Sie hatte einen Arm um Damian geschlungen, der immer noch herumschrie und alle aufforderte, in die Hände zu klatschen. »Ich klatsch dir gleich in deine Hände, wenn du nicht still bist«, sagte sie. Ohne große Wirkung. Damian stürzte, und andere hasteten über ihn hinweg, sodass ich Angst bekam, er könnte ernsthaft verletzt werden. »Hilf mir ihn hochziehen.« Serena kauerte schon zwischen den trampelnden Füßen, da war mein Einsatz gefordert. Mit vereinten Kräften schafften wir es, ihn unter den Achseln zu packen und zum Rand des Saals zu schleifen.


    »Warum bist du so klar im Kopf? Hast du auch keine Brownies gegessen?«, fragte ich sie.


    Serena rümpfte die Nase. »Ich hatte keinen Hunger.«


    »Na also!« Die tatkräftige Georgina hatte an der Rückwand hinter einem Vorhang eine Tür zum Servicebereich ausfindig gemacht, 
     die nur von wenigen Leuten genutzt wurde. Hinter uns schwoll die Lautstärke der Pfiffe und des allgemeinen Tohuwabohus immer weiter an; wer den Saal auf offiziellem Weg verlassen wollte, musste zuvor unschöne Befragungen über sich ergehen lassen.


    »Mein Gott, da draußen steht die Presse!«, stieß Lucy hervor, die ein paar Stufen weit die Haupttreppe hinuntergelaufen war, aber nach dieser Entdeckung sofort zurückprallte. »Wenn ich in die Zeitung komme, bringt mein Vater mich um.« Es ist schon seltsam. Wir ließen uns von solchen Überlegungen viel stärker leiten als die jungen Leute heute.


    Unter Georginas Führung gelangten wir zu einer Personaltreppe. Gäste in verschiedenen Stadien der Auflösung hasteten hinunter. Einem Mädchen brach der Absatz ab; mit einem Aufschrei stürzte sie ein paar Stufen hinunter, rappelte sich aber sofort wieder hoch, riss den zweiten Schuh vom Fuß und lief weiter. Leider verschlimmerte sich Damians Zustand zusehends. Er hatte seine Aufforderungen zum Händeklatschen zwar eingestellt, stattdessen aber beschlossen, einfach einzuschlafen. »Mit geht’s prima«, murmelte er, und das Kinn sank ihm auf die Brust. »Ich brauch nur ein kleines Nickerchen, dann bin ich wieder topfit.« Sein Kinn sackte noch tiefer, seine Augenlider folgten, dann begann er zu schnarchen.


    »Wir müssen ihn hierlassen«, sagte Georgina. »Die bringen ihn schon nicht um, sondern notieren nur seinen Namen, und dann kriegt er eine Verwarnung. Damit ist die Sache gegessen.«


    »Ich lasse ihn nicht allein«, sagte Serena. »Wer weiß, was die mit ihm anstellen. Und was das alles für Folgen hat. Wenn sein Name bei einer Drogenrazzia aktenkundig wird, bekommt er vielleicht nie einen Pass oder ein Führungszeugnis oder einen Job in der Botschaft oder so.« Ihre Wortflut beschwor auf dieser schmutzigen Hintertreppe, auf der wir kauerten, ganz andere, glanzvolle Momente herauf, Bilder von Botschaftsempfängen, auf denen Damian brillieren würde, von Auslandsreisen und wichtigen Geschäften in der City. Ich ertappte mich bei dem Wunsch, Serena würde sich auch über meine Zukunft so wohlwollend besorgt äußern.


    Georgina war nicht überzeugt. »Das ist doch lächerlich«, sagte 
     sie. »Auf ihn sind die Zeitungen nicht scharf. Und nur darum geht es jetzt. Du bist auf jeden Fall für eine Schlagzeile gut. Lucy auch. Sogar ich bin eine Bemerkung wert. Er nicht. Lass ihn liegen, damit er sich ausschläft. Vielleicht kommen sie gar nicht bis hierher.«


    »Ich lasse ihn nicht zurück«, sagte Serena. »Wenn du gehen willst, dann ohne uns.«


    Ich erinnerte mich an Dagmars Ball, wo sie Damian ganz allein verteidigt hatte, während wir anderen alle schwiegen. So eine Schmach wollte ich nicht noch einmal auf mir sitzen lassen. »Ich helfe dir«, sagte ich. »Wenn wir ihn beide stützen, schaffen wir es schon.« Sie sah mich an, sichtlich dankbar, dass wir sie nicht beim Wort genommen und schutzlos den mongolischen Horden überlassen hatten. Also hievten wir Damian in die Senkrechte, ohne auf sein Protestgeknurr zu achten, und zu viert schafften wir es tatsächlich, ihn die Treppe hinunterzubugsieren. Wir eilten das Erdgeschoss entlang, hörten hinter den Mauern die lauten, empörten Proteste der Älteren, die angehalten und befragt wurden, dazu das Kreischen, Grölen und Singen der Jugend. Dann landeten wir im Souterrain, das wir nach Türen oder Fenstern ins Freie absuchten.


    Wir waren allein in einem dunklen Korridor, ein kleines Grüppchen gegen den Rest der Welt. Da ging eine Tür auf, und ein Mädchen streckte den Kopf heraus. »Hier ist ein Fenster, durch das man auf eine Gasse kommt«, informierte sie uns, und weg war sie. Ich kannte sie kaum, wusste nur, dass sie Charlotte hieß; ich werde immer in echter Dankbarkeit an sie denken. Anstatt umzukehren und uns ihre nützliche Entdeckung mitzuteilen, hätte sie auch, ohne kostbare Sekunden zu verschwenden, hinausklettern und sich aus dem Staub machen können. Wir folgten Charlotte in eine Besenkammer voller Bürsten, Staubwedel und Dosen mit Poliermitteln, und richtig, das Fenster darin war unvergittert und allem Anschein nach das erste Mal seit Kriegsende aufgerissen worden.


    Damian, der inzwischen fast im Koma lag, war nach wie vor das Hauptproblem. Wir zerrten erfolglos an ihm herum, bis Georgina, kräftiger als wir alle, sich schließlich bückte, ihre Schulter unter ihn schob, ihn in einer Art Rettungsgriff huckepack nahm und keuchend 
     auf die Fensterbank wuchtete. Serena und Lucy waren bereits ins Freie geklettert; die beiden packten Damian am Kopf und am Arm. Sie zogen, Georgina und ich schoben, und so bekamen wir ihn wirklich durch, wenn auch mit dem etwas unangenehmen Gefühl, bei der Geburt eines Elefantenbabys zu assistieren. Als Georgina sich durchquetschte, waren im Flur bereits Männerstimmen zu hören, und ich war wahrscheinlich der Letzte, der so in die Freiheit gelangte, bevor der Feind auch dieses Schlupfloch stopfte. Wir drückten das Fenster rasch zu und eilten bis ans Ende der Gasse; Georgina und ich schleppten Damian. Jeder wird verstehen, dass es zumindest ungewöhnlich war, einen großen jungen Mann, splitternackt bis auf Unterhose und Smokingjacke, durch die Gegend zu schleifen. Die Gefahr war erst gebannt, als Serena, nachdem sie uns in den Schatten gescheucht hatte, einen unschuldigen Taxifahrer anhalten konnte, der keine Ahnung hatte, worauf er sich einließ.


    »Wo bringen wir ihn hin?«, zischte sie über die Schulter, und sogar ich sah ein, dass Damian für die Claremonts auf nüchternen Magen ein ziemlich unverdaulicher Brocken wäre. Er hatte wohl ursprünglich geplant, nach ein, zwei Tassen Kaffee zurück nach Cambridge zu fahren – das machten wir oft, muss ich errötend gestehen. Aber davon konnte natürlich keine Rede sein.


    »Zu mir. Wetherby Gardens«, sagte ich. Meine Eltern waren da, aber nach den neunzehn Jahren mit mir auf solche Eskapaden nicht ganz unvorbereitet. Serena nannte dem Fahrer die Adresse, stieg hinten ein und schob sich in die äußerste Ecke. Georgina und ich flitzten mit Damian übers Pflaster und tauchten schnaufend und seufzend ins willkommene Dunkel des Taxis, und Lucy quetschte sich auch noch dazu. Damit war das Taxi hoffnungslos überladen, aber darüber machten wir uns genauso wenig Gedanken wie der Fahrer oder die Behörden. Noch war nicht alles und jedes der staatlichen Kontrolle unterworfen, aber damit lebte es sich entschieden besser als heute. Natürlich haben wir uns manchmal gewissen Risiken ausgesetzt, worüber Kontrollfanatiker den Kopf schütteln mögen. Aber die Freiheit zu opfern, um jegliche Gefahr zu vermeiden, ist ein Vorbote der Diktatur und immer ein schlechter Tausch.


    »Sollen wir ihm die Hose anziehen?« Serena hatte das flatternde Ding die ganze Zeit mitgeschleppt. Wir blickten alle auf Damian hinunter, der sich zusammengerollt hatte wie ein Baby, und vor der gewaltigen Aufgabe verließ uns der Mut.


    »Das lassen wir lieber«, sagte Lucy entschieden.


    »Deine armen Eltern sind wohl noch wach?«, fragte Georgina.


    Mit einem entschlossenen Blick bekräftigte ich meine Entscheidung. »Die sind stark«, sagte ich. »Die halten das schon aus.« Das Taxi fuhr los, zurück zur Euston Road, wo immer noch Polizei stand, eine ganze Flotte von Streifenwagen und Kleinbussen. Und, damals noch selten, jede Menge gezückter Kameras: Gnadenlos blendeten sie mit ihrem Blitzlicht die armen Teufel, denen am nächsten Tag eine höchst unwillkommene Berühmtheit blühte.


    Stoisch und gelassen standen meine Eltern in ihren Morgenröcken da und blinzelten auf Damian hinunter. Er war in einem Sessel zusammengesackt, immer noch mehr oder weniger im Adamskostüm, die zerknitterte Hose wie eine Opfergabe zu Füßen. »Er wird in deinem Zimmer auf dem Boden schlafen müssen.« Die Stimme meiner Mutter duldete keinen Widerspruch. »Ich habe hier morgen früh um zehn eine Ausschusssitzung, und keiner garantiert mir, dass er bis dahin aufgestanden ist.«


    »Nein«, sagte ich. Gemeinsam zerrten wir Damian den Gang entlang, deponierten ihn auf ein gefaltetes Federbett und legten ein paar Wolldecken über ihn.


    »Wo sind seine übrigen Kleider?«, fragte meine Mutter. Ich sah sie verständnislos an. »Sein Hemd und so weiter.«


    »Wahrscheinlich bei Madame Tussaud’s.«


    »Dort sollte er sie auch lassen.« Sie sprach, fand ich, mit unnötiger Strenge. »Er hätte euch alle in große Schwierigkeiten bringen können.«


    »Daraus kannst du ihm keinen Vorwurf machen«, sagte ich, »es war ja nicht seine Schuld.« Aber meine Mutter beachtete meinen Verteidigungsversuch gar nicht, ein Verhalten, das ihr und vielen ihresgleichen gewissermaßen im Blut lag. Findet ein Freund ihrer Kinder dank seiner gesellschaftlichen Stellung ihre Billigung, werden sie 
     das nie zugeben, aber für jedes noch so schlechte Benehmen tausend Entschuldigungen finden. Wenn sie ihn aber nicht gutheißen, wieder mehr aus gesellschaftlichen als aus gewichtigeren Gründen, werden sie das genauso wenig zugeben, aber alles an diesem ungeliebten Freund schlechtmachen. Dasselbe Phänomen ist bei Wegbeschreibungen zu beobachten. Finden die Eltern die Teilnahme an einem bestimmten Ereignis wünschenswert, dann ist der Weg dorthin »kinderleicht, einfach ein Stück die M4 entlang, und schon bist du da«. Aber wenn ihr Sprössling ihrer Ansicht nach der Veranstaltung lieber fernbleiben sollte, wird ein und dieselbe Fahrt »absolut endlos. Du zockelst ewig auf der M4 dahin, und nach der Ausfahrt musst du durch ein Labyrinth von Landsträßchen und Dörfern. Das ist die Sache gar nicht wert.« Meine Mutter war kein Snob im herkömmlichen Sinn und hätte einen solchen Vorwurf entrüstet von sich gewiesen, nahm aber durchaus Anstoß, wenn sie glaubte, jemand würde sich » an mich hängen« (ihre Formulierung) — und dieses Gefühl hatte sie bei Damian. Natürlich enthielt ihre Analyse auch ein Körnchen Wahrheit.


    Damian wachte in den frühen Morgenstunden auf, schätzungsweise gegen drei. Das weiß ich deshalb, weil er mir so lange »Bist du wach?« ins Ohr flüsterte, bis er mich auch geweckt hatte. Inzwischen war er wieder völlig nüchtern. »Ich bin am Verhungern«, sagte er. »Gibt’s hier irgendwas zu essen?«


    »Kann das nicht warten? Du kriegst bald Frühstück.«


    »Ich fürchte, nein. Ich mache mich gern selber auf die Suche, wenn dir das lieber ist.«


    Das schien mir die üblere Alternative, also quälte ich mich aus dem Bett und zog mir den Morgenmantel über den Schlafanzug, längst vergessene Kleidungsstücke, da ich wie fast jeder Mann irgendwann in den nächsten Jahrzehnten die traditionelle männliche Schlafbekleidung abgelegt habe. Ich tappte durch die Wohnung, Damian im Schlepptau. Nur mit Mühe konnte ich ihm Spiegeleier mit Speck ausreden, schließlich gab er sich mit einem Schälchen Cornflakes, Toast und Tee zufrieden. Ich trank eine Tasse mit, an den winzigen Küchentisch gekauert. Er begann zu lachen. »Was ist denn so lustig?«, fragte ich.


    »Der ganze Abend. Weiß Gott, was morgen darüber in den Zeitungen steht.«


    »Nichts über uns, das ist schon mal die Hauptsache. Die arme Terry.« Ihr Ball war ruiniert, Unsummen verschwendet, doch niemand schien deshalb unsere Gastgeberin zu bedauern. Ich fand es an der Zeit, ein bisschen Mitleid zu zeigen.


    Aber Damian schüttelte den Kopf. »Mach dir ihretwegen keine Sorgen. Sie bekommt dadurch eine Wahnsinns-Publicity. Wahrscheinlich wird noch vor Ende der Saison jeder sagen, das sei der Höhepunkt des Jahres gewesen.«


    »Vielleicht.«


    »Ja, vielleicht.« Rückblickend stellte dieser Ball für viele von uns tatsächlich einen Schlüsselmoment dar, in dem Vergangenheit, Gegenwart und Zukunft zu einer verrückten Verbindung verschmolzen. Da brach die antiautoritäre, alles umstürzende Gegenkultur, die schließlich siegen würde (wenn auch nicht so, wie damals gedacht), durch die Türen unserer sicheren, kleinen Pseudo-Vorkriegswelt herein und spülte uns hinaus. Damian steckte noch eine Scheibe Plastikbrot in den Toaster. »Ich weiß gar nicht, woher dieser Heißhunger kommt. Macht Hasch hungrig?«


    »Da fragst du den Falschen.«


    Er sah mich an, zögerte und beschloss dann doch zu reden. »Du hast wohl einen ziemlichen Schock gekriegt, als du diesen Vorhang aufgezogen hast.« Ich schwieg. Nicht unbedingt aus Empörung oder aus Groll über ein Unrecht, das er mir angetan hatte. Sondern weil mir nicht einfiel, was ich sagen könnte, damit die richtige Botschaft bei ihm ankam. Weil ich gar nicht wusste, was die richtige Botschaft war. Er nickte, als hätte ich geantwortet. »Ich weiß, dass du auf sie stehst.«


    »Weiß sie das auch?«, platzte ich heraus. Ich konnte mich nicht beherrschen. Sind wir nicht manchmal erbärmlich? Merkwürdigerweise – und daran erinnere ich mich genau – wusste ich nicht, welche Antwort ich mir wünschte.


    Damian versenkte das Messer in die Butter und zuckte mit den Achseln. »Wenn ich es weiß, dann weiß sie es wohl auch.«


    »Und wie sieht’s bei dir aus?«


    Meine Frage war seltsam formuliert, und er blickte hoch. »Wie meinst du das?«


    Natürlich hätte ich ihn am liebsten geschlagen. Auf der Stelle, peng, mitten ins Gesicht, einen fiesen, wuchtigen, schmerzenden Fausthieb, der ihn rückwärts umkippen ließe. Und mit etwas Glück hätte er sich dann am Herd den Schädel eingeschlagen. Ich habe mich oft gefragt, wie es sich wohl in einer raueren Welt lebt, in einer Gesellschaft, in der man erst zuschlägt und dann Fragen stellt. Stets wird von uns erwartet, dass wir Gewalt als etwas Schreckliches verdammen, und natürlich ist sie auch schrecklich, aber es muss doch einen Ausgleich geben! »Meinst du es ernst mit ihr?«, fragte ich.


    Er lachte. »Spiel dich doch nicht so auf!«


    »Ich meine nur …«


    »Du meinst, du bist so eifersüchtig, dass du aus der Haut fahren könntest. Du machst dich nur so wichtig, damit du mich runtermachen kannst, mir aufs Butterbrot schmieren, dass ich nichts weiter bin als ein lächerlicher Parasit, und wahnsinnig sein muss, wenn ich von so schwindelnden, unerreichbaren Höhen träume.« Er bestrich seinen Toast noch dicker mit Orangenmarmelade und biss hinein. Ich musste natürlich zugeben, dass jedes seiner Worte zutraf. Hätte ich dadurch Serenas Liebe erringen können, dann hätte ich ihn auf der Stelle zu Tode getrampelt. Ratzfatz. Stattdessen entschloss ich mich zur heimtückischen Attacke unterhalb der Gürtellinie. »Ich dachte, sie ist jetzt mit Andrew Summersby zusammen.« Auch ich hatte ein paar Tricks im Repertoire.


    Damian blickte mit einem Ruck hoch. »Wie kommst du darauf ?«


    »Nachdem du weg warst, kam er sie suchen und benahm sich, als hätte er Besitzansprüche. Dann sind sie zusammen abgezogen.«


    Er lächelte leicht pikiert. »Andrew war bei dem Dinner, zu dem auch sie hinmusste. Stimmt; ihre Eltern glauben, da würde sich etwas anbahnen. Andrew glaubt das wohl ebenfalls, aber sie hatte heute Abend keine Lust auf eine Aussprache. Die wird sie bald nachholen.«


    Ich dachte darüber nach. Für mich hörte sich das an, als wären Serena und Andrew tatsächlich als Paar im Gespräch, ein Gedanke, bei dem mir übel wurde. Damian übertrieb wohl seine Chancen bei ihr, um mich zu ärgern, dabei hatte er nicht mehr vorzuweisen als einen Kuss. Wir waren damals alle noch unschuldiger, trotzdem hatte ein Kuss nicht viel zu bedeuten. »Gehst du zu ihrem Ball?«, fragte ich.


    »Welche Frage! Ich übernachte sogar auf Gresham.«


    Ich bin nicht sehr selbstbewusst, warum, weiß ich nicht. Gut, ich habe in meiner Jugend nicht gerade blendend ausgesehen, war aber nicht auf den Kopf gefallen und kam viel herum. Meine Eltern liebten mich ohne jeden Zweifel, und ich hatte immer viele Freunde. Auch Mädchen waren für mich nicht unerreichbar, selbst wenn manche unterdessen Ausschau nach Besserem hielten. Sogar zu meiner Schwester hatte ich vor ihrer Heirat ein gutes Verhältnis. Und doch besaß ich wenig Selbstvertrauen, der Grund, warum ich Damian bewunderte. Er schreckte vor keinem Hindernis zurück, und darum beneidete ich ihn. Sogar jetzt, als ich ihn am liebsten in Ketten gesehen hätte, die Füße in einem Betonklotz, im tiefsten Meer versenkt. Noch während ich mir vorstellte, wie seine dichten dunklen Locken in der Strömung hin und her trieben, wie die Fische an seinen blicklos starrenden Augen vorbeischwammen, empfand ich, malgré moi, Bewunderung für ihn. »Hat dich Lady Claremont denn eingeladen?«


    »Noch nicht, aber sie wird es tun. Candida und Serena arrangieren das gerade. Serena wird ihrer Mutter erzählen, dass Candida es auf mich abgesehen hat.« Er blickte mir fest in die Augen. Ein grundsolider Vorwand, den Lady Claremont schlucken würde, da Candida alles ins Visier nahm, was männlich war und auf zwei Beinen herumlief. Dennoch verriet er mir mit seiner Erklärung etwas, was ihm bisher noch nicht aufgefallen war. Ich sah, wie ihn das Echo seiner Worte selbst irritierte. Teilte er mir doch unwillkürlich mit, dass er in Lady Claremonts Haus nicht willkommen wäre, wenn sie bei ihm das leiseste Interesse an ihrer Tochter argwöhnte. »Die wickle ich schon noch ein«, beantwortete er meine unausgesprochene Frage. »Ich kenne diesen Typ. Ich weiß, dass ich sie dazu kriegen kann, mich zu mögen.«


    Offensichtlich kannte er weder Lady Claremonts »Typ« noch den ihres Mannes und schon gar nicht die Mentalität ihrer Kreise, denn diese Leute waren weder damals noch heute daran interessiert, von den Damian Baxters dieser Welt gekannt und verstanden zu werden. Ich glaube übrigens, dass Lady Claremont ihn unter anderen Umständen fraglos gemocht hätte. Sie hätte seinen Humor und sein Selbstvertrauen geschätzt, hätte ihn vielleicht sogar als einen Vertreter der »wirklichen Welt«, wie sie in solchen Häusern durchaus willkommen sind, in ihren Kreis aufgenommen. Aber mehr nicht.
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    Ich gehöre nicht zu den Los-Angeles-Hassern unter den Engländern. Zu den Schauspielern und Regisseuren, die behaupten, jeder Tag dort sei eine Qual und alles so »unecht«, dass sie ihre Seelen keine Sekunde länger als nötig damit besudeln wollen und Hurra schreien, wenn der Flieger von LAX abhebt. Manche meinen das wirklich ernst, aber vermutlich nicht viele. Sie schämen sich vielmehr, weil sie nach dem dürsten, was nur Hollywood zu geben vermag, und machen den Ort und alle seine Einrichtungen schlecht, um bei ihren feinsinnigen Brüdern auf der Insel nicht an Ansehen einzubüßen. Vor meiner Mission für Damian war ich erst einmal dort gewesen, vor vielen Jahren, recht ziellos auf der Suche nach Ruhm und Erfolg. Aber in letzter Zeit bin ich öfter dort und genieße meinen Aufenthalt immer sehr. In Los Angeles herrscht ein unverwüstlicher Optimismus, und nach einer längeren Phase britischer Schwarzseherei tut der Blick auf die Sonnenseiten des Lebens gut. Ich weiß, dass die Einheimischen dabei gerne übertreiben, dennoch ist dieses entschieden Lebensbejahende ein Elixier für melancholische Gemüter, und ich bin immer gerne dort.


    In den vierzig Jahren, die zwischen meiner Jugendfreundschaft mit Terry Vitkov und unserer Wiederbegegnung lagen, war ihr Leben recht durchwachsen gewesen. Schon ihre Londoner Zeit war nicht nach Plan verlaufen. Sie und ihre Mutter hatten sich alles in allem wacker geschlagen, aber Terry war keine Viscountess geworden, keine Herrin über ein Zwanzig-Zimmer-Haus, das der Öffentlichkeit zur Besichtigung offen steht, was sie zweifellos angepeilt hatten. Sicher waren sie enttäuscht. Im Nachhinein glaube ich, die Vitkovs hatten den landläufigen Fehler begangen, ein hohes Gehalt mit wirklichem Reichtum zu verwechseln. Solange ein solches Gehalt 
     regelmäßig auf unserem Konto eingeht, ermöglicht es uns ein angenehmes Leben. So weit, so gut, aber es ändert nichts an unserer gesellschaftlichen Position, was niemand besser weiß als die britische Oberschicht. Natürlich hätte nichts davon eine Rolle gespielt, wenn sich ein netter junger Mann in Terry verliebt hätte, aber mit ihren groben Gesichtszügen, den großen Zähnen und dem lauten Lachen war sie eine herbe Person mit wenig Sinn für Humor und einer unverhohlenen Gier, die sogar Materialisten abstieß. Kurz, es gelang ihr nicht, Beute zu machen. Eine Weile war ein Major im Gespräch, der wahrscheinlich den Baronet-Titel eines alternden Onkels erben würde. Doch der junge Offizier bekam es mit der Angst zu tun und floh in die Arme einer Richterstochter aus Rutland. In manchem hätte er es mit Terry vielleicht besser getroffen, da sie zumindest das Haus mit Menschen gefüllt hätte, die Konversation zu machen verstanden, aber wie lange hätte sie es nach dem Erbe des Titels ertragen, ein Landleben mit verregneten Spaziergängen und Pferdegesprächen über Waldbeeren der Saison zu führen? Der Weg, den der Major eingeschlagen hatte, war zwar lang weiliger, wahrscheinlich aber für ihn auf die Dauer weniger anstrengend.


    Ich bin ziemlich sicher, dass ich Terry etwa um die Zeit des Portugalurlaubs zum letzten Mal gesehen hatte, aber nicht, weil sie dort gewesen wäre. Sie ärgerte sich, dass man sie nicht eingeladen hatte. Hätte ich nur dieses Glück gehabt! Vielleicht war sie damals schon schwanger; wir wussten nur, dass ein amerikanischer Millionär um sie warb, ein nicht sonderlich attraktiver, aber sehr um sie bemühter junger Mann. Sie heiratete ihn rechtzeitig vor der Geburt ihres Babys. Dieser Millionär, Greg XY, arbeitete damals in Osteuropa. Von dort kehrten sie ins sonnige Kalifornien zurück, wo er eine leitende Position bei Merrill Lynch übernahm; danach verloren wir sie aus den Augen. Auch wenn ich ihn nie näher kennenlernte, war er mir recht sympathisch; nach unseren wenigen Begegnungen fand ich, dass er viel besser zu ihr passte als alle ihre englischen Beaus. Und hätte ich je an die beiden gedacht, dann hätte ich ihnen viele Jahre Eheglück gewünscht, bis dass der Tod sie schied. Leider versuchte Terry zehn Jahre später, so hieß es zumindest, Greg gegen einen 
     viel reicheren Banker aus Connecticut auszuwechseln, der sie jedoch bald wegen eines Models sitzen ließ – im Regen, da ihr erster Mann inzwischen eine neue Familie gegründet und sich in North Virginia niedergelassen hatte.


    Terry war mit ihrer Tochter in Los Angeles geblieben, wo sie eine Stelle beim Fernsehen fand. Angeblich moderierte sie sogenannte Infomercials, wo Frauen ganz natürlich und absichtslos über Haarpflegeprodukte, Küchenutensilien oder verschiedene Koffermodelle plaudern. Als ob es ihnen auch nur ein Mensch abnähme, dass sie solche Gespräche führten, ohne einem etwas verkaufen zu wollen.


    Ich hatte von London aus angerufen, um mich zu vergewissern, dass Terrys Adresse noch stimmte, und sie ließ sich schnell für ein Treffen erwärmen. Ich wusste, dass sie für Karitatives nicht viel übrig hatte, deshalb erzählte ich ihr, ein Filmstudio habe Interesse an meinem neuesten Buch angemeldet, und wie vorauszusehen sprang sie gleich darauf an. »Das ist ja großartig!«, trällerte sie. »Du musst mir alles ausführlich erzählen!« Ich hatte ein bisschen recherchiert und schlug vor, am Abend meiner Ankunft in Santa Monica essen zu gehen, in einem Restaurant am Meer.


    Ich erkannte sie sofort, als sie hereinkam; sie blieb kurz am Pult des Oberkellners stehen, der ihr zeigte, wo ich saß. Ich winkte. Sie schlängelte sich auf ihre energische Art durch die Tische. Die meisten Frauen im Showbusiness tragen Jeans mit Kettengürtel, Terry jedoch war wie eine reiche Ostküsten-Amerikanerin gekleidet, elegante beige Hemdbluse, gut geschnittenes Jackett über den Schultern und gediegener, diskreter Schmuck. Mehr Park Avenue als Fußballergattin. Weniger Protz und mehr Geschmack als erwartet, dennoch unverkennbar Terry. Das heißt, ich kannte sie und kannte sie auch wieder nicht, diese Frau mit der steif gesprühten Frisur, die da auf mich zukam. Das vertraute Kinn sprang noch immer zu weit vor, Augen und Zähne waren noch immer zu groß, aber andere Teile des Gesichts hatten sich beunruhigend verändert. Die Lippen schienen, wie heute oft bei Amerikanerinnen, mit Silikon unterspritzt. Ein faszinierendes Phänomen, denn mir ist noch kein Mann begegnet, der einen solchen Mund nicht erklärtermaßen abstoßend findet. Einige 
     Männer müssen lügen, sonst würden die Chirurgen doch nicht dieses Riesengeschäft machen. Oder Amerikas Männer reagieren da anders als Europäer.


    Terrys Wulstlippen mochten irritieren, waren aber nicht das Schlimmste. Denn nicht nur sie verrieten Manipulation: Terrys Stirn war so glatt wie die einer Toten, jede Mimik endete unterhalb der Augenbrauen, und die Augen selbst saßen recht starr in ihren Höhlen – alles Eingriffe, die erst im Laufe meines Lebens in Mode gekommen sind. Dabei steigen in mir schreckliche Bilder von Zusammentackern, Dehnen, Sägen und Vernähen blutiger Haut über abgehobelten Knochen auf. Bin ich der Einzige, der es merkwürdig findet, dass parallel zur angeblichen Befreiung der Frau ein solches Phänomen um sich greifen konnte? Sich im Gesicht herumschnippeln zu lassen, mutmaßlich, um Männern zu gefallen, ist nicht gerade ein Ausdruck von Emanzipation. Im Gegenteil, da drängt sich der unbehagliche Gedanke auf, dies könnte eine westliche Form weiblicher Beschneidung oder Gesichtsverstümmelung sein, eine dubiose, archaische Methode, männliche Dominanz zu sichern.


    Die Schönheitschirurgie ist heute erheblich fortgeschrittener als vor vierzig Jahren, als sie größtenteils von Schauspielerinnen in Anspruch genommen wurde – von ausländischen Schauspielerinnen. Sie kann mit aufsehenerregenden Ergebnissen aufwarten, aber der Preis dafür ist hoch und geradezu widersinnig, denn den meisten Männern vergeht dabei alle Lust. Wenn man weiß, dass an einer Frau herumgeschnitten wurde, erstirbt sofort der Wunsch, sie hüllenlos zu sehen.


    Terry hatte meinen Tisch erreicht. »Mein Gott! Du siehst…« Sie zögerte. Wahrscheinlich hatte sie sagen wollen, du siehst noch genauso aus wie früher. Aber als sie näher kam, wurde auch ihr klar, dass ich mich gründlich verändert hatte und einen Pass bei mir tragen sollte, um alle früheren Bekannten von meiner Identität zu überzeugen. »… fantastisch aus!«, fuhr sie stattdessen fort, eine ebenso zweckdienliche Floskel. Ich lächelte. Und da ich bereits aufgestanden war, beugte ich mich vor und gab ihr ein Küsschen auf die Wange. »Wer wirklich fantastisch aussieht, bist du«, konterte ich, und wir setzten uns, beide höchst zufrieden mit unserer großzügigen Flunkerei.


    Ein diskreter, freundlicher Kellner trat rasch zu uns und stellte sich als »Gary« vor; er hoffte sehr, wir würden einen angenehmen Abend verbringen, eine Hoffnung, die ich mit ihm teilte, auch wenn ich nicht ganz begreife, warum sie den Garys dieser Welt so am Herzen liegen sollte. Er füllte uns zwei Gläser mit Eiswürfeln und goss etwas Wasser darauf, erklärte die Tagesspezialitäten, allesamt angsteinflößende, mir bis dato unbekannte Sorten von Fisch, und nachdem er uns einen Chardonnay in Aussicht gestellt hatte, wurden wir uns selbst überlassen.


    »Na, wie ist das Leben in Kalifornien?« Keine sehr originelle Gesprächseröffnung, aber in diesem Stadium meiner Mission hatte ich es mir angewöhnt, behutsam zu beginnen; schließlich wollte ich noch vor Ende des Abends vorfühlen, wie es um die Vaterschaft von Terrys Nachwuchs bestellt war.


    Terry setzte ein strahlendes, allumfassendes Lächeln auf. »Super! «, sagte sie, ganz wie erwartet. Das ist bei jedem Gespräch mit einem Kalifornier der obligatorische erste Akt, in dem alle jemals getroffenen Entscheidungen richtig waren. Später wird manchmal ein höherer Grad an Wahrhaftigkeit erreicht, aber auch die wenigen, die sich danach sehnen, ihre Sorgen vor einem auszubreiten, müssen zuerst einmal dieses Ritual einhalten.


    »Hattest du nie das Bedürfnis, nach Cincinnati zurückzukehren? «


    Sie schüttelte den Kopf. »Das habe ich mir eigentlich nie gewünscht. Greg hatte hier seine Arbeit.« Sie lächelte und wies zum Fenster. Unter dem Stimmengewirr im Restaurant konnten wir gerade noch das Meer rauschen hören. »Und über das Wetter können wir wirklich nicht klagen.«


    Ich nickte, weil Zustimmung in diesem Punkt stets erwartet wird, aber ich bin bestimmt nicht der einzige Engländer, der endlose Sonnentage ziemlich eintönig findet. Ich mag unser Wetter. Ich mag das weiche Licht der grauen Tage und den Geruch der Luft nach dem Regen. Und vor allem mag ich den plötzlichen Wechsel. »Wenn du das englische Wetter satthast«, heißt ein alter Spruch, »dann warte einfach fünf Minuten.« Natürlich erschwert das die Organisation aller 
     Ereignisse, die im Freien stattfinden sollen, und keine vernünftige Gastgeberin kann etwas völlig Wetterabhängiges planen, trotzdem … Egal, ich ließ das Thema auf sich beruhen.


    Der nette Gary war zurückgekehrt und hatte uns Wein eingeschenkt, während wir einen letzten Blick auf die Speisekarte warfen. »Ist es möglich, den Meeresfrüchtesalat ohne Shrimps und Calamari zu bekommen?« Terry hatte mit der Demontage der offiziell angebotenen Gerichte begonnen, für jeden Westküstenbewohner, der ein Restaurant besucht, ein Muss. »Und was genau ist im Dressing?« Gary antwortete, so gut er konnte, wurde mit Terry aber nicht handelseinig. »Wird die Artischockensuppe mit Hühnerbrühe gemacht?« Er glaubte, nicht. Aber wusste er es? Nein, ganz sicher war er nicht. Also ging er in die Küche und kehrte mit der frohen Botschaft zurück, die Brühe sei vegetarierfreundlich. Aber Terry war inzwischen längst auf neues Terrain vorgedrungen. »Ist im Tempurateig Mehl?« Ich sah sie an. Sie lächelte. »Ich habe eine Glutenallergie. « Offensichtlich machte ihr die Sache Spaß. Gary war natürlich daran gewöhnt. Wahrscheinlich stammte er selbst von hier und war mit dem Wissen aufgewachsen, dass nur Menschen von geringer gesellschaftlicher Bedeutung ihr Essen direkt von der Speisekarte weg bestellen. Aber uns allen war klar, dass sich Terry dem Moment näherte, wo sogar in Santa Monica eine Entscheidung fällig wurde. »Ich glaube, ich fange mit etwas Spargel an, aber ohne Butter oder Dressing, nur etwas Olivenöl. Dann Jakobsmuscheln, aber bitte nicht mit gemischtem Salat. Dafür nehme ich ein paar Salatherzen, ohne alles.« Zweifellos erleichtert, dass sich die Erlösung am Horizont abzeichnete, gelang es Gary, sämtliche Wünsche zu notieren. Er wandte sich an mich. Zu früh. »Kann ich etwas Spinat haben? Gehackt, aber ohne Sahne. Kein Tropfen.«


    Sie wandte sich zu mir, aber ich kam ihr zuvor. »Du hast eine Milchallergie.«


    Sie nickte beglückt. Inzwischen hatte Gary jedes Detail auf seinem kleinen Block vermerkt. Terry hatte immer noch kein Erbarmen. »Wird der Spinat mit Salz gegart?« Mit unendlicher und, wie ich fand, bewundernswerter Geduld antwortete Gary, ja, der Spinat 
     werde mit ein wenig Salz gegart. Terry schüttelte den Kopf, als fände sie so etwas in der heutigen Zeit unfassbar. »Kein Salz beim Garen! « Wie Gary der Geduldige auch noch bei dieser Provokation ruhig Blut bewahren konnte, war mir unbegreiflich. Er hoffte, es sei möglich. »Es ist möglich«, sagte Terry. »Kein Salz.« Damit war das Maß voll, wie ich deutlich sah. Sogar dieser entspannte junge Kalifornier hätte nun zu gern seinen Bleistift in Terrys Hals gerammt und genüsslich zugesehen, wie das Blut her vorquoll. Er nickte stumm, denn seiner Stimme traute er nicht mehr.


    Nun wandte er sich mir zu, und wir verbündeten uns spontan mit dem seltsamen, wissenden Blick zweier Fremder, die Zeugen eines abstrusen Verhaltens geworden sind. »Ich nehme die Artischockensuppe, ein Steak, medium, und einen grünen Salat.« Er schien fast verblüfft, dass meine Bestellung so rasch aufgegeben war.


    »Das wär’s?«


    »Das wär’s.«


    Mit der Andeutung eines Seufzers wandte er sich zum Gehen, als Terry ihn noch einmal festnagelte. »Ist in Ihrem Coleslaw Mayonnaise ?«


    Gary erstarrte. Als er dann antwortete, sprach er übertrieben sanft wie ein Arzt, der einen potenziell gefährlichen Geisteskranken vor sich hat. »Ja, Madam«, sagte er. »In unserem Coleslaw ist Mayonnaise. «


    »Oh. Dann können Sie’s vergessen.« Sie wedelte ihn mit einer knappen, beleidigenden Handbewegung weg und wandte sich ihrem Glas zu.


    Nachdem ich so lange als stummer Zeuge dagesessen hatte, wollte ich mich nun doch der Fairness halber einmischen. »Terry.« Sie sah mich an, vielleicht überrascht, dass ich eine Meinung dazu hatte. »In Coleslaw ist immer Mayonnaise.«


    Wieder dieses kleine, ungläubig staunende Kopfschütteln. »Nicht in unserem Haus«, sagte sie, und Gary trat die Flucht an.


    Die kleine Szene verriet immerhin, dass Terrys Leben in Kalifornien keineswegs so super verlief. Dieses angestrengte Anders-sein-Wollen, dieses Beharren darauf, Dinge nach eigenem Gusto zu verändern, 
     im Restaurant Wehrlosen gegenüber seinen Willen durchzusetzen, ist die Zuflucht aller, denen anderswo jede Macht zur Veränderung versagt bleibt. Los Angeles ist eine Stadt, in der Status alles ist, und Status hat nur der Erfolgreiche. Herzöge, Millionäre und Playboys können gern dutzendweise kommen und werden auch überschwänglich umworben. Eine Weile lang. Aber hier zu leben wäre eine unkluge Entscheidung, denn in dieser Stadt zählt auf die Dauer nur beruflicher Erfolg – vielleicht ein löblicher Zug. Allerdings stehen damit ihre Bewohner unter dem Druck, sich als erfolgreich darzustellen, denn sonst verwirken sie jedes Recht auf Respekt. Wie geht’s der Familie? Super! Der neue Job? Die beste Entscheidung, die ich je getroffen habe! Das Haus? Grandios! Dabei ist der Mann bankrott, steht vor der Zwangsenteignung, hat drogenabhängige Kinder und eine Frau, die mit Scheidung droht. In dieser Stadt ist kein Raum für »grandioses Scheitern« oder für Menschen, deren Lebensplanung keine Steilkurve nach oben vorsieht.


    »Was ist denn aus Greg geworden? Ich habe gehört, ihr habt euch getrennt.«


    Das schien sie fröhlich zu stimmen. »Dann wird also über mich geredet? Da drüben?«


    »Klar«, sagte ich, auch wenn es dreißig Jahre her war, dass in meinem Bekanntenkreis ihr Name fiel – das heißt vor meinem Gespräch mit Damian.


    »Die erinnern sich wohl immer noch an meine Party.«


    Taten sie zwar nicht, aber sogar mir erschien es einleuchtend, dass sie es durchaus hätten tun können. »Hast du mal rausgekriegt, wer für den Blödsinn verantwortlich war?«


    »Erst viel später. Angeblich ist es dieser Typ gewesen, der dann Lucy Dings geheiratet hat. Deine Freundin. Er kannte das Mädchen, das die Brownies gebacken hat, und hat Zeugs in den Teig gemischt, als sie nicht hinsah. So lautete jedenfalls ihre Version der Geschichte. «


    Philip Rawnsley-Price. Nun ja, viel war dabei für ihn nicht herausgekommen.


    Sie nahm den Faden wieder auf. »Greg geht es gut. Wir sehen uns 
     eigentlich nicht mehr.« Achselzuckend goss sie sich noch ein Glas Wein ein. Schon vor dem ersten Gang hatten wir die Flasche fast geleert. Ich fragte, ob sie zu Rotwein übergehen wolle. Sie wollte. Mein Freund Gary kam mit den Vorspeisen und eilte von dannen, um den Wein zu holen, bevor Terry ihn zum Inhalt ihres Tellers verhören konnte. Sie schob die Stücke mäkelig mit der Gabel herum. »Du lieber Himmel. Ich hoffe bloß, die haben keine Maisstärke reingetan.«


    »Warum sollten sie?«


    »Das kommt schon manchmal vor. Am nächsten Morgen sehe ich dann aus wie ein Waschbär.« Wie anstrengend muss es sein, in einer Atmosphäre permanenter Gefahr zu leben. Doch trotz der Risiken begann sie mit einem gewissen Appetit zu essen. »Greg war sogar ziemlich erfolgreich. Er sah kommen, was sich im Silicon Valley anbahnte, hat Merrill Lynch verlassen und ist dort eingestiegen. Er hat das Potenzial vor den meisten anderen erkannt. Ich hätte bei ihm bleiben sollen.« Sie lachte ironisch, aber ich hörte aus ihren Worten auch echtes Bedauern heraus.


    »Warum hast du ihn verlassen?« Ich war neugierig, ob sie mir von dem flatterhaften Millionär erzählen würde, dessentwegen sie aus ihrer Ehe ausgebrochen war.


    »Ach, du weißt schon.« Sie grinste frivol, wollte mich zum Komplizen machen. »Ich habe einen Typen kennengelernt.«


    »Und dann?«


    Terry zuckte mit den Achseln. »Es hat nicht geklappt.« Sie warf die Haare mit einem leisen, freudlosen Lachen zurück. »Mannomann, hatte ich ein Glück, dass ich den wieder losgeworden bin.«


    »Wirklich?«


    Der Blick, den sie mir daraufhin zuwarf, verriet, dass sie im Gegenteil sehr unglücklich darüber war; der Mann verkörperte aller Wahrscheinlichkeit nach den Masterplan, der jetzt nie mehr umgesetzt würde. »Über den reden wir lieber nicht.«


    Wahrscheinlich hätte ich nicht in dieser Wunde stochern sollen, denn hier war Terry absolut unkalifornisch gescheitert. Wie oft hatte sie wohl bedauert, dass sie sich von Greg, der nun reich war wie Krösus, getrennt hatte? »Wie geht’s denn deiner Tochter?«


    »Susie?« Sie schien sich zu wundern, dass ich von ihr wusste. »Du erinnerst dich an Susie?«


    »Ich erinnere mich daran, dass du geheiratet und ziemlich schnell ein Kind bekommen hast. Viel früher als die meisten von uns.«


    Inzwischen war sie betrunken genug, um bei der Erinnerung eine Grimasse zu schneiden. »Das kannst du laut sagen, dass sie schnell zur Welt kam. Mann, da hab ich ganz schön hoch gepokert, kann ich dir sagen. Und beinahe verloren.« Das weckte meine Neugier, also hielt ich mich zurück und hoffte, sie würde noch mehr enthüllen. Und so war es auch. »Greg steckte damals voller Widersprüche. Er ist kreuzbrav-amerikanisch aufgewachsen, du weißt schon, mit blauäugigen Filmidolen wie Troy Donahue und Sandra Dee, Schul – und Universitätsbällen, den Beach Boys.«


    »Ich weiß.« Das Amerika meiner Jugend verhieß in machtvollen Bildern eine saubere, unschuldige Welt; in Hollywood-Filmen wären sämtliche Menschen weltweit am liebsten Amerikaner geworden, und für Greg und alle anderen gab es nichts Wichtigeres als die Frage, mit wem man ausging. Ja, eine Welt mit Scheuklappen, aber irgendwie auch einnehmend in ihrem grenzenlosen Glauben an sich selbst.


    Terry fuhr fort: »Seine Eltern waren religiös, tiefster Mittelwesten, weiter reichte ihr Horizont nicht. Aber Greg war auch ein Kind der Sechzigerjahre, redete so, benahm sich so, kiffte und alles. Du weißt ja, wie es damals war.« Natürlich wusste ich es. Eine ganze Generation wartete, in welche Richtung es weitergehen würde. Und mindestens die Hälfte tat, als wären Konventionen für sie nicht mehr von Bedeutung, was natürlich nicht stimmte. » Er hat immer gesagt, er sei noch zu jung, um eine Familie zu gründen, und ob wir nicht einfach Spaß haben könnten…«


    »Wolltest du das nicht auch?«


    Ihre Augen zogen sich zu Schlitzen zusammen. »Ich brauchte eine Perspektive. Eine Richtung.« Der Alkohol machte sie ehrlich. »Ich brauchte Geld.«


    »Dein Vater hatte doch Geld.«


    »Mein Vater hatte ein gutes Einkommen.« Ein feiner Unterschied, 
     der mir bekanntlich geläufig war. »Ich mochte Greg. Ich dachte, wir würden glücklich miteinander werden. Und ich wusste, dass er seinen Eltern nie mit einem unehelichen Kind kommen würde. « Sie machte eine Pause.


    »Damit hast du also gepokert.«


    »Genau. Wir lebten ein paar Monate zusammen, damals, wie du dich erinnerst, eine ziemlich skandalöse Sache. Dann schickte Gregs Bank ihn nach Polen, und er bat mich mitzukommen. Das habe ich getan. Trotzdem konnte er sich nicht entschließen. Da bin ich eben schwanger geworden.«


    »In Polen?«


    »Ja. Wir haben geheiratet, und Susie wurde auch in Polen geboren. In Warschau.«


    »Wie romantisch.«


    »Damals war es noch nicht so romantisch.« Das glaubte ich gern.


    »Wie haben deine Eltern reagiert?«


    »Sie waren froh. Sie mochten Greg.« Sie hielt kurz inne. »Sie haben sich getrennt. Wusstest du das?«


    »Nein, das ist mir neu. Tut mir leid.«


    »Es war besser so. Es geht ihnen beiden gut damit. Mom hat wieder geheiratet.«


    »Grüße sie von mir.« Terry nickte. »Und dein Vater? Hat er auch wieder geheiratet?«


    Sie schüttelte den Kopf. »Noch nicht. Er hat entdeckt, dass er schwul ist. Vermutlich könnte auch er wieder heiraten. Heutzutage. Aber er hat’s nicht getan.«


    »Ist er glücklich?«


    »Ich weiß es nicht genau. Er hat keinen … festen Partner. Aber er muss auch meine keifende Mutter nicht mehr ertragen.«


    Bei der Erinnerung an Verena die Schreckliche mussten wir beide lächeln. Aber wie schon tausendmal erschrak ich, welche Verrenkungen unser neues Jahrhundert uns abverlangt. Wäre es Jeff Vitkov, dem netten alten Biedermann, weitblickenden Unternehmer und Familienmenschen, in einer anderen Zeit als der unsrigen eingefallen, als Mittfünfziger seine Sexualität infrage zu stellen? Wäre er zwanzig 
     Jahre früher zur Welt gekommen, dann hätte er einfach angefangen Golf zu spielen, mehr Zeit mit den Freunden im Club verbracht und keinen weiteren Gedanken an die Sache verschwendet. Wäre er deshalb schlechter dran gewesen? Das möchte ich bezweifeln. Obwohl sich das Thema kaum anbietet, um in Nostalgie zu schwelgen. Ich bin nun wirklich kein großer Anhänger von Veränderungen, aber meiner Meinung nach lebt es sich tatsächlich besser in einer Welt, in der jede Art von Sexualität anständig und verantwortungsvoll gelebt werden kann. Ich wünschte nur, die ganze Angelegenheit würde wieder in den Hintergrund rücken, wo sie früher war, und nicht tagein, tagaus öffentlich breitgetreten.


    Ich hatte zu Jeff und seinem Schicksal nicht viel zu sagen, deshalb lächelte ich nur. »Aber dir geht’s gut. Und das ist die Hauptsache.«


    »Ja.« Sie erwiderte mein Lächeln, aber ihre Augen lächelten nicht mit. »Donnie ist ganz okay.« Das klang nicht gerade enthusiastisch ; Donnie war offensichtlich der neue Ehemann, den sie seit ein paar Jahren hatte.


    »Versteht er sich gut mit Susie?« Ich war natürlich stark daran interessiert, das Gespräch auf mein Ziel zurückzulenken.


    »Ja.« Sie zuckte mit den Achseln. »Ich meine, Susie ist inzwischen erwachsen. Aber ja, sie kommen gut miteinander aus, vermute ich mal.«


    »Vermute ich mal« rangiert auf der Begeisterungsskala an ähnlicher Stelle wie »ganz okay«. Selbst beim besten Willen gewann ich nicht den Eindruck eines besonders sonnigen Haushalts. »Was macht sie denn beruflich?«


    »Sie ist Produzentin.«


    Das heißt in Los Angeles nicht viel mehr als »sie ist ein menschliches Wesen«. Später, nach diesem Besuch, sollte ich übrigens selbst eine Karriere in Amerika beginnen, ein kurioser Nebeneffekt von Damians Mission. Dann wurden mir die Gepflogenheiten dieser Stadt sehr viel vertrauter; aber als ich mich mit Terry unterhielt, war ich noch unbedarft. »Wie aufregend«, sagte ich. »Was hat sie denn schon produziert?« Hätte ich mich besser ausgekannt, hätte ich diese Frage unterlassen.


    Terry verstärkte ihr Lächeln. »Sie hat eine Menge sehr interessanter Projekte. Im Moment macht sie was für Warner.« Sie nickte und brachte damit das Thema zum Abschluss.


    »Ist sie verheiratet?«


    »Geschieden. Und steckt knietief in der Scheiße.« Das war ihr so herausgerutscht, auch noch ziemlich laut, was sie gleich bedauerte. »Ehrlich gesagt sehen wir uns nicht viel. Du weißt ja, wie es ist. Sie ist sehr beschäftigt.« Terry zuckte mit den Achseln. Glaubte sie allen Ernstes, sie hielte ihren Schmerz vor mir verborgen?


    »Natürlich.« Meine Gesprächsbeiträge wurden immer zaghafter, dafür sprach Terry umso dröhnender; mir wurde unbehaglich bewusst, dass die Leute links und rechts von unserem Tisch nur noch taten, als unterhielten sie sich, und in Wirklichkeit unser Gespräch belauschten.


    Gary der Vorsichtige kam mit riesigen Tellern, auf denen sich das Essen in kalifornischen Mengen häufte, was mir gleich den Appetit verschlug. Terry bestellte eine weitere Flasche Wein. »Siehst du noch jemanden?«, murmelte sie zwischen den Schlucken. »Von der alten Clique?«


    Ich war nicht überzeugt davon, dass Terry jemals zu unserer alten Clique gehört hatte, sollte eine solche überhaupt existiert haben. Aber der Moment schien günstig, um Damian aufs Tapet zu bringen. Zum ersten Mal interessierte sich Terry wirklich für das, was ich sagte. »Wie geht’s ihm denn?« Ich erklärte es ihr und rang damit sogar ihrem versteinerten Herzen eine leise Regung ab. »Das tut mir leid.« Aber sie ließ diese Anwandlung von Sentimentalität schnell hinter sich und kehrte auf gewohntes Terrain zurück. »Er hat viel Kohle gemacht.«


    »Das kann man sagen.«


    »Hättest du das damals gedacht?«


    Ich überlegte kurz. »Ich war immer ziemlich sicher, dass er Erfolg haben würde.«


    »Obwohl du ihn gehasst hast?«


    Aha, sie erinnerte sich doch recht gut an die alten Tage. »Ich habe ihn nicht immer gehasst. Nicht von Anfang an.« Das ließ sie gelten. 
     Ich wollte meine Recherchen nun etwas vorantreiben. »Du hattest was mit ihm, stimmt’s?«


    Terry setzte sich mit einem Ruck auf und reagierte auf diese unverschämte Frage mit einem amüsierten Prusten. Allerdings frage ich mich, ob Unverschämtheiten von Leuten wie Terry nicht prinzipiell abprallen. »Ich hatte mit vielen was«, erwiderte sie. Wie wahr, ungewöhnlich wahr sogar für damals, und gut, dass sie es selbst aussprach, denn mir hätte es schlecht angestanden. Sie begleitete ihre Antwort mit einem vielsagenden, durchaus berechtigten Seitenblick, denn einer jener unbestreitbar Glücklichen, mit denen sie etwas gehabt hatte, war ich. Die Sache hatte sich auf eine Nacht beschränkt, war aber tatsächlich passiert. Terry merkte, wie ich mich in Erinnerungen verlor, und prostete mir zu: »Auf die guten alten Zeiten.« Ihr beunruhigendes, verstecktes Lächeln verstärkte in mir jenes fast schizophrene Gefühl, das sich bei der Begegnung mit einer Frau einstellt, mit der man einmal geschlafen hat, allerdings vor so langer Zeit, dass es einem vorkommt, als habe es sich damals um zwei ganz andere Menschen gehandelt. Und doch ist es, wie gesagt, passiert.


    



    Ich sollte in Shropshire übernachten und geriet bei meiner Ankunft mitten in einen ausgewachsenen, fürchterlichen Streit des Paares, bei dem ich einquartiert worden war. Anlass war der Ball derselben Minna Bunting, mit der ich vor Kurzem eine völlig tugendhafte kleine Romanze gehabt hatte. Unsere gemeinsame Zeit war bereits vorüber, und da es nichts zu »vergessen« gab, blieben wir Freunde. Platonische Freundschaften waren in jenen Tagen durchaus üblich, und wenn man 1968 ein Mädchen als seine Freundin vorstellte, bedeutete das nicht automatisch, dass man auch mit ihr schlief. Heute dagegen hätte man das Gefühl zu lügen, wenn man nicht mit ihr schlief. Wie auch immer, ich hatte die übliche Karte erhalten – »Wir würden uns sehr freuen, Sie anlässlich Minnas Ball bei uns beherbergen zu dürfen« – , und ich parkte vor einem großen, freundlichen Pfarrhaus, einem alten Natursteinbau in der Nähe von Lichfield. Der Karte hatte ich entnommen, dass meine Gastgeberin eine gewisse Mrs. Peter Mainwaring war, die mit »Billie« unterschrieben hatte; so gerüstet 
     mit allen nötigen Informationen, stieg ich aus dem Auto. Ich war unsicher, wie man den Namen aussprach, hätte mir aber keine Gedanken zu machen brauchen, denn wie ich sie anredete, war ihr völlig schnuppe. »Ja?«, donnerte sie, nachdem sie die Tür aufgerissen hatte, und funkelte mich wütend an. Ihr Gesicht leuchtete zornrot, an ihrem Hals traten die Adern hervor.


    »Ich glaube, ich bin für den Ball der Buntings bei Ihnen untergebracht«, murmelte ich.


    Einen Moment lang dachte ich, sie würde mir eine Ohrfeige verpassen. »Herrgottnochmal!«, blaffte sie mich an und drehte mir den Rücken zu. Ich muss gestehen, dass ich sogar jetzt, älter und hoffentlich weiser, solche Situationen ziemlich aufreibend finde, ist man als Fremder doch gehandicapt und kann nicht im selben Ton zurückblaffen. Damals war ich völlig hilflos. Ich überlegte, ob es nicht höflicher und, offen gestanden, auch angenehmer wäre, gleich wieder ins Auto zu steigen, mir in einem Hotel in der Nähe ein Zimmer zu nehmen und den Ball von dort aus zu besuchen. Oder würde das die Situation noch verschlimmern? Aber Mrs. Peter Mainwaring alias Billie war mit mir noch nicht fertig. »Worauf warten Sie? Kommen Sie rein!«


    Ich hob meinen Koffer auf und trat zögerlich in eine große, helle Eingangshalle. Das kräftige Sonnengelb der Wände und die weiß lackierten Türen wollten nicht recht zu der Gewitterszene passen, die sich hier abspielte. An der hinteren Wand hing ein überaus anmutiger Reynolds, ein Porträt von Mutter und Kind. Ein hoch gewachsener Mann, vermutlich Mr. Peter Mainwaring, stand auf halber Höhe der breiten Treppe. »Wer ist das?«, rief er.


    »Noch einer von den verdammten Gästen der Buntings. Was hast du ihnen denn gesagt, wie viele die schicken können? Wir sind doch kein verdammtes Hotel!«


    »Ach, halt die Klappe! Und zeig ihm sein Zimmer.«


    »Sein verdammtes Zimmer kannst du ihm selber zeigen!« Allmählich fragte ich mich, ob Mrs. Mainwaring in ihrem Sprachschatz noch über weitere Adjektive verfügte.


    Während dieses wenig liebevollen Wortwechsels stand ich, in nervöser Angst erstarrt, wie angewurzelt mitten in der hübschen Eingangshalle 
     und fühlte mich wie zum Abschuss freigegeben. Dann kam mir die geniale Idee, ich könnte vielleicht beruhigend auf die beiden einwirken. »Bestimmt finde ich den Weg auch selbst«, sagte ich. Ein grober Fehler.


    Billie schoss herum wie ein angriffswütiges Raubtier. »So ein verdammter Blödsinn!« Ihre Gereiztheit über meine Ankunft wuchs sich zusehends zu offener Feindschaft aus. »Wie wollen Sie den Weg finden, wenn Sie das verdammte Haus nicht kennen!«


    Wäre ich älter und selbstbewusster gewesen, hätte ich ihr wahrscheinlich empfohlen, ihren Ärger für sich zu behalten oder, um mich ihres Sprachniveaus zu bedienen, sich zu verpissen, und wäre gegangen. Aber es gehört nun einmal zur Jugend, die Schuld bei sich zu suchen, zu glauben, man sei für jedes Problem verantwortlich, und bei mir war es nicht anders. Jedenfalls stand ich errötend und stammelnd vor meinen keifenden Gastgebern. Plötzlich geschah ein Wunder: Terry Vitkov erschien oben auf dem Treppenabsatz und winkte mir zu. Nie habe ich mich über den Anblick eines Menschen mehr gefreut. »Terry!« rief ich, als wäre ich in sie verschossen, seit ich vierzehn war, und stürmte die Treppe hoch. »Ich zeige ihm, wo er schläft. Er hat das Zimmer neben mir, richtig?«, sagte Terry. Die beiden Mainwarings nickten verblüfft, und bevor sie ihre Schlammschlacht fortsetzen konnten, war ich aus der Schusslinie.


    In den folgenden Stunden wurden Terry und ich einander zur rettenden Stütze. Offenbar hatte Peter in Frankreich eine Villa gekauft, ohne das vorher mit seiner Frau zu besprechen. Billie hatte kurz vor der Ankunft Terrys davon erfahren, die eine Stunde vor mir bei den Mainwarings eingetroffen war. In dieser Zeit eskalierte der zunächst langsam dahinschwelende Streit zu heftigem Gebrüll, Billie stand in der Eingangshalle, warf ihrem Mann Schimpfwörter an den Kopf, die heute noch schockieren würden, und drohte ihm mit einer Scheidung, die »jeden verdammten (was sonst) Penny verschlingen« würde, den er besaß. Ich habe nie erfahren, warum Peters Vergehen so verwerflich war. Heute frage ich mich, ob in diesem Drama nicht noch eine dritte Person mitspielte. Oder Billie hatte mit dem Geld andere Pläne, die durch den Kauf torpediert wurden.


    Mein Zimmer war recht freundlich, wie in solchen Häusern üblich: hübsche Tapeten mit zarten, pseudoviktorianischen Mustern, gefütterte Vorhänge, die mit echten Colefax-Stoffen nicht ganz mithalten können, und goldgerahmte Blumendrucke mit blasstürkisen Passepartouts. Ich hatte, damals keineswegs selbstverständlich, mein eigenes Bad, in dem sich, noch besser, nicht allzu viele Silberfischchen und Schaben tummelten, und ein bequemes Bett. Aber kein Komfort konnte das albtraumartige Geschrei aufwiegen, das unten tobte und immer weiter anschwoll, da die beiden nun wieder allein waren und einander ungehindert an die Gurgel springen konnten.


    Zwei weitere Gäste trafen ein. Erst kam ein junger Mann namens Sam Hoare, an den ich mich besser erinnere als an andere, weil er den damals wirklich ausgefallenen Ehrgeiz hatte, Schauspieler zu werden. Wollte jemand aus meinen Kreisen zur Bühne, meinte man weniger, dass er scheitern könne, sondern eher, dass er psychiatrischer Behandlung bedürfe. Sam Hoare war groß, sah gut aus und machte später tatsächlich eine beachtliche Fernsehkarriere, behielt also recht mit seiner Hartnäckigkeit, die seine Eltern so unerfreulich fanden. Zuletzt erschien ein nettes Mädchen, Carina Fox, die mir immer sympathisch war, auch wenn ich sie nie näher kennenlernte. Terry und ich hörten Hundegebell und einen Wortwechsel in der Eingangshalle, und wie Terry zuvor mich gerettet hatte, schlichen wir den Gang entlang zum Treppenabsatz und retteten die Neuankömmlinge. Ohne sie eines Blickes zu würdigen, überließen die Mainwarings beide unserer Obhut. Es interessierte sie nicht im Mindesten, ob ihre Gäste nach der Fahrt vielleicht müde waren und auf eine Tasse Tee hofften. Solche Erlebnisse schmieden, wie wir wissen, die Opfer zusammen. Wir saßen alle vier in meinem Zimmer, verglichen unsere Erfahrungen und fragten uns, wie wir den Abend überstehen sollten. Bald hatten wir das Gefühl, wir seien dicke Freunde und nicht die halb Fremden, die wir unter normalen Umständen geblieben wären.


    Das Dinner begann einigermaßen ungetrübt. Die Mainwarings hatten schließlich Zeit gehabt, ihr Mütchen zu kühlen, außerdem waren zwei Paare dazugestoßen, die unseren Gastgebern dem Alter nach näherstanden und zur Belebung der Runde mit eingeladen worden 
     waren. Der Begrüßungschampagner im Garten verlief störungsfrei, danach setzten wir zehn uns etwa um Viertel vor neun an den Tisch und machten Small Talk, als wäre nichts gewesen. Die Neuankömmlinge, ein General und seine nette Frau sowie ein benachbarter Gutsbesitzer samt Gattin, hatten keine Ahnung, dass ihre lieben Freunde Peter und Billie eine Tourneeversion von Wer hat Angst vor Virginia Woolf abgeliefert hatten, bevor sie sich für den Abend zurechtmachten. Das Esszimmer war ein schöner Raum mit überraschend guten Bildern an den Wänden, der Tisch mit exquisitem Porzellan und Gläsern gedeckt. Vermutlich hatte Peters Familie ihre Güter eingebüßt, aber viel von deren Ausstattung gerettet, wie es damals öfter vorkam. Heute übrigens auch noch. Aber das Vermögen war wohl begrenzt, und Billie muss das Essen selbst gekocht haben. Beim Landadel wurde in den Sechzigern für Einladungen dieser Größenordnung bei Weitem nicht so viel Zusatzpersonal ins Haus geholt wie heute; die meisten Gastgeberinnen schwangen den Kochlöffel selbst, vielleicht noch dem Ethos der Kriegszeiten verpflichtet. Ich habe bereits erwähnt, dass das Essen nur selten gut war, oft nach unsäglichen Sammelrezepten gekocht, die aus Zeitschriften ausgeschnitten und in eigens dafür vorgesehene Blanko-Kochbücher geklebt wurden. Meist wurden ein, zwei Frauen aus dem Ort gebeten, beim Servieren und Abwaschen und dergleichen zu helfen, so auch an diesem Abend.


    Mühelos bewältigten wir die Vorspeise, die obligatorische Lachsmousse, die mit geschmacksnervtötender Regelmäßigkeit bei fast jedem Dinner aufgetischt wurde. Es folgte eine Art Schnitzel in klebriger Sauce, mit diesem und jenem bestreut und begleitet von Möhren, die zu furchterregenden Rosetten geschnitzt waren. Auch das überlebten wir. Aber noch vor der Nachspeise kam es zum ersten Donnergrollen. Ich saß wie üblich als unwichtiger Gast weiter unten am Tisch und sah, dass sich Lady Gregson, die Generalsgattin, an Sam Hoare zu ihrer Rechten wandte, als ihr Teller abgeräumt wurde. »War das nicht köstlich?«, fragte sie, was kaum als provokante Bemerkung aufzufassen war.


    Sam setzte schon zu einer zustimmenden Antwort an, da fiel ihm 
     der links von Lady Gregson sitzende Gastgeber ins Wort: »Köstlich vielleicht, aber nicht gerade originell.«


    »Was?« Billie Mainwarings schneidende Stimme brachte ihre Gäste zum Verstummen, auch jene, die nicht wussten, was hier gespielt wurde.


    Lady Gregson, eine nette, wenn auch nicht übermäßig scharfsinnige Dame, erfasste nun die Situation und warf rasch ein, bevor Peter zum nächsten Schlag ausholen konnte: »Wir haben gerade gesagt, wie hervorragend der letzte Gang geschmeckt hat.«


    Aber Peter hatte schon eine ganze Weile seinem ausgezeichneten Bordeaux zugesprochen, der die letzten Dämme wegschwemmte. »Ja«, sagte er. »Das Schnitzel schmeckt immer ganz hervorragend. Jedes Mal, wenn du es machst. Also mehr oder weniger jedes Mal, wenn jemand das Pech hat, in diesem Haus zu speisen.« Zu diesem etwas unglücklich gewählten Zeitpunkt erschien eine der Servierdamen und trat zwischen Lady Gregson und Peter. Sie präsentierte eine Platte mit Käsekuchen. »Du lieber Himmel, Schatz.« Peter verdrehte die Augen. »Nicht schon wieder.«


    »Ich liebe Käsekuchen.« Lady Gregson verschärfte ihren Ton, als witterte sie Rebellion, und sei entschlossen, Zucht und Ordnung durchzusetzen.


    »Was ist mit den Erdbeeren?« Peter starrte seine Frau feindselig an.


    »Wir essen Käsekuchen.« Billies Stimme hatte den Ausdrucksreichtum einer telefonischen Zeitansage. »Ich dachte, wir essen die Erdbeeren ein andermal.«


    »Aber ich habe sie für heute Abend gekauft.«


    »Wie du willst.« In der Luft lag eine Spannung, die mich an die damals so beliebten Filme über einen drohenden Atomkrieg erinnerte, eine weit verbreitete Angst zu jener Zeit. In der zentralen Szene ging es immer darum, ob der Präsident des Landes XY auf den Knopf drücken und damit den Krieg auslösen würde. Billie ließ ihre Worte einen Moment im Raum stehen und sagte dann: »Mrs. Carter, bringen Sie uns bitte die Erdbeeren.«


    Die arme Frau wusste nicht, wie sie sich verhalten sollte. Sie sah 
     ihre Arbeitgeberin an, als wäre sie nicht recht bei Trost. »Aber die sind …«


    Billie schnitt ihr mit erhobener Hand das Wort ab. Dann nickte sie wie ein römischer Kaiser, der ein Todesurteil bestätigt, und wiederholte: »Seien Sie einfach so gut, Mrs. Carter, und bringen Sie uns die Erdbeeren.«


    Zuweilen kommen solche Zwischenfälle nicht ungelegen. Wie wir alle wissen, wird ein zähes Tischgespräch durch nichts so sehr belebt wie durch eheliches Gezänk. Aber dieser Streit hatte eine Schärfe erreicht, die zur Erheiterung der Gäste nicht mehr taugen wollte. Wenigstens brauchten wir nicht lange auf den nächsten Akt zu warten. Inzwischen hatte der Rest der Runde von dem umstrittenen Käsekuchen genommen, aber niemand aß. Ich sah, wie Sam Carina zuzwinkerte, und links von mir begann Terrys Stuhl zu erzittern, als sie ein Kichern unterdrückte. Von diesen unbedeutenden Ablenkungen abgesehen, saßen wir einfach da und machten uns aufs Schlimmste gefasst. Mrs. Carter kehrte zurück und steuerte mit einer Schüssel Erdbeeren auf Lady Gregson zu. Doch als sie davon nehmen wollte, wurde allen sofort klar, dass die Früchte beinhart gefroren waren und direkt aus der Gefriertruhe kamen. Die Arme lud sich einen Löffel voll auf ihren Teller, wo sie metallisch klickend landeten, wie Munition aus einem Magazin. Nun kam Peter an die Reihe, der sich sorgfältig und mit viel Klickklack eine große Portion auf den Teller häufte. Mrs. Carter rückte weiter vor, zum nächsten Gast und zum übernächsten, niemand wurde übergangen, niemand weigerte sich, davon zu nehmen, und so kullerten die harten, kleinen Kugeln auf sämtliche Teller. Auch auf den meinen, obwohl ich mir heute nicht erklären kann, warum wir nicht einfach höflich ablehnten, ein Recht, das schließlich jedem zusteht. Mit verwirrtem Blick zog sich Mrs. Carter in die Küche zurück, und dann machten wir uns an das Unterfangen, diese Granitbröckchen zu verspeisen. Der Leser kann gewiss sein, dass jede Konversation in diesem Raum erstorben war, in dem sich zehn Leute damit abmühten, kleine runde Steine zu essen. Einer blieb dem General in der Luftröhre stecken, und er warf den Kopf mit einem Ruck zurück wie ein angekettetes Tier. 
     Kaum war diese Hürde genommen, als bei der Frau des Gutsbesitzers plötzlich ein beängstigender Knacks zu hören war. Mit einem Aufschrei griff sie an ihren Mund und klagte, sie habe sich einen Zahn abgebrochen. Nicht einmal das bewegte unsere Gastgeber zur Generalamnestie. Wir knirschten, kauten, malmten, allen voran Peter, der immer wieder lächelnd an den Eisbömbchen lutschte, als ließe er sich köstlichstes Konfekt im Munde zergehen. »Sie scheinen sie ja zu genießen«, sagte Lady Gregson, deren Schicksal es heute Abend war, die stürmische See noch weiter aufzupeitschen, wo sie doch nur die Wogen zu glätten versuchte.


    »Es ist ein großes Vergnügen, etwas Ausgefallenes zu essen«, sagte Peter. »Jedenfalls in diesem Haus.« Er sprach laut und deutlich in das allgemeine, wortlose Knirschen hinein. Unweigerlich richteten sich alle Blicke auf seine Frau.


    Einen Moment lang glaubte ich, sie würde auf einen Gegenschlag verzichten. Weit gefehlt. »Du verdammtes Arschloch«, sagte Billie, die in ihrer Wut zu ihrem Standardvokabular zurückkehrte, wenn auch in recht gedämpfter Lautstärke. Ihre Worte entbehrten zwar der Originalität, aber nicht der Durchschlagskraft. Dann stand sie auf, beugte sich vor und packte die Schüssel mit dem Rest der eisigen Ungenießbarkeiten. Als kippe sie einen Eimer Wasser ins Feuer, schleuderte sie die Erdbeeren auf Peter und beschoss dabei auch die Runde, den Tisch und den Fußboden mit hüpfenden, schmerzhaft scharfen kleinen Munitionskörpern. Als krönenden Abschluss warf sie die Schüssel nach ihm, verfehlte ihn aber, da er sich rechtzeitig wegduckte, und zerschmetterte stattdessen einen dekorativen Weinkühler, achtzehntes Jahrhundert. In der anschließenden Stille hörte man nichts als schweres Atmen.


    »Sollen wir die Mäntel holen?«, fragte Lady Gregson munter. »Mit wie vielen Autos fahren wir zum Ball?« Im vorbildlichen Versuch, dem Unfug ein Ende zu setzen, stand sie auf, schob ihren Stuhl zurück, trat auf eine gefrorene Erdbeere und schlug der Länge nach hin, wobei sie mit dem Kopf gegen die Tischkante knallte. Ihr Abendkleid rutschte nach oben, enthüllte einen ziemlich schäbigen Unterrock und im rechten Strumpf eine Laufmasche, die aber 
     auch das Resultat des Sturzes sein konnte. Lady Gregson lag ausgestreckt am Boden, völlig reglos, und eine Schrecksekunde lang fragte ich mich, ob sie tot war. Die anderen fragten sich das vermutlich auch, denn keiner rührte sich von der Stelle oder sagte ein Wort, und eine ganze Weile verharrten wir in atemloser Stille. Dann erlöste uns ein leises Stöhnen wenigstens von dieser Sorge.


    »Alle müssen wir wohl nicht fahren, was meinst du, meine Liebe ?«, sagte Peter, der sich ebenfalls erhoben hatte. Damit war das Dinner offiziell beendet.


    Ich habe so weit ausgeholt, damit verständlich wird, warum ich in jener Nacht mit Terry im Bett gelandet bin. Schon auf dem Ball blieben wir zusammen, denn in Gesellschaft anderer, die diese Ereignisse nicht miterlebt hatten, hätte mir etwas gefehlt. Sam Hoare und Carina schien es ähnlich zu gehen, sie tanzten bald miteinander. Übrigens der Beginn einer Romanze, die zu einer Ehe, drei Kindern und schließlich zu einem Scheidungsskandal führen sollte, als sich Sam 1985 mit der Tochter eines italienischen Automobilherstellers davonmachte. Jedenfalls blieb von unserem Dinnergrüppchen nur Terry für mich übrig, wogegen ich durchaus nichts einzuwenden hatte. Und wie es manchmal so ist, nahm der Abend seinen unvermeidlichen Lauf. Zu den schnellen Songs hüpfte noch jeder für sich herum, aber gegen ein Uhr früh, als die Lichter gedimmt und der momentane Hit Honey aufgelegt wurde, eine widerlich sentimentale Ballade über eine tote Geliebte, fielen wir einander wie selbstverständlich in die Arme und wiegten uns in dem langsamen Rhythmus, der am Ende eines Balls üblich war.


    Überhaupt waren herzzerreißende, melancholische Schnulzen ein Markenzeichen dieser Ära. Bei näherer Überlegung ein merkwürdiges Phänomen, diese Lieder über Ehemänner, Ehefrauen, Freundinnen, Freunde, die bei Autounfällen ums Leben kamen, bei Zugunglücken, durch Krebs, vor allem aber auf dem Motorrad, um das sich ein regelrechter Kult rankte. Die eingängige, tränenreiche Gefühligkeit dieser Lieder muss den Nerv der Zeit samt unseren Illusionen über bahnbrechenden Umsturz und »Befreiung« getroffen haben. Die Bandbreite der Songs reichte von melodisch, aber handfest, wie Tell 
     Laura I Love Her, bis zu unerträglich schnulzig, wie Terry, Teenangel und, wenn wir schon dabei sind, Honey. Aber das herausragende Beispiel, der Song, der in mehr Badezimmern erschallte als jeder andere Tageshit, war eindeutig The Leader of the Pack von den Shangri Las. Eine Strophe hat mich immer fasziniert: » One day my Dad said ›find someone new‹ / I had to tell my Jimmie we’re through / He stood there and he asked me why / All I could do was cry / I’m sorry I hurt you, the Leader of the Pack.« Es ist kein Kunststück zu erraten, wer hier das Sagen hat: Dad. Der taffe Biker in Lederkluft auf dem blinkenden Feuerstuhl, das von Leidenschaft gebeutelte Mädchen, beide wissen genau, dass Widerrede keinen Zweck hat, wenn Dad ein Machtwort spricht: »Such dir einen andern! Aber sofort!« Wie der Text wohl lauten müsste, wenn der Song heute neu aufgelegt würde? »Und ich sagte zu meinem Dad: Fick dich ins Knie«? Mir fällt nichts ein, was den Zusammenbruch der traditionellen Familienstruktur und Disziplin knapper und gleichzeitig anschaulicher illustriert. Kein Wunder, dass ein großer Teil der Welt über uns lacht.


    Jedenfalls verfehlte der traurige Refrain an jenem Abend seine Wirkung nicht, und als Terry und ich im großen, fantasievoll mit landwirtschaftlichem Gerät und Weizengarben geschmückten Festzelt unser Frühstück einnahmen, wussten wir beide, worauf wir zusteuerten, und mir war das nur recht. Wie sich die meisten von uns erinnern werden, gibt es vor allem in den Anfangsjahren der Jagd kaum Süßeres als das Wissen, dass die nächste Bettgenossin gefunden und willig ist.


    Betrunken, wie ich war, fuhr ich mit Terry zu den Mainwarings zurück; Terry stupste mich immer wieder an, damit mir die Augen nicht zufielen. Wie mit unseren Gastgebern besprochen, war die Haustür nicht abgeschlossen. Wir schlichen die Treppe hoch, bemüht, möglichst wenig Lärm zu machen. Ich glaube nicht, dass wir vor unseren Zimmern auch nur einen Moment lang, der Form halber, zögerten. Ich folgte Terry ohne Erklärung oder Erlaubnis einfach in ihr Zimmer, schloss vorsichtig die Tür und kam zur Sache.


    Eines der Probleme junger Männer, das sich wohl nie ändern wird, ist seit jeher der fatale Trieb, raketengleich auf alles loszuschießen, 
     was Spaß im Bett verheißt. Als die Mehrheit der Mädchen sich noch nicht darauf einließ, war dieser Drang wohl besonders ausgeprägt. Sobald wir eine Chance witterten und die kleinste Bresche in der Mauer der Tugend wahrnahmen, stürmten wir blindlings drauflos, ohne eine Sekunde zu überlegen, ob das Ziel wirklich so erstrebenswert war. Zuweilen setzte, leider verspätet, der Verstand ein und stellte die Unternehmung infrage. Meist allerdings erst im Bett, wenn es für einen Rückzieher viel zu spät war. Meine Generation war bei Weitem noch nicht so promisk wie die späteren, auch die Männer nicht, was immer uns alternde Hippies weismachen wollen. Die heutige Schrankenlosigkeit lag noch in weiter Ferne, aber wir standen am Beginn dieser Entwicklung. Dass ein Mann Anfang zwanzig noch keine sexuellen Erfahrungen hatte, war in der Generation unserer Väter eher die Regel, für uns aber befremdlich geworden, denn die meisten von uns strebten so viele Eroberungen wie möglich an. Und so blieb es nicht aus, dass man sich von Zeit zu Zeit mit einer Frau im Bett fand, die man nur als »höchst unpassend« bezeichnen konnte.


    Wenn so etwas vorkam, vögelte man einfach weiter, und die beklommene Frage, Was habe ich mir nur dabei gedacht?, schob sich erst am nächsten Morgen ins Bewusstsein. Doch ließ sich nicht immer vermeiden, dass der Moment der Erkenntnis mitten in der Aktion aufblitzte. Dass einem die Schuppen von den Augen fielen und man es nur noch idiotisch fand, nackt dazuliegen, mit einem Leib in den Armen, den man nicht begehrte. Das passierte mir in jener Nacht mit Terry Vitkov. In Wahrheit fühlte ich mich nicht im Geringsten zu ihr hingezogen, ich mochte sie nicht einmal besonders, und ohne den Ehekrieg der Mainwarings und die völlig verrückten Vorfälle des Abends wäre ich nie in diese Lage gekommen. Hätten die Ereignisse nicht eine künstliche Nähe zwischen uns erzeugt, wäre ich völlig zufrieden allein schlafen gegangen. Aber jetzt, wo ich mit Terry im Bett war, den leicht säuerlichen Geruch ihres Körpers einatmete, ihre drahtigen Haare und ihre schwammige Taille spürte und an ihren Hängebrüsten herumdrückte, wurde mir erschreckend klar, dass ich lieber an jedem anderen Ort der Erde wäre als hier. Ich rollte von ihr herunter.


    »Was ist denn los?«, fragte Terry mit einer Stimme wie ein Reibeisen.


    »Nichts«, sagte ich.


    »Das klingt aber nicht gut«, erwiderte sie drohend.


    Was mein Geschick natürlich besiegelte. Vor mir stieg eine kurze Vision auf, wie ich zur komischen Figur wurde, zum impotenten Angeber, zum Schlappschwanz, über den die anderen Mädchen kicherten und dabei abfällig mit dem kleinen Finger wackelten – das traute ich Terry durchaus zu. »Alles in Ordnung«, sagte ich. »Komm her.« Und mit der ganzen Entschlossenheit, die ich aufbringen konnte, tat ich meine Pflicht.


    



    Unser Essen verlief nicht besonders erfreulich. Gary hatte seine Bemühungen um uns so gut wie aufgegeben, Terry jedes Augenmaß verloren. Wir starrten in die Speisekarte, Rubrik Nachspeisen, und als Terry begann, Gary wegen der Zutaten eines Strudels zu piesacken, ließ seine Miene keinen Zweifel daran, dass seine Geduld an ihre Grenzen stieß. »Ich nehme nur einen Kaffee«, sagte ich, ein schwacher Versuch, Terry zu einer Entscheidung zu bewegen. Das brachte sie unvermeidlich auf eine Idee.


    »Trink den Kaffee doch bei mir. Du möchtest sicher sehen, wo ich wohne, oder?« Ihre schleppende Aussprache erreichte texanische Ausmaße.


    »Soll ich die Rechnung bringen?«, schlug Gary eilfertig vor, der sofort die Chance ergriff, diese Querulantin loszuwerden. Wenige Minuten später standen wir auf dem Parkplatz. Und vor einem Dilemma. Ich hatte wenig getrunken, weil ich wusste, dass ich zurückfahren musste, aber Terry hatte den Löwenanteil der drei Flaschen Wein weggebechert. »Steig bei mir ein«, schlug ich vor. »Du kannst den Wagen morgen früh holen lassen.«


    »Sei doch kein solcher Tugendbold.« Sie lachte, als ginge es um einen Kinderstreich und nicht um eine strafbare Handlung, bei der Menschenleben auf dem Spiel standen. »Immer mir nach!« So begann eines der haarsträubendsten Abenteuer meines Lebens. Wir rasten erst die Beverly Hills hinauf und dann durch die weiten Kurven 
     der Hangstraßen, bis wir – fragen Sie mich nicht, wie – den Mulholland Drive erreichten, jenen breiten Kamm zwischen dem San Fernando Valley und den übrigen Teilen von Los Angeles. Ich erinnerte mich an einen Thriller, Das Geheimnis der Dame in Schwarz, mit Lana Turner in einer Glanzrolle. Darin kommt eine Frau vor, die nicht Auto fahren kann, aber gezwungen wird, sich ans Steuer zu setzen und ihrem Geliebten (und Mörder) zu folgen. Sie schlingert auf der Straße hin und her, und als es zu regnen anfängt, bricht sie fast zusammen, weil sie keine Ahnung hat, wie man die Scheibenwischer einschaltet. Sie schwenkt wild von einer Straßenseite zur anderen, hysterisch schluchzend (oder war das in Stadt der Illusionen?). Was ich erlebte, als mich Terry Vitkov zu sich nach Hause lotste, hatte starke Ähnlichkeiten mit dieser Szene. Nur dass ich der Wahnsinnigen folgte, die keine Kontrolle über ihr Fahrzeug hatte, statt umgekehrt. Ich weiß nicht, wie wir dennoch lebend bei ihr ankamen.


    Das Haus war vielleicht etwas bescheidener, als ich erwartet hatte, aber doch ganz ordentlich. Eine geräumige, offene Diele, links eine als Bibliothek getarnte Bar, ein großes, auf drei Seiten verglastes Wohnzimmer mit einer atemberaubenden Aussicht auf die Stadt, eine Million Lichter in allen Farben, eine riesige, glitzernde Schmuckschatulle. Ein Gefühl wie beim Landeanflug. Doch die Räume hatten etwas Billiges, Schäbiges mit ihren schmuddeligen Langflorteppichen und den langen Sofas, deren beige-grauer Stoffbezug an den Armlehnen schon abgewetzt war. Ein paar unechte Antiquitäten und die Kreideskizze einer künstlich verschlankten Terry, allem Anschein nach angefertigt von einem Pflastermaler, vervollständigten die Inneneinrichtung. »Was trinkst du?«, fragte sie und wankte zur Bar.


    »Nichts, vielen Dank.«


    »Du kannst doch nicht auf dem Trockenen sitzen.«


    »Dann einen Schluck Whisky, danke. Ich nehme mir selbst.« Das schien mir vernünftiger, wenn ich keinen vollen Tumbler hingestellt bekommen wollte. Terry goss sich Bourbon ein und holte aus einem jener Geräte, die zu jeder Tages – und Nachtzeit rumpelnd Eis produzieren, ein paar Würfel heraus. »Ist Donnie auch hier?«, fragte ich.


    »Ich glaube, nicht«, antwortete sie reichlich desinteressiert.


    Keine Ehe also, in der die beiden einander ständig den Puls fühlten. Ich nippte an meinem Drink; bei dem Gedanken, dass wir allein waren, fühlte ich mich nicht ganz wohl. Schwer zu sagen, ob ich mehr Angst vor sexuellen Avancen oder vor einer Alkoholvergiftung hatte. Es war jedenfalls Zeit, behutsam auf die Geschichte von Greg und Susie zurückzukommen, die vor Donnies Rückkehr geklärt sein musste. »Wie lange bist du diesmal schon verheiratet?«


    »Ungefähr vier Jahre.«


    »Wie habt ihr euch kennengelernt?«


    »Er ist Produzent. Beim Fernsehen«, fügte sie rasch hinzu, um ihren Mann als aktiven Produzenten von den übrigen Stadtbewohnern abzugrenzen. »Ich mache diese Sendungen, in denen über Produkte diskutiert wird …«


    »Ich weiß. Infomercials.« Ich lächelte im Glauben, ich hätte ihr demonstriert, wie beschlagen ich im modernen Fernsehjargon war.


    Aber sie sah mich an, als hätte ich sie geohrfeigt. »Ich hasse dieses Wort!« Nach dem Restaurantkrieg war sie jedoch erschöpft und hatte keine Energie für neue Auseinandersetzungen. Stattdessen trank sie einen Schluck Whisky. »Ich sehe mich lieber als Repräsentantin des Verbrauchers«, sagte sie mit würdevollem Ernst, als erwartete sie, dass ich das für bare Münze nahm. Nach einer gebührenden Pause fuhr sie fort: »Ich war eine Weile mit Donnie zusammen, dann hat er mir einen Antrag gemacht, und ich dachte, ach, was soll’s.«


    »Dann auf euch!« Ich hob mein Glas. »Ich hoffe, du bist sehr glücklich.«


    Wieder trank sie einen Schluck und lehnte sich in die Polster zurück. Sie war nun so entspannt, dass sie ihren Schutzschild sinken ließ, und bald erfuhr ich, was ich schon geargwöhnt hatte: Nein, sie war nicht sehr glücklich. Im Gegenteil, von Glück konnte keine Rede sein. Donnie, so schien es, war erheblich älter als sie; er ging wohl auf die siebzig zu. Auch war sein Vermögen weniger groß, als sie zunächst Anlass hatte zu glauben, »was mich sehr verletzt hat«, und das Schlimmste, er hatte zwei Töchter, »die ihm nicht von der Pelle rücken«.


    »Was heißt das konkret?«


    »Sie rufen ihn ständig an, wollen ihn dauernd sehen. Ich weiß genau, dass sie bloß hinter seinem Geld her sind, wenn er stirbt.«


    Darauf etwas zu sagen fiel mir schwer. Der Wunsch der Töchter, ihren Vater zu sehen, schien mir durchaus nachvollziehbar, und dass sie ein Erbe erwarteten, wenn er das Zeitliche segnete, war nur natürlich. Das hieß nicht, dass sie ihn nicht liebten. »Wenigstens wollen sie sein Geld nicht schon vorher«, wagte ich einzuwenden.


    Sie schüttelte heftig den Kopf. »Du verstehst mich nicht. Ich brauche das Geld. Ich habe es verdient.« Sie war nun blau wie ein Veilchen, kein Wunder nach dem ganzen Chardonnay, Merlot und Jack Daniels, die ihre Kehle hinuntergeflossen waren.


    »Sicher hat er vor, dir einen gerechten Anteil zu geben. Frag ihn doch.«


    »Er hat vor, mir lebenslänglich die Zinsen für die Hälfte seines Vermögens zu überlassen, das nach meinem Tod dann an seine Töchter fällt.«


    Aus ihrem Mund klang das wie ein Verbrechen wider die Menschlichkeit, während mir die Regelung als überaus vernünftig, sogar großzügig erschien. Aber so weit wollte ich mich nicht vorwagen, schließlich war ich ein Freund Terrys und nicht Donnies, daher konnte er nicht auf meine Hilfe zählen. Ich entschied mich für: »Du hast dir etwas anderes erwartet?«


    »Da hast du verdammt recht!« Sie griff an mir vorbei nach der Flasche und füllte ihr Glas. Dabei fiel ihr Blick auf ein gerahmtes Foto, das hinter der Bar im Regal stand. Es zeigte einen älteren, weißhaarigen Mann mit zwei jungen Frauen links und rechts. Alle drei lächelten. »Diese Luder«, zischte Terry gehässig, streckte die freie, durch kein Whiskyglas behinderte Hand aus und stieß das Foto um. Es klatschte laut aufs Holz, vielleicht zerbrach sogar das Glas im Rahmen.


    »Und ihr seid jetzt vier Jahre verheiratet?«, hakte ich vorsichtig nach, ein Versuch, in seichtere Gewässer zurückzurudern. Wenn ich meine Mission vorantreiben wollte, musste ich noch weiter in ihrem Privatleben bohren.


    »Genau.« Wieder ein Schluck Jack Daniels – ihr Aufnahmevermögen schien unbegrenzt.


    »Vielleicht ändert er seine Verfügungen noch, wenn ihr länger zusammen seid.«


    »Vier Jahre mit Donnie sind schon ein ganzes Leben, das kannst du mir glauben.«


    An Menschen wie Terry, von denen ich etliche kennengelernt habe, fasziniert mich ihr souveräner Umgang mit der Moral. Jeder begreift, wie verzweifelt Terry bei ihren grauenhaften Infomercials gewesen sein muss, als sie nicht wusste, ob sie je wieder auf einen grünen Zweig kommen würde. Da taucht aus dem Nichts dieser nette, einsame alte Mann auf, und sie heiratet ihn in der Erwartung, alles zu erben, je früher, desto besser, obwohl sie nicht den geringsten Anspruch hat. Dann erfährt sie, dass er sein Vermögen seinen beiden geliebten Töchtern hinterlassen will, genau den Menschen, die es auch erben sollten. Sie sind ihm liebevoll zugeneigt und abgesehen davon, dass sie ihre neue Stiefmutter zweifellos hassen, sicher ganz normale, vernünftige Frauen. Aber Terry und ihresgleichen gelingt es tatsächlich, diese einfachen Tatsachen so lange zu verdrehen, bis sie dank einer verqueren Logik und einem dicken Balken im eigenen Auge ein neues Bild der Wirklichkeit erschaffen. Darin sind sie die verdienstvollen, ausgenutzten Opfer, die Bedauernswerten, die jedes Recht haben, sich zu beklagen. Ich meine immer, sie müssten doch wissen, dass sie sich und andere belügen, aber nichts deutet darauf hin. Meist knicken die Freunde und Verbündeten des »Opfers« irgendwann ein, tun erst nur so, als stünden sie auf seiner Seite, und glauben schließlich selbst an dessen Recht. Mein eigenes Wertesystem hatte den Angriff jedoch schadlos überstanden, am liebsten hätte ich Donnie auf der Stelle einen Brief geschrieben und ihm meine volle Unterstützung zugesichert.


    Terrys schrille Stimme riss mich aus meinen Grübeleien in die Gegenwart zurück. »Und stell dir vor!«, legte sie von Neuem los. Ich machte mich auf einen weiteren von Donnies Freveln gefasst, den ich wohl gutheißen würde. »Er beabsichtigt sogar, Susie eine gewisse Summe zu hinterlassen.« Sie hob diese unglaubliche Ungerechtigkeit mit einer Pause hervor. »Nur mir nicht! Für mich gibt es nur ›lebenslänglichen Nießbrauch‹.« Sie spuckte die letzten Worte mit 
     einem fast triumphierenden Nicken aus, wie die Schlusspointe einer aberwitzigen Anekdote.


    Donnie wurde mir immer sympathischer. Erheblich sympathischer als seine Frau. »Sie ist schließlich seine Stieftochter.«


    »Das ist doch lächerlich!« Sie stieß ein gekünsteltes Lachen aus.


    »Wo ist Susie eigentlich? Lebt sie in Los Angeles?« Ich hätte voraussehen sollen, dass ich mit dieser Frage den Bogen überspannte. Es war spät, ich litt noch an einem leichten Jetlag, war vielleicht selbst ein bisschen betrunken. Und ich wollte einfach vorankommen. Meine Worte hallten im Raum nach und veränderten die Atmosphäre.


    Terry war aber alles andere als auf den Kopf gefallen. »Warum bist du hier?«, fragte sie mit messerscharfer Logik, plötzlich stocknüchtern.


    Nun muss man bedenken, dass meine Suche fast zu Ende war. Nur Terry und Candida waren noch übrig geblieben, also standen die Chancen fünfzig zu fünfzig, dass Susie das gesuchte Kind war. Ich muss gestehen, um Damians willen hoffte ich auf Candidas Kind, aber es gab keinen Grund, warum es nicht auch Susie sein sollte. Eigentlich konnte ich Terry genauso gut direkt fragen, schließlich waren wir weit weg von der Heimat. Von der Liste bräuchte ich ihr nichts zu erzählen, und falls Terry ihren damaligen Seitensprung wirklich zu einer großen Geschichte aufbauschen wollte, was ich im Übrigen bezweifelte, würde sie bei der kalifornischen Presse kaum auf Interesse stoßen. »Du hast gesagt, du wärst mit Greg schon eine ganze Weile zusammen gewesen, bevor du schwanger wurdest. «


    »Ja.«


    »Damian erinnert sich, dass er zu dieser Zeit eine Affäre mit dir hatte.«


    Sie lächelte, begriff nicht gleich. »Wir hatten keine ›Affäre‹, weder damals noch ein andermal. Nicht, was man eine Affäre nennen würde.« Sie hatte sich wieder entspannt und zog die Worte näselnd in die Länge. Und genussvoll, wie mir schien. »Wir hatten jahrelang was laufen, mit vielen Unterbrechungen. Wir waren nie richtig zusammen und haben nie richtig Schluss gemacht. Wenn du wissen 
     willst, ob ich Greg untreu war, dann muss ich sagen, dass die Sache mit Damian für mich überhaupt nicht zählte.«


    »Jedenfalls fragt er sich …« – endlich waren wir da, wo ich hinwollte – »… ob Susie wirklich Gregs Tochter ist.«


    Ich hatte zumindest gespielte Entrüstung erwartet, aber ganz überraschend warf Terry den Kopf zurück und brach in schallendes Gelächter aus. Das diesmal aus vollem Herzen kam. Sie konnte sich eine ganze Weile nicht beruhigen und wischte sich immer noch die Augen trocken, als sie antwortete. »Nein«, sagte sie schließlich und schüttelte den Kopf, »sie ist nicht Gregs Tochter.« Ich sagte nichts. »Du hast recht, ich hatte damals schon lange mit Greg geschlafen. Und längst beschlossen, schwanger zu werden. Ich hatte nicht verhütet und fragte mich langsam, ob er überhaupt Kinder zeugen konnte. Du weißt schon: ob er fruchtbar war.«


    »Du hast Damian also wieder getroffen, um von ihm schwanger zu werden.« Das leuchtete mir vollkommen ein. Terry wollte Greg zu einer Entscheidung zwingen, und die Vaterschaftsfrage lag in jenen Tagen noch sehr im Dunkeln. Ihr Plan hatte gute Aussichten auf Erfolg. Der dann offensichtlich auch eintrat. Allerdings passte das Ganze, falls von Anfang an geplant, nicht so recht zu dem Brief, der den Stein ins Rollen gebracht hatte. Dann konnte Damian wohl kaum der Verführung oder Täuschung bezichtigt werden, sondern eher die Gegenseite. Aber das konnten wir später klären.


    »Ja. Genau das habe ich wohl getan«, sagte sie trotzig ; der Alkohol machte sie kühn, sogar dreist, und sie legte herausfordernd den Kopf schief.


    »Ich bin nicht hier, um zu urteilen. Sondern nur, um die Wahrheit herauszufinden.«


    »Was hat Damian denn vor?«


    Ich hatte mein Ziel erreicht. Wir waren angekommen. Da fand ich ein bisschen Ehrlichkeit durchaus angebracht. »Er liegt im Sterben, wie ich dir erzählt habe. Ich glaube, er will sicherstellen, dass sein Kind gut versorgt ist.« Das schien mir zu genügen.


    »Müsste Susie davon erfahren?«


    Interessante Frage. Ich hätte gedacht, dass Susie gern davon erfahren 
     würde, aber war das eine Bedingung für den Antritt des Erbes? Durfte andererseits die Entscheidung darüber der Mutter überlassen bleiben? Susie war schließlich Ende dreißig. »Das muss ich mit Damian klären. Er möchte, dass ein Gentest durchgeführt wird, aber dafür können wir sicher einen glaubhaften Vorwand finden oder sie ohne ihr Wissen testen lassen.«


    »Aha.« Terrys Ton signalisierte einen kompletten Umschwung. Ich begriff nicht, warum, schließlich hatte ich nichts Unzumutbares verlangt. Sie stand auf, ging zur Glaswand und öffnete eine Schiebetür, um die Nachtluft hereinzulassen. Einen Moment lang atmete sie tief durch. »Damian ist nicht Susies Vater«, sagte sie.


    Ich fiel aus allen Wolken, begriff nun gar nichts mehr. Da hatte ich den ganzen Abend lang mit einer Frau verbracht, die nach Geld nur so gierte, dem Geld anderer Leute, allem Geld, das sie irgendwie an sich raffen konnte. Einer Frau, die vom Leben und allem, was es ihr gebracht hatte, enttäuscht war; einer Frau, die ihren Job genauso hasste wie ihren Mann, aber weder aus ihrer Existenz noch aus ihrer Ehe ausbrechen konnte. Nun, zum Greifen nahe, ein unerhörtes Glück, das ihre Tochter zu einer der reichsten Frauen Europas machen könnte – und sie ließ diese Chance einfach sausen. »Wie kannst du dir so sicher sein?«, fragte ich. »Du sagst doch selbst, dass Greg nicht ihr Vater ist. Irgendwer muss doch der Vater sein.«


    Sie nickte. »Ja. Irgendwer schon. Aber Greg nicht. Und Damian auch nicht.« Sie machte eine Pause, überlegte, wie ich heute erkenne, ob sie weiterreden sollte. Ich bin froh, dass sie sich dafür entschieden hat. »Und ich bin nicht ihre Mutter.«


    Ich war zu perplex, um zu rufen: »Was sagst du da?«, oder: »Das gibt’s doch nicht!« Ich brachte nicht einmal ein »Oh« hervor. Sondern glotzte nur.


    Sie seufzte, schauderte plötzlich in der Nachtluft und kehrte in den Raum zu dem schäbigen Sofa zurück. »Du hast meine Pläne ganz richtig durchschaut. Ich wollte schwanger werden, weil ich wusste, dass Greg mich dann heiraten würde. Ich hatte die letzten zwei Jahre ab und zu mit Damian geschlafen und war mir sicher, dass er nichts dagegen hätte, wieder mit mir ins Bett zu gehen. Hatte er auch nicht. 
     Das war kurz nach eurem verkorksten Urlaub in Portugal. Sonderbar. Diesmal…« Bei der Erinnerung an ihre Jugendträume wurde sie wehmütig, und einen Moment lang auch viel netter. »Diesmal dachte ich, vielleicht bleiben wir zusammen. Er war irgendwie verändert, als er zurückkam, weniger … ich weiß nicht genau, weniger unnahbar, und ein, zwei Tage lang dachte ich, meine Zukunft heißt vielleicht doch nicht Greg, sondern Damian.«


    »Aber es kam anders.«


    »Ja. Im Urlaub ist ihm diese Schönheit über den Weg gelaufen, und als sie nach London zurückkam, haben sie sich wieder getroffen. «


    »Nur einmal, glaube ich.«


    »Tatsächlich? Ich dachte, öfter. Wie hieß sie noch gleich?«


    »Joanna Langley.«


    »Genau. Was ist denn aus der geworden?«


    »Sie ist gestorben.«


    »Oh.« Sie seufzte, traurig über den unerbittlichen Lauf der Dinge. »Als Damian zurückkam, war er in einer komischen Stimmung. Er hat mir von dem Eklat erzählt.« Ich nickte. »Ich glaube, im Grunde hatte er uns alle fürchterlich satt. Wir haben uns danach aus den Augen verloren.«


    »So ging es uns allen.«


    »Joanna Langley ist also tot. Sieh mal an. Ich war ja so eifersüchtig auf sie.« Die Nachricht hatte sie spürbar erschüttert. Hört man vom Tod eines Menschen, von dem man angenommen hat, es gehe ihm blendend, hat man ein wenig das Gefühl, man habe ihn umgebracht, weil er plötzlich auch in der eigenen Gedankenwelt stirbt. Aber bei der Generation der Sechzigerjahre spielt noch mehr mit. Viele von uns haben die Jugend so lautstark und lange idealisiert, dass sie es nicht fassen können, wenn ein unerbittlicher Gott sie altern lässt. Noch weniger können sie sich damit abfinden, dass auch sie sterben müssen. Sie halten an einer Mode und an Meinungen, die dreißig, vierzig, fünfzig Jahre Jüngeren besser zu Gesicht stehen, verbissen fest wie an einem Verjüngungselixier, das sie den Klauen des Todes für immer entreißen könnte. In Interviews und Artikeln wird immer 
     wieder schockiertes Staunen laut, wenn ein alter Rocker den Löffel abgibt. Du lieber Himmel, was soll denn daran so überraschend sein?


    Mit einem nachdenklichen Nicken nahm Terry ihren Bericht wieder auf. »Ich habe zwei-, dreimal mit Damian geschlafen, bevor wir endgültig auseinandergegangen sind. Im Guten übrigens.« Sie hielt inne, um zu sehen, ob dies mit meinen Informationen übereinstimmte.


    »Ganz genau. Aber Folgen hatte das nicht?«


    Sie schüttelte den Kopf. »Keine Folgen. Dann ist Greg nach Polen versetzt worden, ich bin ihm gefolgt und habe mit ihm geschlafen. Wieder ohne Folgen, und so weiter, bis ich schließlich zum Arzt gegangen bin. Rat mal.«


    »Es lag nicht an ihm, sondern an dir.«


    Sie lächelte wie eine Lehrerin, die sich über ihren aufmerksamen Schüler freut. »Es lag an mir. Die ganze Zeit. Irgendwas fehlte bei mir …« Sie zog die Augenbrauen hoch und versuchte, ihre Aufregung zu zügeln. »Und weißt du, was mein erster Gedanke war? Warum zum Teufel habe ich so viel Zeit mit unnötiger Angst vor einer Schwangerschaft verplempert? Was hätte ich in jungen Jahren für Spaß haben können!«


    »Na, ein Kind von Traurigkeit warst du trotzdem nicht«, sagte ich.


    Das brachte sie zum Lachen. »Jedenfalls war mir eines klar: Sobald Greg erfahren würde, dass ich keine Kinder kriegen kann, sobald seine Mutter davon Wind bekäme, wäre alles aus und ich wieder am Nullpunkt. Also habe ich ein Baby gekauft.«


    Seltsam, aber ich war von dieser Enthüllung völlig überrumpelt. Eigentlich ohne Grund. Damals gab es noch keine Leihmütter, oder wenn doch, dann wussten wir nichts davon. Terry hatte bereits zugegeben, dass sie ein Baby bekommen hatte, um Druck auf Greg auszuüben. Dann hatte sie erzählt, sie sei unfruchtbar. Was stellte ich mir denn vor, wie sie zu ihrem Kind gekommen war? Trotzdem war ich entgeistert. »Wie denn das?«, stammelte ich; mehr fiel mir dazu nicht ein.


    Sie lächelte. »Hast du auch so etwas vor?« Aber sie war mit ihren 
     Geständnissen schon zu weit gegangen, um jetzt noch einen Rückzieher zu machen. »Ich habe damals bei einem sozialen Projekt mitgearbeitet, das von der Botschaft finanziert wurde. Das war 1971, lange vor dem Zusammenbruch des Kommunismus. Es gab noch keine Solidarność, keine Hoffnung. Polen war ein besetztes Land, die Menschen verzweifelt. Es war nicht schwer. Ich habe eine junge Mutter mit vier Kindern ausfindig gemacht, die gerade entdeckt hatte, dass sie schon wieder schwanger war. Ich habe ihr angeboten, das Baby zu nehmen, egal ob Mädchen oder Junge, ob gesund oder behindert.«


    »Hättest du das wirklich getan?«


    Sie dachte einen Augenblick nach. »Ich hoffe«, sagte sie, eine Antwort, die sie mir sympathisch machte.


    »Aber wie hast du dann alles gedeichselt?«


    »Das war nicht weiter schwierig. Ich habe einen bestechlichen Arzt gefunden.« Sie muss mir den Schock vom Gesicht abgelesen haben, weil sie ziemlich wütend wurde. »Herr im Himmel, die meiste Zeit hat er Teenagern Drogen verschrieben. War mein Anliegen vielleicht schlimmer?«


    »Natürlich nicht.«


    »Ich habe die Schwangerschaft erst ›bemerkt‹, als ich schon ›im sechsten Monat‹ war. Dann habe ich Greg gesagt, ich würde mich beim Sex nicht mehr wohlfühlen, und mit seiner puritanischen Erziehung ging es ihm genauso. Dann habe ich ihn gefragt, ob es ihm etwas ausmache, nicht bei der Geburt dabei zu sein, weil mir der Gedanke ganz und gar nicht behage. Mann, war er erleichtert! Wenn dir der Vater heute nicht zwischen die Beine glotzt, sobald das Köpfchen sichtbar wird, gilt er als schlechter Mensch, aber 1971 standen wir noch nicht unter solchen Zwängen.«


    »Und die Geburt selbst?«


    »Ich hatte ziemliches Glück, als Greg kurz davor nach New York beordert wurde. Ich hatte ihm ein Datum drei Wochen nach dem wirklichen Geburtstermin genannt, damit ich Zeit zum Organisieren hätte. Eigentlich wollte ich mich gleichzeitig mit der Mutter in die Klinik einweisen lassen, in ein anderes Zimmer. Das hätte wohl auch geklappt, war aber nicht einmal nötig. Die Mutter kam in die 
     Wehen, und ich brachte sie in die Klinik, wo sie, unserem Arzt sei’s gedankt, einfach meinen Namen angab. Das Baby kam zur Welt, die Eintragung beim Standesamt war reine Routinesache. Als Greg von seiner Reise zurückkehrte, wartete ich zu Hause mit der kleinen Susie auf ihn. Wir heulten Rotz und Wasser. Alle waren glücklich.«


    »Und der Betrug flog nie auf?«


    »Warum sollte er? Ich habe Greg gesagt, dass ich ihn liebe, aber erst Sex mit ihm haben könne, wenn ich wieder in Form wäre. Er schöpfte keinen Verdacht. Niemand kam dabei zu Schaden. Auch Susie nicht.« Es war ihr anzusehen, dass sie davon überzeugt war, und auch ich bin versucht zu sagen, dass sie tatsächlich recht hatte, obwohl man in solchen Dingen nie ganz sicher sein kann. Auch wenn ich gegen den momentanen Trend bin, Babys bei erwiesenermaßen unfähigen Müttern zu lassen, anstatt ein anständiges Zuhause für sie zu finden. Terry war mit ihrer Geschichte fast am Ende. »Einige Zeit dachte ich, der Arzt würde mich vielleicht erpressen, aber das hat er nicht getan, und damit war die Sache erledigt. Vielleicht hatte er Angst, selbst erpresst zu werden.«


    »Und es hat nie medizinische Untersuchungen gegeben, die das Ganze aufgedeckt haben?«


    »Was für Untersuchungen? Beide haben Blutgruppe 0, worüber ich ziemlich erleichtert war. Aber wer lässt schon an seiner eigenen Tochter einen Vaterschaftstest durchführen?«


    »Hat Greg noch mehr Kinder?«


    »Keine eigenen. Zwei Stiefkinder. Er liebt Susie über alles und sie ihn genauso.« Sie seufzte matt. »Sie mag ihn viel lieber als mich.«


    Ich nickte. »Er wird also für sie sorgen.« Aus unerklärlichen Gründen war ich froh darüber. Susie hatte knapp ein Riesenvermögen verpasst, das sie in meiner überbordenden Fantasie zwei, drei Minuten lang besessen hatte. Nun fand ich es tröstlich, dass sie zumindest nie Mangel leiden würde.


    »Auf jeden Fall. Sie ist besser abgesichert, als ich es jemals sein werde.«


    Mir lag noch eine Frage auf der Zunge. »Hättest du mich belogen, wenn ich nichts von dem Test gesagt hätte?«


    Sie dachte kurz nach. »Wahrscheinlich. Die Versuchung war zu groß. Aber natürlich wäre ich am Schluss über irgendeine Hürde gestolpert, deshalb bin ich froh, dass du den Test erwähnt hast. Bevor ich mich allzu sehr in mein Glück reinsteigern konnte.«


    Wieder war es Zeit, mich zu verabschieden, und diesmal wusste ich genau, dass wir uns nicht wiedersehen würden. Selbst wenn es mich wieder einmal nach Los Angeles verschlagen sollte, würde ich sie nicht anrufen. Dennoch war sie mir durch ihre Geschichte ein Stück nähergerückt. Mir fiel der unvergessliche Satz von Lady Caroline Lamb ein: »Was immer über die Kürze des Lebens gesagt wurde, für die meisten von uns ist es sehr, sehr lang.« Terrys Leben war schon jetzt sehr lang gewesen, sehr enttäuschend, mit wenigen Glanzlichtern als Ausgleich. Dass das vor allem an ihr selbst lag, war kein Trost. Sie hatte ihre einzige Chance auf eine anständige Zukunft, eine Zukunft mit Greg, achtlos weggeworfen und nie gleichwertigen Ersatz gefunden. Und hatte wohl auch das Kind verloren, das sie aus dem Nichts her vorgezaubert hatte, um Greg an sich zu binden. An der Tür küssten wir uns zum Abschied. »Bitte erzähl niemandem von all diesen Dingen«, bat ich sie. Sie schüttelte den Kopf. Ich musste noch etwas anderes loswerden: »Und bitte sag es ihnen nie.«


    »Glaubst du denn, das würde ich tun?«


    »Ich weiß nicht. Wenn du einmal zu betrunken und zu wütend bist, könnte es dir herausrutschen.«


    Netterweise nahm sie mir das nicht übel, aber sie war sehr von sich überzeugt: »Ich war schon oft betrunken und wütend und habe noch nie etwas verraten.« Das traf mit Sicherheit zu. Alles drei.


    »Gut.« Nun wollte ich wirklich gehen. Aber ich hatte noch ein letztes Anliegen. »Sei nett zu Donnie«, sagte ich. »Es hört sich nicht so an, als wäre er ein schlechter Kerl.«


    Der Abend hatte mein Bild von Terry sentimental verklärt. Ich hätte mir mehr Scharfblick bewahren sollen. In Wirklichkeit war Terry Vitkov noch ganz die Alte, bis auf die Gefühle für ihre Tochter, die gar nicht ihre Tochter war. »Er ist ein Arschloch«, erwiderte sie nur und schloss die Tür.
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    Blieb also nur Candida Finch.


    Ich verbrachte noch ein paar Tage in Los Angeles, genauer gesagt in Beverley Hills, im sehr komfortablen Peninsular Hotel – für Engländer eine Oase, das einzige Hotel, von dem aus man tatsächlich zum Postamt gehen oder sich etwas zu essen besorgen kann, ohne dass man sich jedes Mal vom makellos livrierten Hoteldiener ein Auto rufen lassen muss. Die Begegnung mit meinem Agenten war sehr erfreulich. Der Mann erwies sich als absolut reizend, und auch wenn ich Damians Anweisungen nicht bis ins Letzte folgte, waren wir sehr voneinander angetan, und er arrangierte für mich noch ein paar Treffen mit wichtigen Leuten. Da ich mir den unerhörten Luxus eines First-Class-Flugs gönnen durfte, fühlte ich mich bei der Rückkehr nach Hause frisch und entspannt. Wenn man nur genug schlafen kann, stellen sich Energie und ein positiver Blick aufs Leben von selbst ein.


    Ich hatte insgeheim erwartet, nach meinen vielen Anrufen ein Lebenszeichen von Candida vorzufinden, wurde aber enttäuscht. Sie hatte sich nicht gemeldet. Also sprach ich ihr eine neue Nachricht aufs Band und widmete mich meinem neuesten Roman, der von der Existenzangst der Mittelschicht in einer Küstenstadt handelte. Die Geschichte näherte sich dem, was ich nur zögernd ihren Höhepunkt nennen möchte; verständlicherweise hatte ich die Arbeit daran in letzter Zeit vernachlässigt. Als ich am Vormittag des nächsten Tages wieder einigermaßen in mein aufgewühltes maritimes Milieu eingetaucht war, klingelte das Telefon auf meinem Schreibtisch.


    »Du hast gestern Candida Finch angerufen«, sagte eine weibliche Stimme. Einen Moment verfiel ich auf die absurde Idee, Candida selbst sei am anderen Ende der Leitung.


    »Ja, ich dachte, ob wir uns vielleicht treffen können – das klingt möglicherweise merkwürdig.«


    »Sehr merkwürdig sogar. Außerdem bin ich nicht Candida, sondern Serena.« In meinen Eingeweiden schäumten tausend Tütchen Brausepulver auf.


    »Serena?« Natürlich. Es war doch ihre Stimme, Himmelherrgott! Wo war ich bloß mit meinen Gedanken gewesen? Warum rief mich Serena an? Wie war das möglich? Tausend Fragen kreisten mir im Kopf und ich presste stumm und staunend den Hörer ans Ohr.


    »Hallo?«, fragte sie etwas lauter.


    »Ja.«


    »Ich dachte schon, wir wären unterbrochen worden, weil ich nichts mehr gehört habe.«


    »Nein, ich bin immer noch dran.«


    »Gut.«


    Plötzlich überfiel mich die Sorge, ob ich in ihrer Stimme nicht einen fragenden Unterton herausgehört hatte – befürchtete sie, dass sie einen Spinner an der Strippe hatte und die Unterhaltung gefährlich werden könnte? Ich erzitterte – würde sie diese unterbewusste Warnung beachten? Meine Fantasie, fiebrig erregt, ging mit mir durch. »Was kann ich für dich tun?«


    »Ich habe mich heute früh mit Candida unterhalten, und sie sagte, du hättest ihr aufs Band gesprochen, dass du sie sehen möchtest.«


    »Ich habe ihr sogar mehrmals aufs Band gesprochen. Ich dachte schon, sie sei ausgewandert.«


    »Sie war in Paris und ist erst gestern Abend zurückgekommen.«


    »Wunderbar, dass ihr noch Kontakt habt.« Kaum waren mir diese Worte entschlüpft, wurde mir klar, welchen Unsinn ich redete. Warum hatte ich das gesagt? Warum war es wunderbar? Warum sollten sie keinen Kontakt miteinander haben? War ich von Sinnen?


    »Sie ist meine Cousine.«


    Was ich hätte wissen sollen. Ich muss es gewusst haben. Ich habe es gewusst. Ganz genau sogar. Die beiden haben doch zusammen einen Ball gegeben, Herrgottnochmal. Den ich besucht habe. So was vergessen nur Idioten. Volltrottel. »Ach, natürlich!«, sagte ich leichthin. 
     »Natürlich seid ihr Cousinen. Daran hätte ich mich erinnern müssen.« Du lieber Himmel, wo würde dieses Gestammel noch hinführen? Zum Internationalen Deppentreffen? Warum klang alles, was aus meinem Mund kam, dümmlich und banal?


    »Ich habe mich jedenfalls gefragt, ob das nicht auch mit Damians Anliegen zusammenhängt.«


    Mir blieb das Herz stehen. Was hatte ich ihr erzählt? Hatte mich ihre unerwartete Anwesenheit auf Gresham so überrumpelt, dass ich alles ausgeplaudert hatte? War das möglich? Was hatte ich gesagt? Meine Gedanken flatterten herum wie ein Schwarm Raben, die keinen Baum zum Landen finden. Der Abend schien völlig aus meinem Gedächtnis gelöscht, obwohl ich mir einbildete, ich hätte jeden Moment abgespeichert. »Anliegen?«, wiederholte ich, um mehr Informationen aus ihr herauszukitzeln.


    »Du hast doch gesagt, Damian möchte, dass du ein paar von seinen alten Freunden besuchst. Das hast du mir in Yorkshire erzählt. Und nun frage ich mich, ob Candida auch dazugehört. Sie kann sich sonst nicht erklären, warum du sie wiedersehen möchtest.«


    »Da ist sie aber sehr streng mit sich. Mir fallen eine ganze Menge Gründe ein.«


    »Aber geht es darum?«


    »Darum geht es tatsächlich. Ich dachte, ich lade sie zum Mittagessen ein und erkundige mich, was sie so treibt. Mehr will Damian gar nicht wissen.«


    »Ich habe eine viel bessere Idee. Candida besucht uns nächstes Wochenende, da könntest du doch auch kommen. Zu uns. Wir würden uns sehr freuen.«


    Meine Verzweiflung über meine Blödheit war mit einem Schlag hinweggefegt – von den Flügeln himmlischer Heerscharen. »Das finde ich unglaublich nett von dir. Ist das wirklich dein Ernst?«


    »Unbedingt. Komm am Freitag zum Dinner. Und am Sonntagnachmittag fährst du wieder.«


    »So klare Regeln lobe ich mir!«


    Sie lachte. »Andrew braucht die Gewissheit, dass er das Haus zum Sonntagsdinner wieder für sich alleine hat.«


    Ich wette, dass er das braucht, dachte ich. Das alte Ekel. »Wie ist die Kleiderordnung?«


    »Samstagabend trägt er ein Jackett, aber ohne Krawatte. Sonst laufen wir die ganze Zeit in alten Klamotten rum.«


    »Also, wenn du sicher bist…«


    »Absolut. Ich schicke dir die Wegbeschreibung. Wir sind leicht zu finden, aber ich schicke sie dir trotzdem, wenn du mir deine E-Mail-Adresse gibst.«


    Was ich unverzüglich tat. Damit war die Sache geregelt.


    Nach diesem Gespräch saß ich einige Minuten lang tatenlos am Schreibtisch, unfähig, meine Gedanken zu ordnen. Die Einladung hatte in meinem Herzen ein Geläut von Silberglocken in Gang gesetzt, ein Jubeln und Jauchzen bei der Aussicht auf zwei ganze Tage, an denen ich mich an ihr sattsehen könnte. Aber nicht umsonst heißt es, der Weg ist das Ziel, und nun, da echte Chancen auf eine Renaissance der Serenissima in meinem Leben winkten, war ich nicht mehr ganz überzeugt, ob ich das so gut fand. Schuld an allem war natürlich Damian. Schuld, dass sie vor achtunddreißig Jahren aus meinem Leben verschwunden war, nach jenem Dinner, in meinen Augen der Anfang vom Ende. Und nun schuld an ihrer Rückkehr. Dass sie die Liebe meines Lebens war und immer bleiben würde, stand für mich einfach fest. Ehrlich gesagt fiel, wie ich es meinem Vater ja gestanden hatte, der Vorhang für die arme Bridget in dem Moment, in dem Serena mir wieder gegenüberstand. Die Erinnerung, was Liebe ist oder sein kann, hatte dem schalen Abklatsch, den ich mit Bridget erlebte, jeden Sinn genommen.


    Aber Serena hatte sich in ihrem Leben eingerichtet, und selbst wenn nicht, würde sie ihren Mann nie verlassen. Und wenn doch, dann bestimmt nicht meinetwegen, und wenn doch, dann hätte ich ihr nichts Vergleichbares zu bieten und und und. Ich wusste genau, dass sie nicht der Typ für Seitensprünge war, und selbst wenn ich mich diesbezüglich täuschte, wäre der Auserwählte bestimmt nicht ich. Ich hatte mich durch Reife und bescheidenen Erfolg zwar als Ehekandidat für einsame geschiedene Frauen qualifiziert, die nicht recht wussten, wie sie ihren Lebensabend finanzieren sollten. Aber 
     ich war nicht der Mann, der eine Frau zur Sünde verlockt, weder ein Beau noch ein Draufgänger.


    Nein, die Zukunft, die für mich im Angebot war, zumindest die mögliche Zukunft, da von Angebot noch keine Rede sein konnte, bestand in der Rolle des Freundes, des Begleiters bei Spaziergängen, des stillen Verehrers. Der Literat, von dem sich die elegante, mit einem Deppen oder einem Arbeitstier verheiratete Frau manchmal zum Essen einladen oder im Theater den Mantel tragen lässt; der in der Villa in Amalfi die Gesellschaft bereichern und die anderen Gäste zum Lachen bringen darf. Wollte ich das? Diese Rolle hatte ich früher zur Genüge gespielt, aber wollte ich sie weiterspielen, mit Herzschmerz als Dreingabe? Dasitzen und der Frau, für die ich mein Leben hingegeben hätte, an den Lippen hängen, wenn sie von einem Wochenende in Trouville plauderte, einem Stück im Almeida-Theater oder ihren neuesten Einkäufen? Nein. Ein Mann hat seinen Stolz, dachte ich – mein Gehirn rotierte eindeutig immer noch im Leerlauf. Ich würde dieses Wochenende hinfahren. Ich musste ohnehin ein Gespräch mit Candida führen, das war ja der Aufhänger, aber dann würde ich einen Schlussstrich ziehen. Ich war beinahe am Ende dieser Suche, die mich durch meine eigenen alten Reviere geführt hatte. Aber nach Vollendung der Mission würde Candidas Kind das Geld bekommen, und Damian würde sterben. Ich würde nach Hause gehen, meine Bücher schreiben und Serena freundlich grüßen, wenn ich sie auf dem Sommerfest von Christie’s sah. Zu wissen, dass es ihr gut ging, würde mir genügen. Gelobte ich mir zumindest.


    Waverly Park klingt romantischer, als es ist. Der ursprüngliche Sitz der Earls von Belton, Mellingburgh Castle, wurde von der Familie aufgegeben, als die Hauptlinie der Dynastie nach 1890 mit einer weiblichen Erbin ausstarb. Der Titel ging auf eine jüngere Seitenlinie über, was mit der Heirat mit einer finanzkräftigen Amerikanerin und dem Kauf eines neuen Familiensitzes gefeiert wurde: Waverly in Dorset, unweit der malerischen Küste. Die Ländereien schrumpften allerdings gehörig, nicht nur nach den beiden Kriegen, sondern auch in neuerer Zeit, da der alte Lord Belton das Erbe unzureichend gesichert hatte. Nach seinem Tod ließ sich nicht verhindern, dass die 
     Hälfte der Güter unter Andrews Geschwistern aufgeteilt wurde. Es herrschte wohl die Erwartung, dass sie ihren Teil edelmütig an den älteren Bruder zurückgeben würden, aber wie oft in solchen Fällen geschah nichts dergleichen. Mit dem Ergebnis, dass Andrew viel zu wenig Land übrig blieb, um das Haus zu unterhalten. Schlimmer noch, es mangelte dem Lord schmerzlich an Intelligenz, und so war er außerstande, zusätzliche Einnahmequellen zu erschließen. Vielleicht konnte Serena etwas Geld von ihrem Vater erwarten, aber Familien wie die Greshams wären nicht reich geblieben, wenn sie ihr Vermögen an sämtliche Kinder verteilt hätten; mit viel war also nicht zu rechnen.


    Das Haus selbst war ziemlich groß, aber nicht weiter bemerkenswert. Seine Anfänge reichten bis 1660 zurück, doch aus dieser Zeit hatte nur die frei schwebende Innentreppe überlebt, das Schönste am ganzen Gebäude. Es war zweimal mit einer neuen Außenhülle umgeben worden; der Umbau von 1750 war gelungen, nicht aber der von 1900, veranlasst von den euphorischen, frischgebackenen Earls und neuen Besitzern: den Beltons. Ende der Vierzigerjahre wurde Andrews Großvater von der allgemeinen optimistischen Aufbruchstimmung erfasst und ließ den Dienstbotentrakt abreißen, siedelte die Küche in einen der Damensalons um und verwandelte die große Eingangshalle in eine Bibliothek. Der Eingang musste dabei zwangsläufig an eine Seite des Hauses verlegt werden, weg vom Hauptportal; die Eingangstür führt nunmehr durch eine Art Gang zur Treppe, die man von hinten erreicht, ein etwas ungewöhnlicher Blickwinkel. Der Kampf gegen die Architektur eines Hauses ist immer aussichtslos, so war es auch in Waverly. Die Räume waren willkürlich umgemodelt worden, das Ergebnis waren Esszimmer voller Sofas und Wohnräume, in denen sich Tische und Stühle drängten; winzige Arbeitszimmer wurden von riesigen Kaminen beheizt, der kleine Ballsaal wies niedliche Schlafzimmerornamente auf. Der Zeitpunkt des Umbaus hätte ungünstiger nicht sein können, denn Baumaterial war in den Nachkriegsjahren rationiert, und so wurde fast alles aus Sperrholz und übermaltem Gips zusammengebastelt. Der Verlust der Eingangshalle erwies sich als Katastrophe und hob das gesamte Erdgeschoss 
     aus den Angeln, aber die Bibliothek war ein voller Erfolg und das Frühstückszimmer hübsch, wenn auch zu klein. Waverly wirkte nun irgendwie verloren, konfus, wie ein überstürzt in ein Hotel umgewandeltes Privathaus, dessen Räume nicht genug Zeit gehabt hatten, sich ihrer neuen Funktion anzupassen. Andrew hielt seinen Familiensitz selbstverständlich für einen Palast und jeden Besucher für so beglückt wie einen chinesischen Bauern, dem ein paar heilige Momente lang Zugang zu den Herrlichkeiten der Verbotenen Stadt gewährt wird.


    Am Freitagnachmittag von London aufs Land zu fahren war mörderisch wie immer, und erst nach sechs Uhr kam ich endlich an und wankte mit meinem Koffer den tunnelartigen Korridor entlang. Serena tauchte aus einem Durchgang auf und sah mir entgegen, lässig und umwerfend in Rock und Bluse. »Schmeiß dein Zeug einfach hin. Du kannst später hochgehen. Jetzt komm erst mal und trink Tee.« Ich folgte ihr in die Bibliothek, wo sich mir einige Augenpaare zuwandten. Außer Candida und einem schon jetzt verdrossenen Andrew, der sich ostentativ in seine Country Life vertiefte, waren noch andere Leute da.


    Die Jamiesons hatte ich schon einige Male in London gesehen, Hugh und Melissa Purbrick waren Bekannte einer alten Freundin meiner Mutter, ein sportliches Paar aus Norfolk, das außer Landwirtschaft und Jagd nicht viel im Sinn hatte, also alles unproblematische Gäste. »Möchtest du Tee? Oder einen Drink, den du mit nach oben nehmen kannst?«, fragte Serena, aber ich lehnte beides ab und setzte mich aufs Sofa zu Candida.


    »Ich habe ein ganz schlechtes Gewissen«, sagte sie. »Als ich nach Hause kam, blinkte mein Anrufbeantworter wie ein Rummelplatz bei Nacht. Ich dachte schon, ich hätte den Jackpot geknackt. Oder es wäre jemand gestorben. Aber alle Nachrichten waren von dir.« Candida hatte sich bei Weitem nicht so gut gehalten wie Serena. Ihre Haare waren grau, ihr grobes, faltiges Gesicht noch stärker gerötet als früher; über die Gründe wollte ich lieber nicht spekulieren. Im Gegensatz zu ihrer Cousine sah sie so alt aus, wie sie war. Aber sie hatte nun, wenigstens auf den ersten Eindruck, eine ganz andere, wesentlich angenehmere Art. Sie wirkte viel gelassener oder, besser gesagt, gelassen, 
     Punkt. Bien dans sa peau, wie die Franzosen sagen, und deshalb konnte ich ihr gleich viel herzlicher begegnen als in unseren Jugendjahren.


    »Ich war wohl etwas übereifrig. Tut mir leid.«


    Mit einem Kopfschütteln befreite sie uns beide von lästigen Entschuldigungen. »Ich sollte ihn vor einer Reise abschalten. Dann wüssten die Leute wenigstens, dass ich ihre Nachrichten nicht bekomme, und müssten es sich nicht selbst zusammenreimen.«


    »Was hast du denn in Paris gemacht?«


    »Ach, das war ein reiner Amüsiertrip. Ich habe eine kunstversessene Enkelin und konnte ihren Eltern die Erlaubnis abluchsen, ihr das Musée d’Orsay zu zeigen. In diesem Kunsttempel waren wir ungefähr drei Minuten, den Rest der Zeit haben wir mit Shoppen verbracht. « Sie lächelte, sichtlich neugierig, was ich eigentlich von ihr wollte. »Na, was gibt’s Sensationelles? Serena hat gesagt, du kämst als Abgesandter des großen Damian.«


    »Gewissermaßen. Nein. Stimmt genau.«


    »Du stöberst seine Freunde aus alten Zeiten auf.«


    »Kann man so sagen.«


    »Ich bin sehr geschmeichelt, dass ich dazugehöre. Wen hast du denn schon alles besucht?« Ich erzählte es ihr. »Jetzt fühle ich mich schon weniger geschmeichelt. Was für eine merkwürdige Liste.« Sie ließ die Namen innerlich Revue passieren. »Waren die nicht alle in Portugal dabei?«


    »Alle bis auf Terry.«


    Wieder dachte sie kurz nach. »Dieser Abend ist natürlich eine andere Geschichte.« Sie richtete stumm ihren Blick auf mich, in gemeinsamer Erinnerung. »Haben wir uns darüber schon mal unterhalten? «


    »Nicht richtig. Wir haben uns seither kaum gesehen.«


    »Das stimmt wohl.« Wieder sann sie nach. »Terry Vitkov …« Sie schnitt eine Grimasse. »Dass Damian mit der befreundet war, überrascht mich wirklich. Ich dachte, er hätte einen besseren Geschmack. «


    »Aua.« Ihr Urteil amüsierte mich, viele der alten Freunde hätten sich wohl ähnlich über Terry geäußert.


    »Ist sie noch genauso wie früher?«


    »Ja, nur kommen noch vierzig Jahre Enttäuschungen dazu.«


    Das ließ Candida einen Moment auf sich wirken. »Erinnerst du dich an ihren Ball?«


    »Den könnte niemand, der dabei gewesen ist, vergessen. Da wäre schon ein medizinischer Eingriff nötig.«


    Sie lachte. »Ich stand zum ersten Mal seit meiner Geburtsanzeige wieder in der Zeitung. Meine Großmutter hat wochenlang kein Wort mit mir gesprochen.« Ich dachte an Candidas weiteres Leben, ihre sexuellen Ausschweifungen, ihr uneheliches Kind und an die jüngste Katastrophe, den elften September, und fragte mich, was besagte Großmutter von all dem gehalten hätte. Wahrscheinlich hatte der Tod ihr einiges erspart. Candida war in Gedanken immer noch bei Madame Tussauds. »Terry war es selber, hundertprozentig. Egal, was sie damals behauptet hat.«


    »Das bestreitet sie. Sie sagt, es wäre Philip Rawnsley-Price gewesen. «


    »Der hat ihr vielleicht dabei geholfen. Blöd genug war er ja. Aber sie muss es gewusst haben. Allein schon, dass sie auf Brownies verfallen ist. Wir waren damals ja alle so naiv.«


    »Absolut naiv.« Ich machte mir nicht die Mühe, Terry zu verteidigen, obwohl ich nicht glaubte, dass Candida recht hatte. Im Grunde war es mir egal.


    Candida starrte ins Feuer. Inzwischen wusste ich genau, was ich im Inneren dieser Frauen ins Rollen brachte. Ich kam an, und unversehens wurde mein »Opfer der Woche« vier Jahrzehnte zurückversetzt, in eine Welt, an die es ewig nicht gedacht hatte. »Meine Güte, wir haben in diesem Jahr schon wahnsinnig komische Sachen erlebt. Erinnerst du dich an Dagmars Ball?«


    »Wer könnte den vergessen?«


    »Als sich Damian einschmuggelte und es zu dieser Prügelei mit …« Sie schlug die Hand vor den Mund. Plötzlich erinnerte sie sich, wer Damians Gegner gewesen war. Unser Gastgeber schüttelte mit einem lauten Rascheln seine Zeitschrift aus.


    »Oh, wie gut ich mich entsinne«, spöttelte ich. Gemeinsam 
     überließen wir uns der Erinnerung und versuchten, bloß nicht den Höcker auf Andrews Nasenrücken anzustarren.


    Candida seufzte. »Im Nachhinein fällt mir vor allem auf, wie jung wir waren. Wie wenig wir ahnten, was auf uns zukommen würde.«


    »Ich finde, wir waren toll«, sagte ich, wogegen sie nichts einzuwenden hatte. Sie lächelte mich an. »Was macht dein Sohn denn jetzt?«, erkundigte ich mich.


    »Ich habe zwei Söhne und eine Tochter.« Sie warf mir einen etwas abwehrenden Blick zu. »Aber ich weiß, dass du Archie meinst.« Vielleicht spürte sie, dass ich ihr nichts Böses wollte, und entspannte sich wieder. »Er hat sich eine eigene Immobilienfirma aufgebaut. Ist wahnsinnig vermögend und erfolgreich.«


    Nicht halb so vermögend und erfolgreich, wie er bald sein wird, dachte ich. »Ist er verheiratet?«


    »Und ob! Er hat eine Frau, die Agnes heißt, und zwei Kinder, die einkaufssüchtige Tochter, die zehn ist, und einen sechsjährigen Jungen. Witzigerweise ist Agnes die Tochter dieses Mädchens, mit dem du eine Weile befreundet warst, Minna Bunting. Sie hat einen gewissen Havelock geheiratet, der in der Armee war. Erinnerst du dich an sie?«


    »Klar.«


    Sie verzog das Gesicht. »Ich nicht, das ist das Komische. Ich kannte sie damals kaum, aber natürlich tun wir heute, als wären wir die dicksten Freundinnen, und sind inzwischen sogar fast davon überzeugt. « War es tröstlich oder beklemmend, dieses fortwährende Weiterweben der alten Muster? Revolutionen erschüttern hergebrachte Moralvorstellungen, der Sozialismus mit all seiner Wut und Entrüstung kommt und geht, aber immer wiederholen sich dieselben Gesichter, dieselben Familien, dieselben Beziehungen. »Mir gefällt der Name Agnes«, sagte ich.


    »Mir auch. Und wie!« Das verriet mehr als beabsichtigt, was sie von ihrer Schwiegertochter hielt.


    »War es sehr schwierig mit Archie?«


    Candida verstummte einen Moment. Ich fühlte mich geschmeichelt, dass sie nicht so tat, als wüsste sie nicht, wovon ich sprach. 
     »Für mich war es vielleicht einfacher als für andere. Meine Eltern waren beide tot, meine Großmutter auch gerade gestorben. Ich hasste meine Stiefmutter und interessierte mich nicht die Bohne, was sie von mir dachte. Natürlich war ich völlig abgebrannt. Meine Stiefmutter gab mir keinen Pfennig, und am Ende hatte sie auch nicht mehr viel zu geben. Wenigstens musste ich mich nicht mit Schuldgefühlen belasten, dass ich alle enttäuscht hätte. Tante Roo hat sich äußerst anständig benommen, wenn man bedenkt, dass sie mich für verrückt hielt. Meine Freunde taten das übrigens auch, nur zeigten sie es mir nicht so direkt.«


    »Ich weiß, dass du schließlich geheiratet hast.«


    »Richtig. Harry Stanforth. Seid ihr euch je über den Weg gelaufen? «


    »Sein Name kommt mir bekannt vor, vielleicht sind wir uns einmal begegnet, aber ich kann mich nicht erinnern, wo. Es hat mir wahnsinnig leidgetan, als ich erfahren habe, was passiert ist.«


    »Ja.« Sie lächelte kurz und freudlos, das Lächeln derer, die sich mit etwas Trostlosem abfinden müssen. »Es ist schwer, wenn so gar nichts zurückbleibt. Ich hatte immer solches Mitgefühl mit den Kriegsmüttern, deren Söhne im Ausland gefallen sind, die nie einen Sarg zu Grabe tragen konnten, und jetzt weiß ich selbst, wie das ist. Um zu begreifen, dass ein Leben zu Ende ist, braucht man ein richtiges Begräbnis, einen richtigen Toten, jedenfalls mehr als nur ein Foto, wie ich es hatte.«


    »Einen Abschluss.«


    »Sonst stellt man sich immer vor, dass er irgendwo im Koma liegt oder an Amnesie leidet oder dass er der Katastrophe entgangen ist, aber in Waikiki einen Nervenzusammenbruch hatte. Natürlich sage ich mir immer wieder vor, dass ich es akzeptieren muss und mich nicht an irgendwelche Fantasien klammern darf, aber es ist stärker als ich. Jedes Mal, wenn es unerwartet an der Tür läutet oder wenn spätabends das Telefon klingelt …« Sie lächelte schwach über ihre Unvernunft. »Irgendwann kommt man schon drüber weg.«


    »Wie schrecklich.«


    »Aber glaub bloß nicht, dass ich ein trauriger, bedauernswerter 
     Mensch bin. Bitte nicht.« Candidas Ton hatte sich verändert; sie sah mir unvermittelt in die Augen. Ich merkte, dass sie mich überzeugen wollte und dass sie selbst überzeugt war von dem, was sie sagte. Vermutlich ging es ihr darum, Harrys Andenken in Ehren zu halten. »Traurig war ich früher, bevor ich Harry begegnet bin. Da fühlte mich wie in einer Sackgasse, mit einem Jungen, der der Hälfte meiner Familie lästig war. Ich weiß, dass ihr mich damals alle lächerlich fandet.«


    »Lächerlich nicht.«


    »Lächerlich. Eine polternde, rotgesichtige Schlampe, die von einem Bett ins andere hüpfte und euch nur peinlich war.« Was leider alles zutraf, deshalb widersprach ich nicht. Aber wie bei fast allen Frauen auf meiner Besuchstour wurde mir klar, wie viel besser wir uns vor vierzig Jahren verstanden hätten, wenn wir nur tiefer in das Wesen des anderen hätten blicken können. Candida schüttelte die alten Erinnerungen mit einem Achselzucken ab und wandte sich glücklicheren Zeiten zu. »Dann tauchte eines Tages Harry auf und rettete mich. Rettete uns. Ich weiß bis heute nicht, was er an mir gefunden hat, aber wir hatten miteinander nur glückliche Stunden.«


    »Er hat dich geliebt«, sagte ich. Eigenartigerweise ohne jeden Anflug von Ironie. Auch ich sah allmählich, was er an ihr geliebt hatte – und war nicht wenig überrascht.


    Sie nickte, ihre Augen begannen zu schimmern. »Ich glaube, das hat er wirklich. Weiß Gott, warum. Er hatte uns in sein Herz geschlossen, uns alle beide. Er hat Archie adoptiert, weißt du, ganz offiziell, und dann hatten wir noch zwei Kinder, und als er …« Ich sah, dass sich ihre Augen füllten, obwohl sie sie halb schloss, und mir passierte dasselbe. »Als er starb, stellte sich heraus, dass er allen drei Kindern die gleiche Summe hinterlassen hatte. Er hat das Geld einfach durch drei geteilt. Hat keinen Unterschied gemacht. Und das hat Archie so gutgetan. Unendlich gut. Wusstest du, dass ihre Handys funktionierten, als sie in diesem Turm eingeschlossen waren?«


    Ich nickte. »Ich habe davon gehört.«


    »Das Beeindruckende, Wunderbare war, dass sie keine Hilferufe losgelassen haben, die meisten jedenfalls. Sie haben die Menschen 
     angerufen, die ihnen am nächsten waren, ihre Frauen, ihre Männer, ihre Kinder, und haben ihnen gesagt, wie sehr sie sie lieben. Harry hat das getan. Natürlich hatte ich mein Handy nicht an, typisch. Und als ich versuchte, ihn zurückzurufen, kam ich nicht durch, aber er hat mir auf die Mailbox gesprochen und gesagt, mich zu heiraten sei das Beste gewesen, was er je getan habe. Diese Nachricht habe ich mir aufgehoben. Ich habe sie hier. Er dankt mir, dass ich ihn geheiratet habe. Kannst du dir das vorstellen? Mitten in der ganzen Panik, dem Horror, dankt er mir dafür, dass ich ihn geheiratet habe! Du siehst, von einer höheren Warte aus bin ich überhaupt keine traurige Figur. Sondern ein Glückskind.«


    Ich blickte in ihr raues, gerötetes Gesicht und ihre feuchten Augen und wusste, dass sie vollkommen recht hatte. »Ja, das bist du«, sagte ich. Bei meiner Ankunft hatte ich mich darauf eingestellt, dass ich sie würde bedauern müssen, aber die letzten Jahrzehnte waren für sie unendlich befriedigender gewesen als für Terry, Lucy oder Dagmar, von Joanna ganz zu schweigen. Candida Stanforth, geborene Finch, war von den fünfen auf Damians Liste die Glücklichste, da wird mir jeder zustimmen. In allen wichtigen Disziplinen war sie als Schlusslicht gestartet und hatte sich an die Spitze vorgeschoben. »Und deine Berufswünsche? Du wolltest doch gern in einem Verlag arbeiten.«


    Sie nickte. »Das habe ich auch getan. In einem richtigen Verlag. Nicht bei diesen Gefälligkeitsverlagen, die ich für meine einzige Startmöglichkeit gehalten hatte. Harry hat mich angespornt. Er hat einen Kontakt genutzt und mir die Chance verschafft, für einen kleinen, auf Autorinnen spezialisierten Verlag Manuskripte zu lesen. Ich habe mich durchgebissen und durfte bleiben. Schließlich habe ich ziemlich viele Bücher lektoriert.«


    »Jetzt nicht mehr?«


    »Nicht im Moment. Ich hatte das Gefühl, ich bräuchte eine Auszeit, als …« Ich nickte, wollte ihre Gedanken auf keinen Fall wieder auf jenen schrecklichen Tag zurücklenken. »Aber ich überlege schon, ob ich nicht wieder einsteige. Ich habe meine Arbeit ziemlich gut gemacht.« Allein dieser schlichte Satz zeigte mir, wie viel sie 
     Harry Stanforth verdankte und warum es ihr immer noch so wichtig war, dass auch andere ihr Glück würdigten. Diese Candida besaß ein Selbstwertgefühl, von dem in ihrer hässlichen, zornigen, unglücklichen Jugend, in die unsere Bekanntschaft fiel, kaum eine Spur zu finden war. Damals hingen ihr die Kindheitstraumen noch zu sehr nach. »Tatsache ist, dass mir dreiundzwanzig Jahre mit einem tollen, anständigen, wunderbaren und liebevollen Mann vergönnt waren. « Dieser schlichte, bewegende Tribut machte es mir leicht, Harry spontan ins Herz zu schließen. Candida beugte sich zu mir vor und dämpfte die Stimme zu einem Flüstern. »Ich stecke viel lieber in meiner eigenen Haut als in Serenas.« Wir lachten, und damit war das Thema abgeschlossen. Nicht lange danach gingen wir hinauf, uns umziehen.


    Ich war in einem cremeweiß getäfelten Eckzimmer untergebracht und konnte durch die großen Fenster an zwei Wänden weit über den Park mit seinen vielen Bäumen blicken. Das Bett hatte einen Himmel aus schönem, wenn auch ausgeblichenem Chintz, an den Wänden hingen Vogeldrucke von Audubon. Der Raum war nicht originell, aber doch ganz hübsch; das Knallpink der Bilderrahmen allerdings, ganz im Geschmack der Siebzigerjahre, und der alte Stoff erweckten den Eindruck, hier sei seit mindestens dreißig Jahren kein Geld mehr ausgegeben worden. Das Zimmer besaß ein eigenes, in denselben Farben eingerichtetes Bad; der Heißwasserhahn gurgelte eifrig, aber das Wasser, das er nach einer ganzen Weile ausspuckte, war kaum lauwarm. Ich wusch mich mit dem Schwamm, so gut es ging, und zog frische Sachen aus dem Koffer.


    Die englische Oberschicht gibt sich auf dem Land gern ungezwungen. »Niemand kommt«, heißt es da, »wir sind ganz unter uns.« Was selten stimmt. »Du brauchst überhaupt nichts zu tun« – natürlich erwartet einen dann doch ein Programm. Vor allem die Aufforderung »Zieh dich bloß nicht um« ist keineswegs wörtlich zu nehmen. Sie bedeutet nur, dass man sich abends nicht in den Smoking zu werfen braucht, nicht aber, dass man in seiner Nachmittagskluft bleiben dürfte. Es entbehrt nicht der Komik, wenn vor allem die Männer für ein »informelles Dinner« lediglich das, was sie beim 
     Tee getragen haben, gegen dasselbe in Grün vertauschen. Auf keinen Fall darf man, wenn man im Esszimmer erscheint, genauso aussehen wie zuvor. Das Einzige, was ein Gentleman an einem Landwochenende garantiert nicht braucht, ist ein dunkler Anzug, wie man ihn in der Stadt trägt, außer für Anlässe wie karitative Veranstaltungen oder Begräbnisse. Die abendliche Kleiderordnung beschränkt sich immer mehr auf zwei Alternativen: entweder Schäbig-Bequemes oder große Abendgarderobe, dazwischen gibt es nichts.


    An jenem Abend tat ich also, was von mir erwartet wurde, und wollte schon in den Salon hinuntergehen, als ich auf einer Kommode ein gerahmtes Foto entdeckte. Serena und Candida standen nebeneinander, um die Gäste ihres Debütantinnenballs auf Gresham zu empfangen. Hinter ihnen erkannte ich die Porträts in der Eingangshalle; Lady Claremont wandte sich gerade zur Seite, als hätte ein neu ankommender Gast ihre Aufmerksamkeit beansprucht. Dann sah ich im Hintergrund einen jungen Mann, dessen Blicke an den beiden Mädchen hingen, als könne er sich von ihnen nicht losreißen. Seine Gefühle wurden augenblicklich in mir lebendig. Denn der junge Mann war ich.


    



    Wenn überhaupt etwas auf dieser vergänglichen Welt perfekt sein konnte, dann dieser Ball, der auf Gresham Abbey für Serena Gresham und Candida Finch gegeben wurde. Er war recht spät angesetzt, nach der Sommerpause, als es schon auf Weihnachten zuging – diese Zeit wurde früher als die »Kleine Saison« bezeichnet. Wir waren reichlich übersättigt, da wir seit dem Frühjahr die Runde machten; es gab nicht viel, womit uns eine Gastgeberin noch überraschen konnte. Vielleicht hatte Lady Claremont aus diesem Grund beschlossen, uns keine Überraschungen, sondern einfach einen perfekten Ball zu präsentieren. Ich habe alle meine Einladungen lange aufgehoben, inzwischen aber verloren, deshalb kann ich nicht mehr sagen, ob der Ball Ende Oktober oder Anfang November stattfand. Jedenfalls war es ein Winterball, der letzte große Privatball, bevor die Wohltätigkeitsbälle begannen und das Debütantinnenjahr seinem Ende zuging, und das allein verlieh dem Abend etwas Romantisches.


    Ich hatte mich schon einige Male auf Gresham aufgehalten und natürlich gehofft, zur Hausgesellschaft eingeladen zu werden, aber die Konkurrenz war groß, und ich wurde anderweitig untergebracht. Meine Gastgeber, ein General im Ruhestand und seine liebenswürdige Gattin, eine typische Offiziersfrau, stellten sich als ziemlich – wenn auch nicht unerträglich – geistlos heraus. Sie lebten, wie solche Menschen oft, in einem kleinen Gutshaus mit völlig nichtssagendem Interieur; es gab nichts ausgesprochen Hässliches oder Geschmackloses, aber auch nichts Bezauberndes oder Hübsches, abgesehen von dem einen oder anderen Gemälde oder Möbelstück, die ihnen ohne eigenes Verdienst als Erbe zugefallen waren. Mit zwei der anderen Gäste war ich befreundet, mit Minna Bunting und mit Sam Hoare, der die Schlacht der Mainwarings vor Minnas Ball miterlebt hatte; auch die anderen waren mir vertraut, da wir alle dieses Ritual schon seit sechs Monaten durchexerzierten. Wie üblich kamen auch einige Paare aus der Umgebung zum Dinner, zu dem Lachsmousse (comme toujours), Hähnchenragout und Crème brûlée serviert wurden, eine untadelige, vielleicht mehr auf zahnlose Invaliden als auf heißhungrige Teenager zugeschnittene Menüfolge. Wir ließen es uns dennoch schmecken und führten recht muntere Tischgespräche. An alledem gab es nichts auszusetzen, aber auch kaum etwas von Interesse, und so lenkte uns nichts vom Hauptzweck des Abends ab, dem Ballbesuch. Manchmal waren die Dinner und Hausgesellschaften so unterhaltsam, dass man sich verplauderte und zu spät zum Ball erschien, um noch viel mitzubekommen. Diese Gefahr bestand diesmal nicht. Wir saßen die von der Höflichkeit gebotene Zeitspanne ab, tranken unseren Kaffee aus und stiegen in unsere Autos.


    In der Eingangshalle von Gresham Abbey lag schon eine allgemeine Aufregung in der Luft, deren Grund ich noch nicht kannte. Serena, Candida und die Claremonts standen da und empfingen ihre Gäste. »Ich freue mich ja so, dass du kommen konntest«, sagte Serena und küsste mich, was mir wie jedes Mal fast den Atem nahm. »Ich wünschte, du wärst bei unserer Hausgesellschaft dabei«, flüsterte sie mir zu, eher ein Kompliment als ernst gemeint. Inzwischen war ich fast Stammgast auf Gresham, da ich zweimal für andere Bälle 
     im Norden bei ihnen einquartiert worden war und auf einer Schottlandreise bei ihnen Zwischenstation gemacht hatte. Ich war schon gefährlich nahe daran, einer odiösen Selbstgefälligkeit zu verfallen und heraushängen zu lassen, in welch vornehmem Haus ich willkommen war. Damals ahnte ich noch nicht, was ich heute weiß: Serena empfing mich stets so herzlich, weil sie meine Verliebtheit ungemein genoss. Sie war an mir zwar nicht interessiert, wollte aber, dass ich in meiner Liebe zu ihr nicht nachließ, solange sie ihren Spaß daran hatte. So ist die Jugend nun einmal. Jetzt erinnere ich mich auch an den Moment, als das Foto entstand. Ich war wegen ihres Geflüsters noch ganz entrückt und nicht imstande, mich aus ihrem Dunstkreis zu lösen, obwohl ich wusste, dass ich den anderen Gästen weichen musste; deshalb trat ich hinter die beiden Mädchen, wo ich etwas länger verweilen konnte. Da zuckte ein Blitzlicht auf und konservierte mich für die Ewigkeit, wie eine Fliege in Bernstein. Lucy Dalton rettete mich, nahm mich am Arm und ging mit mir davon. »Wie sind deine Gastgeber?«


    »Langweilig, aber sehr anständig.«


    »Klingt himmlisch im Vergleich zu meinen. Bei denen gibt es anscheinend kein fließendes Wasser. Echt! Aus den Wasserhähnen kommt bloß ein dreckiges Getröpfel, das aussieht wie Pflaumensaft. Sieht Serena nicht wunderbar aus? Aber dich brauche ich da ja nicht zu fragen. Ich habe gehört, die Disco wäre fantastisch. Der Freund von einem der Mädchen hat sie entworfen, ich habe vergessen, wer. Los, gehen wir gucken.« Das alles sprudelte ohne Punkt und Komma aus ihr heraus, und ich hatte keine Chance, selbst etwas einzuwerfen.


    Die Disco war tatsächlich fantastisch. Sie nahm weite Bereiche des Untergeschosses ein, die einstige Gesindestube, vielleicht auch einen Teil der zweifellos weitläufigen Weinkeller. Rings um den Eingang unter der Haupttreppe brannten künstliche Flammen, ein Schild verkündete: »Willkommen in der Hölle!« Hinter der Tür waren die Wände der abwärtsführenden Treppe mit Folie ausgeschlagen. Zahllose Flammen aus Lametta und Satin flackerten und züngelten, angeblasen von Ventilatoren und beleuchtet von einer rotierenden Lampe, sodass sie ziemlich echt wirkten. Unten setzte sich 
     das Höllenmotto fort, riesige Reproduktionen der düstersten Gemälde von Hieronymus Bosch illustrierten Folterqualen aller Art, über den Köpfen der Tanzenden loderten Feuer. Das Tüpfelchen auf dem i waren der DJ und die beiden Serviermädchen, die, um die Illusion nicht zu stören, ihre Gäste in scharlachroten Teufelskostümen bedienten. Nur die Musik stand nicht im Einklang mit dem Hades. Gerade lief eine beliebte Ballade der Turtles, Elenore. Der harmlose Text – I really think you’re groovy, let’s go out to a movie – passte nicht so ganz zu den Qualen der Verdammten.


    Wir tanzten und plauderten und begrüßten Bekannte, bis gegen halb zwölf oder vielleicht auch Mitternacht plötzlich alle zur Treppe stürmten. Eine Sensation kündigte sich an.


    Lucy und ich kämpften uns in die Eingangshalle hoch und wurden von der Menge in den großen, zum Ballsaal umfunktionierten Speisesaal geschwemmt. Alle Möbel waren hinausgeräumt, und anders als in den meisten Häusern, in die ich vorgedrungen war, machten die Bühne am Saalende und, bemerkenswerter noch, die Beleuchtung einen absolut professionellen Eindruck. Das erzeugte schon Spannung, bevor wir wussten, was kommen würde. Es hat immer etwas Befriedigendes, in einem großen Haus zu tanzen und nicht in einem Festzelt mit rutschigen Kokosmatten und transportablem Tanzboden, und Gresham Abbey war ein großes Haus in Vollendung.


    Die Wände des riesigen Saals waren mit lebensgroßen Porträts früherer Greshams gepflastert, die streng auf uns herabblickten, Männer in Rüstung, Brokatgewand oder schwülstig-viktorianischem Kostüm, mit Schmachtlocken oder Perücken und weiß bestrumpften, mit Strumpfbändern gezierten Beinen. Das gewaltige, von Kneller gemalte Reiterbild des ersten Earl von Claremont, das über dem Marmorkamin hing, beherrschte laut und selbstherrlich den ganzen Raum. Der Gegensatz zwischen dem starren Pomp dieser Symbolfigur, Inbegriff höchsten Rangs und Heldentums, und den unten herumwimmelnden Teenagern ließ einen fast erschrecken.


    Mit einem Mal öffnete sich die Tür, die an normalen Tagen zu einem Servierzimmer und der im Untergeschoss gelegenen Küche führte. Heute Abend jedoch sprangen mit federnden Schritten ein 
     paar junge Männer hervor, tänzelten auf die Bühne und begannen zu spielen und zu singen. Mit einem kollektiven Aufseufzen erkannten wir plötzlich – es war einfach unglaublich – Steve Winwood, den Leadsänger der Band mit dem Namen des Mannes, der zuletzt auf die Bühne lief, Spencer Davis. Vor uns hatten wir, echt und live, die Spencer Davis Group! Kaum war diese Tatsache in unsere Köpfe vorgedrungen, begannen sie den Song zu spielen, der vor zwei Jahren ihr großer Hit gewesen war, Keep on Running. Was wir dabei empfanden, ist schwer zu erklären. Heute sind wir abgestumpft, sehen überall Filmstars, Sänger und sonstige Berühmtheiten, und wenn man die Zeitschriften durchblättert, gewinnt man fast den Eindruck, es gebe mehr berühmte Menschen als Normalbürger. Aber 1968 traf dies noch nicht zu, und für uns war es wie ein Traum, im selben Raum mit einer echten Liveband zu sein, die ihren eigenen Hit spielte, einen Hit, den die meisten vor zwei Jahren gekauft hatten und immer noch anhörten. Es war absolut erstaunlich, unfassbar, unbegreiflich und brachte sogar Lucy zum Schweigen, wenn auch nicht für lange. »Unglaublich, was?«, fragte sie. Ich konnte nur nicken. Wir waren damals ja so beeindruckbar.


    In diesem Moment erblickte ich Damian. Er stand in einer Fensternische, halb im Schatten, und registrierte das welterschütternde Ereignis ohne jedes Zeichen von Aufregung oder Vergnügen. Er stand einfach da, hörte zu, sah zu, aber ohne innere Anteilnahme. Dann fesselte mich wieder die Band, und offen gestanden vergaß ich Damian in den nächsten Stunden völlig, aber in mir ist immer noch dieses Bild verankert, der Melancholiker am Rand des Karnevals. Ich stürzte mich wieder ins Treiben, tanzte, redete und trank, und gegen halb drei machte ich mich auf die Suche nach dem Frühstück. Im Gewächshaus wurde ich fündig.


    Die einstige Orangerie, ein Riesending aus Glas und Gusseisen, war um 1880 herum für eine der Countesses erbaut worden. Für den Ballabend hatte man die Pflanzen hinausgeräumt und runde, mit Blütenpyramiden dekorierte Tischchen und Stühle aufgestellt. An einem Ende stand ein langes Büfett, mit den exotischen, an der Steinwand hochrankenden Kletterpflanzen als lebender Tapete. Richtig 
     extravagant aber war zum einen der leuchtend rote Teppich, der im ganzen Raum verlegt und in der Mitte perfekt um den Steinbrunnen herum zugeschnitten war, zum anderen die eigens geschaffene Verbindung zum Haus. Normalerweise gelangte man von einem der Salons über die Terrasse hierher, ein kurzer Weg, auf dem man nur für diese eine Nacht einen Durchgang aus Holz gezimmert hatte. Innen war er ein perfektes Faksimile des Salons, einschließlich Sockelleiste, Täfelung und Deckensims, sogar die Fenstergriffe waren exakte Repliken der Originale. Vielleicht lassen sich alle Dinge so exquisit ausführen, dass sie das Niveau eines Kunstwerks erlangen; dieser kleine Durchgang gehörte für mich dazu. Wie alles andere an jenem Abend war er einfach eine Klasse für sich.


    Ich ging zum Büfett und bediente mich an den Köstlichkeiten, dann schlenderte ich herum und plauderte mit verschiedenen Grüppchen. Joanna war da, mit der ich mich eine Weile unterhielt, ebenso Dagmar, und schließlich landete ich an Candidas Tisch, an sich schon etwas Ungewöhnliches, denn normalerweise lachte sie zu so später Stunde wie jemand mit Keuchhusten im Endstadium, und dann machte ich stets einen weiten Bogen um sie. Aber an diesem Abend saß sie eigenartig piano da, und das auf ihrem eigenen Ball, also setzte ich mich zu ihr. Lucy war mir irgendwie abhanden gekommen, und anders als sonst hatte ich mir für den Abend keine Partnerin gesichert. Mein Vergnügen litt nicht darunter. In Serenas Haus, auf Serenas Ball erschien es mir vielleicht unpassend und verlogen, mich auf eine andere zu konzentrieren, mit ihr zu flirten und so tun zu müssen, als widme ich ihr meine Aufmerksamkeit. »Hast du deinen Freund Damian gesehen?«, fragte Candida. Immer noch wirkte sie wie neben sich, sehr nachdenklich, was man ihr sonst um halb drei Uhr früh gewiss nicht nachsagen konnte.


    Ich musste einen Moment überlegen, die Frage kam aus heiterem Himmel. »Schon länger nicht mehr. Ich habe ihn vor ein paar Stunden im Speisesaal gesehen, als die Band spielte. Warum?«


    »Nur so.« Sie wandte sich einem der Tremaynes zu, der mit ein paar Freunden und einem Teller Würstchen an den Tisch gekommen war.


    Ich hatte fertig gegessen, und da Carla Wakefield schon auf meinen Stuhl wartete, verließ ich die Orangerie und schlenderte zurück in das sich langsam leerende Haus. Ohne besonderen Grund trat ich in das kleine ovale Vorzimmer vor dem Speisesaal, aus dem immer noch Musik dröhnte. Eine kleine Bilderserie zu den fünf Sinnen nahm mich gefangen und ich beugte mich vor, um die Einzelheiten genauer zu betrachten; da wehte mich ein eisiger Luftzug an. Ich sah, dass eine Terrassentür offen stand, und von draußen herein kam Serena. Sie war allein und für mich so schön, wie es eine Frau nur sein kann, zitterte aber vor Kälte. »Was hast du denn da draußen getrieben? «, fragte ich. »Du bist ja halb erfroren.«


    Einen Moment lang musste sie sich sammeln, bis sie begriff, wer ich war und was ich sagte, aber als sie sich wieder gefasst hatte, nickte sie. »Ganz schön eisig«, bestätigte sie.


    »Was hast du denn gemacht?«


    Sie zuckte leicht mit den Achseln. »Nur so nachgedacht.«


    »Du willst jetzt wahrscheinlich nicht mehr tanzen«, sagte ich munter, aber ohne große Hoffnungen.


    Natürlich höre ich mich nervtötend pessimistisch und negativ an, wenn ich von meiner Beziehung zu Serena Gresham berichte, aber man muss bedenken, dass ich damals jung und hässlich war. Was das für einen Menschen bedeutet, kann nur verstehen, wer es selbst erlebt hat. Es ist gut und schön, von »Äußerlichkeiten« und »wahren inneren Werten« zu sprechen und dem üblichen Quatsch, den unansehnliche Teenager von ihren Müttern aufgetischt bekommen – wie wunderbar es sei, anders zu sein, und so weiter. Die Wahrheit ist schlicht und ergreifend, dass einem die einzig gültige Währung nicht zur Verfügung steht. Vielleicht hat man unzählige Freunde, aber wenn es um die Liebe geht, hat man nichts zu bieten. Man ist nicht vorzeigbar, ist die letzte Wahl, wenn sonst alle Tänzer vergeben sind. Wird man geküsst, verwandelt man sich nicht in einen Prinzen. Man bleibt ein Frosch, und am nächsten Morgen wird der Ausrutscher in der Regel bedauert. Bestenfalls erwirbt man sich den Ruf der Diskretion. Wer amüsant ist und ansonsten den Mund hält, bekommt ein paar Krümel ab, aber wehe dem hässlichen Freier, der übermütig 
     wird und zu prahlen beginnt. Natürlich ändert sich die Lage. Im Lauf der Jahre blicken wenigstens manche Menschen hinter die Fassade auf die Qualitäten, die man besitzt, und in den Dreißigern und Vierzigern kommen noch andere Faktoren ins Spiel. Erfolg macht sexy, Geld ebenso, und das nicht unbedingt, weil Frauen käuflich wären. Sondern weil sich der Stallgeruch verändert. Erfolg verwandelt den Menschen. Aber man wird nie die Klassefrauen vergessen, die einen geliebt haben, als man noch ungeliebt war. Doch die traten erst in mein Leben, als ich Mitte zwanzig war. Als hässlicher, verliebter Achtzehnjähriger machte ich mir keine Illusionen: Meine Liebe war einseitig.


    »Doch. Tanzen wir«, sagte Serena, und ich erinnere mich immer noch an das augenblickliche Aufflattern von Schmetterlingen und Übelkeit in meinem Bauch. Wir gingen in den Ballsaal hinüber.


    Spencer Davis war längst fort. Vermutlich rasten die Rockmusiker schon über die Autobahn; sie hatten ihre Gage mehr als verdient und uns einen legendären Abend verschafft. Gesegnet seien sie dafür; ich hoffe, sie wissen, welche Glücksgefühle sie uns geschenkt haben. Es war nun drei Uhr, und der Ball lag in den letzten Zügen. Der Discjockey legte noch auf, aber seiner Stimme war anzuhören, dass es dem Ende zuging. Er spielte nun eine langsame Nummer, die mir recht gut gefiel, A Single Girl, vor ein, zwei Jahren ein Hit, und wir gingen auf Tuchfühlung. Tanzen ist schon etwas Seltsames. Man hat das Recht, einer Frau den Arm um die Taille zu schlingen, sie an sich zu drücken, durch das eigene Hemd und die dünne Seide ihres Abendkleids ihre Brüste zu spüren; ihr Haar streift einem die Wange, ihr Duft erregt einen, und doch hat all das nichts Intimes und sprengt keineswegs den Rahmen von Höflichkeit und Etikette. Ich brauche wohl nicht zu sagen, dass ich mich fühlte wie im Paradies, als wir uns im Stehtanz wiegten; wir unterhielten uns über die Band und die Party, und ich gratulierte ihr zu dem Riesenerfolg des Abends. Serena freute sich natürlich darüber, schien aber dennoch nachdenklich und nicht so beschwingt wie erwartet. Wie sie von Rechts wegen hätte sein sollen. »Hast du Damian gesehen?«, fragte sie. »Er hat dich gesucht.«


    »Warum?«


    »Ich glaube, er möchte dich bitten, ihn morgen mitzunehmen.«


    »Ich fahre aber ziemlich früh.«


    »Das weiß er. Auch er muss früh los.« Das Wunder, mit ihr zu tanzen, benebelte mich dermaßen, dass ich nicht weiter stutzig wurde. Allerdings war mein erster Gedanke, dass ich persönlich, hätte ich zu den glücklichen Hausgästen gehört, jeden Vorwand genutzt hätte, um meinen Aufenthalt auf Gresham so lange wie möglich auszudehnen.


    »Hat dir der Ball denn Spaß gemacht?«, fragte ich.


    Sie dachte kurz nach. »Das sind solche Marksteine im Leben«, sagte sie, eine merkwürdige Antwort, auch wenn sie zutraf. Diese Ereignisse waren für meine Generation tatsächlich noch Initiationsriten, deren Gültigkeit wir kaum infrage stellten. In unserer militant informellen Zeit mag das seltsam erscheinen, aber damals sahen wir in Ritualen noch einen Sinn. Die Mädchen debütierten mit achtzehn, die Männer feierten mit einundzwanzig ihre Volljährigkeit, und das noch lange nachdem die Regierung die gesetzliche Volljährigkeit auf achtzehn Jahre gesenkt hatte, was von der Oberschicht konsequent ignoriert wurde. Diese Anlässe markierten den Übergang zum Erwachsenenleben. Hatte man sie hinter sich gebracht, war man ein vollwertiges Clubmitglied, das regelmäßig an weiteren Zeremonien teilnahm: Hochzeiten und Taufen, Partys für die Kinder, weiteren Hochzeiten und schließlich Beerdigungen. Das waren die großen Momente, die Marksteine auf unserem Weg durchs Leben. Damit ist es heute vorbei. Anscheinend gibt es keine obligatorischen Anlässe mehr. Aristokratie und Bürgertum unterscheiden sich allein darin, dass in der Oberschicht immer noch geheiratet wird, bevor man Kinder in die Welt setzt. Wenn nicht, ist das die große Ausnahme. Davon abgesehen sind viele der Traditionen, durch die sich die Oberschicht einst als geschlossener Zirkel abgrenzte, im Winde verweht.


    Der Song endete, und Serena wurde von aufbrechenden Gästen in Anspruch genommen. Ich konnte mich immer noch nicht losreißen und schlenderte noch einmal durchs Haus. Ich verließ die Tanzenden 
     und durchquerte das Vorzimmer, wo nun ein Mädchen in Rosa auf einem hübschen Sofa schlief, dann spähte ich durch die halb offene Tür in den Gobelinsalon. Erst hielt ich ihn für leer, denn er lag im Dämmerlicht weniger Lampen. Mein Blick fiel auf die Standuhr von Kaiserin Katharina, deren Glas das Licht einer der Lampen zurückwarf ; ansonsten wirkte der Raum, als hätte er für den Tag ausgedient. Dann sah ich, dass er doch nicht leer war: Einer der Sessel unter einem Gobelin, der bis zum Deckensims reichte, war besetzt, und zwar von niemand anderem als Damian Baxter. »Hallo«, sprach ich ihn an. »Serena hat mir gesagt, du wolltest mich etwas fragen.«


    Er blickte auf. »Ja. Kannst du mich vielleicht morgen zu Hause absetzen, falls du in die Stadt zurückfährst? Ich weiß, dass du früh aufbrechen willst.«


    Das weckte mein Interesse, weil Damian noch nie von seinem Zuhause gesprochen hatte. »Wo ist denn das?«, fragte ich.


    »In Northampton. Das müsste direkt auf dem Weg liegen. Außer, du fährst nicht nach London.«


    »Natürlich nehme ich dich mit. Ich hole dich um neun ab.«


    Damit schien alles geregelt. Er stand auf. »Ich glaube, ich gehe jetzt ins Bett«, sagte er merkwürdig schnörkellos. Ich hatte ihn als unendlich berechnend einschätzen gelernt, aber heute Abend war er das nicht.


    »Was hältst du von dem Ball?«, fragte ich.


    »Erstaunlich.«


    »Und hast du dich gut amüsiert?«


    »So lala.«


    Wie versprochen kehrte ich am nächsten Morgen gegen neun nach Gresham zurück. Die Tür stand offen, und so ging ich einfach hinein. Wie erwartet schliefen die Hausgäste noch, aber unten wurde fieberhaft gearbeitet. In einem großen Haus herrscht am Tag nach einer Gesellschaft immer eine ganz besondere Atmosphäre. Diener liefen herum, sammelten Gläser und anderes ein und trugen die Möbel an ihren Platz zurück. Am Ende des Speisesaals wurde der Tisch wieder zusammengebaut und der riesige Teppich entrollt. Als ich nach dem Frühstück der Hausgäste fragte, wurde ich zum kleinen Speisezimmer 
     dahinter durchgenickt, ein schlichter, gar nicht so kleiner Raum, belebt durch einige Gemälde von Rennpferden mit Jockeys in den Farben der Greshams. Lady Claremont hatte ihre übliche Regel gebrochen und einen dritten Tisch in den Raum stellen lassen, in dem es nun etwas beengt war, doch so konnte für vierundzwanzig Gäste gedeckt werden. Damian saß alleine da und schob sein letztes Stück Toast in den Mund. Als ich hereinkam, stand er auf. »Mein Koffer steht schon in der Eingangshalle.«


    »Willst du dich nicht verabschieden?«


    »Die schlafen alle noch, und ich habe mich schon gestern verabschiedet. « Umstandslos verstauten wir sein Gepäck und fuhren los. Erst gab er außer ein paar Richtungsanweisungen nicht viel von sich. Doch als wir auf der Autobahn Richtung Süden waren, fing er an zu reden. »Nie wieder«, sagte er.


    »Keiner von uns wird noch oft so etwas mitmachen. Ich glaube, wir haben nur noch zwei Bälle und ein paar Wohltätigkeitsveranstaltungen vor uns, dann ist alles vorbei.«


    »Ohne mich. Mir reicht’s. Außerdem sollte ich noch einiges arbeiten, bevor ich vergesse, was ich eigentlich studiere.«


    Ich sah ihn an. Er hatte etwas Entschlossenes, Mürrisches, das neu an ihm war. »Ist gestern Abend irgendwas vorgefallen?«, fragte ich.


    »Wie meinst du das?«


    »Du wirkst ziemlich ernüchtert.«


    »Wenn ich ernüchtert bin, hat das mit gestern Abend nichts zu tun. Sondern mit dem ganzen blöden, affektierten, langweiligen Getue. Das steht mir bis hier.«


    »Wenn du meinst.«


    Danach fuhren wir mehr oder weniger schweigend bis Northampton durch. Ich kannte die Stadt nicht; Damian lotste mich zu einer Straße mit absolut respektablen Doppelhäusern aus den Dreißigerjahren, Backsteinbauten mit tief heruntergezogenen Dächern. An jedem Tor stand ein Name. Das Haus, vor dem wir hielten, hieß» Sunnyside«. Als wir ausluden, ging die Tür auf, und ein Paar mittleren Alters kam heraus, der Mann in einem ziemlich farbenfrohen Pullover und Kammgarnhose, die Frau im grauen Rock; die Strickjacke 
     über ihren Schultern wurde von einer glänzenden Kette zusammengehalten. Der Mann trat zu uns und griff nach dem Koffer. »Das ist mein Vater«, sagte Damian und stellte mich vor. Ich schüttelte ihm die Hand.


    »Nett, dass wir uns mal kennenlernen«, sagte Mr. Baxter.


    »Sehr erfreut.« Ich würgte sein herzliches Willkommen ab, indem ich seinen Gruß nicht mit ähnlichen Worten erwiderte, sondern mit einer, wie ich in meiner jugendlichen Einfalt glaubte, höflichen steifen Floskel.


    »Möchten Sie nicht hereinkommen?«, fragte Mrs. Baxter. »Kann ich Ihnen einen Kaffee anbieten?« Aber ich kam nicht herein und trank keinen Kaffee. Heute tut es mir leid, dass ich ihre Gastfreundschaft ausgeschlagen habe. Ich entschuldigte mich mit einer Verabredung in London um drei Uhr, zu der ich es vielleicht ohnehin nicht mehr schaffen würde. Ich redete mir ein, diese Verabredung sei wichtig, vielleicht war sie es auch, aber heute bedaure ich mein Verhalten. Und auch wenn ich es nicht zugeben wollte, freute ich mich doch, Damians Eltern kennenzulernen. Sie waren nette, anständige Leute, die Mutter sehr bemüht, der Vater offensichtlich ein kluger Kopf. Später erfuhr ich, dass er Geschäftsführer einer Schuhfabrik und leidenschaftlicher Opernfan war. Es stimmte mich traurig, dass ich ihnen nicht schon früher begegnet war. Dass sie keinen Anteil haben durften an den Vergnügungen jenes Jahres, nicht einmal an den Universitätsfeiern. Rückblickend erkenne ich hier ein Schlüsselereignis, auch wenn mir das damals nicht bewusst war. Einen der ersten Anlässe, bei denen ich dem schleichenden Gift des Snobismus auf die Spur kam, seiner Tyrannei, den absurden Wertvorstellungen, die mich dazu verleitet hatten, das freundliche Angebot der beiden abzulehnen, die Damian dazu verleitet hatten, diese beiden liebenswürdigen, intelligenten Menschen zu verstecken, weil er sich ihrer schämte.


    Als Damian mich an jenem Morgen mit zu sich nahm, entschuldigte er sich damit bei seinen Eltern und signalisierte, dass es keinen Grund zur Scham gab. Er hatte seine Eltern hinter einer Mauer versteckt, weil er nicht wollte, dass ich über ihn urteilte, ihretwegen auf ihn herabsah, obwohl an ihnen nicht das Geringste auszusetzen war. 
     Wie recht er mit seinen Befürchtungen hatte! Unsere ganze Clique hätte auf ihn herabgesehen. Ich erröte, wenn ich das niederschreibe; ich mochte seine Eltern auf Anhieb, aber wir hätten auf sie herabgesehen, ohne die leiseste moralische Rechtfertigung. Damian hatte eine andere Welt erobern wollen und geglaubt, er müsse dafür seine Vergangenheit über Bord werfen. Er hatte den Übergang geschafft, aber an diesem Morgen schämte er sich für seinen Ehrgeiz, für das Verleugnen seiner Herkunft. In Wahrheit hätten wir uns alle schämen sollen, weil wir so lange, ohne Zweifel anzumelden, mitgespielt hatten. Jedenfalls trennten Damian und ich uns mit der gegenseitigen Versicherung, wir würden uns nächsten Montag in Cambridge sehen, und ich stieg wieder ins Auto.


    Während meiner restlichen Studienzeit trafen wir uns natürlich noch mehrmals, aber nie mehr allein. Im Grunde ging meine Freundschaft mit Damian Baxter an jenem Tag zu Ende, am Morgen nach Serena Greshams Ball, und ich kann nicht behaupten, dass es mir leidtat, auch wenn keine so barbarischen Gefühle in mir hochkochten wie beim nächsten Mal, als wir uns unter demselben Dach befanden. Aber das war zwei Jahre später, als wir schon in der Erwachsenenwelt lebten. Das ist eine ganz andere Geschichte.

  


  
    

    14


    Das Wochenende verstrich recht angenehm. Wir aßen, redeten, schliefen, gingen spazieren. Es stellte sich heraus, dass Sophie Jamieson mein Interesse für französische Geschichte teilte, und die Purbricks waren eng mit Cousins von mir befreundet, die in ihrer Nähe wohnten. So plätscherte alles nett dahin, wie bei solchen Wochenenden üblich. Aber ich muss schon sagen, Andrew war mit den Jahren nicht genießbarer geworden. Seit er den Titel und die geplünderten Restbestände der Ländereien geerbt hatte, hatten sich bei ihm auch noch die letzten Spuren von Selbsterkenntnis oder Selbstzweifel verflüchtigt. Übrig geblieben war ein Potentat, ein sehr grimmiger obendrein, der die Gärtner, die Köchin und seine Frau wegen jeder Lappalie anbrüllte. Serena ließ das souverän von sich abprallen, aber als ich am Freitagabend vor dem Dinner die Treppe herunterkam, wurde ich Zeuge, wie Andrew ihr wegen eines Bilderrahmens, der repariert hätte werden sollen, Vorwürfe machte. Auf dem Weg zur Bibliothekstür suchte ich ihren Blick; sie wich mir nicht aus, sondern zog hinter Andrews Rücken sogar leicht die Augenbrauen hoch. Mehr oder weniger das größte Kompliment, das englische Hochwohlgeborene einem anderen machen können: ihn in ihre Familiendramen einzuweihen.


    Samstagmittag schlug Serena nach dem Lunch und dem Kaffee im Salon einen Spaziergang am Fluss vor, zu dem sich die meisten meldeten. »Ihr werdet Gummistiefel brauchen«, sagte sie. Es standen jede Menge Stiefel für alle bereit, die nicht selbst welche mitgebracht hatten, und so waren wir bald gerüstet und unterwegs. Der Park von Waverly war nett und nichtssagend, die übliche viktorianische Anlage, nur so weit abgespeckt, dass sie von zwei Gärtnern statt der früher üblichen zwölf gepflegt werden konnte. Mit den obligatorischen Ahs und Ohs gingen wir durch, aber dies war nicht die Hauptattraktion. 
     Serena führte uns durch ein Tor, eine Allee entlang und über eine Weide in ein Wäldchen, bis wir schließlich eine grasbewachsene Böschung erreichten. Auf ihr ließ sich wunderbar einen breiten Fluss entlangspazieren. Ich zeigte mich begeistert von den Wundern der Natur. »Alles künstlich angelegt«, sagte Serena. »Das Flussbett wurde 1850 umgeleitet, die Spazierwege dem neuen Flusslauf angepasst. « Ich konnte nur die Genialität, das beeindruckende savoir vivre jener Generation bestaunen.


    Die anderen trödelten herum, und wir ließen sie ein Stück hinter uns. Ich genoss es, mit Serena allein zu sein. Sie hakte sich bei mir ein, und ich ließ den Blick in die Landschaft schweifen. Am anderen Ufer beugte sich eine mächtige Weide übers Wasser, ihre Zweige hingen, Schlingpflanzen gleich, bis in die Fluten und kräuselten die Oberfläche. Plötzlich ein Aufflattern – über den Bäumen erhob sich ein Reiher und segelte elegant, mit langsamem, rhythmischem Flügelschlag über den Himmel. »Das sind vielleicht Räuber! Andrew sagt immer, wir sollten sie abschießen, sonst ist der Fluss bald leer.« Aber ihr Blick folgte dem großen grauen Vogel auf seinem wundersamen Flug. »Es ist ein besonderes Privileg, hier zu leben«, sagte sie nach ein, zwei Minuten.


    Ich sah sie an. »Das hoffe ich.«


    »Das ist es wirklich.« Sie sah mir unvermittelt in die Augen, um Ehrlichkeit bemüht. »Wenn wir allein sind, ist er ganz anders.«


    Das war natürlich sehr schmeichelhaft, dieses Sprechen in Kürzeln, ohne Namen und nähere Angaben. Der Gedanke, dass es eine solche Kürzelsprache zwischen uns gab, berauschte mich, und dass Serena sie benutzte, noch mehr. Zugleich gestand sie ihre Schuld ein, denn sie hätte mir gestern Abend in der Eingangshalle nicht bedeuten dürfen, wie grotesk sie Andrews Benehmen fand. Wie auch immer, sie bediente sich der Standardverteidigung aller Frauen, deren Freunde ihren Mann schrecklich finden. Niemand hatte Andrew je gemocht. Auf die verborgenen Qualitäten des Ehegatten hinzuweisen ist natürlich ein unwiderlegbares Argument. Das in manchen Fällen sicher auch stimmt. Aber es fiel mir schwer zu glauben, dass Andrew Belton unter vier Augen sensibel, liebenswert und amüsant 
     sein sollte, nicht zuletzt deshalb, weil es gegen Dummheit kein Heilmittel gibt. Dennoch betete ich, es möge wahr sein, wenigstens teilweise. »Wenn du das sagst, glaube ich es gern«, erwiderte ich.


    Wir gingen eine Weile weiter, bis Serena wieder zu reden anfing. »Ich wünschte, du würdest mir sagen, weshalb du wirklich für Damian unterwegs bist.«


    »Das habe ich dir doch erzählt.«


    »Du machst dir doch nicht die ganze Mühe, nur um ein paar Anekdoten aus vier Jahrzehnten einzusammeln. Candida hat mir berichtet, dass du nach Los Angeles rübergeflogen bist, um die gefürchtete Terry K. zu besuchen.«


    Ich hatte keine Lust zu lügen, da das Ende in greifbarer Nähe lag. »Jetzt kann ich es dir nicht erzählen«, sagte ich, »es ist schließlich nicht mein Geheimnis. Aber ich werde dich bald einweihen, wenn du dann noch interessiert bist.«


    »Bin ich.« Sie ließ sich meine Antwort eine Weile durch den Kopf gehen. »Nach diesem schrecklichen Abend habe ich ihn nie wiedergesehen.«


    »Da bist du nicht die Einzige.«


    »Trotzdem denke ich oft an ihn.«


    Da sie das Thema nun angeschnitten hatte, versuchte ich zu klären, was seit Langem an mir nagte. »Was wolltest du damals eigentlich, als du aus heiterem Himmel in Lissabon aufgekreuzt bist? Ich sehe euch noch vor mir, wie ihr in diesen grässlichen schwarzen Kleidern, die ihr euch extra leihen musstet, in der brütenden Sonne auf dem Riesenplatz gestanden habt.«


    Sie lachte kurz auf. »Das war wirklich eine verrückte Idee.«


    »Aber was hast du dir davon erhofft?«


    Das war die große Frage, die ich vor Jahren nicht zu stellen gewagt hätte. Doch Serena machte mir weder Vorwürfe, noch schien sie verärgert, dass ich sie so in die Zange nahm. »Nichts, sobald meine Eltern da waren. Ich hätte die ganze Idee aufgeben sollen, sobald feststand, dass sie mitkommen würden.«


    »Aber ursprünglich. Als du die Sache ausgeheckt hast.«


    Sie schüttelte den Kopf, ihre Haare schimmerten in der Sonne auf. 
     »Ehrlich gesagt weiß ich nicht, was ich mir erwartet habe. Ich fühlte mich wohl eingesperrt. Und ich war wütend. Mit nicht einmal einundzwanzig war ich verheiratet, Mutter und was weiß ich noch alles, und ich hatte das Gefühl, jemand hätte mich in einen Käfig gelockt und die Tür zugeschlagen. Damian verkörperte alles, was ich verloren hatte. Aber so zu denken war kindisch. Wir waren nicht aufrichtig zueinander gewesen, und das schafft immer Probleme. Es wäre alles anders gekommen, wenn wir heute jung wären, aber das hilft ja auch nicht weiter.«


    »Fühlst du dich immer noch eingesperrt?«


    Sie lächelte. »Gibt es nicht ein Experiment, bei dem Tiere wieder in den Käfig zurücklaufen, wenn man sie freilässt? Sie müssen nur lange genug im Käfig gehalten werden, dann wird er zu ihrem Zuhause. « Wir schlenderten weiter, hörten dem Vogelgezwitscher zu. »Spricht er manchmal von mir?« Abgesehen von einem gewissen Pawlow’schen Abwehrreflex fand ich die Frage höchst interessant. So gut wie jede Frau hatte sie auf meiner Missionsreise gestellt, dabei gehörte Serena nicht einmal zum Kreis der Kandidatinnen. Es ließ sich nicht mehr leugnen, dass Damian Eigenschaften besitzen musste, die mir damals völlig entgangen waren.


    »Natürlich reden wir von dir. Du bist das Einzige, was wir gemeinsam haben.« Ich sagte das scherzhaft dahin, obwohl mehr Wahrheit darin lag, als ich ahnte. Serena ließ sich nichts anmerken, sondern ging nur lächelnd weiter.


    »Hast du das Foto in deinem Zimmer gesehen?«


    »Ja.«


    »Sehr gut. Ich habe es für dich herausgesucht. Mein Gott, waren wir damals jung!«


    »Jung und, in deinem Fall, wunderschön.«


    Sie seufzte. »Ich begreife nicht, warum wir, du und ich, in diesem Jahr nicht irgendwann zusammengefunden haben.«


    Ich blieb stehen wie vom Donner gerührt. »Das begreifst du nicht? Ich schon. Du warst einfach nicht scharf auf mich.« Es hatte keinen Sinn, um den heißen Brei herumzureden.


    Sie sah ein wenig verschnupft aus, hatte vielleicht aus meinen Worten 
     einen Vorwurf herausgehört, der wirklich nicht beabsichtigt war. »Du hast dich nicht sehr nachdrücklich um mich bemüht«, sagte sie schließlich. Anscheinend versuchte sie, auch mir einen Teil der Schuld für die unterbliebene Romanze zuzuschieben.


    »Weil ich wusste, dass unsere Freundschaft dann in die Brüche ginge und ich in deinem Leben keinen Platz mehr hätte. Mein Schmachten hat dich amüsiert, solange ich dich nie in Verlegenheit gebracht oder bedrängt habe. Du hättest mich täglich haben können, hättest nur mit dem kleinen Finger zu winken brauchen, und das wusstest du genau. Aber du wolltest mich nie haben, außer als Anbeter, der vor dir in die Knie sinkt wie vor einem Altar. Und ich war glücklich dabei. Wenn das alles war, was ich haben durfte, nahm ich es mit Freuden an.«


    Bei diesem ehrlichen Geständnis sah sie mich leicht entsetzt an. »War dir das damals alles bewusst?«


    Ich schüttelte den Kopf. »Nein. Vielleicht unterschwellig. Aber heute weiß ich es genau.«


    »Du liebe Zeit«, sagte sie. »Du stellst mich ja als richtiges Scheusal hin.«


    Aber das stimmte nicht, und es war mir sehr wichtig, ihr das klarzumachen. »Überhaupt nicht. Es lief doch lange sehr gut. Ich war dein Edler Ritter und du meine Unerreichbare Dame, ein Beziehungsmuster, das jahrhundertelang perfekt funktioniert hat. In Portugal ging es in die Brüche, aber dafür konntest du nichts. Nach jenem Abend war die Sache nur noch peinlich, deshalb haben sich unsere Wege getrennt. Was schon viel früher passiert wäre, wenn ich einen Annäherungsversuch unternommen hätte.«


    Sie sann vor sich hin, und wieder gingen wir schweigend weiter. Da raschelte es im Unterholz, und einen Augenblick blitzte im Grün und Braun das typische Rot eines Fuchses auf. Als hätte sie in ihm unseren Freund erkannt, sagte sie: »Damian hat viel angerichtet.«


    »Ich glaube, da würde er dir sogar zustimmen.«


    Die anderen schlossen immer näher auf, bald würde das Gespräch wieder allgemeiner werden. Aber bevor sie uns eingeholt hatten, sagte Serena leise: »Ich hoffe, du hasst mich nicht?«


    Ihre Stimme war sanft und, glaube ich, aufrichtig, und als ich mich ihr zuwandte, lächelte sie. Sie erwartete kaum eine ernsthafte Antwort, sondern wollte sich eher dafür entschuldigen, dass sie mich so verletzt hatte in jenen vergangenen Zeiten, als das Herz so verwundbar war, so furchtbar schmerzen konnte. Ich sah sie an, und zum Millionsten Mal staunte ich über jeden einzelnen ihrer Züge. An ihrem Mundwinkel hing ein winziger Krümel vom Mittagessen, und ich stellte mir ein Leben vor, in dem ich das Recht hätte, ihn wegzuküssen. »Was glaubst du denn?«, fragte ich.


    



    Das Dinner am Samstagabend war das Hauptereignis des Wochenendes, und pflichtschuldigst badete ich, schlüpfte in eine feinere Hose und ein frisches Hemd, verzichtete widerstrebend auf die Krawatte und zog mein Jackett an. Gut gelaunt ging ich nach unten, aber schon im Salon bewölkte sich meine Stimmung, da zu den Gästen des Abends auch Andrews Mutter zählte. Inzwischen verwitwet, wohnte sie allerdings nicht im richtigen Witwenhaus, einer eleganten Villa am Parkrand, die ein amerikanischer Bankier gemietet hatte, sondern in einem Dorfcottage, in dem früher der Verwalter untergebracht war. Als ich hereinkam, stand sie steif am Kamin. Lady Belton war natürlich viel älter als bei unserer letzten Begegnung, aber die Jahre hatten ihre damals schon beginnende Exzentrik nicht gemildert. Immer noch dieser starre Blick aus den hellblauen Porzellanpuppenaugen, immer noch diese italienisch schwarzen, jetzt freilich gefärbten Haare. Auch ihr Stilgefühl hatte kaum einen Sprung nach vorn gemacht: Sie trug eine Art langes, khakifarbenes Nachthemd mit unregelmäßigem Ausschnitt. Welche Wirkung auch immer sie damit bezweckt hatte, der Versuch war gründlich misslungen. Ihr Schmuck hingegen war, wie ich kaum zu betonen brauche, erstklassig.


    Serena stellte mich ihrer Schwiegermutter mit den Worten vor, bestimmt könne sie sich noch von früher an mich erinnern. Was Lady Belton ignorierte. »Sehr erfreut«, sagte sie und streckte mir ihre magere, knotige Hand hin. Kaum etwas irritiert mich mehr, als wenn mich Leute, denen ich zum tausendsten Mal begegne, mit einem 
     förmlichen »Sehr erfreut« begrüßen. Eine Dame zum Beispiel, die mich seit meiner Kindheit kannte und berühmt geworden war, tat immer, als wäre ich ein völlig Fremder. Jahrelang beugte sie sich jedes Mal huldvoll zu mir vor, als hätten wir uns noch nie im Leben gesehen. Schließlich beschloss ich, zurückzuschlagen, sollte sie mir noch ein einziges Mal so kommen. Mein grimmiger Vorsatz muss sich in meinem Gesicht gespiegelt haben. Alle Tyrannen verfügen über Antennen, die ihnen melden, wann sie ihre Schikanen lieber einstellen sollten. Sie las in meinen Augen und hielt mir die Hand entgegen. »Wie schön, Sie wiederzusehen«, sagte sie.


    Serena ging mir einen Drink holen und ließ mich mit dem alten Besen allein. »Es ist ja so nett, mich nach den vielen Jahren wieder mit Andrew und Serena auszutauschen«, eröffnete ich schwach das Gespräch.


    »Sie kennen Lord Belton?«, erwiderte sie ohne jeden Anflug eines Lächelns. Vermutlich ein Hinweis, ich solle gefälligst seinen korrekten Titel benutzen. Auf einem Beistelltisch in der Nähe stand ein Schälchen mit Avocadodip, und eine Sekunde lang überkam mich der nahezu unwiderstehliche Drang, es zu nehmen und ihr ins Gesicht zu klatschen.


    Stattdessen machte ich den Mund auf, und mir lag schon auf der Zunge: »Klar kenne ich ihn, und Sie kenne ich auch, Sie alte Schrulle.« Aber derlei hat wenig Stil, nicht wahr? Sie hätte sich nur über meine »grässlichen Manieren« entrüstet und ihre eigene Schuld weit von sich gewiesen. Ich bekam sie nicht als Tischdame, halleluja, und konnte mitfühlend beobachten, wie Hugh Purbrick gegen ihr Schweigen ankämpfte und sie in ein Gespräch zu verwickeln suchte – über Leute, die sie kennen musste, aber zu kennen leugnete, oder über Themen, an denen sie sofort äußerstes Desinteresse bekundete. Kurz, auch mit ihm kannte sie kein Erbarmen.


    Kindern wurde früher oft erzählt, Parvenüs und andere Außenseiter seien gelegentlich unhöflich, echte Ladys und Gentlemen aber stets die Höflichkeit in Person. Das ist natürlich Unsinn. In jeder Gesellschaftsschicht finden sich Unhöfliche wie Höfliche, aber eine bestimmte, sehr schwer erträgliche Form der Grobheit bleibt allein der 
     Oberschicht vorbehalten. Sie nährt sich von plattestem Snobismus, vom Vollgefühl einer Überlegenheit, das jeder Grundlage entbehrt. Die alte Lady Belton war das klassische Beispiel, ein wandelndes Sammelsurium von Scheinwerten, eine taube Nuss, ein guter Grund zur Revolution. In meiner Jugend war sie mir unsympathisch gewesen, aber nun, vierzig Jahre später, fand ich sie schlimmer als nur unangenehm und dumm, sondern erkannte in ihr eine Bösartigkeit, die für die Lebensleere ihrer Kinder verantwortlich war. Es gibt vieles, was in mir die Sehnsucht nach dem England meiner Jugend weckt, vieles, was uns zu unserem Nachteil verloren gegangen ist, aber manchmal muss man auch festhalten, was schlecht und damit veränderungsbedürftig war. All das ließ sich an Lady Belton aufs Schönste ablesen; sie vereinte in sich sämtliche Mängel des alten Systems, aber keine einzige seiner Tugenden. Hass widerstrebt mir, aber an jenem Abend begann ich sie fast zu hassen, wegen allem, was sie repräsentierte, und wegen ihrer Schuld an Andrews Charakterlosigkeit. Wenn ich – was mir schwerfällt – gnädig über ihn urteilen soll, muss ich ihm zugestehen, dass er mit einer solchen Mutter nie eine Chance hatte. Diese beiden schrecklichen Menschen hatten das Leben meiner Serena vertan. Andrew saß beim Dinner übrigens auf der anderen Seite von Lady Belton, da sie ihrem Rang gemäß zu seiner Rechten platziert war. Sie wechselten kein einziges Wort, von der Suppe bis zu den Nüssen. Für beide kein Verlust.


    Danach fanden sich einige Gäste zu einer Bridgepartie zusammen, andere schlichen davon, um sich einen Film im Spätprogramm anzusehen, in einem chaotischen, winzigen Kinderzimmerchen, wohin Andrew den Fernseher, dieses »widerliche Gerät«, verbannt hatte. Und nachdem die Gäste aus der Umgebung nach Hause gefahren und die Hausgäste zu Bett gegangen waren, fand ich mich mit Candida in einer Ecke der Bibliothek wieder. Mit einem Glas Whisky in der Hand saßen wir plaudernd vor dem langsam herunterbrennenden Kaminfeuer. Serena hatte hereingeschaut und uns mit Getränken versorgt, musste sich dann aber den anderen widmen, und mir genügte es zuzusehen, wie sie ihre Rolle ausfüllte und mit Verpflichtungen, die ihren Tagen Gestalt gaben, ihren Lebensweg absteckte.


    Es war mir sehr recht, mit Candida allein zu sein, damit ich meine Nachforschungen fortsetzen konnte. Ich hatte ihr von dem Foto erzählt, das ich in meinem Zimmer entdeckt hatte, und nun unterhielten wir uns ausgiebig über jenen Ball, seine Glanzpunkte und sein Ende. Ich erwähnte, dass ich einen ziemlich düster gestimmten Damian nach Hause gefahren hatte, der seine Karriere als Schwarm der Debütantinnen für beendet erklärte. »Der arme Damian«, sagte sie. »Noch nie hat mir jemand so leidgetan.«


    Das war nun doch ein unerwarteter Kommentar; ich hatte keine Ahnung, wovon sie redete. »Warum denn das?«


    Meine Frage war für sie genauso überraschend. »Ich bitte dich, nach dem ganzen Drama«, erwiderte sie, als wäre das die größte Selbstverständlichkeit der Welt.


    »Was für ein Drama denn?«


    Sie sah mich zweifelnd an, ob ich sie vielleicht auf den Arm nahm, aber mein Blick war unschuldig wie der eines Neugeborenen. »Jetzt bin ich aber platt«, sagte sie. »Hat er dir wirklich nie etwas erzählt?«


    Da fragte ich noch einmal und hörte staunend zu.


    Candida hatte Damian gut gekannt, schon lange vor dem Ballabend. Sie hatte mit ihm auf ihre furchteinflößende Art geflirtet, mit ihm getanzt, und ich nehme stark an, auch mit ihm geschlafen; jedenfalls hatten sie sich im Laufe der Saison richtig angefreundet. Und es war ihr gelungen, ihn bei den Greshams als Hausgast einzuschleusen, ohne Verdacht auf Serena zu lenken, und …


    »Aber eins begreife ich nicht. Warum hast du das getan? Ich dachte, du wärst selbst in ihn verschossen gewesen.« Bei der Erinnerung an jene andere, augenrollende Candida vom Queen Charlotte’s Ball überlief mich fast eine Gänsehaut.


    Sie schüttelte den Kopf. »Das war längst vorbei. Und dann haben er und Serena sich doch ineinander verliebt.« Wieder redete sie, als müsste ich zumindest etwas vermutet haben, als wäre meine Ahnungslosigkeit nur affektiertes Getue. »Das heißt, ich dachte, es wäre gegenseitig«, fuhr sie fort. »Serena hat ihn ganz sicher geliebt.«


    »Das kann ich nicht glauben!« Natürlich war es so, dass ich es nicht glauben wollte. Und wirklich, was hatte ich schon für Beweise 
     gesehen? Na schön, sie hatten sich geküsst. Aber wenn jeder Kuss gleich Liebe bedeutet …


    Candida zuckte mit den Achseln, wie um zu sagen, glaub doch, was du willst, ich jedenfalls sage die Wahrheit. »So absurd das klingt, sie wollte ihn heiraten, und wie du weißt, war sie damals achtzehn und er neunzehn und noch an der Uni, deshalb brauchten sie die Einwilligung ihrer Eltern.«


    »Warum denn? Wann wurde das Gesetz geändert?«


    »Anfang 1970. 1968 galt für die Volljährigkeit noch die Altersgrenze von einundzwanzig Jahren.«


    »Aber die Claremonts hätten nie eingewilligt. Selbst wenn er der Herzog von Gloucester gewesen wäre.«


    »Doch, dann schon. Haben sie ja auch. Im Jahr darauf haben sie Serena zur Heirat mit Andrew gedrängt, da war sie erst neunzehn.« Das stimmte. »Serena hatte sich jedenfalls eingebildet, wenn ihre Eltern Damian erst einmal kennenlernten, wären sie von ihm hingerissen und würden der Verbindung zustimmen. Inzwischen weiß ich, wie aussichtslos diese Hoffnung war.«


    »Mehr als aussichtslos. Völlig verrückt.«


    Meine Bemerkung reizte sie ein wenig. »Ja. Nun ja, das weiß ich inzwischen selber, aber damals war ich überzeugt, oder Serena hatte mich überzeugt, dass es klappen könnte. Sie wollte mit Damian ja nicht ins Niemandsland abtauchen, sondern war sicher, dass er eine unglaubliche Karriere vor sich hatte. Die Geschichte hat ihr tausendmal recht gegeben.«


    Ich nickte. Das Gespräch wurde mir langsam unangenehm. Ich fühlte mich benommen und spürte ein Prickeln, als brütete ich eine Erkältung aus. Ich will nicht behaupten, ich hätte die Anziehung zwischen Serena und Damian nicht bemerkt, und schließlich hatte ich die Knutscherei auf Terrys Ball mitbekommen. Schon darauf hatte ich mit Eifersucht, Zorn und Entrüstung reagiert, aber heiraten … das war etwas ganz anderes.


    Mir wurde eine Lektion fürs Leben erteilt, die ich allerdings kaum noch werde anwenden können: Nur weil man einem Menschen in den Sattel hilft, heißt das nicht, dass man danach noch Einfluss auf 
     ihn hätte oder auch nur das Recht, so zu tun. Auch wenn Damian jenes Jahr unter meiner Ägide begann, auch wenn er diese Leute anfangs durch mich kennenlernte, hatte er sich am Ende des Jahres in ihrer Welt einen Platz geschaffen, der nicht weniger galt als mein eigener.


    Ich hatte Damian ins Rennen geholt, und auf der Zielgeraden hielt er in Händen, was mein Lebensglück bedeutet hätte. Ich war so außer mir vor Eifersucht, dass ich fast die Beherrschung verlor.


    »Irgendwie haben Serenas Eltern von ihren Plänen Wind bekommen. Vielleicht hat Andrew seine Mutter gewarnt. Die gefürchtete Lady B. War sie heute Abend nicht wieder grauenhaft?«


    »Absolut.«


    »Sie wollte sich Serena ja unbedingt für Andrew krallen und hat vielleicht absichtlich Sand ins Getriebe geworfen, aber das werden wir nie erfahren. Am Tag des Balls ist Serena gemeinsam mit Damian von London hergefahren. Ich bin von woanders aufgebrochen und gegen fünf hier angekommen, nach den meisten anderen Hausgästen, und alle saßen schon im Salon und tranken Tee. Natürlich war Tante Roo absolut reizend …«


    »Warum heißt sie eigentlich Tante Roo?«


    Candida dachte kurz nach. »Ganz sicher bin ich nicht, glaube aber, es hat mit Pu der Bär zu tun. Erinnerst du dich, dass die Känguruhmutter Kanga hieß und ihr Junges Roo?« Ich nickte. »Auf Barrymount in Irland, wo Tante Roo aufgewachsen ist, haben sie gern Pu der Bär gespielt. In Wirklichkeit heißt sie Rosemary, aber in der Familie wurde sie nur Roo genannt.« Spitznamen wie der Lady Claremonts machen die Mauern der Festung, gegen die Damian in seiner jugendlichen Unwissenheit hatte anrennen wollen, nur noch unbezwingbarer.


    »Als ich reinkam, legte sich Damian gewaltig ins Zeug. Viel zu sehr. Er lächelte und plauderte und brillierte und spreizte das Gefieder, und Tante Roo lachte und fragte ihn nach Cambridge und so weiter, aber ich erinnere mich, wie ungewöhnlich still Onkel Pel war, und Serenas Blick verriet mir schon, dass es nicht so gut lief, wie Damian offenbar glaubte. Auch die Hausgäste grenzten ihn aus, mit 
     diesem fiesen Schweigen, lachten nicht richtig über seine Witze, bezogen ihn nicht richtig ein. Meine andere Tante war auch da, und während Damian weiterquasselte, tauschten Tante Sheila und Tante Roo stumme schwesterliche Blicke, was mir wahnsinnig gemein und unfair vorkam. Ich weiß, es klingt seltsam, aber ich bekam eine Stinkwut, so leid tat mir Serena, eigentlich beide.« Die Erinnerung raubte ihr immer noch den Atem. »Da erkannte ich wohl, dass sie keine Chance hatten.«


    Sie hielt kurz inne, als hätte sie zum ersten Mal bemerkt, wann die Würfel gefallen waren. »Nun ja. Wir gingen alle hinauf, uns umziehen, und ich saß an meinem Frisiertisch, da klopfte es, und Roo und Pel kamen herein. Sie waren schon umgezogen, Roo blitzte und blinkte nur so vor Diamanten, und alle hätten fröhlich und blendend gelaunt sein sollen, waren es aber nicht. Onkel Pel sagte: ›Wie lange geht das schon?‹ Wir verstummten, als hätte ich nun fragen sollen, wovon er sprach, aber natürlich wussten wir es ganz genau, und damit erübrigte sich die Frage. Ich begann Serena und Damian zu verteidigen, alle beide, aber ich hörte selbst, wie kindisch und lächerlich das klang, als sähe ich es plötzlich mit ihren Augen. Ich hatte Onkel Pel noch nie so zornig erlebt, hatte ihn überhaupt noch nie zornig gesehen, aber an diesem Abend platzte er vor Wut, spie richtig Feuer. ›Sie will mit diesem schmierigen kleinen Proleten durchbrennen?‹, sagte er. ›Mit diesem Schleimer, mit seinen fettigen Haaren und der grauenhaften Aussprache und seinem Nett, Sie kennenzulernen und dem Anzug von Marks & Spencer?‹ Das vergesse ich nie. ›Dem Anzug von Marks & Spencer.‹ Ich warf einen Blick zu Roo hinüber, und sie sagte: ›Watson hat für ihn ausgepackt‹, so viel also dazu. Dann war sie an der Reihe. ›Natürlich wollen wir, dass Serena glücklich wird‹, sagte sie. ›Das ist unser ganzer Wunsch. Wirklich und wahrhaftig.‹ Eine himmelschreiende Lüge. ›Aber schau mal, wir möchten, dass sie auf eine Weise glücklich wird, die wir begreifen und die von Dauer ist.‹


    Ich sagte, ich glaubte schon, dass es von Dauer sein würde. Aber ich merkte selber, dass ich mich anhörte wie eine brave kleine Musterschülerin, die darum bittet, am Abend länger wegbleiben zu dürfen. « Candida seufzte. »Ich fürchte, ich habe nicht viel bewirkt.«


    »Damian hat tatsächlich gesagt: ›Nett, Sie kennenzulernen‹?«


    »Offenbar. Das zeigt nur, wie nervös er gewesen sein muss.«


    »Armer Kerl. War’s das dann?«


    Sie schüttelte den Kopf. »Ach wo. Onkel Pel schäumte richtig und fuchtelte mir mit dem Finger vor der Nase herum wie ein Lehrer in einer Sitcom, als wäre ich die Schuldige, weil ich Damian eingeschmuggelt hatte. ›Du kannst Serena ausrichten, sie soll diesen kleinen Parvenü, diesen geldgierigen Dreckskerl vor die Tür setzen‹, sagte er. ›Du kannst ihr ausrichten, sie soll ihn rausschmeißen, bevor ich es tue. Ein solcher Bursche kommt mir nur durch den Dienstboteneingang ins Haus oder überhaupt nicht.‹«


    Ich konnte mich nicht beherrschen, sondern fiel Candida ins Wort. »Das klingt reichlich vulgär für den Lord Claremont, an den ich mich erinnere.«


    Candida nickte. »Du hast ganz recht. Das war überhaupt nicht seine Art. Ich glaube, er war so wütend, dass bei seinem inneren Sprachzensor die Sicherung durchgeschmort ist. Ich muss fair zu Roo sein; auch ihr war das zu viel und sie kanzelte ihn ab: ›Also wirklich, Pel, du klingst idiotisch. Wir sind doch nicht in einem viktorianischen Fernseh-Melodram. Als Nächstes verweist du ihn noch von deinem Grund und Boden.‹ Da musste ich unwillkürlich lächeln, was Roo als Bresche in der Mauer betrachtete; mit einer sanften Säuselstimme redete sie auf mich ein: ›Wir haben nichts gegen diesen jungen Mann, Candida‹. Sie sprach mit einer Ruhe, die für Serenas Hoffnungen vernichtender war als Pels Wut, denn sie verflog nicht bis zum nächsten Morgen. ›Wirklich nicht. Er bemüht sich, nett zu sein, und ist als Gast jederzeit gern gesehen. Aber du musst verstehen, dass eine solche Verbindung nicht infrage kommt. Das ist schlichtweg lächerlich, mehr ist dazu nicht zu sagen.‹ Sie machte eine Pause, wohl, damit ich nicken konnte. Aber das tat ich nicht, und so beackerte sie mich weiter. ›Bring Serena bitte schonend bei, dass wir die Idee nicht gut finden. Es ist viel besser, wenn sie es von dir hört. Wenn wir ihr zusetzen, schaukelt sich das nur zu einer hässlichen Szene auf. Sie ist ein vernünftiges Mädchen. Sie braucht erst einmal etwas Zeit zum Nachdenken, dann wird sie begreifen, dass unsere Sicht 
     der Dinge so unklug nicht ist.‹ Ich fragte sie, ob ich es Serena gleich mitteilen solle, aber sie schüttelte den Kopf. ›Nein. Verdirb ihr den Ball nicht‹, sagte sie. ›Sag’s ihr morgen oder übermorgen, bevor du fährst. In einer ruhigen Minute.‹ Dann wartete sie auf eine Antwort. Ich schwieg und hatte damit wohl eingewilligt.«


    »Und hast du’s ihr gesagt?«


    Wieder schüttelte Candida den Kopf. »Das war nicht mehr nötig. Jetzt kommt der Knaller: Als wir uns nicht mehr gegenseitig anfauchten, hörten wir, wie das erste Grüppchen Dinnergäste eintraf, und Pel und Roo gingen hinunter, um sie zu begrüßen. Ich saß immer noch vor dem Spiegel und fühlte mich, ehrlich gesagt, wie erschlagen. Da hörte ich eine Stimme. ›Jetzt habe ich mein Fett weg.‹ Ich schaute mich um und sah Damian dastehen.«


    »In deinem Zimmer?«


    »Ja.« Sie nickte und kniff bei der Erinnerung kurz die Lider zusammen. »Er war nebenan untergebracht, was ich vielleicht vergessen hatte. Es gab eine Verbindungstür, eine dieser Doppeltüren mit einem halben Meter Zwischenraum, einem wirkungsvollen Schalldämpfer. Aber leider waren die Türen nicht abgeschlossen. Damian musste dazwischengestanden haben und marschierte dann einfach zu mir rein. Die Situation war so schrecklich, dass ich kaum Worte dafür finde. Noch jetzt, nach vierzig Jahren, habe ich diesen Moment als einen der schrecklichsten in meinem ganzen Leben in Erinnerung, und glaub mir, das will was heißen. Wir haben uns nur angestarrt, und schließlich habe ich irgendwas dahergefaselt, dass sie seine Gefühle nicht kannten, dass ich hoffte, er würde sie nicht hassen, und solches Zeug. Aber Damian lachte nur kurz auf und schüttelte den Kopf. ›Sie hassen?‹, sagte er. ›Warum sollte ich sie hassen? Sie haben mich durchschaut.‹ Erst habe ich nichts kapiert, weil Serena mich von seiner Liebe überzeugt hatte. Deshalb konnte ich nicht fassen, dass er mir nun sagte, er liebe sie nicht, nein, er wäre die ganze Zeit nur hinter ihrem Geld her gewesen. Ich wollte ihm nicht glauben, aber er blieb stur dabei. Er hat es Serena später am Abend selbst gesagt und mir die Aufgabe damit abgenommen. Sie und ich haben nur ein einziges Mal darüber gesprochen. Ich glaube nicht, dass sie 
     sich wiedergesehen haben – außer an diesem schrecklichen Abend in Portugal natürlich. Vielleicht sind sie sich im Lauf der Jahre auf irgendwelchen Gesellschaften begegnet, aber das hat sie mir gegenüber nie erwähnt. Damian hat danach keinen einzigen Ball mehr besucht und uns anscheinend alle abgeschrieben. Was mich nicht überrascht. «


    »Mich auch nicht. Wann hat er mit Serena gesprochen?«


    »Ganz zum Schluss. Sicher wollte er ihr den Abend nicht verderben, aber er hätte es nicht ertragen, dass sie es von jemand anderem erfährt, und hatte wohl auch schon beschlossen, am nächsten Tag früh zu verschwinden. Ich glaube mich zu erinnern, dass er kurz vor Ende mit ihr im Gobelinsalon verschwunden ist.«


    »Und er hat ihr wirklich gesagt, dass er von Anfang an nur geplant hatte, gesellschaftlich voranzukommen, und sie nicht liebt?«


    »Ja. Obwohl ich das immer noch nicht glauben kann. Vielleicht hatte er Serena unter anderem auch als Aufstiegschance betrachtet, aber ich bin überzeugt, dass er sie wirklich gernhatte.«


    »Ich glaube, an seinen Behauptungen war kein wahres Wort. Wenn er vorher einmal gesagt hatte, dass er sie liebte, dann hat er sie auch geliebt.«


    Candida sah mich überrascht an. »Ich dachte, du mochtest ihn nicht.«


    »Ich hasste ihn. Eigentlich hasse ich ihn noch immer, kaum weniger als früher. Das bedeutet aber nicht, dass ich ihn für einen Lügner halte, es sei denn, er wird extrem provoziert.«


    Sie verzog das Gesicht. »Wie wir wissen.«


    Aber ich wollte nicht zu jenem anderen Abend abschweifen, über dem ein Fluch gelegen haben muss, sondern bei der Ballnacht bleiben. »Er hat dich angelogen, um das Gesicht zu wahren. Mich wundert, dass du das nicht gemerkt hast. Serena hätte ohnehin nie viel Geld gehabt. Wenn er auf Reichtum aus gewesen wäre, hätte er sich für Joanna Langley entschieden.«


    Sie errötete. »Glaubst du nicht, dass er eine hochrangige Aristokratin zur Frau haben wollte?«


    »Darauf legte er keinen Wert. Damals nicht mehr. Vielleicht anfangs, 
     aber nicht mehr zu diesem Zeitpunkt. Er hat Dagmar von Moldau abgewiesen. Er hätte eine Prinzessin heiraten können, wenn er gewollt hätte.«


    Sie dachte darüber nach. »Damals war ich sicher deiner Meinung, sonst wäre es nicht zu dem Portugal-Abenteuer gekommen. Mit den Jahren bin ich wohl zynischer geworden.«


    »Die arme Serena. Sie hatte also beschlossen, ihren Eltern die Stirn zu bieten und ihre wahre Liebe zu heiraten. Dann war an einem kurzen Abend alles vorbei, und ihr blieb nichts übrig, als auf die Terrasse hinauszugehen, durchzuatmen und einen neuen Lebensplan zu entwerfen.«


    »Hat sie das getan? Dann weißt du mehr als ich.«


    »Ja. Als sie wieder hereinkam, fand sie mich im Vorzimmer, und wir haben miteinander getanzt, bevor ich gegangen bin.« Ich dachte an Serenas leeren Blick und ihr Gemurmel von den Marksteinen. Sie hätte genauso gut Mühlsteine sagen können.


    »So war das also. Vielleicht schätzt du Damian ja richtig ein. Ich hoffe es. Aber er hat seine Rache gehabt. Er ist ein viel bedeutenderer Mensch geworden als wir alle zusammen. Ich frage mich, ob sich Pel und Roo je darüber Gedanken machen.«


    »Und du hattest wirklich eine Schwäche für ihn?«


    »Für Damian? Absolut! Ich habe ihn angebetet. Und wie ich dir erzählt habe, hatten wir ein kleines Techtelmechtel miteinander, früher im Jahr. Aber als Damian dann mit Serena zusammen war, hat er mit keiner aus unserer Clique mehr was gehabt, soviel ich weiß.«


    »Erst später wieder.«


    Sie errötete leicht. »Ja. Später. Aber du weißt ja, wie es in den einsamen Jahren ist. Bevor man sich im Leben einrichtet.«


    »Darf ich dir eine unverschämte Frage stellen?«


    Sie lächelte. »Ich glaube, nach unserem Gespräch gerade eben kann ich das kaum verhindern.«


    »Wer ist Archies Vater? Jemand, den ich kenne? War er einer aus der Gruppe von damals? Oder bist du ihm erst nach der Saison begegnet ?«


    »Schwer zu sagen.«


    Die Antwort befremdete mich. »Siehst du ihn noch?«


    »Keine Ahnung.« Ich starrte sie an, etwas dämlich, wie ich annehme, da sie lachte. »Heute bin ich eine ältere, achtbare Bankierswitwe, aber so war es nicht immer. Du musst doch wissen, dass es in der Vergangenheit eines jeden Menschen Dinge gibt, die sich mit seinem jetzigen Leben schwer unter einen Hut bringen lassen.«


    Ich nickte. »Das weiß ich besser als die meisten.« Und ganz bestimmt wusste ich, dass es bei ihr so war.


    »Ehrlich gesagt bin ich nicht sicher, wer Archies Vater ist. Ich habe in dieser Zeit ziemlich wild herumgemacht. Mit der Ausrede, ich sei aus der Bahn geraten oder auf der Suche nach mir selbst. Oder ich habe irgendwelche anderen Achtundsechziger-Sprechblasen benutzt, damit ich ohne Schuldgefühle tun und lassen konnte, was ich wollte; da bin ich voll auf der Woge des Zeitgeists gesurft. Eines Tages bin ich aufgewacht und war schwanger. Alle wollten natürlich, dass ich es wegmachen lasse, meine Freunde genauso wie meine Familie, aber ich habe nicht auf sie gehört und bin heute wahnsinnig dankbar dafür.«


    »Aber hast du nie versucht herauszufinden, wer der Vater ist?«


    »Ich sah nicht ein, was das bringen sollte. Was hätte ich denn davon gehabt? Jemanden, der seine Nase in Dinge steckte, die ich lieber allein entschied? Einen Gefühlskrüppel, der das Recht zu haben glaubte, sich bei mir anzulehnen, nur weil ich sein Kind austrug? Irgendwann dachte ich, es könnte George Tremayne sein, bin dann aber wieder davon abgekommen. Stell dir vor, ich hätte mit ansehen müssen, wie er sich jeden Tag an meinem Küchentisch abfüllt!« Ich verzog das Gesicht. »Nein, danke. Ich habe beschlossen, es alleine durchzustehen.«


    »Was machte dich so sicher, dass es nicht George war?«


    Sie dachte einen Moment nach. »Ich habe von seinen Schwierigkeiten gehört, mit seiner Frau ein Kind zu zeugen. Dieser Molligen, der Tochter eines Autofabrikanten. Sie hatte zwei Kinder aus erster Ehe, an ihr lag es also nicht.« Sie nickte, mit ihrer Schlussfolgerung zufrieden. »Jedenfalls habe ich durch Archie auf den rechten Weg 
     zurückgefunden. Ganz schön steinig war er, dieser Weg, und Gott weiß, wie schmal! Doch er hat mich zu Harry geführt.«


    »Zu deinem Happy End.«


    Sie lächelte. »Das ist so schön. Wenn du Harry mein Happy End nennst. Heute bricht jeder, der seinen Namen ausspricht, in Tränen aus. Aber was wissen die schon? Der Einzige, der recht hat, bist du. Er war wirklich mein Happy End. Und jetzt …« Sie stand auf und reckte sich. »Jetzt muss ich ins Bett, sonst falle ich tot um.«


    



    Ich war tief in einen Traum versunken, in dem der Politiker Neil Kinnock, Joan Crawford und die ehemalige Putzfrau meiner Mutter eine Rolle spielten. Wir versuchten am Strand zu picknicken, aber die karierte Decke wurde vom Wind immer wieder hochgeweht und verdarb alles; es gelang uns nicht, sie zu beschweren. Bis wir beschlossen, uns daraufzulegen. Aber wie konnten wir dann picknicken, und was sollten wir mit dem Essen machen? Fragen, die zunehmend an Bedeutung verloren, da Joan sich an meinen Rücken schmiegte und den Arm um meine Taille schlang. Ihre Hand glitt dabei abwärts und … ich wachte auf. Oder doch nicht? Es war zwar ziemlich dunkel und ich war auch nicht mehr bei einem Picknick, spürte aber immer noch, wie Joan sich an mich presste und eine zärtliche Hand meinen erigierten Penis umfasste. Dann fragte eine Stimme ganz leise: »Bist du wach?« Die Stimme klang überhaupt nicht nach Joan. Kein bisschen. Sie klang nicht einmal amerikanisch. Ich dachte kurz nach, weil mir die Stimme vertraut war und ich sie eigentlich hätte kennen müssen. Aber ich erkannte sie erst, als sie mich beim Namen nannte, und plötzlich wusste ich es ganz genau … die Stimme gehörte Serena. Serena Belton lag neben mir, die Hand auf meinem Penis. Ich konnte immer noch nicht glauben, dass ich nicht mehr träumte, denn davon hatte ich schließlich mein Leben lang geträumt — ob das wohl ein Traum im Traum war, wenn man zu wachen glaubt, in Wirklichkeit aber tief schläft? Ich hätte diesen Gedanken vielleicht noch weiterverfolgt, wenn sie nicht mit den Lippen über meine Wange gestreift hätte. Ich drehte mich um, und da war sie.


    In Fleisch und Blut. In meinen Armen. In meinem Bett.


    »Ist das wirklich wahr?«, flüsterte ich, in Angst befangen, das ganze Wunder könnte bei zu lauten Tönen zu flirren beginnen und sich in Nichts auflösen. Es fing gerade an zu dämmern, weiches, graues Licht kroch durch den Vorhangspalt und erhellte das Zimmer gerade genug, dass ich sie erkennen konnte, ihr schimmerndes, angebetetes Haupt auf dem Kissen neben dem meinen.


    »Es ist wahr, wenn du es möchtest.«


    Ich lächelte. »Ist das eine Gewohnheit von dir, nachts in die Zimmer von Männern zu schleichen?«


    »Nur wenn sie in mich verliebt sind.«


    Ich konnte dieses Himmelsgeschenk noch nicht annehmen. »Aber warum? Ich weiß, dass du mich nicht liebst. Wir haben heute Nachmittag ausführlich darüber gesprochen.« Ich wollte sie auf keinen Fall verscheuchen, aber doch begreifen, was in ihr vorging.


    »Ich finde deine Liebe wunderbar«, sagte sie. »Ich will nicht so tun, als würde ich sie erwidern, und als wir jung waren, habe ich sie wohl nicht viel mehr als amüsant gefunden. Aber als die Jahre vergingen und schlimme Dinge passiert sind, wusste ich immer, es gibt wenigstens einen Mann auf der Welt, der mich liebt. Und das bist du. Als ich dich wiedergesehen habe, ist mir das noch einmal richtig bewusst geworden.«


    »Hast du mich deshalb eingeladen?«


    »Du gibst mir ein Gefühl von Geborgenheit. Über unsere Begegnung in Yorkshire habe ich mich sehr gefreut. Aus diesem Grund. Ich fühle mich in deiner Liebe sicher. Ich wünschte, wir würden uns öfter sehen. Ich weiß nicht, warum wir uns aus den Augen verloren haben.«


    »Ich dachte, es wäre wegen Damians Anschuldigungen gewesen. «


    Sie schüttelte den Kopf. »Ich wusste doch, dass das Unsinn war. Das wusste ich sofort, aber mit den Jahren wurde es immer klarer. Er hat einfach so gelitten.«


    »Am Ende des Dinners habe ich das auch.« Zum ersten Mal im Leben konnte ich mir einen fernen Tag vorstellen, an dem ich dem Ganzen eine komische Seite abgewinnen könnte.


    Sie strich mir übers Haar, oder was davon übrig war. »Du hättest bleiben sollen. Ihr hättet beide bleiben und darüber lachen sollen.«


    »Das konnte ich nicht.« Sie machte keine Einwände mehr, und gemeinsam ließen wir die bitteren Erinnerungen los und kehrten in die herrliche Gegenwart zurück. Plötzlich durchströmte mich das Gefühl, dass es mir freistand, sie zu berühren, wie ein Kind endlich daran glaubt, dass es wirklich Weihnachten ist. Ich hob die Hand und zeichnete mit dem Finger ihre Lippen nach.


    Sie küsste ihn sanft. »Du weißt gar nicht, wie sehr du mir über dunkle Zeiten hinweggeholfen hast, und das ist mein Dank.« Sie schob sich näher, ihr Mund näherte sich dem meinen, und wir begannen, wie man so sagt, uns zu lieben. Viele Male in meinem Leben waren diese Worte keine zutreffende Beschreibung der Aktivität, auf die sie sich bezogen, doch diesmal waren sie wahr wie das Evangelium. Was wir an diesem gesegneten Morgen im Bett machten, war Liebe pur. Und es tat der Leidenschaft nicht den geringsten Abbruch, dass ich in meinen Armen eine reife Fünfzigerin hielt und nicht das aufblühende Mädchen, nach dem ich vor so vielen Jahren gelechzt hatte. Endlich war sie meine Serena, gehörte sie mir. Ich hielt sie in meinen Armen und gehörte dieses eine Mal ganz ihr. Und auch wenn mich ihre Nähe so erregte, dass ich bei der nächsten Berührung explodieren zu müssen glaubte, war dieses Gefühl, das mich wie Lava durchströmte, als ich in sie eindrang, nicht nur sexuelle Erregung, sondern vollkommenes Glück. Es klingt sentimental, was ich in der Regel nicht bin, aber dieser Moment in meiner geliebten Serena, dieses Gefühl, zum ersten und wohl einzigen Mal im Leben von ihrem Körper umfangen zu sein, nachdem ich vierzig Jahre lang darauf gewartet hatte – das war der glücklichste Augenblick, der Höhepunkt, die Krönung meines Daseins. Ich erwarte nicht, dass ich noch einmal Vergleichbares erlebe, bevor ich ins Grab sinke.


    Ich will mich nicht als gewandter Liebhaber brüsten. Vermutlich bin ich nicht besser oder schlechter als die meisten Männer, aber wenn ich jemals wusste, was ich tat, dann an jenem Tag. Ich hätte wohl Schuldgefühle haben sollen, aber ich hatte keine. Ihr Mann besaß das Geschenk ihres gesamten Erwachsenenlebens, würde seinen 
     Wert aber nie zu schätzen wissen. Ich dagegen kannte Serenas Wert und meinte, diese Stunde mit ihr verdient zu haben. Froh und erleichtert kann ich berichten, dass mein müder, beleibter, schlaffer Körper der Herausforderung an den Pforten des Paradieses gerecht wurde. Nie bin ich so sehr in der Gegenwart aufgegangen, alles andere verschwand in der Versenkung. In jenen Minuten hatte ich keine Zukunft und keine Vergangenheit, nur Serena. Wir liebten uns dreimal, dann glitt sie davon. Und als ich zur gerafften Seide des Betthimmels hochstarrte, war ich ein anderer Mann als der, der sich schlafen gelegt hatte. Ich hatte die Frau geliebt, der meine ganze Liebe gehörte. Sie, die mein Herz schon besaß, hatte meinem restlichen Ich ihren Körper geöffnet. Eine größere Freude ist uns nicht beschieden. Nicht auf Erden. Wie ein Echo von Candidas Worten stieg in mir die Erkenntnis auf, dass ich nach diesem einmaligen Ereignis, dieser einzigen Stunde in einem langen Leben, in der ich wahre, bedingungslose Seligkeit erleben durfte, nie wieder traurig sein würde. Das dachte ich damals, das denke ich heute, und ich bin unendlich dankbar dafür. Wenn Damians Suche mich hierhergeführt hatte, dann war ich belohnt worden, mit weit mehr, als einem Sterblichen zukommt.
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    Die verhängnisvolle Einladung nach Portugal kam aus heiterem Himmel. Eines Tages klingelte in der Wohnung meiner Eltern, wo ich nolens volens immer noch wohnte, das Telefon. Als ich abhob, fragte eine vertraute Stimme nach mir. »Ich bin selber dran«, antwortete ich.


    »Na, das war ja einfach. Ich dachte schon, ich müsste zig Nummern abtelefonieren, um dir auf die Spur zu kommen. Ich bin’s, Candida. Candida Finch.«


    »Hallo!« Es gelang mir nicht, meine Überraschung ganz zu verbergen. Wir waren nie besonders eng befreundet gewesen.


    »Ich weiß schon, dass du dich fragst, warum ich anrufe. Ich möchte dich einladen – könnte ich dich vielleicht nach Estoril locken? Willst du dich Ende Juli zwei Wochen lang unserem Grüppchen anschließen? Ein alter Freund von mir hat einen Job bei einer Lissabonner Bank bekommen und dazu eine riesige Villa, in der er einsam und alleine lebt. Wir brauchen nur die Anreise zu finanzieren und können umsonst dort wohnen, solange wir wollen. Ich dachte, ein kleines Wiedersehenstreffen der Achtundsechziger wäre lustig, bevor wir vergessen, wie wir aussehen. Was meinst du dazu?« Meine Überraschung wurde durch diese Erläuterungen nicht geringer, da ich während der Saison nie bemerkt hatte, dass ich zu Candidas Favoriten zählte, und mir nicht erklären konnte, warum sie gerade mich für ein solches Treffen auswählte.


    Candidas Anruf kam fast zwei Jahre nach dem Ende der Saison, wir hatten uns seither kaum gesehen. Im Frühsommer 1970 lagen meine Tage als Tanzpartner weit hinter mir. Ich hatte Cambridge im Juni mit einem ganz ordentlichen, wenn auch nicht überwältigenden Abschluss verlassen, und nun winkte das Wagnis der Schriftstellerlaufbahn. 
     Das heißt, es winkte überhaupt nicht, weil ich bald erkannte, dass ich gegen Beton rannte. Nachdem mein Vater seine Enttäuschung darüber, dass ich nichts Vernünftiges machen wollte, einmal überwunden hatte, stand er meinen Plänen nicht gerade feindselig gegenüber, lehnte es aber ab, mich finanziell zu unterstützen. »Wenn es nicht klappt, mein Junge«, sagte er jovial, »dann soll es sich lieber früher zeigen als später.« Das war natürlich eine klare Herausforderung. Schließlich ergatterte ich eine Stelle als Mädchen für alles in einem Kinderzeitschriftenverlag. Dort würde ich kommenden September anfangen, für ein großzügiges Salär, das den Unterhalt eines Yorkshire-Terriers bequem sichern würde. Die folgenden drei Jahre sollte ich übrigens tatsächlich dort bleiben und mich bis zum Redaktionsassistenten hocharbeiten. Irgendwie gelang es mir, mich über Wasser zu halten. Meine Mutter schummelte ein bisschen, wie es Mütter so tun; sie steckte mir immer wieder ein paar Scheine zu, kaufte mir Kleidung und übernahm meine Benzin – und Werkstattrechnungen. Aber nicht einmal sie wollte mir einen regelmäßigen Zuschuss geben, um ihrem Mann nicht in den Rücken zu fallen. Sagen wir mal, ich schaffte es gerade so, jene Zeit meines Daseins zu überleben, führte aber ein Leben ohne alle Schnörkel und Extras.


    Dass am Ende des Sommers alle diese harten Realitäten über mich hereinbrechen würden, wusste ich genau; deshalb fand ich Candidas Vorschlag recht verlockend.


    »Wahnsinnig nett von dir. Wer kommt denn alles?« Kaum war mir die Frage entschlüpft, wurde mir klar, dass ich nun natürlich zusagen musste. Abzulehnen wäre schlichtweg nicht mehr möglich – das röche danach, als hätte ich die Einladung bei einer exklusiveren Gästeliste womöglich angenommen.


    Das wusste auch Candida. »Ich glaube, wir werden uns prima amüsieren. Dagmar, Lucy und die Tremayne-Brüder sind auch dabei. « Die Tremaynes waren mir nicht sonderlich sympathisch, aber auch nicht zuwider, und die anderen beiden mochte ich sehr, deshalb fand ich immer mehr Geschmack an der Sache. Zumal vor dem Beginn meiner »Karriere«, wie ich meinen Berufseinstieg gern nannte, sonst nicht die leiseste Aussicht auf einen richtigen Urlaub bestand.


    »Ich habe eine Chartergesellschaft gefunden, die einem fast noch etwas hinterherwirft, wenn man mitfliegt, da kosten die Tickets nicht mehr als ein Butterbrot. Kann ich definitiv für dich mitbuchen? «


    Zu meiner Schande muss ich gestehen, dass das den Ausschlag gab. Ich war zuversichtlich, dass mir meine liebe Mutter ein billiges Flugticket subventionieren würde, deshalb bräuchte ich für zehn Tage Luxus in der Sonne nur noch etwas Taschengeld und ein paar saubere Hemden. Ich freute mich auf Lucy, auf Dagmar und sogar auf Candida; von allen dreien hatte ich lange nichts gehört. »Ja. Ich bin dabei«, sagte ich.


    »Gut. Ich kümmere mich um die Reservierungen und schick dir die Infos. Und noch was …« Sie brach ab, als tastete sie vorsichtig nach Worten, und fuhr dann fort: »Wir haben leichten Männermangel. Das Problem ist, dass viele schon angefangen haben zu arbeiten und schwer kurzfristig weg können. Ich muss die letzten Reserven mobilisieren.«


    »Wie die Einladung der Tremaynes beweist.«


    »Sei nicht gemein. George ist schon in Ordnung.«


    »Aber wenn ich mitkomme, dann sind wir doch drei Männer und drei Frauen?«


    Natürlich konnte auch Candida bis drei zählen, und meine Bemerkung warf sie kurz aus der Bahn. »Ja. Das stimmt wohl …« Sie zögerte. Ich hörte fast, wie sie sich vor Verlegenheit auf die Lippe biss, und kam ihr zu Hilfe. »Aber du hättest gern einen Zusatzmann, falls jemand abspringt.«


    »Genau. Ich mag es nicht, wenn die Frauen in der Überzahl sind.«


    »Was ist mit Sam Hoare?«


    »Der arbeitet.«


    »Und Philip Rawnsley-Price?«


    »Igitt.« Sie lachte und nahm einen neuen Anlauf. »Also, ich habe mir gedacht, du könntest vielleicht diesen, wie heißt er gleich, Damian Baxter fragen. Deinen Kumpel aus Cambridge, der zu allen Bällen gekommen ist.« Der bemüht nonchalante Ton verriet, dass 
     Candida diesen Plan von langer Hand vorbereitet hatte. Als ich nicht sofort antwortete, setzte sie hinzu: »Aber wenn es dir lästig ist …«


    »Nein, nein.« Ich hatte schließlich nichts Konkretes gegen Damian. Er hatte bei Serena mehr Erfolg gehabt als ich, und das nahm ich ihm übel. Aber das Schlimmste, was ich ihm vorwerfen konnte, war ein Flirt mit ihr — von mehr wusste ich damals nicht. Für mich zählte vor allem, dass letzten Endes keiner von uns sie erobert hatte. Zu unserem wohl beiderseitigen Entsetzen hatte sie im April vergangenen Jahres Andrew Summersby geheiratet und im März darauf, drei Monate vor diesem Anruf, eine Tochter zur Welt gebracht. Mit anderen Worten, sie hatte sich weit, weit von uns entfernt. »Na schön, ich versuch’s«, sagte ich lahm.


    »Du glaubst nicht, dass er kommen will.«


    »Ich weiß nicht. Er ist so abrupt aus der Saison ausgestiegen, dass man eine Grundsatzentscheidung dahinter vermuten könnte.«


    »Habt ihr nicht darüber geredet?«


    »Wir haben über gar nichts geredet. Seit deinem Ball habe ich ihn kaum gesehen.«


    »Aber verkracht seid ihr nicht?«


    »Nein. Wir haben uns einfach nicht mehr getroffen.«


    »Na, mich hast du seither auch nicht getroffen, und wir sind auch nicht verkracht.«


    Ich wusste nicht, warum sich ein solcher Widerstand in mir regte. »Gut, du hast mich überzeugt. Ich versuch’s. Ich weiß nicht, ob ich noch die richtige Nummer von ihm habe, aber ich werde mein Bestes tun.«


    »Hervorragend! Ich danke dir.« Sie klang etwas munterer. »Sag mir Bescheid, ob er Lust hat, und ich werde alles in die Wege leiten.«


    Im Zeitalter vor dem Handy war das Leben komplizierter. Wenn jemand umzog, verlor man ihn aus den Augen – vorübergehend, konnte man nur hoffen. Wir hatten auch noch keine Anrufbeantworter, und wer nicht zu Hause war, war eben unerreichbar. Trotzdem sind wir zurechtgekommen. Als ich mein altes Adressbuch durchsah, fand ich darin die Nummer von Damians Eltern, und sie gaben mir bereitwillig die Nummer seiner neuen Londoner Wohnung, 
     in die er offenbar gerade eingezogen war. »Ich bin tief beeindruckt«, sagte ich, und das stimmte.


    »Wir auch.« Ich hörte seine Mutter beim Sprechen lächeln. »Er macht sich, unser Damian.«


    Ich wählte seine Nummer, und als er abhob, wiederholte ich ihm das mütterliche Lob. »Ich teile mit jemandem eine Mietwohnung am falschen Ende von Vauxhall, wenn es überhaupt ein richtiges Ende gibt. Vom Geschäftsmann des Jahres bin ich noch weit entfernt. «


    »Für mich klingt das alles ziemlich nach Aufstieg. Hast du schon eine Stelle gefunden?«


    »Die habe ich mir schon gesucht, bevor ich Cambridge verlassen habe.« Er nannte den schwindelerregenden Namen einer amerikanischen Bank. »Die haben Leute gesucht und … mich eingestellt.« Ich erstarrte in der gebotenen Ehrfurcht. Eines habe ich im Leben gelernt: Wer an die Spitze kommt, steigt meist schon oben ein. »Ende August fange ich an«, sagte er.


    »Ich auch, aber mit weniger Glanz und Gloria.« Ich erzählte ihm von meinem bescheidenen Job als Prügelknabe in der Zeitschriftenredaktion. Wir verstummten. Bisher hatte unser Gespräch vor allem aufgedeckt, wie weit wir schon während unseres restlichen Studiums auseinandergedriftet waren. Damian hatte nicht nur der Saison, sondern auch mir den Rücken gekehrt, was mir erst in diesem Moment in aller Schärfe bewusst wurde.


    Ich kam zum Grund meines Anrufs.


    »Also, ich weiß nicht.« Er klang nicht begeistert.


    »Ich habe Candida schon gesagt, dass ich glaube, du hast vielleicht genug von uns.«


    »Candida hatte ich schon immer gern.« Das verblüffte mich nicht wenig. Ich hatte die Freundschaft der beiden nie bemerkt, aber wie viel hatte ich überhaupt bemerkt? Mich beschlich der Verdacht, Candida hätte sich den Umweg über mich erspart, wenn sie gewusst hätte, wie freundschaftlich Damian sich an sie erinnerte. Er fuhr fort: »In Ordnung. Warum nicht? Wenn ich meine Kaution für die Wohnung bezahlt und die Anzüge gekauft habe, die ich für die Arbeit 
     brauche, habe ich keinen Penny mehr und damit keine Aussicht auf einen Urlaub dieses Jahr.«


    »Da sind wir in derselben Lage.« Seine Zusage überraschte mich etwas, aber im Großen und Ganzen freute ich mich darüber. Möglicherweise bot uns dieser Sommer die Chance, das etwas unbefriedigende Ende unserer Freundschaft hinter uns zu lassen und mit größerem Seelenfrieden in verschiedene Richtungen weiterzuziehen.


    »Bist du auf der Hochzeit gewesen?«, fragte er.


    Ich hatte schon überlegt, wie lange es dauern würde, bis er das ansprach. »Ja.«


    »Ich nicht.«


    »Ich weiß.«


    »Ich wurde eingeladen.« Er legte Wert darauf, mich wissen zu lassen, dass seine Abwesenheit seine und nicht ihre Entscheidung gewesen war. »Hast du das Baby gesehen?«


    »Einmal. Andrew wie aus dem Gesicht geschnitten.«


    »Na, hat die Kleine ein Glück.« Er schnaubte abfällig, ein Versuch, unser gemeinsames, aber uneingestandenes Leid ins Lächerliche zu ziehen. »Gut. Schick mir die Unterlagen, sobald du sie hast, und dann sehen wir uns in der Sonne.« Damit war das Gespräch beendet.


    Die Villa lag direkt am Meer, zwischen Estoril und Cascais. Heute ist die Küste weitgehend verbaut, aber damals, vor achtunddreißig Jahren, gab es unterhalb der Terrasse nur Felsen, über die man direkt zu einem breiten, herrlichen Sandstrand gelangte, und dahinter dehnte sich das Meer aus. Das Haus war in den Fünfzigerjahren erbaut worden, wie auch die anderen zwei, drei Villen, die in jenen Tagen vor der Existenz eines Bebauungsplans an die Küste gestellt worden waren. Es bestand aus einem großen Wohnraum – Salon konnte man ihn angesichts der vielen Rattanmöbel und dergleichen nicht nennen – und einem Esszimmer, das zugleich als Eingangshalle diente und die gesamte Eingangsfront einnahm; dahinter befanden sich diverse Küchen. Dorthin drangen wir selten vor, denn die unzähligen, darin herumhantierenden Portugiesinnen schauten immer finster drein, wenn wir uns hineinwagten. In einem langen, rechtwinklig 
     ans Haupthaus angebauten Seitenflügel lagen die Schlafzimmer, verteilt über das Erdgeschoss und den ersten Stock. Jedes Zimmer hatte ein eigenes Bad und Fenstertüren, die sich oben auf einen Balkon mit Außentreppe öffneten, und unten direkt auf die breite, von einer Balustrade umrahmte Terrasse mit Blick aufs Meer.


    Unser Gastgeber John Dalrymple war ein äußerst umgänglicher, hochintelligenter Mann, den Mrs. Thatcher später in ihre Regierung holen sollte. John war so bodenständig normal, dass man sich über die Wahl seiner Freundin etwas wunderte, eine neurotische amerikanische Blondine, die andauernd die Nase hochzog und sich über Halsschmerzen beklagte. Sie hieß Alicky, wohl eine Kurzform von Alexandra. Ich erinnere mich so gut an sie, da sie sich als Erste ständig über die Giftstoffe aufregte, mit denen die Regierung unsere Nahrungsmittel verpeste, und meinte, unsere Welt stehe kurz vor dem Kollaps. Damals hielten wir sie für hochgradig plemplem, aber rückblickend war sie wohl ihrer Zeit voraus. Aus Sicherheitsgründen, die im damaligen Denken noch wenig Raum einnahmen, hatte sie beschlossen, dass die Frauen oben und die Männer unten schlafen sollten. So hatten wir den Vorteil, dass sich unsere Fenstertüren zur Terrasse mit dem wunderbaren Meerblick öffneten. Mein Zimmer lag am äußersten Ende des Seitenflügels und hatte mit den hellen Bodenfliesen, den Korbmöbeln, den weißen Decken und Vorhängen das vertraute, saubere, meerfrische Sommerflair. Manchmal frage ich mich, warum alle Versuche, solche Räume in England zu reproduzieren, zum Scheitern verurteilt sind. Wahrscheinlich wirken sie im Licht des Nordens einfach nicht.


    Ich flog mit derselben Maschine wie Candida, Dagmar und Lucy. Damian reiste auf eigene Faust an, war bei unserer Ankunft bereits da und zog sich in seinem Zimmer um; also taten wir dasselbe. Die Tremaynes kamen aus Paris und waren quer durch Spanien gefahren, um ihren Urlaub kostenlos zu verlängern. Auch sie erholten sich in ihren Zimmern, sodass wir alle erst ein, zwei Stunden später auf der Terrasse eintrudelten, die Frauen in ihren prächtig bunten Sommerkleidern, ich im wenig berauschenden »zwanglosen Sommerlook« des Engländers, in dem er unweigerlich aussieht, als würde er sich am 
     liebsten wieder in seinen Anzug zwängen (was die meisten von uns tatsächlich gern täten). Nun war die Hausgesellschaft versammelt, und der Urlaub konnte beginnen. John hatte dafür gesorgt, dass wir alle ein Glas Champagner bekamen, während er den Plan für den ersten Abend erläuterte: Wir sollten ins Auto steigen und ein Stück an der Küste entlang nach Sintra fahren, zu den maurischen Ruinen, wo wir abends picknicken würden. Das kleine Abenteuer schien ein vielversprechender Auftakt.


    Sintra ist ein märchenhafter Ort oder war es damals; ich habe es seither nicht mehr gesehen. Im neunzehnten Jahrhundert stellte ein vermutlich manisch-depressiver König des Hauses Braganza ein riesiges, mit vielen Türmchen garniertes Schloss auf den Hügel, das besser zu Graf Dracula gepasst hätte als zu einem konstitutionellen Monarchen. Ein Stück dahinter ziehen sich von einem Hügel zum nächsten die ausgedehnten Ruinen einer maurischen Festung, die die Muslime im Mittelalter bei ihrem Rückzug aufgegeben haben. Als Gegenstück zum disneyhaften Prunk des königlichen Palasts steigern sie Sintras besonderen Zauber. An jenem Sommerabend ragten diese Denkmäler zweier vergessener Imperien wie eine Kinokulisse in den Sonnenuntergang.


    Inzwischen hatte ich mitbekommen, dass sich John Dalrymple seit seiner Versetzung ungemein langweilte; ungeklärt blieb, ob dies an der Bank lag oder an seiner Partnerin. Er war hellauf begeistert, dass er nun ein paar Gäste um sich hatte, die er unterhalten konnte. Er und Candida kannten sich seit langem, eine Freundschaft, die nicht auf einer Liebschaft gründete, und schon ab diesem ersten Glanzpunkt unseres Besuchs war klar, dass John keine Mühen scheute. Unterhalb der Festungsmauern war unter Bäumen ein Tisch aufgebaut, vielleicht unter Olivenbäumen, denn meine Erinnerung malt sie verkrümmt und knorrig, im staubigen Boden sich ans Leben klammernd. Lampions hingen zwischen dem spärlichen Laub, Teppiche und Polster lagen hingebreitet wie für das Fest eines arabischen Fürsten. Mit Drinks in der Hand spazierten wir am Rand der Ruinen herum, zwischen Quadern und Steinbrocken, die im Lauf der Jahrhunderte von den Mauern heruntergepoltert waren. 
     Die Tremaynes hatten im Vergleich zu damals gewonnen, beide standen kurz vor dem Antritt ihrer Stellen in der City, die Freunde ihres Herrn Papa aus dem Nichts hervorgezaubert hatten, und scharwenzelten aufmerksam um Dagmar herum. Lucy unterhielt sich mit Alicky und John.


    Etwas abseits schlenderte Damian Arm in Arm mit Candida dahin. Mir sank das Herz, als ich bei ihr wieder Ansätze ihres furchterregenden, gorgonenhaften Flirtstils entdeckte. Damian machte eine zweifellos untadelige Bemerkung, die sie mit brüllendem Gelächter quittierte, sodass alle erschrocken zu ihr hinüberblickten und sie mit den Augen rollen sahen – faszinierend und verführerisch, wie sie glaubte. Wie üblich war sie in diesen Dingen von allen guten Geistern verlassen. Damian suchte schon nach einem Fluchtweg und warf nach allen Seiten vielsagende Blicke. Dennoch lag über allem eine sehr friedliche Stimmung, als wären wir zur rechten Zeit am rechten Ort. Was sich bald als großer Irrtum herausstellen sollte.


    Ein Gong rief uns zum Büfett, und beladen mit Tellern, Gläsern und allem sonst noch Nötigen wanderten wir zu den Polstern hinüber. Lucy ließ sich neben mir aufs Kissen plumpsen. »Was treibst du denn so?«, fragte ich. Von den meisten Mädchen hatte ich wenig gehört, von ihr gar nichts.


    Sie hörte auf zu essen und zog eine Schnute. »Ich helfe einer Freundin in ihrer Galerie in Fulham.«


    »Was stellt sie aus?«


    »Ach, du weißt schon. Irgendwelches Zeug.« Dies klang mir nicht nach begeistertem Engagement. »Unser nächstes Projekt ist ein Pole, dessen Bilder aussehen, als hätte er eine Leinwand in eine Garage gehängt und mit Farbdosen bombardiert. Aber Corinne meint, es sei doch komplexer und habe mit seiner Wut auf den Kommunismus zu tun.« Lucy zuckte leicht mit den Achseln. Mir fiel auf, dass sie noch hippiemäßiger gekleidet war als bei unserem letzten Treffen; unter einer verschlissenen bestickten Weste trug sie eine indische Bluse und diverse Schichten von Schals, Tüchern oder Ähnlichem, die ihr so weit über die Jeans hingen, dass man nicht mehr sagen konnte, ob sie nun in Rock oder Hose ging. Wahrscheinlich 
     sowohl als auch. »Und wie sieht’s bei dir aus?« Ich erzählte von dem trostlosen Job, der auf mich wartete. »Ich finde, du hast Glück. Wenigstens weißt du, was du willst.«


    »Ich bin nicht sicher, ob mein Vater dir zustimmen würde.«


    »Nein, im Ernst. Ich wünschte, ich wüsste, was ich will. Ich dachte erst, ich könnte ein bisschen reisen, aber – keine Ahnung.« Sie reckte sich und gähnte. »Das ist alles so mühsam.«


    »Kommt darauf an, was du vom Leben willst.«


    »Das ist es ja. Ich bin mir nicht sicher. Jedenfalls keinen langweiligen Ehemann, der in sein Citybüro fährt, während ich Dinnerpartys organisiere und am Freitagmorgen aufs Land fahre, um das Haus fürs Wochenende vorzubereiten.« Wie viele, die mit solchen Sprüchen um sich werfen, redete sie, als würde jeder vernünftig denkende Mensch ihre Verachtung des geschilderten Lebens teilen. In Wirklichkeit ist es für Frauen wie Lucy schwer, ein ganz anderes Leben zu führen. Vielleicht gelingt ihnen eine Hippieversion mit Kräuterbündeln in der Küche, ungemachten Betten und Künstlerfreunden, die am Wochenende unangemeldet hereinschneien. Aber der Unterschied zwischen einem solchen Leben und dem ihrer traditionsbewussteren Schwestern, die ihre Gäste zur verabredeten Zeit vom Bahnhof abholen, zum Dinner auf Abendgarderobe und sonntags auf einem Kirchgang bestehen, ist letztlich nur minimal. Abgesehen von allem anderen sind die Gäste beider Arten von Wochenendgesellschaften fast immer eng miteinander verwandt. Lucy fuhr fort: »Ich möchte einfach etwas anderes, und das auf Dauer. Ich halt’s wohl mit dem Großen Vorsitzenden Mao: Am liebsten würde ich in einem Zustand permanenter Revolution leben.«


    »Für mich wäre das nichts.« Dagmar war zu uns gekommen, setzte sich auf ein Polster mit Paisleymuster und legte eine Decke über die Knie, bevor sie zu essen anfing. In der Nachtluft kündigte sich schon Kühle an. »Ich finde das Schicksal, das Lucy um jeden Preis vermeiden will, gar nicht so schrecklich. Es würde mir nichts ausmachen, am Freitag aufs Land zu fahren, um das Haus durchzulüften. Aber darüber hinaus möchte ich etwas in der Welt bewirken. Etwas Nützliches. Ich will nicht nur Ehefrau sein, sondern eine 
     eigenständige Persönlichkeit.« Hieran lässt sich ablesen, dass die Theorien der Sechzigerjahre inzwischen allgemein Fuß gefasst und auch vor der Balkanprinzessin nicht haltgemacht hatten. Sie war von der klassischen Zeitkrankheit infiziert, stets hehre Ziele vor sich hertragen zu müssen. Eine anstrengende Lebensphilosophie — man stelle sich vor, jeder Soap-Star, jeder Nachrichtensprecher müsste ständig beweisen, dass ihm nur das Wohl der anderen am Herzen liegt! Aber an jenem portugiesischen Abend fand ich das nicht weiter problematisch.


    »Was?«, fragte ich mit gespieltem Erstaunen. »Eine Prinzessin aus dem Hause Lüdinghausen-Anhalt-Zerbst in Lohn und Brot?«


    Sie seufzte. »Das ist es ja. Meine Mutter will nicht, dass ich arbeite, aber ich engagiere mich jetzt für ein paar Wohltätigkeitsorganisationen – dagegen kann nicht einmal sie etwas einwenden – und schaffe mir damit hoffentlich eine Startbasis. Und wenn der Richtige kommt, womit ich einfach mal rechne, wird er sicher nichts gegen meine Eigenständigkeit haben, weil ich ihn sonst nicht heirate. Ich will kein stummes Frauchen sein.« Sie war eine ziemlich stumme Debütantin gewesen, deshalb fand ich ihren Vorsatz rührend. »Ich möchte … nun, ich sag’s noch einmal: Ich möchte mich nützlich fühlen.« Und während sie diese vom Zeitgeist geprägten Lebensziele skizzierte, bemerkte ich erstaunt, dass ihr Blick Damian folgte. Es war ihm gelungen, Candida bei unseren Gastgebern John und Alicky abzuladen, wo ihre guten Umgangsformen sie festnagelten, während er sich noch einmal vom Büfett unter den Bäumen bediente. Mit beladenem Teller drehte er sich um und ließ den Blick in die Runde schweifen, und in diesem Moment hoben Dagmar und Lucy gleichzeitig die Hand und winkten. Er sah uns und kam herüber, sodass wir nun zum Vierergrüppchen wurden.


    »Wir sprechen über unsere Zukunft«, sagte ich. »Lucy möchte eine Wilde sein und Dagmar eine Missionarin. Und du?«


    »Ich will einfach von allem das Beste«, antwortete er absolut ehrlich.


    »Und das wäre?«, fragte Dagmar schüchtern.


    Damian dachte kurz nach. »Also – in erster Linie Geld. Deshalb habe ich vor, jede Menge Geld zu scheffeln.«


    »Sehr gut«, erklang es dreistimmig, unsere aufrichtige Meinung.


    »Und dann die Traumfrau, die mich genauso liebt wie ich sie. Wir zeugen das Traumkind und leben in Luxus, und alle, die uns zu Gesicht bekommen, beneiden uns.«


    »Viel willst du ja nicht«, sagte ich.


    »Ich will nur, was mir zusteht.« Ich erinnere mich ganz deutlich an diesen Satz, den viele im Scherz sagen, aber sehr wenige mit wirklicher Überzeugung. Die Zeit sollte Damian in seinen Ansprüchen recht geben.


    »Was macht deine Traumfrau aus?« Wieder kam die Frage von Dagmar.


    Damian dachte nach. »Schönheit und Intelligenz natürlich.«


    »Und Rang?« Ich staunte, dass ausgerechnet Lucy das fragte.


    Er überlegte. »Rang insofern, als sie Stil, Anmut, Weltläufigkeit und Kultiviertheit mitbringen wird. Aber sie wird sich von ihrem Rang nicht einengen und unterdrücken lassen. Sie wird sich von ihren Eltern oder Vorfahren nicht vorschreiben lassen, was sie zu sagen oder zu tun hat. Sie wird frei sein und, wenn nötig, mit jedem brechen, den sie je geliebt hat, um ganz zu mir zu stehen.«


    Es war Dagmar und Lucy anzusehen, dass beide um den freien Posten in Damians Gedankengebäude konkurrierten; sie wägten seine Forderungen ab. »Das sollte sie auf jeden Fall, wenn sie was taugt«, sagte Lucy, was ihr momentan einen Vorsprung verschaffte.


    »Es ist schwer, sich von allem Wertvollem zu trennen«, konterte Dagmar, geriet dann aber ins Wanken. »Ich meine, wenn man glaubt, es sei wertvoll.« Damian nickte, gleichsam die Erlaubnis, dass Dagmar fortfahren solle. »Und es ist schwer, sich von Menschen loszusagen, die man liebt, Menschen, die diese Liebe vielleicht verdienen. Würde deine Traumfrau sich selber treu bleiben, wenn sie alle ihre Wurzeln kappt ?«


    »Ich verlange tatsächlich viel«, sagte er grübelnd. Aus Respekt vor Dagmar überdachte er seine Antwort noch einmal, und Lucy verlor ihren Vorsprung. »Ich will meine Forderungen nicht verteidigen, 
     die vielleicht ganz und gar unvernünftig sind. Aber ich müsste wissen, wozu meine Traumfrau im Extremfall bereit wäre.«


    Darauf erwiderte Dagmar: »Ich glaube, sie könnte sich von allem trennen, wenn sie müsste; ich weise nur daraufhin, dass es schwer für sie wäre.«


    »Dass es leicht ist, habe ich nie behauptet.«


    Die tiefere Bedeutung dieses Dialogs entging mir; wir wissen inzwischen ja alle, wie wenig Ahnung ich von den Ereignissen der Saison hatte. Heute ist mir bekannt, dass dieser Wortwechsel ein Vorspiel zu Dagmars letzter Nacht der Illusionen war; noch träumte sie davon, sich als Damians Traumfrau zu qualifizieren. Ich hoffe, sie hat es wenigstens genossen.


    In den nächsten beiden Tagen ließen wir uns treiben, standen spät auf, gingen schwimmen, aßen an langen Tischen unter Sonnenschirmen auf der Terrasse und bummelten durchs Dorf, kurz, wir taten, was Menschen unseresgleichen am besten können: Wir ließen es uns auf Kosten anderer gut gehen. Aber dann, am Montag, dem 27. Juli, erreichte uns morgens eine sensationelle Nachricht: Antonio de Oliveira Salazar, Portugals Expremier und Gründer des Estado Novo, der mit Spanien zu den letzten faschistischen Staaten Westeuropas gehörte, war nachts im Alter von einundachtzig Jahren gestorben. »Unglaublich«, sagte ich, als die Hausgäste zum Frühstück auf der Terrasse zusammenkamen, Obst von den aufgetürmten Früchtepyramiden nahmen, Kaffee einschenkten, Toastscheiben butterten. Ich dachte, die Meldung brächte den Tisch zum Schweigen. Keineswegs.


    »Wieso?«, fragte George Tremayne.


    »Weil nun der letzte Diktator, der die Jahrhundertmitte geprägt hat, der am Krieg beteiligt war, der die Welt verändert hat, tot ist. Hitler, Stalin, Mussolini, Primo de Rivera …«


    »Franco lebt noch«, wandte Richard Tremayne ein. »Damit ist er der Letzte in dieser Reihe.«


    Womit er natürlich recht hatte. »Trotzdem ist es doch unglaublich, dass Salazar gestorben ist, während wir hier sind, ein paar Kilometer von Lissabon entfernt.« Ich gab nicht so leicht auf. »In der 
     Zeitung steht, dass er ein paar Tage in der Kathedrale aufgebahrt wird. Da müssen wir natürlich alle hin.«


    »Wozu?«, fragte George.


    »Um an seinem Leichnam vorbeizudefilieren. Das ist ein historischer Moment.«


    Ich wandte mich an Damian um Unterstützung, aber er goss gerade Milch über seine Cornflakes.


    Was immer das über den Kampf der Geschlechter aussagt – letztlich kam keiner der Männer mit, aber sämtliche Frauen. Natürlich hatten sie keine passende Kleidung dabei und mussten sich von den griesgrämigen Köchinnen schwarze Röcke, Schals und mantillas ausleihen, aber sie schlossen sich alle an, sogar Alicky; leider klagte sie auf dem gesamten Pilgerweg über ihren schmerzhaft geschwollenen Hals, von dem wir inzwischen mehr als genug gehört hatten.


    Aber einen Vorteil hatte Alickys Anwesenheit: Sie konnte dem Chauffeur – ein weiterer Bonus der Bank – klipp und klar sagen, was er zu tun hatte. Er setzte uns am Rand der riesigen Piazza vor der Kathedrale ab, und sie schärfte ihm ein, wo genau er warten solle, und nein, sie habe keine Ahnung, wie lange es dauern würde. In den länger werdenden Nachmittagsschatten reihten wir uns in die endlose Schlange der schlurfenden, missmutigen Männer und der weinenden Frauen ein. Ich war beeindruckt, ja fasziniert von der Trauer, die hier zur Schau getragen wurde. In meinem Weltbild war Salazar das letzte der alten Scheusale, die Europa in blutige Wirren gestürzt hatten. Aber hier schluchzten alle unverhohlen über sein Ableben, Menschen aus sämtlichen Schichten der portugiesischen Bevölkerung, von Aristokraten bis zu Bauern, die vielleicht am meisten Grund hatten, sich über Salazars Herrschaft zu beklagen. Das Gewohnte aufzugeben ist wohl immer schwer.


    »Candida?« Die Stimme traf mich wie ein Keulenschlag. Ich brauchte mich nicht umzudrehen, denn ich kannte sie so gut wie meine eigene, konnte aber nicht glauben, dass ich sie in dieser alten Hauptstadt am Meer so fern der Heimat gehört hatte. »Candida, was in aller Welt machst du denn hier?« Jetzt drehten wir uns alle nach Serena um, die über den Platz auf uns zukam, in ihrem Kielwasser 
     eine in der Hitze ziemlich aufgelöste Lady Claremont und die gefürchtete Lady Belton. Auch in dieser Familie interessierten sich die Männer nicht für Politik. Als Serena alle unsere Gesichter sah, stieß sie einen kurzen Schrei aus. »Mein Gott! Was ist denn hier los? Das ist ja nicht zu fassen! Warum seid ihr denn alle hier?«


    Erklärungen folgten, und es stellte sich heraus, dass durch einen unglaublichen Zufall Serenas Eltern eine der anderen Villen in unserer Nähe gemietet hatten, dass sie auch Andrews Eltern eingeladen hatten, dass sie gestern angereist waren und eine Woche bleiben würden, und … war das nicht erstaunlich?


    Ich brauche wohl kaum zu sagen, dass es keineswegs »erstaunlich« war. Allerdings kam ich erst drei, vier Sommer später dahinter, als mir bei einem Pferderennen George Tremayne über den Weg lief. Er klärte mich über die wahren Hintergründe auf: Den Anstoß zum Unternehmen Portugal hatte Serena selbst gegeben, weil sie Damian wiedersehen wollte. Ihre Motive begreife ich erst heute. John hatte Candida schon länger gebeten, ihn mit ein paar Freunden zu besuchen, so weit stimmte die Geschichte noch. Falls Candida Damian zu einer Zusage bewegen konnte, wollte Serena »zufällig« eine Villa in der Nähe mieten. Natürlich wäre Damian nicht mitgekommen, wenn Serena zu Johns Hausgesellschaft gehört hätte, und Andrew wäre nicht mitgekommen, wenn Damian dabei gewesen wäre, deshalb war diese List unumgänglich. Die Sache geriet etwas außer Kontrolle, als Serenas Eltern mitfahren wollten und sich erboten, die Kosten der Reise zu übernehmen – womöglich hatten sie Verdacht geschöpft. Andrew wollte das Angebot, das ihm so viel Geld sparte, nicht ausschlagen. Als Krönung des Ganzen erklärte Lady Belton, sie und ihr geistig umnachteter Mann würden sich ebenfalls gern anschließen, denn sie »begrüße die Gelegenheit, die Claremonts besser kennenzulernen.« Was wohl passiert wäre, wenn Damian die Einladung abgelehnt hätte? Vermutlich hätte Serena dann alles abgeblasen.


    Damals jedoch hielt ich nichtsahnend das »zufällige Treffen« für einen wirklichen Glücksfall, für ein Geschenk des Himmels: Serena Gresham – pardon, Serena Summersby — wartete mit mir zusammen 
     in der grellen Sonne auf einem Lissabonner Platz, um in schlecht sitzender, geliehener Trauerkleidung einem toten Tyrannen die letzte Ehre zu erweisen. Ich gestattete mir, sie mit großen Augen anzuschwärmen. »Wie geht’s dir denn?«, fragte ich.


    »Ich bin fix und fertig. Wenn ich dir einen Rat geben darf: Verreise nie zusammen mit deinen Eltern, deinen Schwiegereltern und deinem zwei Monate alten Baby.«


    »Das werde ich mir merken.« Ich musterte sie. Sie war völlig unverändert. Dass meine Märchenprinzessin nun Ehefrau und Mutter war, ging über meinen Verstand. »Wie läuft es so bei dir?«


    Sie warf einen raschen Blick zu Lady Belton hinüber, aber die alte Schachtel kanzelte genussvoll einen Touristen ab, der sich erfrecht hatte, sie anzusprechen, und bemerkte uns gar nicht. »Geht so.« Dann spürte sie, dass ihre Antwort nicht gerade nach jungem Liebesglück klang, und lächelte. »Ich führe jetzt ein furchtbar ernsthaftes Erwachsenenleben. Du würdest mich nicht wiedererkennen. Ich schlage mich die ganze Zeit mit Klempnern herum, lasse Sofas neu beziehen und frage Andrew, ob er die Umsatzsteuererklärung schon gemacht hat.«


    »Aber bist du glücklich?«


    Auch ohne ihrem Blick zu begegnen, wusste ich, diese Frage ging zu weit. »Selbstverständlich«, sagte sie.


    »Wo ist Andrew?«


    Sie zuckte mit den Achseln. »In der Villa. Er interessiert sich nicht für Geschichte.«


    »Aber das ist nicht Geschichte, sondern ein historischer Moment. Live.«


    »Was soll ich sagen? So etwas liegt ihm nicht.«


    Die Leute hinter uns regten sich furchtbar auf, als wir Serena, ihre Mutter und ihre Schwiegermutter in die Schlange einschleusten. Gemeinsam wankten wir die Stufen zum Eingang der Kathedrale hinauf. Im kühlen, schummrigen Inneren des großartigen Kirchenraums war das Weinen noch stärker zu hören, gespenstisch hallte es durch Seitenschiffe und Kreuzgänge. Endlich gelangten wir zum Sarg. Der Kopf des Leichnams war mit einem Tuch verhüllt, die wächsernen, 
     reglosen Hände auf der Brust wie zum Gebet gefaltet. »Wie die das wohl machen?«, sagte Serena. »Glaubst du, da gibt es einen Trick?«


    Ich starrte den Toten an. Er steckte wie anscheinend alle verblichenen Diktatoren in einem hässlichen leichten Anzug wie aus dem Kaufhaus. »Eins frappiert mich immer wieder«, flüsterte ich. »Sobald ein Mensch tot ist, sieht er aus, als wäre er schon tausend Jahre tot. Als hätte er nie gelebt.«


    Serena nickte. »Das allein wäre schon ein Grund, an Gott zu glauben. «


    Als wir wieder draußen waren, wurden Pläne geschmiedet. Die Claremonts, Beltons und Summersbys würden nach Hause fahren, sich umziehen und in zwei Stunden alle zu uns zum Dinner kommen. Voller Vorfreude stiegen wir in die wartenden Autos.


    Heute glaube ich, dass ich nicht ganz unschuldig an den späteren Ereignissen war, denn aus unerfindlichen Gründen erzählte ich Damian nicht, dass wir Serena getroffen hatten. Zu meiner Verteidigung möchte ich sagen, dass mir von dem Drama zwischen den beiden so gut wie nichts bekannt war. Ich wusste nur, dass sie sich einmal geküsst hatten, und glaubte allen Ernstes, mehr wäre nicht geschehen. Trotzdem verhielt ich mich merkwürdig. Ich habe Damian die Begegnung nicht bewusst verheimlicht, denn als wir zurückkamen, war nichts von ihm zu sehen. Wir erfuhren von Lucy, dass er letzte Nacht nicht gut geschlafen und sich deshalb hingelegt hatte, um beim Dinner in Form zu sein. »Niemand weckt ihn«, sagte Dagmar streng, und wir fügten uns. Natürlich hätte ich in sein Zimmer gehen, ihn wach rütteln und ihm alles mitteilen sollen, aber ich hatte ja keine Ahnung, wie brisant die Lage war, und dachte wohl auch, ich könnte ihn noch beiseitenehmen, bevor die anderen eintrafen. Etwas später erbot sich Lucy, zu ihm zu gehen und ihn zu informieren, und bevor wir etwas einwenden konnten, war sie schon verschwunden. Dagmar biss sich auf die Lippe. Ich hegte zwar einen gewissen Verdacht, warum Lucy unbedingt zu Damian ins Zimmer wollte, aber nicht, dass sie die Begegnung in der Kathedrale, das für den Abend geplante Dinner oder auch nur Serena mit keinem Wort erwähnen würde. Wie sich herausstellte.


    An diesem erstaunlichsten aller Tage wartete noch eine weitere Überraschung auf uns – das heißt, vor der großen Überraschung später. Bei unserer Rückkehr begrüßte uns John mit der Nachricht: »Eine von euren Freundinnen hat angerufen.« Natürlich dachte ich wie vermutlich auch die anderen gleich an Serena, die noch etwas an unserer Abendverabredung ändern wollte. John belehrte uns eines Besseren: »Joanna de Yong? Stimmt der Name so?«


    Candida staunte. »Joanna de Yong?«, wiederholte sie. »Von wo aus hat sie angerufen?«


    »Sie ist hier. Sie wohnt mit ihrem Mann und ihren Eltern ganz in der Nähe. Sie sind heute angekommen.« Er lächelte, als überbrächte er uns eine freudige Botschaft, doch wir reagierten nicht wie erwartet. Sondern sahen uns schweigend an.


    Der reinste Irrsinn! War Estoril das einzig mögliche Ferienziel? Wir fühlten uns wie in einem Tschechow-Stück. Ich erinnere mich lebhaft an die sonderbare Stimmung, die später im allgemeinen Entsetzen unterging. Dagmar meinte, es komme ihr vor, als wolle bei unserem bescheiden geplanten Treffen das Schicksal höchstselbst dazwischenfunken und alle mit auf die Bühne bringen, die damals von Bedeutung waren. Mit anderen Worten, sie war genauso unschuldig wie ich und ahnte nicht, was hinter den Kulissen gespielt wurde. Schließlich meldete sich Lucy zu Wort: »Was wollte sie denn?« Sie hatte für Joanna immer weniger übrig gehabt als andere, wie ich mich gut erinnere.


    John war durch das Echo auf seine Nachricht etwas verunsichert. »Nur euch sehen. Ich habe sie und ihren Mann zum Dinner eingeladen. Ich hoffe, das ist in Ordnung. Sie hat gefragt, wer alles hier sei, und schien jeden Namen zu kennen, deshalb dachte ich, ihr freut euch.« Er verstummte, besorgt, dass er vielleicht einen Fauxpas begangen hatte.


    »Natürlich freuen wir uns«, sagte Candida. Aber ihre Freude hielt sich deutlich in Grenzen, und heute weiß ich, warum. Bei dem von langer Hand geplanten, moralisch zweifelhaften Dinner, das Serena ein Wiedersehen mit Damian bescheren sollte, musste man bereits 
     Serenas Eltern und Schwiegereltern mit in Kauf nehmen. Nun wuchs es sich langsam zu einem Staatsbankett aus.


    »Sie bringt ihre Eltern mit«, sagte John.


    Das brachte das Fass zum Überlaufen. »Ach du lieber Gott«, entfuhr es Lucy. Sie sprach den meisten aus dem Herzen.


    Wie der Leser schon argwöhnt, hatte auch die Ankunft der de Yongs nichts mit Zufall zu tun, wie ich bald erfahren sollte. Ich zog mich gerade um, als es an meiner Tür klopfte, und ohne auf meine Aufforderung zu warten, kam Joanna herein. Ohne Begrüßung, ja ohne ein Wort warf sie sich mit einem lauten Seufzer auf mein Bett. »Ich weiß nicht, was wir hier alle sollen«, sagte sie schließlich.


    »Es uns gut gehen lassen?« Ich hatte sie seit dem Ende der Festivitäten von 1968 nicht mehr gesehen; sie war immer noch ein wunderschöner Anblick.


    »Glaubst du vielleicht.« Sie verdrehte die Augen, während ich auf eine Erklärung wartete. »Meine Mutter hat alles arrangiert, ohne sich mit mir abzustimmen, weißt du.«


    »Ich weiß gar nichts. Wovon redest du denn?«


    »Ich hatte Serena angerufen …«


    »Hast du denn Kontakt mit ihr?«


    Sie merkte mir meine Überraschung an und lächelte. »Nicht alle haben mich fallen lassen.«


    »Davon bin ich überzeugt.«


    Sie sah mich zweifelnd an, als wäre ich schwer von Begriff. »Egal. Serena hat mir erzählt, dass sie mit ihren Eltern nach Portugal fährt. Und dass auch Candida und ein paar Freunde von ihr kommen, unter anderem du und Damian.«


    »Wirklich?« Das passte nicht ganz zu der Szene, die wir gerade in Lissabon vor der Kathedrale aufgeführt hatten, aber bevor ich nachdenken konnte, redete Joanna schon weiter. Merkwürdigerweise erinnere ich mich heute ganz deutlich an ihre Erklärung, aber damals vergaß ich sie ganz schnell wieder und war deshalb nicht in der Lage, zwei und zwei zusammenzuzählen.


    »Blöderweise habe ich meiner Mutter alles erzählt, und siehe da, vor einer Woche teilte sie mir mit, sie hätte eine Überraschung für 
     mich, hätte ein Ferienhaus in Estoril gemietet. Natürlich sagte ich ihr, dass es für mich überhaupt nicht in Frage käme hinzufahren.«


    »Aber?«


    »Aber sie flennte stundenlang, machte ein Riesentheater und fragte mich, warum ich sie hasse und ob sie nicht immer versucht habe, mir seit meiner Hochzeit zu helfen, und jetzt hätten sie ein Vermögen für diese Villa hingeblättert, um andere Interessenten aus dem Rennen zu werfen, und so weiter. Und da bin ich eingeknickt.« Sie hatte eine Flasche Coca-Cola in der Hand, noch das alte, hübsche Glasmodell, und nahm einen langen, trägen Zug.


    »Ich bin froh, dass du gekommen bist. Ich freue mich, dich zu sehen. «


    Sie zuckte mit den Achseln.


    »Meine Mutter glaubt, ich langweile mich mit Kieran. Sie glaubt, dass sie uns auseinanderbringen kann, mit euch allen als Ködern. Dass ihr mich an den Spaß erinnert, der mir entgeht. Deshalb hat sie uns hierherverfrachtet. Sie hat sogar gefragt, ob ich mich freue, Damian wiederzusehen.« Sie warf den Kopf zurück und lachte schallend. »Damian. Vor zwei Jahren hätte sie sich am liebsten aus dem Fenster gestürzt, als sie dachte, ich interessierte mich ernsthaft für ihn.«


    Immer noch schaltete ich nicht: Serena hatte die ganze Zeit gewusst, dass Damian kommen würde. Was war nur los mit mir? »Der arme Kieran«, sagte ich. Ihn hatte ich bereits kennengelernt; ein paar Wochen nach der sensationellen Flucht hatte Valerie Langley für die Jungvermählten einen Cocktailempfang im Dorchester gegeben, um die Wogen zu glätten. Ich muss gestehen, dass ich damals nicht ganz begriff, was Joanna an ihm fand. Aber ich war jung, und die Wahl ihres Lebenspartners setzte Joanna in meinen Augen keineswegs herab. Chacun à son goût. »Wie ist das Eheleben?«


    »Ganz okay«, sagte sie. Aber dann, nach einer Pause: »Ein bisschen zäh.« Das ließ unangenehm tief blicken. Ich äußerte mich nicht dazu.


    »Hast du Damian schon gesehen?«


    Sie schüttelte den Kopf. »Er ist immer noch in seinem Zimmer. 
     Wir sind viel zu früh da. Meine Mutter konnte es einfach nicht erwarten. Das hier ist die Welt, die sie sich immer für mich gewünscht hat, und sie glaubt, ich sei wegen Kieran aus dieser Welt ausgestiegen. Ihrer Meinung nach bin ich am Absaufen. Gesellschaftlich. Sie will mich ans Ufer zurückrudern. Sie will eine Scheidung, möglichst bald.«


    »Das kann doch nicht dein Ernst sein.« 1970 sträubten sich mir die Haare, als ich das hörte. Nur zehn Jahre später wäre niemand mehr entsetzt gewesen.


    »Doch, doch. Sie glaubt, wenn ich Kieran jetzt fallen lasse, werden ihn alle vergessen. Wir haben keine Kinder, obwohl wir rammeln wie die Karnickel.« Sie hielt kurz inne, um sich zu vergewissern, dass ich schockiert war. Eine Frau, die sich so ausdrückte, konnte damals durchaus damit rechnen. Als ich rot wurde, errötete sie selbst ein wenig und fuhr dann fort: »Sie glaubt, wenn sie mich jetzt von Kieran loseist, könnte man in meiner zweiten Ehe meine Vergangenheit unter den Teppich kehren.«


    »Und sie wäre mit Damian zufrieden?«


    »Nach Kieran wäre sie sogar mit einem chinesischen Wäschereibesitzer zufrieden.«


    Ich lächelte. Obwohl mich Valerie Langleys Einsatz in gewisser Weise beeindruckte. Meine Eltern hätten in einer ähnlichen Situation nur achselzuckend geseufzt und gelegentlich sehr alten Freunden gestattet, sie zu bedauern. Aber es wäre ihnen nie eingefallen, aktiv einzuschreiten. Nicht, dass ich Valerie Langleys Plan billigte. Joanna hatte schließlich ihr Ehegelübde abgelegt, was damals noch etwas bedeutete. Dennoch wurden mir ihre Eltern durch ihre Bemühungen nicht unsympathisch. »Was meint dein Vater dazu?«


    »Er mag Kieran ganz gern, aber er wurde nicht gefragt.«


    »Ist Kieran auch hier?«


    Sie nickte. »Und er weiß genau, was meine Mutter im Schilde führt.«


    »Du lieber Himmel.« Natürlich waren wir zum springenden Punkt noch gar nicht vorgestoßen. »Könntest du dir vorstellen, Kieran aufzugeben?«


    Sie dachte über meine Frage nach, aber ich glaube nicht, dass sie darüber wirklich ins Wanken geriet. »Nein«, sagte sie. »Den Gefallen tu ich ihr nicht.«


    Kieran de Yong war der Erste, den ich erblickte, als ich mich schließlich ins Getümmel stürzte. Er war auch schwer zu übersehen mit seinen in einem besonders giftigen Rotblond gefärbten Haaren. Die Militärjacke über der engen Jeans hätte fast von der königlichen Leibgarde stammen können, hätten nicht die umgeschlagenen Ärmel das Futter aus rosa Satin gezeigt. Sein wild gemustertes Hemd stand am Hals weit offen, damit die zwei, drei dicken Goldketten gut zu sehen waren. Insgesamt machte er mit seinem Aufzug eine weniger abstoßende als traurige Figur, und nach dem, was ich gerade gehört hatte, tat er mir richtig leid. »Kennst du Portugal?«, fragte ich bemüht interessiert.


    Er schüttelte den Kopf. »Nein.«


    Lucy war zu uns getreten und versuchte es mit: »Wo wohnt ihr beiden denn jetzt?«


    »In Pimlico.«


    Wir waren beide ziemlich verdattert, denn wir konnten schlecht den ganzen Abend dastehen und ihm Fragen stellen, die er dann mit ein, zwei Worten abfertigte. Aber dann zeigte er sich weniger unterbelichtet, als wir alle angenommen hatten: »Ich weiß, was hier gespielt wird, auch wenn Joanna glaubt, dass ich es nicht weiß. Aber ich lasse mich nicht rausekeln.«


    Lucy hatte natürlich keine Ahnung, was er damit meinte, ich aber sehr wohl, und es war Kieran hoch anzurechnen, dass er überhaupt in diesen Urlaub eingewilligt hatte. Fraglos die Entscheidung eines tapferen Mannes. Ich konnte dazu schlecht etwas sagen, ohne mich selbst in Schwierigkeiten zu verstricken, aber ich lächelte, füllte sein Glas und versuchte ihm zu vermitteln, dass ich nicht zu seinen Feinden gehörte.


    Damian ließ sich immer noch nicht blicken, seine Vorhänge waren fest zugezogen. Da hörte ich ein paar Autos vorfahren, gleich darauf Stimmen und das Öffnen und Zuschlagen von Türen, und dann traten die gesammelten Claremonts und Beltons auf die Terrasse. Serena 
     hatte ihr Töchterchen mitgebracht, um das einiges Aufhebens gemacht wurde. Ich schlug vor, das Bettchen in meinem Zimmer abzustellen, denn es lag direkt an der Terrasse, wo wir speisen würden; das wurde von allen als gute Idee begrüßt. Es stimmte mich traurig, dass die Kleine ihrem Vater immer noch so verblüffend ähnlich sah. Das schien mir nicht nur großes Pech für sie, sondern ließ am Rand meines Bewusstseins quälende Bilder entstehen.


    Lord Claremont distanzierte sich betont von dem Getue der Frauen und begrüßte mich schon von Weitem auf seine nebulös-fröhliche Art. Er war wohl erleichtert, dass er ein vertrautes Gesicht sah und überdies der exklusiven Gesellschaft der Beltons entrinnen konnte, die sichtlich gar nicht sein Fall waren, auch wenn er die Ehe mit Andrew forciert hatte. Er hielt auf mich zu, aber Verlockungen in Gestalt von Joanna und Lucy ließen ihn abschwenken, um bei Sangria oder dessen portugiesischer Variante ein wenig zu flirten. Die Beltons standen allein da und starrten aufs Meer hinaus, sie zu schwierig und er zu müde, um sich mit anderen zu unterhalten. Lady Claremont kam zu mir herüber. »Wie geht’s?«, fragte sie lächelnd. Ich erzählte es ihr. »Dann stürzen Sie sich also ins Künstlerleben. Wie aufregend. «


    »Meine Eltern sind genauso wenig begeistert.«


    Das brachte sie zum Lachen. »Das stimmt so nicht. Mir gefällt der Gedanke. Nur erscheint mir eine solche Laufbahn fürchterlich unberechenbar. Aber wenn es Ihnen nichts ausmacht, ein paar Jahre in einer Mansarde zu hungern, dann ist es sicher das Richtige. Man muss immer versuchen, seinem Herzen zu folgen.«


    »Da bin ich ganz Ihrer Meinung. Und es gibt Schlimmeres, als in einer Mansarde zu hungern.« Zufällig ruhte mein Blick gerade auf Serena, die sich an der Balustrade mit Candida unterhielt, denn für mich gab es nun einmal keinen befriedigenderen Anblick. Aber ich merkte sofort, dass Lady Claremont meine Worte als Kritik an Serenas Lebensentscheidungen auffasste, für die sie sich zweifellos und aus gutem Grund mitverantwortlich fühlte. Ihre Züge verhärteten sich ein wenig, in ihr Lächeln schlich sich eine Spur von Anspannung.


    »Sie müssen Serena und Andrew unbedingt besuchen. Sie wohnen einfach phänomenal, ein entzückender Gutshof am Rand der Ländereien. Serena ist eifrig dabei, ihn einzurichten, das macht ihr unheimlich Spaß. Und das Dorf ist zu Fuß erreichbar, einfach ideal. Kennen Sie Dorset?«


    »Eigentlich nicht. Als Kind bin ich immer nach Lulworth gefahren. «


    »Ein bezaubernder Landstrich, wirklich wunderschön und noch nicht so überlaufen. Sie hat ein Riesenglück.«


    »Das freut mich«, sagte ich. Mir lag daran, Lady Claremont wissen zu lassen, dass ich keine Unruhe stiften wollte. »Ich habe Serena sehr gern.«


    Wieder lachte sie, diesmal unbeschwerter und erleichtert, dass sie die Klippen umschifft hatte. »Ach, mein Lieber«, sagte sie, »das wissen wir alle.«


    Hinter mir wurden Türen geöffnet, und ich wandte mich um. Vor einem dunklen Zimmer zeichnete sich Damian ab wie ein Hochrelief. Er stand da wie aus Stein, und mir brauchte niemand zu erklären, wohin er starrte. Auch ein paar der anderen hatten ihn bemerkt. Nicht zuletzt Lord Claremont, dessen Stirn sich sichtlich umwölkte. Falls er überlegt hatte, was die ganze Unternehmung sollte, fand er jetzt seine schlimmsten Befürchtungen bestätigt. Er warf seiner Frau einen raschen Blick zu, und ich nahm wahr, wie sie kaum merklich den Kopf schüttelte. Damians stumme Reglosigkeit wurde langsam peinlich, deshalb ging ich zu ihm hinüber. »Ist das nicht verblüffend? «, sagte ich. »Serenas Eltern haben die Villa fast nebenan gemietet. Heute Nachmittag sind wir uns vor der Kathedrale über den Weg gelaufen. Unglaublich, was? Du hättest mitkommen sollen. «


    »Offensichtlich«, sagte Damian, ohne mit der Wimper zu zucken.


    Ich deutete auf Joanna und erklärte rasch die zweite, nicht ganz so zufällige Fügung. Er lächelte. »O schöne neue Welt, die solche Menschen birgt«, sagte er. Dennoch trat er nicht auf die Gesellschaft zu, rührte sich einfach nicht vom Fleck. Serena hatte alles beobachtet 
     und vermutlich darauf gewartet, dass er den ersten Schritt tun würde. Aber da er ihre Erwartung enttäuschte, fand sie es an der Zeit, seine Anwesenheit offiziell zur Kenntnis zu nehmen. Ich bewunderte ihre vollendeten Umgangsformen. Manchmal ist es doch nützlich, wenn man sein Leben lang Gefühle verbergen musste. Rasch und mit einem strahlenden Lächeln ging sie auf ihn zu. »Damian«, sagte sie, »was für eine schöne Überraschung! Wie geht es dir?« Andrew war ihr über die Terrasse gefolgt, stand nun fast drohend neben ihr und lieferte sich mit Damian, der ihn schließlich vor aller Augen bei Dagmars Ball zu Boden geschlagen hatte, ein Blickduell. Auch Dagmar dachte, womöglich beschämt, an den Vorfall, brach ihr Gespräch ab und kam herüber. »Du erinnerst dich an Andrew«, sagte Serena wie bei einer Begegnung auf der Straße, in irgendeiner Stadt.


    »Ja«, sagte Damian. »Ich erinnere mich an ihn.«


    »Und ich erinnere mich an dich«, sagte Andrew.


    Ich glaube, eine Schrecksekunde lang dachten mehrere von uns, dass wir gleich einen neuerlichen Kampf erleben würden, aber Candida witterte die Gefahr und klatschte in die Hände. »Machen wir vor dem Dinner doch noch einen Spaziergang. Über die Felsen gibt es einen Weg direkt zum Strand hinunter. Wer kommt mit?« Und bevor Serena etwas einwenden konnte, setzte sie hinzu: »Deine Schwiegermutter sagt, sie bleibt hier und passt auf das Baby auf.« Hinter ihr hatte Lady Belton es sich auf einem Sessel bequem gemacht; sie zog ein Gesicht wie ein Angeklagter während der Urteilsverkündung.


    Die Lage schien sich tatsächlich zu entspannen, und da niemand Einspruch erhob, brachen wir grüppchenweise auf und folgten Candida, die sich ihren Onkel Lord Claremont als persönlichen Begleiter geschnappt hatte. Der leistete kaum Widerstand und trottete neben ihr los, in der Hand sein Glas, das er noch einmal gefüllt hatte. Wir stiegen gemächlich zum Sandstrand hinunter, und ich muss schon sagen, das weite, blaue, im klaren Abendlicht blitzende und funkelnde Meer war ein grandioser Anblick. Wir blieben eine Weile stehen und hörten den Wellen zu, aber als wir uns wieder in Bewegung setzten, merkte ich leicht beklommen, dass Serena mit Damian ein Stück 
     hinter den anderen zurückblieb. Warum die Beklemmung? Serena war verheiratet, und damit ging mich das alles nichts mehr an. Auch Lady Claremont mit ihrem feinen Gespür für aufziehendes Unheil hatte es bemerkt; sie steuerte schnurstracks auf ihren Schwiegersohn los, hakte ihn unter, verwickelte ihn in ein scheinbar intensives Gespräch, worüber, weiß der Himmel – ich rätselte, womit man Andrew Summersby wohl fesseln konnte –, und zog ihn gleichzeitig den Strand entlang. Ihr Gatte hingegen beobachtete seine Tochter und Damian am Ende der lockeren Reihe mit Argusaugen, und es ließ sich unschwer erkennen, dass ihn der Anblick zunehmend erboste.


    Joanna hatte sich mir angeschlossen und flüsterte: »Glaubst du, da knallt’s und kracht’s gleich, und wir bekommen ein schönes Feuerwerk zu sehen?«


    »Hoffentlich nicht!«


    »Meine Mutter ist am Schäumen. Sie glaubte, ich würde Damian für mich alleine haben, dabei sieht jeder Blinde, dass ich ihm piepegal bin. Solange Serena da ist.« Natürlich dachte ich damals, sie übertreibe. So vernagelt war ich.


    Da löste sich Andrew von seiner Schwiegermutter. Er warf einen zornigen Blick auf das Paar, das ziemlich weit hinter uns über den Sand bummelte, aber schon hatte sich Lucy seiner bemächtigt. Ich glaube, wir arbeiteten alle in wortlosem Einverständnis zusammen, um einen Eklat zu vermeiden. Lady Claremont ging ein kurzes Stück alleine, und als Pel Claremont zu seiner Frau aufschloss, hörte ich ihn sagen: »Hast du gesehen, wer das ist?«


    »Natürlich habe ich das gesehen.«


    »Wusstest du, dass er hier ist?«


    »Natürlich nicht.«


    »Worüber redet er mit ihr?«


    »Woher soll ich das wissen?«


    »Herr im Himmel, wenn er versucht …«


    »Wenn du auch nur einen Ton sagst, machst du alles noch schlimmer. Auf der Stelle versprichst du mir, dass du keinen Streit anfängst! Kein böses Wort, bis du auf deinem Kopfkissen liegst und die Augen schließt!«


    Lady Claremont zischte ihren Gatten an wie eine gereizte Pythonschlange und ließ sich deutlich anmerken, wie bitterernst es ihr war. Ob sie die gewünschte Antwort erhielt, kann ich nicht sagen, da ich den Hals recken musste, um überhaupt etwas von diesem Gemurmel mitzubekommen, und Lord Claremonts letzte Worte gingen in der Brandung unter. Da ich so gut wie nichts wusste, konnte ich mir die Feindseligkeit der Claremonts gegenüber Damian nicht erklären. Ich wandte mich wieder nach links an Joanna. »Hast du das mitgekriegt? Worum geht’s da eigentlich?«


    Aber sie schüttelte den Kopf. »Ich habe nicht zugehört.«


    Dagmar hatte uns eingeholt und ging rechts von mir. »Und du?«, fragte ich sie, aber auch sie hatte nichts bemerkt. Überhaupt kam sie mir an jenem Abend sehr still und ungewohnt nachdenklich vor. Ich zog die Augenbrauen hoch und sah sie fragend an, aber sie schüttelte nur traurig lächelnd den Kopf. »Nichts Besonderes. Ich überlege nur, was ich mit dem Rest meines Lebens anfangen soll.«


    »Großer Gott.«


    Sie schwieg, bis Joanna, die auf George Tremayne warten wollte, ein Stück zurückgefallen war. »Du hast gestern Abend damit angefangen«, sagte sie dann. »Du und Damian.« Mit ihrem feuchten, bebenden Mund wirkte sie herzerweichender denn je. »Ich will nichts weiter als einen netten Mann, der mich liebt. Das klingt pathetisch, aber so ist es nun mal. Es ist mir egal, wie ich lebe, solange es nicht gerade in einer Baracke ist. Ich will nur einen netten Mann, der mich liebt und mit Respekt behandelt.«


    »Der taucht bestimmt noch auf«, versicherte ich ihr. Welchen blinden Optimismus man in der Jugend doch hat – ich ahnte damals nicht, wie restlos ihr eine auch nur erträgliche Zukunft versagt bleiben sollte.


    Dagmar nickte mit einem leisen Seufzer. Mir war schleierhaft, warum sie plötzlich von einer solchen Melancholie ergriffen wurde; heute weiß ich natürlich Bescheid. Am Abend zuvor hatte ihr Damian nach ihrem letzten Stelldichein eröffnet, dass er nie mit ihr leben könne, dass sie nie den Mann bekommen werde, den sie mehr als alle anderen Männer auf dieser Welt liebte und sich ersehnte. Jeder, der 
     eine ähnliche Abfuhr erlitten hat, wird es ihr nachfühlen. Schließlich sagte sie mit einem wehmütigen Lächeln: »Vielleicht. Que sera sera.«


    »Sicher entwickelt sich alles zum Besten.«


    »Das möchte ich bezweifeln.«


    Schließlich spürte Candida wohl — oder betete darum –, dass die Gefahr vorüber war, und gab das Signal zum Rückmarsch. Langsam kehrten wir zur Villa zurück. Inzwischen dämmerte es; die Hausmädchen hatten Kerzen auf den Tisch gestellt und die Strahler eingeschaltet, die das Haus beleuchteten. Es kam uns vor, als stiegen wir den Pfad durch die Felsen zu einem juwelenfunkelnden Feenpalast hinauf.


    Das Dinner begann durchaus friedlich. Der erste Gang war eine portugiesische Variante der italienischen Insalata caprese, reichlich mit Oliven garniert. Ich habe den Namen vergessen, aber der Salat schmeckte köstlich, und wir langten kräftig zu, was auch gut war, denn – was noch keiner ahnte — wir mussten bis zum nächsten Morgen davon zehren. Die Widrigkeiten begannen, als das Hauptgericht serviert wurde, ein Fischragout, das vorzüglich aussah und duftete, auch wenn es mir nicht vergönnt war, etwas davon zu kosten. Die finsteren Frauen kamen mit drei großen weißen Porzellanschüsseln aus der Küche, reichten sie aber nicht jedem Einzelnen, sondern stellten sie in Abständen auf den Tisch, zur Selbstbedienung. Seit unserer Rückkehr hatte Lord Claremont kräftig dem Wein zugesprochen. Verständlicherweise, was mir aber damals nicht klar war: Er war schlichtweg außer sich, weil er Damian in diesem Haus vorfand, in das er und seine Frau, wie es sich ihm darstellte, mit List und Tücke gelockt worden waren. Aber nicht genug damit, dass er mit diesem Gauner konfrontiert wurde – er fand sich auch noch neben einer sehr gewöhnlichen, ihm unbekannten Frau platziert, die ihn immerzu in ein Gespräch über Dinge und Leute verwickeln wollte, von denen er nie gehört hatte. Valerie Langley dagegen war von ihrem placement überaus entzückt, da es eines ihrer Hauptziele dieser Reise gewesen war, für sich und ihre Tochter Beziehungen zu den Claremonts zu knüpfen; sie merkte nicht, auf wie wenig Gegenliebe sie stieß.


    Um alles richtig zu verstehen und den Grund für den Ausbruch zu begreifen, muss man bedenken, dass Pel Claremont Damian Baxter für einen Lügner hielt, für einen unmanierliche, schmierigen Proleten, der rein zum eigenen Vorteil Serena in eine Ehe hatte locken wollen, ohne Rücksicht darauf, dass er damit ihr Leben ruiniert hätte. Das war freilich nicht meine Sicht der Dinge. Aber es war die seine, und er sah nicht ein, warum er mit dem Urheber solcher Unbill auch noch beim Dinner sitzen sollte. Serena und Candida hatten ihr Vorhaben schlicht und einfach nicht gründlich durchdacht. Es war genauso zum Scheitern verurteilt wie die ursprüngliche Idee, Serenas Eltern würden sich schon erweichen lassen, wenn sie Damian erst einmal kennengelernt hätten. Sobald sich die Claremonts mit nach Portugal eingeladen hatten, hätte Candida das Unternehmen abblasen oder zumindest einen anderen Plan für ein Treffen aushecken sollen. Aber heute glaube ich, Serena konnte der Gelegenheit, Damian wiederzusehen, einfach nicht widerstehen. Leider.


    Schon bei unserer Rückkehr vom Spaziergang war Damian schweigsam gewesen, er blieb auch weiter recht einsilbig. Ich sah, wie Serena versuchte, sich neben ihn zu setzen. Da suchte er sich gezielt einen anderen Platz und setzte sich zwischen Candida und Lady Claremont, die vielleicht etwas überrascht war, als er sie als Tischdame wählte, sich aber nichts anmerken ließ. Dann unterhielt er sich ausschließlich mit Candida, und alle hätten davon profitiert, wenn er dieses Gespräch fortgesetzt hätte. Aber Lady Claremont lebte nach gewissen Regeln, deren eine lautete, beim Auftragen des nächsten Gangs wende man sich dem Tischnachbarn auf der anderen Seite zu. So gab sie George Tremayne an Dagmar ab und richtete das Wort an Damian. »Was machen Sie denn jetzt?«, fragte sie freundlich. »Haben Sie schon Zukunftspläne?«


    Damian starrte sie eine Weile an, lange genug, dass es den meisten am Tisch als bewusste Unverschämtheit auffiel. »Wollen Sie das wirklich wissen?«, fragte er dann. Das war ausgesprochen unfair und stieß uns alle vor den Kopf, da wir uns nicht vorstellen konnten, womit in aller Welt Lady Claremont eine solche Rüpelei verdient hatte. Heute muss ich einräumen, dass sie sich daran beteiligt hatte, sein Leben 
     zugrunde zu richten. Aber in jenem Moment versuchte sie nichts weiter, als das Dinner mit Anstand hinter sich zu bringen, damit Candida, John und Alicky das Gefühl haben konnten, der Abend sei gelungen. Was gab es daran auszusetzen?


    Sie atmete tief durch und nickte dann. »Ja, das möchte ich«, sagte sie, so ruhig sie konnte. »Es interessiert mich sehr, wie es mit Serenas alten Freunden weitergeht.« Ich bin aufrichtig überzeugt, dass das freundlich gemeint war. Zwar wollte Lady Claremont nicht, dass Damian ihre Tochter heiratete, aber weiter wünschte sie ihm nichts Böses. Bei ihrem Gatten verhielt es sich vielleicht anders, aber nicht bei ihr. Einen Augenblick sah Damian leicht beschämt aus. Er schien sich zusammenzunehmen und setzte zum Sprechen an, wahrscheinlich, um von seiner Stelle bei der Bank zu berichten.


    Aber bevor er ein Wort sagen konnte, fuhr Lord Claremont dazwischen. »Nun ja«, begann er und griff quer über den Tisch nach einer Flasche Rotwein, »das interessiert uns durchaus. Damit wir sicher sein können, dass Ihre Pläne, sofern Sie welche haben, uns nicht einbeziehen.« Das wirkte wie ein Elektroschock. Auf der Stelle erstarb jedes Gespräch. Lady Claremont schloss langsam die Augen und kniff sie vor der unvermeidlich anrollenden Flutwelle zusammen. John und Alicky konnten nicht fassen, warum ihre Gäste plötzlich beschlossen hatten, so rüde miteinander umzuspringen. Die Langleys waren wie vom Blitz getroffen, genauso wir Jüngeren, indes Lady Belton ihre übliche Miene indignierter Verachtung aufsetzte. Inmitten des Schweigens hob Lord Belton sein Weinglas an die Lippen und nahm einen tiefen Zug.


    »Sicher nicht«, erwiderte Damian ungezwungen. »Was veranlasst Sie zu vermuten, ich würde einen Fehler dieses Ausmaßes ein zweites Mal machen?«


    »Schluss jetzt!« Plötzlich war Serena so zornig, wie ich sie noch nie erlebt hatte. »Schluss damit, auf der Stelle!«, donnerte sie mit blitzenden Augen. Aber natürlich war es zu spät.


    Lord Claremont brachte sie mit einer ruckartigen Handbewegung zum Schweigen, dann fixierte er seinen Gegner und trank einen weiteren Schluck. Langsam und stilsicher senkte er sein Glas und lächelte, 
     bevor er sprach. Doch seine trägen Bewegungen konnten nicht überdecken, wie betrunken er war. »Jetzt passen Sie mal auf, Sie kleines Stück Dreck …« Die Gäste fuhren hoch wie aufgescheuchte Mäuse. Lady Claremont stöhnte auf, mit einem tiefen Klagelaut, der auch »o nein!« heißen konnte, und beugte sich mit erhobener Hand vor; Valerie Langley entfuhr ein jammerndes, an niemand Bestimmten gerichtetes, ungläubiges »Was??«.


    Damian hatte sich erhoben. »Nein«, sagte er. »Passen Sie mal auf, Sie aufgeblasene, lächerliche, öde, vertrottelte, spießige, anmaßende, groteske Witzfigur!« Mir stockte der Atem – das war kein Satz mehr, diese Beschimpfung mit den sieben hineingepackten Adjektiven, sondern ein Sprengsatz, wie er explosiver nicht sein könnte. Er veränderte sein Leben für immer. Alles Vorherige hätte noch als Bagatelle durchgehen können, hätte sich mit ein paar Entschuldigungen und »jetzt trink erst mal was, alter Junge« rasch beheben lassen. Doch als diese Worte gefallen waren, hatte Damian die Welt der Upper Class endgültig verlassen und sich die Rückkehr für immer verbaut. Die Türen sämtlicher Salons in England schlugen vor ihm zu, in der Luft wirbelte dick der Staub abgebrochener Brücken.


    Lord Claremont schien wie betäubt, als wäre er von einem Auto angefahren worden und noch im Ungewissen, wie schwer er verletzt war. »Wie können Sie es wagen …«, hob er an.


    Aber Damian ließ sich jetzt nichts mehr gefallen. »Wie ich es wage? Wie ich es wage? Wer in aller Welt glauben Sie, dass Sie sind? Welcher Irrsinn gibt Ihnen das Recht, so mit mir zu sprechen, Sie alter Trottel, Sie?« Eigenartig – die gesamte Tirade mit Ausnahme der Beleidigung am Schluss hätte genauso gut von Lord Claremont selbst stammen können; die Umkehr der Stoßrichtung mutete äußerst seltsam an. Wir dürfen absolut sicher sein, dass Lord Claremont in seinen ganzen achtundfünfzig Lebensjahren kein einziges Mal auch nur annähernd einem solchen Affront ausgesetzt war. Wie alle reichen Aristokraten weltweit hatte er kein realistisches Selbstbild, weil er stets für Begabungen gelobt wurde, die er nicht einmal als Kind besessen hatte. Man braucht sich kaum zu wundern, dass er nicht infrage stellte, was er seit einem halben Jahrhundert von jedem 
     Schmeichler zu hören bekam. Er war nicht intelligent genug, um zu erkennen, dass die Lobhudeleien Humbug waren und er auf dem freien Markt nichts zu bieten hatte. Es war ein Schock für ihn, ein fürchterlicher Schock, statt als würdevolle, erhabene, bewunderte Gestalt plötzlich, auch vor sich selbst, als Narr dazustehen.


    Lady Belton war schlecht beraten, als sie just in diesem Moment sich einzumischen beschloss. »Sie sollten sich schämen, junger Mann!«, stellte sie laut fest, nicht nur zu Damian gewandt, sondern zur ganzen Tischgesellschaft, unseligerweise in einem penetrant gebieterischen Ton, der besser zu einer Farce gepasst hätte als zu einer echten Auseinandersetzung. Sie wollte wohl hoheitsvoll wirken, klang aber nur lächerlich. »Hören Sie unverzüglich mit diesem Unsinn auf«, schrillte sie, »und entschuldigen Sie sich bei Lord Claremont! «


    Damian wirbelte herum, und zum allgemeinen Entsetzen schnappte er sich blitzschnell das Brotmesser. Mit seiner großen, breiten Klinge hätte es auch in einer Metzgerei gute Dienste getan, fraglos eine tödliche Waffe. Die Szene entgleiste zum Albtraum. Man verstehe mich bitte nicht falsch. Ich war mir vollkommen sicher, dass Damian niemandem etwas antun würde, dazu war er nicht fähig. Wir schwebten nicht in Gefahr. Aber er verstand es, mit dem Schrecken zu spielen, und ließ die Klinge zu seinen Sätzen und Gesten durch die Luft sausen. Unsere Nerven lagen blank, und genau darauf zielte er ab. Wenn wir uns schon vorher nicht geregt hatten, waren wir jetzt wie gelähmt.


    Gemessenen Schritts ging Damian auf Lady Belton zu. Als sie ihn kommen sah, umklammerte sie die Armlehnen ihres Stuhls und stemmte sich gegen die Rückenlehne, das einzige Mal im Leben, dass sie mir ein wenig leidtat. »Sie erbärmlicher alter Drache, Sie Vogelscheuche, Sie Missgeburt, was geht Sie das an?« Er wartete auf eine Antwort, als hätte er eine vernünftige Frage gestellt. Sie starrte auf die Klinge und sagte keinen Ton. »Sie verschrumpelte alte Schlange mit Ihrem schwachsinnigen Snobismus, Ihren hässlichen Kleidern und Ihrer noch hässlicheren Pseudomoral!« Er war bei ihr angelangt, blieb stehen und beugte sich leicht vor, als wollte er den traurigen 
     Gegenstand seiner Neugier genauer studieren. »Wie war das noch mit Ihnen? Augenblick. Es fällt mir gleich wieder ein.« Er tippte mit der Messerspitze auf seine Unterlippe, als grüble er über ein kniffliges Problem nach. »Haben wir da nicht einen etwas zwielichtigen Vater? Oder war es die Mutter?« Wieder hielt er inne, als wartete er auf eine Antwort, auf die Bestätigung seiner Diagnose. Doch Lady Belton starrte ihn nur an, und unter ihrem Hochmut flimmerte die nackte Angst. Brillant touchiert, muss ich zugeben, ein Degenstoß, der unter die Rippen drang. Lady Beltons Mutter war nämlich nicht tellement grand-chose gewesen, aber Lady Belton dachte, das wäre niemandem bekannt. Weil niemand ihr seine Meinung ins Gesicht sagte, glaubte sie wie viele andere in ihrer Position, niemand wüsste von den Dingen, die sie gern unter den Teppich kehrte. Aber wir wussten es alle. Wir wussten, dass ihre Mutter nach oben geheiratet hatte und dann mit ihrem Töchterchen sitzen gelassen wurde, vom noblen Herrn Gemahl, der sich zu neuen Ufern aufgemacht hatte und nie mehr zurückkehrte, nie mehr einen Blick hinter sich warf. Zweifellos erklärte dies ein Gutteil von Lady Beltons ungebremstem Snobismus. »Keine Bange«, sagte Damian. »Niemand sieht Ihnen den Bastard an. Nur den lachhaften, schikanösen Popanz.« Sie hörte ihm zu, brachte aber immer noch keinen Ton hervor und atmete schwer, als wäre sie gerannt. Ihre Wangen zuckten und waren fleckig gerötet; ich fragte mich, ob ihr etwa ein Schlaganfall drohte.


    Ich konnte nicht zulassen, dass das so weiterging. Mochte Lord Claremont noch so selbstherrlich sein und Lady Belton noch so debil, aber das ging weit unter die Gürtellinie. Ich stand auf. »Lass gut sein, Damian, das reicht«, sagte ich und spürte in der Gruppe einen leisen Seufzer der Erleichterung, als hätte ich die Grenzen abgesteckt und wir würden jetzt wieder zur Normalität zurückkehren. Doch es sollte anders kommen.


    Damian drehte sich um. Und als ich sein Gesicht sah, begriff ich endlich, dass er vor Wut von Sinnen war. Vielleicht nur vorübergehend, aber doch von Sinnen. Ähnlich muss sich ein Wanderer fühlen, wenn er auf einer Waldlichtung plötzlich einem Wolf gegenübersteht, der langsam auf ihn zukommt. Ich sah, wie er den Griff seiner 
     Waffe umklammerte, und erschrak zutiefst. Ich gebe zu, ich hatte Angst. »Was? Willst du dir jetzt anmaßen, mich abzukanzeln?«, höhnte er. »Du traurige, kleine, geldgierige Null. Du Drecksack. Du Unflat. Du Schleimer.«


    »Damian, um Himmels willen, er ist doch dein Freund!«, rief Dagmar. Ich war gerührt, dass sie als Einzige versuchte, mich gegen seine wüsten Attacken zu verteidigen. Serena hätte es vielleicht auch getan, aber ein Blick verriet mir, dass sie in ihrer eigenen Hölle schmorte.


    Damian sah erst zu Dagmar hinüber, dann ließ er den Blick in die Runde schweifen. »Was? Ihr glaubt, der sei mein Freund? Ihr glaubt, der sei euer Freund? Er ist nicht euer Freund.« Kopfschüttelnd ging er vor dem Tisch auf und ab wie ein Panther. Im Schatten sah ich zwei Dienstmädchen stehen, die die Szene verfolgten. Niemand rührte sich. Alle hatten mit angesehen, wie Damian mit Lady Belton umgesprungen war, und verspürten keinerlei Wunsch, sich als Nächste ans Messer zu liefern. »Er verachtet euch. Glaubt ihr vielleicht, er findet euch amüsant?« Das schleuderte er Lord Claremont entgegen. »Oder elegant?« Er wartete vergeblich auf eine Reaktion von Lady Claremont. »Oder auch nur im Geringsten interessant?« Das galt dem ganzen Tisch. »Er findet euch langweilig und dumm, aber ihm gefällt euer Leben. Eure Häuser. Eure Titel. Er suhlt sich im jämmerlichen Gefühl der eigenen Wichtigkeit, das er nur hat, weil andere wissen, dass er euch kennt.« Das alles prasselte auf mich herunter wie Peitschenhiebe. »Er pirscht sich an euch heran und kriecht euch in den Arsch und prahlt mit euch, wenn er nach Hause kommt. Aber bildet euch bloß nicht ein, dass er euch mag.«


    Serena hatte die ganze Zeit reglos dagesessen, mit gesenktem Kopf, und nun sah ich, dass sie weinte. Tränen strömten ihr die Wangen herunter und hinterließen dunkle Streifen von Wimperntusche. »Und du glaubst, dass er dich liebt, stimmt’s?« Jetzt stand Damian neben ihr, und sie blickte tatsächlich zu ihm hoch, aber ohne ihm zu antworten. »Dein schmachtender Verehrer, der durch dick und dünn mit dir geht, und du lachst über ihn …« Sie hatte angefangen zu protestieren, aber er brachte sie mit erhobener Hand zum Schweigen. 
     »Du lachst über ihn, du hast mit mir über ihn gelacht, aber du duldest ihn, weil er dich liebt und weil du das süß findest.« Serena blickte nun zu mir herüber. Ich glaube, sie schüttelte den Kopf, um sich von seinen Behauptungen zu distanzieren, aber ich war bereits an einem anderen Ort, einem einsamen Ort der Leere und der Gefühlsstarre, wo ich mich gern versteckt hätte, aber kein Schlupfloch fand. »Er liebt dich nicht. Er liebt, was du bist, er liebt nur, womit er prahlen kann, deinen Namen, dein Geld.« Er machte eine kurze Pause, um Atem zu schöpfen für den Todesstoß, den er mir gleich versetzen würde. »Du solltest hören, was er über dich sagt, über euch alle, wenn wir allein sind. Er ist nur ein ganz gewöhnlicher kleiner Speichellecker, ein Glücksritter, er kriecht und schleimt herum und kriecht euch in den Arsch, um sich in euer Leben hineinzuschwindeln. «


    Lord Claremont fasste wahrscheinlich die Gefühle aller in Worte, als er ein lautes, angewidertes »Großer Gott!« ausstieß. Damian hatte mich mit der Sorte Schlamm beworfen, die kleben bleiben würde.


    Er hatte mit Serena noch nicht abgerechnet. »Du Närrin.« Er sprach mit einer ungezügelten Verachtung, bei der es allen kalt den Rücken hinunterlief. »Du hättest ausbrechen können. Du hättest ein richtiges Leben leben können. Stattdessen hast du dich dafür entschieden, deine Tage mit diesem … Ochsen zu verbringen!« Er tippte beim Vorbeigehen auf Andrews Schulter. »Diesem Volltrottel ! Diesem Armleuchter! Und warum? Damit du in einem großen Haus leben kannst. Damit Leute, die du nicht ausstehen kannst, vor dir katzbuckeln.« Dagmar schluchzte nun laut vor sich hin, und als Damian zu ihr kam, blieb er stehen. Seine Stimme wurde vorübergehend ganz weich. »Du bist nicht übel. Du verdienst Besseres als das, was auf dich zukommt.« Aber schon ging er weiter und baute sich neben Joanna auf, die vor ihm saß wie ein Kaninchen vor der Schlange. »Du hättest es vielleicht geschafft, wenn du nicht unter der Fuchtel deiner Mutter stehen würdest, dieses Luders. Gib nicht auf.« Das Ganze war so surreal, weil es sich vor aller Augen abspielte, weil die Beschimpften vor ihm saßen. Von Mrs. Langley kam ein Aufschrei, 
     aber ihr Mann fasste sie am Arm, um sie zum Schweigen zu bringen.


    Damian ging langsam das Pulver aus, was man schon daran merkte, dass Richard Tremayne von seinem Stuhl aufstand und auch Andrew aussah, als würde er gleich in Bewegung kommen. Der Bann begann sich zu lösen. »Ich hasse euch alle. Ich verabscheue eure hohlen Werte. Ich verfluche alles, was ihr sagt oder tut. Trotzdem tut ihr mir leid.« Auch die anderen spürten nun, dass der Beschuss dem Ende entgegenging, und entspannten sich ein wenig. Vielleicht holte Damian deshalb zum letzten Schlag aus, vielleicht hatte er es auch schon von Anfang an geplant, jedenfalls war er noch nicht ganz mit uns fertig. »Ich gehe jetzt, aber vorher beschere ich euch noch einen denkwürdigen Moment.« Er lächelte.


    »Ich glaube, den haben wir schon gehabt«, warf Candida ein.


    »Nein. Etwas Farbe für euer Leben«, sagte er. Und mit einer einzigen, ruckartigen Bewegung warf er das Messer hin, packte die erste Schüssel Fischragout und schmetterte sie auf das Tischende. Die dampfende Masse brühheißer Meeresfrüchte spritzte über Lady Claremont, Lucy, Kieran und Richard Tremayne. Panik kam auf, Wut – und Schmerzensschreie wurden laut, als die heiße Flüssigkeit niederging, aber der Schock verhinderte jede Gegenwehr, und bevor sich jemand rühren konnte, hatte Damian schon die mittlere Schüssel in den Händen. Wumm!, knallte sie auf die Tischplatte, und diesmal bekamen Candida, Lord Claremont, Dagmar, George und Joanna ihren Teil ab. Aber als sich Damian auf die dritte und letzte Schüssel stürzen wollte, erwachten die anderen aus ihrer Starre und sprangen selbst darauf zu. Alfred Langley stand da, beide Hände auf dem Schüsselrand. Zu seinem Pech besaß Damian Löwenkräfte, ein Ruck, und er hatte ihm die Schüssel entrissen. Er stemmte sie hoch über seinen Kopf wie ein heidnischer Priester die Opfergabe für eine grausame, unversöhnliche Gottheit, und einen Augenblick lang kam die Welt zum Stillstand. Dann ließ er die Schüssel auf die Tischkante heruntersausen, sodass sich ihr gesamter Inhalt über Lady Belton ergoss. Sie empfing die Salbung mit einem markerschütternden Schrei. Dank der dicken Tomatensauce im Ragout sah der Tisch nun aus 
     wie das Ende der Schlacht von Borodino, alle waren mit einer dampfenden, klebrigen, nach Fisch stinkenden Matsche verkleistert. Auch Scherben waren durch die Luft geflogen, Lucy betupfte eine Schnittwunde auf ihrer Stirn, George blutete heftig an der rechten Wange. Ein Wunder, dass niemandem ein Splitter ins Auge gedrungen war. »Dann wünsche ich allerseits eine gute Nacht«, sagte Damian, und ohne ein weiteres Wort ging er über die Terrasse in sein Zimmer und schloss die Türen hinter sich. Damit war er ein für alle Mal aus dem Leben dieser Menschen verschwunden.


    Danach saßen wir, unter Schock, reglos am Tisch. Wie die Opfer eines Flugzeugabsturzes, die noch nicht ganz begreifen, dass sie die Katastrophe tatsächlich überlebt haben. Dann begannen Serena und Dagmar laut zu weinen, und Lady Belton, die mit den Hummer-und Krebsschwänzen in der Frisur aussah wie ein rotnasiger Clown aus dem Cirque du Soleil, kreischte ihrem benommenen und gleichermaßen fischverzierten Gatten Befehle zu. »Bring mich fort von hier! Auf der Stelle! Bring mich weg!«


    Da rief Valerie Langley, wir sollten die Polizei holen, aber auch ohne die raschen, erschrockenen Blicke der anderen wusste Alfred, dass das nie geschehen würde. Man wollte zum Abschluss des Abends keinesfalls die Presse am Hals haben und ihr die beste Klatschgeschichte seit Jahren servieren. Und mit einem Nicken und stillem Verständnis für die Situation redete er seiner Frau diese Idee aus.


    Zu sagen, dass die Gesellschaft bald danach auseinanderging, hieße untertreiben. Sie brach in Stücke, zersplitterte, explodierte, fiel in Trümmer; die Claremonts und die Langleys liefen zu ihren Autos, als stünde ein entsprungener Amokschütze im Fenster und ziele auf sie. Wer hier wohnte, saß nach Fisch stinkend am Tisch und harrte der Dinge, die da kommen würden. George Tremayne goss sich einen Drink ein und brachte auch mir ein Glas herüber, was ich sehr anständig von ihm fand, mich aber in dem schrecklichen Gefühl bestätigte, nun von allen bemitleidet zu werden. Bemitleidet und verachtet – ganz offensichtlich. Vielleicht glaubten nicht alle alles, was Damian über mich gesagt hatte, aber ein bisschen davon glaubte bestimmt jeder, und ich malte mir die Folgen aus. Zu Hause würden 
     andere die Geschichte hören, endlos ausgeschmückt, und ich wäre in London fortan als elender Schleimer gebrandmarkt, als Widerling mit Aufstiegsambitionen, als schmieriges Stück Dreck. Nun bekam ich die Quittung dafür, dass ich mich mit Damian eingelassen und ihn den anderen aufgedrängt hatte. In der Welt meiner Jugendjahre hatte ich ausgespielt. Von nun an war ich ein Ausgestoßener. Ein Paria.


    Candida kam auf mich zu, vielleicht, um mich zu trösten, aber ich ließ sie gar nicht erst zu Wort kommen, sondern zog sie beiseite. »Ich reise morgen ab«, sagte ich leise, denn ich wollte nicht zur cause célèbre werden. Noch schlimmer wäre es, wenn sich die anderen verpflichtet fühlten, Partei für mich zu ergreifen. »Ich fahre in aller Frühe.«


    »Sei nicht albern.«


    »Nein. Ich kann nicht anders. Ich habe ihn euch allen vorgestellt. Ich bin der Verantwortliche. Da kann ich unmöglich bleiben. Nicht nach diesem Auftritt.« Ich war ihr dankbar, dass sie mir den Rücken stärken wollte, aber es stimmte: Ich konnte mich keine Minute länger bei diesen Leuten aufhalten. Andrew Summersby kam heran und Candida bekniete ihn, mich von meinen Plänen abzubringen. Er schüttelte den Kopf. »Meiner Meinung nach ist das der einzige Weg, der ihm offen steht«, sagte er in seiner allerschwülstigsten Manier. Ein Glück, dass die Dienstmädchen das Messer schon weggeräumt hatten.


    Candida wollte an diesem Abend nicht länger diskutieren. »Schlaf drüber«, sagte sie. »Wart ab, wie du dich morgen fühlst. Wir wissen alle, was für Quatsch Damian geredet hat.« Ich lächelte, gab ihr ein Küsschen und verdrückte mich unauffällig in mein Zimmer.


    Heute kenne ich Candida besser und glaube, dass sie Damians Vorwürfe gegen mich tatsächlich absurd fand, aber damals glaubte ich es nicht. Und als ich später gebadet hatte und nicht mehr ganz so nach Fischmarkt stank, fragte ich mich, ob Damians Vorwürfe wirklich so unbegründet waren. Manche davon sicher, vor allem jene, die mein Verhältnis zu Serena betrafen. Er hatte mit jedem Wort darauf abgezielt, mich vor diesen Leuten unmöglich zu machen, schlechterdings 
     zu vernichten. Da er aus ihrer Welt verschwinden würde, hatte er sich wohl geschworen, mich mitzureißen. Und an seiner grausamen Attacke genoss er sicher am meisten, dass sie mich in Serenas Augen herabsetzen, ja ruinieren würde. Er wollte meine Liebe zu ihr, den Grundantrieb meines Lebens, als belangloses, läppisches Getue hinstellen, als Trick, um mir eine Dinnereinladung zu erschleichen. Dennoch war nicht alles Unsinn. Merkwürdigerweise hatte ich Damian zuweilen beneidet. Ich beneidete ihn um seine Macht über diese Männer und Frauen. Viele kannte ich schon von klein auf, aber innerhalb weniger Wochen erlangte er bei ihnen mehr Einfluss, als ich jemals gehabt hatte. Er sah natürlich gut aus und hatte Charisma, was mir beides fehlte, aber das war es nicht allein. Obwohl er ein Neuling in diesen Kreisen war, ließ er sich die Spielregeln nicht diktieren, ich aber sehr wohl – vielleicht hatte ich mich zu leicht unterworfen. Hatte ich die Witze Lord Claremonts und seinesgleichen nicht bereitwilliger beklatscht, als ich es bei sozial niedriger Gestellten getan hätte? Nie hatte ich gegen die Albernheiten protestiert, die mir beim Dinner in den großartigen, prachtvollen Esszimmern zu Ohren kamen – erhob ich sie damit nicht stillschweigend in den Rang interessanter Bemerkungen? Ich hatte mit Dummköpfen bis in die Nacht hinein zusammengesessen, gelacht, genickt und ihre bodenlose Egomanie genährt, ohne meine eigenen Gefühle auch nur andeutungsweise zu verraten. Hätte ich mich mit Dagmar abgegeben, wenn sie keine Prinzessin gewesen wäre? War ich nicht höflich zu einem Mann wie Andrew, den ich verachtete und auch dann nicht hätte leiden können, wenn Serena nie geboren worden wäre? Hätte ich ihm denselben Respekt entgegengebracht, wenn es in mir nicht den leisen Impuls gäbe, mich vor einem Rang zu verneigen? Ich bin mir nicht so sicher. Wenn meine Mutter noch lebte und dies lesen könnte, würde sie sagen, was für ein Unsinn, ich sei schließlich zur Höflichkeit erzogen worden, warum sollte ich dafür kritisiert werden? Einerseits gebe ich ihr recht, andererseits…


    Jedenfalls war ich nach diesem Abend für viele Jahre gesellschaftlich erledigt. Damian war aus dieser Welt verschwunden, ich großenteils auch. Mit wenigen, sehr wenigen Ausnahmen stieg ich aus 
     dieser Runde aus, zunächst aus Scham, dann aus Ekel vor mir selbst. Sogar Serena schien sich von mir zurückzuziehen – glaubte ich. Eine Weile kam ich noch gelegentlich in Waverly vorbei, ein-, zweimal im Jahr, um sie oder ihre Kinder zu sehen oder weil ich ihr einfach nicht fernbleiben konnte. Aber ich spürte, dass jener Abend immer noch seine Schatten über uns warf, dass etwas gestorben war, und schließlich akzeptierte ich das und brach die Verbindung ab.


    Mit dem Alter bin ich natürlich milder geworden und finde rückblickend, dass ich sehr hart mit mir umgesprungen bin. Ich glaube nicht, dass Serena für meine Verbannung verantwortlich war. Auch den anderen werfe ich nichts vor; ich habe mich vielmehr selbst bestraft, und das war falsch. Aus Damian haben an jenem Abend die Wut und die Rachsucht gesprochen, auch wenn mir immer noch nicht ganz klar ist, warum ich die Zielscheibe so heftiger, scheinbar völlig aus der Luft gegriffener Attacken wurde. Vielleicht warf er mir insgeheim vor, dass ich ihn überhaupt erst in den Schlamassel hineingezogen hatte. Im Nachhinein ist man ja immer klüger, und so neige ich zu der Ansicht, dass er nicht ganz unrecht hatte.
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    Nach meiner Rückkehr von Waverly rief ich Damian an und erzählte ihm alles, was ich erfahren hatte. Und sprach einen äußerst unliebsamen Gedanken aus, der mir gekommen war. »Eine alberne Frage: Bist du sicher, dass es nicht Serena ist?«


    »Ganz sicher.«


    »Denn ich weiß jetzt, dass bei dir viel mehr passiert ist, als mir damals bekannt war.«


    »Schön, aber Serena ist es wirklich nicht. Ich wünschte, sie wäre es, aber das kann nicht sein.« Wie ich heraushörte, freute er sich, dass ich die Bedeutung jenes Jahres für ihn nun besser begriff. »Ich habe zum letzten Mal im Herbst 1968 mit Serena geschlafen. Sie hat im Frühling 1969 geheiratet, das erste Kind kam nicht so schnell. Nach ihrem Ball habe ich sie nur noch einmal gesehen, an jenem Abend in Portugal. Da wohnte sie woanders und hatte ihren öden Mann, ihre dämlichen Eltern, ihre grauenhaften Schwiegereltern und ihr Baby dabei. Selbst wenn ich alle Daten durcheinanderbringe, müsste es dieses Kind sein, Mary. Ich höre, sie ist ihrem widerwärtigen Daddy wie aus dem Gesicht geschnitten.« Was alles zutraf. Die gesuchte Mutter war nicht Serena Belton.


    »Dann ist es Candida. Es muss Candida sein.«


    »Hast du mit ihr über mich gesprochen?«


    »Ein wenig. Sie hat erwähnt, dass ihr mal zusammen wart, aber eher am Anfang der Saison.«


    »Das stimmt. Wir haben eigentlich nie Schluss gemacht, sondern waren immer befreundet und haben die Sache nach Ende der Saison auch noch ein-, zweimal wiederbelebt, um der alten Zeiten willen. Ich weiß, dass du Candida nie viel abgewinnen konntest, aber ich hatte sie gern.«


    Das interessierte mich außerordentlich. Er hatte ein viel feineres Gespür für das wahre Wesen all dieser Frauen gehabt als ich damals. »Sie hat durchblicken lassen, dass es noch einmal ein kleines Techtelmechtel gegeben hat, als das Jahr vorüber war. Kannst du da ein Kind gezeugt haben?«


    »Nein. Das war vor diesem Urlaub längst zu Ende.« Er schwieg kurz. »Aber sie ist nach diesem Dinner, als alle geschlafen haben, zu mir gekommen. Ich bin in der Nacht aufgewacht, da lag sie nackt in meinem Bett und wir haben uns geliebt. Am nächsten Morgen war sie verschwunden.«


    »Hast du sie noch gesehen, bevor du gefahren bist?«


    »Da hat sich niemand blicken lassen. Ich habe ein Taxi gerufen und bin verschwunden. Aber sie hatte noch eine Abschiedsnachricht in meinem Zimmer hinterlassen, und so haben wir uns im Guten getrennt. «


    »Habt ihr euch später noch mal getroffen? In London?«


    »Ich habe niemanden wiedergesehen. Dich ja auch nicht.«


    »Nein.« Auch ich war im Morgengrauen zum Flughafen gefahren, aber wir hatten es geschafft, einen großen Bogen umeinander zu machen. Gezielt und absichtlich. Von da an hatte ich Damian nicht mehr gesehen, bis er mich zu sich bestellte.


    Er unterbrach meine Gedanken. »Das heißt, Joanna habe ich noch ein einziges Mal gesehen. Aber wir wissen, dass sie es nicht gewesen ist.«


    »Und Terry.«


    Nach einer kurzen, verwirrten Pause gab er mir recht. »Ach ja. Ich dachte, das wäre vor Portugal gewesen. Aber es war nach unserer Rückkehr. Arme Terry.«


    »Was hat Candida in ihrer Abschiedsnachricht denn geschrieben? «


    »›Ich liebe dich immer noch.‹ Unterzeichnet mit ihrem komischen Krakel. Das fand ich wahnsinnig rührend. Ich glaube, ich war in meinem Leben nie so unglücklich wie an jenem Abend.«


    »Das gilt für alle, die dabei waren.«


    »Ich habe immer darum gebetet, nie wieder so unglücklich sein zu 
     müssen. Und weil mir nur noch Minuten bleiben, kann ich wohl darauf vertrauen, dass mir wenigstens dieser Wunsch erfüllt wird.« Bei den hässlichen Erinnerungen lachte er leise auf. Ich sage, er lachte, aber es klang mehr wie das Gegurgel in den alten, lange nicht benutzten Rohrleitungen eines abbruchreifen Hauses. »Ich lag auf meinem Bett und habe zugehört, was ihr draußen geredet habt. Alle sind gegangen, und ich wäre am liebsten tot gewesen. Eine Weile dachte ich, sie würden die Polizei rufen.«


    »Diese Leute? Nie im Leben. Sie liefern nicht gern Stoff für die Klatschspalten. Daran hat sich bis heute nichts geändert.« Wir waren beinahe am Ziel. Es gab nichts weiter zu tun, als die letzten losen Fäden zu verknüpfen. »Soll ich zu Candida fahren und ihr vom unverhofften Glück ihres Sohnes erzählen?«


    »Warum nicht? Und dann komm her. Ich möchte hören, was sie dazu sagt.«


    



    Candida freute sich über meinen Anruf und erlaubte mir auch gern, noch am selben Vormittag bei ihr zu einer Tasse Kaffee vorbeizuschauen. Sie wohnte in Fulham, in einem der alten Häuser, in die seit meiner Jugend viele aus ihren Kreisen übersiedelt sind. Harry hatte offensichtlich gut verdient, und sie hatte das Haus sehr elegant eingerichtet. Sie begrüßte mich wieder mit ihrer angenehmen, ruhigen Art, die neu für mich war, holte ein Kaffeetablett und führte mich in ein hübsches Wohnzimmer mit viel Chintz. Auf dem Tischchen hinter einem Sofa stand ein großes, gerahmtes Foto – vermutlich der verstorbene Harry Stanforth. Sein gutmütig-derbes, bulliges Gesicht mit dem breiten Lächeln erschien mir recht gewöhnlich, aber daran zeigt sich eben das große, zeitlose Wunder der Liebe. Ich verneigte mich im Geist vor ihm, während Candida Kaffee einschenkte. Dann sah sie mich an. »Und?«, fragte sie.


    Ich erklärte ihr, was Damian suchte und welche Rolle ich dabei spielte. »Erst wollte ich nicht, aber sogar ich sah ein, dass es keine Alternative gab.«


    Sie trank einen Schluck Kaffee. »Wusst ich’s doch, dass was im Busch war. Nur habe ich nicht ganz richtig getippt. Was habe nun ich 
     damit zu tun?«, fragte sie. Dann saß sie einfach da und wartete geduldig auf weitere Ausführungen. Ich begriff nicht, warum sie nicht eins und eins zusammenzählte.


    »Wir glauben, dass du die Gesuchte bist. Wir glauben, dass Archie Damians Sohn ist.«


    Einen Moment lang sagte sie gar nichts, sondern sah mich nur entgeistert an. Dann prustete sie los. »Wie das? Ich bin schließlich kein Elefant.« Jetzt war ich meinerseits verwirrt. »Ich habe fast zwei Jahre vor Archies Geburt das letzte Mal mit Damian geschlafen«, erklärte sie.


    »Aber neulich hast du angedeutet, da wäre auch nach dem Ende eurer Affäre etwas mit ihm gelaufen.«


    »Das stimmt auch. Im Sommer 1969. Es tat mir sehr leid für ihn, wie die Sache mit Serena endete, und als sie die Einladungen zu ihrer Hochzeit verschickte, habe ich ihn besucht, weil ich sehen wollte, wie er damit fertig wird. Danach haben wir uns ein paarmal getroffen. Aber dann verlor ich ihn aus den Augen. Ein Jahr später habe ich dich vorgeschoben, um ihn nach Portugal zu locken. Ich war mir nicht ganz sicher, ob er wieder von mir hören wollte, auch wenn ich jetzt glaube, dass ich mir da keine Sorgen hätte zu machen brauchen.«


    »Aber du hast doch in dieser Nacht mit ihm geschlafen.«


    »In welcher Nacht?«


    »Als Damian durchdrehte und uns alle in Fischragout marinierte. Du erinnerst dich doch, oder?«


    »Du machst wohl Witze! Natürlich erinnere mich. Wer könnte das vergessen? Aber ich habe nicht mit ihm geschlafen.«


    »Er ist mitten in der Nacht aufgewacht und da lagst du neben ihm im Bett.«


    »Und das hast du nicht aus einem Schundroman, den du unterm Ladentisch gekauft hast?«


    »Du hast in seinem Zimmer einen Zettel hinterlassen, auf dem stand, dass du ihn liebst.«


    Da stutzte sie, überlegte angestrengt. Dann nickte sie heftig. »Stimmt! Ich dachte, er muss sich schrecklich fühlen, nachdem er uns dermaßen terrorisiert hatte, und habe etwas auf einen Zettel gekritzelt 
     … was, weiß ich nicht mehr. ›Ich verzeihe dir‹ oder so …«


    »›Ich liebe dich immer noch.‹«


    »Tatsächlich? Egal, etwas in der Art. Und bevor ich ins Bett ging, habe ich ihm den Zettel unter der Tür durchgeschoben.«


    »Und du hast ganz bestimmt nicht mit ihm geschlafen?«


    Fast wurde sie ungehalten. »Na, hör mal! Ich weiß wohl, dass ich zu meiner Zeit eine ziemliche Schlampe war, aber ich glaube, ich könnte mich erinnern, wenn ich an diesem grauenvollen Abend zu Damian ins Bett gehüpft wäre. Da sind mir noch banalere Einzelheiten im Gedächtnis!«


    »Gut.« Ich starrte meine Tasse an. Musste ich wieder von vorne anfangen? Das war doch nicht möglich!


    Was ich erzählt hatte, ging Candida immer noch im Kopf herum. »Er ist aufgewacht, und eine Frau lag in seinem Bett und hat mit ihm rumgemacht?« Ich nickte. Da warf sie den Kopf zurück und lachte aus vollem Hals. »Das sieht ihm ähnlich! Am absoluten Tiefpunkt seines Lebens findet er sich plötzlich mitten in einem James-Bond-Film wieder.« Ihre Heiterkeit verebbte zu einem leisen Kichern.


    »Aber du warst es nicht.«


    »Ich kann dir versichern, dass ich mich daran erinnern würde, hätte ich solche Gewohnheiten gepflegt.«


    Da wurde es mir schlagartig klar.


    



    Lady Belton befinde sich in den oberen Gemächern, sei aber entzückt, mich zu sehen, wenn es mir nichts ausmache, im Frühstückszimmer zu warten. Lady Belton pflegte anscheinend dortselbst ihren Tee einzunehmen, so unlogisch mir das auch vorkam. Auch ich tat mein Entzücken kund.


    Das Frühstückszimmer war einer der hübscheren Räume auf Waverly, eher gemütlich als repräsentativ, aber mit echten Schmuckstücken ausgestattet: einigen der besten Gemälde aus dem Familienbesitz und einem wirklich schönen Damenschreibtisch von John Linnell. Offenbar wurde er von Serena benutzt, da er mit Briefen und Einladungen überhäuft war, die auf Antwort warteten. Die nette Frau aus dem Dorf, die mich hereingelassen hatte, brachte gerade 
     den Tee, als Serena eintrat. »Besten Dank, Mrs. Burnish.« Sie hatte bereits den etwas herzlosen Charme der großen Dame angenommen, der nicht etwa einer besonderen Sympathie für das Personal entspringt, sondern guten Service sichern soll. An Serenas Auftreten, ihren Kleidern, ja sogar an ihrem Lächeln las ich ab, dass sie auf dem besten Weg war, sich zu einer grande dame alten Stils zu entwickeln. »Wie schön, dich schon so bald wiederzusehen«, begrüßte sie mich und küsste mich auf beide Wangen. Unsere letzte Begegnung, die im Bett stattgefunden hatte, eine so leidenschaftliche Liebesbegegnung, wie ich sie noch nie erlebt hatte, wurde durch ihr Verhalten und ihren Ton auf nicht genau zu fassende Weise weggesperrt, in sichere Entfernung geschoben. Serena begegnete mir freundlich, sogar herzlich, stellte aber klar, dass sich das Ereignis niemals wiederholen würde.


    »Du weißt doch sicher, warum ich hier bin.«


    Sie hatte sich etwas Tee eingegossen, saß jetzt da und strich sorgfältig ihre Rockfalten glatt. Sie nahm einen Schluck, dann sah sie mich an und lächelte scheu. »Natürlich weiß ich es. Candida hat mich angerufen und mir von eurem Gespräch berichtet.« Sie wirkte ungewöhnlich verlegen, ein Gefühl, das ich sonst nicht mit ihr verbinde. »Ich möchte nicht, dass du glaubst, ich schlüpfe immer zu schlafenden Männern ins Bett.«


    »Du hast mir selbst gesagt, dass du das nur bei Männern tust, die dich lieben.«


    Sie nickte. »Danke, dass du dich daran erinnerst.«


    »Ich erinnere mich an alles«, erwiderte ich.


    Da fing sie an zu reden, offensichtlich erleichtert, dass sie endlich einmal alles aussprechen konnte. »Erst wusste ich nicht so recht. Ich dachte, wenn er Interesse hätte, dann hätte er nach meinem idiotischen Brief etwas unternommen. Aber da kam nichts, keine Reaktion. Das weiß ich auch deshalb so genau, weil ich vor zwanzig Jahren noch mit etlichen der Frauen Kontakt hatte, die diesen Brief ebenfalls hätten schreiben können. Warum dieser Umschwung?«


    »Er liegt im Sterben.«


    Was sie rasch ernüchterte. »Ja. Natürlich.« Sie sah einen Moment zur Decke. »Ich möchte dir erklären, was in dieser Nacht in Estoril 
     passiert ist. Ich hatte so viele Jahre Schuldgefühle, vor allem deinetwegen. «


    »Warum meinetwegen?«


    »Weil du alles ausbaden musstest. Du hattest ihn doch nur zu ein paar Gesellschaften mitgenommen, und plötzlich wurdest du als Kriecher, Ehrgeizling und was weiß ich noch alles beschimpft. Es muss furchtbar gewesen sein.«


    »Toll war es nicht.«


    »Wichtiger noch, es war nicht wahr. Vor allem, was er von deinen Gefühlen für mich behauptet hat. Das weiß ich. Das wusste ich auch damals schon.« Serena lächelte mich verstohlen an, die einzige offene Anspielung auf unsere gemeinsame Nacht. Das machte mich froh – auch wenn es nicht viel war, so war es doch besser als nichts. »Was hast du von den Ereignissen bei meinem Ball erfahren?«


    »Ich glaube, das meiste. Aber erst vor Kurzem.«


    »Damian behauptete, er habe mich benutzt, er würde mich nicht lieben, ohne ihn sei ich besser dran, lauter solches Zeug. Und ich stand einfach da, weil ich nicht glauben konnte, was er sagte. Die Musik spielte noch, ein Mädchen lachte hinter der Tür zum Vorzimmer, und ich erinnere mich noch, dass ich dachte, wie kannst du lachen, während hier mein Leben in Scherben geht? Ich liebte Damian mit jeder Faser meines Körpers. Ich wollte mit ihm durchbrennen, mit ihm zusammen sein, ihn lieben bis ans Ende meiner Tage, und wenn ich dafür mit allen brechen müsste, dann hätte ich es getan. Als er mit diesem Gerede anfing, erstarrte ich wie zu Stein. Ich stand wohl unter Schock, wie man es heute nennt, aber damals wurden uns solche Schocks nicht zugebilligt. Es hieß einfach, mach einen Spaziergang an der frischen Luft und schau, dass du drüber wegkommst. Irgendwann hörte Damian auf zu reden und wartete, dass ich mich dazu äußerte. Und nach einer Weile sah ich ihn an und sagte: ›Also, wenn du wirklich glaubst, dass es das Beste ist.‹ Und als ich dann verstummte, nickte er und machte eine komische kleine Verbeugung. Ich habe so oft daran gedacht. Ich sehe das Bild noch vor mir. Eine knappe Verbeugung, wie ein Kellner oder ein Botschaftsangestellter, der sich vergewissern soll, dass man in den richtigen Zug umsteigt, 
     der einen vom Gare du Nord zum Gare d’Austerlitz begleitet oder so. Und dann ist er gegangen. Ich lief auf die Terrasse hinaus, und nach einer Weile kam ich wieder herein und habe mit dir getanzt.«


    »Und ich habe mich so darüber gefreut.«


    Aber diesmal wollte sie mir die ganze Geschichte erzählen. »Danach war mir im Grunde egal, was mit mir passierte. Ich hatte wohl eine Art Nervenzusammenbruch, aber auch das kam damals in unseren Kreisen nicht vor. So etwas hatten Schauspielerinnen oder Leute, die das Geld ihrer Kunden verspekuliert hatten. Bei unsereinem hieß es, man sei nicht ganz auf dem Damm oder müsse sich von der Hetze erholen oder brauche mal eine kleine Pause. Mummy und Daddy schubsten mich ständig in Richtung Andrew, und er war ja so bemüht. « Sie unterbrach sich, als sie mein Gesicht sah. »Nein, er war wirklich bemüht. Ich weiß, dass du ihn nicht magst, aber er ist nicht so schlimm, wie du glaubst.« Ich ging hinter einer Miene der Ergebenheit in Deckung. »Und ich wusste nicht, was ich sonst tun sollte. Wir waren ja zu nichts anderem erzogen worden.«


    »Ich weiß.«


    »Es schien ein Ausweg. Damian wollte mich nicht haben, ich aber dachte morgens, mittags und abends an ihn. Was hätte ich sonst tun können? Wie auch immer …« Sie zuckte hilflos mit den Achseln. »Es ist eben passiert. Mir passiert.« Sie seufzte auf und verstummte. Fröstelte plötzlich, sah hoch und fing meinen Blick auf. Wir saßen einen Moment schweigend da, bis Serena munter fragte: »Möchtest du noch Tee?«


    »Bitte.« Ich hielt ihr meine Tasse entgegen.


    Sie berichtete weiter. »Also habe ich geheiratet und wurde schnell schwanger, und solche Dinge sind ganz schön aufregend, kann ich dir sagen, es gibt wahnsinnig viel zu tun und anzuschaffen, und wahnsinnig viele Leute machen einen wahnsinnigen Wirbel, da habe ich eine Weile vergessen, wie unglücklich ich war. Nach Marys Geburt hat mich Candida besucht, und wir kamen ins Reden. Sie sagte etwas wie, mit Damian hätte es ja doch nicht geklappt, nicht, wenn meine Eltern dermaßen gegen ihn waren. Aber ich hatte gar nicht gewusst, dass sie ›dermaßen gegen ihn‹ waren. Dass sie nicht sonderlich 
     für ihn waren, war nicht schwer zu erraten, das wurde mir schon nach dem Dinner klar. Aber sie hatten doch gar keine Gelegenheit gehabt, sich eine fundierte Meinung über ihn zu bilden. Schließlich hat er mich abserviert, bevor sie ihn richtig kennenlernen konnten. Und dann erfuhr ich von Candida, was vor dem Ball abgelaufen war. Weißt du das auch?« Ich nickte.


    Ich merkte es Serena an, dass sie immer zorniger wurde. Auch wenn ihre ganze Erziehung darauf angelegt war, solche Gefühle unter Verschluss zu halten, konnte sie nicht verhindern, dass etwas von ihrer Rage durchsickerte. Sie stellte ihre Tasse ab, stand auf und hantierte nervös mit den Nippesfiguren und Einladungen auf dem Kaminsims herum. »Je mehr ich darüber nachdachte, desto wütender wurde ich. Was hatten sie mir angetan! Jetzt begriff ich, warum ich so schnell mit Andrew verkuppelt worden war. Schließlich kam ich zu dem Schluss, dass ich Damian wiedersehen musste. Unbedingt.« Sie atmete schwer. Sicher hatte sie dieses Minenfeld eine ganze Weile nicht betreten. »Was dann geschah, weißt du ja.«


    »Richtig.«


    »Natürlich hätte ich den Urlaub absagen sollen, sobald sich meine Eltern und erst recht meine Schwiegermutter aufgedrängt hatten. Aber ich wünschte mir so verzweifelt, ihn noch einmal zu sehen, seine Hand zu berühren, seinen Geruch einzuatmen, dass ich es nicht getan habe. Im Nachhinein vermute ich, dass sie etwas ahnten.«


    »Klingt jedenfalls danach.«


    »Aber als ich erfahren hatte, dass du ihn mitbringst, ging ein Rückzug einfach über meine Kräfte. Ich schaffte es nicht, auch wenn ich es im Grunde besser wusste. Als wir an diesem Abend bei eurer Villa ankamen, sind wir doch am Strand spazieren gegangen. Da habe ich noch einmal nachgefragt, und er gab zu, dass alles, was er auf dem Ball gesagt hatte, erlogen war. Dass er mich liebe und immer lieben werde. Und ich habe geantwortet, wenn er mir die Wahrheit gesagt und nicht gelogen hätte, dann wäre ich noch in derselben Nacht mit ihm auf und davon. Ich hätte gepackt, wäre gegangen und hätte ihn an meinem einundzwanzigsten Geburtstag augenblicklich geheiratet, 
     und dann wären wir den Rest unseres Lebens zusammen gewesen. Darauf erwiderte er, er glaube, er habe das Richtige getan. Das sei das einzig Mögliche, das einzig Anständige gewesen. Eine Frage der Ehre.«


    »Das stimmt auch.«


    Sie wandte sich mir zu, ihre Augen blitzten vor Zorn. »Tatsächlich? Dann zum Teufel mit der Ehre! Mit seiner Scheißehre! Seine Motive sind mir egal. Mit seinen Lügen hat er unser ganzes Leben ruiniert!«


    »Das also war die ›Falschheit‹, die du in deinem Brief erwähnt hast. Ich dachte an etwas anderes.«


    Sie runzelte die Stirn und überlegte. »Ach, du meinst ein Liebesversprechen, um mich ins Bett zu kriegen?«


    »Ja.«


    »Bei ihm war es umgekehrt. Er hat Gleichgültigkeit geheuchelt. Das war die Lüge.«


    »Warum hast du Andrew nicht verlassen? Als du das erfahren hast?«


    Serenas Zorn sank in sich zusammen. »Das war meine Schwäche«, sagte sie traurig. »Das war die Schwäche, von der ich geschrieben habe.« Sie kehrte zu ihrem Sessel zurück und setzte sich wieder. »Das hat mich Damian auch gefragt. Er sagte, wenn ich wirklich so für ihn empfände, sei das die einzig mögliche Lösung. Er hat mich angefleht. Aber das war in einer anderen Zeit mit anderen Sitten. Ich hatte ein Baby. Ich war von der Familie praktisch umzingelt. Ich hätte einen gewaltigen Skandal ausgelöst, auch noch 1970. Meine Eltern waren zwar in gewisser Weise für meine Misere verantwortlich …«


    »In gewisser Weise?«


    Sie nickte. »Na schön. Sie waren dafür verantwortlich, aber sie wollten nur mein Bestes.« Sie sah mein Gesicht. »Na schön, sie glaubten, ihr Bestes sei auch mein Bestes.« Sie zögerte. »Und ich hatte es satt, hin und her gezerrt zu werden, aber …« Ihr Seufzer war fast ein Stöhnen, ich spürte den Luftzug ihres Atems. »Wären wir heute jung, dann würde ich natürlich mit ihm gehen. Ich hätte gehen 
     sollen. Ich hätte es tun sollen, aber im entscheidenden Moment verließ mich der Mut. Damian ist nur zur Hälfte daran schuld, dass wir unser Leben so vertan haben. Die andere Hälfte der Schuld trage ich.«


    »Und später an diesem Abend?«


    Sie lächelte beinahe bei der Erinnerung. »Wir waren in das Haus zurückgekehrt, das wir gemietet hatten. Es lag ganz in der Nähe. Natürlich waren wir alle noch aufgewühlt, gossen uns Riesendrinks ein, sogar Lady B., und verschwanden in die zahlreichen Bäder, um uns den Fisch abzuwaschen, ich auch. Dann breitete sich Erschöpfung aus. Aber als Andrew zu Bett ging, behauptete ich, ich sei nicht müde und wolle noch aufbleiben. Ich wartete, bis ich sicher war, dass er schlief. Dann bin ich zurückgelaufen.«


    »Zu Fuß? Mitten in der Nacht?«


    »Unglaublich, nicht? Das würde man heute nicht mehr machen. Oder vielleicht doch, wenn man jung, verliebt und verzweifelt ist. Manches ändert sich womöglich nie. Ich wusste, wo Damians Zimmer war, wir hatten ja weiß Gott alle gesehen, wie er hineinstolzierte. Ich weiß nicht, was ich getan hätte, wenn die Tür verschlossen gewesen wäre.


    »Du hättest ihn geweckt.«


    »Ja. Vermutlich. Aber sie war offen, also schlich ich hinein, stieg zu ihm ins Bett und liebte ihn im Stockdunkeln. Ich wusste, es war das letzte Mal. Nach einer Weile wachte er auf, aber nur halb. Das war mir egal. Ich verabschiedete mich von dem Leben, das ich hätte haben sollen. Eigentlich war es ein ganz privater Augenblick, nur für mich.«


    »Aber warum das letzte Mal? Auch wenn du dich nicht scheiden lassen wolltest, hättest du die Affäre doch fortsetzen können.«


    Sie schüttelte den Kopf. »Nein. Ich hätte nicht seine Geliebte sein können. Mich angeblich mit Freundinnen in London zum Lunch verabreden und dann so tun, als hätte ich den Zug versäumt — das war nichts für uns. Das wurde uns nicht gerecht. Wir hätten ein Paar werden sollen, das der ganzen Welt trotzt und jeden in die Flucht schlägt, der sich uns in den Weg stellt. Wir waren keine Hintertreppennummer, 
     gezwungen, den Hörer aufzulegen, falls der Ehemann abhebt. Auf gar keinen Fall. Sobald ich beschlossen hatte, Andrew nicht zu verlassen, war es vorbei.«


    »Ich hoffe, Andrew ahnt zumindest, was er dir verdankt.«


    »Nein. Würde er etwas ahnen, wäre alles für ihn verdorben, also ist das sinnlos. Aber zurück zu dieser Nacht: Ich bin aufgestanden, habe mich angezogen und bin gegangen. Dann habe ich Damian nie wiedergesehen. Ende, aus, amen.«


    »Woher wusstest du, dass Peniston von ihm ist? Vermutlich ist Andrew doch dann und wann in Aktion getreten.«


    »Eine etwas unglückliche Formulierung.« Dann lächelte sie, zärtlich diesmal, als sie an ihren Sohn dachte, das Kind der Liebe. »Ich wusste es, weil er Damian so ähnlich sah, als er auf die Welt kam. Damit war es nach knapp zwei Jahren vorbei. Es gibt doch diese Theorie, dass Neugeborene ihren Vätern ähneln, damit sie gut versorgt werden? Peniston hatte seine Nase, seine Augen … ich habe Gott gedankt, dass es niemand bemerkt hat. Obwohl meine Mutter ihn ganz am Anfang einmal sehr merkwürdig angesehen hat. Aber ich habe es immer gewusst.«


    »Warum hast du den Brief geschrieben?«


    »Ich weiß nicht. Aus Selbstmitleid? Andrew war noch ungenießbarer als üblich, deshalb bin ich nach London gefahren, um den Rest der Weihnachtseinkäufe allein zu erledigen. Außerdem war ich betrunken. Keine Ahnung, warum ich den Brief überhaupt geschrieben habe. Ich hätte ihn am nächsten Tag sicher nicht eingeworfen, aber jemand hat die Briefe vom Dielentisch genommen, bevor ich aufgestanden bin, und weg war er.«


    Ich lachte. »Genau, was Damian vermutet hat.«


    Jetzt wurde sie ernst. »Wie geht es nun weiter?« »Ich werde es Damian sagen. Er wird sein Testament ändern. Dein Sohn ist sehr, sehr reich. Das Haus Belton wird in neuem Glanz erstrahlen.«


    »Irgendwann.«


    »Ich kann dir versichern, dass Peniston nicht lange zu warten braucht.« Mir fiel noch eine Kleinigkeit ein, die wir wohl einhalten 
     sollten. »Wahrscheinlich müssen wir einen Gentest machen. Hättest du etwas dagegen?«


    Wortlos ging sie zu ihrem Schreibtisch hinüber, zog eine Schublade auf, holte einen Umschlag heraus und überreichte ihn mir. Darauf stand geschrieben: »Penistons Haar, mit drei Jahren.«


    »Genügt das?«, fragte sie. »Oder brauchst du etwas Neueres?«


    »Das reicht bestimmt völlig aus.«


    »Aber nimm bitte nicht alles.« Noch etwas anderes beschäftigte sie. »Muss Peniston davon erfahren? Gehört das zu den Bedingungen? «


    »Möchtest du nicht, dass er es erfährt?«


    Sie sah sich im Zimmer um. Über dem Kamin hing das Porträt einer Vorfahrin von Andrew aus viktorianischer Zeit, die »Dritte Countess von Belton« mit kastanienbraunen Löckchen und wogendem Busen, gemalt von Franz Xaver Winterhalter. Serena seufzte. »Wenn er es erfährt, muss er wählen: Entweder lebt er mit einer Lüge, oder er zerstört das Leben seines Vaters, weil er sich aus der Geschichte der Beltons ausklinkt. Dann wird er vor allen, mit denen er aufgewachsen ist, dastehen wie ein Narr.«


    »Ein reicher Narr.«


    »Auch ein reicher Narr bleibt ein Narr.« Sie holte tief Luft. »Nein. Ich möchte nicht, dass er es weiß. Er soll erfahren, dass Damian ein wunderbarer Mann war, ich werde ihm gern erzählen, dass wir uns geliebt haben. Das ist mir sogar ein Bedürfnis. Aber ich glaube, das genügt.«


    »Ich werde Damian Bescheid sagen.«


    Serena hatte noch eine Bitte. »Ich würde es ihm gern selbst sagen. Darf ich? Würde er das erlauben?«


    Ich sah diese Frau an, die noch gesund war, voller Anmut, mitten im Leben, und dachte an jenen kaum noch atmenden lebenden Leichnam. »Das möchte ich bezweifeln«, sagte ich. »Du könntest ihm doch einen Brief schreiben. Das hast du ja schon einmal getan.« Darüber lächelten wir beide, aber ihre Augen füllten sich mit Tränen. »Ich glaube nicht, dass er in der Lage ist, jemanden zu sehen. Schon gar nicht jemanden, der ihn nur kannte, 
     als er noch …« Ich verstummte. Ich suchte nach dem richtigen Wort.


    »Als er noch schön war«, sagte sie, während der erste Tropfen seinen Weg nach unten suchte.


    Ich nickte. »Genau. Als er noch schön war.«


    Nach meinem Aufbruch rief ich sofort Bassett an, gab ihm die Einzelheiten durch und fuhr auf seinen Rat hin direkt von Dorset nach Surrey. Als ich zweieinhalb Stunden später dort ankam, erwartete mich ein Anwalt, der mir mitteilte, ein neues Testament zugunsten des Viscount Summersby sei bereits aufgesetzt und unterschrieben worden. Ich war erleichtert und gleichzeitig seltsam berührt, weil ich eine solche Freude bei einem Namen empfand, der mir so lange verhasst gewesen war. Damian hatte seinen Butler angewiesen, mich gleich nach meinem Eintreffen zu ihm hochzuführen, und als ich sein Schlafzimmer betrat, erkannte ich, dass wir gegen die Uhr kämpften. Er lag im Bett, umgeben von einer einschüchternden Batterie von Flaschen, Schläuchen und tropfenden Dingern auf Ständern, die alle irgendwie mit seinem abgezehrten, eingefallenen Körper verstöpselt waren. Zwei Krankenschwestern beschäftigten sich mit ihm, aber als er mich sah, winkte er sie beiseite, und sie ließen uns allein.


    »Alles erledigt. Und unterschrieben«, sagte Damian.


    »Der Anwalt hat mir schon berichtet. Du wolltest nicht auf das Ergebnis des Tests warten?«


    Ich nahm die Locke aus dem Umschlag und reichte sie ihm. Er schüttelte den Kopf. »Keine Zeit. Und er wird positiv sein.« Ich sah, dass ihm die Haare selbst viel wichtiger waren. Er zog eine dünne Strähne aus dem goldenen Draht, der die Locke zusammenhielt, und streckte sie mir entgegen.


    »Gib das Bassett. Jetzt gleich. Mehr brauchen die nicht.« Ich läutete, und der Butler kam und nahm die kostbaren Fädchen in Empfang. Als ich mich wieder zum Bett wandte, sah ich, wie Damian die Locke seines Sohnes behutsam in der Hand hielt und ganz langsam an die Lippen führte. »Dann haben wir’s also geschafft«, sagte er.


    »Wir haben’s geschafft.«


    »Keine Sekunde zu früh.« Er zog die dünnen Lippen zu einer Art Lachen auseinander, ein schmerzlicher Anblick. »Und jetzt erzähl.«


    Das tat ich. Er unterbrach mich erst, als ich zu seiner Aussprache mit Serena beim Ball kam und ihm sagte, ich hielte sein Verhalten für ehrenhaft. Da schüttelte er den Kopf. »Es sollte ehrenhaft erscheinen«, sagte er. »Aber es war nur Stolz. Ich wollte, dass sie mich mit offenen Armen aufnähmen. Und als ich mit Serena nach Gresham fuhr, dachte ich, das würde mir gelingen. Aber sie wollten mich nicht haben, und ich wollte nicht zur mésalliance der Familie werden. Das war purer Stolz. Ich habe unser Leben mit meinem Stolz ruiniert.«


    »Sie glaubt, dass sie euer Leben durch ihre ängstliche Schwäche ruiniert hat. Am Strand von Estoril.«


    Das erheiterte ihn beinahe. »Da täuscht sie sich. Aber trotzdem bin ich froh, dass sie genauso empfindet wie ich. Das ist natürlich selbstsüchtig. Wenn ich sie weniger selbstsüchtig liebte, würde ich ihr wünschen, dass sie mich vergisst, aber das kann ich nicht.«


    »Sie möchte nicht, dass ihr Sohn es erfährt. Das heißt, sie will ihm von dir erzählen, aber nicht, dass du sein Vater bist.« Er nickte klaglos, bereit, ihren Wunsch zu akzeptieren. »Sie hat gefragt, ob sie dich besuchen darf, um dir alles selbst zu erklären.« Die wässrigen Augen auf dem Kissen blickten fast erschrocken, aber ich schüttelte gleich den Kopf, um ihn zu beruhigen. »Ich habe das abgebogen, aber sie hat dir eine Nachricht geschickt.« Ich setzte mich auf den Stuhl am Kopfende des Betts und nahm den dicken, cremefarbenen Umschlag aus meiner Innentasche. Mit einem Nicken forderte er mich auf, ihn zu öffnen. Unter dem dunkelblauen Prägedruck der Adresse, Waverly Park, stand in der breiten, schrägen Handschrift, an die ich mich so gut erinnere: »Seit ich Dich zum letzten Mal gesehen habe, habe ich nicht aufgehört, Dich zu lieben. Und ich werde Dich weiter lieben bis an mein Lebensende. Serena.« Ich hielt das Blatt vor ihn, und er las es immer wieder, seine Augen wanderten übers Papier hin und her.


    »Du musst ihr sagen, dass du rechtzeitig gekommen bist und ich ihren Brief noch sehen konnte. Und dass ich genauso empfinde wie sie«, murmelte er. »Ganz genauso.« Und dann: »Bleibst du? Das Personal kann dich mit allem versorgen, was du brauchst.« Kaum 
     zu glauben, dass ich zögerte, mir fielen lauter lächerliche, unbedeutende Dinge ein, wie sie im ungeeignetsten Moment ins Gehirn purzeln, eine Dinnerparty, bei der ich zugesagt hatte, am nächsten Tag ein Mittagessen mit Freunden aus München. Was überkommt einen nur in solchen Augenblicken? Bevor ich antworten konnte, fasste er nach meiner Hand. »Bitte. Ich verspreche dir, dass ich dich nur noch dieses eine Mal aufhalte.«


    Ich nickte sofort und schämte mich, dass ich für meine Antwort so lange gebraucht hatte. »Natürlich bleibe ich.«


    Und ich blieb. Mir und dem Anwalt, einem Mr. Slade, der mir anbot, ihn Alastair zu nennen, wurde ein Abendessen serviert, und wir machten steife Konversation über die Erderwärmung im vierzehnten Jahrhundert und die Merkwürdigkeiten des Gordon Brown, während wir in der ungemütlichen Pracht des Esszimmers lustlos auf unseren Tellern herumstocherten. Dann wurde ich wieder in das Zimmer geführt, in dem ich bereits bei meinem ersten Besuch genächtigt hatte, in einer anderen Ära, wie mir schien, dabei war es erst zwei Monate her. Bassett hatte mir Rasierzeug, Toilettenartikel und einen Schlafanzug bereitgelegt. »Ich nehme Ihr Hemd und Ihre Wäsche mit; Sie bekommen die Sachen morgen früh wieder, Sir«, sagte er. Damian hatte seine letzten Jahre wirklich in einem Märchenland verbracht, aber einem einsamen Märchenland. So viel wusste ich jetzt.


    Bassett war es auch, der mich in den frühen Morgenstunden wachrüttelte. »Könnten Sie kommen, Sir? Er verlässt uns.« Ich blickte ihm ins Gesicht; Tränen standen ihm in den Augen. Ein Mann, dessen Butler bei seinem Tod weint, musste in seinem Leben doch einiges richtig gemacht haben. Ich warf hastig den nagelneuen Morgenmantel über und eilte durch die Gänge zum Sterbezimmer. Beide Schwestern und ein Arzt standen bereit, auch der Anwalt war herbestellt worden, falls es in letzter Minute noch Änderungen geben sollte, doch er wurde nicht benötigt. Die Atmosphäre war stickig und beklemmend, und ich dachte an Ludwig XVI., der mit der Faust ein Fenster einschlug, um seiner Gemahlin bei ihrer Niederkunft frische Luft zu verschaffen. Als ich eintrat, drehten sich alle nach mir um und wichen so selbstverständlich zurück, um mir den Weg zum Bett 
     frei zu machen, dass ich den Eindruck hatte, auch das gehöre zum ausgefeilten Plan für diesen höchst geordneten Rückzug.


    Damian lebte kaum noch, aber als er mich sah, begannen sich seine Lippen zu bewegen, deshalb kniete ich nieder, beugte mich über ihn und hielt mein Ohr dicht an seinen Mund. Und ich hörte ihn ganz klar. »Bitte sag ihr, dass ich genauso empfinde«, sagte er. Dann war es vorüber.


    



    Der Test fiel positiv aus, wie wir beide von vornherein gewusst hatten, und somit bestand kein Zweifel, dass Damians Angelegenheiten gerecht geregelt würden. Sein Anwalt gab mir eine Kopie des Testaments und bat mich, es durchzulesen, damit er etwaige Fragen gleich beantworten könne, aber alles war recht unkompliziert, wenn auch in seiner schieren Größenordnung überwältigend. Damian hatte keine nahen Verwandten, also stand nicht zu befürchten, dass seine Verfügungen, die manche exzentrisch nennen würden, angefochten werden könnten. Das Dokument selbst war absolut klar. Mir hatte er die mühsame Aufgabe des Testamentsvollstreckers zugedacht. Zwei Dinge machten dies erträglicher: Erstens hatte ich das Amt allein inne, und alle Manager, Bankleute, Gremienmitglieder und Finanzberater von Damians weit gespanntem Imperium würden sich meinen Entscheidungen beugen müssen. Zweitens wurde mir die bittere Pille durch einen stattlichen Geldbetrag versüßt, den mir Damian »als Dank für die freundliche Übernahme einer langwierigen Aufgabe« vermachte. Das hatte ich nicht erwartet, war aber überaus dankbar dafür und bin es noch. Ich gestehe unverhohlen, dass diese Hinterlassenschaft mein Leben sehr zum Besseren wendete.


    Er hatte auch eine in meinen Augen ungeheure Summe abgezweigt, die ich aufteilen sollte, und zwar – ich zitiere — »nach seinem Gutdünken zwischen den anderen auf der Liste. Er wird diesen Auftrag verstehen. Ich spreche keine Empfehlungen aus, wie dies zu tun sei, da er der Philanthrop ist und nicht ich.« Bei der Zuweisung des Geldes ging ich schamlos parteiisch vor: Den Löwenanteil erhielt Dagmar, mit dem erfreulichen Ergebnis, dass sie William fast auf der Stelle verließ. Mir war nicht entfallen, dass Damian sie bei 
     seinem schrecklichen Auftritt als Einzige freundlich behandelt hatte, und interpretierte das so, dass ihm ihr Glück am Herzen lag. Ein ansehnlicher Betrag ging an Candida, wofür sie sehr dankbar war, ein weiterer an Lucy, den Philip jedoch innerhalb von drei Jahren durch weitere unausgegorene Geschäftsideen verlor. Terry investierte ihren Anteil überraschend klug und erntet nun die Erträge. Kieran habe ich kein Geld gegeben, weil er es nicht braucht, aber ich betrachtete ihn als legitimen Erben Joannas, kaufte aus dem Nachlass das Seestück von Turner, das ich bei meinem ersten Besuch in der Bibliothek bewundert hatte, und schenkte es ihm. Ich glaube, er hat sich darüber gefreut. Eine einzige Entscheidung habe ich im Alleingang getroffen, wozu ich als Vollstrecker in jeder Weise befugt war: Ich habe Penistons Schwester Mary eine bedeutende Summe zukommen lassen, zum Teil aus dem unguten Gefühl heraus, dass Peniston Besitz und Titel erben würde, aber nur in Marys Adern das Blut der Beltons floss, zum Teil im Sinn von Damians genereller Absicht, sein Geld zwischen denen, die er liebte, und ihren Nachkommen aufzuteilen. Keine der Schenkungen kratzte Damians Riesenvermögen auch nur am Rande an, sie unterstützten aber die Legende, die von Serena eifrig genährt und verbreitet wurde. Natürlich mussten mir Candida und Terry, die beiden einzigen anderen Eingeweihten, absolutes Stillschweigen geloben. Bei Candida, Serenas Cousine, sah ich nie eine Gefahr; mehr beunruhigte mich meine Indiskretion gegenüber Terry, und ich überlegte tatsächlich, ob ich das Vermächtnis an eine Schweigeklausel knüpfen sollte. Aber damit hätte ich riskiert, sie zu beleidigen, und vielleicht genau das Gegenteil erreicht, also verließ ich mich auf den Rest ihres Anstands. Bisher wurde ich nicht enttäuscht.


    Die Beerdigung fand in kleinem, schlichtem Rahmen statt, Damian wurde im Friedhof von St. Teresa von Avila beigesetzt, der Kirche, der gegenüber er sich zu Lebzeiten so spendabel erwiesen hat. Einige Monate später hielten wir in St. George am Hanover Square eine größere, gut besuchte Gedenkfeier ab. Inzwischen war sein Testament allgemein bekannt und hatte in den Londoner Salons und bei Dinnerpartys für reichlich Gesprächsstoff gesorgt, daher fanden sich 
     in den voll besetzten Kirchenbänken viele Gesichter aus der Vergangenheit, hoffentlich nicht nur, weil danach zum Lunch ins Claridge’s geladen war. Serena unterstützte mich tatkräftig bei der Organisation, und auf ihren Vorschlag hin hielt Peniston eine kleine Rede. Er sprach davon, wie sehr seine Mutter Damian bewundert und geliebt hatte, was ich lobenswert und couragiert fand. Es beeindruckte mich, muss ich zugeben, dass auch Andrew erschien und bei Feier und Empfang eine Miene hochtrabenden, würdevollen Ernstes zur Schau trug – näher konnte er einem Ausdruck persönlicher Betroffenheit wohl nicht kommen. Unter Berücksichtigung der Umstände konnte man kaum echte Trauer von ihm erwarten. Immerhin hatte das gewaltige Erbe seine Dynastie über Nacht unter die zwanzig reichsten Familien Englands katapultiert, und so stand es ihm wohl an, nicht allzu undankbar zu erscheinen. Aber man kann sich auf gute Manieren nie ganz verlassen, und ich war froh, dass er sie dennoch bewies.


    Lucy war da, in einer seltsamen, trauergewandähnlichen Kreation, über der sie einen schwarzseidenen Abendmantel trug, mit einer riesigen lila Plastikrose am Revers. Candida kam zusammen mit Dagmar, beide elegant gekleidet und aufrichtig trauernd, was mich sehr für sie einnahm, so sehr schätzte ich inzwischen den Verstorbenen. Sogar Kieran tauchte auf, vielleicht auch nur, um sich zu vergewissern, dass Damian wirklich tot war. Terry war nicht aus Kalifornien angereist. Das wäre auch viel verlangt gewesen, aber sie schickte einen Strauß jener ultramodischen hässlichen Blumen, die von den Großstadtfloristen so geliebt werden und aussehen, als ernährten sie sich von Fliegen. Eine Dame erregte mein Interesse. Sie war groß und eher üppig, aber auf ihre Art sehr chic mit ihrem raffiniert geschnittenen Kostüm und einer überaus prachtvollen Diamantbrosche. Sie nickte mir lächelnd zu, also musste ich sie kennen. Ich bat Serena um Aufklärung, falls die Dame herüberkäme, um mich zu begrüßen. Serena war höchst überrascht: »Du erinnerst dich doch sicher an Georgina Waddilove.«


    »Die dicke Georgina?« Es gelang mir nicht, mein Staunen zu verbergen. »Was ist denn da passiert?« 
    


    »Du hast dich ja wirklich von der großen Welt entfernt.« Sie lächelte. »Sie hat den Marquis von Coningsby geheiratet.«


    Ich hatte tatsächlich keine Ahnung. »Wann denn?«


    »Vor etwa fünfzehn Jahren. Unglaublich, dass du nie davon gehört hast; allerdings sind sie viel in Irland. Er ist ihr erster Mann, sie seine zweite Frau. Wunder über Wunder: Er hatte vorher nur Töchter, und Georgina hat umgehend zwei Jungs produziert, den ersten mit dreiundvierzig, den zweiten ein Jahr später. Damit ist sie die Mutter des Erben und des Ersatzerben.«


    »Ist er nett, der Marquis?«


    »Ungemein liebenswürdig. Er sieht gut aus und ist Georgina ja so dankbar, dass sie ihn gerettet hat. Nummer eins hat sich mit einem seiner Freunde davongemacht, und er war sehr niedergeschlagen, aber jetzt schwimmt er im Glück.«


    Das hörte ich mit großer Freude. Ich sah zu der lächelnden und nahezu attraktiven Marchioness von Coningsby hinüber und dachte, dass das Leben nicht nur Trübsal bereithält, nicht einmal in unseren finsteren Zeiten. Für manche wendet sich das Schicksal durchaus zum Guten. »Wie wunderbar«, sagte ich. »Ich hoffe, ihre Mutter hat die Hochzeit noch erlebt.«


    »Hat sie. Aber sonst wäre sie wohl aus dem Grab gesprungen, um dabei zu sein.« Ich stimmte in Serenas Lachen ein, dann wandte sie sich wieder den anderen Gästen zu.


    So war Damians Suche denn zu Ende und ich nicht unglücklich mit dem Ergebnis und allem, was ich auf der Suche nach der verlorenen Zeit erfahren hatte. Ich hatte immer gedacht, die heimliche Lovestory des Jahres 1968 wäre meine eigene verborgene, einseitige Liebe gewesen, die mich schließlich ins Exil getrieben hatte; stattdessen musste ich entdecken, dass für jeden echten Romantiker Serena Gresham und mein Verräter das wahre Liebespaar verkörperten. Dennoch bin ich überzeugt, dass ich rückblickend und für die Zukunft den Wechsel auf mein Leben endlich eingelöst habe – habe ich doch die innersten Triebfedern meines Herzens wiederentdeckt und durfte zu guter Letzt, wenn auch nur ein einziges Mal, den Gegenstand meiner Leidenschaft lieben. Was immer noch auf mich zukommt 
     — wenn überhaupt etwas kommt –, ich habe erlebt, worüber Dichter schreiben, und dafür bin ich wahrhaft dankbar.


    Ich stand in der Hotellobby mit dem wunderbar eindrucksvollen schwarz-weißen Marmorboden, da fasste mich Peniston Summersby am Arm. Gemeinsam gingen wir in den immer noch hellen Herbsttag hinaus und besprachen, was als Nächstes zu erledigen sei; einen derart umfangreichen Nachlass abzuwickeln, nimmt zwangsläufig viele Jahre in Anspruch. Dann zögerte er. Ich merkte ihm an, er wollte noch etwas sagen, mir deutlich machen, dass er sich seines unglaublichen Glücks bewusst war. »Das ist eine wunderbare Chance. Ich will versuchen, ihr gerecht zu werden«, brachte er schließlich hervor.


    »Das wird Ihnen sicher gelingen.«


    »Und ich möchte die Dinge fortführen, die ihm wichtig waren. Natürlich auch die Krebsforschung. Ich dachte, wir könnten vielleicht einige Stipendien einrichten und nach ihm benennen.«


    »Ehrlich gesagt glaube ich nicht, dass ihm am Fortbestand seines Namens viel gelegen wäre, aber die Idee gefällt mir. Machen wir das doch.«


    Es war Zeit für den Abschied, aber Peniston hatte sichtlich noch etwas auf dem Herzen. Der arme Kerl wirkte, als wäre ihm unbehaglich, und recht besehen hatte es schon etwas Merkwürdiges: Da erbte er ein Vermögen, dessen Wert die Höhe der Staatsschulden überstieg, nur weil vor vierzig Jahren irgendwer in seine Mutter verknallt war – mehr würde Peniston nie erfahren. »Mummy meint, er sei ein wunderbarer Mensch gewesen. Sie wünschte, ich hätte ihn gekannt.«


    Ich dachte kurz nach. »Er war sehr mutig«, sagte ich aufrichtig überzeugt. »Er hat sich nicht vor den Regeln gefürchtet, vor denen andere zittern. Er hat nach seinen eigenen Regeln gelebt, und das ist immer bewundernswert. Er war durch und durch authentisch, immer ganz er selbst. Danach streben viele, aber es gibt nur wenige, denen es gelingt.«


    Damit reichten wir uns die Hand, und ich ging davon, die Brook Street entlang.
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