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      Dem Andenken an


      Hans Weidhofer


      gewidmet,


      geboren am 11. 2. 1919 in Gorlowken,


      gefallen am 31. 1. 1944 bei Vinniza (Ukraine).


      

    

  


  
    
      


      Laß den Weltenspiegel Alexandern;


      Denn was zeigt er? – Da und dort


      Stille Völker, die er mit den andern


      Zwingend rütteln möchte fort und fort.


      Goethe, West-Östlicher Divan
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      1.


      Ich sitze hier und beobachte dich wie einen Fremden. Aber ich kenne dich. Vielleicht werde ich es dir nie sagen: Ich kenne dich, ich kenne dich gut. Es ist einige Jahre her. Es ist eine Ewigkeit her. Lange genug, um mich nicht mehr zu erkennen. Aber wie auch, du schaust mich nicht an, du schaust nie jemanden direkt an. Du bist der wichtige Doktor aus dem fernen Deutschland. Und ich, was bin ich schon? Der Bote, den du nicht brauchst, der dir lästig ist. Aber würdest du mich anschauen, dann wüsstest du es sofort. Wir waren uns einmal so nahe wie zwei eingesperrte, verängstigte Hunde, wir hatten den gleichen Dreck in unseren Mäulern, und in jener fernen, kalten Nacht war unsere Angst eine, wir waren ein furchtsames Tier mit zwei Köpfen. Wir haben den Tod gesehen, wie er leibhaftig über die morastige Erde schritt. Seine schmutzigen Stiefel ließen den feuchten Boden schmatzen. Er war schmal von Gestalt, hatte einen großen Kopf mit hoher Stirn. Er sprach deine Sprache. Du hast ihn sicher nicht vergessen. Niemand kann das. Aber vielleicht willst du ihm nur einfach um keinen Preis je wieder begegnen, und sei es nur in der Erinnerung, im Gesicht eines Überlebenden aus jener Zeit. Ich verstehe dich, ich verstehe dich gut, du wichtiger Mann.


      Und doch, Gottes Wege sind unerforschlich, bist du hierhergekommen. Du hättest überall hingehen können nach dem Krieg. Aber nein, du bist hier, vor meinen Augen, und allein dein Anblick bringt mir die alte Furcht zurück, die uns beide einmal umschlossen hielt wie eine Faust.


      Ich rutschte auf dem Holzstuhl herum, den mir der Doktor am ersten Tag hingestellt hatte. Wortlos, ohne Gruß oder eine andere Regung erledigte dieser hochgewachsene, drahtig wirkende Mann die Sache selbst. Er ließ mich, den Boten, einfach mitten im Krankensaal stehen und kam nach kurzer Zeit mit dem Stuhl zurück. Nah am Fenster stellte er ihn ab. Als er wieder an mir vorbeiging, wies er nur hinter sich.


      Ich sah ihm nach, als er aus dem Saal verschwand. Wir hatten kein Wort gewechselt, obwohl wir einander verstanden hätten. Ich hatte geglaubt, Dr. Stein sei mit den hiesigen Sitten vertraut. Die natürliche Autorität, mit der er sich bewegte und kurze Anweisungen auf Englisch gab, die ruhige Art, in der er seine Hände hob, um wie ein erstarrter Dirigent zu warten, bis jemand vom Personal ihm die Gummihandschuhe von den Händen zog, all das hätte mich nie zweifeln lassen an der Kompetenz des Arztes. Doch dieser Mann verstand nichts. Anstatt mich mit dem Zettel loszuschicken, auf dem Dinge notiert waren, die er brauchte, ging er selbst in den Basar. Ich war erstaunt, als er mit den kleinen Paketen zurückkam, sich mir vorsichtig näherte und die Sachen hinhielt wie Geschenke. Doch ich sollte sie nur verwahren, bis der Doktor am frühen Abend nach Hause ging.


      Das war nicht richtig. Es war beleidigend. Ich sah es ihm nach. Schließlich war dieser Mann hier ein Fremder. Er konnte nicht wissen, dass jeder Fremde, noch dazu ein so wichtiger wie er, Anspruch auf jemanden hatte, der seine Einkäufe erledigte, seine Briefe holte oder wegbrachte oder ihn zu Leuten führte, die er besuchen wollte. Er hätte es lernen können, wenn er nur einmal gefragt hätte. Dann aber, dachte ich und wiegte den Kopf, hätte er vielleicht auch mehr erfahren, als ihm lieb war. Er hätte mich erkannt, und alles, was wir gesehen hatten, wäre in diesem Augenblick anwesend gewesen, hätte den Raum zwischen uns erfüllt.


      So aber saß ich tagein, tagaus auf meinem Stuhl am Fenster, starrte in den Saal oder auf den Hof des Krankenhauses hinaus und wartete. Jedes Mal, wenn der Doktor erschien, fuhr ich zusammen und richtete mich auf, weil ich erwartete, beansprucht zu werden. Und jedesmal war es eine kleine Enttäuschung, wenn es nicht geschah.


      Manchmal an diesen langen Nachmittagen fragte ich mich, ob ich mich nicht doch irrte. Ob ich den Mann, den ich von früher kannte, einfach nur wiedererkennen wollte in diesem Arzt aus Europa. Ich hatte nur mit wenigen Menschen über meine Erlebnisse gesprochen. Als ich zurückkehrte, war meine Fähigkeit zu berichten oder gar zu erzählen erloschen. Wem auch hätte ich davon erzählen sollen, wie eine Welt in Trümmern versank, während hier, in meinem Land, alles beim Alten war. Die vertrauten Gassen und Straßen, die gewohnte Hitze und Langsamkeit, nichts hatte sich verändert. Niemand hätte mir geglaubt, was ich gesehen hatte. Ich wusste es im Moment, da ich den Fuß auf heimatlichen Boden setzte. Obwohl ich die Hitze des Feuers noch auf den Wangen, der Stirn fühlte, sprang mir, als ich endlich wieder in meiner Sprache sprechen konnte, etwas an den Hals, ja, genau so fühlte es sich an. Was immer es war, es würgte mich, wenn ich reden wollte. Doch niemand vermisste meine Worte. Es wären nur Worte des Boten Anwar gewesen, die allem, was gewiss erscheint, nichts hinzufügen konnten, keinen Zweifel, keine wichtigen Informationen, nichts.


      Als ich begriff, dass ich in dieser neuen Rolle das Stummsein nicht mehr zu spielen brauchte, sondern mühelos, auch sprechend beibehielt, war ich erleichtert. Noch im Krieg hatte ich geglaubt, ich würde auch deshalb durch die endlose Weite und zerstörten Städte wandern, um jemandem in der Heimat davon berichten zu können. Alles, so dachte ich, sei in mir bereit für diese Begegnung. Dann aber, als es so weit war, sagte ich kaum etwas.


      Es ist, als suche man einen Menschen, dem man sein Herz ausschütten kann, warte in Wahrheit aber auf Gott. Was sind ein paar Worte zu einem Satz verknüpft, was können sie sein in den Ohren eines Fremden. Nein, was ich brauchte, war ein Vertrauter. Es musste jemand sein, der nicht nur die Worte verstand, sondern sie auffing und zum Leben erweckte. Jemand, der ein Summen hörte, aber die Musik vernahm. Nur ein solcher hätte es mir möglich gemacht zu reden, und vielleicht habe ich insgeheim erwartet, ihm doch noch zu begegnen. Und da schien er nun vor mir zu stehen.


      Manchmal kam der Doktor in den Raum und warf mir einen Blick zu, als hätte er vor, mich nun doch einmal mit einem Auftrag zu betrauen, sei sich aber noch nicht sicher. Immer hob ich leicht den Kopf und wartete. Einmal stand das Fenster hinter mir offen. Der heiße Wind wehte Sand und vertrocknete Grashalme herein. Drei Betten standen im Raum, aber sie waren leer und offen, die weißen Vorhänge zurückgeschoben. Der Wind ließ die Vorhänge erzittern wie den Kittel des Arztes und den Handtuchstapel auf dem Metalltisch neben ihm. Der Wind strich sogar über das Fell einer Katze, die plötzlich aus dem Korridor hereingeschlüpft war, nun verharrte und den Kopf zurückzog, als hätte sie sich im Zimmer geirrt. Im Maul trug sie die Reste einer Nachgeburt aus dem Kreisssaal.


      Eine warme Brise ließ mich tief einatmen. Er ist es, dachte ich unvermittelt, kein Wahngebilde könnte mich so täuschen. Er hat schon viele graue Haare und geht schon leicht gebeugt. Sein Gesicht wirkt nicht alt, aber ernst und abweisend. Dennoch ist er es. Und auch er, so glaubte ich plötzlich zu wissen, hat seinen Vertrauten nicht gefunden seit damals. Auch er hat nicht berichtet.


      Der Arzt trat auf mich zu, ging umständlich um den Stuhl, reckte sich ächzend und schloss das Fenster. Ich rührte mich nicht, bis er fertig war. Ich hätte ihm geholfen, wenn ich gewusst hätte, was er wollte. So blickte ich der Katze nach, die mit ihrer Beute aus dem Zimmer floh, und wischte mir den Staub von den Schultern, unschlüssig, was ich tun sollte.


      Am Abend stand ich auf und streckte mich, als wäre mein Werk vollbracht. Gern hätte ich dem Doktor gesagt, dass ich nun gehen müsse, doch wagte ich nicht, nach ihm zu suchen. Stattdessen schlich ich aus dem Raum in den dunklen Korridor, ging an den fleckigen Wänden entlang bis zum gläsernen Windfang und durch die Eingangstüren auf den weiten Hof hinaus. Das Krankenhaus war ein Neubau, doch die Mauern waren bereits dunkel geworden und alles, was sie umschlossen, schien uralt zu sein.


      Niemand hatte mich gehen sehen. Wahrscheinlich war der Doktor sogar erleichtert, als er spät am Abend den leeren Stuhl sah. Ich schob die Hände in die Taschen meines alten Jacketts und ging den Hügel hinab zur Straße, die in die Stadt führte. Ich fragte mich, ob auch ich erleichtert war, fortzukommen von jenem Mann, den ich wiedererkannt hatte. Ich müsste es sein, dachte ich, müsste ihn fliehen wie die Tiere das Feuer. An einem von vertrocknetem Buschwerk durchsetzten Schutthaufen blieb ich stehen.


      Die Nacht war sternenklar. Vor mir verschwand die Straße in einer dunklen Mulde und tauchte erst bei den wenigen noch brennenden Lichtern der Stadt wieder auf, schmal und leer. Er gehört, dachte ich, zu all dem, was ich vergessen wollte.


      Ich ging weiter. Wer weiß, dachte ich, vielleicht gehen ihm ganz ähnliche Gedanken durch den Kopf. Das jedenfalls weiß ich von ihm: Er würde sich seine Ratlosigkeit unter keinen Umständen anmerken lassen. Das ist der Unterschied zwischen einem klugen Mann und einem einfachen wie mir.


      Wie immer schlich ich die dunklen Gassen entlang. Unauffällig zu sein, gehört zu meinem Beruf. Ein Bote ist ein Transportmittel. Was er anbietet ist Verlässlichkeit. Noch wenn ich frei bin und wie jeder andere unterwegs, verhalte ich mich wie ein Bote, ich eile, bin gewissenhaft und doch zurückhaltend. Kümmerliches ist es, worauf ich stolz bin.


      Schnellen Schritts hastete ich durch die Dunkelheit. Ich ärgerte mich wieder über die Ignoranz des Doktors, die mich zwang, auf diesem Stuhl im Krankenhaus zu sitzen. Alle, die den Saal betraten, mussten mich, den Boten, anschauen wie eine wichtige Person oder wenigstens einen Kranken, bis sie bemerkten, wer ich wirklich war, um mich sodann geflissentlich zu übersehen.


      Aus vereinzelten Häusern fiel Licht auf die Gassen. Ich erreichte den großen Platz mit den Verwaltungsgebäuden, ging ein kurzes Wegstück im Schein von jüngst aufgestellten Laternen und erreichte schließlich die Gasse, in der mein Haus stand. Auf der gegenüberliegenden Seite befand sich der Gemüsegroßmarkt. Hier kamen die Bauern der Gegend früh am Morgen an und entluden ihre Karren. Jetzt war es beinahe unheimlich still an diesem Ort. Haufen leerer Stoffsäcke lagen in der Dunkelheit wie tote Esel.


      Den Platz gab es noch nicht lange. Der immer größer werdende Basar begann mein einst freistehendes Haus zu umschließen. Zunächst waren es nur Händler und Besucher gewesen, die tagsüber die Gasse bevölkerten. Dann aber breiteten die Geschäfte sich aus. Häuser in der Nähe wurden umfunktioniert oder gleich abgerissen, und die immer weiter ausgebaute Wellblechüberdachung verdunkelte die Gassen, an denen sie gestanden hatten. Ich wollte es als gutes Zeichen sehen: Der Krieg in Europa mit all seinen Auswirkungen bis nach Bagdad war längst vorbei, die Lage hatte sich beruhigt und die Menschen trieben regen Handel. In Wahrheit aber strömten immer mehr arme Leute in die Stadt und veränderten sie so schnell, dass ich kaum folgen konnte.


      Der Marktplatz war ausgestorben. Ich schlenderte in die winzige Gasse bis zum Eingangstor des Hauses, oder was davon übriggeblieben war. Fliegen setzten sich auf mein Gesicht, was in der Dunkelheit besonders unangenehm war. Dennoch, so dachte ich oft, wenn ich hier vorbeikam, es ist eine gute Idee gewesen, das anfangs weit hingestreckte Gebäude freizugeben für die Betreiber der Karawanserei. Sie hatten Ställe für die Maultiere der Bauern eingerichtet, genau gegenüber der neuen Gartenmauer. Jetzt, in der Nacht, waren keine Tiere dort. Nur der Geruch verriet ihre Anwesenheit vom frühen Morgen bis zum Abend, wenn die Bauern sie dort unterstellten, um ihre Verkäufe zu tätigen.


      Ich schloss das schmale, hohe Tor auf, ging durch einen Gang, der vor dem Umbau ein Korridor gewesen war, und trat in den Garten. Geheimnisvoll rauschten die Blätter des Feigenbaums. Ich blieb kurz stehen und atmete tief ein. Erst hier, getrennt von der Außenwelt, bemerkte ich, welch schöne Nacht mich umgab und wie der Wind die Haut, wenn schon nicht kühlte, so doch wenigstens überstrich. Sogar die Fliegen vertrieb er. Ich blickte zum Haus, alle Fenster waren dunkel.


      Ich stieg die schmale Außentreppe hinauf und betrat die Wohnung. Und obwohl der Garten und der Feigenbaum mich die Ruhe schon hatten erahnen lassen, war ich doch erst jetzt ganz bei mir. Das war ein Zustand, den ich immerfort herbeisehnte und doch auch fürchtete.


      Ich entzündete das Öllicht, trug es hinüber zur gepolsterten Sitzbank, setzte mich und zog die Schuhe aus. Ich war daheim. Alles um mich war still. Die Lampe erhellte den Raum nicht nur, sondern wärmte ihn mit ihrem flackernden Licht. Meine heimliche Geliebte, die Witwe, schlief wahrscheinlich schon seit Stunden. In der Küche hatte sie mir das Essen hingestellt. Ich zog das Tuch vom Topf, griff ein paarmal hinein, aß im Stehen. Danach ging ich in den kleinen Anbau neben der Küche, um mich zu waschen. Die ganze Zeit, während ich mit einer Schale Wasser aus dem großen Bottich schöpfte und über mich goss, freute ich mich darauf, zur Witwe ins Bett zu kriechen.


      Die Augenblicke davor steigerten meine Erregung. Manchmal kam ich absichtlich spät nach Hause, um sie genau wie jetzt zu spüren: Erst die Stille und Verlassenheit in meinem Haus, dann die Nähe zu der Frau.


      Nass, wie ich war, das Handtuch um mich geschlungen, ging ich noch einmal zum Topf und nahm ein paar Bissen. Es war eine warme Nacht, dennoch spürte ich kühle Luft auf der Haut. Ich blickte in das anheimelnd beleuchtete Zimmer und stellte fest, dass sich in meine Erregung noch etwas anderes mischte. Ich wusste, was es war, doch ich wollte nicht darüber nachdenken. Ich war aufgewühlt, etwas Bedeutsames war mir widerfahren, eine Begegnung, der ich nicht gewachsen war. Ich zog das Tuch ganz vom Topf und verschloss ihn mit dem Deckel.


      Ich löschte das Licht im Zimmer und schlich durch den dunklen, engen Flur zum Schlafzimmer. Es war genau, wie ich erwartet hatte: Sie schlief fest, als ich mich zu ihr legte, war vom Betttuch so umschlungen, dass es kaum von ihr zu lösen war. Sie erwachte, und je stärker ich am Tuch zupfte, umso nachdrücklicher schlang sie es um sich. Ich schob ihr dunkles Haar auseinander und küsste ihren Nacken. Es gelang mir nur zentimeterweise, die Haut ihres Rückens freizulegen, immer fester zog sie das Tuch. Ich wusste, was sie wollte. Ich kannte ihre aufreizende Prüderie. Noch immer, wie schon in unserer ersten Nacht, verbarg sie sich, wenn ich sie wollte. Inzwischen war es ein Ritual geworden, und die dünne Decke, in die sie sich verkroch, gab mir die Zeit, die ich brauchte. Sie wich nicht vor mir zurück; ihre Fußsohlen streichelten sogar wie beiläufig meine Füße. Aber sie wollte genommen werden. Manchmal wünschte ich mir, es wäre anders, doch es erregte mich. Schließlich zog ich das Tuch von unten herauf, legte sie frei und drang von hinten in sie ein. Sie machte ein Hohlkreuz und stöhnte so leise, als wären ihre Kinder im Raum. Gerade noch hatte ich Zeit, ihr das Haar aus dem Gesicht zu streichen. Sie schnappte nach meiner Hand und lutschte an den Fingerkuppen, dann war es vorbei.


      Gern lag ich noch eine Weile bei ihr, bevor ich in meinen Raum ging. Ich starrte schwer atmend zur Decke und spürte wieder die Beklemmung. Als wäre mir jemand gestorben, so dachte ich. Die Witwe drehte sich zu mir und legte die Stirn an meine Schulter.


      »Du hast einen neuen Nachbarn«, sagte sie unvermittelt.


      Ich brauchte etwas, um aus meinen Gedanken zu finden.


      »Wen?«, fragte ich.


      Sie gähnte. »Es ist dieser Arzt aus Europa, für den du arbeitest.«


      Sofort war ich hellwach. »Was sagst du?«, fuhr ich sie an.


      »Sie haben seine Möbel gebracht, heute. Ich habe es gesehen, vom Dach aus. Er wohnt im Haus neben den Ställen. Nicht besonders fein, aber geräumig.«


      Mich hielt es nicht im Bett. Ich zwang mich, ruhig zu bleiben und zu schleichen, als ich barfuß auf den Flur hinaustrat und durch das dunkle Zimmer zur Eingangstür ging. Kurz überlegte ich, ob ich die Schuhe anziehen sollte. Doch nicht einmal dafür reichte meine Geduld.


      Ich eilte durch die kühle Nachtluft an der Balustrade entlang zur Holzleiter, die auf das Dach führte. Oben angekommen, bemerkte ich, dass mein Oberkörper nackt war, und unwillkürlich duckte ich mich zusammen. Doch da sah ich schon das große beleuchtete Fenster im Haus auf der anderen Seite der Gasse. Ich erkannte den Doktor, den ich für diesen Tag hinter mir gelassen zu haben glaubte. Dort war er, offenbar vor Kurzem erst zurückgekommen. Es war wieder ein langer Abend im Hospital gewesen. Er stand in der Mitte seines neuen Wohnraumes, die Hände in die Seiten gestützt, und blickte sich um, als suche er etwas.


      Ich kauerte auf dem Blechdach nieder und verschränkte die Arme vor dem Körper. Jetzt, so unerwartet wieder allein mit ihm, begriff ich, dass ich diesen Mann nicht loswerden, dass er mich verfolgen würde mit allem, was er mitgebracht hatte.


      Irgendwo in den Ställen gegenüber musste ein Maultier übriggeblieben sein, jetzt irrte es offenbar herum und stieß gegen die hölzernen Wände. Ich fühlte den Schweiß auf der Haut und fröstelte. Wie ein indischer Heiliger saß ich da, während der Doktor damit begonnen hatte, Kisten auszuräumen. Er tat es hastig, stellte all die kleinen Dinge, die er aus dem Sägemehl fischte und aus dem Papier wickelte, irgendwo in den Raum, manches sogar auf den Boden.


      Jetzt bist du angekommen, dachte ich. Jetzt schaffst du dir ein Heim in der Fremde. Ich löste die Arme von der Brust. Der Anblick des spindeldürren Mannes ließ mich erneut zweifeln. Er war ein älterer Herr und ein Arzt aus Europa, doch das bewies noch nichts. Es sind deine Erinnerungen, die dich täuschen, dachte ich. Nur, weil du so lange keinen Europäer mehr gesehen hast, glaubst du, dass dieser hier etwas mit jener Zeit zu tun hat. Plötzlich fühlte ich mich schwach und niedergeschlagen. Alle Anspannung der letzten Stunden löste sich. Ich stand auf und wandte mich ab. Halbnackt wie der Mann im Fenster gegenüber verharrte ich kurz und stieg dann wieder hinab.
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      An den folgenden Tagen setzte ich mich nicht mehr auf den

      Stuhl im Krankenhaussaal. Ich ging nur kurz hinein und sagte jemandem vom Personal, dass ich da sei. Dann wartete ich auf dem staubigen Platz vor dem Krankenhaus darauf, dass man mich rief.


      Ich saß neben dem Eingang unter dem Vordach im Schatten und warf Kieselsteine in den Sand. Als Bote war ich an Wartezeiten gewöhnt, und der Ort vor dem Krankenhaus schien mir nicht der schlechteste zu sein. Manchmal hatte ich mitten auf der Straße im Menschengewimmel stundenlang warten und noch dazu achtgeben müssen, meinen Auftraggeber nicht zu übersehen, wenn er aus dem Haus kam. Hier dagegen war es ruhig, ich konnte meinen Gedanken nachhängen. Mich quälte nur, dass sie alle um diesen Arzt kreisten. Je mehr ich darüber nachgrübelte, umso dringender wurde mein Bedürfnis nach Gewissheit. Ich musste wissen, ob ich mich in diesem Mann irrte. Ich wischte mir über die Stirn und staubte das alte Jackett ab. Unruhe erfasste mich. Mein mühsam erlangter Frieden war dahin, ich fühlte mich wieder wie damals in der eisigen Weite, betäubt vom Schnaps, wie sie sagten, und von der ständigen Angst.


      An einem dieser langen Tage ertönten von der Straße her Motorengeräusche und laute Stimmen. Aufgeschreckt wich ich zurück. Das Tor wurde geöffnet und herein fuhr ein von hellbraunem Sand bedeckter Lastwagen. Daneben liefen schreiend Frauen und Kinder. Plötzlich war der Hof von Lärm erfüllt. Der Lastwagen hielt vor dem Eingang des Krankenhauses, Fahrer und Beifahrer stiegen aus und bahnten sich einen Weg durch die Menge. Es dauerte eine Weile, bis sie, denen die Kinder vor die Beine stolperten und die Frauen an den Kleidern rissen, die Rückseite des Lastwagens erreicht hatten und die Ladeklappe öffnen konnten.


      Ich ging näher heran und fragte eine der Frauen, was geschehen sei. Bei den Straßenbauarbeiten draußen vor der Stadt hatte es einen Unfall gegeben. Gleich vier Männer waren, als sie am Straßenrand saßen und Pause machten, von einem Laster überfahren worden. Der Fahrer hatte für einen Moment nicht achtgegeben, war den Männern über die Beine gefahren und hatte die Knochen zermalmt.


      Kaum war die Ladeklappe offen, verstärkte sich das Geschrei um ein Vielfaches. Nun waren auch die Schmerzenslaute der Opfer zu hören. Der Arzt kam herbeigelaufen, dicht gefolgt von anderen, jüngeren Doktoren, die ich noch nie gesehen hatte. Ich zog mich wieder zurück, ohne dabei den Arzt aus den Augen zu lassen. Gleich fiel mir das leichte Zittern auf, nur sichtbar, wenn er sich rasch bewegte. Er könnte es sein, dachte ich unwillkürlich.


      Um besser zu sehen, lief ich in weitem Bogen um den Lastwagen herum. Die vier Verletzten jammerten und schrien abwechselnd, Blut lief in einem fadendünnen Rinnsal von der Ladefläche und tropfte in den Sand. Der Arzt hatte Mühe, den Lärm der Menge zu übertönen, wenn er seine Anweisungen gab. Inzwischen waren Tragen herangeschafft worden, und der Doktor befahl den jüngeren Männern, auf die Ladefläche zu klettern und die Verletzten herunterzuheben. Jedes einzelne der Opfer brüllte auf, wenn es angehoben und, schräg in der Luft hängend, in die von unten her ausgestreckten Hände vor dem Laster übergeben wurde. Die Beine der Schwerverletzten baumelten grotesk aus ihren Rümpfen. An den Körpern der Männer war kaum Blut zu sehen. Mir schien es, als wollten die Leute, ihre Münder mit den Händen bedeckend, die Schmerzensschreie der Männer verstummen lassen.


      Die Frauen der Verletzten warfen sich über die Tragen und wurden von den wild gestikulierenden Helfern fortgezogen. Als ich sah, wie diese Frauen Rotz und Tränen in die Enden ihrer Kopftücher wischten, als ich in ihre verquollenen Gesichter blickte, taumelte ich in sichere Entfernung zurück. Ich atmete durch den Mund und fühlte mein Herz schlagen.


      Das letzte der Opfer wurde so unglücklich abgelegt, dass seine Beine leblos an der Seite schlenkerten, als man die Trage anhob. Die Schmerzen mussten unerträglich sein, der Doktor sprang geistesgegenwärtig herbei. Ich beobachtete, wie er den Verletzten sicher positionierte und die Träger dann weiterschickte. Einen Augenblick lang blickte er seinem Patienten nach, betrachtete den Laster und die Leute um sich. Plötzlich griff er sich mit der Rechten an den Hals, es war eine flüchtige Geste, bevor er den Trägern folgte. Doch mir prägte sich der Anblick ein. War es Atemnot oder war auch dem Arzt etwas an die Kehle gesprungen und würgte ihn?


      Ich war schon weit fort und atmete wieder ruhig und flach. Als mich einer der jüngeren Ärzte dort abseits stehen sah und heranwinkte, trottete ich wie unbeteiligt hinüber, drängte mich durch die Menschentraube und postierte mich zwischen den beiden Männern, die mit quergehaltenen Besen den Eingang sicherten. Ich musterte die Gesichter der herandrängenden Leute. Solche waren immer dort, wo es Aufruhr gab, sie heulten und schrien, als betreffe es sie selbst, doch in Wahrheit genossen sie nur den Lärm, den sie selbst machten. Ich stieß diejenigen zurück, die zu weit hereinkamen, und zielte dabei auf ihre Gesichter, vernahm Betteln und Klagen, Flüche und Drohungen, doch ich empfand nichts. Es ist wie damals, ich habe mich nicht verändert, dachte ich und wischte den Kopf eines Jungen beiseite. Als er zornerfüllt wieder auftauchte und mir in die Augen sah, wich er zurück.


      Obwohl ich alle Hände voll zu tun hatte, wandte ich mich kurz um. Mir war, als hätte ich etwas gespürt, als ich den Kopf wandte. Und tatsächlich, in einigen Metern Entfernung stand der Doktor hinter mir. Anstatt bei seinen Patienten zu sein, beobachtete er mich. Er verzog keine Miene, nichts deutete darauf hin, dass dies mehr als ein Zufall war. Und doch ließ ich hilflos die Arme sinken, als sich der andere umdrehte und an die Arbeit ging.


      Auch während der nächsten Wochen erklomm ich in den Nächten die Holzleiter. Ich zog mich nun warm genug an und manchmal nahm ich sogar ein Glas und die Teekanne mit. Ich machte es mir regelrecht gemütlich auf dem Dach. Im Schneidersitz beobachtete ich das dunkle Fenster, und wenn schließlich das Licht den Raum dort drüben erhellte, war ich voller Erwartung, wie im Kino. Ich war mir des Sonderbaren meines Tuns durchaus bewusst und bemühte mich deshalb, unbeobachtet zu bleiben. Es fiel mir schwer, doch wartete ich stets bis nach Einbruch der Dunkelheit, auch wenn ich wusste, dass der Doktor bereits zu Hause war. Es überraschte mich, wie groß meine Neugier und meine Ungeduld war. Ich bin nicht zurückgekommen, dachte ich, ich bin krank, ich bin einsam.


      Und doch genoss ich mein geheimes Leben. Mit der Witwe hatte es begonnen. Nur in den Nächten konnten wir uns sehen, aber so waren wir ganz beieinander und fern von der Geschäftigkeit des Tages. Zwischen uns gab es ein stilles Einverständnis: Außer am Anfang sprach sie nie wieder von ihrer Familie und ihren Kindern und ich erzählte nichts von mir. Die Nacht umschloss und schützte uns, und was wir taten, behielt sie für sich.


      Dr. Stein hatte seine Wohnung inzwischen eingerichtet. Er war dabei planvoll vorgegangen und musste späterhin nicht viele Änderungen vornehmen. Ein gerahmtes Bild, von dem ich aus der Entfernung leider nicht viel erkennen konnte, hatte er mehrmals an eine andere Wand des Raumes gehängt. Auf dem Bett liegend oder im Stuhl sitzend hatte der Arzt versucht, die bestmögliche Position dafür zu finden. Schließlich gab er es auf, das Bild blieb verschwunden.


      Nun kehrte der Alltag ein. Mir fiel auf, dass der Arzt niemals Besuch hatte, obwohl er in der Stadt ein so wichtiger Mann war. Das schien ihn aber nicht zu stören. Wenn er abends heimkam, zog er sich sofort einen Bademantel über und schaltete das Radio ein – ich wusste, dass er nun Feierabend machte.


      Der Doktor hatte einige Bücher in ein Regal einsortiert, er las aber immer nur die Zeitungen, die er stapelweise mitbrachte. Es waren Titel aus dem Westen, einige davon hatte ich aufgetrieben; einer der wenigen Aufträge, die mir durch einen seiner Assistenten erteilt wurden.


      Nach etwa zwei Wochen gab es eine Veränderung. Ein üppiger Strauß Rosen stand im Raum. Verärgert fragte ich mich, wen der Doktor geschickt haben mochte, sie ihm zu besorgen. Wahrscheinlich hatten das seine Freunde in der Stadtverwaltung übernommen. Ich hätte bessere bekommen, wenn er mich nur gefragt hätte. Doch die langstieligen Rosen waren prächtig; selbst im Licht der nackten Glühbirne war ihr samtenes Rot ein Versprechen.


      Am Abend darauf hatte Dr. Stein erstmals Gesellschaft. Es war eine Europäerin. Deutlich jünger als der Arzt und fast so groß wie er, stand sie etwas unsicher im Raum und blickte sich um. Sie hatte eine der Rosen genommen, wedelte damit und hielt sie sich ab und an unter die Nase. Der Doktor lehnte an der Zimmertür und putzte mit einem Tuch seine Brille. Natürlich hatte sich in der Stadt längst herumgesprochen, dass diese fremde Frau angekommen war und zu ihm gehörte. Doch nur ich wurde Zeuge ihrer Intimität, nur ich sah die Nervosität des Doktors, die Unsicherheit eines älteren Mannes, der lange allein gewesen war. Und ich konnte in Ruhe diese Frau mit ihrem schmalen, ausgezehrt wirkenden Gesicht betrachten, die sich benahm, als würde sie gleich wieder gehen wollen. Vielleicht ist sie seine Tochter, kam es mir in den Sinn, doch gleich darauf setzte sich der Arzt die Brille auf, steckte das Tuch umständlich in die Hosentasche und umarmte die Frau vorsichtig und dennoch etwas zu heftig. Als sie sich küssten, wandte ich den Blick ab.


      Die Frau blieb bei dem Doktor. Sie wartete an den Abenden auf ihn. Ich hörte die Leute über sie reden, der übliche Klatsch, mit dem Unterschied, dass er nicht frech offen ausgetauscht wurde, sondern hinter vorgehaltener Hand. Schließlich handelte es sich um Ausländer, da kann man nie wissen.


      Einmal kam sie zum Krankenhaus, wahrscheinlich, um die Arbeitsstätte ihres Mannes zu besichtigen. Sie trug ein Kopftuch, ich erkannte sie erst, als sie an mir vorbeiging und im Gebäude verschwand. Aufgeschreckt wanderte ich umher, bis sie endlich wieder herauskam. Möglicherweise wollte sie meine Dienste in Anspruch nehmen. Am Arm des Doktors trat sie in den Hof, von der Mittagssonne geblendet beschirmte sie die Augen. Ich eilte zu ihnen, doch Stein hob sogleich die Hand. Er blickte mich nicht einmal an, wischte den Boten nur fort wie eine lästige Fliege.


      Wütend blieb ich zurück und sah die beiden in Richtung Ausgang gehen. Ich war nun sicher, dass der Doktor speziell mich nicht als Boten wollte, weder für sich noch für seine Frau. So blieb mir nichts, als die beiden voller Ingrimm weiterhin zu beobachten.


      Schon nach wenigen Tagen wurde die Sache interessant. Hinter dem Fenster in einigen Metern Entfernung standen sich die Frau und der Doktor gegenüber und redeten aufeinander ein. Immer wieder hob der Arzt die Hände, wie um etwas Unsichtbares abzuwehren. Sie hingegen hielt sich kerzengerade. Ihr dunkelblondes Haar war so offensichtlich ungepflegt, als wollte sie ihn mit ihrem Anblick erschrecken. Der Streit währte lange. Der Doktor machte mehrere Schritte rückwärts, um sogleich, die Hände voraus, wieder vorzustoßen. Er wollte die Frau packen und wagte es dann doch nicht. Schließlich löschte einer von beiden das Licht. Sekundenlang blieb es dunkel. Plötzlich aber war das Fenster wieder hell erleuchtet, die Frau hastete hilflos durch den Raum.


      Ich empfand Genugtuung darüber. Als ich die Leiter hinabstieg, fragte ich mich, warum dem Doktor gelingen sollte, was mir verwehrt blieb: Ein normales Leben führen, als wäre nichts geschehen. Ich saß noch lange im dunklen Zimmer und dachte darüber nach, ob ich dem anderen das Unglück wünschen sollte. Wäre es nicht besser, wie dieser auf einen Neuanfang zu hoffen, anstatt wie ich in der Nacht zu hausen wie ein hässliches Tier unter der Erde?


      

    

  


  
    
      


      3.


      Wenige Tage später war die Frau verschwunden. Ich be-

      merkte es an der Stille. Kurz vor dem Abendgebet hatte sie gewöhnlich das Geschirr gespült. Sie tat das am Wasserhahn im Hof gegenüber so geräuschvoll, man fragte sich, ob sie zornig oder nur achtlos war.


      Auch zog der Doktor von nun an abends die Vorhänge zu. Es blieb nur ein schmaler Spalt, durch den ich zuweilen seinen Schatten auf und ab gehen sehen konnte. Tagsüber im Krankenhaus wirkte er unverändert, aber an den Abenden fand er keine Ruhe mehr.


      Ich starrte auf die gelbbraunen Vorhänge und wartete, bis das Licht gelöscht wurde. Das geschah mit jedem Abend immer früher, und ich vermutete, dass er danach im Dunkeln saß, so wie ich es manchmal tat.


      Als Dr. Stein einmal plötzlich die Vorhänge aufzog und im hell erleuchteten Fenster stehenblieb, erschrak ich dermaßen, dass ich fast das Teeglas fallen gelassen hätte. Er sah blass aus, die Hemdsärmel waren hochgekrempelt und die Knöpfe vorn so weit geöffnet, dass seine nackte, grau behaarte Brust zu sehen war. Um den linken Arm, oberhalb des Ellenbogens, schlang sich ein Lederriemen, und wieder durchfuhr mich der heiße Schrecken des Wiedererkennens. Er nimmt das Zeug noch immer, dachte ich, und vielleicht ist er ja nur deshalb hier, fern von daheim, weil er ein Süchtiger ist, der unbeobachtet sein will.


      Am nächsten Tag war der Doktor aus der Stadt verschwunden. Überstürzt hatte er sich auf die Reise gemacht, niemand wusste, wohin. Die Stadtverwaltung bezahlte meine Botendienste weiterhin, denn man hoffte jeden Tag auf die Wiederkehr des Mannes, ohne den die Arbeit im Krankenhaus schwieriger geworden war. Alle hatten sich auf die natürliche Autorität des Arztes eingestellt; als Fremder, noch dazu mit europäischer Ausbildung, genoss er eine Sonderstellung. Man schickte mich zum Bahnhof, dort sollte ich für den Fall einer baldigen Rückkehr bereitstehen.


      So sah ich die Züge ankommen, die Gepäckträger lauern und in den Dampfwolken der Eisenbahnen verschwinden, bevor sie, beladen wie Packesel, daraus wieder auftauchten, um wohlgenährte Familien oder alleinreisende Herren zum Ausgang zu geleiten.


      Einer dieser Männer fiel mir auf. Als ich ihn im flirrenden Licht über den Bahnsteig eilen sah, hatte ich den Eindruck, ihn zu kennen. Verwirrt zog ich mich hinter das Bahnwärterhäuschen zurück und lugte um die Ecke, als wäre ich auf der Flucht. Natürlich zweifelte ich sofort an mir selbst. Die Sache mit den Wiederbegegnungen erschien mir wie eine fixe Idee, die in letzter Zeit von mir Besitz ergriffen hatte.


      Der Mann ging vorbei und ich kniff die Augen zusammen, um ihn so deutlich wie möglich zu sehen. Kein Zweifel, er war ein Jude. Das zu erkennen, fiel mir nicht schwer. Mochte es auch lange her sein, ich hatte oft genug mit ihnen zu tun gehabt. Inzwischen begegnete man ihnen seltener. Doch nicht das bannte meine Aufmerksamkeit. Diesem leicht hinkenden Mann mit dem vorgebeugten Oberkörper und dem zarten Gesicht, das ich nur im Profil sah, war ich schon einmal begegnet. Mit dem Gedanken daran überfielen mich Erinnerungen; ich hörte die schwache, vor Unsicherheit zitternde Stimme des Mannes wieder, sah, wie er sich vor vielen Jahren den Schweiß von der hohen Stirn wischte und mit seinen hinter der Brille ruhelosen Augen sein Publikum nicht direkt anschauen konnte.


      Der Mann hatte mich nicht bemerkt, und als er vorbei war, folgte ich ihm in einigem Abstand. Wenn es Ephraim war, und daran zweifelte ich nicht mehr, dann musste es einen guten Grund geben, warum er jetzt und ausgerechnet hier wieder auftauchte. Kurz fragte ich mich, ob es eine Verbindung geben könnte zum Erscheinen des Doktors, aber sogleich verwarf ich diesen Gedanken wieder. Das ist ein Zufall, sagte ich mir, sie haben nichts miteinander zu tun. Und dennoch überlegte ich fieberhaft, ob es nicht anders sein könnte.


      Am Ausgang zog der Mann seinen Hut tief in die Stirn, blickte sich kurz um, nahm einen tiefen Atemzug und machte sich zielstrebig auf den Weg. Ich verfolgte ihn durch die Gassen, bis er stehen blieb und offensichtlich nicht mehr weiterwusste. Hilfesuchend blickte er sich um, doch sprach niemanden an. Ich beschleunigte meinen Schritt, stand gleich darauf neben ihm und sagte:


      »Kann ich helfen?«


      Der Mann fuhr zusammen und zog sein einziges Gepäckstück, eine schwarze Ledertasche, hinter den Körper. Den Leuten um uns fiel er auf, seine Kleidung war westlich, wenn auch etwas altmodisch. Das jedoch war es nicht allein: Sie starrten ihn im Vorbeigehen an, weil alles an ihm erkennen ließ, dass er nicht nur fremd an diesem Ort war, sondern auch Angst hatte.


      Ich blickte ihm nur kurz in die Augen und wartete. Der Mann zögerte lange, bevor er eine heftige, abwiegelnde Geste machte und weiterging.


      Ich blieb zurück und sah ihm nach. Er hat mich nicht erkannt, dachte ich. Statt ihn weiter zu verfolgen, ging ich zum Bahnhof zurück und überlegte, ob ich das Auftauchen des Juden melden sollte. Es waren schwierige Zeiten und ganz gewiss war Ephraim nicht zur Erholung hier. Er musste eine politische Mission haben. Als ich mich wieder auf dem Bahnsteig postiert hatte, konnte ich nicht mehr den Tauben nachschauen, die durch die Dampfwolken aufwärtsstürzten. Auch die Passagiere mit ihren angestrengten und doch erwartungsvollen Gesichtern interessierten mich nicht mehr. Ich dachte nur noch an Ephraim. Ist es wirklich schon so lange her, fragte ich mich, und als wäre die Antwort darauf zu schmerzhaft, ging ich einem der einfahrenden Züge entgegen, ganz so, als erwartete ich die Ankunft eines alten Bekannten.


      Dr. Stein kam zurück. Mir fiel es erst auf, als ich nach Tagen wieder einmal auf dem Dach saß und Tee trank. Noch immer waren die Vorhänge geschlossen, doch zuweilen bewegten sie sich, so als machte sich jemand daran zu schaffen. Ich war gespannt darauf, wer hinter den Stoffmassen erscheinen würde, wenn es ihm endlich gelang, sie beiseitezuschieben. Und schließlich war es der Doktor, im Anzug, den Hut noch auf dem Kopf. Er sah gut aus, seine Mission war offensichtlich erfolgreich gewesen. Die Frau war wieder bei ihm, sie machte sich gleich daran, die Wohnung aufzuräumen. Zwischen den beiden schien Einverständnis zu herrschen, jedenfalls verhielten sie sich friedlich, die Frau nickte oft, wenn er etwas sagte – das hatte sie vorher nie getan.


      Das Verhalten des Doktors mir gegenüber veränderte sich nicht; weiterhin fühlte ich mich missachtet. Ich beobachtete die Frau bei ihren Einkäufen im Basar. Sie war allein unterwegs, ging gebeugt und hielt ihr Kopftuch unter dem Kinn fest zusammen. Gleichwohl fiel sie auf und wirkte verloren zwischen all den Leuten. Immer wieder zuckte sie heftig zusammen, dann hatte sie einer der älteren Männer, die sich an ihr vorbeidrängten, gekniffen. Sie taten das so geschickt und schnell, dass niemand der Umstehenden es sah, und ehe die Frau reagieren konnte, waren sie in der Menge verschwunden. Je öfter das geschah, desto heftiger reagierte sie, schüttelte sich und schlug mit der Hand nach den unsichtbaren Fingern.


      Ich konnte mir gut vorstellen, wie sie sich fühlte, bevor sie morgens zu diesem Gang aufbrach. Aber sie hatten es so gewollt. Ich hätte die Frau beschützen können, dazu war ich da und stand jeden Tag bereit. Im Grunde war es allein der Doktor, der die Frau dieser unangenehmen Situation aussetzte.


      Und noch anderes konnte ich sehen: Hatten sie sich anfangs wieder gut verstanden, so fiel ihnen dies nach und nach schwerer. Die Frau nickte nicht mehr zu allem, sondern winkte ab oder verließ sogar den Raum, während er noch sprach. Das ließ Stein wütend werden, und immer dann hob er die Hände, als flehte er sie an. Dabei aber sprach er so laut, dass ich glaubte, es vom Dach aus durch die geschlossenen Fenster hören zu können. Ich bildete mir das nur ein, doch die Vorstellung amüsierte mich. Jeder im Haus dort drüben musste längst Bescheid wissen über die beiden, und jeder in der Straße ahnte bereits, wie das enden würde.


      Und so kam es dann auch: Eines Morgens blieben die Vorhänge geschlossen und der Doktor erschien nicht im Krankenhaus. Die Geschichte schien sich zu wiederholen, diesmal nahm es jeder ungerührt hin wie ein unabwendbares Ereignis. Die Angelegenheiten des Europäers waren nicht mehr von besonderem Interesse; man hatte sich an ihn gewöhnt.


      Ich aber blieb auf dem Posten. Längst fragte die Witwe nicht mehr, was ich da tat. Ich hatte ihr von Ephraim erzählt, davon, wie ich in letzter Zeit von der Vergangenheit eingeholt wurde. Ich hatte versucht ihr zu erklären, warum mich die Ankunft jenes geheimnisvollen Juden so beschäftigte. Und doch war sie zu dem Schluss gekommen, ich sei verrückt geworden. Darüber hinaus war sie jedoch auch misstrauisch: Bei jedem ihrer Besuche hielt sie mich länger im Bett und reizte mich, bis ich völlig erschöpft war, nur um sicherzugehen, dass ich keine Kraft mehr hatte, um insgeheim diese europäische Hure zu begehren, die sich im Basar Tag für Tag begrapschen ließ, als würde sie davon nicht genug bekommen können. Missmutig, aber zufrieden verließ sie mich, wenn ich, wie immer ohne ein Wort des Abschieds, die Treppe hinaufstieg, um in meinen Wahnideen zu schwelgen.


      Ich aber wartete auf den Augenblick, der mir endlich Klarheit verschaffen würde. Und er kam, als ich kaum noch damit rechnete. Eines Abends waren die Vorhänge geöffnet. Der Doktor erschien wieder am Fenster, er streckte sich, als hätte er lange gelegen, sein Hemd war zerknittert und hing ihm aus der Hose. Zum ersten Mal schaute er aufmerksam herüber, so als suche er den unsichtbaren Beobachter. Ich wusste, dass er mich unmöglich sehen konnte, und dennoch fuhr ich zusammen. Wie peinlich wäre es gewesen, wenn er erfahren hätte, was ich hier seit Wochen trieb; es hätte mich zum Gespött der Nachbarschaft gemacht.


      Er wandte sich um, ich sah den großen Schweißfleck auf dem Hemdrücken. Kurz verharrte der Doktor, dann bückte er sich, verschwand aus dem Blickfeld. Als er wieder erschien, trat er in sehr aufrechter Haltung an das Fenster. Er trug nun eine schwarze Mütze, die über dem Schirm das winzige Emblem zeigte, das ich so gut kannte. Er schaute in die Gasse hinab, wandte den Kopf nach allen Seiten. Ich wusste, dass er mir damit ein Zeichen gab.


      Du bist es, dachte ich, und ließ mich auf die Ellenbogen zurückfallen, ich wusste es die ganze Zeit und habe doch nicht daran geglaubt. Ich seufzte, streckte mich auf dem Dach aus und blickte in den klaren Himmel.
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      Ich erinnere mich, dass ich nicht wusste, was Bildung ist, bevor ich gebildeten Leuten begegnete. Und daran, dass die Stadt, das Bagdad meiner Kindheit, klein war. Der Wüstensand bedeckte die Vororte mit ihren engen Höfen und den verwahrlosten Gassen, die aussahen wie in eine Kruste geritzt. Doch es gab auch den Fluss, der alles zu sich zu ziehen schien: Die Händler, die hier ihre Frachtkähne entluden, die reichen Leute, die in seiner Nähe ihre Häuser bauten und Gärten anlegten. Auch die Ausländer zog der Fluss an. Hier errichteten die Briten ein Viertel wie Bataween mit breiten, geraden Straßen und drei weiten Parks wie in London, mit Elektrizität und echten Postadressen. Für mich aber gab es hier vor allem die Cafés, die ganz anders waren als alles, was ich kannte. Hier saßen nicht nur die Männer wie in den Teehäusern beim Tawla mit ihren Wasserpfeifen. Hier waren Frauen ohne Abbaja, in westlicher Kleidung, ebenso Gäste wie die Männer, mit denen sie plauderten und lachten. Sie tranken Limonade, rauchten und blickten auf den ruhigen Fluss hinaus. Jeder schien viel Zeit zu haben und klug zu sein. Denn diese Leute redeten unaufhörlich, sie diskutierten aufgebracht und lachten dann wieder zusammen. Oder sie spielten Billard an prächtigen Tischen, groß wie Kommoden und mit schönem, grünem Samt bespannt. Der einzige Zweck dieser Tische war das Spiel, ein Zeitvertreib.


      Immer wollte ich zu diesen Orten, zog es mich in die Nähe dieser Menschen. Ich war nicht der Einzige. Was hatten wir in der Schule gelernt? Geschichte? Das war weit entfernt. Geschichte wurde in Europa gemacht. Wir hier hatten nur das Glück, unter das Dach jenes gewaltigen Gebäudes des Empire geraten zu sein, errichtet von blassen Männern mit hellen Perücken. Die Geschichte, so sagte Ephraim, hatte uns nur gefunden und verschluckt. Die Briten, meine Lehrer und alle, die ich später traf, liebten das ganz Alte an diesem Land hier, Dinge, die wir längst vergessen hatten. Sie gruben steinerne Riesen aus, Krieger und Löwen, in denen sie selbst sich erkannten. Sie nannten es »unsere Kultur«.


      Doch in dem Augenblick, da sie die Dinge aus der Erde hoben, waren sie Teil ihrer Welt, des Himmels, den sie über uns aufgespannt hatten. Wir waren im Grunde nur Beduinen für sie, vergessliche Wanderer auf der Oberfläche einer mit Schätzen prall gefüllten Erde. Sie mussten kommen, um das Land zu erschaffen, in dem wir schon lange lebten. Sie gaben ihm eine Gestalt, einen Namen und einen König. Mit ihm begann für uns das britische Mandat im Irak. Das war 1921, im Jahr meiner Geburt.


      Der Gedanke ist seltsam. Noch nie habe ich mich, mein eigenes Leben, in Zusammenhang gebracht mit dieser »Geschichte«. Alles, was mir widerfahren ist, sah ich immer als persönliche Angelegenheit. Auch hatte ich nie jenen heftigen Nationalstolz empfunden, der bei anderen erwachte, die mit mir aufwuchsen. Und doch ist etwas davon auch in mich gedrungen und hat sich festgesetzt.


      Ich muss an meinen Vater denken. Ich sehe ihn vor mir, einen kleinen, kräftigen Mann mit hochfliegenden Gedanken. Auch für ihn waren die zwanziger und dreißiger Jahre gewiss eine Zeit des Umbruchs. Er arbeitete als Aufseher in einer Dattelpackerei, er schrie nicht nur und klatschte in die Hände, er benutzte auch einen Schlagstock.


      »Organisation«, sagte er immer, »ist das große Problem in diesem Land.« Nichts von dem, was sein Sohn in der Schule lernte, war für ihn von Belang. »Alles, was wir von den Fremden lernen können, ist Ordnung. Sie ist die Grundlage eines modernen Landes. Unsere Leute sind ungebildete Bauern, ohne eine Vorstellung von dem, was in der Welt vorgeht. Sie lernen nichts, dann stehen sie bereit für jede Art von Arbeit und das ist alles, woran sie denken. Wenn ich sie bestrafe, schauen sie zugleich kriecherisch und hasserfüllt zu mir auf. Ich weiß genau, was sie empfinden. Und so ist das ganze Land, kriecherisch und hasserfüllt.«


      Und wie um mich seine Unzufriedenheit fühlen zu lassen, nahm er mich mit an gewisse Orte. Das waren nicht die üblichen Familienausflüge, bei denen es vor allem darum ging, eine hübsche Stelle am Fluss zu finden und dort das mitgebrachte Essen zu verzehren oder bei den Fischern einen Shabboot, einen Tigris-Karpfen, zu kaufen. Mein Vater wollte mich belehren.


      Wir gingen zum Suk der Gerber in einem abgelegenen Teil der Stadt. Der Gestank war unerträglich. Barfüßige Jungen arbeiteten hier, deren Körper und Kleidung schmutzbedeckt und verfärbt waren von den undefinierbaren Flüssigkeiten, die sie verwendeten. Auf dem von einer kaum noch sichtbaren, zerfressenen Mauer umsäumten Areal gab es teerschwarze Becken, in denen Tierhäute schwammen. Man konnte meinen, sie lösten sich erst darin von den verfaulenden Kadavern. An einer Stelle blieb mein Vater stehen und zog mich zu sich. Hier griffen zwei der Jungen in verkrustete Kübel und warfen die braune, schlammige Masse auf eine Tierhaut, um sie sogleich damit abzureiben. Sie arbeiteten mit menschlichem Kot, den sie vorher in den Latrinen gesammelt hatten.


      »In Deutschland«, sagte mein Vater, »hat ein Mann über die Zeit nachgedacht.«


      Ich war kurz davor, mich zu erbrechen, und versuchte nicht auf die Kübel zu achten, über denen die Fliegen kreisten.


      »Nichts anderes hat er getan«, fuhr mein Vater fort. »Er sagt, die Zeit Gottes ist eine ganz andere als die der Menschen. Könnte man sie von außen sehen, wäre sie eine Kugel. – Wenn man denken kann, kann man weit fliegen, ohne sich von der Stelle zu bewegen. Oder man kann Maschinen erfinden, die wirklich fliegen.«


      Die Jungen beugten sich wieder über die Kübel und schöpften die dickeren Reste der Masse vom Grund herauf, genau so viel, dass sie sie verreiben konnten und nichts davon vor der Zeit vertrocknete.


      Auch die Häuser der Reichen sahen wir. Hier verweilte mein Vater nicht. Er ließ mich nur einfach an ihnen vorbeigehen, als wollte er, dass sein Sohn ihre Nähe spürte. Und das tat ich, vielleicht stärker, als gut für mich war.


      Manchmal, wenn ich meinen Vater betrachtete, sah ich eine Figur aus einem dunklen Märchen. Vor langer Zeit einmal war dieser Mann einen dunklen Weg gegangen und die Erinnerung daran hatte er mitgebracht an mein Holzbett, an das Ohr des Knaben, seines einzigen Sohnes. Sie rann ihm wie Wasser von den Lippen. Ich war noch ein Kind damals und fing alle Tropfen auf, machte Wörter aus ihnen.


      Manchmal, in wenigen Momenten, an wenigen Orten könne man die Vergessenen sehen, sagte mein Vater. Kurz nur gebe der Allmächtige sie frei, dann nehme er die Toten wieder in sich auf.


      An der Straße nach Aleppo zeigte er sie meinem Vater, weil er vom Weg abkam, zwischen Sträuchern und Felsen umherirrte, weil er so einsam war in der Nacht wie die kalten Felsen und die zerfetzten Sträucher. Und weil er betete um einen Pfad in der Dunkelheit, denn kein Mond schien, die Sterne waren ausgeblasen vom Wind, der umherirrte wie er selbst. Vater kroch über die Erde.


      »Etwas hat mich angeschaut, ich bin sicher, dort draußen war es, ganz nah, es ging mir voraus, wartete. Es führte mich. Es war schrecklich, so allein zu sein, aber es war nötig, denn ich sollte es sehen.«


      Er kroch in eine Senke hinab, die Erde zwischen seinen Fingern war schwarzer Staub, trocken. Der Fluss, der durch das kleine Tal schoss, wollte nichts zurücklassen.


      An seinem steinigen Ufer legte Vater sich nieder und blickte in den Himmel hinauf, sah das Mondlicht hinter den Wolken sich regen, sah es sich winden im Grau, sah es sich davon befreien und um ihn die Pfähle aufrichten; nach und nach würgte das Dunkel sie aus, einen nach dem anderen.


      Die Männer hingen kopfüber daran, ausgeweidet und gespickt mit großen Nägeln. Kalte Feuerstellen um sie. Vater erhob sich, wich zurück und fand die schwebenden, aufgespießten Frauen hoch über den Reihen von Kindern, deren Köpfe in der Erde steckten. Neben ihnen lagen in Haufen ihre abgetrennten Hände.


      »Wer waren sie?«, fragte ich.


      »Man nannte sie Armenier, sie waren nicht von hier«, flüsterte mein Vater.


      »Hat das ein Ghul getan?«


      »Ja, so war es.«


      »Weil sie Fremde waren?«


      »Der Ghul kennt nur Fremde.«


      »Er hat dich beobachtet, aber er hat dir nichts getan.« Ich weinte.


      »Nein.«


      »Er hatte Angst vor dir, sag, dass es so war.«


      »Ja.«


      Ezra kannte ich aus der Rashid-Straße, war ihm längere Zeit aus dem Weg gegangen. Anfangs hatte ich einfach Angst vor ihm, denn Ezra war zwei Jahre älter und tat ungeheuer erwachsen, wenn er hinter den Kolonnaden entlangspazierte und seine Feunde um sich sammelte. Es gab keinen Grund für ihn, den arabischen Jungen zu beachten, der sich auf dem Heimweg von der Schule an ihm vorbeischlich.


      Er war hochgewachsen und für sein Alter recht kräftig gebaut. Seine tiefschwarzen Haare waren immer etwas zu lang und zerzaust, dadurch kaschierte er seine abstehenden Ohren. Denn Ezra war eitel, das wusste jeder in seiner Umgebung. Er dagegen hielt es für modern, trug stets Hemd und Hose nach europäischer Art und nie eine Kopfbedeckung. Seine Familie war reich, auch das wusste jeder.


      Dennoch trieb er sich, wann immer er konnte, auf den Straßen herum. Ich wunderte mich darüber, denn eigentlich sah man die Kinder der reichen Händler kaum einmal. Sie hatten eigene Schulen und in ihrer Freizeit blieben sie unter sich. Aber Ezra war anders und schien sich dessen bewusst und stolz darauf zu sein.


      An jenem Nachmittag, an dem ich ihn schließlich doch kennenlernte, hockte er in einer der engen Nebengassen der Rashid-Straße am Boden und rauchte. Es sah aus, als hätte er sich zum Rauchen versteckt, doch das passte nicht zu ihm. Eher schon hatte er diese von Gemüseresten und Holzstücken übersäte Nische gewählt, um allein zu sein. Kopf und Rücken gegen die Hauswand gelehnt, wandte er den Blick langsam zu mir, als ich kurz am Eingang der Gasse verhielt, weil ich ihn erkannte.


      Möglicherweise war Ezra das Alleinsein gerade leid, denn er hob den Arm und winkte mich mit schlaffer Hand zu sich. Ich hielt meinen Bücherbeutel fest umklammert und trat vor ihn wie ein Delinquent. Ich hätte mich nicht fürchten müssen, wir beide kannten uns eigentlich überhaupt nicht. Und dennoch, glaubte ich, gab es länger schon eine geheime Verbindung zwischen uns. Ich hatte diesen Augenblick erwartet, ja, herbeigesehnt.


      »Wie heißt du?«, fragte Ezra und kniff die Augen zusammen, in die der Wind den Rauch trieb. »Was hast du heute in der Schule gelernt, Anwar?«


      Weil ich nicht wusste, was ich sagen sollte und auch weil ich seinem eigentümlichen Interesse misstraute, schwieg ich.


      »Bist ein stolzer Bursche, was? Antwortest nicht auf jede dumme Frage. Haben sie dir etwas erzählt von der Unabhängigkeit Iraks und den goldenen Zeiten, die uns allen bevorstehen?«


      »Nein«, sagte ich und wusste doch, wovon Ezra sprach. Das Thema war fester Bestandteil des Unterrichts.


      »Gib das mal her«, sagte er und hob den Arm.


      Ich hielt den Beutel noch immer wie zum Schutz vor dem Bauch. Widerstrebend löste ich den Griff und gehorchte.


      Ezra riss ihn übertrieben heftig an sich, öffnete ihn umständlich und schüttete den Inhalt vor sich in den Staub. Er blickte auf die Schulbücher und verzog den Mund. Mir kam es vor, als musterte er mich und nicht die Bücher. Die Situation wurde mir unangenehm. Ich war sicher, dass sich Ezra nur langweilte, als er hier alleine hockte. Jetzt hatte er eine Beschäftigung gefunden. Doch dann überraschte er mich. Er sammelte die Bücher sorgfältig ein und blies von jedem einzelnen den Staub, bevor er es wieder in den Beutel tat. Als er ihn mir zurückgab, nickte er gutmütig.


      »Willst du mal etwas anderes sehen als das da?« Er wartete die Antwort nicht ab. »Wenn du noch etwas Zeit hast, zeige ich es dir.«


      Plötzlich wurde aus meiner Unsicherheit Furcht. Ich klammerte mich wieder an den Bücherbeutel und beobachtete Ezra, der sich von der Hauswand löste und ächzend erhob. Ich tat einen Schritt zurück und als der andere stand und sich die Hosenbeine abstaubte, war ich schon auf dem Weg zur Rashid-Straße.


      Wahrscheinlich blickte Ezra mir nach, doch er sagte nichts. Es war wohl eine Flucht vor all dem, was kommen würde, sagte ich mir später. Eine Flucht zurück in die Kindheit, die damals, an jenem Nachmittag in der schmutzigen Gasse, für mich endete. Jemand muss am Anfang der Geschichte gestanden haben. Nicht mein Vater mit den vielen Ideen vom Fortschritt, nicht der Mullah in der Koranschule oder die Lehrer. Schon gar nicht meine Mutter, die ich nie gekannt habe, weil sie bei meiner Geburt starb und mich zu einem überflüssigen Menschen hat werden lassen. Überhaupt niemand in meiner Nähe. Es musste ein Fremder sein, der mich mitnahm in die Fremde, und eben das tat Ezra.


      An diesem Tag sah ich mein Zuhause mit anderen Augen. Als ich zurück war, begrüßte mich wie immer eine meiner Tanten und trug mir gleich die Pflichten für den restlichen Tag auf. Sie gab mir eine Liste mit Dingen, die ich einkaufen sollte. Bevor mein Vater zurückkam, musste ich noch den Hof fegen und mich um den Ofen für das Fladenbrot kümmern, er drohte auseinanderzufallen. Dann gab es da noch die Hausarbeiten für die Schule. Mit all dem hatte ich zu tun bis zum späten Abend.


      Als ich das Hoftor hinter mir schloss, um zum Markt zu gehen, verharrte ich kurz. Durch die Gitterstäbe blickte ich auf das Haus meiner Kindheit. Ich betrachtete den engen Hof, die von Sprüngen durchzogenen Steinfliesen des Bodens, die Mauern, in deren Fugen der Sand klebte, als wollte er den fehlenden Putz ersetzen. Da waren die drei steinernen Stufen, die ich so oft schon mit einem Sprung genommen hatte, und darüber die schief sitzende Küchentür mit dem durchlöcherten Fliegendraht und dem Bündel getrockneter Blumen, das jemand dort aufgehängt hatte. Die langen Stiele und die Blüten hatten längst die Farbe des Sandes angenommen, der Wind hatte den Strauß verformt; wie ein großes Insekt klebte er an der Tür. Dahinter lagen die dunklen Räume des Hauses, wie Schubfächer kamen sie mir vor, Schubfächer in einem alten Schrank, den man nicht mehr öffnen mag. Plötzlich erschien meine Tante am Fenster und gab mir mit einer Handbewegung zu verstehen, ich solle mich endlich auf den Weg machen. Ich gehorchte, noch bevor ich auch sie einfügen konnte in das ernüchternde Bild vor meinen Augen.


      

    

  


  
    
      


      2.


      Was nützt all der Heldenmut?«, hörte ich Mirjam sagen.


      Ich sah sie zum ersten Mal, als sie diesen Satz selbstbewusst an die sie umstehenden Jungen gerichtet aussprach. Es schien ihr nichts auszumachen, dass ihr Schultertuch auf der einen Seite bis zum Boden hing, während sie nervös rauchte und gestikulierte.


      Ich war gebannt von ihrem Anblick. Eine Frau wie sie hatte ich noch nicht gesehen. Sie trug keine Abbaja, sie verhielt sich, als wäre sie zu Hause im Kreis ihrer Familie, und noch dazu blickte sie jeden, der in ihrer Nähe stand, offen und herausfordernd an.


      »Das ist sie«, sagte Ezra und ich nickte nur hastig, bevor ich leise wiederholte:


      »Das ist sie.«


      »Brauchst keine Angst zu haben.« Er blickte grinsend hinüber zu Mirjam. »Sie fühlt sich nur wieder einmal ziemlich wohl hier.«


      Ezra tat einen raschen Schritt und rief seiner Schwester zu: »Es ist schön, dass du beides kannst: diskutieren und aufwischen.«


      Mirjam zuckte zusammen und zog ihr Tuch zurecht. Gleich darauf aber warf sie den Kopf in den Nacken.


      »Lass mich bloß in Ruhe, du …«


      Ich sah ihre dunklen Augen und für einen Moment die weiß schimmernden Zähne.


      »Habt ihr Streit?«, fragte ich.


      »Nein«, sagte Ezra, »sie ist immer so.«


      Ich ließ den Blick schweifen. Nie hätte ich mich in dieses Café am Rande eines der Parks von Bataween verirrt. Nicht einmal gehört hatte ich davon. Eine unsichtbare Mauer schien den grünen Bezirk Bagdads zu umgeben. Sie sorgte dafür, dass jeder, der nicht hierhergehörte, dieser Gegend fernblieb. Einmal da, wunderte ich mich, wie leicht der Weg zu finden gewesen war.


      Ezra hatte mich am Nachmittag nicht abgeholt, sondern mir auf dem Weg zum Basar aufgelauert. Und nur ein Gedanke war es, der mich bis jetzt beschäftigt hatte: Was nur konnte Ezra von mir wollen? Er schien mir nichts zu sagen zu haben, spazierte nur neben mir her und plauderte vor sich hin.


      Als wir in der Dämmerung unter den Bäumen des Parks gingen, war ich kurz sicher gewesen, den Grund für Ezras Auftauchen zu kennen. Ganz gewiss wollte er mich vor seinen Freunden lächerlich machen. Schon ein Vergleich unser beider Kleidung zeigte den Unterschied. Und Ezra konnte es sich leisten, für einen Scherz dieser Art einen Nachmittag und einen Abend zu opfern. Und doch war ich mitgegangen, hatte so getan, als wäre ich gespannt auf das Café, das Ezra immer nur »die Bar« nannte. Der Stolz hatte sich in mir geregt, und das Bewusstsein dieses Stolzes machte mich abenteuerlustig. Was konnte mir dieser reiche Jude schon anhaben. Mochte er klüger und weltgewandter sein; er würde sich selbst bloßstellen in dem Moment, da er mich vorführte.


      Doch es kam anders. Ezra holte für uns beide Limonade und schien ganz zufrieden damit, mich hergebracht zu haben.


      »Wolltest du mir deine Schwester zeigen?«, fragte ich unvermittelt.


      Er lachte auf und griff sich ans Kinn. »Du bist ziemlich frech für einen Neuen. Was denkst du …«


      Er wandte sich an Mirjam.


      »Komm mal her«, rief er, »der junge Herr hier glaubt, ich will dich ihm anbieten. Und jetzt bin ich mir nicht so ganz sicher. Was sagst du dazu?«


      Mirjam war verstummt und starrte herüber. Langsam zog sie das Tuch vor der Brust zusammen und bewegte sich auf mich zu. Sie blieb dicht vor mir stehen und musterte mich aufmerksam von oben bis unten. Sie sagte nichts, bis ich einen kleinen Schritt zurückwich. Da hob sie den Kopf.


      »Ich bin mir nicht sicher«, murmelte sie. »Vielleicht, nach einem Bad – und in ein, zwei Jahren …«


      Mein Magen krampfte sich zusammen. Scham und Zorn überkamen mich. Verunsichert trat ich noch weiter zurück. Mirjam griff nach meinem Jackenaufschlag und zog mich zu sich.


      »Bleib hier«, sagte sie leise. »Ich beiße nicht.«


      »Nicht immer«, warf Ezra ein.


      Mirjams Gesichtsausdruck hatte sich verändert. Ich sah ihre zarten Nasenflügel beben, als unterdrückte sie ein Lachen. Doch nichts geschah. Sie blickte mir nur in die Augen. Ganz sicher, dachte ich, will sie etwas ergründen. Da löste sich meine Spannung plötzlich, denn aus irgendeinem Grund war ich sicher, dass ihr das nicht gelingen würde. Ich bin verschlossen, dachte ich trotzig, verschlossen für dich. Mirjam schien meine Gedanken zu lesen, ließ von mir ab, blieb aber in der Nähe.


      Im Laufe dieses Abends erfuhr ich schließlich den Grund für Ezras Interesse an mir. Die Bar war auch ein Treffpunkt der kommunistischen Jugend, welcher Ezra offenbar nahestand. Jedenfalls besaß er Autorität unter den Leuten, die hierherkamen. Und er war daran interessiert, mehr Anhänger aus allen Schichten der Gesellschaft zu gewinnen. Er forderte mich offen dazu auf, mich ihnen anzuschließen.


      »Warum gerade ich?«


      »Du bist in Ordnung«, sagte Ezra. »Ich habe dich beobachtet.«


      Das war mir unangenehm. Ich wusste über den Kommunismus, dass er gefährlich war wie eine Sekte. Seine Anhänger verachteten die Religion und die Sitten, nichts war ihnen heilig. In der Schule hatte ich gehört, dass sie in Russland ihre Pferde in den Kirchen unterstellten.


      Diese hier wirkten allerdings recht brav. Und trotz all des Geredes über die Macht des einfachen Volkes, schienen sie sich doch eher amüsieren zu wollen.


      Ich stellte mir vor, was wohl mein Vater sagen würde, wüsste er, dass sein Sohn hier inmitten von Müßiggängern stand. Ich sah ihn vor mir, wie er mit einer wegwerfenden Handbewegung alles zum Ausdruck gebracht hätte, was er über diese Leute dachte. Wie er sich das Kinn gekratzt und sie alle verflucht hätte. Er ist ohnehin kein Menschenfreund, sagte ich mir, er liebt Ideen. Unsere Nachbarschaft mit ihrem Geschwätz und den ewig gleichen Sorgen war nur ein Quell des Zorns für ihn, solange ich denken konnte. Nichts, was die Leute sagten oder taten, schien ihn je zufriedenzustellen. Ja, es war, als verfügte er über ein höheres Wissen. Aber woher kam es? Er las nie ein Buch wie etwa jener Junge an einem der hinteren Tische des Cafés. Ich spähte hinüber.


      »Das ist Ephraim«, sagte Ezra, »unser Gelehrter. Willst du ihn kennenlernen?«


      »Ich weiß nicht. Er liest gerade.«


      »Er liest immer.«


      Ezra zog mich mit sich und postierte mich neben dem Tisch. Ephraim schien uns nicht zu bemerken, blätterte sogar um, während er die Zigarettenspitze an die Lippen führte.


      »Dürfen wir kurz stören?«, fragte Ezra in gekünsteltem Tonfall.


      Ephraim hob die Hand mit der Zigarette und ließ sie in der Luft stehen, bevor er sich uns zuwandte. Ich sah in das schmale Gesicht des Jungen und registrierte den aufgesetzt gelangweilten Ausdruck. Die Nickelbrille mit den runden Gläsern sollte ihm wohl das Aussehen eines Revolutionärs geben, doch konnte sie den unsicheren Blick nicht verbergen. Je länger er uns ansah, desto nervöser wurde er. Mit dem Daumen kratzte er sich die buschigen Augenbrauen. Ezra ließ ihn leiden.


      »Was wollt ihr?«, stieß er schließlich hervor.


      »Ich möchte dir Anwar vorstellen.«


      Ephraim nahm die Brille ab und gab mir die Hand.


      »Er hat viel von dir gehört«, sagte Ezra, »und wollte dich unbedingt kennenlernen.«


      Der Anflug eines Lächelns zeigte sich auf Ephraims Gesicht. Doch es war ihm peinlich und so setzte er sich umständlich die Brille auf und griff nach seinem Buch.


      In diesem Moment wurde ich von hinten umschlungen, Mirjams Hände verschränkten sich vor meinem Bauch und ich spürte ihren Atem dicht am Ohr. Vor Schreck wäre ich beinahe vornübergefallen, doch Mirjam hielt mich.


      »Warum so abweisend, Ephraim?« Ihre Stimme drang tief in meinen Gehörgang und kitzelte mich. »Er ist mir bestimmt, habe ich gerade erfahren.«


      Ephraim hob ruckartig den Kopf. Ungläubig glotzte er zu Mirjam. Ich hörte sie stoßweise ausatmen, sie kicherte. Und noch immer hielt sie mich umklammert. Ich rührte mich nicht, spürte ihre Brüste an meinem Rücken und ohne Grund schämte ich mich dafür. Ich hätte sie von mir stoßen sollen und doch lag mir nichts ferner. So stand ich nur da, ein weiteres Mal hilflos.


      »Was hast du gesagt?«, fragte Ephraim, der wieder seine Brille in den langen Fingern hielt, als hätte er sie gerade gefunden.


      »Frag Ezra«, feixte Mirjam.


      »Du bist betrunken«, sagte ihr Bruder rasch.


      »Wovon?«, gab sie zurück.


      Ich bemerkte die Spannung im Raum. Ephraim wirkte gereizt, beherrschte sich aber Ezras wegen.


      »Was willst du nur?«, sagte er leise.


      »Sie will gar nichts«, warf Ezra dazwischen und griff nach dem Arm seiner Schwester.


      Mirjam presste sich noch fester an mich. Noch nie war mir eine Frau so nahegekommen. Augenblicklich erinnerte ich mich an das Bett meiner jungen Tante Zara, in das ich in besonders dunklen Nächten gekrochen war, für den Trost, den ihr warmer Körper mir spendete. Da war ihr süßherber Geruch, der mich sofort ruhig werden ließ. Und da war mein Erstaunen darüber, wie hart die Spitzen ihrer Brüste unter dem Schlafgewand wurden, wenn sie mich an sich drückte. Ich hatte Tante Zara niemals nackt gesehen, und doch kannte ich ihren Körper fast so gut wie der Ehemann, den sie damals noch nicht hatte. Noch heute spüre ich ihre festen Brüste an Wange und Mund so wie damals, wenn ich bei ihr war. Und in Ezras Bar ahnte ich zumindest, warum sie das so beharrlich getan und dabei schwer geatmet hatte, warum im Dämmerlicht nur ihre Lippen glänzend und beschwichtigend lächelnd zu sehen waren, wenn ich verunsichert zu ihr aufblickte.


      Aber bei Tante Zara war ich noch ein Kind, sagte ich mir und bemerkte, wie sich Mirjams Arme langsam von mir lösten. Ephraim fixierte sie noch immer. Erst als sie sich abwandte und wortlos von mir entfernte, widmete er sich wieder seinem Buch, die Brille aber behielt er in der Hand. Ich mochte diesen Gelehrten nicht, bereits sein Anblick war mir unangenehm. Ezra registrierte es und zog mich fort vom Tisch.


      »Er ist ein verfluchter Wichtigtuer«, zischte ich, als wir durch den Raum zu Mirjam hinübergingen.


      »Das sind die doch alle«, brummte Ezra, »was glaubst du denn.«


      Es schmeichelte mir, dass er sich auf meine Seite schlug. Ich beruhigte mich rasch und plötzlich fühlte ich mich sogar wohl.


      Mirjam würdigte uns keines Blickes.


      »Was ist?«, fuhr Ezra sie an. »Wir haben einen Gast. Gerade eben hast du ihn noch umarmt.«


      Ich hielt einen gewissen Abstand zu ihr und tat so, als wäre ich abgelenkt. Jetzt erst fiel mir auf, wie schäbig das Café doch eigentlich war. Ließ man sich nicht vom Halbdunkel täuschen und von der Kleidung der meisten Gäste, dann war die Ähnlichkeit mit einem der vielen Teehäuser in Bagdad nicht zu übersehen. Auffällig hier war nur die große Terrasse. Die Leute saßen dort entspannt an den Tischen, waren ungestört in ihre Gespräche vertieft. Niemand strich bettelnd um die Tische, niemand sammelte ihre glimmenden Zigarettenstummel vom Boden auf. Der Kellner trug zwar ein fleckenloses Hemd, doch war er still und huschte umher wie ein Diener. All das gab dem Ort etwas Exklusives. Ich genoss das und zugleich verunsicherte es mich.


      »Und«, fragte Ezra, »wie gefällt dir die Bar?«


      »Gut«, erwiderte ich und murmelte noch, dass ich mich freute, sie einmal gesehen zu haben.


      Ezra tat überrascht. »Du kommst doch jetzt öfter, oder?«


      Da erst wurde mir klar, wie wenig ich hierherpasste. Ich konnte mir nicht vorstellen, auf meinem Weg durch die Stadt an einem gewöhnlichen Tag ausgerechnet dieses Café zu besuchen. Etwas stimmte nicht daran, und Ezra musste das wissen. Misstrauisch blickte ich zu ihm.


      »Warum so grimmig?«


      Beiläufig zog er seine Schwester zu sich. Sie legte den Kopf schräg und lächelte gekünstelt. Gleich darauf entwand sie sich ihrem Bruder. Offensichtlich hatte sie sein Spiel nun satt, und auch mich zog es fort. Ich wollte allein sein und doch auch in Mirjams Nähe bleiben. So machte ich mich von Ezra los, ließ ihn wortlos stehen und ging auf die Terrasse hinaus.


      Ich spürte den sandigen Pfad unter den Sohlen und folgte ihm in die Dunkelheit. Jetzt erst atmete ich wieder tief ein, mir war, als bräuchte ich alle laue Luft, die mir dieser Sommerabend nur geben konnte. Der Wind bewegte sanft die Kronen der Palmen und in den buschigen Zitronenbäumen raschelte es. Irgendwann blieb ich stehen und blickte zum Café zurück. Das Licht war noch zu sehen. Der Gedanke umzukehren ging mir nicht aus dem Kopf, doch konnte ich mich nicht dazu entschließen. Also nahm ich einen überwucherten Seitenpfad, übersprang eine Bewässerungsrinne und bewegte mich in weitem Bogen wieder auf das Licht zu.


      »Du streunst herum wie ein herrenloser Hund. Suchst oder fliehst du uns?«


      Es war Mirjams Stimme, die mich aus der Dunkelheit aufschreckte und ein weiteres Mal erstarren ließ. Wie kann sie mich gefunden haben?, war mein erster Gedanke. Verfügte diese Frau über Kräfte, von denen ich nichts ahnte? Ich wartete, bis sie bei mir war, dann jedoch begann ich jeden Schritt zurückzuweichen, um den sie sich näherte.


      »Was ist los?«, stieß sie ungeduldig hervor. »Willst du mich hier stehenlassen?« Sie hob den Kopf auf eine Weise, die mir eingeübt erschien.


      Hier draußen wirkte sie härter als im Café. Ich kniff die Augen zusammen, um ihr Gesicht besser sehen zu können. Mirjam blickte mich nur an und schwieg. Da wandte ich mich rasch um und lief davon.


      

    

  


  
    
      


      3.


      Tage später ging ich mit Ezra am Bahndamm entlang. Nicht weit vom grünen Viertel Bagdads hatte der Fluss die Wüste in trostloses Marschland verwandelt, welches der Bahndamm wie eine Narbe durchschnitt. Eigentlich hatte ich versucht, meinem neuen Freund auszuweichen, so sehr genierte ich mich vor Ezra für meine kindische Flucht aus dem Café. Doch es war mir nicht gelungen. Vielleicht ahnte Ezra etwas von meinem Seelenzustand, vielleicht war alles auch nur ein Zufall gewesen – wir begegneten einander, diesmal nicht auf der Rashid-Straße, sondern ganz in der Nähe meines Elternhauses. Das war ungewöhnlich, denn ich hatte Ezra nie in dieser Gegend der Stadt gesehen. Doch ließ ich es bei meinem Verdacht bewenden. Wir waren uns schon zu nahe für nachforschendes Fragen; ohne mein Zutun, wie ich glaubte, waren wir zu einer stillen Übereinkunft gekommen: Wenn er erschien, führte Ezra mich in die Welt hinaus und ich ließ es mit mir geschehen.


      Seit geraumer Zeit hatte Ezra kein Wort gesagt. Das war nicht sein übliches vielsagendes Schweigen, sondern echte Wortkargheit beim Anblick der Weite, die sich vor uns auftat. Der helle Sand staubte bei jedem unserer Schritte auf. Die Hitze des Nachmittags war betäubend, beide verfielen wir in dumpfes Umherschauen.


      Die Ebene jenseits des Damms war im Laufe der Zeit besiedelt worden. Anfangs waren es nur einzelne, hastig zusammengezimmerte Hütten gewesen. Nach und nach aber kamen immer mehr arme Leute aus dem Süden des Landes hierher. Alle trieb die Hoffnung auf ein besseres Leben in die Nähe der großen Stadt. Die Kunde von diesem elenden Ort schien sich verbreitet zu haben, obwohl jeder, der hierherwollte, wissen musste, dass er dazu verdammt war, jenseits der Stadtmauer zu bleiben.


      Wir erklommen den Bahndamm und blickten den blanken, in der Sonne glänzenden Schienenstrang entlang. Dort, in der Ferne des verschwimmenden Horizontes, lag der Norden, die Stadt Kirkuk, in deren Nähe vor nicht allzu langer Zeit riesige Ölvorkommen entdeckt worden waren. Dort lag die Zukunft des Landes.


      Schweigend gingen wir in diese Richtung, setzten jeden Schritt auf die nächste Schwelle und vergaßen die Hitze dabei. Nach einer Weile schauten wir zurück und bestaunten unsere Stadt, die sich mehr und mehr niederzuducken schien. Die höchsten Häuser und selbst noch die sandfarbenen Minarette fanden keinen Halt mehr in der Erde und sanken vor unseren Augen in den Staub. Hinter uns ertönte das Signal des Zuges, und wie ein Phantom schälte sich die Lokomotive aus dem Dunst, ihr Dampf strömte in die Höhe, stürzte über den Tender, barst auf den Dächern der Waggons und wirbelte den Bahndamm hinab.


      Wir standen still, rasch stampfte das Ungeheuer heran und wieder durschnitt die Luft ein langgezogener Signalpfiff. Dicht über den Gleisen raste der rote Kuhfänger auf uns zu. Wir sprangen zur Seite, rannten mit dem Zug um die Wette, es war, als würden mir die stählernen Räder und ihre gewaltigen Treibstangen etwas von ihrer Kraft geben, für Sekunden wurde ich unaufhaltsam wie sie, auch wenn mir der Dampf den Atem nahm. Ezra ging es ebenso, denn er blieb dicht hinter mir, bis ich die Metallstufen einer Waggontür erreichte, aufsprang und die Türklinke packte. Ich wandte mich um, sah Ezra zurückbleiben und streckte die Hand nach ihm aus. Es war diese Geste, die ihn schneller laufen ließ, ihn zu mir zog. Was immer uns auch trennen mochte in der Vergangenheit und in der Zukunft, in den Büchern und in den sieben Himmeln – in diesem Moment gab es nur den Fahrtwind und das gleißende Licht, das die Fetzen von Dampf zu verschlingen schien, gab es nur uns und wir waren eins. Ezra packte meine Hand und ich zog ihn herauf. Zusammengedrängt, die Rücken an die heißen, vibrierenden Beschläge der Waggontür gepresst, sahen wir vorbeifliegende Hügel, all die aufgesprungene, verdorrte Erde und den im Dunst weißglühenden Horizont und wir schrien nicht gegen, sondern mit dem berauschenden Lärm dieser Maschine, die einfiel in das müde, alte Land, um Kunde zu geben von einem anderen Leben, einer anderen Welt.


      Bevor er die Stadt erreichte, verlangsamte sich der Zug, bis er nur noch dahinschlich. Wir sprangen ab, ließen die Waggons und die Gesichter in den schmutzigen Fenstern an uns vorüberziehen. Widerwillig beruhigten wir uns.


      Kurz darauf hatte uns die Gegenwart wieder. Ein Bild des Elends tat sich in der Ebene vor uns auf. Ausgemergelte Ziegen, kaum mehr als Haut und Knochen, streunten zwischen Abfallhaufen und den aus Schutt und Holzresten erbauten Behausungen. Nur mit dem Leinen aufgeschnittener Reissäcke bedeckt, lagen Kranke in den Gassen. Ihre erstarrten Gesichter wiesen zum Himmel, heller Staub hatte sich auf sie gelegt, es war, als würden sie allmählich vom Boden, auf dem sie lagen, verschluckt. Viele der Frauen gingen krumm unter ihren schwarzen Umhängen, die Kinder saßen apathisch im Schatten der Hütten. Dieses illegale Viertel hatte sich inzwischen erstaunlich weit ausgedehnt. Und doch herrschte über der Ebene eine beängstigende Stille. Niemand dort unten schien etwas zu tun, selbst die Kraft zum Reden hatte diese Leute verlassen.


      »Siehst du das?«, sagte Ezra plötzlich und ich konnte hören, welche Mühe ihm das Sprechen bereitete.


      »Ja«, antwortete ich. »Aber warum sind wir hierhergekommen?«


      »Ich wollte dir etwas zeigen«, erwiderte Ezra. »Wann warst du zum letzten Mal hier?«


      Ich überlegte, konnte mich aber nicht erinnern.


      »Weißt du, dass wir nur ein paar Kilometer vom Haus meiner Familie entfernt sind?«


      Ich nickte, obwohl mich die Tatsache insgeheim doch erstaunte.


      Ezra breitete theatralisch die Arme aus. »All diese Menschen leben jeden Tag, den du lebst, ohne dass du sie bemerkst. Aber sie sind da. Schau hin. Und sie werden immer mehr.«


      Ich sah die Schwärme von Krähen über den Abfallhaufen, sah, wie sie landeten und immer wieder aufgescheucht wurden von den halbverhungerten Hunden, die suchend umherstreiften, und wusste mit den Worten Ezras nichts anzufangen.


      »Ja«, sagte ich schließlich. »Man kann nichts dagegen tun, irgendwo müssen sie bleiben.«


      »Darum geht es nicht«, erwiderte Ezra heftig. »Du begreifst nicht, dass sie die Zukunft dieses Landes sind.«


      »Die dort?« Beinahe hätte ich aufgelacht bei diesem Gedanken.


      »Glaubst du nicht, dass auch sie in richtigen Häusern leben und sauberes Wasser trinken wollen? Glaub mir, bald schon werden sie sich dieses Recht erkämpfen. Ich war oft hier in den letzten Jahren. Ich habe gesehen, wie sie mit jedem Monat mehr wurden. Erst kommt der Mann, in Lumpen gekleidet, das Gesicht vom Sand verklebt. Er kommt an, bleibt aber abseits, schläft auf dem nackten Boden hinter einem der Müllhaufen. Er weiß nämlich, dass die anderen ihn fortjagen werden. Wie ein Rudel Wölfe dulden sie niemanden, mit dem sie teilen müssten. Aber das Rudel besteht nur aus Schwachen und Kranken, sie haben einfach nicht genug Kraft. Und so wartet der Mann ein wenig, kommt mit den Leuten ins Gespräch, hält sich aber weiterhin abseits. Er teilt mit ihnen, was er vom Betteln, Schuheputzen, Kippensammeln oder von der Müllsuche in der Stadt mitbringt. Und irgendwann ist er einer von ihnen, niemand hat es bemerkt und inzwischen ist es auch egal. Dann kommt seine Familie nach, und derweil hat er schon die Stelle gefunden, an der er seine Hütte bauen wird. Er hat sie mit Abfall markiert. Es ist seine Stelle, alle anderen haben sich daran gewöhnt. Auf diese Weise entsteht ein Stadtviertel, verstehst du, irgendwann eine ganze Stadt. Sie werden viele sein und natürlich bleiben sie nicht hier draußen. Sie kommen in unsere Viertel.«


      »Man wird sie davonjagen.«


      »Sie werden ihr Recht fordern«, sagte Ezra. »Und wir, wir werden mit ihnen teilen müssen. Es ist gar nicht nötig, das alles wie Ephraim in den Büchern nachzulesen. Man braucht nur hierherkommen, um es zu sehen.«


      »Was zu sehen?«, fragte ich.


      »Die Revolution, den Aufstand von morgen, die Zukunft.«


      »Die Armee wird es nicht zulassen.«


      Ezra lächelte. »Die Armee. Was glaubst du, wessen Kinder die Rekruten von morgen sein werden?«


      »Warum hast du nicht Ephraim hergebracht? So käme er mal an die frische Luft und könnte seine Brille abnehmen …«


      Ezra lachte. »Du magst ihn wirklich nicht, was? Ist es wegen Mirjam?«


      Ich schüttelte rasch den Kopf.


      »Sie hat nach dir gefragt«, sagte er und blickte mich von der Seite an. »Lass uns hinuntergehen.«


      Ich folgte ihm schweigend.


      Mit jedem Schritt wuchsen meine Zweifel. So teilnahmslos diese Leute vom Bahndamm aus auch gewirkt haben mochten, jetzt sahen sie zwei Fremde, die in ihr Reich eindrangen, und es kam Bewegung in sie. Nach kurzem Innehalten warnten die Kinder die Erwachsenen. Ein Junge umtanzte die gebeugte Gestalt einer Frau, die wohl seine Mutter war. Diese wiederum rief etwas Unverständliches in den schmutzigen Verschlag hinein, vor dem sie stand.


      Ezra ging unbeirrt weiter. Er hielt sich sehr gerade und schaute umher, als suchte er jemanden. Alsbald waren wir von einer größer werdenden Menschengruppe umringt, die sich mit uns bewegte. Ich versuchte mich damit zu beruhigen, dass Ezra, so selbstbewusst, wie er einherschritt, schon wissen würde, was er tat. Doch eigentlich wollte ich diesen Ort so schnell wie möglich verlassen.


      Wieder einmal spürte ich den Unterschied zwischen uns. Ezra hatte einfach eine völlig andere Art, die Dinge zu sehen. Wenn er neugierig war, dann hielten ihn keinerlei Bedenken zurück. Nie schien er zu fürchten, wovor ich ständig auf der Hut war: bestraft zu werden für allzu viel Wagemut. Das ist die Art der Reichen, dachte ich und glaubte, meinen Vater sprechen zu hören. Die Reichen fühlen sich immer sicher, denn sie wissen, für all ihre Probleme gibt es eine Lösung. Aber er wird mich nicht im Stich lassen, sagte ich mir und überwand die Zweifel. Wenn ich nur nah genug bei ihm bleibe, wird er, egal, was passiert, auch mich retten.


      Am Fuße eines Hügels war die Meute groß genug geworden, um sich uns in den Weg zu stellen. Ich blickte in die von Ausschlägen und Wunden entstellten Gesichter der Männer. Nichts in ihren Blicken und Gesten verriet ihre Absicht, doch viele hatten Knüppel dabei, auf die sie sich stützten.


      Hinter uns ertönte wieder das stampfende Geräusch eines Zuges. Ich blickte mich um, die Krähen flogen in Schwärmen auf, ich sah die gewaltige Dampfsäule über dem Schornstein zergehen und wie der Lokführer das Tempo drosselte vor der niedrigen Brücke in der Ferne, die den eigentlichen Stadtrand Bagdads markierte.


      Einer der Männer trat vor und forderte Zigaretten von uns. Ich starrte auf die ausgestreckte dürre Hand und wich zurück, als ich im hellen Mittagslicht die vielen Flöhe auf der schmutzigen Haut erkannte. Ezra gab dem Mann, was er wollte, und dieser hastete mit seiner Beute zurück. Nun umringten seine Leute ihn und Unruhe kam in die Gruppe.


      »Jetzt könnten wir abhauen«, flüsterte ich.


      »Nein, warte noch«, sagte Ezra.


      Der flohverseuchte Mann wandte sich, die Zigarette im Mund, zu uns und winkte.


      »Seid ihr von der Polizei?«, fragte er.


      »Nein«, erwiderten wir beide, doch der Mann beachtete es nicht.


      Er hob seinen Stock und bahnte sich einen Weg durch die Meute. Immer wieder blieb er stehen und bedeutete uns, schneller zu folgen, wir aber hielten Abstand.


      Wir gingen auf den Hügel und oben blieben die meisten der Leute zurück, als wüssten sie alle nur zu gut, wo der Mann uns hinführte. Der heiße Wind fuhr uns in die Kleidung, als wir hinabstiegen. Die Lumpen des Mannes vor uns hoben sich, gaben seinen nackten dunklen Rücken frei. Wir rochen den Rauch der Zigarette, die er nicht aus dem Mund nahm. Nach ein paar weiteren Schritten waren blasse, dunkle Flecken auf der hellen Erde zu erkennen. An dieser Stelle blieb der Mann stehen und begann mit dem Stock in den Boden zu stechen. Er traf etwas, hebelte es aufwärts, tat dies an mehreren Stellen, und der vollständig bekleidete Körper eines Mannes hob sich aus dem Sand. Er lag auf dem Bauch, trug noch seine Schuhe, die ihm lediglich von den grauen Fersen gerutscht waren.


      Der Mann wandte sich zu uns. Die Zigarette drohte seine Lippen zu verbrennen, doch noch immer spuckte er sie nicht aus.


      »Er liegt schon seit gestern hier. Ihr müsst ihn mitnehmen, sonst fressen ihn die Hunde.«


      »Das können wir nicht, wir sind nicht von der Polizei.«


      »Ist egal«, bellte der Mann.


      Er warf die Zigarette endlich fort, beugte sich vor und riss der Leiche einen Schuh vom Fuß. Beschwörend hielt er ihn hoch.


      »Seht ihr das?«


      Wir blickten auf die lederne Innensohle.


      »Das ist ein teurer Schuh«, sagte der Mann und warf ihn gleich darauf in den Sand zurück. »Ihr müsst ihn mitnehmen. Er ist einer von euch. Er ist ein Jude.«


      »Das geht nicht«, sagte Ezra und hob die Hände. »Was sollen wir mit einer Leiche tun?«


      »Was weiß ich. Ihr seid zu zweit, nehmt ihn und begrabt ihn irgendwo.«


      Ich blickte zum Hügel hinauf und mir schien, alle Leute dort warteten nur darauf, dass wir uns weigerten.


      »Auf drei laufen wir los«, zischte Ezra.


      »Nein«, brummte ich sofort und sagte laut: »Wir nehmen ihn mit.«


      »Bist du verrückt?«, fuhr Ezra auf.


      »Tu, was ich dir sage«, antwortete ich kühl.


      Ezra blickte unschlüssig auf den Toten, während ich bereits dessen Hemd packte und daran zog. Die Leiche rührte sich nicht.


      »Los, hilf mir«, sagte ich in so entschiedenem Ton, dass Ezra gehorchte.


      Unter den Augen der Slumbewohner hoben wir den schweren Körper aus dem Sand. Als er, starr wie eine Holzpuppe, mit ausgebreiteten Armen aufrecht stand, wurden Laute des Entsetzens vernehmbar, selbst der Mann, der uns geführt hatte, wich zurück. Die steifen Arme der Leiche über den Schultern, stemmten wir sie in die Höhe. Ich blickte stur geradeaus, doch aus dem Augenwinkel sah ich die dunkel verfärbte Hemdbrust des Toten. Ich ahnte, dass dem Mann die Kehle durchschnitten worden war. Von Ekel und Mutwillen zugleich erfasst, begann ich mich rückwärtszubewegen und zwang Ezra, mir so zu folgen, dass wir den Toten in Richtung der Leute umdrehten. Schreiend flohen sie vom Hügel.


      »Verschwindet«, rief der Mann und hob seinen Stock. Doch in seinen Zorn mischte sich so sehr die Angst, dass er sich sofort umdrehte und davonging. »Geht, geht, geht«, sagte er nur und es klang wie eine Verwünschung.
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      Wir trugen den Toten fort und unser Schnaufen rührte we-

      niger von der Anstrengung als vom Ekel. Ich wandte immer wieder, soweit ich konnte, den Kopf, um zu sehen, ob uns jemand folgte. Da ich niemanden sah, blieb ich stehen.


      »Legen wir ihn hier hin«, sagte ich und schob den toten Arm von meinem Nacken.


      Ezra stand still und machte keine Anstalten, den Toten loszuwerden.


      »Was ist?«, fragte ich ungeduldig.


      »Lass ihn uns weitertragen.«


      »Warum? Niemand sieht uns hier, sie sind alle weg.«


      »Ich kann ihn nicht einfach so liegen lassen«, sagte Ezra. Und nach einer Pause: »Ich glaube, ich kenne ihn.«


      »Du kennst ihn? Wer ist er?«


      »Ich bin nicht sicher – so genau habe ich ihn nicht angeschaut. Aber ich glaube … Lass ihn uns wenigstens in den Schatten tragen.«


      Ich blickte auf und versuchte abzuschätzen, wie weit es bis zu dem kleinen Palmenhain war, der in den aufsteigenden Hitzewellen zu schwimmen schien. Dort gab es Schatten, doch der Weg war lang und ich schwitzte jetzt schon so stark – alles in mir rebellierte gegen diese nutzlose Anstrengung.


      »Was soll das? Nur weil du ihn kennst, sollen wir ihn tragen? Wir könnten ihn doch ablegen und die Polizei holen.«


      Doch Ezra antwortete nicht mehr, setzte nur einen schweren Schritt vor den anderen. Ich glaubte, den toten Körper riechen zu können, und das machte mich wütend.


      »Du mit deinem Gerede von den armen Leuten.«


      »Du hast ihn doch aufgehoben, ich wollte nicht«, erwiderte Ezra.


      »Du weißt nichts von diesen Leuten. Vielleicht haben sie ihn umgebracht. Das hätten sie ohne Weiteres auch mit uns tun können. Wer findet uns hier draußen?«


      »Nein, nein, ich glaube nicht, dass sie es waren. Sie haben ihn gefunden, wie der Mann gesagt hat.«


      »Er hat es nicht gesagt. Du nimmst es an. Du glaubst zu wissen, was sie tun und was sie wollen, sie aber sind unberechenbar. So sind die armen Leute.«


      »Ja«, schnaufte Ezra, »das sagen alle, weil man es ihnen so beigebracht hat. Diese Leute sind besser als mancher, den ich kenne.«


      »Die würden alles tun für ein bisschen Geld.«


      Ezra versuchte den Kopf zu schütteln. »Du wirst es sehen, wenn wir bei der Polizei sind, sie haben ihn nicht umgebracht.«


      Die Bewohner des Palmenhains hatten uns kommen sehen: Drei Männer humpelten über die Ebene und jener in der Mitte hatte halb offene Augen im wächsernen Gesicht. Mit gebleckten Zähnen starrte er über die Palmenwipfel hinaus. Was die Leute jedoch schließlich alarmierte, war sein schwärzlich-brauner Kragen; sie wussten sofort, was hier geschehen und was zu tun war.


      Den Schlagstock in der Hand, erwartete uns ein Polizist. Seine neue, khakifarbene Uniform zeigte Schweißflecken, und sein Gesicht verriet den Zorn darüber, dass er hier in der Hitze auf uns warten musste.


      »Was tut ihr da?«, schrie er schon von Weitem, wollte sofortige Auskunft und ärgerte sich darüber, dass wir nicht antworteten.


      »Was sagen wir ihm?«, flüsterte ich keuchend.


      »Wir sagen, was passiert ist, ganz einfach.«


      Die letzten Meter kam uns der aufgebrachte Mann entgegen. Lautstark befahl er, den Toten augenblicklich loszulassen. Nachdem wir die Leiche mit dem Gesicht nach unten niedergelegt hatten, beruhigte sich der Polizist, nicht aber die Anwohner, denen das Grauen noch in den Gliedern steckte.


      Ezra begann sofort zu erklären, doch bereits nach wenigen Sätzen wurde der Polizist ungeduldig. Er wollte diese Geschichte nicht hören, sondern die Sache nur einfach beenden und fort von diesem Ort. Er wirbelte seinen Schlagstock herum, wischte sich den Schweiß von der Stirn und blickte den schmalen Trampelpfad am Palmenhain entlang zurück. Ganz offensichtlich wusste er nicht recht, was er tun sollte, doch plötzlich fuhr er herum und befahl den Anwohnern, zwei Frauen und einem alten Mann mit trüben Augen, die Leiche zu bewachen. Sie wehrten sofort ab und machten sich auf den Weg zurück, da sprang ihnen der Polizist nach und hob seinen Stock. Furchtsam willigten die Frauen ein, führten den alten Mann in den Schatten am Wegrand und ließen ihn dort niederkauern. Er würde aufpassen, sagten sie und verschwanden im Unterholz.


      Ohne ein weiteres Wort nahm uns der Polizist mit sich. Wir folgten ihm in gebührendem Abstand. Bis zur nächsten Straße war es ein gutes Stück Wegs, das wussten wir und versuchten ihn nicht noch mehr zu reizen.


      In der Polizeistation herrschte reges Treiben. Man hörte Stimmen und verschiedene Radios aus allen Ecken des großen Raumes. Viele Beamte liefen aufgeregt herum, die hölzernen Tische waren unbesetzt. Die Deckenventilatoren wehten das Papier von den Tischplatten.


      Verschwitzt, wie ich war, fror ich in diesem Raum. Zudem fühlte ich mich klein und schwach in Erwartung dessen, was mir bevorstand. Der Polizist, der uns hergebracht hatte, überwachte die Aufnahme des Protokolls. Nachdem das erledigt war, berieten sich die Beamten. In einigen Metern Abstand bildeten sie eine Traube und beäugten uns misstrauisch, während sie sprachen. Sie brauchten einige Zeit, bis sie zu einem Entschluss kamen, dann winkte uns einer zu sich. Er war sehr dick und trug einen beeindruckenden Schnurrbart. Trotz seines watschelnden Gangs strahlte er Autorität aus. Er ignorierte mich und fragte Ezra nach dessen Vater.


      Wir wurden in einen kargen Nebenraum geführt. Der dicke Beamte hieß Ezra, sich auf eine der hölzernen Bänke zu setzen, hinderte mich jedoch daran, es ihm nachzutun. Ein langer, gelbbrauner Klebstreifen hing von der Decke, dunkel von all den Fliegen, die ihm auf den süßen Leim gegangen waren. Der Beamte legte mir die Hand auf die Schulter und zog mich mit sich.


      Es dauerte etwas, bis ich begriff, was nun geschah, und eigentlich verstand ich es erst im Rückblick. Der Beamte schloss eine Metalltür auf und ließ mich hinabsteigen in den Zellentrakt. Mit jeder der schmalen, ausgetretenen Steinstufen wurden die Wände schmutziger, die Luft stickiger. Der dicke Polizist ging hinter mir und als ich mich umblickte, bemerkte ich die Veränderung, die mit ihm vorgegangen war. Nicht mehr der gemütliche, watschelnde Mann war es, der mir folgte, sondern ein aufmerksam dreinblickender, den Treppenschacht fast ganz ausfüllender Koloss, der den eisernen Ring mit Schlüsseln wie eine Waffe hielt.


      »Ich habe nichts getan«, sagte ich. »Der Mann war schon tot, er lag in der Wüste.«


      »Schon gut, das werden wir klären«, sagte der Beamte bestimmt. »Du wartest jetzt erst einmal hier.«


      Wir betraten einen Gang im Dämmerlicht, zu beiden Seiten ragten schwere Metallgitter auf. Das Licht fiel aus hoch oben angebrachten Fenstern in die geräumigen Zellen. Dutzende Menschen lagen dort am Boden oder kauerten an den Wänden. Als ich diese im Schatten halb verborgenen Gestalten sah, ergriff mich die Furcht. Noch einmal wandte ich mich zu dem Beamten um.


      »Bitte, ich habe nichts getan. Warum muss ich hier warten? Lassen Sie mich hochgehen zu meinem Freund.«


      Doch der dicke Mann schüttelte nur den Kopf.


      »Warum kann er oben bleiben?«


      Der Polizist hob die Schultern und antwortete nicht. Er öffnete eine der Zellen, schob mich hinein und schloss hinter mir ab. Langsam, fast gemütlich ging er zurück, stieg ächzend die Treppe hinauf. Ich hörte noch, wie er die Metalltür oben verriegelte, dann erst ließ ich das Gitter los und drehte mich um.


      Noch bevor ich die Insassen der Zelle sah, beschäftigte mich der Gedanke an das Bevorstehende. Sie werden Boten schicken, dachte ich, um unsere Familien zu benachrichtigen. Mein Vater wird von der Ziegelei hierherkommen müssen und darüber sehr böse sein. Ich betrachtete die Menschenbündel am Boden, im spärlichen Licht schimmerten die mir zugewandten Gesichter.


      Das waren die Diebe von Bagdad, und die meisten von ihnen waren nicht zum ersten Mal hier. Sie konnten ohne Weiteres erkennen, dass ich ein Neuer war, jemand, den man hier nicht erwartet hätte. So verhielten sie sich auch, kicherten, stießen einander an und tuschelten. Ich blieb nahe bei der Zellentür stehen, wagte nicht, in den Raum zu gehen oder mich gar zu ihnen zu setzen. So zog ich das Interesse selbst der Schläfrigsten auf mich. Ich schwitzte so stark, die Rinnsale liefen mir die Beine hinab.


      »Wer bist du?«, kam es aus der Dunkelheit.


      Ich antwortete nicht, fuhr herum und blickte durch die Gitterstäbe auf den Gang hinaus.


      »Ich habe dich etwas gefragt. Antworte!«


      Jemand erhob sich mühevoll. Ich hörte seine Schritte hinter mir, offenbar humpelte er.


      Schließlich bohrte sich ein spitzer Finger in meine Schulter. Ich drehte mich um und schreckte zurück, als ich in das entstellte Gesicht eines Mannes sah, der nicht viel älter war als ich selbst. Eine Art Ausschlag färbte es vom Hals bis über die Wangen dunkel und eine schlecht verheilte Narbe zog sich von der Stirn quer über die Nase bis zum Mund.


      »Warum bist du hier?«, fragte der Mann und hob seinen Finger wie eine Waffe. »Warum sperren sie dich zu uns?«


      »Ich weiß es nicht«, flüsterte ich.


      Der Mann grinste schief, er hatte kaum noch Zähne im Mund, sein Atem roch faulig. »Das weißt du nicht«, sagte er und blickte kurz hinter sich. »Er weiß es nicht«, rief er in die Runde und die anderen kicherten wieder. »Wir aber wissen es«, sagte er zu mir und stieß mir den Finger in die Brust.


      Ich ahnte, dass ich etwas tun musste, um diese Leute zu beschwichtigen. So erzählte ich dem Mann die ganze Geschichte. Als ich fertig war, herrschte für einen Moment nachdenkliches Schweigen.


      Der Entstellte kniff die Augen zusammen. »Das ist alles?«


      »Ja«, sagte ich und hob die Schultern, um es zu bekräftigen.


      »Bist du einer von Maliks Leuten?«, fragte der Mann.


      »Wer ist Malik?«, erwiderte ich.


      Daraufhin erhob sich fröhliches Gelächter.


      »Wer ist Malik?«, wiederholte der Mann. »Wer ist Malik? – Wenn du ihn nicht kennst, hast du hier wirklich nichts zu suchen, Junge. Aber du kennst ihn.«


      »Nein«, sagte ich laut.


      »Ihr habt doch den toten Juden gefunden », flüsterte der Mann lauernd und ich nickte. »Na also, dann hast du ihn kennengelernt.«


      Er zerrte mich in den Raum und hinüber zur Wand der Zelle, wo ich mich niedersetzte. Ich war erleichtert, ich wusste, dass ich sie überzeugt hatte, kein Spitzel zu sein. Der Gestank war unerträglich. Er rührte nicht nur von den zerlumpten Gestalten her, sondern vor allem von dem großen Holzeimer, ein schwarzes Gebilde, das in der anderen Ecke der Zelle stand und in dem die Männer ihre Notdurft verrichteten. Hunderte von Fliegen waren um ihn. Ich legte meine Hände vorsichtig auf die Knie, um nur ja nichts in diesem Raum zu berühren. Nie zuvor hatte ich solchen Schmutz gesehen. Die Jungen in der Ziegelei waren über und über von Staub bedeckt, sie krochen über den Erdboden, waren ausgemergelt und viele auch krank. Doch sie arbeiteten im Freien. Hier aber, eingesperrt in einen Keller, wurde man nach und nach selbst Schmutz. Man roch und schmeckte ihn, er legte sich auf die Haut, und selbst die Augen brannten einem davon.


      Ich wagte nicht, weiter nach Malik zu fragen. Und doch hätte ich zu gern mehr über ihn gewusst. Hier unten war ich der Erklärung für den Tod des Juden so nahegekommen, wie es mir, das ahnte ich, oben in der normalen Welt niemals gelungen wäre. Dennoch musste ich das Geheimnis bestehen lassen. Der Mann mit dem entstellten Gesicht hätte mir ganz sicher keine weitere Auskunft gegeben, und ich wusste, dass ich mich durch Fragen verdächtig machte.


      Immer wieder sagte ich mir: Ich muss nur abwarten, mein Vater wird kommen und mich hier herausholen. Um mir die Zeit zu vertreiben, fragte ich die Männer nach den Gründen für ihre Verhaftung. Doch niemand hatte ein Interesse oder auch nur die Kraft, ausführlich zu antworten. Mit müden Stimmen gaben sie ein paar Worte von sich. Sie waren allesamt Taschendiebe und Räuber, und jeder sagte, man habe ihn nur gefasst, weil er vom Hunger zu geschwächt war, um zu fliehen. Der Entstellte hockte über dem Eimer und entleerte sich glucksend. Ab und an lachte er kurz auf, wenn er die Geschichten der anderen hörte. Als er zurückkam, sagte er:


      »Redet euch nicht heraus. Ihr habt es verdient, hier zu sein, jeder Einzelne von euch.«


      »Und du? Warum bist du hier?«, platzte ich heraus.


      Der Mann trat mich gegen das Bein. »Du, Jüngelchen, bist frech«, sagte er. »Aber, gut: Ich habe es auch verdient.« Damit ging er wieder zu seinem Platz.


      Sie alle schienen auf etwas zu warten. Ich nahm an, dass ihnen irgendwann Essen gebracht werden würde. Der Boden war übersät von Flecken, die Reste von Mahlzeiten zu sein schienen. Als alle schwiegen, zählte ich die Sekunden und die Minuten. Das Tageslicht in der Luke wurde schwächer.


      Jeder der Männer um mich war so erschöpft, dass er unnötige Bewegungen vermied. Sie redeten nur wenig. Irgendwann erwähnte einer den Kletterer, da wurden einige lebendiger und ich fragte nach. Ich erfuhr, dass dieser Mann ganz sicher der geschickteste Räuber der Stadt war. Er konnte jede Mauer überwinden, mochte sie auch noch so hoch sein, und sogar die Hauswände hinaufsteigen. Diesmal hatten sie ihn endlich gefangen, weil er zu lange am Fenster einer schönen Frau gehangen hatte.


      »Er muss vernarrt gewesen sein in ihren Anblick. Sicher lag sie wie eine Prinzessin im Bett, denn sonst wäre ihm das nie passiert.«


      Ich hielt das für ein Märchen, glaubte, sie würden sich über mich lustig machen.


      »Sie war nackt«, sagte der Entstellte und grinste verzerrt. »Hoffentlich war sie nackt.«


      Alle kicherten und es klang, als täten sie es unter Schmerzen. »Und hoffentlich war sie nicht allein dabei«, fuhr der Mann fort, »denn der Preis ist hoch.«


      Wie hoch, erfuhr ich eine Stunde später. Die eiserne Tür zum Gang wurde aufgesperrt, und anfangs glaubte ich, nun wäre endlich mein Vater gekommen. Vor Freude konnte ich kaum noch stillsitzen. Gleich darauf machte mir ein unausgesetztes Wimmern klar, dass die Polizisten einen weiteren Gefangenen brachten. Das war der Kletterer. Sie schleiften ihn durch die Zelle in die Nähe des Eimers und legten ihn dort ab. Einer der Polizisten trat den Eimer um und die Brühe beschmutzte den Kopf des am Boden Liegenden.


      »Friss das, du Hundesohn«, sagte der andere Polizist beim Hinausgehen, verharrte kurz, blickte in die Runde und fügte an:


      »Wer seine Ration mit ihm teilt, kommt mit uns. Er isst nichts, bevor wir es sagen.«


      Damit verließen sie die Zelle. Ich hörte das Schloss einrasten und sah die beiden die Treppe hinaufsteigen. Dann blickte ich auf den schweratmenden Mann am Boden und all meine Ruhe war dahin. Die Geräusche, die er von sich gab, klangen wie das leise Winseln eines Hundes, unaufhörlich mischten sie sich in das Rasseln seines Atems. Alles, was ich jetzt noch fühlte, war nackte Angst, von tief innen her wurde mir kalt. Ich erstarrte und doch konnte ich keine weitere Minute mehr warten. So erhob ich mich auf die Knie und kroch durch die Kotlache zu dem dunklen Körper. Einer der Diebe hielt mich zurück.


      »Lass ihn«, sagte er, »wenn du ihn berührst, wird er schreien.«


      Sofort kroch ich zurück. Zitternd lehnte ich mich an die Wand. Eine Hand legte sich auf meinen Arm und jemand flüsterte:


      »Keine Angst, Junge, bei dir werden sie es nicht wagen. Das machen sie nur mit uns.«


      Plötzlich warf sich der Kletterer herum, schrie auf, spie Blut aus und winselte wieder. Ich fuhr zusammen und hielt den Atem an.


      »Hoffentlich war sie wenigstens nackt«, sagte der Entstellte leise und ich begann wieder zu atmen.


      Der dicke Polizist schob mich im Warteraum vor meinen Vater und wies auch gleich auf meine verschmutzten Hosen, wie um zu zeigen, in welchen Schlamassel ich geraten war. Ich schwieg, noch betäubt vom Licht und den Stimmen hier oben. Ezra hatte ich keines Blickes gewürdigt. Der Gedanke, dass er letztlich an allem schuld gewesen war, empörte mich. Auch Ezras Vater war da, er saß neben seinem Sohn auf der Bank. Später erfuhr ich, dass die beiden gewartet hatten, bis ich heraufgeholt worden war. Mein Vater starrte mich nur stumm an. Es lag nicht einmal Zorn in seinem Blick, nur Ratlosigkeit.


      Der Polizist stand nahe bei uns. Sein breites Gesicht mit dem buschigen Schnurrbart darin war ein einziger Vorwurf, ab und an schüttelte er sogar den Kopf. Ich spürte die kühle Luft auf der schweißverklebten Haut. Kurz überlegte ich, ob ich dem Polizisten etwas von Malik erzählen sollte. Niemand hatte danach gefragt, immerhin aber wusste ich, wer der Mörder des Mannes war, den wir gefunden hatten. Doch ich schwieg. Auch wenn ich nicht wirklich zu den Leuten im Keller gehörte, so sträubte sich doch etwas in mir dagegen, jetzt die Seiten zu wechseln.


      Ezras Vater erhob sich, zog seinen Sohn auf die Beine und schlug ihn demonstrativ mit der flachen Hand auf den Hinterkopf. Danach breitete er die Arme aus, sagte ein paar Worte zu dem Polizisten und wandte sich dann an meinen Vater. Er sprach langsam, fast feierlich, der jüdische Akzent war kaum noch herauszuhören. Ich schaute die beiden Männer an. Äußerlich ähnelten sie sich, beide waren von etwa gleicher Körpergröße, etwas beleibt, die Haut recht dunkel. Nur die Kleidung unterschied sie deutlich. Das Gewand und der Turban meines Vaters waren vom Staub der Ziegelei bedeckt. Ezras Vater trug den für die älteren Juden typischen roten Fez, ein Relikt aus osmanischer Zeit. Sehr gut kleidete ihn sein sauberer europäischer Anzug mit feinem dunklem Linienmuster. Über dem Bauch spannte sich die Weste, geschmückt vom goldenen Kettchen einer unsichtbaren Taschenuhr.


      Ich blickte zu Ezra, der mir aufmunternd zulächelte. Und genau jetzt, als ich mich allmählich beruhigte und der Gedanke an den Keller verblasste, fühlte ich wieder die Sehnsucht nach den Häusern der Reichen.


      

    

  


  
    
      


      5.


      Damals bin ich oft im Park zu der Stelle gegangen, an der ich Mirjam das letzte Mal gesehen hatte. Ich erinnere mich noch an die Schmerzen, die ich dabei hatte. Wie erwartet bekam ich für den Ärger mit der Polizei von meinem Vater Prügel. Dennoch stand ich nach der Schule manchmal für eine Stunde in der Nähe des Cafés. Dann sah der Park völlig anders aus, aber auch bei Tageslicht war er leer. Vor Einbruch der Dämmerung kam kaum jemand hierher, das war schon etwas Besonderes in einer Stadt, in der die meisten Gassen so eng waren, dass man die gegenüberliegenden Hauswände mit ausgestreckten Armen berühren konnte.


      Ich wusste nicht recht, was ich im Park wollte, aber er war etwas, das Mirjam und ich teilten. Er war alles, was ich von ihr hatte. Von Ezra hielt ich mich fern, wenn auch nur auf Befehl meines Vaters und um Gras über die Sache wachsen zu lassen. Doch von all dem war in mir eine Ruhelosigkeit zurückgeblieben, das Gefühl, etwas zu suchen. Für mich schien es Mirjam zu sein, vielleicht aber war es in Wahrheit etwas ganz anderes.


      Ich begann also zu suchen und wartete dabei immer länger. Zugleich hatte ich auch Angst, Mirjam wiederzubegegnen. Denn wenn ich abends im Bett an sie dachte oder beim Dösen in der Schule, dann erschien sie mir gefährlich. Sie reizte mich und ließ mich dabei wie einen dummen Jungen aussehen. Und doch hätte mich eine Berührung von ihr glücklich gemacht. Für mich war es schwer, das zu verstehen, als ich dort stand und die hellen Tauben aus dem Himmel fielen, um im letzten Moment von den langen Palmenzweigen aufgefangen zu werden.


      Ich fragte mich auch, ob diese liebliche Natur ein Bild war für jene britische Ordnung, die das Ziel unseres Fortschritts sein sollte. Doch was hatte das alles zu tun mit den engen Gassen, die nach dem Schweiß der Lastenträger, Bratendunst und den Kloaken rochen? In den Park drang nicht einmal der Ruf des Muezzins, und selbst wenn er es getan hätte, er wäre in der Stille, im Rauschen der Blätter verklungen.


      Nach solchen Grübeleien stellte ich mir gern vor, wie Mirjam wohl nackt aussah. Ich fragte mich auch, wie weit sie gehen würde, wenn ich ihr ausgeliefert wäre. Schließlich deutete sie ständig an, zu Verbotenem bereit zu sein. Meinen nächsten Gedanken wagte ich kaum zu denken, und das machte ihn noch reizvoller. Sie hatte mich verrückt gemacht mit ihren leeren Versprechungen.


      Als ich den Qasr, den Palast, sah, konnte ich nicht glauben, dass Ezra darin wohnte und jeden Morgen erwachte. Dieses Haus hinter einer hohen Mauer und einem Spalier üppiger Orangenbäume war nach außen hin geschickt verborgen. Dergleichen kannte ich nicht: Der Garten war aufs gründlichste gepflegt, das konnte sogar ich erkennen. Ein weiter Innenhof, der Boden mit Mosaiken verziert, lag im hellen Sonnenlicht, einladend und doch so leer, als würde diesen vielen Raum hier niemand brauchen.


      Das zweistöckige Haus war so groß, dass ich unwillkürlich versuchte mir die Ausmaße der Dachterrasse vorzustellen. Zum Schutz vor der Außenwelt gab es, außer in dem hinter der hohen Gartenmauer verborgenen Erdgeschoss, keine Fenster.


      Unten kam ich in ein Empfangszimmer mit edlen Sitzkissen und mit zwei schweren Kommoden im europäischen Stil. An den Wänden hingen persische Teppiche. Das Prunkstück jedoch war ein gewaltiger Sekretär mit hölzernen Tierfüßen, ein Möbel, wie man es hierzulande nicht einmal aus den Amtsstuben der Ministerien kannte. Auch der dazugehörige Stuhl glich einem hölzernen Thron. Dieser Platz war dem Hausherrn vorbehalten. Hier also arbeitete oder sinnierte Salomon Golan, Ezras und Mirjams Vater und einer der erfolgreichen Kaufleute in Bagdad. Schon beim Betreten des Raumes war mir der seltsame Geruch aufgefallen, eine Mischung aus Zimt und altem Papier. Ezra hatte mich angewiesen, auf einem der niedrigen Stühle Platz zu nehmen und war dann einfach verschwunden.


      So hatte ich reichlich Zeit, die Keshan-Teppiche an den Wänden zu mustern, durch die weit offenen Fenster in den leeren Hof zu sehen, das schwere, schwarze Telefon auf dem Schreibtisch ebenso zu bewundern wie den kostbaren Füllfederhalter, der in einer goldenen Hülse steckte, aufrecht wie ein warnender Finger. Alles hier schüchterte mich ein. Wieder einmal hatte ich mich von Ezra überreden lassen und bereute es.


      Was soll ich hier?, fragte ich mich. Salomon wird böse sein, wenn er mich an seinem Tisch sitzen sieht. Er ist ein wichtiger Mann und was bin ich? Ein Straßenjunge. Insgeheim aber war mir sehr wohl klar, warum ich hier war. Ich blickte zu den Ausgängen des Raumes. Einer führte auf den Hof ein anderer in die Küche, dazu gab es noch einen Treppenaufgang. Irgendwo im Haus oben ertönten Geräusche, doch sie klangen weit entfernt wie überhaupt alles, wenn man hier saß.


      Ich wartete darauf, Mirjam wiederzusehen, doch je länger ich da war, desto weniger hoffte ich noch darauf. Das Haus schien verlassen.


      Schließlich kam mit schweren Schritten der Hausherr herein, gefolgt von Ezra. Aufschnaubend fuhr er zu seinem Sohn herum.


      »Warum hast du unserem Gast nichts angeboten? Was ist los, vergisst du alles, was man dir beigebracht hat? Oder tust du auch das nur, um deinen Vater zu ärgern?«


      Ezra blieb stehen und breitete die Hände aus. Er sagte nichts, sondern wartete, bis sein Vater mich begrüßt hatte.


      Salomon war eine eindrucksvolle Persönlichkeit. Als er sich mir gegenübergesetzt hatte, kauerte ich mich unwillkürlich tiefer in den Stuhl. Jedes seiner Worte schien wohl überlegt, selbst wenn er, wie es öfter geschah, für Sekunden wütend wurde, wofür Ezra beharrlich sorgte.


      Salomon lehnte sich zurück und legte die Hände auf die breiten Armlehnen seines Throns. Ich schwieg unter seinem prüfenden Blick, während Ezra demonstrativ stehen geblieben war.


      »Du bist also Anwar«, sagte Salomon. »Du hast dich meinem abenteuerlustigen Sohn angeschlossen und euer erstes Abenteuer führte euch geradewegs ins Gefängnis.« Er zog die Brauen hoch und wartete.


      Ich wusste nichts zu erwidern und nickte nur.


      »Hat Ezra dir erzählt, dass wir den Mann kannten, den Mann, den ihr gefunden habt?«


      Ich blickte zu Ezra, doch dieser ließ seinen Vater nicht aus den Augen.


      »Er hieß Menahem und war ein guter Freund der Familie.« Salomon atmete schwer, hob die Hand und gab Ezra ein Zeichen.


      Dieser wandte sich schnaufend ab und verließ den Raum. Ich fühlte mich ausgeliefert.


      »Ich fürchte«, fuhr Salomon fort, »was da geschehen ist, wird niemals aufgeklärt werden. Man wird keinen Schuldigen finden, und wenn doch, wird es irgendjemand sein, der nach ein paar Nächten im Gefängniskeller alles gesteht. Wir kennen das zur Genüge, glaube mir, mein Junge.« Salomon schaute zum Fenster hinaus und begann zu gestikulieren, während er sprach. »Als ich noch sehr jung war, wagten wir uns kaum einmal aus der Stadt hinaus in die Wüste. Dort gab es überall die Beduinenstämme und unter ihnen Verstoßene, die Räuber wurden und bereit waren, jeden, der nicht zu ihnen gehörte, aus dem geringsten Anlass zu töten. Man hörte jede Woche davon. Manchmal fielen sie in die Stadt ein, um zu plündern. Eine wahrhaft wilde Horde. Und zuweilen dauerte es Tage, bis die Soldaten des osmanischen Statthalters sie vertreiben konnten.«


      Auch wenn ich nicht genau wusste, warum Ezras Vater mir das erzählte, spürte ich doch eine Absicht dahinter. Ich war nicht sicher, aber ich fragte mich, ob es sein konnte, dass Salomon mir auf einem weiten Umweg die Freundschaft zu Ezra ausreden wollte. Ich tat, was ich zu tun gewohnt war, wenn die Situation mir verbot, mich zu rühren: Ich begann zu träumen. Im schwindenden Tageslicht verschwammen Salomons Konturen, nur der rote Fez, trotzig getragen als Wahrzeichen einer vergangenen Zeit, in der Juden noch gezwungen waren, sich kenntlich zu machen, blieb deutlich sichtbar wie eine Krone. Ich saß einem König gegenüber. In meinem Traum war ich am Vorabend einer Schlacht mit bedeutenden Nachrichten zum Herrscher beordert worden. Aber dieser König war in meinen Augen dem Untergang geweiht. Ich blickte den mächtigen Salomon Golan an und wunderte mich über die Hartnäckigkeit dieses Gedankens. Lag es an dessen Kleidung, dass ich in diesem Mann ein Überbleibsel sah, auch wenn der europäische Anzug für seine moderne Gesinnung stand? Das Land hatte sich verändert.


      »Das Land hat sich verändert«, murmelte ich, ohne es zu bemerken.


      »Was sagst du?«, brummte Salomon.


      »Nichts«, zischte ich schnell.


      Doch er hatte mich verstanden, lehnte sich etwas zurück und legte zwei Finger an die Mundwinkel.


      »Und du meinst, mir das sagen zu müssen?« Eine unangenehme Pause entstand. »Ich weiß das, glaube mir, ich weiß das. Dieses Land hat sich in den letzten zwanzig, dreißig Jahren mehr verändert, als du ahnst. Aber hinter all diesen Veränderungen steckt nicht, was ihr jungen Leute denkt. Nur ein Teil davon ist Fortschritt, ein anderer ist Gewalt.«


      Geräusche ertönten, Ezra kam zurück und seine Schwester brachte den Tee. Salomon verstummte sofort und verschränkte die Hände vor dem Gesicht.


      Ich wurde nervös. Die Anwesenheit Mirjams schreckte mich auf, und doch wagte ich nicht, sie in Gegenwart ihres Vaters anzusehen. Salomon beobachtete mich, doch er schaute gutmütig dabei. Mir kam es vor, als wisse er Bescheid. Ich suchte den Blick Ezras, der aber nur unverbindlich lächelte und auf das Teeglas vor mir wies. Niemand wusste etwas zu sagen. In die lastende Stille hinein sagte ich:


      »Die Lehrer sagen, es geht um die Vereinigung des Landes. Alle Bürger sind Teil einer einzigen Nation. Sie sagen, nur die Briten haben ein Interesse daran, die Minderheiten zu unterstützen. Die bezeichnen das als human und als modern. Die Lehrer aber meinen, sie verfahren dabei nach dem alten Prinzip: Herrsche und teile.«


      Salomon hielt sein Teeglas noch in der Hand und blickte zum Fenster hinaus.


      »Das ist der Wahn der Nationalisten«, sagte er müde. »Die Minderheiten – und damit meinen sie vor allen andern die Juden – waren und sind längst Teil dieser Gesellschaft. Wir haben dieses Land reich gemacht.«


      Ezra ließ ein vernehmliches Seufzen hören.


      »Ja, mein Sohn, durch Handel und nur durch ihn ist hier überhaupt etwas entstanden.«


      Ezra wollte widersprechen, wagte es aber nicht. Wieder entstand eine unangenehme Stille. Ich ertrug es nicht länger, allein schon das Dämmerlicht im Raum wirkte ungastlich auf mich. Ich trank mein Glas aus und erhob mich geräuschvoll, bedankte mich und sagte, ich müsse jetzt dringend nach Hause, da es schon Abend werde und mein Vater mich sicherlich vermisste. Als ich stand, sah ich zu Mirjam, die betreten den Blick senkte. Nun wollte ich so schnell wie möglich fort von diesem Ort. Ezra begleitete mich hinaus.


      Im Garten legte er mir die Hand auf die Schulter.


      »Er meint es nicht so. Er ist ein alter Mann und seine Erfahrungen als Händler sind alles, was er hat. Er denkt nicht weiter. Ich werde dir das erklären.«


      Ich war gerührt von Ezras Fürsorge. Doch als ich das Hoftor hinter mir schloss und durch die dunklen Gassen ging, fühlte ich deutlich die Kränkung, die ich erfahren hatte. Der alte Salomon hatte mir zu verstehen gegeben, dass ich in seinem Haus nicht erwünscht war.


      Der unangenehme Eindruck, den der Besuch auf mich gemacht hatte, verblasste allerdings schon bald. Ezra schienen die Wünsche seines Vaters nicht zu interessieren, im Gegenteil, er suchte meine Nähe von nun an noch häufiger, postierte sich an meinen täglichen Wegen, die er nur allzu gut kannte. Irgendwo zwischen Schule und Shorjah-Markt schlich er sich von hinten heran und schlug mir plötzlich auf die Schulter. Obwohl ich den Schrecken darüber offensichtlich mehr spielte als empfand, hatte er jedes Mal seine Freude daran. Wenn wir ins Dämmerlicht des überdachten Basars traten und uns durch die Trauben von Menschen drängten, berichtete mir Ezra alle Neuigkeiten und Eindrücke des Tages. Er erfuhr in seiner besseren Schule tatsächlich mehr als ich, ganz zu schweigen von dem, was er zu Hause aufschnappte.


      »Du musst dir das vorstellen«, keuchte er, ohne auf die Leute in seinem Weg zu achten, »sie behaupten tatsächlich, die Juden stünden der nationalen Einheit im Wege.«


      »Wer sagt das?«, brummte ich, verzweifelt bemüht, nichts von dem zu vergessen, was mir mein Vater zu kaufen aufgetragen hatte.


      »Na, wer schon? Du weißt es doch – deine Leute.«


      Ich, an solche Provokationen längst gewöhnt, sagte nur: »Ach, richtig, ich glaube das ja eigentlich auch.«


      »Wusste ich es doch.«


      »Ja, du bist ohnehin nur zufrieden, wenn du es mal wieder gleich gewusst hast. Also, warum stehst du der nationalen Einheit im Wege? Mach doch einfach mit.«


      Triumphierend warf Ezra den Kopf in den Nacken, packte meine Schulter und riss mich zu sich herum. Das war der Moment, auf den er gewartet hatte.


      »Selbst wenn ich wollte, ich könnte es nicht. Das ist der Sinn des Ganzen: Jemand muss im Wege stehen.«


      Ich machte mich von ihm los und ging weiter. »Ich habe diese politischen Diskussionen langsam satt. Ich verstehe sie nicht. Ich bin zu dumm dafür.«


      Wir traten wieder hinaus ins grelle Sonnenlicht und beschirmten geblendet die Augen. Vielfältiges Hämmern erfüllte die aufgeheizte Luft, kleine Feuer zuckten und zischten am Boden der Werkstattnischen, als würden sie gereizt von den schwarzen Händen und Gesichtern der um sie hockenden Schmiede. Schneeweiße Tauben saßen auf den Mauern.


      »Sind Vögel eigentlich taub?«, murmelte ich.


      »Du bist taub.« Ezra schien erbost zu sein. »Was soll das Gerede, du seist zu dumm? Du willst einfach nicht verstehen. Was kann ich schon tun, ich bin nur ein kleiner Mann, ganz unbedeutend, alles ist zu groß für mich, mein kleiner Kopf kann es nicht erfassen.«


      »Wozu auch? Ich kann sowieso nichts daran ändern. Du tust so, als wäre es wichtig, dass ausgerechnet ich diese Dinge begreife.«


      Ezra blieb vor einem Bauern stehen, der auf einem Brett Granatäpfel zu kleinen Haufen angeordnet hatte. Einer lag halbiert in der Mitte. Ezra fuhr mit dem Finger über die tiefroten, aus einer zarten, hellen Haut hervorbrechenden Samen.


      »Ja, das tue ich«, sagte er leise. »Ist das nicht nett von mir?« Gleich darauf lud er mich ins Kino ein. »Sie kommt mit«, raunte er und hob die Augenbrauen.


      Für den frühen Abend verabredeten wir uns auf der Rashid-Straße.


      Da ich keine Uhr besaß, war ich zu früh und ging unter den Kolonnaden auf und ab. Es war erst mein zweiter Kinobesuch, ich war aufgeregt, aber versuchte mir das auszureden.


      Auf dem schmalen Gehsteig drängten mich die langsam trottenden Menschengruppen entweder gegen die Hauswände oder auf die Straße hinaus. Das Licht der untergehenden Sonne ließ die alten Fassaden noch einmal warm aufleuchten, von den Dächern blickten Männer und Frauen herab auf das rege Treiben. Der Anblick von Bussen, Fahrrädern, Autos und Holzkarren fesselte sie so, dass sie sich weit über die mit Ornamenten verzierten Brüstungen lehnten, um besser sehen zu können.


      Wieder einmal stand Ezra plötzlich neben mir, diesmal war ich wirklich überrascht. Sofort fiel mein Blick auf Mirjam, die mir kurz und mit verschmitztem Blick zunickte. Unter Ezras Führung arbeiteten wir uns zum Eingang des MGM-Kinos vor, ich konnte gerade noch aufblicken und auf dem Schild über den Säulenkapitellen den gemalten Löwenkopf bewundern.


      Vorsichtig, aber entschieden drängte sich Ezra zum Kassenhäuschen hindurch, kaufte die Karten und schob seine Begleiter in Richtung des Vorführraumes. Er hatte recht mit seiner Eile, der Saal war bereits voll und es gelang uns nur durch viel Palaver mit den schon Anwesenden, noch drei Sitzplätze nebeneinander zu bekommen. Ezra richtete es so ein, dass Mirjam zwischen uns saß.


      Der Lärm aus Stimmen, Kindergeschrei und dem Wimmern von Babys verstummte nicht, als sich der Vorhang öffnete. Ich saß kerzengerade, genoss den gepolsterten Sitz und betrachtete das Gemälde an der Decke des Saales. Es zeigte eine angedeutete Wüstenlandschaft, in der Mitte eine Oase und eine Kamelkarawane, die dort Rast machte.


      Während hektische Cartoons auf der Leinwand die Kinder vor Vergnügen quietschen ließen, bannte mich das stehende Bild. In der durchflimmerten Dunkelheit glaubte ich Probleme mit den Augen zu bekommen, wenn ich allzu lange ins Filmlicht starrte. Die Serie von Trickfilmen nahm kein Ende. Die Leute um uns lachten und ächzten, unterhielten sich laut und spuckten die hellen Schalen von Sonnenblumenkernen durch den Raum. Mehrmals mussten wir sie uns aus den Haaren klauben und immer entschuldigten sich die hinter uns Sitzenden wortreich.


      Alsbald beschlich mich Unruhe, am liebsten hätte ich das Kino sofort verlassen. Nichts von der Magie des Films war diesmal spürbar, ich saß nur wie versteinert neben Mirjam und wartete. Verstohlen blickte ich die vollbesetzte Sitzreihe entlang und konnte mich doch nicht entschließen aufzustehen.


      Ich hielt bis zum Hauptfilm durch. Als der Raum gänzlich dunkel wurde, kehrte kurz Ruhe ein, doch mit dem Beginn des Films löste sich die Spannung. Wieder einmal lief »Frankenstein«, seit Jahren ein großer Erfolg in Bagdad.


      Die unheimliche Geschichte verfehlte ihre Wirkung nicht. Zwar übertönte der Lärm im Saal die Worte der Schauspieler, aber um der Handlung zu folgen, genügten die summarischen Untertitel. Als das Monster mit noch verhülltem Gesicht ins Bild kam, gaben die Zuschauer Laute des Entsetzens von sich. Ich fuhr zusammen, als ich Mirjams Hand auf der meinen spürte. Sie war leicht und kühl. Ich wagte nicht, mich zu rühren, doch je länger ich verharrte, desto mehr fürchtete ich, sie könnte sie fortnehmen.


      Frankenstein und sein widerlicher Gehilfe sehnten die Blitze eines herannahenden Gewitters herbei, beide waren sie erfüllt von wahnwitziger Vorfreude auf etwas Schreckliches. Mirjams Hand wurde schwerer und wärmer. Ich blickte zu ihr, doch sie wandte nicht den Kopf, ganz so, als hätte sie es nicht bemerkt.


      Als sich das Monster befreit hatte und an einem See auf ein kleines Mädchen traf, spürte ich Mirjams Hand feucht werden. Im Saal erhob sich Geschrei, Männer sprangen von den Sitzen und riefen dem kleinen Mädchen zu, es solle aufpassen, fliehen. Das Monster warf Blumen in den See, dann packte es in grausamem, kindlichem Übermut das Kind und warf es hinterher. Mirjams Hand umklammerte meine Finger, bis ich sie aus ihrem Griff löste und ihr Handgelenk umfasste. Im Saal herrschte Aufruhr, die Leute waren empört über die ruchlose Tat, ein dicker Mann ließ sich vor uns in den Sitz fallen und wischte sich erschöpft den Schweiß von der Stirn. Von den hinteren Rängen her flog zerknülltes Papier nach vorn.


      Etwas später wurde die Stimmung besser, tanzende Männer in kurzen Lederhosen waren zu sehen, sie hoben die Beine und klatschten sich mit den Händen auf die Schuhe. Sie trugen seltsame große Hüte und ihre Frauen drehten sich und ließen die Röcke fliegen. Die Zuschauer, Männer wie Frauen, waren begeistert, klatschten in die Hände und freuten sich an der Freude dieser Fremden.


      »Das müssen Deutsche sein«, flüsterte Ezra und ich fragte mich, wie er darauf kam.


      Doch es war nicht wichtig, wer sie waren, allein schon durch ihre Kleidung wurden sie zu Fantasiegestalten, genau wie die Indianer, Cowboys und Ritter.


      Ich tastete Mirjams Knöchel ab, fuhr ihren Handrücken entlang und befühlte schließlich ihre Finger. Sie bewegte sich nicht und ich überstrich jeden einzelnen Fingernagel. Ich atmete flach und war so vorsichtig wie möglich.


      Lastende Stille legte sich über den Raum, als der unglückliche Vater, die Leiche seines ertrunkenen Kindes auf den Armen, mitten durch das Fest der Lederhosenträger schritt. Vielstimmiges Seufzen ertönte, die Kinder verstummten, ihre Mütter hielten ihnen die Augen zu.


      Noch immer streichelte ich Mirjams Finger, inzwischen hatte ich sogar ihren Puls fühlen können. Ich schob meine Finger unter ihre Hand, und jetzt hielt ich sie so offensichtlich, dass ich Ezras Blick zu fürchten begann.


      Die Zeit verflog, das Monster versetzte die Ortschaft in Angst und Schrecken und tauchte schließlich sogar im Zimmer von Frankensteins Ehefrau auf. Trotz der Warnrufe im Kinosaal bemerkte sie es nicht, als es riesenhaft und mit ausgebreiteten Armen hinter ihr stand. Papierkugeln regneten herab, eine Flasche flog in Richtung Leinwand, doch die schöne, ahnungslose Frau erhob sich gelassen und ging durch den Raum, ohne sich umzublicken. Ein letzter warnender Ruf erscholl, dann krachte der Schuss und für eine Sekunde bohrte sich die Kugel in die hohe Stirn des Monsters, bevor es seinen Kopf bewegte und ein Loch in der Leinwand zurückblieb. Tumult brach aus, die Türen zum Kinosaal wurden aufgerissen, Licht drang herein und ließ die Gestalten auf der Leinwand blass werden wie Gespenster.


      Trotz aller Proteste wurde die Vorführung aus Sicherheitsgründen abgebrochen. Seltsame Muster überflogen das Einschussloch, das leise Rattern des Projektors verstummte und Mirjam zog vorsichtig ihre Hand fort.
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      Dass seit zwei Jahren die Militärs herrschten, war am deutlichsten bei den jährlichen Paraden zu bemerken. Die Jugendbrigaden marschierten auf Demonstrationen in immer größeren Verbänden. Noch hatten sie nicht zu einer einheitlichen Ordnung gefunden; es gab Weißhemden, Grünhemden und Schwarzhemden, doch alle pflügten sie deutlich sichtbare Rinnen in die Menschenmassen.


      Seit einiger Zeit gab es auch an der Schule ein militärisches Training. Regelmäßig kamen Offiziere in die Klassen und unterwiesen die Schüler in Militärgeschichte. Wer wollte, konnte bei ihnen nachmittags das Reiten und sogar Schießen lernen. Zugleich breiteten sich die Jugendbrigaden auch hier aus; es bildeten sich Gruppen von uniformierten Schülern. Ich hasste diese Wichtigtuer von Anfang an. Bis auf wenige Mitläufer waren es vor allem die Söhne reicherer Familien, die sich so zusammentaten.


      Schon wenn ich sie am Morgen sah, verdüsterte sich meine Stimmung. Es waren nicht so sehr ihre Fantasieuniformen, die mich störten, als vielmehr ihr verschwörerisches Getue und die dauernde Eckensteherei. Ich konnte an ihnen nicht vorbeigehen, ohne fürchten zu müssen, dass sie mich anrempelten oder sogar umstellten und von einem zum anderen stießen. Dieses Spiel währte manchmal eine Viertelstunde lang, bis sie mich am Schluss aus ihrem Kreis hinaus zu Boden warfen. Jeder, der nicht zu ihnen gehörte, sollte so oft wie möglich daran erinnert werden.


      Manchmal stand einer von ihnen mitten im Unterricht auf und korrigierte den Lehrer. Meist ging es dabei um Geschichte. Dass die britische Herrschaft im Mandatsgebiet Irak auch Fortschritte mit sich gebracht hatte, dass die Wirtschaft nach den Osmanen erblüht war durch eine Politik des Ausgleichs zwischen den Volksgruppen und dass die Juden an dieser Entwicklung beteiligt waren, wurde als Blasphemie empfunden. Der picklige Bursche, der dann einsam im Raum stand und an seinem zu engen, verschwitzten Schwarzhemd herumzupfte, konnte kaum atmen vor Aufregung, während er sich bemühte, die Worte zusammenzubringen.


      Der Lehrer wartete meist geduldig ab, ob nun aus Furcht vor dieser neuen Bewegung oder mit amüsiertem Interesse. So entstand eine lastende Stille, bevor der Junge mit seiner Erläuterung begann. Und genau wie Salomon es gesagt hatte, ging es immer um die nationale Einheit und ihre Bedrohung durch fremde Mächte. Juden waren seit jeher die Handlanger der Besatzer, weil sie kein Heimatland kannten und daher auch niemals verstehen konnten, dass andere ihr Land mehr liebten als ihr Leben. Ihnen konnte es nur recht sein, dass sie unter dem Schutz der fremden Mächte standen und somit eine sichere Basis hatten für ihre weltweiten Geschäfte, die sie immer reicher machten. Man brauchte nur auf die Geschichte schauen: Schon unter den Türken hatten die Juden es vermocht, immer bessere Bedingungen für ihresgleichen auszuhandeln, während ihre Nachbarn leiden mussten. Obwohl sie Dhimmys waren und damit nach dem Islam verpflichtet, höhere Abgaben als die anderen zu zahlen, wurden nur sie immer reicher.


      »Warum?« Der Junge blickte nun in die Runde, alles, was er bisher geäußert hatte, wirkte aufgesagt. Jetzt aber atmete er schnaufend und hob die Stimme:


      »Ihr alle, beantwortet die Frage: Warum? Sitzt nicht nur stumm da. Ihr wisst doch, wem die Geschäfte auf der Rashid-Straße gehören. Eure Eltern gehen dort einkaufen. Ihr wisst, wer in den großen Häusern wohnt. Diese Häuser haben die Engländer gebaut, genau wie die breiten Straßen davor. Und wenn ihr nicht begreift, warum, dann fragt euch, wer wohl die Autos besitzt, die diese Straßen brauchen, und wer auf Eselskarren herumfährt.«


      Damit ließ er sich geräuschvoll zurück auf den Stuhl fallen, ein trotziges Grinsen im schweißnassen Gesicht. Der Lehrer nickte nur und ließ ein paar Sekunden verstreichen, wie um allen Gelegenheit zu geben, über das Gesagte nachzudenken.


      Ich war mir nicht sicher, aber ich konnte mir vorstellen, dass die Lehrer, allen voran die jüngeren aus Ägypten und Palästina, sich darauf geeinigt hatten, diese Art von Proklamationen zu dulden. So kam es, dass sich solche Ansprachen nicht nur häuften, sondern zum festen Bestandteil jeder Geschichtsstunde wurden.


      Mein Vater verbot mir früh schon, mich den Schwarzhemden anzuschließen.


      »Du sollst keine Uniform tragen«, sagte er bestimmt. »Denn in dem Augenblick, da du es tust, können andere dich benutzen. Das ist der ganze Sinn einer Uniform.«


      Auf Diskussionen über Patriotismus und Pflichterfüllung, wie sie in der Schule immer häufiger geführt wurden, ließ er sich gar nicht erst ein. Er hob die Hände, manchmal legte er sie sogar an die Ohren.


      »Das hat nichts mit uns zu tun. Für andere ist so etwas wichtig, nicht für uns. Wir sind einfache Leute und nichts von all dem nützt uns.«


      War es die Furcht vor dem Kommenden, hatte er in dunklen Momenten Vorahnungen gehabt oder war, was ihn hier wie auch sonst leitete, nur einfach sein praktischer Verstand und die Furcht vor allem, was die Ordnung ins Wanken bringen konnte? Ich erfuhr es nie.


      »Das ist seine Beduinenschläue«, sagte Ezra, wandte sich rasch ab, lachte in die hohle Hand und duckte sich zusammen wie in Erwartung von Schlägen.


      Ich war gekränkt, doch ließ ich mir nichts anmerken. Ich hatte Ezra die Ansichten meines Vaters dargelegt, damit er eine bessere Meinung von ihm bekam. Doch das schien aussichtslos.


      Ich betrachtete das Auto. Ich hatte so etwas noch nie aus der Nähe gesehen. Wir standen vor einem nagelneuen, glänzend schwarzen Cadillac 75 Convertible Sedan, den Salomon Golan vor einigen Wochen unter den überraschten, bewundernden und neidischen Blicken aller Nachbarn hierher vor sein Haus hatte schaffen lassen.


      »Der Wagen eines Filmstars«, sagte Ezra. »Für mich wäre er etwas zu dunkel und zu schwer. Aber mit offenem Verdeck geht es schon, findest du nicht?«


      Ich hörte kaum, was Ezra da in ironischem Ton von sich gab. Zwar wusste ich, dass ihm die Sache peinlich war, vor allem, weil sie so viel Aufsehen erregt hatte. Aber anderes beschäftigte mich weit stärker: Bis zu diesem Zeitpunkt hatte ich nicht gewusst, dass man etwas wie dieses Auto überhaupt kaufen konnte. Die Vögel von Bataween zwitscherten eifrig, als Ezra schwieg und ich mich dem Wagen vorsichtig näherte. Ich musterte die runden Formen, die chromglänzenden Leisten und das helle Verdeck. Dann stand ich davor und sah die geflügelte, sich in den Wind legende Kühlerfigur. Alles an diesem Auto war perfekt, nichts hatte man dem Zufall überlassen. Noch die Mitte der Stoßstange war durch den eleganten Schriftzug »Cadillac« hervorgehoben. Wie sollte ich mir Menschen vorstellen, die etwas so Schönes und zugleich Fortschrittliches herstellten und verkauften?


      Vor den Seitentüren kauerte ich nieder, zog die Beine an den Körper und starrte auf den Lack. Ich sah mich selbst wie in einem dunklen Spiegel, meine glänzende Haut und an den Knien die kleinen Löcher in meiner Hose.


      Ezra stellte sich hinter mich.


      »Der Alte veranstaltet ein riesiges Theater«, sagte er.


      »Warum? Hat er Angst, dass es ihm gestohlen wird?«


      Ich schaute die sanft ansteigende Straße entlang. Friedlich lag der Vorort da, es war kaum ein Mensch zu sehen. Die Bäume auf der Hügelkuppe bogen sich zueinander, ihre Kronen schienen sich hoch über dem Asphalt vereinigen zu wollen. Hier musste man keine Angst haben, man hatte die Blicke der anderen hinter sich gelassen und war frei.


      »Nein, er wollte das Auto nicht. Jemand hat es ihm geschenkt. Aber er meint, es würde in diesen Zeiten zu sehr auffallen. Nun ist es da, und niemand will es haben.«


      Ich schüttelte den Kopf und wollte nicht verstehen, wovon er sprach. Ich erhob mich und klopfte die Hose ab.


      »Wohin gehst du?«, fragte Ezra.


      »Ich wollte nur das Auto sehen.«


      Es war mir nicht danach, länger als nötig in der Nähe Salomon Golans zu bleiben.


      »Hast du Lust auf eine Spritztour?«, beeilte sich Ezra zu fragen.


      Ich blieb stehen. Nicht im Traum wäre ich darauf verfallen, je in diesem Auto zu fahren. Ich wandte mich um und Ezra lächelte mir zu.


      »Natürlich muss ich erst fragen. Und vielleicht dauert es einen Moment, bis ich meinen Vater überredet habe. Wartest du?«


      Ich nickte nur, schob die Hände in die Hosentaschen und tat gelassen. In Wahrheit aber war ich aufgeregt wie ein Kind.


      Ezra brauchte tatsächlich mehr als zwanzig Minuten, doch dafür begleitete ihn Mirjam, in eine schwarze Abbaja gehüllt.


      »Sie kommt mit«, sagte er kurz und hielt triumphierend die Autoschlüssel hoch.


      Mirjam blickte ernst zu mir. »Muss ich bei euch beiden etwa hinten sitzen?«


      »Ja, das musst du«, sagte Ezra und öffnete die Wagentür.


      »Auf dem Vordersitz hätten wir beide Platz, was meinst du?«


      Bevor ich antworten konnte, startete Ezra den Motor.


      Zunächst fuhren wir im Viertel umher. Zum Unmut Ezras hatte es sich seine Schwester auf dem Beifahrersitz bequem gemacht, während ich nun auf das Motorgeräusch lauschen und aus dem hinteren Fenster schauen konnte.


      Nachdem ich mich auf die Rückbank hatte fallen lassen, versank ich in Träumereien. Ich legte die Handflächen auf das Leder und sog den fremdartigen Geruch tief ein. Kurz kamen mir die Gerberjungen mit ihren Eimern voll Kot in den Sinn, doch lenkte ich mich davon ab mit einem Blick auf Mirjam. Auch sie blickte versonnen zum Seitenfenster hinaus, die Abbaja war herabgerutscht bis in den Nacken. Ich konnte ihr Gesicht nur im Halbprofil sehen, es zeigte jene Traurigkeit, die ich immer dann an ihr bemerkt hatte, wenn sie sich unbeobachtet wähnte. Gern hätte ich sie einmal nach dem Grund gefragt.


      Die alte Pferderennbahn und die Tennisplätze glitten im Fenster vorüber, ein gepflegter, menschenleerer Golfplatz breitete sich im Staubdunst aus wie ein zartgrüner See.


      Nach der dritten Runde standen wir wieder vor dem Haus der Familie. Ezra verschränkte die Finger auf dem Lenkrad und ließ den Motor laufen.


      »Zehn Minuten, hat er gesagt. Wir sind schon länger unterwegs.«


      Alle drei schwiegen wir unschlüssig.


      »Fahr zum Fluss«, sagte Mirjam schließlich, und als hätte er nur darauf gewartet, legte Ezra den Gang ein und gab Gas.


      Ich lehnte mich wieder entspannt zurück. Was die beiden entschieden, konnte mir nur recht sein; ich würde ihrem Vater ohnehin nicht unter die Augen treten.


      Wir fuhren nach Süden. Jetzt fiel mir auf, dass einige Passanten stehen blieben und sogar unverhohlen auf uns zeigten. Ich setzte mich aufrecht, um das Schauspiel besser beobachten zu können. Eine Gruppe junger Männer winkte uns zu, aber ihre Armbewegungen waren für Freundlichkeiten zu heftig.


      Plötzlich fühlte ich mich verloren, das Auto kam mir vor wie ein prachtvoller Käfig. Das war meine Stadt, in der ich mit den beiden plötzlich völlig allein war. Die schienen nichts bemerkt zu haben. Sie saßen schweigend nebeneinander, Mirjams Augen waren starr nach draußen gerichtet, so als wäre sie tief in Gedanken. Doch was immer ihr durch den Kopf gehen mochte, ich war sicher, sie empfand genau wie ich. Bei Ezra mochte es anders sein, denn er war fähig, tatsächlich nur wahrzunehmen, was er wollte.


      Am Stadtrand erreichten wir eine holprige Ausfahrt, über die wir bis an das Ufer des Tigris fahren konnten. Ezra parkte das Auto im Schatten hoher Schilfhalme. Wir stiegen aus und ich atmete erleichtert auf. Der Spätnachmittag war heiß, über dem Fluss war Dunst zu erkennen, scharfgezeichnet hingen kleine Frachtkähne darin.


      Wir verbrachten den Rest des Nachmittags am Flussufer. Dort fanden wir einen Fischer, der uns eine Decke im Ufersand ausbreitete und seinen halben Tagesfang für uns grillte. Der Mann wirkte überrascht und neugierig, waren seine Gäste doch ganz anders als die Familien, die sich üblicherweise hier einfanden. Beim Essen setzte er sich zu uns und lauschte aufmerksam jedem Wort. Doch er selbst sagte nichts, nur manchmal, wenn er meinte, dass niemand es bemerkte, blinzelte er zu Mirjam hinüber. Sein im dunklen Bart fast verschwindender Mund stand dabei offen, so als wäre er maßlos erstaunt von diesem Anblick.


      Mirjam ignorierte ihn freundlich und tat weiter ihre Meinung über die politische Lage im Land kund, nachdem ich von den Schwarzhemden in der Schule erzählt hatte. Beruhigend schwappte das Wasser ans Ufer, der Fluss glitt träge dahin. Ein Wasserhändler füllte seine Kanister auf. Er schien uralt zu sein, doch als er fertig war, schulterte er seine Last mit einem Ruck und stampfte wie ein gebeugter Titan die Böschung hinauf. Die Bäume drüben am Westufer konnten sich vom Dunst nicht befreien, den die Stadt auf dieser Flussseite am Ende des Tages ausstieß.


      Beim Abschied wusste der Fischer nicht, wo er die Hände lassen sollte. Er hätte so gern noch etwas für uns getan, bot sogar die alte Filzdecke als Geschenk an. Ich fragte mich, ob er auf irgendeine Weise bei uns bleiben wollte oder einfach nur servil war. Der Mann ließ Ezras Geld in seiner großen Hand verschwinden, postierte sich in der Nähe seines hölzernen Kahns und winkte, als wir zurück zum Auto gingen.


      Das Licht schwand, rasch kam der Abend und mit ihm erhob sich der Gesang der Zikaden. Ein weicher Wind wehte.


      »Mach das Verdeck auf«, sagte Mirjam, als sie vor dem Wagen stand.


      Ezra schüttelte heftig den Kopf.


      »Er hat es ausdrücklich verboten. Hör mir zu, das war ihm wirklich wichtig.«


      »Was kann jetzt schon noch passieren, wir sind seit zwei Stunden unterwegs.« Mirjam machte keinerlei Anstalten einzusteigen.


      Ratlos blickte Ezra zu mir. Ich aber hob nur die Schultern und tat einen Schritt zurück.


      »Gut«, sagte er dann. »Aber: Bevor wir beim Haus sind, halten wir an und schließen es wieder.« Er wartete die Antwort nicht ab, sondern machte sich ans Werk.


      Ezra fuhr nicht schnell, und doch war der Wind so heftig, dass Mirjams Haarband beinahe davongeflogen wäre. Ich reagierte rasch und gab es ihr nach vorn zurück. Die wenigen beleuchteten Häuser am Ufer zogen in der Ferne vorbei, der Wagen schaukelte auf der Sandpiste, bis wir endlich die befestigte Straße erreichten. Von hier an wurde die Fahrt gemütlich. Mirjam ließ ihr Haar im Fahrtwind wehen. Ich sah ein Stück ihres Nackens mit dem zarten dunklen Haaransatz, und hatte das Gefühl, am richtigen Ort zu sein.


      Es war, als hätte ich lange schon auf diesen Augenblick gewartet. Aus dem Auto heraus gesehen war die Welt eine freundliche, einladende Fremde, nah und fern zugleich und, dem Augenschein nach, vollkommen friedlich.


      Der Cadillac war in der Dunkelheit nicht gut zu erkennen, daher glitten wir fast unbemerkt vorüber an den Gruppen weißgewandeter Männer, die um diese Zeit die Teehäuser verließen und nach Hause gingen, und an den müden Jungen, die ihre mit leeren Leinensäcken behängten Fahrräder in lichtlose Seitengassen schoben.


      Wir passierten das Bab ash Shaik und Ezra musste abbremsen, weil etwa zwanzig Männer auf der Straße gingen. Nur widerwillig gaben sie den Weg frei, ausdruckslos betrachteten sie die drei jungen Leute in dem seltsamen Gefährt. Vorsorglich hatte Mirjam ihr Haar wieder unter der Abbaja verborgen. Langsam schob sich der lange Kühler des Cadillacs an den Körpern der Männer vorbei.


      Als wir durch den Pulk hindurch waren, beschleunigte Ezra kurz bis zur nächsten Seitengasse, die in Richtung Bataween führte. Er hätte zu einer größeren Querstraße weiterfahren können, doch er wollte so schnell wie möglich fort von der Meute. Es war Freitag, die Predigt in der Moschee musste gerade zu Ende sein. Die Gasse war eng und dunkel, die Scheinwerfer des Cadillacs beleuchteten Insektenschwärme, hölzerne Haustüren und Verschläge und dann und wann ein verzerrtes Gesicht in den Nischen zwischen den Hausmauern.


      Aus einer Laune heraus wandte ich mich um und prallte sofort zurück, beinahe fiel ich zwischen Rückbank und Vordersitz. Dicht neben uns, auf Höhe des hinteren Kotflügels rannte ein Mann. Sein Mund stand offen und dennoch atmete er kaum hörbar. Er hielt ein langes Gebilde mit beiden Händen umklammert und schwenkte es über dem Kopf. Ezra fuhr so langsam, dass der Verfolger den Wagen vollends einholte. Er war bereits dicht hinter Mirjam, als ich mich aufgerappelt hatte und sie heftig nach vorn stieß. Der Schlag traf den Rahmen der Frontscheibe, drückte ihn ein und ließ das Glas zersplittern.


      Ezra riss vor Schreck das Lenkrad herum, steuerte das Auto unter ein hölzernes Vordach und rammte dessen morsche Säulen. Mirjam schrie auf, als der Angreifer seine Waffe erneut hob, ein Wasserrohr, an dem noch rostige Manschetten hingen. Ich sah ihn nun aus der Nähe, die aufgerissenen Augen, die schweißnasse Stirn, ich hörte den leise röchelnden Atem. Anstatt einen weiteren Schlag auszuführen, entfernte er sich und warf das Rohr von sich.


      Ezra steuerte zurück in die Gasse, wo der Mann bereits wartete und zum Wagen sprang. Mit beiden Armen umschlang er Mirjams Schultern und versuchte sie aus dem Sitz zu reißen. Sie schrie auf und Ezra stoppte, während ich bereits aufrecht stand und auf den Mann einschlug. Dabei spähte ich immer wieder nach hinten, ich konnte nicht glauben, dass der Angreifer allein war. Nach einem heftigen Schlag ins Gesicht ließ er von Mirjam ab. Jetzt schnaufte er, und gerade als Ezra und ich ausgestiegen waren, ergriff der Mann die Flucht, nicht ohne seine Waffe wieder aufzuheben. Seine Schritte verhallten und wir blieben mit Mirjams Wimmern in der leeren Gasse zurück.


      Wir warteten und lauschten angestrengt auf jedes Geräusch. Ich zwang mich, gleichmäßig zu atmen. Besorgt blickte ich zu Mirjam hinüber, die noch immer vorn im Auto saß und sich so klein gemacht hatte, dass sie kaum noch zu sehen war. Ezra stand regungslos und spähte die Gasse hinunter, dorthin, wo schwach noch der Lichtschein der Straße erkennbar war.


      »Sie kommen«, sagte er, als ich bereits Hoffnung schöpfte.


      Ezra hastete zum Wagen und stieg ein, da erhob sich vom Ausgang der Gasse her vielstimmiger Lärm. Es dauerte qualvolle Sekunden, bis der Motor endlich ansprang. Ich sah die Horde jetzt kommen, an der Spitze lief der Mann mit dem Wasserrohr; er trug es wie eine Fahnenstange vor seinem Körper. Mit einem Ruck setzte sich der Wagen in Bewegung.


      Als wir an den Backsteinhäusern von Bataween entlangfuhren, legte Ezra seiner Schwester die Hand auf die Schulter, fragte sie, wie es ihr gehe, sie aber antwortete nicht.


      Erst jetzt fiel mir auf, dass der Angriff wortlos erfolgt war. Ich blickte noch einmal zurück, doch da war nichts als die leere Straße, als wäre das alles nur ein Spuk gewesen. Aber es gab, vor unseren Augen, die zerstörte Windschutzscheibe mit dem verbogenen Rahmen.


      

    

  


  
    
      


      7.


      In dieser Nacht noch fuhren wir zu einem geheimen Treffpunkt des Untergrunds. Es gab dort für Ezra und Mirjam nichts zu tun, aber die Vorstellung, gleich nach Hause zu fahren, noch dazu mit dem demolierten Wagen, gefiel ihnen nicht. Der Schrecken saß tief, Mirjam erholte sich nur langsam.


      Der Treffpunkt, ein leerstehender Laden, lag in einer engen, unscheinbaren Gasse, die früher einmal vornehmlich von Christen bewohnt worden war. Jetzt hatten viele die Gegend verlassen und die noch da waren, klagten über schlechte Geschäfte. Der Laden ähnelte einer Ruine. Trotz der Tageshitze war es drinnen, zumal in der Nacht, feucht, es roch nach Schimmel und der Kalk löste sich von den Wänden. Ezra griff nach den langen Henkeln der Öllampen, die an den Wänden hingen, und winkte Mirjam und mich herein. Er entzündete die Lampen und stellte sie auf den Boden. Zwei Holzbänke standen im Raum, Stapel von Zeitungen und Magazinen türmten sich um sie, an einer Wand hing schief ein Bücherbrett, es gab eine Wasserpfeife und einen Samowar, das war die ganze Einrichtung.


      Kurz amüsierte ich mich bei der Vorstellung, dass von hier aus die Revolution geplant wurde. Angespannt, wie ich war, gelang es mir nur mit Mühe, mich zu beherrschen. Ich setzte mich auf eine der Bänke und schaute durch das staubblinde Schaufenster hinaus. Gleich darauf verfiel ich auf den Gedanken, die Meute könnte uns bis hierher verfolgt haben. Möglicherweise waren sie nicht weit entfernt, auf der Straße und planten ihren nächsten Angriff. Ich sprang auf, ging wieder hinaus und blickte konzentriert in beide Richtungen der Gasse.


      »Hierher werden sie nicht kommen«, rief Ezra von drinnen.


      »Woher willst du das wissen?«, erwiderte ich.


      Abgeschlossen von der Außenwelt in dem Raum zu sitzen, war mir unerträglich.


      »Das wagen sie nicht«, sagte Ezra entschieden.


      Ich blieb wachsam am Eingang und es tat mir gut. Ich musterte die leeren Häuser und genoss die Stille. Allmählich entfernten sich die Ereignisse und nur Mirjam, der Schrecken lag noch immer in ihren Augen, hinderte mich daran, zu gehen.


      Wir schwiegen, während Ezra Tee kochte. Dann rief er:


      »Ich werde die anderen holen. Wir müssen das besprechen.«


      »Es ist schon spät«, wandte ich ein.


      Doch er eilte wortlos an mir vorbei und verschwand in der Dunkelheit.


      In dieser Nacht drehten sich die Gespräche nur um das, was der Vorfall möglicherweise bedeutete. Alle von den für die späte Stunde unerwartet vielen, die zum Treffpunkt gekommen waren, beschäftigte nur der eine Gedanke: Stand der Ausbruch kurz bevor? Jeder schien ein klares Bild von der Bedrohung zu haben, nur ich fragte mich, wovon diese Leute sprachen. Außer Ephraim kannte ich keinen von ihnen, und ich spürte ihr Misstrauen deutlich. Sie scharten sich um Ezra und Mirjam, voller Anteilnahme blickten die Männer auf die unter ihrer Abbaja versteckte Frau.


      Doch ein älterer Herr mit gepflegtem weißem Vollbart kam herüber und sprach mich an. Er stellte sich als Elias vor und fragte mich nach meinem Namen. Danach wollte er auch von mir noch einmal hören, was genau geschehen war. Ich berichtete jede Einzelheit, an die ich mich erinnern konnte. Als ich fertig war, lächelte Elias verschmitzt. Es lag etwas Gutmütiges in seinem hellen Gesicht, so als wisse er Bescheid über den jungen Mann vor ihm. Ich war beklommen und schwieg, bis der andere endlich das Wort ergriff.


      »Du hast Mirjam tapfer verteidigt«, sagte er. »Dafür danke ich dir. Aber warum hast du das nicht ihrem Bruder überlassen? Er war für sie verantwortlich.«


      Wieder einmal fehlten mir die Worte.


      »Hast du sie gern?« Das Lächeln in Elias’ Gesicht verstärkte sich, seine Augen wurden schmal.


      Ich nickte nur leicht und kam mir dabei vor wie ein dummer Junge. Elias wandte sich unvermittelt ab und ließ mich stehen. Kurz darauf kam er mit einem Teeglas zurück, reichte es mir und sah aufmerksam zu, wie ich trank.


      »Ich muss dir etwas sagen. Es wird dir nicht gefallen. Du weißt nicht, wer ich bin, oder? Gut. Die Golans und ich sind gut befreundet. Und Mirjam liegt mir besonders am Herzen. Denn sie wird meine Schwiegertochter werden.« Er ließ es einen Augenblick wirken. »Mein Sohn Aaron wird sie heiraten. Bald schon.« Er missdeutete meinen verwirrten Blick auf die Leute im Raum. »Er ist nicht hier. Zur Zeit weilt er in Bombay, das ist in Indien. Er kümmert sich um den Teehandel. In Kürze aber wird er zurückkommen.«


      Die letzten Worte klangen in meinen Ohren wie eine Warnung. Der unerwartete Ernst dieser Unterredung überraschte mich, zugleich wollte ich nicht das empfinden, was dieser Elias überzeugt war, in meinem Gesicht zu lesen. Der Ring um Mirjam und Ezra hatte sich aufgelöst. Ich sah ihr blasses Gesicht, eingefasst vom schwarzen Tuch und begann zu begreifen, was der Mann mir sagen wollte. Mein erster Impuls war, abzuwiegeln, alles herunterzuspielen.


      »Nun«, begann ich in altklugem Tonfall und bemerkte selbst, wie ich mein Gegenüber imitierte, ohne es zu wollen, »das freut mich, obwohl ich nur ein Bekannter von ihr bin. Eigentlich war alles nur ein Zufall, ich sollte nicht einmal hier sein.«


      Elias lächelte wieder und wiegte den Kopf dabei. »Der Cadillac war übrigens mein Geschenk für die beiden.«


      Ich ging sofort darauf ein: »Es hat ihn ziemlich erwischt. Aber ich glaube, man kann es reparieren.«


      »Mach dir darüber keine Gedanken. Es hätte weitaus schlimmer kommen können, aber zum Glück warst du ja da.«


      Voller Wohlwollen klopfte mir Elias auf die Schulter, und doch fühlte ich mich elend dabei. Ich war froh, als der Mann mich endlich in Ruhe ließ und sich zu den anderen gesellte.


      An diesem Abend fing ich noch einen skeptischen Blick von Ephraim auf. Ich sah ihn anders als zuvor. Ich wusste nun, dass auch Ephraim nicht für Mirjam infrage kam und fragte mich, ob ich vielleicht doch einmal mit ihm reden sollte. Immerhin war er ein kluger Mann; auch jetzt er trug er ein Buch unter dem Arm, sein Zeigefinger war sogar zwischen die Seiten geklemmt. Ich konnte mir gut vorstellen, wie Ezra ihn beim Lesen überrascht hatte, als er ihn alarmierte.


      Meine Stimmung sank plötzlich. Ich weiß überhaupt nichts, dachte ich, kenne nicht einmal meine Stadt und meine Leute. Hatte der Vorfall am heutigen Abend nicht gezeigt, dass ein Unheil in der Luft lag, von dem ich nichts geahnt hatte? Ich blickte in die Runde, musterte die Männer in ihren europäischen Hosen und Hemden, mit ihren flachen Armbanduhren, diesen neuen, kleinen technischen Wunderwerken, und fragte mich, ob ich ihnen glauben sollte. Stand das Land wirklich am Abgrund, wie sie behaupteten, oder hatten meine Lehrer in der Schule recht, die vom Fortschritt und vom Aufbau einer starken, selbstbewussten Nation sprachen?


      Ich ahnte, dass ich den Männern in diesem Raum niemals vollends vertrauen würde, dazu waren sie mir einfach zu fremd. Und doch bewegte ich mich wie zufällig, um die Teetasse abzustellen, zu Ephraim hinüber. Der aber schien nicht in der Stimmung, ein Gespräch zu beginnen. So ergriff ich die Initiative. Irgendwann blitzte mich der andere aus wachen Augen an.


      »Wenn du wirklich verstehen willst, was heute geschehen ist, dann komm zu unseren Treffen. Dort wirst du alles darüber erfahren.«


      Ich willigte ein.


      »Wer weiß, vielleicht nützt es dir in der Zukunft. Oder glaubst du, in Sicherheit zu sein, nur weil du ein Araber bist?«


      Ich dachte an die Schwarzhemden in der Schule und verneinte schuldbewusst, denn bisher war ich davon überzeugt gewesen.


      Die Sache mit dem Auto hatte Folgen. Ich musste mich vor meinem Vater rechtfertigen nicht nur für den Schaden, der entstanden war, sondern auch für meinen Umgang.


      »Es geht nicht darum, dass sie Juden sind«, sagte er. »Du weißt, wie ich darüber denke. Wir haben genügend von ihnen in der Nachbarschaft. Aber das dort sind besondere Leute, mit denen du dich herumtreibst.«


      In gespielter Verzweiflung rieb er seine kräftigen Hände aneinander. Ich beobachtete meinen Vater aufmerksam, es schien ihn zu verunsichern.


      »Schau nicht so frech, nach allem, was du angerichtet hast.«


      Rasch war er bei mir und hob die flache Hand. Ich zuckte zurück, doch es war nur eine Drohung, die Hand schwebte über mir.


      »Ich habe nichts getan«, entgegnete ich. »Wir sind angegriffen worden.«


      »Darum geht es nicht. Du bist mit diesen reichen Leuten zusammen, ich weiß nicht, wie oft. Sie setzen dir Ideen in den Kopf. Du willst so sein wie sie, aber das bist du nicht. Nichts verbindet sie mit uns, außer dass sie in derselben Stadt wohnen. Dieser Kaufmann hat einen Boten zu mir geschickt. Zum zweiten Mal nun schon! Er richtet mir aus, dass ich keine Kosten fürchten muss, dass er dich aber noch einmal sehen will. In welch eine Lage bringst du mich? Ich will nicht dankbar sein müssen für die Großzügigkeit eines Fremden. Verstehst du das?«


      Ich wusste genau, wovon mein Vater sprach. Längst spürte ich zwischen uns den Abstand, der entstanden war, seit ich Ezra kannte. Mein Vater ist ein beschränkter Mann, dachte ich oft, so beschränkt, wie alles, was ihn umgibt. Seine Arbeit ist ein ewiges Einerlei, seine Ideen kreisen immer nur um dieselben Dinge. Und doch hatte er diesmal ausgesprochen, was ich nicht zu denken wagte. Aber ich konnte mich nicht entschließen, die Freundschaft mit Ezra zu beenden. Wenn ich sie auch nicht jeden Tag brauchte, so war sie doch wie ein Fenster auf eine unbekannte, prachtvolle Straße hinaus, von deren Anblick ich einfach nicht lassen wollte.


      Der Bote hatte noch einen Brief von Mirjam mitgebracht, den mein Vater mir vorwurfsvoll hinwarf. Ich hielt ihn in der Hand, diesen ersten Brief meines Lebens, und ich sah sie vor mir, wie sie es genoss, an jemanden zu schreiben, weil es so sehr ihrem Bild einer modernen Frau entsprach, das sie gern entwarf.


      Noch heute blicke ich hilflos auf das Stück Papier und erinnere mich an die Scham beim Gedanken an eine mögliche Antwort, die all meine Unbildung verraten würde. Ich faltete den Brief auf und las:


      Ich habe den Boten bestochen, damit er dir diesen Brief bringt. Ich schreibe meinem stummen Begleiter, von dem ich nichts weiß, nicht einmal, wie er zu mir steht. Ezra sagt, du seist ein guter Junge, nur die Anwesenheit so vieler fremder, neuer Menschen mache dich ein wenig unsicher. Ansonsten seist du mutig und klug. Wie du siehst, kann ich all das nur erfahren, wenn ich mit meinem Bruder über dich spreche. Das ist schade, aber so stehen die Dinge nun einmal. Manchmal erinnerst du mich an meinen Vater: Er spricht auch so wenig und doch spüre ich seine Fürsorge.


      Übrigens brauchst du auf diesen Brief nicht zu antworten und du musst auch nicht mit mir darüber reden. Es genügt völlig, wenn du ihn liest. Ich weiß nie, wann wir uns sehen, doch letztlich kommt es darauf nicht an, denn zwischen uns gibt es ja eine Verbindung.


      Bleibe, wie du bist.


      Mirjam


      Unsicher und doch voller Trotz ging ich zu Salomon. Der Bote hatte den Ort des Treffens genau beschrieben. Die Stadt erholte sich gerade von der Mittagshitze, es gab keine Anzeichen für Unruhen.


      Diesmal empfing mich der Kaufmann in seinem Lagerhaus in der Rashid-Straße. Als ich nach der Schule unter den Kolonnaden entlangschlenderte, fühlte ich mich inmitten all der Frauen, die unterwegs waren zu den Schuhgeschäften und zum großen Kaufhaus, wie ein Eindringling. Manche von ihnen trugen keine Abbaja, sondern lange, helle Sommerkleider und kleine Hüte, wie ich sie nur von Fotografien kannte. Bedienstete begleiteten die Damen, deren Kleidung kaum unterscheidbar machte, ob sie die Mütter oder die Töchter waren.


      Ich erreichte das Lagerhaus, vor dem Salomon stand und mich erwartete. Ungeduldig zog er mich mit sich, durch das breite Tor traten wir ein in sein Reich. Die Halle lag in geheimnisvollem Licht, Holzkisten stapelten sich die Wände hinauf bis zur Decke, riesige Haufen von Säcken lagen vor der Stirnwand. Ansonsten gab es nur einen einfachen Schreibtisch, auf dem wie bei Salomons Zuhause ein schwarzes Telefon neben einem enormen, aufgeschlagenen Buch stand. Der Kaufmann postierte mich vor dem Schreibtisch, verschwand kurz und brachte einen Hocker. Er hieß mich Platz nehmen und kam ohne Umschweife zur Sache.


      Der Cadillac interessierte Salomon überhaupt nicht, vielmehr ging es ihm ausschließlich um seine Tochter. Er entschuldigte sich bei mir für seine Direktheit, doch verlangte er nichts Geringeres als mein Versprechen, sie nicht wiederzusehen.


      Immer wieder wurden wir durch Telefonanrufe unterbrochen und ich hörte erstaunt, wie der Kaufmann mühelos vom Arabischen zum Englischen und Französischen wechselte. Die Gespräche waren kurz und sachlich, und Salomon nannte mir am Ende entschuldigend die Namen der fernen Städte, aus denen die Anrufe kamen. Er ist mit der ganzen Welt verbunden, dachte ich erstaunt, und doch sitzt er hier allein in Bagdad, in dieser Halle.


      Ich stimmte allem, was er vorbrachte, zu und gab sogar mein Versprechen. Das fiel mir in meiner Abschiedsstimmung leicht. Es sollte nun etwas Neues beginnen, ich war wieder auf der Suche, und Mirjam, sagte ich mir, hatte mir ohnehin nie viel bedeutet.


      Als wir fertig waren, ich stand bereits zum Gehen bereit und wartete darauf, entlassen zu werden, ging in Salomon eine Wandlung vor. Es schien, als bedauere er, was geschehen war.


      »Es ist nicht so, dass ich dich nicht mag. Und eigentlich sind Fremde immer bei uns willkommen.« Traurig blickte er in das vom Tor her einfallende Licht. »Im Grunde kennen wir, gerade jetzt, zu wenige von euch. Ich weiß das. Aber hier geht die Familie vor; wir müssen die Ordnung wahren. Dein Vater wird das verstehen. Grüße ihn von mir.«


      Damit schob er mich zum Ausgang. Geblendet vom Tageslicht wollte ich mich verabschieden, sah Salomon kurz die Hand heben und sogleich zurücktreten in sein schattiges Reich.


      Zu jener Zeit geriet ich in eine der wöchentlich stattfindenden Demonstrationen. Aus allen Gassen strömten die Menschen zusammen, es war, als hätten sie sich an genau der Stelle verabredet, an der ich mich gerade befand. Ich versuchte zunächst auszuweichen, wurde aber so oft gestoßen und zurückgeworfen, dass ich es schließlich aufgab und stehen blieb. Nicht einmal das aber war möglich, denn der Platz füllte sich rasch mit Menschen, die mich schließlich mit sich rissen. Ich hörte das Geschrei, doch verstand kein einziges Wort. Ich fiel zu Boden, wurde gleich darauf wieder hochgezogen, ohne zu wissen, von wem. Ich drängte mich zwischen zwei bullige Männern in weißen, verschwitzten Gewändern, indem ich sie mit den Ellenbogen beiseitestieß. Kurz entstand eine Lücke, ich konnte mich wieder bewegen und nach Luft schnappen. Jetzt sah ich die Soldaten am Rand des Platzes aufmarschieren. In einer langen Reihe und beinahe gemächlich bezogen sie Stellung, sie trugen ihre Gewehre bereits vor dem Körper.


      Verzweifelt blickte ich in den gleißenden blauen Himmel hinauf. Ich muss hier herauskommen, bevor sie anfangen zu schießen, dachte ich immer wieder, bis mich ein Schlag am Mund traf und taumeln ließ. Ich wäre zu Boden gegangen, doch hilfreiche Arme fingen mich auf, jemand sagte sogar lachend ein paar Worte zu mir. Ich torkelte voran und wischte mir das Blut von der Wange, da verspürte ich einen weiteren, schwächeren Schlag. Etwas Weiches lag auf meinem Kopf, dem Geruch nach eine Tomate.


      Ein Regen aus vergammeltem Obst und Gemüse ging auf uns nieder, Eier platzten an den Köpfen und Schultern der Demonstranten. Nun brach endgültig Tumult aus und ich drängte mich zwischen die Körper, um nur ja aufrecht zu bleiben. Einzelne fielen hin und verschwanden zwischen Dutzenden von stampfenden Beinen. Ich fragte mich nicht, ob sie wieder aufzustehen vermochten, sog nur gierig jeden Atemzug ein, den ich mit meinem verklebten Mund tun konnte. Es wird nicht lange dauern, ging es mir durch den Kopf, dann werden Steine fliegen und sie werden die Soldaten angreifen.


      Schüsse ertönten, augenblicklich wogte die Menge in die Gegenrichtung. Kurz sah ich die Häuser, vor denen sich die Soldaten postiert hatten. An den Dachbalustraden standen Schaulustige. Nur sie konnten sehen, wer hier gegen wen demonstrierte. Ich verlor den Halt und sank rückwärts, diesmal versuchte ich gar nicht erst, dagegen anzukämpfen. Der Druck der panischen Menge war zu stark, alles, was ich tun konnte, war, meinen Kopf zu schützen.


      Als ich es am wenigsten erwartete, stieß mich der ungeheure Klumpen aus Leibern plötzlich von sich, und ich fand mich auf einem leeren Stück Asphalt wieder. Ich rollte mich herum, so dass ich die Meute im Rücken hatte. Noch immer erwartete ich ihre Tritte, doch plötzlich packte mich eine Hand am Kragen. Wieder fielen Schüsse, und das Geschrei veränderte sich. Die ersten waren getroffen worden, klagende Rufe erschollen.


      Die Menschen flohen in die Gassen zurück, aus denen sie gekommen waren. Ich wollte aufstehen, wurde jedoch daran gehindert. Jemand drückte meine Schultern zu Boden, Hände tasteten meinen Körper ab, bis ich mich schließlich heftig dagegen wehrte. Ich schlug um mich und entwand mich mühsam dem Griff, der sich nicht lockern wollte. Der Mann, neben dem ich mich aufsetzte, hatte ein so knochiges Gesicht, dass selbst sein dichter Bart die vielen Höcker und Buckel darin nicht verbergen konnte. Eines seiner Augen war blind und blass wie Milchglas. Zudem fehlten ihm so viele Zähne, dass sein Lachen erschreckend wirkte.


      »Bist du getroffen worden?«, fragte er und wies auf meinen Kopf.


      Ich verneinte und wischte mir die Reste der Tomate von der Stirn. Inzwischen waren meine Lippen angeschwollen, ich hatte Mühe zu antworten.


      »Was ist mit dir?« Der Mann senkte den Kopf, um mir ins Gesicht zu sehen, und stieß mir dabei die Faust gegen die Schulter. »Wie heißt du?«


      Ich sagte es ihm, dabei aber konnte ich beobachten, wie drei andere Männer einzelne der Fliehenden packten und zu Fall brachten. Sie zerrten die Unglücklichen hinter einen der Mauerreste, von denen es an diesem Ende des Platzes viele gab.


      »Was tun die da?«


      Der Mann lachte so heftig auf, dass ich zurückschreckte. »Gehst noch zur Schule, he?«


      Plötzlich packte er mit einer Hand meinen Hals und nahm mir dabei fast den Atem. Er erhob sich und riss mich mit sich. Ich umklammerte sein Handgelenk, doch der Griff war so ungeheuer stark, niemand hätte ihn lösen können. Erst bei den anderen ließ er mich los. Noch immer war der Lärm der zerschlagenen Demonstration um uns, doch hatte er sich verteilt, war zerrissen worden und schwebte in Fetzen umher.


      Ich war gebannt vom Anblick der Opfer, die hier am Boden lagen und um ihr Leben flehten. Jeder fühlte die Klinge eines Dolches an seinem Hals, gerade fest genug, die Haut zu ritzen, jeder zitterte und schwitzte bei dem Versuch, vollkommen still zu liegen.


      Die Diebe jedoch ließen sich Zeit. Sorgfältig durchsuchten sie alle Taschen und tasteten die Körper ab. Sie unterhielten sich dabei und machten Witze, als verrichteten sie eine gewöhnliche Arbeit. Auf ein geheimes Kommando hin zog der eine den Dolch zurück, während der andere sein Opfer mit einem Tritt entließ. Vereinzelte Schüsse fielen, doch das störte die Bande nicht. Einer kam herüber und zeigte dem hässlichen Mann seine Beute. Ich wartete auf einen günstigen Moment für die Flucht, aber dann wurde ich vom Gespräch der beiden aufgeschreckt. Mehrmals nannte der Dieb den hässlichen Mann beim Namen:


      »Malik«.


      

    

  


  
    
      


      8.


      Der Kletterer fühlte meinen Blick auf sich ruhen und wurde aufmerksam. Langsam kam er zu mir herüber, sein von Buckeln verformtes Gesicht glättete sich etwas.


      »Was ist? Warum schaust du mich an?«


      »Ich weiß nicht, hat nichts zu bedeuten.«


      »Du lügst. Kennen wir uns von früher?« Malik musterte mich argwöhnisch.


      Angestrengt versuchte ich mich zu entsinnen, ob wir uns damals in der Gefängniszelle angeschaut hatten. Ich wusste, dass es nicht so war, und doch ließ mich der Blick des anderen daran zweifeln. Ich schüttelte den Kopf.


      »Bist du sicher? Du kommst mir bekannt vor.«


      Er winkte einen der Diebe heran, der seinem Opfer gerade eine Fingerkuppe abgeschnitten hatte; der ältere Mann kroch durch den Sand davon und quiekte wie ein geschlagenes Kind.


      »Was hast du gemacht, Abdel? Wir sind zum Stehlen hier«, sagte Malik aufgebracht. »Habe ich dir gesagt, du sollst jemandem etwas abschneiden?«


      »Er hat nach mir geschlagen und mich gekratzt, hier, am Hals.«


      »Gut, gut. Komm her. Kennst du den hier?«


      Abdel patschte mir ins Gesicht, bis er es gut sehen konnte, und verneinte.


      »Du bist ihm noch nie begegnet? Bist du sicher?«


      »Ich bin sicher.«


      »Gut. Mach, was du eben getan hast, mit ihm.«


      Noch ehe ich recht begriffen hatte, packte Abdel meine linke Hand und legte die Messerklinge an den kleinen Finger.


      »Halt«, rief Malik, »nicht den Finger, nimm das Auge – aber warte noch.«


      Die Klinge lag auf meiner Wange, verschwommen und dunkel sah ich die Spitze und wagte kaum noch zu atmen. Malik schaute über den Platz. Die Situation hatte sich beruhigt. Die Soldaten umstanden ein paar Tote oder Verwundete, tippten sie mit den Stiefelspitzen an und rauchten dabei. Der Einsatz war beendet.


      Malik seufzte. »Was soll ich tun? Ich weiß es nicht. Es gibt so viele Dinge, die ich nicht weiß. Zum Beispiel, wer du bist.«


      »Niemand bin ich«, jammerte ich leise, »du kennst mich nicht.«


      »Ja, aber vielleicht kennt dich Abdel doch und hat es vergessen.« Malik legte sachte die Hand auf dessen Arm, das Messer zitterte.


      »Nein«, sagte Abdel gleichmütig.


      Malik atmete hörbar aus. »Gut, lass ihn gehen. Und du, Junge, setzt dich zu unserem Freund Fratze und wartest.«


      »Nein«, sagte Bashir später im Lager und riss dabei die Augen auf, »es hatte gar nichts mit dir zu tun. Aber Malik kennt Abdel. Er kennt ihn gut. Er weiß, dass er seinen Schwanz in jede Frau steckt, die er finden kann. In jede. Abdel hat so viele Kinder mit verschiedenen Frauen, er kann sie selbst nicht alle beim Namen nennen.«


      Der kleine Bashir war mir allzu nahe gerückt. Seine Mimik war außer Kontrolle, daher nannten die anderen ihn nur »Fratze«.


      »Malik dachte, du wärest einer aus Abdels Sippe. Malik hat solche Ideen.«


      Ich verstand den Mann nicht, der seine schmutzige Hand jetzt auf meinen Oberschenkel legte. Ich schreckte auf, aber ließ es geschehen.


      »Was wäre das für ein Zufall, wenn ich zu Abdel gehört hätte?«


      »Malik hat solche Ideen, und wenn er sie hat, weiß er auch, warum.« Bashir riss die Mundwinkel auseinander, als wollte er lachen oder schreien.


      »Er ist misstrauisch«, sagte ich und versuchte die Hand abzuwehren, die sich langsam an meinem Bein emporarbeitete.


      Bashir hielt inne. Er blies die Wangen auf und kniff die Augen zusammen.


      »Malik ist nicht misstrauisch«, sagte er eindringlich. »Er weiß Dinge. Er denkt anders als wir, weil er sich anders bewegt.« Mit zwei Fingern machte er eine Bewegung in der Luft.


      »Weil er klettern kann«, sagte ich.


      »Klettern wie ein Gecko. Er kann die Wände hinaufgehen.«


      Bashir flüsterte jetzt und mit einem Ruck packte er meine Weichteile. Ich schrie kurz auf, so dass Malik aufmerksam wurde. Bashirs Gesicht wurde zu einer Maske des Entsetzens, als er die Schritte hinter sich hörte.


      »Lass ihn in Ruhe, Fratze. Muss man dir alles zehnmal sagen? Zeit für den Maiskolben.«


      »Nein«, rief Bashir und wollte davonlaufen, da hatte ihn Malik bereits ergriffen. Er holte Abdel zu Hilfe und zusammen rissen sie ihm die Hose herunter und fesselten ihn so, dass er gekrümmt auf dem Platz lag.


      Malik kam zurück und hockte sich vor mich. Er kaute an einem Zweig, wies hinter sich und sagte:


      »Dieser Mann dort hat zwei Schulmädchen beinahe umgebracht. Die Brüder der einen haben ihm dafür die Eier abgeschnitten. Aber seltsamerweise ist sein Appetit noch immer gewaltig. Von Zeit zu Zeit muss man ihn erziehen.«


      Ich sah nur wenig davon, hörte aber Bashirs klagende Schreie, als ihm der Maiskolben in den Anus gebohrt wurde.


      »Und jetzt sagst du mir endlich, warum du hier bist.«


      »Aus Neugier. Ich wollte sehen, wie ihr lebt.«


      Abdel ließ Bashir so, wie er war, in der Sonne liegen. Der kleine Mann wand sich wie ein Wurm.


      »Ah, das wolltest du sehen. Und, wie gefällt es dir?«


      Ich ließ kurz den Blick schweifen. Die Räuber hatten ihre Hütten aus Holzresten und Zweigen von Dattelpalmen errichtet. Das Ufer des Tigris war nah; ein Stützpunkt also, den sie in kürzester Zeit verlassen konnten, sollte es gefährlich werden.


      »Wie lange noch, Herr?«, rief Bashir.


      »Malik sagt, äh, eine Stunde.« Der Kletterer feixte.


      »Bitte nicht, sei barmherzig.«


      »Sie verstehen es, weißt du«, sagte Malik zu mir, »in der Tiefe ihrer Herzen verstehen sie, dass ich gut zu ihnen bin. Eigentlich bin ich zu gut. Was meinst du, Fratze?«


      »Du bist wissend und gütig, ja. Mach mich los.«


      Der Schmuggler Jussuf kochte im Schutz von Palmenbättern, die anderen saßen wie Kinder um ihn herum. Essensduft durchzog das Lager.


      »Wenn mich mein blindes Auge nicht täuscht, willst du eigentlich nicht mit uns essen. Du willst so schnell wie möglich fort.«


      Ich nickte heftig, so erleichtert war ich über die Aussicht, die er mir zu eröffnen schien. Längst bereute ich, hierhergekommen zu sein, nichts als Furcht war von meiner abenteuerlichen Neugier geblieben. Ich fühlte mich elend und klein, jeder Blick auf den halbnackten, gefesselten Bashir machte mich unruhiger.


      Doch war ich inzwischen wie die anderen von den übernatürlichen Fähigkeiten Maliks überzeugt. Aus purer Angst glaubte ich jedes Wort darüber. Dieser Mann schien zu ahnen, warum ich hier war. Ich würde es ihm sagen müssen, bevor er mich gehen ließ.


      »Lass mich nicht zu lange warten«, sagte Malik leise. »Ich bin das nicht gewöhnt.«


      »Du hast einen Mann umgebracht«, stieß ich hervor.


      Malik hob die Augenbrauen und ließ ein paar Sekunden verstreichen.


      »Ich habe neun Männer umgebracht.«


      »Aber einen davon habe ich gefunden. Nicht weit von hier, bei der Armensiedlung.«


      Das Essen war fertig, die Bande versammelte sich vor Jussufs riesigem Topf. Malik stand auf und nahm mich mit hinüber. Jeder bekam seine Portion auf einen Blechteller und ging damit in den Schatten vor einer der Hütten. Nachdem dort alle wieder beisammen waren und gierig in den Reis griffen, sprach Malik zu Bashir:


      »Knie dich hin. Mit dem Rücken zu uns.«


      »Los, mach schon«, riefen die anderen.


      »Ja«, fuhr Malik fort, »so ist es gut. Und jetzt beugst du dich nach vorn, das Gesicht zum Boden.«


      Bashir tat genau, was man ihm sagte, und die Bande grölte.


      »Der Kolben könnte seine Nase sein, findet ihr nicht?«


      Alle stimmten zu.


      »Bleib so«, rief Malik, »es ist, als wärst du bei uns.«


      Ich lachte nicht mit, kaute nur den fettigen Reis, nahm vom gebratenen Fisch und war doch erfüllt von der Furcht vor Malik. Immer wieder blinzelte ich zu ihm, in Erwartung dessen, was ihm als Nächstes einfallen würde.


      »Unser Gast sagt, ich hätte einen Mann umgebracht.« Die Runde verstummte, Malik ließ eine effektvolle Pause entstehen. »Ich glaube, er ist hier, um den Mord aufzuklären.«


      Die Männer gaben Laute des Erstaunens von sich und blickten zu mir.


      »Wer soll das gewesen sein?«, fragte Jussuf kauend.


      Ich stellte den Teller beiseite und bemerkte, dass meine Hand zitterte.


      »Ein Jude«, sagte ich. »Sein Name war Menahem. Ein Freund und ich haben ihn gefunden.«


      Bashir fiel mit einem Ächzen auf die Seite. Malik gab Abdel ein Zeichen, dieser erhob sich und befreite den Mann von seinen Fesseln.


      »Ihr habt ihn gefunden«, wiederholte Malik.


      »Es war ein reiner Zufall«, sagte ich schnell. »Die Leute am Bahndamm haben uns gezwungen, ihn mitzunehmen.«


      Malik rieb sich sein blindes Auge. »Deshalb bist du hier?«


      Einige der Männer kicherten.


      »Ich weiß nicht, warum ich hier bin«, brach es aus mir heraus. »Ich habe es nicht geplant.«


      Malik überlegte. »Ja, kann sein. – Du riechst noch immer nach Tomaten. Du solltest dich am Fluss waschen.«


      Damit erhob er sich und bedeutete mir, aufzustehen und ihm zu folgen. Ich befürchtete das Schlimmste, als wir einen Trampelpfad durch das Unterholz zum Flussufer gingen. Schon wollte ich in das Wasser gehen, da gab mir Malik einen Stoß und wies flussaufwärts. Es gab dort eine mit Steinen gesicherte Stelle, die aussah wie ein geöffnetes Grabmal.


      Bereits beim Näherkommen erkannte ich, dass diese improvisierte Lagerstätte voller menschlicher Gebeine war. Notdürftig mit Zweigen bedeckt, lagen dort graue Schädel und zerbrochene Brustkörbe.


      Malik stellte sich neben mich und sprach leise.


      »Alles, was in den Fluss geworfen wird, taucht irgendwann wieder auf. Und sehr vieles landet im Tigris, glaub mir. Ich lasse die Männer die Leichen herausfischen, wenn wir sie sehen.«


      »Wozu?«


      »Es ist eine kleine Warnung. Mein Vater war ein Flussfischer. Als Kind bin ich mit ihm hinausgefahren. Das war noch unter den Türken. Immer wieder hatten wir Leichen in den Netzen. Als es wegen der Briten mit ihnen bergab ging, wollten die Türken das Geld der reichen Juden erpressen. Wer nicht zahlte, verschwand. Heute sind es andere. – Mit wem hast du den Toten gefunden?«


      Ich erzählte ihm die ganze Geschichte. Malik hörte aufmerksam zu und legte mir danach die Hand auf die Schulter.


      »Du kennst den alten Juden also?«


      »Ich war einmal in seinem Haus und einmal in seinem Lager«, sagte ich unsicher.


      »Das ist gut, sehr gut. Geh dich jetzt waschen und komm dann zu uns, hörst du?«


      Ich tat, wie mir befohlen.


      Im Wasser stehend, überkam mich zum ersten Mal an diesem Tag eine beinahe einschläfernde Ruhe. Mit langsamen Bewegungen wusch ich mir Gesicht und Haare, tauchte den Kopf unter und stand dann prustend still.


      Hier, im Süden der Stadt, waren die Uferbänke des Tigris von hohen Palmen bestanden und beinahe menschenleer. Nur wenige Lastkähne lagen auf dem Wasser, in der Ferne wuschen ein paar Frauen Kleider, während neben ihnen ein Boot mit Ziegeln aus getrocknetem Schafsdung entladen wurde. Einer der vielen Uferpaläste erhob sich gerade noch aus dem Dunst, eine breite Treppe führte von seinem hinteren Ausgang fast bis an das Wasser und gab ihm das Aussehen eines Tempels.


      Der melodiöse, nicht enden wollende Gesang eines Bulbul umfing mich, ich roch den Fluss und Rauch vom Lager der Bande. Malik wird mich gehen lassen, dachte ich und verspürte augenblicklich Erleichterung, er wird mir nichts tun, dazu hat er schon zu viel mit mir gesprochen. Ich war unsicher, was genau ich für diesen Mann empfand. Einerseits bewunderte ich ihn, weil er ein ganz sicher unumschränkter Herrscher war, andererseits widerte mich seine Grausamkeit an. Er war wie eine verzerrte Ausgabe meines Vaters, immer beschäftigt mit seinen eigenen Gedanken und stets bereit, sie anderen aufzuzwingen. Die Leute um ihn waren nur Dummköpfe, die Schutz brauchten für ihre kleinen Angelegenheiten.


      Bin ich nicht genauso, fragte ich mich, ist es nicht nur meine Jugend, die mich von den anderen dort drüben unterscheidet? Ich sann diesem Gedanken nach, doch mich plagte in Wahrheit etwas anderes: Ich wusste, was Malik von mir wollte, ohne dass dieser ein Wort darüber verloren hätte. Ich bin kein Dummkopf, dachte ich plötzlich, aber Malik wird mich zu einem Verräter machen. Er wird mich gehen lassen, aber nur, um mich jederzeit zurückholen zu können. So stellt er sich das vor, deshalb bin ich hier. In meinem Kopf entstand ein Bild meiner nahen Zukunft: Ich würde weiterhin mit Ezra zusammen sein, würde sogar seine Nähe suchen und dabei die Augen offenhalten müssen, bis Malik genug über die Familie wusste, um einen Plan zu machen.


      Kurz warf mich dieser Gedanke wieder zurück in jene Verzweiflung und Furcht, die mich beim Essen gequält hatte. Zu meiner eigenen Überraschung jedoch fing ich mich und plötzlich erschien mir das Ganze nicht mehr allzu bedrückend. Ich werde ein Verräter sein, dachte ich, aber auch stark, denn wenn sich herumspricht, dass ich zu Malik gehöre, wird es niemand, auch nicht die Schwarzhemden, mehr wagen mich herumzustoßen. Ich schaute noch einmal in die Ferne. Jetzt wirkte das im Hitzeflimmern zerfließende Bild der Stadt wie ein verheißungsvolles Phantom und die Aussicht auf eine Veränderung gab mir Kraft.


      Es kam, wie ich erwartet hatte: Malik ließ mich gehen, nicht ohne vorher genaue Anweisungen gegeben zu haben. Ich sollte alle drei Tage in das Lager kommen, doch konnte ich Malik umstimmen, so dass am Ende ein wöchentlicher Besuch ausreichte. Erstmals lächelte der Kletterer, als er mich verabschiedete.


      »Du bist ein kluger Junge. Gerade in dieser Zeit kommt es darauf an, klug zu sein. Du wirst noch verstehen, was ich damit meine«, sagte er und: »Es soll dein Schaden nicht sein.«


      Noch immer hatte er nichts über seine Pläne für mich verlauten lassen. Und doch wusste ich, dass von nun an ein Pakt zwischen uns geschlossenen war, und niemand hätte sagen können, was genau das für die Zukunft bedeutete.
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      Bis zur versprochenen ersten Zusammenkunft mit den Kommunisten vergingen Wochen. Ephraim verhielt sich konspirativ und ließ mich durch Ezra wissen, wann es so weit war.


      »Ich glaube, er mag dieses Versteckspiel. Vielleicht ist es für ihn sogar das Wichtigste an der ganzen Sache«, sagte ich.


      Nach meiner Begegnung mit Malik meinte ich nun mehr noch als zuvor, die ganze Lächerlichkeit dieser selbsternannten Untergrundbewegung erkennen zu können.


      »Lass ihn das bloß nicht hören. Ich dachte, ihr wärt euch jetzt nähergekommen. Aber du kannst ihn noch immer nicht leiden.« Ezra schmunzelte.


      Etwas an dieser Bemerkung ärgerte mich. »Ja, du dachtest, ich wäre einfach nur blind vor Eifersucht. Vielleicht aber hatte ich ja auch noch andere Gründe.«


      »Die würden mich interessieren. Ich kenne Ephraim schon lange, aber bisher hat noch niemand so empfindlich auf ihn reagiert wie du. Das ist doch seltsam, findest du nicht?«


      Ich fühlte mich einmal mehr ausgehorcht. »Ist mir egal. Ich habe meine Gründe.«


      »Mein Vater sagt immer, die nur Geistlosen sind so lästig, weil sie uns ähneln. Mit den wirklich Dummen lebt es sich leicht; sie sind einfach anders.«


      Ich war nahe daran, mich umzudrehen und zu verschwinden. Doch wir hatten die Shorjah, den zentralen Basar von Bagdad, schon erreicht; von hier aus waren es nur noch Minuten bis zum Treffpunkt.


      »Was meint er damit? Ich verstehe es nicht«, sagte ich.


      »Man muss darüber nachdenken.«


      »Ich weiß. Bin ich ein Geistloser für dich?«


      »Manchmal schon.«


      Während der Abendstunden war der Markt von Öllampen erleuchtet. Die Händler räumten ihre Shops auf, die Lumpensammler krochen durch die Abfälle und prüften jedes Fundstück gewissenhaft.


      Ezra und ich folgten der Hauptgasse quer durch die Halle bis zum Eingang auf der anderen Seite.


      »Wenn du wüsstest«, brummte ich.


      »Wenn ich was wüsste?«


      »Wie geistlos ich bin.«


      »Komm schon, das war nicht so gemeint. Du bist empfindlich geworden. Woran liegt das?«


      »Wenn du wüsstest.«


      »Was meinst du?«


      Ich antwortete ihm nicht.


      »Mein Vater hat auch etwas über dich gesagt.«


      Ich schwieg, wandte Ezra aber das Gesicht zu.


      »Er meint, du seist ein guter Junge, aber würdest unserer Familie Unglück bringen. Mein Vater ist ein bisschen abergläubisch, musst du wissen. Aber wenn man an das Auto denkt und an den toten Menahem damals, dann kann man ihn ja auch verstehen.«


      »Ich war nicht schuld daran.«


      »Nein, das weiß er auch. Aber er glaubt, seit wir uns kennen, seien nur schlechte Dinge geschehen. Höhere Mächte, verstehst du. Meine Mutter verbringt Nachmittage damit, den Kaffeesatz zu lesen. Sie ist überzeugt davon, unser aller Zukunft vorhersagen zu können, wenn sie das Zeug aus der Tasse auf den Teller schüttet und genau betrachtet. Tut deine Mutter das auch?«


      Ich sagte ihm, dass ich keine Mutter mehr hatte.


      Das Treffen fand lange nach Einbruch der Dunkelheit in einem Privathaus statt. Es war ein gepflegtes, aber kleineres und unauffälliges Gebäude, kein weiterer Palast, wie ich erwartet hatte. Unter den Feigenbäumen im engen Innenhof saßen zehn vornehmlich junge Männer auf Sitzkissen im Gras und ließen ein dickes Buch herumgehen, in dem sie abwechselnd blätterten. Sie lasen einander Passagen daraus vor und diskutierten darüber.


      Ephraim hörte eine Weile zu, hatte aber immer das letzte Wort. Er fasste zusammen, was die anderen gesagt hatten, nahm das Buch vorsichtig in beide Hände, blätterte darin oder hielt es vor sich, als würde er darauf schwören, und gab dann die Antwort auf alle Fragen. So schien es, doch manchmal wartete er nach seinem letzten Satz kurz ab, blickte in die Runde und richtete listig eine Frage an sich selbst, die er vorgab, nicht beantworten zu können.


      »So leicht sollt ihr es euch nicht machen. Wer sagt euch, dass ich recht habe? Alles könnte ganz anders sein, und nur weil ich es sage, ist damit noch nichts gesagt. Ihr sollt denken und nicht mich anstarren wie die Affen.«


      In diesen Augenblicken war Ephraim nahe daran, in Rage zu geraten. Mir kam es vor, als wäre er wütend auf sich selbst, als quälte ihn seine belesene Überlegenheit mehr, als sie ihn erfreute. Ich beobachtete Ephraim genauer, nachdem er mich den anderen vorgestellt und mir einen Platz zugewiesen hatte. Ich bemerkte das leichte Zittern seiner Hände, wenn er die Buchseiten zwischen den Fingern hielt, sah seinen fast ausgemergelten Hals mit dem hüpfenden Adamsapfel und hörte die zuweilen vor Aufregung versagende Stimme. Das geschah immer dann, wenn er einen besonders wichtigen Gedanken zu erläutern suchte. Worum es eigentlich ging, verstand ich nicht. Es hatte mit dem Kapitalismus und der Revolution zu tun, und viel war die Rede von den Arbeitern. Diese aber schienen mehr so etwas zu sein wie Soldaten in einem künftigen Krieg, der unabwendbar war.


      Ich dachte an die Arbeiter, die ich kannte, an die Jungen in der Ziegelei, an die Lastenschlepper und Gleisbauer. Keine einzige dieser von mannigfachen Krankheiten befallenen, ewig um Tabak bettelnden Gestalten erschien mir wie ein Soldat in Ephraims Krieg. Und doch würden sie es werden müssen, glaubte man dem Buch in Ephraims Händen.


      »Was ihr verstehen müsst, ist, dass wir hier nicht von einer möglichen Entwicklung reden, sondern von einer notwendigen. Nicht, weil der jüdische, der islamische oder der christliche Gott es so will. Nein, es ist das Gesetz der Geschichte, ihre Bewegung.«


      »Was ist Geschichte? Ist sie stärker als Gottes Wille?«, fragte ein Mann, der aussah wie einer der vielen kleinen Beamten, die spätnachmittags mit gesenktem Blick aus den Regierungsgebäuden zu fliehen schienen und von denen mein Vater zu sagen pflegte, sie täten das aus Angst vor dem Nichtstun.


      Ephraim zögerte kurz, war sich nicht sicher, was er antworten sollte. Kurz blickte er sogar zu Ezra hinüber.


      »Nein«, sagte er dann, »sie ist Gottes Wille. Sie ist die Aufgabe, vor die Gott uns gestellt hat, und doch hat er diese Aufgabe in seiner Weisheit längst gelöst.« Er klappte das Buch zu und nahm die Brille ab, so als wäre damit alles gesagt.


      Ich fragte mich, ob der Mann mit dieser Antwort zufrieden war. Ephraim jedenfalls war es und kam zum Abschluss noch auf ein anderes Thema zu sprechen. Dazu legte er das Buch weg und setzte die Brille wieder auf.


      »Wie ihr alle wisst«, sagte er, »hat sich die Lage verschärft. Die Demonstration am letzten Donnerstag ist niedergeschlagen worden wie ein Aufstand. Es hat zwei Tote gegeben und viele Verwundete. Wer dabei war, wird bezeugen, dass die Gewalt vom Militär ausging. Nuri war dort und wird euch sagen, was er gesehen hat.«


      Damit hob Ephraim den Arm und winkte einen schüchtern wirkenden Mann heran, der sich mühsam aus seinem Sitzkissen erhob und in die Mitte des Innenhofes trat.


      Als er dort stand, fing ich einen seltsamen Blick von ihm auf. Sofort war ich sicher, dass dieser Mann mich bei der Demonstration gesehen hatte. Ich war beunruhigt, zugleich jedoch sofort erleichtert über die Tatsache, dass Nuri Araber und kein Jude und ganz offensichtlich Kind armer Leute war. Die verhornten Zehennägel in den ausgetretenen Latschen, das einfache Gewand und die fleckige Mütze, all das und sein eingeschüchtertes Auftreten machte ihn hier zum Außenseiter.


      »Komm, sag es uns, Nuri«, forderte Ephraim.


      »Ja, ich war dabei. Am Anfang war alles wie immer. Dann aber waren plötzlich die Soldaten da. Sie haben nicht sofort geschossen, aber wir konnten gleich sehen, dass sie dazu bereit waren. Doch es kam noch schlimmer: Sie haben Kriminelle losgeschickt, damit sie über die Demonstranten herfallen. Ich habe es gesehen.«


      Jetzt blickte Nuri unverwandt zu mir, als wollte er mir etwas zu verstehen geben.


      »Es waren Leute von Maliks Bande«, fuhr er fort, »sie haben in einer der Gassen gewartet, bis sie einen Befehl bekamen.«


      »Hast du das gesehen oder vermutest du das?«, rief ich dazwischen.


      »Ich habe sie gesehen und den Soldaten, der ihnen Anweisung gab.«


      Nun bemerkte Ephraim den starren Blick Nuris. »Warst du auch dort?«, wandte er sich an mich.


      »Nein«, entgegnete ich und bereute es sogleich. Doch es war zu spät.


      Ephraim nickte kurz. »Fahr fort, Genosse«, sagte er zu Nuri.


      »Dieses Pack hat gewütet wie die Tiere. Sie durften alles, niemand hat sie zurückgehalten. Und sie waren bewaffnet.« Nuri war ehrlich entrüstet. »Wenn sie so etwas zulassen, dann müssen auch wir uns in Zukunft bewaffnen.«


      »Nuri hat recht«, sagte Ephraim laut. »Warum sollten sie damit aufhören, jetzt, wo es sich bewährt hat? Würdet ihr das tun? Ich schlage also vor, dass wir bis zum nächsten Mal mindestens ein halbes Dutzend Gewehre auftreiben.«


      »Woher sollen wir die bekommen?«, kam es von den anderen. »Wir haben keine Beziehungen zum Militär. Und es ist gefährlich.«


      Ephraim hob die Hände. »Ich weiß, ich weiß, aber wir müssen eine Lösung finden. Die Kämpfe werden härter werden, wir können nicht zulassen, dass sie uns einen nach dem anderen umbringen. Wir brauchen Waffen. Vielleicht müssen wir sie gar nicht einsetzen. Sie sollen nur sehen, dass wir uns wehren können.«


      Hier endete die Debatte. Der Hof lag wie die gesamte Nachbarschaft in tiefem nächtlichem Frieden, und ich fragte mich, was wohl die Frau des Hauses, wenn es eine gab, zu dieser Art von Zusammenkünften sagte. Ich schaute in den sternenklaren Himmel, das trockene Rascheln der Blätter erfüllte die Luft, jetzt flüsterten die Besucher miteinander.


      Ich dachte an Malik und hatte nicht das Gefühl, schon ein wirklicher Verräter zu sein. Ich bin da hineingeraten, dachte ich, sie haben mich gezwungen, mit ihnen zu gehen. Doch der Gedanke, es gleich hier Ephraim oder Ezra zu sagen, kam mir nicht. Ich gehöre zu niemandem, sagte ich mir, es ist mein Recht, zu gehen, mit wem ich will. Warum sollten mir diese Leute hier vorschreiben, was ich zu tun habe? Vielleicht ist Malik nur mein Bekannter, wen geht das etwas an?


      »Ihr wollt euch wirklich bewaffnen?«, fragte Ezra etwas später.


      Ephraim reagierte sogleich heftig. »Ja, natürlich, worüber reden wir hier? Eine Revolution steht bevor, hast du es noch nicht bemerkt? Du kannst nicht ewig irgendwo zwischen deinem Vater und uns stehen. Entscheide dich endlich.«


      »Du weißt, was das bedeutet«, wandte Ezra ein. »Sie werden euch jagen und einen nach dem anderen in ihre Keller schleppen.«


      »Ja, das weiß ich. Aber was du nicht begreifst, ist, dass es ohnehin so gekommen wäre. Was glaubst du, wovon ich hier rede? Ist das alles ein Spiel für dich, ein Ausflug zum Vergnügen?«


      »Bis jetzt, ja«, sagte Ezra und lächelte dem anderen begütigend zu.


      »Komm schon, was war es bisher: viele Worte und wenig Taten. Was ihr jetzt vorhabt, wird alles verändern.«


      »Was meinst du dazu?«, sagte Ephraim zu mir, der stumm bei ihnen gestanden hatte.


      »Ich weiß nicht. Ezra hat recht, es wird gefährlich werden. Und ihr seid wenige. Wo sind die Massen, von denen du gesprochen hast? Ihr wollt einen Aufstand anzetteln, aber mit wem?«


      »Wir wollen keinen Aufstand, wir wollen uns nur wehren. Wenn du gesehen hättest, was sie auf der Demonstration angerichtet haben.«


      »Warst du dort?«


      »Nein, aber ich habe genaue Berichte darüber.«


      »Berichte?«


      Der Ton zwischen uns war so gereizt, dass Ezra dazwischenging.


      »Bleibt ruhig, beide. All das muss man genau durchdenken, um nicht von den Folgen überrollt zu werden. Was hat der Untergrund davon, wenn diese Leute hier in den Gefängniskellern verschwinden? Und du gibst der Regierung auch noch einen Anlass dafür. Sie werden es leicht haben, sie brauchen nur dem Weg der Waffen folgen.«


      »Ja, es ist gefährlich. Wir alle wissen das. Aber wir müssen uns vorbereiten, denn es wird schlimmer werden.«


      Ezra wandte sich nun ganz Ephraim zu, baute sich förmlich vor ihm auf.


      »Verstehst du nicht: Was du jetzt planst, geht weit hinaus über das, worauf wir vorbereitet sind. Du kannst nicht so tun, als wäre alles wie vorher. Wenn du über die Folgen nachdenkst, musst du die gesamte Organisation verändern. Du wirst dich verstecken müssen. Hast du dich schon einmal gefragt, bei wem?«


      »Wir verstecken uns doch die ganze Zeit. Und früher oder später wird etwas geschehen, was uns ins Gefängnis bringt. Du hast recht, es muss sich etwas ändern. Aber du willst nur warten und zusehen. Glaubst du, die anderen sind nicht schon längst hinter uns her? Wenn wir zu lange warten, wird es uns ergehen wie den Genossen in Deutschland. Dein Vater ist ein kluger Mann und ich achte ihn, du weißt das. Aber er hat dich infiziert mit dieser jüdischen Krankheit, nie dabei sein, immer außerhalb der Ereignisse bleiben und für nichts einstehen, außer vielleicht Privatangelegenheiten. Das ist zu wenig. Schau nach Europa.«


      »Mein Vater mag nicht auf der Höhe der Zeit sein. Sein Geschäft und seine Familie sind ihm alles, nicht einmal sein Glaube reicht da heran. Aber er hat auch nie in die Politik eingreifen wollen, wie du es tust. Wenn es nach ihm ginge, könnten die Briten das Land ewig beherrschen. Das ist eine realistische Haltung. Aber du, Ephraim, lebst in Ideen, dabei bist du ein Mensch aus Fleisch und Blut. Und dazu bist du Jude.«


      »Ich bin kein Jude, ich bin Kommunist. Da ist sie wieder, eure Krankheit. Sag mir eins, Ezra, was tust du, was tut dein Vater, wenn die Briten ihren Einfluss hier verlieren. Wer wird euch vor den Nationalisten schützen? Hitler bereitet einen Krieg vor, jeder weiß das, und England wird ganz sicher zu seinen Gegnern gehören.«


      Ezra lachte auf und schüttelte den Kopf. »Ist das Wahrsagen jetzt auch schon eine deiner Fähigkeiten? Woher willst du das wissen, sie haben in München gerade einen Friedensvertrag unterzeichnet, Frieden für Europa, Frieden für die Welt. Du träumst dir deine Katastrophen herbei und nennst sie Gesetz der Geschichte.«


      Ich konnte ihnen nicht mehr folgen, staunte Ephraim an und fragte mich, woher er seine Gewissheit nahm. Nichts von dem, was er so überzeugt und überzeugend von sich gab, schien der Realität zu entsprechen, einmal abgesehen von den politischen Demonstrationen, die es jedoch schon seit Jahren gab. Und doch war es, als würde er all das deutlich vor sich sehen, die revolutionäre Arbeiterklasse, den Umsturz und den freien Irak, in dem die Minderheiten keine Rolle mehr spielten, weil sie gemeinsam und gleichberechtigt den neuen Staat bildeten.


      Ich betrachtete diesen hageren Mann, der durch seine fleckigen Brillengläser kaum noch etwas sehen konnte, aber auf jede Frage eine Antwort wusste. Wie habe ich glauben können, dass er für Mirjam bestimmt sei, dachte ich, wo er doch in Wahrheit nur für seine Revolution lebt. Wahrscheinlich wird er niemals eine Frau haben und wenn doch, dann sicherlich nicht eine wie Mirjam. Auf eine gewisse Weise aber bewunderte ich ihn auch, denn er hatte etwas, wonach ich selbst mich sehnte, etwas, das größer war als er, das ein Opfer von ihm forderte, ihn dafür aber auf seinem Weg leitete.


      Die übrigen Teilnehmer des Treffens standen stumm im Hof und warteten, bis die beiden ihre Diskussion beendet haben würden. Ein Mann namens Munjid flüsterte mir etwas zu. Es ging um seine Familie, die auf ihn wartete, und er fragte höflich, ob er das dem Genossen sagen könne. Ich blickte ihn an, Munjid lächelte unterwürfig und zog sogar andeutungsweise den Kopf ein. Nichts hat sich verändert, dachte ich, genauso könnte er vor einem der faulen Regierungsbeamten stehen.


      Ephraim und Ezra waren jedoch gerade fertig und verabschiedeten jeden der Teilnehmer einzeln. Munjid vergaß nicht, sich bei mir zu bedanken für etwas, das ich gar nicht getan hatte.


      Zu dritt blieben wir im Hof zurück, was anscheinend niemanden im Haus störte. Ephraim hatte sich beruhigt und von Ezra zur Versöhnung eine Zigarette bekommen. Nach einer Minute des Schweigens begann er in verändertem Tonfall zu erzählen. Es sprudelte aus ihm heraus, wahrscheinlich war er zu erschöpft, um es zu bemerken.


      So erfuhr ich, dass Ephraim keineswegs zu den reichen Juden gehörte, wie ich gedacht hatte. Seine Familie lebte nicht in Bataween, sondern nördlich im traditionellen Judenviertel, dort, wo die Gassen so eng waren, dass kaum ein Lichtstrahl einfiel. Ihre Nachbarn waren Handwerker und Händler, weswegen er sich dem einfachen Volk verbunden fühlte. Er gab zu, das Judentum zu hassen, nicht für irgendeine besondere Eigenschaft, sondern einzig für die allseitige Abgrenzung, die es bedeutete. Das war für ihn Inbegriff der Ausweglosigkeit, alles aber, wonach er sich sehnte, war Veränderung.


      »Jetzt ist die Zeit der Veränderung«, sagte er, und seine Stimme klang sanfter, beschwörender dabei. »Wir müssen nur dabei sein, die Zeichen erkennen. Dies hier ist nicht Babylon, wie unsere Alten immer sagen. Sie wollen es nicht sehen, vielleicht können sie es nicht, aber wir leben in einem Land des Aufbruchs. Alles wird sich von Grund auf ändern, glaubt mir. Es ist in Russland geschehen und strahlt von dort überallhin aus.«


      Ezra und ich schwiegen. Die leeren Sitzkissen lagen um uns wie eingedöste Zuhörer, die Öllampe flackerte kurz vor dem Erlöschen. Die Nacht war lau und doch bedrückend, Mücken umschwirrten uns ruhelos.


      »Und deswegen braucht ihr Waffen?«, fragte ich in die Stille.
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      Die Gewehre kamen nur etwa eine Woche später an. Auf einem schmalen Kahn, unter Reissäcken und Wasserkanistern waren sechs Gewehre, ältere Lee-Enfields, versteckt.


      »Es ist gut«, sagte Malik sofort, als ich ihm von meinem Treffen mit der Gruppe berichtete. »Du erschleichst dir ihr Vertrauen. Mach dich unersetzlich. Und indem du die Waffen besorgst, schulden sie dir etwas.«


      »Sie werden mir nie vertrauen, gerade wegen der Waffen. Aber was willst du von ihnen?«, fragte ich, als wir mit der Lieferung unterwegs waren.


      Malik kühlte seine Hände im Wasser und antwortete nicht. Der Kahn glitt lautlos voran, Abdel, der ihn steuerte, stand aufrecht und hielt Ausschau nach möglichen Patrouillen. Alles verlief nach Plan. An der verabredeten Uferstelle legten wir an. Dort wartete Munjid. Aufgeregt gab er einen leisen Pfiff von sich und aus dem Unterholz kamen all die Leute, die ich beim Treffen gesehen hatte. Offenbar sollte jeder dabei sein. Ephraim trat als Letzter heraus.


      Malik rührte sich nicht, sondern musterte die Männer aufmerksam, als wollte er sich jedes einzelne Gesicht einprägen. Abdel sprang ans Ufer, holte die mit gewachstem Leinen umwickelten Gewehre hervor und warf das schwere Bündel dem Erstbesten in die Arme. Die Munitionskisten stellte er vor Ephraim auf die Erde. Dieser blickte nicht ein einziges Mal zu mir, nur die beiden Fremden behielt er im Auge. Er sagte nichts, nickte nicht einmal und verschwand als Letzter der Gruppe in den Büschen.


      »Das waren sie also«, sagte Malik nachdenklich. »Du hast sie als gefährlich beschrieben. So sehen sie aber nicht aus.«


      Abdel schob den Kahn wieder auf den Fluss hinaus. Malik wischte sich mit den nassen Händen über das Gesicht.


      »Sie erinnern mich eher an Studenten.«


      »Sie lesen viel.«


      Malik lächelte maliziös. »Na, jetzt haben sie ein paar neue Spielzeuge.«


      Drohend wie gespleißte Pfähle standen die Uferpalmen in der Abenddämmerung.


      »Der Mann am Ufer, gleich der Erste«, sagte Malik.


      »Munjid?«


      »Ja. Ich kenne ihn und er kennt mich. Sei vorsichtig, er spielt ein doppeltes Spiel.«


      Das Wasser plätscherte beruhigend, wenn Abdel das Ruder hineinstieß. Ich fühlte mich schlecht, bereute, was ich getan hatte. Ich hasste meine Unwissenheit. Plötzlich fuhr Malik herum und zog mich zu sich.


      »Schau in mein blindes Auge. Sie werden alle sterben, das ist gewiss. Sei immer aufmerksam, lass dich von niemandem blenden. Du musst schneller sein als sie und rechtzeitig verschwinden. Nur darauf kommt es an: den richtigen Moment zu erkennen. Du gehörst zu niemandem und niemand gehört zu dir. Diese Gewehre habe ich nicht herbeigezaubert. Sie haben einen Absender und ein Ziel, verstehst du?« Malik verstummte kurz. »Was ist mit dir?«


      Ich schloss den Mund und in mein Gesicht kam wieder Bewegung.


      Malik schüttelte den Kopf. »Du weißt nichts, oder? Du verstehst nicht, wovon ich rede.«


      »Doch«, sagte ich leise. »Aber ich habe Angst.«


      »Das ist gut so. Du wirst lernen, mit ihr zu leben. Und sie wird dich wachsam halten.«


      Ein Muezzin rief in der Ferne zum Gebet, nach und nach stimmten andere in seinen Ruf ein, es klang wie ein Wettstreit der Stimmen.


      Malik lehnte sich zurück und betrachtete mich. »Aber du hast recht, du bist zu schwach. Ich werde dir noch ein paar Dinge beibringen müssen.«


      Scheinbar gelangweilt blickte er in den Himmel hinauf. »Du hast mir von diesem Mädchen erzählt, erinnerst du dich? Was ist mit ihr?«


      »Nichts, ich habe sie nicht wiedergesehen.«


      »Aber du hast sie doch gern, oder?«


      »Ihr Vater glaubt, ich würde seiner Familie Unglück bringen. Deshalb hat er mir verboten, sie zu sehen. Ich kann nichts tun. Aber es ist auch nicht so schlimm, ich weiß gar nicht, was ich von ihr wollte.«


      »Ich weiß das schon.« Malik wartete auf meine Reaktion, die aber ausblieb. »Willst du sie sehen?«


      Kalter Schrecken stieg in mir auf. Sollte es möglich sein, dass die Bande sie entführt hatte, dass Malik wusste, wo sie in diesem Augenblick war? Möglicherweise wollten sie Salomon erpressen. Ich sah das Bild der in einem dunklen Verlies eingesperrten Mirjam vor mir, mein Atem beschleunigte sich.


      »Was habt ihr mit ihr gemacht?«


      »Ganz ruhig«, entgegnete Malik gelassen. »Deine Liebste ist zu Hause bei ihrer Familie und fragt sich, wie ihr Bräutigam wohl riechen wird, wenn er endlich zu ihr ins Bett kriecht. Du kleiner Idiot, ich will dir helfen.«


      »Wie?«, fragte ich erleichtert.


      »Willst du sie sehen?«


      »Ja.«


      »Dann komm jetzt mit mir. Sag mir, wo der alte Jude wohnt.«


      Abdel brachte uns in die Nähe des Hauses und setzte uns am Ufer ab. Es war schon spät in der Nacht, als wir vor der dunklen, fensterlosen Hausmauer standen. Noch immer wusste ich nicht, was Malik vorhatte. Ich befürchtete, dass er einbrechen wollte, aber mit mir an seiner Seite war das Risiko offensichtlich viel zu hoch. Die Straße war still und leer, der Cadillac stand noch immer vor dem Gartentor wie an jenem Nachmittag, an dem wir unseren Ausflug unternommen hatten. Jetzt, verloren in dieser Nacht und mit meinem neuen Bundesgenossen, dachte ich wehmütig daran zurück.


      Malik zog sich die Schuhe aus, legte beide Hände flach an die Mauer, verharrte und flüsterte.


      »Das Wichtigste ist: Du musst leise sein. Du darfst nichts sagen, nicht schnaufen, und wenn du abrutschst, hältst du dich fest und bleibst für ein paar Atemzüge ganz still. Die Menschen sind dümmer als Tiere: Mehrere Geräusche hintereinander machen ihnen Angst, wenige in großen Abständen halten sie für Zufall.«


      Ich blickte die Mauer hinauf und konnte kaum glauben, dass ich hier mit dem Dieb stand, während oben auf dem Dach Mirjams Familie schlief. Wieder ergriff mich Furcht.


      »Wenn sie mich erwischen … sie kennen mich.«


      »Ruhig. Wir tun nichts. Ich will dir nur etwas zeigen.« Malik stellte sich in Position. »Du musst jede Unebenheit der Wand nutzen. Mach dich ganz flach, klebe an den Steinen. Du musst Kraft haben, um hinaufzukommen. Atme ruhig, schau nicht nach unten und benutze deine Finger und Handgelenke.«


      Damit begann er das Klettern. Bei dem, was ich nun sah, fiel es mir schwer, einen Laut des Erstaunens zu unterdrücken. Geschmeidig wie eine Eidechse schien Malik mit bloßer Körperkraft die Schwerkraft zu überwinden, Zug um Zug entfernte er sich aufwärts, es sah aus, als würde er gen Himmel kriechen. Er brauchte nur Sekunden für die ersten zwei Meter, verhielt kurz, um lautlos zu verschnaufen und bewegte sich dann weiter. Oben angekommen, griff er über die Mauer, zog sich hinauf und ließ die Beine baumeln. Kurz blickte er sich nach allen Seiten um, dann ließ er den Oberkörper zurücksinken und kletterte abwärts. Das dauerte sehr viel länger, da er die Unebenheiten mit den Zehen ertasten musste. Jede Bewegung in Richtung Boden war wohlüberlegt und vorsichtig ausgeführt. Maliks Wange lag an der Mauer, ich konnte sehen, wie seine herausgestreckte Zunge den Stein berührte. Aus etwa einem Meter Höhe stieß sich der Dieb ab und landete auf der Erde. Er schrie vor Schmerz leise auf und blieb am Boden hocken.


      »Was hast du gesehen?«, wisperte ich ihm zu.


      »Nicht viel. Sie schlafen in ihren Betten.« Dann fügte er an: »Aber deine Kleine, glaube ich, hat sich bewegt.« Er wartete. »Sie hatte ihre Hand zwischen den Beinen, ich hab’s genau erkennen können. Sie freut sich wohl schon auf ihren Bräutigam.«


      Ich wandte mich hastig ab und blickte die dunkle Straße entlang.


      »He, du hast sie wirklich gern, was?« Ächzend erhob sich Malik und lehnte sich an die Mauer. »Das ist eine schöne Gegend. Aber auch sehr einsam. Ich war noch nie hier.«


      »Warum eigentlich nicht?«


      »Ich hätte darauf gewettet, dass sie bezahlte Wächter haben. Aber anscheinend fühlen sie sich sicher.«


      Im Laufe dieser Nacht brachte mir Malik die Grundlagen seiner Kletterkunst bei. Was ich dafür tun musste, war ungeheuer anstrengend. Mir rann der Schweiß aus allen Poren, ich keuchte so laut, dass Malik mich pausieren lassen musste, um mich zur Ruhe zu bringen.


      »Wenn du dich so anstrengst, wirst du es nie lernen«, fuhr er mich flüsternd an. »Ich habe gesagt, du brauchst Kraft, nicht aber Gewalt.«


      Das war leichter gesagt als getan. Mir gelang es kaum, einen Meter in die Höhe zu kriechen, bevor ich von der Wand fiel wie ein totes Insekt. Doch Malik ließ nicht ab von seinen Unterweisungen. Immer wieder ließ er mich neue Versuche starten und schließlich, im Morgengrauen, klebte ich in zwei Metern Höhe an der Mauer, blickte nach oben und war bereit, weiterzusteigen. Doch ich verharrte, denn im Haus regte sich etwas. Jemand bewegte sich mit schweren Schritten durch den Raum, der an meine Hände grenzte. Und tatsächlich konnte ich das fühlen, vielleicht weil ich überreizt war durch die stundenlange Konzentration, die Malik mir abgefordert hatte, vielleicht aber auch, weil ich wirklich etwas gelernt hatte in dieser Nacht. Als die Geräusche sich legten, nahm ich noch ein paar Zentimeter, doch Malik befahl mir herunterzusteigen.


      »Du bist gut«, sagte er, »aber wir müssen noch üben.«


      »Ich konnte Bewegung an der Wand fühlen«, sagte ich.


      »Du wirst dich noch wundern, es ist eine ganz andere Welt da oben.«


      »Warum tust du das? Warum bringst es mir bei? Soll ich für dich stehlen gehen?«


      Malik winkte ab. »Für mich, für dich, für wen auch immer – du wirst es brauchen. Du bist jetzt mein Schüler.«


      »Warum ich?«, fragte ich erschöpft.


      »Nun, ich glaube, dir kann ich trauen. Du bist ein Zufallsfund.«


      In der Morgendämmerung gingen wir Seite an Seite die Straße entlang wie alte Freunde. Malik wollte mich bereits für den nächsten Tag wieder zu sich bestellen. Ich versuchte ihm zu erklären, dass ich zur Schule müsse, da ich sonst Schwierigkeiten mit den Lehrern bekäme. Da legte mir der gefürchtete Malik den Arm um die Schulter und zog mich an sich.


      »Wozu willst du in die Schule gehen? Du kannst lesen, schreiben und rechnen. Alles, was sie dir von nun an beibringen, ist nutzlos. Ich lehre dich, was du wirklich brauchst.«


      »Wenn mein Vater dahinterkommt, wird er mich umbringen. Er wird mich totschlagen.«


      Malik blieb stehen, packte mich sanft am Kragen und sagte:


      »Schau in mein totes Auge: Er wird dir nichts tun.«


      Ich ließ mich nicht sofort darauf ein, wann immer ich konnte, ging ich zur Schule. Die Schwarzhemden allerdings hatten die Wandlung registriert, die mit mir vorgegangen war. Ihr Anführer, ein fetter Junge namens Fadil, ließ mich nicht mehr aus den Augen, weder im Unterricht noch in den Pausen. Ich wusste, dass er eine Entscheidung suchte. Normalerweise spielte er sich als Sittenwächter auf, kontrollierte die Kleidung der Mitschüler und bestrafte sie für vorgebliches Fehlverhalten. Er hatte eine Vorliebe für die Geschlechtsteile der von ihm ausgemachten Staatsfeinde. An ihnen drückte und zog er herum, bis die Delinquenten vor Schmerzen schrien, und sie entblößte er vor den Augen aller, damit die Scham den Rest besorgte.


      Er war der erste Mensch in meinem Leben, den ich wirklich hasste. Nicht so sehr für seinen lächerlichen, eingeschnürten Körper in dem Fantasiefummel, den seine allzu gutmeinende Mutter mit den goldenen Knöpfen einer Schaffneruniform versehen hatte, nicht für den ewigen Schweißgeruch, der um ihn war, sondern für seinen zugleich neidischen und gierigen Blick, mit dem er jeden verfolgte, der anders war als er und ihn dadurch kränkte.


      »Ich könnte dich umbringen, du fettes Schwein«, sagte ich oft schweratmend vor mich hin und war selbst erstaunt über die Heftigkeit dieses Gefühls.


      Es war, als hätte Malik etwas in mir befreit; ich sehnte ein Zusammentreffen mit Fadil geradezu herbei. Du wirst ein großer Herrscher werden, murmelte ich, du wirst noch viele Leute treten, bevor man, Inschallah, endlich dich zertreten wird – möge die Zeit bis dahin kurz sein.


      Ich saß im Unterricht, während ich das dachte. Doch nichts von dem, was der junge Lehrer mit einer quälend dünnen Stimme vortrug, die so leise war, dass selbst die Fliegen am Fenster sie übertönten, interessierte mich noch. Draußen in den Straßen und am Fluss, in den schmutzigen Vierteln, ja, sogar in den sauberen der Reichen, war das wirkliche Leben. Malik hatte recht, nur dort konnte man etwas lernen. Jeder hier sprach von der Zukunft, doch Ephraim behauptete, ein Krieg stehe bevor, wie ihn die Welt noch nicht gesehen habe. Wer konnte wissen, was morgen sein würde. Im Bart des Lehrers bildeten sich weiße Schaumbläschen, die er wie so oft zuvor mit einem sorgfältig zusammengelegten Taschentuch fortwischte, ohne sich dabei zu unterbrechen.


      Fadil erwartete mich in der Gasse, die an den Schulhof grenzte. Keinen Moment lang hatte ich geglaubt, ihm an diesem Tag, der mein letzter Schultag werden sollte, aus dem Weg gehen zu können, und doch war ich überrascht, dass wirklich alle Schwarzhemden nur für mich versammelt waren. Fadil stand zwei Schritte vor den anderen, die Hitze machte ihm zu schaffen, er war ungeduldig. Ich stellte mich vor ihn und zwang mich, den Kopf zu heben, ohne dabei das Gesicht zu verziehen.


      »Was willst du?«


      Fadils goldene Schaffnerknöpfe glänzten im Sonnenlicht wie polierte Münzen. Er stand sehr aufrecht und wirkte doch verunsichert, bevor er laut befahl:


      »Zieh deine Hose aus.«


      Ich hätte über so viel Frechheit beinahe gelacht, doch ich wusste, dass es Fadil ernst war.


      »Das willst du. Gefällt dir etwa mein Arsch?«


      »Zieh sie aus«, wiederholte Fadil und kniff seine Schweinsaugen zusammen, in die ihm der Schweiß rann.


      Ich tat einen Schritt vorwärts, näherte mein Gesicht dem seinen.


      »Sieh in mein totes Auge und sag mir, ob du wirklich glaubst, ich würde das tun.«


      Fadil wich sofort zurück, ungläubig starrte er mich an, wandte sich halb zu seinen Kameraden und zögerte. Schließlich riss er sich zusammen und zeigte auf mich.


      »Wenn du mit Malik gehst, bist du sowieso verloren.«


      Ich blickte ihm in die Augen. »Und du weißt nicht, wie glücklich ich darüber bin.«


      Die neue Freiheit berauschte mich. Die erste Zeit streunte ich am Flussufer herum, denn der Tigris erschien mir nun als Inbegriff des Lebens und ungeahnter Möglichkeiten. Am liebsten hätte ich wie Maliks Bande ein Lager ganz in seiner Nähe aufgeschlagen, welches ich aber allein bewohnte.


      Wie Fadil, so bemerkte auch mein Vater die Veränderung an mir. Er wurde schweigsam und beobachtete seinen Sohn, wenn er meinte, dass dieser es nicht bemerkte. Sicherlich machte er sich Sorgen, doch sagte er es nie. Ohne ein Wort war ein Einverständnis zwischen zwei Männern entstanden, und ich wusste, damit war ich mir selbst überlassen. Ob mein Vater damals bereits gehört hatte, dass ich nun zu Malik gehörte, erfuhr ich nie. Ich ging davon aus, denn es gab nach der Schule keine Fragen mehr und plötzlich war es unwichtig geworden, wann ich nach Hause kam.


      Die Jungen in der Nachbarschaft, mit denen ich früher Fußball gespielt hatte, gingen mir mit der Zeit aus dem Weg. Ich weiß nicht, ob es an mir selbst lag oder ob ihre Eltern sie gewarnt hatten. In jedem Fall begann mein neues Leben unbeschwert von den Bindungen der Vergangenheit.


      Geduldig bildete mich Malik weiterhin im Klettern aus. Wir übten immer nachts an den Häusern der Reichen, und allmählich begriff ich, was mein Lehrmeister meinte, wenn er keuchend sagte:


      »Nicht der Fluss ist für mich Freiheit wie für meinen Vater, nicht die Uniform wie für meine Brüder, nicht die kleinen Pflaumen der Schulmädchen wie für Bashir, nicht das Messer wie für Abdel. – Nur das hier.«


      Malik klebte wie ein Dämon an der Hauswand und blickte unter der Schulter hindurch zu mir, der ebenfalls aufstieg. Der volle Mond stand direkt über uns und warf Maliks enormen Schatten auf die Wand.


      Kalt fuhr mir der Wind in das schweißnasse Hemd, doch jede Faser meines Körpers glühte. Die Anstrengung ließ mich stoßweise und rasselnd atmen.


      »Schau nach oben«, stieß Malik hervor, »dort willst du hin.«


      Ich konnte es kaum glauben, doch er wartete, bis ich auf seiner Höhe war, und gab mir das Zeichen abzusteigen. Unten ruhten wir kurz aus. Die Hände auf den Knien stand ich da, verschnaufte und hoffte, es hinter mir zu haben, da griff der Dieb nach meiner Hand und legte mir eine Lederschlinge um das Gelenk.


      »Was meinst du«, flüsterte er, soll ich sie nur halten oder festbinden?« Er hob das andere Ende des Riemens, wartete meine Antwort nicht ab, wickelte ihn sich um das eigene Handgelenk, band einen Knoten und zog ihn fest.


      »So kommen wir zusammen oben an oder wir fallen beide.«


      Dieser Aufstieg war schrecklich. Der Riemen war kurz, ich konnte nicht folgen. Wir mussten ein Wesen mit vier Armen und Beinen werden, unsere Atemzüge verschmolzen zu einem einzigen Keuchen. Ich tastete mich durch die tanzenden, teerschwarzen Baumschatten auf der Wand, als würde ich in dunkle Pfützen greifen. Und immer zog Malik an mir, immer wieder löste er den Griff meiner Linken, wenn sie gerade Halt gefunden hatte. Der Schweiß rann mir in die Augen und die Wangen hinab, das weiße Mondlicht schien mir über das Gesicht zu rinnen, wenn ich hinaufblickte zum Rand der Mauer.


      In jener Nacht wollte Malik mehr als mein Lehrer sein: Er griff nach meiner Seele. Wir saßen auf der Mauer, er löste den Knoten des Lederriemens, und sagte:


      »Jetzt wird es dir schwerer fallen, mich zu verraten. Du wirst sehen.«


      Ich sagte nichts, blickte erschöpft zu den mondbeschienenen Häusern hinüber. Die dunklen Dächer mit den schlafenden Familien lagen ringsum vor uns wie aufgeblättert. Dort dämmerte jeder dem Tageslicht entgegen, uns aber, Malik und mich, verbanden die Nacht und die Furcht, etwas, das die faulen Schläfer dort mit einem Seufzen zurückließen, wenn sie am Morgen mit dem Gesang der Vögel erwachten und vor der aufsteigenden Sonne in die Zimmer flohen.


      »Du wirst es sehen«, wiederholte Malik grinsend – und er hatte recht.


      Trotz alldem nahm er mich nicht mit auf seine Raubzüge. Er hatte anderes mit mir vor und dazu wollte er mich nicht unnötig in Gefahr bringen. Ich war ungeduldig und dabei ging es mir nicht so sehr um das Einbrechen, sondern um die letzte Weihe, den Lohn für alle Mühen, das Eindringen in die vollends verbotene Welt. Außerdem wollte ich mir das Vertrauen der Gruppe verdienen und dafür gab es nur ein Mittel: Ich musste ein Verbrecher sein wie sie.


      Stattdessen nahm Malik mich mit zum Offiziersclub der irakischen Armee in der Nähe des östlichen Bahnhofs. Hier, im Saal eines düsteren, schmucklosen Gebäudes waren die Fenster mit dicken Stoffen verhängt, als wollte man die Außenwelt fernhalten, obwohl sich alle Gespräche nur um die Lage draußen drehten. Es gab sogar ein Radio, das aber nur zu bestimmten Zeiten eingeschaltet wurde, nachdem zwei Saaldiener mit bittendem Gesichtsausdruck Ruhe gefordert hatten.


      Manchmal war durch all den Lärm hindurch das rhythmische Stampfen des Zuges nach Baquba zu hören, der gerade den Bahnhof verließ. Die Wände des Saals waren mit vom Rauch vergilbtem Putz verziert, ansonsten schmückte sie nur die Landesfahne.


      Malik und ich ließen uns in die weichen Sessel sinken. Sogleich erschien ein Bursche, der ein schmutziges Handtuch über der Schulter trug, und nahm die Bestellung entgegen. Fast alle Männer in diesem Raum waren in Uniform und dennoch hatte Malik vollkommen freien Zugang. Er grüßte seine Bekannten, zu manchen ging er hin und schüttelte ihre Hände. Hier begegnete man ihm nicht mit Furcht und Argwohn, sondern behandelte ihn wie einen Kameraden.


      »Ich will dir jemanden vorstellen«, sagte Malik wohlgelaunt. »Er könnte sehr nützlich für dich sein, wenn du dich benimmst. Du bist kein Straßenjunge mehr, vergiss das nicht. Du bist jetzt ein Mann, der für sich selbst sorgt. Das bedeutet, du musst zu anderen Männern Beziehungen knüpfen. Ich helfe dir dabei. Aber merke dir: Nichts ist umsonst.« Er blickte an mir vorbei und sein Gesicht hellte sich auf. »Da ist er«, sagte er, erhob sich und breitete erwartungsvoll die Arme aus.


      Der dicke, sehr hellhäutige Mann, dem er ein paar Schritte entgegenging, wollte ihn zunächst ignorieren. Als ihm dies nicht gelang, lächelte er breit unter seinem buschigen Schnurrbart und hob ebenfalls die Hände. Ich erschrak, als ich ihn sah, denn ich kannte ihn von der Schule her: Es war Fadils Vater. Malik und er wechselten ein paar Worte, dann eilte der Mann davon, um weitere Bekannte zu begrüßen. Malik kam zurück an den Tisch und ließ sich in den Sessel fallen.


      »Verdammter Obristenhund«, knurrte er. »Aber wir brauchen ihn«, fuhr er zu mir gewandt fort. »Er kommt gleich her. Sein Name ist Nidal. Ich will euch bekanntmachen. Sei einfach wie immer, überlass die Sache mir.«


      Ich beeilte mich, Malik von meinem Zusammenstoß mit Fadil zu erzählen.


      »Und der kleine Fettsack ist sein Sohn? Bist du sicher? – Nun, dann sei jetzt besonders ehrerbietig. Nidal ist ein Schwein wie ich, aber er ist ein machtvolles Schwein, das noch mächtigere kennt, verstehst du?«


      »Fadil sagte, ich sei verloren, wenn ich mit dir ginge. Bedeutet das etwas?«


      Malik dachte nach. »Sicher bedeutet das etwas«, sagte er schließlich. »Sie planen für die Zukunft, träumen vom Umsturz und hoffen, uns alle dabei loswerden zu können.« Er fuhr sich mit dem Daumen quer über den Hals. »Aber deshalb sind wir hier. Oder glaubst du, diese Leute sind meine Freunde?«


      Nidal kam und gab sich aufgeräumt. Die Ähnlichkeit mit seinem Sohn war beeindruckend, seine kleinen, unruhigen Augen schienen alles im Raum abzutasten; der weichlich wirkende Körper tarnte seine bedrohliche Aufmerksamkeit. Nach der Begrüßung stellte ihm Malik seinen Schützling vor. Er beschrieb mich als zuverlässig, gelehrig und verschwiegen und wies darauf hin, dass er mich bereits ausgebildet habe und ich somit über spezielle Fähigkeiten verfüge, die möglicherweise von Nutzen sein könnten.


      Nidal betrachtete mich ernst und rieb sich dabei die weißen Hände. Plötzlich grinste er und sagte, ohne den Blick abzuwenden:


      »Du willst mir also wieder einmal einen Floh in den Pelz setzen. Wie viele davon hast du mir schon gebracht – und keiner taugte etwas.«


      »Er ist anders«, warf Malik dazwischen, »ich liebe ihn wie einen Sohn. Und er ist hart, schau dir seine Hände an. Du hast gesagt, ihr braucht gute Leute. Bei ihm wirst du deine Großmut nicht bereuen, glaube mir.«


      Nidal wiegte den Kopf. »Keiner von euch ist etwas wert. Aber, nun gut, wir arbeiten für eine bessere Zukunft. Du«, er wies mit dem Finger auf mich, »kommst ab morgen hierher, deine Aufgaben werden dir zugewiesen. Und du«, der Finger fuhr in Maliks Richtung, »bist in den nächsten Tagen besser vorsichtig. Denk an dein verbliebenes Auge.«


      Malik bedankte sich unterwürfig, aber als Nidal fort war, verschluckte er sich fast vor Zorn. Im gelben Licht des Offiziersclubs sah sein Gesicht besonders verunstaltet aus. Er kratzte sich heftig die Stirn und sagte:


      »Mögen die britischen Bomben euch und eure bessere Zukunft zerreißen.«
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      Ich habe nicht viel erwartet, nachdem ich Nidal kennengelernt hatte, und dennoch war die Enttäuschung über die neue Tätigkeit groß. Anfangs schien es, als wäre ich ein einfacher Laufbursche und Diener. Ich wollte mehr, denn ich war doch Maliks Mann. Aber ich musste jeden Tag bis spät in die Nacht Tische wischen, Stühle zurechtrücken und mich von den Gästen herumschicken lassen. Wenn ich ein paar Sekunden zur Ruhe kam, fand sich immer jemand, der, wenn auch nur zum Spaß, einen Auftrag für mich hatte. Noch nachdem alle gegangen waren, hatte ich Gläser zu spülen und den Boden zu wischen, denn bei den Offizieren herrschte Ordnung.


      Zu jener Zeit war mein einziger Halt Malik, der mir klarzumachen suchte, dass dies alles nur ein Test war. Allein der Gedanke, dass ich in seinem Auftrag hier war, tröstete mich. Er wusste, was er tat, davon war ich überzeugt. Er hatte mich angesteckt mit seiner Verachtung für alles und jeden. Ich fühlte mich unabhängig, seit ich diese Verachtung mit ihm teilte. Es war, als hätte sie mir gefehlt in all den Jahren zuvor, es war, als hätte sie mich zum Mann gemacht. Damals fühlte ich mich als einer der wenigen, die begriffen, was gespielt wurde, ohne es erklären zu können. Worauf es ankam, war ganz allein die Seite, auf der ich stand; Maliks Seite, frei und rücksichtslos.


      Er hatte gelitten, wie ich damals im Gefängnis sehen konnte – unmöglich, dass diese erste Begegnung ein Zufall gewesen sein sollte –, somit konnte auch ich leiden. Also hielt ich durch, blieb schweigsam und befolgte geduldig jeden Befehl. Ich trieb es so weit, dass ich mir einbildete, einen anderen spielen zu müssen, einen unbedarften Jungen, der froh war, überhaupt hier sein zu können. Dabei lauschte ich den Zügen, die den Bahnhof verließen. Anfangs zählte ich sie, dann redete ich mir ein, es sei nur ein einziger, der immer aufs Neue mit einem langgezogenen, traurigen Signalton vergeblich die Stadt zu verlassen suchte.


      Malik behielt recht, es war ein Test. Nidal kam irgendwann zu der Überzeugung, dass ich vertrauenswürdig sei. Vielleicht vergaß er sein Misstrauen auch einfach, weil ich so überzeugend den Trottel spielte. Aber genau das war es, was Malik von mir wollte. Ich war glücklich über die Aufregung, in die er geriet, als ich ihm erzählte, dass Nidal mich in die hinteren Räume mitnehmen würde. Es war ein erster Schritt. Jetzt würde ich Maliks unauffälliges Ohr sein, oder, viel mehr noch, sein heimliches zweites Auge.


      »Was ist im hinteren Raum?«, fragte Malik ungeduldig.


      Wir saßen mittags in der Altstadt auf den warmen Steinen einer Straßenbegrenzung, einträchtig wie zwei Schuljungen. Ich beschrieb den langgestreckten Raum, die Einrichtung aus je vier Sesseln, die um niedrige Teetische standen, die rot gepolsterten Türen und die mit gedämpften Stimmen plaudernden Gäste.


      »Nein, nein – worüber reden sie? Was planen sie?«


      Ich musste zugeben, dass ich Schwierigkeiten hatte, den Gesprächen zu folgen.


      »Sie sind vorsichtig«, sagte ich. »Wenn ich an den Tisch komme, schweigen sie. Nur einer redet immer sehr laut.«


      »Das ist Younis«, sagte Malik. »Er ist der gefährlichste von allen, auf ihn musst du besonders achten. Merk dir jedes Wort, das er spricht.«


      Ich versuchte mich zu erinnern. »Am Anfang geht es immer um die allgemeine Lage im Land. Sie reden darüber, was sie im Radio gehört haben oder aus der Zeitung wissen. Wie im Teehaus. Dann, wenn sie Whisky getrunken haben, fangen sie an zu diskutieren. Einer nannte diesen Younis einen Nazi. Aber das war nicht böse gemeint. Sie haben darüber gelacht.«


      »Er ist ein Nazi. Weißt du, was das ist?«


      Ich schüttelte den Kopf, obwohl ich ahnte, was das Wort bedeutete.


      Malik überlegte eine Weile. »Er verehrt Hitler«, sagte er dann, »das heißt, er hasst die Juden. Das bedeutet nicht nur, dass er sie verachtet. Nein, er will sie loswerden.«


      »Er hat von seiner Organisation gesprochen. Er hat sie gelobt. Sie sind die Zukunft des Landes, sagt er, und dass sie mehr Mut haben als alle Soldaten zusammen.«


      »Ja«, brummte Malik verächtlich, »er liebt seine Schwarzhemden. Wahrscheinlich krault er ihnen vor dem Einschlafen die Ärsche.«


      Ich beschrieb den Führer der Jugendorganisation, wie ich ihn erlebt hatte, die Uniformjacke aufgeknöpft bis zum Bauch, die Tischgesellschaft unterhaltend mit weit ausgreifenden Gesten. In seinem Gesicht war keinerlei Brutalität zu sehen, wenn er von den Fähigkeiten seiner Jungen schwärmte. Mehrmals hatte er mich aufmerksam betrachtet. »Was ist mit dir?«, hatte er gefragt. »Warum spielst du hier den Diener? Du bist gesund und kräftig.« – »Lass ihn in Ruhe«, hatte Nidal ihm geantwortet und mich fortgezogen.


      »Er will dich für sich«, sagte Malik. »Wahrscheinlich glaubt er, du bist zu schade für die Schwarzhemden.« Er rieb sich das Kinn. »Das ist gut. Folge Nidal, aber sei vorsichtig, Younis darf es nicht merken. Verstehst du, bei den Schwarzhemden kann ich dich nicht gebrauchen. Du musst in diesem Raum bleiben, damit du hörst, was sie reden.«


      Ich erzählte ihm noch, dass über ein Buch von jenem Hitler gesprochen wurde, welches Younis gerade ins Arabische übersetzte, aber das interessierte Malik nicht mehr. Er winkte ab und hieß mich schweigen.


      Eine Weile saßen wir stumm nebeneinander. Vor uns pulsierte das alltägliche Leben in der Altstadt. Nichts deutete auf all die Gefahren und welthistorischen Ereignisse hin, die durch das Radio ständig in der Luft zu liegen schienen. Hier lebten Juden und Muslime einträchtig nebeneinander. Es war ein armes Viertel, jeder kannte jeden, die Familien wohnten so dicht beieinander, dass ihre engen Höfe oft nicht einmal durch Mauern getrennt waren. Wir beobachteten die weit nach vorn gebeugten, zu Boden blickenden Lastenschlepper mit ihren grotesk hohen, in der Menschenmenge schwankenden Ladungen. Jeder hier war tätig, versuchte irgendetwas zu verkaufen, und sei es als Bettler sein Elend.


      »Hast du genug Geld?«, sagte Malik unvermittelt.


      »Nur, was sie mir dort geben«, erwiderte ich, »aber es reicht aus.«


      Malik hielt mir die offene Hand mit ein paar Geldscheinen hin. »Nimm das bis zum nächsten Mal.«


      »Warum lässt du mich nicht mit euch gehen? Ich will keine Geschenke von dir. Ich will wie die anderen mein Geld verdienen.«


      Malik ergriff meine Hand und schloss die Finger um das Geld. »Du willst ein Räuber werden, ein Dieb wie ich und die anderen. Aber du hast keine Ahnung.«


      »Ich kann klettern.«


      »Du weißt nichts von dem, was wir tun.«


      »Du vertraust mir nicht.«


      Malik seufzte. »Wie soll ich dir vertrauen, du kannst jederzeit nach Hause gehen und alles vergessen.«


      Ich verstand nicht, was er meinte. »Warum sollte ich das tun?«


      »Warum, weiß ich nicht. Du könntest es tun. Du bist noch immer frei und hast nichts getan, was das geändert hätte.«


      Ich verstand noch immer nicht. »Was meinst du?«


      Malik wurde ungeduldig. »Erinnerst du dich an die Demonstration? Abdel hätte alles getan, was ich ihm befahl. Und du? Würdest du alles tun, was ich dir sage?«


      »Ja.«


      »Du bist ein Dummkopf. Weißt du, was es bedeutet, jemanden grundlos umzubringen?«


      »Nein.«


      »Du stellst dich gegen Gott und gegen alles andere. Jemand wird vielleicht dein Blut wollen, und er hätte recht damit. Du kannst nicht mehr gehen, wohin du willst. Und es gibt keine Rückkehr. Wir sind keine Soldaten, die gefüttert und bezahlt werden, damit sie für ihr Land töten. Wir tun es nur für uns – und Abdel macht es sogar Spaß.«


      »Das ist es, was du von mir willst?«


      »Nein. Dafür habe ich die anderen. Du sollst etwas Besonderes für mich tun.« Er dachte kurz nach. »Aber wenn du unbedingt willst, musst du dich vorher beweisen.«


      Der Moment kam schneller, als wir ahnen konnten. Unser nächstes Treffen verabredeten wir wieder in der Altstadt, diesmal in der Nähe der Synagoge. Die Gassen dort waren schattig und so eng, dass Malik und ich nicht nebeneinander hineingehen konnten. Der Kletterer stand mit dem Rücken zum Ausgang der Gasse vor mir und sprach auf mich ein, als ihm plötzlich ein Strick um den Hals gelegt wurde. Ein hünenhafter Beduine riss Malik an seine Brust und zog zu. Dabei starrte er wie abwesend zu mir, der einen Satz zurück getan hatte und hilflos dastand. Der Angreifer zeigte keinerlei Regung, alles, was er tat, schien außerhalb seiner Kontrolle zu liegen. Malik ruckte nach beiden Seiten, versuchte das Seil zu greifen und lief blau an.


      Ich war vor Entsetzen gelähmt, da gelang es Malik, den Beduinen mit sich zu Boden zu reißen. Sie fielen nach vorn und der Mann lag nun auf Maliks Rücken, ohne das Seil aus den Händen zu lassen. Ich wollte ihn angreifen, da sah ich die Hand des Kletterers nach vorn schnellen. Sie hielt ein Messer, das zu mir wies. Ich zögerte nicht, nahm es und stieß zu, zielte auf den Hals. Der Mann aber ließ das Seil rechtzeitig los und wehrte den Stoß ab. Er sprang auf mich zu, packte mich und schlug meinen Kopf gegen die Hauswand, bis ich zusammensackte. Danach ging er wieder ans Werk, drehte den röchelnden Malik auf den Rücken, packte seinen Hals mit der einen, das Gesicht mit der anderen Hand und bohrte seinen Daumen in das gesunde Auge des Kletterers. Maliks Schreie rissen mich aus der Benommenheit. Ich hielt das Messer noch in der Hand, sah das Blut am Daumen des Beduinen, sprang auf und traf diesmal die Wange des Mannes, der sofort die Hände vor das Gesicht schlug und sich zurückfallen ließ. Malik grunzte vor Schmerzen und hielt die Hände vor sein Auge. Durch die Finger aber blickte er auf den Mann, der dabei war, sich wieder aufzurappeln.


      »Töte ihn«, keuchte Malik nur ein einziges Mal und ich sprang auf den Beduinen zu, trat seinen Kopf zu Boden, riss das Kinn nach oben und schnitt ihm die Kehle durch.


      Fliegen und Staub schwebten im schräg einfallenden Licht, vertrocknete Federn sanken herab, der Beduine starb unter Zuckungen. Ich stand über ihm und begriff nicht, was ich sah. Mein Kopf schmerzte, warm rann mir das Blut in den Kragen. Als ich das Messer in meiner Hand betrachten wollte, schwankte ich. Vor dem Ausgang der Gasse gingen die Leute ihrem Tagwerk nach, als wäre nichts geschehen. Niemand blickte zu uns her, niemand schrie auf. Aus einem der lukenartigen Fenster über uns schüttete jemand Schmutzwasser herab. Ich blickte dort hinauf und sah nur den weißglühenden Streifen des Himmels über den Dächern.


      Malik wurde vorübergehend blind. Sein Auge schwoll zu und Blut war hineingelaufen. Er stützte sich auf mich, als wir die Gasse verließen.


      »Du hast mich gerettet«, stammelte er.


      Ich schwieg, führte ihn rasch fort und kämpfte mit dem Ekel, der stoßweise in mir aufstieg.


      In der Nacht kam ich mit Abdel zur Gasse zurück. Wir hatten einen großen Leinensack, Seile und eine Axt dabei. Abdel machte sich sogleich an die Arbeit. In der Gasse war es zu dunkel, daher zerrte er den leblosen Körper auf die Straße, wo er ihn wenigstens umrisshaft sehen konnte. Er gab mir Anweisung, im Leinensack Sand herbeizuschaffen. Ich ließ mir Zeit damit, denn ich wusste, was mir bevorstand.


      Zurück bei Abdel sah ich mit an, wie er die Leiche mit einem Schlachtermesser zerteilte. In der Art eines Metzgers schnitt er die Gelenke durch, für die Oberschenkel und den Kopf nahm er das Beil. Es war eine düstere, verwerfliche Arbeit, ich hörte Abdel schnaufen und sah in der Dunkelheit seine gebleckten weißen Zähne. Das Blut kroch über den Boden, langsam ließ es einen großen tiefschwarzen Fleck entstehen, es sah aus, als öffne sich unter uns die Erde. Doch der tote Mann war bereits vollständig verschwunden, seine Körperteile hatten nichts mehr mit ihm zu tun und wir verschnürten sie mit der Sorgfalt von Lastenträgern zu einem Bündel.


      Abdel nahm den Sand und streute eine dünne Schicht über das Blut, das sich auf dem Boden ausgebreitet hatte. Wir wickelten die Leichenteile in den Sack und transportierten sie zum Tigris. Trotz seiner Dicke war der Stoff blutgetränkt und troff, als wir den Toten endlich ablegen konnten. Abdel zog das Boot heran, wir hievten das Bündel hinein und verabschiedeten uns voneinander.


      Ich sah den anderen aufrecht stehend über den nächtlichen Fluss verschwinden. Ich atmete tief durch und begann mich übertrieben gründlich zu reinigen. Mit jeder Blutspur, die mir das Wasser von der Haut wusch, verwandelte ich mich ein wenig mehr zurück in Anwar.


      Nidal war der Nächste, der mich ausfragte. Er wollte alles wissen: Wie die Bande lebte, was die Männer aßen und was Malik mir erzählt hatte. Ich gab mich offen und freimütig, spielte wieder den unbedarften Jungen. Nur die Tatsache, dass ich den Beduinen umgebracht hatte, verschwieg ich. Insgeheim versuchte ich einen Hinweis darauf zu finden, dass Nidal hinter dem Anschlag auf Malik steckte. Aber nichts deutete darauf hin. Malik hatte, blind, wie er mit der dicken Binde auf seinem Auge war, wie im Fieber spekuliert, wer den Mörder geschickt haben könnte. Er wusste es nicht, und ich glaubte, das mache ihn verrückt. Darum behauptete er hartnäckig, es könne nur Nidal gewesen sein.


      Ich war anderer Meinung, doch hatte geschwiegen. Jetzt, da ich Nidal gegenübersaß, war ich mir noch sicherer, dass Malik sich irrte.


      »Was ist los? Ist er krank?«, knurrte Nidal und wartete die Antwort nicht ab. »Das kann er sich nicht leisten.«


      Ich gab ihm beflissen Auskunft über Maliks Zustand.


      »Solange er blind ist«, sagte ich, »fantasiert er herum.«


      »Er hat Angst, he?« Nidal lachte und wischte sich über das Gesicht. »Jetzt kommen die Jinnies über ihn und er kann nichts dagegen tun. – Was sagt er?«


      »Worüber?«


      Nidal patschte mit der flachen Hand auf die Tischplatte.


      »Über alles.«


      Ich spielte mein Spiel weiter. Detailliert gab ich meine Gespräche mit Malik wieder, bis Nidal die Langeweile packte. Noch immer war ich nicht sicher, ob der andere etwas Bestimmtes von mir hören wollte oder wirklich nur an Maliks Gerede interessiert war. Er war zwar ungeduldig, doch nicht wie jemand, der mit der Fragerei ein Ziel verfolgt. Plötzlich fixierten mich seine kleinen Augen.


      »Warum willst du nicht in die Jugendorganisation? Ein schwarzes Hemd würde dir doch gut stehen. Und du müsstest nicht mehr mit diesem Einäugigen herumziehen.«


      Ich schwieg betreten.


      »Liegt es an meinem Ältesten? Fadil hat mir von dir erzählt. Du brauchst keine Angst vor ihm haben.«


      »Das ist es nicht«, sagte ich.


      »Was sonst?«


      »Ich will frei sein.«


      Nidal lachte lautlos auf. »Du willst frei sein, soso. – Niemand in diesem Land ist frei.«


      Er schenkte uns beiden Whisky ein und schob eines der Gläser mit dem Finger vor mich. Dann tippte er auf meine Hände.


      »Aber ich verstehe dich. Du willst höher hinaus, wie beim Klettern. Das ist es. Überlass diesen Unsinn mit der Freiheit Malik. So reden arme Leute, die immer arm bleiben werden.«


      Er trank sein Glas in einem Zug aus und lehnte sich zurück. Sein Blick war glasig geworden, doch er schien vergnügt zu sein. Seine Finger trommelten auf die Tischplatte. Nach einer Weile sagte er:


      »Ich werde dafür sorgen, dass du ein paar Leute kennenlernst. Ja, das werde ich tun. Wenn du klettern willst, klettere. Ich habe nichts dagegen, schau dich ruhig um. Und danach sagst du mir alles.«


      In der Ferne verließ wieder ein Zug den Bahnhof, und diesmal klang es, als würde er die Stadt tatsächlich verlassen.


      Ich wusste nicht recht, was ich von der Ankündigung Nidals halten sollte. Es klang, als würde dieser Mann ein Experiment mit mir vorhaben. Malik sagte zunächst nichts dazu. Im Lager der Bande am Tigrisufer lag er auf einem Strohsack und trug noch immer die Augenbinde, allerdings nur, weil er empfindlich gegen den Staub war. Auch schien ihn das künstliche Blindsein zum Nachdenken anzuregen. Seit dem Überfall hatte er sich verändert, war argwöhnisch und schweigsam geworden. Ich wartete auf den Moment, in dem er einen Fehler machen würde, und glaubte, er stünde kurz bevor. Doch Malik überraschte mich.


      »Du hast recht«, sagte er, »Nidal war es nicht. Er hatte keinen Grund, es zu tun.«


      »Wer dann?«


      Malik setzte sich auf und zog die Binde vom Auge. »Ich weiß es nicht«, sagte er erschöpft. »Und je mehr ich darüber nachdenke, desto weniger weiß ich es.«


      Nach meinem ersten Mord durfte ich die Bande überallhin begleiten. Doch übernahm das Klettern immer Malik, während ich mit Bashir Wache stehen musste. Ich war jetzt zumindest an einigen kleinen Einbrüchen beteiligt und doch hatte Malik sein Versprechen nicht gehalten. Das nahm ich ihm übel und gelegentlich warf ich es ihm sogar vor.


      Schließlich hatte Malik genug davon. In einer frischen Spätsommernacht stiegen wir gemeinsam in das Haus eines reichen Arabers ein. Der Mann hatte ein paar Nichtsnutze von Wachen vor dem Haus postiert, die zusammengekauert zu beiden Seiten der Auffahrt schliefen, bevor Abdel sie mit Tritten weckte und in die Flucht schlug.


      Der Aufstieg war leicht, die Mauer des alten Hauses bot so viele Grate und Einbuchtungen, dass wir in kürzester Zeit den zweiten Stock erreicht hatten. Malik gab mir Zeichen, innezuhalten und abzuwarten. Ich atmete ruhig und blickte schräg in die aschgraue Gasse hinab, dann zu den gegenüberliegenden Flachdächern. Und wieder verspürte ich jenes einzigartige Gefühl, wieder schlug mein Herz heftig gegen die kühle Mauer. Nidal weiß nichts, dachte ich, es gibt doch jemanden in diesem Land, der frei ist. Gleich darauf überkam mich ein Gedanke, den ich seit der Sache mit dem Beduinen nicht aus dem Kopf bekommen konnte: Ich bin derselbe wie vorher, nichts hat sich verändert, ich tue und denke die gleichen Dinge – ob ich es getan habe oder nicht, es ist kein Unterschied.


      Malik stieß mich heftig an. Wir überstiegen die Mauer und schlichen auf dem Dach vorbei an der schlafenden Familie. Der Mann hatte offenbar mehrere Ehefrauen, mit einer lag er unter dem blickdichten Stoffzelt, das Privatheit ermöglichte. Malik wies auf das Zelt und machte eine eindeutige Handbewegung. Der Hausherr jedoch schnarchte bereits.


      Die Tür zur Treppe stand offen, wir schlichen abwärts in die Wohnräume, das Haus war noch erfüllt vom Duft des Abendessens. Ganz unten standen wir plötzlich vor einer älteren Frau im Schlafgewand. Mir stockte der Atem und Malik hob sofort die Hände. Doch er tat nichts, denn die Frau wandelte an uns vorbei, ohne etwas zu bemerken. Sie ging in die Küche, trank dort und kam zurück. Maliks gezielter Schlag traf sie so präzise, dass sie zusammenbrach und in seinen Armen landete. Er ließ sie vorsichtig zu Boden gleiten und mahnte mich mit einer Geste zur Eile.


      Das Haus war nicht zu vergleichen mit dem der Golans. Dennoch fand Malik in den unteren Zimmern einigen Goldschmuck. Ich jedoch, sosehr ich mich bemühte, suchte vergebens. Nach etwa zehn Minuten verließen wir den Ort ohne Aufsehen, öffneten die Terrassen- und Hoftür von innen.


      Späterhin lernte ich alles über die immer gleichen Verstecke für Schmuck und Geld und über den Kellerraum im Untergeschoss der wirklich großen Häuser, in dem die wahren Schätze zu finden waren. Doch das Stehlen interessierte mich nicht sonderlich, ich tat es aus Solidarität mit der Bande. Für mich zählte nur der Aufstieg, ich lechzte nach der Anspannung der Muskeln von den Fingern bis in die Füße, die meinen Körper so nah am Gemäuer hart und langsam werden ließ, meinen Geist hingegen leicht.


      

    

  


  
    
      


      2.


      Seit ich für die Offiziere arbeitete, hatte ich Ezra nicht mehr gesehen. Wir begegneten uns einfach nicht mehr so oft wie früher auf der Straße. Zudem hegte ich den Verdacht, dass es mit der Waffenlieferung an Ephraims Gruppe zu tun hatte. Wahrscheinlich hielten mich nun alle tatsächlich für gefährlich und wahrten Abstand. Der Gedanke verärgerte mich, denn immerhin hatte ich ihnen einen Gefallen getan. Und wenn Malik recht hatte mit der Behauptung, die Lieferung würde Folgen haben, dann hatte ich mich dafür sogar in Gefahr gebracht. Auch diese Leute benutzen nur, wen sie gerade brauchen, sagte ich mir verbittert, nie kann man auf sie zählen. Woher wissen sie, dass nicht ich ihre Hilfe benötige?


      Zu einer der Versammlungen zu gehen, kam mir dennoch nicht in den Sinn. Nach meiner Meinung mussten Ephraim und Ezra begriffen haben, dass ich nicht zu der Sorte von Leuten gehörte, die in Büchern und in den Weisheiten kluger, toter Männer aus Europa die Lösung ihrer Probleme fanden. Wenn ich jetzt, fast ein Jahr nach den Ereignissen damals, daran zurückdachte, amüsierte mich die improvisierte, schutzlose Konspiration und etwas, das ich nicht recht benennen konnte: ihr naiver Stolz.


      Und dennoch, zu ernst und drohend waren die Worte Ephraims gewesen, als dass nicht doch ein Zweifel in mir zurückgeblieben wäre. In Europa hatte Hitler tatsächlich einen Krieg begonnen, ganz so, wie Ephraim es vorhergesagt hatte. Die Welt starrte wie gebannt auf das Geschehen, die Briten und die ihnen wohlgesonnenen Schreiberlinge drohten Deutschland in der »Iraq Times«, doch niemand griff ein. Dieser Krieg war ganz offensichtlich kein Naturereignis und doch wirkte er so, und schon bald setzte sich der Gedanke seiner Unabwendbarkeit in den Köpfen der Menschen fest. Mehr noch, er schien Vorbote jener Veränderung zu sein, die alle so lange schon herbeisehnten.


      Ich begegnete Ezra zufällig auf dem Rückweg von einem der Treffen mit Malik. Ich war noch beschäftigt mit dem ernsten Gespräch, das hinter mir lag; wie so oft hatte der Kletterer lange eindringlich und warnend auf mich eingeredet und wie so oft hatte ich all das sortiert, indem ich das für mich Wichtige herauszufiltern suchte. Natürlich wollte ich dabei keinen Fehler machen, denn Maliks Art zu reden hatte etwas Unberechenbares wie er selbst; in einer beiläufig hingeworfenen Bemerkung konnte eine wichtige Mitteilung stecken.


      Ich schaute auf und tat einen Schritt zurück, als Ezra plötzlich vor mir stand. In den Händen hielt er zwei lebende Hühner, die er gerade gekauft hatte und nun zum koscheren Schlachter bringen wollte. Zu meiner Verwunderung befanden wir uns auf dem Hannoon-Markt mitten im jüdischen Viertel der Stadt. Von dem Platz, an dem wir standen, gingen sternförmig kurze Gassen ab, so voller Menschen, dass man meinte, man könne sie nicht betreten. Hier reihte sich Geschäft an Geschäft, Schlachter, Fisch- und Gemüsehändler, und sowohl die Verkäufer als auch die Kunden waren ausschließlich Juden. Ein paar Schritte weiter erhob sich eine kleine Synagoge, die es, genau wie die Moscheen im muslimischen Basar, den Leuten hier ermöglichte, die religiösen Pflichten mit denen des Alltags zu verbinden. Wenn ich dort auch nie etwas kaufte, so fühlte ich mich doch immer wohl inmitten des geschäftstüchtigen Lebens, das für jüdische Männer ebenso wichtig war wie für muslimische; denn das Einkaufen von Lebensmitteln war Männersache und ermöglichte tagtägliche Teehausbesuche und allerlei Gespräche im Vorbeigehen.


      Kurz war es mir unangenehm, Ezra wiederzusehen, so als hätte ich etwas vor ihm zu verbergen. Dann aber wärmten mich sogleich die Erinnerungen an eine Zeit, die nicht sehr lange zurücklag, mir aber wie aus einem anderen Leben erschien.


      »Ich dachte schon, du würdest an mir vorbeigehen«, sagte Ezra wohlgelaunt. »Warum schaust du mich so an?«


      Ich schüttelte rasch den Kopf. »Bin nur überrascht.«


      »Ich auch, das kannst du mir glauben.«


      Wir gingen nebeneinander her wie früher, doch ich konnte mich nicht wirklich beruhigen. Auf die Frage, wie es mir ginge und was ich so täte, antwortete ich ausweichend. Ich suchte nach einer Möglichkeit, das Gespräch auf ungefährliche Themen zu lenken.


      »Du gehst nicht mehr zur Schule, habe ich gehört. Was ist geschehen?«


      »Ich weiß nicht, es war genug. Sagte nicht Ephraim immer, dass der Umsturz unausweichlich ist? Wie geht es ihm eigentlich?«


      »Er bereitet sich und seine Leute noch immer auf den entscheidenden Augenblick vor. Die Gewehre haben sie gut versteckt und alle paar Wochen schickt er jemanden, der sie ausgräbt, putzt und ölt. Die Gruppe ist übrigens größer geworden.«


      »Bist du jetzt auch dabei?«


      »Nein, du kennst mich doch, ich stehe daneben und schaue zu. Na ja, nicht immer: Ich werde wohl bald heiraten.«


      »Das freut mich für dich. Kenne ich sie?«


      »Nein. – Was ist mit dir? Hast du eine Frau kennengelernt?«


      Ich verneinte, gab mir jedoch Mühe, dabei fröhlich zu wirken.


      »Willst du nicht?«


      »Doch. Aber ich habe kaum Zeit.« Umständlich beschrieb ich ihm meine Arbeit im Offiziersclub, vermied aber jeden Hinweis auf die politischen Umtriebe dort.


      Ezra fragte nicht weiter nach und ich erkundigte mich nach seiner Familie. So erfuhr ich, dass Mirjams damaliger Bräutigam nach einigem Hin und Her abgesprungen und in Indien geblieben war.


      »Nein, mach dir keine Gedanken«, sagte Ezra. »Er hatte sie nie gesehen, daher konnte sie auch nicht wirklich gekränkt sein. Es war eine familiäre Sache und, natürlich, ging es ums Geld. Baba fürchtet nun, dass sie ein spätes Mädchen wird, eine, die man mit jedem weiteren Jahr schwerer loswird. Das ist bei euch Muslimen ja nicht anders, am Ende bleiben sie im Haus und leben als Schatten mit den Eltern. Baba hat aber gerade jetzt wieder einen Neuen gefunden, der für sie infrage kommen könnte. Allerdings ist er ziemlich alt, ein Witwer, und Mirjam will nichts von ihm wissen.«


      Während wir so plauderten, spürte ich die alte Vertrautheit wieder entstehen und auch die müßige Entspanntheit, die sich für mich nur mit Ezra verband. Es lag wohl daran, dass dieser immer Zeit zu haben schien, nie den Eindruck erweckte, in Eile zu sein oder überhaupt etwas vorzuhaben.


      Wir standen vor einem der Restaurants direkt am Ufer des Tigris. Schwaden von Rauch stiegen durch das Strohdach auf, alte Männer nuckelten an ihren Wasserpfeifen und blickten unbeteiligt zu uns heraus.


      »Was gibt es denn zu essen?«


      Ezra hob die Schultern. »Huhn und Reis vielleicht.«


      Die Schuhputzer hockten in der brütenden Hitze, und ich dachte daran, dass sie nie teures Fleisch aßen, sondern ausschließlich von Brot, Datteln und Wasser lebten.


      »Uns geht es gut, nicht wahr«, murmelte ich. »Trefft ihr euch noch in dem Café in Bataween?«


      »Ja, ziemlich oft.«


      »Vielleicht komme ich wieder einmal hin«, sagte ich und es war mir ernst damit.


      So sehr sehnte ich die kurze Zeit meiner Unbeschwertheit zurück, dass ich Mirjam sogar ihr Spielchen von damals verzieh. Ich wollte sie wiedersehen, ihr gereift gegenübertreten, malte mir die Szene in Gedanken aus.


      »Du kommst aber als Freund, oder?«, sagte Ezra noch, nachdem wir uns bereits verabschiedet hatten.


      Diese Bemerkung riss mich aus meiner Sentimentalität. Misstrauisch blickte ich mich zu ihm um, während ich den Schritt beschleunigte. Es war nicht Ezras Art, rätselhafte Bemerkungen von sich zu geben. Ich war sicher, dass er damit etwas bezweckt hatte. Vielleicht wusste er besser Bescheid, als er sich hatte anmerken lassen. Nichts ist mehr so einfach wie früher, dachte ich ernüchtert.


      Mit dem unerwarteten Tod König Ghazis bei einem Autounfall wurden die Abende im Offiziersclub länger. Immer öfter kamen spät noch wichtige Leute, die ich nicht kannte und die offensichtlich nicht von jedermann erkannt werden wollten. An Nidals Verhalten konnte man sehen, welche Bedeutung diese Besucher hatten, manchmal war er so nervös, dass er kurz vorher rasch zwei Gläser Whisky hinunterstürzte.


      Den ersten Deutschen meines Lebens sah ich in einer kühlen Nacht im Oktober. Die Fenster waren geöffnet worden, um frische Luft hereinzulassen, ich und die anderen Saaldiener hatten Anweisung, die Räume besonders gründlich zu säubern.


      »Er ist eben ein Deutscher«, sagte Nidal weihevoll, und das schien ihm Erklärung genug zu sein.


      Der Mann im offenen Staubmantel, der schließlich in Begleitung zweier Leibwächter den Raum betrat, hatte einen unaussprechlichen Nachnamen und ließ sich daher rücksichtsvoll mit seinem Vornamen ansprechen. Beim Anblick von Mr. Otto geriet ich ins Staunen. Ich hatte noch nie jemanden gesehen, der so skurril elegant gekleidet war, außer vielleicht im Kino. Dieser Mann aber stand leibhaftig vor mir. Er war nicht mehr jung, sein dichtes graues Haar trug er sorgfältig zurückgekämmt, der hohe Kragen seines strahlend weißen Hemdes verdeckte die schlaffe Haut unter dem Kinn. Eine dunkelgrüne Seidenkrawatte mit winzigen aufgestickten Blüten und ein tiefrotes Einstecktuch zierten seinen schwarzen Dreiteiler.


      »Weißt du, was das ist?«, sagte Mr. Otto zu mir, der ihn noch immer angaffte, und wies auf seine Krawatte.


      Ich schüttelte den Kopf und wunderte mich in meiner Überraschung überhaupt nicht, von diesem Deutschen in fast perfektem Arabisch angesprochen zu werden.


      »Wir nennen es Edelweiß.« Mr. Otto hob vor meinem Gesicht den Zeigefinger. »Es ist sehr selten und wächst nur in den Bergen, hoch oben, dort, wo der Adler nistet.« Er lächelte unter seinem dünnen, leicht gezwirbelten Schnurrbart.


      Ein wenig erinnerte er an Errol Flynn, aber dann auch wieder an jenen wilden schwarzen Mann aus dem Cotton Club in New York, der sein Publikum mit einem Taktstock zum Singen animierte und den ich von Fotos kannte.


      Zwei der Offiziere führten Mr. Otto in den hinteren Raum. Den Mantel abstreifen und fortgeben und sich in einen der Sessel fallen zu lassen, war eine einzige fließende Bewegung bei ihm. Die langgliedrigen Hände vor dem Kinn verschränkt erwartete er seine Gastgeber, die sich respektvoll im Halbkreis um ihn platzierten. Nidal schob zwei der anderen Kellner beiseite, packte meine Schulter, zog mich mit in den Raum und schloss die Tür hinter sich.


      Natürlich beherrschte Mr. Otto das Gespräch. Auch wenn er hin und wieder einen der Offiziere seine Meinung äußern ließ, so war er doch nur wenig daran interessiert. Es ging ihm vor allem darum, die Männer aufzuklären über das, was in Europa, speziell im Deutschen Reich, wirklich vorging. Er sprach von einer großen, umfassenden Erneuerung des deutschen Volkes, davon, wie es wiedererstarkte und bereits jetzt den ängstlichen Respekt seiner Nachbarn genoss.


      »Ich habe mein Leben mit der Kultur verbracht«, sagte er, »Kunstwerke waren mir immer wichtiger als die Handgriffe des täglichen Lebens, sind sie doch geronnene, verdichtete Essenz, Summe völkischen Tuns. Die Einzeltat – und sei sie auch Ergebnis heroischer Gesinnung – fällt der Zeit anheim, das Werk aber, zusammengesetzt aus einer Vielzahl von Taten und Entscheidungen, überdauert und legt Zeugnis ab für die Wesensgestalt jener Gemeinschaft, der es entsprungen ist.«


      Ich verstand nicht recht, was er sagte, bemerkte aber, dass sich Mr. Otto vom Rhythmus seines eigenen Sprechens davontragen ließ. Die Offiziere standen alsbald in seinem Bann, obwohl auch sie nicht den Eindruck machten, als würden sie ihm folgen können.


      »Eine der großen Leistungen des Islams«, fuhr der Deutsche fort, »ist seine über Jahrhunderte bewiesene Fähigkeit, dem sich ausbreitenden Judentum Einhalt geboten zu haben. Die Juden haben nichts hervorgebracht, was den Begriff Kultur rechtfertigen könnte. Ihre Religion ist leerer Mystizismus, nur aufgerichtet, um den einzigen Gedanken zu bemänteln, dem dieses Volk zu folgen fähig ist: Sich überall festsetzen und ausbreiten, mit allen Mitteln das eigene Wachstum befördern, am liebsten jedoch durch Schachern und Taktieren. Sie, meine Herren, wissen, wovon ich rede. Nun, ich bin mir wohl bewusst, dass ich mit Soldaten beisammensitze, die sich nicht um Fragen der Religion und Kultur scheren. Was ich Ihnen jedoch mitteilen will, ist Folgendes: Es geht hier nicht um religiöse Ideen, sondern um die Kraft, die ihnen entspringt. Ich komme gerade aus Kairo, wo ich die letzten zwei Jahre verbracht habe. Dort, wie an vielen anderen Orten der Region, haben fortschrittliche Kräfte längst verstanden, dass die alten, im Grunde ort- und ziellosen religiösen Kämpfe überführt werden müssen in nationalreligiöse Erhebungen. Dies ist der einzige Weg zur Befreiung ebenso vom Joch der Fremdbestimmung wie der jüdischen Unterwanderung.«


      Jetzt kam Leben in die Offiziere, mehrere machten Anstalten, das Wort zu ergreifen, wagten es dann aber doch nicht. Mr. Otto hob die Hände und lächelte.


      »Hören Sie mir noch ein paar Sätze lang zu. Mit großem Bedauern habe ich, hat das Deutsche Reich zur Kenntnis nehmen müssen, dass Ihr junger König verunglückt ist, möge Allah seiner Seele Frieden geben.« Er machte eine bedeutsame Pause. »Aber ist Ihnen, trotz all der Trauer, die nun in Ihren Herzen wohnt, nicht auch der Verdacht gekommen, dass dies nicht der Wille Allahs, sondern vielmehr sehr irdischer Mächte war?« Die Offiziere scharrten mit den Füßen. »Ist es nicht offensichtlich, wer den größten Vorteil aus seinem Tod zieht? Die Briten und die ihnen wohlgesonnenen Juden. Ich weiß, Gedanken wie diese schmerzen in Zeiten der Trauer besonders. Aber wir dürfen die Tücke und Verschlagenheit unseres Gegners nicht unterschätzen, wir müssen uns ihm vielmehr darin, so schwer es fällt, anpassen, ja, ihn sogar überbieten.«


      Die Offiziere überschütteten ihn mit Fragen. Es ging vornehmlich um das Verhältnis Deutschlands zu Großbritannien, um Hitlers Pläne für die Zukunft. Aber Mr. Otto winkte ab.


      »Ich bin kein Politiker, sondern nur ein Mann der Künste und des Geistes. Und was den Führer betrifft – wer könnte sagen, was in diesem genialen Menschen vorgeht. Doch wir sind alle voller Vertrauen und Zuversicht. Es stehen große Zeiten bevor, gewaltige Veränderungen. Und hier« – er wies auf den Steinboden, der noch immer frisch gewischt glänzte – »ist einer der Orte, an denen sie schon bald sich zeigen werden.«


      Man trank Whisky, Mr. Otto genoss die Gegenwart der Männer sichtlich. Immer, wenn ich an den Tisch trat, um ihm nachzuschenken, berührte der Deutsche mich sacht und bedachte mich mit einem Lächeln.


      Die Stimme Nidals überschlug sich fast, als er ihn fragte, welche Pläne Hitler für den Irak habe.


      Mr. Otto holte tief Luft und antwortete:


      »Sie brauchen keine Angst vor neuer Abhängigkeit und Unterwerfung zu haben. Der Krieg, der gerade begonnen hat, dient der Befreiung vom Joch des Judentums, von den Überresten der alten Entente cordiale in Afrika und vom Joch des Empire hier. Und Sie, meine Herren, können sagen, Sie sind dabei gewesen.«


      Danach schien er sein Pulver verschossen zu haben und entspannte sich. Er schwelgte in Erinnerungen an seine Reisen in Ägypten und Transjordanien. Sein Lieblingsthema aber war der britische Spion T. E. Lawrence, weithin berühmt als Lawrence von Arabien. Vor diesem Mann, obwohl von der feindlichen Seite, hatte er großen Respekt. Es schien sogar, als wäre er ein Vorbild, dem er nacheifern wollte. Immer wieder wies er darauf hin, mit wie viel Hartnäckigkeit und Geschick Lawrence die arabischen Stämme für die Interessen des Empire gegen die Osmanen eingespannt hatte. Hier wurde Mr. Otto kurz wieder ernst und feierlich:


      »Das ist die Strategie der Zukunft in dieser Region. Regionale Zwistigkeiten müssen gebündelt und dem höheren Ziel untergeordnet werden. Dazu aber muss man die Region gut kennen. Es braucht kundige Männer, um hier die Lunte zu finden, die man hernach entzünden will. Aus diesem Grund, meine Herren, gibt es in der Wilhelmstraße in Berlin bereits eine eigene Abteilung für den Nahen Osten. Und, das kann ich hier offen sagen, aus diesem Grund sehen Sie mich vor sich sitzen.«


      Als dies gesagt war, widmete er sich ausführlich der Beschreibung seiner Sammlung von Kulturgütern, die er im Laufe der Jahre zusammengetragen hatte. Die Beduinen waren ihm dabei besonders ans Herz gewachsen, und ich war sicher, dass niemand im Raum diese Leidenschaft Mr. Ottos teilte.


      Allmählich wurden die Männer müde, gähnten verschämt hinter ihren Whiskygläsern und starrten an die Decke. Der Deutsche bemerkte es, nahm aber keine Rücksicht darauf. Zur Überraschung aller und gewiss unter dem Einfluss des Alkohols erhob sich Mr. Otto, schob den Sessel zurück und breitete die Arme aus. Sein gerötetes Gesicht glänzte, er räusperte sich.


      »Endlich«, hob er an, »ja, als Deutscher in dieser Zeit sage ich es mit Inbrunst, endlich gibt es eine Bewegung, die den Einzelnen trägt. Aus all dem …«, er griff sich an die Stirn, blickte suchend um sich, »dem winselnden Strudeln, den Zwistigkeiten und Diskussionen ist endlich ein brüllender, ein reißender Strom geworden. Und, meine Herren, die Kraft, die er entfaltet, ist ungeheuerlich, sie wirkt bis hier. Es liegt etwas Bezwingendes, etwas Großartiges darin, all die Vereinzelten, die Arbeiter und die Intellektuellen, die Armen und die Reichen zusammenzuschmieden. Sie, meine Herren, kennen diese Kraft besser als wir Christenmenschen in Europa, die die einende Kraft der Gemeinschaft und des Aufbruchs längst schon vergessen, nein, verkauft haben an das ewig Streit säende Judentum und sein Großkapital. Sie hier haben sich die Einheit von Denken, Glauben und Handeln bewahrt, trotz Jahrhunderten der Unterdrückung, der Bevormundung. Das ist eure Leistung, widerstanden und gewartet zu haben, bis endlich Deutschland, das deutsche Europa, erwachte, um euch die Hand zu reichen.« Kurz schien er zu erwachen. Aufgestört blickte er in die Runde, wollte sich setzen, überlegte es sich aber doch anders. »Die Kraft«, fuhr er leiser fort, »die sich hier entfaltet, ist unbezwingbar. Niemand weiß, was geschehen wird, aber: Nichts wird beim Alten bleiben. Mir schwindelt, wenn ich daran denke, glauben Sie mir.« Er schwankte wirklich, tastete nach den Armlehnen des Sessels und ließ sich zurück in die Sitzfläche fallen.


      Es dauerte noch über eine Stunde, bis er endlich zum Aufbruch bereit war. Er verabschiedete sich bei allen, auch bei mir, der ihm in den Mantel half, ließ die Leibwächter die Straße vor dem Gebäude inspizieren und folgte dann, gebeugt und hastigen Schritts wie ein eiliger Angestellter.


      Als er fort war, kehrte rasch Ruhe ein. Die meisten der Offiziere verabschiedeten sich ebenfalls, Nidal ließ sich noch einen Whisky einschenken.


      »Das war unser hoher Besuch aus Deutschland«, sagte er zu mir, verzog leicht die Lippen und nickte dabei vor sich hin. »Wir sind noch nicht so weit, wie er glaubt – aber immerhin ist er bereits hier. Du verstehst nichts, oder?«


      Ich hob die Schultern und wiegte den Kopf. Mit zwei Fingern winkte er mich zu sich. Ohne Vorwarnung schlug er mir mit der flachen Hand zwischen die Beine und packte zu. Ich krümmte mich und schrie auf, Nidal stieß mich von sich.


      »Was ist damit? Fühlst du da unten nichts? Du kannst nicht ewig nur auf den Boden starren.«


      Ich stand da, hilflos auf den Besen gestützt, und antwortete nicht.


      »Gut, es ist zwar spät«, sagte Nidal nach einem Blick auf die Uhr, »aber ich glaube, es ist nie zu spät, etwas zu lernen.«


      Er erhob sich, knöpfte seine Uniformjacke zu und gab den beiden anderen Jungen Anweisung, meine Aufgaben zu übernehmen.


      Wir machten uns zu Fuß auf den Weg. Schweigend führte Nidal mich zu einem unbeleuchteten Haus im alten Viertel. Der schmale Bau mit den zerbrochenen Balustraden erhob sich eingezwängt zwischen einem leerstehenden Lagerhaus und der Außenmauer eines ebenfalls verlassen wirkenden, jedoch neu erbauten Geschäftsgebäudes. Das düstere Haus hatte die Zeiten überdauert, doch schien es allmählich abzusterben in seiner Isolation.


      An der Tür zog Nidal mehrmals an einem herabhängenden Band. Es dauerte, bis jemand öffnete, den ich jedoch nicht erkennen konnte. Wir traten ein in das fast vollständige Dunkel einer Art Korridor, ich blieb dicht hinter Nidal und riss die Augen auf, um den blassen Lichtschein, der vor uns durch einen Vorhang fiel, deutlicher sehen zu können. Es war eine ältere Frau, die uns hereingelassen hatte. Sie schob den Vorhang beiseite und wies mit ausgestrecktem Arm auf die Reihe der gewaltigen Sitzkissen entlang der Zimmerwand. Dort schliefen vier junge Frauen, ihre Münder standen offen wie die von Kindern. Eine brennende Kerze am Boden vor ihnen beleuchtete den Raum. Es roch nach Rauch, verschwitzter Kleidung und süßem Parfum.


      Die alte Frau zog ein Ende ihres Kopftuchs vor das Gesicht. Sie sprach zu Nidal, blickte ihn aber nie an dabei. Es bedurfte nur weniger Worte, dann ging sie zu den Schlafenden hinüber und weckte zwei von ihnen. Nidal bot mir eine Zigarette an und teilte mir mein Mädchen zu.


      Sie war unverschleiert und barfuß und trug nichts als ein einfaches Baumwollgewand. Als sie auf mich zukam, richtete sie sich mit der Hand notdürftig das Haar, jetzt erst erkannte ich im Dämmerlicht ihr geschminktes Gesicht. Sie hätte ausgesehen wie eine Puppe, wäre sie nicht so verschlafen gewesen. Ohne ein Wort zog sie mich in eine der mit einem rötlichen Tuch verhängten hinteren Kammern.


      Der enge Raum mit dem formlosen Lager am Boden war so stickig, dass mir der Schweiß ausbrach, sobald ich ihn betreten hatte. Beinahe stieß ich eine gefüllte Wasserschale um. Bei allem, was sie nun tat, beobachtete ich sie wie einen Angreifer. Sie nahm meine Hand und drängte mich auf das Lager. Doch stur wie ein Esel blieb ich stehen; es schien mir sicherer so. Sie blickte mich ratlos an, ihr roter Mund glänzte feucht. Aus der Kammer nebenan drang Nidals Grunzen und Fluchen, es klang, als habe er dort Schwierigkeiten.


      Die Frau kniete vor mir. Ich blickte auf ihr wirres Haar und glaubte, sie wolle mich waschen, als sie mir die Hosen herunterzog. Ich wich zurück, doch hielt sie meine noch immer schmerzenden Eier fest in der Hand, zog daran, als würde sie eine Frucht ernten. Gleich darauf schien sie meinen Schwanz essen zu wollen und ich erstarrte in Erwartung unvorstellbarer Schmerzen. Doch aus der Mitte meiner Furcht vor ihren deutlich spürbaren Zähnen erhob sich etwas, mir wurde flau und zu meinem Schrecken ergoss ich mich mit einem Schnaufen, dass mir laut vorkam wie das eines Büffels. Nidal nebenan rülpste, während ich mich von der Frau losmachte, in die Wasserschüssel trat und hinfiel. Liegend inspizierte ich meinen noch immer angeschwollenen Schwanz. Ihr Lippenstift hatte sich darauf verteilt und ließ ihn fremd und wund erscheinen; mit zitternden Fingern stopfte ich ihn in die nasse Hose zurück. Auf dem roten Tuch zeichnete sich der riesenhafte Schatten des Offiziers ab.


      »Du hast dich bepinkelt«, sagte er später und ich versuchte verzweifelt, ihm das auszureden. »Es macht nichts«, erwiderte er nur. »Wir haben beide gekämpft und ich habe gegen den Whisky verloren.«
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      Was tust du nur mit deinen Händen?«


      Mirjam trat an mich heran und mit einem Finger hob sie meine rechte Hand vor ihre Augen.


      »Sie sehen aus, als würdest du in der Erde graben. Arbeitest du in einer Mine? Oder suchst du vielleicht Schätze?«


      Ich zog meine Hand fort und versteckte sie hinter dem Rücken. Aufmerksam blickte ich sie an. Im gedämpften Licht des Cafés wirkte ihre Haut blass, die dunklen Augen schienen mir größer als früher. Ich fragte mich, ob sie in der Zwischenzeit dünner, vielleicht sogar krank geworden war. Aber ich sagte nichts. Ihr Anblick erinnerte mich an eine ferne Zeit.


      Das Café hatte sich allerdings kaum verändert. Es war noch immer der verschwiegene, exklusiv wirkende Ort, den ich kannte: Im Vergleich zu den Teehäusern in der Altstadt gab es hier nur wenige Besucher. Dennoch verstand ich im Stimmengewirr kaum, was Mirjam sagte. Sie trank Limonade und rauchte wie alle anderen Zigaretten. Nur die zwei Posten auf der Terrasse waren mir schon bei der Ankunft aufgefallen.


      »Wozu stehen die Männer dort?«, fragte ich und wies hinaus.


      »Sie bewachen uns«, sagte sie leichthin.


      »Vor wem?«


      »Vor Leuten wie dir«, flüsterte sie und zeigte ihre Zähne.


      Ich lächelte gequält. »Ist es wegen der Sache mit dem Auto damals?«


      »Nein«, entgegnete Mirjam aufgebracht, »es ist wegen der Hetzreden im Radio, wegen dem, was in den Zeitungen steht und wegen dem, was in der Welt vorgeht. Wo warst du die ganze Zeit?«


      »Hier«, entgegnete ich unsicher.


      Sie ist wieder in der Stimmung zu streiten, dachte ich und fragte mich, ob sie auch zu Hause so war, wie sie hier auftrat. Ich war sicher, sie spielte in diesem Café eine Rolle, auf die sie sich vorbereitete. Wahrscheinlich genau dann, wenn sie die westliche Kleidung für den Abend aussuchte und für die Fahrt hierher sorgsam unter der Abbaja verhüllte.


      »Warum grinst du?«, fuhr sie mich an. »Haben dich deine Leute nicht informiert, ich meine, deine Gangster und Waffenhändler? Die reden doch auch.«


      Noch immer stellte ich mir die Maskerade vor, die sie betrieb, nur um an ein paar Abenden »modern« sein zu können wie die Frauen, die man auf der Kinoleinwand bestaunen konnte. Was ich vor nicht allzu langer Zeit noch bewundert hatte, befremdete mich jetzt so sehr, dass ich es kaum verbergen konnte. Ich sah ihren Lippenstiftmund und musste unwillkürlich an jene Hure denken; Lippenstifte gab es erst seit sehr kurzer Zeit, Mirjam war die zweite Frau, an der ich so etwas je gesehen hatte.


      »Sag mir, was du so getan hast.« Sie wollte offensichtlich einlenken, doch meine Wortkargheit provozierte sie noch immer.


      »Ich habe die Schule abgebrochen und arbeite.«


      »Für die Offiziere, nicht wahr?«


      Sie war gut informiert und mir wurde das Gespräch unangenehm. Ich schob die Hände in die Hosentaschen und fühlte mich wie in einem der amerikanischen Filme.


      »Sie zahlen gut«, brummte ich zwischen die Zähne hindurch.


      Mirjam dachte nach. Ich bemerkte, dass sie mich anders als früher ansah, fast so, als warte sie auf etwas, das unausweichlich bevorstand.


      »Warum bist du verschwunden?«, sagte sie schließlich.


      »Dein Vater wollte es so.«


      »Du tust also, was mein Vater dir sagt?« Ein bitteres Lächeln umspielte ihre Lippen. »Das tue ja nicht einmal ich. Wie kommst du dazu?«


      Ich wurde unruhig, ihr ewiges Bohren verärgerte mich.


      »Ich weiß es nicht, ich hab’s einfach getan«, erwiderte ich und entfernte mich langsam von ihr.


      Mirjam ließ mich zunächst gehen, folgte mir dann aber, das Limonadenglas wie zum Schutz dicht vor dem Mund.


      So, die Hände in den Taschen, zur Bar hinüberzuschlendern, sah ich mich wieder für Momente durch einen Film wandeln. Ich war zufrieden mit mir, war so aufgetreten, wie es mir entsprach, und nicht wie der kleine Junge, zu dem ich beim letzten Mal gemacht worden war. Von mir aus konnte es so bleiben, ich wollte ein Mann unter Männern sein und nicht das Spielzeug von Mirjam.


      »Wir haben uns schon gefragt, wo du bleibst«, sagte Ezra, als ich mich neben ihn stellte.


      Der halbe kommunistische Lesekreis war da, Munjid erhob sich sofort, um mir die Hand zu geben. Ephraim hingegen kippelte auf seinem Stuhl und blickte mich stumm und skeptisch an. Auch er hatte sich verändert. Diesmal lag kein Buch vor ihm und er wirkte auch sonst nicht mehr wie der blasse Intellektuelle, als den ich ihn kennengelernt hatte. Ephraim trug jetzt einen Kinnbart, seine Koteletten kräuselten sich dunkel und umrahmten das schmale Gesicht. Das ließ ihn abweisend und wild zugleich wirken.


      Mirjam drängte sich zwischen Ezra und mich, ich spürte ihren Arm an meinem, und sie machte keine Anstalten, die Berührung zu beenden.


      »Ich muss mit dir reden«, sagte Ephraim in ernstem Ton zu mir.


      »Oh ja«, ahmte ihn Mirjam nach, »ich muss auch noch mit ihm reden. Er ist ein sehr wichtiger Mann und es geht um sehr wichtige Dinge. Wir brauchen mehr Datteln, Datteln für den Kampf.«


      Außer ihr waren nur noch zwei Frauen ihres Alters anwesend. Sie kicherten, während die Männer erwartungsvoll zu Ephraim schauten. Dieser sprang schnaufend auf und stieß Mirjam beiseite.


      »So kann das nicht weitergehen«, flüsterte er aufgebracht. »Es ist schon gefährlich genug, überhaupt hierherzukommen, und dann redet sie noch, als wäre all das nur ein Spiel. Wieso erzählst du ihr überhaupt von all dem?«


      »Du weißt doch, wie sie ist«, sagte Ezra, »sie würde es ohnehin herausbekommen. Aber du kannst ihr vertrauen. Sie albert nur herum.«


      Ich blickte über Ephraims Schulter zu der Gruppe hinüber und fing Munjids aufmerksamen Blick auf. Malik hat recht, dachte ich, während dieser Idiot hier glaubt, Mirjam sei das Problem.


      »Warum schütteltest du den Kopf?« Ephraims Frage riss mich aus den Gedanken.


      Ich lächelte rasch. »Nur, weil ich Ezras Meinung bin. Worüber wolltest du denn nun mit mir sprechen? Geht es wirklich um neue Datteln?«


      Ezra schnaufte, doch Ephraim blieb sehr ernst und brauchte einen Augenblick, bis er antworten konnte.


      »Komm mit«, sagte er dann und zog mich diesmal von Ezra fort.


      »Kann ich dir vertrauen?«


      »Ja«, sagte ich. »Aber eigentlich musst du das selbst wissen.«


      »Die Lage ist ernster als je zuvor.« Ephraim blickte sich gehetzt um. »Wir brauchen mehr Waffen. Und wir brauchen sie schnell. Es kann jeden Tag losgehen. Liest du die Zeitung?«


      »Nein«, sagte ich gelassen.


      Ephraims übertriebene Furcht amüsierte mich. Nichts war übrig von meiner Bewunderung für den Ernst dieses Mannes. Ich spürte, wie wohl mir die Verachtung tat; sie entspannte mich.


      »Wie auch immer. Kannst du noch mehr Gewehre besorgen und vielleicht auch Granaten?«


      »Was habt ihr vor?«


      Ephraim ging nicht darauf ein. »Worauf es ankommt, ist, dass es schnell geht. Kannst du es oder nicht?«


      Ich wiegte den Kopf. »Das kann ich dir jetzt nicht sagen. Ich muss das organisieren.«


      »Wie lange wird es dauern?«


      »Ich weiß es nicht. Du musst warten. Anders geht es nicht.«


      Ephraim war mit dem Ergebnis der Unterredung unzufrieden, doch ging mit mir zurück zu den anderen, bemüht, sich nichts anmerken zu lassen.


      Den Rest des Abends ließen wir unaufhörlich das Grammophon spielen. Wir hörten den gesamten kleinen Stapel von Schallplatten durch, gleich mehrmals und zur großen Freude aller erklang »Hatikva«. Eine Platte ließ seltsame neue Musik ertönen, die Ezra »Jazz« nannte. Er sagte, sie komme direkt aus Amerika und sei dort jetzt sehr modern. Ich musste sie mir dreimal vorspielen lassen, bevor ich der nervösen, tänzelnden und doch auch singenden Trompete überhaupt folgen konnte. Zunächst wandte ich mich ab und meinte, es nicht ertragen zu können. Doch dann gefiel es mir, ich schloss kurz die Augen, und, ohne irgendein Bild für das, was ich hörte, sah ich Männer in schwarzen Anzügen, die mit rasend schnellen Bewegungen umständlich über einen Holzzaun kletterten. Kurz lenkte mich das ab von Ephraim, Munjid und der Gruppe. Die Wiederbegegnung mit ihnen war mir lästig, wenn sie jetzt auch harmlos beieinanderstanden und amüsiert lauschten.


      »Das ist Bix«, sagte Ezra, »Bix Beiderbecke«, dabei wippte er leicht mit dem Kopf. Er war ganz in seinem Element, wenn er die Schallplatten, die er mitgebracht hatte, vorspielte und kommentierte. »Was meinst du, wie schwer es ist, das Zeug zu bekommen. Baba bekommt jeden Tag Lieferungen. Doch unser Mann in London kann sich keinen dieser amerikanischen Namen merken, obwohl er natürlich Englisch spricht. Aber er benimmt sich wie ein Trottel in allem, was nicht sein übliches Geschäft ist. Ich sage: Bix, Bix, Bix, und er heult ins Telefon: Ich weiß nicht, was das alles ist, verschone mich doch damit. Herrgott, er sitzt in Europa und alles, was er kennt, ist die Synagoge und sein Geschäft.«


      »Was ist eigentlich mit deiner Hochzeit?«, fragte ich.


      »Ja, was ist eigentlich damit«, mischte sich Mirjam ein.


      »Nichts«, erwiderte Ezra ruhig, »wir sind in den Vorbereitungen, die hoffentlich besser verlaufen als bei dir, Schwesterchen.«


      »Na, da mache ich mir keine Sorgen. Sie werden schon eine finden, und zur Not bekommst du eine Zehnjährige. Der kannst du deine Platten vorspielen und wenn sie nicht zuhören will, gibst du ihr ihre Puppe wieder.«


      »Ist es das, was sie dir in der Mädchenschule in den Kopf setzen?« Ezra spielte den Entrüsteten.


      »Nein, Handarbeiten und Fremdsprachen, das weißt du doch.«


      »Was willst du?«, sagte Ezra ernst. »Es gibt die Wirklichkeit und es gibt deine Bücher. Du kannst daran nichts ändern.«


      »Doch, wenn ich hier fortkönnte.«


      »Fort? Wohin? Das ist unsere Heimat. Schau dich an, es geht dir gut, viel besser als irgendwo sonst.«


      »Einmal müssen wir vielleicht alle daran denken«, rief Ephraim dazwischen.


      Es wurde merklich stiller im Raum. Ezra wandte sich zu ihm.


      »Wohin, Ephraim, wohin? Bist du jetzt ein Zionist geworden, willst du nach Palästina gehen und dich mit den Engländern und den Arabern zugleich anlegen? Dieses Land hier reicht dir wohl nicht mehr, du großer Krieger.«


      »Ich sage nur, dass es vielleicht nicht ewig so weitergeht.«


      »Das sagst du uns seit Jahren. Und nun, was versprichst du uns diesmal, einen kommunistischen Judenstaat?«


      »Nein, aber es könnte …«


      Ezra schüttelte den Kopf und fiel ihm ins Wort:


      »Eine großartige Idee, ihr Taktiker. Alle Juden zusammengedrängt an einem Ort. Wartet mal, das kommt mir doch irgendwie bekannt vor.«


      Ephraim war verunsichert und blickte sich zu seinen Leuten um. Khaled, der Drucker für die Flugblätter der Gruppe, sprang ihm bei:


      »Er will nur sagen, wir müssen bereit sein, nicht nur die Juden.«


      »Was nützt es, bereit zu sein«, sagte Mirjam. »Wenn sie wollen, werden sie uns alles nehmen. Wir sollten fortgehen, solange es noch möglich ist.«


      Ihre Worte beeindruckten die Anwesenden, jeder konnte Mirjam die Resignation anmerken. Trotz einer erneuten Runde von Hatikva blieb die Stimmung so niedergedrückt, dass Ezra schließlich sagte:


      »So weit ist es noch nicht. Wir müssen zuversichtlich sein.«


      Khaled war ein kräftiger, untersetzter Mann von vielleicht dreißig Jahren. Unter all den jungen Leuten hier wirkte er etwas verloren. Er hielt sich stets im Hintergrund, und wenn er einmal das Wort ergriff, verhärteten sich seine groben Gesichtszüge und die Augenlider begannen zu zucken. Das Reden lag ihm nicht, er war ein Arbeiter bei der Bahn, als Einziger hier gehörte er wirklich jener vielbeschworenen Klasse an, in deren Händen die Zukunft der Menschheit lag.


      Jetzt trat er an mich heran und sagte mit verschmitztem Blick:


      »Ich will dir etwas zeigen.«


      »Mir?«, sagte ich überrascht zu dem Mann, mit dem ich noch nie ein Wort gewechselt hatte.


      »Nun geh schon«, kam es von Ephraim und, nicht ohne einen gewissen Stolz: »Er ist einer von uns, falls du es noch nicht bemerkt hast.«


      Ich folgte Khaled durch die Bar hinter den Tresen. Dort öffnete er eine Tür, die so schmal und niedrig war, dass wir uns hindurchzwängen mussten. Über staubbedeckte Steinstufen ging es abwärts in einen dunklen Kellerraum. Khaled machte Licht. Das Erste, was ich erblickte, war ein altes Fahrrad, dessen Räder über dem Boden schwebten. Gleich daneben stand eine unförmige schwarze Maschine mit einem von vieler Benutzung abgewetzt glänzenden Kurbelrad.


      »Das ist eine Druckmaschine«, verkündete Khaled fröhlich und stieg auf das aufgebockte Fahrrad.


      Und tatsächlich, als er zu treten begann, setzten sich über einen Riemen das Kurbelrad und die Walze in Bewegung. Khaled trat zusehends stärker und begann in der stickigen Luft des fensterlosen Raumes zu schnaufen.


      »Wenn dieser Mann auch das Radio hat«, stieß er hervor, »so haben wir noch immer das hier.«


      Mir war klar, dass er von Younis, dem Herrn der Schwarzhemden, sprach, dessen Hetzreden seit Wochen in jedem Teehaus zu hören waren. Ich hatte nicht weiter darauf geachtet, nur sein hasserfüllter Tonfall, der ihm zuweilen die Stimme versagen ließ, war mir im Vorbeigehen aufgefallen.


      Die Maschine trieb Flugblätter hervor, die säuberlich übereinandergestapelt wurden. Khaled brach der Schweiß aus, doch er schuftete weiter, als ich eines der Blätter nahm. »Arbeiter, Bauern«, stand dort in großen Lettern und, kleiner, darunter: »Lasst die Spaltung des Landes nicht zu, reißt der faschistischen Bestie die Krallen und die Zähne heraus …«


      Ich betrachtete den Rücken Khaleds, auf dem sich ein großer Schweißfleck abzuzeichnen begann. Der Ton dieser Verlautbarung alarmierte mich.


      »Ihr tut genau das, was Younis im Radio tut, ihr zettelt einen Aufstand an.«


      »Was sollen wir sonst tun?«, erwiderte Khaled. »Wir zahlen mit gleicher Münze zurück.«


      »Nein«, sagte ich niedergeschlagen, »ihr droht nur. Zahlen müsst ihr später.«


      »Wir kämpfen, wir tun etwas«, sagte Khaled schnaufend.


      Ich wusste, wie sehr er es genoss, etwas zu tun gegen den Druck, den jeder hier verspürte, wusste, dass die Gewissheit dieses Mannes viel mit seinem Körper und nur wenig mit den Parolen auf dem Papier zu tun hatte. Es war wie bei mir: Wenn ich kletterte, gab es keine Fragen mehr. Ich legte ihm die Hand auf die inzwischen nasse Schulter und sagte:


      »Lass uns wieder hinaufgehen zu den anderen. Heute hast du frei.«


      Als die meisten bereits gegangen waren, sprach ich Ezra nochmals an. Wir waren im Park auf dem Weg zum Auto.


      »Ephraim hat vielleicht recht«, sagte ich.


      »Du kennst ihn doch, er lebt in seinen Träumen«, wiegelte Ezra ab.


      »Heute hat er mich nicht nur nach Gewehren gefragt. Er wollte Granaten. Das ist gefährlich, Ezra. Für euch alle. Ihr seid nicht unbeobachtet.«


      Ezra dachte nach. Der kühle Nachtwind strich über uns hinweg, wir fröstelten. Über uns knisterte es in den harten, messerscharfen Blättern einer Dattelpalme. Mirjam stand keine drei Meter entfernt, wartete jedoch geduldig. Um uns erhob sich ein Gewirr feiner Geräusche. Es war tatsächlich, wie die Alten sagten: Der Hain belauscht niemanden, weil er selbst flüstert.


      »Obwohl er dich mit diesem Räuber gesehen hat, glaubt er, dir vertrauen zu können.« Ich sah es nicht, spürte aber, dass Ezra lächelte. »Er meint, du seist ein heimlicher Bewunderer, eine Art verlorener Sohn der großen Idee.«


      Ich näherte mich ihm. »Ich würde ihn ans Messer liefern, du weißt das«, sagte ich und zog meinen Kopf wieder zurück. Ich blickte zu Mirjam, die in ihrer Abbaja aussah wie eine alte Frau.


      Ezra brauchte eine Weile, bis er antworten konnte. »Und ich? Was ist mit mir, würdest du mich auch ans Messer liefern?«


      Ich zögerte mit der Antwort. Es war nicht viel, was uns verband, im Grunde nichts. Und das war, was ich am meisten bedauerte, als ich sagte:


      »Nein, dich nicht.«


      »Versprichst du es?« Ezra legte mir die Hand auf die Schulter.


      Nie war mir seine Schwäche so bewusst geworden wie jetzt; meine eigene, neu erlangte Stärke trennte uns.


      »Ich verspreche es«, sagte ich.
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      Damals kletterte ich regelmäßig. Es war der einzige Weg herauszukommen aus dem, was mich umgab und was ich nicht verstand, obwohl ständig jemand versuchte, mir die Dinge zu erklären. Aber je mehr Worte sie darüber machten, desto verworrener wurde alles. Wir hatten nach dem Tod des jungen Königs eine neue Regierung. Und plötzlich verstummten die Hetzreden im Radio. Für eine kurze Zeit schienen weder die Engländer noch die Juden unsere Feinde zu sein. Es gab einfach keine Feinde mehr, stattdessen ertönte im Radio Musik. Die Offiziere trafen sich natürlich weiterhin. Doch auch bei ihnen war eine gewisse Ruhe eingekehrt, als hätten sie alle ihren Zorn überwunden oder würden ihn zumindest verstecken.


      Mir gefiel es so. Seit dem Abend im Park, als Ezra mir das Versprechen abnahm, hatte ich mich gefühlt wie ein Betrüger, der selbst seinem Freund ins Gesicht log. Oft, wenn ich nachts an den Mauern hing, innehielt und über die dunklen Dächer der Stadt blickte, fragte ich mich, ob ich ihn wirklich verschonen würde, wie ich es versprochen hatte. Meine Finger wurden zu Krallen am Gemäuer, mein Atem war flach durch die Anspannung meiner Muskeln. In diesen Augenblicken, frierend im Nachtwind und schwitzend vor Anstrengung, konnte ich mir die Frage stellen, ob ausgerechnet Ezra außerhalb meiner Verachtung war. Warum sollte es so sein? Was hatte er für mich getan? Er lebte sein Leben und hatte mich dabei irgendwann aufgelesen wie einen Spielkameraden. Nichts daran war wichtig.


      Ich kroch weiter aufwärts, denn dabei konnte ich tiefer atmen. Wieder erstarrte ich. Malik war der einzige Mensch, der meiner Verachtung unter Umständen entgehen konnte. Ihm hätte ich ein Versprechen wie Ezra wirklich geben können – und mich daran gehalten. Nicht, dass er es verdient hätte, Mörder und Dieb, der er war. Aber darauf kam es nicht an. Ich verdankte ihm das Klettern. Er hätte all das, wozu er mich benutzte, auch bekommen können, ohne mir seine Kunst beizubringen. Warum hatte er es getan? Wollte er es weitergeben, weil er ahnte, wie alles enden würde? Ich traute ihm das ohne Weiteres zu. Es gibt Menschen, die sich nach Ehrlichkeit so sehr sehnen, dass sie im Laufe der Zeit alles von sich preisgeben. Und es gibt Menschen wie Malik, die im Grunde alles, was sie wissen, für sich behalten, die nie jemandem vertrauen und auf deren Wort kein Verlass ist. Dennoch, warum hatte er mir das Klettern beigebracht? Als Handlanger und Dieb brauchte er mich nicht. Ich glaube, er tat es, weil es das Einzige war, was er überhaupt geben konnte. Es war seine Art, mir etwas zu sagen.


      Wenn ich oben war, kam es mir oft vor, als hätte ich die Zinnen einer düsteren Burg erreicht. Es geschah, dass ich mir vor Anstrengung in die Hosen pisste, und manchmal war ich erregt wie ein Liebhaber, der ein Weib umarmt. Ich presste mich gegen den kalten Stein, um wie er zu werden, indem die Wärme aus mir herausfloss. Ich setzte mich auf die Mauer und wandte den schlafenden Familien den Rücken zu. Sie waren immer da unter ihren Moskitonetzen und Stoffbaldachinen, aber sie interessierten mich nicht. Alles, was ich wollte, war, wie ein einsamer Wächter auf Mauern sitzen, die fremden Leuten gehörten. Sie wussten nichts von mir, doch es war egal, denn ich bestahl sie nicht. Ich war wie der Wind, der vom Fluss her durch die Gassen wehte, kurz in den Winkeln der Häuser heulte, um sogleich weiterzuziehen. Unter mir schlichen halbverhungerte Hunde durch die Straßen. Manchmal blickten sie zu mir herauf. Doch niemals schlug einer von ihnen an.


      »Ich erzähle dir eine Geschichte über die Juden«, sagte Malik in verschwörerischem Ton. »Weißt du, warum sie so erfolgreich in ihren Geschäften sind?«


      Ich verneinte und bezweifelte, dass ausgerechnet der Kletterer auf diese Frage eine Antwort hatte.


      »Früher einmal war der Zuckerhandel in Bagdad fest in der Hand der Araber. Einige von ihnen waren auch Beduinen. Der Handel lief gut, Zucker braucht man immer, aber niemand wurde damit reich. Eines Tages begannen auch einige Juden, mit Zucker zu handeln. Nun gut, zunächst hatte niemand etwas dagegen, außer das Übliche, weil sie Konkurrenten waren. Sie hatten also plötzlich ihre Stände in der Shorjah, aber ansonsten schien alles beim Alten. Dann aber fingen die Leute an, ihren Zucker nur noch bei den Juden zu kaufen. Alle sammelten sich vor deren Shops, während die anderen kaum noch etwas loswurden.«


      Er machte eine Pause, erhob sich und ging zum nahen Flussufer hinunter, um zu pinkeln. Das Lager der Bande war beinahe leer, Malik hatte jeden, außer Abdel und mich mit einem Auftrag fortgeschickt. Als er zurückkam, blieb er vor mir stehen.


      »Der Grund dafür war simpel. Die arabischen Händler bekamen schnell heraus, dass die Juden ihren Zucker zu einem Preis verkauften, der weit unter dem lag, was sie für möglich hielten: Sie konnten dabei unmöglich Gewinn machen, das heißt, sie verschenkten ihren Zucker. Das beruhigte die arabischen Händler. Nun waren sie sicher, dass der Spuk nicht lange dauern konnte. Irgendwann mussten die Juden es begreifen und dann würden sie den Zuckerhandel einstellen. Aber es kam anders: Nach und nach verdrängten sie alle arabischen Händler. Anstatt das sinnlose Geschäft aufzugeben, expandierten sie, übernahmen den Zuckerhandel schließlich fast ganz. Was war ihr Geheimnis? Ganz einfach, sie verkauften die Säcke, in denen sie den Zucker zum Markt transportierten, an eine Firma, die daraus riesige Planen für das Militär nähte. Allein mit dem Gewinn aus diesen Verkäufen waren sie in der Lage, alle anderen in den Ruin zu treiben. Danach bestimmten sie allein den Zuckerpreis.« Malik entblößte seine dunklen Zähne.


      »Und«, sagte ich, »was bedeutet das? Sie sind schlauer gewesen, jedenfalls ein paar von ihnen. Es gibt auch andere.«


      Malik streckte sich und ächzte dabei. »Sag das lieber deinen Offizieren.«


      Abdel kam heran und brachte einen Beutel Datteln. Wir aßen schweigend und planten danach in aller Ruhe den nächsten Raubzug, nach und nach traf der Rest der Gruppe ein.


      In der Abenddämmerung brachen wir auf, bestiegen das Boot und fuhren flussaufwärts, vorbei an den englischen Villen und den Regierungsgebäuden bis zu einem schmalen Abzweig, beinahe eine Rinne. Hier legten wir an und gingen in einem Lagerhaus an die Arbeit.


      Malik und ich stiegen durch die Fensterluken ein und ließen den anderen Seile hinab. Als endlich alle versammelt waren, teilte uns Malik ein. Jussuf und ich sollten den Rest des Gebäudes inspizieren.


      Die Hände schützend vor unseren Kerzenflammen, irrten wir durch einen engen dunklen Gang. Staub lag in der Luft und überall roch es vom Fluss her faulig. Das alte Haus war größer, als ich erwartet hatte, wir stießen auf mehrere Abzweigungen und trennten uns. Ich blickte Jussuf nach, bis sein schwankender Schatten aufgesogen wurde von der Dunkelheit, und in diesem Moment packte mich die Furcht. Um mich ballten sich unförmige Haufen zusammen, es waren Säcke, die ächzend nachgaben, wenn ich sie anstieß.


      Mein Gang wollte kein Ende nehmen, mit aufgerissenen Augen stand ich schließlich in einem Raum voller Kisten, von dem ein noch schmalerer Korridor abging. Vorsichtig betrat ich ihn, lauschte auf die Geräusche der anderen, doch hörte nichts außer dem ruhelos am Ufer entlangstreichenden Fluss. Ich war vollkommen allein und die Einsamkeit sprang mich an wie ein weiches Tier, drang in mich ein und zeigte jetzt erst, was sie wirklich war: Trauer. Hellsichtige Trauer um alles, was hätte sein können, wenn ich nicht gewesen wäre, der ich war, noch immer bin und bleiben muss.


      Ich kam an ein Fenster, das verziert war mit Ornamenten eines hölzernen Gitters und versuchte hinauszublicken. Die Kerzenflamme wand sich, doch wollte nicht erlöschen, über sie hinweg sah ich durch das uralte Gitter nichts, außer ein paar Lichtflecken, verloren im Dunkel. Sie dehnten sich wie Tücher im Wind, doch in Wahrheit waren sie nur Flecken auf der Haut des schwarzen Flusses.


      Ein Wispern und Kratzen ließ mich herumfahren, ich senkte die Kerze und die Augen von einem Dutzend Ratten glänzten auf. Etwas in mir war einmal frei und ist es nicht mehr, dachte ich, die Schritte, die ich allein tue, zählen nicht mehr, denn ich bin ein Gefangener, einer, der nicht für sich sein darf, weil er sich sonst erinnert. Ich eilte durch die Gänge zurück, suchte keuchend und verzweifelt die anderen, um ihnen, als ich sie endlich fand, gelassen und stolz gegenüberzutreten.


      Später am Abend hielt es mich nicht im Lager. Ich hatte meine Kräfte noch nicht verbraucht. So schlich ich fort, und da ich nicht recht wusste, wohin, ging ich den weiten Weg zum Haus der Golans. Als ich es erreichte, war ich müde und hätte am liebsten geschlafen. Doch einmal dort, schlich ich mich um die beiden neuen Wächter vor dem Tor herum und begann mit dem Klettern. Es war riskant, denn ich musste besonders leise sein, nicht nur der Wächter wegen: Die Hauswand war vom nächsten Gebäude aus sichtbar. Zunächst kauerte ich mich nieder und ließ die Nacht auf mich wirken. Ich witterte dem Wind nach, lauschte auf die kleinsten Geräusche, legte die Handflächen auf den Boden, wartete ab und rieb mir schließlich Erde auf Stirn und Wangen. Mein Herz schlug ruhig und ich glaubte, nun eingetaucht zu sein in das Innere der Nacht, ganz so wie die farblosen, in sich gekehrten Häuser und Bäume.


      Oben angekommen, bot sich mir das fast schon vertraute Bild der auf dem Dach schlafenden Familie. Ich saß auf der Mauer und versuchte Mirjam zu erkennen, doch es gelang mir nicht. Die Wächter hatten mich nicht gehört, es herrschte tiefe Ruhe und meine Muskeln entspannten sich.


      Und doch konnte ich es diesmal nicht genießen. Eine ungeheure Müdigkeit überkam mich, ich begriff, dass ich unmöglich noch zurück ins Lager gehen konnte. Ein krampfartiges, nicht enden wollendes Gähnen ließ mich beinahe von der Mauer fallen. Ich stieg auf das Dach hinab und hielt Ausschau nach einem geeigneten Versteck, hatte aber keine Kraft, lange zu suchen. Zwischen zwei Wassertanks fand ich ausreichend Platz, um mich hinzulegen. Ich schloss die Augen und dachte kurz an Salomon Golan, doch es war mir egal, ob ich hier entdeckt wurde. Ich habe nichts getan, dachte ich, außer hier heraufzusteigen – selbst die Katzen dürfen das.


      Stechendes Sonnenlicht weckte mich. Ich spürte meinen Rücken und die Arme waren schwer, als wäre ich im Schlaf weitergeklettert. Ich roch den Staub unter den Tanks, sah Käfer und Fliegen um mich. Ruckartig erhob ich mich und saß benommen da, die Sonne brannte mir in den Nacken. Da sie tief stand, konnte es noch nicht spät sein. Ich rutschte nach vorn und spähte nach den anderen. Doch die Familie hatte das Dach mitsamt dem Bettzeug schon verlassen, in langen Lichtflächen standen die leeren Bettgestelle. Es war ein trostloser Anblick.


      Vorsichtig kroch ich hinter den Tanks hervor. Ich blieb auf allen vieren, damit mich von den anderen Häusern aus niemand sehen konnte, und näherte mich der Tür des Treppenturms in der Mitte des Daches. Sie war nicht verschlossen, ein leichter Stoß genügte und ich war im Haus.


      Schon vom Treppenabsatz aus hörte ich Salomon. Er war offenbar verärgert, seine Stimme hob und senkte sich, als würde er jemandem predigen. Ich setzte mich auf und nahm Stufe um Stufe der eisernen Wendeltreppe, ließ mich vorsichtig auf jeder einzelnen nieder. Die Stimme wurde lauter und ich begann zu verstehen, worüber Salomon sprach. Offenbar erwarteten sie an diesem Tag den Besuch nicht nur eines weiteren Heiratsvermittlers, sondern auch der Mutter des möglichen Bräutigams. Mirjam schien unwillig gewesen zu sein, denn Salomon sagte:


      »Es ist die Tradition, du musst es tun. Sie hat ein Recht, dich zu sehen, es geht immerhin um ihren Sohn. Versteh doch, wir müssen eine Lösung finden. Du kannst nicht ewig hier herumsitzen. Was willst du tun? Die Schule ist vorbei, es gibt nichts mehr, was du lernen könntest.«


      »Du führst mich vor wie ein Stück Vieh«, erwiderte Mirjam, ihre Stimme klang ungewohnt dünn. »Aber ich bin ein Mensch.«


      »Du bist ein Mensch, du bist ein Mensch – was bedeutet das?« Mirjams Mutter hatte das Wort ergriffen, und sie war noch erboster als Salomon. »Hat jemals jemand davon gelebt, ein Mensch zu sein? Was soll das heißen? Sag es mir. Steht das in deinen Büchern? Du bist eine Frau und hast einen Platz in dieser Welt.«


      Mirjam schluchzte hilflos. Ich versuchte, sie durch die Zwischenräume der Stufen zu sehen, doch es gelang mir nicht.


      Ihre Mutter beruhigte sich etwas. »Was stellst du dir vor? Willst du im Hagouli-Atelier mit den anderen Unverkäuflichen von Handarbeiten leben? Willst du dort den Rest deiner Tage verbringen und Fremden die Brautkleider nähen, während du selbst allmählich verdorrst? Stell es dir vor, mein Kind, du wirst lächeln müssen und dabei einsam sein. Das mag keine Schande sein für diejenigen, die übrig bleiben und sich so wenigstens nützlich machen können. Aber wir brauchen das Geld nicht. Du brauchst es nicht, du bist schön, du bist klug und es gibt noch immer Interessenten.«


      So ging es noch eine Weile, bis sich Mutter und Tochter schließlich zurückzogen. Ich blieb, wo ich war, denn inzwischen musste es auf dem Dach so heiß sein, dass sicherlich niemand heraufkommen würde. Jedoch hörte ich das leise Klirren von Salomons Teetasse und bekam allmählich Hunger.


      Nach etwa einer Stunde kam der Heiratsvermittler an, zusammen mit der Mutter des noch unbekannten Bräutigams und einer weiteren Frau. Ich konnte sie recht gut sehen, als sie in den unter mir liegenden Raum traten. Der Vermittler war ein junger, westlich gekleideter Mann von zur Schau gestellter Freundlichkeit. Beinahe jeder Satz, den er von sich gab, enthielt eine Schmeichelei. Er pries zunächst das Haus, in dem er sich befand, und gleich darauf den Hausherrn. Offenbar wollte er die Frauen beeindrucken, die gerade ihre Abbajas ablegten und noch kein Wort gesagt hatten. Salomon reagierte mit den üblichen Höflichkeiten und rief nach seiner Ehefrau. Als alle beisammen waren, gingen sie in den Gästeraum und ich konnte sie nicht mehr hören.


      Kurz überlegte ich, was ich tun sollte, und entschloss mich, das Haus zu verlassen. Der sicherste Weg war der, den ich gekommen war. Also kroch ich auf das Dach zurück, verschnaufte kurz in der glühenden Hitze und stieg dann über die Mauer. Der Abstieg dauerte wie immer lange, jeden wohlüberlegten Griff und Tritt tat ich zunächst auf Probe, bevor ich mich entschied. Da ich jedoch oben gesehen werden konnte, war ich bemüht, so schnell wie möglich auf die Höhe der Wacholderbäume hinabzusteigen, die diese Seite des Hauses vor direktem Sonnenlicht schützten.


      Alles verlief gut, bis ich eine Öffnung in der Wand entdeckte, schmal wie eine Schießscharte und nur zur Belüftung gedacht. Meine Wange kam direkt darauf zu liegen, ich drehte den Kopf mühsam so, dass meine Nase in den Zwischenraum rutschte, hörte nur meinen eigenen stoßweisen Atem und fühlte, wie mir die Hände erstarrten.


      Durch die Spalte hindurch sah ich die beiden Besucherinnen und Mirjam, die ihnen ihre nackten Arme zeigte. Die Frauen untersuchten die Haut gründlich von allen Seiten und überstrichen sie mit den Händen. Sie gaben Mirjam ein Zeichen, worauf diese die Schultern entblößte. Aufmerksam wurden nun Hals und Brust betrachtet, sodann Mirjams Haare beiseitegestrichen, um hinter ihre Ohren schauen zu können. Ich wusste gleich, dass sie nach Anzeichen für die Entzündung suchten, unter der viele Bagdadis litten. Ein Insektenstich löste sie aus und verwandelte die Haut fleckenweise in ein Narbengewebe. Viele versuchten den Ausschlag zu verstecken, doch nach einiger Zeit konnte er das Gesicht befallen – im Falle einer Braut zur grausigen Überraschung des Bräutigams. Die Legende sagte, die Ärmeren würden es vererben und so die Minderwertigkeit ihres Blutes zeigen. Die Reichen wussten es besser.


      Ich wollte Mirjam noch länger betrachten, doch ich hatte zu lange in dieser Position verharrt, musste mich keuchend in Bewegung setzen. Eine der Frauen ließ von Mirjam ab, eilte heran und schrie mit vor Schreck verzerrtem Gesicht auf, als sie mich sah. Ich stieg weiter ab und hoffte inständig, dass Ezra zu Hause war.


      Kaum war ich am Boden angelangt, hatten die alarmierten Wächter das Haus auch schon umrundet und standen vor mir. Einer packte mich am Kragen und schlug mir seine Faust ins Gesicht. Er ließ mich los und ich fiel zu Boden. Der andere Wächter trat auf mich ein, winselnd krümmte ich mich zusammen, mein Mund füllte sich mit Blut, bis ich es ausspucken musste.


      »Hundesöhne«, stieß ich dabei hervor.


      »Komm«, sagten sie, stellten mich auf die Beine und zogen mich wie einen ungezogenen Jungen hinter sich her.


      Mein erster Impuls war, nach ihren Armen zu greifen und sie von mir zu stoßen, doch es war sinnlos und so stolperte ich zwischen ihnen ins Haus.


      Mirjam, ihre Eltern und die Gäste standen vor mir, als der Wächter meinen Kragen endlich losließ. Salomon schien weniger überrascht zu sein als Mirjam, die ihre Hand vor den Mund gelegt hatte und vor Scham errötet war. Die Frauen beschimpften mich lautstark, bis Salomon ihnen Einhalt gebot.


      »Was tust du hier?«, fragte er und stellte sich schützend vor mich.


      Ich konnte kein Wort herausbringen, wollte Stolz zeigen, doch fühlte mich schwach. Unvermittelt trat Mirjam vor und wies auf mich.


      »Es ist schon gut. Ich habe ihm einmal gesagt, er kann zu uns kommen, wenn er nicht weiß, wohin. Er ist ein Freund.«


      Empört fuhren die übrigen Frauen auf und redeten durcheinander, selbst der Heiratsvermittler tat entsetzt.


      »Er wollte einbrechen, er ist ein Dieb.«


      »Stimmt das?«, fragte Salomon.


      Ich zwang mich zu reden und erklärte stotternd, dass ich auf dem Dach geschlafen hätte. Niemand wollte mir glauben, doch Salomon hob die Hand, schickte die Wächter hinaus und schob mich in den hinteren Teil des großen Raumes. Alle folgten uns in gebührendem Abstand.


      »Magst du dieses Haus?« Salomon blickte mir in die Augen. »So sehr, dass du dich hereinschleichen musst?«


      »Nein«, sagte ich.


      »Warum bist du dann hier? Ich hatte dir gesagt, dass du dich fernhalten sollst.« Er wartete ab. »Hast du kein Zuhause, wo du schlafen kannst?«


      »Nein«, stieß ich trotzig hervor.


      Salomon trat einen Schritt zurück, seufzte und blickte sich im Raum um. »Es zieht dich hierher«, sagte er nachdenklich. »Du kannst nicht bleiben, wo du hingehörst. Oder glaubst du gar, dass du hierhergehörst?«


      Langsam, fast unsicher nahm er seinen Fez vom Kopf. Alle schrien auf und sogar ich hielt die Luft an, denn dies war von alters her eine Geste der Verzweiflung. Salomon drehte den Fez in seinen Händen und zeigte mir das mit Samt ausgeschlagene Innere.


      »Fass hinein«, sagte er, »los, fühle den Stoff.«


      Ich mochte den Mann mit seinen ungewohnt vom Kopf abstehenden grauen Haaren nicht anschauen. Er erniedrigte sich vor mir, jedoch auf eine Weise, dass ich der Beschämte war. Ich griff in den Fez und fühlte unter dem Samt etwas Hartes. Es verlief rundherum wie ein breiter Ring.


      »Du denkst, wir würden hier tagein, tagaus sicher und friedlich leben. Aber das ist die Wahrheit: Kupfer. Schon mein Großvater hat seinen Fez so getragen, aus Angst vor den Schlägen von hinten oder aus dem Dunkel. Du weißt, wir dürfen keine Waffen tragen, wir dürfen uns nicht wehren. Das«, er hielt den Fez in die Höhe und wies mit der anderen Hand zur Zimmerdecke, »und das sind meine Waffen.«


      Salomon ließ mich gehen. Ich war verwirrt, und auch die Scham trug ich weiterhin mit mir. Was ich getan hatte, hätte in den Augen vieler genügt, um mich ins Gefängnis zu werfen. So, durch die Großmut Salomons, davonzukommen, war eine Beleidigung für mich. Mehr noch als ohnehin schon fühlte ich mich als ein Herumtreiber, nicht einmal den Aufwand wert, angemessen bestraft zu werden. Immer wieder sah ich Mirjam in jenem Zimmer vor den beiden Frauen stehen, versuchte dieses durch die Maueröffnung zusammengepresste Bild in mir wachzuhalten, sah ihre schmalen Schultern, die vor der Brust verschränkten Arme und ihren langen, mager wirkenden Hals. Ich fragte mich verschämt, ob sie mir eigentlich gefiel, nachdem ich sie so gesehen hatte. All das aber war überschattet von dem sicheren Gefühl, unwürdig zu sein, weil ich wie ein Tier an der Wand gehangen und mir diesen Anblick gestohlen hatte. Mir fehlt Maliks Stärke, dachte ich zerknirscht, auch wenn ich frei bin, ich kann nicht stolz sein auf das, was ich tue.
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      Nach dem Tod des jungen Königs Ghazi übernahm Premierminister Nuri as-Said die Kontrolle. Obwohl er ein Mann des Ausgleichs war, anerkannte Nidal seine staatsmännische Weitsicht. Wenn er über den Premier redete, hatte ich den Verdacht, dass Nidal sogar stille Bewunderung für ihn hegte. Er äußerte sie nie laut, konnte sie aber auch nicht ganz verbergen. Einmal, er hatte bereits zwei Whisky getrunken, während ich noch den Boden des Offiziersclubs von Kürbiskernschalen reinigte, wagte ich, ihn direkt danach zu fragen.


      Nidal lehnte sich zurück und prustete, als hätte er Probleme mit dem Atmen.


      »Du hast ein scharfes Auge. Ja, er ist eigentlich ein guter Mann, weil er eine klare Politik vertritt. Wir können ihn nicht unterstützen, denn er ist pro-britisch. Aber er weiß, was er tut, im Gegensatz zu vielen anderen hier. Er ist kein Wirrkopf, der politischen Fantasien nachhängt. Er setzt auf die Briten, die Offiziere und das gesamte Militär aber auf die Deutschen. Das ist das Problem.«


      Ich hörte bei solchen Gelegenheiten aufmerksam zu und versuchte, so viel wie möglich aus Nidal herauszubekommen. Auch wenn ich dabei putzen musste, war dies meine vielleicht letzte Möglichkeit, noch etwas zu lernen über eine Welt, die sich immer weiter von mir entfernte, obwohl ich so nah bei den Leuten war, die sie, davon schienen alle überzeugt, alsbald beherrschen würden.


      Einer der Gründe für diese Überzeugung lag im Erscheinen des Großmuftis von Jerusalem in Bagdad. Öfter hörte ich die Offiziere ehrfurchtsvoll über diesen Mann sprechen, der in Palästina eine Reihe von Anschlägen auf Juden organisiert hatte. Obwohl er ein Geistlicher war, konnte ich ihn mir nur als eine Art Abenteurer vorstellen, der durch die Welt zog, immer neue Gefolgsleute suchte und Bündnisse schloss. Er pflegte gute Beziehungen sowohl zu den Deutschen als auch zu unseren Anführern, den obersten Stabsoffizieren hier, die wir hinter vorgehaltener Hand nur das »Goldene Viereck« nannten.


      Mit dem Auftauchen des Großmuftis in Bagdad erschienen in den Auslagen der Shops gerahmte Fotos von ihm, und jedem, auch dem Premier Nuri as-Said, musste klar sein, dass der Großmufti früher oder später die Macht im Land übernehmen würde.


      Im Club lernte ich eines Tages einen Schwarzhemden kennen, der 1938 den Reichsparteitag in Nürnberg miterlebt hatte. Die Offiziere ließen ihn reden, und der junge Mann stammelte zunächst vor sich hin, bevor ihm echte Begeisterung Haltung und Rede straffte. Er war mit einer Gruppe Kameraden von einem Deutschen mit dem Namen Baldur eingeladen worden, als dieser vor ein paar Jahren Bagdad besuchte. Der Junge erzählte von der kurzen militärischen Unterweisung, die sie bekommen hatten, und von dem riesigen Spektakel, das sie dann erlebten. Die Erde schien sich aufgetan und Soldaten ausgespuckt zu haben, Massen von Soldaten, die in Blöcken antraten, um der donnernden Ansprache des in der Ferne winzigen Führers zu lauschen. Er berichtete von der endlosen Panzer- und Geschützparade an einem schönen, von Vogelgezwitscher erfüllten Tag im September, von Berittenen mit federgeschmückten Helmen, von den unzählbaren Fahnen, die überall in der Stadt wehten, und von dem großen Hakenkreuz, das über dem Hauptportal des Domes prangte. Mehrmals schielte er zu seinem eigenen Führer Younis hinüber, der zustimmend nickte und ihn immer wieder aufforderte fortzufahren. Die Anwesenden waren ebenso angetrunken wie begeistert und fragten nach Einzelheiten.


      »Ist es eine neue Religion?«, rief einer in den Raum, und der Redner bejahte. »Welchen Gott haben sie?«


      Ratlos blickte der Junge zu Younis.


      Nidal zog mich zu sich und knurrte verschwörerisch:


      »Ich kenne noch eine andere Geschichte. Es geht das Gerücht, dass Rashid Ali in Berlin war und die Deutschen ihn am Gehirn operiert haben.« Er lachte trunken auf. »Sie sollen ihm etwas eingepflanzt haben, das durch seinen Mund herauskommt und andere ansteckt. Der Großmufti hat es auch.«


      »Was ist es?« Ich sah Frankensteins Monster vor mir und war ehrlich entsetzt.


      »Judenhass«, sagte Nidal grinsend.


      Younis hatte ihn gehört, sprang auf und kam zum Tisch. »Du trinkst zu viel, Nidal, und du redest zu viel. Die Deutschen schaffen etwas. Es ist gewaltig, wie du hören kannst, und niemand, auch nicht ein Säufer wie du, kann es ignorieren. Die Engländer zittern vor ihnen, die Welt zittert vor ihnen.«


      Nidal hob den Arm und schüttelte den Kopf.


      »Schon gut, ich zittere auch vor ihnen«, sagte er laut. Alle schauten verständnislos zu ihm, bis er die Arme breitete und hinzufügte: »Es kommt doch darauf an, was sie für uns tun können, wenn sie erst einmal hier sind.«


      Younis war die Lust auf eine Diskussion vergangen.


      »Sie werden kommen, schon bald, und dann wirst du sehen, was sie für uns tun können«, sagte er drohend. »Und du«, wandte er sich an mich, »solltest darüber nachdenken, ob du für den Rest deines Lebens Tische wischen und dir solchen Unsinn anhören willst. Es gibt bessere Aufgaben für dich.«


      Dabei ließ er es bewenden, doch ich wusste sofort, dass sich nun endlich auch für mich ein Weg eröffnete.


      Als ich nach diesem Abend wie fast immer spätnachts nach Hause kam und durch das traurige, leere Haus schlich, hielt mich die Aufregung nicht im Bett. Ich stand in den dunklen Räumen und blickte aus den Fenstern, ohne etwas zu sehen. Ich wollte das Feierliche des Augenblicks empfinden, doch mich umgab nur die Traurigkeit des Abschieds.


      Vater entwickelte sich mehr und mehr zu einem Einsiedler. Es war ihm ohnehin nie gelungen, eine neue Frau für sich zu finden, doch möglicherweise wollte er das auch gar nicht. Er hätte an allem etwas auszusetzen gehabt, hätte sie herumgescheucht wie seine Tagelöhner, und war wohl einfach klug genug, das vorauszusehen. Doch das Ergebnis war diese trostlose Wohnung, in der man keine Stunde des Tages verbringen wollte, weil sie nur Schlafstätten bot für zwei Männer, die sich kaum noch etwas zu sagen hatten.


      In jener Nacht aber wollte ich mit Vater sprechen und so weckte ich ihn, was ich normalerweise nie getan hätte. Ich erzählte ihm von Younis’ Andeutungen und wartete gespannt auf eine Antwort. Vater trank ein Glas Wasser und blickte mich verschlafen an. Er überlegte lange, schließlich aber schien er sich selbst davon überzeugt zu haben, dass es mit seinem Sohn nun tatsächlich aufwärts ging.


      »Was immer er mit dir vorhat«, sagte er, »stell nicht zu viele Fragen. Diese Leute haben Geheimnisse, und meistens ist es besser, wenn man sie nicht kennt. Befolge einfach die Anweisungen.« Er rieb sich die unrasierte Wange und blickte mir nachdenklich in die Augen. »Keiner weiß, was kommen wird.«


      Malik hingegen blies nur die Wangen auf, als ich ihm von den politischen Entwicklungen berichtete, über die im Club gesprochen wurde. Je mehr sich die Ereignisse beschleunigten, desto weniger Interesse hatte der Dieb dafür. Er fürchtete die Veränderung. Mir erschien er wie ein alter Mann, der, anstatt voranzuschreiten, stehen blieb und sich schließlich umdrehte, um nur noch den bereits zurückgelegten Weg zu betrachten. Doch für Malik lag das Problem woanders.


      »Wir müssen sehen, wo wir bleiben«, sagte er mehrmals vor sich hin. »Wenn sie können, werden sie gründlich aufräumen.«


      »Warum sollten sie?«


      »Sie werden die Vergangenheit begraben wollen«, raunte Malik, doch erklärte nicht, was er damit meinte.


      Um diese Zeit reifte in ihm der Plan, das Lager aufzugeben und einen anderen, sichereren Platz zu suchen. Er stellte sich vor die Männer und erklärte ihnen, warum er einen Umzug für nötig hielt und wie er ihn bewerkstelligen wollte. Ich hörte kaum hin. Es war offensichtlich, dass Malik sich verfolgt fühlte und von dem Gedanken besessen war, sich vor seinen Feinden verstecken zu müssen. Unwillig wie alle anderen stimmte ich dem Vorhaben zu, suchte insgeheim aber bereits nach einem Weg, die Bande zu verlassen.


      Natürlich hielt ich Nidal auf dem Laufenden. Ich beschrieb ihm die genaue Position des neuen Lagers flussabwärts, weiter außerhalb der Stadt und unterrichtete ihn über den Plan des Diebes, ein Motorboot zu stehlen.


      »Ah, auch er will sich modernisieren, will Schritt halten mit der neuen Zeit«, lachte Nidal. »Dieser elende Räuber, es wird ihm nichts nützen.«


      Mehrmals hatte ich Äußerungen dieser Art von ihm gehört. Immer war ich alarmiert, denn sie schienen Maliks Verdacht zu bestätigen, dass zumindest Nidal etwas mit ihm vorhatte. Ich wagte nicht, ihn direkt danach zu fragen, und so blieb mir nur der beunruhigende Gedanke, dass ich trotz der Nähe zu den Offizieren nichts von ihren Plänen wusste. Ich spielte mehrere Szenarien durch, und mich leitete dabei nur eine Frage: Konnte ich selbst zum Opfer ihrer möglichen Reinigungsaktion werden? Doch ich beruhigte mich mit der Hoffnung, dass mich wahrscheinlich gerade mein Unwissen schützen würde.


      Die Wende kam ausgerechnet an dem Morgen, als ich den Großmufti erstmals leibhaftig sah. Er stand zusammen mit Nidal und anderen Offizieren in der überschaubaren Menge, die auf ein paar Worte des hohen Gastes wartete. Es hatte sich herumgesprochen, dass er Hitlers triumphalen Sieg über Frankreich zum Anlass nehmen wollte, seine Vision einer Zukunft der arabischen Völker im Bunde mit Deutschland zu skizzieren. Als sich nach etwa einer halben Stunde das Tor zu seinem Anwesen öffnete, brandete Jubel auf, der aber mit dem Auftauchen berittener Polizisten, welche die Straße von beiden Seiten abriegelten, sofort wieder verebbte. Mit einem Gefolge Bediensteter trat der Großmufti ins Morgenlicht hinaus und hob die Hände. Ich sog den Anblick des geheimnisumwitterten Mannes in mich auf: Unter dem hohen, leuchtend weißen Turban das feingezeichnete Gesicht mit dem gepflegten Bart und den listigen blauen Augen, die aufmerksam umherblickten, als suche er jemanden. Er sah die Polizisten und winkte auch ihnen zu, bevor er sich mit feinem Lächeln wieder der Menge zuwandte. An diesem Morgen wehte der Geruch des Flusses stark herüber, ich genoss das milde Sonnenlicht und die fröhliche Stimmung der Leute.


      Bevor der Großmufti zu sprechen begann, zog mich Nidal zu sich.


      »Du hast den Beduinen getötet«, flüsterte er.


      Ich erschrak bei dem Gedanken, mich in Nidal geirrt zu haben.


      »Ganz ruhig, es ist nicht wichtig. Du sollst nur wissen, dass ich es weiß.«


      »Woher?«


      »Er war nicht allein.«


      »Ich habe niemanden sonst gesehen.«


      »Nein, du warst zu sehr damit beschäftigt, ihm die Kehle durchzuschneiden. Ich hatte ihn beauftragt, aber du hast es verhindert.«


      »Aber warum? Was willst du von Malik?«


      »Ich will seinen Tod. Es gibt dafür Gründe, ich erkläre sie dir später einmal. Jetzt ist nur wichtig: Ich brauche deine Hilfe. Er hat keine Familie und niemanden, der ihm wirklich nahesteht. Also muss ich ihn direkt erwischen. Dafür müssen wir einen geeigneten Zeitpunkt finden. Nicht sofort, aber bald.«


      Der Großmufti sprach noch, als die Polizisten ihre Pferde in die Menge trieben und die Schlagstöcke dicht über die Köpfe der Menschen streichen ließen. Geschrei erhob sich, Flüche wurden ausgestoßen und Unruhe kam auf. Noch immer lächelnd verstummte der Großmufti, blickte zu den Reitern, die sich ihm bedrohlich näherten. Er legte die Hände auf die Brust, nahm Abschied von seinen Zuhörern und zog sich hinter das Eingangstor zurück. Seine Gefolgsleute schlossen die eisernen Torflügel hinter ihm. Die ersten Schläge der Polizisten sausten auf die Köpfe nieder, die Menge stob auseinander und Nidal drängte mich fort.


      Nidals Offenbarung stürzte mich in einen Gewissenskonflikt. Jetzt musste ich mir doch überlegen, wohin mich mein Gang zwischen den Feuern führen würde. Ich fragte mich, ob ich Malik vor Nidals Mordplänen warnen sollte, aber mir war klar, dass ich damit eine endgültige Entscheidung treffen würde. Und das genau war es, was Nidal wollte, das Lavieren sollte nun ein Ende haben, und es brauchte dazu eines Beweises meiner Loyalität. Malik war das Opfer, das ich bringen musste, um in den engeren Zirkel aufgenommen zu werden. Und, wer konnte es wissen, möglicherweise ging das Ganze sogar von Younis aus.


      Wenige Tage nach dem Auftritt des Großmuftis lud mich Nidal nämlich zu einem Deutschkurs für ausgewählte Schwarzhemden ein.


      »Du musst das Hemd nicht tragen«, sagte er, »es ist mir sogar lieber so. Du kannst als Zivilist mitmachen.« Er griff in sein offenes Hemd und kratzte sich die Brusthaare. Lächelnd setzte er hinzu: »Mit meinem Ältesten musst du dich aber vertragen.«


      So begegnete ich Fadil wieder, der auch in dieser kleinen Gruppe von Schülern die Führerschaft beanspruchte. Bereits nach der ersten Stunde kamen mir Zweifel, ob ich an dem Kurs teilnehmen sollte. Doch dieser Unterricht in einem modernen Gebäude des Militärs war genau das, worauf ich gewartet hatte; eine Chance voranzukommen, etwas zu lernen. Mit jedem Buchstaben, den wir laut nachsprachen, mit jedem deutschen Wort, das wir allmählich zusammensetzten und mit jedem Satz, den der akkurate, militärisch strenge Lehrer uns übersetzen ließ, wurden wir alle nicht nur klüger, sondern zu Verbündeten der Zukunft. Selbst wenn der dünne, biegsame Schlagstock des Lehrers auf meine Hände niedersauste, während ich zum rotierenden Ventilator hinaufschaute und die Backenzähne aufeinanderpresste, um unter den aufmerksamen Blicken der Schwarzhemden nur ja keinen Schmerz zu zeigen, lag in allem, was ich hier lernte und erduldete, ein Versprechen.


      Die Wörter gelangen mir allmählich immer besser und obwohl ich wusste, dass ich es war, der sie formte, war da noch ein anderer in mir, der sie sprach. Ich vermute, es war der bessere Mensch, der ich hier zu werden hoffte. Es gab ihn bereits, wenn auch für alle unsichtbar. Er sagte: »Morgen«, »Abend«, »Wasser«, »Haus« und »Baum«. Und er fuhr fort mit: »Guten Tag«, »Auf Wiedersehen« und »Jawohl«. Manchmal folgte ich seinem Blick zum Fenster hinaus, um »die neue Zeit« zu sehen, über die der Lehrer sprach, wobei die winzige Metallkugel an der Spitze seines Stockes durch den Raum pfiff, wenn er gestikulierte. Der heiße Himmel über der Stadt wusste nichts von »Zukunft«, und bei seinem Anblick kämpfte ich gegen meine Trägheit an, die ich so deutlich spürte wie die Unbeweglichkeit all dessen, was außerhalb dieses Raumes lag.


      Fadil lümmelte unterdessen auf seinem Stuhl, langweilte sich und ließ den auf- und abschreitenden Lehrer dennoch nicht aus den Augen. Ich fragte mich, was er erwartete. In seinem Visier waren Menschen, nicht Worte, unbeirrbar suchte er noch mit seinen Blicken ihre Schwäche.


      Ich dachte an Malik und das neue Lager, das noch armseliger war als das vorige und in dem die Bande nun nicht besser hauste als die Hungerleider am Bahndamm. Ich starrte auf die Flächen meiner Kletterhände und sah, wie die Wunden allmählich verheilten, weil sie nur noch über Buchseiten strichen, anstatt sich ins nackte Mauerwerk zu krallen. Manchmal träumte ich mich fort, zurück in jene Nächte, in denen ich wie ein Raubvogel auf den obersten Mauerkanten gethront hatte, um mich den Wind und über mir nur noch den schwarzen, vom Sternenlicht durchstochenen Himmel. Bald schon war es wie die Erinnerung an ein anderes Leben, in dem ich frei gewesen war. Aber auch arm. Arm an allem, was man mir hier bot: Sicherheit, freie Verpflegung und ein Handgeld dafür, dass ich nichts weiter tat als lernen.


      Unter den Schülern ging sogar das Gerücht von einer Reise nach Deutschland, auf die ein paar Auserwählte, vielleicht sogar alle hier, vorbereitet wurden. Allein der Gedanke daran schien mir vermessen und doch schlich er sich in meine Träume, in denen mir der Vogel Roch erschien, mir die Krallen in die Schultern schlug und mich in einen Himmel trug, glatt und kühl wie Seide.


      So zwang ich mir ein Lächeln ab, wenn Fadil verunsichert um mich herumstrich, ließ mich nach einer Weile von ihm zum Boten machen und zog mir schließlich nach dem Unterricht auf seinen Befehl die Hosen herunter. Fadil verzichtete auf Bestrafung, begutachtete nur kurz meine Behaarung und Anatomie. Fortan gehörte ich zu den Schwarzhemden, ohne ihre Uniform zu tragen und ohne ihre paramilitärische Ausbildung zu erhalten.


      Eines Tages blieb der Lehrer vor mir stehen, musterte mich aufmerksam und verlangte, ich solle mich besser kleiden. Mir wurde flau, vor Scham wollte ich in meinen abgewetzten Kleidern verschwinden, die ich jeden Morgen vor der Schule im Fluss wusch und im Wind trocknen ließ. Bald danach steckte mir Fadil ein Bündel Geld zu und nickte dabei gönnerhaft.


      Ich schlenderte durch die Shorjah und ließ den Blick begehrlich über die Angebote der Schneider schweifen wie ein sorgloses Kind reicher Eltern. Meine Hand hielt das Geldbündel in der Tasche, ich fühlte mich behütet und getragen von einer Macht, die ich noch immer nicht durchschaute, der ich inzwischen aber doch mit einem Ehrgeiz diente, den ich vorher nicht gekannt hatte. Ja, dachte ich, sollen sie mich erziehen, mich verändern und verbessern wie dieses Land. Es ist richtig, man muss nach vorn schauen und nicht an der Vergangenheit hängen, an dem, was man, weil man es kennt, für sicher hält. Ich betrachtete die windschiefen Häuser, das Gewirr von Kabeln und Wäscheleinen, den Abfall in den Nischen zwischen den Shops, den Schmutz in den Gesichtern der die Gassen entlangstampfenden Lastenträger und der unter ihren weiten Gewändern breitbeinig im Staub hockenden Frauen aus dem Umland, die hier ihre mageren Ernten feilboten. Das alles muss sich ändern, stellte ich fest und dachte unvermittelt an Salomon Golan in jenem Lagerhaus mit seinem Telefon. Er hatte recht gehabt, dachte ich, heutzutage ist die Welt grenzenlos, aber nur wenige begreifen das. Bald werden hier sogar die Deutschen sein, ihre Flugzeuge machen es möglich. Und kurz kam es mir vor, als hätte ich mein ganzes bisheriges Leben geschlafen wie all diese in der ewigen Wiederholung befangenen Menschen um mich und sei jetzt erst erwacht.


      Der Schneider blickte argwöhnisch, als ich seinen engen Laden betrat. Offenkundig hatte er nicht viel zu tun, sein halbvolles Teeglas stand auf der Ladentheke. Um die Sache abzukürzen, zeigte ich ihm das Geldbündel und brachte mein Anliegen vor. Die Gesichtszüge des Schneiders glätteten sich, ganz leicht senkte er nun den Kopf, betrachtete mich aufmerksam und wies mir sodann freundlich den Weg hinüber zu den an der Wand aufgetürmten Stoffballen.


      Die Auswahl machte mir Probleme, ich wusste nicht recht, welche Art von Stoff ich nehmen sollte. Der Schneider half mir, machte ein paar Vorschläge und wählte schließlich selbst; einen hellen Baumwollstoff, so hell, dass ich unsicher wurde. Doch er zerstreute meine Zweifel, sprach über das intensive Sonnenlicht und die Weisheit der britischen Kolonialherren, die diese Art von Material bevorzugten. Schon hielt er sein Maßband in den Händen, ließ mich die Arme heben, ging um mich herum, kniete vor mir. Ich fühlte mich unwohl, denn ich war nicht sauber, mein Schweißgeruch erfüllte den Laden. So schaute ich stur zum Fenster hinaus, durch das mich Passanten tatsächlich wie jemanden ihresgleichen betrachteten. Das setzte mich in Erstaunen, denn sonst beachtete mich niemand, auf der Straße schien ich so gut wie unsichtbar zu sein. Jetzt sah man mich und wie man mir zu Diensten war, jetzt gab es Grund, den Blick, wenn auch nur im Vorübergehen, nach mir zu wenden.


      Das alles aber war nichts verglichen mit dem Erlebnis drei Tage später, als ich meine Kleider abholte. Der Schneider breitete die Arme aus, als ich den Laden betrat, um sich sogleich zurückzuziehen. Eilfertig brachte er mir Hemd und Hose und bestand darauf, dass ich sie sofort anzog. Diesmal hatte ich mich vorher im Fluss gewaschen und konnte seinen Anweisungen gelassen folgen.


      So verwandelte ich mich vor seinen skeptisch zusammengekniffenen Augen und gewiss auch für die Passanten im Fenster in eine Person, die ich vorher nicht kannte. Als die Ärmel des Baumwollhemdes meine Arme bedeckten und der lächelnde Schneider den Kragen zurechtzupfte, war es, als würde der verbrauchte, verschwitzte Straßenjunge Anwar neu belebt werden. Ich blickte auf die hellen Hosen hinab und selbst meine dicken braunen Füße in den Sandalen erschienen mir wie die eines anderen. Unsicher fragte ich den Schneider nach einem Kamm und er brachte mir sogar einen ungeheuer blanken Spiegel dazu.


      Ich kämmte mein trockenes, verfilztes Haar sorgfältig, während er mir geduldig den Spiegel hielt, ich sah mein dunkles Gesicht darin und hinter mir das Fenster und das Licht eines fremden Tages. Wenn ich das bin, dachte ich, dann kann ich noch viel mehr sein. Ich muss nicht einer jener vielen überflüssigen jungen Männer bleiben, die in Bagdad die Straßen säumten, vor Geschäften herumlungerten oder an den Straßen auf jemand warteten, der ihnen Arbeit für ein paar Stunden gab. Einer von denen, die immer nur beschäftigt damit waren, ihr karges Leben zu erhalten, und ohne jede Aussicht, teilzuhaben an dem Großen, das dem Land ganz gewiss bevorstand.


      Auch Ezra war von meinen neuen Kleidern beeindruckt. Wir saßen zusammen auf einer Mauer im Sonnenlicht und ließen die Beine baumeln. Kurz blickte er von seiner Zeitung auf und sagte:


      »Du siehst aus wie ein Dandy. Ich erkenne dich gar nicht wieder. Sind die Schwarzhemden so gut zu dir, dass sie sogar eine Ausgehuniform spendieren?«


      »Es ist keine Uniform, es ist einfach Kleidung«, erwiderte ich und schämte mich augenblicklich. »Ich bin kein Schwarzhemd, ich lerne nur mit ihnen.«


      »Du lernst mit ihnen? Was denn?«


      »Deutsch.«


      »Deutsch? Wozu? Willst du eine größere Reise machen?«


      Ich war drauf und dran zu antworten, dass dies nicht nötig sein werde, da die Deutschen ihrerseits gerade eine größere Reise unternähmen. Aber ich besann mich eines Besseren und antwortete nur:


      »Es kann nicht schaden.«


      Wir waren nicht weit entfernt vom eindrucksvollen Schulgebäude der Alliance Israélite Universelle.


      Ezra wies mit dem Kopf hinüber und sagte:


      »Bildung bekommt man dort. Was du lernst, ist Propaganda.« Er senkte den Kopf und las weiter seine Zeitung.


      Ich musste meinen aufwallenden Zorn bezähmen.


      »Wie wäre es«, sagte ich mit zitternder Stimme, »wenn du mich einfach mit hinübernimmst, dem Direktor vorstellst und einschulen lässt?«


      Ezra blickte mich verwirrt an. »Das ist die Mädchenschule«, sagte er lachend. »Aber ich habe dich schon verstanden. Schau mal her.«


      Er hielt mir die »Iraq Times« hin und wies auf den Beitrag eines bekannten jüdischen Anwalts, der sich mit dem Zionismus auseinandersetzte. Der Text war in Englisch, Ezra übersetzte. Der Anwalt lehnte den Zionismus als eine durch und durch europäische und imperialistische Idee ab und hielt es für abwegig, dass die Juden Palästina als ihr Heimatland beanspruchten, nur weil sie vor 2000 Jahren einmal dort gelebt hatten. Es wäre absurd, so schrieb er, die Rekonstruktion historischer Geographie als Grundlage einer praktikablen Politik zu akzeptieren. Auf diese Weise würde die Welt alsbald regiert von einer Art militanter Archäologie.


      Ezra amüsierte besonders der Schluss.


      »Denkst du das auch?«, fragte ich.


      »Natürlich, alle hier denken das. Eretz Israel, ein Gelobtes Land der Habenichtse ist es, und wie alle diese Länder existiert es in Büchern und klugen Köpfen.«


      Übermütig legte er mir den Arm um die Schulter. »Baba lernt mich jetzt in seiner Firma an und ich muss mir jeden Tag seine Vorträge über den Fortschritt anhören. Bei ihm fühle ich mich wie ein Beduine, den er gerade in der Wüste aufgelesen hat. Mirjams Kandidat scheint übrigens Ernst zu machen.«


      So plauderte er vor sich hin und meine Gedanken schweiften ab. Ich blickte zu den staubbedeckten Palmen hinauf und sah den Schwärmen von Staren nach, die den tiefblauen Himmel wie eine ferne Rauchspur überzogen. Gern hätte ich Ezra von den Demütigungen durch Fadil erzählt und mich mit ihm lustig gemacht über die vor Eifer schwitzenden Gesichter der Schwarzhemden, wenn sie aus einem der Pamphlete des Großmuftis zitierten. Doch etwas sagte mir, dass es zu spät war. Zu spät für das Freisein und für die Freundschaft, zu spät für all unsere Pläne.


      »Sie sind bereit zu töten und sie können es kaum erwarten«, flüsterte ich.


      Doch Ezra verstand nicht, zu laut knatterten die Motoren der Autos, die sich im Schritttempo vorankämpften und vor jedem Teejungen bremsen mussten, der sich ihnen in den Weg stellte und sein Tablett voller Gläser an die Windschutzscheibe hielt.
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      Mit der Zeit wurden mir wichtigere Aufgaben zugewiesen. Zwar blieb ich ein Diener, doch immerhin stand ich nun vor dem Anwesen des Großmuftis und wartete auf Befehle. Ich war nicht allein, zwei Burschen waren mir unterstellt, die unbeobachtet zwar faul und nachlässig tuschelten, jedoch sofort aufsprangen, wenn ich ihnen ein Zeichen gab.


      Manchmal fühlte ich den Blick des Großmuftis wie einen Schatten auf mir ruhen. Dann wandte ich mich um und erblickte im Fenster seine schmale Gestalt. Gerade aufgerichtet, mit hoch erhobenem Kopf stand er da und rührte sich nicht, wenn unsere Blicke sich trafen. Der Bart rahmte wie ein kupferfarbener Ring das Gesicht und in seinen Augen lag nichts als bezwingender Stolz. Um diesen Blick beneidete ich ihn, hob sogleich die Hände und verneigte mich.


      Den Großteil der Zeit verbrachten wir vor dem Tor unter einem Brett, an dem drei Glöckchen befestigt waren. Wurde einer von uns gebraucht, zog ein Sekretär des Großmuftis im Haus am jeweiligen Band. Das linke Glöckchen bedeutete, ein Botengang war auszuführen, das rechte, es gab etwas im Haus zu tun. Das mittlere Glöckchen aber war nur für mich bestimmt, klingelte es, dann wollte ein wichtiger Mann oder sogar der Großmufti selbst das Haus verlassen und brauchte jemanden, der sein Gepäck trug, meistens eine Aktentasche voller Papiere.


      So war es auch an dem Tag, als ich dem Oberst begegnete. Inzwischen hatte unser englandfreundlicher Premier abdanken müssen, es war ein offenes Geheimnis, dass der Großmufti der wahre Herrscher im Land war, der jedoch als solcher nie auftrat. Das übernahm Oberst Rashid Ali, Spross einer altehrwürdigen sunnitischen Familie, klein und robust von Gestalt und im Auftreten immer entschlossen wie ein Feldherr. Es war nicht klar, ob er sich mit seiner Rolle als Marionette des Großmuftis abgefunden hatte oder ob er die Macht so sehr begehrte, dass er glaubte, sie durch seinen Gönner erlangen und mit ihr diesen schließlich loswerden zu können.


      Das mittlere Glöckchen schlug an, ich wies die beiden Gehilfen an, beiseitezugehen und öffnete das Hoftor, schritt rasch zurück zum Haus und postierte mich neben der Tür, die sich gleich darauf öffnete. Rashid Ali eilte heraus, gefolgt von einem schwitzenden Tölpel, der die Aktentasche mit seinen nassen Händen kaum halten konnte und auf der einen Stufe bereits stolperte. Rashid Ali blieb stehen und verharrte hörbar atmend mit dem Rücken zu ihm wie jemand, der ohne hinzuschauen, genau wusste, was geschehen war. Der Hausdiener kniete am Boden und versuchte verzweifelt, die Papiere so schnell wie möglich einzusammeln. Doch auch dabei stellte er sich vor Aufregung so ungeschickt an, dass ich seine Handgelenke packte und ihn beiseiteschob. Gewissenhaft und zügig las ich jedes einzelne Blatt vom Boden auf, pustete dagegen und tat es in die Tasche zurück. Dabei achtete ich darauf, nur die Rückseiten in meine Richtung zu halten und dabei offenkundig unbeteiligt zu schauen. Rashid Ali stand dicht bei mir und schaute auf mich herab, beobachtete jeden meiner Handgriffe.


      Ich erhob mich, hielt die geöffnete Aktentasche vor der Brust. Rashid Ali nickte stumm, machte keine Anstalten zu gehen. Sein Wagen stand mit laufendem Motor und geöffneter Tür vor dem Hoftor, der Hausdiener zog sich schweigend zurück. Ich betrachtete das Holster an Rashid Alis Gürtel. Er öffnete es und legte die Hand auf den Griff der Pistole.


      »Magst du Waffen?«, fragte er und ich, der nicht wagte, ihm in die Augen zu sehen, nickte nur.


      Rashid Ali fragte mich nach meinem Namen und meiner Herkunft. Viel hatte ich dazu nicht zu sagen, doch er hörte aufmerksam zu, schien sich tatsächlich alles merken zu wollen.


      Er legte mir die Hand auf den Kopf und sagte abschließend nur:


      »Gut.«


      Danach wandte er sich um und ging zum Wagen, ich folgte ihm, die Aktentasche vor mich haltend wie einen Teller, reichte sie durch das Fenster hinein und blickte dem Auto nach, wie es im Staub der Straße inmitten von Eselskarren und Fahrrädern verschwand, und hob, ohne darüber nachzudenken, zum Abschied die Hand. Meine Gehilfen blickten beeindruckt zu mir auf.


      Es war eine Zeit des Umbruchs, jede Woche konnte sich die Situation im Land verändern – und Krieg lag in der Luft. Dennoch ging das Leben in der Stadt träge weiter, die meisten Leute ahnten nicht einmal, welche Entscheidungen bevorstanden. Ich, der das Glück hatte, ständig mit aktuellen Nachrichten versorgt zu werden, spürte die Unruhe von außen in mich eindringen. In den Nächten lag ich wach, nicht weil trübe Gedanken oder gar Angst mich vom Schlafen abhielten: Nichts als diffuse Erwartung ließ mein Herz schneller schlagen.


      Bald nach der Begegnung mit Rashid Ali rief mich Nidal zu sich und eröffnete mir, dass mein Deutschunterricht nun beendet sei. Es gäbe neue Aufgaben für mich. Mein Bedauern war groß. Gerade erst hatte ich gelernt, dass Hitler den Grund für die in Deutschland sich ausbreitende Prostitution im modernen, sozialen Staat sah, der eine frühe Eheschließung verhinderte. Ich hatte darüber nachgegrübelt und es überzeugte mich so lange, bis ich an mein Land dachte und mich fragte, was Hitler wohl sagen würde, wüsste er, dass es sie auch bei uns gibt.


      »Wir schicken dich zu den Engländern«, sagte Nidal und grinste. »Sie brauchen einen Boten und glauben tatsächlich, wir würden davon nichts wissen. Es geht um eine Engländerin, die seit einiger Zeit in der Stadt ist. Du sollst sie nur begleiten und ihr helfen, wenn es nötig ist. Sie geht beim englischen Botschafter ein und aus, aber du kümmerst dich um all das nicht. Wir hören alles. Was du tun sollst, ist, sie im Auge behalten, damit wir wissen, wo sie sich aufhält. Sie wandert gern herum.«


      »Ist sie eine Agentin?«, fragte ich vorlaut.


      Nidal stieß mich gegen die Schulter. »Du sollst keine Fragen stellen. Natürlich ist sie eine Agentin, warum sonst wäre sie hier?«


      So kam ich in die Nähe dieser interessanten Frau, die häufig in den Basar ging oder ihre nicht wenigen Bekannten in Bagdad besuchte. Ich ging ihr zur Hand, wenn es etwas zu tragen gab. Das war nicht selten der Fall, denn sie kaufte reichlich ein. So viel, dass ich mich fragte, wie sie all die Stoffe, Messingkannen und Teller, all die Samoware und Musikinstrumente zurück nach Europa transportieren wollte. Doch wenn ich sie ansah, wie sie selbstbewusst und aufrecht einherschritt, war ich überzeugt, dass sie einen Weg finden würde.


      Während eines Besuchs bei einem englischen General wartete ich draußen vor der Tür. Mir wurde langweilig und so tat ich ein paar Schritte auf der weiten Terrasse, betrachtete den gepflegten Garten. Meine Hose verfing sich in den Rosenbüschen. Mit spitzen Fingern versuchte ich den Stoff von den Dornen zu lösen. Da fiel mein Blick durch das Fenster. Die englische Frau saß in einem Stuhl mit sehr hoher Lehne. Ich schämte mich ein bisschen für die neugierigen Blicke, konnte mich aber von dem Fenster nicht losreißen. Noch immer hing meine Hose in den Rosen fest, doch ich richtete mich auf, um besser sehen zu können.


      Die Frau saß unnatürlich steif auf dem Stuhl, sie hielt den Kopf leicht schräg und veränderte die Haltung nicht. Ich betrachtete ihr dunkelblaues Kleid aus festem Stoff, den schmalen Gürtel um ihre Taille und das weiße Seidentuch, das sie um den Hals trug. Ich sah ihr hochgestecktes blondes Haar. An diesem Tag hatte sie sich besonders gekleidet und zurechtgemacht. Doch erst jetzt verstand ich, zu welchem Zweck. Der General, ein schlanker, steif wirkender Mann mit buschigem Schnurrbart, trat heran und zupfte an ihrem Halstuch. In der Linken hielt er eine große geschwungene Palette voller Farbkleckse. An einer Stelle war ein Loch im Holz, durch das er seinen Daumen gesteckt hatte. Er war sehr vorsichtig mit dem langen Pinsel in der anderen Hand, berührte das Tuch nur mit dem kleinen Finger. Zum ersten Mal sah ich diesen sonst so feierlich gekleideten Mann in einem fleckigen Kittel. Der General ging rückwärts, kniff ein Auge zusammen und stellte sich wieder hinter die Leinwand. Ich konnte ihn nur sehen, weil ich mich jetzt mit Gewalt von dem Rosenstrauch löste und einen Schritt zur Seite tat. Ich stellte mir das Bild auf der Leinwand vor und fragte mich, ob wohl auch das Fenster, an dem ich stand, darauf zu sehen war, hinter jener stolz im Stuhl thronenden Frau. Sicher hatte der General sie recht gut getroffen. Ich kannte die Abbildungen von Herrschern aus Büchern. Auch im Botschaftsgebäude gab es mehrere große Ölporträts, doch war mir nie in den Sinn gekommen, dass es sich bei den Dargestellten um wirkliche Menschen handelte. Die Frau, die ich seit einigen Tagen begleitete, verwandelte sich vor meinen Augen in jemanden, der wichtig genug war, dass man sein Abbild für die Zukunft aufbewahrte.


      Eine der Wachen hatte mich die ganze Zeit über im Blick behalten. Jetzt kam der Mann mit ausgestreckten Armen heran und machte fortwischende Handbewegungen. Ich fuhr zusammen und ging den gepflasterten Weg entlang bis zum anderen Ende des Gebäudes.


      Ich war Zurechtweisungen gewöhnt und leistete ihnen reflexartig Folge, wartete, wo ich stand, bis die englische Frau endlich herauskam. Sie war in Begleitung ihres Gastgebers, blieb stehen und blickte sich suchend um. Ich eilte aus dem Schatten zu ihr. Ein angedeutetes Lächeln, mehr ein Zucken huschte über ihr Gesicht, als sie mich sah. Sogleich blickte sie zum General und verabschiedete sich. Es dauerte seine Zeit und als sie so weit war, folgte ich ihr über den Rasen bis zur Stacheldrahtumfriedung des Geländes. Obwohl sie gemalt worden war, hatte sich ihre Stimmung seit dem Morgen sichtlich verschlechtert. Sie hastete durch die Gassen, zeigte, anders als sonst, kein Interesse für die Menschen umher, die sie ausnahmslos anstarrten.


      Ich blieb dicht hinter ihr. Kamen wir in ein Gedränge, achtete ich auf die Hände der Männer. Doch hatte ich nicht viel zu tun; sie wagten es nicht, sie zu berühren. Zu fremdartig war sie in diesem fest wie ein Panzer wirkenden Sommerkleid. Mit hoch erhobenem Haupt pflügte sie durch das Gewimmel von Kindern, verschleierten Frauen und erstaunt dreinblickenden Bauern. Ihr Sommerhütchen fand besondere Beachtung, so mancher schien sich zu erschrecken bei diesem Anblick. Mir war das Angestarrtwerden körperlich unangenehm. Ich war es nicht gewöhnt, im Zentrum der Aufmerksamkeit zu stehen. Leise Beklemmung überkam mich bei dem Gedanken, all die Leute würden mein Gesicht nun kennen und sich ebenso merken wie das dieser Frau. Die Händler glotzten uns aus den dunklen Nischen ihrer Shops nach. Ich starrte zurück und fühlte mich bereits wie ein Zugereister, jemand, der diesen Ort gerade entdeckt.


      Die englische Frau hielt sich die Hand vor Mund und Nase, als wir die Stapel von Vogelkäfigen passierten, die von den Händlern an den Weg gestellt worden waren. Jetzt nahm auch ich den Gestank wahr und das verwunderte mich, früher hatte ich nie darauf geachtet. Überhaupt sah ich die Umgebung deutlicher, seit ich die Frau begleitete. Ich bemerkte die misstrauischen Blicke der Polizisten und auch die respektlosen, angriffslustigen Bemerkungen und das Schnalzen der Jugendlichen im Vorbeigehen. Jeder hier wusste natürlich, dass sie Engländerin war, und eben deswegen wagte es so mancher. Ich begann mich um die Sicherheit der Frau zu sorgen.


      Als wir die Rashid-Straße erreichten, schreckte mich dumpfer Lärm auf. Der klare blaue Himmel über den Flachdächern schien von transparenten Wellen durchzogen, die Kronen der Dattelpalmen erzitterten, als ein Blenheim-Bomber über uns hinwegflog. Mit einigem Abstand folgte ihm ein Jagdflugzeug, es raste vorbei und lag dabei schräg in der Luft. Alle in der Straße schauten hinauf und warteten ein paar Momente lang auf eine Explosion. Doch nur Flugblätter schneiten herab, über den Dächern leuchteten sie auf wie ein Taubenschwarm. Die Motorengeräusche entfernten sich allmählich und als wäre nichts geschehen, senkte ein jeder den Kopf und setzte fort, worin er unterbrochen worden war.


      Diese Kampfflugzeuge zeigten sich immer häufiger, ohne dass man genau wusste, warum. In Europa tobte seit mehr als einem Jahr der Krieg. Die Zeitungen berichteten darüber ebenso wie das Radio. Dieser Krieg hatte begonnen mit Auseinandersetzungen um Teile weit entfernter Länder, die ich wie die meisten Leute hier nicht kannte. Die Engländer waren inzwischen beteiligt und so gelangten die Neuigkeiten bis nach Bagdad. Wer Zugang zu einem Radioapparat hatte, hörte BBC und erzählte davon. Hitler zerstörte die überkommene Ordnung, und er schien unaufhaltsam zu sein. Er siegte und siegte, in Windeseile breitete sich sein Krieg aus und nun war er nicht mehr weit entfernt.


      Die englische Frau blieb unvermittelt stehen und blickte sich nach mir um. Ich schloss rasch zu ihr auf. Insgeheim fürchtete ich diese Situation. Oft kamen ihr plötzlich Ideen in den Sinn, die sie sofort und eilig in die Tat umsetzen wollte. Einmal hatte sie mich nach süßen Nüssen geschickt, die sie aber nicht näher beschreiben konnte, zumal ich mit meinem Schulenglisch nicht alles verstand, was sie sagte. So musste ich die Stände abklappern und von jeder erdenklichen Sorte Nüsse eine winzige Portion kaufen. Als ich sie zu ihr brachte, hoffte ich, sie würde die richtigen erkennen. Doch sie begriff nicht und schüttelte den Kopf beim Anblick der vielen kleinen Päckchen aus Papier.


      Diesmal zeigte sie zwar wieder den typischen versonnenen Gesichtsausdruck vor einem ihrer Einfälle. Sie kniff die Augen zusammen und ich sah, wie sich die Sommersprossen auf ihren hellen Wangen bewegten. Doch sie ließ mich nur wissen, dass sie nicht nach Alwiyah gehen wollte, einem der besseren Vororte von Bagdad, wo sie ein großes Haus mit Garten bewohnte. Stattdessen zog sie es vor, die Britische Botschaft am Tigrisufer aufzusuchen.


      »Embassy«, sagte sie sehr langsam und deutlich und ich nickte.


      Es war ein normaler, ein friedlicher Tag gewesen bis zum Erscheinen der Flugzeuge. Danach schien mir alles wie verwandelt. Das Treiben auf den Straßen nahm zwar seinen Gang, die angelaufenen, metallenen Schreibmaschinen der Briefschreiber klapperten wieder, während die Auftraggeber davorstanden und das Papier beobachteten, wie es sich Zeile um Zeile nach oben herausschob. Die Bettler, Kinder und Greise umringten die englische Frau und hielten doch Abstand, trotteten ihr wie immer nach, bis ich sie vertrieb, was sie mir lautstark übelnahmen, da ich, als jemand von hier, ihnen die Frau eigentlich hätte zutreiben sollen. Und doch lag etwas Fremdes in der Luft, noch lange nachdem die Flugblätter auf dem Erdboden gelandet waren.


      Vor dem Eingangstor zur Botschaft erschraken wir, und ich fühlte mich bestätigt. Wo früher nur gepflegte Hecken und vereinzelte Wacholderbäume zu sehen gewesen waren, glänzte jetzt Stacheldraht in der Sonne. In endlosen Schleifen wand er sich über dem Tor und in die Zweige der Pflanzen hinein wie ein neues Gewächs aus einer anderen Welt. Einheimische Polizisten bewachten den Eingang. Die Gewehre in Reichweite neben sich, hockten sie am Boden und blickten uns mit finsteren Mienen entgegen. Dass sie in der Hitze ausharren mussten, machte sie nicht umgänglicher. Ich hielt mich hinter der Frau, die nur kurz gezögert hatte, bevor sie den Kopf hob und unbeirrt auf die beiden zuging. Sofort erhoben sich die Männer und klopften sich den Staub von den undefinierbaren Uniformjacken, die sie trotz der Hitze trugen. Das ließ mich aufatmen.


      Die Frau blieb vor ihnen stehen und wies sie mit fordernder Höflichkeit an, das Tor für sie zu öffnen. Ich beobachtete sie und war wie schon oft zuvor erstaunt darüber, wie sie es fertigbrachte, die Männer anzuschauen und dabei doch zu ignorieren, als wären sie vertraute Hindernisse auf ihrem vorgezeichneten Weg. Die beiden waren verunsichert und antworteten nicht. Sie blickten einander an, dann musterten sie wieder die Frau, die bereits den Kopf reckte, um hinter dem Tor vielleicht jemanden zu entdecken, den sie zu sich rufen konnte.


      Die Wächter mussten eine Entscheidung treffen, und ich wusste, welche Lösung sie für ihr Problem finden würden. Um nicht so hilflos dazustehen, wie sie waren, wies einer auf mich und erklärte, dass kein Einheimischer Zutritt zur Botschaft habe. Doch die Frau reagierte sofort, machte einen Schritt rückwärts und zog mich am Ärmel zu sich. Sie erklärte, dieser Mann müsse mit hinein, sprach von einer Übereinkunft mit dem Botschafter. Sie war weder empört noch wütend, kühl und bestimmt brachte sie ihr Anliegen vor und ließ am Ende eine Pause entstehen, die sie wirken ließ wie einen Schlag. Die Männer starrten sie an und begannen plötzlich zu lachen. Einer spuckte in den Sand, der andere ging zum Tor und öffnete es. Im Vorbeigehen hörte ich ihn murmeln:


      »Komm heute Nacht zu mir, dann mache ich dich zu einer wirklichen Frau.«


      Doch die Engländerin konnte ihn nicht verstehen.


      Sie erwartete nichts von mir, außer meiner Dienstbarkeit, und so war ich der Frau schweigend dankbar dafür, dass sie mich nicht vor dem Tor zurückgelassen hatte. Im Garten der Botschaft blickte ich noch einmal zurück zu den beiden Wachen, die jetzt leise, doch mit heftigen Gesten sprachen. Eine gewisse Feindseligkeit hatte ich bereits erlebt, aber noch nie eine derartig unverhohlene Frechheit. Sie hatten gewusst, dass ich sie verstehen konnte, und es dennoch getan. Ich sah der Frau nach, die über den Rasen zum Botschaftsgebäude eilte, betrachtete die Granatapfelbäume, die Hibiskussträucher und die in der Mittagssonne dunkel leuchtenden Lupinen. Alles war wie immer, vor mir lag diese Oase der Ordnung und des Friedens, hier herrschte die schweigsame Sicherheit der Engländer und die Zeit schien zu dauern und nicht, wie draußen überall, zu vergehen.


      Gerade bemerkte ich das MG-Nest auf dem Flachdach des Gebäudes, als sich wieder Motorenlärm erhob. Das Summen schwoll rasch an zu einem hässlichen Gebrumm, und in geringer Höhe rasten erst eine Messerschmitt, dann eine Spitfire über den Garten hinweg; diese Europäer flogen in den modernsten Maschinen, so schnell und wendig, als ritten sie den Wind. Der Lauf des Maschinengewehrs auf dem Dach fuhr herum, doch kein Schuss fiel. Zu groß war die Gefahr, die Messerschmitt zu treffen: Die Männer auf dem Dach, ebenso wie jene vor dem Tor, schützten die Botschaft nicht, sondern belagerten sie.


      Ich schloss kurz die Augen, als mir klar wurde, dass ich in der Falle saß. Fieberhaft rekapitulierte ich, was ich in den letzten Tagen und Wochen gesehen und gehört, vielleicht auch nur gewittert hatte. War es möglich, dass sich die Dinge draußen so schnell verändert hatten? Dass ich in meiner blinden Beflissenheit, vielleicht auch nur in meiner Dummheit, nichts davon bemerkt hatte? War die Entscheidung bereits gefallen und dieser Hitler durch alle weiten Steppen und die alten Christenstädte im Osten hindurchmarschiert? Nein, sagte ich mir, so weit ist es noch nicht.


      Die Jagdflugzeuge zogen einen weiten Kreis und kamen noch einmal zurück. Diesmal war das Knattern der Bordgeschütze zu hören, ein kurzer Feuerstoß nur, dann zog die Messerschmitt mit dem schwarzen Hakenkreuz an der Heckflosse einen langen, feinen Rauchschweif hinter sich her. Sofort ging sie in den Sinkflug über. In einem sanft abfallenden Bogen verschwand sie mitsamt ihrem Verfolger hinter den Palmenkronen am Ufer des Tigris. Wieder wartete ich auf eine Explosion, die nicht erfolgte.


      In der Botschaft waren bereits so viele Menschen versammelt, dass die Räume sie nicht mehr fassen konnten. Damit die Leute nicht auf den Fluren des Gebäudes lagerten, hatte man ihnen im zweiten Stock einen Schlafsaal eingerichtet. Ich blieb an der Tür des Raumes stehen. Immer wieder musste ich beiseitetreten, denn es herrschte ständiges Kommen und Gehen. Der Raum war hoffnungslos überfüllt, Deckenlager säumten die Wände, Koffer, Taschen, Körbe und Pakete stapelten sich. Gegen die Mittagshitze hatte man die Fenster verhängt, der Strom war ausgefallen und der Deckenventilator hing dunkel und bedrohlich in der Luft, Fliegen surrten durch das Dämmerlicht. In diesem Chaos kauerten Mütter mit ihren Kindern, während die Männer sich mühten, Gassen zu schaffen inmitten der aufgetürmten Habseligkeiten. Ich gab den Weg frei für den Botschafter und die englische Frau. Sie besichtigten den neuen Schlafsaal. Doch der Geruch der vielen Menschen ließ sie sofort zurückweichen. Der Botschafter breitete beschirmend die Arme aus und drängte die Frau aus dem Raum.


      »Und doch blicken sie hoffungsvoll, finden Sie nicht?«, hörte ich ihn sagen.


      »Oh ja«, antwortete die Frau, »sie blicken so treu wie Hunde.«


      Sie sprachen über die Inder, die innegehalten hatten, als die beiden den Raum betraten. Es gab im Land viele von ihnen; sie kämpften im Namen des Empire gegen die irakischen Truppen des neuen Machthabers.


      Ich folgte dem Botschafter und der Frau auf die weite Terrasse hinaus. Über dem Tigrisufer gelegen, bot sie einen für Einheimische ungewohnten Blick über den dahineilenden Fluss. In der Ferne erhob sich mit feingesponnenen Metallgeländern die Faisal-Brücke aus dem Dunst.


      Rauch lag in der Luft. Vor einem der größeren Nebengebäude brannte ein Papierhaufen. Das Botschaftsarchiv wurde vernichtet, mit Harken schoben Amtsdiener die Dokumente in die Flammen. Was immer sie dort beseitigten, es musste wichtig genug sein, um rechtzeitig dafür zu sorgen, dass es dem Feind nicht in die Hände fiel. Ich ahnte jetzt, wie groß die Gefahr bereits war. Möglicherweise hielt sich die Botschaft nicht mehr lange. Überall auf dem Gelände standen sandgefüllte Ölfässer als Splitterschutz gegen eventuelle Bombentreffer. Soweit ich wusste, konzentrierten sich die Kämpfe in der Gegend um Habbaniya und, ganz im Süden, um Basra. Alles, dachte ich, hängt vom Ausgang der Gefechte dort ab, und es kann einfach nicht sein, dass die irakischen Truppen in diesem Aufstand die Engländer bezwingen. Mochte Hitler im Osten auch noch so viel siegen, diese hier waren nicht in der Lage, es ihm gleichzutun. Mochten der Großmufti und sein Gefolge die Ideen der Deutschen hierhergebracht haben, deren Kampfkraft fehlte ihnen.


      Vor dem Schlafsaal geriet ich in eine Gruppe von Zuhörern, die mir den Weg versperrten. Sie umstanden eine kleine rundliche Frau, die weinend und mit ausgreifenden Armbewegungen pausenlos in einer fremden Sprache deklamierte. Eine zweite Frau, ebenfalls Europäerin, übersetzte das Gesagte zusammenfassend. Ihre Armreifen klimperten, da auch sie wild gestikulierte. So erfuhr ich, dass die Frauen Polinnen waren und dass dort, in Polen, grauenhafte Dinge geschahen. Massenhaft wurden nach ihren Worten Menschen erschossen und in den Wäldern in riesigen Gräbern verscharrt. Sie berichtete von einer Stadt mit Namen Tarnow, in der die SS auf dem Marktplatz am helllichten Tag Hunderte von Juden erschlagen hatte.


      Die Zuhörer vor dem Schlafsaal blickten verwirrt, niemand wollte so recht glauben, was die kleine Frau da hastig von sich gab. Doch ihr Anblick war so überzeugend, dass jeder, wenigstens für den Moment, ihren Schrecken teilte. Die SS – nicht zum ersten Mal hörte ich davon. Aber diesmal hatte das Wort, der Laut, für den es keine Übersetzung gab, einen besonderen Klang. Diesmal wurde dadurch etwas angekündigt, und ich sah es in den geschwollenen Augen der Frau. Jene, die ihr beistand, hatte aufgehört zu übersetzen, als diese noch immer sprach. Der Schrecken verschwand in der fremden Sprache, als sauste er über Ströme und Berge zurück in das ferne Land. Die Inder gingen rücksichtsvoll leise wieder an ihre Arbeit und der Pulk um mich löste sich auf.
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      Bis spät in die Nacht stand ich mit anderen auf dem Dach der Botschaft und schaute sorgenvoll über den Fluss zur Stadt hinüber. Die englische Frau hatte sich bereits zurückgezogen, ich war frei und überlegte, was ich als Nächstes tun sollte. Sie würde aus der belagerten Botschaft nicht herauskommen und damit war meine Aufgabe eigentlich erledigt. Doch hatte ich für diesen Fall keine Anweisung bekommen. Ich betrachtete die vibrierenden, auf der Wasseroberfläche tanzenden Lichter, den leicht sandfarbenen Nachthimmel zwischen Kuppeln und Palmen, als mit einem Schlag Dunkelheit hereinbrach. Die Leute auf dem Dach gaben Laute des Erstaunens von sich, kurz herrschte Stille, dann begannen zwei Frauen zu weinen. Jeder wusste, dass dieser Stromausfall ein unmissverständliches Zeichen war.


      Ich traf eine Entscheidung, suchte nach dem sichersten Weg hinaus und fand ihn auf der dem Fluss zugewandten Seite des Gebäudes. Im Hof der Botschaft wurden Stimmen laut, unter den Leuten, die auf der Wiese schliefen, entstand Unruhe und schließlich ertönte das Rattern eines Notstromgenerators. Das Dach leerte sich allmählich, ich blickte mich nicht um, sondern wartete geduldig ab. Von der Stadt war kaum noch etwas zu sehen, vereinzelt flackerte Feuerschein auf. Grauer Staub schien die Häuser verschluckt zu haben und nur die in der Nähe ließen noch ihre düsteren Fensterhöhlen erkennen.


      Allein auf dem Dach, war ich in Sekundenschnelle auf der Mauer und kletterte abwärts. Mir fehlte nach so langer Zeit die Übung, ich musste mich bremsen und, an den Stein geschmiegt, innehalten, sonst wäre ich abgestürzt. Meine Finger waren schwach geworden, doch nach einer Weile kehrte etwas von der alten Kraft in sie zurück. Ich schnaufte laut, aber das Geräusch des Generators übertönte alles. Unten ließ ich mich auf den Treppenabsatz fallen und schlich die breiten Stufen hinunter bis zum Fluss. Ratlos stand ich vor dem Wasser, fand jedoch gleich darauf an der hölzernen Mole eines jener schmalen Boote, wie sie die Dunglieferanten benutzten. Langsam und sehr vorsichtig machte ich es los, stieß es auf den Fluss hinaus und legte mich hinein. Ich wartete lange, bevor ich den Kopf hob und zur Botschaft zurückblickte. Niemand hatte mich bemerkt und so nahm ich das lange Paddel, richtete mich auf und steuerte das Boot auf die Stadt zu.


      Bedrohlich schälten sich die Gebäude zuseiten des Flusses aus dem Dunst. Angestrengt lauschte ich auf Stimmen, versuchte am Ufer eine Spur von Leben auszumachen. Doch alles war wie ausgestorben, als hätte der Stromausfall bei jedermann einen lähmenden Schock ausgelöst.


      Der einzige Ort, zu dem ich jetzt gehen konnte, war der Offiziersclub, obwohl ich nicht sicher war, dort jemanden anzutreffen. Aber ich musste Nidal finden, ich brauchte neue Anweisungen und, dringender noch, brauchte ich Schutz. Allein auf dem Fluss fühlte ich ungeheure Verlassenheit und nackte Angst. Nur mühsam konnte ich sie unterdrücken. Ich fürchtete den leeren dunklen Himmel, an dem jederzeit ein englischer Flieger auftauchen konnte, der mich vielleicht für ein lohnendes Ziel hielt. Und ich fürchtete die Leute, die sich jetzt, im Schutz der Dunkelheit und des Chaos, herumtrieben. Als ich mich langsam dem Ufer näherte, wurde mir bewusst, wie fremd mir meine eigene Stadt geworden war. Was wusste ich über meine Nachbarn, an die ich nie einen Gedanken verschwendet, die ich nie anders gesehen hatte, denn als selbstverständlichen Teil meines täglichen Lebens. Konnten sie sich verwandeln? Was geschah mit ihnen, wenn sie sicher sein konnten, völlig unbeobachtet zu sein?


      Ich ließ das Boot zurück, ohne mir die Mühe zu machen, es zu vertäuen, stieß es einfach fort und stieg mit nassen Schuhen die Uferböschung hinauf.


      Vom Bab ash Shaik her betrat ich die Rashid-Straße und stahl mich um die Hausecken wie ein Dieb. Dunkle Gestalten schlichen durch die Nacht, jede erfüllt von der Angst, die auch mich vorantrieb. Ich atmete flach und lauschte auf jedes Geräusch. Bisher waren noch keine Schüsse gefallen, vielleicht, so beruhigte ich mich, bleibt es dabei. Ich kam an Nischen vorbei, in denen bei Kerzenschein Menschen hockten. Große, glänzende Augen starrten mich an, doch niemand sagte ein Wort. Ich versuchte jedem Verschlag auszuweichen, den ich für verdächtig hielt, schließlich ging ich raschen Schritts auf der Straße, immer wieder hinter mich blickend und hoffend, dass sie so leer blieb, wie sie zu meiner Verwunderung war. Zugleich aber wusste ich, wenn die Angst aller so groß war, dass sie in den Häusern blieben, dann war es umso gefährlicher, hier allein herumzulaufen. Es herrschte Krieg, und wer immer wollte, konnte mich gefangen nehmen oder gar umbringen. Obwohl ich Ähnliches nie zuvor erlebt hatte, war mir die Lage so schmerzlich bewusst, als wäre ich lange schon auf diese Nacht vorbereitet gewesen.


      Verschwitzt und außer Atem erreichte ich endlich den Offiziersclub. Inzwischen fühlte ich mich wieder abgerissen wie früher, meine neuen Kleider waren schmutzig und nass. Im Gebäude herrschte reges Treiben, auch hier lärmte ein Notstromgenerator, die Fenster waren beleuchtet und durch die Gänge hasteten die Schwarzhemden. Einige trugen große Strohbesen herum, andere hatten farbverschmierte Hände. Ich wunderte mich nicht weiter darüber, drängte an den Jungen vorbei und suchte in jedem einzelnen Raum nach Nidal. Als ich ihn endlich fand, überkam mich kurz Erleichterung, mein Körper wollte zusammensacken, ich musste das Gähnen unterdrücken.


      Nidal ließ mich warten, ständig waren Schwarzhemden, Soldaten und Zivilisten bei ihm, um den Lagebericht zu hören. Ich zog mich in eine Ecke des Raumes zurück und hörte zu. Demnach war dieser Stromausfall, anders als die kürzeren vorher, absichtlich herbeigeführt und diente der Abwehr der britischen Angreifer in Bagdad. Anders nämlich als es die Radioübertragungen vor dem Stromausfall unaufhörlich gemeldet hatten, waren die irakischen Truppen im Kampf gegen die Briten unterlegen. Man rechnete jetzt allgemein mit einem Gegenangriff auf die Hauptstadt zum Sturz der Regierung Rashid Alis.


      Nidal trank unaufhörlich Whisky; zwar verdünnte er ihn mit Wasser, doch die Wirkung war unübersehbar. Seine Hände zitterten leicht, der Schweiß glänzte auf seiner Stirn und seine Worte kamen langsam und schleppend. Die Lage musste ernst sein, denn so hatte ich ihn noch nie erlebt. Unwillkürlich fragte ich mich, was aus mir werden würde, wenn all das eintrat, wovon Nidal beschwörend sprach, ganz so, als könne er sich von der Vorstellung nicht lösen. Obwohl ihm dabei das Wort Niederlage nie über die Lippen kam, lag es in der Luft, wurde von allen wie ein Gift eingeatmet.


      Nidal aber war nicht betrunken genug, um die Stimmung kippen zu lassen. Er sprang auf, ruderte mit den Armen und versuchte, die allgemeine Verzweiflung in Entschlossenheit zu verwandeln. Seine Uniform war übersät von Flecken, das Whiskyglas in seiner Hand drohte seinen Inhalt in die Runde zu ergießen, dennoch gelang es ihm, in den Männern Hoffnung auf eine überraschende Wendung des Schicksals wachzurufen.


      Als er später zu mir herüberkam, stützte er sich auf meine Schulter und lachte wie ein übermütiger Junge, der allen einen gelungenen Streich gespielt hatte. Er hielt noch immer das Glas in der Hand, näherte mir sein Gesicht und flüsterte:


      »Du musst etwas für mich tun, hörst du.«


      Ich blickte konzentriert geradeaus.


      »Du gehst mit den Schwarzhemden und markierst die Shops. Tu einfach so, als wärst du einer von ihnen. Auf diese Weise bist du in der Gruppe und in Sicherheit. Danach aber versuchst du Malik zu finden. Hörst du? Du gehst zu Malik.«


      Allein die Vorstellung, ihn in der dunklen Stadt suchen zu müssen, erfüllte mich mit Schrecken.


      »Soll ich allein gehen?«, fragte ich.


      Nidal presste meine Schulter nieder. »Ja, natürlich sollst du allein gehen. Was soll er denken, wenn du mit einer Armee bei ihm auftauchst? Ich muss wissen, wo er ist und was er vorhat. Heute Nacht muss ich das wissen.«


      »Ist es so weit?«, wagte ich zu fragen.


      Nidal atmete tief ein. »Ja, alle Rechnungen werden beglichen. Du weißt, was du zu tun hast: Du kommst zu meinem Haus, egal, wie spät es wird. Und«, er packte meine Schulter, »du sprichst zu niemandem darüber, schon gar nicht zu Fadil oder einem von seiner Bande. Hast du das verstanden?«


      Ich nickte und Nidals Griff löste sich, mit einem Stoß schob mich der Offizier in Richtung der Tür. Gleich darauf rief er mich noch einmal zurück und beschrieb mir den Weg zu seinem Haus.


      Die Schwarzhemden hatten sich vor dem Gebäude versammelt und warteten auf Fadils Befehle. Als ich zu ihnen trat, wurde ich kameradschaftlich begrüßt und sofort aufgefordert, einen der schweren Farbeimer zu tragen. Fadil sah ausgeruht und sauber aus, als hätte er sich eben gerade für das Unternehmen zurechtgemacht. Er stolzierte vor der Gruppe auf und ab, legte die Hand ans Kinn und sprach langsam, darum bemüht, seinen Worten etwas Feierliches zu geben. So erfuhr ich, dass die bevorstehende Aktion von Bedeutung war für das Vaterland, da sie sich gegen den inneren Feind richtete, der gemeinsam mit den Briten kurz davor stand, die rechtmäßigen Herrscher des Landes zu stürzen.


      »Wir werden ihnen eine Lehre erteilen, die sie so schnell nicht vergessen«, sagte Fadil. »Der morgige Tag wird ein Tag des Schreckens für sie sein.«


      Damit machten wir uns auf den Weg, und diesmal erschien die dunkle Stadt wie eine unheimliche Kulisse, in der ich mich jedoch halbwegs sicher bewegen konnte. Was ich sah, war unwirklich, die wenigen Leute auf den Straßen nahmen Reißaus vor der herannahenden Gruppe. Die Schwarzhemden plauderten miteinander und lachten, als ginge es auf einen Ferienausflug. Nichts deutete auf die dramatische Situation hin, die eben noch beschworen worden war.


      Den ganzen Weg über plagte mich der Gedanke, Malik verraten zu müssen. Ich wusste, dass Nidal es ernst meinte. Wir gingen schnell und die rote Farbe schwappte über den Eimerrand auf meine neue Hose. Doch es kümmerte mich nicht mehr, ich zweifelte nur, ob ich würde weiterleben können mit der Schuld, die ich mir aufzuladen im Begriff war.


      Rauch lag in der Luft und in einigen Gassen flackerte Feuerschein. Ich blickte verstört in die Nacht und ahnte, dass ich keine Wahl hatte. Wem sollte ich mich anschließen? Malik war kein Schutz mehr, wenn Nidal es auf ihn abgesehen hatte. Ich stand auf der richtigen Seite, wollte ich das Kommende überstehen. Und ich war sicher, dass jeder in der Gruppe dieses Gefühl mit mir teilte, dass die Fröhlichkeit der Jungen gespielt war. Sie alle hatten Angst und keiner von ihnen würde auch nur eine einzige Anweisung missachten.


      Der Shorjah-Markt war ebenso verlassen wie die Gassen des Viertels, alle Geschäfte waren verriegelt und selbst die Ratten und Hunde hatten sich verkrochen. Fadil sammelte uns um sich.


      »Jeder Shop eines Juden wird markiert«, sagte er. »Ihr wisst, welche es sind. Wenn ihr nicht sicher seid, fragt mich. An die Arbeit.«


      Wir schwärmten aus, schwangen die Strohbesen und malten große rote Kreuze an die Bretterverschläge, die Türen und selbst auf die blinden Fenster der Lagerräume. Da wir uns Zeit lassen konnten, kreisten manche die Kreuze noch ein oder malten kleine Figuren daneben. Ich begnügte mich mit dem Nötigsten, achtete aber darauf, die richtigen Läden zu finden. Es schien mir wichtig, hier keinen Fehler zu begehen, so wichtig, dass es mich kurzzeitig von dem ablenkte, was ich noch zu tun hatte.


      Als wir mit dem Markt fertig waren, zogen wir weiter durch die Gassen und kennzeichneten die Häuser der ärmeren Juden, die hier wohnten. Ich entfernte mich allmählich von der Gruppe, bis ich außer Sichtweite war, stellte den Eimer ab und rannte durch die leeren Straßen davon, immer in Richtung des Flusses. Musste ich Atem schöpfen, blieb ich stehen und blickte hinter mich. Da ich nicht wusste, wie spät es war, legte ich nur kurze Pausen ein. Ich wollte meinen Auftrag ausführen und so schnell wie möglich zurückkehren.


      Doch irrte ich lange am Tigrisufer herum, kämpfte mich durch Gestrüpp und Müllhaufen auf der Suche nach einem Boot. Als der Morgen graute, fand ich, verfangen im Schilf, tatsächlich jenes wieder, das ich zurückgelassen hatte. Erleichtert ließ ich mich hineinfallen und ruhte kurz aus. Ich starrte in den Nachthimmel hinauf und bemerkte, dass die Sterne viel heller als sonst leuchteten. Doch ihr Licht war kalt. Salven von Schüssen ließen mich hochschrecken und nach dem Paddel greifen. Trotz der Müdigkeit war ich hellwach, versuchte sogar auszumachen, woher genau die Schüsse kamen. Von nun an konnte ich nur noch auf mein Glück hoffen.


      Angestrengt suchte ich mich zu orientieren. Das Gebäude der Britischen Botschaft glitt langsam vorüber. Es hatte nichts mehr von der einstigen Pracht, unbeleuchtet und grau lag es wie eingesunken zwischen den drohend schwarzen Baumkronen. Ich dachte an die englische Frau und die Polinnen und fragte mich, was aus ihnen werden würde. Schon dieser gerade beginnende Tag würde es zeigen.


      So leise wie möglich stieß ich das Ruder ins Wasser und wagte nicht einmal zu husten. Irgendeiner der auf den Häusern verteilten Posten konnte auf die Idee kommen, mich unter Feuer zu nehmen. Doch die erzwungene Ruhe tat mir auch wohl, ich atmete wieder gleichmäßig und mein Schweiß trocknete allmählich.


      Als ich die richtige Stelle erreicht zu haben meinte, legte ich an und sprang aus dem Boot. Diesmal befestigte ich es sorgfältig und prägte mir den Ort so gut wie möglich ein, bevor ich mich durch das Unterholz zu kämpfen begann.


      Schon war ich im Zweifel, ob ich mich nicht doch verirrt hatte, da traf mich ein Schlag am Kopf und warf mich zu Boden. Ich erwachte in Maliks neuem Lager, Abdel stand, eine schaukelnde Lampe in der Hand, über mir und grinste, sein hellgrauer Bart war dicht wie Filz. Er sagte kein Wort, zog mich auf die Beine und brachte mich in Maliks Verschlag aus Schilf.


      Der Kletterer hockte auf seinem Strohlager vor einer Schüssel und war gerade dabei, sich zu rasieren. Mit dem Messer bedeutete er Abdel, zu verschwinden.


      »Wo kommst du her?«, fragte er, ohne aufzuschauen. »Abdel hätte dich beinahe umgebracht.«


      »Vom Offiziersclub«, antwortete ich, rieb mir die schmerzende Beule am Kopf und dachte verzweifelt nach.


      Um Malik in Sicherheit zu wiegen, durfte ich ihn nicht belügen, außerdem musste ich Zeit gewinnen.


      »Hast du Nidal getroffen?«


      »Ja. Er will dich umbringen.«


      Malik gab ein Zischen von sich und rasierte sich weiter.


      »Hat er auch gesagt, wann?«


      »Nein. Aber wahrscheinlich hält er die Situation gerade für günstig.«


      »Was tut er sonst so?«


      »Er bereitet sich auf das Chaos vor.«


      Malik legte das Messer beiseite, wusch sich das Gesicht und stellte die Schüssel fort.


      »Was macht der Krieg gegen die Briten?«


      »Wir haben verloren.«


      Malik nickte. »Das war zu erwarten. – Warum ist deine Hose rot?«


      Ich erklärte es ihm und dabei kam mir die rettende Idee.


      »Sie wollen die Juden angreifen«, sagte ich. »Das ist unsere Gelegenheit.«


      »Was meinst du?«


      »Du erinnerst dich doch an die Golan-Familie, das große Haus, du hast mir dort das Klettern beigebracht. Wir könnten sie besuchen. Sie sind reich, ich weiß es. Sie werden ganz allein sein, niemand wird ihnen helfen.«


      Langsam erhob sich der Dieb, griff nach dem Rasiermesser und kam zu mir. Die aufgehende Sonne tauchte den engen Verschlag in rotes Licht, das mild war und unheimlich zugleich. Malik hockte vor mir und legte mir die Klinge des Messers auf die Hand.


      »Schau in mein totes Auge«, flüsterte er, »und sage mir, ob sich Nidal das ausgedacht hat.«


      Ich rührte mich nicht, wusste, dass dies der Moment war, von dem alles abhing. Wenn mir Malik jetzt nicht glaubte, war ich ein toter Mann. Eine ungeahnte Kaltblütigkeit ließ mich dem Blick des anderen standhalten.


      »Nidal will dich umbringen, ich habe es dir gesagt. Er weiß nur noch nicht, wann.«


      »Und du wirst es ihm sagen, nicht wahr? Deshalb bist du hier.«


      »Nein, wie sollte ich das tun? Du wirst mich nicht mehr fortlassen.«


      Mir war klar, dass ich Nidal nicht mehr würde informieren können. Und doch gab es noch eine einzige Chance – nur das Glück musste auf meiner Seite sein.


      Malik betrachtete mich misstrauisch. Offensichtlich spielte er jede Möglichkeit durch. Schließlich erhob er sich.


      »Ganz recht, du wirst in meiner Nähe bleiben.«


      »Ich weiß nicht, ob sie im Haus sind«, sagte ich ruhig.


      »Es herrscht Ausgangssperre.«


      »Vielleicht sind sie bei Verwandten untergetaucht. Aber wir können das herausfinden.«


      Malik nickte stumm. Meine Anspannung löste sich, ich gähnte und streckte mich.


      »Du schläfst hier bei mir«, sagte Malik. »In zwei Stunden brechen wir auf.«


      Augenblicklich ließ ich mich zu Boden sinken und rollte mich zusammen wie ein Kind. Meine Müdigkeit war grenzenlos, und doch hielt mich die Furcht wach, der Plan, an dem mein Leben hing, könnte misslingen. Glück, dachte ich verzweifelt, ich muss Glück haben, ich brauche es mehr als jemals. Hinter mir hörte ich die Schritte und das Atmen Maliks und obwohl dieser nun mein Todfeind war, beruhigte mich seine Anwesenheit.
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      Ein Fußtritt weckte mich. Geblendet vom hellen Sonnenlicht, das durch die Schilfhalme fiel, öffnete ich die Augen und erhob mich. Die Bande war schon zum Aufbruch bereit, alle hatten sich bewaffnet. Malik schob mich aus dem Verschlag und stieß mich in Richtung der Gruppe. Dann erklärte er uns, was wir vorhatten.


      »Entweder«, sagte er, »ist das Haus leer, dann haben wir leichtes Spiel, oder sie sind dort, dann wird es auch nicht viel schwieriger, denn heute kann ihnen niemand helfen. Aber der Weg dorthin ist ganz sicher gefährlich. Wir müssen zusammenbleiben und jeder Meute ausweichen. Achtet auch auf die Polizei, wer weiß, was die tun. Wir setzen direkt über zum anderen Ufer, auf dem Fluss sind wir Zielscheiben. Und du«, er wies auf mich, »bleibst immer schön bei mir. Wenn du etwas tust, das mir nicht gefällt, töte ich dich oder Abdel übernimmt das.«


      Alle blickten mich an, als hätte ich die Gruppe bereits verraten, ich aber hob nur scheinheilig die Hände und machte ein unschuldiges Gesicht.


      Wir verteilten uns auf zwei Boote und alle, bis auf Abdel, duckten wir uns während der Überfahrt nieder. Als wir die Mitte des Flusses erreichten, ertönten die Sirenen des Fliegeralarms. Bashir knetete unaufhörlich seine Hände und schnitt dabei furchteinflößende Gesichter, während Abdel aufrecht und schweigend wie immer den Himmel nach Flugzeugen absuchte. Malik blickte geradeaus, als könne ihn nichts beirren, obwohl niemand wusste, was uns am Ufer erwartete.


      Vorsichtig, nach allen Seiten Ausschau haltend, stiegen wir die Böschung hinauf. Die Gegend war menschenleer, allem Anschein nach hatte der Aufruhr die Vororte noch nicht erreicht.


      »Das ist gut«, brummte Malik, »sehr gut. Wir gehen hinein, holen uns, was sie haben, und verschwinden wieder ins Lager.«


      »Es könnten Wachen vor dem Haus stehen«, gab ich zu bedenken.


      Malik wiegte nur den Kopf.


      »Du gehst voran«, sagte er.


      Es war ein friedlicher Sommermorgen in Bataween, sanft ging der Wind durch die Feigenbäume, Vogelgesang lag in der Luft, und prächtige Schmetterlinge taumelten an uns vorbei. Doch alle Wege lagen so verlassen da, dass die Männer unwillkürlich nervös wurden und immer wieder stehen bleiben wollten. Sie waren nahe daran, mich für die unheilvolle Ruhe verantwortlich zu machen. Erst als Malik eingriff, beruhigten sie sich.


      Hinter einer dicht bewachsenen Anhöhe kam das Haus der Golans in Sicht und ich blieb stehen.


      »Gut«, sagte Malik. »Du gehst allein hinüber und schaust nach den Wachen. Du kommst aber sofort zurück.«


      Ich tat, wie befohlen, und spürte die mit jedem Schritt wachsende Anspannung. Jetzt, dem Ziel so nah, stellte sich mein Plan plötzlich komplizierter dar. Wie sollte ich es bewerkstelligen, dass Malik mich für wenigstens zwei Minuten aus den Augen ließ? Und würde er überhaupt mit mir hinaufklettern oder nicht doch gleich das Tor aufbrechen?


      Vor dem Haus erblickte ich die Wachen, mit denen ich bereits Bekanntschaft gemacht hatte, und zog mich sofort wieder zurück. Auf dem Weg zu den anderen suchte ich den Boden unentwegt nach einer brauchbaren Waffe ab, doch fand nichts, nicht einmal einen Stein, der geeignet gewesen wäre.


      »Es sind zwei«, sagte ich zu Malik, der daraufhin Abdel und Jussuf losschickte.


      Sie zückten die Messer und schlichen geduckt die Anhöhe hinauf. Kurz hielten sie inne und blickten wie wir alle nach oben, denn jetzt standen zwei riesige Rauchsäulen über der Stadt. Schüsse fielen und sogar Schreie waren hörbar, weit entfernt und vom Wind zerdehnt.


      »Es geht los«, flüsterte Malik und gab den beiden Zeichen.


      Sie brauchten nur wenige Minuten, dann kamen sie zurück, grinsend und außer Atem. Malik schritt voran und die Bande folgte ihm bis vor das Hoftor. Ich zitterte vor Aufregung.


      »Das Tor ist sehr stabil«, keuchte ich. »Wenn sie da sind, werden sie uns sehen und gewarnt sein. Wir sollten sie überraschen.«


      Ich tat abgelenkt und blickte die Straße entlang, doch das Herz schlug mir im Hals.


      »Gut«, erwiderte Malik und wandte sich an die Übrigen: »Ihr wartet hier und behaltet die Gegend im Auge.«


      Wir zogen uns die Schuhe aus, und als ich Malik vor mir die Mauer hinaufklettern sah, hatte ich innerlich bereits Abschied von ihm genommen. Was immer geschehen würde, ich durfte ihn nicht wieder hinaus zu den anderen lassen. Meine Finger und Zehen tasteten über den warmen Stein, und wie in alten Zeiten atmete ich tief ein, presste die Wange gegen die Hauswand, verharrte, um meine Muskeln zu spüren und war kurz noch einmal frei.


      »Es ist gut, wieder zu klettern«, stieß ich übermütig hervor.


      »Sch«, machte Malik, zog sich vorsichtig über den Mauerrand und gab mir ein Zeichen; das Dach war leer.


      Ich folgte ihm und setzte mich in alter Gewohnheit auf, schaute mich um und begriff, dass nichts mehr so war wie früher. Inzwischen hatten sich Dutzende von Rauchsäulen über der Stadt erhoben, an vielen Stellen waren sogar die Feuer und rußgeschwärzte Gebäude zu erkennen. Ich dachte an meinen Vater, doch hatte keine Angst um ihn. Ich stellte mir nur vor, wie er das, was vor seinen Augen geschah, kommentieren würde. Sicherlich würde er die Ziegelei schützen und die Jungen dort selbst an diesem Tag zur Arbeit prügeln.


      Ich folgte Malik auf das Dach und übernahm die Führung, als wir vorsichtig die Tür des Treppentürmchens inspizierten. Diesmal war sie verschlossen. Malik nahm sogleich sein Messer zu Hilfe, arbeitete geduldig und so leise wie möglich. Ich beobachtete ihn dabei und überlegte, ob ich wirklich in der Lage sein würde, ihn zu überwältigen. Sobald die Tür offen war, musste ich eine Waffe finden, irgendetwas, und ich musste schnell sein.


      Als hätte der Kletterer meine Gedanken gelesen, sagte er beiläufig:


      »Du gehst zuerst, immer schön vor mir.«


      »Was hast du mit ihnen vor?«


      Malik stieß einen leisen Pfiff aus.


      »Deine Juden interessieren mich nicht, die überlassen wir den anderen.«


      Mit einem Klicken sprang die Tür auf, ich schlüpfte durch den Spalt und schlich die Treppe hinunter, immer Ausschau haltend nach den Golans. Das Haus schien verlassen, doch sicherheitshalber warf ich einen Blick in jeden Raum des Obergeschosses, bevor ich Malik heranwinkte.


      Am unteren Treppenabsatz angekommen, blieben wir stehen und lauschten auf verräterische Geräusche. Ich machte mich vom Geländer los und ging hinüber in Salomons Arbeitszimmer. Sicher war ich nicht, doch ein paar Dinge auf dem großen Schreibtisch schienen zu fehlen, ansonsten war alles, wie ich es kannte. Auch in der riesigen Küche fand sich niemand, daher war der letzte Ort, an dem sie sein konnten, das Halbparterre im Innenhof.


      Mir blieben nur Sekunden, bevor Malik misstrauisch werden würde, mit schweißnassen Händen fingerte ich zwischen Töpfen und Pfannen herum, schob beiseite, was beweglich war und suchte ein Messer. Ich blickte in jeden Winkel, drehte mich einmal um mich selbst, doch fand nichts, was als Waffe taugte. Nur ein kurzes Rührholz lag wie versehentlich zu Boden gefallen in der Asche der Kochstelle. Ich hob es auf, ließ es in der Hosentasche verschwinden und ging hinaus.


      Malik winkte mich mit dem Messer zu sich. Als ich auf ihn zuging, wurden meine Schritte schwer. Ich werde es nicht schaffen, dachte ich, in einem offenen Kampf, noch dazu mit dem Messer, ist er mir überlegen – vielleicht werde ich sterben in einem der Häuser, in die ich immer hineinwollte, um darin zu leben. Schon plante ich für den Fall, die anderen hereinlassen zu müssen und Malik weiterhin ausgeliefert zu sein, da erschien Ezra im Gästesaal. Er ging sofort in Deckung, als er Malik sah, doch es war zu spät.


      »Hol die anderen«, sagte Malik und stürzte voran.


      Ohne zu zögern, rannte ich los, erreichte vor ihm den Gästeraum und stieß Ezra zurück. Nie werde ich dessen Gesichtsausdruck vergessen, seinen Ekel vor der Berührung des Freundes, der den Feind in sein Haus gebracht hatte. Ich zerrte Ezra bis hinaus zur Balustrade, die den Innenhof umlief, und schrie ihn an:


      »Wo sind die anderen?«


      Dabei gab ich mir alle Mühe, wütend zu wirken, schlug Ezra sogar mit der flachen Hand, damit es noch überzeugender aussah.


      Ezra sagte kein Wort, doch ich hatte sie bereits gesehen.


      »Sie sind im Keller«, rief ich Malik zu.


      »Geh jetzt endlich zum Tor«, erwiderte Malik, packte Ezra und hielt ihm das Messer an den Hals.


      Ich schritt langsam rückwärts und sah die beiden die steinerne Treppe in den Innenhof hinabsteigen. Ich hatte eine, vielleicht zwei Minuten Zeit, lief in Salomons Arbeitszimmer und griff nach dem Telefon. Noch nie in meinem Leben hatte ich ein solches Gerät in der Hand gehabt, ich hielt den Hörer ans Ohr und wartete. Aus dem Rauschen und Knistern schälte sich nach endlosen Sekunden die Stimme der Vermittlung und ich nannte ihr die Adresse, die Nidal mir gegeben hatte. Ich war sicher, dass der Offizier zu den wenigen in Bagdad gehörte, die ein Telefon besaßen, und es war wahrscheinlich, dass er an diesem gefährlichen Tag bei seiner Familie blieb.


      Nichts geschah, ich war mit dem Rauschen allein, umklammerte den Hörer mit beiden Händen und schaute zum Fenster hinaus auf den prachtvollen Garten und das Tor. Wenn ich Nidal nicht erreichen konnte, musste ich es öffnen. Ich stellte mir vor, was sie mit der Familie tun würden, da meldete sich erneut die Vermittlung und versank gleich darauf im Rauschen, das wiederum durchdrungen wurde von einem knarrenden Geräusch. Es dauerte lange, bevor sich tatsächlich leise eine Stimme meldete. Ich fragte sofort nach Nidal, sagte, es sei wichtig, und die Stimme antwortete, er sei am Apparat. Ich konnte vor Aufregung kaum sprechen, sammelte schließlich all meine Kraft und legte sie in ein paar Sätze, die alles erklären sollten.


      »Ich hatte dir gesagt: noch in der Nacht«, erwiderte Nidal. »Wo warst du? Was soll ich jetzt tun?«


      Es fiel mir schwer, die Ruhe zu bewahren.


      »Er ist hier«, sagte ich, »und alle anderen auch. So leicht wird es nie wieder werden. Ihr braucht nur herzukommen, aber schnell.«


      Wieder ertönte nichts als Rauschen aus dem Hörer. Nidal dachte offenkundig nach.


      »Wo genau bist du?«, fragte er plötzlich entschlossen.


      Ich beschrieb es ihm und sagte noch einmal, sie sollten sich unbedingt beeilen.


      »Ja, ja. Wie viele sind es?«


      »Sechs«, antwortete ich.


      Ein Klicken sagte mir, dass der andere aufgelegt hatte. Ich nahm den Hörer vom Ohr und betrachtete ihn kurz wie etwas Lebendiges, das soeben in meinen Händen gestorben war. Dann legte ich ihn auf die Gabel.


      Nidal brauchte Zeit, das war mir klar. Wenn ich das Tor jetzt öffnete, würden sie über die Familie herfallen, ging ich allein zurück, hatte ich es mit Malik zu tun. Ich musste Zeit gewinnen. Wieder suchte ich den Tisch und sogar den Boden nach einer brauchbaren Waffe ab, und wieder fand ich nichts. Ich legte die Hände auf das Gesicht und schluchzte wie ein Kind. »Was soll ich tun?«, sagte ich leise, doch ich begriff sogleich, dass ich die Antwort auf die Frage längst kannte. Nur die Angst hielt mich noch zurück. Ich gab mir einen Ruck und verließ den Raum.


      Als ich die Treppe zum kühlen Innenhof hinunterstieg, glaubte ich kurz, die Familie hätte sich in den riesigen Tongefäßen versteckt, die in der Mitte des Hofes standen. Ich hatte davon gehört, dass man sie während der Sommerhitze mit Wasser füllte und sich hineinsetzte, gesehen hatte ich so etwas noch nie. Da vernahm ich das Schreien und Flehen der Mutter und die hastig hervorgestoßenen Worte des Vaters. Schritt um Schritt näherte ich mich dem Raum, hielt mich nah an der Wand, um zunächst sehen zu können, wo sich Malik befand.


      »Ihr habt euer Zeug hier im Hof vergraben, ich weiß es. Wo?«, sagte der Kletterer ruhig. »Wir kitzeln es aus euch heraus.«


      Ich holte das Rührholz hervor und spähte in den Vorratsraum. Malik hielt Mirjam fest an sich gedrückt, sein Messer lag unter ihrem Kinn. Seine freie Hand schob er langsam unter ihr Gewand. Mirjam stand still, hatte den Blick zur Decke gerichtet und nichts, nicht einmal ein Wimpernschlag regte sich an ihr. Salomon hob hilflos die Arme.


      »Ah«, raunte Malik in Mirjams Ohr. »Sie ist glatt wie ein Pfirsich.« Er drängte ihren Kopf zu sich. »War die alte Hexe schon da, hat sie dir hier unten schon jedes Haar einzeln gezogen? Und du, hast du es genossen, wenn die kleine Schlinge dich berührte? Ja, du hast es genossen, so wie das hier, du kleine Hure, ich fühle es an meinen Fingern.«


      Ezra sah mich, ich gab ihm ein Zeichen, sprang hervor und nutzte den Moment, in dem Malik zu ihm schaute. Ich stach ihm das Rührholz in sein gesundes Auge, während Ezra den Arm mit dem Messer packte und Mirjam befreite. Sie fiel nach vorn auf die Knie, Malik tobte und schrie und versuchte sich loszureißen. Doch wir hatten leichtes Spiel, brachten ihn zu Fall und schlugen auf ihn ein, bis er reglos liegenblieb.


      »Wir sind noch nicht sicher. Die anderen warten vor dem Tor«, keuchte ich.


      Ezras Mutter, die Frau, deren Namen ich nicht einmal kannte, ging schreiend auf mich los, ihre Finger fuhren mir ins Gesicht.


      »Warum hast du ihn hereingebracht?«, sagte sie immer wieder, die Frage schien sie verrückt zu machen.


      Ezra und sein Vater mussten sie von ihrem Opfer zerren, und sie hatten einige Mühe dabei. Ich hielt mir das Gesicht und befühlte die tiefen Kratzer auf der Haut, das Blut rann mir über die Wangen.


      »Sie stehen draußen«, stieß ich hervor, »wir müssen etwas tun. Gibt es irgendwelche Waffen?«


      Mirjam hatte sich aufgerichtet, hielt sich sehr gerade und warf mir einen kalten Blick zu.


      »Du bist wie sie alle«, flüsterte sie, »ein Wegelagerer und Strolch. Ihr streicht um die Häuser und wollt immer nur nehmen, stehlen wollt ihr, überall. Wie ich euch hasse, wie ich dieses Land hasse.«


      Ihre Mutter nahm sie in den Arm und versuchte sie zu trösten, doch Mirjam war außer sich.


      »Einer von denen hat mich jeden Tag, wenn ich zur Schule ging, im Vorbeigehen unten angefasst, er hat darauf gewartet, es tun zu können, jeden Tag. Ich konnte ihm nicht ausweichen, er ist mir gefolgt, wohin ich auch ging, nur um mir zu zeigen, dass ich mich nicht wehren kann. Er hatte recht, Nana, verstehst du. Und der dort hing wie ein Affe an unserem Fenster und lässt dieses Tier hier zu uns herein.«


      Ihre Mutter legte ihr die Hand auf die Augen.


      Ich schämte mich, am liebsten hätte ich mich irgendwo versteckt, nur um die Blicke der anderen loszuwerden. Doch regte sich in mir auch Zorn über ihr ungerechtes Urteil. Gern hätte ich gesagt, dass ich sie nie bestohlen oder angefasst habe. Dass im Gegenteil sie mich gereizt habe. All das aber war unwichtig, ich wischte mir das Blut aus dem Gesicht und packte Ezras Arm.


      »Sie warten vor dem Tor und werden hereinkommen. Wir müssen uns wehren.«


      Endlich erfasste Ezra die Gefahr. Er wandte sich um, trat noch einmal heftig gegen Maliks Kopf und lief dann zusammen mit seinem Vater und mir hinauf in die Wohnräume. Doch es war bereits zu spät, die Bande war über das Tor geklettert und sammelte sich im Garten, Abdel hatte sein Messer gezückt und kommandierte die anderen. Nie zuvor in meinem Leben hatte ich etwas Vergleichbares gespürt: Meine Lebenskraft wich augenblicklich einer Kälte, die nichts anderes war als der Vorbote des Todes, meine Glieder wurden steif, ganz langsam schritt ich rückwärts und legte die Hände flach an die Wand hinter mir. Doch hätte ich keinerlei Kraft gehabt zu klettern, wohin auch immer. Ich dachte an den üppigen Garten im Sonnenlicht, hörte Salomons leises, klagendes Gebet und die schweren Schritte der Männer, die sich jetzt verteilt hatten, um von beiden Seiten in das Haus einzudringen. Ezra stürzte in den Innenhof zurück, ich konnte sehen, wie er die Nerven verlor, mit beiden Händen an der Balustrade riss, weil er nicht wusste, was er tun sollte.


      Ein Krachen ertönte und ließ jeden im Haus erstarren, sogar Salomon verstummte. Ich sprang vorwärts und blickte zum Tor hinüber. Es stand offen und Soldaten postierten sich im Garten. Gleich darauf fielen Schüsse und ich sah Nidal, der, den Revolver schwenkend, unrasiert und mit offener Uniformjacke, Befehle gab. Eine Minute später stand er vor uns, blickte sich um, trat zu mir und packte meine Schulter.


      »Wo ist Malik?«, fragte er laut. »Du hast gesagt, er ist hier.«


      Er stieß mich von sich, als ich geantwortet hatte und ging in den Innenhof. Ezra hatte sich erholt und trat ihm in den Weg.


      »Meine Mutter und meine Schwester sind dort«, sagte er.


      »Dann hol sie«, erwiderte der Offizier und scheuchte ihn vor sich her.


      Ezra beeilte sich, hastete die Treppe hinunter zum Vorratsraum, zog die Frauen an den Armen heraus. Nidal zögerte nicht. Drei Schüsse hallten durch das Haus, dann kam der Offizier gelöst und beinahe schlendernd zurück.


      »Gut gemacht«, sagte er zu mir und lächelte sogar.


      Er blickte zu Salomon. Der stand stumm und mit ausdruckslosem Gesicht da. Obwohl er gerettet war, lähmte ihn seine Schutzlosigkeit noch immer.


      »Was ist Reichtum ohne Macht?«, warf Nidal ihm hin und zog mich mit sich in den Garten. »Habt ihr sie alle?«, fragte er die Soldaten, sie bejahten. »Es waren sechs, mit Malik, oder?«


      Ich nickte. »Sind sie alle tot?«


      »Ja«, sagte Nidal, »willst du sie sehen?«


      Ich wollte und der Offizier führte mich um das Haus. Im Schatten hoher Rosensträucher lagen sie nebeneinander, jeder einzelne blutbesudelt und blass. Als Letzten warfen zwei Soldaten Malik dazu. Er lag auf dem Bauch und ich traute meinen Augen kaum, als ich sah, wie er sich zu bewegen begann. Immer wieder griffen seine Hände abwechselnd in den Boden, er zog sich voran, bis sein Kopf an die Hauswand stieß. Doch seine Finger kamen nicht zur Ruhe, gruben sich nur tiefer in die Erde.


      »Er will abhauen«, sagte Nidal amüsiert.


      »Er klettert«, flüsterte ich und etwas in mir gefror.


      »Du bleibst schön hier«, sagte Nidal und trat dem Kletterer auf die linke Hand, bevor er den Soldaten Zeichen gab.


      Rasch wandte ich mich ab. Ich hatte all das hinter mir gelassen, hatte das Band zwischen Malik und mir zerschnitten und fühlte mich leer.


      »Holt den Jungen heraus«, befahl Nidal und zündete sich eine Zigarette an.


      Die Vögel sangen in den Bäumen, der warme Wind strich über den Hof und ich meinte, Spuren von Rauch darin riechen zu können. Ezra erschien und mit ihm der Rest der Familie. Die Mutter stürzte auf Nidal zu, fiel vor ihm auf die Knie und umklammerte seine Beine. Der Offizier blickte auf sie nieder und rauchte gleichmütig weiter. Schließlich beugte er sich zu ihr und schob sie von sich. Er wandte sich an Salomon und Ezra.


      »Ihr habt wahrscheinlich auf die Engländer gewartet. Aber die werden nicht kommen. Sie stehen vor der Stadt und, glaubt mir, sie wissen, was hier geschieht.« Er trat nahe an Ezra heran. »Ihr solltet euch bessere Freunde suchen. Die Irgun hat eine Bande von Mördern aus Palästina losgeschickt. Sie wollen hier in Bagdad den Großmufti umbringen. Weißt du etwas darüber?«


      Ezra wollte antworten, doch Nidal hob blitzschnell den Finger und hielt ihn nah vor sein Gesicht.


      »Dies, mein Junge, wäre ein guter Zeitpunkt, ehrlich zu sein«, sagte er eindringlich. »Diese Zionisten haben viel Übung im Töten von Menschen. Aber jetzt sind sie hier, in unserem Land. Und auch du bist hier – mit deiner Familie. Überlege dir also gut, was du sagst.«


      Ezra zögerte, sein Vater aber forderte ihn auf zu antworten. All seine Anspannung entlud sich nun, er wollte sogar auf seinen Sohn losgehen, doch Nidal hielt ihn zurück.


      »Ich weiß nichts darüber«, sagte Ezra, »aber …«


      »Was, aber?«, zischte Nidal.


      Ezra blickte zu Boden. »Ephraim hat davon gesprochen, aber es war nur Gerede. Ephraim ist ein Narr, er redet ständig hochtrabendes Zeug.«


      »Nein, diesmal war es mehr als das«, sagte Nidal befriedigt. »Was hat er gesagt?«


      Ezra wand sich. Mirjam mischte sich, kühl und gefasst, wie es schien, ein.


      »Ephraim ist dein Freund«, sagte sie, »sie werden ihn umbringen wie diese Männer hier …«


      Der Schlag ihres Vaters traf sie mitten in der Rede und ließ sie verstummen. Sie hielt sich die Wange und wandte sich ab.


      »Sollen sie sie töten«, sagte Salomon, »sie haben nichts anderes verdient. Antworte ihm«, fuhr er Ezra an.


      »Er hat gesagt, die Irgun-Leute könnten, wenn sie aus Palästina nach Bagdad kämen, in seinem Viertel Unterschlupf finden. Niemand würde sie dort vermuten. Aber Ephraim ist kein Zionist, er ist Kommunist.«


      »Ein Dummkopf ist er«, sagte Nidal und wies hinter sich zum Hoftor. »Das dort wird enden und dann sind wir alle noch hier. Denk darüber nach. Abmarsch.«


      Auf sein Zeichen sammelten sich die Soldaten und verließen den Garten. Zu meiner Erleichterung nahm mich Nidal mit. Am demolierten Hoftor wandte er sich noch einmal um.


      »Stellt etwas vor das Tor«, rief er. »Und begrabt die Toten. Die Blumen werden dann noch schöner sein im nächsten Jahr.«
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      Weil ich so schmal war, wie Nidal sagte, konnte ich im Ge-

      ländewagen mitfahren. Den ohrenbetäubenden Lärm des Truppentransporters hinter uns, fuhren wir durch die leeren Straßen aus Bataween hinaus. Je näher wir dem Stadtzentrum kamen, desto unwirklicher wurde, was durch die schmutzigen Scheiben zu sehen war. Horden von Menschen hatten sich zusammengerottet und zogen nur scheinbar ziellos durch die Straßen. In Wahrheit suchten sie Opfer, ich erkannte es daran, dass ihnen immer einige Männer vorausgingen und den Weg wiesen. Die Zerstörungswut war grenzenlos; Möbel, Kissen, Körbe und Kleidungsstücke lagen verstreut oder brannten in großen Haufen. Läden waren geplündert und angezündet worden. Verrenkte Tote lagen im Rinnstein, schmutzig und mit grotesk eingedrückten Köpfen. Wir fuhren an einem Bus vorbei, den eine Meute angehalten hatte, um darin nach Juden zu suchen. Ich sah, wie Leute einen jungen Mann auf die Straße herauszerrten. Kaum einmal blickte einer von ihnen zu den Militärs, die an ihnen vorbeifuhren, niemand schien deren Einmischung zu erwarten.


      Die Gegenwart des Todes versetzte mich in dumpfe Erregung, ich war aufmerksam und abgelenkt zugleich. Eine unerträgliche Anspannung ließ mich draußen immerfort nach neuen Bildern des Schreckens suchen, obwohl ich sie nicht sehen wollte. Ich wurde im Wagen hin und her geworfen, musste mich festhalten, um nicht mit dem Kopf gegen das Fenster zu schlagen und versuchte zu verstehen, was an diesem Tag geschehen war. Meine Augen brannten, als würden sie vom Tageslicht verletzt, Erschöpfung machte mich bleischwer, und doch ließ mir die eine Frage keine Ruhe.


      »Warum?«, sagte ich zu Nidal.


      »Warum was?«


      »Malik. Warum?«


      »Wenn ich dir das sage«, grinste Nidal, »muss ich dich auch umbringen. Willst du das?«


      Ich legte die Hände vor die Augen. »Ich will nur wissen, warum. Ich verstehe es nicht.«


      Nidal seufzte und trank aus einer flachen Metallflasche. Als ich die Hände vom Gesicht nahm, sagte er:


      »Du musst nicht alles wissen.«


      Draußen sah ich fünf junge Männer einen Greis erschlagen mit einer Schaufel, sie reichten sie einander von Hand zu Hand.


      »Doch, ich muss es wissen«, sagte ich. »Ich habe ihn verraten.«


      Der Wagen fuhr in eine Rauchwolke, so dicht, dass es dunkel wurde. Als wir hindurch waren, prallte etwas Schweres auf die Kühlerhaube und rutschte seitwärts zur Straße hinab. Ich sah eine brennende Hand hinter uns verschwinden, die Häuser ringsum standen in Flammen.


      Nidal schlug dem Fahrer auf die Schulter zum Zeichen, mehr Gas zu geben. Dann ließ er sich in den Sitz zurückfallen, nahm erneut einen tiefen Schluck und blickte zu mir. Er schüttelte den Kopf.


      »Du bist einer von uns, länger schon, als du denkst«, sagte er. »Erinnerst du dich an den toten Juden, den du vor langer Zeit zusammen mit deinem Freund gefunden hast? Am Bahndamm draußen, erinnerst du dich?«


      »Ja«, erwiderte ich leise.


      »Das war ein Auftrag, verstehst du, von mir, und er wurde gut ausgeführt, bis auf die Sache mit der Leiche. Die Wüste ist voll davon. Aber wer hätte wissen können, dass zwei Idioten wie ihr ausgerechnet diese aufsammeln und zurücktragen würden.« Er stieß Luft durch die Nase aus. »Immer, wenn so etwas geschieht, muss jemand dafür zahlen. Es ist wie eine offene Wunde, sie muss verschlossen werden.«


      Ich sah die verwüsteten Marktstände, die ich selbst vor einigen Stunden markiert hatte. Plünderer schleppten turmhohe Beuteladungen auf ihren Rücken davon, wurden von anderen niedergerissen, schrien und schlugen um sich.


      »Jeder tippte auf Malik. Sie haben das Geständnis ja auch aus ihm herausgeprügelt. Und zum Dank dafür, dass er dennoch freigelassen wurde, arbeitete er von da an auch für uns.« Der Whisky ließ Nidal vergnügt lachen, er trank die Flasche leer und sagte nicht ohne Stolz: »Bei dir war ich mir nicht so sicher, ich wollte dich bei mir haben. Zum Glück kannte dich Fadil.«


      Ich versuchte mich an alles zu erinnern, doch es fiel mir schwer beim Anblick eines qualmenden, rauchgeschwärzten Fensters, von dem herab die helle Gestalt einer Frau hing und sich wie eine Puppe um sich selbst drehte. Ihr offener Mund kreiste, ihre Arme ruderten. Ein lachender Mann hielt sie an ihrem langen Haarschopf, doch kurz nur, dann löste sich der Körper mit einem Ruck und verschwand inmitten der Trümmerhaufen auf der Straße.


      »Es war ein Zufall«, stammelte ich, »Malik kannte mich nicht.«


      »Irrtum. Auf der Demonstration warst du nie allein. Niemand in diesem Land ist allein. Du bist direkt in Maliks Arme gefallen.«


      »Und der Beduine?«, fragte ich erschöpft.


      »Wer konnte ahnen, dass in dir ein Mörder steckt. Malik hatte genug Zeit zu verschwinden, lebendig war er mir zu gefährlich.«


      »Wohin hätte er schon gehen können?«, sagte ich leise.


      Der Wagen fuhr sehr langsam, denn am Straßenrand war eine Gruppe junger Männer damit beschäftigt, eine Grube auszuheben. Der Wind wehte Unmengen versengten Papiers auf, wie ein heller, schwankender Turm erhoben sich die Fetzen in der Mittagsluft. Schreie gellten, doch es waren nicht die der Opfer. Diese knieten mit gesenkten Köpfen am Rand ihres Grabes, zwei hellhäutige Talmudschüler mit schütterem Bartflaum, keine zwanzig Jahre alt. Hinter ihnen stand ein dicker, schweratmender Mann, die Hände übereinandergelegt auf dem fleckigen Kopf eines gewaltigen Schmiedehammers. Sicher war er ein Familienvater, der jetzt tumb in die größer werdende Grube blickte und wie jeder hier auf das Unvermeidliche wartete. Die schaufelnden Jungen schufteten, als würden sie dafür bezahlt. Der Schweiß tropfte von ihren Stirnen auf die Spatenstiele und in den Sand. Wir waren fast daran vorbei, da lehnte sich Nidal nach vorn und ließ den Fahrer anhalten.


      »Komm«, sagte er nur und stieg aus.


      Ich folgte widerwillig, hielt mich zwei Meter hinter ihm, als er sich seinen Weg vorbei an Händlern, Schuljungen und Tagelöhnern bahnte. Der Wind legte sich, das aufgewirbelte Papier segelte sanft zu Boden, es wurde still um uns. Die Leute starrten den Offizier an, der seine Pistole in der Hand hielt. Nur die Jungen in der Grube hatten nichts bemerkt. Die trockene Erde schien an ihnen aufwärts zu kriechen, legte sich bis unter die Augen auf ihre schweißnasse Haut. Die beiden Juden hoben die Köpfe, ihre glatten Gesichter waren blass und ausdruckslos. Nidal blickte angriffslustig in die Runde, doch niemand rührte sich. Erneut hallten Schreie durch die Straßen, verklangen alsbald wieder, und der heiße Wind schob die Papierfetzen raschelnd über den Sand. Das ist meine Stadt, dachte ich, doch was ist mit ihr geschehen? Die Hitze ließ die Gestalten um mich weich werden und wabern wie Spiegelungen auf dem nächtlichen Fluss, nach dem ich mich jetzt sehnte.


      »Du, Schmied«, sagte Nidal laut und wies auf den Mann mit dem Hammer, »komm her zu mir, komm.«


      Der Mann legte eine Hand auf die Brust und blickte sich fragend um. Nidal winkte ihn weiter zu sich. »Lass deinen Hammer dort und komm zu mir.«


      Der Schmied gehorchte, schwer fiel der Hammer zu Boden, die Jungen in der Grube hielten inne und blickten verwirrt herauf. Als der Mann vor ihm stand, drückte ihm Nidal den Lauf der Pistole ins Ohr.


      »Knie nieder«, zischte er und der Mann tat es sofort.


      »Herr, nicht«, jammerte er leise, »ich bin nur …«


      »Still«, fuhr ihn der Offizier an, »kein Wort! Anwar, nimm die Pistole.«


      Er riss mich zu sich und schloss meine Finger um die Waffe, deren Lauf noch immer im Ohr des Mannes steckte. Dessen Gesicht war zu einer Grimasse verzogen, und hilflos rieb er sich die dicken Hände.


      »Erschieß ihn«, sagte Nidal zu mir. »Heute findet hier ein Fest des Todes statt, man will Blut sehen. Er feiert mit. Und ich schenke ihn dir.«


      Niemand gab einen Laut von sich, und doch schien ein Bann gebrochen. Die beiden Talmudschüler erhoben sich, die Jungen in der Grube wischten sich den Sand aus den Gesichtern.


      »Los, tu etwas Gutes«, sagte Nidal, »hindere ihn an dem, was er vorhat.«


      Der Schmied wandte vorsichtig den Kopf, ich sah das Weiße in seinen aufgerissenen Augen und musste an die Worte meines Vaters denken: hasserfüllt und kriecherisch.


      »Ich kann nicht«, sagte ich.


      »Gut«, erwiderte Nidal, nahm die Pistole und verstaute sie sorgfältig im Halfter. »Dann sind wir hier fertig.« Er blickte sich um und rief: »Und ihr verschwindet!«


      Einer der Juden gab ein lautes Seufzen von sich, beide rannten davon, die Übrigen stoben auseinander, nur der Schmied und die Jungen in der Grube blieben, wo sie waren.


      Noch vom Wagen aus sah ich sie, bevor Nidal dem Fahrer auf die Schulter schlug.


      »Ja, wohin hätte Malik schon gehen können«, sagte Nidal versonnen, als wäre nichts geschehen. »Jede Mauer hat einmal ein Ende.« Er blickte mich von der Seite an. »Aber du, du könntest fortgehen. Weit fort.«


      »Wie?«


      »Ich habe einen neuen Auftrag für dich. Um ihn auszuführen, musst du aber das Land verlassen.« Nidal sah prüfend aus dem Wagenfenster.


      »Wohin?«, fragte ich und die Aufregung nahm mir fast den Atem.


      »Nach Deutschland«, sagte Nidal leichthin. »Zum Schutz meines Sohnes schicke ich dich dorthin. Vielleicht wird unterwegs ein Mann aus ihm. Du wirst auf ihn aufpassen, wie du es für Malik getan hast. Und du wirst ihn mir zurückbringen, wenn das Chaos hier ein Ende hat. Was sagst du dazu?«


      Er hatte mich von Malik befreit, nur um mich sogleich an jemand anderen zu fesseln. Unmut mischte sich in meine Freude und Zweifel daran, ob ich ausgerechnet Fadil beschützen konnte.


      »Er hört nicht auf mich«, sagte ich leise.


      »Egal. Du warst zuverlässig beim Großmufti, obwohl du im Hintergrund geblieben bist. Ja, er hat das bemerkt. Genauso machst du es jetzt bei Fadil.«


      Plötzlich wurde mir klar, dass der Offizier Angst vor der Zukunft hatte. Das wäre mir nie in den Sinn gekommen, wenn er seinen ältesten Sohn nicht hätte fortschicken wollen. Im Augenblick schien ihm selbst die Fremde sicherer als sein eigenes Land.


      Nidal ließ den Fahrer halten und stieg aus. Ich folgte ihm und meinte zu wissen, warum wir in die Altstadt gefahren waren.


      »Suchen wir Ephraim?«


      Die Soldaten sprangen aus dem Transporter und verteilten sich auf einem kleinen, müllübersäten Flecken Erde, auf dem vor nicht allzu langer Zeit noch ein Wagen oder gar ein Verschlag gestanden haben musste, denn der Boden war von tiefen Furchen durchzogen.


      »Den bekommen wir ohnehin«, sagte Nidal. »Aber nachschauen müssen wir doch, wenn er seinen Freunden aus Palästina die Wohnung anbietet.«


      Er gab den Männern ein Signal und langsam rückten sie vor. Die Straße, die sie abriegelten, war leer, doch seltsamer Lärm wurde von den Häusern ringsum zurückgeworfen. Es klang wie ferner Jubel und war befremdlich an diesem Ort. Wir erreichten einen kleinen Torbogen, vor dem die Straße sich verengte. Durch ihn hindurch drang das Stimmengewirr und Geschrei. Nidal zog den Revolver aus dem Halfter und näherte sich mit Umsicht. Obwohl er betrunken sein musste, wirkte alles, was er tat, höchst konzentriert. Er spähte durch den Torbogen und winkte die anderen schließlich heran.


      Der Platz war voller Menschen, die sich vor einem Haus versammelt hatten und hinaufblickten. Ich sah alte und junge Männer, sogar, etwas abseits, einige Frauen und Kinder. Sie waren sämtlich Muslime, mehrere Juden standen auf dem Dach des Hauses, beugten sich über die Mauer und riefen etwas Unverständliches in den Lärm hinein, als wollten sie die unten Stehenden warnen. Unter diesen waren Handgemenge ausgebrochen, mehrere Männer schlugen aufeinander ein und plötzlich tauchten sogar zwei Polizisten auf, die die Menge zerstreuen wollten, indem sie in die Luft schossen. Doch sie lösten nur einen Tumult aus, der die Massenschlägerei vor dem Haus heftiger werden ließ. Ganz offensichtlich verteidigten einige Muslime das Haus der Juden vor den Angreifern. Als nun die Schüsse fielen, verloren sie endgültig die Kontrolle über den Mob, der sie wie ein unförmiges, hungriges Lebewesen verschlang. Die hilflosen Ordnungshüter liefen am Rand umher, wollten die Frauen und Kinder vertreiben, doch nicht einmal das gelang ihnen.


      Plötzlich ertönte ein Aufschrei aus vielen Mündern, die Juden hatten den günstigsten Moment abgewartet und schütteten nun aus einem Bottich kochendes Wasser auf die Leute hinab. Wen es traf, der taumelte vor Schmerzen brüllend in die Meute, um sich schlagend, als hielte sie ihn gefangen. Als Nächstes warfen die drei jungen Männer Steine vom Dach, gefolgt von Möbelstücken und sogar Blechschalen.


      »Das Wasser kocht gleich wieder – gleich ist es fertig«, hörte ich sie rufen.


      »Ich kann dort hinaufklettern«, sagte ich rasch.


      »Allein?«, fragte Nidal.


      »Warum nicht, ich kenne Ephraim. Wenn er nicht da ist, wozu das Risiko mit all den Soldaten?«


      Nidal zuckte die Schultern. »Halt die Augen offen. Wenn du ihn findest, sag ihm nur, wir kommen ihn holen. Und sollte er Irgun-Leute oder andere ausländische Juden bei sich haben, kann ihm auch sein toter Gott nicht mehr helfen. Sag ihm, er soll an seine Sippe denken.«


      Ich schlich durch den Torbogen, hielt mich nahe der Hauswände und umging die Menge. Immer wieder blickte ich nach oben, um dem kochenden Wasser ausweichen zu können. Ein bulliger Mann entdeckte mich und stürmte heran. Ich blieb stehen, wartete und schlug ihm unter das Kinn auf den Hals. Gleich darauf verschwand ich in der Gasse neben dem Haus. Sie war nicht mehr als ein stinkender Schacht voller Tierkadaver und Gemüsereste. Hier schaute niemand herunter, und so begann ich an einer geeigneten Stelle zu klettern. Die Juden in dieser Gegend hatten Fenster in ihren Häusern, denn bei ihnen gab es nichts zu holen. Leider konnte Nidal nicht sehen, wie ich die Fenster wieselflink erreichte, in sie kroch, um von dort weiter aufzusteigen, bis ich oben auf der Mauer saß und Ephraim sah, der seine Leute befehligte.


      Klugerweise hielt er Abstand zum Rand und sorgte so dafür, dass man ihn von unten nicht sehen konnte. Mitten auf dem Dach brannte ein Feuer, viele Scheite lagen bereit, um es zu füttern, und der Bottich stand darin. Die jungen Männer gehorchten Ephraim aufs Wort. Sie hatten sich Stofffetzen um die Hände gewickelt, hoben den Bottich an, schleppten ihn zur Mauer, blickten nach unten, gaben Ephraim Zeichen und schütteten das Wasser auf sein Kommando aus. Das Geschrei unten ebenso wie der Jubel hier oben war unbeschreiblich. Gleich wurden wieder kleinere Töpfe ins Feuer gestellt.


      Ich versuchte zu erkennen, wen von den Männern ich kannte. Munjid war nicht dabei, aber Khaled, der Drucker, und Nuri. Die drei anderen hatte ich nie gesehen. Mit ihren Halstüchern, die sie als Mundschutz benutzten, erinnerten sie mich an Gangster. Einer entdeckte mich, schrie auf und griff nach einem der Töpfe im Feuer, ein zweiter hob ein Schlachtermesser und war sofort bei mir.


      »Halt!«, rief Ephraim. »Ich kenne ihn.«


      »Sind das deine Freunde aus Palästina?«, sagte ich und sprang von der Mauer.


      »Was willst du hier?«


      »Dich warnen. Die Soldaten werden gleich hier sein.«


      »Sollen sie doch kommen. Hast du sie hergebracht?«


      Er nahm die Brille ab und rieb sich die Augen.


      »All deine Bücher haben dich nicht klüger gemacht«, sagte ich. »Schau hinaus, die Stadt steht in Flammen. Oder glaubst du, das ist deine Revolution?«


      »Ja«, erwiderte er trotzig.


      »Niemand wird euch helfen, du Narr. Sie kommen euch einzeln holen.«


      Mit einem dumpfen Knall stieß das Ende einer Leiter gegen die Hauswand.


      »Gleich sind sie da«, sagte ich.


      Ephraim schaute sich ratlos um. Die Dächer der Nachbarhäuser waren leer, wahrscheinlich hatten sich die Bewohner aus dem Staub gemacht. Rauch stieg in weitem Umkreis aus den Gassen auf. Seine Männer benutzten Bootshaken und Besenstiele, um die Leiter von der Hauswand zu lösen und zurückzustoßen.


      »Was ist mit Ezra?«, fragte Ephraim.


      »Sie sind alle in Sicherheit. Geh du jetzt auch.« Ich wies mit dem Kopf auf die umliegenden Dächer, die durch einen Sprung zu erreichen waren.


      »Meine Familie«, sagte er.


      »Ist sie etwa noch hier?«


      Er wies zu Boden.


      Ich winkte Nuri und Khaled heran und zusammen stiegen wir in die enge kleine Wohnung hinab. Nahe der Kochnische, zwischen Gemüsekisten und ein paar Säcken voller Walnüsse hockten verängstigt und zusammengedrängt Ephraims Mutter und seine Schwestern. Der Vater stand, mit einem Gravurstichel bewaffnet, vor uns. Er war eigensinnig und zupfte an seinen zerzausten Barthaaren, bis er sich widerwillig überreden ließ, das Haus zu verlassen. Ich beschrieb ihm die Lage und schob ihn schließlich zur Stiege.


      Als alle auf dem Dach waren, eilte ich zur Mauer zurück. Die drei Fremden kämpften nur noch mit Worten gegen die Angreifer auf der Straße. Brüllend lehnten sie sich hinaus, ab und an zogen sie die Tücher von den Gesichtern und spuckten hinunter.


      Ephraim und Nuri blickten mir verwirrt nach.


      »Wo habt ihr die Gewehre?«, fragte ich ihn, bevor ich den Abstieg begann.


      »Sie liegen vergraben am Flussufer«, sagte Ephraim und ein müdes Lächeln huschte über seine Lippen, nicht auszumachen, ob schamvoll oder triumphierend.


      »Lebt wohl«, sagte ich zu allen und schwang mich über die Mauer.


      »Ephraim war nicht dort«, sagte ich zu Nidal, den das Warten verärgert hatte. »Ich habe alles durchsucht, sogar die Wohnung. Die Leute auf dem Dach sind Jungen aus der Nachbarschaft.«


      Fast erleichtert gab Nidal das Zeichen zum Abmarsch. Von den vielen Leuten unbemerkt entfernten wir uns rückwärts vom Torbogen. Als wir uns umwandten und zu den Autos gingen, wischte sich Nidal den Schweiß von Stirn und Nacken und sagte:


      »Es reicht für heute. Solange sie nur Wasser kochen, ist mir das egal.«


      Erst bei den verlassenen Kasernen, begriff ich die Aussichtslosigkeit der Lage. Es gab keine irakische Armee mehr, die heldenhafte Siege über die britischen Besatzer erringen konnte. Sämtliche Militärgebäude sahen aus, als wären auch sie geplündert worden. Nidal ließ den Fahrer und mich auf dem Exerzierplatz stehen, um sich aus einem der Vorratslager eine neue Flasche Whisky zu holen.


      In der Zwischenzeit machten sich auch die Soldaten davon. Einer nach dem anderen sprang vom Transporter und verschwand ohne ein Wort in der Kaserne, nur um ein paar Minuten später in Zivil wieder aufzutauchen und vom Gelände zu trotten. Ich war fasziniert von der Verwandlung dieser Männer. Nichts erinnerte mehr an ihre soldatische Existenz, selbst der Sergeant, der sie soeben noch instruiert hatte, war nun ein Niemand.


      Nidal kam zurück und brachte Fadil mit, der noch immer frisch und ausgeruht aussah, als wäre es ein Tag wie jeder andere.


      »Du wirst fliegen, mein Junge«, rief Nidal aus, »kannst du dir das vorstellen? Dein Vater ist bestimmt noch nicht einmal mit einem Auto gefahren. Und du wirst wie ein Vogel hinausfliegen in die Welt.« Sein Blick war verschleiert, die Flasche in seiner Hand hatte er bereits geöffnet. »Oder willst du lieber hierbleiben?«


      Ich suchte das Gelände nach irgendeinem Zeichen ab. Aber da waren nur die in der glühenden Mittagshitze aufsteigenden Staubschwaden, die sinnlos vibrierenden Schwärme von Insekten und die Gebäude, schutzlos mit ihren offen stehenden Türen und Fenstern.


      »Der Großmufti ist wie ein König. Er hat viele Feinde und will sein Gefolge bei sich haben, nur bewährte Leute, solche, denen er vertrauen kann. Sogar sein deutsches Funkgerät hat er mitgenommen.«


      »Wohin?«, fragte ich.


      »Er ist schon seit Tagen in Teheran. Hast du geglaubt, er würde hier warten, bis die Briten oder die Zionisten ihn erledigen? Alle sind weg. Ich schicke euch als Hausdiener zu ihm. Was also willst du tun?«


      Mein Vater war der einzige Mensch, der mir geblieben war. Und wenn er mir auch nicht sehr nahestand, so dachte ich jetzt doch beinahe sentimental an ihn. Doch es war nur der Abschied von meinem früheren Leben, der mir dieses Gefühl eingab, eine Schwere des Herzens, die gleich darauf der Vorfreude wich auf all das, was nun kommen würde. War dies nicht die beste Zeit, mein Leben zu ändern, war nicht die Stadt, die ganze Welt in einem nie gesehenen Umbruch? Noch einmal zogen die Bilder von Zerstörung und Tod an mir vorbei, all das, was ich gesehen hatte und was angetan gewesen wäre, mich mit Schrecken zu erfüllen. Doch ich atmete schneller, nicht vor Angst, sondern in Erwartung meiner kommenden Abenteuer. Ich wusste, mir war ein besonderes Schicksal vorbestimmt, jetzt wusste ich es genau: Ich würde reisen, wie Sindbad würde ich über die Weltmeere kreuzen und eines Tages zurückkehren als ein Mensch, wie man ihn nur aus Büchern und vom Kino her kennt.


      »Was ist?« Nidal wurde unruhig. »Wenn du bereit bist, gehen wir ins Magazin hinüber. Wir müssen euch ausstaffieren. Entscheide dich jetzt.«


      Ich sagte also ja und Nidal wandte sich sofort um und bedeutete uns mit der Flasche, ihm zu folgen.


      Der alten arabischen List gemäß, gehörten Frauenkleider zum Fundus der Kaserne, ebenso Zivilkleidung jeder Art und sogar Polizeiuniformen. In langen, weiten Gewändern und mit der Abbaja darüber, verließen wir das Gelände. Nidal fuhr zur Faisal-Brücke und übergab uns an einen verängstigten alten Mann, der mit seinem Eselskarren den ganzen Vormittag über dort ausgeharrt und dem marodierenden Mob zugeschaut hatte. Alles musste schnell und unauffällig geschehen; ich kletterte nach Fadil auf den Karren, und wir zogen die Säume der Abbajas vor die Gesichter.


      Nidal packte meinen Arm und sagte:


      »Vergiss deinen Auftrag nicht, egal, wo ihr seid.« Mit einem kleinen Stoß löste er seinen Griff und wir begannen unsere Reise.


      Erst jetzt, als ich wieder die in Rauch gehüllten Straßenzüge sah, überkam mich etwas wie ein Schuldgefühl. War es wirklich möglich, dass ich all das erlebt hatte, dass ich so viele Menschen hatte sterben sehen und nicht mehr davon zurückbehielt als die brennenden Kratzer in meinem Gesicht? Im Grunde waren Malik und die anderen für mich nicht tot, obwohl ich ihre Leichen in Salomons Garten gesehen hatte. Für mich lebten sie noch, vertrieben sich die Zeit im Camp unten am Fluss. Doch schleichend langsam legte sich ein Schatten auf diesen Gedanken, es war, als würde eine vertrocknende Blume ihre Farbe verlieren. Übrig blieb nur die trostlose Erinnerung, verschlossen in mir; eine Geschichte, die niemand sonst erzählen konnte, denn ich war der einzige Überlebende.


      Der alte Händler fuhr uns in die Nähe der italienischen Botschaft. Unterwegs begegneten mir die Blicke von umherstehenden Männern, alten wie jungen, und ich bemerkte, welch eine Wirkung meine Kleidung hatte. Sie sahen in mir eine Frau und konnten wahrscheinlich sogar noch erkennen, dass sie relativ jung war. Manchmal schauten sie auf die Hand, mit der ich nah am Gesicht die Abbaja festhielt, dann wieder musterten sie meine Gestalt.


      Fadil neigte sich zu mir und sprach durch das schwarze Tuch hindurch:


      »Welchen Auftrag meinte mein Vater?«


      Ich schüttelte den Kopf.


      »Eine unwichtige Sache. Sag, weißt du, wohin wir fahren?«


      »Ja«, antwortete er, »zu den Italienern. Es ist alles vorbereitet.«


      »Wenn nicht, verschwinden wir einfach«, brummte ich, doch Fadil ignorierte es.


      Der Karren hielt und der Händler sagte, wir sollten jetzt allein weitergehen. Er wies kurz in die Richtung eines langgestreckten Gebäudes mit einem gewaltigen Gitterzaun vor dem Eingang.


      Auch auf der Straße gewahrte ich wieder, dass ich angestarrt wurde. Manche der Männer, die uns entgegenkamen, wichen nicht aus, sie erwarteten, dass die Frauen um sie herumgingen. Ich bin Luft für sie, dachte ich, ein Hindernis, mehr nicht.


      Wir mussten lange warten, bevor geöffnet wurde. Als sich das schwere Gitter hinter mir schloss, riss ich die Abbaja herunter und warf sie zu Boden. Das wenige, was ich bin, will ich bleiben, dachte ich verzweifelt, sah noch einmal hinaus auf die Stadt, die Rauchschwaden und die offenen Münder zweier schweißüberströmter, aus irgendeinem Grund davonlaufender Männer und musste mich an den Metallstreben festhalten. Ich konnte nicht Abschied nehmen und, das wusste ich plötzlich, nichts würde mir Frieden geben.
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      Mich weckte ein Flüstern, erwachend wusste ich nicht, wo ich war. Ich fühlte den harten Fußboden, blickte in einen matten Lichtschein hinauf und wunderte mich über den ungewohnten Geruch. Ich rappelte mich auf, blieb aber sitzen und erkannte ein Zimmermädchen, das vor mir stand, ein silbernes Tablett mit einer Kerze und einer Teetasse in den Händen.


      »Der Herr hat Tee bestellt«, flüsterte sie und wies mit dem Kopf in Richtung Tür.


      Wenn es sie befremdete, mich hier auf der Schwelle schlafen zu sehen, so ließ sie es sich nicht anmerken. Ich betrachtete sie im Licht der unter einem bunten Glasschirm flackernden Kerze. Sie gefiel mir sofort, und ich fragte mich, ob es an ihrer Uniform mit der spitzenverzierten Schürze und dem Häubchen lag. Sie hatte ein rundes Gesicht, volle, etwas trockene Lippen und abwesend wirkende Augen, die fiebrig glänzten, als wäre sie krank. Geduldig wartete sie, bis ich antwortete, ein Lächeln umspielte ihre Lippen, und als ich stumm blieb, wies sie noch einmal mit dem Kopf zur Tür. Was mag sie von mir denken?, fragte ich mich. Ich schämte mich nicht dafür, der Diener des wichtigen Mannes zu sein. Ich hatte es nie anders erlebt und wäre nicht auf den Gedanken gekommen, über meine Position nachzudenken. Doch jetzt, als ich die festen, mit silbernen Schnallen versehenen Schuhe des Zimmermädchens sah, ihre schwarzen Strümpfe und den dunklen, wie ein Vorhang wirkenden Rock, wurde mir unbehaglich zumute. Ich erhob mich, stand vor ihr und näherte mein Gesicht dem ihren, bis es auf der Haut kitzelte.


      »Wie heißt du?«, flüsterte ich.


      Ein breites, übermütiges Lächeln ließ mich erkennen, wie jung sie noch war.


      »Elsa.« Sie kicherte und blickte sich andeutungsweise um, als hätte sie etwas Verbotenes getan.


      Die Begegnung kam mir gelegen. In diesem Hotel herrschte ein strenges Regiment. Stets dunkel gekleidete Männer mit seltsamen Schnauzbärten streckten ihre dicken Bäuche heraus und paradierten durch die Vorhallen, als bewachten sie ungeahnte Schätze. Doch sie waren nur Diener wie ich, die alles und jeden umher im Auge behielten und jederzeit zur Stelle sein mussten. Der Unterschied zwischen ihnen und mir bestand in den Uniformen, die sie trugen und um die ich sie beneidete. Ausgiebig bestaunte ich die Technik in diesem Hotel, die der Arbeit der Diener eine ganz eigene, eine moderne Eleganz verlieh: Es gab eine Lichtanlage, die in verschiedenen Farben aufleuchtete, je nachdem, ob Zimmermädchen, Hoteldiener oder Kellner angefordert wurden. Es dauerte eine Weile, bis ich den Sinn dieses Lichtspiels verstanden hatte, dann aber erinnerte es mich an die drei Glöckchen über dem Hauseingang meines Herrn in Bagdad.


      Auch die Köche bildeten eine gut organisierte Armee. Man sah sie nie, doch mit dem Dampf drangen ihre Stimmen, ihre Kommandos und Schreie aus der riesigen Küche. Außerhalb von ihr, unter den breiten Bögen der schweren Saaldecken und inmitten dunkler Ledermöbel, funktionierte alles still. Zu hören waren immer nur die Wartenden im Foyer und zuweilen die Gäste; der Lärm blieb diesem Haus fremd. Wenn ich auf die Straße hinaustrat, erschrak ich über die vielen Autos, die Busse, die Radfahrer und Passanten. Hier, in diesem stillen Haus, in dem selbst die üppigen Topfpflanzen braun wie Leder wirkten, dämmerte man vor sich hin, als wäre man an keinem bestimmten Ort, sondern nur ganz bei sich – und wer sehr reich und wichtig war, sehnte sich wohl nach diesem Zustand. Ich allerdings litt darunter.


      Ich nahm Elsa das Tablett ab und hielt es zwischen uns, damit das Kerzenlicht einen Raum schaffen konnte, in dem wir, wenn auch nur kurz, allein waren.


      »Wohnst du hier?«, fragte ich, weil mir nichts Besseres einfiel, was ich problemlos hätte aussprechen können.


      Elsa lachte lautlos auf und schüttelte den Kopf. Sie weitete die Augen und sprach langsam zu mir:


      »Niemand von uns wohnt hier. Es ist ein Hotel.«


      »Was ist ein Hotel?«


      Ich hoffte, den Idioten zu spielen, würde sie bei mir halten.


      »Der Tee wird kalt«, hauchte sie, fuhr aber fort: »Ein Hotel ist ein Haus, in dem Leute arbeiten, damit andere es nicht tun müssen. Ich, zum Beispiel, arbeite gerade.«


      Ich war glücklich über ihre Freude an meiner Dummheit. Sie nahm mir das Tablett wieder ab, drängte sich vorbei und klopfte vorsichtig an die Tür.


      »Ich arbeite auch«, sagte ich, bevor sich die Tür öffnete und Elsa das Tablett hineinreichte.


      Mein Herr ließ nachts außer seinen Vertrauten niemanden in das Zimmer. Er war sehr vorsichtig, obwohl er stets behauptete, nun endlich, nach langer, gefährlicher Reise, in Sicherheit zu sein. Dennoch, die Vorstellung, dass ihn die Zionisten in Bagdad hatten töten wollen, ließ ihm keine Ruhe. Es gab schließlich trotz allem auch hier noch immer Juden und wer konnte wissen, ob nicht gerade die besonders listigen unter ihnen übrig geblieben waren.


      Als sich die Tür geschlossen hatte, wandte sich Elsa zu mir.


      »Als was arbeiten Sie denn?«


      »Ich beschütze ihn«, sagte ich.


      »Woher kommen Sie?«


      Sie rückte die Haube zurecht und blickte mich dabei unverwandt an.


      Ich beschrieb es ihr, so gut ich konnte. Sie nickte beeindruckt.


      »Das ist von weit her«, sagte sie. »Gute Nacht.«


      Ich sah sie davongehen und bedauerte mich selbst. Nicht so sehr meiner Hilflosigkeit wegen, vielmehr machte mir zu schaffen, dass ich in diesem Land nie sicher sein würde, wie das, was ich tat und sagte, verstanden wurde. Ich wünschte mir, zu jemandem zu gehören und mir erschien dieses Gefühl allzu vertraut.


      Wieder vor der Tür liegend, schloss ich die Augen und Erinnerungen an meine Reise wirbelten mir durch den Kopf. Nach ereignislosen Tagen des Wartens in den dunklen, mit starken Holzplatten gesicherten Räumen der italienischen Botschaft war plötzlich alles sehr schnell gegangen. Es war, als würden wir gepackt und aus unserem Land herausgeschleudert. Auf dem Flugfeld, inmitten der Sandschwaden und des Treibstoffgeruchs ergriff mich plötzlich die Furcht, die Beine wurden mir schwer und ich sackte zu Boden. Ein junger Bursche, der hier, wie er uns stolz mitteilte, zugleich als Waffenwart und Feuerwehrmann arbeitete, musste mich mit Fadils Hilfe zum Flugzeug schleifen. Ich zappelte und strampelte, stemmte mich dagegen, bis mir Fadil ins Gesicht schlug. Am Ende fügte ich mich, die Klappe wurde hinter mir geschlossen, die Sandschicht rutschte in Schuppen von den Fensterscheiben.


      Ich krümmte mich in den harten Sitz und starrte hinaus auf den verwehten Platz. Andere Flugzeuge standen dort, sie trugen aufgemalte Flecken und Buchstaben. Doch unseres, ein Fieseler Strorch, wie Fadil mir sagte, war das Kleinste von allen, ein steifer, metallener Vogel, der mit der Luft, dem Himmel nichts zu tun haben wollte. Er hockte da, die Nase aufwärts gerichtet, und er war tot wie die Häuser, die Steine und die Tanklaster um uns. Dann aber begann er zu vibrieren, ruckte und schüttelte sich, längliche Vorrichtungen begannen sich zu bewegen und der Benzingeruch im Innern wurde unerträglich. Der Propeller zeichnete ein Rad in die Luft vor uns und ich war nur Furcht, mein Körper zusammengestaucht in dieser Enge. Ich fühlte mich dem Tode nah.


      Mit uns flog ein Italiener. Er fühlte sich davon beleidigt, dass ausgerechnet wir ihn begleiteten. Ich konnte das verstehen, denn was hatte dieser Mann mit einem Straßenjungen wie mir zu tun. Welche lächerliche Bedeutung hatte uns die Existenz des Großmuftis gegeben. All das konnte nur ein Irrtum sein, eine Laune des Schicksals, begünstigt durch die Unruhe in der Stadt. Viel später erst erfuhr ich, dass man Fadil und mich für des Großmuftis finstere, aber sich harmlos gebende Leibwächter hielt und sehr besorgt darüber war, dass er das Land gezwungenermaßen ohne jeden persönlichen Schutz hatte verlassen müssen. Dennoch verhielt sich der Italiener sehr unfreundlich. Er würdigte uns keines Blickes, sprach uns nicht direkt an und drehte uns, wann immer er konnte, seinen breiten Rücken zu. Ich habe nie erfahren, wer er war, aber von all den wichtigen Männern, die ich nun kennenlernen sollte, war er der Erste, daher ist er mir im Gedächtnis geblieben mit seinen öligen Haaren unter der Tellermütze und den dicken, fransenbehängten Schulterstücken.


      Immer wieder krallte ich mich an die Blechschale des Sitzes und war sicher, jeden Moment zappelnd durch die Luft zu stürzen, als die Maschine endlich abhob, den Boden verlor wie etwas, mit dem sie lieber verbunden bleiben wollte.


      Ich sah Städte unter mir, hell und von Ruß bestäubt wie riesige Fladenbrote. Ich, der nur Bagdad kannte, für den ein Blick von der Ghazi-Brücke oder von erkletterten Häusern mehr war, als er je zu sehen erwarten konnte, ich saß in einer Maschine, die jede Entfernung spielend überwand, während an ihren verglasten Öffnungen die Wolken entlangzogen.


      Trotz der Zwischenlandungen auf buckligen Behelfspisten, zog unsere wechselnden Flugmaschinen der Magnetberg an: Berlin, jene Stadt im Herzen des Großdeutschen Reiches. Wir konnten ihr nicht ausweichen, und durch Dunkelheit und graue Wolken stieß der Vogel Roch schließlich hinab, Fetzen zogen wie Rauchschwaden an uns vorbei. Voller Erwartung blickte ich auf die Erde hinunter, und als die Wolken die Sicht endgültig freigaben, sah ich nichts. Berlin, Hauptstadt des Reiches, das Zentrum der Macht und all unserer politischen Hoffnungen, war unsichtbar, versunken in der schwarzen Erde ringsum. Ich hielt nach allen Seiten Ausschau, doch sosehr ich mich auch bemühte, kein Haus, keine Straße, nicht einmal das Flugfeld war zu erkennen, bis wir schließlich landeten. Das war mein erster, erschreckender Eindruck von diesem Ort und ich konnte ihn nicht vergessen während meines gesamten Aufenthalts. Der steinerne Reichsadler, düster vor nackten, gesprenkelten Höhlenwänden, und das Hakenkreuzbanner, im Nachtwind an den Seilen zerrend und fast grau im Licht von Luftschutzlampen – nichts konnte mir den Gedanken austreiben, in einer Totenstadt gelandet zu sein, einem Ort der Verdammten.


      Die Gruppe um den Großmufti war klein. Zunächst gab es da die Sekretäre, vornehmlich Männer aus Palästina und Ägypten. Haddad war der Wichtigste von ihnen, ein verschlossener, bedrohlich wirkender Mann, jederzeit ernst und so aufmerksam, dass ich ihm, so gut es ging, aus dem Weg zu gehen versuchte. Rasul stammte aus Kairo und war mir weitaus sympathischer. Er trug eine dicke Brille und konnte seine nervösen Hände kaum unter Kontrolle halten. Der Großmufti schätzte ihn als Buchhalter mit dem Gedächtnis eines Elefanten und ertrug es sogar, dass dieser Mann ständig verschwand, um irgendwo draußen zu rauchen. Rasul beeindruckte mich mit seiner Verwandlungsfähigkeit. Begegneten wir uns, was selten vorkam, allein vor dem Haus, wurde er zu einem Straßenjungen wie ich. Er spuckte aus, kratzte sich zwischen den Beinen, machte schmutzige Witze und lachte selbst am lautesten. Bevor er jedoch wieder hineinging, versteifte sich sein Nacken, er hob die Schultern, atmete kurz ein und war wieder der stille, fleißige Mann, der die Nase kaum einmal vom Papier hob.


      Den Übersetzer Firas, ursprünglich aus Damaskus, hatte es über die Türkei bis nach Deutschland verschlagen. Überall blieb er nur kurze Zeit, doch er las die Sprachen auf wie bunte Steine. Sechs hatte er bislang in seiner Sammlung. Sie erlaubten ihm, wie er nicht müde wurde zu betonen, sich selbst zu helfen, wo andere den Fremden zur Last fielen. Er trug einen Fez und europäische Anzüge. Mit seinem gestutzten Schnurrbart hätte man ihn leicht für einen Lebemann halten können. Dabei war er ein außerordentlich treuer Gefolgsmann des Großmuftis, der ihm nach Jahren des Umherirrens nicht nur eine Aufgabe, sondern auch Orientierung in der Welt gegeben hatte.


      Der schwergewichtige Bakr tat nichts lieber als essen. Bei den Besprechungen mit dem Großmufti zeigte sein teigiges Gesicht stets einen leidenden Ausdruck, der erst verschwand, wenn er am Tisch saß und der Duft der Speisen in seine Nase drang. Da wurde er gesprächig, in Vorfreude entspannte sich sein Körper so sehr, dass er vom Stuhl zu rutschen schien. Er war ein entfernter Verwandter des Großmuftis und zusammen mit Rasul ständig um ihn. Dadurch hatten die beiden eine gewisse Macht über den Rest des Gefolges, der aus untergeordneten Sekretären und drei finsteren Gesellen bestand, die Rasul irgendwann einmal als »Prätorianer« bezeichnete. Auch von ihnen hielt ich mich fern. Einer, der Beduine Musa, machte sich einen Spaß daraus, nach mir zu treten und mich beiseitezustoßen, wann immer er in meiner Nähe war.


      Dennoch wurde ich nicht schlecht behandelt, alles aber, was ich zu tun hatte, war warten, bereitstehen. Das verband mich mehr mit den dicken schnauzbärtigen Herren im Erdgeschoss als mit den munteren livrierten Hoteldienern, denen man ansehen konnte, dass sie nur still waren, weil sie es zu sein hatten.


      Ich war über den Verlauf des Krieges nicht gut informiert. Doch je länger ich mich in der Nähe des Großmuftis befand, desto weniger schien dieser mich wahrzunehmen, so dass er bald recht unbefangen mit seinen Beratern und am Telefon sprach, auch wenn ich in Hörweite war. So erfuhr ich das Wesentliche: Die deutschen Truppen siegten weiterhin, wo immer sie im Einsatz waren, in Nordafrika und kurz vor Moskau. Der Großmufti erklärte den Sekretären die verschobene Invasion Englands damit, dass der Führer weit größere Pläne im Osten hatte. Jetzt, im November, glaubte ich spüren zu können, welch ein Sommer rauschhafter Erwartung hinter den Menschen lag und wie erschöpft er sie zurückgelassen hatte. Vor den Hausfassaden machte der Regen die langen roten Banner mit dem Hakenkreuz schwer und fleckig. Eine besinnliche Zeit schien begonnen zu haben, Frauen eilten, die kleinen Hüte ins Gesicht gezogen, unter kahl werdenden Bäumen die Gehsteige entlang, große gelbe Busse mit toten, schwarzgestrichenen Fenstern pflügten imposant durch aufschäumende Wasserpfützen.


      Wenn ich Gelegenheit hatte, ein paar Schritte vor dem Hotel zu tun, blickte ich an den Häusern hinauf und bewunderte ihre glatten Wände, an denen ich wahrscheinlich nicht hätte hinaufklettern können. Inmitten von Deutschen beobachtete ich die Wachablösung vor der Neuen Reichskanzlei und rief mir andächtig ins Bewusstsein, dass hier auch über die Zukunft der Araber entschieden wurde. Angestrahlt von der Mittagssonne erhob sich das längliche Portal wie der Eingang für einen schmalen Riesen, auf den noch gewartet wurde. Glaubte man dem Großmufti, so war es ausgemacht, dass von dieser Stadt aus einmal die Welt regiert werden würde. Jeder wusste es, auch wenn eine geheime Melancholie in der Luft lag und vielleicht mehr als das: Angst vor der Zukunft.


      Und doch war ich überwältigt von dem, was ich bereits gesehen hatte. Je weiter westwärts ich gekommen war, umso mehr Häuser und Maschinen, Schiffe, Autos und Radios hatte ich gesehen – es war, als würde aus einer Sandpiste eine gepflasterte Straße. Das war der Fortschritt, von dem mein Vater nur erzählen konnte, was er aus Magazinen darüber wusste, und nicht einmal unsere Lehrer hatten auch nur eine Ahnung davon gehabt, wie real all das schon war, was sie uns mit ihren Büchern zu erklären suchten. Wir kannten das Kino und schrien laut auf, wenn sich der Bösewicht der schönen, unschuldigen Frau näherte, wir kämpften mit uns, nicht aufzuspringen, ihm in den Arm zu fallen und die Leinwand herunterzureißen. In unserer Welt waren die Phantome des Lichts und der Elektrizität wirklich, wir suchten wie Kinder mit offenen Mündern das kleine Orchester im Radio und die Musik in den Rillen der Schallplatte, während so viele andere längst wussten, dass der Äther Trompete spielen und ein Luftschiff von Berlin nach New York fliegen und am Empire State Building anlegen konnte, um seine Passagiere mitten im Straßengewimmel der großen Stadt aussteigen zu lassen.


      Vielleicht, dachte ich, hatte Salomon eine Ahnung davon, er konnte als Einziger das Wort Fortschritt aussprechen, ohne dass es nachgeplappert klang, er schien zu wissen, was damit gemeint war. Doch wie konnte er leben inmitten von Eselstreibern und Räubern wie mir? Ich selbst hasste alles, was ich zurückließ, wollte nicht mehr denken an die blutigen Handabdrücke auf den Häusern der Armen und an den vom Rauch erstickten Ruf des Muezzins, der mir nun erschien wie der Inbegriff von Monotonie und Trauer.


      Die offizielle Zugehörigkeit zum Gefolge erlangten Fadil und ich erst durch die Papiere, die uns der Großmufti feierlich aushändigte.


      »Das ist keine Kennkarte, wie sie die übrigen Deutschen haben«, sagte er, als er sie vor uns hielt. »Es ist ein besonderer Ausweis und ihr müsst ihn immer bei euch tragen, dürft ihn nur aus der Hand geben, wenn ihr kontrolliert werdet. Das ist sehr wichtig, denn ihr befindet euch hier in einem fremden Land. Wenn die Leute nicht wissen, wer ihr seid, könnt ihr verhaftet werden. Gebt also acht darauf.«


      Er überreichte uns die beiden aufklappbaren Karten und schon in dem Augenblick, da ich meine in der Hand hielt, überkam mich die Furcht, sie zu verlieren. Noch nie hatte ich ein Papier besessen, von dem mein Schicksal abhing. Ich klappte die Karte auf, sah mein seltsam ernstes, winziges Gesicht auf dem Foto und daneben wie Schmutzflecke meine Fingerabdrücke. Jetzt war ich jemand, ich konnte diese Karte hochhalten und andere würden wissen, mit wem sie es zu tun hatten. Es war ein Stück Pappe, das mich mit der verborgenen Verwaltung des Reiches verband. Ich sah die breiten, offenen Straßen der Stadt mit anderen Augen, nachdem ich den Ausweis eingesteckt hatte: Sie wurden bewacht.


      Mein Herr bewohnte nicht nur die Suite im Hotel, sondern dazu noch eine Villa in jenem Teil Berlins, der Zehlendorf genannt wird. Die Stadt wirkte hier beinahe ländlich, lange, schnurgerade Straßen führten vorbei an Grundstücken mit von Hecken und Bäumen wohlverborgenen, geräumigen Häusern. Die Villa erreichte man durch ein schmales Tor und einen zu beiden Seiten dichtbewachsenen Weg, der sich zum Vorplatz hin verbreiterte. In der Mitte erhob sich ein kreisrunder Brunnen, der mich sofort beeindruckte. Zu gegebenem Anlass wurde das Wasser eingeschaltet und eine Fontäne schoss daraus empor. Der Überfluss an Wasser, die Krumme Lanke nicht weit von hier und der geheimnisvoll stille Waldsee gleich hinter dem Haus, all das ließ mich unwillkürlich an die glühend heißen Sommer in Bagdad denken, an den flirrenden Steppenboden vor der Stadt und die Labung, welche jedes Bad im Tigris bedeutete. Die Villa konnte sich messen mit dem Palast der Golans, der Treppenaufgang wirkte zwar beinahe bescheiden, doch der Empfangssaal war imposant.


      Der Geruch von feuchter Erde, die Verschwiegenheit des Ortes und die Novemberkälte beunruhigten mich. Ich war erstaunt über ein Schicksal, das mich aus dem Tumult von Bagdad herauskatapultiert und in weitem Bogen durch die Luft in diese menschenarme und trotz des bereits fallenden Laubes grüne Welt geworfen hatte. So lebt man hier, dachte ich, als ich mich auf der Treppe noch einmal umwandte, in versteckten Palästen und immer im Schutz der Bäume.


      Nicht nur für mich war die Gastfreundschaft, welche die Deutschen dem Großmufti zuteil werden ließen, ein Zeichen für dessen Bedeutung in der Welt. Hinzu kamen noch die ständigen Besuche durch wichtige Persönlichkeiten der Politik. Ich kannte niemanden von ihnen, doch wurde von Fadil zuverlässig informiert. Die Herren kamen häufig in schmucken Uniformen mit seltsamen Hoheitszeichen, sie trugen Reiterhosen und schwarze Stiefel. Manchmal salutierten sie vor dem Großmufti, kurz bevor sie den Hitlergruß zeigten, um ihm sodann die Hand zu schütteln. Das wirkte unentschlossen, so als hätten sie zu viel auf einmal lernen müssen und wären ständig in Gefahr, die Reihenfolge durcheinanderzubringen.


      Und doch war das Soldatische an ihnen, diese Mischung aus Strenge und Zuverlässigkeit, von besonderem Reiz. Ich träumte davon, ebenfalls eine solche Uniform zu tragen, und der Gedanke, mich selbst dabei aufzugeben, schreckte mich nicht. Wenn diese Leute die Zukunft in ihren Händen hielten, wenn sie tatsächlich gewagt hatten, die Welt aus den Angeln zu heben, dann wollte ich zu ihnen gehören. Mein Wunsch danach wurde so stark, dass ich mich in den Nächten, frierend und halb schlafend, auf der Türschwelle hineinfantasierte in ein Reich aus uniformierten Helden, die schwere Ledermäntel von sich warfen und im Bewusstsein ihrer Bedeutsamkeit alle Hindernisse überwanden. Es bedurfte nicht der oftmals wie Predigten vorgetragenen Lageanalysen des Großmuftis, um mich zu begeistern.


      Die Besprechungen fanden meist in dem Raum statt, in dem auch die Gäste empfangen wurden. Es war ein im orientalischen Stil eingerichteter Salon der Villa. Hier gab es neben den landesüblichen Sesseln auch große Sitzkissen, luxuriöse Wasserpfeifen und an den Wänden teure Teppiche. Es wirkte wie eine Nachahmung orientalischer Üppigkeit. So lag ein prächtiger Koran neben dem Diwan und ein im Dämmerlicht geradezu funkelnd rubinroter Gebetsteppich musste jedem, der den Raum betrat, ins Auge fallen und ihn dazu zwingen, seine Schritte mit Bedacht zu setzen. Mein Herr achtete dennoch streng darauf, dass sich nirgendwo Anzeichen von Dekadenz fanden; die Wasserpfeifen waren nur zum Schmuck aufgestellt, es gab keinerlei alkoholische Getränke und das Essen wurde gesittet im europäischen Stil gereicht. Er war informiert über des Führers Abneigung gegen jede Art von Drogenkonsum und Völlerei.


      Wenn er es für geboten hielt, nahm der Großmufti sogar den Turban ab. Er, der in Palästina denjenigen, die es wagten, eine falsche Kopfbedeckung zu tragen, die Todesstrafe angedroht hatte, saß hier wie ein deutscher Mann neben seiner Frau, um den Gästen zu zeigen, dass auch er die Zeichen der Zeit verstanden und sich entschlossen hatte, aller Welt seine Fortschrittlichkeit zu demonstrieren. Er wollte ein arabischer Partner sein, ein Bundesgenosse der Zukunft an der Seite der Deutschen und nicht die hoffnungslose Lakaienseele, welche die Franzosen, oder der manipulierbare Dummkopf, den die Engländer in jedem Araber sahen.


      Nach allem, was ich beobachtete, war er damit sehr erfolgreich. Seine Gäste, die steif und zunächst ein wenig unsicher eintraten, ihre Mützen in den Händen drehten und die ornamentreiche Einrichtung musterten, fühlten sich nach wenigen Minuten wie daheim, plauderten, tranken Tee und hatten, tief in sie eingesunken, wenig Lust, sich aus den dicken Polstern zu erheben.


      Abu Hashim war neben Haddad der zweite Sekretär meines Herrn und für mich die wichtigste Person in dessen Gefolge. Das lag zum einen an seiner Klugheit, zum anderen aber auch an seinem sanften Wesen. Fadil und mich behandelte er wie seinesgleichen. Ihm fiel die Aufgabe zu, uns zu unterrichten, was bedeutete, dass er sich zu weniger geschäftigen Zeiten mit uns zusammensetzte, um Neuigkeiten zu besprechen und Deutsch zu lernen. Ich hätte das am liebsten jeden Tag getan, denn der Sekretär war außer Fadil der Einzige, mit dem ich über Bagdad sprechen konnte. Er war viel in der Stadt unterwegs gewesen, kannte auch die ärmeren Viertel und sprach gern darüber.


      Abu Hashim war ein schmaler Mann mit großem Kopf. Er trug nie eine Kopfbedeckung, sein kahler Schädel glänzte im Lampenlicht, und wenn er zu uns sprach, legte sich seine hohe Stirn in viele kleine Falten. Seine Brille mit schwarzem Rahmen rutschte ihm die Nase herunter, bis er sie mit einer schnellen Bewegung wieder hinaufschob. Seine ruhige Stimme und der gedämpfte Tonfall in Verbindung mit heftigem Gestikulieren wurden für mich zum Inbegriff von Gelehrsamkeit. Fadil hingegen mochte ihn nicht, für ihn war er ein Schwächling, der unnütze Worte machte und viel zu oft zweifelte. Die Geschichten aus Bagdad interessierten ihn kaum, und wie schon bei den Offizieren blieb Fadil ganz auf mich fixiert, lauschte unseren Gesprächen so aufmerksam, als wollte er jemandem davon berichten.


      Je länger ich Abu Hashim kannte, desto besser meinte ich zu wissen, wie er dachte. Wovon unser Herr im Brustton der Überzeugung sprach, das arbeitete der Sekretär noch einmal durch und prüfte es, indem er sehr genau auf unsere Umgebung achtete, auf alle, die uns besuchten, auf die Nachrichten in Zeitungen und im Radio. Er war gut informiert, doch sagte er uns nicht alles, was er wusste. So blieb mir nur, ihm, wann immer ich konnte, Fragen zu stellen. Manchmal lächelte er und schüttelte den Kopf, dann hatte ich die Grenze erreicht.


      An unserem ersten Abend erzählte er in fast nostalgischem Ton vom Putsch der Offiziere in Bagdad, damals, als Premier Nuri as-Said gestürzt wurde und unsere allzu kurze Zeit der Herrschaft anbrach. Davon, wie unsere Getreuen in der Nacht vor dem Umsturz in den königlichen Palast eindrangen, durch dunkle Säle und über Treppenfluchten schlichen, um den Premier zu überraschen. Mehrere Ärzte waren dabei und einer von ihnen trug einen komplett ausgefüllten Totenschein bei sich: Herzversagen sollte die Ursache für den Tod des Premiers sein, der aber im letzten Moment, nur Stunden vorher, die Stadt verlassen hatte.


      »Wir waren zu langsam«, sagte Abu Hashim nachdenklich. »Obwohl wir getan haben, was wir konnten, kamen wir zu spät.« Er blickte Fadil und mich erstaunt an. »Nicht alles kann man planen und nur Gott weiß, warum etwas gelingt und anderes, vielleicht Besseres, nicht.«


      Dieser Gedanke bedrückte mich, denn ich war überzeugt, dass er sich nicht nur auf das Schicksal des Premiers bezog, sondern auch auf unsere Unternehmung hier. Vielleicht fehlte Abu Hashim der Glaube, vielleicht waren, wie Fadil meinte, seine Zweifel gefährlich für unsere Sache. Dennoch aber war mir dieser Mann nahe, aus irgendeinem Grunde vertraute ich seinen Worten, während ich oft Mühe hatte, den kalten, wohldurchdachten Reden unseres Herrn zu folgen.


      

    

  


  
    
      


      2.


      Allgemeine Unruhe entstand, als Rashid Ali in Berlin ankam,

      jener Mann, den ich kannte, seit ich seine Papiere vor dem Haus des Großmuftis in Bagdad eingesammelt hatte. Der Oberst war gezwungen gewesen, einige Zeit in der Türkei zu verbringen, bevor er seine Flucht fortsetzen konnte. Nun endlich hatte auch er das Ziel erreicht, und die Deutschen quartierten ihn vorübergehend in der Villa ein. Es verstand sich von selbst, dass ihm ein eindrucksvoller Empfang bereitet wurde. Der Großmufti ließ es sich nicht nehmen, Rashid Ali und sein Gefolge wie ein Regent auf der Treppe des Anwesens zu erwarten. Als die Wagen am Brunnen hielten und die Männer ausstiegen, breitete er die Arme aus und hieß jeden Einzelnen von ihnen willkommen. Im Salon war eine Festtafel vorbereitet worden, es gab ausnahmsweise alkoholische Getränke, und ein ganzer Trakt des Gebäudes stand von nun an den Gästen zur Verfügung.


      Das Wiedersehen wurde einen fröhlichen Abend lang gefeiert. Beide Männer erzählten ausführlich von den Abenteuern ihrer Fluchten, sogar die Sekretäre, die Leibwächter und Diener wurden einbezogen. Ich versäumte nicht, den Gast an unser zufälliges Zusammentreffen in Bagdad zu erinnern, und der Oberst schien mich tatsächlich wiederzuerkennen und glücklich darüber zu sein. Als ich in sein gerötetes Gesicht sah, begriff ich, wie gut es mir tat, überhaupt bemerkt zu werden. Auch registrierte ich das eingefrorene Lächeln und den stechend auf mich gerichteten Blick meines Herrn. Noch spät in der Nacht standen wir frierend im Garten und blickten über den dunklen Waldsee zum gegenüberliegenden, von Schilf und hohen Bäumen bestandenen Ufer.


      Am nächsten Morgen zitierte mich der Großmufti ins Büro. Er schickte seine Sekretäre hinaus, stützte die Ellenbogen auf den Tisch und legte die Hände zusammen.


      »Höre«, sagte er eindringlich, »ich weiß nicht, wer du bist.«


      Ich fühlte meine Schwäche im Angesicht dieses Mannes, wusste nichts darauf zu sagen, wollte aber auch nicht schweigen wie ein bockiger Junge.


      »Ich verstehe nicht«, flüsterte ich.


      Der Großmufti lehnte sich zurück und blickte zugleich nachdenklich und misstrauisch.


      »Du weißt, wie sehr ich Loyalität schätze. Sie ist etwas Wertvolles. Man kann jederzeit Leute finden, die bereit sind, Arbeiten zu übernehmen und sogar eine Waffe zu tragen. Aber man weiß nie, wer sie sind. Ich habe viele Feinde und möchte, dass sie außerhalb dieser Mauern bleiben. Verstehst du das? Gut. Unser Gast ist nicht unser Freund.« Er hob die Arme. »Du kannst dich ihm anschließen, wenn du willst.«


      Ich schüttelte heftig den Kopf.


      »Du bist noch jung«, fuhr er fort. »Dennoch solltest du dir darüber Gedanken machen, auf wessen Seite du stehst. Und nun geh.«


      Als ich wieder allein war, dachte ich über die Worte des Großmuftis nach. Ich verstand sie als Warnung und schwor mir, nie wieder so offen Sympathien für jemand anderen zu zeigen. Ich war wütend und zieh mich selbst im Stillen des Verrats; das tat mir wohl.


      Am Ende jenes ereignisreichen Monats wurde mein Herr vom Führer empfangen. Obwohl es nur eine lächerlich kurze Strecke war, fuhren wir im Wagen mit Eskorte zur Neuen Reichskanzlei. Es ging im Schritttempo voran, mich machte die Anspannung vor diesem besonderen Ereignis nervös. Dies sei eine Begegnung mit der Geschichte, hatte Abu Hashim im Vorbeigehen verlauten lassen.


      Ich grübelte lange über diesen Satz. Es schien mir, als läge in diesem Wort »Geschichte« die Erklärung für vieles, was ich hier nicht verstand. Ich wunderte mich nicht darüber, denn das meiste war so ungeheuer viel größer als alles, was ich in meinem Leben bisher kennengelernt hatte, dass ich niemals ernsthaft geglaubt hatte, auch nur einen Teil davon zu begreifen. Doch war mit mir eine Wandlung vor sich gegangen; die magnetische Kraft, die mich hierhergebracht hatte, wirkte noch immer und zog mich ins Unbekannte.


      Ich blickte aus dem Wagenfenster, sah den grau verhangenen Himmel und die wieder regennassen Straßen, die geduckt voraneilenden Menschen und Gruppen von Soldaten in Regenmänteln. Außer ein paar Dingen aus den Schulbüchern fiel mir zur Geschichte nichts ein. Doch schien sie einen Sog zu erzeugen für jeden, der etwas von ihr wusste. Für mich stellte sie nicht viel mehr dar als zurückgelassene steinerne Bildnisse und Bauwerke, die irgendwann jemand aus der Erde grub und nach Europa transportierte. Hier, in Berlin, in einem Museum am Wasser, so hatte man uns gesagt, stand eines der eindrucksvollsten Baudenkmäler aus der Heimat. Die Deutschen hatten es hergebracht und stellten es nun aus, als wäre es ihr Werk. Was wollten sie zeigen? Bezog sich ihr Stolz darauf, fähig gewesen zu sein, diesen Transport zu meistern? Ich hatte den Großmufti danach gefragt, weil ich auf die Frage keine Antwort fand. Er hatte aufmerksam zugehört, kurz darüber nachgedacht und mit einem Lächeln geantwortet:


      »Nein, nicht das ist es, worauf sie stolz sind. Ihr Stolz besteht darin, die Geschichte zu kennen, viel besser als wir, die wir die ganze Zeit darauf herumgelaufen sind, ohne zu wissen, was sich unter der Erde befand. Das ist ihr Vorteil: Die Europäer kennen die Geschichte, und darum können sie sie ändern. Was für uns ein unaufhörlich sich drehendes Rad ist, das können sie anhalten, indem sie nur fest genug in die Speichen greifen. Sie können es nehmen und so ausrichten, wie es für sie weiterlaufen soll.«


      Ich war beeindruckt. Normalerweise wagte ich nur eine Frage zu stellen, doch die Situation war gerade günstig, so dass ich nachsetzte:


      »Und wir? Geben wir ihnen alles, was sie wollen?«


      Der Großmufti lehnte sich zurück und legte vor seinem Gesicht die Hände aneinander.


      »Wir können nicht darauf warten, bis wir selbst so weit gekommen sind. Du kennst unsere Leute, du weißt, wie viele von ihnen Analphabeten sind. Wir müssen uns auf die Seite von Stärkeren stellen. Die Juden tun es genauso mit den Engländern. Sie haben verstanden, dass sie ihre eigene Sache nur befördern können, wenn sie die Kraft von anderen nutzen.«


      Der Gedanke an die Geschichte trieb mich weiter um. Alles, was ich bis jetzt erfahren konnte, bedeutete ja, dass die Deutschen das Ruder herumgerissen und sich gegen die bisherige Weltordnung erhoben hatten. Wie aber konnte diese Kraft aus etwas Altem entstehen?


      Durch die Tropfenbahnen am Fenster sah ich ein älteres Ehepaar, beide in dicken Mänteln, an den Ärmeln aufgenähte Judensterne. Einen Pogrom wie in Bagdad hatte es auch hier gegeben, wusste ich, doch nichts wies mehr darauf hin. Ganz sicher spielten die Juden eine entscheidende Rolle in dem gewaltigen Kampf, der sich fern von uns abspielte. Die Reden und Vorträge des Großmuftis handelten ständig von ihnen und von der Gefahr, die sie darstellten. Und doch verstand ich den Zusammenhang nicht. Ich dachte an Ezra und Ephraim und an das jüdische Viertel von Bagdad. Du bist zu dumm, sagte ich mir, du hast so viele Fragen, niemand findet die Zeit, sie dir alle zu beantworten.


      Ich selbst bekam den Führer nie zu sehen. Wenn auch erfüllt von der Bedeutsamkeit des Augenblicks, musste ich doch im Hof der Fahrer warten, bis der Empfang vorüber war. Ich sah noch die leere Voss-Straße und die am Wagenfenster vorüberziehende lange und schmucklose Fassade der Neuen Reichskanzlei mit dem Westportal, dann begann meine allmähliche Ernüchterung. Für mich gab es keine Begegnung mit der Geschichte, stattdessen musste ich mir die Zeit mit Fadil vertreiben. Es war Nachmittag, der kahle Hof war feucht vom Regen, in der Luft lag der Geruch der warmen Motoren.


      Fadil war verunsichert, weil die deutschen Fahrer der Eskorte ständig zu uns herübersahen, doch nicht mit uns sprachen. Ich ignorierte sie, so gut ich konnte. Noch nach Wochen war es mir unangenehm, von den Deutschen gemustert zu werden. Immer hatte ich das Gefühl, ihnen ausweichen, ja, mich vor ihnen verstecken zu müssen. Ich ging nur sehr selten ins Freie. Auf der Straße fühlte ich mich klein und niedrig, von der Fremde zusammengepresst. Sogar meine Hände zitterten und wenn ich umherschaute, wusste ich nicht, worauf ich den Blick richten sollte. Durch alles blickte ich hindurch, als hätte es keine Substanz. Mein Platz war in der Nähe meiner Leute, ich hing am Gefolge des Großmuftis wie ein Ertrinkender an seiner Holzplanke; die Türschwelle vor dem Zimmer meines Herrn war mein Winkel, und obwohl ich dort nicht bequem lag und auch sehr oft fror, so fühlte ich mich doch nur dort sicher.


      Die Fahrer saßen in den offenen Wagen und unterhielten sich lautstark. Jeder von ihnen hatte eine Blechdose bei sich, die er nun, nachdem Ruhe eingekehrt war, genussvoll umständlich öffnete, um den Inhalt zu inspizieren. Einer drehte die Dose, ein anderer legte den Kopf auf die Seite und schaute konzentriert dabei. Was sie dann vorsichtig heraushoben, waren zwei Brotscheiben, zwischen denen entweder Käse oder Wurst lag. Die Entscheidung, welches ihrer Brote sie zuerst essen sollten, war für keinen von ihnen einfach zu treffen. Zwei tauschten ihre Brote sogar miteinander, waren dann immer noch nicht zufrieden und tauschten sie wieder zurück. Als der Erste endlich kaute, hielten die anderen nicht länger an sich und bissen gewaltige Stücke ab. Sie hoben die Köpfe, schmatzten vernehmlich, und in genau diesem Moment hellte sich ihre Stimmung auf. Das Essen machte sie freundlich, einer hob sein Brot sogar in unsere Richtung und rief mit vollem Mund:


      »Stulle.«


      Mir war nicht klar, ob es eine Frage oder eine Erklärung war, so hob ich nur die Hand und nickte dem Mann zu.


      Alle behielten die Toreinfahrt im Auge und eine Durchfahrt auf der anderen Seite, die auf einen weiteren, leeren Platz führte. Ich tat ein paar Schritte, um ihn besser sehen zu können, doch einer der Fahrer schüttelte den Zeigefinger. So blieb mir nichts, als zurückzugehen und mich wieder an den Wagen zu lehnen.


      Der Mann, der mich gewarnt hatte, war als Erster mit dem Essen fertig. Er stieg aus dem Auto, klopfte sich gewissenhaft die graue Uniform ab, setzte seine Schirmmütze auf und kam herüber. Er war nur neugierig und langweilte sich und doch wirkte, was er tat, wie ein förmlicher Besuch. Er stellte sich vor uns und betrachtete eingehend unsere Kleidung.


      »Wo kommt ihr denn her?«, fragte er, seine regen Augen machten das vierschrötige Gesicht vergessen.


      Ich antwortete ihm.


      Der Mann schaute hilflos drein. »Wo ist das denn?«


      Auch wenn ich mein Bestes tat, es ihm zu erklären, erzeugte ich nur Verwunderung.


      Er winkte seine Kollegen zu sich und zwei kamen tatsächlich heran, um die Fremden in Augenschein zu nehmen. Es war eine unangenehme Situation für Fadil und mich, denn die Fahrer wirkten bei aller Neugier distanziert, ihre Blicke waren zudringlich.


      »Gibt euch euer König nichts zu essen?«


      Der kräftige Mann, der die Frage stellte, schien der Witzbold der Truppe zu sein, er bleckte seine gelben Zähne und zwinkerte mir zu.


      »Der ist kein König«, sagte sein Kollege entschieden. »Der ist so was wie ein Bischof. Oder?« Er wandte sich an Fadil.


      Dieser wiederum blickte hilflos zu mir, der es ihm grob übersetzte.


      »Woher soll ich das wissen?«, fuhr der andere Fahrer dazwischen. »In letzter Zeit waren so viele hier, und jeder trägt eine andere Mütze.«


      »Ja, ein Bischof«, sagte ich.


      »Kann doch keiner wissen, woher die alle kommen«, fuhr der Witzbold fort. »Hätte nie gedacht, dass es überhaupt so viele von denen gibt. Mein Schwager hat sogar schon Mongolen gesehen, echte, schlitzäugige Mongolen auf Pferden mit Fellmützen und Schwertern. Hoffentlich kommen nicht alle Häuptlinge von denen hierher. Je mehr du da im Osten aufwühlst, umso ulkigere Gestalten kommen zum Vorschein. Und ein Dreck, sag ich euch. Ich hab Fotos gesehen. Tolle Sachen gibts da, tolle Sachen.«


      »Halt mal kurz die Klappe«, sagte der andere Fahrer und wandte sich wieder an mich. »Gibt er euch nichts zu essen?«


      »Doch, wir essen viel.«


      »So seht ihr aber nicht aus. Ihr fresst auch bloß, was vom Tisch fällt. Ist doch immer so.«


      Er stocherte mit dem Nagel des kleinen Fingers in den Zähnen. Kurz hob er den Kopf und ließ den Blick schweifen.


      »Wir hier sind ganz zufrieden. Hat schlimmere Zeiten gegeben, oder?« Seine Kollegen stimmten zu. »Wie ist es bei euch?«


      Ich musste mich anstrengen, um eine verständliche Antwort zu formulieren, sagte etwas von Unruhen in Bagdad und von Schwierigkeiten mit den Engländern.


      »Ja, ja.« Der Fahrer kratzte sich versonnen am Hinterkopf und senkte die Stimme: »Was können wir Kleinen da schon machen? Wir fahren die großen Leute hin und her und wenn es denen einfällt, gehts für uns nächsten Monat ab an die Front. Keiner weiß, was kommt.«


      »Wenn du nicht den Mund hältst, ist es bei dir vielleicht schon morgen so weit.« Es war der dritte Mann, der sich nun einmischte und ehrlich besorgt wirkte.


      »Hab ich nicht recht? Die machen doch mit uns, was sie wollen.«


      »Geht dir ja nicht schlecht dabei, oder?«, flüsterte der andere.


      »Ja, jetzt, aber was ist morgen?«


      »Überlass das dem Chef«, erwiderte sein Kollege mit einer angedeuteten Kopfbewegung in Richtung der Durchfahrt.


      »Ihr seid also Araber, ja?« Der Fahrer hatte sich wieder beruhigt. »Warte mal, ich hab mal ein Buch gelesen, da kam Bagdad drin vor.« Er nahm die Mütze ab und legte die Hand an die Stirn, als spiele er einen Nachdenklichen. »Harun al-Rashid«, sagte er dann und lachte beglückt. »Der war es, über den hab ich gelesen. Kennst du ihn?«


      Ich lächelte und sagte, er sei vor langer Zeit ein Kalif gewesen.


      »Aber in Bagdad«, stellte der Fahrer fest. »Wie ist es da jetzt? Gibt es noch Kalifen?«


      »Nein«, sagte ich.


      »Und euer Chef, wer ist der?«


      »Er ist der Großmufti von Jerusalem, er kommt aus Palästina.«


      »Ah«, machte der Fahrer und blickte in die Runde, »das ist der, den die Engländer rausgeworfen haben. Und heute trifft er den Führer?«


      Ich bestätigte es und fügte an: »Er trifft die Geschichte.«


      »Na, das kann man wohl sagen«, brummte der Witzbold. »Für so einen muss das ja wie Weihnachten und sonst was zugleich sein. Also, der muss doch denken, ich bin sonst wer, dass ich den Führer treffe und der auch noch mit mir redet. Ist das der mit der weißen Mütze?«


      »Das ist keine Mütze«, brummte sein Kollege verärgert, »das ist ein Turban.«


      »Turban, Mütze – wo ist da der Unterschied? Jedenfalls ist das Ding weiß, oder?«


      Fadil stieß mich in die Seite. Er wollte, dass ich die Deutschen frage, wie kalt es hier im Winter werden würde, und ich tat es.


      Es würde sehr kalt, sagten sie, Schnee meterhoch auf den Straßen, vor allem im Januar und im Februar. Es machte ihnen Spaß, die beiden Fremden zu beunruhigen. Sie legten die Hände an die Schultern und taten, als ob sie bibberten.


      Fadil wandte sich ab. Die Novemberkälte, der graue Himmel und der viele Regen machten ihm bereits so zu schaffen, dass er an Schnee einfach nicht glauben wollte.


      Es dämmerte, als der Befehl zum Aufbruch kam. Gerade noch hatte ich wie schon öfter zuvor den beeindruckenden Himmel über der Stadt bewundert. Gegen Abend zeigte er die erstaunlichsten Muster, Schichtungen von kleinen Wolken wie herausgezupfte und verstreute Fellstücke, aufleuchtend in einem milden Licht.


      Besonders mochte ich den unwirklichen Schein der Straßenlaternen in der Dämmerung. So auch diesmal wieder, als wir zum Ehrenhof fuhren und dort kurz noch warten mussten, bis der Großmufti sich von allen seinen Gastgebern verabschiedet hatte. Vielleicht beendete er gerade die Besichtigung, vielleicht auch hatte er in jenem Hof hinter den geöffneten Toren schon längere Zeit verweilt, jedenfalls wirkte er entspannt und heiter. Ich bestaunte die eindrucksvolle Beleuchtung, die den Ehrenhof gewaltig und tief wirken ließ. Hohe, dunkle Fenster umringten ihn drohend, zwei überlebensgroße nackte Bronzemänner ragten zuseiten des gegenüberliegenden Tores auf, darüber leuchtete ein riesiger goldener Reichsadler. Der Führer war nirgends zu sehen.


      Im Hotel wurde es noch ein langer Abend. Der Großmufti stand ganz im Bann der zurückliegenden Begegnung, kam nicht recht zur Ruhe und wollte sein Gefolge um sich haben. So saßen seine Frau, die Sekretäre und Berater mit ihm im Salon und sogar Fadil und ich standen in den Ecken und lauschten, als er die Gedanken und Pläne des Führers in seinen Worten beschrieb.


      Obwohl der deutsche Vormarsch in der Sowjetunion durch den Wintereinbruch ins Stocken geraten war, war er doch ungeheuer erfolgreich gewesen. Es habe, versicherte der Großmufti, in der Geschichte der Menschheit noch nie so große Geländegewinne in so kurzer Zeit und mit so vielen Kriegsgefangenen gegeben: Kiew und Minsk seien erobert und Leningrad eingeschlossen. Mit der nächsten Frühjahrsoffensive würde das bolschewistische Regime zusammenbrechen. Das aber sei der schwerste Schlag gegen das Judentum, den man sich denken könne. Denn der Bolschewismus sei ja nichts anderes als ein Instrument der Juden zur Eroberung Europas. Wohin immer sie kämen, in ein Dorf, eine Stadt, ein Land, setzten sie sich fest, um sich dann auszubreiten, wie sie es in Palästina täten. Immer gewönnen sie mächtige Unterstützer für sich, die glaubten, sie benutzen zu können, und in Wahrheit von ihnen benutzt würden. Diese Infektion des Geistes und der Welt an der Quelle auszubrennen, habe allein Hitler die Macht, und er sei im Begriff, es zu tun. Überall im Osten vernichte er die Juden und niemand könne ihn aufhalten.


      »Wir«, sagte der Großmufti und hob die Arme, »müssen nur zusammenhalten und ausharren. Ich weiß, es ist nicht leicht, wir sind in der Fremde. Aber es ist nur eine Übergangszeit, bis die Macht unserer Feinde endgültig gebrochen ist. Dann werden wir im Triumph heimkehren und unser Recht bekommen.«


      Die gute Stimmung in unserer luxuriösen Unterkunft wurde getrübt durch einen Konflikt, den die Frau des Großmuftis heraufbeschwor, indem sie darauf bestand, dass Fadil und ich jeden Morgen die Hotelsuite putzten. Ich hatte ihre Unzufriedenheit bereits kurz nach unserer Ankunft bemerkt; sie ließ uns nicht aus den Augen und schien darüber nachzudenken, welche Aufgaben sie uns zuweisen könnte. Es leuchtete ihr einfach nicht ein, dass wir nur als Bewacher im Gefolge ihres Mannes fungierten, noch dazu, wo wir keine Palästinenser waren. Ich wusste, wie wichtig es war, sie irgendwie zufriedenzustellen, da sie durchaus Möglichkeiten hatte, uns das Leben hier zu vergällen. Also gab ich mir alle Mühe, in ihrer Nähe betont freundlich und fügsam zu sein, was ihren herrischen Drang allerdings nur anstachelte. Mit zusammengekniffenen Augen folgte sie jedem meiner Schritte, wartete auf Fehler und ärgerte sich offensichtlich darüber, dass sie keinen fand.


      Schließlich öffnete sie eines Morgens die Tür, stieß mich mit dem Fuß an und gab mir unter energischen Gesten Anweisung zu putzen. Die vielen Goldringe an ihren Fingern glänzten bedrohlich und obwohl sie von kleiner Gestalt war, erschien sie mir, der sich, noch nicht von seinem Nachtlager auf der Schwelle erhoben hatte, wie ein Ungeheuer.


      Unter ihren Augen begannen Fadil und ich also ungeschickt und überhastet aufzuräumen. Wir störten die Arbeit des Großmuftis und der Sekretäre, wenn wir die Papiere und das Telefon auf dem riesigen Schreibtisch anhoben, um darunter mit unseren Tüchern Staub zu wischen. Doch meinem Herrn war der Hausfrieden so wichtig, dass er sich fügte, seine Bücher und sogar die Teetasse fortnahm und zur Decke starrte, bis wir endlich fertig waren.


      Wir hatten in der großen Suite lange zu tun, und schließlich überraschten uns die Zimmermädchen, als wir dabei waren, die Lampenfüße zu polieren. An diesem Morgen war Elsa dabei, die sich sogleich an mich wandte.


      »Bitte, was tun Sie hier?«, fragte sie bestimmt.


      Fadil und ich ließen von den Lampen ab, ich wies mit dem Kopf zu meiner Herrin hinüber. Elsa räusperte sich, blickte ratlos in die Runde und sagte dann:


      »In diesem Hotel müssen Sie das nicht. Es ist unsere Aufgabe, Sie bringen nur alles durcheinander.«


      Ich übersetzte es und bemerkte, wie Elsa mit ihrem selbstbewussten Auftreten sogar die Frau des Großmuftis einschüchterte. Abu Hashim war zu uns getreten und wollte schlichten.


      »Dies ist ein fremdes Land«, sagte er sanft. »Hier sind sogar die Diener stolz. Wir müssen uns anpassen.«


      Meine Herrin war verärgert und zog sich trotzig das Kopftuch in die Stirn, doch die beiden Zimmermädchen mit ihren schmucken, blütenweißen Schürzen und Hauben waren so entschlossen, ihre Aufgabe zu erfüllen, dass sie schließlich nachgeben musste. Der Großmufti hatte zu all dem kein Wort gesagt, seufzte aber erleichtert, als sich Elsa und ihre Kollegin an die Arbeit machten. In der nächsten Zeit ging ich seiner Frau aus dem Weg, versuchte ihr so wenig wie möglich Anlass zu geben, an mir Anstoß zu nehmen. Und tatsächlich schien sie Fadil und mich einfach zu vergessen, sprach uns nur noch an, wenn es unbedingt nötig war.


      

    

  


  
    
      


      3.


      Es fällt mir schwer, mich an alles zu erinnern. Ich lebte ein Leben aus Bruchstücken. Damals war ich kein ganzer Mensch, nur manchmal bei mir, dann aber wieder versunken in einen seltsamen, hellwachen Schlaf. Es war, als wäre ich auf einer geheimnisvollen Insel gestrandet, die mich mit ihrer Monotonie betäubte.


      Die Tage waren dunkel und kurz, der erste Winter war der schlimmste. Ich fror, wo ich ging und stand, egal, wie viele warme Kleidungsstücke ich trug, ich fror im Wachen ebenso wie im Schlaf. Das große Haus in Zehlendorf war schön, besonders weil es wie die Häuser in Bagdad eine Dachterrasse hatte, von der aus man über den See schauen konnte. Und doch war es für mich, zumindest am Anfang, kalt und dunkel.


      Ich erinnere mich an das erste Weihnachtsfest in Berlin. Viel Schnee war gefallen, den ich im Garten der Villa in meinen Händen hatte schmelzen lassen, verwundert darüber, dass diese weiße Masse tatsächlich unaufhörlich und beinahe feierlich langsam aus dem Himmel herabfiel. Am Weihnachtsabend im Hotel hatte ich gerade Zeit genug, einen Blick in den Festsaal zu werfen. Viele runde Tische mit weißen Tischdecken standen dort und an jedem saßen mindestens zwei Frauen. Trotz des Winters trugen sie dünne Abendkleider, so manche zeigte ihre nackten Schultern und fast alle rauchten Zigaretten aus langen Spitzen. Der Saal war nur von Kerzen beleuchtet und weiter hinten spielte man leise sogenannte Negermusik. Die unheimlichen Schatten der Tanzenden kreisten an der Saaldecke, doch bannte meinen Blick allein der gewaltige Weihnachtsbaum im Zentrum des Ganzen, eine unter künstlichem Schnee, glänzenden Metallstreifen, bunten Kugeln und Lichtern versteckte Tanne, so breit und hoch, man hatte sie wohl aus dem tiefsten deutschen Wald herbeigeschafft: Ein Baum, geschmückt wie ein barbarisches Heiligtum, das aber außer mir niemand beachtete.


      Ich beobachtete die rastlose Tätigkeit des Großmuftis, seine vielen Treffen mit wichtigen Leuten, seine täglichen Unterredungen mit den Sekretären, seine Arbeit an Reden und Artikeln, seine mal kurzen, mal wochenlangen Reisen, und es machte mich krank, selbst so wenig beitragen zu können. Doch da war niemand, dem ich es hätte sagen können, denn alles und jeder in der Umgebung meines Herrn hatte seinen festen Platz. So entsprach es seinen Wünschen, und er mochte keine Veränderungen, die nicht von ihm ausgingen. Und ich? War nur in seiner Nähe sicher, und wenn ich zurückblickte auf all das, was hinter mir in Rauch und Trümmern verschwunden war, dann wurde mir bange. Was mir zunächst als Gelegenheit erschienen war, die ich nutzen musste, verwandelte sich in die Gewissheit, zu weit gegangen zu sein.


      Manchmal in jenen Wochen und Monaten stellte ich mir die Frage, ob ich nicht der hätte bleiben sollen, der ich gewesen war. Bis ich mich eines Besseren besann und beschloss, mich zu verändern. Ich wollte lernen, ganz für mich, unbeachtet von den anderen. Wenn die wichtigen Männer kamen, deren Namen Fadil mir zuflüsterte, von Ribbentrop, von Weizsäcker, Ettel und Grobba, dann versuchte ich zu verstehen, was sie sagten, übte mich anfangs sogar darin, ihre Lippen zu lesen. Ich hielt mich im Schatten, formte ihre Mundbewegungen nach, doch die schwierige fremde Sprache machte es unmöglich. Es half nichts, ich musste unauffällig in ihre Nähe kommen. Auf diese Weise verstand ich nur einzelne Sätze, beobachtete an diesen Männern aber, was für mich viel wichtiger war: Gehorsam und Entschlossenheit.


      Ich versuchte so viel wie möglich von den Tiraden des Großmuftis aufzuschnappen, auch wenn das, was er sagte, nicht für meine Ohren bestimmt war. Ich fragte Fadil aus, wollte herausfinden, wie viel er von den Zielen und Vorstellungen unseres Herrn wusste. Es schien mir, als wäre der Aufenthalt in der Fremde, die Verlorenheit, die ich in den Nächten spürte und das Großartige um mich, von dem ich so wenig begriff, vergeudet, wenn ich nicht wenigstens eine Ahnung vom Sinn unserer Mission bekam.


      Auch erwog ich, Haddad anzusprechen, doch schließlich wagte ich es nicht. Zwar war dieser Mann mir gegenüber nicht unfreundlich, aber ebenso wie die Frau meines Herrn ließ er mich spüren, dass ich auf einer anderen Stufe stand. Das gehörte sich so, alles andere wäre ungebührlich gewesen, und wahrscheinlich war es nur der besonderen Stellung des Großmuftis zu verdanken, dass ausgerechnet dieser immer wieder einmal die Regeln brach und mit den Untersten seiner Untergebenen plauderte. In meinen Augen offenbarte dies einen lebendigen Geist voller Gedanken, die mitgeteilt werden wollten, sowie eine bewundernswerte Fürsorglichkeit.


      Ich begann diesen Mann zu verehren; nie zuvor hatte ich jemanden wie ihn gekannt. Malik hatte ich ebenso wie meinen Vater gefürchtet, und der undurchsichtige Nidal war mir immer fremd geblieben. Anders als sie glaubte der Großmufti an etwas und versuchte nicht, jede Situation nur zu seinem Vorteil zu nutzen. Dieser Glaube war es, der ihm Überzeugungskraft gab, der ihn stark machte und wichtig, selbst unter den Fremden.


      Er war ein Mann des Wissens und der Ideen und wollte doch etwas in der wirklichen Welt verändern. Und hatte er, Spross einer bedeutenden Familie, Nachfahre des Propheten, nicht auf ein Leben in Müßiggang und Reichtum verzichtet, hatte er sich nicht stattdessen in Gefahr begeben, zionistische Mörder auf seine Spur gelenkt und war über Länder und Meere hierhergeflohen um der Sache willen, an die er glaubte? Wenn etwas, dann war dies bewundernswert, und ich fühlte mich beschämt bei dem Gedanken, mein Herr könnte jetzt oder in Zukunft unzufrieden mit mir sein.


      Wenn der Großmufti außer Haus war und Abu Hashim nichts Wichtigeres zu tun hatte, setzten wir uns im Salon zusammen, lernten Deutsch und besprachen die Lage. Ich fieberte diesen Nachmittagen entgegen, denn der Sekretär konnte meine Fragen beantworten, meine Zweifel besänftigen und mir zudem noch Mut zusprechen. Er war der einzige Mensch weit und breit, der ein offenes Ohr für mich hatte, und vielleicht lag es daran, dass er seinen kleinen Sohn so schmerzlich vermisste, den er keine zwei Monate gekannt hatte, bevor er überstürzt aus Bagdad geflohen war.


      Fadil hingegen trug seine Abneigung gegen den Sekretär offen zur Schau. Er kannte keine Zurückhaltung, wie schon früher bei den Schwarzhemden fühlte er sich wie ein Anführer. Es fiel ihm schwer, die Rolle des Dieners zu spielen, während er sie mir ohne Weiteres zugedachte. Oft musste ich ihn daran hindern, mich herumzukommandieren, meist bemühte ich mich darum, seine Forderungen gleichmütig an mir abprallen zu lassen. Ich widersetzte mich still und er bemerkte das wohl, es machte ihn wütend und ich freute mich daran.


      Wir lernten mithilfe verschiedener Bücher, die dem Büro des Großmuftis von den Deutschen zur Verfügung gestellt wurden. Zumeist waren es nicht sehr umfangreiche Studien zu Themengebieten wie: Judentum, Rassenlehre, Außenpolitik und Ostgebiete. Abu Hashim kommentierte die Texte nie, erklärte nur geduldig ihre Bedeutung. Während dieser Lektionen lernte ich die zusammengesetzten deutschen Hauptwörter lieben. Es war erstaunlich zu sehen, wie aus zwei oder mehreren Einzelwörtern ein großes, königliches wurde, das majestätisch die Zeile füllte und, einmal inthronisiert, auf allen folgenden Zeilen die manchmal sehr komplizierte Sache benannte, sie förmlich in sich aufsog, um alle weitere Erklärungen dazu überflüssig zu machen. Für mich allerdings war es oft nötig, die Königswörter insgeheim wieder auseinanderzunehmen, um sie überhaupt zu verstehen. Doch ich hatte bald eine Ahnung von der Wucht dieser Namen bedeutsamer Dinge, hatte man sie einmal zusammengeballt.


      So sprachen wir mit Abu Hashim über Minderwertigkeitsdemut, Selbstzucht und Ghettodunst. Er hatte einige Schwierigkeiten, uns diese Begriffe zu erklären und versuchte Bilder dafür zu finden, die wir aus der Heimat kannten. Er beschwor die wehklagenden, ihre fauligen Gliedmaßen vorzeigenden Bettler vor den Moscheen, den Heldenmut der irakischen Soldaten und den Gestank in den Judengassen der Altstadt.


      »Ich verstehe es nicht«, maulte Fadil. »Warum sprechen sie so kompliziert? Sie könnten einfach sagen, was sie meinen.«


      Abu Hashim lächelte nachsichtig. »Sie wollen es nicht einfach sagen, sondern es erforschen und erklären. Sie wollen sich aller Dinge ganz sicher sein, bevor sie handeln. Und das hat sie weit gebracht. Weiter als uns.«


      »Glaubst du, wir haben verloren, weil wir die Dinge nicht verstanden haben?« Der Gedanke beschäftigte mich sehr.


      Abu Hashim dachte nach, wiegte den Kopf, bevor er antwortete.


      »Ja. Wir haben die Engländer nicht verstanden und nicht die Juden. Wir wollten die Macht mit allen Mitteln. Aber wir hätten schlauer sein müssen.«


      »Wie?«


      »Die Juden wollten, dass wir gegen die Engländer kämpfen. Und diesen Gefallen hätten wir ihnen nicht tun dürfen. Aber«, er hob die Hände und streckte sie von sich, »es lag nicht in unserer Macht. Soldaten denken wie Soldaten, auch unsere. Sie können nicht anders. Wenn die ersten Schüsse fallen, greifen sie zu ihren Gewehren.«


      Oft stand ich auf dem Dach der Villa und wünschte mir, wieder einmal klettern zu können. Ich schloss und öffnete die kalten Hände, spannte die Muskeln an und versetzte mich zurück in die Zeit, da ich noch an den Hauswänden geklebt hatte. Hier war nichts für mich zu tun, mein Körper schlief so lange schon, dass er taub zu werden drohte.


      Ich schaute auf die Idylle des sommerlich grünen Waldsees und wunderte mich wieder einmal darüber, dass es hier kaum Mücken gab. Tiefer Frieden lag über diesem Teil der Stadt. Das Zentrum mit seinen endlosen Zeilen von Mietskasernen, mit den grollend vorbeibrausenden Bussen, den Litfaßsäulen und schreienden Zeitungsjungen schien von hier aus Teil einer anderen Welt zu sein. Auch nach vielen Monaten war ich mir nicht sicher, wo ich mich lieber aufhielt, im Hotel oder in der Villa. Zwar war es hier ruhiger, doch nirgendwo sonst auch fühlte ich meine Verlassenheit mehr. Im Hotel dagegen, inmitten des rastlosen Treibens der aus den U-Bahnschächten wie Ameisen hervorquellenden Berliner, war ich zwar verunsichert, doch auch neugierig. Immerhin konnte ich dort ab und an Frauen sehen, die meine Fantasie beflügelten. In der Villa blieb mir nur die Kammer, die ich mit Fadil teilte und die in den Nächten von unserem Seufzen erfüllt war. Woran wohl mochte er denken, wenn er sich in die Decken zwischen seinen Schenkeln ergoss, um danach den schweren Atem zu unterdrücken?


      Immer, wenn mein Herr etwas weniger wichtige Leute zu treffen hatte und zu diesem Zweck die weitläufigen Hallen des Hotels nutzen wollte, lebte ich auf, obwohl dies auch viele unbequeme Stunden auf der Türschwelle bedeutete.


      Eines Nachts wurde ich wieder durch Schritte geweckt. Ich öffnete die Augen und blinzelte, um die Gestalt im matten Licht des Ganges erkennen zu können. Es war eine Frau, die sich unsicher auf mich zubewegte, die Arme ausgestreckt, um die Balance zu halten. An der Kleidung erkannte ich, dass sie nicht zum Personal gehörte. Außerdem war sie barfuß, was ich in diesem Haus noch nie gesehen hatte. Sie näherte sich mit entgeistertem Gesichtsausdruck und blieb unmittelbar vor mir stehen.


      »Was tun Sie da?«, flüsterte sie.


      Ich setzte mich auf, rieb mir die Augen und lehnte den Rücken gegen die Tür.


      »Ich schlafe.«


      »Warum hier?« Sie war so erstaunt, dass sie in normaler Lautstärke sprach.


      Ich legte den Finger an den Mund und wies hinter mich. Sie nickte zustimmend und hockte sich nieder. Ich registrierte ihre Alkoholfahne und war doch erstaunt über den klaren, durchdringenden Blick, den sie auf mich richtete. Sie war um einiges älter als ich, hatte grüne Augen, die sogar im Licht der abgeschirmten Wandleuchter auffielen. Ihre Gesichtszüge waren sanft, nur der Mund ließ eine merkwürdige Härte erkennen; sie stieß ihre Worte hervor.


      »Ich hatte Angst, als ich Sie hier sah«, sagte sie. »Niemand liegt in diesem Hotel vor der Tür.«


      »Ich schlafe hier«, wiederholte ich, für eine Erklärung war ich zu müde.


      »Ja«, flüsterte sie, »aber warum? Sind Sie ein Diener?«


      »Ein Diener«, bestätigte ich.


      »Das ist ja schrecklich. Wem dienen Sie?«


      Ich erklärte es ihr, so gut ich konnte. Sie ließ sich unvermittelt zurückfallen und saß nun vor mir. Das war seltsam, doch ließ ich mir die Überraschung nicht anmerken. Verstohlen blickte ich über ihre Schulter den Gang entlang und lauschte dabei auf eventuelle Geräusche aus der Suite hinter mir. Ihr Blick hatte sich verändert, die Verwunderung war der Neugier gewichen. Ich strich mir die Haare aus der Stirn und sagte langsam:


      »So ist es Sitte. Ich darf nicht im gleichen Raum schlafen.«


      »Aber das ist traurig«, sagte sie lächelnd.


      »Nein. Ich habe es gut hier.«


      »Es ist traurig«, wiederholte sie bestimmt. »Eigentlich sollte man das nicht erlauben. Die Decke, auf der Sie liegen, ist auch viel zu dünn. Sie sind doch ein erwachsener Mann, wie kann man Sie so behandeln?«


      »Es geht mir gut.«


      Mich störte diese Art von Gespräch. Ich hätte vieles erklären müssen, was sie nicht verstehen würde.


      Sie neigte sich zu mir und blickte andeutungsweise um sich, als wolle sie mir ein Geheimnis anvertrauen.


      »Ich habe es in meinem Zimmer nicht ausgehalten. Wissen Sie, warum? Es gibt dort ein Geräusch, das man nicht abstellen kann.«


      Ich wusste nicht, was ich darauf sagen sollte. »Ein Geräusch«, wiederholte ich.


      »Ja. Es ist nicht laut, aber ich kann dabei nicht schlafen. Nur in der Nacht ist es da.«


      »Das ist schrecklich«, sagte ich genau so, wie ich es kurz zuvor von ihr gehört hatte.


      Wir schwiegen ein paar Sekunden, die Frau starrte auf die Tür hinter mir und dachte nach.


      »Hier haben Sie doch gar nichts«, stellte sie fest. »Wie halten Sie das bloß aus?« Sie wartete nicht auf eine Antwort. »Na, immer noch besser, als dieses Geräusch.« Sie blickte mir wieder in die Augen. »Wollen Sie es hören?«


      Ohne zu zögern, sagte ich ja. Die Frau stand auf und reichte mir die Hand. Ich erhob mich ebenfalls.


      »Ich darf nicht weg«, wandte ich ein.


      »Es ist mitten in der Nacht«, sagte sie kopfschüttelnd. »Was soll denn geschehen? Niemand merkt etwas.«


      Es war ihr ernst damit, mich in ihr Zimmer mitzunehmen; sie ließ meine Hand nicht los. Ich dachte über die Folgen nach, sah meinen Herrn verärgert nach mir suchen, ja, sogar in seinem Blut liegen, ermordet von Feinden, die auf genau diesen Moment gewartet hatten. Doch ich ließ mich fortziehen, fiel beinahe über die Wassereimer und sandgefüllten Tüten, die hier wie in jedem Gang für mögliche Bombenangriffe bereitstanden.


      Das Zimmer lag im nächsten, parallel verlaufenden Gang, und je weiter ich mich von der Tür meines Herrn entfernte, desto stärker wurden meine Zweifel an dem, was ich ohne Gegenwehr mit mir geschehen ließ. Ich schaute zurück auf meine verwaiste Filzdecke vor der nun schutzlosen Tür und dachte an die einsamen Nächte dort. Wo waren meine Vorsätze, wo meine Loyalität geblieben? Alles Unerwartete, das mir hier zustieß, wirkte bedrohlich, einfach, weil ich die Folgen nicht einschätzen konnte. Was hatte diese Frau mit mir vor, warum hielt sie meine Hand fest in der ihren und führte mich so bestimmt hinter sich her, als wäre sie meine Mutter? Ihr Haar war in Unordnung, ihr blaugraues Seidenkleid zerknittert, als hätte sie bis vor Kurzem gelegen. Alles an ihr befremdete mich, und ich wusste wohl, dass ich im Begriff war, einen Fehler zu begehen. Dennoch aber folgte ich ihr; etwas von meiner einstigen Abenteuerlust war noch wach in mir, und natürlich nahm ich mir vor, sofort zu gehen, nachdem ich der Ursache für das seltsame Geräusch auf den Grund gegangen war.


      Ihre Räume waren nicht ganz so groß wie die Suite meines Herrn, die Ausstattung aber ließ auch hier nichts zu wünschen übrig. Die Frau schloss die Tür hinter uns und ich blickte sogleich aufmerksam umher. Allem Anschein nach wohnte sie hier allein. Ein von starken Lederriemen umspannter, schrankgroßer Kleiderkoffer stand neben einem ausladenden, geschwungenen Kanapee, auf dem Schreibtisch lagen viele beschriebene Bogen des hoteleigenen Papiers.


      Ich trat ans Fenster. Die Vorschriften für die Verdunkelung wurden hier nicht streng befolgt, die Rollos ließen eine kleine Lücke. Ich blickte auf die nächtliche Straße hinaus. Nur wenige Autos fuhren vorbei, Radfahrer aber waren selbst zu so später Stunde in Kolonnen unterwegs. Ich hörte, wie sie hinter mir zwei Gläser füllte, doch drehte mich nicht um. Eine unbezähmbare Erregung störte meine Gedanken und machte mir den Mund trocken. Sie hatte weniger mit der Frau, als mit der Situation zu tun: So lange schon war ich nicht mehr unbeaufsichtigt gewesen, dass mich die Freiheit nun überwältigte.


      »Du weißt nicht, wo du bist«, sagte die Frau hinter mir, als würde sie das Ergebnis ihres Nachdenkens verkünden. »Stimmt es nicht?«


      »Doch, es stimmt«, sagte ich und schaute weiter durch den Spalt am schief hängenden Rollo.


      Die breite Straße lag wie ein dunkles Becken vor mir.


      »Niemand weiß das so recht«, sagte sie und nahm einen Schluck aus ihrem Glas.


      »Wir sind in Berlin«, murmelte ich.


      Plötzlich hörte ich ein Geräusch und war sicher, dass sie genau davon gesprochen hatte. Es klang wie ein fernes Lachen oder Husten, verwandelte sich in ein Röcheln und endete in einem langgezogenen hohen Wimmern. Nach ein, zwei Sekunden begann es erneut und jedes Mal veränderte es sich ein wenig.


      »Hörst du es?«, fragte die Frau und setzte sich auf das Kanapee.


      »Ja«, sagte ich und begann sogleich nach der Quelle zu suchen.


      »Es ist die Heizung«, sagte die Frau. »Jemand vom Personal hat mir versichert, es sei kein Problem im Haus, sondern komme von draußen. Ich kann das nicht glauben. Es ist schrecklich. Wenn man nicht redet, wird es mit der Zeit immer lauter.«


      Nach Sekunden des Schweigens stellte ich fest, dass sie recht hatte. Nun war ein Kratzen dazugekommen, unwillkürlich hatte ich die Vorstellung, jemand würde die Wand heraufklettern. Das Licht, gefangen unter den dicken Stoffschirmen der Lampen, die eigenartige, möblierte Leere des Raumes und die verhängte Fensterfront machten mich unruhig. Ich sah die Frau mit angezogenen Beinen dasitzen, die Hand mit dem Glas in Höhe des Kopfes.


      »Trink etwas«, sagte sie und wies zum gläsernen Beistelltisch.


      Ich nahm das Glas und stellte mich vor sie.


      »Wie heißt du?«, fragte ich, nahm einen kleinen Schluck und musste mich zwingen zu schlucken.


      »Das sage ich dir nicht«, lächelte sie.


      Ich ging zum Schreibtisch und überflog die Briefbogen nach einem Namen. Die Schrift war schwer zu lesen.


      »Lora?«, entzifferte ich schließlich unsicher.


      »Ich sage es dir nicht. Namen sind unwichtig, ich frage dich auch nicht nach deinem.«


      Mein Gaumen hatte sich zusammengezogen, mein Mund war ausgedörrt.


      »Was ist das?«, fragte ich sie und hielt mein Glas vor mich.


      »Egal, trink einfach. Es wird dir guttun.« Sie erhob sich und ging ans andere Ende des Raumes. »Magst du Musik?«


      Ich bejahte und trat wieder ans Fenster. Aus einem elektrischen Grammophon ertönte leise ein schwermütiges Lied in deutscher Sprache. Nur eine Männerstimme und ein Klavier waren zu hören, und für mich klang es nicht angenehm. Die Abende im Café in Bataween fielen mir ein, ich nahm wieder einen Schluck und diesmal rann mir das geheimnisvolle Getränk leicht die Kehle hinunter, es fand seinen Weg von selbst und wärmte mich. Nicht die Musik ließ mich plötzlich wehmütig werden, es war die Erinnerung. Von hier aus erst, in einem fremden Zimmer, konnte ich zurückblicken und ahnte, dass alles, was ich hinter mir gelassen hatte, für mich verloren war. Ich dachte an Mirjam, und seltsamerweise an ihren dunklen Haaransatz, den ich im Cadillac damals mit den Augen abgetastet hatte. Wo bin ich?, fragte ich mich und spürte die Wirkung des Alkohols.


      Die Frau stand hinter mir, ich bemerkte es erst, als ich ihren Atem, einen kaum spürbaren Hauch, wahrnahm.


      »Du weißt nicht, wo du bist«, sagte sie wieder, diesmal aber klang es wie eine Beschwörung. »Es hat sich hier so viel verändert, du ahnst es nicht.«


      Sie erzählte mir mit leiser Stimme von einem Theater nicht weit von diesem Hotel. Ich verstand nicht alles, aber es war wohl ein großes Haus für Tausende von Besuchern. Innen glich es einer Höhle, von deren Decke spitze Zapfen hingen. Vor langer Zeit einmal war es eine Art Zirkus gewesen. Danach wurden dort bedeutende Theaterstücke aufgeführt, klassische Werke der Weltliteratur, und das Volk kam und erlebte sie wie vorher die Zauberkunststücke. Es wurde ein Ort der Freude und der Belehrung zugleich.


      »Etwas sehr Seltenes«, fügte sie in theatralischem Tonfall an.


      Das war nun vorbei, alles war zerstört. Ich nickte stumm. Sie kam näher.


      »Du weißt nicht, wovon ich spreche, oder?«


      Das Lied war zu Ende, sie ging hinüber und setzte die Nadel wieder an den Anfang.


      Ich schüttelte den Kopf.


      »Das gefällt mir«, sagte sie bestimmt und begann wieder von früher zu erzählen, von einer Zeit, als diese Stadt hier das Zentrum Europas war, erfüllt von Musik und strahlend hell beleuchtet bei Nacht, mit Leuchtreklamen statt Lichtfallen und voller verrückter Gestalten von überall her.


      Ihre Stimme klang weich, und ich spürte jedes ihrer Worte im Nacken. Mehr als auf sie achtete ich jedoch auf die Musik. Ich empfand sie als bedrückend und begriff nicht recht, warum Menschen sich freiwillig in eine solche Stimmung versetzen ließen. Abschied und Tod, Traurigkeit und Fremdsein, das waren für mich Dinge, über die man nicht länger als nötig nachdachte. Aber in diesen Raum mit der Frau, hier, wo alles Schwermut atmete, passte sogar eine solche Musik.


      »Warum bist du hier?«, fragte ich sie, weil ich irgendetwas über sie erfahren wollte.


      Sie schien verblüfft, überlegte kurz und sagte:


      »Ich habe das, was man in diesen Zeiten braucht: den richtigen Beschützer. Er hat eine, sagen wir, günstige Position und sorgt gut für mich, sehr gut, wie du siehst. Sonst wäre ich ganz woanders. Ich bin ihm sehr, sehr dankbar dafür, verstehst du.«


      Ich spürte ihre Hand auf dem Rücken.


      »Gehst du gern von hier fort?«


      »Nein«, flüsterte sie, »es ist, als müsste ich sterben.«


      Ich verstand das nicht. »Weil du deine Familie zurücklässt?«


      Sie war zum Grammophon hinübergegangen und spielte eine andere Platte. Jetzt ertönte eine hohe, verzückte Frauenstimme.


      Wieder bei mir, stellte sie sich hinter mich und sagte:


      »Nein.« Sie legte mir die Hand in den Nacken. »Dreh dich um.«


      Ich hörte sie wohl, doch rührte mich nicht. Ich hatte es erwartet und jetzt, als es geschah, schlug mir das Herz im Hals. Mein Körper begann ein Eigenleben zu führen, löste sich mit der Berührung aus der Kontrolle und schien ihrer Hand folgen zu wollen. Sie drängte mich sanft und ich fügte mich, wandte mich um und blickte hilflos in ihr gerötetes Gesicht. Ich fürchtete, sie nun wie in den Filmen küssen zu müssen, denn ich hatte nichts als ein Bild davon im Kopf und das zeigte nur zwei Köpfe von der Seite. Doch sie machte keine Anstalten, hielt ihre Hand in meinem Nacken und zog mich mit sich.


      Das riesige Bett, auf das sie sich setzte, übertraf mit seinen Kissenhaufen und Seidenbezügen jenes, das ich mir vorstellte, wenn ich von einer Liebesnacht mit Mirjam träumte. Der Gedanke daran ging mir kurz durch den Kopf, und ich musste ihn schnell wieder vergessen, um in der seltsamen Gegenwart zu bleiben und die nervös an meiner Hose nestelnden Hände der Frau im Auge zu behalten. Sie half mir, mich zu entkleiden, zog aber selbst nur ihr Kleid hoch. Wie eine Hure, dachte ich, legte mich auf sie, spürte ihre Hand wieder in meinem Nacken und küsste sie unbeholfen auf die Stirn. Die leise ausklingende Musik, der Alkohol und ihr rhythmisches Stöhnen ließen mich alles Gesagte und Gesehene vergessen.


      Plötzlich küsste sie mich und öffnete meine Lippen mit ihrer Zunge. Sie riss mich herum und setzte sich auf mich, beugte sich nach vorn und küsste mich wieder. Ihr Haar fiel mir auf das Gesicht, um mich war nur noch ihr Keuchen. Geschickt griff sie zwischen ihren Beinen hindurch nach meinem Schwanz, presste ihn mehrmals wie um den Zustand zu prüfen, begann ihn zu massieren und lächelte dabei. Das musste eine grimmige Vorfreude gewesen sein, denn als sie ihn sich einführte, spürte ich, wie eng und trocken sie war.


      »Einer wird kommen – der wird mich begehren«, stieß sie mit jedem Stück hervor, das ich tiefer in sie eindrang, und: »Werd ich der Liebe Wunder erleben?«


      Ihr Gesicht war schmerzverzerrt, dann riss sie die Augen auf und presste die Schenkel zusammen.


      »Lass mich machen«, sagte sie, »so ist es gut.« Dabei schob sie meine Hände immer wieder von sich.


      Es war schwer für mich, einfach dazuliegen, wie sie es wollte, die hervortretenden Adern ihres Halses und ihr vorgeschobenes Kinn zu sehen, ihre Hitze zu spüren und ihren zugleich herben und süß lockenden Geruch zu atmen. Ich griff nach ihren Knien, um irgendetwas von ihr in den Händen zu fühlen, doch je mehr ich mich dem Höhepunkt näherte, desto weniger konnte ich in dieser Stellung verharren. Schließlich warf ich sie zur Seite auf das Bett, beugte mich über sie, packte ihre Schultern und drang erneut in sie ein. Ihr Blick traf mich und kurz nahm ich etwas wie Erschrecken darin wahr, dann war es geschehen.


      Sie lag ganz still, bis mein Zucken ein Ende fand und ich mich von ihr löste, schwer atmend und ungläubig auf ihre Hand starrend, die noch immer meinen Schwanz hielt; ich hatte es nicht bemerkt. Sie wischte meinen Samen auf der Bettdecke ab und sagte nur:


      »Wir müssen aufpassen.«


      Das Grammophon gab ein regelmäßiges Knacken von sich und ich fühlte mich betrogen, ohne recht zu wissen, worum. Meine plötzliche Ernüchterung ließ mich streng werden mit mir selbst und mit ihr. Schamerfüllt und zugleich voller Verachtung für ihre hurenhafte Geschicklichkeit sprang ich auf und zog mich schweigend an.
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      Fadil hatte die verlassene Filzdecke gesehen, als er am frühen Morgen aus der Suite kam. Sogleich war er bei Haddad vorstellig geworden, um den Vorfall zu melden. Ich war mir im Klaren darüber, dass mein Schützling mich hinterrücks bekämpfte. Wahrscheinlich fürchtete er, benachteiligt zu werden, denn in den gelegentlichen Gesprächen, die der Großmufti mit mir führte, lag eine gewisse Bevorzugung. Anfangs nahm ich dieses Problem nicht ernst, doch eines Tages hatte mich Haddad darauf aufmerksam gemacht, dass Fadil abfällig über mich sprach.


      »Du bist hier, weil ich dir vertraue«, sagte der Großmufti in eindringlichem Ton, ohne mich dabei anzusehen.


      Ich stand vor dem Schreibtisch und blickte zu Boden, mit mir befanden sich die Sekretäre und Firas im Raum, Papiere in den Händen und sicherlich bereit, wichtigere Angelegenheiten zu erörtern, was die Situation noch unangenehmer machte.


      »Ich wusste von deiner Herkunft«, fuhr der Großmufti fort. »Leute hatten mich gewarnt, du seist ein Straßenjunge. Aber ich habe nicht auf sie gehört. Denn für mich misst sich der Wert eines Menschen nicht an seiner Herkunft, für mich ist es selbstverständlich, dass jemand aus freier Entscheidung das Richtige tut, weil ihm Gott in seiner Weisheit Werkzeuge gegeben hat, das Richtige vom Falschen zu unterscheiden. Und niemand kann sich darauf herausreden, es nicht verstanden zu haben oder zu schwach dazu gewesen zu sein, ohne damit die Gaben Gottes zurückzuweisen. Was also hast du in der Nacht getan?«


      »Ich war bei einer Frau«, sagte ich und augenblicklich ertönte Schnaufen und Kichern von den Männern im Raum.


      Der Großmufti hob die Hand, um sie verstummen zu lassen.


      »Das kann ich nicht glauben. Du kennst doch niemanden hier. Wer soll diese Frau gewesen sein?« Er strich sich über den roten Bart, der durchdringende Blick aus seinen schmalen Augen wurde durch keinen Lidschlag unterbrochen. »Du denkst dir das aus. Was hast du wirklich getan?«


      Ich wusste um die Gefahr, in der ich mich befand. Ich musste meinen Herrn davon überzeugen, dass ich die Wahrheit sprach, ansonsten würde ich jedes Vertrauen verlieren und verstoßen werden.


      »Ich war bei einer Frau«, sagte ich und hob den Kopf. »Hier im Hotel, in einem Zimmer im nächsten Gang. Ich kann es zeigen.«


      Der Großmufti überlegte, kratzte sich das Kinn und erhob sich.


      »Es ist wichtig, mein Junge, du weißt das. Ich muss sicher sein, dass du nicht lügst. Führe mich hin.«


      Alle zusammen verließen wir den Raum und zogen in einer merkwürdigen Prozession zum Schauplatz meines nächtlichen Abenteuers, das mir zunehmend unwirklich vorkam. Es fehlte nicht viel und ich hätte die Erinnerung an die letzte Nacht für reine Einbildung gehalten. Als ich die mit Löschsand gefüllten Eimer im Korridor sah und schließlich die offen stehende Tür zu den Räumen der Frau, beruhigte ich mich wieder. Ich beschleunigte meinen Schritt, um als Erster hineingehen und ihr diesen Besuch erklären zu können.


      Der Raum jedoch war leer, die Fenster standen offen und der Schrankkoffer war verschwunden. Zwei Zimmermädchen arbeiteten im Schlafzimmer. Der Großmufti und seine Männer waren hinter mir stehen geblieben, blickten sich in dem vom Sonnenlicht durchfluteten Raum um und warteten.


      Ich ging zu den Zimmermädchen, eine von ihnen war Elsa. Ich fragte sie nach der Frau und erfuhr, dass sie abgereist war. Mein Herr stand hinter mir und blickte mich skeptisch an. Die Zimmermädchen fuhren gleichmütig mit ihrer Arbeit fort, wechselten die Bettbezüge. Ich suchte nach einer Spur der vergangenen Nacht, nahm schließlich den seidenen Bettbezug und hielt ihn in die Höhe, fand den deutlich erkennbaren Fleck, den die Frau hatte entstehen lassen, als sie ihre Hand abwischte. Rasul und Bakr lachten wie Schuljungen, während sie den Fleck begutachteten.


      Elsa ignorierte sie und sagte:


      »Eine Schande ist das.«


      Sie riss mir den Bettbezug aus der Hand.


      »Schämen muss man sich«, fuhr sie empört fort, doch es kam ihr nicht in den Sinn, nach dem Grund für die Anwesenheit so vieler Gäste zu fragen.


      Der Großmufti ging kopfschüttelnd aus dem Zimmer und zog mich mit sich.


      »Das ist der Grund, warum du fort warst?«


      »Ja«, erwiderte ich, nicht sicher, ob ich meinen Herrn überzeugt hatte.


      Am Abend wartete ich auf die erste sich bietende Gelegenheit, um Fadil zur Rede zu stellen. Zu meiner Überraschung war er voller Zorn, baute sich vor mir auf und sagte:


      »Du hast uns alle belogen. Niemals hast du hier mit einer Frau geschlafen, keine würde das mit dir tun. Du lügst, und der Fleck beweist gar nichts.«


      Seine Empörung war echt und kurz wunderte ich mich, warum er so außer sich war, wo in Wahrheit doch ich allen Grund dazu hatte.


      »Was willst du, ich hätte nie etwas darüber gesagt, wenn du mich nicht verraten hättest.«


      »Ausgedacht hast du dir das und betrügst damit unseren Herrn genauso wie uns alle. Weil du ein Niemand bist, erzählst du solche Geschichten.«


      Ich begriff, dass er die Ordnung, die durch diesen Vorfall verletzt worden war, wiederherstellen wollte.


      »Ja, du glaubst, sie wäre besser zu dir gekommen, nicht wahr?«


      Ich lachte höhnisch auf, da stieß er mich gegen die Wand. Mit einer Hand packte ich seinen Hals, wollte nichts mehr von ihm hören, ihn nur halten und sehen, wie sich die Haut seines Gesichtes verfärbte. Fadil ruckte herum, griff meinen Arm, doch war nicht im Stande, die Hand zu lösen. Langsam schloss ich die Finger, spürte den Kehlkopf in der Handfläche und die weiche Haut an den Fingern. Fadil konnte nichts tun als warten und mich anglotzen wie ein fürchterliches, unbezwingbares Wesen. Ausgerechnet der finstere Musa kam hereingestürmt, schlug sofort auf meinen Kopf ein und zerrte an mir.


      »Du hast starke Hände«, sagte er anerkennend und begutachtete sie eingehend, als ich die Finger endlich gelockert hatte und Fadil wieder atmen konnte.


      Ich schwieg über den Vorfall, egal, wie oft man mich danach fragte. Was hätte ich sagen sollen? Dass Fadil mich schon seit Bagdad mit seinem Neid verfolgte und mir der Gedanke, ausgerechnet für ihn verantwortlich zu sein, unerträglich war? Von nun herrschte Feindschaft zwischen uns, doch das bereitete mir kein Kopfzerbrechen. Die Fehde mit Fadil behinderte mich aber bei meinen Versuchen, mich als Teil der Gruppe um den Großmufti zu fühlen. Die Palästinenser blieben stets unter sich und gaben allen anderen das Gefühl, nichts weiter als Laufburschen zu sein. In der Heimat wäre das selbstverständlich gewesen, hier aber, unter diesen besonderen Bedingungen, waren wir doch alle etwas wie eine verschworene Gemeinschaft. Jedenfalls ließ mein Herr es so erscheinen, etwa, wenn er besondere Verschwiegenheit von uns forderte.


      Die Wirklichkeit jedoch sah anders aus. Ich fürchtete, nicht dazuzugehören, und warf mir das selbst immer dann am heftigsten vor, wenn mich die Verehrung für den Großmufti überkam. Es konnte geschehen, dass ich ihn unterhalb der zweiarmigen Treppe im Garten der Villa lustwandeln sah, vertieft in Gedanken und den Waldsee nicht einmal bemerkend, wenn er bis auf den kleinen Holzsteg hinausging – und dieser Anblick genügte, mich unruhig werden zu lassen vor Begierde, etwas für ihn zu tun. Jetzt aber konnte ich ihm meine Loyalität nicht mehr beweisen, denn ich hatte die Wertschätzung meines Herrn ganz sicher verloren. Das bekümmerte mich nicht nur, es verstärkte auch meine Einsamkeit.


      Dennoch blieb mein Wagemut lebendig, etwas in mir begehrte auf gegen das strenge Regiment aus Mahlzeiten und Gebeten, den durchgeplanten Tagesablauf, der die Zeit wie im Flug vergehen ließ. Das änderte sich auch nicht, wenn mein Herr verreiste, was in diesem Jahr öfter geschah, und allen Zurückgebliebenen nur das Warten blieb. Eben noch hatte ich den sommerlichen Geruch der Kiefern von Zehlendorf eingesogen und bewundernd hinaufgeblickt an ihren schlanken, von der Abendsonne rötlich angestrahlten Stämmen, da war es schon wieder Frühherbst und feuchte, kühle Luft drang durch die Terrassenfenster der Villa. Oft erinnerte ich mich an die Frau im Hotel, und wenn ich meine Kopflosigkeit von damals auch bereute, so war ich doch nicht sicher, ob ich bei sich bietender Gelegenheit nicht genau das Gleiche wieder getan hätte.


      In dieser Zeit wirkte der Großmufti häufig ernst und besorgt. Soweit ich es verstand, war der Grund dafür nicht die politische Lage, sondern Oberst Rashid Ali. Dieser ging seit langem schon seine eigenen Wege und hatte es inzwischen erreicht, dass die Deutschen ihn als den künftigen Herrscher eines von den Engländern befreiten Irak anerkannten. Auch für den Großmufti stand der Untergang des Britischen Empire unmittelbar bevor, daher bemühte er sich, den Deutschen klarzumachen, mit wem sie in der von ihnen geschaffenen neuen Welt zu verhandeln hatten.


      »Rashid Ali«, hörte ich ihn sagen, »ist wie alle dummen Araber, die zu Macht gekommen sind, ein Kleingeist, ein Lokalfürst, nur auf den eigenen Vorteil bedacht, bis ihn der Nächste vom Thron fegt. Es geht doch aber um viel mehr, es geht um die arabische Sache. Nur die Deutschen können uns die Unabhängigkeit geben und nur sie können die Juden ins Meer treiben, die immer weiter daran arbeiten werden, die arabische Nation zu untergraben. Rashid Ali will seine Macht zurückhaben, er hat nicht das Format, die bevorstehenden Ereignisse auch nur zu begreifen.«


      Zwar gab es inzwischen immer öfter Meldungen von Bombardierungen deutscher Städte, aber hier, unter den duftenden, wispernden Kiefern, in den verdunkelten und manchmal sternenklaren Herbstnächten war der Frieden so umschließend, dass ich nicht daran glauben mochte. Ich war wie alle sicher, dies würde in den nächsten Wochen bereits zu einem Ende kommen, denn die Entscheidung in diesem Krieg war nahe.


      Nur manchmal, wenn ich in den Nächten wachlag und zur dunklen Zimmerdecke blickte, wurde ich unsicher. Ich hatte keine Vorahnungen oder Zweifel, nur der Gedanke quälte mich, dass in diesem Land nichts so war, wie ich es mir vorgestellt hatte. Musste das Zentrum einer neuen Welt nicht lebendiger, lichterfüllter sein? War die ungeheure Stille hier nicht seltsam? Vielleicht, sagte ich mir, ist das die Stille vor dem Sieg, der schließlich alles verändern und die Menschen auf den Straßen tanzen lassen würde. Oft ging mir jener Satz der Frau durch den Kopf: Du weißt nicht, wo du bist. Ich dachte an die leeren Straßen in der Umgebung der Villa, an die schmale Brücke über den Waldsee, die oft ebenso verlassen wirkte wie die großen Häuser.


      Bisweilen saß ich dort, ertrank förmlich im Vogelgezwitscher, blickte den Pfad entlang, der zur nächsten größeren Straße führte, und wünschte mir, jemand möge vorbeikommen. Vielleicht war ich diese Leere einfach nicht gewöhnt, vielleicht aber war ich auch einfach einsam. Jedenfalls konnte ich mir nicht vorstellen, in dieser Abgeschiedenheit dem weltbewegenden Kraftzentrum nahe zu sein. Die Aktivitäten meines Herrn allerdings belehrten mich eines Besseren. Es konnte kein Zweifel daran bestehen, dass hier, an diesem eigenartigen Ort, alle Fäden zusammenliefen, zu oft besuchten ihn die Würdenträger des Reiches, zu oft hielt er im Radio Ansprachen, die in alle Welt gesendet wurden.


      Ich dachte an die vielen Uniformierten auf den Straßen, an die Gruppen von jungen Frauen, die ich öfter beobachtete, wie sie ihre Einkäufe erledigten oder ihre Kinder begleiteten. Waren sie alle erfüllt vom Glauben an eine neue Welt?


      Als ich das Zimmermädchen Elsa wiedersah, winkte sie mir nur kurz im Vorbeigehen zu, in mir aber regte sich sogleich die Abenteuerlust. Ich versuchte sie zu bezähmen, doch die Aussicht auf eine weitere Nacht im fensterlosen Gang schien mir unerträglich. Die Gelegenheit war günstig, der Großmufti hatte sich bereits früh am Abend zurückgezogen. Nur ganz kurz wollte ich ihr nachschleichen, nur sehen, wohin sie ging, wenn sie ihre Arbeit verrichtet hatte. Wieder blickte ich zurück auf meine Decke und wusste diesmal genau, welche Folgen mein Wagemut haben würde, wenn Fadil, der sicher darauf lauerte, meine Abwesenheit bemerkte. Und doch ging ich nicht zurück, sondern eilte zur Treppe, stieg hinab bis ins Erdgeschoss und hielt nach ihr Ausschau. Ich fand sie nirgends, irrte stattdessen in den weiten Räumen herum. Eine Dame am Empfang begrüßte mich, die Gäste im Foyer blickten stumm auf, wenn ich an ihnen vorbeiging.


      Im Restaurant am Goethe-Garten gab es sogar Musik, ein Mann im Frack spielte vor verhängten Fenstern Klavier, das Licht war gedämpft. Ich setzte mich in einen der weichen Sessel und tat so, als wäre ich ein Gast wie die anderen, obwohl ich mich keine Sekunde lang so fühlte. Ein Kellner kam und ich bestellte eine Tasse Tee. Stolz blickte ich dem Mann nach und gleich darauf in die Runde, jetzt war ich wirklich fast wie diese Leute hier.


      Siedendheiß fiel mir ein, dass ich keinen Pfennig hatte. Ich bekam alles, was ich brauchte, von meinem Herrn, Geld für eigene Ausflüge gehörte nicht dazu. Nervös rutschte ich auf dem Sessel herum und grübelte, was ich sagen sollte, wenn es ans Bezahlen ging. Der Kellner brachte den Tee in einem mit Blumenmuster verzierten Kännchen, füllte die dazu passende Tasse und bemerkte lächelnd:


      »Recht spät für Tee, mein Herr. Hoffentlich werden Sie schlafen können.«


      Bei so viel Höflichkeit bekam ich ein schlechtes Gewissen. Diesmal blickte ich dem Kellner unglücklich nach, erinnerte mich jedoch an einen Film, den ich in Bagdad im Kino gesehen hatte. Da ließ ein Gast ganz selbstverständlich auf das Zimmer anschreiben. Ich wollte ebendas versuchen, denn der bloße Gedanke, mein Herr könnte nachts damit behelligt werden, ließ mich in Schweiß ausbrechen.


      An einem der großen runden Tische nicht weit von mir saßen drei Männer in schwarzen Uniformen. Sie hatten es sich in den Sesseln bequem gemacht, ihre Mützen abgesetzt, die Beine von sich gestreckt und neckten zwei junge Frauen mit dem Rauch ihrer Zigarren. Sie bliesen Wölkchen und Kringel zu ihnen hinüber und jedes Mal wedelten diese sie mit den Händen von sich. Es war ein langwieriges Spiel, begleitet von leisem Lachen wurde es immer wieder aufs Neue begonnen. Ich hörte die Frauen husten, sah sie Servietten vor Mund und Nase halten. In gespielter Empörung beschwerten sie sich, alberten jedoch gleich danach wieder herum, lehnten sich gegen die Männer oder versuchten, ihnen die Zigarren aus den Händen zu reißen. Die Sektgläser auf dem Tisch erzitterten.


      In meinen Augen waren beide Frauen sehr hübsch, doch wagte ich nicht, sie länger anzuschauen. Ihre hellen Gesichter, die tiefroten Münder und die dunkel geschminkten Augen machten sie einander ähnlich und darin lag ein besonderer Reiz: Ihre Schönheit war verdoppelt, zwei Münder sprachen, vier Hände gestikulierten, zogen Aufmerksamkeit auf sich.


      Auf einem leeren Stuhl lag eine der Mützen, der Schirm wies zu mir und ich betrachtete den kleinen, metallisch glänzenden Totenkopf. Dergleichen hatte ich noch nie gesehen und überlegte, was es bedeuten konnte. Eine der Frauen bemerkte es und wies mit dem Kopf zu mir herüber. Die Männer wandten sich um, kniffen die Augen zusammen und musterten mich. Einer nahm einen Zug aus der Zigarre, stieß den Rauch aus und sagte:


      »Was bist denn du für einer? Komm rüber, hier gibt’s was Besseres als Tee.«


      Es entstand eine Stille, die mich instinktiv alarmierte. Als Bote wusste ich, warum: Trotz der heiteren Stimmung blieb der Blick des Mannes fordernd auf mich gerichtet und ließ keinerlei Zweifel daran, dass er Gehorsam erwartete. Ich erhob mich, strich mein zerknittertes Hemd glatt und ging vorsichtig an den Tisch.


      »Nu mal nicht so steif«, fuhr mich der Mann an. »Komm, setz dich zu uns. Hier, da ist was zu trinken.« Er griff in den Kühler, holte die Flasche heraus, nahm das um den Hals geschlagene Tuch ab und goss sein eigenes Glas voll, um es sodann vor mich zu schieben.


      Alle am Tisch neigten sich zu mir, als erwarteten sie die Lösung eines Rätsels. Ich stellte mich vor und sagte ein paar Worte über den Großmufti und dessen Mission hier.


      Die glattrasierten Gesichter der Männer waren trotz des Lächelns hart, ihre Blicke abschätzig. Alle drei mussten um die dreißig sein, ihre Uniformen ließen sie älter aussehen. Jener, der sprach, hatte mehrere kleine Narben auf der Wange. Die beiden anderen hielten sich zurück, schienen zu ihm aufzublicken.


      »Habt ihr denn auch eure Liebsten dabei?«, wollte eine der Frauen wissen, tat erst, als würde sie sich ernsthaft erkundigen, brach dann aber in Kichern aus.


      »Ihr habt ja immer mehrere«, stellte einer der SS-Männer fest.


      Ich erklärte es ihnen, wies auch auf die Frau des Großmuftis hin und bekräftigte mehrmals, dass sie sich in Deutschland sehr wohlfühle.


      »Das ist schön, das ist sehr schön«, brummte der mir am nächsten Sitzende und zog an seiner Zigarre. »Du musst aber trotzdem aufpassen«, fügte er an.


      »Warum?«


      »Na, wenn du so herumläufst und die Leute nicht wissen, woher du kommst, in dieser Situation …« Er machte eine vielsagende Pause, bevor er fortfuhr: »Man könnte dich für einen Juden halten.«


      Die Frauen prusteten vor Vergnügen, sie waren offensichtlich schon recht betrunken.


      »Stimmt doch«, sagte der Mann, blickte sich um und hob die Schultern, »schaut ihn an. Er ist keiner, aber er sieht aus wie ein Jude.« Er wandte sich wieder an mich. »Das haben wir hier nicht mehr so oft. Du sollst nur vorsichtig sein, das ist alles, was ich sage.«


      Ich bedankte mich für den Rat.


      »Trink«, sagte der Mann. »Bist ein netter Bursche. Aber ich verstehe noch immer nicht, was du hier eigentlich tust. Du bist der Diener von dem Araber, ja?«


      »Ja«, erwiderte ich. »Und ich bewache ihn.«


      Die Männer grinsten.


      »Kannst du das denn, ich meine, ihn bewachen?«


      Ich verstand die Frage nicht, starrte auf meine Hände und schwieg.


      »Nimm an«, fuhr der Mann fort, »jemand würde kommen, die Treppen hinaufsteigen, durch die Gänge schleichen«, er ließ Zeige- und Mittelfinger über die Tischplatte laufen, »und dann plötzlich vor dir stehen, ein Messer in der Hand, um deinen Dienstherren zu töten. Was würdest du tun? Würdest du für ihn sterben?«


      »Ja«, sagte ich, ohne zu zögern.


      »Hast du so etwas schon mal getan?«


      Ich versuchte den Sinn der Frage zu ergründen. Die Frauen waren verstummt, als hätte all das nun eine besondere Bedeutung.


      »Ich meine, hast du schon einmal jemanden umgebracht?«


      »Ach, hört auf, das ist nicht schön, wir wollen doch feiern«, sagte eine der Frauen, doch der Mann hob nur die Hand.


      »In Kriegszeiten ist das eine ganz normale Frage. Das geht uns alle an.«


      »Aber nicht jetzt. Heute wollten wir fröhlich sein.«


      Der Mann hob erneut die Hand. »Wir feiern ja auch gleich weiter. Also, was ist?«


      Ich sagte ja und überlegte noch, ob ich mehr darüber erzählen sollte.


      Der Mann verzog die Lippen. »Das hätte ich nicht gedacht. Warst du in der Armee?«


      »Nein«, erwiderte ich. »Ich musste einen Freund beschützen.«


      »Wie hast du es gemacht?«, fiel einer der anderen ein. »Wahrscheinlich damit, he?« Er hielt einen Dolch mit gravierter Klinge dicht über der Tischplatte.


      Der Mann neben mir schob die Hand beiseite.


      »Jetzt hört schon auf damit, sonst gehen wir«, murrte die zweite Frau und machte ein verstimmtes Gesicht. »Wir gehen sonst, wirklich.«


      »Ja«, sagte ich, »damit und damit.« Ich hob die Hände und hielt sie vor mich.


      »Donnerwetter«, lachte der mit dem Dolch.


      »Ist das wahr?«, fragte der Mann neben mir und ließ mich nicht aus den Augen.


      Blitzschnell ergriff er meine Linke, zog sie unter die Tischplatte und begann sie in seiner Hand zusammenzupressen.


      »Lebt dein Freund noch?«


      »Nein.«


      Ich schloss meine Finger um die Hand des anderen.


      »Du hast ihn also nicht gut beschützt?«


      Die Gesichtshaut des Mannes rötete sich vor Anstrengung.


      »Nein.«


      Ich achtete darauf, nicht mehr zu tun, als dem Druck der Hand standzuhalten.


      »Es gibt so viel Weiches«, schnaufte der Mann, »das so tut, als wäre es hart. Ich bin immer wieder erstaunt darüber. Der Krieg produziert vor allem Lügner.«


      Ich atmete ruhig und gleichmäßig. Der Mann war stark, aber nicht stark genug für mich, das wusste ich bald. Es würde ihm nicht gelingen, mich schreiend zu Boden zu schicken, nicht einmal meine Finger konnte er fixieren. Dennoch musste ich achtgeben, ein Moment der Unaufmerksamkeit, und ich würde die Spannung in der Hand nicht mehr aufbauen können. Dem Mann trat Schweiß auf die Stirn. Seine Kameraden beobachteten uns aufmerksam, doch als es zu langwierig wurde, gaben sie sich wieder fröhlich.


      »Ihr habt euch jetzt begrüßt, lasst gut sein. Es ist spät.«


      Doch der Mann ließ nicht ab, versuchte weiter, meinen Griff durch kleine Bewegungen zu lockern.


      »Warum bist du der Diener irgendeines Herrn? Hast du keinen Stolz im Leib?«


      Ich ließ mich nicht provozieren.


      »Willst du nicht frei sein?«


      Ich schüttelte den Kopf.


      »Zum Sklaven geboren, was?«


      Ich nickte und griff auf ein paar meiner angelesenen Königswörter zurück, als ich erwiderte:


      »Jenseitskranke Gottseligkeit.«


      Der andere verzog nur das Gesicht.


      Ich zuckte zusammen, als ich eine Hand auf der Schulter spürte. Elsa stand hinter mir. Sie trug einen Mantel, war bereit zu gehen. Die beiden Frauen am Tisch schauten sie prüfend an.


      »Ich glaube, der junge Mann sollte seinen Pflichten nachkommen«, sagte sie, »anstatt hier Spiele zu spielen. Meine Herren, Sie bringen ihn in Schwierigkeiten, wollen Sie das?«


      Ihre Anwesenheit war so überraschend, ihr Ton so förmlich und selbstbewusst, dass der SS-Mann meine Hand sofort losließ und sich erhob. Während er seine Finger lockerte, sagte er:


      »Nein, das wollen wir natürlich nicht. Der junge Mann war unser Gast und wie wäre es, wenn Sie sich dazugesellten? Es ist noch Schampus da.«


      »Das ist sehr freundlich von Ihnen«, sagte Elsa, ohne die Miene zu verziehen, »aber es ist den Angestellten des Hauses nicht erlaubt, hier mit den Gästen zu sitzen. Sie zupfte an meinem Hemdrücken und ich verstand.


      »Das ist aber schade«, sagte eine der Frauen mit einem aufgesetzt liebreizenden Lächeln.


      Aller Augen folgten uns, als wir uns entfernten. Elsa hielt mich am Hemd, bis wir außer Sichtweite waren.
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      Im Gehen erklärte ich meiner Beschützerin das Problem mit der Rechnung. Sie ließ mich kurz stehen und regelte die Sache, als sie zurückkam, eilte sie voraus, wandte sich erst im Windfang um und sagte:


      »Was denken Sie sich? Sie kennen diese Leute überhaupt nicht.«


      »Sind sie gefährlich?«, fragte ich betont arglos.


      Sie öffnete die Tür und trat auf die Straße hinaus. Zögernd antwortete sie:


      »Was weiß ich, ich kenne sie auch nicht. Sie haben ein Spiel gespielt, worum ging es dabei?«


      Ich berichtete und Elsa schüttelte den Kopf. Wir standen noch immer unter dem Baldachin des Hoteleingangs, im Licht der Laternen wirkte ihr Gesicht bleich. Ich rief mir ins Bewusstsein, dass sie einen langen Arbeitstag hinter sich hatte und mit mir ganz gewiss nichts anfangen konnte.


      »Sie sollten jetzt zu Ihrem Herrn gehen, er wird Sie sicher schon vermissen«, sagte sie mit einem angestrengten Lächeln.


      Sie zupfte sich ihren Hut zurecht und blickte missmutig auf die Straße. Obwohl es Sommer war, pfiff ein kühler Wind in den Mauerritzen. Gerade wollte ich mich verabschieden, da trat ein hochgewachsener Mann von hinten an Elsa heran. Er berührte sie nicht, sondern streckte seinen Kopf über ihre Schulter. Sie fuhr zusammen, erkannte ihn und ihre Gesichtszüge entspannten sich. Sie ergriff den Arm des Mannes und zog ihn in meine Nähe.


      »Das ist Hermann, mein Verlobter«, sagte sie stolz und drückte seinen Arm an sich. »Und das ist Herr Anwar aus Bagdad. Ich habe dir von ihm erzählt, er schläft vor der Tür der Präsidentensuite.«


      »Ah ja«, sagte Hermann, neigte den Kopf ein wenig und gab mir die Hand. »Sie sind der junge Mann, der so schlecht behandelt wird.«


      »Hermann, das habe ich nicht gesagt.«


      »Oh doch, das hast du. Du warst richtiggehend empört.«


      Der Mann war mir auf Anhieb sympathisch mit seinem offenen Gesicht und den blassblauen Augen. Er und Elsa waren ein schönes Paar, stellte ich fest, und wünschte mir, an diesem Abend in ihrer Gesellschaft bleiben zu können.


      »Kennen Sie Karl May?«, fragte Hermann und ich verneinte. »Ja, warum sollten Sie auch, Sie kommen ja von dort.« Er bemerkte mein Unverständnis. »Ein deutscher Schriftsteller. Er hat auch über Bagdad geschrieben.«


      »Ich kenne aber Goethe«, sagte ich schnell, »ich habe Gedichte von ihm – zu lesen versucht …«


      »Sie sprechen schon recht gut Deutsch«, sagte Hermann.


      »So gut, dass er sich gleich mit den Herren von der SS angelegt hat«, warf Elsa flüsternd ein.


      »Sitzen die drin?«


      »Im Restaurant.«


      »Dann sollten wir langsam gehen. Nicht, dass sie uns hier noch in die Arme laufen.«


      Der Hotelpage vor dem Eingang warf uns ungnädige Blicke zu. Trotz der Abendkühle trug er seinen Mantel offen, damit jeder seine schöne blaue Uniform sehen konnte. Hermann und Elsa beachteten ihn nicht, sondern verabschiedeten sich so herzlich von mir, dass ich gerührt war. Als sie Arm in Arm davongingen, blickte ich ihnen nach, bis ich sie nicht mehr sehen konnte.


      Etwas enttäuscht beschloss ich, noch ein paar Schritte zu tun. Der Wind wehte mir kalten Regen direkt ins Gesicht und in den Hemdkragen. Wohin ich auch sah, eilten die Leute nach Hause oder jedenfalls fort. Ich blickte empor zur Quadriga auf dem Brandenburger Tor und wunderte mich über die seltsame Idee, steinerne Pferde auf das Dach eines Gebäudes zu setzen.


      Sekunden später ertönte Fliegeralarm. Der langgezogene Ton der Sirenen erhob sich nicht wie ein Geräusch, sondern wie eine Erscheinung, die ganze Stadt umfassend, auf- und niederwogend. Ich glaubte, die Sirenen sehen zu können, während ich unwillkürlich schneller ging und inständig hoffte, mich jetzt nicht zu verspäten. Flakscheinwerfer bohrten sich in den dunklen Himmel über der Stadt, die gewaltigen, kalten Säulen aus Licht schwankten, fielen durcheinander und richteten sich wieder auf, als würde der Boden unter ihnen erbeben.


      Gerade noch rechtzeitig kam ich ins Hotel. Der Türsteher war verschwunden, im Foyer herrschte Betriebsamkeit, beunruhigte Gäste wurden in den Keller geführt. Ich schlüpfte an allen vorbei und hastete die Treppe hinauf. Völlig außer Atem erreichte ich den Gang und sah zu meiner Erleichterung, dass die Tür noch geschlossen war. Mein Herr fühlte sich sicher in der Suite und war kaum dazu zu bewegen, sie für einen unbequemen Aufenthalt im sicheren Keller zu verlassen. Ich legte mich auf die Decke und zwang mich, ruhig zu atmen.


      Als ich es endlich geschafft hatte, musste ich mich schon wieder erheben. Jemand näherte sich dem Gang so energischen Schritts, dass er trotz der weichen Teppiche hörbar war. Als der in eine Pagenuniform gekleidete Mann bei mir war, versperrte ich ihm die Tür. Er hob die weiß behandschuhten Hände und legte sie vor der Brust zusammen.


      »Mein Herr, bitte mir in den Luftschutzraum folgen zu wollen.«


      Ich suchte nach Worten, um ihm zu erklären, dass der Großmufti bisher immer in seinen Räumen geblieben war. Doch es wurde zu kompliziert und dauerte dem Hoteldiener zu lange.


      »Diesmal ist es ernst«, fiel er mir ins Wort. »Glauben Sie mir, es ist von großer Wichtigkeit und im Interesse Ihrer Sicherheit, dass Sie alle mir folgen. Wir können es nicht verantworten, Ihren Herrn einer solchen Gefahr auszusetzen.«


      Trotz seiner Jugend und dem nachlässig schief sitzenden Käppi waren sein helles Gesicht und seine blauen Augen geradezu versteinert, so erfüllt schien er von der Dringlichkeit seiner Mission. Die goldenen Knopfreihen auf der Uniform schimmerten bedeutungsvoll. Draußen ertönte seit geraumer Zeit der rasch wechselnde Heulton, genau so, wie es in der im Foyer ausgehängten Broschüre für den Ernstfall beschrieben war.


      »Meinen Sie, diesmal kommen sie bis hierher?«


      Der Hoteldiener kratzte sich am Kopf und schob sein Käppi dabei so weit nach hinten, dass ihm die weizenblonden Haare ins Gesicht fielen. Er rückte es jedoch nicht gerade, sein Aussehen schien ihn nicht zu kümmern, und das warnte mich schließlich.


      »Gut möglich«, sagte er. »Jedenfalls geht es diesmal länger als sonst, verstehen Sie?«


      »Wo sind die anderen?« Ich wies mit dem Kopf den Gang hinunter.


      »Alle schon unten.«


      Ich gab die Tür frei und ließ ihn klopfen. Es dauerte einige Zeit, bis Haddad öffnete. Er war verstimmt, hatte seine Brille nicht auf und sein Hemd war falsch zugeknöpft. Rasch erstattete ich Bericht, der Sekretär war unschlüssig, blickte über die Schulter und trat dann beiseite. Sofort eilte der junge Mann in den Raum. Ich bewunderte ihn für seine Entschlossenheit und erklärte sie mir mit der Livree, die einer Uniform ähnelte.


      Der Großmufti stand am verdunkelten Fenster und starrte darauf als wünschte er hindurchblicken zu können. Er schien in Gedanken versunken, nichts an ihm ließ Aufregung oder gar Angst erkennen. Seine Frau war nirgends zu sehen, die Sekretäre hatten sich in einer Reihe neben der Tür aufgestellt, Fadil kam gerade aus dem Zimmer.


      »Sie können nicht bis hierher kommen.«


      Der Großmufti hatte sich umgewandt, schob die weiten Ärmel des seidenen Bademantels zurück und hob beschwörend die Hände. Spontan übersetzte ich. Der Hoteldiener war in der Mitte des Raumes stehen geblieben und hatte vor Erstaunen den Kopf eingezogen, fast so, als erwarte er nun doch eine Bestrafung für sein allzu forsches Vorgehen.


      »Wie kann es sein, dass sie bis hierher fliegen?« Der Großmufti atmete tief ein. »Ist das Reich so schwach, dass es seine Hauptstadt nicht schützen kann? Ist das möglich? Seine Armeen haben Europa und Russland erobert, sie werden Palästina und ganz Arabien befreien. Und in dieser Stadt hat man Angst vor feindlichen Flugzeugen?«


      Wahrscheinlich, dachte ich, hat er die Situation in Bagdad vor Augen, kurz bevor er die Stadt verlassen musste. Wir alle hofften, diese Art der Bedrohung aus der Luft hinter uns gelassen zu haben und begegneten ihr nun ausgerechnet hier in letzter Zeit immer öfter wieder.


      Der Hoteldiener war verunsichert, blickte sich zu mir um, doch ich senkte den Blick.


      »Sind die Vorschriften«, sagte er leise. »Wir müssen die Gäste in Sicherheit bringen, das ist unsere Pflicht.«


      Der Großmufti machte zwei Schritte auf ihn zu. »Sag mir nur: Ist es Pflicht oder Angst?«


      »’ne Vorsichtsmaßnahme, nichts weiter. Hat mit Angst nix zu tun. Werden sehen, unten sind alle lustig.«


      Das beruhigte meinen Herrn sichtlich. Er rückte seinen Turban zurecht, raffte die weiten Enden des Bademantels zusammen und eilte an dem jungen Mann vorbei in seine Gemächer.


      Erleichtert nahm der Hoteldiener sein Käppi ab und blickte dem Gast nach.


      »Hier hat niemand Angst vor feindlichen Flugzeugen«, sagte er zu uns Übrigen. »Aber die Vorschriften sagen, ganz Deutschland ist luftbedrohtes Gebiet. Da kann man nichts machen. Hat mit Angst nix zu tun.«


      Elsa hatte mir zwar davon erzählt, dennoch war ich überrascht, den Luftschutzraum ausgestattet wie einen Salon vorzufinden. Neben vielen gepolsterten Stühlen gab es schwere Ohrensessel und sogar ein Kanapee. Das Licht unter den Stoffschirmen der herbeigeschafften Stehlampen war angenehm und eine improvisierte Bar versorgte die Gäste auch hier unten mit dem Nötigsten. Wie Verkleidungen für ein schauriges Fest lagen in einer Ecke Gasmasken, Decken und Löschpatschen bereit. Ich ging dem Großmufti und seinem Gefolge voran und das vielstimmige Geplauder verebbte sofort, als ich den niedrigen Raum betrat. Neugierige Blicke verfolgten jeden unserer Schritte, während der Hoteldiener die Gruppe zu den noch freien Stühlen brachte.


      Mein Herr und seine Frau waren befangen, nachdem sie Platz genommen hatten. Sie richteten ihre Blicke zu Boden und wollten alles Weitere schweigend abwarten. Dabei lag keinerlei Feindseligkeit in der Luft. Zum ersten Mal fragte ich mich, ob der Großmufti nicht doch zu isoliert war in diesem Land, in dem er so unermüdlich tätig war und das ihm so viel bedeutete. Eine ältere, etwas zu stark geschminkte Dame brach das peinliche Schweigen, lehnte sich in ihrem Sessel nach vorn und fragte:


      »Entschuldigung, sind Sie nicht der arabische Prinz, den der Führer empfangen hat? Ich habe Sie in der Wochenschau gesehen.«


      Firas setzte an, doch ich übersetzte schneller, und da hob mein Herr den Kopf und ein Lächeln lag auf seinem Gesicht. Er schob den Turban zurecht und wirkte versöhnt, als er nun nickte und dabei kurz aufmerksam in die Runde schaute.


      »Habe ich es doch gewusst«, fuhr die Dame unbekümmert fort. »Gleich, als ich Sie gesehen habe, wusste ich: Diesen Mann kenne ich.« Sie lächelte und blickte sich stolz um.


      Alle Augen richteten sich auf den Großmufti, der nach ein paar Sekunden beschwichtigend die Hände hob. Ein Hoteldiener, noch jünger, aber ebenso blond wie jener, der uns hergebracht hatte, bot Getränke an. Seine fast demütige Schüchternheit wich sofort korrekter Strenge, als er Rasul auf das strikte Rauchverbot hier unten hinwies.


      »Ihrem Volk ist großes Unrecht zugefügt worden.«


      Die Dame lehnte sich in den Sessel zurück und krallte die lackierten Fingernägel in eine winzige Stofftasche auf ihrem Schoß.


      Mein Herr bedankte sich für die Worte der Frau und wies kurz darauf hin, dass auch Deutschland großes Unrecht geschehe, weshalb wir alle ja hier unten versammelt seien. Nach und nach beteiligten sich mehr Leute an unserem Gespräch. Fröhlich buchstabierten sie mir ihre Namen. Doch das Übersetzen wurde immer schwieriger. Nach einiger Zeit ließ ich die Leute reden, pickte ab und an etwas heraus und gab es frei wieder.


      Ich betrachtete diese Deutschen, von denen manche nun darauf bestanden, sich dem Großmufti mit Händedruck vorzustellen: Der steife Herr Mund, der sich als »Honorarkonsul im Ruhestand« bezeichnete, elegant gekleidet und durch seine Brille mit Goldrand arrogant dreinblickend, wirkte hinfällig, sobald er eine ungewohnte Bewegung machen musste. Er klammerte sich an die Armlehnen seines Stuhls, bevor er sich niedersinken ließ, heftige Atemstöße brachten seine Schnurrbarthaare in Bewegung, als wäre er viel älter, als er aussah. Frau Zahlhas, die Dame mit der kleinen Tasche, auffällig bemüht, mithilfe eines Taschentuchs ihren Lippenstiftstrich zu korrigieren, genoss die Blicke der anderen ebenso, wie sie sich unter ihnen wand. Sie trug einen blauen Stoffhut mit durchsichtigen Seidenflügeln, die bei jedem ihrer Worte zitterten. Familie Oberländer mit ihren kaum zu bändigenden Kindern Lenchen und Paul. Die Schnapkes, beide wohlbeleibt und gut gelaunt, ignorierten sie einander nach Kräften.


      Auch einer der Köche war da und wie in der riesigen Küche trug er noch immer seine Schürze. Angeregt unterhielt er sich mit einer zerbrechlich wirkenden älteren Dame, die uns geflissentlich übersah.


      Ich suchte nach dem geheimen Unglück in ihren Gesichtern, bemüht, einen Hinweis zu finden auf das, was sie fühlten, wenn sie allein waren in ihren von zartem Seifenduft durchströmten Suiten mit den verdunkelten Fenstern und dem sahneweißen Deckenstuck. Ich war überzeugt, sie alle wussten etwas, das sie nicht preisgeben wollten.


      Stattdessen erzählten sie amüsante kleine Geschichten. Herr Mund begann damit, erinnerte sich an seine Jugend in Ostpreußen, an die alten Frauen, die zu jedem Fest im Dorf erschienen, um sich beschenken zu lassen oder sich in unbeobachteten Momenten gleich selbst an der Festtafel zu bedienen.


      »Weite Röcke trugen sie, mit Taschen an den Seiten. Das waren ihre Arbeitsröcke. Sie konnten unglaublich viel hineinstopfen, Brot, Fleisch, ganze Würste, Wurstbündel und sogar Einweckgläser.«


      Jetzt hörten auch Lenchen und Paul zu, die einander gerade noch die Finger in die Münder gesteckt hatten, um danach »I, eklig!« zu rufen.


      »Sie waren eben arm«, warf Frau Zahlhas dazwischen. »Was blieb ihnen denn übrig. Ich war auch einmal arm, nur kurz, aber …«


      »Arm? Dass ich nicht lache.« Herr Mund rückte auf dem Sessel herum und schob seine Brille zurecht. »Schmarotzer waren das.«


      »Ich kann auch Brotsuppe«, sagte der Koch weiter hinten zu der Dame, die jedes seiner Worte mit einem Nicken empfing.


      »Mama, sind das Neger?« Frau Oberländer legte Lenchen die Hand auf den Mund, welche diese aber sogleich fortschob.


      »Na, wir Jungs den alten Weibern nach und immer ordentlich Schnaps in die Rocktaschen. Eine Große, Dicke, eine echte Trumba, ist gesprungen wie eine Gazelle, sag ich Ihnen.«


      »Das sind keine Neger«, flüsterte Frau Oberländer und lächelte mir zu. »Schau doch, wie hell ihre Haut ist.«


      »Das ist ganz einfach«, sagte der Koch. »Mein Vater hat es mir beigebracht. Das hat er im letzten Krieg gegessen.«


      »Sie sehen aber komisch aus.«


      Von der Seite bohrte sich Pauls Zeigefinger wieder langsam zwischen Lenchens Lippen.


      »Kindermund tut Wahrheit kund«, sagte Frau Schnapke schweratmend.


      »I, eklig!«, schrie Paul.


      »Misch dich doch nicht ein«, brummte Herr Schnapke, strich sich über den Bauch und machte ein gemütvolles Gesicht dabei.


      »Armsein ist schrecklich, vor allem, wenn man es nicht immer schon war.« Frau Zahlhas blickte bekümmert drein.


      »Ja«, sagte Herr Schnapke unerwartet laut und zeigte seine großen Zähne, »man muss die Marie schon kennen, um sie wirklich zu vermissen.«


      »Ein Esslöffel Suppengrün und eine halbe Zwiebel, beides geschnitten, werden gedünstet. Dann schneidet man das alte Brot, röstet es ein wenig an. Das Ganze in Salzwasser eine gute Stunde lang kochen, noch einmal umrühren und – fertig.«


      »Wissen Sie, was ein Neger ist?«, fragte Herr Oberländer ernst, lehnte sich vor und zog die pergamentfeine Haut seiner Stirn in Falten.


      Ich verneinte.


      »Das ist ein Schwarzer. Afrika. – Einer mit schwarzer Haut.«


      »Ein Kaffer«, erklärte der Honorarkonsul im Ruhestand.


      Paul schrie auf, Lenchen hatte ihm endlich in den Finger gebissen.


      »Jetzt ist es passiert«, prustete Frau Schnapke tadelnd.


      »Nicht so schlimm«, sagte Frau Oberländer und streichelte die Köpfe ihrer Kinder.


      Ich tat, als hätte ich etwas gelernt, und fühlte mich durch die allgemeine Aufmerksamkeit bemüßigt, zu antworten.


      »Die Farbe der Haut ist bei uns weniger wichtig als der Glaube. Er eint die Menschen«, verkündete ich den Anwesenden und es hörte sich ziemlich vorlaut an.


      »Sieh an«, entfuhr es Herrn Mund. »Das nenne ich einmal … entschlossene Rede nenne ich das. Entschlossen und klar.«


      »Allerhand«, stimmte Herr Schnapke zu. »Hier kann man was lernen.«


      »Keine Fisimatenten. Entschlossen und klar, wie es sich gehört …«


      »Mama, Paul hat gepupt.«


      »Ist das nicht etwas simpel? Menschen sind doch unterschiedlich«, gab Frau Zahlhas zu bedenken.


      »Wenn man es hat«, sagte der Koch, »kann man auch noch ein Ei darunterrühren. – Aber jedenfalls: Es muss nicht immer Hummer sein. Einfache Speisen sättigen auch.«


      »Und stärken die Moral«, pflichtete ihm die Dame bei und warf nun endlich einen befremdeten Blick zu uns herüber. »Wir Älteren wissen das noch.«


      »Gar nicht wahr«, rief Paul.


      »Er hat sich wirklich schlecht benommen«, sagte Frau Schnapke, rümpfte die Nase und bedachte Frau Oberländer mit einem strafenden Blick.


      »Paul, komm her«, befahl Herr Oberländer.


      »Die lügt, die Hexe«, rief der Junge.


      »Daran ist nichts simpel«, sagte Herr Mund. »Es ist klar und einfach ausgedrückt. Eine lebendige Kultur spricht einfach, das habe ich immer gesagt.«


      »Geh weg, du stinkst«, rief Lenchen und Paul begann zu weinen.


      »Große Kulturen haben diesen Hang zur Deutlichkeit, zur Klarheit.«


      »Benimmt man sich so in der Öffentlichkeit?«, fragte Herr Oberländer seinen Sohn.


      »Allerhand«, wiederholte Herr Schnapke nickend. »Haben Sie wirklich den Führer getroffen?«


      »Ich hab nicht gepupt«, heulte Paul auf, bebend vor hilflosem Zorn.


      Mein Herr blickte zu mir und im Kopf formulierte ich bereits eine Antwort, da kam der livrierte Hoteldiener heran und verkündete das Ende des Fliegeralarms: »Allet vorbei. Sie können wieder auf die Zimmer.«


      »Sind Sie auch sicher?«, fragte Frau Zahlhas besorgt.


      »Die Sprache ist Ausdruck des lebendigen Geistes«, sagte der Honorarkonsul im Ruhestand, erhob sich und verabschiedete sich vom Großmufti mit einer angedeuteten Verneigung.


      »Nicht, dass wir gleich wieder runtermüssen«, kam es von Frau Zahlhas.


      »Liegt nicht an uns, liegt am Feind«, entgegnete der Hoteldiener lächelnd, »aber wird schon werden.«


      Frau Oberländer schob ihre Kinder vor sich her aus dem Raum.


      »Auf Wiedersehen, die Herren Araber«, sagte sie noch laut, wohl auch im Namen von Lenchen und Paul.


      »Nu geh schon, die Leute sind sicher auch müde«, sagte ihr Mann und nickte uns freundlich zu.


      Die Schnapkes warteten, bis sich der Raum geleert hatte. »Man kann es sich eben nicht aussuchen«, sagte sie entschuldigend, und er fügte an: »Nicht einmal in diesem Hotel.«


      

    

  


  
    
      


      6.


      Als alle fort waren, gab mein Herr Haddad ein Zeichen und

      dieser überreichte mir einen offenen, abgewetzten Briefumschlag. Ich warf nur einen kurzen Blick darauf und begriff sofort.


      »Eine Frau hat ihn geschrieben«, sagte der Großmufti. »Ich muss mit dir darüber reden.«


      Meine Hand zitterte und hielt den Brief fest, als könne er fortgeweht werden. Ich konnte nicht glauben, dass er seinen Weg hierher zu mir gefunden hatte, dass er nicht verloren gegangen war auf seiner weiten Reise, mich verfolgt hatte, nur, um mich jetzt an etwas zu erinnern, was eine Ewigkeit zurückzuliegen schien.


      »Er ist von der Jüdin«, sagte Fadil und mein Blick hätte ihn töten müssen.


      Alle starrten mich erwartungsvoll an, hatten einen Halbkreis gebildet, der mich zurückweichen ließ.


      »Ich kenne sie aus Bagdad«, sagte ich harmlos.


      »Wieso erreicht mich dieser Brief? Woher weiß sie, wo du bist? Hast du sie informiert?« Mein Herr war sichtlich angespannt, seine Frau versuchte ihn zu beruhigen.


      »Ich weiß es nicht«, sagte ich. »Sie hat gute Beziehungen. Wir haben nie darüber gesprochen. Sie wusste nicht einmal, dass ich fortgehe.«


      Froh darüber, nicht lügen zu müssen, machte ich ein entgeistertes Gesicht.


      »Das ist gefährlich. Und es gefällt mir nicht. Du solltest mir helfen herauszufinden, wie sie das gemacht hat.«


      Es war meinem Herrn ernst damit und so erzählte ich ihm rasch von Mirjams einflussreichem Vater, von meinen Erlebnissen mit der Familie. Ich war ehrlich und genoss meine Glaubwürdigkeit, während ich sprach. Der durchdringende Blick des Großmuftis lag auf mir, doch plötzlich lächelte er und rieb sich die Hände.


      »So bist du also auch von ihnen getäuscht worden. Nicht einmal ein Dieb, der nachts in die Häuser klettert, bleibt davon verschont.«


      »Ja«, stimmte ich hastig zu, »sie haben mich beleidigt.«


      »Das war nicht schwer, mein Junge, aber, immerhin, sie haben es getan.«


      Er stieß mich sachte in Richtung Ausgang, wo der Hoteldiener bereits ungeduldig wartete.


      Um den Brief zu lesen, musste ich in dieser Nacht unbedingt aus dem Hotel herauskommen. Ich wollte ihn nicht auf der Schwelle vor der Tür auseinanderfalten und im trostlosen Licht des Hotelgangs entziffern, ich wollte ins Freie damit, kühle Luft atmen und in die Ferne schauen, wenn ich im Kopf Mirjams raue und zugleich sanfte Stimme hörte.


      Nachdem endlich Ruhe eingekehrt war, schlich ich mich davon und irrte, den Brief an die Brust gepresst, vor dem Hotel die Straße entlang. Ich ging in Richtung Brandenburger Tor, blieb jedoch bald stehen und blickte um mich in Sorge, angehalten zu werden. Überall in diesem Viertel gab es Postengruppen, jetzt aber beunruhigten mich mehr die vereinzelten Gestalten in langen Mänteln, die nie zu mir schauten, wenn sie vorübergingen. Selbst zu nachtschlafender Zeit schien es hier keinen unbeobachteten Ort zu geben; die Fremde lag auf mir, lastend wie der Blick eines gewaltigen Auges, und der kühle Wind an Gesicht und Händen schied mich von allem ab, was ich sah. Ich kehrte um und ging ins Hotel zurück, verspürte sofort die Erleichterung innerhalb der schützenden Mauern.


      Herr Schnapke saß noch mit einigen anderen Gästen im Restaurant am Goethe-Garten und nickte mir zu. Ich grüßte zurück und eilte vorbei. Unter den Kassettendecken, den Stuckgesichtern und Gemälden in den Gewölben und inmitten von riesigen Stechpalmentöpfen konnte ich nicht bleiben, ich suchte einen ungestörten Ort. Die schweren Teppiche auf den Parkettböden schluckten meine Schritte. Der Wintergarten war offen, ich blickte mich sicherheitshalber noch einmal um und huschte hinaus.


      Ich sog die kühle Luft tief ein und verstaute Mirjams Brief in der Hosentasche. Dann trat ich dicht vor die Hausfassade und blickte hinauf zu den vergitterten Stehbalkonen und verdunkelten Fenstern. Die Mauern waren zum Klettern zu sauber verputzt, aber es gab ein mit schweren Schellen gesichertes Regenrohr. Langsam, jeden Zug genießend, stieg ich auf, griff nach Flanschwülsten und Schellenringen, jeder einzelne Muskel in meinen Händen und Armen schien zu ächzen, aufgestört zu schmerzen – und wurde wach. Wie Frankensteins Monster durchfloss mich lebenspendender Strom, und ich verweilte auf meinem Weg nach oben, nur um diesen Moment auszukosten. Dabei musste ich vorsichtig sein, mein schwerer Atem hätte mich, den Fenstern so nahe, leicht verraten können. Manchen Lichtspalt konnte ich sehen und darin Hotelbewohner in Bademänteln oder halbnackt, auf riesigen Betten kauernd oder blass, hineingestellt in die tiefen, mild leuchtenden Räume, in den Händen langstielige Gläser oder Zigarren. Erst jetzt, im Freien, glaubte ich etwas zu ahnen von dem Unglück, das sie mit in ihre Zimmer nahmen: Diese hier waren einsam und sie hatten Angst.


      Die Dachziegel erwiesen sich als gefährlich glatt, auf allen vieren kroch ich bis zum First hinauf, fand einen hölzernen Tritt für die Kaminfeger und konnte mich endlich aufrichten. Es gab sie tatsächlich, die Berliner Luft, besonders frisch war sie und rein und immer wieder einmal brauste sie auf.


      Unter dem aschgrauen Himmel herrschte Dunkelheit, so weit das Auge reichte. Ich blickte nach oben, dorthin, woher alle Bedrohung kam. In der Tiefe dieses sternlosen Gewölbes verbarg sich der Feind, er konnte uns finden, trotz der Dunkelheit, und selbst der Führer musste ihn fürchten.


      Spreebogen und Reichstag waren kaum auszumachen, das Brandenburger Tor ragte düster auf vor der schwarzen Masse des Tiergartens, ein Radfahrer mit einer Holzleiter auf der Schulter schlingerte gerade hindurch. Vom Park wehte Rauchgeruch herüber. Ich blickte die Wilhelmstraße entlang, versuchte etwas zu erkennen von der Neuen Reichskanzlei, wo vielleicht gerade jetzt noch, schlaflos und sorgenvoll, der Führer arbeitete.


      Da lösten sich zwei Gestalten, in der Farbe zuvor ununterscheidbar von ihr, plötzlich wie Asseln aus der Hauswand gegenüber, und blitzartig ging ich in Deckung, unterdrückte das Keuchen und fühlte meinen Herzschlag hinter den Augen. Jetzt erst wurde mir klar, was es bedeuten würde, wenn man mich auf diesem Dach entdeckte. Ich rührte mich nicht. Wusste der Führer, dass die Stadt, in der er residierte, eine, wenn auch wohlorganisierte, Hauptstadt der Angst war? Was sah er, wenn er keine Lichter um sich erkennen konnte? Oder brauchte man hier nur Zimmer voller Landkarten und Bücher, um die Welt zu erobern?


      Mit zitternden Fingern suchte ich nach dem Brief, fand ihn und faltete das Papier auseinander, nur um festzustellen, dass es zum Lesen viel zu dunkel war. Vorsichtig kletterte ich zurück.


      Ich war noch nicht weit gekommen, als ich die Stimme Abu Hashims vernahm. Das Fenster der Suite stand wohl offen, ich wollte zunächst sehr vorsichtig weiterklettern. Dann aber bannte mich, was ich hörte.


      »Ich habe lange darüber nachgedacht«, sagte der Sekretär und seine Stimme klang belegt, als fiele es ihm schwer zu sprechen. »Dieser neue Sitz des Führers, die Neue Reichskanzlei, ist ein Bau des Teufels.«


      »Was meinst du damit«, fragte Haddad. »Immer redest du in Andeutungen.«


      Beide Männer sprachen leise, so dass ich annahm, sie waren allein im Raum und wollten vom Großmufti nicht gehört werden.


      »Erinnerst du dich, was sie uns über den Bau erzählten?«


      »Was meinst du?«


      »Sie haben ihn in einem Jahr errichtet, haben die alten Häuser abgerissen, das riesige neue gebaut und vollständig eingerichtet mit Marmorhallen, Wandschmuck, Bibliothek, verzierten Möbeln und Vasen, Geschirr und sogar Schreibgerät – mit allem. In einem Jahr. Das ist nicht gut.«


      »Ich verstehe dich nicht.«


      »Und was ist es geworden: Eine Folge von verschiedenen Räumen. Man geht und geht und jeder Saal ist anders, am Ende weiß man nicht mehr, wo man ist. Verstehst du, sie bauen zwar, aber so, als wären sie immer in Eile.«


      »Das ist die moderne Zeit, die Technik …«


      »Nein, genau so führen sie auch ihren Krieg. Es ist, ja, es ist eine Raserei. Und wir müssen daran denken …«


      »Woran?«


      »Sie könnten verlieren. Vielleicht wissen sie es längst und vielleicht ist das der Grund für ihre Hast. Sie reden ständig von all dem, was noch kommen wird, aber möglicherweise haben sie einfach keine Zukunft, auf die sie vertrauen könnten. Wir müssen darauf vorbereitet sein, meine ich.«


      Eine Minute lang herrschte Stille, bis die Stimme des Großmuftis erklang. Er hatte, wie er es oft tat, die beiden Sekretäre miteinander sprechen lassen, um dabei seine Gedanken zu sammeln. Seine Anwesenheit bei diesem Gespräch versetzte mir einen Stich.


      »Abu Hashim hat recht«, sagte er und vor Schreck schnaufte ich leise. »Wir sind in der Fremde und wir müssen die Zeichen deuten. Jeder spielt sein Spiel, Haddad, auch sie.«


      »Was sind wir ihnen noch wert, wenn sie untergehen?«, sagte Abu Hashim.


      »Was also sollen wir tun?«, fragte Haddad verzweifelt. »Das Land verlassen?«


      »Noch ist es nicht so weit«, sagte der Großmufti besänftigend. »Wir sollten Treue beweisen.« Er ließ eine Pause entstehen und fügte schließlich an: »Ich hörte oft sagen, die Schweiz sei ein schönes Land.«


      Nach diesen Worten kehrte Stille ein, ich wartete noch eine Weile, bis ich weiterkletterte. Was ich gehört hatte, ließ mir keine Ruhe; Abu Hashim hatte etwas ausgesprochen, wovor alle sich fürchteten, auch ich. Dafür hasste ich ihn – und doch wog das Gesagte gerade darum so schwer, weil es aus seinem Mund kam. Als ich unten in den Hof hinabsprang, sah ich mich ins Nichts fallen, um mich greifend, ohne irgendwo Halt zu finden.


      Endlich, auf der Türschwelle liegend, hob ich den Brief dicht vor die Augen, um den Schriftzügen so nahe wie möglich zu sein. Es war ein kurzer Brief:


      Ezra sagt, ich soll es nicht tun, weil du jetzt ein anderer bist, doch ich schreibe meinem Retter weiterhin. Man erzählt sich, du seist in Deutschland bei deinem neuen Herren, diesem rothaarigen Prediger, der uns das Leben hier so schwer gemacht hat. Ich kann es nicht glauben, aber weiß doch auch, wen du in unser Haus gebracht hast. Und die Türen und Fenster konnten wir nie mehr ganz verschließen. Es ist wieder ruhig geworden in Bagdad, ganz so, als wäre nie etwas geschehen. Aber nichts ist mehr, wie es war. Baba hat, wie alle Juden, noch mehr Angst, wenn er aus dem Haus geht. Ich kann es sehen, wenn er sich im Garten noch einmal umdreht wie zum Abschied. Bataween ist friedlich wie immer, aber nicht mehr so, wie ich es kannte. Ich glaube, meine Jugend ist vorbei. Ich habe festgestellt, dass ich krumme Beine bekomme. Nana sagt, es stimmt nicht. Aber ich glaube, der Einäugige damals hat sie mir angehext mit seiner schmutzigen Hand. Manchmal schaue ich am kleinen Fenster nach, ob du nicht wieder emporgeklettert kommst.


      Bleibe, der du warst, das wünsche ich dir.


      Mirjam


      Ich versuchte mich an ihre Beine zu erinnern, doch es wollte sich kein Bild ergeben. Hatte ich ihre Beine überhaupt gesehen? Noch einmal kletterte ich in Gedanken die Hauswand hinauf und blickte durch das schmale Fenster. Wieder stand Mirjam fast nackt im Raum, doch ich starrte nur auf ihre Schultern und ihren Hals. Sie hat bestimmt keine krummen Beine, sagte ich mir, Menschen wie sie sind gerade und schön. Gern hätte ich jetzt an ihr hinabgeschaut, ihr gesagt, sie solle sich zu mir wenden, aber die Erinnerung ließ es nicht zu. So, wie es geschehen war, würde es für alle Zeit bleiben, ich konnte den Blick nicht senken, konnte nicht zu ihr sprechen und sie konnte mich nicht ansehen: Beide waren wir gefangen.


      Das Licht im Gang flackerte leicht und Mirjams Worte über Bataween ließen mich erschauern. Ich las sie wieder und wieder und wünschte, sie hätte mehr darüber geschrieben, hätte mir jede Einzelheit mitgeteilt, den Gesang der Vögel beschrieben, das Geräusch des Windes in den Bäumen oder auch nur das langsam auf den Steinen wandernde Sonnenlicht. Wie gern hätte ich alles über einen beliebigen Augenblick dort erfahren; ich starrte auf Mirjams ungleichmäßige Schrift, wollte, dass die breiten Striche Brücken würden zu jenem fernen Ort, doch alles, was ich sah, war Tinte und Papier.


      

    

  


  
    
      


      7.


      Im Spätsommer begab sich der Großmufti mit Bakr und seinem Buchhalter Rasul auf eine längere Reise nach Rom. Zusammen mit Oberst Rashid Ali, über dessen zügellose Machtambitionen er sich vor allen Sekretären bitter beklagte, wollte er dort Schritte unternehmen, um den ägyptischen König Faruk vor den Engländern zu retten, die ihn angesichts ihrer unmittelbar bevorstehenden Niederlage in Nordafrika ganz sicher töten wollten, um der arabischen Freiheitsbewegung noch einen letzten, heimtückischen Schlag zu versetzen.


      Abu Hashim blieb in Berlin und hatte nun öfter Zeit für unsere Lektionen. Da ich längst sicher war, dass mich ihr Brief nur durch ihn erreicht hatte, wagte ich sogar, ihn zu fragen, ob es möglich sei, Mirjam zu antworten. Das stürzte ihn in einen Konflikt, was auch Fadil sofort bemerkte.


      »Du bist ein Judenfreund«, zischte er mich an. »Das warst du schon in Bagdad, ich weiß es. Warum kannst du nicht damit aufhören? Frage ich je solche Dinge?«


      Er schien mir so grenzenlos dumm und unerfahren in diesem Moment, dabei aber doch wieder so selbstbewusst, dass ich sagte:


      »Wem könntest du schon schreiben? Deinem Vater vielleicht, dann sag ihm aber auch, dass du hier kein Mann geworden bist, sondern auf dem Boden herumkriechst und die Zimmer wischst.«


      Fadil war nahe daran, mir an den Hals zu springen, seine Hände umklammerten die Tischkante.


      »Warum entscheidest du dich nicht endlich für eine Seite, damit man dir trauen kann?«


      Abu Hashim ging dazwischen. Er hatte sich besonnen, trommelte mit den Fingern auf den Büchern und fragte mich:


      »Du weißt, wie selten wir Briefe senden können. Es gibt nur wenige Reisende, die sie mitnehmen könnten. Ist dir das so wichtig? Und wieso willst du es? Gibt es irgendetwas, das du diesen Leuten mitteilen willst? Wir sind Feinde, vergiss das nicht.«


      Ich hatte nie darüber nachgedacht, was diese Feindschaft für mein kleines Leben bedeutete.


      »Gibt es nicht auch Dinge, die nicht politisch sind?«, fragte ich den Sekretär.


      Abu Hashim zögerte kurz, blinzelte und räusperte sich, bevor er sagte:


      »Nein.«


      Mir schien, er wusste, dass er nicht die Wahrheit sagte, doch ich fragte nicht weiter, weil ich ihn mochte.


      An diesem Nachmittag beschäftigten wir uns mit dem Unterschied zwischen Konjunkturjuden, Finanzjuden und Ghettojuden, mit der bestürzenden Fähigkeit dieser Rasse, sich zu verstellen und in immer neuen Verkleidungen aufzutauchen.


      Wenn ich Fadil auch hasste, so bewunderte ich inwischen doch seinen Scharfsinn, der sich trotz aller Trägheit bei verschiedenen Gelegenheiten zeigte. So strich er sich diesmal über sein Doppelkinn, schob das Buch von sich und fragte:


      »Wie können all diese verschiedenen Menschen das Gleiche wollen?«


      Ich verstand ihn gut, denn für uns als Araber ist es schwer vorstellbar, dass auch nur zwei Menschen dasselbe wollen könnten.


      Abu Hashim dachte nach, er tat sich schwer damit, diese Frage zu beantworten.


      »Es liegt in ihrem Wesen«, sagte er schließlich und benutzte das deutsche Wort.


      Fadil ließ sich nicht beirren, er wollte Klarheit. So, wie er mit den Augen alles Fremde an sich zog, so gierte auch sein Geist danach, es sich einzuverleiben.


      »Ich verstehe es nicht«, sagte er. »Sie müssten einander kennen, um alle einen Plan zu verfolgen.«


      Abu Hashim war in arger Bedrängnis. Er wusste es, legte die Hände auf die Wangen und schnaufte. Nach ein paar Sekunden der Stille sagte er entschieden:


      »Du solltest nicht nach den Gründen fragen. Viel wichtiger ist es, auf das zu sehen, was sie in der Wirklichkeit tun. Schau dich um, dann begreifst du, was sie vorhaben. Oder glaubst du, Deutschland führt diesen Krieg ohne Grund?«


      Deutlich sah ich in Fadils Gesicht, dass seine Zweifel keineswegs zerstreut waren. Doch er wagte nicht, weiterzufragen, sackte stattdessen in die Lehne des Stuhls zurück und senkte den Kopf.


      Trotz der vielen politischen Aufgaben, seiner Reisen, Radioansprachen und Begegnungen – mal unterhielt er sich einen Nachmittag lang mit Canaris auf Französisch, dann wieder besuchten ihn der Reichsaußenminister oder Imame aus dem ganzen Reich – war mein Herr unermüdlich. Nie sah ich ihn ruhen, immer arbeitete er, war von Menschen umgeben, die ihn umkreisten wie die Planeten die Sonne.


      Auch seinen religiösen Pflichten kam er nach. So besuchten wir kurz nach seiner Rückkehr aus Rom die kleine Moschee der islamischen Ahmadiyya-Gemeinde in Wilmersdorf zum Freitagsgebet. Der Imam dort war ein bescheidener, höflicher Mann, der dem Großmufti mit Wärme entgegentrat. Fast war es, als begegneten sich zwei Schicksalsgenossen fern der Heimat, die nicht viele Worte machen mussten, um einander zu verstehen.


      Doch Haddad hatte uns zuvor gewarnt: Nach seinen Worten war dies eine Gemeinde von Außenseitern, wenn nicht Häretikern. Sie zweifelten daran, dass Mohammed, der Friede sei mit ihm, das Siegel der Propheten, also der Letzte von allen und somit der Vollender des Glaubens war. Nach ursprünglicher Auffassung der Ahmadiyya hatte ihr Stifter die Reihe der Propheten fortgesetzt. Er kam aus Nordindien und verstand sich als Wiedergeburt von Jesus, Krishna und Ahura Mazda, zugleich aber glaubte er auch, ein Mahdi zu sein. Seine Anhänger hier in Berlin sahen in ihm einen Reformator des Islam, doch, gab Haddad streng zu bedenken, das ändere nichts daran, dass sie Sektierer seien.


      Die Freitagspredigt verlief dennoch harmonisch. Die Gläubigen strömten in so großer Zahl herbei, dass der kleine Gebetsraum sie kaum fassen konnte. Gegen die abendliche Kälte war ein Heizstrahler aufgestellt worden. Dicht an dicht kauerten wir zu Füßen meines Herrn und lauschten seinen Worten, aus denen jetzt, ganz anders als bei seinen politischen Verlautbarungen, Schmerz und schwärmerische Leidenschaft sprachen. Erst als er die Suren zitierte, die von den Juden als »Affen und Schweine« handelten, veränderte sich sein Ton; kurz musste er innehalten und strich sich über den roten Bart.


      Ein zustimmendes Raunen ging durch die Menge, und der Großmufti ließ eine Pause entstehen, bevor er uns alle davor warnte zu glauben, der Sieg sei sicher, das Ziel erreicht. Vielmehr, so hörte ich ihn zum ersten Mal sagen, beginne der Kampf gerade erst und er werde nicht leicht sein. Er schaute zur Kuppel des Gebetsraums hinauf, als suche er dort oben die Bedrohung, er rang die Hände und richtete seinen stechenden Blick wieder auf uns, jeder Einzelne spürte ihn und ein leises Seufzen erhob sich.


      Der Imam wohnte in einem dem islamischen Baustil nachempfundenen Nebengebäude der Moschee, wo er den Großmufti und uns nach Predigt und Gebet bewirtete. Ein solcher Abend rief in mir Erinnerungen an die Heimat wach, ich ließ mich auf dem Sitzkissen zurückfallen und lauschte schläfrig den Gesprächen. Der Imam wich jeder politischen Diskussion aus. Er signalisierte zwar Zustimmung, doch schwieg hartnäckig zu allem, was dem Großmufti so wichtig und dringlich erschien. Stattdessen rührte er in seiner Teetasse, lächelte und nickte stumm. Seine Gesichtszüge waren weich und zugleich undurchdringlich, niemand hätte sagen können, was wirklich in ihm vorging.


      Er beschrieb die Gemeinde hier in Berlin als kleinen Hafen für viele in den Kriegswirren versprengte Muslime aus ganz Europa. Es gab Türken, Bosnier, Polen und andere, die in der Fremde einen Halt suchten und sich in der kleinen Moschee einfanden, um im Gebet und bei der Predigt, selbst wenn sie normalerweise auf Deutsch gehalten wurde, etwas von dem wiederzufinden, was sie verloren hatten.


      Er erzählte von den Beziehungen, die er zum Großmufti von Polen unterhielt. Dort, behauptete er, gab es eine muslimische Minderheit. Die meisten von ihnen stammten von den Tataren ab. Besonders gern gingen sie zum Militär, daher gab es in der polnischen Armee, vor allem in der Kavallerie, ganze muslimische Einheiten mit eigens für sie abgestellten Imamen. Die Gebetszeiten wurden eingehalten und bei der Verpflegung verzichtete man auf Schweinefleisch. Das Thema interessierte den Großmufti, aufmerksam hörte er zu und so erfuhren wir auch noch von Iskender Sulkiewicz, einem Muslim, der zum Retter Marschall Pilsudskys vor russischer Gefangenschaft und in Polen nachgerade ein Nationalheld wurde.


      Der Großmufti bemerkte dazu, er sei lange schon überzeugt davon, dass auch die Deutschen die Hilfe der ihnen wohlgesonnenen Minderheiten in ihrem riesigen Reich benötigten, um der Vielzahl der Feinde Herr zu werden. Er arbeite daran, und es sei gerade jetzt eine Aufgabe von größter Wichtigkeit, diesen Gedanken in den Köpfen der Verantwortlichen zu verankern. Die polnischen Einheiten seien geradezu ein Vorbild für die Organisation solcher Legionen. Aber, seufzte er und blickte vorwurfsvoll in die Runde, unter den Muslimen im Reichsgebiet seien nur die wenigsten bereit, auch wirklich zu den Waffen zu greifen. Was er mit einer »Deutsch-Arabischen Legion« schaffen wollte, komme in Wahrheit über eine »Lehrabteilung«, als die es die Deutschen bis heute bezeichneten, nicht hinaus; zu viele Studenten, zu wenig Soldaten.


      Nachdenklich lehnte er sich zurück und beantwortete nur noch nebenher und mit sich allmählich verdüsternder Miene die höflichen Fragen des Imams der Berliner Gemeinde nach der Situation in Palästina.


      Der Raum war vorschriftsmäßig verdunkelt, dennoch überprüfte ein Moscheediener noch einmal die Vorhänge. Man war hier sehr darauf bedacht, keinerlei Fehler zu machen, die den deutschen Anwohnern auffallen und Anlass zur Denunziation hätten geben können. Als der junge Mann die Lampen begutachtete, sprach er ein Königswort aus, das mich in Erstaunen versetzte. Es beschrieb eine besondere Konstruktion zu Luftschutzzwecken: die Bienenkorbglimmlampe. In ihrem fahlen Licht und mit halb geschlossenen Augen sah ich schemenhaft all die turbantragenden Gestalten um mich beim Essen, fühlte mich zurückversetzt in die Heimat und zugleich mit ihnen allen in diesem abgeschotteten Raum eingesperrt.


      Nicht lange danach, zurück in Zehlendorf, bekam mein Herr Besuch vom Reichsführer SS Himmler. Es herrschte Aufregung auf allen Etagen, die Villa war perfekt aufgeräumt und das Essen stand bereit, obwohl man wusste, dass der mächtige Mann eher bescheiden auftrat, sich stets soldatisch streng verhielt und den Großmufti vor allem als Gesprächspartner schätzte. Daher war der Aufwand unnötig gewesen, denn auch diesmal gab der Reichsführer Mantel und Mütze ab und setzte sich in einen der Sessel des Salons, um einfach nur Tee zu trinken. Ich hatte kaum Gelegenheit, einen Blick auf ihn zu werfen. Das Gespräch sollte in zwangloser Atmosphäre stattfinden, und so wurden fast alle Mitglieder des Gefolges ausgesperrt. Abu Hashim durfte den Tee bringen, ich beneidete ihn darum. Im Obergeschoss schlich ich auf den Treppenabsatz hinaus, um zu hören, was gesprochen wurde.


      Der Reichsführer war ein höflicher Mann, er versäumte keine Gelegenheit, dem Großmufti durch den Übersetzer seinen Respekt auszudrücken. Seine kalte, zurückhaltende Art zu reden, die so gut zu seinem Auftreten passte, steigerte noch die Wirkung dieser unbeholfen wirkenden Schmeicheleien. Er ließ sich länger aus über den aromatisierten arabischen Zucker, den es zum Tee gab, fragte nach dessen Herstellung und ließ sich bei dieser Gelegenheit vom Großmufti allerlei Geschichten über die Teezubereitung erzählen. Zu meiner Überraschung fragte auch der Reichsführer irgendwann, ob dem anderen der Schriftsteller Karl May geläufig sei. Dieser Mann musste in Deutschland große Bedeutung haben und ich nahm mir vor, wenn es nicht zu schwierig sein sollte, einmal ein Buch von ihm zu lesen.


      Mehr als die Araber interessierte den Reichsführer allerdings der Islam im Allgemeinen. Er wusste nicht viel darüber und war bei diesem Thema unsicher. Der Großmufti bemerkte das und gab ihm sogleich einen summarischen Überblick der Geschichte. Der Reichsführer bemühte sich zu verstehen, fragte nach. Es ging um die Kleidung muslimischer Würdenträger, darum, ob sie in irgendeiner Weise einheitlich war und den genauen Rang des Trägers erkennen ließ. Der Großmufti bemühte sich, unterschiedliche Kopfbedeckungen und Gewänder in eine Art System zu bringen, doch musste er so viele regionale Unterschiede einräumen, dass die Sache schließlich eher verwirrend geriet. Er sprach über die vier grundlegenden Richtungen der Sunna, über Abweichler wie die Schiiten und deren Abweichler, die Alewiten, über verschiedene Derwischorden, deren einem damals in Jerusalem sein stärkster politischer Konkurrent entstammte. Er sprach lange, gewahrte es schließlich und wechselte behutsam das Thema. Allen gemeinsam, sagte er, sei das Leid über die jüdische Okkupation Palästinas und die Hoffnung auf Linderung desselben.


      Der Reichsführer erging sich sodann in Andeutungen über etwas, das er immerfort als »Sache« bezeichnete, die bereits im Raum stehe und weit über das hinausginge, was die Totenkopfstandarten je zu leisten imstande gewesen seien. Der Großmufti erwiderte, man habe ihm Informationen darüber zugetragen, doch fehlten ihm hier leider Details und das nötige Wissen über geplante Aktionen. Der Reichsführer lachte und versicherte, er wisse, dass der Großmufti stets sehr gut informiert sei und was die fehlenden Informationen betreffe, so sei er unter anderem auch hier, um Abhilfe zu schaffen. Es gebe nämlich die Möglichkeit, einen Eindruck zu bekommen vielleicht nicht von der Größe der bevorstehenden Aufgaben, doch aber von den Möglichkeiten ihrer Bewältigung.


      Die Ostgebiete seien weit, warf der Großmufti ein, und seine Aufgaben hier gestatteten es ihm im Augenblick nicht, längere Reisen zu unternehmen.


      Der Reichsführer stimmte zu, die deutschen Ostgebiete seien allerdings sehr weit geworden und inzwischen für viele Volksgenossen mit der einzigartigen Erfahrung verbunden, etwas ganz Neues zu schaffen, etwas Unerhörtes, nie Dagewesenes. Derweil sei nun auch eine Änderung der Strategie notwendig geworden. Er selbst habe ja früh schon die Meinung vertreten, dass die Sowjetunion nicht in erster Linie durch Zerstörung von Material, sondern vielmehr durch die Vernichtung von Menschen angepackt werden müsse. Es sei eine einfache Rechnung, hier helfe nur nüchterne Klarheit: 200 Millionen Menschen stünden den deutschen Truppen gegenüber, also könne man sich in etwa ausrechnen, wie viele kampffähige Männer und seinetwegen auch Frauen die Sowjets selbst bei brutalster, rücksichtslosester Rekrutierung aufzubringen imstande seien. Und diesen sicherlich gewaltigen Truppenkörper gelte es auszubluten. Seiner Schätzung nach würde dazu ein gutes Jahr genügen. Es seien eben die schieren Menschenmassen, die hier letztendlich kriegsentscheidend wirkten. Keine leichte Aufgabe, denn trotz aller Entschlossenheit sei es auch und gerade die Konfrontation mit dem Menschentier gewesen, die im Osten manchen an die Grenzen des ihm menschlich und seelisch Möglichen geführt habe. Er wolle sich hier nicht in Einzelheiten ergehen, nur so viel sei gesagt, dass die Herausforderungen so ungeheuerlich seien, dass man dafür in der Geschichte kein Beispiel fände. Eine solche Lage aber führe zwangsläufig zu unvorhersehbaren Situationen, welche noch die beste Organisation nicht ohne Weiteres bewältigen könne. Auch die Deutschen hätten einige Zeit gebraucht, um dem geschichtslosen, ungestalten Raum, den sie dort vorgefunden hätten, Struktur und Sinn aufzuprägen.


      Ich hörte, wie er etwas zur Hand nahm, wahrscheinlich ein Buch.


      Man müsse sich ein weißes Land denken, fuhr der Reichsführer fort, ähnlich einem unbedruckten Blatt Papier. Alles sei neu, ohne Anhaltspunkt für irgendeine Anordnung der Buchstaben. Also beginne man mit einer Linie den weißen Raum zu gliedern. Das genau sei es, was gerade geschehe und – hier ließ er eine kurze Pause entstehen – es fordere den ganzen Mann. Dieser Titanenkampf, so mythisch er in seinen Dimensionen auch erscheine, werde nicht gegen Drachen oder dergleichen Fabelwesen geführt. Was den Truppen des Reiches gegenüberstünde, sei, neben den handfesten Einheiten des Feindes, eine schwer zu beschreibende Hydra, fähig nicht nur, den Körper seines Gegners, sondern auch dessen Geist und, mehr noch, dessen blutliche Einheit und also sein zukünftiges rassisches Geschick zu beschädigen. Für das deutsche Volk gehe es schlicht um alles in diesem Kampf und doch müsse man darauf vorbereitet sein, auf eine Bestie zu treffen, bereit, in ausweglosen Situationen, die Kameraden zu schlachten und zu fressen, nur um ein paar Stunden länger leben zu können. Deutsche Soldaten hätten das mit Schaudern erlebt. Und zugleich dürfe man nicht vergessen, dass dieses Menschentier immerhin noch menschliche Gestalt habe.


      Der Großmufti sagte, wenn der Reichsführer fürchte, dass ihn im Angesicht jener »Sache« Mitleid überwältigen würde, dann verstehe dieser nicht, welchen tiefen, unauslöschlichen Schmerz ihm der Verlust Jerusalems an die Juden bereitet habe und welch klare Vorstellung er hege von der tief reichenden, bösartigen Macht, welche diese Kreaturen über ihre Bundesgenossen hätten und von der Zerstörung, die sie dadurch zu entfesseln in der Lage seien. Jeder Luftangriff auf Deutschland erinnere ihn daran, jede weinende deutsche Mutter. Es sei aber nun einmal so, man dürfe im Augenblick der Entscheidung nicht wanken, man müsse konsequent zu Ende bringen, was möglicherweise ohne die Ahnung all der kommenden Schrecken begonnen worden sei.


      Etwas weiter als mit einer Linie sei man bereits, meinte der Reichsführer entspannt, aber es gebe noch viel zu tun. Doch das vom Führer bisher Erreichte sei ja vor den Augen der Welt auch schon der Beweis für die Formbarkeit der Geschichte, wenn nur der Wille und die Kraft des Volkes dazu ausreichten. Es gebe in dem großen Plan sicherlich auch einen Platz für die Hoffnungen und Träume der Muselmanen, doch Opferbereitschaft sei die Vorbedingung des Erfolges, die Opferbereitschaft jedes einzelnen.


      Der Großmufti stimmte zu und versicherte, er sei bereit, seinen Teil zu tun, denn er habe nicht ein entbehrungsreiches Leben gelebt und die weite Reise hierher unternommen, um schließlich von Sentimentalitäten am entschlossenen Handeln gehindert zu werden. Er erinnerte den Reichsführer daran, schon seit Längerem sogar die Bombardierung seiner Heimatstadt Jerusalem gefordert zu haben.


      Als hätten sie etwas beschlossen, beendeten sie ihre Unterredung. Ich erhob mich leise und schlich an die Zimmertür zurück. Der Reichsführer verabschiedete sich wortreich und umständlich, fast so, als bedauerte er es wirklich, gehen zu müssen. Vielleicht auch wollte er auf seine soldatische Art verbindlich sein und es gelang ihm einfach nicht, dafür den richtigen Ton zu finden. Mein Herr begleitete ihn noch in den Hof hinaus zu seinem Wagen. Ich stieg rasch die Treppe hinab und sah ihnen durch das Fenster nach. Sobald er im Freien war, straffte sich die Haltung des Reichsführers und er schritt mit geradem Rücken voran. In seinem schwarzen Mantel, mit der Mütze auf dem Kopf ähnelte er mehr einem Polizisten als dem mächtigsten Mann im Reich, wie ihn der Großmufti nannte. Mir war dieser schmale, blasse Mann mit der runden Brille unheimlich; den Führer mochte ich lieber.


      

    

  


  
    
      


      8.


      Ich erinnere mich noch gut an meine Freude, als ich zufällig Hermann wiedertraf. Eines Abends wartete er vor dem Eingang des Hotels auf Elsa, die ich ebenfalls schon lange nicht mehr gesehen hatte. Durch die Glastür erkannte ich ihn, obwohl er seinen Mantelkragen hochgeschlagen und den Hut tief ins Gesicht gezogen hatte. Er ähnelte einem Gangster in den amerikanischen Filmen. Als er mich sah, warf er die Zigarette fort und begrüßte mich wie einen Freund.


      »Es ist kalt geworden«, sagte er, »besser, Sie würden sich etwas überziehen, wenn Sie hier herauskommen.«


      Ich versicherte ihm, dass mir die Kälte nichts ausmache, obwohl das nicht stimmte. In Wahrheit wollte ich einfach nicht in die Suite hinaufgehen, um mir wärmere Kleidung zu holen, denn es war nicht sicher, ob ich wieder hinausschleichen konnte.


      Wir mussten nicht lange warten, bis Elsa kam, und auch sie schien ehrlich erfreut zu sein, mich wiederzusehen.


      »Wie wäre es mit einem Bier zum Ausklang?« Hermann lächelte in die Runde.


      »Ich bin sehr müde«, sagte Elsa unentschlossen.


      »Ach, komm doch«, sagte Hermann, »die paar Abende, die wir noch haben. Nur ein Bier. Wir bummeln zum Alex.«


      Sie trat von einem Fuß auf den anderen und ließ sich schließlich, wenn auch mit einem Seufzen, überreden. Hermann zog sie fest an sich.


      »Nur für den Fall: Haben Sie Ihre Papiere dabei?«, fragte er mich.


      »Ich habe sie immer bei mir, sogar wenn ich schlafe«, versicherte ich.


      So schlenderten wir in Richtung Alexanderplatz. In Gesellschaft der beiden kam mir die Stadt vertrauter vor. Obwohl ich nur neben ihnen herging, starrten mich die Leute nicht mehr unverhohlen an wie zuvor. Sie schienen uns drei als eine Einheit wahrzunehmen, etwas seltsam zwar, doch für einen genaueren Blick blieb im Vorübergehen ohnehin keine Zeit.


      »Haben Sie denn schon einmal ein Bier getrunken, ich meine, ein Berliner Bier?«, fragte Hermann.


      Ich verneinte und er gab einen Laut des Erstaunens von sich.


      »Wie lange sind Sie schon hier, wenn ich fragen darf?«


      Ich sagte ihm, dass es schon etwas über ein Jahr war. Als ich die Passanten in Unter den Linden sah, die wenigen Pärchen und auffallend vielen älteren Leute und in den Cafés die ernst blickenden, eiligen Kellner mit ihren fleckigen Schürzen, wunderte ich mich selbst über mein Einsiedlerleben in der Nähe des Großmuftis und über die noch immer spürbare Unsicherheit in der fremden Stadt.


      »Lass ihn doch«, sagte Elsa. »Muss ja nicht gleich jeder Bier trinken gehen, wo immer er ist. Vielleicht gibt es für ihn Wichtigeres.«


      »Wichtigeres als Biertrinken?«


      »Jawohl, man hat schon davon gehört.«


      Behäbig lärmten Doppelstockbusse vorüber, geschwungene Werbeschriftzüge auf den Breitseiten und Reihen von verdunkelten Fenstern darüber und darunter. Kein Schimmer drang heraus. Auch die Scheinwerfer der Fahrräder hatte man mit Schlitzblenden versehen, um gefährliches Streulicht zu vermeiden. Stadtschloss und Dom waren nichts als asphaltgraue Erhebungen in der Dunkelheit.


      »Vor unserem Büro«, sagte Hermann auf der Schlossbrücke, »haben sie einen Löschteich angelegt. Vor einer Woche war das. Und gestern ist ein kleines Mädchen beinahe darin ertrunken. Wir haben es vom Fenster aus sehen können, aber wären nicht schnell genug dort gewesen, um sie zu retten. Die Mutter hat es dann gerade noch rechtzeitig bemerkt. So ist das mit der Sicherheit, sie kann einen auch umbringen. Denk an den S-Bahn-Mörder.«


      »Hör auf damit«, sagte Elsa leise, »du blamierst uns vor unserem Gast.«


      »Oho, das, meine Angebetete, übernehmen schon andere.«


      Wieder einmal blickte ich zum Himmel auf, der schwer wie ein dunkles Fell auf lichtlos aufragenden Häusern lag, deren Eingänge mit Hinweispfeilen und Warnschildern versehen waren. Von diesem Himmel drohte Gefahr, und er war überall.


      Am Alexanderplatz bewunderte ich die Straßenbahnen, zu groß geratene Spielzeuge, die, wie von Geisterhand bewegt, über die Straßen rumpelten. Hielten sie, konnte ich die seltsamen Schaffner sehen: die meisten waren Frauen in Uniformen.


      »Gehen wir ins ›Nasse Handtuch‹. Ich war schon lange nicht mehr da, ist gemütlich.«


      Hermann übernahm die Führung und ohne ein weiteres Wort folgten wir ihm in die schummerige Kneipe, die mich, eng und warm, wie sie war, an eine Holzkiste erinnerte. Es mochte etwas nach 21 Uhr gewesen sein, relativ spät für die verdunkelte Stadt, und seltsame Gestalten hatten sich hier versammelt: ein paar vierschrötige Männer in staubfarbenen Mänteln hielten ihre Aktentaschen umklammert, ein Bier und ein winziges Teeglas voll Schnaps vor sich. Zwei Frauen spielten Karten, sie hatten magere Arme, lachten zuweilen geräuschlos auf und zeigten dabei ihre schlechten Zähne. Sie alle wirkten wie die Letzten ihrer Art, als hätten sie sich verirrt oder hierhergeflüchtet.


      Als wir am Tisch saßen, erfuhr ich, dass Hermann seinen Bereitstellungsschein schon in der Tasche hatte. Es blieben ihm nur noch wenige Wochen, dann würde er gen Osten ziehen, und er war alles andere als begeistert davon.


      Wieder lag die Angst vor dem Kommenden in der Luft. Die Leute in der Kneipe sprachen leise miteinander, beinahe hätte man für Innigkeit halten können, was in Wahrheit Vorsicht war. Als könnte das Unheil jederzeit auf sie herabstürzen, als wäre jedes laute Wort eine Einladung an all die finsteren Mächte, die das Reich umdrohten, senkte man seine Stimme, steckte die Köpfe zusammen und verbot das Licht.


      Hermann flüsterte, als er sagte:


      »Es sieht nicht gut aus. Ich habe es geahnt, von Anfang an habe ich es gewusst.«


      »Was sagst du da?«, fragte Elsa in warnendem Tonfall und rieb hörbar ihre Schuhe aneinander.


      Hermann bückte sich und zog ihr mit geschickten Handgriffen die Schuhe von den Füßen. »Sonst hältst du es hier nicht lange aus«, sagte er.


      Dankbar lehnte sie den Kopf an seine Schulter.


      »Warum sagst du solche schlimmen Dinge?«


      »Weil es wahr ist.«


      »Aber unser Gast will das nicht hören.«


      »Was will er dann hören?«, sagte Hermann.


      »Ich weiß nicht, wo ich bin«, sagte ich abwesend.


      Gleich nachdem ich mich auf dem Holzstuhl niedergelassen hatte, spürte ich den Fußmarsch und eine Müdigkeit, als hätte ich den ganzen Tag schwer gearbeitet. Doch ich ahnte, dass nichts als die allgemeine Stimmung mich niederdrückte. Ich hätte das Hotel nicht verlassen dürfen, dachte ich, und ich werde es auch nie wieder tun, werde künftig auf meinem Platz bleiben. Eigentlich wollte ich nicht hören, was Hermann zu sagen hatte; ebenso wie diese Stadt waren seine Worte bedrohlich. Ich wünschte mich nach Zehlendorf zurück, wo ich, zumindest am Tage, die Furcht nicht wahrnahm.


      Es gab noch mindestens zwei andere Männer, jünger als Hermann, die hier vielleicht ihren Abschied feierten. Sie alle hatten ihre Frauen dabei, tranken schnell und blickten sich verstohlen um, bevor sie sprachen. Und alle verstummten, als ein älterer Herr hereinkam und sich an den Tresen stellte. Argwöhnisch blickte er in die Runde, musterte die Gäste und wandte sich dann abrupt seinem Schnapsglas zu, als ertrüge er den Anblick der anderen nicht länger. Er war wohl, erfuhr ich, ein Luftschutzwart. Diese Leute hatten die Aufgabe, die Einhaltung der Luftschutzmaßnahmen zu überwachen. Jeder fürchtete sie, erklärte Hermann leise, denn es waren häufig unzufriedene, im Leben zu kurz gekommene Menschen, die in der Kontrolle der anderen endlich eine Aufgabe gefunden hatten.


      »Solche sind mir zuwider«, flüsterte Hermann und Elsa krallte sich in seinen Jackettärmel.


      Sie war ebenfalls für den Luftschutz ausgebildet. Regelmäßig musste sie in Bereitschaft eine Nacht im Hotel verbringen. Selbst auf den Bildpostkarten, die in der Lobby zu kaufen waren, gab es einen aufgedruckten Hinweis, Telefongespräche nach Luftangriffen zu vermeiden. All die tiefen, kalten Räume der Technik bargen unsichtbare Gefahren.


      »Wir zahlen sogar eine Abgabe dafür«, sagte Hermann und lachte bitter. »Sie ahnen gar nicht, wie viele Warte es in diesem Land gibt. Und vom Wart ist es nie weit zum Wärter.«


      Das Bier bekam mir nicht, es machte mich noch träger, als ich ohnehin schon war. Meine Augen brannten und kurz erinnerte ich mich an die Geschichtenerzähler in den Teehäusern von Bagdad, an Rostams endlos aufeinanderfolgende Abenteuer, von denen sie berichteten, als würden sie ein Lied mit vielen, vielen Strophen vortragen. Der unbesiegbare Held stellte die einzige Verbindung zwischen allen Geschichten dar, zwischen Ländern und Zeiten. Ich wollte mich wieder fühlen wie Rostam, doch war ernüchtert und müde und all mein Fernweh war verschwunden.


      Hermann neigte seinen Kopf zu mir. Seine blauen Augen, die sonst leuchteten, als sollte vor ihnen tatsächlich, wie ich es gelesen hatte, aller Rassenschlamm zergehen, schienen erloschen.


      »Wenn Sie klug sind, dann verlassen Sie dieses Land«, sagte er eindringlich. »Dies hier ist kein guter Ort für Touristen, glauben Sie mir.«


      Elsas Blick war ebenso ernst wie der ihres Mannes, diesmal bremste sie ihn nicht. Hermann hob den Kopf und schaute an mir vorbei.


      »Vielleicht«, sagte er, »wenn das deutsche Organisationstalent und der deutsche Erfindungsgeist Wunder tun, wenn der Kriegsgott uns gnädig ist und – ja, wenn unsere Feinde wirklich so dumm und primitiv sind, wie man uns sagt, dann wird sich alles noch wenden. Vielleicht. Dann können Sie in ein paar Jahren wiederkommen und mit uns feiern, jetzt aber …«


      Elsa rüttelte sachte an seinem Arm, der Luftschutzwart hatte ausgetrunken, schickte sich an, die Kneipe zu verlassen. Vorher aber ging er noch provozierend nah an den Tischen der Gäste vorbei, die Enden seines schweren Mantels schlugen gegen die Stuhllehnen. Er schob die verrutschte Armbinde zurecht, würdigte niemanden eines weiteren Blickes und ging.


      Als überraschend der Vollalarm einsetzte, hoben alle die Köpfe und es dauerte einige Zeit, bis Bewegung in die Leute kam. Es war, als versuchten sie dem durch alle Straßen und Gassen rasenden, in jede Kammer dringenden Heulton eine verborgene Information abzulauschen. Dann erhoben sich die ersten und verließen die Kneipe.


      »Jetzt werden wir ein nasses Handtuch brauchen«, sagte Hermann und sah Elsa dabei zu, wie sie sich hastig die Schuhe anzog.


      Draußen verharrte ich kurz vor Erstaunen über die vielen Menschen, die auf dem Alexanderplatz zusammenliefen. Dergleichen hatte ich noch nicht gesehen, und ich frage mich bis heute, woher sie trotz all der Alarme im vergangenen Jahr, diesmal wussten, dass es besonders schlimm werden würde. Ich erinnere mich an ein rotes Licht, flackernd wie bengalisches Feuer, das über die Fensterwaben der Fassaden emporkroch, als wolle es dem Platz entfliehen, doch ich weiß nicht, woher es kam.


      Ich orientierte mich an Hermann und Elsa, die auf einen Betonbogen zuliefen, in dem die Menschen verschwanden. Eine Rampe führte abwärts und schon in der Schleuse begann ich vor Enge und Wärme zu schnaufen. Ich folgte dem Menschenstrom, ließ mich schieben und stoßen, bis wir einen riesigen unterirdischen Saal erreicht hatten, der sich so rasch füllte, dass niemand wusste, wohin. Jeder blieb stehen, wo er war. Mütter zogen ihre Kinder an sich, alte Männer und Frauen klammerten sich aneinander.


      »Durchtreten, durchtreten!«, brüllte ein Bunkerwart durch die Schleuse nach unten.


      Doch niemand reagierte darauf, die Nachdrängenden schoben uns weiter in den Saal hinein, von dem nach den Seiten viele kleinere Räume abgingen, in die Familien vorsorglich für die ganze Nacht eingezogen waren. An den Wänden waren übereinander Liegen befestigt, dicht gedrängt kauerten Kinder darauf und blickten angsterfüllt zu uns heraus, als wären wir der Feind. Oben und hier unten wurden die eisernen Bunkertüren geschlossen und dahinter verschwanden die Schreie derer, die nicht hereingelassen wurden in dieses gewaltige Verlies.


      Meine Brust zog sich zusammen von der feuchten Wärme der vielen Leiber, im Hüsteln und Wimmern, im Seufzen und Flüstern um mich, in jedem umherirrenden Blick lag gespannte Erwartung. Gelbes Licht klebte zitternd an den hohen Bunkerwänden. Quälend langsam verging die Zeit, bis der Angriff endlich begann, und ich glaube, jeder sah die feuerspeienden Flaktürme vor sich, wie sie den dräuenden Luftraum durchlöcherten, ihn zerspringen und auf uns niederregnen ließen. Dumpf ertönten die ersten Detonationen.


      »Heute ist die Innenstadt dran«, sagte jemand und aus mehreren Ecken kam Zustimmung.


      Eine dichte Folge von Einschlägen wollte kein Ende nehmen, doch sie kamen nicht näher. Schließlich setzten sie aus, allgemeines Aufatmen erfüllte den Raum und ging sofort in Geschrei über, als die Wucht einer einzelnen Explosion den gesamten Bunker schwanken ließ wie eine Barke im Sturm. Der Boden hob sich unter mir, ich breitete die Arme aus, hielt mich an den Nächststehenden fest. Das Licht fiel von den Wänden, kurz verschlang uns die Dunkelheit, dann flackerten die Lampen wieder auf und Hunderte von Augen richteten sich auf die Bunkerdecke. Es herrschte Stille, bevor die Kinder zu schreien und zu weinen begannen.


      »Ein Irrläufer«, rief ein Bunkerwart und dieses Königswort beruhigte uns alle.


      Zwei Angriffswellen und fünf Stunden später, stiegen wir aus dem Bunker ins Freie, den Anblick fürchtend, der uns erwarten würde. Ein unheimlicher Schein waberte am Himmel dicht über den Dächern. In staubüberzogene Decken gehüllte Menschen irrten in den leeren Straßen umher. Auf dem Platz hatte es tatsächlich nur wenige Einschläge von Irrläufern gegeben, doch wir sahen eine ausgebrannte Straßenbahn, aus den Gleisen gerissen und umhergeworfen, das Pflaster war von Trümmern und Glas übersät. Die dunkle Stadt wurde von zahllosen Bränden erhellt, Rauch und ein giftig-scharfer Geruch lagen in der Luft.


      Kein Gedanke war da an einen sicherlich bald bevorstehenden nächsten Angriff, nur tiefe Erleichterung erfüllte uns, dass es für dieses Mal vorüber war. Sie machte uns müde und schweigsam. Hermann und Elsa gingen alsbald ihrer Wege, wir fanden zum Abschied nicht viele Worte, denn in dieser Nacht hätten sie falsch geklungen.


      Meinen Ausweis in der Hand, eilte ich zum Hotel zurück, gepeinigt von dem Gedanken, es könnte getroffen worden sein. Der Platz auf der Türschwelle erschien mir jetzt wie der sicherste Ort der Welt, und die Ordnung wiederhergestellt, wäre ich erst einmal dort.


      

    

  


  
    
      


      9.


      Unübersehbar hatte uns das Kriegsglück verlassen: Durch die Geschehnisse an der Wolga und vorher bereits in Nordafrika war die Befreiung Iraks in weite Ferne gerückt. All das erfuhren wir aus dem Radio und es veränderte schlagartig die allgemeine Stimmung. Selbst der Großmufti schien nun besorgt. Vor seinem schrankartigen Gerät mit geheimnisvoll leuchtendem Magischem Auge sitzend, lauschte das gesamte Gefolge den Gräuellügen der Alliierten und den Reden des Reichspropagandaministers im Sportpalast. Im Osten hatten nun die großen Abwehrschlachten begonnen, denn die russischen Menschenhorden bedrohten wie einst die Mongolen Europa. Hier in Deutschland aber sollte mobilgemacht werden für einen Volkskrieg, den totalen Krieg, der letztlich jedoch entschieden werden würde durch die neuen Waffen des Führers, die dieser irgendwo schmieden ließ, vielleicht, dachte ich, in den Stollengängen schroffer Berge oder in geheimen Labyrinthen unter den Städten. Ich sah glühende Essen, hörte das Kling-Klang vieler Schmiedehämmer, und hoffte auf die oft beschworene Kraft des deutschen Volkes, sein selbstgewähltes Reich zu verteidigen.


      »Der Schandvertrag von Versailles«, sagte der Großmufti einmal in die Runde, »hat Deutschland zu einem Paria gemacht. Darum hat es sich an die Seite der Araber, der ewigen Parias, gestellt. Möge Gott verhindern, dass es diesen Krieg verliert, denn mit ihm verlieren wir Palästina an die Juden.«


      In diesem Frühjahr wurden die nächtlichen Terrorangriffe häufiger und bald schon kamen die Bomberflotten auch am Tage. Ich wusste ja, auf welche Weise die deutschen Familien wie Ratten in die Tiefbunker gedrängt litten, und der Gedanke, dass jemand weit oben im Luftraum nur einen Hebel umlegte, um Tod und Verderben herabregnen zu lassen und dann feige zu verschwinden, machte mich wütend.


      Einmal störte ich Rasul, Bakr und Haddad in der Villa versehentlich bei der Abrechnung unserer Einnahmen durch die SS und das Auswärtige Amt. Ich stand plötzlich im Raum, die Sekretäre fühlten sich gestört und Haddad meinte, jetzt müssten sie wieder von vorn anfangen. Ich betrachtete die vielen Papiere auf dem Schreibtisch und wieder einmal regte sich meine Verbrecherseele. Ich konnte nichts dagegen tun, es war, als würde Malik in mir erwachen. Und kurz zweifelte ich: War es möglich, dass diese Männer sich einfach nur bereicherten? Gern hätte ich gewusst, wie viel Geld sie da eigentlich zählten. Doch es war klar, dass ich, Fadil und die anderen Gehilfen nie etwas davon sehen würden.


      »Du schaust wie ein Dieb«, sagte Rasul grinsend. »Aber das hier ist nicht, was du denkst, sondern Politik.«


      Später schrieb ich es der schlechten Stimmung zu, in der wir uns befanden, doch im Augenblick, da ich leise die Tür hinter mir schloss, war ich verwirrt und niedergeschlagen. Der Zweifel blieb nicht in meinem Kopf, sondern kroch mir hinunter in die Brust, um sie zusammenzupressen und mir den Atem zu nehmen. Ich durfte auf diese Art nicht zweifeln, doch ein Gedanke ist ebenso schwer loszuwerden wie eine hungrige Mücke.


      Der Großmufti war kein Mann spontaner Einfälle. Sein Tagesablauf war streng geregelt, seine vielen Aufgaben hier im Herzen des Reiches ließen kaum Zeit für Muße. Umso überraschter war ich von seinem Wunsch, mit mir auf den kleinen See hinauszufahren für ein paar Worte unter vier Augen. Trotz meines wiederholten Fehlverhaltens lebte ich immer noch in dem Gefühl, auf heimliche Weise bevorzugt zu werden. So etwa hatte ich nie erfahren, ob Fadil meinen zweiten Spaziergang im abendlichen Berlin bemerkt und dem Großmufti gemeldet hatte. Ich ging davon aus, dass es so war, doch empfing ich dafür nie eine Zurechtweisung oder gar Bestrafung. Es war, als würde mein Herr etwas mit mir vorhaben, mir wie einem jungen Hund die längere Leine lassen.


      An jenem Nachmittag im Frühsommer, als die bereits sinkende Sonne die kleinen Inseln aus Entengrütze ebenso wie das herabgefallene Laub an den Ufern des Waldsees leuchten und in allen Ecken des Gartens Spinnwebfäden aufglänzen ließ, wurde mir dieses Gefühl endgültig zur Gewissheit, denn erstmals lieferte sich der Großmufti mir voll und ganz aus, wenn auch nur symbolisch auf einem der kleinen Holzboote, die nahe dem Steg befestigt waren. Bakr, Haddad und Fadil standen am Ufer und blickten uns skeptisch nach, während ich in die stille Mitte des Sees hinausruderte. Es war ein Triumph für mich, zu sehen, wie selbst die Sekretäre hinter uns zurückblieben, und zu wissen, dass Fadil sich fragen musste, warum ausgerechnet mir das Vorrecht der Zweisamkeit mit unserem Herrn gewährt wurde.


      Vorsichtig stieß ich die Ruder ins Wasser, atmete leise aus, wenn ich die Arme anzog. Ich war nicht sicher, ob ich es richtig machte, doch wir entfernten uns zusehends vom Ufer. Das Wichtigste war, den Großmufti in seinen Gedanken nicht zu stören und diesen Ausflug für ihn so angenehm wie möglich zu gestalten. Ich bekam ein Zeichen und verlangsamte das Rudern, schließlich stellte ich es ganz ein.


      Für eine Weile saß der Großmufti stumm da und blickte versonnen um sich. Man hätte meinen können, er sammle seine Gedanken für das bevorstehende Gespräch. Doch ein Lächeln lag auf seinen schmalen Lippen, er wandte den Kopf zur Sonne und kniff die Augen zusammen, genoss den schönen Spätnachmittag. Die Vögel sangen um diese Tageszeit verhaltener als am Morgen, wenn sie freudig das Licht begrüßten. Auf der glatten Oberfläche des Sees beobachtete ich plötzlich sich ausbreitende Kreise und winzige aufsteigende Luftbläschen. Zwei ältere Frauen waren auf der Brücke stehen geblieben und blickten zu uns herüber. Normalerweise hätte ich ihnen zugewinkt, doch jetzt wagte ich das nicht. Der Großmufti rückte seinen Turban zurecht und blickte mir direkt in die Augen.


      »Ich will dir sagen, warum ich dich damals mit den anderen in das Schutzlager geschickt habe.«


      Zwar hatte es mich verwundert, zusammen mit Rasul und Bakr ausgewählt worden zu sein, doch nach dem Grund hatte ich mich nie gefragt.


      »Ich tat es, weil ich auch dich nicht schonen wollte«, sagte mein Herr. »Ich glaube, du bist in der Lage zu verstehen, was hier vorgeht. Du weißt, dass wir uns in einem Krieg befinden und dass im Krieg viele Menschen sterben. Das ist dir doch klar?«


      Ich bejahte und blickte wieder zu den Frauen auf der Brücke. Nur ungern erinnerte ich mich an den Morgen in Oranienburg. Das Bild eines einzelnen Häftlings kam mir in den Sinn. Die beiden Sekretäre besichtigten gerade eine der speziellen Stationen, als ich diesen Mann dabei beobachtete, wie er den von der Mannschaft »Schießstand« genannten befestigten Graben entlangging und sehr vorsichtig den Sandboden mit einem offensichtlich selbstgebastelten Besen glättete. Als mein Kopf über dem Grabenrand auftauchte, blickte er reflexartig auf, und für den Bruchteil einer Sekunde begegnete mein Blick seinen leblosen Augen. Sofort schaute der Häftling wieder zu Boden und wandte mir den Rücken zu. Langsam, Schritt für Schritt bewegte er sich von mir fort auf das düster über ihm stehende Stationsgebäude zu und versuchte diese Flucht im Schneckentempo absichtslos aussehen zu lassen.


      Ich betrachtete den gebeugten Rücken mit den spitzen Schulterblättern, sah, wie sie die Streifen auf der abgenutzten Häftlingsjacke auseinanderzogen – da begriff ich, wozu dieses Lager diente und hob den Kopf. In der Ferne, hinter dem elektrischen Zaun, konnte ich eine alte Frau erkennen, die ihre Einkaufsrationen in zwei schmalen Beuteln nach Hause trug. Sie blickte nicht herüber und verschwand schließlich zwischen den Bäumen. Als ich wieder in den Graben schaute, war der Häftling verschwunden. Er hatte darauf geachtet, auf dem weichen Boden keine Abdrücke zu hinterlassen. Stattdessen sah ich nur noch die müde hingewedelte Spur seines Besens.


      »Schau mich an«, forderte der Großmufti. »Was ich mir über das Lagersystem der Deutschen habe berichten lassen, verändert alles.« Er sprach leise und eindringlich, ich hatte Mühe, ihn zu verstehen. »Nun kommt es darauf an, sich richtig zu verhalten. Die großen Mächte der Welt schlagen auf uns ein, es ist ein sehr harter Kampf und es geht um alles. Die Juden haben sich wie immer mit den Stärksten verbündet und viele glauben inzwischen, sie werden damit Erfolg haben.« Er schaute über den See und grübelte kurz. »Die einzige Macht, die sie noch aufhalten kann, sind die Deutschen. Aber sie kämpfen an zwei Fronten und verlieren dabei viele Soldaten. Nicht die Flugzeuge sind das Problem«, er wies mit dem Zeigefinger erst zum Himmel, dann vor sich, »der Krieg wird auf dem Boden entschieden.« Wieder machte er eine Pause, dann kam er zum Kern der Sache. »Ich glaube, es ist Zeit für eine Entscheidung. Damit meine ich, du solltest hier nicht länger warten, ich brauche niemanden mehr, der meine Tür bewacht. Du solltest kämpfen, dich bewähren in dieser ungeheuer wichtigen Schlacht.«


      Mein Herzschlag setzte kurz aus; das war es, worauf ich so lange gewartet hatte. Mein Herr gab mir ein Zeichen, und ich ruderte weiter. Gemächlich bewegten wir uns über den See, näherten uns der Brücke. Doch ich kam aus dem Takt und so geriet das Boot ins Schwanken. Verzweifelt bemühte ich mich, es wieder unter Kontrolle zu bringen, aber es wurde nur schlimmer. Der Großmufti hielt sich mit beiden Händen fest, sagte nichts, sondern beobachtete nur, was ich als Nächstes tun würde. Ich hörte auf zu rudern und wartete ab, dann versuchte ich es erneut. Diesmal gelang es mir besser, doch erforderte es Konzentration. Ich blickte nicht zu meinem Herrn, denn es schien mir wie eine Herabwürdigung, ihn in diese Lage zu bringen; aus dem Augenwinkel sah ich, dass sein Turban verrutscht war.


      Eine der Frauen auf der Brücke weinte und wurde von ihrer Begleiterin getröstet. Der Wind zerzauste das graue Haar beider.


      »Vielleicht ist ihr Sohn gefallen«, sagte der Großmufti leise. »Es ist eine schlimme Zeit.«


      Ich erfuhr, dass es im Osten noch viel mehr und weit größere dieser Lager gab. Wenn der Sieg auf dem Schlachtfeld nicht zu erringen war, dann musste alles darangesetzt werden, so viele Feinde wie möglich zu vernichten, um ihre Macht zu schwächen.


      Während ich weiter ruderte, dachte ich an das Schutzlager zurück und daran, dass ich dort etwas entdeckt hatte. Ich wusste nicht, ob es das war, was mich ebenso aufgeregt wie kraftlos sein ließ, oder ob ich in diesem Moment nicht einfach nur zweifelte. Ich erinnerte mich an die Straße nach Aleppo, von der mein Vater mir einst erzählt hatte, blickte noch einmal zu der weinenden Frau über uns und besiegte schließlich, was nichts anderes als die Schwäche eines unreifen Jungen sein konnte.


      Der Großmufti blickte mich fragend an, legte dabei den Kopf leicht schräg.


      »Bist du bereit? Du kannst es mir später sagen, wenn du noch darüber nachdenken willst. Aber«, er streckte seine Beine aus, »Treue ist jetzt alles. Ich bin ein schwacher Mann, habe nie auf meinen Körper vertraut. Doch stehe ich an der Seite der Starken, was mich selbst stark sein lässt. Du aber hast Kraft«, lächelte er, »beinahe zu viel, wie ich längst weiß. Du kannst kämpfen, und ich beneide dich darum. Deinen Freund aber musst du mitnehmen, denn ich habe auch für ihn keine Verwendung mehr. Es war ein Gefallen, den ich seinem Vater tat als Dank für die Unterstützung, die er mir in Bagdad gewährte. Nun aber musst du die Verantwortung für seinen Sohn übernehmen, denn die Zukunft hier ist ungewiss. Ihr seid wie streitsüchtige Brüder«, sagte er schmunzelnd. »Aber ihr könnt einander auch beschützen. – Lass uns jetzt zurückfahren.«


      Wieder begann das Boot zu schwanken, doch ich brachte ihn vorsichtig zum Steg, wo er bereits von seiner Frau erwartet wurde. Haddad half dem Großmufti aus dem Boot und wollte ihn gleich ins Haus bringen, dieser jedoch wandte sich zu mir und streckte den Arm aus.


      »Komm«, sagte er, »ich will dir etwas zeigen.«


      Ich folgte ihm an der geschwungenen Terrassentreppe vorbei auf den Pfad, der um die Villa führte. An der Hausmauer, die tagsüber von der Sonne beschienen wurde, hockte sich mein Herr nieder und wies auf mehrere braune, daumennagelgroße Käfer, die regungslos auf dem Stein saßen. Ich sah genauer hin und erkannte, dass zwei von ihnen Löcher hatten.


      »Sind sie tot?«, fragte ich.


      »Zwei ja, aber achte auf diesen«, erwiderte der Großmufti und zeigte auf einen, der sich bewegte.


      Auch der Panzer dieses Käfers war beschädigt, doch wo die anderen ein Loch aufwiesen, bewegte sich hier ein Insektenkopf von innen nach außen. Es dauerte lange, dann befreite sich eine Libelle aus der leblosen Hülle. Sie war in der Mitte geknickt und schien nass zu sein, langsam faltete sie ihre Flügel auf und streckte ihren Leib. Schließlich saß sie auf der toten Käferhülle und ließ sich vom Wind trocknen, bis ihre Flügel zu vibrieren begannen.


      »Nun ist sie bereit«, sagte der Großmufti, tippte sie an und das Insekt flog davon. »Bereit für die Jagd.«


      Er erhob sich und gemeinsam gingen wir in die Villa, wo das Abendessen auf uns wartete.


      Im Hotel begegnete ich Elsa damals zum letzten Mal. Es war wieder wie ganz am Anfang, ich lag auf der Türschwelle, noch immer von Zweifeln erfüllt, als sie den Gang entlangkam. Diesmal hatte sie keinen Tee, sondern eine Wärmflasche dabei. Ich blieb liegen und wartete, bis sie bei mir war.


      »Es wird Sommer«, sagte ich. »Wozu dieses Ding?«


      »Ich würde sie gerne Ihnen geben«, erwiderte sie, »aber Ihr Herr hat sie bestellt. Vielleicht ist er krank.«


      Ruhig spielte sie unser kleines Spiel, stand geduldig über mir und hielt das Tablett mit dem reich verzierten Porzellangebilde vor sich. Kurz schloss ich die Augen und ließ ihre letzten Worte auf mich wirken. Am liebsten hätte ich diese Frau umarmt, so sehr rührte mich ihre Fürsorglichkeit. Noch immer war ich nicht an das spärliche Licht wie an die Innenräume überhaupt gewöhnt und jetzt schienen sie geradezu Ausdruck meiner Verzweiflung zu sein. Mein Herr hatte seine schützende Hand von mir genommen, mich in die Ungewissheit gestoßen, mich im Grunde verlassen. Ich sah Malik vor mir, der sagte, auch hier habe es etwas zu entdecken gegeben, einen geheimen Plan, der mich immer wieder nur Räuberbanden finden ließ, obwohl ich doch so hartnäckig versuchte ihnen zu entkommen. Jetzt wirst du wieder eine neue brauchen, lachte er, und ich öffnete die Augen.


      Ich fragte Elsa, warum sie so niedergeschlagen sei, und erfuhr, dass Hermann inzwischen fort war. Sie trat andeutungsweise mit dem Fuß auf und sagte gleichzeitig:


      »Von diesem Augenblick an kommt er vielleicht nie wieder. Ich weiß nicht, wie ich mit dem Gedanken leben soll.«


      Etwas von ihrer Traurigkeit wollte ich auf mich ziehen; ich brauchte ein Gefühl. So griff ich nach einem ihrer festen Schnallenschuhe und stellte ihn auf meine Brust, so als ließe ich sie auf mich steigen.


      »Das ist nicht schön, was Sie da machen«, sagte sie traurig.


      »Doch«, erwiderte ich. »Ich bin ein Diener. Und bald bin ich ein wirklicher Diener des Reiches. Dabei würde ich doch gern alles nur für Sie tun.«


      Sie zog den Fuß zurück und beugte sich über mich.


      »Ich verstehe Sie nicht«, sagte sie und klopfte an der Tür.
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      Hier setzt meine Erinnerung aus. Noch heute bockt und springt sie an dieser Stelle herum wie ein gequälter Esel. Alles, was ich tun kann, ist, einen festen Halt suchen, die Richtung wechseln und auf das schauen, was damals schon wie in einem Brunnen tief in mir versunken schien.


      Ich war von dem Gedanken erfüllt, noch Zeit zu haben, und so wollte ich es nicht glauben, selbst als das Ende deutlich sichtbar vor mir aufflammte, auf mich zuraste und mich mitsamt dem Gedanken einfach auffraß. Es war hell wie ein Blitz und heiß, meine Hände lösten sich von dem Mauerstück, in das gekrallt ich sie eben noch gefühlt hatte, doch ich fiel nicht, denn dazu hätte ich noch da sein müssen.


      Lange später bin ich zu mir gekommen, das Erwachen war schmerzhaft. Nicht die Verwundung machte es mir so schwer, nicht der steif gewordene Verband, unter dem meine Haut glühend heiß war und etwas Flüssiges spüren ließ, von dem ich wünschte, es gehörte nicht zu mir. Der Schmerz war in meinem Kopf. Ich hörte röchelnden Atem, das Kissen drückte in meinen Nacken und als ich kurz die Augen öffnete, sah ich die Zimmerdecke mit Flecken von der Farbe vertrockneten Laubes. Ich versuchte den Kopf in eine bequemere Position zu bringen und spürte unter dem Verband meinen dumpf hämmernden Pulsschlag. Er grub sich tiefer in mich hinein und verschwand in meinem Bauch. Dann begann er seine Wanderung aufs Neue.


      In meinem Kopf aber war der Lärm. Irgendwo tief im Hirn fing er zu wachsen an, schoss auseinander, trat durch alle Öffnungen meines Schädels aus und umgab mich. Ich schmeckte Rauch, der klebrige Dunst von verbranntem Fleisch verschloss jede Pore und nahm mir den Atem. Beim Versuch, mich aufzurichten, fiel ich beinahe aus dem Bett, das Drahtgestell ächzte und wankte unter mir.


      So ließ ich mich zurückfallen, befühlte vorsichtig den Verband und beschloss, die Augen endgültig zu öffnen. Ich wollte sehen, wo ich war, doch die Kaskaden von Explosionen in meinem Kopf ließen nichts von außen Eindringendes zu, sie verhallten nur, um erneut zu ertönen, und dazwischen schienen sie etwas freizugeben, das wie ein Prasseln klang, sackender Schutt und ein Aufprall auf das Straßenpflaster. In Wahrheit aber gab der Lärm nichts frei, sondern riss alles zu sich, um es einzuschließen und verschwinden und wiederkehren zu lassen, als würde er es kauen.


      Dann die Kirche, klein im Fenster, weit entfernt, hinter roten Dächern. Und doch gewaltig, aus dunklen Steinen gemacht, wie eine Burg zum Schutz eines zerbrechlichen Schatzes. Ich sah das warme Licht des Spätnachmittags auf diesen Steinen, und kurz schien mir das vertraut. Es war angenehm, die Türme zu betrachten, wie sie mit scharf gezeichneten Konturen in den Himmel aufragten, als könne nichts sie zerstören, außer einer undenkbar langen Zeit. Doch ich wusste es besser. Das Fenster mit dem fleckigen Holzrahmen hatte mir schon anderes gezeigt, in anderen Häusern. Es schien alles zu umschließen, was ich gesehen hatte, es war so klein und schmutzig, dass es niemanden schützte, weder vor der Winterkälte noch vor der Vernichtung.


      »Nicht dies oder das: Stillgestanden bedeutet Stillgestanden. Ihr Muselmänner wollt Soldaten sein, aber ihr könnt nicht einmal gerade stehen. Im Leben kommt der Moment, da muss man Haltung zeigen, da reicht es nicht, den Arsch hochzureißen und den Kopf in den Sand zu stecken. Für euch ist dieser Moment gekommen. Aber nicht, weil ihr jetzt in Uniform seid. Auch nicht, weil ich euch treten werde, bis ihr im Schlaf eine Schützenlinie bilden könnt. Sondern einzig und allein, weil ihr nichts anderes mehr habt als eure Dankbarkeit. Und hier lernt ihr, sie zu zeigen.«


      Sie redeten gern, hielten dazu die Hände hinter dem Rücken. Und ich war stolz auf meine Uniform, auch wenn ich von Anfang an dafür bezahlen musste, sie zu tragen.


      Mir kam ein scheußlicher Gedanke, und plötzlich war ich ganz wach. Die Augenschlitze, durch die hindurch ich sah, waren nicht meine, etwas Unbewegliches lag auf mir. Ich befreite die Hand von der Decke und tastete langsam nach meinem Gesicht. Auf Höhe des Halses zögerte ich. Erneut blickte ich zu der Kirche hinaus und diesmal stand sie drohend da, aufgetürmt gegen alles Fremde, gegen mich. Und wieder wusste ich nicht, wo ich war. Bevor ich nach meinen Lippen tastete, suchte ich jemanden im Raum, den ich fragen konnte, was geschehen war.


      Neben mir stand ein weiteres Bett, ein atmender Mensch lag darin. Doch er konnte mich nicht sehen, denn auch sein Kopf war verbunden und die Ränder der Verbandbahnen, dort, wo sein Mund sein musste, bewegten sich. Ich ertastete meine Unterlippe in einem Verbandschlitz und ahnte, dass ich genauso aussah wie der Mann neben mir. Ich befühlte meinen Körper am Bauch und abwärts, alles war an seinem Platz, die Füße konnte ich bewegen. Ich ließ den Kopf zurückfallen, sah mich selbst im Bett liegen und hörte wieder den Lärm; jetzt war er leise, tiefer in mir, wie zusammengepresst.


      Ich lag in einem Lazarett. Wann immer ich konnte oder musste, weil die Geräusche im Kopf unerträglich wurden, blickte ich zu dem Fenster hinaus. Die Stadt draußen war kaum zerstört, nur Rauch lag in der Luft wie überall. Wie lange schon hatte ich keine Gebäudemauern ohne Brandspuren und Löcher gesehen Ich wartete lange, bis endlich der Arzt kam.


      »Wo bin ich?«, sagte ich, aber der Mann tat, als würde er mich nicht hören. »Wo bin ich?« Diesmal sprach ich lauter.


      »In Sicherheit, vorerst.« Er warf mir die Antwort beiläufig hin und verabreichte mir eine Spritze.


      »Mein Junge«, sagte er, »du bist in Krakau. Du bist verletzt und wir müssen dafür sorgen, dass du keine Infektion bekommst.«


      »Was ist mit meinem Gesicht?«


      »Das weißt du nicht?«


      »Nein.«


      »Dann sollte ich mich vielleicht erst um deinen Kopf kümmern.«


      Das war alles, mehr sagte er nicht, er ließ mich im Zimmer zurück und wieder begann das Warten.


      Beim erneuten Versuch, mich zu erinnern, wurde ich unruhig und zog die Decke fort. Ich wollte meine Beine sehen und richtete mühsam den Oberkörper auf. Plötzlich durchfuhr mich ein stechender Schmerz, gerade noch sah ich die von rotbraunen Abschürfungen entstellten Oberschenkel, dann sank ich zurück.


      Gleich darauf erinnerte ich mich, und ich glaube, es fiel mir damals ebenso schwer wie heute. Doch ich wusste wieder, wo der Exerzierplatz gewesen war, hatte das Ausbildungslager und die Fremdvölkischen deutlich vor mir, sah den Kamin der ehemaligen Zuckerfabrik und die roh gezimmerte Bar. Männer aus aller Herren Länder waren dort an einem Ort versammelt, doch die Gruppen blieben voneinander getrennt. In den Häftlingslagern die halbverhungerten Russen, Kriegsgefangene, und KZler wie die Juden, sämtlich dem Tod geweiht und auf seltsame Weise selbst jetzt noch, wenn ich mich bemühe, sie vor mir zu sehen, schwer zu erkennen.


      Sie zogen zum Torfstechen hinaus oder arbeiteten im Materiallager, wo sie in ihren Lumpen mit den Massen von Kleidung, Koffern, Schuhen und sogar Spielzeugpuppen verschmolzen, die zu jener Zeit unaufhörlich aus der gesäuberten Umgegend zusammengetragen und von ihnen sortiert wurden. Ich sah sie in den Bergen versinken, sich zwischen Hosenbeinen, Jackenärmeln, Röcken und verblichenen Blusen wieder hervorkämpfen, um hastig etwas Leichtes zum Forttragen zu finden und so ihre Erschöpfung nicht sehen zu lassen.


      Die Ukrainer, die selbst bei eisiger Kälte in verschwitzten, aufgeknöpften Hemden herumgingen, abends die Bar belagerten und feierten, sobald sie ihren Schnaps bekamen. Dann musste man sich vor ihnen in acht nehmen. Wir blieben in unserer Baracke und lauschten auf ihr Gejohle. Normalerweise hätten sie es nie gewagt, die SS-Unterkünfte zu betreten, doch betrunken waren sie unkontrollierbar.


      Alle paar Wochen wurden mit Fuhrwerken oder der direkt zum Lager führenden Bahn für die Materialtransporte Frauen herbeigeschafft. An diesen Abenden hörten wir Fiedeln, Akkordeonklänge, Pfiffe und wildes Geschrei. Und manchmal sah ich sie sogar: stämmige, hellhäutige Weiber, die Beine und Arme von blauen Flecken übersät. Ständig wurde ihnen ein Flaschenhals in den Mund geschoben, sie tranken und tranken und tanzten, bis sie nicht mehr stehen konnten und mit roten, aufgedunsenen Gesichtern zu Boden fielen.


      Ich legte mich auf die Pritsche, das Gewehr quer über der Brust, so schlief ich ein und erwachte bei jedem Schrei, der herübergellte. Gerade am Anfang waren in diesen Nächten die Ukrainer der Feind.


      Schließlich gab es noch die Balten, Türken, Aserbaidschaner, Kaukasier, Araber, wer weiß, wen noch alles. Wir Muslime beteten mit unserem Imam und die anderen schauten von ihren Baracken aus zu, als würden sie Zeugen eines Kunststücks. Ich erflehte leise, so bald wie möglich fortzukommen von diesem Ort, ich wollte wieder mit dem Zug fahren und in die Landschaft hinausschauen.


      Die Deutschen aber stolzierten umher, als wären sie prachtvolle Vögel. Sie übersahen uns einfach bis zur nächsten Feldübung und immer waren sie unzufrieden.


      »Wo kommst du her«, brummte Dr. Stein, »ich meine, eigentlich?«


      Ich lag auf dem Bett und starrte an die Decke. »Aus Bagdad«, sagte ich. »Dort war ich ein Dieb und kletterte die Häuser hinauf.«


      »Das ist schön, klingt nach Abenteuern und den Märchen aus Tausendundeiner Nacht. Stimmt das denn auch?«


      Die Schwestern schoben zwei weitere Betten ins Zimmer, gleich darauf wurden die Verwundeten gebracht. Ihr Röcheln und Winseln war von der ersten Sekunde an unerträglich. Einer verlangte Wasser und der Doktor gab nach einem Blick auf ihn ein Zeichen zu den Schwestern hin. Mit nassen Schwämmen, die man ihnen zwischen die Lippen drückte, wurde ihr Durst gelindert.


      »Das sind die Bauchschüsse«, sagte der Doktor. »Du musst mit ihnen zurechtkommen, weil wir keinen Platz haben. Es werden immer mehr.«


      »Ist der Aufstand noch nicht vorbei?«, fragte ich.


      »Sie kommen nicht aus Warschau«, antwortete der Arzt.


      Ich blickte zum Fenster hinaus.


      »Was ist mit meinem Gesicht?«


      »Du hast Glück gehabt. Dein Rücken macht mir im Augenblick mehr Sorgen.«


      Damit verließ er mich, zurück blieb das Stöhnen der Verwundeten. Es umgab mich, wenn ich einnickte und wenn ich aus dem Schlaf schreckte, gepeinigt von der Furcht, mich vielleicht nie wieder bewegen zu können.


      Unwillkürlich dachte ich an Fadil, der mich bei diesem Abenteuer hatte begleiten müssen, auch wenn es ihm wahrscheinlich nur darum ging, das Objekt seines Hasses nicht aus den Augen zu verlieren. Der Großmufti hatte nicht ahnen können, wohin er seine Schützlinge schickte, und hätte ich damals gewusst, was uns bevorstand, ich hätte Fadil gezwungen, in Berlin zu bleiben.


      In den Baracken des Ausbildungslagers mussten wir Freunde werden, ob wir wollten oder nicht. Niemand, außer vielleicht einem Deutschen, konnte dort allein überleben. Zu hart war der Drill, zu oft wurden wir daran erinnert, wer wir waren. Die Ausbildung machte uns zwar zu Angehörigen der deutschen Streitkräfte, doch als Fremdvölkische blieben wir nichts als Hilfstruppen im Dienste der Waffen-SS.


      Je mehr Zeit verging, desto drückender wirkten die Umgebung und das Einerlei der Tage. Der Exerzierplatz und die Reihe von Gebäuden für die SS waren unsere Welt. Wir hielten uns von den Häftlingslagern meistenteils fern, mit dem Leben dort drüben verband uns nur die bis in die Nähe unserer Unterkünfte führende Eisenbahnlinie. Um das Lager herum gab es nichts als Baumhecken, blühende Krautsäume und das endlose Getäfel der Felder. Es war ein fruchtbares Land, dessen Tümpeln und Seen Schwärme von Insekten entstiegen, die wir uns mit dem Schweiß von der Haut wischen mussten.


      Wir lernten unablässig, ja, es schien, als würde neben dem Drill, der Ausbildung an schwerem Gerät und der Quälerei durch Tag- und Nachtmärsche auch der Unterricht niemals enden wollen. Inzwischen waren all die neuen Gedanken zum festen Bestandteil meines Lebens geworden, sie plagten mich, doch zugleich war ich dankbar dafür, dass sich überhaupt jemand unserer Unwissenheit annahm.


      Unser Lehrer hieß Berner, er war bereits an der Ostfront gewesen, wovon seine verstümmelten Finger Zeugnis ablegten: Sie waren ihm, so erzählte man sich, erfroren und beim Laden der Waffe abgebrochen, als wären sie aus Porzellan. Nicht nur die Weltanschauung lag ihm am Herzen, sondern auch die Erklärung dessen, was um uns geschah. Er beschrieb uns das alte Galizien als einen beispiellos verkommenen Ort, an dem der Mädchenhandel blühte, mit Menschen und Gütern geschachert wurde und wo unter dem Deckmantel der mosaischen Religion widerlichster Sittenverfall herrschte. Versunken in eine Schattenwirtschaft von Zuhältern, Gaunern, Bettlern, fliegenden Händlern und sonstigem lichtscheuem Volk stellte es ein Reservoir krimineller Elemente dar, welches unbedingt trockengelegt werden musste.


      »Das war, was sie über uns ausschütten wollten: libertinäre Vermassung, getarnt als demokratische Freiheit oder, wenn es so nicht geht, roten Terror, asiatischer Stil. Es gibt für diese Juden eine religiöse Welt uralter Gesetze und blutleerer Riten und eine diesseitige, in der sie sich jede Freiheit nehmen.«


      Berner war streng, aber auch nachdenklich und immer dann wirkte er verletzlich, seine großen Augen weiteten sich und die Wangen wirkten noch hohler als ohnehin schon. Die ganze Baracke war mucksmäuschenstill, bis er wieder zu sich kam. Ohne Überleitung sprach er weiter von den Juden, von der ungesunden sozialen Struktur ihrer Organisation, ihrer Verstädterung, dem Mangel an handarbeitenden und landbauenden Kräften in diesem Volk.


      Fadil fragte ihn nach Palästina und obwohl Berner jede Unterbrechung als eine Art Beleidigung auffasste, hielt er hier inne, besann sich kurz und sagte dann:


      »Man muss kein Muselman sein, um zu verstehen, dass dies eine der verrücktesten Utopien überhaupt ist. Das Judentum, 2000 Jahre auf Wanderschaft, will zurück in ein Land, zu dessen Boden es keinerlei Beziehung hat, es will einen Staat gründen auf der Basis einer Religion, die Hunderttausende Assimilationsjuden längst verworfen haben. Nicht einmal eine gemeinsame Sprache sprechen sie.« In stummem Lachen warf er seinen Kopf zurück. »Der Totengräber alles Nationalen will sich seinen eigenen Staat bauen, welche Ironie der Geschichte.«


      Wir hörten vom Sterben der kleinen Läden auf den Marktplätzen deutscher Städte, in denen stattdessen gewaltige Kaufhäuser von millionenschweren Juden gebaut wurden, die nichts anderes im Sinn hatten, als die von ihnen in Massen eingekauften Waren so billig feilzubieten, dass niemand ihrer Konkurrenz standhalten konnte. Die ganze Systemzeit über beherrschten diese Kriegsgewinnler, Börsenspekulanten, diese wurzellosen Internationalisten Deutschland.


      Einmal regte sich wieder Fadils Scharfsinn und er fragte, wie eigentlich dieselben Leute, die den Kapitalismus verbreiteten, den Bolschewismus erfunden haben könnten, der ja dessen erklärter Feind sei.


      Berner kam langsam herüber, stellte sich vor unsere Bank und hob seine Hand mit den Stummelfingern.


      »Sieh an, sieh an, der Muselman!« Er blickte in die Runde zu den stumm dasitzenden Kameraden. »Da denkt jemand mit – und lässt sich blenden.« Ein missbilligender Blick traf Fadil, Berner wandte sich ab, sprach aber weiter: »Die russische Revolution war von Juden inszeniert, all die Politkommissare, die roten Einpeitscher und Exekutoren, die wir an der Front aufgegriffen und sofort erschossen haben, waren Juden. Die Zerstörung der Ordnung Europas dient nur ihnen. Deshalb ist der Bolschewismus ihre schärfste Waffe, anstelle der schleichenden Zersetzung tritt hier die Mobilisierung der Massen.«


      Ehrfürchtig folgen wir seinen Ausführungen, und verstohlen blicken wir auf seine Hände: Er hatte diesem vielarmigen Feind gegenübergestanden und ihm den Garaus gemacht.


      Der für uns abgestellte, aus Dresden angereiste Imam, ein schüchtern wirkender Ägypter, dem Großmufti flüchtig bekannt, bestärkte uns in vielen Gesprächen darin, inmitten all der Ungläubigen, die uns umgaben, etwas Besonderes zu sein. Nachdenklich kratzte er sich den Bart und deutete an, dass unser Einsatz eine Art Endschlacht sein würde gegen die rasch vorrückende Rote Armee. Die Deutschen, sagte er, hätten die Partisanen im Rücken und die regulären Einheiten vor sich und sie seien kaum in der Lage, ihre Fronten zu halten. Hier draußen sah alles ganz anders aus, als noch vor kurzer Zeit in Berlin.


      Ich sagte dem Imam, dass ich von der schwierigen Situation bisher überhaupt nichts gewusst hätte. Dieser aber schwächte seine Worte sofort wieder ab und behauptete, mit großer Anstrengung sei es noch möglich, den Vormarsch der Russen zu stoppen. Jetzt, so sagte er, würden alle zur Verfügung stehenden Kräfte mobilisiert, denn jeder, der unter dem Terror des Bolschewismus oder, wie in unserem Fall, des Britischen Empire litte, würde dem Deutschen Reich zu Hilfe kommen. Immerhin habe der Großmufti über das Radio zum weltweiten Dschihad gegen die Briten aufgerufen. Der Imam wies jedoch darauf hin, dass die Religion hier eigentlich keine Rolle spiele.


      Fadil fragte nach den Juden, doch der andere wehrte ab. Das sei eine Sache der Deutschen, von ihnen begonnen und von ihnen zu Ende zu führen. Wir seien nur hier, um zu kämpfen, das Reich zu verteidigen und zum Sieg zu führen. Die Deutschen, versicherte er uns, seien noch lange nicht geschlagen, sie rückten nur in andere Stellungen ein, um dort ihre Positionen zu festigen. Nichts deutete mehr auf einen Zweifel hin, als der Imam am Schluss der Unterredung unser beider Hände berührte und kurz lächelte.


      Fadil war dennoch verunsichert. Er wollte genau wissen, was der Großmufti zu mir gesagt hatte, so als würde sich seine Lage dadurch bessern. Ich sprach beruhigend auf ihn ein und versuchte ihn davon zu überzeugen, dass wir auf dem richtigen Weg waren. Doch Fadil beeindruckte das wenig, wenn es auch seine Anhänglichkeit steigerte. Er wich mir nicht mehr von der Seite, bekräftigte alles, was ich sagte, und blieb in meinen Augen doch ein Risiko. Fadil war dünn geworden wie ein junger Hund, hatte sich ansonsten aber nicht verändert, verfolgte nach wie vor aufmerksam alles, was ich tat, schien es sich merken, gar einprägen zu wollen.


      Wir erfuhren von desertierten Hilfswilligen und von solchen, die sich mit den Lagerhäftlingen, die sie bewachen sollten, zusammengetan hatten, um zu fliehen. Das alles hob nicht gerade das Ansehen des im Entstehen befindlichen Ostturkestanischen Regiments der Waffen-SS. In den Augen der Deutschen waren wir ein Haufen unzuverlässiger, schwer zu kontrollierender Wilder, denen Disziplin und Ordnung eingeprügelt werden musste. Berner drückte das auf seine Weise aus:


      »Ich weiß, ihr werdet bei erster Gelegenheit davonlaufen. Ich sehe es in euren kleinen schwarzen Augen, wie ihr einen Ausweg sucht. Nichts bindet euch, nichts ist stark genug, dass ihr euch dafür opfert. Ich weiß es genau. Und ich werde euch hier nichts erzählen von den großen Zielen und der Verantwortung vor der Geschichte. Euch sage ich nur eins: Ihr werdet marschieren, bis euch das Blut aus den Stiefeln quillt. Ihr werdet verlernen, rückwärts zu schauen. Glaubt es nur ruhig, schon am nächsten Ramadan fastet ihr als Männer.«


      Das Warten auf den Doktor wurde lang. Bereits im Morgengrauen lag ich wach und versuchte den Gestank der Bauchschüsse zu ignorieren. Irgendwann wurde es leiser im Raum und ich blickte hinüber zu den beiden Betten mit den Silhouetten der Verwundeten, die im Schatten aussahen wie nackte Puppen mit ausgestopften Stoffbäuchen. Erst als der Doktor kam, erfuhr ich, dass einer der beiden gestorben war. Der andere bekam eine Tropfnarkose, wurde ganz ruhig davon, atmete noch bis zum Mittag und war dann auch tot.


      »Du hast mir nicht erzählt, warum du so gut klettern kannst«, sagte der Doktor.


      »Doch. Ich war ein Dieb.«


      »Aber ja, ich erinnere mich. In Bagdad. Wie ist es dort so?« Er untersuchte meinen Arm und prüfte den Verband auf meinem Gesicht.


      »Oft ist es sehr heiß. Aber es gibt dort einen breiten Fluss und …«


      Ein stechender Schmerz breitete sich vom Arm über die Schulter bis in meine Brust aus und ließ mir schwarz vor Augen werden. Ich atmete schwer und presste die Zähne zusammen.


      »Es tut weh, aber das ist ein gutes Zeichen. Soweit ich sehe, hat es sich nicht entzündet. Du hast Schnittwunden und Verbrennungen, wusstest du das?«


      Ich schüttelte den Kopf. »Ich dachte, sie würde mich töten.«


      »Eine Frau?«, sagte der Doktor und verschränkte die Arme. »Nun, wer sie auch war, sie hätte allen Grund dazu gehabt, oder? Ich glaube, deine Einheit wurde in Warschau fast aufgerieben. Jedenfalls ist keiner hier außer dir. Soll ich das Fenster öffnen? Es ist ein bisschen kühl, aber du bekommst wieder Gesellschaft und da ist es vielleicht besser, wenn frische Luft hereinkommt.«


      »Bauchschüsse?«


      Der Doktor wandte sich lachend um. »Ja, sie schicken sie unverbunden aus den Feldlazaretten hierher. Das überlebt keiner.«


      »Darf ich Sie etwas fragen?«


      »Nur zu, wenn es schnell geht.«


      »Wir haben verloren, oder?«


      Der Doktor antwortete nicht, sondern zupfte die grobe Decke über mir zurecht.


      »Erst die Pissritzen, dann die Männer, hieß es«, murmelte ich mit geschlossenen Augen.


      Dr. Stein setzte sich ans Bett und näherte sein Gesicht meinem Ohr.


      »Die Erinnerung ist wie ein Haus; sie hat mehrere Zugänge. Finde einen anderen – als Dieb kannst du das doch.«
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      In der nächsten Nacht standen fünf neue Metallbetten im Zimmer, ein weiterer Verletzter lag auf einer Decke am Boden. An Schlaf war nun nicht mehr zu denken, ich blickte ins Leere solange ich konnte, verlor aber schließlich die Geduld, straffte den Oberkörper, hob die Beine über den Bettrand und stand vorsichtig auf. Dabei achtete ich auf die Rückenschmerzen, die aber viel schwächer blieben als erwartet. Überrascht, wie gut mir die Bewegung tat, arbeitete ich mich Schritt für Schritt voran, den rechten Arm gegen unsichtbare Hindernisse vorgestreckt.


      Es war nicht die erhoffte Erlösung, endlich die Tür durchschreiten und auf den Gang hinaustreten zu können. Denn hier lagen so viele Verletzte, dass ich beinahe ins Zimmer zurückgewichen wäre.


      Doch ich schleppte mich voran, passierte die Reihen von Betten und improvisierten Lagern am Boden, und je näher ich dem Ausgang kam, desto mehr fiebrig glänzende Blicke folgten mir. Hier vorn lagen die weniger schweren Fälle, einer von ihnen rief mir sogar etwas zu.


      Durch eine schwere, zweiflügelige Tür mit Sichtfenstern gelangte ich hinaus auf die Veranda. Eine feuchte Holzbank und ein alter Stuhl waren alles, was ich fand, so setzte ich mich und blickte auf den dunklen Vorplatz hinaus.


      Es war kalt und roch nach nassem Gras, ich bereute, meine Decke nicht mitgenommen zu haben und fragte mich, ob es möglich sei, hier im Laufe der Nacht zu erfrieren. Aus der Ferne drang grollender Geschützdonner heran, es konnte nicht lange dauern, bis die Verursacher auch diese Stadt erreichten. Sie werden das Lazarett evakuieren, dachte ich, vielleicht komme ich nach Berlin zurück.


      Obwohl mir die Zähne klapperten, blieb ich sitzen, stützte sogar den Arm auf die Brüstung, ganz so, als wäre es Sommer. Doch es gab einfach nichts zu sehen, was mich hätte wachhalten können, und so legte ich den Kopf auf den Arm und schlief ängstlich und widerstrebend ein.


      Mich weckte eine Wolldecke, die über mich geworfen wurde.


      »Hier kannst du nicht schlafen«, sagte Dr. Stein, während eine Schwester mir heißes Wasser einflößte.


      Die Nähe der Frau belebte mich mehr als das Wasser, mein Zustand war mir peinlich, mit zitternder Hand versuchte ich vergeblich, das Glas zu ergreifen.


      »Ich weiß, es ist ziemlich unerträglich«, fuhr der Doktor sachlich fort, »du solltest vielleicht versuchen, dich tagsüber zu erschöpfen, damit du nachts schlafen kannst. Achte aber auf deinen Verband und halte den Rücken gerade. Jetzt kannst du hierbleiben, ich komme ab und an nach dir sehen.«


      Ich blieb, wo ich war. Zwei Stunden später bestaunte ich das hektische Treiben auf dem Platz. Unablässig kamen Transporter an, die aussahen, als wären sie durch Feuer gefahren. Unter Gebrüll und Lärm wurden die hinteren Klappen geöffnet und sofort begann das Ausladen der Verwundeten. Zunächst legte man sie in Reihen ab, der Hof füllte sich, Gassen mussten gebildet werden, damit das Personal die einzelnen Männer noch erreichen konnte.


      »Keine Sankos mehr«, knurrte Dr. Stein, als er an mir vorbei ins Lazarett zurückeilte.


      Das bedeutete, die Bahnlinien waren unterbrochen, die Sanitätskonvois standen still. Ich betrachtete die aufgereihten, in Lumpen gehüllten Leiber, die grauen Gesichter der Soldaten, die apathisch in den Himmel starrten und vor sich hin sprachen, als würden sie beten, und wusste, dass der Zusammenbruch nahte. Wie sollten wir dem Druck noch länger standhalten, wenn die Deutschen nicht einmal in der Lage waren, ihre Züge fahren zu lassen, all die vielen Züge, die so wichtig waren in ihrem rasend schnellen Krieg, der nichts gewesen war als ein einziger rastloser Vormarsch mit der Macht von Motoren und Maschinen, eine besinnungslose Bewegung ins Offene, als würden sie alle früheren Eroberungen, jene der Römer und Alexanders, der Goldenen Horde und der Briten in wenigen Monaten übertreffen und auslöschen wollen aus der Geschichte. Geschichte, wie oft hatte ich dieses Wort in den letzten Jahren gehört. Für mich war sie ein unsichtbares Buch, von dem aber jeder Deutsche eines bei sich zu tragen glaubte und wie seinen Besitz behandelte. Mir jedoch dämmerte: Wenn man so viel Gelände in so kurzer Zeit gewinnen und wieder verlieren konnte, dann hatte das Gelände selbst keine Bedeutung mehr.


      Ich erhob mich, schlang die Decke fester um mich, ging über die Veranda bis zur kurzen Treppe und stieg vorsichtig die Holzstiegen hinab. Unten schleppte ich mich eine der Gassen zwischen den abgelegten Soldaten entlang. Alle waren bei Bewusstsein und blickten mir erwartungsvoll entgegen. Ich reagierte nicht auf ihre Anrufe und Gesten, wollte nur sehen, was übrig geblieben war von der endlos siegenden deutschen Armee. Die ausgezehrten, von Schmutzflecken und Narben überzogenen Gesichter erinnerten an die unserer unterentwickelten, wilden Feinde.


      Der Gedanke, wie ich von hier fortkommen konnte, ließ mich nicht mehr los. Ich muss einen Weg finden, dachte ich, als ich auf die schmutzigen Hände blickte, die Münder verdeckten oder an Stirnen lagen.


      Einer der Männer bekam meinen Fuß zu fassen und zog ihn zu sich heran. Ich stolperte und ging in die Hocke.


      »Hast du gehört, was passiert ist?«, fragte der Soldat mit jener typischen Vertraulichkeit, die ich nach dem Ausbildungslager kennengelernt hatte.


      »Nein, was?«


      »Du weißt es nicht?« Der Mann riss die blutunterlaufenen Augen auf.


      »Nein, sag schon.«


      Der Soldat bewegte die Lippen, blieb aber stumm, wandte plötzlich den Kopf und rief:


      »Er weiß es nicht, Leute, er weiß es nicht.«


      Niemand antwortete. Er begann an seiner Jacke zu zerren, öffnete die Knöpfe und schob die Hand unter den Aufschlag. Er suchte etwas, doch je länger es dauerte, desto schwächer wurde er.


      »Ich zeige es dir«, sagte er leise, »warte, ich zeige es dir. Das kann doch nicht sein.«


      »Was?«, versuchte ich es noch einmal.


      Unvermittelt zog der Mann seine Hand aus der Jacke und riss mich zu sich hinunter.


      »Das lügst du doch, du Saustück, nicht mal jetzt kannst du mich in Ruhe lassen.«


      Die Hand des Doktors fuhr dazwischen und löste den Griff des Mannes.


      »Er hat wahrscheinlich seit einer Woche nicht geschlafen«, sagte er und half mir auf die Beine. »Du solltest hier nicht herumgehen, manche von denen sind infektiös.«


      Er führte mich zur Veranda zurück. Eine Mauer trennte das Lazarett von der Straße und war hinter all den als Splitterschutz aufgestapelten Säcken kaum noch zu sehen. Oben aber saßen Krähen und legten ihre Köpfe schief.


      »Und, kannst du dich inzwischen an mehr erinnern?«


      »Ja«, erwiderte ich, »immer mehr.«


      »Gut, erzähl mir davon, wenn ich wieder hier bin.«


      Ich beobachtete ihn und Dr. Schultheiss, den zweiten Lazarettarzt, bei der Arbeit. Sie schritten die Reihen der Schwerverwundeten ab und ließen die Schwestern ihre Jacken aufschneiden. Bei jedem der Männer schauten sie in die Achselhöhle, suchten nach eventuellen Tätowierungen und notierten sich die Blutgruppen. Das größte Problem bestand darin, den Überblick zu behalten. Sie mussten die Verwundeten sortieren und später wiederfinden können. Mit einem Stück Kreide markierte Dr. Schultheiss jeden Einzelnen, auf der Jacke oder Hose zeichnete er entweder ein Kreuz, einen Kreis oder ein Dreieck, manchmal auch eine Kombination aus diesen Symbolen. Viele der Männer lagen auf einfachen Zeltplanen, wenn sie angehoben wurden, schrien sie vor Schmerz, da ihre Körper unter dem eigenen Gewicht wie in einem Sack zusammengestaucht wurden.


      Irgendwo im Lazarett gab es ein Radio, das eine der Schwestern mehrmals am Tag einschaltete und auf volle Lautstärke drehte. Immer dann wurde es ruhig im Hof, jeder wollte die Neuigkeiten hören. Abwehrschlacht war eines der am häufigsten gebrauchten Worte, überall entlang der Front entwickelten sich Abwehrschlachten, wurden Einheiten der Roten Armee in Taschen eingeschlossen und ausgelöscht, wurde der Feind trotz erdrückender Übermacht vernichtend geschlagen.


      Es war später Abend, als der Doktor kam und meinen Verband überprüfte.


      »Frierst du nicht?«


      Ich fror nicht, im Gegenteil, ich genoss die kühle Luft und den Herbstgeruch, am liebsten hätte ich an diesem Platz gewohnt. Ich wunderte mich über die Aufmerksamkeit des Doktors, der den ganzen Tag auf den Beinen gewesen war und nun tatsächlich hier neben mir seine Zigarette rauchte.


      »Erzähl mir, woran du dich erinnerst«, sagte er. »Erzähl mir irgendetwas.«


      Schleppend begann ich, suchte die Worte zusammen, doch mit jeder Minute löste sich meine Zunge mehr. Ein einziges Mal war ich in jenem Dorf gewesen, aus dem mein Vater stammte. Es lag inmitten sanfter, kahler Hügel, und es gab dort auch einen Fluss, der damals aber eher ein Rinnsal war. Ich entsann mich einer Gruppe von Jungen auf einer von hohem Gras bewachsenen Ebene. Da ich ein Fremder war, schnitten sie mich. Doch ich ließ sie nicht aus den Augen, schlich durch das Gras, duckte mich und blinzelte durch die langen Halme zu ihnen hinüber. Immer, wenn sie sich weiterbewegten, folgte ich ihnen vorsichtig. Ich wollte mich nicht verstecken, nur bei ihnen sein, ohne ihre Einwilligung. Sie kamen an einen Bach, über den eine Knüppelbrücke führte. Dort saß ein Hirte und kämmte mit langsamen, gleichmäßigen Bewegungen das Fell einer Ziege. Die Jungen ignorierten ihn, rannten in die Ziegenherde hinein und trieben die Tiere auseinander, bis der Hirte fluchend aufsprang.


      Die Kinder lachten und liefen davon, plötzlich aber wiesen zwei von ihnen in Richtung der Hügel und alle anderen blickten dorthin. Ich erhob mich, um zu sehen, was sie sahen. Einige Männer in hellen, schmutzigen Gewändern kamen durch das Gras, der Klang ihrer speckigen Handtrommeln drang heran. Sie trugen Beutel über den Schultern und ihre Mützen und ausgefransten Kopftücher verdeckten kaum die Haare. Erst hielt ich sie für wandernde Derwische, doch winkten sie die Jungen schon von fern zu sich und ließen sie einen Halbkreis bilden. Ich gesellte mich dazu. Die Männer waren Gaukler auf ihrem Weg von Dorf zu Dorf.


      Besonders deutlich erinnerte ich mich an den Steinfresser. Ich stand vor ihm, betrachtete seinen verfilzten Bart und die kleinen Augen in seinem wettergegerbten Gesicht. Der Gaukler gab mir Anweisung und ich suchte einen Stein. Er musste die richtige Größe haben, damit er in den Mund passte, und für jeden Stein hatte man zu bezahlen. Zum Glück waren die Jungen vorbereitet und gaben ihm Geld. Der Gaukler nahm den Stein und schob ihn sich zwischen die Zähne, ließ ihn mit einer schnellen Kopfbewegung nach hinten rutschen und würgte ihn hinunter. Die Kinder suchten nach immer weiteren Steinen und der Gaukler schluckte sie alle. Ich betrachtete ihn entgeistert und fühlte den Schmerz in Hals und Speiseröhre. Der Steinfresser jedoch zeigte nur lächelnd seine schwarz umrandeten Zähne, klopfte sich mit der Faust seitlich an den Bauch und wir alle hörten das Rumpeln. Mehrmals forderte ich ihn auf, es wieder zu tun, und schließlich durfte ich sogar selbst dagegendrücken.


      In der folgenden Nacht hatte ich einen seltsamen Traum. Wieder ging ich über die Ebene mit dem hohen Gras, meine Beine waren leicht und an der Brücke schwebte ich fast. Alles, was ich wahrnahm, war das Rauschen des Wassers und der Wind an meinen Händen. Es herrschte weder Tag noch Nacht, doch war der Himmel dunkel, als läge ein riesiger Schatten darauf. Ich glitt durch das Gras und kein einziger Halm berührte mich, meine leichten Beine ließen mich taumeln. Da spürte ich etwas Unangenehmes im Bauch. Anfangs achtete ich nicht darauf, doch es wurde zu einem immer größeren Schmerz. Schließlich knöpfte ich mir das Hemd auf und aus dem Stoffspalt fielen schwarze Steine ins Gras. Sie schienen sich zu bewegen, aber das konnte ich nicht mehr genau sehen, denn ich ruderte bereits mit den Armen und stieg höher. Das Gras unter mir wurde zu einer dunklen Masse, die Hügel kippten fort. Gerade noch sah ich die Brücke, dann drang ich ein in das Reich der Vögel. Schwarze Mauersegler streiften meine steinharten Schultern, als wäre ich ein fliegendes Haus, und ich hatte Angst vor einem Adler. Da wurde es strahlend hell über mir, ich schaute um mich und sah ringsum die Sterne. Es waren verbeulte Zitronen. Ich versuchte ihnen nicht zu nahe zu kommen und fuchtelte mit den Armen. Jetzt wollte ich zur Erde zurück, denn was würde geschehen, wenn ich immer weiter aufstieg? Überall waren die gelben Klumpensterne, und je höher ich kam, desto dichter standen sie. Vom Rudern atmete ich schwer und wachte schließlich auf.


      »Seltsam, dass du gerade jetzt daran denkst – bei all den Bauchschüssen«, sagte Dr. Stein versonnen.


      Dann ließ er mich von Bagdad erzählen, der Doktor wollte alles über die Stadt wissen, wollte eintauchen in die Gassen, in das Gewimmel des Shorjah-Marktes. Ich gab mein Bestes, der kühle Nachtwind ließ meine Stimme zittern und doch gelang es mir, ihm einen Eindruck zu geben vom Leben in der fernen Stadt. Während ich sprach, fiel mir auf, wie nah mir die Stadt war, selbst hier, in diesem Land, das offiziell zwar zum Reich gehörte, eigentlich aber fremdes Gebiet war. Als ich dem Doktor von Malik und seiner Bande erzählte, war mir, als hätte ich sie eben erst verlassen. Schließlich berichtete ich auch von jenem Pogrom, den ich miterlebt hatte.


      Der Doktor nickte nur und entsann sich einer deutschen Operation in Syrien, von der er durch Zufall im Kollegenkreis erfahren hatte. Auch dort waren Deutsche unterwegs gewesen, um nach Möglichkeiten zu suchen, die arabischen Massen zu mobilisieren. Sie nannten das Unternehmen »Winnetou«. Ich konnte mit diesem Wort nichts anfangen und fragte nach der Bedeutung. Und wieder hörte ich von jenem Schriftsteller namens Karl May, der offensichtlich viel bekannter war als Goethe.


      »Ich habe nie etwas von ihm gelesen«, sagte ich dem Doktor.


      Dr. Schultheiss kam auf die Veranda heraus, seufzte und nahm sich eine der Zigaretten, die Stein ihm anbot.


      »Fünf sind eingegangen in den letzten drei Stunden«, sagte er. »So war’s noch nie, was ist da los?«


      Er war ein stämmiger Mann mit früh ergrautem Haar und einem kurzen, weißen Bart, der ein unwirklich junges Gesicht umrahmte. Jetzt, im Mondlicht, das die zerrissenen Wolken durchstrahlte, konnte man ihn für einen Sechzigjährigen halten.


      Stein blickte versonnen und antwortete erst nach Minuten.


      »Jetzt kommen sie zurück«, sagte er, »alle.«


      Er machte Anstalten, sich zu erheben. Ich bemühte mich, ihn davon zu überzeugen, dass es besser für mich sei, draußen zu bleiben, und behauptete, das Geschrei und Stöhnen der Verletzten würde mich nur noch kränker machen. Doch der Doktor ließ sich nicht erweichen.


      »Wenn du hierbleibst, wirst du erfrieren. Du hast es doch schon fast hinter dir, willst du jetzt noch sterben?«


      »Wer ist der eigentlich?«, fragte Schultheiss.


      »Warschau«, erwiderte Stein und wandte sich zu mir. »Wer war der Anführer? Euer Oberster, verstehst du?«


      Ich antwortete: »Dirlewanger.«


      »Oh ja, man hat einiges von ihm gehört. Bin ihm sogar schon begegnet. Ein Tierarzt – oder Jurist?«


      »Ich weiß es nicht. Tiere hat er gern.«
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      Als mich Schultheiss auf das Bett drückte und mit einer Hand-

      bewegung wissen ließ, ich solle dort bleiben, ahnte ich bereits, welch lange Nacht mir bevorstand. Gerne hätte ich Dr. Stein jetzt erzählt, woran ich mich, deutlicher, als mir lieb war, erinnerte, hätte ihm alle Einzelheiten ausgemalt, mit denen ich nun allein blieb in der Dunkelheit, umgeben vom irren Gesang eines der unsichtbaren Soldaten im Raum, der immer wieder »Der Mond ist aufgegangen« anstimmte, jedes Mal den Text nicht zusammenbringen konnte, sich verschluckte, hustete und es inbrünstig aufs Neue versuchte, als hinge sein Leben daran.


      Ich redete mir ein, meine Erinnerungen sammeln und ordnen zu müssen, damit ich sie dem Doktor morgen auf der Veranda mitteilen konnte. Mein Rücken schmerzte, unablässig versuchte ich, eine bessere Liegeposition zu finden, und das Bett quietschte dabei.


      »Ruhig, verdammt«, ertönte eine Stimme. »Wenn du schon im Bett liegen kannst, dann schlaf auch.«


      Alle im Raum waren wach, jeder zählte die Stunden und hoffte, irgendwann dabei einzudämmern. Ich fühlte mich verloren, hatte keine Hoffnung, jemals wieder heimzukommen, und so rief ich in mir den Gedanken an etwas Vertrautes wach; meine letzte Begegnung mit dem Großmufti, der tatsächlich ins Ausbildungslager kam, um seine muslimischen Einheiten zu sehen und ihnen Glück zu wünschen für den bevorstehenden Kampf.


      Es war ein glücklicher Moment, als er auf dem Exerzierplatz am angetretenen Regiment entlangschritt. An die Männer wurde ein von ihm verfasstes Büchlein verteilt, in dem noch einmal alle grundlegenden Gedanken über den Sinn unseres Einsatzes zusammengefasst waren.


      Aufmerksam betrachtete der Großmufti jeden Einzelnen der Strammstehenden. Schließlich erkannte er Fadil und mich. Mein einstiger Herr blieb vor mir stehen, schmunzelte, machte einen Schritt auf mich zu und kniff meine Wange. Ich lief rot an vor Scham, doch zugleich wärmte mich diese vertrauliche Geste und ich konnte sie lange nicht vergessen.


      »Es ist etwas aus dir geworden«, flüsterte der Großmufti und betrachtete meine Uniform, den eigens für unsere Einheit entworfenen Fez, den Kragenspiegel und die Ärmelstreifen. »Bewähre dich«, fügte er an, »der Sieg ist nah.«


      Es klang wie ein Abschied und doch auch verheißungsvoll. Als er weitergegangen war, blickte ich hinaus in die grüne, flache Landschaft jenseits des Lagerzauns, sog die warme Luft mit dem Geruch des nahen Flusses ein und bewunderte wieder den Sommerhimmel hier. Immer überzog ihn ein transparenter Schleier aus Insekten, Blüten, Staub und Blattresten und, wie ich mir erst viel später klarmachte, wohl auch Asche. Damals, für diesen kurzen Moment, war ich endlich einmal ruhig und glaubte mich mit meinem Schicksal versöhnt.


      Der Großmufti wusste nicht, dass unsere Uniformen aufgrund der allgemeinen Materialknappheit aus Resten zusammengestellt waren. Die Hosen stammten aus Wehrmachtsbeständen, die Stiefel und Waffen aus Beutegut. Dennoch ließ er mich zurück mit einem ungekannten Gefühl des Stolzes. Trotz aller Erniedrigung und Schinderei in diesem Lager und trotz meiner viel zu großen Stiefel, deren Spitzen lächerlich in die Höhe standen, war ich nun endlich Teil einer Armee, war nicht mehr allein, kein Mitglied einer Räuberbande oder Dienstbote von Offizieren mehr. Ich trug nun ein Gewehr, wenn es auch nur eine Beutewaffe war, und sollte, wie der Oberscharführer es ausdrückte, »ausziehen, das Fürchten zu lehren«.


      Noch aber war es nicht so weit. Ich erinnere mich nicht, ob es einer der regulären Märsche war oder eine Bestrafung, jedenfalls trugen wir Gasmasken und keuchten vor Anstrengung in der Sommerhitze. Es ging einen ansteigenden Schotterpfad hinauf, ab und an wurde »Häschen hüpf!« befohlen, in langer Reihe stolperten wir vorwärts und bekamen, obwohl die Filtereinsätze aus den Masken entfernt worden waren, zu wenig Luft. Der Feststellriemen scheuerte auf der Kopfhaut, die Sichtgläser beschlugen. Oben angelangt, ließ uns der Rottenführer verschnaufen, die Gasmasken aber durften wir nicht abnehmen. Eine Horde von Ungeheuern mit schwarzen Gesichtern stützte die Hände auf die Knie und röchelte beim Atmen.


      Als meine Sichtgläser allmählich wieder klarer wurden, sah ich inmitten von Rapsfeldern einen Reiter auf einem Schimmel. Am Sattel erkannte ich ihn als Mitglied der SS-Kavallerie. Gelbe Pollen hatten sich von außen auf die Maske gelegt; das Bild des galoppierenden Reiters schien goldumrahmt. Er trug etwas wie ein Nachthemd, das im Wind flatterte, und war barfuß. Unvermittelt brachte er das Pferd zum Stehen und hob ein Schwert, senkte es wieder und streifte umständlich das Hemd ab. Fast nackt, mit langgestrecktem, hellhäutigem Oberkörper riss er an den Zügeln, bis sich das weiße Pferd auf die Hinterläufe erhob. Das Schwert fuhr in die Höhe und senkte sich langsam ostwärts; auf dem Rapsteppich sah ich, umstrahlt von einer Pollengloriole, diesen mageren Ritter wie eine Erscheinung. Spielte er nur, was er von Zigarettenbildchen kannte, oder war er siegesgewiss? Mein Atem beruhigte sich, mein Schweiß brannte unter dem Gummi auf der Haut, und ich beneidete diese seltsam verlorene Gestalt dort draußen.


      Eines Abends nahm uns der Waffenwart, Oberscharführer Rinkel, aufs Korn. Wir hatten schon längere Zeit das Gefühl, dass er uns nicht wohlgesonnen war, und versuchten ihm, so gut es ging, auszuweichen. Das Areal mit Unterkünften, Küche, Speisesaal und Magazin war jedoch klein, nicht mehr als eine kurze Straße, an einem Ende begrenzt vom Lagerzaun, am anderen von den Kräuterbeeten der Gärtnerei, und so war es unmöglich, Rinkel nicht irgendwann zu begegnen. Diesmal sah er uns schon aus zwanzig Metern Entfernung, eilte heran, ließ uns Haltung annehmen und überlegte, was er mit uns anstellen sollte. Er sagte, ihm gefiele unser bummelnder Gang nicht, und schickte uns hinüber ins M-Lager zum Sockensuchen. Ein solcher Befehl war sinnlos, doch gerade darum musste man ihn unbedingt befolgen, das gehörte zu den ungeschriebenen Gesetzen dort. Tat man es nicht, konnte aus dieser kleinen Schikane rasch eine große Quälerei werden.


      Hastig gingen wir also die paar hundert Meter, passierten das Hauptgebäude und die Unterkünfte der Ukrainer. Es war bereits dunkel und im Stillen verfluchten wir den Oberscharführer dafür, dass er uns zwang, etwas zu tun, was wir sonst stets vermieden. In Sichtweite der fahl beleuchteten Lagerstraße trafen wir auf eine Gruppe von Torfstechern und befahlen ihnen, uns von irgendwoher zwei Paar brauchbare Socken zu bringen. Die Männer blickten ängstlich, wussten nicht recht, ob wir das ernst meinten, doch sie gehorchten sofort. Ich schaute argwöhnisch umher, am Haupteingang kläfften Hunde, der rußgeschwärzte Schornstein der Zuckerfabrik ragte bedrohlich in den dunklen Himmel, und wenn die Gassen zwischen den Werkstattgebäuden auch leer sein mochten, so war das Lager doch wie immer von geheimem Leben erfüllt, wie ein ständiges Rascheln lag es in der Luft. Zu viele Menschen lebten hier zusammengepfercht, die alle unauffällig zu bleiben suchten.


      Mit den Socken machten wir uns sogleich auf den Rückweg und gerieten mitten hinein in eine Gruppe betrunkener Ukrainer. Sie waren in der Dunkelheit kaum zu erkennen gewesen, standen in der Nähe ihrer Baracken, doch bildeten plötzlich einen weiten Ring um uns, als das Hauptgebäude mit den Büros schon in Sichtweite war. Wahrscheinlich hatten sie unsere Schritte gehört und versuchten nun ihr Glück. Eigentlich hatten wir von ihnen nichts zu befürchten, hätten einfach weitergehen und sie ignorieren können, doch bedrohten sie uns auf passive Weise. Viele von ihnen standen halb abgewandt, die Köpfe leicht gesenkt und die Hände vor dem Körper. Wir hörten sie etwas sagen, so leise, dass es kaum zu verstehen war:


      »Arsen, Arsen …«


      Schließlich schlenderte ein glatzköpfiger Riese in den Kreis, blickte nicht zu uns, reckte nur die Arme über den Kopf. Die Ukrainer kamen näher, Fadil blickte sich nervös um.


      »Was sollen wir tun?«, sagte er.


      »Nichts«, erwiderte ich und spürte im nächsten Moment Fadils heftigen Stoß, der mich zwei Schritte nach vorn tun ließ.


      »Ah«, machten die Männer und in Arsen kam Bewegung.


      Noch immer hätte ich einfach gehen können, doch beim Anblick dieses Riesen verwandelte sich meine Beklommenheit plötzlich in Hass, Hass auf diese plumpen Gestalten, die allesamt Überläufer waren, Feinde im Grunde, die in den Kriegsgefangenenlagern der Deutschen ihre Jacken gewendet hatten, Hass auf ihre Dumpfheit und all das Fremde an ihnen. Ich musste mich beherrschen, nicht sofort über den Mann herzufallen. Das wäre mir schlecht bekommen, denn er war mir körperlich weit überlegen.


      In etwa zwei Metern Entfernung begann er mich langsam zu umkreisen. Er stand seitlich zu mir, doch die Hände hatte er noch nicht erhoben. Ich folgte seiner Bewegung und zwang mich zum Nachdenken. Auf einen Schlagabtausch oder gar Ringkampf konnte ich mich nicht einlassen, was ich tat, musste blitzschnell vonstattengehen, ihn überraschen und am besten sofort außer Gefecht setzen. Eine zweite Chance würde ich nicht bekommen, denn dazu war er einfach zu stark. Ich wartete geduldig, drehte mich langsam um mich selbst, sah wieder und wieder den Schornstein vorüberziehen, bis Arsen mich endlich angriff.


      Mit der Linken packte er meinen Kragen und riss mich zu sich. Noch bevor er jedoch die Rechte erhoben hatte, schlossen sich meine Hände um seine Ohren. Ich krallte die Finger in das Fleisch und zwang den Mann langsam, doch unaufhaltsam zu Boden. Anfangs keuchte er nur, dann versuchte er meine Hände zu lösen, schließlich aber schrie er. Langsam begann ich sein linkes Ohr zu drehen, um es ihm endlich, er lag schon fast am Boden, vom Kopf zu reißen. Jetzt erst bemerkte ich das Licht, das auf uns gerichtet war, Arsens Schrei gellte über den Exerzierplatz, die Ukrainer lösten den Ring auf und verteilten sich. Unsichtbar hinter dem Scheinwerferlicht standen die Deutschen und ich hörte deutlich die Stimme Rinkels:


      »Nun fresst euch schon auf, wart doch sonst nicht so zögerlich.«


      Gelächter ertönte, ich warf zu Boden, was ich in der Hand hielt, und wischte das Blut an der Hose ab, doch niemand beachtete mich mehr. Die Ukrainer starrten reglos auf das grobe Kopfsteinpflaster in den von Insektenschwärmen durchzogenen Lichtflecken, ganz so, als würde sich jeder Einzelne von ihnen an etwas erinnern.


      Auch in dieser Nacht fand ich keinen Schlaf, erhob mich nach Stunden, es mochte kurz vor Morgengrauen sein. Ich stieg über die am Boden Liegenden, trat auf Hände, stieß Köpfe beiseite und löste damit Jammern und Schimpfen aus.


      Ich schlich durch den vom Schnarchen und Ächzen erfüllten Gang, vorbei an den verschlossenen Türen der Krankenstuben. Vorn aber erwartete mich eine böse Überraschung, die Eingangstür war abgeschlossen, der Weg zur Veranda versperrt. Ich machte kehrt und eilte zurück, vor der Zimmertür fragte ich mich, wie ich der drangvollen Enge des Zimmers entgehen könnte. Schließlich nahm ich die Treppe in den ersten Stock. Vielleicht war Dr. Stein noch in einem der improvisierten Büros, vielleicht auch Schultheiss oder einer der Helfer. Es war egal, im Grunde brauchte ich nur Gesellschaft. Oben angekommen stolperte ich über eine Primel, die im Weg stand und in ihrem kleinen Topf so einsam aussah, wie ich mich fühlte. Mein Rücken schmerzte und unter dem Verband juckte meine Gesichtshaut.


      Hier oben gab es nicht einmal eine Wache. Zwei Räume waren ebenfalls Krankenstuben, die Türen mit Nummern gekennzeichnet, ein weiterer Raum diente als Büro und ein anderer als Lager für medizinische Instrumente und Arzneien. Wenigstens aber war ich hier ungestört und konnte Ruhe finden. Neben ein paar leergeräumten Aktenschränken kauerte ich nieder.


      Ich wusste, denn oft hatte ich es sagen hören, dass dieser Bereich frei bleiben musste; es gab dafür Anordnungen und sie wurden strikt eingehalten. Die Versuchung war groß gewesen, die beiden Lämmer, die sich vor Tagen in den Hof verirrt hatten, hier oben vor der Nachtkälte in Schutz zu bringen. Sosehr die Schwestern ihn auch darum baten, Dr. Stein gestattete es nicht. Sie standen vor dem Eingang zur Küche und diskutierten lautstark. Die Schwestern wandten ein, dass es ja nur vorübergehend sei, um die Tiere vor dem sicheren Tod zu bewahren. Dr. Stein aber ließ sich nicht beirren, sagte, ein Bereich müsse frei bleiben, da sonst alles immer weiterwuchern und irgendwann über ihre Köpfe hinauswachsen würde. Ordnung sei keine Frage von Regel und Ausnahme, Ordnung sei ein kompromisslos aufrechtzuerhaltender Zustand.


      Murrend fügten sich die Schwestern, sie waren enttäuscht und doch bemüht, es nicht zu zeigen. Am übernächsten Morgen lagen die beiden Lämmer tot im Garten. Auch mehrere Versuche von Schultheiss und einer russischen Helferin hatten sie nicht dazu bringen können, die Umfriedung zu verlassen. Seltsamerweise wollten sie in dem von kaltem Schlamm bedeckten Vorhof bleiben. Die jüngste der Schwestern, Katharina, lastete den Tod der Tiere Dr. Stein an, verbreitete sich bei jeder Zigarettenpause darüber


      Ich dachte an die Krankenschwestern, wie sie vor den aufgerissenen Augen der Verwundeten durch die Gänge stolzierten, wo sie den Männern wie Königinnen erscheinen mussten. Vor allem die Blicke der allmählich Genesenden folgten ihnen gierig. Wie im Triumph über die Sterbenden ringsum reckten sie ihre Hälse, solange die Frauen in Sichtweite waren und sandten ihnen obszöne Gesten nach. Die Schwestern ignorierten es, und das machte sie noch anziehender.


      »Ich kann sie bis hierher riechen, diese Nutten«, sagte einmal einer, der keinen Meter von der Lazarettküche entfernt am Boden lag. Er winkte mich zu sich, reckte seinen zerzausten Kopf hoch und teilte mir in verschwörerischem Ton mit: »Durch den Kartoffeldunst, Mensch. Ich rieche sie, wirklich, und weißt du, woran das liegt? Weil diese Miststücke sich absichtlich nicht waschen, ja, glaub’s nur ruhig, die wollen uns verrückt machen. Hast du Tabak?«


      Ich konnte es den Männern nachempfinden. Auch ich war nicht imstande, den Blick von diesen Frauen zu wenden, die manchmal, vielleicht nur aus alter Gewohnheit, die Hüften schwenkten und dabei so betont kühl dreinschauten, als gehörte das zu ihren bitteren Pflichten.


      Aber ich spürte bei ihrem Anblick keine Erregung, alles an mir, außer meinen Wunden, schien gefühllos zu sein. Immer am Morgen zeigte Katharina ihr hübsches, schnippisches Lächeln, das sie im Laufe des Tages jedoch verlor, bis ihr volles und doch blasses Gesicht nur noch eine Maske war.


      Gegen Abend wusch sie sich bei jeder Gelegenheit die Hände, hielt sie abwechselnd unter die Nase, wischte und zupfte an sich herum, und wenn man genau hinsah, war es, als schüttele sie sich. Sie zog aus ihrer Schürze Dutzende kleiner Briefchen, die ihr tagsüber von den Soldaten zugesteckt worden waren, und warf sie in einen Mülleimer.


      Und doch staunte ich sie an wie ein Wunder. Inmitten der kalten Räume, in all dem süßlichen Gestank und der Nähe der von ihren Exkrementen verschmutzten Körper war sie die Erinnerung an eine andere Welt. Ich habe einfach zu viele tote Frauen gesehen, dachte ich und lehnte den Kopf an den Aktenschrank.


      Ich hatte mir vorgenommen, Fadil nicht zur Rede zu stellen, tat es schließlich aber doch. Während des Essens, umgeben von Kameraden, konnte ich nicht mehr an mich halten und fragte ihn, warum er mich in den Kreis der Ukrainer gestoßen hatte. Fadil kratzte sich die schlaff gewordenen Wangen, kaute appetitlos weiter seinen Reis und sagte dann:


      »Er konnte dir nichts tun, die Deutschen hätten ihn dafür erschossen.«


      »Aber er war betrunken, alle waren sie betrunken. Willst du mich umbringen?«


      Fadil hob die Schultern und verzog den Mund.


      »Vielleicht.«


      Um diese Zeit begann ich zu zweifeln. Ich wusste nicht mehr, wer mein Feind war, und blätterte deshalb abends in der Broschüre mit Widmung, die der Großmufti mir mitgebracht hatte. So fand ich erst nach Tagen zwei Briefe von Mirjam, jeder viermal gefaltet. Sie steckten ganz hinten zwischen den Seiten. Als ich den ersten las, dankte ich im Stillen Abu Hashim.


      Wahrscheinlich weißt du, dass wir schon seit langer Zeit Emissäre aus dem Heiligen Land in Bagdad empfangen, manche haben sogar in unserem Haus gewohnt. Immer haben sie großen Respekt genossen und sind von allen Juden geachtet worden, denn sie kennen die Tora und kommen von weit her. Früher sammelten sie Geld für Bauten und Organisationen im Heiligen Land und gingen wieder. Jetzt aber, nach dem Chaos, hat sich alles geändert. Die Emissäre erscheinen vielen wie Retter, die den Schlüssel zu unserer Zukunft in Händen halten.


      Hier ist ein Mann angekommen, von dem wir alle nie zuvor gehört hatten. Sein Name ist Enzo Sereni. Wo er auch auftaucht, wird er von den Juden empfangen wie ein Prophet. Er spricht vor Hunderten. Ich erzähle dir das, damit du weißt, dass sich auch hier die Dinge verändern. Enzo Sereni sagt, es kann für uns nur einen Ort auf dieser Welt geben: Eretz Israel. Er sagt, wir müssten nur nach Europa schauen, dorthin, wo du jetzt bist, um zu erkennen, welches Schicksal dem Volk Israels bevorstünde und dass dies alle Juden betreffe, auch jene hier in ihrer ältesten, der babylonischen Diaspora. Jeder bewundert ihn für den Scharfsinn und die Eleganz seiner Reden. Stell dir einen Saal vor, in dem Jung und Alt, Männer und Frauen, Rabbis und Studenten zu einem schmalen Mann aufblicken, der im Licht der Öllampe wie eine Erscheinung wirkt. Er stammt aus Europa. Ich glaube, wir sind alle ein wenig in ihn verliebt. Sogar Ephraim scheint beeindruckt zu sein. Aber er sagt, Sereni verachte uns orientalische Juden. Er hat mit ihm diskutiert, du kennst ihn ja, und der Emissär hat versucht ihn davon zu überzeugen, dass eine sozialistische Revolution in diesem Land ganz unmöglich sei, da es ja überhaupt keine Arbeiter gäbe. Alle Arbeiten würden die Juden wie die Araber den Ärmsten überlassen, während sie selbst für jeden Handgriff ihre Diener hätten. Körperliche Arbeit sei doch hier etwas wie ein Aussatz, und in dieser Hinsicht seien die Juden und die Araber kaum noch voneinander zu unterscheiden. Alle säßen nur in den Teehäusern und kümmerten sich ausschließlich um ihr privates Wohlsein, die Stadt sei voll von Bordellen und anderen Orten des Vergnügens. Das alles sei kein wirkliches Judentum, sondern eine verhängnisvolle Vermischung mit der schläfrigen, abergläubischen, orientalischen Mentalität. In Wahrheit seien die Juden hier unterentwickelte Wilde im Vergleich zu denen in Eretz Israel, sie seien kulturlose Menschen, die erst erzogen werden müssten, bevor sie dort aufgenommen werden könnten. Und das sei die wirkliche Aufgabe für jeden Juden, anstatt politischen Träumereien nachzuhängen. Ephraim war sehr böse darüber, doch ich glaube, auf eine gewisse Weise hat es ihn auch überzeugt. Sogar ich kann ihn verstehen, es klingt so praktisch, und es eröffnet uns einen Weg. Müssen wir uns erziehen, um bessere Menschen zu werden? Ephraim sagt, die Juden hier seien nur äußerlich angepasst, innerlich wüssten sie sehr wohl, was sie von den anderen unterscheide. Denk dir, das hat er wirklich gesagt. Aber Enzo Sereni behauptet, das würde nun nicht mehr genügen, wir müssten endlich zu uns finden, innerlich und äußerlich.


      Verzeih die vielen Worte. Warum aber antwortest du nie, hast du dort, wo du bist, kein Schreibzeug?


      Mirjam


      Fadil hatte mich im Halbdunkel der Baracke von seiner Pritsche aus aufmerksam beobachtet, hatte meine Gesichtszüge gelesen und so wusste er sofort, worum es sich handelte.


      »Was schreibt sie?«


      Gespenstisches Licht fiel durch die Barackenfenster herein, von den Häftlingslagern her waren Schreie zu hören, die gleich wieder verstummten, so als wäre jemand aus einem Angsttraum erwacht.


      »Wen meinst du?«, erwiderte ich und faltete den Brief zusammen.


      »Das weißt du genau. Sag es mir, ich habe auch Heimweh.«


      Obwohl ich nun endgültig wusste, dass ich ihm nicht trauen konnte, regte sich mein Mitgefühl. Ich erzählte Fadil, was in dem Brief stand, er ließ sich auf die Pritsche zurückfallen und sagte:


      »Diese Juden. Sie leben in ihrer eigenen Welt. Wir sind hier, um sie auszurotten, und sie schreibt dir Briefe, als wärst du ihr Ehemann. Hast du schon mal darüber nachgedacht?«


      Was er sagte, empörte mich, doch um die schlafenden Kameraden im Saal nicht zu wecken, musste ich leise sprechen.


      »Sie hat mit dem Krieg nichts zu tun.«


      »Wenn man dich reden hört, könnte man glauben, du seist ein Idiot. Wir haben den Marschbefehl. Wie stellst du dir das vor? Du kommst zurück nach Bagdad, gehst zu ihrem Haus und berichtest ihrem Vater von deinen Abenteuern in Europa?«


      »Wer will das? Ich bin fertig mit diesen Leuten. Was kann ich dafür, wenn sie mir schreibt?«


      »Du wirst nie fertig sein mit ihnen. Du hast die Seele eines Verräters, das wusste ich immer. Damals in der Nacht, bei den Läden der Juden, bist du einfach abgehauen …«


      »Kindereien. Und außerdem sagt das der Richtige, einer, der mir bei jeder Gelegenheit in den Rücken fällt. Du bist ein Hund, Fadil, das warst du immer.«


      »Wie wäre es, wenn ich sie mir holen würde, später, nachdem wir zurückgekehrt sind? Das müsste dir doch jetzt egal sein.«


      Die ersten Schläfer wurden unruhig und warfen sich seufzend herum.


      »Es ist mir egal. Aber weil du es bist, würde ich dich töten.«


      

    

  


  
    
      


      4.


      Katharina weckte mich und half mir auf die Beine.


      »Er hat oben geschlafen. Ich glaube, er fiebert«, sagte sie und schob mich vor den aus Munitionskisten und Holzlatten zusammengezimmerten Schreibtisch des Doktors.


      »Was ist los?«, fragte Stein. »Hast du Schmerzen?«


      Ich schüttelte den Kopf. »Meine Haut brennt.«


      »Natürlich brennt deine Haut. Sie ist schwer verletzt.«


      Der Doktor erhob sich und gab mir dicht vor dem Sehschlitz ein Handzeichen.


      »Komm mit«, sagte er.


      Er schickte Katharina fort und führte mich in den Operationssaal, der einst die Aula einer Schule gewesen war. Jetzt fiel das Licht des grauen Morgens durch die Fensterfront auf Metalltragen, Haufen fleckiger Strohsäcke, einige wenige Infusionsständer und Ampullen. Drei Blechtische auf Rollen trugen Operationsbestecke, ansonsten war der Raum leer und Dr. Stein achtete auch hier darauf, dass es so blieb.


      Ich ließ mich auf einer Liege nieder und der Doktor brachte einen Strohsack, um meinen Kopf höher zu betten. Seine Worte gingen mir nicht aus dem Sinn. Zum ersten Mal hatte er über die Schwere meiner Verletzung gesprochen. Der Gedanke beschlich mich, noch nicht recht begriffen zu haben, was wirklich mit mir geschehen war. Ich bin entstellt, dachte ich verzweifelt, niemand wird mich je wiedererkennen.


      Der Doktor begann am Verband zu zupfen, vorsichtig löste er ihn von meinem Gesicht. Der Schmerz trieb mir die Tränen in die Augen, Stein sah es und ließ ab.


      Während er die Gerätschaften sortierte, die Tupfer tränkte und in flachen Blechschalen bereitlegte, sagte er:


      »Ich kann dir keine Betäubung geben, wir brauchen alles, was wir haben, für die schwereren Fälle.«


      Die Bemerkung erleichterte mich augenblicklich.


      »Bei mir ist es nicht so schlimm?«


      Von fern her drangen Stimmen und das Krächzen der Krähen in den Saal, dessen Leere und Stille mich trotz der Schmerzen schläfrig machte.


      »Wenn wir aufpassen, wirst du nicht daran sterben«, sagte der Doktor und begann den Verband aufzuschneiden.


      Langsam, Schicht um Schicht, zog er ihn ab, legte mein Gesicht frei und warf kritische Blicke darauf. Die kühle Luft tat mir wohl, für kurze Zeit vergaß ich die fiebrige Hitze.


      »Sieht aus, als hättest du den Kopf in einen Ofen gesteckt«, sagte der Doktor und betupfte meine Stirn. »Hättest ihn einziehen sollen.«


      Ich wollte sprechen, doch ein Hustenanfall unterbrach mich. Ich wusste, der Doktor kannte mehr solcher Geschichten als jeder andere; es war etwas Väterliches an ihm, das sicher viele dazu brachte, sich ihm anzuvertrauen. Aber ich konnte nicht sprechen, es gelang mir nicht, auch nur ein Wort hervorzubringen, jetzt, da ich Gelegenheit dazu hatte. Wo sollte ich beginnen, wenn ich mich selbst schon nicht mehr deutlich an den Anfang erinnern konnte?


      Der Doktor hatte sich erhoben und war zum Fenster gegangen. Er brummte unwillig und blickte auf die Straße hinaus. Ich befühlte meinen frischen Verband. Einer der Ärzte platzte in die stille Aula, gefolgt von Katharina. Es gab mehrere akute Fälle, zu denen sie den Doktor rufen wollten, dieser jedoch machte eine abwehrende Handbewegung und schaute weiter zum Fenster hinaus. Sein Kollege schwieg verwundert, sog nervös an seiner Zigarette und machte dann kehrt. Katharina versuchte es noch einmal, doch anstatt zu reagieren, rief der Doktor mich zu sich.


      Wir standen nebeneinander am Fenster und Stein wies auf einen rundlichen Geistlichen, der unten auf der Straße mit dem Personal zu verhandeln schien.


      »Das ist der Priester«, sagte er. »Endlich haben sie ihn gefunden, wahrscheinlich hatte er sich gut versteckt. Ich musste ihn rufen lassen, denn die Leute sterben nicht gern ohne Beistand.« Er stieß die Luft hörbar durch die Nase aus. »Wir haben es anders gelernt. Aber jetzt kommen sie alle, alle zurück. Europa versinkt wieder im Aberglauben und wird von den Horden aus dem Osten überrannt. Es war ein Traum von etwas Neuem, von einer gereinigten Kultur, von Größe, Strenge und Ordnung in einer zerlumpten, verlausten Welt. Was haben wir denn vorgefunden? In einer eiskalten Nacht sah ich tieffliegende russische Flugzeuge, unter ihren Tragflächen waren merkwürdige Bündel befestigt. In jedem steckte ein Mensch, ein Partisan. So brachten sie die Leute an die Front. Ich glaube, es waren mit Stroh ausgestopfte Leinensäcke, reine Glückssache, darin nicht zu erfrieren. Manchmal fielen die Leichen einfach herab, wenn die Flugzeuge vorbeiflogen. Es war ihnen egal, ob ihre Leute das Ziel lebend erreichten. Das ist unser Gegner, so musste er sein, um uns besiegen zu können. Wir kämpfen gegen Sklaven, die mit der Peitsche vorangetrieben werden. Dagegen haben wir kein Mittel. Verstehst du, trotz all ihrer Niederlagen, all der Toten: Diese Menschen fürchten ihre eigenen Kommandeure und Politruks mehr als uns. Das ist die unvorstellbare Macht der Sklaven, so erniedrigt, wie sie sind, so unaufhaltsam laufen sie auch ins Feuer.« Der Doktor legte die Hand ans Kinn. »Wir haben das unterschätzt, wir konnten mit dieser Primitivität nicht rechnen. Wir sind Opfer unserer Kultur und Zivilisation. Ein solcher Mensch aber trotzt der Kälte ebenso wie der Angst, für ein Stück Brot und ein Glas Tee wirft er sich mit Hurrrää in den Tod.«


      Der Priester war inzwischen im Schulgebäude verschwunden.


      »Wird man mich wiedererkennen?«, stieß ich leise hervor.


      »Was sagst du?«


      Wieder flog die Tür auf, Katharina sagte, der Geistliche wünsche unbedingt den Doktor zu sprechen. Sie warf einen mitleidvollen Blick auf mich und wandte sich rasch ab.


      »Wird man mich wiedererkennen«, wiederholte ich, »später einmal?«


      Der Doktor war im Begriff, der Krankenschwester zu folgen, verharrte dann, schien, den Blick gesenkt, nachzudenken, und hob dann den Kopf. Ohne mich anzuschauen sagte er:


      »Wer dich wirklich kannte, wird dich auch wiedererkennen. Hier aber solltest du vorerst froh darüber sein, dass es schwierig sein wird.«


      Weit ausschreitend verließ er den Raum. Mich beruhigte diese Antwort nicht.


      Zwei Wochen später hieß es, die Vorweihnachtszeit habe begonnen. Ich schnappte es auf und begriff sogleich, dass dies für Dr. Stein von Bedeutung war. Er lockerte sein Regiment, ließ Patienten, deren Zustand sich allmählich besserte, sogar eine Art Gemeinschaftsraum im Korridor des ersten Stocks einrichten. Hier spielten sie Skat und konnten sich laut unterhalten. Nur wenn die Schwestern vorbeikamen, verstummten alle und warfen ihnen lüsterne Blicke nach.


      Ich trug noch immer den Kopfverband, weshalb mich die anderen müde verspotteten. Inzwischen hatte ich mich an das andauernde Geräusch meines eigenen Atmens gewöhnt, manchmal rettete es mich sogar vor dem Gejammer der Verletzten und erleichterte mir das Einschlafen. Ich ließ mir das Skatspielen beibringen. Durch den Augenschlitz beobachtete ich die anderen, sah sie die Karten auf den Boden knallen und so tun, als brüllten sie dabei.


      »Und du, alte Mumie, bist aus Berlin, ja?«, fragte Willy, ein Bauzeichner und Unterscharführer, der hier aber nicht viel darauf gab.


      Er hatte seine linke Hand verloren, weshalb ihm das Kartenspielen Mühe bereitete. Immer, wenn er den bandagierten Stumpf bewegte, betrachtete er ihn für einen Moment aufmerksam, bevor er weitermachte.


      »Wie war’s denn so, erzähl mal.« Willy schob sein Blatt vorsichtig mit dem Unterarm auseinander.


      »Es war schön«, sagte ich freimütig. »Ich habe in einem großen Hotel gewohnt.«


      »In welchem Hotel?«


      Der das fragte, hieß Hugo und war ein Ostpreuße, den es zur Kaminski-Brigade verschlagen hatte. Ich verdächtigte ihn, im normalen Leben ein Krimineller wie ich selbst gewesen zu sein. Im Unterschied zu allen anderen verlor er nie ein Wort über seinen Beruf, wich vielmehr aus, wann immer das Gespräch darauf kam. Er wirkte mürrisch und war schweigsam, nicht einmal über die Art seiner Verletzung gab er Auskunft. Im Grunde aber litten hier alle unter Gedächtnisschwund. Niemand sprach über seine Erlebnisse, man verbrachte die Zeit mit Geplänkel.


      »Was hat ein Schütze Arsch wie du in einem großen Hotel zu suchen? Das träumst du doch.«


      »Lass ihn in Ruhe«, sagte Willy. »Hier, hier kocht die Milch.«


      Sichtlich verärgert warf Hugo seine Karten hin.


      »Ich lass mir so was nicht erzählen, von keinem.«


      Er rappelte sich auf und stieß dabei den Topf mit der Primel um. Ohne weiter darauf zu achten, zog er sich in eine Ecke des Korridors zurück. Während Willy versuchte, ihn zum Weiterspielen zu bewegen, sammelte ich die Erde mit den Händen auf und tat sie in den Topf zurück, richtete die Primel, so gut es ging, wieder auf.


      In diesem Moment kam Katharina die Treppe herauf, sah, was geschehen war, hockte sich neben mich und nahm mir den Topf aus der Hand. Unter der Kittelschürze kamen ihre nackten Knie zum Vorschein, kurz nur, aber doch lange genug, dass wir alle darauf starrten. Sie bemerkte es und erhob sich rasch. Vorwurfsvoll hielt sie die Primel vor sich und trug sie ins Schwesternzimmer. Von da an bekam ich sie nicht mehr aus dem Sinn. Etwas war in mir erwacht, zunächst als blasse Erinnerung an längst Vergangenes, bevor es vollends von mir Besitz ergriff und mich von diesen Knien träumen ließ. Die Haut unter meinem Verband brannte stärker als je zuvor, und ich wartete nun wie so viele andere darauf, Katharina zu sehen. Sie erschien mir wie eine jener Engelsfiguren aus Stein, die ich hier in Europa oft am Weg gesehen hatte und die, niedergeworfen und grotesk verstümmelt, auf gewisse Weise vollständig blieben, als ergänzte das Auge ihre Faltenwürfe, Glieder und Köpfe. Das war etwas Seltsames auf meinem Weg durch die Trümmerlandschaften: Ich hörte nie auf, die Schönheiten Europas, welche ich nur aus Büchern kannte, zu besichtigen.


      Dem Engel, der Katharina von nun an für mich war, hätte ich gern einmal zugelächelt, doch es mir blieb nur, ihr durch meine widerliche Maske hindurch mit den Augen zu folgen. Wie Frankensteins Monster war ich von den Menschen um mich getrennt, obwohl ich eigentlich doch war wie sie.


      An Heiligabend hatte jemand sogar einen traurigen kleinen Tannenbaum aufgetrieben. Wir stellten ihn in den freigeräumten Operationssaal, die alte Aula, und behängten die Zweige mit Streifen aus buntem Papier, einer Hinterlassenschaft der Schulkinder. Ich wusste, dass es sich um ein sentimentales Fest handelte, getragen von Erinnerungen an bessere Zeiten und die Familien daheim. Doch ich ahnte nicht, wie ansteckend die allgemeine Rührseligkeit sogar auf einen Fremden wirken konnte. Selbst die Schwerverletzten zeigten diesen besonderen Ausdruck, etwas wie Besinnlichkeit und kindliche Trauer zugleich, der mich selbst nachdenklich werden und ein Innenleben führen ließ. Ich erinnerte mich deutlicher, als ich wollte, und bei jeder Gelegenheit, so dass mich schließlich selbst die Skatbrüder verstießen.


      Im Zug, auf der Fahrt Richtung Minsk, waren die Abteile überfüllt mit Türken und Aserbaidschanern, es gab Schnaps und viele der Männer waren schon am Beginn der Fahrt betrunken. Ich trank kalten Tee mit zwei schlitzäugigen Usbeken, wir verständigten uns mithilfe arabischer Sprachbrocken, es gelang uns jedoch nicht, ein wirkliches Gespräch zu führen.


      Vor dem Fenster zog die Landschaft vorbei, von einer Schneeschicht bedeckt und in grauen Nebel gehüllt. Ich sah die Bäume, die einsamen Holzhütten und die Gehöfte und inmitten schwarzbrauner Ackererde kleine Seen, die im Dunst über die Ufer zu treten schienen. Wir passierten eine eiserne Brücke, hinter dem Fluss begann eine neue Welt. Die Dörfer waren ärmlicher, alte Frauen mit Kopftüchern erinnerten mich an die Heimat, magere Kühe und Ziegen trotteten auf schlammigen Pfaden. Dann kamen zerstörte Dörfer in Sicht, in verwüsteten Landstrichen ragten die Schornsteine der Hütten wie Termitentürme aus der Erde. Die Straßenränder säumten zerstörte Lastwagen, tote Pferde und Holzkarren, doch keine Leiche war zu sehen.


      Zwei Türken versuchten mich auszufragen, sie sprachen ein wenig Arabisch, und ich verriet ihnen mein Alter und woher ich stammte. Doch erst, als sie erfuhren, dass ich aus Berlin in das Lager gekommen war, zeigten sie sich verwundert. Fadil mischte sich ein, versuchte zu erklären, wie es dazu gekommen war, aber ich bremste ihn. Ich sah die wachsamen Augen der Türken und auf der Bank gegenüber das leere Gesicht eines Kaukasiers, dessen Haare und Augen dunkler waren als meine eigenen.


      »In dieser Einheit gibt es sogar Mongolen«, sagte Fadil. »Warum willst du den Türken nichts erzählen?«


      »Ich habe im Lager niemandem etwas erzählt, warum sollte ich es hier tun?«, antwortete ich brüsk. »Wir wissen nicht, wer sie sind und was sie wollen.«


      Fadil war sichtlich unzufrieden mit der Antwort, aber er fügte sich wie so oft in den letzten Monaten.


      Die Waggontür wurde geöffnet und zwei deutsche Kameraden kamen herein, schlenderten den Gang entlang und musterten die Leute auf den Bänken. Sofort sah ich, dass sie betrunken waren und Ärger machen würden. Ich stieß Fadil an und dieser lehnte sich in die Bank zurück, ohne die beiden anzuschauen, die ausgerechnet bei uns stehen blieben, als hätten sie gefunden, wonach sie suchten.


      »Na, wen haben wir denn da?«, sagte der Größere von beiden und zog seinen Begleiter vor sich. »Schau sie dir an, Walter, schau sie dir gut an, das sind unsere tapferen Hilfstruppen. Die werden uns raushauen, wenn der Russe uns den Arsch warmmacht.«


      Walter beugte sich nach vorn, taumelte und stützte sich auf Fadils Knien ab. Er riss den Kopf hoch und starrte mich aus glasigen Augen an. Die blasse Haut seiner Wangen war von roten und blauen Äderchen durchzogen, seine Alkoholfahne nahm mir fast den Atem.


      »Sagt mal, ganz ehrlich, werdet ihr uns raushauen?« Er nickte bei jedem Wort, als müsse er es auswürgen. »Ich meine, ich will nur wissen, ob ihr uns wirklich raushaut, wenn’s drauf ankommt. Ganz ehrlich. Macht ihr das für uns?«


      Fadil sagte ja und versuchte die Hände des Mannes von seinen Knien zu schieben, Walter griff noch fester zu.


      »Also«, schnaufte er, »wenn ich euch so sehe – ich weiß nicht, ich glaube, dass ihr kneifen werdet.«


      »Wie kommst du bloß darauf?«, sagte der andere.


      Walter stolperte nach vorn und fiel uns vor die Füße. Er blieb zwischen den Bänken liegen und legte die Hände hinter den Kopf. Der Kaukasier und die Türken rührten sich nicht. Walter machte ein nachdenkliches Gesicht, bevor er fragte:


      »Sagt mal, ihr seid doch alle beschnitten, oder?«


      Niemand antwortete. Walter rappelte sich auf.


      »Mir könnt ihr es doch sagen. Stimmt es oder nicht? Jeder von euch ist beschnitten. Wie ein Jude.«


      Ich war sicher, das Gesagte als Einziger wirklich zu verstehen; wenn der Mann sprach, blickte er stets nur mich an, als hätte er das bemerkt.


      »Da muss es doch so eine Art Verbundenheit geben. Ich meine, so eine Art …«, er hielt inne, um aufzustoßen. »Hilf mir doch mal«, grunzte er und blickte zu seinem Freund.


      »Ja, ja, aber ich weiß nicht, wie man das nennen soll«, sagte der und grinste.


      »Na, eine jüdisch-bolschewistische Bruderschaft der Schwänze, verstehst du?« Er packte meine Beine und wollte sich hochziehen.


      Mein Schlag traf seinen Mund und warf ihn gegen die Stiefel des Kaukasiers. Ich hatte gut gezielt und war aufgesprungen, um mich gegen den zweiten wehren zu können, der sofort auf mich losging. Fadil aber stieß ihn, so dass er auf die beiden Türken fiel, die ihn von sich schoben und zu Boden drängten. Tumult brach aus, Flüche und Schreie hallten durch den Waggon, Walter lag unter mir und brüllte vor Wut, konnte jedoch nicht aufstehen. Der andere schlug wild um sich, am Ende aber mussten beide auf den Gang hinauskriechen.


      »Ich will dieses Pack nicht in meinem Rücken haben«, keuchte Walter und wischte sich das Blut von den Lippen. »Herr im Himmel, wer kam nur auf die Idee, uns diese schwarzen Ratten zu schicken?«


      »Das sage ich dir lieber nicht. Halt jetzt das Maul«, entgegnete sein Freund und schob ihn davon.


      Tatsächlich kamen wir in ein weißes Land, das von unsichtbarem Terror bedroht war; jede Bahnstation war eine Festung, mit schweren Palisaden gesichert, selbst die deutschen Lokführer trugen Waffen. Vom Feldlager aus bezogen wir Positionen in hastig ausgehobenen Gräben und Unterständen, auf deren Dachbalken Hauben aus schmutzigem Schnee lagen. Wenn ich durch das Fernglas blickte, sah ich ein endloses Spalier von Tannen jenseits der weißen Ebene. Die langgezogenen Fahrzeugspuren zu ihnen hin und von ihnen her waren eine unlesbare Schrift, ein sinnloses Muster, das unsere Position mit dem weiten Land verband, aus dem die unterschiedlichsten Truppenteile der Wehrmacht zurückfluteten. Das war kein geordneter Rückzug durch gefrorene Sümpfe und durch Flüsse, die krachten und klirrten, als würden sie Glas davonspülen. Alle Stützpunkte wurden provisorisch errichtet, nichts schien mehr Bestand zu haben. Etwas drängte gegen uns, während wir voranmarschierten, und es jagte uns in die Gräben, wenn wir es wagten, auf Erkundung auszugehen.


      Die Grundlagen der Bandenbekämpfung, wie sie uns Berner erklärte, waren einfach: Während der deutsche Soldat an der Front verblutete, breitete sich im Hinterland das Bandenunwesen epidemisch aus. Zwischen der Roten Armee und den Partisanen gab es vielerlei direkte Verbindungen und nachweislich taktische Absprachen. Wer immer aus den Dörfern in die Wälder verschwand, hatte Gründe dafür. Partisanen zerstörten die Nachschubwege, ermordeten, so wurde gesagt, in erbeuteten deutschen Uniformen Zivilisten, um Material für die rote Propaganda zu produzieren und Schrecken unter der Bevölkerung zu verbreiten.


      Als Verbindungsglieder zwischen der Roten Armee und den Partisanen fungierten die Juden, die in jedem größeren Ort den Handel und damit die Verkehrswege beherrschten. Sie bildeten eine seit Jahrhunderten verschworene Gemeinschaft aus Bessergestellten und Höhergebildeten, deren ganzes Trachten darauf gerichtet war, jene bolschewistische Saat zu schützen, die sie ausgebracht hatten, um Europa zu zerstören, und die sie nun in Gefahr sahen. Worauf es ankam, war, in den Juden die Bedrohung und nicht das zu sehen, als was sie in Todesgefahr mit allem Weh und Ach erschienen. Händeringende Frauen, weinende Kinder, alte Männer waren Ausgeburten eines perfiden, nimmermüden Geistes der Zersetzung und, so wurde gesagt, natürlich auch eine Herausforderung für die soldatische Gesinnung. Hier aber nicht zu wanken, sondern fest zu bleiben in Überzeugung und Tat, darin bestand für jeden Einzelnen die eigentliche Aufgabe.


      Sturmbannführer Müller-Abig überließ solcherlei Erläuterungen den Eierköpfen, die, wie er zuweilen sagte, sogar Gründe bräuchten, um scheißen zu gehen.


      »Muselmanen oder nicht, man kommt nicht in eine bandenverseuchte Gegend wie diese, friert wie ein Schneider und knackt Tag und Nacht Sackläuse, um am Schluss unverrichteter Dinge wieder zurückzufahren. Im Kampfgraben hocken und nach T-34 suchen, das ist was für die Schuljungs von der Wehrmacht. Hier steht der Feind überall, hinter jedem Baum, hinter jedem Ziehbrunnen, in jedem Haus. Alles, was ihr habt, sind eure Befehle, sie sind euer, na ja, Evangelium.«


      Der Imam, der auch Sprachmittler war, übersetzte all das langsam und ungenau. Die Tataren kniffen die Augen zusammen, die Aserbaidschaner und Türken blickten duldsam ins Leere. Gestank von der hölzernen Latrine wehte über den Platz, Arbeitsjuden und dienstverpflichtete Russen erweiterten gerade die Sickergrube. Sie arbeiteten pausenlos, jedoch langsam, die schmutzige Kleidung hing ihnen von den Körpern, ihre Glieder waren dünn wie die von Vogelscheuchen. Ich hatte beobachtet, wie sie stark taten und ihre Arme versteckten, wenn Mannschaftspersonal in der Nähe war.


      Aus dem Augenwinkel sah ich die Fichtenstreifen am Rand der Senke, in der sich das umzäunte Feldlager befand. Der Morgen war kalt und in der Nacht hatte es Beschuss gegeben, sogar von Mörsern war die Rede, weit entfernt zwar, aber im Operationsgebiet der Division. Zwei Ortschaften mussten gesichert werden, die als Rückzugsbasen infrage kamen. Dabei ging es nicht darum, die Täter zu finden, sondern ihre Möglichkeiten zu beschneiden.


      Der Sturmbannführer hatte recht, die Bedrohung war allgegenwärtig. Aus der tauenden Erde stieg Dunst auf, er lag über dem Land und färbte es grau. Und noch etwas war beständig, die Kälte, mein Frösteln unter der grauen Feldjacke, das mich dazu zwang, ständig in Bewegung zu bleiben, weil es jedes Stillstehen und Warten zu einer Qual werden ließ. Nur die dumpfe Todesangst und die atemlose Spannung kurz vor der Feindberührung waren noch stärker.


      Ich erinnere mich an die exakt vorgegebenen Gräben für die Granatwerfer, die wir wie im Schlaf aushoben und stets mit zwei Extrakammern für die Munitionskisten versahen. Daran, wie wir in solchen Gräben ausharrten und, das Kinn auf der Erde, über das flache Land blickten, durch von Schneekristallen überzuckerte Grashalme hindurch bis zu den Rauchfahnen, die vor dem grauen Himmel wie fantastische, plumpe Bäume aufragten und allmählich im Wind zergingen. Die Ortschaften waren wenig mehr als Ansammlungen von Holzhäusern mit windschiefen Dächern und Türen, mit winzigen Fenstern und großen Kaminen. In einem patrouillierten wir die weiche, schlammige Straße entlang auf eine weiße Kirche zu und fanden niemanden vor, keinen Menschen, nicht einmal ein Tier. Das kleine Portal stand offen und das Gebäude war leer, es gab darin nur den Schnee, hereingeweht durch die leeren Fensteröffnungen und das beschädigte Dach.


      Welch ein Land, dachte ich, wandte mich am Ortsrand kurz um und schaute über die Ebene: Ein gigantisches Land, so weit und leer und kalt, wie ich es mir niemals hätte vorstellen können. Ungläubig ließ ich den Blick über den Horizont wandern, trat näher an die in Brand gesteckten Hütten und genoss die Hitze. Ich betrachtete die verbrennenden groben Decken und Vorhänge mit ihren hübschen, einfachen Blumenmustern, und plötzlich lärmten drei Tadschiken heran, die irgendwo hinter dem Brunnen doch noch Gefangene gemacht hatten. Sie brachten einen alten Mann mit schmutziggrauem Bart und drei Jungen, die seine Enkel hätten sein können. Alle trugen sie viel zu große Wollmäntel, hielten den Blick gesenkt und reagierten nicht auf das Gebrüll um sie. Müller-Abig befahl, sie zu durchsuchen, und die Tadschiken fanden bei einem der Jungen ein Messer, nicht mehr als ein Spielzeug. Jetzt mussten sie die Hände über die Köpfe heben und wurden gefragt, wo die Dorfbewohner geblieben seien. Doch sie sagten nur:


      »Nix Partisan.«


      So verging eine Weile, bis das mit Benzin gelegte Feuer in der Kirche ein paar Frauen heraustrieb, die sich versteckt und auf das steinerne Gebäude vertraut hatten. Es waren fünf unterschiedlichen Alters, zwei hatten ihre Kinder dabei. Prasselnd stürzten die Hütten in sich zusammen, die Einheit wartete auf weitere Befehle und Müller-Abig blickte unruhig ins Umland hinaus. Doch nie zog der Rauch in den Siedlungen einen Angriff der Partisanen nach sich, sollten sie ihn gesehen haben, so ertrugen sie den Anblick geduldig.


      Leichter Schneefall setzte ein, als wir die übrig gebliebenen Bewohner des Ortes vor dem Brunnen Aufstellung nehmen ließen. Geduckt scharten sich die Menschen umeinander, die Mütter zogen ihre Kinder an sich und hielten ihnen die Augen zu.


      Jener dort, das denke ich oft, war nicht ich, jener in der Feldjacke mit den Wehrmachtshosen und den zu großen Schuhen. Wie an dem Fenster damals, als Mirjam vor mir stand, bin ich gefangen in der Erinnerung und kann mich nicht bewegen. Doch es ist nur ein Bild von mir, losgelöst von allem, was ich jetzt empfinde. In dieser Erinnerung atme ich nicht und fühle keinen Schmerz, nicht einmal Freude. Es ist nur ein Bild. Alle von damals sind fort und mit ihnen der lebendige Moment, der mich umschloss wie die Luft und der mich ein anderer sein ließ, ein Vergangener. Wenn ich auf diesen jungen Mann blicke, ist er ein Kamerad von vielen, eingereiht und leblos wie auf einem Foto. Befehle waren alles, und wenn Müller-Abig mit seinem Buchhaltergesicht und seiner ewigen angestrengten Sachlichkeit fähig war, grausame Befehle zu befolgen, dann konnten wir das erst recht: die Elite einer großen Armee, die Besten im »großen Völkerfressen«, wie Berner es nannte. Man vergisst im Gehorsam.


      Panzer sah ich im Frontrücken nur von fern, dafür umso mehr Galgen, an denen, durch Schilder kenntlich gemacht, Juden und Partisanen hingen, oder, wie Untersturmführer Reger sagte: »lange Hälse machten«. Sie baumelten an Bäumen und von Balkonen herab, von Laternen und Toreinfahrten, Menschen in Mänteln, Anzügen und Röcken. Manche der älteren Männer trugen sogar noch ihre Hüte, als wären sie aus einer belebten Straße herausgegriffen, emporgehoben und in den traurigen Schatten gehängt worden, der auf ihren abwärts weisenden Gesichtern lag. Nichts an ihnen wirkte gefährlich und doch, so wurde immer wieder gesagt, lauerte die Gefahr überall. Gerüchte gingen um von enthaupteten deutschen Soldaten, ihren entlang der Wege aufgespießten Köpfen, von der ungeheuerlichen Grausamkeit der Partisanen. Auch das war ein Grund für die vielen Gräber, an denen wir auf den feuchten Ebenen vorüberkamen, dunkle, aufgelockerte Flecken in der Erde, welche an diesen Stellen, obwohl längst festgestampft, weich und bucklig war und nachgab, als wollte sie die über sie Gehenden hinabziehen und sehen lassen, wie viele wir beerdigt hatten.


      Wir jagten die Waldarmeen und drangen dazu in die entlegensten Ortschaften, in dichtestes Gestrüpp und in erstarrte Moore ein, die aussahen wie Mondlandschaften. Diese Bandengebiete waren durch Holzschilder gekennzeichnet, auf denen schwarze Totenköpfe vor der Gefahr warnten. Doch kaum einmal gelang es uns, unseren Gegner zu stellen. Geschickt vermieden die Partisanen jede Begegnung. Manchmal gerieten wir in Hinterhalte, aber es kam nur zu kurzen Feuergefechten, dann hatten sich die Waldmenschen in Luft aufgelöst. Am meisten fürchteten wir die Scharfschützen. Zum Glück aber waren die Partisanen im Allgemeinen so schlecht bewaffnet, dass auch sie nur selten auftauchten. Was auch geschah, Gefangene machten wir nie.


      Einmal näherten wir uns nachts dem Unterholz. An einem Baum war ein verdächtiger Holzhaufen aufgeschichtet, allerdings so offensichtlich, dass wir gewarnt waren. Wir schossen hinein und nichts geschah, wir inspizierten ihn ohne Ergebnis und warfen schließlich eine Handgranate, die aber ihr Ziel verfehlte. Unter dem Holz kam ein furchterregendes, eisernes Gebiss zum Vorschein, ein schweres Fangeisen, trotz der Granate aufgesperrt.


      »Bärenfalle«, sagte ein Kamerad. »Muss eingefroren sein.«


      Er ging hinüber und schlug mit dem Gewehrkolben auf das Kiefergelenk. Krachend schlossen sich die Zähne und die Sprengfalle oben im Baum explodierte, ein Hagel von Nägeln und Eisensplittern tötete unseren Mann. Wir überlebten nur, weil wir in Deckung geblieben waren. Die Waldmenschen hatten alles bedacht, selbst unsere Neugier, und das eiserne Gebiss grinste dazu.


      Regelmäßig stießen wir auf ihre eilig verlassenen Verstecke, enge, in der gefrorenen Erde eiskalte Bunker, die mit einer hölzernen Luke zu verschließen waren. Für uns war es erstaunlich zu sehen, wie erbärmlich die Partisanen hausten. In ihren Erdlöchern gab es Kastenöfen und Schlaflager aus stinkenden Kartoffelsäcken, einmal fanden wir ein Koffergrammophon und ein paar Schallplatten, dann wieder ein Akkordeon und umherliegende Briefe, die wir leider nicht lesen konnten. Fadil hob das Foto einer jungen Frau auf. Sie lehnte sich gegen einen blühenden Baum und lächelte unsicher, mit der Linken strich sie sich das Haar übers Ohr. Es musste eine Russin sein, doch sie sah so ganz anders aus als die Bäuerinnen hier auf dem Land. Ihre zarten Hände und die helle Bluse ließen sie eher wie eine Studentin wirken. Wir betrachteten sie aufmerksam und ließen das Foto von einem zum anderen gehen, und plötzlich schien uns der Anblick des schmutzigen Kochgeschirrs, der verbogenen Löffel, der Kerzenstummel und leeren Wodkaflaschen vertraut. So abstoßend die in der dunklen Erde wie Gräber wirkenden Behausungen der Partisanen auch waren, so beherbergten sie doch Menschen. Wir suchten sorgfältig nach Werkzeugen, die sie für ihre Sabotageakte an den Gleisen und Funkstationen benutzten. Am Ende setzten wir die Bunker in Brand.


      Jede unserer Erkundungsmissionen war zugleich furchterregend und abenteuerlich. Mondlose Nächte in diesem Land waren dunkel wie der Tod, nur der knirschende Schnee unter den Sohlen wies uns den Weg die Hügel hinauf und wieder hinab. Aus der Ferne sahen wir elende kleine Dörfer, in denen die Leute außer ein paar Hühnern vielleicht noch eine Kuh besaßen. Nicht einmal die Fensterläden ihrer Katen waren verziert, hier herrschte nur Armut und, was es in meinen Augen endgültig unerträglich machte, eine Kälte, die sie ebenso wie die Toten konservierte.


      Und eben weil wir unseren Gegner selten sahen, gingen wir in diese Dörfer und vernichteten sie. Trafen wir Leute an, so war es um sie geschehen; mit der Zeit zimmerten wir keine Galgen mehr. Bevor wir abzogen, sollte das Land wüst und leer sein, doch das wurde es mehr und mehr auch für uns.


      Einmal traf unser Trupp auf einen anderen, der gerade eliminiert hatte. Eine Hütte stand noch und aus ihr ertönten Schreie einer Frau. Die Kameraden bildeten vor dem Eingang eine Schlange und verrenkten sich die Hälse, um hineinzuschauen. Wir gingen hinüber und stellten uns dazu. Sie hatten eine junge Frau gefunden, kaum zwanzig, hatten sie gefesselt und vergewaltigten sie nun der Reihe nach. Alle antrainierte Disziplin schwand in Situationen wie dieser. Ein MG-Schütze, der sein Gesicht mit Erde beschmiert hatte und wild dreinschaute, packte meinen Arm und riss mich in die Hütte, Fadil drängte hinterher.


      »Steht nicht da und glotzt«, sagte der Mann und hielt mich dabei noch immer fest. »Macht mit oder geht.«


      Einer der Kameraden war gerade fertig geworden und hatte sich erhoben. Ich sah das Mädchen regungslos daliegen, ihre Schreie waren verstummt und ihr Blick war zur Decke gerichtet, das Weiße ihrer Augen schimmerte in der Dunkelheit wie bei einem ängstlichen Kalb. Ich betrachtete die Stelle zwischen ihren Beinen, dann ergriff ich die Hand des MG-Schützen und presste sie gerade stark genug zusammen, dass ihm der Atem stockte.


      »Ich stecke meinen Schwanz nicht in etwas Blutiges«, sagte ich. »Meine Religion verbietet das.«


      »Ach so, na, dann kann man nichts machen«, zischte der Mann gequält und mit hasserfülltem Blick.


      Ich stieß Fadil voran und verließ mit ihm die Hütte. Später, auf dem Weg zum Feldlager hörten wir zwei Schüsse. Fadil war unzufrieden mit meiner Entscheidung.


      »Warum lässt du mich nicht in Ruhe«, jammerte er. »Ich bin ein Mann wie du, lass mich selbst entscheiden.«


      Es war verführerisch, so frei zu sein wie hier, klein in der gleichgültigen Weite, unter einem niedrigen Himmel, der uns zu verhüllen schien, alles tun zu dürfen, ohne eine Strafe fürchten zu müssen. Und doch war ich besessen von dem Gedanken, Abstand von allen zu halten, im Hintergrund zu bleiben. Es schien mir, unser Leben hinge daran.


      »Dein Vater hätte es nicht gewollt«, sagte ich und war mir dessen nicht sehr sicher.
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      Anstatt einer Weihnachtsfeier sollte es im Lazarett einen »Bun-

      ten Abend« geben. Zu diesem Zweck wurde in der alten Aula aus Tischen eine improvisierte Bühne aufgebaut. Die Krankenschwestern nähten aus Betttüchern einen Vorhang zusammen und meine Skatbrüder, Willy und Hugo, bereiteten eine Szene vor, eine Parodie des Frontlebens aus Sicht der einfachen Soldaten. Auch ich bekam darin eine Rolle, musste das unsichtbare Pferdefuhrwerk lenken und ab und an »Jawohl!« und »Wird gemacht!« rufen.


      Später klärte mich Hugo noch darüber auf, dass es sich um ein von den Russen erbeutetes Fuhrwerk handeln musste, und ich fragte, wie ich das darstellen sollte.


      »Na, du wackelst eben mehr herum, verstehst du?«


      Er war von seiner Aufgabe so begeistert, dass er an nichts anderes mehr dachte und Willy und mich herumkommandierte, als wären wir wirklich noch an der Front.


      »Ich will, dass es gut wird«, pflegte er zu sagen, »sonst können wir uns das alles auch sparen. Die Leute müssen lachen und verstehen, was wir sagen wollen.«


      »Wir sind hier aber nicht im Volkstheater«, wandte Willy ein. »Dein Publikum besteht aus Halbtoten und Erschöpften.«


      »Wart nur ab, die werden schon wach.«


      Ich hätte nicht erwartet, dass ausgerechnet er sich solche Mühe geben würde, seine Geschichte auf der Bühne zu erzählen. Ich beobachtete ihn, während er die Dramaturgie des kleinen Bühnenstückes entwarf und immer wieder umschrieb, vorsichtig an seinem Bleistiftstummel kauend und wie ein Dichter grübelnd.


      Die kleine Szene sollte davon handeln, wie ein versprengter Haufen versuchte, sich zu irgendeinem Truppenteil durchzuschlagen. Wir nahmen noch zwei Männer dazu, die nicht viel mehr zu tun hatten, als auf der Bühne zu sitzen. Die Hauptrolle spielte natürlich Hugo, er hatte auch den meisten Text, in dem er die Landschaft beschrieb, Befehle gab und ein paar derbe Witze machte. Irgendwann sollten wir auf getötete Kameraden stoßen, um uns sodann als Russen zu verkleiden. So erreichten wir ein Partisanenlager und mischten uns unter den Feind, verwandelten uns in ihn und spielten nun Russen. Das konnte Hugo sehr gut, er liebte es, mit russischem Akzent zu sprechen, einzelne Brocken der fremden Sprache hervorzustoßen und den tapsigen Gang der vermummten Gestalten nachzuahmen. Wahrscheinlich war das der eigentliche Grund für seinen Eifer. Wir nahmen Rache, wurden enttarnt, mussten rasch wieder die Identität wechseln und die Feinde besiegen.


      Hugo war nicht in meiner Einheit gewesen, und ich fragte ihn nie danach, ob er sich das nur ausgedacht hatte; mir zumindest kam es sehr vertraut vor. Die wenn auch improvisierte Theaterstimmung änderte alles. Ich hatte noch nie auf einer Bühne gestanden, nicht einmal eine gesehen. Alles, was ich kannte, war das Kino mit seinen Gestalten aus Licht. Hier aber waren wir die Gestalten, auf die alle Blicke sich richteten; ich musste ein anderer sein wie zuletzt vielleicht als Kind beim Spielen. Durch meinen Kopfverband empfing man mich mit Gelächter und Pfiffen. Doch ich stand ganz im Bann des verdunkelten Raumes und des auf uns gerichteten Lampenlichtes. Die Schwestern und ihre Helfer hatten für alles gesorgt, sogar das Gestänge mit dem Vorhang war gerade hoch genug, um uns auftreten zu lassen wie echte Schauspieler. Von hinten sah man hässliche dunkle Flecken auf dem Stoff, der von vorn ganz sicher sauber erschien.


      Auch wenn wir erst spät dran waren, hatten wir ein noch immer aufmerksames Publikum, das von den Darbietungen nicht genug bekommen konnte. Nach reichlich Schnaps, Männern in Frauenkleidern, halbnackten Hanswürsten und gemeinsam gesungenen, endlos wiederholten Liedern, die außer mir jeder im Raum kannte, war von einem Weihnachtsabend, wie ich ihn aus dem Hotel und auch von der Front kannte, nicht mehr viel übrig. Der Vorhang öffnete sich und wir standen in den durch das elektrische Licht ziehenden Rauchschwaden, sahen die ersten Reihen von sitzenden und liegenden Kameraden und breiteten die Arme aus. Applaus und Gejohle trieben uns auf unsere Positionen, ich setzte mich seitlich zum Publikum auf einen Stuhl und begann wild herumzuschaukeln, hielt die unsichtbaren Zügel hoch und peitschte meine Pferde voran. Hinter mir saßen Willy und Hugo und unterhielten sich. Ein Kamerad schloss sodann kurz den Vorhang, damit sich die anderen, in ihren deutschen Uniformen, als Tote auf die Bühne legen konnten. Zum Entsetzen des Publikums hatte sich jeder, Hugos Anweisung folgend, Scheiben Roter Bete auf die Augen gelegt. Er ließ dem Effekt kaum Zeit zu wirken.


      »Das haben sie getan«, deklamierte er. »Das waren die Partisanen in den Weiten Russlands. Seht, sie haben den Kameraden die Augen ausgestochen und sie am Wege liegen lassen.«


      »Oh weh, das sind ja Tiere«, krähte Willy dazu.


      Hugos Schlag traf mich an der Schulter. »Beeil dich, verwundeter Kamerad, damit sie nicht auch noch uns erwischen.«


      Immer, wenn es um mich ging, lachte das Publikum, in mir glaubte es den Clown der Truppe zu erkennen. Doch das hatte Hugo nicht vorbereitet, es fiel ihm erst jetzt auf und so stieß er mich nun jedes Mal an, wenn er die Leute amüsieren wollte. Es geschah wieder, als Willy und er bereits aufgestanden waren, was ich durch den Verband nicht bemerkt hatte.


      »Wir sind übrigens da, Kamerad«, sagte er.


      Dröhnendes Gelächter ertönte, bevor sich der Vorhang wieder schloss. Die Männer nahmen die Gemüsescheiben von den Augen und erhoben sich rasch. Wir alle warfen uns die bereitgelegten Lumpen über und zogen die Tische einen Spalt weit auseinander, in den sich unsere Komparsen knieten, so dass nicht viel mehr als ihre Köpfe aus dem Bühnenboden ragten. Einer Eingebung folgend ließ Hugo sie wieder ihre Rote-Bete-Scheiben tragen.


      Der Vorhang öffnete sich, das Publikum hatte sich kaum beruhigt, und als es uns nun in unseren Lumpen sah, brüllte es noch lauter. Es war nicht auszumachen, ob aus Freude oder Zorn, jedenfalls hörte niemand mehr auf das, was Hugo und Willy zu sagen hatten, alle konzentrierten sich ganz auf mich, der die Aufgabe hatte, mit einem Besen als Gewehr Rache zu nehmen.


      Bei jedem meiner Schritte gab das Publikum ein Geräusch von sich, daher zog ich es in die Länge und schwankte dabei wie ein Bär. Dick eingepackt, wie ich war, konnte ich den Besen kaum vor mich halten, doch als Hugo nach endlosen Minuten endlich so weit war und mir den Befehl gab, tat ich es, wie ich es konnte: legte das unsichtbare Seitengewehr leicht schräg, damit es glatt durch die Wirbel ging, und stieß zu. Jeder Komparse streckte im Moment, da ihn der Stiel berührte, die Zunge heraus und riss die Augen auf, so dass die Gemüsescheiben herunterfielen.


      Jetzt gab es kein Halten mehr, etwas an der vermummten Gestalt, die ich abgab, schien die Männer zu reizen. Zwei von ihnen, die noch immer als Frauen verkleidet waren, sprangen auf die Bühne und griffen nach meiner hölzernen Waffe, doch wirkte es eher, als wollten sie mit mir tanzen. Hugo und Willy rissen die Verkleideten zu Boden. Deren haarige nackte Beine zappelten und ihre Tischdeckenröcke gingen in Fetzen. Die Komparsen hatten längst die Köpfe eingezogen und doch schien Hugos Stück nicht enden zu wollen. Schultheiss und Stein erreichten die Bühne, als Hugo den Besen gerade unter den Rock seines Opfers steckte.


      »Schluss damit!«, befahl der Doktor. »Sie werden diesen Unsinn sofort beenden.«


      Ich stand noch immer vor dem Spalt und wusste nicht, was ich tun sollte. Mich schützte der Verband, denn er gab mir das Gefühl, ein anderer zu sein, jemand, der nicht hier war, sondern all das von außen betrachtete. Nur das Bewusstsein meiner eigenen Monstrosität, wie es manchmal, während des Gelächters, in mir aufgeflackert war, beunruhigte mich. Bevor ich darüber nachdenken konnte, durchzitterte Tanzmusik die rauchgeschwängerte Luft. Jemand hatte das Radio eingeschaltet, um die Gemüter zu beruhigen. Es gelang mehr schlecht als recht, die Musik ließ die Männer nicht zur Ruhe kommen, trieb sie nur, sofern sie gehen konnten, im Saal umher. Jeder hier war verwundet, der Schnaps und die vertrauten Klänge des Weihnachtswunschkonzertes machten es nur noch schlimmer. Ich warf die Lumpen ab und stieg mit hängendem Kopf von der Bühne.


      Unten klopften mir die Kameraden auf die Schulter, flößten mir Schnaps ein und gratulierten zu der Vorstellung, als hätte ihnen meine Darbietung etwas bedeutet. Ich bedankte mich und war doch sicher, dass sie verwirrt waren, da viele noch immer nicht begriffen hatten, dass mein Verband nicht zum Kostüm gehörte.


      Ganz allmählich legte sich die Stimmung, man konnte sogar den Geschützdonner in der Ferne hören. Das Licht war jetzt gedämpft worden und die Krankenschwestern tanzten mit den Soldaten, die dazu in der Lage waren. Sie gewährten jedem ein paar Runden und wechselten dann den Partner, damit so viele wie möglich drankamen. Die stehen gelassenen Männer schauten drein, als wären sie verlassen worden.


      Allmählich wurde mir das Gewimmel lästig und so bewegte ich mich langsam zwischen den am Boden Liegenden hindurch und an kreisenden Paaren vorbei in Richtung Ausgang. Obwohl ich nur ein paar hastige Schlucke davon bekommen hatte, stieg mir der Schnaps zu Kopf. Schwankend stützte ich mich im Türrahmen ab, als Katharina meinen Arm fasste und mich in den Korridor zog.


      »Willst du schon gehen, unheimlicher Mann?«, fragte sie lachend und begann mit mir zu tanzen, schob mich umher und drehte sich mit mir.


      Ich sah sie wie durch ein Helmvisier, und auch als ich sie an mich zog, war ihr Geruch alles, was ich von ihr bekommen konnte. Der Operettenwalzer schien kein Ende nehmen zu wollen, mir wurde schwindlig und ich schnaufte vor ungewohnter Anstrengung. So nah, wie ich sie bei mir hielt, spürte ich plötzlich jeden Muskel ihres Schenkels zwischen den Beinen und während sie es ignorierte und mit ihren heute rot geschminkten Lippen vor meinem Visier unhörbare Worte formte, erwachte meine Gier nach dem, was ich nicht haben konnte. Sie wurde mit jedem Takt des müde, fast gequält ausklingenden Walzers stärker.


      »Was tust du?«, sprach sie in das letzte oder vorletzte Winseln der Streicher hinein.


      Da hatte ich meinen Schwanz schon in der Hand und rieb ihn, so fest ich konnte, an ihrem nach Schweiß und Karbol riechenden Baumwollkleid. Mit den jaulend verklingenden Geigen war ich fertig und ließ mich von ihr fortstoßen wie ein wahres Ungeheuer, schlaff und dumpf keuchend vor Befriedigung, um mich blickend, aufgeschreckt von noch immer nur halbherzig empfundener Scham.


      »Was für Schweine ihr seid«, sagte sie nur und eilte zu den alten Schultoiletten.


      Auch für mich war die Feier beendet. Ich erinnere mich an die dumpfen Stimmen, die ich den Rest des Abends hörte, als wären hinter jeder Wand und Tür des Gebäudes Leute versteckt; Murmeln und Gelächter wechselten sich ab und manchmal schrie jemand auf. Ich lag in der Krankenstube auf dem Bett und wartete darauf, dass meine Mitbewohner kamen. Verzweifelt versuchte ich, vorher einzuschlafen, doch je mehr ich mich darum bemühte, desto weniger wollte es mir gelingen. Meine Stimmung war jetzt niedergedrückt und wieder beschäftigte mich der Gedanke, wie ich von hier fortkommen konnte. So weit war ich gefahren und jetzt schien keine Gasse mehr übrig, der ich noch folgen konnte.


      Unsere Einheit stand immer unter dem besonderen Schutz von Sturmbannführer Müller-Abig. Er wachte darüber, dass wir gut versorgt wurden und unsere Imame sicher waren auf dem langen Weg von Dresden oder Berlin bis zu uns. Wir alle lernten seine Fürsorge erst später wirklich schätzen, als unfähige Leute das Kommando übernahmen. Im Frühjahr, während der Einsätze in der Nähe von Minsk, war Müller-Abig stets bei uns und das schien selbstverständlich. Er war streng, ein sehr genauer Beobachter mit großen, blassen Augen und einem angespannten Mund, der sagen zu wollen schien: Es ist schon gut, aber für den Ernstfall noch nicht gut genug. Dann wieder wirkte er abwesend, spielte mit seiner Mütze herum und rauchte. Es konnte geschehen, dass er einen von uns ansprach. Und obwohl er dabei stets die Form wahrte, verunsicherte es uns, denn wir waren das einfach nicht gewöhnt. Meist erkundigte er sich nach Kleinigkeiten, oft aber auch nach unseren religiösen Überzeugungen.


      Man sah ihm an, dass er Sorgen hatte. Er war der Baumeister dieser neuen Einheit, die längst noch nicht Regimentsstärke erreicht hatte, und versuchte jeden Tag aufs Neue die Stimmungslage zwischen den verschiedenen Volksgruppen, aus denen sie bestand, zu ergründen.


      Bekamen wir Neuzugänge, war er bemüht, die Einheiten sorgfältig zu gruppieren. Dazu ließ er einen Holztisch auf den Appellplatz hinaustragen und breitete darauf eine große Karte Asiens aus. Mit ihrer Hilfe ordnete er die Neuen bestimmten Regionen zu. Er war überzeugt davon, dass man sie gleichmäßig auf die Kompanien verteilen musste, um Zwistigkeiten zu vermeiden. Dennoch überzeugte er sich davon, dass die einzelnen Züge im Hinblick auf die Herkunftsregionen nicht allzu weit voneinander entfernt waren; das wiederum sollte die innere Zusammengehörigkeit jeder Kompanie stärken. So wurden Kirgisen und Kasachen getrennt eingeteilt, hingegen Usbeken und Tadschiken, sowie Turkmenen und Osttataren kombiniert. Dies aber geschah nach einem System, welches gewiss niemand der auf dem Platz Angetretenen je hätte verstehen können. Es war eine der rätselhaften Eigenschaften Müller-Abigs: Er setzte alles daran, noch die kleinsten Unterschiede zu berücksichtigen. Das war mühevoll; zwei Stunden lang sahen wir ihm und seinem zurückhaltenden Adjutanten Popp dabei zu, wie sie immer neue Kombinationen durchdachten und die Vorzüge jedes Einzelnen beim Blick auf die Karte erörterten. Als sie endlich fertig waren und alles geregelt schien, standen noch fünf Männer auf dem Platz, die der Sturmbannführer übersehen hatte. Popp räusperte sich und zögerte, bis Müller-Abig, der die Karte bereits zusammenfaltete, ihm heftig zunickte.


      »Es sind noch welche übrig«, sagte er leise und hielt dabei einen Zettel hoch.


      Müller-Abig fuhr herum, erblickte die fünf und warf die Karte auf den Tisch zurück.


      »Und?«, fragte er ungehalten.


      »Es sind Kalmücken.«


      »Es sind was?«


      »Kalmücken«, sagte Popp tapfer.


      »Machen Sie Witze?«


      Der Adjutant blickte auf seinen Zettel und fuhr fort:


      »Hier steht ›mslm‹ – ich nehme an, das bedeutet muselmanisch.«


      Müller-Abig faltete die Karte wieder auf, versuchte sie auf dem Tisch zu glätten, doch der Wind fuhr unter das riesige Stück Papier und blähte es wie ein Segel. Der Sturmbannführer verlor die Geduld, ließ die Karte davonfliegen und ging mit großen Schritten zu den Kalmücken hinüber.


      »Bolschewik – kaputt?«, fragte er sie mehrmals.


      Die Männer nickten und lachten wie Kinder und Müller-Abig steckte sie wie uns Araber in den erstbesten Granatwerferzug.


      Ein weiteres Problem stellten die Russen dar, die er selbst aus Gefangenenlagern rekrutiert hatte. Sie allein füllten mehrere Baracken, ihr Wortführer war ein gewisser Arkadi, ein kleiner, zäher Mann, mit seinen weißblonden Haaren und Augenbrauen beinahe schon unheimlich anzuschauen. Über jeden Einzelnen in der Einheit gab es eine Legende, die sich rasch herumsprach und es leichter machte, ihn einzuordnen. Von Arkadi und seinen nächsten Vertrauten hieß es, sie hätten bei den Rückeroberungskämpfen um Charkow versucht, zu den Deutschen überzulaufen. Jedenfalls fand man sie, versteckt wie eine Rattenfamilie, in einem riesigen Wasserkübel.


      Fadil und ich hielten die Geschichte von Anfang an für unglaubwürdig. Und nicht nur bei uns regte sich der Verdacht, er sei ein Agent der Roten, in die Einheit eingeschleust zum Zwecke von Zersetzungs- und Unterwühlungstätigkeiten. Niemand konnte ihm das je beweisen, doch der Verdacht stand im Raum.


      Dennoch mochte ich den umtriebigen Arkadi, obwohl ich mich nicht mit ihm verständigen konnte. Gern sah ich ihm zu, wenn er hinter den Baracken seine Hasen abzog. Ständig lachend und auf mich einredend, setzte er seine präzisen Schnitte an und kommentierte lobend das rohe, rote Fleisch seiner Beute, wenn er das Messer ableckte. Auch wenn es in den Wäldern Wild gab, war es uns verboten zu jagen, denn so hätten wir unsere Position preisgegeben. Auch die Partisanen jagten nie mit der Waffe. Stattdessen benutzten sie Fallen, Drahtschlingen, die sie so geschickt auslegten, wie wir es nie vermocht hätten. Außerdem, das wussten wir von unseren Inspektionen ihrer Unterkünfte, sammelten sie Unmengen von Beeren. Genauso ernährten sich auch Arkadi und seine Männer. Sie taten es, als wären sie lange schon daran gewöhnt – und das eben weckte den Argwohn unserer Oberen.


      Müller-Abig behielt die Russen im Auge, die sich selbst als Turkestaner bezeichneten. Wir anderen gingen ihnen während der Freizeitgestaltung aus dem Weg, man könnte auch sagen, wir verbündeten uns gegen sie für den Fall, dass sich die Gerüchte eines Tages als wahr erweisen sollten.


      Es gab eine Sache, für die ich Müller-Abig trotz seiner Strenge bewunderte: Für einen ehemaligen Wehrmachtsoffizier erstaunlich, teilte er nicht den Verdacht, dem unsere Einheit ausgesetzt war, dass wir uns ohnehin niemals bewähren, sondern bei erster sich bietender Gelegenheit meutern oder überlaufen würden. Er glaubte an uns und diese ganze Unternehmung, für die er freiwillig zur Waffen-SS gewechselt war.


      Auch auf mich kam er einmal zu, der Laufgraben ließ nicht genug Platz für uns beide, ich trat zurück an die Grabenwand und er blieb stehen. Kurz musterte er mich und fragte nach meiner Herkunft. Ich antwortete zögerlich, doch was ich berichtete, schien sein Interesse zu wecken. Mit Blick über den Grabenrand sagte er:


      »Sobald die Bande es zulässt, sollten wir uns einmal darüber unterhalten.«


      Die Aufmerksamkeit des Sturmbannführers schmeichelte mir. Ich empfand Erleichterung und Stolz zugleich. Sollte nun doch noch etwas wie ein Zugehörigkeitsgefühl entstehen zu diesem »bunten Haufen«, wie Müller-Abig uns nannte?


      Fadil hielt den Mann für einen Träumer und hatte damit wahrscheinlich recht. Doch in einem Land, das begraben war vom Schnee, der sich nur im eisigen Wind manchmal erhob, um mannshohe Geistergestalten vorüberziehen zu lassen, wirkten der Krieg, die Welt und all unsere Erinnerungen wie Träumereien. Wir bekamen keine Nachrichten, und was wir um uns sahen, war vor Kälte leblos.


      »Vielleicht ist es ja Wahnsinn«, sagte der Sturmbannführer nachdenklich.


      Er blickte Fadil und mich versonnen an und gab uns das Gefühl, eine private Unterhaltung mit ihm zu führen. Wir saßen im Kampfgraben auf einem Baumstamm und die feuchte Erde der Grabenwand verriet, dass es sehr langsam, mit jeder Nacht ein wenig mehr, Frühling wurde. Auch der Schnee ringsum war inzwischen feucht und schwer geworden. Hier draußen fühlte sich Müller-Abig wohl, trotz der Kälte atmete er tief ein und genoss den Blick in die Ferne.


      »Ihr wärt nicht die Ersten, die mir das sagen, ihr zwei Räuber aus dem Morgenland.«


      Nichts lag uns ferner, als ihm irgendetwas in dieser Art zu sagen, aber wir nickten und hörten aufmerksam zu.


      »Bevor ich zu euch kam, war ich beim Heer. Ich habe das alles hier erobert.« Er wies über den Grabenrand hinaus und verstummte kurz. »Alles, was wir jetzt gegen diese Terroristen verteidigen müssen.«


      Er rückte die Mütze zurecht und zupfte an seiner Feldjacke herum, als bereite er sich auf sein eigentliches Thema vor.


      Mir ging durch den Kopf, dass dieser Mann ganz sicher irgendwo in Deutschland Frau und Kinder hatte, denen er nichts von dem erzählen würde, was er hier erlebt hatte, und ich fragte mich damals schon, ob es mir ebenso erginge, wenn ich je den Weg zurück fände.


      »Wir haben es falsch angefangen. Es gab so viele wie euch, die gegen die Bolschewisten kämpfen wollten. Mit Blumen in den Händen, mit Salz und Brot standen sie zuseiten der Rollbahnen. Selbst unter den Kriegsgefangenen gab es so viele, die bereit gewesen wären …« Er nahm die Mütze wieder ab und schüttelte den Kopf. »Ihr kennt doch diesen Engländer Lawrence. Wie er hätten wir den Muselmanen die Freiheit versprechen und sie zum Aufstand bewegen sollen. Stattdessen …« Müller-Abig ließ wieder den Blick schweifen. »Jetzt sind unzählige von ihnen da draußen.«


      »Er hat uns betrogen«, platzte ich heraus.


      Der Sturmbannführer sah mich überrascht an.


      »Er hat uns benutzt, aber die Freiheit gab er uns nicht«, sagte Fadil.


      »Na, was habt ihr erwartet? Der Engländer ist ein elender Imperialist und eiskalter, glaubensferner Schacherer. Er benutzt alles und jeden, Hauptsache, es dient dem Geschäft und der Operettenmonarchie, hinter der er es versteckt. Auf das Wort eines Deutschen hättet ihr euch verlassen können.«


      Er erzählte uns von den Bemühungen, Gehör zu finden für sein Anliegen, von dem er noch jetzt zutiefst überzeugt war. So erfuhren wir, dass er auch unseren einstigen Herrn, den Großmufti, kennengelernt hatte, jemanden, für den er Hochachtung empfand, weil er für seine Überzeugung eintrat, auch wenn er dafür um die ganze Welt reisen musste.


      »Nun«, fügte er kopfschüttelnd hinzu, »er hat viele Ideen, ist aber kein Mann der Tat und des Krieges.«


      Wir widersprachen ihm nicht.


      Am nächsten Tag war der Himmel über dem Land so blau, dass wir versucht waren, ständig hinaufzublicken. Müller-Abig führte uns zu den Resten einer Baumgruppe, niemand wusste, was er vorhatte. Zunächst überließ er uns dem Imam, stellte sich an die Seite und beobachtete die Predigt.


      Der Imam zitierte wie so oft schon aus der achten Sure des Koran:


      »Oh ihr, die ihr glaubt, so ihr auf eine Schar treffet, stehet fest und gedenket häufig Allahs; vielleicht ergeht es euch wohl. Und gehorchet Allah und seinem Gesandten und hadert nicht miteinander, damit ihr nicht kleinmütig werdet und euer Sieg euch verlorengeht. Und seid standhaft; siehe, Allah ist mit den Standhaften.«


      Es folgte das Gebet. Die Sonne wärmte unsere Rücken und ein Seufzen ertönte, wenn die Männer sich aufrichteten und erneut niederknieten. Ich zog die zerfetzten Handschuhe von den Händen und berührte den glitzernd tauenden Schnee. Wenn ich stand, legte ich den Kopf in den Nacken und öffnete die Augen einen Spalt weit, gerade genug, um diese Bläue zu sehen, die jede Erhebung, Bäume und Sträucher wie Gravuren trug, scharf gezeichnet und zart zugleich. Ein Wind spielte in dieser weiten Kuppel, so mild und zaghaft, als wäre er seinem sibirischen Vater von der Schulter gesprungen und hierher ausgerissen. Unwillkürlich musste ich lächeln.


      Als wir fertig waren, hob Müller-Abig die Arme wie für eine weitere Predigt im Freien. Vier Bäume ragten hinter dem Sturmbannführer aus dem Schnee. Sie wirkten wie die Überbleibsel einer Baumgruppe, waren kahl und erst ab etwa zwei Metern Höhe als Birken zu erkennen. Dort war die Rinde unversehrt. Als hätten vier zerschundene, in den Boden gerammte Pfähle ausgeschlagen, wiegten sich die lichten Kronen im Wind.


      Hier, so erfuhren wir, hatte es ein provisorisches Kriegsgefangenenlager gegeben, damals während des Vormarsches. Unvorstellbares Chaos hatte geherrscht und für Tausende gab es nichts als die nackte Erde.


      »Und die Bäume«, sagte Müller-Abig und wies hinter sich. »Viel ist nicht davon geblieben.«


      Ich blickte auf das helle, zerfetzte Holz der Stämme, sah die abstehenden Fasern und begriff erst jetzt, dass es Fraßspuren waren. Niemand war höher gekommen als zwei Meter.


      Im nächsten Moment zuckte der Sturmbannführer zusammen, machte einen Schritt nach vorn und fiel in den Schnee. Seine Mütze bewegte sich, während er noch das Gesicht verzog, als müsse er husten, dann lag er still. Der Schuss musste aus enormer Distanz abgefeuert worden sein, alles warf sich zu Boden und wartete.


      »Er ist tot«, flüsterte Fadil neben mir und es klang wie das Urteil über uns alle.


      Ich sah Fadils weiß bestäubten Ärmelstreifen, schaute über das flache Land hinüber zu der kaum noch erkennbaren Baumzeile, von der her der Schuss gekommen sein musste. Unwirklich weit entfernt zog sich dieser Streifen auf dem Schnee entlang wie eine Staubspur. Ein Rabe krächzte irgendwo und das Blut des Sturmbannführers ließ den Schnee aussehen wie frisch verwundet.


      

    

  


  
    
      


      6.


      Die Scham über mein Verhalten am »Bunten Abend« quälte mich den ganzen nächsten Tag über. Ich wagte nicht, mich dafür zu entschuldigen, ja, nicht einmal, den Schwestern unter die Augen zu treten. Stattdessen sinnierte ich in der Krankenstube darüber, was in mich gefahren war, keuchte bei dem Gedanken, mich derart entblößt zu haben. Wahrscheinlich lachte das ganze Lazarett über mich, allen voran Doktor Stein.


      Dieser jedoch stattete mir in der Krankenstube einen Besuch ab und tat, als wäre nichts geschehen. Erst als er mich untersuchte, sagte er irgendwann:


      »Das war dein südländisches Blut. Wir haben alle unsere Laster.«


      Ich fragte ihn, welches denn seines sei, und er wies auf die kleine schwarze Tasche, die er mitgebracht und an das Fußende meines Bettes gestellt hatte.


      »Ich habe sie immer bei mir«, sagte er beiläufig, zog sie heran und öffnete den Verschluss.


      Nur mit Mühe gelang es mir, einen Blick hineinzuwerfen; die Tasche enthielt zwei Ampullen, eine Spritze und einen ledernen Riemen.


      »Man muss mich nur in die Nähe eines Krankenhauses lassen, dann bin ich glücklich«, sagte Dr. Stein. »Und es macht mir nicht mal etwas aus, anderen das Morphium wegzunehmen, die es viel dringender brauchen. Denk dir, so tief kann man sinken. Dafür musst du das Geschrei ertragen.«


      Kurz sah er mich an wie ein ungezogener Junge.


      Ich erzählte ihm, wie meinem Großvater in Bagdad vor langer Zeit eine Hand amputiert wurde. Es gab keine Betäubung und so trat der Mann mit der Säge einfach in den Schlafraum, wartete, bis alle Frauen der Familie um das Bett versammelt waren und ließ sie auf das Bett steigen, um den Patienten festzuhalten. Nur die entzündete Hand ragte aus dem Menschenhaufen, und da es sehr peinlich gewesen wäre, vor den Frauen als Schwächling zu erscheinen, biss mein Großvater auf den Griff eines Holzkamms und ertrug die Schmerzen.


      »Na«, sagte der Doktor unbekümmert, »das beruhigt mich ja. Ich zweige also nur eine überflüssige Segnung der modernen Medizin für mich ab.«


      Gegen Abend schlief ich, von meinen Gedanken ermüdet, tief und traumlos ein. Doch nur wenig später öffnete ich die Augen und blickte durch den Verbandsschlitz um mich. Ich hoffte ausgeruht zu sein, denn nun umfingen mich wieder die Geräusche, an die ich mich einfach nicht gewöhnen konnte. Mit Mühe erhob ich mich und wankte in den Korridor und hinein in den feuchten Dunst der Kranken, den ich sogar durch den Verband riechen konnte.


      Als ich wieder vor der verschlossenen Eingangstür stand, regte sich in mir ohnmächtige Wut darüber, in diesem Lazarett eingesperrt und dazu verdammt zu sein, Nächte wie diese zu erleben. Ich bin nicht müde genug, sagte ich mir, warum nur bin ich so wach? Ich bin verletzt, ich habe Schmerzen, aber mein Körper will einfach nicht ruhen.


      Ich wandte den Kopf in alle Richtungen, suchte einen Weg, der mich nicht zum Zimmer zurück führte, und entschied mich für den schmalen Gang zu den Schultoiletten. Die Türen standen offen, ich stolperte über Eimer, gefüllt mit gebrauchtem Verbandszeug, Wundhaken und Gefäßklemmen. Der medizinische Abfall des Lazaretts war hier gelagert, in einem der Toilettenbecken schwamm etwas Blutiges.


      Hastig öffnete ich die Fensterluke, zog mich hinauf und zwängte mich durch die Öffnung. Ich stürzte auf den schlammigen Boden, doch spürte kaum Schmerz, rappelte mich rasch auf und ging über den Platz zum Eingangstor. Dort hielt ich inne und lauschte, konnte jedoch keine Wache entdecken. Entweder hatte sich der Posten unerlaubt entfernt oder er war irgendwo eingeschlafen, jedenfalls konnte ich einfach hinausspazieren, blickte mich nicht um, ging über das Kopfsteinpflaster geradewegs in Richtung Stadt.


      Es herrschte tiefe Nacht und doch begegnete ich zwei Radfahrern, von denen einer bei meinem Anblick beinahe stürzte. Die Männer sprachen mich leise an, ich verstand sie nicht. Unbeirrt ging ich weiter, doch sogleich hatten die beiden ihre Fahrräder niedergelegt und waren zu mir gekommen. Ihren Stimmen nach zu urteilen, waren sie jung, und sie redeten in dieser seltsam klingenden Sprache, die ich auch bei manchen der Partisanen gehört hatte. Ich hob die Hände, um ihnen zu signalisieren, dass mit mir alles in Ordnung sei, wollte weitergehen, da ergriffen sie wie auf ein Kommando meine Arme. Sie begannen, mich um mich selbst zu drehen, durch den Schlitz im Verband sah ich die braunen Häuser und die Gesichter der beiden Jungen vorbeifliegen. Unaufhörlich sprachen sie auf mich ein und ließen mich dabei weiter wie einen Derwisch umherwirbeln. Schließlich wollten sie mich zu Fall bringen.


      »Hört auf«, stieß ich auf Deutsch hervor, da ließen sie plötzlich ab.


      Einer schlug meinen Jackenaufschlag zurück, suchte wohl nach einer Waffe, gleich darauf spürte ich Finger an meinem Kopfverband herumdrücken.


      »Wer?«, fuhren sie mich an. »Name? Wer?«


      Ich antwortete nicht. Wieder wie auf ein Kommando packte jeder einen meiner Arme und legte ihn sich über die Schulter. So zogen sie mich die Straße entlang. Mir fehlte die Kraft, mich dagegen zu wehren. Unsere Schritte hallten in der Gasse zwischen den dunklen Häusern durch die Nacht. Die beiden Jungen sprachen kein weiteres Wort, und ich war sicher, sie würden mich in einer verborgenen Ecke umbringen. Dennoch ließ ich mich davonziehen, betrachtete das feucht glänzende Straßenpflaster und die schweren hölzernen Türen, an denen wir vorbeischlichen wie Diebe.


      Sie führten mich durch eine Toreinfahrt und über einen Hof wieder in ein offenes Haus mit verglasten Türen und engen Treppen, die hinab in Kellerräume führten. Doch all das passierten wir nur und traten ins Freie hinaus. An einer Friedhofsmauer und vorgeneigten, bauchigen Fassaden vorbei, kamen wir in ein menschenleeres Viertel.


      Die Fensterhöhlen gähnten schwarz in die Nacht und bevor wir die offene Straße betraten, rissen mich meine Entführer zurück und pressten mich gegen die Hauswand. Einer von ihnen legte mir die Hand auf den Mundschlitz, so dass ich beinahe erstickte, ich wehrte mich verzweifelt, da nahm er die Hand fort und legte den Finger an die Lippen. Wir warteten ab; wahrscheinlich zog vorn ein Posten vorüber. Ich drehte den Kopf, um ihn möglicherweise zu sehen, doch am Ende der Straße erhob sich nur fensterlos und mit hohen schmalen Bögen verziert ein massiges Gebäude. Es stand quer zur Straße, schloss sie ab wie ein Riegel, und die vier winzigen Türmchen an den Ecken brachten mich auf den Gedanken, dass es eine Synagoge sein musste.


      Nach ein paar Minuten zogen mich die beiden weiter, immer nah an den feuchten Fassaden entlang und nie für mehr als zehn Schritte, bevor wir wieder in Deckung gingen und warteten. So kamen wir nur sehr langsam voran und überquerten schließlich auch noch beinahe in der Hocke die Straße. Sie drängten mich in ein altes Haus, schoben mich die hölzerne Treppe hinauf und ließen mich eine Stiege erklettern, bis wir endlich den Dachboden erreicht hatten.


      Hier oben gab es nicht viel mehr als einen hölzernen Tisch, ein paar Stühle und sorgfältig zugeklebte Fensterchen. Ein großer, schmutziger Spiegel mit verschnörkeltem Holzrahmen lehnte an der Wand, und Bücher stapelten sich in einer Ecke auf dem Boden. Je länger ich all diese Dinge betrachtete, desto wahrscheinlicher erschien es mir, dass hier einmal jemand, möglicherweise versteckt, gelebt hatte.


      Die Jungen sprachen leise miteinander, schienen zu beraten, was als Nächstes zu tun war. Ich saß auf dem Stuhl und verschnaufte, ganz allmählich kehrte die Angst zurück, jetzt sterben zu müssen, und mit ihr regte sich auch wieder die Erinnerung. Zur Unzeit zogen mir die Bilder durch den Kopf und ich ahnte, dass es nicht mehr lange dauerte, bis ich alles erzählen konnte, nicht wie es war, sondern wie es in mir geblieben ist, flackernd, aber nicht irrlichternd, klar genug, jedem einzelnen Schritt ausreichend Licht zu spenden.


      Einer der Jungen verließ den Raum und stieg die Leiter hinab. Der andere entzündete Kerzen und stellte einen sechsarmigen Leuchter auf den Tisch, wie ich ihn aus dem Haus der Golans kannte. Dann kramte er in seinen Taschen, zog ein Messer heraus, hielt es mir vor das Gesicht, um blitzschnell die andere Hand zu heben, in der er ein Stück Wurst hielt. Er grinste und schüttelte den Kopf, begann die Wurst in hauchdünne Scheiben zu schneiden, von denen er mir jeweils eine zuschob und sich die nächste selbst in den Mund steckte. Wir kauten die zähen, würzigen Scheiben und die Geste gab mir Hoffnung.


      Während er beschäftigt war, schaute ich mir den Jungen genauer an und glaubte zu wissen, wen ich vor mir hatte. Er erinnerte mich an all jene, gegen die wir in Warschau gekämpft hatten und die wie er manchmal unbekümmert, dann wieder ängstlich, immer aber entschlossen wirkten. So viele von ihnen hatte ich gesehen und auch getötet, dass dieser hier mir vertraut vorkam wie ein alter Bekannter. Und noch etwas fiel mir auf an der nachlässigen und etwas linkischen Art, in der er sich bewegt und den Leuchter angefasst hatte: Diese Leute waren Fremde in dem Haus. Mochten sie es als Versteck nutzen oder zufällig ausgesucht haben; die wahren Bewohner des Viertels waren lange schon fort.


      Unten im Haus ertönten Geräusche, ich vernahm Stimmen und den schweren Atem einer Frau, als sie die Treppen hinaufstieg. Mein Herz schlug mir so stark im Hals, dass ich meine Finger unwillkürlich unter den Verband schob, um ihn zu lockern. Es war nicht so sehr die Angst vor dem Sterben, die mich leiden ließ, als die Empfindung der Verlassenheit. Unheimlich war diese schwach beleuchtete Kammer, ein Gehäuse von Toten, die noch anwesend waren in all den anderen leeren Räumen mit geplünderten Kommoden und feuchten Tapeten, und ich wusste wie damals in jenem Lagerhaus in Bagdad wieder um meine verborgene Schwäche. Alles, was ich gelernt hatte, was ich durch meine inzwischen verlorene Uniform sein wollte, sollte sie nur bemänteln, und dieser Gedanke ließ mich nach Luft schnappen; mein Innenleben drohte mich zu ersticken.


      Eine dicke, ältere Frau zwängte sich durch die Luke, erhob sich schwerfällig und zog ihr Kopftuch zurecht. Ihr folgte mein anderer Entführer, zusammen nahmen sie mich in Augenschein. Die Frau grinste und zeigte mir dabei ihre metallisch glänzenden Vorderzähne. Sie schnaufte und der Junge zog ihr einen Stuhl heran, in den sie sich setzte. Einen Augenblick lang starrte sie mich an, dann sagte sie in fast akzentfreiem Deutsch:


      »Wer bist du?«


      Ich überlegte, was ich antworten sollte, doch mir wollte nichts einfallen. Meine Finger steckten noch immer unter dem Verband. Ohne weiter darüber nachzudenken, hob ich den anderen Arm und wies auf den Spiegel. Die Frau gab den Jungen Zeichen und diese holten den Spiegel heran, stellten ihn so, dass ich mich darin sehen konnte.


      »Die Deutschen ziehen ab. Hörst du es? Bist du ein Deutscher?« Es lag keine Feindseligkeit in ihrer Stimme und doch fürchtete ich sie.


      Tatsächlich waren draußen entfernte Motorengeräusche zu hören. Irgendwo in der Umgegend gab es noch eine einsame Acht-Achter-Kanone, das Symbol unserer Anwesenheit hier, und die sinnlose Frage bedrängte mich förmlich, ob man sie zurücklassen würde. Der Junge, der die Wurst mit mir geteilt hatte, kam herüber, legte mir das Messer an den Hals und begann den Verband aufzuschneiden. Er tat es sehr vorsichtig und mit jedem kleinen Schnitt atmete ich freier. Schicht um Schicht befreite ich mich von dem Fetzen, voll atemloser Spannung zu sehen, was von mir übrig geblieben war.


      »Ich bin kein Deutscher«, sagte ich. »Ich komme von weit her und ich weiß nicht mehr, wer ich bin.«


      Für den Moment war es das Beste, was ich sagen konnte.


      Ich blickte auf mein Abbild und hoffte, die entstellte Fratze würde ihre Neugier befriedigen. Die Frau ließ meine Hände nicht aus den Augen, während ich mir den klebrigen Stoff von den Wangen reißen musste. Das Gesicht im dunklen Spiegel neben ihr durchlief nun Wellen, als würde es auftauchen, rosig und braun: Es war roh, das Antlitz eines anderen, der sich plötzlich an alles erinnern konnte, was ich getan hatte.


      Hauptsturmführer Teuer wurde unser neuer Chef. Man hatte ihn extra aus Rostock geholt und darüber war er ganz offensichtlich nicht erfreut. Schon beim Begrüßungsappell im Feldlager stand uns dieser schmächtige Mann feindselig gegenüber. Mit hängenden Schultern, zerknitterter Feldbluse und offener Jacke blickte er zu Boden, während sein Adjutant Rummelsperger die Begrüßungsworte sprechen musste. Je länger wir Teuer beobachteten, umso sicherer wurden wir, dass er getrunken hatte. Er konnte sich kaum gerade halten, immer wieder trat er von einem Bein auf das andere und dazu noch atmete er schwer. Ab und an hob er ruckartig den Kopf, blickte über uns hinweg in die Ferne und schien sich für seine eigene Ansprache zu sammeln. Rummelsperger erklärte, dass von nun an ein anderer Wind wehen und hart durchgegriffen würde, zumal dem Stab in Minsk zu Ohren gekommen sei, dass in dieser Einheit Sittenverfall und möglicherweise sogar Verrat herrsche.


      Er drückte sich umständlich aus, doch als endlich jeder begriffen hatte, mit welcher Schärfe er uns bezichtigte, geriet die Truppe in Unruhe. Das war der Moment, in dem Teuer sich straffte und das Wort ergriff.


      »Männer, was hier gesagt wurde, beruht auf Gerüchten, die allgemein bereits die Runde machen. Ich bin da, um der Sache auf den Grund zu gehen und, wenn nötig, abzustellen, was an Schlendrian sich eingeschlichen hat. Sturmbannführer Müller-Abig hat sich gewiss etwas dabei gedacht, euch die lange Leine zu lassen, und mir steht es nicht zu, darüber zu urteilen. Gewöhnt euch aber daran, dass die Zeit der Faulenzerei jetzt endet. Der deutsche Soldat verreckt an der Front und ihr seid hier hinten auf Hühnerklau. Davon hat niemand etwas.«


      Die Rede hatte ihn erschöpft, er fiel wieder in sich zusammen, blickte zu Boden und gab seinem Adjutanten ein Zeichen. Rummelsperger fuhr fort:


      »Um der Sache eine Form zu geben, werdet ihr hiermit darüber informiert, dass euer Bataillon umbenannt wird. Von heute an seid ihr nicht mehr die Turkestanische oder Ostturkestanische, sondern die Ostmuselmanische Einheit. Gewöhnt euch daran. In den nächsten Tagen übrigens erwarten wir Frischlinge.«


      Teuer wandte sich abrupt ab und wankte zur Befehlsbaracke. Rummelsperger hingegen traktierte uns noch eine Weile mit Einzelheiten über bevorstehende Umstrukturierungen.


      Das Getuschel begann bereits am Abend in der Kantinenbaracke. Sogar einer der Verpflegungs-Scharführer, wie alle höheren Ränge ein Volksdeutscher, saß bei uns, drehte sich nervös eine Zigarette und ließ den Tabakbeutel herumgehen. Alles, was dieser vierschrötige Mann aus Königsberg wollte, waren Informationen; jede Neuigkeit schien jetzt überlebenswichtig. Fadil hielt sich zunächst zurück, meinte dann aber nach einigem Nachdenken, die Tatsache, dass die Einheit schon wieder umbenannt werde, bedeute nichts Gutes.


      »Die Deutschen bekommen einfach keine Ordnung hinein. Sie erfinden immer neue Namen für die gleichen Dinge.«


      »Was heißt das?«, fragte der Scharführer ungeduldig.


      »Nun«, begann Fadil und ließ kurz wieder seine alte Selbstgefälligkeit erkennen, »wenn ich nicht fähig bin, einer Sache einen Namen zu geben, dann kenne ich die Sache nicht. Ich weiß nicht, was es ist, ich kann nichts damit anfangen. Überlegt doch, sie ordnen die Truppenteile ständig neu, sie erfinden Unterabteilungen und neue Uniformen – sie wissen nicht mehr, was sie tun.«


      Er schaufelte lustlos die letzten Happen in sich hinein und warf das Blechgeschirr dann vor sich auf den Tisch.


      »Und schaut euch den Hauptsturmführer doch mal an: Für ihn ist das Kommando hier nichts als eine Strafe. Er hat etwas verbrochen, deshalb wurde er hergeschickt.«


      Wir blickten ihn verunsichert an und schwiegen.


      In den Tagen nach Müller-Abigs Tod hatte sich der Himmel wieder zugezogen, nichts erinnerte mehr an die kristallklare Weite, aus der heraus er erschossen worden war. Und bereits die erste Nacht unter dem neuen Kommando machte uns mit jenen neuen Regeln bekannt, die von nun an herrschen sollten.


      Gegen zwei Uhr wurden wir von Lärm geweckt. Teuer stieß lallend Flüche und Befehle aus, er schien aufs Äußerste erregt zu sein. Ein Unterscharführer polterte in die Baracke und brüllte:


      »Raus aus den Betten. Hoch mit euch und antreten!«


      Schlaftrunken versammelten wir uns wieder auf dem Appellplatz. Uns gegenüber standen bewaffnete Kameraden in voller Kampfmontur. Ich hatte Mühe, den Worten des Hauptsturmführers zu folgen. Mit schwerer Zunge berichtete er uns von der langen Unterredung, die er an diesem Abend mit allen Führern der Einheit abgehalten habe. Er sei zu der Überzeugung gekommen, dass man das Übel nur mit Stumpf und Stiel ausrotten könne.


      Plötzlich hielt er seine Waffe in der Hand und richtete sie auf die Russen, die sofort umstellt und in die Mitte des Platzes getrieben wurden. Ein kalter Schauer durchfuhr mich, denn in ihrer nicht einmal zur Auflehnung fähigen Erschöpfung erkannte ich meine eigene; das brachte mir Arkadi und seine Leute näher. Der ganze Haufen schwieg, niemand protestierte, obwohl wir alle sofort wussten, was Teuer vorhatte. Es war, als willigten wir ein in das Unvermeidliche, so wie wir es schon Dutzende Male getan hatten, als wären wir trainiert für den Schrecken ebendieser Augenblicke, der uns immer wieder den Atem nahm und doch nicht einmal mehr zwang wegzuschauen.


      Feldspaten wurden verteilt und in einer langen Prozession zogen wir alle hinaus vor den Lagerzaun. Teuer war so betrunken, dass er in unsere Kolonne taumelte und wütend die Leute um sich fortstieß. Mit den kurzen Spaten, deren Kanten wir regelmäßig schliffen, hatten einige der Russen eine taugliche Waffe in der Hand. Doch niemand von ihnen versuchte es auch nur. Immer stellte ich mir den angekündigten Tod vor wie die Wirkung von Opium, das ich nie genommen habe: Der Kopf ist voller sich jagender Gedanken, doch man kann kein Glied rühren, um auch nur einen in die Tat umzusetzen; alles Leben ist in den Kopf gepfercht.


      Hinter den Wolken war der Mond nichts als ein leuchtender Stein, Rauch schien über ihn hinwegzuziehen. Auf Teuers Kommando hin begannen die Russen zu graben. Sie taten es mit Eifer, denn die Kälte war schneidend und wurde mit jeder Minute schwerer zu ertragen. Mit klappernden Zähnen sah ich Arkadi vortreten. In gebrochenem, kaum verständlichem Deutsch versuchte er zu erklären, dass es sich hierbei um einen Irrtum handelte. Doch der Hauptsturmführer fiel ihm ins Wort.


      »Nix Irrtum«, brüllte er auf. »Du bist ein Partisan. Das ganze Lager bestätigt das. Ich weiß nicht, wie lange du schon, äh, insubordinierst, du rote Sau, du.«


      Die Männer vermochten den noch immer steinharten Boden nicht zu lösen, sie konnten nur den grauen Schnee beiseitekratzen, und seltsamerweise brachte sie das dazu, sich doch noch gegen ihre Henker zu wenden. Wie auf ein Kommando traten wir Übrigen zurück von ihnen, die in ihren schlecht geknöpften Hemden und Jacken selbst aussahen wie Betrunkene nach einem Gelage. Sofort ließ der Hauptsturmführer das Feuer eröffnen, doch etwa zwanzig Männern gelang es, in die Nacht und die Kälte hinauszufliehen. Noch einmal so viele lagen tot oder verletzt in der breiten, dunklen Furche, die sie gegraben hatten.


      »Scheiße«, sagte Teuer, bevor er mit zitternder Hand die Fangschüsse gab.


      Endlich konnten wir zurück in die Baracke und der Gedanke an die Entflohenen ließ uns noch dankbarer sein für die Nähe des Ofens.


      Es schien den Verdacht des Hauptsturmführers zu bestätigen, dass es zu der von vielen erwarteten Meuterei nicht kam. Doch gab es unter seinem Kommando auch keinen einzigen Einsatz mehr. Stattdessen saßen wir untätig in den Baracken, sahen wie Krad-Schützen über das weiße Land mehr rutschten als fuhren und wie Pferdeschlitten das Lager in Richtung Minsk verließen und zurückkamen.


      Die Temperaturen stiegen allmählich, es knackte im Gebälk der Baracken. Jeder wusste, dass die allgemeine Ordnung erschüttert worden war. Mit dem Schnee verschwand schließlich auch unser neuer Kommandant. Er wurde abgelöst durch einen etwas älteren Scharführer Schneck, der darauf bestand, von uns »Papa« genannt zu werden, aber eigentlich nur die Aufgabe hatte, die glücklose Einheit aufzulösen.


      In dieser Zeit hatte ich mich mit Rostam und Farhad angefreundet, die uns Gesellschaft leisteten, auch wenn sie dabei wenig sprachen. Rostam war Usbeke, so viel konnte ich erfahren, und er verabscheute niemanden auf der Welt so sehr wie die Bolschewiken. Etwas musste mit seiner Familie geschehen sein, doch immer, wenn wir unsere mühsamen Gespräche auf dieses Thema lenkten, verstummte er. Sein Gesicht war verschlossen, fast schien es, als könne es keinerlei innere Regung zeigen. Das änderte sich, wenn er lachte; dann verengten sich seine schmalen Augen zu funkelnden Schlitzen und er begann den Kopf zu schütteln wie ein nasser Hund. Wenn ich selbst schon nicht der sagenhafte Held sein konnte, so war ich doch froh, jemanden mit seinem Namen in meiner Nähe zu haben.


      Mit Farhad war es schwieriger. Fadil und ich hielten ihn für einen Iraner, doch auch wenn er uns offenbar verstand, er sprach einfach nicht und schon gar nicht über seine Herkunft. Mehrmals erfasste ihn ein merkwürdiges Zittern, wenn wir ihm Fragen stellten, und sein lauernder Blick von unten machte uns Angst. Heute glaube ich, diese Männer waren weniger Legionäre als Versprengte, die sich irgendwann in dem gewaltigen Netz, das die Deutschen ausgeworfen hatten, verfingen.


      Beim stundenlangen Schafkopfspiel sagte uns Fadil die Zukunft voraus:


      »Sie wollen uns loswerden, ihr werdet sehen. Und das ist nicht gut für uns.«


      Er sollte recht behalten.


      Weit beunruhigender jedoch waren die Nachrichten, die uns aus Minsk erreichten. Der Scharführer erging sich in Andeutungen. Demnach war ein russischer Offizier in der Minsker Gestapo-Zentrale gesprächig geworden.


      »Ein paar Daumenschrauben und ein schönes heißes Fußbad wirken bei jedem Wunder, glaubt mir«, sagte Papa Schneck lächelnd, bevor er uns das Ergebnis des Verhörs mitteilte.


      Eine große russische Offensive stand unmittelbar bevor, man erwartete sie in der nördlichen Ukraine, obwohl auch Minsk ein mögliches Ziel der Operation sein konnte. Sicher war nur, dass der Schlag erfolgen würde, und der Scharführer zweifelte offen an der Fähigkeit der Wehrmacht, dem Druck standhalten zu können. Er beruhigte uns jedoch mit der Aussicht auf einen planvollen Rückzug in sichere Stellungen.


      Ich dachte an die endlosen Kolonnen von Zwangsarbeitern und Hilfswilligen, die ich gesehen hatte, allesamt herangeführt für unablässige und nun doch sinnlose Schanzarbeiten im allmählich weicher werdenden Boden.


      Und bald standen wir wieder auf dem Appellplatz und hörten von Papa Schneck Worte wie: »neuer Bereitstellungsraum«, »Partisanenumtriebe in Polen« und, scherzhaft: »Zu neuen Ufern!« Inzwischen zwitscherten bereits Vögel in den Bäumen und die endlosen Ebenen um uns blühten eilig auf. Trotz aller Ungewissheit genossen wir das warme Sonnenlicht auf der Haut und auch die Aufbruchstimmung in jenen Wochen, wenn auch jedem klar sein musste, dass wir eigentlich auf der Flucht waren.
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      Die alte Frau schüttelte den Kopf, als sie mich betrachtete. Ich wusste nicht, ob sie den Anblick missbilligte oder sich einfach nur fragte, was sie mit mir tun sollte. Die Kerzen in der Menora waren fast niedergebrannt, im schwindenden Licht erst fielen mir Kleinigkeiten auf, die ich zuvor nicht bemerkt hatte. Ein Bündel bestickter Deckchen lag in der Ecke am Boden, verstopfte offensichtlich ein Mauseloch. An einer Wand waren Einschüsse zu sehen, in einem der Stützpfosten des Dachbodens steckte eine Gabel.


      Ich erwiderte die unverhohlenen Blicke der drei und begriff, dass meine Sprachlosigkeit und mein neues Aussehen die Chance bedeuteten, hier wegzukommen. Wahrscheinlich würden mich nicht einmal meine Bekannten wiedererkennen, und wenn ich nicht sprach, was mir leichtfallen würde, wäre ich jemand, der zu niemandem gehörte, abgetrennt von jeder Einheit und damit auch von der Vergangenheit. Jetzt schöpfte ich wieder Hoffnung, doch ließ es mir nicht anmerken, legte stattdessen den Kopf auf die Hände, um tiefe Verzweiflung auszudrücken.


      Ich hörte, wie sich die drei erhoben und einer nach dem anderen die Stiege hinabkletterten. Dann war ich allein. Von den Kerzen waren nur lange, weiche Rauchsäulen geblieben. Die Frau hatte nichts mehr zu mir gesagt, sie hatte mich entlassen, und so konnte ich noch eine Weile in diesem Raum sitzen, als wäre er mein Versteck vor dem, was vor und hinter mir lag, ein kleiner Turm, auf den ich aus dem Strom herausklettern konnte. Ich rastete.


      Doch mit der Ruhe, die in mich zurückkehrte, regte sich auch die Furcht. Was, wenn die Frau recht hatte, und alle längst fort sein würden, sobald ich zurückkam? Sollte ich mitten im Winter in einem fremden Land durch die Wälder irren, von Hof zu Hof ziehen und um etwas zu essen betteln? Wahrscheinlich würde man mich für einen entlaufenen Juden halten oder Terrorflieger würden mich auf den Feldwegen jagen. Ruckartig erhob ich mich und griff nach meinem schmutzigen Verband, den ich auf keinen Fall zurücklassen wollte, er gehörte zu mir.


      Es dämmerte bereits, als ich durch das leere Viertel über buckliges Pflaster stolperte. Kein Mensch war zu sehen; wie damals in Bagdad blickte ich ängstlich um mich und in jede Gasse, bereit, mich an die alten, pergamentfarbenen Mauern zu pressen oder in irgendein Rattenloch zu kriechen. Die kalte Luft ließ mein empfindliches, neues Gesicht erstarren wie eine Maske. Ich ging die Strecke Schritt für Schritt zurück, wie ich sie erinnerte, doch der Eingang zum Haus mit den Glastüren war mit einer schweren Kette verschlossen. Ruhelos suchte ich nach einem anderen Weg und fand ihn an der Friedhofsmauer, der ich bis zur nächsten größeren Straße folgte. Erleichtert stand ich vor dem alten Schulgebäude, betrat den Hof und stellte fest, dass das Lazarett verlassen war. Die Eingangstür stand offen, der Korridor und die Krankenstuben waren leer, nur der Geruch von Eiter, Schweiß und Angst hing noch in der Luft.


      Ich war kurz davor, mich zwischen die Reste der Krankenlager in dem lichtlosen Korridor zu setzen, als ich von der Treppe her ein Rumpeln hörte. Sofort war ich wieder wach und ging dem Geräusch nach, zwang mich zur Wachsamkeit und hatte doch Mühe, oben nicht sofort in das Schwesternzimmer zu stürzen, sondern die angelehnte Tür vorsichtig zu öffnen. Dr. Schultheiss fuhr herum und starrte mich entsetzt an. Er war in Uniform, im schwachen Licht der Karbidlampe wirkte sein Gesicht mit dem schlohweißen Kinnbart wie das eines uralten Mannes.


      »Wer sind Sie?«, stieß er hervor und tastete auf dem Tisch zwischen den Papieren herum.


      Er erkannte mich nicht, daher hob ich sofort eine Hand und wühlte mit der anderen in meiner Jackentasche, zog den Verband hervor und hielt ihn hoch.


      »Ich bin der Araber«, sagte ich und presste mir das Bündel gegen die Schläfe.


      Schultheiss’ Gesicht entspannte sich, er hatte die Waffe bereits in der Hand und ließ sie im Holster verschwinden.


      »Meine Güte, du hast mich erschreckt. Komm, hilf mir, wir müssen hier weg. Abmarsch.«


      Ich nahm an Papieren, was er nicht tragen konnte, und fragte ihn noch, ob ich nicht meine Uniform brauchen würde. Er pfiff durch die Zähne und antwortete:


      »Quatsch, Mann, alles vorbei. Sei froh, wenn niemand dich erkennt.«


      »Wohin geht es denn?«


      »Westwärts, Junge, westwärts. Hast du eine Waffe?«


      Ich verneinte.


      »Dann bleib hinter mir und halt die Augen offen.«


      Heftiges Schneetreiben hatte eingesetzt, als wir die Straße vor der Wawel-Burg erreichten. Über uns erhob sich der Bau gewaltig hinter dicken Mauern, Kamine und Turmhelme verschwammen zwischen den umherwirbelnden Flocken. Vor einer breiten, beleuchteten Treppe stand eine Wagenkolonne bereit, mit laufenden Motoren warteten die schwarzen Limousinen und Transporter auf den, der zu ihnen herabsteigen würde. Ein Spalier von Soldaten säumte die Stufen. Ich versuchte unsere Leute ausfindig zu machen, doch es herrschte so viel Betrieb vor der Burg, dass ich Schultheiss nur nachlaufen konnte, der offenbar genau wusste, wo sie waren. In jeder Limousine hockten Lametta-Träger dicht an dicht mit Verwaltungsbeamten. Die Fahrer lehnten an den Wagen oder wischten den Schnee von den Scheiben und blickten des Öfteren ungeduldig zur Treppe.


      Als wir direkt vor ihr waren, hielt Schultheiss inne. Die Stufen herab kam ein untersetzter Mann in schwarzer Ausgehuniform unter einem schönen, hellbraunen Wachtmantel. Er trug weiße Handschuhe und bewegte seine kalten Finger, als greife er nach etwas Unsichtbarem in der kalten Luft. Das musste der Generalgouverneur sein, dessen weiches Gesicht mit den lebhaften Augen mir so unwirklich hell erschien, als würde es von innen beleuchtet. Schneeflocken legten sich auf seine schwarze Mütze, während er vorsichtig Stufe um Stufe herabstieg, darum bemüht, seine Stiefelsohlen sicher zu platzieren.


      Möglicherweise starrte ich ihn ein wenig zu aufmerksam an, denn kurz trafen sich unsere Blicke und ich fuhr zusammen. Eine Prozession von frierenden Beamten folgte ihm, schwer beladen mit den Papieren und den vielen Souvenirs, die ihr Dienstherr mitzunehmen gedachte. Einem entglitt der Stapel, fiel auf die Stufen und rutschte in Schichten abwärts. Ohne zu überlegen war ich zur Stelle, schob den Haufen wieder zusammen und legte ihn dem Übeltäter in die Arme. Der Generalgouverneur war stehen geblieben, schaute mich kurz verwundert an und nickte sogleich wohlwollend. Gleich darauf reckte er sein breites Kinn vor und eilte zu seiner Limousine. Noch bevor er eingestiegen war, hatte er sich mit zwei geschickten Bewegungen die Handschuhe von den Händen gezogen.


      Mich erfüllte ein kleines Glücksgefühl, weil ich offensichtlich nicht so entstellt war, wie ich gedacht hatte. Der Generalgouverneur hatte mich als normalen Menschen erkannt, jemanden, der in seiner Nähe auftauchen und ihn erstaunen konnte, ohne ihn aber zu erschrecken.


      »Die Sankras bleiben hinten«, sagte Schultheiss und zog mich mit sich. »Wir müssen uns zurückfallen lassen, zu gefährlich.«


      Tatsächlich beschrieb die Straße unweit der Burgtreppe eine Kurve, hinter der in langer Reihe die Sanitäts-Kraftwagen standen. Die Planen waren noch halb zurückgeschlagen, so dass ich hinter den Holzplanken die wie Larven dicht gepackten, in Decken gewickelten Verletzten sehen konnte. Dr. Stein kam auf uns zu, blieb abrupt stehen und fragte:


      »Bist du das?«


      Ich bejahte und der Doktor nahm Schultheiss die Papiere ab.


      »Wechseln Sie zu Zivil, Kollege«, sagte er. »Ich glaube es ist besser.« Er wandte sich wieder an mich. »Du kommst mit mir.«


      Er führte mich zu einem der hinteren Transporter, öffnete die Ladeklappe und ließ mich hinaufsteigen. Hier gab es noch etwas Platz und der Doktor sagte:


      »Halt mir einen frei.«


      Er zog die Plane zurück, befestigte sie an den Seitenplanken und verschwand. Ich fror erbärmlich, blickte mich um, doch hier lagen nur Erstarrte, deren Atemfahnen zuweilen verrieten, dass sie noch am Leben waren.


      Es dauerte eine Stunde, bis der Doktor zurückkam, sich an der Seite des Opel Blitz zu schaffen machte, endlich gegen die Kabinentür schlug und auf die Ladefläche stieg. Erst nach mehreren Versuchen sprang der Motor an.


      »Jetzt geht es los«, sagte Stein. »Ich fürchte nur, es sind nicht genug Benzinkanister, die ich auftreiben konnte. Alle Verpflegungslager waren geplündert.«


      Der Wawel mit der leeren, noch immer beleuchteten Treppe glitt langsam an uns vorbei, seine Dächer waren weiß über den Reihen dunkler Fenster. Dr. Stein griff nach meinem Kinn und leuchtete mir mit einer Taschenlampe ins Gesicht.


      »Dein Bartwuchs könnte darunter gelitten haben. Ansonsten ist es besser, als ich erwartet habe. Und da drin?« Er tippte mir mit dem Finger an die Stirn, ein Ruck ging durch den Transporter und schüttelte uns durch. Jetzt konnte ich ihm alles erzählen, auch wenn er im Lärm und in der Kälte unaufmerksam war, ich konnte es.


      Fadil und ich blieben einfach immer dicht beieinander, so kam niemand auf den Gedanken, uns zu trennen. Zunächst schien das ein Glück zu sein. Unser Haufen wartete lange an der Verladestelle, wo wir Landsern beim Stapeln von Benzinkanistern zusahen. Im Vergleich zu ihnen, die uns kaum einmal ansahen, wirkten wir in unseren zerschlissenen Uniformen und ausgetretenen Stiefeln wie Herumtreiber. Niemand hatte uns Genaueres über die neue Einheit oder den Bereitstellungsraum gesagt. Es hieß einfach nur: »Ihr werdet schon sehen.«


      Die russische Offensive hatte begonnen und sich gegen Minsk gerichtet. Sie schien erfolgreich zu verlaufen. Gerade noch rechtzeitig hatten wir unsere Stellungen verlassen und bummelten nun vor der Roten Armee in quälend langsamen Zügen quer durch bandenverseuchtes Gebiet westwärts.


      Die Fahrt zog sich so lange hin, dass uns vom Kartenspielen die Finger schmerzten. Es gab Wein aus großen schmutzigen Kübeln. Immer wieder hielt der Zug auf der Strecke und wir wurden zur Gleiskontrolle hinausgeschickt. Doch wir fanden nichts als verdächtig aussehende Erdklumpen und einmal sogar einen mumifizierten Pferdekopf. Wieder im Zug, legten wir uns auf das in den Gängen verstreute Heu und dämmerten vor uns hin, zu träge selbst, um die Zigaretten zu halten. Vor den Fenstern zog leeres Ackerland vorüber, dann wieder Bauernkaten mit Gemüsegärten und bunten Zäunen oder sumpfige Gewässer, in denen die toten Bäume zu kleben schienen. Über die Wege schleppten sich manchmal endlose Kolonnen trauriger Gestalten, deren Füße in verschnürten Lumpenbündeln steckten. Die waren noch ärmer dran als wir.


      Man brachte uns an den richtigen Ort, um einem leibhaftigen Ghul zu begegnen, einem Fabelwesen wie in den Märchen. Nur, dieses forderte nicht zum Kampf, wollte keine Rätsel gelöst wissen. Es gab keine Aufgabe für den Helden: Der ganze Schrecken dieses Wesens lag darin, ihm zu begegnen und zuzuschauen.


      Ich sah Warschau, eine mäßig zerstörte Stadt, durch das Zugfenster, Kirchtürme, Wohnblocks, Straßenbäume und Laternen, hier und da Rauchfahnen. Wehrmacht, SD, Polizeieinheiten und SS waren überall.


      »Sie ziehen zusammen, was sie haben«, sagte Fadil. »Es muss etwas dran sein an der Sache mit dem Aufstand.«


      »Wer würde das wagen? Sie sind in der Stadt gefangen«, erwiderte ich.


      Fadil knabberte an seinem schwarzen Daumennagel. »Sie hoffen auf Hilfe von außen.«


      Am Sammelpunkt, einer leer stehenden Fabrik im Westen der Stadt, sah ich Dirlewanger zum ersten Mal aus der Nähe. Papa Schneck jagte uns im Laufschritt in die riesige, nach Essig und Spiritus riechende Halle hinein. Es war Spätnachmittag, die Augustsonne versank gerade hinter den Häusern und warf ihr weiches, warmes Licht durch das Eingangstor und die Fabrikfenster auf die in langen Reihen angetretenen Männer seines Strafbataillons. Es waren seltsame Gestalten, hinter denen wir Aufstellung nahmen: Kaum einer trug irgendwelche Zeichen seiner Einheit an den Ärmeln, ihre Kleidung war schäbig, einige trugen sogar die Patronengurte gekreuzt über der Brust.


      Der Gedanke Fadils, dass man uns loswerden wollte, schien sich hier zu bestätigen. Noch im Zug hatten wir darüber diskutiert, was sie mit uns vorhaben mochten. Jetzt waren wir einem Strafbataillon zugeordnet worden und Fadil deutete dies später als Strafe für jene Meuterei, die keine gewesen war.


      Dirlewanger schritt vor uns auf und ab, eine schmale Gestalt in schwarzem Ledermantel, die Hände hinter dem Rücken. Sein großer Kopf mit dem eingefallenen Gesicht schien erstarrt, er bewegte sich nur, wenn er uns den schmalen Oberkörper zuwandte. Dann aber war er furchteinflößend, ein Mann von kaum fünfzig Jahren mit der ledrigen Haut eines Greises und dunklen, blutunterlaufenen Augen. Ein Trinker, das erkannte ich gleich, und es beruhigte mich nicht.


      »Alle Bewohner der Stadt wurden aufgefordert, diese Bezirke hier zu verlassen. Wer jetzt noch da ist, ist ein Partisan und wird entsprechend behandelt.« Dirlewanger warf einen durchdringenden Blick auf die Männer in der ersten Reihe. »Merkt euch jeden Straßennamen«, fuhr er fort. »Das ist eine Stadt und wir jagen keine Muschiks mehr. Hier erwarte ich vollen Einsatz. Wir werden denen«, er hob den Daumen und wies hinter sich, »zeigen, wie man das macht.« Geblendet vom einfallenden Sonnenlicht kniff er die Augen zusammen. »Es wird heiß werden, macht euch darauf gefasst. Morgen früh gibt es Wodka.«


      Danach sprach er noch vom Magdeburgisieren und von den Kosaken, denen wir nicht in die Quere kommen sollten; außerdem warnte er uns vor speziellen Waffen der Aufständischen, wie etwa dem PIAT, dem englischen Gegenstück zur Panzerfaust. Doch das waren Dinge, die mich nicht interessierten. Schließlich trat er an einen seiner Männer heran und fragte ihn:


      »Und, was war da noch?«


      »Keine Gefangenen, Standartenführer.«


      Quartier gemacht wurde in feuchten, schmutzigen Schuppen auf dem Fabrikgelände. Es sei nur für eine Nacht, beruhigte uns der neue Unterscharführer Schwenke. Zusammen mit Schneck teilte er unsere Einheit noch am Abend auf. Fadil und ich kamen zu jenen, die man als Stoßtrupps bezeichnete. Wir wurden mit Gewehr und Seitengewehr, Handgranaten und Dolchen ausgerüstet.


      »Es geht um die Keller«, sagte Schneck. »Es gibt unter der Stadt ein ganzes System von Tunneln und miteinander verbundenen Räumen. Die ganze verdammte Rebellenregierung der Polen ist dort unten zusammen mit ihrer Heimatarmee. Und wir holen sie da raus. Es muss schnell gehen, denn, einige werden es schon bemerkt haben, der Russe steht am anderen Weichselufer. Ein Raum nach dem anderen, und egal, wer drin ist, kurzer Prozess, versteht ihr?«


      Schweigen antwortete ihm.


      »Noch mal, Männer: Egal, wer drin ist. Befehl von ganz oben. Wir sind hier, um aufzuräumen, bevor noch Schlimmeres passiert. Hinter diesen Banditen steht kein anderer als die verdammten Engländer, wundert euch also nicht, wenn hin und wieder Versorgungsfallschirme herunterkommen.«


      Danach gab es noch langwierige Erklärungen über die Route, die jeder einzelne Zug zu nehmen hatte, über Geländegegebenheiten und die Schnapsration.


      »Noch Fragen?«


      »Wer sind die Kosaken?«, sagte Fadil.


      »Kaminskis Leute, übergelaufene Russen, üble Gesellen. Sie werden von Süden in die Stadt kommen, über den Eisenbahn-Viadukt – und dann hinein ins Vergnügen. Ist das alles?«


      Wieder herrschte Schweigen.


      Am nächsten Tag bekam jeder von uns eine großzügige Wodka-Ration. Über die Gleisanlagen drangen wir in die Stadt ein und kamen sofort unter heftigen, wenn auch nicht sehr präzisen Beschuss. Stellenweise prasselten die Kugeln auf uns nieder, als würde hinter jedem Fenster und auf jedem Dach ein Schütze sitzen. Dann wieder wurde es still; dicht an den Hausmauern entlang zogen wir nordwärts. Viele der Wohnhäuser wirkten noch intakt, es war nicht klar, ob die Bewohner sich in ihnen versteckt oder das Viertel bereits verlassen hatten. Es war der vierte Tag des Aufstandes und in vielen Seitenstraßen stießen wir auf Barrikaden aus Tischen, Stühlen, Matratzen und Hausrat jeder Art. Nicht immer saßen Aufständische dahinter und doch mussten wir sie alle überprüfen. Fadil hielt sich hinter mir, die Kugeln pfiffen uns um die Ohren, und wenn sie in die Fassaden einschlugen, sank ein heller Staubnebel auf uns herab.


      An einer Hofeinfahrt machten wir halt und Papa Schneck rief die Stoßtruppen zu sich. Er schickte uns zu den Kellereingängen, doch zuvor mussten wir eine der Barrikaden überwinden, die, wie wir sehen sollten, in beinahe jedem Hof errichtet worden waren. Unter Feuerschutz stürmten wir durch den Tunnel und hielten nicht an, bevor wir am Fuße des Walls lagen.


      »Alles in Ordnung?«, fragte ich Fadil und er klatschte mir zur Antwort zweimal auf den Stiefelschaft.


      Wir entsicherten Handgranaten und warfen sie über die Barrikade. Gleich nach den Explosionen stiegen wir hinauf und erschossen drei junge Burschen, denen die staubbedeckten Schiebermützen von den Köpfen fielen, als sie dorthin kriechen wollten, wo wir hineinmussten. Die Türen der Seitenausgänge waren offen, doch die Kellertür mussten wir mit einer Traube zusammengeschnürter Granaten sprengen, die wir vorsichtig an die Klinke hängten, bevor wir zurück in den Hof rannten. Die Übrigen waren bereits nachgerückt, kurz starrten alle zu den Fenstern hinauf. Es wurde rasch wärmer an diesem Vormittag, doch Rauchschwaden überzogen den Himmel in Wellenmustern.


      »Und los«, brüllte Schneck.


      Die Seitengewehre voran, stiegen wir die enge unbeleuchtete Treppe hinab in den Keller, die anderen sollten uns in fünf Metern Abstand folgen. Modrig riechende Dunkelheit umfing uns, bis endlich zwei längliche, schmutzige Fenster in Sicht kamen. Instinktiv wichen wir den Lichtinseln aus, duckten uns nach beiden Seiten fort und entgingen so den Pistolenschüssen, um gleich darauf, wie wir es tausendmal geübt hatten, aufwärts zu stoßen. Alles, was ich sah, waren die mageren, hellen Beine meines Gegners; er trug kurze Hosen. Als er zu Boden stürzte, riss er mir das Gewehr aus den schweißnassen Händen. Ich warf mich auf ihn, schob sein Kinn nach oben und schnitt ihm die Kehle durch. Seine Wangen waren glatt wie die einer Frau.


      Gleich darauf standen wir wieder vor einer Tür. Sie war aus dünnem Holz zusammengezimmert. Hier gab es ein wenig Licht, linker Hand führte eine moosbewachsene Treppe ins Freie.


      »Allah!«, keuchte Fadil.


      Er war blutbeschmiert und kreidebleich.


      »Wisch dein Gesicht ab«, sagte ich, »wir wollen sie nicht erschrecken.«


      Ich schob ihn hinter mich und trat die Tür ein. Geschrei erhob sich, ich feuerte in den stockdunklen Raum, wartete eine Sekunde und sprang hinein. Ein Schlag traf seitlich meinen Kopf und warf mich zu Boden. Ich kroch über Kleiderhaufen oder Säcke voran bis zur nächsten Wand und drehte mich um. Ein Schemen erhob sich über mir, ich wälzte mich zur Seite, und was beinahe lautlos im weichen Boden versank, war ein Axtkopf. Wieder auf den Beinen, hieb ich den Dolch in die Mitte der Gestalt, riss ihn nach oben, bis er an die Rippen stieß und dann im Bogen seitwärts. Bevor mir das rasch hervorquellende Gedärm in die Arme fiel, rempelte ich den Mann fort.


      Es roch nach Scheiße und Blut, die Hitze nahm mir den Atem, der Schweiß tropfte mir von Nase, Kinn und Ohren. Ich tastete nach dem Gewehr und sah Fadil noch in der Tür stehen.


      »Was ist?«, rief ich. »Komm!«


      »Du hast immer Glück«, sagte er.


      »Willst du, dass wir beide verrecken?«


      Das überzeugte ihn, und er folgte mir von nun an durch die nächsten Räume, die allesamt verlassen waren. Kochgeschirr lag herum, ein paar Plakate der Heimatarmee und ein Kopftuch mit Blumenmuster. Da uns niemand folgte, verließen wir beim nächsten Durchgang den Keller. Aufatmend traten wir ins Tageslicht hinaus und standen direkt vor Papa Schneck. Seine unrasierten fetten Wangen verschoben sich zu einem Lächeln.


      »Das habt ihr ja ganz allein geschafft. Respekt!«


      »Wir hatten Glück«, erwiderte ich.


      »Braucht man immer. Kommt alles ins Buch. Ab!«


      Auf der Wolska-Straße trafen wir auf einen anderen Zug, und ich war froh, Rostam und Farhad wiederzusehen, die wie wir als Stoßtrupp eingesetzt wurden. Wir blieben beisammen und das verbesserte unsere Chancen bei jedem weiteren Keller deutlich, denn im Töten waren sie fast so geschickt wie ich.


      Zur Weichsel hin stand ein Wehrmachts-Tiger quer zu uns auf der Straße. Unablässig feuerte er in die Hausfassaden wie in Ermangelung eines ernst zu nehmenden Gegners. Dieses stählerne Ungeheuer stellte den nächsten Sammelpunkt dar. Doch bis dahin war es zu weit; wir gerieten immer wieder unter Beschuss, krochen an zerstörten, roten Straßenbahnwaggons, an Zäunen und Mauern entlang und sahen durch Spalten und Löcher Leichenberge in Vorgärten, Höfen und Kellern. Vor einem geräumten Hospital waren die verbrannten Patienten aufgereiht, mit ihren Matratzen zu Klumpen verschmolzen, klein wie Kinder, mit großen, nackten Zähnen, die kohlschwarzen Glieder emporgereckt.


      Dort hinüber trieb uns Papa Schneck. Wir sammelten uns am Seiteneingang eines alten Gebäudes und der Stoßtrupp musste wieder in den Keller.


      »Und ab«, sagte der Scharführer grinsend.


      Diesmal brauchten wir die Tür nicht zu sprengen, sie stand offen, denn die Dirlewangers waren schon da. In dem von schwachem Lampenlicht beleuchteten Tunnel zuckten ihre riesigen Schatten über die Wände, während sie Kopf um Kopf der hier versteckten Kranken zerschlugen. Ängstlich wichen wir vor ihnen zurück, denn sie waren wie von Sinnen. Wimmernd kauerten drei junge Krankenschwestern in einer Ecke. Eine vierte lag auf einem breiten Holztisch. Ihre Füße waren abgetrennt und der keuchende Mann vor ihr hob einen Feldspaten über ihren pumpend atmenden Leib.


      Die Wände und der Boden waren besudelt, ich stolperte und rutschte auf der rasch gerinnenden Blutgrütze bis zur nächsten Tür und floh die Treppe hinauf bis in eine Durchfahrt. Hier standen Zivilisten und Aufständische in einer Reihe an der Wand. Einige der jungen Männer trugen schlecht sitzende deutsche Uniformen und ich brauchte ein paar Sekunden, bis ich begriff, wer sie waren. Männer der Sturmbrigade schafften stapelweise alte Bücher heran und verteilten sie an die Leute.


      »Festhalten, ja, ja, schön festhalten!«, brüllte der Zugführer.


      Die Schreie aus dem Keller hallten in der Durchfahrt wider und lähmten alle.


      »Wer seid ihr denn?«, fragte der Mann und ich sagte es ihm. »Aha. Dann kommt mal her.«


      Der Zugführer packte mich und zog mich vor die wartenden Leute.


      »Ihr vier und ihr da hinten«, sagte er und versammelte das Kommando vor den Gefangenen.


      Ich blickte in die Augen dieser Menschen, mein Herzschlag verlangsamte sich plötzlich und meine Hände erstarrten, als sie sich bekreuzigten und die Bücher dabei dennoch festhielten.


      »Wir sind verdammt«, sagte Fadil auf Deutsch vor sich hin, als es vorbei war.


      »Quatsch nicht!«, fuhr ihn der Zugführer an. »Am Aschermittwoch ist alles vorbei.«


      Die Erschossenen lagen am Boden, die Bücher in den Händen, auf welche die Brigadisten Benzin gossen. Vor dem Anzünden schlug einer den leeren Kanister gegen die Hauswand und rief in den Keller:


      »Alles raus aus den Betten!«


      Vor den Gewehrläufen ihrer Peiniger stiegen die Krankenschwestern herauf, es waren nur drei. Das Tageslicht blendete alle.


      Gegen Abend sammelten wir uns wieder in einer alten Fabrik mit großem Vorplatz. Hier gab es eine geborstene Rohrleitung, aus der frisches Wasser floss. Jeder hatte Durst, der Andrang war so groß, dass gerade Zeit genug blieb, um zu trinken und den Kopf in den Strahl zu halten. Ich war eben fertig und wischte mir das Wasser vom Gesicht, da stand ein Kamerad vor mir, der mich an Hermann erinnerte.


      »Gehörst du zu den Muselmanen?«, fragte er.


      Ich bejahte, erfuhr, dass er Hans hieß und aus Berlin kam, dann stellte ich ihm Fadil vor.


      Hans schüttelte immerfort leicht den Kopf und mir fiel auf, wie blass und abgemagert er war. Seine Augen lagen tief in den Höhlen. Er trug eine dieser Uniformen ohne Abzeichen.


      »Ich bin B-Soldat«, erklärte er. »B steht für Bewährung.«


      »Strafbataillon?«


      »Ja. Mein vorlautes Maul.«


      »Den Menschen tötet seine Zunge«, sagte Fadil.


      Ich übersetzte es und fügte an:


      »Eine Redensart bei uns.«


      Hans nickte, blickte umher und sagte:


      »Wirklich alles trifft sich gerade in Warschau.«


      Wir wollten ihn zu seiner Truppe begleiten, doch er hielt uns davon ab. Abseits der Meute, die für Wasser anstand, flüsterte er:


      »Da sind hundsgemeine Burschen dabei. Denen wollt ihr nicht begegnen.«


      Wir suchten uns eine stille Ecke im zweiten Stock der Fabrik, Rostam und Farhad schlossen sich an, obwohl sie uns kaum verstehen konnten. Hans begann mich nach meiner Herkunft und meinem Beruf auszufragen, er war begierig nach jeder Information von draußen. Ich erzählte ihm auch von meinen Erlebnissen in Berlin und bemerkte, wie er den Kopf hängen ließ. Also färbte ich alles etwas heiterer, bis er sich wieder gefangen hatte.


      Nach Einbruch der Dunkelheit gab es nur noch vereinzelte Explosionen, doch Ruhe kehrte nicht ein. Unsere Körper begannen zu zucken, jetzt erst lockerten sich von selbst die verkrampften Glieder und unsere Stimmung verdüsterte sich. Vor der Fabrik zur Straße hin erhob sich Gejohle, und als wir durch die eisernen Lamellen der Fensterschlitze hinausblickten, sahen wir ein paar hundert Menschen, die sich dort versammelt hatten. Angehörige aller Truppenteile, von der Wehrmacht bis zur Sicherheitspolizei, sogar Zivilisten waren dabei. Sie umstanden eine Straßenlaterne mit schön geschwungener Aufhängung, an der ein Galgenstrick befestigt war. Irgendwo brannte ein Feuer, sein flackernder Schein ließ all die Gesichter mit den aufgerissenen Mündern unheimlich wirken.


      Dirlewanger stieß einen halbnackten Mann vor sich her, der ein aus Deckenbalken gezimmertes Kreuz tragen musste. Er präsentierte ihn den Leuten, ließ ihn sich drehen, damit alle das Schild lesen konnten, das an seinem Schwanz befestigt war. »Pomogl, ale niewlasciwym osobom«, stand dort und auf Deutsch darunter: »Ich habe geholfen, aber den Falschen!« Jetzt erst erkannte ich auf seinem Kopf die Dornenkrone aus Stacheldraht. Der Mann schwankte.


      »Was tun sie?«, fragte Fadil.


      »Es hat mit ihrer Religion zu tun«, sagte ich. »Der Mann am Kreuz.«


      Farhad legte die Unterarme übereinander und ich nickte.


      »Ein Arzt aus dem Hospital«, sagte Hans.


      Dirlewanger hob eine Hand und wackelte mit seinem ausgestreckten Daumen, ließ ihn mal aufwärts, mal abwärts weisen und Gelächter, fast eine Art Jubel erhob sich.


      Hans trat vom Fenster zurück und stöhnte.


      »Dein Chef?«, fragte ich.


      »Ja, und zurzeit auch deiner«, erwiderte er, fiel kurz in sich zusammen und raffte sich wieder auf. »Es ist nicht die Grausamkeit, nein. Nicht, dass er in Russland seine Beuteweiber morgens wie Hündinnen ausgeführt hat. Nicht, dass er ganz besonders enge Strafzellen für uns hat bauen lassen. Furchtbar ist, dass er andere damit amüsieren will. Er muss es immerzu teilen. Allein macht es ihm keinen Spaß. Er ist ein Unterhalter, hört, wie sie schreien. Diese Farce ist sein Triumph.«


      Hans blickte mich so durchdringend an, als wollte er in mir einen Gedanken wachrufen. Draußen polterte das Balkenkreuz zu Boden; die Abstimmung war entschieden.


      Bevor wir uns trennten, gab mir Hans ein Bündel kleiner, einmal gefalteter Briefchen an seine Geliebte. Obwohl ich ihm versicherte, nicht mehr zurück nach Berlin zu kommen, war er erst zufrieden, nachdem ich sie eingesteckt hatte.


      »Du hast doch erzählt, du seist ein Bote, oder? Du kannst sie ihr ja auch schicken, die Adresse steht drauf«, sagte er und kratzte sich den Staub vom Kopf.


      Sein Blick verriet mir, dass er keine Hoffnung mehr hatte.


      In dieser Nacht schlief ich kaum, schreckte immer wieder hoch und fragte mich, wie ich Fadil schützen und zugleich dafür sorgen konnte, dass er mich nicht umbrachte.


      »Hilf mir, wenn du leben willst«, sagte ich ihm am Morgen, doch er schwieg dazu.


      Unterscharführer Schwenke war wieder einmal aufgetaucht und verteilte unsere Einheit auf verschiedene Straßenzüge. Als wir aufbrachen, war der Kampf schon in vollem Gange. Über die Dorodowa-Straße schlugen wir uns ostwärts durch, den Stadtteil Wola im Rücken, den Schwenke als »großenteils befriedet« bezeichnet hatte. Er war in Rauch gehüllt, und wir torkelten wie Volltrunkene über die an den Hauswänden emporwachsenden Leichenhügel. Fliegenschwärme stoben auf, die Hitze war unerträglich. Ab und an flogen Geschosse über uns hinweg, deren Gewicht wir unten auf der Straße zu spüren glaubten, und sprengten ganze Fassadenteile aus den Häusern der Altstadt.


      »Weiter, weiter!«, brüllte Schwenke hinter uns.


      Wir drangen ein in die Gebäude, schlichen die Treppen hinauf, traten die Türen ein und töteten jeden, den wir in den Wohnungen antrafen. Es waren zumeist junge Männer, die in ihren trotz der Hitze dicken Wolljacken aussahen wie abgerissene Studenten. Die wenigen Unbewaffneten trieben wir in die oberen Etagen und stürzten sie aus den Fenstern. An diesem Tag ging uns alles leichter von der Hand.


      Einmal blickte ich auf die Straße hinaus und sah eine Gruppe von Dirlewangers B-Soldaten in einer Sackgasse in schweres Kreuzfeuer aus wahrscheinlich erbeuteten MG-42 geraten. Anstatt zurückzuweichen, sammelten sie sich wie Schafe im Schussfeld und wurden einer nach dem anderen erschossen. Ich hoffte, dass Hans nicht unter ihnen war.


      Gegen Mittag gab es einen deutschen Luftangriff. Markerschütternd aufheulende Stukas bombardierten die Altstadt. Wir machten Pause in einem halbzerstörten Park, in dem Aufständische auf ihre Erschießung warteten. Nicht mehr als ein aufgespanntes Seil trennte uns von ihnen, die ihre Hände im Nacken zu halten hatten, es aber nicht taten. Mit viel Umsicht gelang es uns, unseren Wodka mit ihnen zu teilen.


      »Warum seid ihr nicht gegangen?«, flüsterte ich ihnen zu.


      Keiner schien mich zu verstehen, doch dann hob ein schlaksiger Bursche den Kopf. Auf der Linie seines Seitenscheitels zog sich eine Blutspur entlang, sein linkes Auge war schwarz.


      »Warum seid ihr gekommen?«, flüsterte er zurück.


      Etwa zwei Stunden später traf es Farhad, als er an einem Fenster vorbeiging. Die Wucht der Kugeln warf ihn vor uns in den Dreck und es blieb nichts, als über ihn hinwegzusteigen. Kurz darauf hatten wir freie Sicht auf die Wolska-Straße. Der Wehrmachts-Tiger war wieder da, diesmal nur hundert Meter entfernt. Das war gute deutsche Technik, die uns Schutz verhieß, und von dort war es nicht mehr weit bis zum Adolf-Hitler-Platz.


      Mitten auf der Straße standen Wehrmachtsingenieure, einer davon, dünn wie ein Storch und mit krummem Rücken, kratzte sich am Kopf, während Gas in die Kanalisation geleitet wurde: Erprobungsstadium. Sie waren gerade fertig, als wir bei ihnen ankamen. Alles ging in Deckung, dann wurde das Gas entzündet. Die Explosion war so gewaltig, dass sich kurz die Straße hob, als wollte sie die Häuser und mit ihnen uns alle abwerfen.


      Fadil und ich drängten weiter, doch gleich war Papa Schneck bei uns.


      »Hier, hier kocht die Milch«, sagte er grinsend und wies auf die Kanalöffnung. »Nur ihr zwei. Kommt alles ins Buch. Wirst sehen, kriegt einen Orden dafür.«


      Nicht weit entfernt wurde ausgeräuchert. Im Fauchen der Flammenwerfer stiegen Fadil und ich in den Abwasserkanal hinab. Über uns entfernte sich das Licht, in der runden Öffnung sahen wir den Kopf des Scharführers.


      »Er will uns umbringen«, sagte Fadil, als wir unten standen.


      Der Gestank und die plötzlich wieder kalt meine Brust umklammernde Angst ließen mich wie einen Hund japsen und die Zähne blecken. Kurz leuchtete ich in den niedrigen Tunnel, betrachtete die rundherum mit Scheiße überzogenen Wände und schaltete die Lampe aus. Nacheinander marschierten wir in die stinkende Dunkelheit, von den Explosionen oben blieb hier nur ein Röhren und Rasseln.


      Das schmatzende Geräusch unserer Schritte verriet uns, daher blieb ich alle paar Meter stehen. Noch einmal schaltete ich die Lampe ein, und bei der nächsten Röhre, die nach oben führte, sahen wir es: Dicht an dicht, oben und unten klebten die Leichen von Männern und Frauen an den Tunnelwänden, nackt, mit ausgebreiteten Armen und grotesk flachgequetscht, obszön verrenkt und entstellt, ohne Augen und Haare. Zwischen den Menschenkörpern jene der Ratten, erkennbar nur noch an den sternförmig auseinandergezogenen Pfoten. Wir sahen einen Fries der Vernichtung, und ich bin sicher, schließlich hatte sich mir dort unten der geheime Plan enthüllt.


      »Er will uns hier sterben lassen«, sagte Fadil angewidert.


      »Er spielt nur mit uns«, entgegnete ich.


      Flach atmend warteten wir einige Minuten, gingen dann zurück und stiegen wieder hinauf. Der Kanaldeckel lag halb über der Öffnung.


      »Da siehst du es«, stieß Fadil hevor.


      Unter Aufbietung all meiner Kraft schob ich den Deckel beiseite und kletterte auf die Straße hinauf. Niemand war da. Ich reichte Fadil die Hand und zog ihn herauf, als ihn ein Zucken durchlief und er augenblicklich erschlaffte. Ich zerrte ihn aus dem Loch, schleifte den Körper in einen Hauseingang und auf die erste kurze Treppe, bevor ich Ausschau nach dem Schützen hielt. Kurz kam Fadil noch einmal zu sich und patschte mit der flachen Hand auf den Treppenabsatz.


      »Du schaffst es immer, was?«, sagte er müde.


      »Ja, das Glück ist mir auf den Fersen, es will einfach nicht ablassen.«


      Fadil nickte lächelnd. »Ich weiß, dass du noch einen zweiten Brief von der Jüdin hast. Lies ihn mir vor.«


      »Aber …«


      »Egal, er ist von zu Hause.«


      Überrascht begann ich zwischen den Briefen jene von Mirjam zu suchen. Es dauerte und Fadil atmete schwerer.


      »Sag meinem Vater – sag ihm, dass ich so war wie du …«


      Sein Atem rasselte und pfiff und sang, Blut sammelte sich in der Mitte der ausgetretenen Stufen und tropfte über die Kanten hinab.


      Ich las ihm den Brief vor, doch wahrscheinlich war er da schon tot und erfuhr nicht mehr, dass der Kampf, den er damals in der Heimat begann, tatsächlich zum Erfolg geführt hatte.


      Der Emissär ist wieder fort. Und wie immer, wenn einer von ihnen nach Palästina zurückkehrt, ist es, als würden wir zurücksinken in die Dunkelheit, von der er gesprochen hat. Wir fühlen uns klein und unterentwickelt und asiatisch und schämen uns ein wenig dafür. Wir alle sind voller Zweifel. Vor allem immer dann, wenn wir eines der schier endlosen Abschiedsfeste gefeiert haben. So viele gehen fort und wir werden sie vielleicht nie wiedersehen. Es ist traurig. Die Stimmung legt sich auf das Haus, auf den Garten, auf die ganze Stadt. Stück für Stück, mit jedem Freund der Familie verlieren wir unsere Heimat ein wenig mehr. Neulich war ich mit Ezra und Ephraim wieder einmal am Fluss, dort, wo wir vor langer Zeit einmal ein Picknick hatten. Erinnerst du dich? Wenn ich auf den Tigris hinausschaue, kommt es mir vor, als wäre er breiter geworden, als hätte sich unser Ufer vom Rest der Stadt entfernt. Es ist eigentlich friedlich, doch Baba sagt, die Gewalt könnte jederzeit wieder ausbrechen und wir sind wieder nicht darauf vorbereitet. Er ist alt geworden, jetzt läuft er gebeugt, und wenn er es nicht merkt, blicke ich auf seine zitternde linke Hand. Nana liest jeden Nachmittag im Kaffeesatz und alle ihre Vorhersagen sind düster. Aber das wird dich dort in der Ferne nicht interessieren. Diese Kleinigkeiten des Alltags können dir nur lächerlich erscheinen. Jemand will gehört haben, dass du ein Soldat geworden und in den Krieg gezogen bist. Ich kann mir das nicht vorstellen, du, in einer Uniform, mit einem Gewehr in der Hand. Gern würde ich wissen, gegen wen du kämpfst und ob du all das um einer guten Sache willen tust. Nie hast du über deine Ideen gesprochen, immer nur zugehört. Wie kommt es da, dass ausgerechnet du bereit bist, für sie zu sterben? Sind alle um dich herum wie du? Opfern sie sich oder sind sie einfach nur dumm? Je länger du fort bist, umso mehr verblasst meine Erinnerung an dich. Manchmal ist es so, als gäbe es dich gar nicht, ich zweifle wirklich an deiner Existenz. Wem schreibe ich eigentlich, frage ich mich. Ezra sagt, es geht ihm genauso. Nicht alles ist hier beim Alten, aber manches schon. Es ist erstaunlich zu sehen, wie wenig sich verändert, trotz der Schrecklichkeiten, die wir aus Europa hören. Man sagt, es gebe Lager dort, in denen die Juden umgebracht und verbrannt werden. Ich frage mich, ob du so etwas vielleicht gesehen hast. Und ich frage mich noch etwas – aber das spreche ich nicht aus. Wie alle anderen werden auch wir bald fortgehen und doch sage ich: Komm zurück.


      Mirjam


      Ich ließ Fadil auf der Treppe liegen, hastete auf die Straße hinaus und fand mich zwischen ein paar berittenen Kosaken wieder. Sie paradierten die Straße entlang und sangen dabei, als hätten sie bereits gesiegt, blutrote Handabdrücke und Muster an den Flanken ihrer Pferde. Das Fußvolk drang in die Häuser ein und plünderte, jede Art von Hausrat wurde aus den Fenstern geworfen oder einfach auf dem Buckel fortgeschleppt. Wie damals in Bagdad war die Gier auch hier unersättlich; Männer brachen unter ihrer Last zusammen und drohten den Umstehenden, um nur ja nichts davon zu verlieren. Andere taumelten aus den Hauseingängen, trugen Röcke über den Hosen und Damenhüte statt ihrer Mützen.


      Längst hatte ich die Orientierung verloren, doch ich nutzte die Toten als Wegweiser: Je frischer sie waren, desto näher kam ich meinen Leuten. Indessen beschäftigte mich Mirjams Brief. Jetzt, da ich ihn noch einmal gelesen hatte, begriff ich erst den Sinn ihrer Frage: Warum ausgerechnet ich? Doch ich fand keine Antwort darauf; das Schicksal hat es so gewollt, hätte ich ihr gesagt, Ideen haben nichts mit dem Krieg zu tun, sondern mit Plakaten und den Büchern über ihn. Auch die politischen Gedanken des Großmuftis – Fadil war sie los und was bedeuteten sie hier?


      Und plötzlich verlangsamte sich mein Herzschlag, ich presste den Rücken an eine Hauswand und blickte mich um. Ich sah Kaminskis Männer wie Chimären schwanken inmitten von Trümmern und Toten. Nichts, was sie kannten, kannte ich, nicht ihren Hass und nicht das, was ihn erzeugt hatte. Ich war allein hier, atmete den beißenden Qualm, der aus den Fenstern quoll, sah die kümmerlichen Reste des Sonnenlichtes auf der scherbenübersäten Straße glitzern. Links von mir, hinter dem niedergerissenen Zaun eines Gartens waren KZler und Hilfswillige dabei, Balkenroste aufzubauen, um die Leichen zu verbrennen. Eine Hygienemaßnahme. Die Organisation funktionierte noch immer.


      Im Hitzewabern der Feuer sah ich einen breitschultrigen Mann, an dem mir sein fehlendes Ohr auffiel. Ich ging hinüber und stellte mich hinter ihn, während er noch immer tote Körper aufschichtete.


      »Arsen«, sagte ich schließlich leise.


      Er wandte sich um und lächelte kurz, bis er mich erkannte. Ich war unsicher, ob er es wirklich war. Ängstlich wich er vor mir zurück, stieg auf die im Hof wie Müll umherliegenden Toten, schwankte und breitete die Arme. Er stand auf Gesichtern, ein Anblick wie aus einem bösen Traum. Zum Spaß hob ich die Fäuste, doch er reagierte nicht. Sein stierer Blick verriet, dass er betrunken war, aber für diese Arbeit nicht betrunken genug.


      Ich bin nicht sicher, ob es am verabredeten Sammelpunkt war, aber irgendwann standen wir alle auf einem der großen Plätze in der Altstadt. Ich vermisste Rostam unter den Männern und fand mich im Stillen damit ab.


      Dirlewanger wollte nicht nur neue Instruktionen geben. An diesem Tag war er zum SS-Oberführer ernannt worden und seine Sonderbrigade gehörte nun offiziell zur Waffen-SS. Außerdem war er vorgeschlagen worden für ein Ritterkreuz des Eisernen Kreuzes, und das war zum Feiern Grund genug. Der Abendwind spielte im Laub der verbliebenen Bäume und ein Schützenpanzerwagen war wie zur Beruhigung neben der angetretenen Truppe abgestellt.


      Eine schöne Dame stand in der Nähe des Oberführers. Sie trug ein weißes Sommerkleid und über den Schultern ein helles, gelbes Tuch. Der knielange Rock ließ die Seidenstrumpfhosen an ihren Beinen sehen. Ich betrachtete verstohlen ihren Lippenstiftmund und ihre langen, dunklen Wimpern. Die Blicke der vielen Männer schienen ihr nicht unangenehm zu sein, und doch schaute sie ab und an zu Boden, als wäre sie verlegen. Diese elegante Frau war die Freundin des Oberführers.


      Dirlewanger trug auf der Schulter ein Äffchen mit sich herum, das er neckte und streichelte, während er uns davon unterrichtete, wie zufrieden er mit unserer Arbeit sei. Er erklärte uns, wo noch verbliebene Widerstandsnester auszuschalten seien und wie die Operationen der nächsten Tage abzulaufen hätten. Er kraulte das Äffchen, jedoch so grob, dass es zurückwich und mit seiner winzigen Hand nach dem Daumen schlug.


      An dem Abend sah ich zum einzigen Mal SS-Gruppenführer Reinefarth, der all unsere Operationen koordinierte und von Dirlewanger mit besonderer Höflichkeit behandelt wurde. Reinefarth hingegen bemühte sich nach Kräften, den SS-Oberführer mit seinem absurden Spielzeug zu ignorieren. Er hatte das Gesicht eines Studienrats und in seiner durch Strenge gebändigten Nervosität wirkte er erschöpft. Dennoch bedankte auch er sich bei uns für unseren Einsatz und versprach für die kommenden Tage bessere Versorgung mit Trinkwasser, Waschgelegenheiten, Proviant und natürlich Sonderrationen. Es sei, sagte er, für ihn von größter Bedeutung, dass dieser unselige und sinnlose Aufstand so schnell wie möglich niedergeschlagen werde. Einige taktische Verschiebungen machten die Eile notwendig, auch wenn er verstehen könne, dass wir alle Ruhe bräuchten.


      Den Muslimen verkündete Reinefarth noch, dass endlich ein neuer und sehr fähiger Führer für die Einheit gefunden sei, der demnächst das Kommando übernehmen werde. Es handele sich um Standartenführer Wilhelm Harun al-Raschid Bey Hintersatz, er stamme, wie der Gruppenführer mit feinem Lächeln hinzusetzte, überraschenderweise aus der schönen Lausitz. Der Name rief Erinnerungen wach, und mir ging wie wahrscheinlich manchem meiner Kameraden der Gedanke durch den Kopf, dass nun auch wir wieder Teil der regulären Streitkräfte waren.


      Während alle noch immer gebannt waren vom Anblick der schönen Dame, bewunderte ich das Ritterkreuz an Reinefarths magerem Hals. Unsere Imame hatten uns gleich am Anfang schon klargemacht, dass wir ohnehin weder ein Eisernes noch ein Ritterkreuz je annehmen konnten, da sie christliche Symbole darstellten.


      Hinterher traf ich Hans wieder, der mir erklärte, dass mit den »taktischen Verschiebungen« die Russen am anderen Weichselufer, einen Katzensprung von uns entfernt, gemeint waren.


      »Kann man sie sehen?«, fragte ich entgeistert.


      »Jeden Tag«, erwiderte Hans. »Wo warst du denn die ganze Zeit? – Hast du die Briefe noch?«


      Ich bejahte.


      »Wo ist dein Freund – der kleine, schlaue?«


      Nachdem ich ihm berichtet hatte, brachte ich ihn dazu, aus dem Lager zu schleichen. Doch er hatte Angst.


      »Was willst du hier draußen? Sie werden uns noch erschießen.«


      »Nur ein paar Schritte«, versicherte ich ihm, schließlich aber kletterten wir über eine Feuerleiter auf eines der leeren Häuser und legten uns bäuchlings auf das Dach.


      Was ich sah, war mir nicht neu; wir hatten viele Dörfer in Brand gesteckt und zugeschaut, bis kaum noch etwas von ihnen übrig war. Aber das waren Dörfer mit ärmlichen, strohgedeckten Katen und manchmal auch einer Kirche. Das hier war eine Stadt mit Wohnhäusern, Straßenbahnen, Marktplätzen, Parks und Brücken. Dort lebten keine armen Teufel, sondern Europäer: Männer mit Hüten und Spazierstöcken, Frauen in Sommerkleidern und auf hochhackigen Schuhen, es gab Theater, Schulen und Universitäten. In dieser Nacht aber war davon nichts mehr übrig. Tiefschwarze, turmhohe Rauchsäulen stützten den Himmel, und wie Speichen eines gewaltigen, brennenden Rades leuchteten die Straßenzüge um mich, ferne Schreie und Schüsse schwebten in der klebrigen Luft mit dem obszönen Geruch nach Verbranntem.


      Ich schloss die Augen, ließ eine Minute verstreichen und versuchte zu mir zu kommen. Dabei konzentrierte ich mich ganz auf die Geräusche, bevor ich schließlich die Augen öffnete und über die Dächer schaute. Welch ein Anblick, dachte ich, von so weit her bist du gekommen, um zu sehen, wie die Reste einer alten Christenstadt in Millionen von mausgrauen Fetzen zu diesem Himmel aus Asche aufsteigen. Eine Windböe erhob sich, die Rauchsäulen über glühenden Gräben aus Stein bogen sich zur Weichsel hin; das riesige Rad schien sich zu drehen. Ich erbrach meine letzte Wodka-Ration. Schloss ich die Augen, war ich in einem der Keller, öffnete ich sie, war ich hier.


      Ein paar Blöcke weiter erhob sich das Gebäude der Gestapo. Dort waren die hohen Fenster noch immer gelb beleuchtet. Aus den Schluchten zwischen den Fassaden hallten Schreie herauf; Brigadisten jagten junge Mädchen, hier machten sie oft Beute, denn dieser Teil der Stadt war voller Zivilisten.


      Hans stieß mich an und zeigte hinüber zum Fluss mit den Resten einer zerstörten Brücke. Nur mit Mühe machte ich zwischen dunklen Mauern den vorderen Teil eines Panzers aus.


      »Das sind sie. Dort drüben nehmen sie hinter ihren Panzern Sonnenbäder. Ansonsten behalten sie alles im Auge, vom Brückenpfeiler aus. »


      »Ich verstehe es nicht. Was tun sie dort?«, sagte ich müde.


      »Sie warten. Das ist hohe Politik.«


      Plötzlich tauchte der Scharführer hinter uns auf und feixte:


      »Hab ich euch Lumpen! Papa Schneck findet jeden.«


      Es klang fröhlich und möglicherweise war sein Grinsen auch so gemeint. Ich ließ mich die Dachschräge hinuntergleiten. Der Scharführer hatte die Hände noch an der Leiter, da packte ich seinen Hals und drückte ihn zu, bis er nicht mehr anders konnte, als nach meiner Hand zu greifen, um sie zu lösen. Langsam schob ich ihn zurück und riss ihm seine extra für den hohen Besuch heute Abend angelegte, bronzene Nahkampfspange von der Jacke.


      »Für Fadil«, sagte ich ihm noch in sein dunkel anlaufendes Gesicht und ließ ihn fallen.


      Schlagartig war ich erleichtert, fühlte mich wieder frei wie ein Dieb, der Ausschau hält und dabei weiß, dass die Nacht ihm gehört.


      »Was hast du getan?« Hans konnte kaum atmen vor Aufregung.


      Ich polierte die Spange an meiner Hose, begutachtete sie eingehend und steckte sie ein.


      »Nicht für mich, für einen Freund«, sagte ich. »Obwohl ich sie auch verdient hätte.«


      »Was ist nur mit dir los? Sie werden ihn finden und …«


      »Glaub mir«, sagte ich gleichmütig, »sie werden ihn verbrennen, wie Fadil und alle anderen.«


      »Gib mir die Briefe wieder«, sagte Hans und schaukelte dabei mit dem Kopf. »Ich war sicher, du würdest überleben. Aber du bist wahnsinnig.«


      Ich gab sie ihm, und als wir hinabstiegen, verließ mich mein Glück. Hans war schon unten auf der Straße und betrachtete das erstaunt zum Himmel blickende Gesicht des Unterscharführers. Ich verharrte auf der Leiter und versuchte aus reiner Neugier in eines der Fenster im obersten Stock zu schauen, hinter dem sich etwas geregt hatte. Für den Bruchteil einer Sekunde sah ich ein blondes Mädchen von vielleicht zwanzig Jahren. Sie trug ein dunkles Kleid, das ihr bis zu den Knien reichte, und darüber eine zerschlissene deutsche Feldjacke. Ihre Füße steckten wie meine eigenen in zu großen Stiefeln und was sie in den Händen hielt, war möglicherweise einer jener PIATs, vor denen man uns gewarnt hatte, vielleicht auch etwas anderes. Sie richtete es auf das Fenster, ihr schmales Gesicht mit den blassen Lippen und der einen Strähne in der Stirn war eine Maske der Entschlossenheit. Ich spürte keine Angst, da war nur die Gewissheit, noch Zeit zu haben.
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      Du musst auf etwas Weiches gefallen sein, so viel ist sicher«, sagte Dr. Stein. »Sonst hätten wir dich nicht zusammenflicken können. Ich weiß nicht, was die anderen mit dir gemacht haben, du kamst wie alle aus dem Feldlazarett. Aber, obwohl es anders aussah, war dein Zustand besser als der von vielen. Wie auch immer, jetzt, wo all das aus dir heraus ist, sollten wir die Vergangenheit ruhen lassen und in die Zukunft schauen.«


      Seine Augen tränten und er wirkte nervös, als er das sagte, seine Beine unter der Decke bewegten sich unablässig. Ich begriff, dass er die nächste Injektion brauchte und es nicht mehr lange aushalten würde. Der Transporter schleppte sich durch Felder und Waldstücke, einzelne schwarze Furchen durchzogen die Äcker, dann wieder rieselte der Schnee herab auf die Ladefläche, wenn wir das dichte, überhängende Gehölz passierten. Ich empfand die Kälte nicht so stark wie der Doktor und seine vermummten Patienten, ich war Schlimmeres gewöhnt. Es war mir ein Rätsel, warum er nicht vorn im Führerhaus bei einem seiner Kollegen saß; vielleicht lag es an der kleinen Tasche, die er bei sich hielt, als müsse er sie beschützen.


      Der Blick hinaus in die Waldlandschaft, die immer wieder in weite Ebenen überging, auf einsame Bauernhäuser und uralte Gemäuer, auf bedrohlich aufragende Baumgruppen und die vor dem Nachthimmel exakten Bögen kahler, weißer Hügel weckte meinen alten Instinkt für die Gefahr. Etwas stimmte nicht mit dieser Landschaft, zu ruhig, zu abgeschieden war sie so dicht vor der sich unaufhaltsam voranfressenden Front. Ich kramte in meiner noch immer lückenhaften Erinnerung, versuchte vergeblich, mich auf die letzten Informationen zu besinnen, die mir zugetragen wurden. Schließlich fragte ich den Doktor nach den jüngsten Meldungen von der Front und ob es irgendwo einen weiteren Aufstand gegeben hatte. Da wir sehr laut sprechen mussten, hörten uns die Verletzten zu und Willy meldete sich zu Wort:


      »In der Slowakei. Partisanen.«


      »Wann war das?«, hakte ich nach.


      »Ist schon ein paar Wochen her«, mischte sich ein Zweiter ein, »könnte aber noch im Gange sein. Oder sie haben aufgeräumt.«


      »Wer?«


      »Die aus Warschau.«


      »Warum willst du das alles wissen?«, warf der Doktor unwirsch ein.


      Stärker als zuvor quälte ihn seine Unruhe, er warf den Kopf hin und her und rieb sich die Hände.


      »Er könnte hier sein«, sagte ich und blickte wieder hinaus.


      »Wer, zum Teufel?«


      »Dirlewanger. Wenn er uns so erwischt, ohne Papiere und Uniformen, wird er uns hängen.«


      »Standgericht«, stieß Willy hervor.


      Dr. Stein war wieder hellwach.


      »Befugt wäre er«, flüsterte er vor sich hin und die Angst stand ihm ins blasse Gesicht geschrieben.


      »Und er tut das gern«, gab ich zu bedenken.


      »Warum sollte ausgerechnet er hier sein?«


      »Es war unsere Art von Einsatz. Und wenn er fertig ist, wird er vielleicht nach Dresden ziehen. Alle ziehen doch nach Dresden«, sprach ich aus, was der Doktor längst wusste.


      »Wann genau war dieser Aufstand?«, fuhr er den zweiten der Verwundeten an.


      »Ich weiß es nicht«, entgegnete dieser erschrocken, »es war so eine Geschichte, die rumging … Vor ein paar Monaten.«


      »Wann genau?«


      »Ich weiß es nicht.« Der Mann war am Ende seiner Kräfte.


      Dr. Stein ließ sich zurückfallen und starrte vor sich hin. »Wahrscheinlich ist er längst durch.«


      In diesem Moment ruckte der Transporter, als hätte ihn ein Schlag getroffen. Er rumpelte noch ein paar Meter weiter und blieb dann stehen. Der Wagen hinter uns bremste spät, der Kühler kam Zentimeter vor unserem Heck zum Stehen. Sofort sprang Dr. Stein auf, er gestikulierte stumm, als hätte er seine Glieder nicht mehr unter Kontrolle. Schultheiss und sein Fahrer kamen heran und begutachteten die Vorderreifen.


      »Was ist los?«, bellte der Doktor, ließ sogar die Tasche liegen, um umständlich an der Ladeklappe zu hantieren, bis ich ihm half, sie zu öffnen.


      Ich folgte ihm, sprang auf die Straße hinunter und streckte die Arme aus. Auch unser Fahrer kletterte nun kopfschüttelnd aus dem Führerhaus. Unter dem Wagen ragte ein großes Metallstück hervor; es sah aus, als wäre es teilweise geschmolzen.


      »Ihr habt einen Plattfuß«, sagte Schultheiss.


      Er und die Fahrer steckten sich Zigaretten an.


      »Das hätten die Schweine uns ja auch aus dem Weg räumen können«, ereiferte sich Dr. Stein.


      Verwundert über seinen Ausbruch betrachteten ihn die Umstehenden. Er bemerkte es und fügte ruhiger hinzu:


      »Haben wir einen Ersatzreifen?«


      Unser Fahrer nickte, zog gelassen an seiner Zigarette und brummte:


      »Die Herrschaften haben das besser sehen können in ihren Limousinen. Die sind da rüber wie nichts und wahrscheinlich sind sie schon in Oppeln. Ich sage ja immer …«


      Ich ging um den Laster herum und stellte fest, dass der Fahrer wohl unrecht hatte. Am Straßenrand lag der zerfetzte Reifen eines Personenwagens, und ich hätte darauf gewettet, dass er vom vorausfahrenden Konvoi stammte. Ein paar Meter die Straße aufwärts stand ein hölzernes Kreuz mit einem kleinen Dach und dem auch von hier aus ziemlich gut erkennbaren toten Mann.


      Mir fielen die großen Skulpturen ein, an denen Fadil und ich vor allem in den Städten oft verwundert vorbeimarschiert waren. Immer staunten wir über ihre schmalen Gesichter mit den blinden Augen und fragten uns, was sie sagen wollten, von Einschüssen übersät oder im Staub der Straße, die Hände hilflos emporgereckt. War Schmerz die Botschaft dieser verzückt blickenden Heiligen, fragte ich mich, war das die Bedeutung des Mannes am Kreuz?


      Ich kniff die Augen zusammen und suchte nach einer Spur fremder Anwesenheit, doch außer einem schwarzen Fleck auf einem Hügel fand ich nichts.


      Die Ärzte diskutierten noch und die Fahrer mischten sich zurückhaltend ein, auf der Ladefläche jedoch wurden die Verletzten unruhig, schlugen gegen die Plane und riefen Unverständliches heraus. Am Ende willigte Stein ein, dass der Rest weiterfuhr, während wir den Reifen wechselten. Ein Helfer wurde für uns zurückgelassen, der sich sofort vor den Reifen hockte und ihn fachmännisch prüfte.


      Gleich darauf begann ein umständliches Manöver, der Transporter hinter uns musste zurücksetzen und pflügte den Schnee am Straßenrand um, die beiden anderen Laster tauchten bereits in die Dunkelheit, so blieb keine Zeit für Abschiedsworte. Dr. Stein blickte ihnen nach wie ein glückloser Heerführer, schreckte plötzlich auf und wandte sich an mich:


      »Tu mir den Gefallen und hol mir die kleine schwarze Tasche aus dem Wagen. Ich gehe schon voraus.«


      Ich kletterte wieder zu den Verletzten hinauf, beruhigte sie, versprach ihnen, dass es in Kürze weitergehen werde und tastete dabei nach der Tasche, die der Doktor die Fahrt über an seinen Körper gepresst hatte. Unser Fahrer befahl den Verwundeten lautstark, den Wagen zu verlassen.


      Ich musste den Doktor suchen, irrte durch lichtes Unterholz und wieder zurück zum Hügel, wo ich ihn in der Nähe des schwarzen Flecks hocken sah. Ganze Aktenstöße waren dort heraufgeschleppt und verbrannt worden. Manche Papiere steckten noch in schönen Lederhüllen, andere waren einmal wie Bücher eingebunden gewesen. Das Feuer hatte den Haufen in den Schnee sinken lassen, nur ein paar fliegende Blätter waren übrig: Tabellen, Zahlen, einzelne Wörter, auf manchen Dokumenten prangte der Reichsadler und umkrallte das Hakenkreuz.


      »Die haben ihre Zeit hier genutzt«, sagte der Doktor und erhob sich. »Aber bestimmt sind sie nicht fertig geworden. Da bleibt noch viel zu tun. Ja, jetzt muss alles schnell gehen.«


      Den letzten Satz sprach er beinahe spöttisch aus. Er nahm die Tasche, öffnete sie und wühlte darin herum, hob den Kopf und blickte mich triumphierend an.


      »Du entschuldigst doch«, sagte er und setzte sich nieder.


      Er zog die Spritze auf und schnürte sich den Arm ab.


      »Zieh das zusammen!«, befahl er und ich gehorchte.


      Gleich nachdem wir den Riemen wieder gelockert hatten, ließ er sich stöhnend in den Schnee fallen.


      Ich warf noch einen Blick auf die Überreste des Feuers und eigentlich begriff ich erst jetzt, dass mein deutsches Abenteuer fast zu Ende war. Jene merkwürdige Leichtigkeit, die einen Reisenden nie ganz verlässt, die ihn zu schützen scheint vor den kleinen, langwierigen Dingen, mit denen jeder um ihn beschäftigt ist, sie verließ mich nun und wich der unbezähmbaren Furcht, irgendwo hier im Nichts doch noch zu sterben.


      Die Blätter mit den schönen geraden Tabellenlinien lagen im Schnee wie die Reste einer Zeichnung. Mir war, als wäre etwas Papierenes lebendig geworden und als hätte es sich genau hier, vor meinen Augen, wieder zurückverwandelt.


      »Ich frage mich«, sagte der Doktor, der noch immer neben mir lag, »ob es mir vielleicht nicht sogar mehr Spaß macht, weil ich weiß, dass die anderen es brauchen. Verstehst du, es gibt eine lasterhafte Freude am Luxurieren.«


      Ich verstand ihn nicht recht, für mich war es das Gerede eines Süchtigen, so erhob ich mich, er reichte mir die Hand und ließ sich auf die Beine ziehen. Wir gingen auf den Hügel hinauf und erblickten in ein paar hundert Metern Entfernung eine intakte Holzbrücke, die, wenn auch klein, selbst aus der Ferne so solide konstruiert erschien, so passgenau eine gepflasterte Straße über das Flüsschen verlängerte, dass es uns in Erstaunen versetzte. Zu beiden Seiten der Brücke standen Hinweisschilder, auf dem zu uns weisenden war selbst die Schrift akkurat über die Fläche verteilt; ein ungewohnter Anblick für mich, den Doktor aber versetzte er in Euphorie.


      »Siehst du das? Es gibt noch immer eine Ordnung, wir haben diesem Land auch etwas gegeben. Siehst du die Straße? Wir haben das gebaut, wie so vieles andere. Das alles ist unser Werk, wir haben Jahre dafür gebraucht und jetzt wird es zerstört, weil es nicht sein darf, weil große Mächte es anders wollen.« Er hatte sich verausgabt und stützte die Hände auf die Knie.


      Ich hätte ihm sagen können, dass auch ich nicht nur Menschen umgebracht, sondern wirklich gearbeitet hatte in den zurückliegenden Jahren, dass ich geschanzt, gezimmert, gegraben, geschleppt und geschoben hatte und in der Sappe herumgekrochen bin bei Temperaturen, gegen die das hier der reinste Frühling war. Und dass ich den Granatwerfer, für den ich ausgebildet wurde, vielleicht fünfmal bedient hatte, während mein wahres Werkzeug nicht einmal das Gewehr, sondern der Feldspaten war. Das alles, hätte ich ihm gern gesagt, für magere freie Kost und Quartier in kalten Unterständen, verlassenen Bauernhäusern, unter Fuhrwerken, in Zügen, verlausten Baracken und unter freiem Himmel. Billiger hätten wir alle unsere Haut kaum verkaufen können. Doch ich schwieg.


      Auf der Straße näherten sich die matten Scheinwerfer mehrerer Wagen. Der Doktor zog mich zu sich. Er war jetzt ruhiger, doch die Furcht ließ ihn schwitzen. Wir stolperten ein paar Schritte auf den Transporter zu, warfen uns oberhalb des Straßengrabens aber schließlich doch zu Boden. Die Erde unter dem Schnee war klebrig, dem Doktor hing sie an Mund und Kinn, so tief hatte er sich in sie geduckt.


      »Ist er das?«, flüsterte er.


      Die Kolonne bestand aus mehreren Kübelwagen und einem unbeleuchteten Befehlswagen, den ich nur schwer ausmachen konnte. Sie hielten bei unserem Transporter und zunächst rührte sich nichts.


      »Wer sind die?«


      »Es könnte Wehrmacht sein«, sagte ich, um ihn etwas zu beruhigen.


      Unsere Kranken standen brav aufgereiht am Straßenrand und der Fahrer ging mit vorgestreckten Händen auf die Kolonne zu. Nach einigen Schritten aber blieb er stehen, als hätte er es sich anders überlegt. Wieder geschah ein paar Sekunden lang nichts.


      »Mein Gott, was wollen die?«


      Die Tür des Befehlswagens wurde geöffnet und ein Offizier stieg aus. Er raffte den offenen Mantel zusammen und schlug den Kragen hoch, bevor er auf unseren Mann zuging. Überraschenderweise begrüßten sie sich ohne jede Förmlichkeit mit Händedruck, als wären sie alte Bekannte. Sie sprachen leise miteinander, am Ende wies der Fahrer in unsere Richtung.


      »Er ist es nicht«, sagte ich und stand auf. »Wir müssen zu ihm gehen, sonst wird alles nur noch schlimmer.«


      Wir begegneten einem äußerst korrekten Hauptmann, der erleichtert schien, nur uns hier anzutreffen. Dr. Stein schilderte ihm unsere Lage und da der Fahrer und sein Helfer mit dem Reifenwechsel so gut wie fertig waren, erbot sich der Hauptmann, uns zu geleiten. Der Doktor durfte sogar zu ihm in den Befehlswagen steigen; neidisch blickte ich den beiden nach. Auf der Ladefläche, als die Fahrt endlich fortgesetzt wurde, war ich diesem Deutschen in seiner sauberen Uniform auf kindliche Weise dankbar.


      Obwohl es bereits Januar war, konnte man in manchen beleuchteten Fenstern am Wege noch geschmückte Tannenzweige sehen. Der Anblick stimmte uns alle friedlich, und als endlich Dresden in Sicht kam, steigerte sich dieses Gefühl zu tiefer Erleichterung, so als hätten wir mit dem Erreichen der Stadt den ganzen Krieg hinter uns gelassen. Wir waren wider Erwarten gut durchgekommen und standen so kurz vor dem Ende der Reise, dass eine seltsame, wortlose Euphorie ausbrach. Zwar hatten wir auch Flüchtlingstrecks passiert, endlose Reihen plumper Fuhrwerke, beladen mit aufgetürmtem Hausrat, mit Töpfen und sogar Würsten behängt. In Decken gehüllte Frauen und Kinder hatten uns nachgeschaut in einer Mischung aus Erschöpfung und Erstaunen. Doch der Anblick einer so schönen und unzerstörten Stadt wie Dresden verschlug uns allen nun doch den Atem, auch wenn wir sie nur durch die offene Plane sehen konnten.


      Auf einer der Elbbrücken wurden wir schließlich angehalten, wer gehen konnte, hatte den Transporter zu verlassen. Draußen sah ich, dass unser Geleitschutz fort war. Die Fahrer stiegen aus, warteten auf den Doktor und sprachen schließlich alle drei auf den Posten ein, der frierend von einem Bein auf das andere trat. Ich schlich an die steinerne Brüstung und konzentrierte mich ganz auf den Anblick der Altstadt. Wie ein riesiges Schiff lag sie da mit ihren dunklen Türmen und Aufbauten, wehrhaft und einladend zugleich, geheimnisvoll und festlich und doch so dicht gepackt, als hätten sie viele eifrige Hände auf einem Tisch errichtet.


      »Das da«, sagte der Doktor, als er zufrieden zurückkam, »ist die Semperoper und dort gleich ist der Zwinger. Dresden ist eine Perle, man nennt es das …, schon gut, damit kannst du nichts anfangen.«


      Wir saßen wieder auf und durften weiterfahren. Ich streckte den Kopf hinaus, um mehr von der Stadt sehen zu können. Mächtige bärtige Krieger aus Stein bewachten ein Tor, bereit, jeden Moment aus der Wand zu steigen und gen Osten zu ziehen. Als mir der Doktor mitteilte, wir führen ins städtische Krankenhaus in der Friedrichstadt, sah ich gerade noch ein Gebäude, das mir das Herz erwärmte. Ich fragte mich, wie es möglich sein konnte und warum ich in Berlin nie darüber hatte reden hören: Es musste hier sehr viele Muslime geben, denn vor meinen Augen erhob sich ein islamischer Bau mit hohem Minarett und prächtiger Kuppel. Ich fragte den Doktor, ob ich Zeit haben würde, in die Moschee zu gehen, doch der lachte nur.


      »Das würde ich dir nicht raten. Es ist eine Tabakfabrik.«


      »Nein, es muss eine Moschee sein«, sagte ich, weil ich es mir wünschte.


      »Glaub mir, es ist eine Täuschung. Nicht einmal der Tabak dort ist morgenländisch. Da hatte nur jemand einen ausgefallenen Geschmack. – Aber wenn wir im Krankenhaus sind, kann ich dich vielleicht mit ein paar von deinen Leuten zusammenbringen. Schultheiss wusste da etwas. Auch für dich wird es Zeit, nach Hause zu gehen.«


      Dieser letzte Satz beschäftigte mich. Ich hatte den Gedanken an eine Rückkehr einfach wieder vergessen, obwohl er mir doch so wichtig erschienen war. Offensichtlich ging es mir schon wieder zu gut.


      Das Krankenhaus war eine Ansammlung alter Häuser, die einen weiten Park umstanden. Die Anlage wirkte weniger majestätisch als verspielt und man dachte hier eher an Spaziergänger als an Patienten. Es war mir recht, im verschneiten Park zu warten, bis der Doktor zurückkommen würde. Unsere Verwundeten schleppten sich ins Hauptgebäude, dort herrschte reger Betrieb und davor standen in Reihen die Sankras unter kahlen Bäumen. Ich hatte viel Zeit und fragte mich, wie es Hermann wohl ergangen war, falls er noch lebte. Hier, in diesem Park, hätte ich ihn treffen müssen, hier hätte er Mut schöpfen und wieder klug daherreden können wie damals in Berlin.


      Ich ging zur Einfahrt und schaute einer vollbesetzten Straßenbahn nach. Die Leute lasen Zeitungen und unterhielten sich, ein paar ältere Männer schleppten Säcke, Balken und Steine den schmalen Gehweg entlang. Krähen saßen auf der Mauer gegenüber und ihr Krächzen klang friedlich, so als würden sie die Straßenszene kommentieren.


      »Das ist die Adresse«, sagte der Doktor, als er wieder herauskam, und hielt mir einen Zettel hin. »Du gehst zum Zwinger und dann hinüber zum Schloss. Jeder kann dir den Weg zeigen. Es ist eine Mullah-Schule. Bis vor Kurzem waren die Lehrer noch da. Versuche jemanden zu finden, der dir weiterhilft. Sei nicht schüchtern; die SS sollte schon weg sein. Beeil dich.«


      Ich steckte den Zettel ein und kurz standen wir voreinander und wussten nicht, was wir sagen sollten. Doch der Doktor war schon wieder nervös, seine Stirn umkränzten kleine helle Schweißtropfen.


      »Viel Glück«, stieß er hastig hervor und gab mir die kalte Hand.


      Auf meinem Weg in die Altstadt zurück strömten mir so viele Menschen entgegen, dass ich taumelte. Stündlich kamen mehr von den Flüchtlingen an, die wir auf der Fahrt hierher hinter uns gelassen hatten. Auch eine Kolonne von KZlern schleppte sich mitten durch die Stadt. Alle ließen die unförmig großen Köpfe hängen, als zählten sie ihre Schritte, und ihre Bewacher behielten die Leute auf den Straßen im Blick. Jeder Passant wahrte Abstand zu diesem elenden Haufen, und im Vorbeigehen schaute sie niemand auch nur an. Als sie ein Gleis überquerten, hielt dicht vor ihnen eine Straßenbahn. Die Insassen hoben nur kurz die Köpfe, um sich sogleich wieder in ihre Zeitungen zu vertiefen. So wandte auch ich mich ab, nachdem ich mit einem Anflug von Grauen festgestellt hatte, dass ich nicht einmal entscheiden konnte, ob es sich um Männer oder Frauen handelte.


      Der Weg war leicht zu finden, neugierig musterte ich die Gebäude zuseiten der Gassen, und als ich vor dem Taschenbergpalais stand, verschnaufte ich kurz, bevor ich jemanden nach der Hausnummer drei fragte. Die ältere Dame trug ein unter dem Kinn verknotetes Kopftuch und blickte mich entgeistert an. Ihre Augen kamen nicht zur Ruhe, suchten in meinem Gesicht nach etwas Vertrautem. Schließlich zeigte sie mir den Weg, wollte schon weitergehen, wandte sich dann aber noch einmal an mich:


      »Haben Sie diese Leute gesehen?« Sie wies in Richtung der Straßenbahngleise.


      »Jeder hat sie gesehen«, antwortete ich.


      Sie schüttelte den Kopf und streckte die Hand nach mir aus, beinahe hätte sie meinen Arm berührt.


      »Gehen Sie doch endlich, was tun Sie noch hier?«


      Verblüfft und sprachlos hob ich nur die Schultern.


      »Schaut doch, wie es euch ergangen ist, was wollt ihr noch hier? So viel Unglück ist über uns gekommen. Geht doch einfach alle fort.«


      »Ich bin kein Jude«, beteuerte ich hilflos.


      »Es ist genug«, sagte sie beschwörend, »es muss einmal aufhören.«


      Allmählich wurde sie mir unangenehm, ich ließ den Abstand zwischen uns größer werden, sagte Danke und Auf Wiedersehen und eilte davon.


      Es war ein prächtiger Aufgang mit einem kleinen Vorhof, die Fensterfront jedoch wirkte abweisend leer und die Eingangstür ließ sich nicht öffnen. Schon fürchtete ich, zu spät gekommen zu sein, stand verloren im Hof und fragte mich, ob ich zum Städtischen Krankenhaus zurückgehen sollte, da öffnete sich die Tür und ein Mann in dickem Wollmantel und mit sorgfältig gebundenem Turban trat heraus. Er winkte mich zu sich, ich ging auf ihn zu und nur langsam, mit jedem Schritt ein wenig mehr, begriff ich, dass tatsächlich Abu Hashim vor mir stand. Er aber hob die Hand, als ich bei ihm war.


      »Wer bist du?«


      Ich sagte es ihm, doch er schüttelte den Kopf.


      »Warte hier.«


      Er schloss die Tür und obwohl ich nun ein neues Problem hatte, war meine Erleichterung unbeschreiblich, der Anblick des Sekretärs wie ein Vorgeschmack auf die Heimat. In Begleitung des finsteren Musa kam Abu Hashim zurück und sagte:


      »Er behauptet, Anwar zu sein.«


      Der Leibwächter kratzte sich den Bart, seine kleinen schwarzen Augen musterten jeden Zentimeter meines Gesichtes. Plötzlich packte er mich an den Handgelenken und zog sie zu sich. Er hob meine Hände und drehte sie vor seinen Augen, bis er sie schließlich losließ und sagte:


      »Er könnte es sein.«


      In den Klassenräumen der Mullah-Schule lagen verschnürte Kartoffelsäcke auf den Tischen neben Papierstapeln und Büchern. Eine Vitrine voll verschiedener Ausgaben des Koran stand offen, die Schultafel war sauber gewischt. In einer Reihe lehnten zusammengerollte Gebetsteppiche an der Wand. Abu Hashim servierte Tee, der mir sehr wohltat. Ich wunderte mich ein wenig, dass er hier mit Musa allein war und er erklärte mir, selbst das sei nur ein Zufall, weil sie längst hätten fort sein wollen. Jetzt erwarteten sie noch eine wichtige Person, die uns allen weiterhelfen konnte.


      Als der ältere Mann den Raum betrat, erkannte ich ihn nicht sogleich. Erst nachdem er den Mantel abgelegt und mich bemerkt hatte, kramte ich die Erinnerung an ihn hervor. Er ähnelte nicht mehr so sehr Errol Flynn, obwohl er immer noch jene etwas ausgefallene Kleidung trug, elegant und unzeitgemäß zugleich.


      »Noch einer mehr?«, sagte er. »Wer bist du?«


      Ich stellte mich vor und erklärte ihm, dass wir uns schon einmal begegnet seien und zwar in Bagdad bei den Offizieren.


      Der Mann runzelte die Stirn und schüttelte den Kopf. Sein Schnauzbart war noch dünner und seine Haut hell geworden.


      »Das Edelweiß«, sagte ich, »von dort, wo der Adler nistet.«


      Er blickte mich mit großen Augen an und brauchte eine Weile, bis ihn der leise Schrecken des Erinnerns durchfuhr.


      »Mein Gott«, sagte er, »das ist doch nicht möglich.«


      Freudig und entsetzt zugleich schüttelte er meine Hand und betrachtete dabei mein Gesicht so eingehend, dass es mir unangenehm war.


      »Es kommt mir wirklich vor, als wäre das eine Ewigkeit her«, sagte er.


      Etwas später traten Mr. Otto und Abu Hashim zu mir ans Fenster. Wir blickten hinaus auf die vor dem Hofeingang vorübereilenden Menschen. Vergeblich versuchte ich mir vorzustellen, dass der Sekretär die zurückliegende Zeit in diesen Räumen verbracht hatte, während ich Menschen jagte.


      »Es ist vorbei«, sagte Abu Hashim leise.


      Ich nickte. »Gibt es einen Weg zurück?«


      »Inschallah«, erwiderte Mr. Otto und wies andeutungsweise zum Himmel.


      Ich hatte diese Geste so lange schon nicht mehr gesehen, dass ich unwillkürlich dort hinaufblickte. Gerade öffnete sich die Wolkendecke und in diesem leuchtenden Riss wurde der tiefe stahlblaue Luftraum sichtbar, und für einen langen Moment stand er offen, doch unbemerkt über der Stadt.
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      Ich hatte den Doktor also wiedergefunden, doch kurz darauf drohte ich ihn erneut zu verlieren. Die Frau verließ ihn zum zweiten Mal, wieder blieben die Fenster verhängt, wieder erschien der Doktor nicht im Krankenhaus.


      Diesmal aber bekam ich eine Nachricht von Nidal, der inzwischen ein wichtiger Mann im Militärgeheimdienst geworden ist. Er residiert in einem festungsartigen Neubau, den ich erst einmal betreten habe, bleibt aber auf seine Weise mit mir in Kontakt: Von Zeit zu Zeit informierte er mich über ein paar bedeutungslose Ereignisse im Land, nur um mich wissen zu lassen, dass ich ihm weiterhin zur Verfügung zu stehen habe. Es ist wie eine unausgesprochene Übereinkunft zwischen uns, seit ich damals mit der Nachricht vom Tod seines Sohnes zu ihm kam. Ich war nicht sicher, ob er wirklich trauerte, sein helles Gesicht verdunkelte sich und kurz wandte er sich ab und blickte aus dem Fenster seines zu jener Zeit noch kleinen Büros in Adhamiyah. Feierlich übergab ich ihm die Nahkampfspange, erzählte von Fadil, wie er ganz allein und unerschrocken Barrikaden stürmte, doch Nidal hob die Hand und ließ mich verstummen.


      »Es ist nicht nötig, dass du mir solche Geschichten erzählst. Und diesen Orden da kannst du auch wieder mitnehmen. Ich weiß, du meinst es gut. Aber dein Auftrag war, ihn zu beschützen.«


      Er fuhr herum und legte beide Hände auf den Schreibtisch.


      Natürlich versuchte ich ihm zu erklären, wie schwer es zuweilen war, diesen Auftrag auszuführen. Nidal war der einzige Mensch in Bagdad, der mir wirklich helfen konnte, ein neues Leben zu beginnen, im Grunde auch der Einzige, der mir noch nahestand. Mein Vater war verschwunden und niemand konnte mir sagen, wohin er gegangen war. Er hatte nichts hinterlassen, das Haus stand für zwei Jahre leer, dann hatten es seine Schwestern vermietet. Diese schworen, nichts über seinen Verbleib zu wissen, und so nahm ich an, dass er möglicherweise mit allem, was hinter ihm lag, brechen wollte – ein Gedanke, der mir nicht fremd war.


      Nidal kümmerte sich um mich, trotz meiner Entstellung, sorgte dafür, dass ich ein Haus und Arbeit bekam, und behielt mich im Auge. Vielleicht sah er in mir so etwas wie einen Ersatz für seinen verlorenen ältesten Sohn, zumindest aber glaubte er mir, dass ich bis zum letzten Moment bei ihm gewesen war. Das verband uns ebenso wie meine Dankbarkeit für seine Fürsorge.


      Als ich nun die Nachricht von ihm bekam, er wolle mich sehen in einer dringenden Angelegenheit, die den Doktor betreffe, reimte ich mir die unvermutete Begegnung mit dem Mann aus Europa anders als bisher zusammen. Zwar hatte mir die Stadtverwaltung den Auftrag gegeben, ihm als Bote zu dienen. Das jedoch war ganz sicher kein Zufall gewesen, ebenso wie die überraschende Lage seiner Wohnung meinem Haus gegenüber.


      Ich hätte es ahnen können, doch meine Trägheit hatte mich unaufmerksam werden lassen. Warum sollte ein ehemaliger Angehöriger der SS hierherkommen und völlig unbehelligt seiner Tätigkeit nachgehen? Von Nidal hatte ich gelernt, dass es in diesem Land nichts gibt, was nicht politisch ist. Er hatte mir beigebracht, auf das Wesentliche hinter den scheinbaren Veränderungen zu achten: Was 1941 richtig war, galt auch 1955 noch. Viel war geschehen in dieser Zeit, das Dritte Reich war untergegangen, die Juden hatten ihren Staat bekommen und alles sprach dafür, dass das einst so mächtige Empire seinem Ende entgegenging. Noch immer konspirierte Nidal mit anderen Militärs, diesmal gegen unseren neuen König, noch immer brauchte er zuverlässige Leute um sich. Jetzt aber schien, zumindest in meinen Augen, die Welt viel größer geworden zu sein: Der Bolschewismus, gegen den ich in Schneewüsten und Städten gekämpft hatte, war durch seinen Sieg in Europa zu einer gewaltigen Macht geworden, zu einer Supermacht. Wo wir standen, konnte ich nur aus der Zeitung und durch Nidal erfahren – und für ihn schien es die im Augenblick günstigere, die Seite des Westens zu sein.


      Das alles sind Dinge, über die ich mir in den Jahren nach dem Krieg nicht viele Gedanken gemacht hatte. Nun aber, mit dem Auftauchen gleich zweier Menschen aus der Vergangenheit, regte sich in mir wieder das Interesse an den politischen Kämpfen. Nur der Ehrgeiz hat mich inzwischen verlassen, jener alte Drang, etwas sein zu wollen inmitten von anderen, denen mich eine Uniform gleichmachte. Überdies verhindert das mein neues Gesicht; es würde mich als Uniformträger lächerlich machen.


      Das Auftauchen des Doktors hier in der Stadt befriedigte meinen Drang nach Vollständigkeit; nun hatte die Geschichte nicht nur einen Anfang, wie ich es immer wollte, sondern auch ein angemessenes Ende. Dennoch blieb ein Rest Zweifel in mir, nach wie vor verdächtigte ich mich mutwilliger Zeichenleserei. Bei Licht betrachtet bewies auch eine Mütze nicht viel, wer auch immer sie sich aufsetzte.


      Als ich sah, dass die Fenster gegenüber dunkel blieben und im Krankenhaus so viele Ärzte Anweisungen gaben, dass nicht mehr klar war, wer sie befolgen sollte, fasste ich einen Entschluss. Ich verließ meinen nutzlos gewordenen nächtlichen Aussichtspunkt auf dem Dach, ging zurück ins Haus und suchte mir einen Schraubenzieher. Mit dieser Ausrüstung schlich ich über die Straße, blickte mich unterwegs sorgfältig um, verweilte sogar an einer Ecke, bis ich ganz sicher war, dass mich niemand sehen konnte. Ich drängte mich an die Hauswand, um ihr nahe zu sein und den altvertrauten Geruch von Staub und Stein wieder in der Nase zu haben. Nachdem ich meine Schuhe ausgezogen hatte, lockerte ich die Finger.


      Ich war nicht sicher, ob ich es noch einmal schaffen würde. Das alte Glück, aufwärts kriechen zu können, mich über alles zu erheben, kannte ich nicht mehr. Schon lange hatte ich nichts mehr erklettert, nicht einmal einen Zaun. Die Zeit der Abenteuer hatte mit meiner Reise geendet und damit, dass ich begriff, den Boden niemals wirklich verlassen zu können.


      Ich atmete tief ein und presste mich gegen den Stein, tat alles genau so, wie ich es einmal gelernt hatte, doch meine Muskeln versagten den Dienst. Die Kräfte genügten einfach nicht mehr, um mich hinaufzuziehen, vor allem die Finger zitterten so heftig, dass sie aus den Fugen rutschten. Schnaufend sackte ich am Fuß der Mauer zusammen und bedauerte mich selbst. Als ich damit fertig war, ging ich zur Vorderseite des Hauses. Doch ich wagte nicht, hier über die Mauer zu steigen, zu leicht hätten mich die Leute im Erdgeschoss entdecken können.


      Ein paar Meter weiter fand ich ein Wellblechdach, von dem aus es leicht war, auf das Flachdach eines halbverfallenen Wohnhauses zu kommen. Von dort konnte ich hinüberspringen zum schmalen, umlaufenden Geländer vor der Wohnung Steins. Bis auf den Lärm, den ich bei jedem Schritt auf dem Dach erzeugte, verlief alles gut. Hastig schwang ich mich über die Mauer, das alte Haus war offensichtlich verlassen. Ich legte eine Verschnaufpause ein und bereitete mich auf meinen Sprung vor.


      Nichts erinnerte mich an früher, die Nacht schien gewöhnlich und abgenutzt wie ein alter Umhang. Der Blick in die Gasse war enttäuschend. Sie war zwar leer, hatte sich im Vergleich zum Tag jedoch kaum verändert, ihre Farben waren verschwunden, doch das hatte nichts Magisches mehr an sich: Für mich war der Unterschied bedeutungslos geworden.


      Obwohl ich ihn fürchtete, gelang mir der Sprung. Ich bekam das rostige Gitter zu fassen und baumelte daran wie ein Affe. Mich hinaufzuziehen war eine andere Sache, dreimal versuchte ich es vergeblich, bis ich endlich einen Weg fand, indem ich ein Bein auf die Mauerkante schwang. Ächzend wie ein Greis überstieg ich das Geländer, duckte mich und versuchte einen Spalt in den Vorhängen zu finden. Ich gab es schließlich ebenso auf wie meine übertriebene Vorsicht, denn wenn wider Erwarten doch jemand in der Wohnung gewesen wäre, hätte er mich längst gehört.


      Der Schraubenzieher leistete mir gute Dienste; binnen kürzester Zeit war die Fenstertür geöffnet, in der sich mir der Doktor präsentiert hatte. Endlich stand ich in dem Raum, den ich so lange aus der Ferne betrachtet hatte. Vorsichtig tastete ich umher, fand eine Lampe und entzündete sie, um mich respektvoll umzuschauen im Reich dieses Mannes.


      Die Wohnung machte einen aufgeräumten Eindruck, Dr. Stein hatte sie nicht überstürzt verlassen. Auf dem großen Holzbett lagen ein paar Zeitungen und die Bücher in seinem kleinen Regal waren umgestürzt. Ich inspizierte das Schlafzimmer, trat an den Kleiderschrank und öffnete ihn. Zwei alte Anzüge und einige bunte Hemden waren noch da, unten stand ein Paar Schuhe, ausgetreten und staubbedeckt. Noch immer war mir nicht klar, ob er wirklich abgereist war. Er hatte jede Menge Zeug hinterlassen, nur die Frau schien niemals da gewesen zu sein. Die Blumenvase war leer und das Bett glattgestrichen wie mittags in einem Hotel.


      Wieder im Wohnzimmer setzte ich mich in einen der Korbstühle und überlegte, wonach ich suchen könnte. Es schien mir undenkbar, dass der Doktor, ohne ein Zeichen zu hinterlassen, verschwunden sein sollte.


      Mir fiel die gerahmte Fotografie ein, für die er keinen Platz gefunden hatte, als er eingezogen war. Ich öffnete einen kleinen Wandschrank und kramte darin herum, bis ich sie tatsächlich gefunden hatte. Doch sie war eine Enttäuschung: Sie zeigte nur eine Berglandschaft mit einer Almhütte davor, vielleicht aus einem früheren Leben meines Retters, einer Zeit, die mit mir nichts zu tun hatte.


      Ich eigne mich einfach nicht zum Detektiv, dachte ich, warf das Bild auf den Tisch und betrachtete wieder den Zeitungsstapel. Nachlässig schaute ich ihn durch, bis ich auf ein aufgeklapptes Exemplar des amerikanischen »Life«-Magazins stieß. Die Seite zeigte das Foto eines schönen Hauses mit Reetdach, davor schob ein Mann in dunklem Mantel mit Fellkragen sein Fahrrad durch das Gartentor hinaus. Handschriftlich hatte jemand auf die Magazinseite geschrieben: »Ein alter Bekannter!«


      Sofort versuchte ich die Bildunterschrift zu lesen, und obwohl sie in Englisch war, genügte mir der Name Reinefarth, um zu wissen, dass ich das Zeichen des Doktors gefunden hatte. Das Bild war knapp zwei Jahre alt und, soweit ich es entziffern konnte, beschrieb es den abgebildeten Mann als Bürgermeister einer deutschen Gemeinde.


      Kurz musste ich durchatmen und die plötzlich in mir aufsteigenden Bilder unterdrücken. Dazu ging ich auf den Balkon hinaus und schaute die Gasse entlang. Dieser Doktor, dachte ich, ist mir überlegen, er hat mich in eine Falle gelockt, nur um mir zu zeigen, wer hier die Fäden in der Hand hält. Wozu diese Spielerei? Wollte er quälende Erinnerungen in mir wachrufen oder mich sogar verstricken in etwas, das mit all dem zu tun hatte, was ich vergessen wollte?


      Der Mann, der damals in Warschau unseren Einsatz kommandiert hatte, sah jedenfalls höchst lebendig aus und schien auch keinerlei Verfolgung fürchten zu müssen. Das neue Deutschland, namentlich der westliche Teil, wertschätzte ihn oder hatte zumindest anerkannt, was Müller-Abig uns so oft gesagt hatte: dass der Krieg nicht mehr ist als ein Handwerk.


      

    

  


  
    
      


      2.


      Es war nicht leicht für mich, der Aufforderung Nidals zu folgen und in sein Büro am anderen Ende der Stadt zu fahren. Ein Mann wie ich, der seit Jahren nur zu Fuß geht, wenig schläft und die Nächte zu seiner Behausung gemacht hat, fürchtet sich vor dem alltäglichen Leben im gleißenden Tageslicht. Die Stadt hat sich sehr verändert, in den letzten Jahren sind nicht nur fast alle Brücken, Plätze und wichtigen Straßen umbenannt worden, inzwischen bevölkern auch so viel mehr Menschen die Straßen, dass man meinen könnte, Ezras Vision damals am Bahndamm sei Wirklichkeit geworden. Es wird auch viel gebaut, mehrstöckige Häuser schießen überall in der Stadt empor und auf den Schildern von Büros, Werkstätten und sogar Restaurants sind fremdartige Namen zu lesen. Der Ölreichtum des Landes wird überall sichtbar.


      Ja, die Welt hat sich verändert, sogar hier in dieser Stadt, wo zu meiner Jugend trotz all der Erfindungen, die uns nach und nach erreichten, die Zeit stillzustehen schien. Inzwischen gibt es so viele Autos, dass man vorsichtig sein muss, wenn man über die Straße geht, und im Radio hört man von erstaunlichen Waffen, die jeden neuen Krieg unsinnig erscheinen lassen, es sei denn, man einigt sich zuvor darauf, sie nicht zu benutzen.


      Ich nahm ein Taxi und fuhr hinaus in das grüne Viertel, an den Ort meiner einstigen jugendlichen Sehnsüchte. Noch immer herrscht dort friedliche Abgeschiedenheit, mächtige Platanen beschatten Häuser und Straßen, und in den großen Gärten sind nur vereinzelte Arbeiter zu sehen, die Lehmziegel formen, um damit die langen Umfriedungsmauern auszubessern.


      Nidals Büro liegt in einem unscheinbaren Neubau, der sich unter die Baumschatten duckt. Nur die stacheldrahtbewehrte Mauer um das Grundstück und das von einem bewaffneten Wächter gesicherte Eingangstor lassen darauf schließen, dass es sich hierbei um ein Regierungsgebäude handelt. Ich musste einige Zeit warten, bis der Wächter über Funk den Befehl erhielt, mich einzulassen.


      Auf meinem Weg über den blanken Betonboden des Vorhofs dachte ich darüber nach, was mir mein alter Gönner wohl zu sagen haben würde. Nur einmal hatte er mich bisher in seinem neuen Büro empfangen, es musste also etwas geschehen sein.


      Nidal empfing mich wie einen Freund, zog mich gleich in den Raum, wo ich nun auch dem Doktor gegenüberstand. Süffisant lächelnd legte er den Kopf schräg, ließ die Überraschung wirken und gab mir dann die Hand.


      »Der Doktor hat nach dir gefragt, noch bevor er hierherkam«, sagte Nidal fröhlich. »Lange beschreiben musste er dich ja nicht.«


      »Trotzdem hat er großes Glück gehabt, mich zu finden«, sagte ich nachdenklich.


      »Das scheint nur so«, sagte Stein ebenso vergnügt wie Nidal. »Ein wenig Suche war schon nötig. Aber dafür gibt es ja unsere Organisationen.«


      Ich bemühte mich nicht, die Andeutungen der beiden zu verstehen, sagte mir, dass es nur eine Frage der Zeit sei, bis sie mir eröffnen würden, warum ich hier war. Das große leere Büro ähnelte einem Konferenzraum. An einer Wand hing eine beeindruckende, farbige Landkarte, an einer anderen das aufwändig gerahmte Bild unseres neuen, noch jungen Königs.


      So sind diese neuen Häuser, die überall in der Stadt aus dem Boden wachsen. Man könnte meinen, sie seien ausschließlich für die Arbeit bestimmt, doch immer sind sie auch auf eine eigenartige Weise leer. Vielleicht gibt es hinter großen Empfangstischen eine einsame Sekretärin oder einen Hausmeister und hinten in den Gängen ein paar eilige Bürogehilfen. Aber stets fällt das Licht auf baumlose Höfe und durch große Fenster in die Stille dieser nüchternen Räume, wirft leuchtende Flächen auf weiße Wände, als wollte es die Leere schmücken.


      Außer dem riesigen Schreibtisch, um den einige Holzstühle gruppiert waren, gab es noch eine bequemere Sitzgruppe mit Teetisch und gepolsterten Sesseln. Hier nahmen wir Platz, blickten einander wortlos an und warteten darauf, dass jemand den Anfang machte.


      »Es war nicht nett von dir, in das Haus des Doktors einzubrechen. Wolltest du ausprobieren, ob du es noch kannst?«


      Nidal, der inzwischen graue Schläfen und unter den Augen Wülste bekommen hatte, schob sich auf vertraute Weise die Hand ins offene Hemd und grinste mich an.


      »Er war verschwunden«, erwiderte ich, »ich wollte nur nach ihm sehen.«


      »Der Auftrag lautete, für ihn da zu sein und ihn zu beobachten. Mehr nicht. Wenn du jemanden in der Stadtverwaltung kennst, der etwas anderes wollte, dann sag mir seinen Namen.«


      Nidal hätte diese Art von Gespräch noch lange weiterführen können. Nach wie vor genoss er es, andere zu maßregeln. Mich beschäftigte währenddessen, dass ich in einem Raum saß mit jenen beiden Menschen, die mir zu verschiedenen Zeiten das Leben gerettet hatten.


      Der Doktor verstand uns nicht, daher musste Nidal seine Lektion abbrechen. Er erhob sich, ging zum Schreibtisch hinüber und griff zum Telefon. Wenig später betrat eine junge Frau den Raum. Sie war modern, beinahe westlich gekleidet; helle, hochgeschlossene Bluse, knielanger Rock und spitze schwarze Schuhe. Sosehr ich mich auch bemühte, es gelang mir kaum, den Blick von ihr zu wenden.


      »Das ist Nura, unsere schöne Dolmetscherin », sagte Nidal feierlich, trug einen der Holzstühle heran und ließ die Frau sich setzen.


      Zweifellos, dachte ich, ist es ein großer Vorzug des wirklichen Lebens, dass man dort Wesen wie dieser Frau begegnen kann. Sie schlug die Beine übereinander, platzierte ihren kleinen Papierblock auf dem Oberschenkel und schaute mit zusammengepressten Lippen tapfer durch uns alle hindurch. Ihr Haar hatte sie zu einem dicken, glänzenden Knoten gebunden, ihre Stirn über den großen Augen war glatt wie poliertes Holz.


      »Dein altes Laster, hab ich recht?«, sagte Dr. Stein lächelnd und änderte dann den Tonfall:


      »Ich habe dich so lange ignoriert – und das ist mir schwergefallen, glaub es mir –, weil ich in einer speziellen Angelegenheit hierhergekommen bin.«


      Nura übersetzte eifrig und Nidal nickte wohlgefällig. Ich blickte den Doktor fragend an und musste an das Foto denken, das er für mich platziert hatte. Stein lehnte sich zurück, öffnete seine Manschettenknöpfe und krempelte sich die Hemdsärmel hoch.


      »Wie ich gehört habe, bist du nicht sehr gut informiert über das, was in der Welt vor sich geht. Nun, der Krieg mag zu Ende gegangen sein, die Politik ist es ganz sicher nicht. Ich bin also hier, um dir mitzuteilen, dass es in Pullach, in der Nähe meiner schönen Heimatstadt München, wieder eine Stelle gibt, in der man sich mit den Angelegenheiten dieser Region beschäftigt, eingehend beschäftigt.«


      Unwillkürlich zuckte ich zurück und seufzte:


      »Nein, keine weißen Länder mehr …«


      Da mich niemand verstand, musste ich die Sache erklären, ich fasste mich kurz und schaute zum Fenster hinaus. Stein war ratlos, da erhob sich Nidal und ging hinüber zu der großen Landkarte an der Wand.


      »Komm her, Junge, komm her zu mir«, sagte er und winkte mich heran.


      Als ich neben ihm stand, legte er mir die Hand auf den Rücken und schob mich so dicht an die Karte, dass meine Nase sie fast berührte.


      »Es gibt keine weißen Länder mehr«, sagte er. »Was geblieben ist und worum wir kämpfen müssen, ist das hier. Siehst du es?«


      Mit dem Zeigefinger wies er auf die haarfeinen Linien der Ländergrenzen, fuhr sie ein Stück entlang und klopfte mir dann auf die Schulter.


      Dr. Stein lächelte zustimmend, als wir uns wieder zu ihm setzten, doch Nidal war noch nicht fertig:


      »Ich habe nicht den ganzen Tag Zeit, und was wir von dir wollen, ist eine Kleinigkeit. Du tust es oder du lässt es. Bevor du fragst, wie ich ausgerechnet auf dich gekommen bin: Einmal hat es mit diesem jüdischen Jungen von damals zu tun, den wir schließlich doch laufen ließen.«


      »Ephraim«, sagte ich.


      »Ja, dieser Ephraim, von dem du sagst, er sei wieder in der Stadt aufgetaucht. Der andere Grund ist«, er warf einen kurzen Blick zu Dr. Stein, »ich glaube, du verdankst den Deutschen sehr viel und möchtest dich vielleicht erkenntlich zeigen. Haben sie dir nicht auch das Leben gerettet und dir schließlich sogar den Weg aus Europa zurück in die Heimat geebnet? War es nicht so?«


      Hilflos hob ich die Schultern.


      »Außerdem: Du bist keine fünfunddreißig Jahre alt und benimmst dich wie ein alter Mann, der sich nicht mehr aus dem Haus wagt. Wie lange soll das so weitergehen? Du bist nicht alt, du hast, so Gott will, noch viele Jahre vor dir. Willst du sie allein in deinem Haus verbringen?«


      Ich verneinte und hatte doch das Gefühl, von der Vergangenheit nun nicht mehr verfolgt, sondern in diesem Augenblick eingeholt zu werden.


      »Hat es mit dem Großmufti zu tun?«


      Jetzt mischte sich der Doktor ein, lehnte sich vor und hob eine Hand wie um mich zu bremsen.


      »Nein«, sagte er entschieden. »Er hat keine Bedeutung mehr. Andere Zeiten, andere Köpfe.«


      Ich war verwundert, denn der Doktor sprach über meinen einstigen Herren, als würde er ihn kennen. Und mir ging Nidals Appell an meine Dankbarkeit nicht aus dem Kopf. Tatsächlich verdankte ich den Deutschen viel; Dr. Stein hatte mir das Leben gerettet und ohne Mr. Otto wäre meine Rückkehr unmöglich gewesen. Wenn ich zurückdachte, war ich einer Reihe von Männern begegnet, die in all dem Wirrwarr Fürsorge und eine beinahe unheimliche Treue bewiesen, als hätten sie in den Teilnehmern des großen Kampfes einen Schatz zu retten, eine Art Reserve für die Kämpfe in der ungewissen Zukunft Europas.


      »Allerdings ist es ganz so einfach nun doch nicht«, fuhr Dr. Stein fort. »Die Vergangenheit wirft ihre Schatten. Ich will es einmal so formulieren: Unser Mann in Damaskus hat in jenen Jahren an vorderster Front gestanden und sich somit unter den Juden viele Feinde gemacht. Er ist also, sagen wir, nicht vorzeigbar, doch ich arbeite inoffiziell für ihn. Wir Deutschen stehen jetzt fest an der Seite der Amerikaner und unser neuer Feind ist der alte, auch wenn Väterchen Stalin inzwischen dahingeschieden ist.«


      »Was er sagen will«, fuhr Nidal ungeduldig dazwischen, »ist, dass die Deutschen Kontakt zu den Israelis aufnehmen wollen. Sie müssen das indirekt tun, verdeckt, verstehst du? Wir haben die Israelis im Land, sie fliegen ihre Leute hier aus Bagdad geradewegs nach Tel Aviv. Du sollst nichts anderes tun, als schauen, ob du jemanden von ihnen kennst, wie etwa diesen Ephraim, und Kontakt herstellen. Du bist unser Bote und überbringst ihnen eine Nachricht. Natürlich bist du nicht der Einzige, nur ein Versuch von vielen. Kein Risiko.«


      Er grinste mich an und streichelte seine Brusthaare. Das Mittagslicht fiel durch die Staubschicht auf den Scheiben in den Raum und Nuras ebenmäßiges Profil rief in mir die Sehnsucht wach, wieder teilzunehmen an den Machenschaften und Umtrieben der wirklichen Welt, mochten sie auch noch so geheim und kompliziert sein. Es lag wahrscheinlich nur am Licht, doch beim Anblick Nidals, der mit dieser schönen Frau auf so herausfordernd entspannte Weise umgehen konnte, erwachte in mir die Erinnerung an eine wilde Freiheit, die ich, auch wenn Angst und Tod immer um mich waren, genossen hatte.


      Zugleich aber wehrte ich mich vergeblich gegen die Erinnerung an das ungeheuer blaue Meer bei meiner Überfahrt an der englischen Seeblockade vorbei nach Alexandria, an meine stürmische Freude, als ich endlich, über und über bedeckt von Desinfektionspuder, das Festland betrat und von der Strandpromenade aus auf die erstaunliche Wassermasse zurückblickte, die ich überquert hatte. Denn das alles war nur das Vorspiel zu der großen Enttäuschung, die mein einstiger Herr, der Großmufti, mir bereitete, als er mich in Kairo nicht empfing, sondern mich von einem mir unbekannten Laufburschen verjagen ließ. Damals lief ich die Gasse entlang und hatte Tränen in den Augen, mehr aus Verbitterung denn aus Trauer. Erst dort wurde ich wieder zu jenem Straßenjungen, der ich ja eigentlich auch war. Und jetzt saß dieser Deutsche vor mir, kratzte sich schon wieder unruhig die Unterarme und knüpfte doch schmunzelnd an jene Ereignisse an, so als wäre all das nur ein Spiel gewesen, das wir nicht zu Ende gebracht hatten.


      Noch einmal sah ich zu Nura, die mir einen kurzen, unsicheren Blick schenkte, und versuchte zu lächeln.


      »Was ist mit meinem Gesicht?«, fragte ich.


      Nidal schlug mit der flachen Hand auf den Tisch:


      »Übertreib es nicht gleich: Wenn du unbedingt willst, gebe ich dir einen Schlapphut und eine Sonnenbrille mit. Aber brauchen wirst du das nicht.«


      Lachend erhob er sich und gab dem Doktor die Hand.


      

    

  


  
    
      


      3.


      Tagtäglich bin ich zum Flughafen hinausgefahren, so oft, dass mich die Witwe verdächtigt, eine andere Frau zu besuchen. Ich habe ihr nichts erklärt, aber sie spürt, dass mit meiner neuen Aufgabe auch mein Eifer wieder erwacht ist, ein winziger Teil dessen, was sie an mir nie kennengelernt hat.


      Auch heute versetzt mich der Flughafen wieder in kindliches Erstaunen. Ich kann mich frei bewegen, denn ich habe die richtigen Papiere bei mir. Ich kann den behelfsmäßig eingerichteten Emigrations-Schalter passieren und enttäuscht feststellen, dass der Andrang bei Weitem nicht so groß ist, wie ich erwartet hatte.


      Die Juden, die in der Halle ihre Koffer und Taschen öffnen und zusehen müssen, wie sie penibel durchsucht werden, sind Nachzügler der großen Auswanderung während der letzten Jahre. Vielleicht hatten sie die stärksten Wurzeln geschlagen oder waren einfach nur am längsten taub für die zionistische Propaganda, die sie unaufhörlich davon zu überzeugen suchte, dass es in diesem Land keine Zukunft für sie geben könne und sie deshalb nach Israel auswandern müssten.


      Ich habe nie ernsthaft darüber nachgedacht, ob sie damit recht hatten. Irgendwann war in den Zeitungen die Rede von »orientalischen Juden«, demnach gab es sie überall in den arabischen Ländern, und je öfter man von ihnen las, umso mehr begann ich tatsächlich, sie mir als ein Volk vorzustellen, Leute, die, ohne es zu wollen, getarnt unter uns gelebt hatten. Nicht, dass wir anderen sie nicht längst schon gekannt hätten. Aber als die Fremden, die sie wohl auch waren, hatten wir sie doch erst wahrzunehmen gelernt, nachdem ihre Shops auf den Märkten einer nach dem andern schlossen, ihre großen und kleinen Häuser leerstanden und sogar die Raschid-Straße sich veränderte, weil die feinen Läden von früher allmählich verschwanden. Auch die Synagogen wurden plötzlich zu Fremdkörpern, geduckt und isoliert standen sie inmitten des regen Lebens, auch wenn lange noch weißbärtige Rabbis in ihnen herumgeisterten. Schließlich wurden sie nach und nach abgerissen; in den engen Gassen der Altstadt ist der Platz knapp bemessen, und was ist schon eine Synagoge ohne Gläubige.


      Die Zollbeamten wühlen mit verkniffenen Gesichtern in der Wäsche der Familien, die eingeschüchtert und unglücklich aussehen, obwohl sie alle ganz sicher lange auf ihre Visa gewartet und teuer für sie bezahlt haben. Jeder von ihnen hat einen Koffer dabei, und ich versuche sie mir vorzustellen, wie sie unter all ihrem Besitz ausgewählt haben, was in einen solchen Behälter passt. Die Frauen ziehen die Kinder an sich und beruhigen sie, während die Männer versuchen, Würde zu bewahren, obwohl sie zusehen müssen, wie Porzellantassen, gerahmte Fotografien und sogar kleine Radios aussortiert und von dem Beamten in hohem Bogen auf die Steinfliesen der Halle geworfen werden, ohne dass dieser dabei auch nur aufschaut. Eine Demütigung zum Abschied, leidenschaftslos und routiniert.


      Vor zwei Stunden etwa ist Ephraim wiederaufgetaucht. Ich habe ihn inmitten der Leute an ebenjener Unsicherheit erkannt, mit der er sich schon am Bahnhof bewegt hatte. Ein Fremder ist er, habe ich gedacht, jemand, der nicht zurückkehren kann, selbst wenn er es versuchen würde. Er ist die Reihen der Wartenden abgeschritten, hat mit den Männern dann und wann ein paar Worte gewechselt und schließlich die Halle zum Flugplatz hin verlassen. Es ist offensichtlich, dass er die Abreise dieser Leute zumindest beaufsichtigt, wahrscheinlich sogar organisiert hat.


      Allmählich leert sich die Halle, die bewaffneten Posten haben sich in den Ecken Zigaretten angezündet, lachen und geben den letzten Passagieren alberne Ratschläge mit auf den Weg. Ich verlasse meinen Beobachtungspunkt neben dem Holzwagen eines Wasserhändlers, dränge mich an einer der Schlangen vorbei, zeige meinen Ausweis vor und passiere den Schalter. Die Posten mustern mich skeptisch, doch ich hebe nur die Hand und gehe durch die schwere Tür hinaus und im Freien unter einen schmucklosen Säulengang.


      Ich atme den Kerosingeruch tief ein, die Propeller der im späten Licht silbrig aufglänzenden El-Al-Maschine beginnen schon zu rotieren. Fast hätte ich zu lange gewartet, aber die Gangway steht noch immer bereit und die Tür oben ist offen. Kein Mensch ist zu sehen, als ich zum Flugzeug hinübergehe. Ich blicke mich um, schaue sogar unter dem Bauch der gewaltigen Maschine nach Ephraim aus, denn er ist es, dem ich meine Nachricht überbringen will. Ich habe ihn lange genug beobachtet, um zu wissen, dass, wenn jemand, er der richtige Mann ist.


      Plötzlich taucht er in der Flugzeugtür auf, sieht mich und steigt rasch die Zugangstreppe herab.


      »Was ist?«, sagt er laut und unwillig, fingert in der Innentasche seines Mantels und zieht Papiere heraus. »Es ist alles in Ordnung, wir warten noch.«


      Selbstbewusst baut er sich vor mir auf und doch wirkt es, als hätte er das für den Fall von Komplikationen eingeübt. Gerade hebe ich zu sprechen an, da erscheint ein zweiter Mann in der Flugzeugtür und blickt aufmerksam zu uns. Unwillkürlich weiche ich einen Meter zurück und versichere mir selbst vergeblich, dass er es unmöglich sein kann. Beinahe verschwindet er in den Abgasschwaden der Triebwerke, hält sich die Hand vor Mund und Nase und kommt herunter.


      Ich sehe nur seine Augen und erkenne ihn doch, und während er auf mich zukommt, bewege ich mich Schritt um Schritt zurück, will Abstand schaffen zwischen mir und diesem Mann aus der Vergangenheit, der nun eine schmerzhaft fühlbare Verbindung herstellt zu dem, was durch einen Abgrund von mir getrennt schien. Plötzlich sind nur ein paar Jahre vergangen, banale, gelebte Zeit, und selbst das Grauen, dessen Zeuge und Urheber ich gewesen bin, fährt zurück in die Lampe, aus der es entwichen war – in mich. Ich fühle mich nicht schuldig für das, was ich getan habe, doch je länger ich Ezra vor mir sehe, desto klarer wird mir, dass wirklich ich es bin, der verantwortlich ist, ein kleiner Mensch unter anderen, die im Gegensatz zu mir keine Abenteuer bestehen wollten, sondern ein normales Leben geführt haben. Die jetzt vielleicht wie Ezra etwas älter aussehen, aber nicht verunstaltet sind wie ich.


      Der Davidstern auf der Heckflosse des Flugzeugs steht über Ezra, in diesem Land wirkt er inzwischen längst bedrohlich. Unser Abenteuer am Bahndamm kommt mir in den Sinn, die stampfende Eisenbahn, die damals so viel zu versprechen schien, auf die wir aufgesprungen sind und die uns dennoch eigentlich niemals mitgenommen hat. Heute sind es Flugzeuge, Maschinen, die mit ihrer Kraft den Sand über den Platz fegen, als würden sie alles hinter sich zurücklassen wollen.


      Die letzten Passagiere schieben ihre Kinder vor sich her, laufen geduckt zur Gangway, Hände und Kopftücher bedecken zum Schutz vor dem Sand die Gesichter. Ihre wenigen Koffer sind nun leicht, und die einzige Verbindung zu ihrem neuen Leben ist dieses Flugzeug. Ungeduldig blickt sich Ezra zu ihnen um, dann wendet er sich mit einem Nicken an mich und sagt:


      »Was ist? Gibt es Schwierigkeiten?«


      Jetzt sehe ich ihn deutlich vor mir, seine ungebändigten Haare und den wie eh und je arroganten Blick, mit dem er Fremde schon immer belegt hatte. Er ist etwas dicker geworden, seine Wangen sind unrasiert. Der größte Unterschied zu früher liegt allerdings in seiner Kleidung: Fast wie ein Arbeiter sieht er aus, das alte Sakko bedeckt ein grobes dunkles Hemd und seine Hosen sind ausgebeult und abgetragen. Was nur tut er dort in seinem Land, frage ich mich.


      Noch immer mustert er mich und wartet. Viel Zeit bleibt mir für die Erfüllung meiner Aufgabe nicht.


      »Ich habe eine Frage«, sage ich endlich.


      Ephraim ist zu uns gekommen.


      »Alle sind drin, wir müssen los«, sagt er mit einem verwirrten Seitenblick zu mir.


      »Frag schon«, sagt Ezra laut und hebt das Kinn; alles an ihm lässt erkennen, wie wenig er mit mir und mit diesem Ort zu tun haben will.


      Der Motorenlärm zwingt uns, laut zu sprechen, das erleichtert mir die Sache nicht. Noch einmal überdenke ich rasch, was Nidal und der Doktor mir zu sagen aufgetragen hatten. Doch schließlich kann ich nicht anders und frage:


      »Wie geht es Mirjam?«


      Beide schrecken zusammen. Ephraim fängt sich als Erster wieder und legt Ezra die Hand auf die Schulter.


      »Wer fragt das?« Feindseligkeit liegt in Ezras Stimme.


      »Anwar«, sage ich und gebe mich gelassen.


      Ezra hebt abwehrend die Hand, tritt nah vor mich und mustert mein Gesicht. Er zieht den Kopf zurück, Ephraim versucht ihn fortzudrängen, doch Ezra macht sich los. Er braucht einige Augenblicke, doch dann drängt er mich kopfschüttelnd zurück.


      »Selbst wenn du es bist, wieso glaubst du, mich das fragen zu dürfen?«


      »Sie hat mir Briefe geschrieben.«


      »Ah, die Briefe«, sagt er mit einem grausamen Lächeln. »Ja, das hat sie. Und rate, wer mühevoll und auf Umwegen dafür gesorgt hat, dass du diese Briefe auch bekommen hast?«


      Immer weiter weiche ich zurück, inzwischen sind wir schon ein gutes Stück vom Flugzeug entfernt. Die Posten in der Halle blicken zu uns herüber. Ezra breitet die Arme aus und legt sich dann die Hände auf die Brust.


      »Warum?«, frage ich.


      »Ich wollte, dass du zurückkommst.«


      »Lass ihn«, sagt Ephraim und rückt sich nervös die Brille zurecht. »Wir verschwinden jetzt.«


      Doch Ezra lässt sich nicht beirren, unverwandt blickt er mich an, als versuche er hinter mein Gesicht schauen.


      »Weil ich dich töten wollte. Ich weiß, was du getan hast, jeder weiß es. Und du bist gekommen. Wärst du damals schon aufgetaucht, du hättest es nicht überlebt. Aber du hast dich verkrochen wie eine Ratte. Bist du stolz auf dich, du Kriegsheld? Sortierst du auch schön deine blutigen Erinnerungen? Wie habe ich gehofft, dass das Geschwätz meiner Schwester dich zu uns zurückführt.«


      Ephraim senkt den Kopf, um mehr von der Abfertigungshalle sehen zu können.


      »Sie kommen gleich herüber«, sagt er beschwörend, »wir müssen jetzt los.«


      »Sag mir nur eins: Hat sie davon gewusst?«


      Ich bleibe stehen und hebe die Hände, weniger, um Ezra abzuwehren, als ihn zu beschwichtigen.


      »Du hast kein Recht, irgendetwas von mir zu verlangen, niemand hat ein Recht dazu. Wir sind jetzt frei. Du kannst nur noch demütig und still an mir vorübergehen. Wir sind jetzt freier als je zuvor, niemand kann mehr etwas von uns fordern.«


      »Erinnere dich, wir waren einmal Freunde …«


      »Er hat kein Recht«, geht Ephraim dazwischen. »Sie alle liegen hinter uns, es gibt keine Vergangenheit mehr und keine Ansprüche.«


      Ich ignoriere ihn. »Wir waren Freunde, Ezra. Das kannst du nicht leugnen. Ich bitte dich, sag mir, ob sie davon wusste.«


      »Du bist ein toter Mann.«


      »Sieh mich nicht, wie ich jetzt bin, sondern wie ich einmal war.«


      Ezra macht eine wegwerfende Geste.


      »Das muss ich nicht, niemanden muss ich sehen, wie er einmal war. Das alles ist mehr als vorbei, es ist nie geschehen.«


      Mit beiden Händen stößt er mich zurück, wendet sich um und hastet in Richtung des Flugzeugs. Ephraim geht rückwärts, so als müsse er Ezra vor mir schützen.


      »Geh weg, verschwinde endlich, du hast nichts mit uns zu tun«, sagt er mit erhobenem Zeigefinger.


      Doch ich folge den beiden bis zur Gangway und sehe sie die Treppe hinaufsteigen. Die Sonne sinkt, der abendliche Lichtschein lässt selbst die Konturen der Maschine weich erscheinen. Am Fuß der Treppe steht das Bodenpersonal bereit.


      Einmal versuche ich es noch und rufe hinauf:


      »Ezra, wusste sie davon?«


      Er ist bereits oben. Ephraim drängt ihn in das Flugzeug hinein, wird aber wieder herausgeschoben. Ezra erscheint im dunklen Oval der Tür.


      »Sag es ihm nicht«, fährt ihn Ephraim an. »Du bist ihm nicht verpflichtet.«


      Ezra beachtet ihn nicht weiter, schaut zu mir herunter, und jetzt wirkt er sehr ruhig, streicht sich sogar die Haare zurecht, um schließlich tief Luft zu holen und zu antworten.
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