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  Erster Teil


  EIN BESSERER HERR


  Damals stand das Majestic in Kilnalough noch, ganz am Ende einer schmalen Landzunge, auf der die dürren Kiefern kreuz und quer in alle Richtungen ragten. Früher gab es im Sommer wohl auch Jachten dort, denn jeden Juli veranstaltete das Hotel eine Regatta. Die Jachten hätten vor einem der beiden sichelförmigen Sandstrände geankert, die auf beiden Seiten der Halbinsel das Hotel umfassten. Doch seither sind die Kiefern genau wie die Jachten verschwunden, und eines Tages werden sich die Wellen wohl an der schmalsten Stelle begegnen, da wo die Landzunge von ihrem Ansturm immer enger wird. Die Regatta war, aus welchem Grund auch immer, schon Jahre zuvor eingestellt worden, noch bevor die Spencers den Betrieb übernahmen. Und wiederum ein paar Jahre später folgte das Majestic (und ging darin den Kiefern voraus) den Booten in die Vergessenheit, als es bis auf die Grundmauern abbrannte – aber natürlich war es bis dahin auch schon in einem dermaßen heruntergewirtschafteten Zustand, dass es kaum noch etwas ausmachte.


  So erstaunlich das ist, bedenkt man die zerstörerische Kraft der Meerluft, sind doch die verkohlten Überreste des weitläufigen Haupthauses noch immer zu sehen; aus irgendeinem Grunde – der schlechte Boden, die Nähe zur See – hat die Vegetation nur einen halbherzigen Versuch unternommen, sie zu erobern. Hie und da findet man zwischen den Mauerresten noch einen Beleg für die einstige Pracht des Majestic: die große Zahl gusseiserner Badewannen zum Beispiel, die vom einen brennenden Stockwerk zum nächsttieferen gestürzt waren, bis sie schließlich am Erdboden ankamen; auch verbogene Bettgestelle, manche noch nicht ganz vom Rost zerfressen; und eine schier unglaubliche Menge an Waschbecken und Toilettenschüsseln. In gleichmäßigen Abständen lässt sich an der Außenwand noch ablesen, wie gewaltig die Hitze des Feuers war: Man findet im Boden kleine Kristallkegel, in Schichten wie das Wachs, das von einer Kerze herabläuft, und diese Kegel sind nichts anderes als das geschmolzene Glas der Fenster. Greift man danach, so zerfallen sie in die trüben Tropfen, aus denen sie entstanden sind.


  Noch eine Merkwürdigkeit: Man stößt auf eine große Zahl winziger weißer Knochengerüste, die überall umherliegen. Die Knochen sind äußerst zart und müssen, sollte man vermuten, kleinen Vierfüßern gehört haben … (»Aber nein, keine Kaninchen«, sagt mein Großvater lächelnd.)


  Früher war es ein vornehmer Ort gewesen. Es gab eine Zeit, da galt es als Ehre, wenn man im Sommer ein Zimmer im Majestic bekam. Doch als Edward Spencer es nach seiner Rückkehr aus Indien kaufte, war kaum etwas von seiner alten Pracht geblieben, vielleicht gar nichts mehr, selbst wenn ein paar Stammgäste, die schon immer gekommen waren, nach wie vor Jahr für Jahr wiederkehrten, die meisten davon unverheiratete alte Damen. Die einzige Erklärung dafür, dass sie ihm treu blieben (denn unter Edwards Leitung ging das Hotel rasch und unwiderruflich vor die Hunde), ist, dass im gleichen Maße, wie es mit dem Hotel bergab ging, auch die alten Damen verarmten. Immerhin konnten sie auch weiterhin sagen: »Oh, das Majestic in Kilnalough? Ich fahre seit 1880 jedes Jahr dorthin …«, und der Mann, der Edward das Hotel verkaufte, hatte mit Fug und Recht versichern können, dass ihm zumindest eine Handvoll treuer Gäste sicher war, die zuverlässig Saison für Saison wiederkamen. Am Ende waren gerade diese Stammgäste wie ein Mühlstein um Edwards Hals gewesen (und später um den des Majors) – schlimmer als gar keine Gäste, denn sie hatten ihre Gewohnheiten, die zwanzig Jahre alt und noch älter waren; die Zimmer, die sie seit zwanzig Jahren bezogen, waren über das gesamte gewaltige Gebäude verteilt, und selbst als schon ganze Flügel und Bereiche davon tot waren und verfielen, gab es hier auf dieser Etage oder auf jener dort immer noch eine lebendige Zelle, die versorgt sein wollte. Doch nach und nach, als die Jahre vergingen und der Blutdruck sank, starben sie eine nach der anderen ab.


  Aus der London Gazette, Vermischte Mitteilungen:


  B. de S. Archer, zuletzt Major auf Zeit, scheidet mit Erfüllung seines Auftrags aus dem aktiven Dienst aus, führt jedoch weiterhin den Titel eines Majors.


  Im Sommer 1919, nicht lange bevor die große Siegesparade durch Whitehall zog, wurde der Major aus dem Krankenhaus entlassen und begab sich nach Irland, um seine Braut Angela Spencer heimzuführen. Jedenfalls konnte er sich vorstellen, dass dies sich am Ende als der Zweck seines Besuches erweisen würde. Doch nichts Bestimmtes war besprochen.


  Der Major hatte Angela 1916 auf Heimaturlaub in Brighton kennengelernt, wo sie bei Verwandten zu Besuch war. Inzwischen konnte er sich an diese Begegnung nur noch dunkel erinnern, benommen wie er war von dem gewaltigen, unablässigen Donnern der Geschütze, das ihr vorausgegangen und auch wieder gefolgt war. Sie waren ein wenig hysterisch gewesen – Angela hatte vielleicht geglaubt, dass auch sie inmitten von all dem Patriotismus etwas ganz Persönliches haben müsse, das sie verlieren konnte, und der Major, dass er doch wenigstens einen einzigen Grund zum Überleben brauchte. Er wusste noch, wie er ihr versichert hatte, er werde zu ihr zurückkehren, aber sonst wusste er nicht mehr viel. Genauer gesagt war das einzige, was ihm noch deutlich vor Augen stand, der Abschied auf einem nachmittäglichen Tanztee in einem Brightoner Hotel. Sie hatten sich im Schutz einer Laube geküsst, und als er die Hand ausstreckte, um sich zu stützen, hatte er genau in einen Kaktus gegriffen, wodurch manches an seinen Abschiedsworten einen etwas gekünstelten Ton angenommen hatte. Es hatte dermaßen wehgetan, dass er nur noch fortwollte. Doch der erstickte Schmerzensschrei hatte vielleicht einen falschen Eindruck von seinen Gefühlen gegeben.


  Zwar war er sich sicher, dass er in den wenigen Tagen ihrer Bekanntschaft Angela keinen Antrag gemacht hatte, doch stand unzweifelhaft fest, dass sie verlobt waren – eine Gewissheit, die allein schon darin Bestätigung fand, dass sie ihre Briefe von Anfang an mit »in Liebe, Deine Verlobte Angela« unterzeichnet hatte. Zuerst hatte ihn das verwundert. Doch wo der Pesthauch des Todes durch den Unterstand zog, in dem er bei Kerzenlicht seine Antworten kritzelte, wäre es kleinlich, ja taktlos gewesen, auf solchen rein konventionellen Feinheiten zu beharren.


  Angela hatte kein Talent zum Schreiben. Nie hätte man in ihren Briefen etwas von den Gefühlen gefunden, die in jenem Urlaub im Jahr 1916 zwischen ihnen bestanden hatten. Bestimmte Formeln, etwa »Von Tag zu Tag vermisse ich Dich mehr«, kehrten immer wieder, oder »Ich bete für Deine wohlbehaltene Rückkehr, Brendan«, was in jedem ihrer Briefe stand, zusammen mit nüchternen Berichten über Alltäglichkeiten: wie sie bei Switzer in Dublin Röcke für die Zwillinge gekauft hatte zum Beispiel, oder die Installation eines Generators für elektrisches Licht (Marke »Do More«), des ersten in Irland, wodurch, dessen seien sie sicher, das Majestic sich seinen Ruf als Luxushotel zurückerobern werde. Jedes persönliche Wort, jedes Gefühl wurde auf diese Weise gründlich vermieden. Dem Major machte das nicht viel aus. Er war misstrauisch gegenüber allem Sentimentalen und hatte schon immer die Fakten vorgezogen – und gerade an Fakten fehlte es dieser Tage seinem schwer gepeinigten Verstand (er hatte mit einem Grabenkoller im Krankenhaus gelegen). Alles in allem hatte er also gar nichts dagegen, dass er die Größe und Farbe der neuen Röcke für die Zwillinge erfuhr oder alles über Namen, Rassen, Alter und Gesundheitszustand von Edward Spencers zahlreichen Hunden. Viel erfuhr er auch über Angelas Freunde und Bekannte in Kilnalough, obwohl es natürlich immer wieder vorkam, dass in seinem löchrigen Gedächtnis ganze Sparten von Sachwissen vorübergehend verschwanden und dann an anderer Stelle wieder auftauchten, wie es dem Vernehmen nach in der Südsee mit manchen vulkanischen Inseln geschieht.


  Mehrere Monate lang hatte er jede Woche einen Brief erhalten und ein bemerkenswertes Geschick entwickelt, jeweils die neuen Fakten herauszudestillieren, ja sogar manchmal an ihnen vorbei in tiefere Gefilde zu schauen, wo sich bisweilen eine Emotion regte wie am Grunde eines Gewässers ein Hecht. Zum Beispiel kam vielleicht wieder einmal eine Aufzählung von Edwards Hunden: Rover, Toby, Fritz, Haig, Woof, Puppy, Bran, Flash, Laddie, Foch und Collie. Aber wo, fragte er sich, war Spot geblieben? Spot, wo bist du? Warum fehlst du beim Appell? Doch dann fiel ihm, halb besorgt und halb amüsiert, wieder ein, dass in einem früheren Brief der Tierarzt hatte kommen müssen, weil Spot »ein wenig Staupe« hatte, aber der Arzt hatte befunden, es sei »nichts Ernstes«. Auf diese Weise knüpfte er sich, Fädchen um Fädchen, einen bunten Teppich von Angelas Leben im Majestic. Bald kannte er dieses Hotel so gut, dass er, als er sich Anfang Juli auf den Weg dorthin machte, das Gefühl hatte, dass er nach Hause fuhr. Und das war ein Glück für ihn, denn abgesehen von einer alten Tante in Bayswater hatte er keine eigene Familie mehr.


  Als er aus dem Hospital entlassen wurde, hatte er diese Tante besucht. Sie war eine freundliche, sanftmütige alte Dame, und er mochte sie sehr, denn er war bei ihr aufgewachsen. Sie drückte ihn fest an sich, mit Tränen in den Augen, entsetzt darüber, wie sehr er sich verändert hatte, wie dünn und bleich er geworden war, traute sich aber nicht, etwas zu sagen, denn sie wollte ihm nicht die Laune verderben. Sie hatte ein paar Freunde zum Tee eingeladen, die ihn zu Hause willkommen heißen sollten, wohl weil sie fand, dass ein junger Mann, der aus dem Krieg heimkehrte, mehr an Begrüßung bekommen sollte als eine einsame alte Frau zu bieten hatte. Zunächst schien es dem Major gar nicht recht, als er das Haus voller Gäste mit Teetassen in der Hand sah, doch dann besserte sich zur Erleichterung der alten Dame seine Stimmung sehr, er wurde immer gesprächiger, redete übermütig mit allen, machte die Runde mit Sandwich- und Kuchentellern, und er lachte sehr viel. Ihre Gäste, anfangs erschrocken über diese Fröhlichkeit, waren bald bezaubert von ihm, und eine Weile lang schien alles bestens. Dann war er plötzlich verschwunden, sie suchte überall nach ihm und fand ihn schließlich allein in einem ungenutzten Salon. Etwas Müdes, Bitteres lag in seinem Blick, ein Ausdruck, den sie nie zuvor in seinen Augen gesehen hatte. Aber was sollte man schon anderes erwarten?, sagte sie sich. Er musste Dinge erlebt haben, die friedliebende alte Damen (wie sie eine war) sich nicht einmal vorstellen konnten. Aber Gott sei dank war er am Leben geblieben, und es würde schon wieder besser mit ihm werden. Taktvoll zog sie sich zurück und überließ ihn seinen Gedanken. Und nicht lange darauf kehrte er zur Teegesellschaft zurück und schien wieder bester Laune, sein Moment der Bitternis zwischen den stillen, verhüllten Möbelstücken vergessen.


  Der Major wusste natürlich, dass er mit seinem Betragen der Tante Sorgen machte. Er ärgerte sich über sich selbst, aber zunächst fiel es ihm schwer, etwas dagegen zu tun. In einem anderen Versuch, ihn zu zerstreuen, lud sie ein paar junge Damen zum Tee ein, und er brachte alle durch die hungrige Art in Verlegenheit, mit der er ihren Kopf, ihre Beine, ihre Arme anstarrte. »Wie fest und solide sie aussehen«, dachte er, »aber wie leicht lösen sie sich vom Körper!« Und der Tee in seiner Tasse schmeckte wie Galle.


  Und noch etwas machte seiner Tante Sorge: er wollte keinen von seinen alten Freunden sehen. Die Gesellschaft von Menschen, die er kannte, war ihm unerträglich geworden. Dieser Tage fühlte er sich nur in der Gesellschaft von Fremden wohl – was ihm den Gedanken an einen Besuch bei seiner »Verlobten« umso willkommener machte. Allerdings konnte er auch nicht leugnen, dass ihm nicht ganz wohl in seiner Haut war, als er nach Irland aufbrach. Er ließ sich mit einer Reihe wildfremder Menschen ein. Was, wenn Angela sich als unerträglich erwies, aber trotzdem darauf bestand, ihn zu heiraten? Außerdem waren seine Nerven in schlechter Verfassung. Was, wenn sich herausstellte, dass ihre Familie aufdringlich war? Allerdings lässt man sich nicht leicht von jemandem einschüchtern, von dem man zum Beispiel weiß, wie viele Plomben er in den Zähnen hat und wie viel sie gekostet haben oder wo er seine Obergarderobe kauft (von Unterwäsche hatte Angela diskreterweise nicht geschrieben) und vieles mehr in dieser Art.


  TROTZKI DROHT KRONSTADT


  Die Lage in Petrograd ist verzweifelt. Einer vom Sowjet veröffentlichten Verlautbarung zufolge wird die Evakuation der Stadt mit aller Eile vorangetrieben. Trotzki hat angeordnet, dass Kronstadt, wenn es aufgegeben wird, in die Luft gejagt werden soll.
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  Es war der Frühnachmittag des I. Juli 1919, und der Major hatte es sich in einem Abteil des Zuges bequem gemacht, der von Kingstown an der Küste von Wicklow entlang nach Süden fuhr. Er hatte seine Zeitung so gefaltet, dass die Schlagzeile mit Mr. De Valeras Bostoner Kommentar zu sehen war, der zwei Tage zuvor geschlossene Friedensvertrag habe an Stelle des dem Namen nach beendeten Krieges zwanzig neue geschaffen. Der Major gähnte angesichts dieser finsteren Prophezeiung allerdings nur und blickte auf seine Uhr. Nicht mehr lange, und sie trafen in Kilnalough ein. Theda Bara, sah er, trat in Kingstown als Cleopatra auf, ein Film mit Tom Mix lief im Grafton-Filmtheater, im Tivoli gab es einen Jongleur »von kaum je gesehener Fingerfertigkeit«. Eine weitere Schlagzeile fiel ihm auf. ZWISCHENFÄLLE AM SAMSTAGABEND IN DUBLIN. IRISCHE MÄDCHEN BESPUCKT UND GESCHLAGEN. Eine Gruppe von zwanzig oder dreißig irischen Mädchen, Helferinnen bei der Luftwaffenbasis in Gormanstown, waren von einer feindseligen Meute angegriffen worden … herumgeschubst, malträtiert, geohrfeigt, überall auf der Straße. Aber wieso das? fragte sich der Major. Doch er döste ein, bevor ihm eine Antwort einfiel.


  »Ja, zum ersten Mal «, antwortete der Major jetzt seinen Mitreisenden. »Obwohl ich mir sicher bin, dass es nicht meine letzte Fahrt hierher ist. Um ehrlich zu sein, ich werde heiraten … ein irisches Mädchen.« Er überlegte, ob Angela es wohl gern hören würde, wenn man sie »ein irisches Mädchen« nannte.


  Ah, deswegen. Alle lächelten zurück. Deswegen kam er her. Wenn sie sich das jetzt überlegten – sie strahlten –, hätten sie doch gleich gesehen, dass er nicht einfach nur ein Urlaubsreisender war. Und Gottes Segen und ein langes und glückliches Leben …


  Der Major erhob sich, hocherfreut über soviel Freundlichkeit, und die Herren standen ebenfalls auf und halfen ihm, den schweren schweinsledernen Koffer aus dem Gepäcknetz zu wuchten, schlugen ihm auf die Schulter und erneuerten ihre guten Wünsche, und die Damen lächelten verlegen beim Gedanken an eine Hochzeit.


  Der Zug ratterte über eine Brücke. Unten sah der Major das ruhig fließende Wasser, die Bernstein- oder Teefarbe so vieler irischer Gewässer. Auf beiden Uferböschungen wuchsen Wildblumen, verwoben in das lange, schimmernde Gras. Das Tempo des Zuges wurde weiter gedrosselt, und sie holperten über einige Weichen. Die Wälle rechts und links der Strecke verschwanden, und stattdessen tauchte ein Bahnsteig auf. Der Major sah sich erwartungsvoll um, doch es war niemand da, um ihn zu begrüßen. In Angelas Brief hatte es klipp und klar, sachlich wie immer, geheißen, dass ihn jemand abholen werde. Und der Zug (er blickte noch einmal auf seine Uhr) war sogar ein paar Minuten zu spät. Angelas Handschrift war so ordentlich, so regelmäßig, dass man einfach alles glauben musste, was sie schrieb.


  Ein paar Minuten vergingen, und er hatte schon fast die Hoffnung aufgegeben, dass noch jemand kommen würde, da kam ein junger Mann auf den Bahnsteig getrottet. Er hatte ein volles, rundes Gesicht, und die Art, wie er den Kopf ein wenig schief hielt, gab ihm etwas Verschlagenes. Nach kurzem Zögern trat er näher und streckte dem Major die Hand entgegen.


  »Sie müssen der Bursche von Angela sein? Tut mir schrecklich leid, dass ich zu spät bin. Ich sollte Sie abholen und so weiter.« Nachdem er die Hand des Majors geschüttelt hatte, zog er die eigene wieder zurück und kratzte sich damit am Kopf. »Übrigens, ich bin Ripon. Ich nehme an, Sie haben von mir gehört.«


  »Um ehrlich zu sein, nein.«


  »Oh? Also ich bin Angelas Bruder.«


  Angela, die ihm jede Einzelheit aus ihrem Leben schrieb, hatte nie erwähnt, dass sie einen Bruder hatte. Verblüfft folgte der Major dem jungen Mann durch das Bahnhofsgebäude nach draußen und wuchtete seinen Koffer – Ripon hatte nicht angeboten, ihn zu tragen – hinten auf den Pferdewagen, bevor er dann selbst aufstieg. Ripon nahm die Zügel, ruckte daran, und schon holperten sie über die ungeteerte, gewundene Straße bergabwärts davon. Der junge Mann trug, wie der Major vermerkte, einen gut geschnittenen Tweedanzug, dem ein Bügeleisen gut getan hätte, und auch ein frischer Kragen wäre nicht fehl am Platze gewesen.


  »Das ist Kilnalough«, erklärte Ripon unbeholfen, nachdem sie eine Weile schweigend gefahren waren. »Ein wunderschönes Städtchen. Ein großartiger Ort sogar.«


  »Ich nehme an, Sie sind schon länger hier?«, erkundigte sich der Major, der versuchte, sich einen Reim darauf zu machen, dass nie ein Wort über Ripon in den Briefen seiner Schwester gestanden hatte. »Ich meine, Sie sind nicht etwa erst vor Kurzem aus dem Ausland zurückgekehrt?«


  »Dem Ausland?« Ripon sah ihn misstrauisch an. »Nein, eigentlich nicht. Das kann ich nicht sagen.« Er räusperte sich. »Könnte mir vorstellen, der Geruch hier kommt Ihnen merkwürdig vor – Torffeuer, Vieh und so weiter. Ich weiß, dass Angela sich freut, Sie zu sehen«, fügte er hinzu. »Ich meine, wir sind alle … mächtig froh.«


  Der Major ließ den Blick über die weiß gekalkten Wände und die Schieferdächer von Kilnalough schweifen; hie und da standen Männer und Frauen schweigend in der Tür oder saßen auf der Schwelle und schauten sie an, als sie vorüberfuhren. Ein oder zwei von den älteren Männern tippten sich an die Kappe.


  »Eine großartige Stadt«, sagte Ripon noch einmal. »Sie werden sich schnell dran gewöhnen. Rechts ein Stück die Straße hinunter ist die Munster and Leinster Bank … links der Kaufladen von O’Meara und dann der Fischladen, wir sind ja hier gleich am Meer … hinten, wo die Straße die Biegung macht, ist die Kapelle Unserer Jungfrau Himmelskönigin, Fischfresser natürlich … und dann haben wir noch O’Connell, den Metzger, da gibt’s das zweitbeste Schweinefleisch …« Seltsamerweise kamen sie an keiner dieser Sehenswürdigkeiten vorbei – oder wenn doch, dann erkannte der Major sie nicht.


  Und schon lag Kilnalough hinter ihnen; draußen vor der Stadt gab es nichts zu sehen außer ein paar armseligen steinernen Cottages, vor denen zerlumpte, barfüßige Kinder spielten, Hühner, die in Abfällen scharrten, und über allem lag der Geruch von verfaulender Vegetation. Sie kamen über einen Hügelkamm und sahen den matten Glanz des Meeres über dem Flickenteppich aus Wiesen und Hecken. Das Aroma von Salzwasser lag nun deutlich in der Luft.


  Mit einem Mal war Ripon bester Laune, geradezu aufgekratzt (womöglich sogar ein klein wenig beschwipst?, fragte sich der Major) und zeigte ihm immer neue Attraktionen aus seiner Kindheit. Er wies auf ein flaches, offenes Feld und erklärte dem Major, dass er dort seinen ersten Drachen habe steigen lassen; in einem Weißdorngebüsch hatte er einmal ein Kaninchen so groß wie eine Bulldogge geschossen; in der Scheune dort drüben hatte er eine interessante Erfahrung mit dem Bauernmädchen gemacht, das damals jedes Jahr in dem vom Tuchhändler Finnegan veranstalteten Weihnachtsspiel die Jungfrau Maria spielte … ja, und in dem Wäldchen jenseits der Scheune war der junge Herr Ripon – und die ganze Dienerschaft und »all die vornehmen Herrschaften« von meilenweit her sahen zu – mit dem Blut des Fuchses beschmiert worden (gar nicht soviel anders, fügte er kryptisch hinzu) … und hier, auf dieser Straße …


  Nicht weit vor ihnen ragten aus dem wuchernden Grün, das die Straße säumte, die beiden wuchtigen, verwitterten Torpfosten des Majestic auf. Als sie zwischen ihnen hindurchfuhren (das Tor selbst war verschwunden, und es blieben nur die nackten gewaltigen Eisenhaken, an denen die Flügel einmal gehangen hatten), sah der Major sie sich näher an: Auf jedem davon saß eine große steinerne Kugel, jeweils mit einer leicht schräg aufgesetzten und jetzt vom Wetter glattgeschliffenen Krone verziert, was den Pfosten etwas Albernes, Trunkenes gab, wie ernsthafte Männer mit Papierhüten auf dem Kopf. Rechts von der Auffahrt stand etwas, das früher gewiss einmal das Torhaus gewesen war, jetzt dermaßen dicht vom Efeu überwuchert, dass sich nur noch an den zwei länglichen Rechtecken der eingeschlagenen Fenster erkennen ließ, dass dieser lauschige Platz innen hohl war. Der dichte Laubwald, durch den hindurch man leise die Brandung des Meeres hörte, wich immer mehr den lichteren, spärlicheren Kiefern, nun, da sie die schmalste Stelle der Landzunge passierten, und kehrte zurück, als sie im Park anlangten, über dem die schwarze Masse des Hotels aufragte. Die schiere Größe überraschte den Major. Im Näherkommen blickte er hinauf zu dem hohen türmchenbesetzten Gemäuer und versuchte die Fenster und Balkone zu zählen (wo von einem davon vielleicht seine »Verlobte« Ausschau nach ihm hielt).


  Ripon brachte den Wagen zum Stehen, und nachdem der Major abgestiegen war, beförderte er dessen Koffer mit einem Fußtritt auf den Kies (woraufhin der Major zusammenfuhr, denn er dachte an die zerbrechlichen Flaschen mit Rasierwasser und Makassaröl). Anschließend, ohne dass er selbst abgestiegen wäre, gab er wieder einen Schlag mit der Zügel und fuhr davon; er rief dem Major noch zu, dass er das Pony zum Stall auf der Rückseite bringen müsse; er solle ruhig schon ohne ihn hineingehen, die Treppe hinauf und dann durch die große Eingangstür. So hob der Major seinen Koffer auf und ging zu den steinernen Stufen, blieb jedoch unterwegs noch einmal stehen, um die lebensgroße Statue einer fülligen Dame zu Pferde zu inspizieren, die vom Wetter Grünspan angesetzt hatte. Diese Dame und ihr zierlich tänzelndes Pferd waren ihm schon aus Angelas Briefen bekannt. Es war Königin Viktoria, und zumindest sie sah ganz genauso aus, wie er sie sich vorgestellt hatte.


  Der Major hatte es für denkbar gehalten, dass seine »Verlobte« hinter der Tür darauf wartete, ihn zu umarmen – eine massive Tür aus geschnitzter Eiche, die gar nicht so einfach aufzustemmen war. Doch im Inneren keine Spur von ihr.


  Am Fuße der weit ausgreifenden Treppe stand eine weitere Statue, diesmal eine Venus; Kopf und Schultern hatten vom Staub eine dunklere Färbung angenommen, auch die mehr nach oben gerichteten Teile der marmornen Brüste und Pobacken. Nervös, erschöpft kniff der Major die Augen zusammen und besah sich die schäbige Pracht der Hotelhalle, die eingestaubten vergoldeten Cherubim, die roten Plüschsofas, die halb blinden Spiegel.


  »Wo stecken nur alle?«, fragte er sich. Kein Mensch ließ sich blicken, und so setzte er sich auf eines der Sofas, den Koffer zwischen den Knien. Eine feine Staubwolke stieg rings um ihn auf.


  Nach einer Weile stand er wieder auf und fand auf dem Empfangstisch eine Glocke, die er läutete. Das Echo ihres Klangs tönte über die verstaubten Fliesen, verlor sich in düsteren teppichbelegten Korridoren, verhallte durch offenstehende zweiflügelige Türen in Salons und Bars und Herrenzimmern, stieg aufwärts durch Windung um Windung der breiten geschwungenen Treppe (wo ein paar von den Teppichstangen aus Messing fehlten, sodass der Läufer gefährliche Wellen schlug), bis es schließlich die Kammern der Dienstmädchen erreichte und dann in den Gewölben hoch über seinem Haupt anlangte (so weit oben, dass er das elegante goldene Maßwerk kaum noch erkennen konnte); und von dieser Decke hing eine unglaublich lange Kette, lief an all den Spiralwindungen von Etage zu Etage vorbei bis hinab zu dem großen gläsernen Kronleuchter nur ein paar Zollbreit über seinem Kopf, einem Leuchter besetzt mit ausgebrannten Glühbirnen. Kurz klirrte einer der gläsernen Klunker leise an seinem Ohr. Dann war wieder alles still außer dem Tick-Tack einer alten Pendeluhr, die über der Rezeption die falsche Zeit anzeigte.


  »Ich werde wohl besser den Gong hier schlagen«, sagte er sich. Und das tat er. Ein donnernder Schlag durchdrang die Stille. Mächtig breitete er sich aus, der Major konnte spüren, wie dieser Klang anschwoll, wie eine Frucht so gewaltig, dass sie schon bald zu sämtlichen Fenstern herausquellen würde. Ein Schaudern durchlief ihn, denn er musste an den ersten Kugelhagel zu Beginn eines Gefechtes denken. »Ich bin müde«, dachte er. »Warum kommt bloß keiner?«


  Doch nicht lange, und ein rundliches, rotgesichtiges Dienstmädchen erschien und fragte ihn, ob er Major Archer sei. Miss Spencer erwarte ihn im Palmenhaus. Der Major ließ seinen Koffer zurück und folgte ihr einen dunklen Gang hinunter; jetzt fürchtete er sich doch ein wenig vor diesem so lange hinausgeschobenen Wiedersehen mit seiner »Verlobten«. »Na, sie wird schon nicht beißen«, sagte er sich schneidig. »Zumindest nimmt man das doch an.« Trotzdem schlug ihm heftig das Herz.


  Das Palmenhaus erwies sich als weite, düstere Höhle, in der verstaubte weiße Sessel in Gruppen beieinanderstanden, still und ungenutzt, gerade noch zwischen dem düsteren Grün auszumachen. Denn die Palmen waren ins Uferlose gewuchert, waren aus ihren Holzkübeln (von denen manche aufgebrochen waren, sodass kleine Kegel aus schwarzer Erde auf den Fliesenboden gerieselt waren) in die Höhe zu dem fernen, trüben Oberlicht geschossen, wo sie nun, ineinander verflochten, an das grünliche Glas pochten, das dort oben grämlich glomm. Hie und da zwischen den Tischen beherbergten schimmeltriefende Beete Bananen- oder Gummibäume, Schildfarn, Elefantengras und Schlingpflanzen, die von oben herabhingen wie smaragdgrünes Gedärm. An manchen Stellen klangen die Fliesen unter seinen Schritten hohl – wahrscheinlich lag darunter ein Röhrensystem, überlegte der Major, das diesen Dschungel mit Wasser versorgte. Aber jetzt war er da.


  An einem der Tische erwartete Angela ihn mit einem wächsernen Lächeln und der Hoffnung, dass er eine gute Reise gehabt habe. Das erste, was er spürte, war Enttäuschung. Hier unten war es so düster, dass der Major gar nicht recht sehen konnte, was für ein Gesicht sie machte, aber ein wenig überrascht (wie auch immer ihre Miene sein mochte) war er doch über die Förmlichkeit dieses Grußes. Er hätte ebenso gut ein Bekannter sein können, der zum Bridge vorbeikam. Natürlich, machte er sich sogleich klar, hatten sie sich nur kurz getroffen, und das war lange her. Soweit er sehen konnte, war sie älter als erwartet, und sie kam ihm abgehärmt vor. Offenbar zu erschöpft, um sich zu erheben, hielt sie ihm aber doch immerhin eine schmale Hand entgegen. Der Major, der noch keine Zeit gehabt hatte, sich an diese leibhaftige Angela zu gewöhnen, fasste sie eifrig und fuhr mit seinem zottigen blonden Schnurrbart darüber, was sie ein wenig zusammenzucken ließ. Dann wurde er den anderen Gästen vorgestellt: einem uralten Gentleman namens Dr. Ryan, der in seinem dicken Polstersessel fest eingeschlafen war (und deshalb seinen Gruß auch nicht erwiderte), einem Advokaten, der Boy O’Neill hieß, seiner Frau, einer reichlich griesgrämigen Dame, und ihrer Tochter Viola.


  Das Blattwerk, sagte der Major sich noch einmal, nun wo er sich setzte, war wirklich außerordentlich dicht; Schlingpflanzen hingen nicht nur von oben herab, sondern streckten ihre Tentakeln auch über den ganzen Fußboden und schlangen sich um jeden ahnungslosen Gegenstand, der zu lange an seinem Platz verharrt hatte. Eine Stehlampe ihm zur Seite war zum Beispiel von einer vegetabilen Schlange erdrosselt worden, die sich den schlanken Metallstab emporgewunden hatte bis hin zu der düsteren Birne, die wie ein großes Glubschauge dort oben stand. Sie hatte keinen Schirm, und der Major war davon ausgegangen, dass die Glühbirne durchgebrannt war, bis Angela zu seiner Verblüffung sich zwischen den verstaubten Blättern zu schaffen machte und sie einschaltete, wohl damit sie sich ihn einmal genauer ansehen konnte. Ob es sie nun entsetzte, was sie sah, oder nicht, jedenfalls schaltete sie die Lampe nach einem kurzen Augenblick mit einem Seufzer wieder ab, und das bedrückende Dunkel breitete sich erneut aus. Der Major dachte derweil: »So hat sie also vor drei Jahren in Brighton ausgesehen; natürlich, jetzt erinnere ich mich«; aber wenn er ehrlich war, erinnerte er sich doch nur halb; zur Hälfte war sie sie selbst, zur Hälfte war sie eine Fremde, doch keine von beiden Hälften entsprach dem Bild, das er von ihr gehabt hatte, wenn er ihre wöchentlichen Briefe las (ein Bild, das er vielleicht heiraten wollte, wohlgemerkt – er durfte nicht vergessen, dass diese matte Dame seine »Verlobte« war).


  »Hattest du eine gute Überfahrt, Brendan?«, erkundigte sie sich. »Das Boot kann so lästig sein, wenn die See rau ist.«


  »Ja, danke; obwohl ich nicht leugnen kann, dass ich froh war, als wir in Kingstown einliefen. Und dir ist es gut ergangen, Angela?«


  »Oh, ich sterbe« – ein kraftloser Hustenanfall unterbrach sie – »vor Langeweile«, fügte sie verdrießlich hinzu.


  Inzwischen hatte sie, ohne dabei den Major aus den Augen zu lassen, ein Bein unter dem Tisch ausgestreckt und machte merkwürdige Bewegungen damit, wobei sie von der Anstrengung ein wenig ächzte, so als wolle sie einen trägen, doch zähen Käfer in den Fliesenboden treten. »Streckt sie den Fuß nach mir aus?«, fragte der Major sich perplex. Dann, nachdem diese kuriosen Zuckungen noch mehrere Sekunden lang gedauert hatten (die O’Neills waren entweder daran gewöhnt, oder sie taten, als merkten sie nichts), erklang eine Glocke irgendwo in der Tiefe des Palmenwaldes. Angelas Bein entspannte sich, ein zufriedener Ausdruck kam in ihre bleichen, bekümmerten Züge, und ein alter, abgerissener Diener (den der Major einen Moment lang für seinen zukünftigen Schwiegervater hielt) kam aus dem Dschungel geschlurft, heftig durch den Mund atmend, als sei ihm gerade in der Spülküche etwas Entsetzliches widerfahren.


  »Tee, Murphy.«


  »Sehr wohl, Ma’am.«


  Angela schaltete die Lampe lange genug an, dass Murphy mit zitternden Fingern ein paar leere Tassen einsammeln konnte, dann schaltete sie sie wieder aus. Der Major bemerkte, dass Dr. Ryan nicht, wie er gedacht hatte, schlief. Unter den gesenkten Lidern funkelten seine Augen vor Aufmerksamkeit und Intelligenz.


  »Ich wünschte, wir könnten unseren vertrauen«, sagte Mrs. O’Neill.


  »Es ist nicht leicht«, pflichtete Angela ihr bei. »Was meinen Sie, Doktor?«


  Dr. Ryan ging jedoch auf die Frage nicht ein, und von Neuem senkte sich das Schweigen herab.


  »In vielem sind sie wie Kinder«, sagte Boy O’Neill dann doch noch, und seine Frau stimmte ihm zu. »Was für eine unglaublich steife Teegesellschaft«, dachte der Major, der inzwischen einen beträchtlichen Hunger verspürte und hoffnungsvoll aufblickte, als er hörte, wie sich Schritte näherten. Aber es war nur Ripon, der sich entschuldigend in einen Sessel neben Mrs. O’Neill gleiten ließ.


  »Hast du dir die Hände gewaschen, Ripon?«, fragte Angela. »Nach dem Pferd.«


  »Ja doch, ja«, antwortete Ripon, warf dem Major ein verstohlenes Lächeln zu und lehnte sich dann in demonstrativ lässiger Art in seinem Sessel zurück. Im nächsten Moment warf er ein Bein über die Lehne und verfehlte dabei mit dem Schuh (dessen zerklüftete Konturen von einem Loch in der Sohle herrührten) nur knapp Mrs. O’Neills Gesicht. »Wo sind die Zwillinge?«


  »Die sind für eine Woche bei Schulfreunden in Tipperary. Obwohl man sich fragt, ob die Straßen heutzutage wirklich sicher sind.«


  »Auf die Straße nach Wexford haben sie Bäume stürzen lassen. So kann das wirklich nicht weitergehen. Drei Polizisten in Kilcatherine ermordet. In der Irish Times von heute Morgen steht, es werden sechs Shilling pro Pfund Strafgeld erhoben, im ganzen Distrikt. Da werden sie es sich das nächste Mal besser überlegen.« Mr. O’Neill sprach mit den schlanken Vokalen des Nordiren; sein eingefallenes, gelbliches Gesicht hatte den Major wieder daran erinnert (er wusste es aus Angelas Briefen), dass gemunkelt wurde, der Anwalt der Spencers habe Krebs; er habe Spezialisten in Dublin aufgesucht, selbst bei Ärzten in London sei er gewesen. Zwar hatte Angela in ihren Briefen dem Major das Urteil vorenthalten, doch dass sie nicht wieder darauf zu sprechen gekommen war, war beredt genug. Er würde sterben. Der Mann starb vor sich hin, hier im Palmenhaus, während er sich über die Abscheulichkeiten der Sinn Féin ausließ.


  »Wer durch das Schwert lebt …«, sagte Mrs. O’Neill.


  »Ah, mehr Tee!«, rief Angela, als Murphy wiederum wie ein altersschwacher, kurzatmiger Gorilla durch den Saum des Dschungels brach und einen Servierwagen vor sich her schob. Sandwiches mit Senf und Kresse. Der Major nahm eines und schnitt es mit dem kleinen, krummsäbelartigen Dessertmesser. Geschwächt vom Hunger steckte er zuerst die eine Hälfte in den Mund, dann die andere. Beide waren verschwunden, bevor er noch den Mund ganz geschlossen hatte. Nur umso hungriger geworden, nahm er ein weiteres Sandwich vom Teller, aß es, nahm ein drittes. Nur mit Mühe konnte er sich davon abhalten, zwei auf einmal zu nehmen. Zum Glück war es jetzt schon sehr schummrig im Palmenhaus (obwohl es ja erst mittlerer Nachmittag war), und vielleicht fiel es niemandem auf.


  Inzwischen erzählte Angela (die, wie sie sagte, einmal auf dem Schoß des Vizekönigs gesessen hatte) mit matter Stimme von ihrer Kindheit in Irland und Indien, dann kam sie ein wenig mehr in Fahrt, als sie bei ihrer glorreichen Jugend in der Londoner Society anlangte. Bald war sie regelrecht munter geworden, und der Tee in den Tassen ihrer Gäste wurde kalt. Ripon blickte, während Champagner aus den Schuhen seiner Schwester geschlürft wurde, immer wieder den Major an und zwinkerte ihm zu, als ob er sagen wolle: Jetzt ist es wieder mal so weit! Aber Angela merkte es entweder nicht oder achtete nicht darauf.


  Ein Wort von ihr, und gutaussehende Studenten, Mitglieder der ersten Rudermannschaft, sprangen für sie im Abendanzug in die Isis oder die Cam. Man schaukelte am Kronleuchter. Ihre Hände wurden von ehrwürdigen Staatsmännern geküsst, von Forschungsreisenden, die ihr fest ins Auge blickten, von uralten präraffaelitischen Dichtern und weiß Gott von wem noch, während Boy O’Neill an seinem Schnurrbart kaute und mit einem Brummen bei jedem neuen Akt der Schamlosigkeit Schrecken und Überraschung zeigte; seine Frau hatte derweil eine sauertöpfisch-ungläubige Miene aufgesetzt, recht hart um den Mund, als ob sie sagen wolle, dass nicht jede auf jeden Unsinn hereinfällt, den sie zu hören bekommt; Ripon grinste und zwinkerte, und Dr. Ryan schien zu dösen, altersstarr. Staunend hörte der Major zu; nie und nimmer hätte er geglaubt, dass dies dieselbe Person war (halb junges Mädchen, halb alte Jungfer), die ihm so viele präzise, faktenstarrende Briefe geschrieben hatte, voll von der Unbezwingbarkeit einer Realität hart wie Granit. Angela redete und redete, und der Major dachte derweil über diesen neuen Zug im Wesen seiner »Verlobten« nach. Zugleich verschlang er, nun wo die Düsternis des Raums sich zu einer geheimnisvollen Tropennacht verdichtete, schuldbewusst den gesamten Teller Sandwiches. Schließlich war es dann doch so dunkel, dass nichts anderes übrigblieb, als das Licht einzuschalten, und das brachte alle Anwesenden mit einem Schlag auf den Boden der Tatsachen zurück. Das Leuchten in Angelas Augen verglomm. Jetzt sah sie wieder müde, geplagt und gewöhnlich aus.


  »Ah, das waren noch Zeiten, vor dem Krieg. Da konnte man eine gute Flasche Whisky für vier Shilling Sixpence kaufen«, sagte Mr. O’Neill. »Die verfluchten Frauen, mit denen hat das Unglück angefangen.«


  »Sie haben sich Vorteile durch ihr Geschlecht verschafft«, stimmte seine Gattin zu. »Sie haben ein Haus in die Luft gejagt, das für Lloyd George bestimmt war. Sogar unter den Krönungssessel haben sie eine Bombe gelegt. Die schönsten Golfplätze haben sie verwüstet und die Post anderer Leute verbrannt. Benimmt sich so etwa eine Dame? Wenn man solchen Leuten nachgibt, das bereut man immer. Wenn nicht der Krieg gekommen wäre …«


  »… In dem die Frauen von England tapfer ihren Anteil geleistet haben, mehr als ihren Anteil sogar, und ich ziehe meinen Hut vor ihnen. Sie hatten das Wahlrecht verdient. Aber die britische Öffentlichkeit lässt sich nicht terrorisieren. Sie hat damals nicht nachgegeben und sie wird auch heute nicht nachgeben. Denken Sie an diese Frau, die sich beim Derby vors Pferd geworfen hat. Das Pferd des Königs lag an fünfter Stelle, da wäre sowieso nichts mehr zu machen gewesen … aber wenn es Craiganour gewesen wäre, dann hätten diese Weiber den Zorn Englands zu spüren bekommen.«


  Plötzlich merkte der Major, dass Viola O’Neill, deren langes Haar zu kindischen Zöpfen geflochten war, die eine Art Schuluniform aus grauem Tweed trug und die kaum älter als sechzehn sein konnte (drall und hübsch, wie sie war), ihn keck und unverwandt ansah. Verlegen senkte er den Blick und betrachtete nun den leeren Teller vor sich.


  Was Ripon anging, der war sichtlich gelangweilt. Er war zu einer orthodoxeren Sitzposition zurückgekehrt, saß mit übereinandergeschlagenen Beinen und schlug sich mit einem Teelöffel aufs Knie, um seine Reflexe zu testen. Der Major beobachtete ihn schläfrig. Jetzt, nachdem er gegessen hatte, konnte er sich nur noch mit Mühe wachhalten, und zugleich spürte er doch, wie Miss O’Neills vorwitzige Augen ihn beobachteten. Zum Glück – gerade als er das Gefühl hatte, dass er keinen Augenblick länger gegen die überwältigend einschläfernden Reminiszenzen Boy O’Neills über seine Schulzeit ankämpfen konnte – regte sich etwas. Ein massiger, ungestüm wirkender Mann in weißen Flanellhosen trat hinter einem üppigen Farn hervor, an dem der trübe Blick des Majors zufällig hängengeblieben war. »Rasch, Männer!«, rief er. »Man hat zwielichtige Gestalten auf dem Gelände gesehen. Shinner wahrscheinlich.«


  Die Teegesellschaft sah ihn mit großen Augen an.


  »Rasch!«, rief er noch einmal, mit einer ruckhaften Bewegung mit dem Tennisschläger, den er in der Hand hatte. »Glauben wahrscheinlich, sie können hier Waffen holen. Ripon, Boy, bewaffnet euch und kommt mit. Sie auch, Major, freut mich Sie kennenzulernen, da werden Sie ja wohl mitmachen wollen. Kommen Sie schon, Boy, Sie sind doch noch nicht zu alt für eine Rauferei!«


  Im Halbdunkel regte sich der alte Arzt kaum merklich.


  »Verfluchter Dummkopf!«, brummte er.


  Der ungestüme Mann in Flanell war natürlich Angelas Vater Edward. Das steinerne, kantige Gesicht mit dem akkurat gestutzten Schnurrbart und der gebrochenen Nase war unverkennbar (zumindest für den Major, der die Briefe seiner Tochter so sorgsam studiert hatte). Die gebrochene Nase zum Beispiel rührte daher, dass er für Trinity gegen den berüchtigten Kevin Clinch geboxt hatte, einen Katholiken, der Gälisch sprach und dessen gnadenlose Fäuste damals Legende waren (schrieb jedenfalls Angela). Der barbarische Clinch (erinnerte sich der Major und lachte leise vor sich hin) hatte, wobei er unverständliche Flüche zwischen blutenden Lippen hervorstieß, ebensoviel einstecken müssen, wie er austeilte, bis es ihm schließlich gelungen war, »Vater« mit einem glücklichen Haken k.o. zu schlagen. Immer wieder war Spencer senior zu Boden gegangen, immer wieder hatte er sich erhoben, um englischen Schneid und englische Hartnäckigkeit gegen die größere Kraft seines keltischen Gegners zu beweisen. Der Major stellte ihn sich vor, wie er am Ende dann doch auf der Matte lag und die Fäuste noch im Reflex weiterschlugen wie die Gliedmaßen eines geköpften Huhns. Was machte es schon für einen Unterschied, dass Edward den Zweikampf in der Horizontalen beendet hatte, trotz all seinem Einsatz? Ja gar keinen. Er hatte bewiesen, was zu beweisen war. Auf den Sport kommt es an, nicht darauf, wer schließlich Sieger bleibt. Außerdem war Clinch sechseinhalb Kilo schwerer gewesen.


  Als er nun den anderen über den Korridor folgte, fielen dem Major Edwards Ohren auf, über die er ebenfalls alles wusste – besser gesagt, er wusste, warum sie so auffällig flach am Schädel anlagen, nämlich weil seine Mutter entsetzliche Angst gehabt hatte, er könne abstehende Ohren bekommen. Während seiner ganzen Kindheit waren sie fest an den Kopf gebunden gewesen, und der Major fand, dass dies eine glückliche Maßnahme gewesen war. Die kantige Stirn, die schweren Brauen, das steinerne Kinn wären zuviel gewesen, hätten nicht die so angenehm angelegten Ohren ein Gegengewicht gebildet. Doch nun drehte sich Edward nach dem Major um, und dieser sah in seinen Augen eine Milde, eine Klugheit, ja sogar einen Anflug von Ironie, die überhaupt nicht zu seinem Löwenantlitz passten. Einen Moment lang hatte er sogar den Verdacht, Edward könne seine Gedanken erraten haben … doch jetzt waren sie in Edwards Arbeitszimmer angekommen, einem Raum, der stark nach Hunden, Leder und Tabak roch. Wie sich herausstellte, enthielt er eine unglaubliche Menge an Sport- und Jagdausrüstung, achtlos auf ein altes Chaiselongue geworfen, aus dessen aufgeplatzten Wunden das Rosshaar hervorquoll. Schrotflinten und Kricketstäbe lagen zwischen Angelruten, Squash- und Tennisschlägern (hochwertigen Stücken von Gray Russell in Portarlington), einzelnen Tennisschuhen und schimmligen Schlägern.


  »Suchen Sie sich was aus. Mehr in der Waffenkammer, wenn das hier nicht reicht. Munition ist da drüben.« Edward wies auf eine Schublade, die man aus einer Anrichte herausgenommen hatte und die jetzt auf dem Boden stand, neben der ausgeräumten schwarzen Feuerstelle. Eine große, zottige Perserkatze schlief auf dem scharlachroten Patronenvorrat und öffnete kaum die gelben Augen, als sie aufgehoben und auf einen messinggefassten Elefantenfuß gesetzt wurde. Inzwischen waren zwei oder drei weitere Männer in weißen Flanellhosen dazugekommen und wühlten nach passender Munition für ihre diversen Feuerwaffen; offenbar war ein Tennisspiel im Gange gewesen. Der Major, der nicht vorhatte, an seinem ersten Tag in Irland auf jemanden zu schießen, wenn es sich auch nur irgend vermeiden ließ, zerrte halbherzig an einer 22er Flinte, die sich in einem Gummistiefel, einem krummen Tennisschläger und einer hoffnungslos verhedderten Angelschnur verfangen hatte. Ripon hatte inzwischen am Kamin einen Dreispitz mit Feder entdeckt und probierte ihn, nachdem er eine Staubwolke davon abgeschüttelt hatte, vor dem Spiegel auf; dann nahm er ein Paar gekreuzter Degen von der Wand und steckte sie sich durch die Schlaufen seiner Hosenträger. Schließlich ergriff er noch einen Wurfspieß, der hinter der Tür gestanden hatte, und kitzelte die Katze damit.


  »Verdammt nochmal, Ripon«, knurrte Edward. Und dann: »Wenn alle bereit sind, dann ab mit uns.«


  »Wie unglaublich irisch das doch alles ist!«, dachte der Major verwundert. »Die Familie scheint mir vollkommen verrückt.«


  Ein großer, kräftiger Mann in dunkelgrüner Uniform mit schimmerndem schwarzen Ledergürtel stand im Foyer, bohrte sich in der Nase und betrachtete gedankenverloren den weißen Marmorhintern der Venusstatue. Verblüfft starrte er Edward an, der noch immer den Tennisschläger in der einen Hand hielt, aber mit der anderen jetzt einen Militärrevolver schwang, als stürze er sich in einen exotischen Gladiatorenkampf. Dann wanderte sein Blick von Edward zu den Männern in weißen Flanellhosen, die ihre Schrotflinten fertig zum Laden über dem Arm hatten. Auch die Erscheinung Ripons mit Speer und Federhut schien ihn nicht gerade zu beruhigen.


  »Da wären wir, Sergeant. Zeigen Sie uns, wo Sie diese Halunken gesehen haben.« Der Sergeant entgegnete höflich, eigentlich habe er nur telefonieren wollen; die Männer könnten gefährlich sein.


  »Umso besser. Mit denen nehmen wir es allemal auf. Aber jetzt verraten Sie mir, wieso glauben Sie, dass die sich hier herumtreiben …« Und Edward legte dem Sergeanten eine väterliche Hand auf die Schulter und steuerte ihn nach draußen zur Auffahrt, wo noch die Sonne schien.


  Die improvisierte Flanellarmee stapfte munter in Richtung Wäldchen, und jemand meinte: »Jetzt müssten wir fragen, ob die Frauen in Sicherheit sind.«


  »Na, wenn Sie nicht da sind, dann sind sie in Sicherheit«, kam die Antwort, und alle lachten gutmütig. Ripon hatte sich zum Major gesellt und erzählte ihm von einem kuriosen Vorfall, der sich ein paar Tage zuvor auf einer Tennisgesellschaft im nahegelegenen Valebridge ereignet hatte. Eine schwer bewaffnete Fahrradpatrouille hatte zwei verdächtige Gestalten (zweifellos Sinn Féin) gestellt, die sich an der Kanalbrücke zu schaffen machten. Der eine war über die Felder geflohen und war ihnen entkommen. Der andere war mit dem Fahrrad da und wollte es nicht zurücklassen, und er war überzeugt davon, dass er der königlich-irischen Polizei davonfahren konnte. Während der ersten fünfzig Meter war der schwer schwankende und verzweifelt strampelnde Flüchtling den Männern fast noch zum Greifen nahe gewesen, doch dann hatte der Abstand sich vergrößert. Bis die Verfolger ihr Tempo gemäßigt hatten, damit sie ihre Waffen ziehen konnten, hatte der Sinn-Fein-Mann schon fast hundert Meter Vorsprung. Auch er wurde allerdings langsamer, als ihm die ersten Kugeln um die Ohren pfiffen, und vielleicht war er schon im Begriff sich zu ergeben, als das Unglück bei den Verfolgern zuschlug. Einer der Konstabler hatte beide Hände vom Lenker genommen, um damit die Waffe zu halten und gut auf den Flüchtigen zu zielen. Doch gerade als er abdrückte, war er abrupt vom Kurs abgekommen und mit seinen Kollegen kollidiert. Alle drei waren schwer gestürzt. Als sie sich wieder aufgerappelt und den Staub von den Uniformen gebürstet hatten, sahen sie zu ihrer Überraschung, dass der Gejagte nicht eben über den Hügelkamm entwischte, sondern seinerseits langsamer geworden war. Rasch richteten sie ihre Lenker, stellten sich in die Pedale, um noch mehr Fahrt zu gewinnen, und nahmen den Shinner wieder ins Visier; bei dessen Fahrrad war die Kette abgesprungen. Statt sich zu ergeben, hatte er das Rad liegengelassen und sich in die Einfahrt des Hauses geflüchtet, wo die Tennisgesellschaft zugange war. Was war das für ein Schock für die Spieler und Zuschauer gewesen, als urplötzlich ein schäbig gekleideter junger Mann aus dem Gebüsch gesprungen war, über den Platz stürmte und mitten ins Netz lief (das er offenbar nicht gesehen hatte)! Der Aufprall war so heftig, dass er in die Knie ging. Doch auch wenn er benommen wirkte, hatte er sich doch sogleich, indem er sich an den Maschen hochhangelte, wieder aufgerichtet. Dann war jemand auf die Idee gekommen, einen Tennisball nach ihm zu werfen. Er hatte sich umgedreht, allem Anschein nach verblüfft, dass so viele Gesichter ihn ansahen. Ein zweiter Tennisball wurde geworfen, ein dritter. Das hatte den Mann wieder zur Besinnung gebracht, er war am Netz entlanggelaufen, auf der Suche nach einem Ausgang. Als sich kein solcher fand, war er daran hochgesprungen und hatte sich oben festgehalten, um darüberzuklettern. Aber inzwischen waren alle auf den Beinen und schmissen Tennisbälle. Dann hatte sich auch die erste Frau beteiligt und ein leeres Glas nach ihm geworfen, aber er konnte sich trotzdem nach oben ziehen. Jemand (Ripon überlegte, ob es Dr. Ryan gewesen war, der »senile alte Knacker«, mit dem sie eben Tee getrunken hatten) hatte gerufen, sie sollten aufhören. Aber keiner hatte auf ihn gehört. Als nächstes kam ein Tennisschläger geflogen und verpasste ihn nur knapp. Jemand zog seine Tennisschuhe aus und bewarf ihn damit, wobei einer davon den Flüchtigen im Kreuz traf. Er hatte innegehalten, um Kräfte zu sammeln. Dann kletterte er wieder. Eine Bierflasche zerschellte an einer der stählernen Stützen neben seinem Kopf, und ein schwerer Wanderschuh traf ihn am Arm. Zuletzt wirbelte ein Schlägerspanner durch die Luft und traf ihn am Hinterkopf. Wie ein Sack Kartoffeln war er zu Boden gegangen und lag nun bewusstlos da. Doch als die Gesetzeshüter, rotgesichtig und außer Atem, eintrafen, um den Verdächtigen zu verhaften, stellten sie fest, dass die Tennisspieler und ihre Frauen noch immer den reglos am Boden liegenden Vertreter der Sinn Féin mit allem bewarfen, was ihnen in die Finger kam.


  »Meine Güte!«, rief der Major. »Was für eine unglaubliche Geschichte. Ehrlich gesagt, ich kann mir nicht vorstellen, dass Leute wirklich einen Bewusstlosen mit Sachen bewerfen würden. Haben Sie das mit eigenen Augen gesehen?«


  »Ja, nicht ganz – eigentlich war ich nicht dabei. Aber ich habe mit einer ganzen Reihe von Leuten gesprochen, die selbst dort waren, und … aber was ich sagen wollte …«


  »Ich muss Dr. Ryan fragen, den ›senilen alten Knacker‹, wie Sie ihn nennen.«


  »Aber ich bin noch nicht fertig!«, rief Ripon. »Der Clou ist: Später stellte sich heraus, dass der Bursche gar kein Shinner war. Er hatte nur zusammen mit einem zweiten Arbeiter die Brücke repariert.«


  »Das ist doch absurd«, wandte der Major ein. »Warum hätten sie davonlaufen sollen, wenn sie nicht … ?« Aber etwas anderes hatte Ripons Aufmerksamkeit erregt, und er hörte nicht mehr zu. Mit verächtlichem Lächeln beobachtete er seinen Vater, der nun in ein Zedernwäldchen vorpreschte, jenseits dessen die »zwielichtigen Gestalten« angeblich gesehen worden waren (von wem, das war dem Major nach wie vor nicht klar).


  Mit Revolver und Tennisschläger im Anschlag hatte Edward nun den teils eingestürzten Steinwall erreicht, der Zedernwäldchen und Obstgarten voneinander trennte. Es war ein großer Obstgarten (ein noch größerer, und in besserem Zustand, liege auf der anderen Straßenseite, hatte O’Neill, außer Atem und gelb im Gesicht, den Major eben informiert), dicht bepflanzt und vom Küchengarten bis zur Straße sicher seine drei Morgen groß; einst musste allein schon dieser Garten eine enorme Obsternte beschert haben, aber jetzt waren die Bäume bereits seit mehreren Jahren nicht mehr beschnitten worden; so blieben die meisten der Äpfel ohne Sonne, hingen klein und sauer an Bäumen, die zur Hecke verwachsen waren.


  Edward blickte sich vorsichtig um. Er stieg über die Mauer. Im Gebüsch regte sich etwas. Er feuerte zwei ohrenbetäubende Schüsse ab. Ein Kaninchen stürmte davon, in wilden Haken kreuz und quer zwischen den Bäumen. Ein Flanellhosenmann neben Edward ließ seine Flinte einschnappen und feuerte aus beiden Rohren. Der Magen des Majors machte bei diesem Geräusch einen Satz. Es war das erste Mal seit Monaten, dass er Schüsse hörte.


  Der Sergeant stand mit gequälter Miene hilflos dabei; Edward stieg wieder über die Mauer und lächelte.


  »Beide daneben. Keine verdächtigen Gestalten im Unterholz. Aber vielleicht sollten wir einen Blick in die Wirtschaftsgebäude werfen, nur zur Sicherheit.« Wieder ging er voran, zurück durch den Obst- und dann durch den Küchengarten, den eine hohe Mauer vor dem Nordostwind schützte. Ein paar Kohlweißlinge flatterten hie und da friedlich durch das Spätnachmittagslicht, doch sonst regte sich nirgends etwas. Nacheinander suchten sie die Gartenschuppen ab, ein Waschhaus, ein Gewächshaus mit roten reifen Tomaten, das Apfelhaus (wo grüne Äpfel in großen Bergen bis fast unter die Decke aufgehäuft lagen, und offenbar hatte sich niemand Gedanken um ihre Haltbarkeit gemacht), eine leere Scheune, eine Garage, die einen Daimler und einen Standard beherbergte, einen leeren Pferdestall, wo staubiges Stroh noch in den Boxen lag … und kamen schließlich wieder zurück ins Helle.


  »Lassen Sie uns die Partie zu Ende spielen«, sagte einer von den Männern in Flanell. »Ich denke mir, das ganze war nur ein fauler Trick von Edward, um meinem tödlichen Aufschlag zu entgehen.«


  Das Grüppchen zerstreute sich. Die Tennisspieler schlenderten zurück zum Platz, holten die Patronen aus ihren Gewehren, der Polizist suchte weiterhin, wenn auch etwas missmutig, die Gebäude ab, die sie bereits durchsucht hatten. Der Major war unschlüssig, was er als nächstes tun sollte. Sollte er zu seiner »Verlobten« zurückkehren? Vielleicht war die Teestunde inzwischen vorüber, und es bestand Gelegenheit zu einem Tête-à-tête. Er blieb jedoch noch bei Ripon und begleitete ihn, als er den Speer zurückholen ging, den er eben nach einer schmutzigen gipsernen Nymphe geschleudert hatte, die unerwartet in einem Kohlfeld stand. Der Speer hatte den runden Nymphenbauch um mehrere Zoll verfehlt und einen gigantischen Kohlkopf ein paar Fuß weiter hinten durchbohrt.


  »Wissen Sie, Edward«, kam eine Stimme aus der Ferne herüber, »ich halte nicht viel von Ihren Dorfpolizisten.« Der Sergeant, der eben nach seiner zweiten Besichtigung wieder aus der Scheune getreten war, mied den Blick des Majors.


  Sie kamen an den Rand des Obstgartens, da wo die Auffahrt ihn begrenzte, und der Major sah ein Mädchen im Rollstuhl. Sie hielt zwei schwere Krückstöcke in die Höhe und versuchte damit wie mit einer Pinzette einen großen grünen Apfel zu pflücken, an den sie nicht herankam. Ripon stockte, als er sie sah, und flüsterte: »O je, sie hat uns gesehen. Das Mädchen ist schieres Gift.«


  »Gehen Sie nicht weg!«, rief sie. Und als die beiden näherkamen, fügte sie hinzu: »Ich heiße Sarah. Ich weiß, wer Sie sind. Sie sind Angelas Major, und Sie sind gerade für die Ferien aus England herübergekommen.« »So, so, für die Ferien«, staunte der Major still für sich.


  »Ich weiß nämlich alles, was hier passiert … auch alles über Ripon, stimmt’s, Ripon? Alles was Ripon in letzter Zeit in Kilnalough so treibt. Er sieht aus wie ein böser kleiner Engel, finden Sie nicht auch, Major, mit seinen Pausbacken und dem lockigen Haar?«


  »Sie sind grausam«, sagte der Major gutmütig. Und auch wenn ihre Augen hell und grau waren und ihre Handrücken sonnengebräunt (was vermuten ließ, dass sie ein modernes Mädchen war) und ihr Haar schwarz, schimmernd und äußerst lang, sodass es sich am Nacken teilte und ihr in zwei Strängen über die Brust fiel, und auch wenn sie eine Schönheit war, hatte der Major doch den Eindruck, dass Ripon wohl recht hatte als er sagte, sie sei Gift.


  »Was ich zum Beispiel über Ripon weiß, das ist, dass er am laufenden Band Lügen erzählt, stimmt’s, Ripon? Er erzählt seine Lügen sogar unschuldigen jungen Mädchen, die es nicht besser wissen und die ihm glauben; das stimmt doch, nicht wahr, Ripon? Nein, Major, schauen Sie nicht so verblüfft, ich rede nicht von mir selbst. Da müsste der junge Ripon schon früher aufstehen, bevor er mir einen von seinen Bären aufbinden könnte. So, jetzt wissen Sie, warum Ripon nett zu mir sein muss (obwohl er sicher hinter meinem Rücken schrecklich gehässige Sachen über mich sagt). Ich weiß alles. Und, willst du nett zu mir sein, Ripon?«


  »Ja, sicher«, murmelte Ripon, der, so wie er jetzt den Kopf hängen ließ, aussah, als ob ihm nicht ganz wohl in seiner Haut sei. »Du machst immer ein solches Aufhebens darum, dabei weißt du, dass wir dich in Wirklichkeit alle vergöttern.«


  »Nun«, sagte der Major, »ein oder zwei Dinge weiß ich ja auch über Sie, Sarah. Ihr Vater ist der Direktor der einzigen Bank in Kilnalough, und Sie erteilen Privatschülern Klavierunterricht in der Wohnung Ihres Vaters hinter der Bank. Ich hoffe, ich verwechsle Sie nicht? Nein? Sie haben sich von Piggott in Dublin einen Konzertflügel kommen lassen. Damit er ins Haus ging, mussten Sie ihm, wie ich höre, die Beine absägen und wieder anmontieren … Lassen Sie mich überlegen, was ich sonst noch weiß. Sie heißen Devlin, nicht wahr? Ich bin sicher, ich weiß noch mehr über Sie, aber mein Gedächtnis dieser Tage ist grässlich.«


  »Das haben Sie natürlich alles von Angela erfahren. Aber das wichtigste haben Sie vergessen.«


  »Und das wäre?«


  »Die Tatsache, dass ich katholisch bin. Ja, ich sehe Ihnen an, dass sie es Ihnen geschrieben hat, aber Sie fanden es zu peinlich, das zu sagen. Vielleicht halten Sie es auch für gute Manieren, wenn man einen solchen Makel nicht erwähnt.«


  »Aber das ist doch Unsinn.«


  »Achten Sie nicht darauf – Sarah ist wieder mal mit dem falschen Fuß zuerst aufgestanden, wie üblich.«


  »Sei still, Ripon! Das ist ganz und gar kein Unsinn. Ripons Vater nennt uns ›Fischfresser‹ und ›Allerheiligste‹ und so weiter. Das werden Sie auch tun, Major, wenn Sie sich hier in der ›besseren Gesellschaft‹ bewegen. Ja, Sie werden ja bald selbst ein ›besserer Herr‹ sein, einer, der hoch über uns gewöhnlichen Leuten steht.«


  »Ich will nicht hoffen, dass ich je so bigott werde«, sagte der Major mit einem Lächeln. »Man muss doch nicht gleich seinen Verstand aufgeben, nur weil man in Irland ist.«


  »In Irland muss man wissen, wohin man gehören will. Das hat nichts mit dem Verstand zu tun. Aber lassen Sie uns von etwas anderem reden, Major. Stimmt es, was man hört (denn natürlich höre ich sämtliche Klatschgeschichten), stimmt es, dass Angelas Major so lange im Hospital war, weil er, wenn man so sagen darf, nicht ganz beieinander war?«


  »Ja«, dachte der Major getroffen, »sie ist grausam … grausam … aber es muss ja auch entsetzlich sein, im Rollstuhl zu sitzen.« Er stellte sich vor, wie es wäre, wenn er für den Rest seines Lebens an den Rollstuhl gefesselt wäre, und es war tatsächlich eine entsetzliche Vorstellung. Plötzlich fühlte er sich außerordentlich müde, er musste an die stickige Luft in der Kabine des schwankenden Postboots denken, und ihm fiel wieder die endlose Unterhaltung ein, in die er mit einem Burschen aus der Armee, der einen Posten in Dublin Castle antrat, geraten war; sie hatten Brandy mit Soda an der Bar getrunken und über Kricket geredet, und der Nachmittag nahm einfach kein Ende.


  »Ich habe mir die Blumen angesehen, die drüben am Sommerhaus wuchern«, sagte Sarah gerade, »und da hörte ich die Schüsse. Haben Sie diesen Polizisten verfolgt? Das ist ja merkwürdig! Und was wollte ich gerade? Jawohl, ich wollte einen Apfel stehlen, und Sie haben mich auf frischer Tat ertappt.«


  »Dann lassen Sie mich Ihnen bei dem Diebstahl helfen«, sagte der Major. »Aber ich bin sicher, Sie bekommen davon Magenschmerzen.« Er reckte sich und pflückte den Apfel, und mit einem Blätterschauer fiel er Sarah in den Schoß.


  »Danke!«, rief sie, »haben Sie vielen Dank!«, schlug ihre hübschen weißen Zähne in den Apfel und verzog das Gesicht, weil er so sauer war. »Zur Belohnung, Major, gestatte ich Ihnen, und dir auch, Ripon, mich zurück zum Haus zu schieben, damit ich all den fetten Männern beim Tennisspiel zusehen kann … oder nein, der Major soll die Ehre haben und mich ganz allein schieben, weil ich ihn vorhin gekränkt und gesagt habe, dass er nicht ganz beieinander war; das will ich wieder gutmachen, und außerdem findet er mich nicht so gehässig, wenn er mich schiebt.«


  »Ja, sie ist grausam«, dachte der Major, von Neuem gekränkt. Trotzdem fasste er den Rollstuhl und setzte ihn in Bewegung. Und so seltsam das war, er fühlte sich tatsächlich ein wenig besser, als er sie die Auffahrt hinaufschob, und sie kam ihm nicht mehr ganz so gemein vor.


  »Wenn du es genau wissen willst«, sagte Ripon, »wir waren hinter einem von diesen grässlichen Shinnern her, nicht hinter dem Polizisten.«


  »Ach, ein Shinner«, sagte Sarah abwesend. »Das ist natürlich etwas ganz anderes.« Und sie blieb stumm, während sie gemächlich die Auffahrt hinaufzogen, an den Garagen vorbei, zu der Stelle, von wo in der Abendstille das Pock-Pock der Tennisschläger und der Klang von Stimmen kamen.


  Die Anlage des Majestic war so weitläufig, dass der Major überrascht war, als er sah, dass Edwards Tennisplatz recht eng und ohne jedes Grün in eine Gebäudeecke gezwängt war, da wo der Speisesaal und ein weiterer Flügel aus hellerem, weniger verwittertem Stein, offenbar auf dem Höhepunkt der Popularität des Hotels an das Hauptgebäude angebaut, im rechten Winkel aneinanderstießen. Es war allerdings ein Ort, der für die Zuschauer seine Vorteile hatte: Die Terrassentüren öffneten sich auf einen Platz mit bequemen Liegestühlen, die der erschöpfte Major hoffnungsvoll betrachtete. Aber Sarah hatte inzwischen keine Lust mehr, beim Spiel zuzusehen, und hatte ihn und Ripon entlassen, bevor sie an ihrem Ziel angelangt waren. Kaum war sie außer Hörweite, sagte Ripon: »Natürlich kann sie gut ohne den Rollstuhl gehen. Das ist nur, damit die Leute Mitleid mit ihr haben.« Als er den ungläubigen Blick des Majors bemerkte, fügte er hinzu: »Ich habe gesehen, wie sie ohne Mühen gegangen ist, als sie dachte, niemand sieht ihr zu. Ich weiß, Sie glauben mir nicht, aber warten Sie’s ab. Warten Sie’s ab.«


  »Was für ein ungehobelter junger Mann«, dachte der Major. »Kein Wunder, dass Angela ihn in ihren Briefen nie erwähnt hat.« Doch da sich seit seiner Ankunft im Hotel niemand sonst seiner angenommen hatte, blieb ihm nichts anderes übrig, als zunächst weiter in Ripons Gesellschaft zu bleiben. Außerdem steuerte Ripon nun doch auf die Liegestühle zu, die auf der Terrasse lockten, und der Major sehnte sich danach, sich zu setzen.


  Doch bevor er dort anlangte, fing ihn ein Dienstmädchen ab, das ihn wissen ließ, die Damen verlangten ihn zu sprechen. Als er sich umsah, entdeckte er eine Anzahl älterer Damen, die sich um einen windgeschützten Tisch am anderen Ende der Terrasse versammelt hatten. Sie winkten ihn eifrig herbei, als er in ihre Richtung blickte; offenbar hatten sie schon befürchtet, er könne vorübergehen, ohne sie zu bemerken. Und die Aufregung nahm noch sichtlich zu, als er nun hinging und sich vorstellte.


  »Aber ja, Major«, sagte eine der Damen lächelnd. »Wir wissen längst, wer Sie sind, unsere liebe Angela hat uns so viel von Ihnen erzählt, und wir hoffen nur, dass es Ihnen wieder besser geht. Das muss ja doch ein Schreck für Sie gewesen sein.«


  »Viel besser, danke der Nachfrage«, entgegnete der Major, und während er nun Miss Johnston vorgestellt wurde, Miss Bagley, Mrs. Rice, Miss Porteous, Mrs. Herbert und Miss Staveley (obwohl er nicht eindeutig sagen konnte, welche von ihnen welche war), fragte er sich, wie Angela ihnen wohl die lange »Nervenkrise« geschildert hatte, die seine Genesung begleitete. Aber die Damen wurden bei der Vorstellungsrunde und der anschließenden kleinen Rede, mit der Miss Johnston, die einzige unter den Damen, bei der sich eine eindeutige Verbindung aus Namen und Gesicht in seinem Hirn hatte festsetzen können, ihn im Majestic willkommen hieß, schon ungeduldig. »Fragen Sie ihn, fragen Sie ihn!«, wurde gemurmelt, und sie zogen ihre Schals und Stolen fester um die Schultern, denn inzwischen hatte die Sonne auf ihrer Wanderung westwärts die Terrasse fast ganz verlassen, die gewaltige Masse des Majestic warf ihren Schatten, und gleich würden sie alle nach drinnen gehen müssen.


  »Wir wollten Sie fragen«, hob Miss Johnston energisch an, »ob Sie am Nachmittag im Palmenhaus Tee bekommen haben.«


  »Tee? Ja, danke, das habe ich«, antwortete der Major und sah sie verdattert an. Die Damen tauschten vielsagende Blicke.


  »Danke, Major. Das wollten wir nur wissen«, entgegnete Miss Johnston kurz angebunden, und der Major hatte den Eindruck, dass er damit entlassen war.


  Immerhin war inzwischen, zur Erleichterung des Majors, Ripon irgendwohin davongeschlurft, und die Aussichten waren gut, dass er sich nun ungestört in einem der Liegestühle am Tennisplatz niederlassen konnte. Doch kaum hatte er sich gesetzt, da tauchte Ripon wieder auf, mit einem Glas Bier in der Hand, und nahm neben ihm Platz, ohne dass er dem Major auch etwas zu trinken angeboten hätte; dann nahm er in abfälligen Bemerkungen jeden aufs Korn, der zufällig ins Blickfeld kam. Die alten Damen? Dauergäste, »die sich an dem armen alten Majestic festsaugen wie Blutegel. Unmöglich, sie loszuwerden, und die meisten zahlen ihre armseligen Rechnungen höchstens, wenn man ein bisschen ungemütlich wird …« Der arme alte Kerl, der da ganz allein beim Sommerhaus sitzt, der mit dem Tropfen an der Nase? »Der war ein Freund von Parnell, früher ein einflussreicher Mann bei der parlamentarischen Partei. Heute spricht kein Mensch mehr mit ihm; ein schrecklicher alter Langweiler.« Der bleichgesichtige Jüngling, der an der Treppe zur nächsten Terrassenstufe herumsteht? »Hauslehrer für die Zwillinge … aber da sie keinen Lehrer brauchen (oder ihn nicht als Lehrer annehmen, und das kommt ja aufs Gleiche heraus), rührt der Kerl keinen Finger, lungert nur hier herum und schleimt sich bei Vater ein. Ich kann den Anblick von seinem Nacken nicht ertragen, der Kragen ist immer speckig, wie eine blutbeschmierte Bandage. Grässlicher Kerl. Und noch etwas, ich weiß aus verlässlicher Quelle, dass er einen Pferdefuß hat; man hat ihn beim Baden beobachtet.«


  Ripon verstummte. Sarah näherte sich mit Angela, die wissen wollte, ob der Major schon ihre »allerbeste Freundin« kennengelernt habe … diejenige, ohne die sie gar nicht wüsste, was sie in Kilnalough anfangen sollte, wo das Leben so langweilig war und die Leute, herzensgute Menschen natürlich, so ungebildet waren, dass man kaum etwas hatte, worüber man mit ihnen reden konnte. Ob der Major wisse, dass, abgesehen von dem Exemplar im Gemeindesaal von St. Michaels und vielleicht noch einem bei den Presbyterianern (da kannte sie sich nicht so aus) und zwei oder drei alten Wracks hier im Majestic, Sarah das einzige Klavier in ganz Kilnalough besaß und dass dieses Klavier von Piggott aus Dublin geliefert worden war? Der Major nickte höflich und fragte sich, nicht zum ersten Mal, ob es Angela bewusst war, dass sie ihm so viele Briefe geschrieben hatte. Konnte es sein, fragte er sich, während Angela erzählte, wie man die Beine des Monstrums absägen und dann wieder anleimen musste, dass es sich um einen Fall von automatischem Schreiben handelte, dass sie jeweils in einer Nacht der Woche das Bettzeug zurückschlug und mit starrem Blick und ausgestreckten Armen, mit nichts als einem schimmernden Nachthemd am Leibe, mechanisch zu ihrem Schreibtisch ging und sich an die Arbeit machte?


  Sarah sagte: »Angela, wie geht es dir dieser Tage? Wir sehen uns ja überhaupt nicht mehr.«


  »Ach, immer so«, murmelte Angela. »Immer so.« Einen Moment lang hörte man nichts außer dem Schlurfen der Schuhe und dem Keuchen vom nahegelegenen Tennisplatz. Dann hellte sich Angelas Miene auf, und sie fügte hinzu: »Aber wie geht es dir, Sarah? Das Leben muss eine solche Prüfung für dich sein – ja, ich weiß es, das kann nicht anders sein – all das, was wir anderen für selbstverständlich nehmen, und trotzdem bist du so ein Engel und klagst mit keinem einzigen Wort!«


  »Aber nein, das stimmt nicht. Ich bin böse und reizbar und klage die ganze Zeit; aber du, du bist eine solche Seele von Mensch, du merkst es gar nicht.«


  »Na«, sagte Angela, »ich kann mir nicht vorstellen, dass das stimmt; aber ist es nicht schön, dass man sich mal mit jemandem unterhalten kann, und es geht nicht um Selbstbestimmung und Unabhängigkeit und so weiter, denn anscheinend reden wir ja dieser Tage über nichts anderes mehr. Ich weiß, London ist nicht mehr das, was es vor dem Krieg war (das sagen alle), aber immerhin kann man sich dort doch noch unterhalten. Brendan, du musst uns alles davon erzählen, wir veröden ja vollkommen hier in der Provinz – obwohl man selbst in Kilnalough die unglaublichsten Gerüchte hört.«


  Aber der Major hatte nichts, was er ihnen erzählen konnte. Die wenigen Gespräche mit seiner Tante, so angenehm sie gewesen waren, würden in Angelas Augen gewiss nicht als Konversation gelten. Und er hatte keine Ahnung, von welchen Unglaublichkeiten die Gerüchte erzählten. Doch bevor er seine Ignoranz eingestehen musste, rief Edward Spencer vom Tennisplatz herauf: »Ripon, sorg dafür, dass der Major sich ein Zimmer sucht, ja? Erkläre ihm, wie wir das hier machen …« – eine turbulente Zuspitzung am Netz erforderte seine Aufmerksamkeit – »und was er sonst noch wissen muss«, fügte er lahm hinzu und hob den Ball auf, der im Netz zu seinen Füßen gelandet war. Und derweil war Angela weitergegangen und half einer uralten Dame, die der Major in Gedanken provisorisch als Miss Bagley identifizierte, ihre Wolle aufzuwickeln.


  »Ich an Ihrer Stelle, Major«, sagte Ripon mit einer Armbewegung nach links in die Höhe, »würde mein Glück irgendwo dort oben versuchen, im dritten Stock ungefähr … der Teil sieht doch von hier betrachtet aus, als ob er noch einigermaßen in Schuss ist.« Er hatte den verblüfften Blick des Majors wohl bemerkt, denn er fügte hinzu: »Vieles hängt vom Zustand des Daches ab. Unser Dach ist nicht so dicht, wie man sich das wünschen würde … obwohl ja das Wetter im Augenblick einen ziemlich stabilen Eindruck macht.«


  Konnte es sein, dass Ripon ihm tatsächlich zu verstehen gab, dass er nach oben gehen und sich ein Zimmer suchen sollte, während er unten blieb und sich in den Liegestuhl flegelte? Doch schon der nächste Satz vertrieb alle Zweifel. »Nach meiner Erfahrung sieht man sich am besten um, bevor die Sonne untergeht, denn bisweilen wird man feststellen, dass nicht alle Lampen brennen.«


  Wie unglaublich … ja, wie unglaublich irisch, dachte der Major bitter. Der Bursche hätte sich ja wenigstens einen Dienstboten schnappen können und ihn anweisen, ihm ein Zimmer zu zeigen. Und ließ man sich hier selbst das Bad ein? Aber er hätte sich mit dieser Idee wohl doch angefreundet – denn der schnellste Weg zu einem Bett und einem Bad führte offensichtlich nicht über die Spencers –, hätte nicht dieses ärgerliche, grausame (aber ja auch behinderte) Mädchen Sarah sofort seine Leiden gespürt und dazu angemerkt: »Ripon, du kannst doch unmöglich den Major, der so erhitzt und erschöpft und empört aussieht, allein durch das Hotel ziehen lassen, ganz auf sich gestellt, um ein Kissen zu finden, auf das er sein müdes Haupt betten kann. Major, Sie dürfen sich das von Ripon, unhöflich und unaufmerksam, wie er ist, nicht gefallen lassen.« Der Major spürte, wie der Ärger in ihm aufwallte. Am liebsten hätte er sie erwürgt. Als er sich erhob, sagte Ripon: »Oh, dem Major macht das nichts aus, wenn er sich selbst darum kümmert, oder?« Dann, vielleicht zu dem Schluss gekommen, dass es dem Major womöglich doch etwas ausmachte, fügte er hinzu: »Aber ich wollte sowieso nach oben; da kann ich ja mal sehen, was ich für Sie tun kann.«


  Ripon rappelte sich auf und ging voran, aber doch nicht, bevor Sarah den Major am Ärmel zu fassen bekommen hatte und sagte: »Das tut mir leid … ich sage immer alle Dummheiten, die mir gerade in den Kopf kommen.«


  Natürlich musste sie gewusst haben, dass sie damit alles nur noch schlimmer machte – aber vielleicht wollte sie auch trotz allem tatsächlich, dass er ihr verzieh.


  Das Zimmer, das er fand, war zwar staubig, aber durchaus gemütlich, im dritten Stock mit Meerblick. Er hatte sich nur drei oder vier andere angesehen, bevor er sich für dieses entschied. Ripon war sofort wieder verschwunden, aber er hoffte, dass Vorkehrungen getroffen waren, dass später jemand kam, der es saubermachte und das Bett bezog. Einstweilen hatte er seinen Koffer ausgepackt und zu seiner Erleichterung festgestellt, dass die Fläschchen mit Rasierwasser und Makassaröl doch nicht zerbrochen waren; schon seit einer ganzen Weile wünschte er sich nun, sein Aussehen ein wenig aufzufrischen, in der Hoffnung, dass er damit den Eindruck des Kränklichen, des Mannes, der noch an den Folgen seiner »Nervenkrise« leidet, vertreiben konnte. Nachdem er die Flaschen zusammen mit seinen silbernen Haarbürsten auf der Kommode aufgestellt hatte, machte er sich an die Erkundung des Badezimmers nebenan. Ein großer Schwall rostbraunen Wassers kam zunächst aus den Hähnen, aber dann klärte es sich zu einem hellen Bernstein; zwar wurde es nie warm genug, um sich darin wohlzufühlen, aber er hielt es aus, und danach ging es ihm besser.


  Ein seltsamer Geruch hing in dem Raum, das konnte man nicht leugnen, ein süßlicher und beunruhigender Geruch, der auch nicht fortging, als er die Glastür zum Balkon öffnete. Aber er beschloss, dass er sich darum nicht weiter kümmern würde, und genoss stattdessen den prachtvollen Blick über eine Reihe von Terrassen hinunter zum Meer, bis er schließlich aus der Ferne das Dröhnen eines Gongs vernahm und sich wieder nach unten begab, um den Weg zum Speisesaal zu suchen.


  Er fand die Spencers um einen schwach erleuchteten Tisch versammelt, wo sie auf ihn warteten, und er hatte den Eindruck, dass über dieser Tafel eine gewisse Aura der Gereiztheit schwebte. Er nahm an, dass sie ärgerlich waren, weil sie auf ihn warten mussten. Jetzt, wo er sich eingefunden hatte, griff Edward nach einer schweren Handglocke und schüttelte sie energisch. Anschließend begab er sich zu einer kleinen, in der Eichentäfelung verborgenen Tür (der Major hielt sie für einen Besenschrank) und riss sie auf. Heraus trat eine ältere Dame. Sie war ganz in Schwarz gekleidet, mit Ausnahme der weißen Spitzenhaube, die achtlos an dem mattgrauen Haarschopf festgesteckt war. Sie war offensichtlich blind, denn Edward führte sie an den Tisch und half ihr beim Platznehmen, dann eröffnete er ihr in ohrenbetäubender Lautstärke, dass Brendan, mit anderen Worten der Major, Angelas Major, zurück sei, heimgekehrt aus dem Krieg …


  »Angelas Major«, murmelte sie. »Wo ist er?«


  Und man bat den Major um Verzeihung und führte ihn zu der alten Dame, neben deren Stuhl er sich kniete, damit sie mit ihrer runzligen Hand seine Gesichtszüge abtasten konnte. Plötzlich rief sie trotzig: »Das ist gar nicht er! Das ist jemand anderes!«, und einen Moment lang herrschte Verwirrung, bis die alte Mrs. Rappaport (denn der Major hatte in ihr Angelas verwitwete Großmutter erkannt) so zurechtgerückt war, dass sie an den Teller dampfender brauner Suppe herankonnte, der jetzt vor ihr aufgestellt war. Ein Silberlöffel wurde ihr in die Hand gesteckt, eine Serviette um den Hals gebunden, und sie machte sich daran, immer noch ärgerlich brummend, mit bemerkenswerter Geschwindigkeit ihre Suppe zu schlürfen.


  Der weitere Verlauf des Essens war eintönig, und es zog sich ewig lange hin; selbst dem Major, der geglaubt hatte, er habe im Krankenhaus alle Tiefen der Langeweile ausgelotet, kam es so vor. Edward und Ripon hatten sich anscheinend gestritten und sprachen nicht miteinander. Der Hauslehrer aß wohl nicht mit der Familie; jedenfalls war er nirgends zu sehen. Die Speisen schmeckten nach nichts, ausgenommen eine Schüssel mit äußerst salzigem gedünstetem Kohl und Speck, die irgendwie etwas wie Körpergeruch ausströmte. Aber im Grunde war es dem Major egal. Inzwischen hatte er wieder Hunger und kaute mit erschöpfter Verbissenheit vor sich hin. Tatsächlich war ihm schwindelig vor Erschöpfung, und während er aß, wanderten seine Gedanken immer wieder zu dem Bett, das auf ihn wartete, so wie ein Bräutigam bei einem langen Hochzeitsfest an die Braut denken mochte.


  In den finsteren Tiefen des Speisesaals rief eine Handvoll Gäste, die versprengt an den Tischen saß, dann und wann durch ein Räuspern oder Besteckklappern seine Anwesenheit ins Gedächtnis. Doch zwischen den Tischen sammelte sich die Stille wie Schneewehen. Einmal flammten im Laufe der Mahlzeit am anderen Ende des Saals heftige Worte auf; jemand behauptete, seinem privaten Topf mit eingelegten Gemüsen sei etwas ohne seine Zustimmung entnommen worden (der Major hatte den Eindruck, dass es der alte Mann war, den Ripon ihm als »Freund von Parnell« beschrieben hatte, aber er war sich nicht sicher); doch dann breitete sich wieder Stille aus, und man vernahm nichts außer dem Klappern der Bestecke. Warum sitzen wir hier in finsterem Schweigen und rasseln mit unseren Ketten wie armselige Gespenster? Auch in Kilnalough, da war er überzeugt, saßen in den ärmlichen weiß gekalkten Hütten, an denen er vorübergekommen war, oder in den Wohnzimmern hinter den windschiefen Läden genau die gleichen Gestalten schweigend im Dunkeln und verzehrten am Feuer ihre Mahlzeiten. Und das konnte er, so müde er auch war, einfach nicht aushalten. Es war schließlich der erste Abend des Majors in Irland, und wie ein Mann, der um sein Bewusstsein kämpft, während er schon die ersten Chloroformwolken einatmet, wehrte er sich gegen die allesdurchdringende Dumpfheit dieses Landes. Morgen würde er aus dem Majestic abreisen, sagte er sich, oder spätestens am Tag darauf. Er würde die Sache mit Angela in Ordnung bringen, und dann würde er sich verabschieden. Schließlich hatte er ja nie geglaubt, dass sie beide heiraten würden. Es war nie mehr als eine sehr unwahrscheinliche Idee gewesen.


  Die Mahlzeit schritt zu einer Art Apfelkompott voran, den der Major, vollgestopft mit Speck und Kohl, wie er war, höflich ablehnte. Edward und Ripon beäugten sich nach wie vor feindselig. (Was zum Teufel mochte der Grund sein?) Die alte Mrs. Rappaport aß geräuschvoll und gefräßig. Was Angela anging, so hatte seine vormalige Verlobte sich offenbar mit dem nachmittäglichen Bericht vom Glanz ihrer Jugend vollkommen verausgabt. Bleich und leblos, ohne einen Gedanken an die Rückkehr ihres Majors aus dem Krieg oder ihr formelhaftes »von Tag zu Tag vermisse ich dich mehr«, spielte sie mit ihrem Serviettenring und hielt den verschwommenen, abwesenden Blick auf die silberne Kappe des Salzstreuers aus geschliffenem Glas vor sich geheftet.


  Als es endlich vorbei war (kein Gedanke daran, dass die Frauen sich zurückzögen, während die Männer noch einen Portwein tränken; im Majestic zogen sich alle gleichzeitig zurück – wie ein Trupp Soldaten unter Beschuss, dachte der Major grimmig) und er in dem pechschwarzen Korridor der dritten Etage die Klinke seiner Zimmertür spürte, überkam den Major ein Gefühl ungeheurer Erleichterung und Erlösung. Mit einem Seufzer öffnete er die Tür.


  Doch drinnen erfuhr er einen wirklich erschütternden Schock. Entweder war er im falschen Zimmer oder niemand hatte sein Bett hergerichtet! Aber er war im richtigen Zimmer: da war sein Koffer, seine Fläschchen mit Rasierwasser und Makassaröl standen auf der Kommode.


  Er hatte keine Bettwäsche.


  Das war aber nun wirklich zuviel! Er griff nach einem Porzellankrug und schleuderte ihn gegen die Wand. Der Krug zersplitterte mit einem schweren Schlag. Doch dann trat wieder Stille ein, die allesverschlingende Stille der milden irischen Nacht. Eine Schwadron fetter brauner Motten kam torkelnd durch das offene Fenster hereingesummt, angelockt vom Licht. Er schloss das Fenster und legte sich benommen aufs Bett. Das Haus war schwarz und still. Er konnte schlecht die Spencers wecken und Bettzeug verlangen. Er musste sehen, wie er zurechtkam, in staubige Decken gewickelt. (Sicher, er hatte schon unter schlimmeren Umständen geschlafen, aber trotzdem … !)


  Dann fiel ihm wieder, stärker denn je, der süßliche, übelkeiterregende Geruch auf, um den er sich früher am Abend nicht gekümmert hatte. Es war ein widerwärtiger Geruch. Nicht auszuhalten. Doch bei dem Gedanken, dass er das Fenster aufmachen würde und noch mehr Motten kämen, kribbelte es ihm am ganzen Körper. Er nahm einen Pantoffel aus seinem Koffer und machte sich daran, die flatternden Motten zu erlegen. Doch nachdem er ein oder zwei an der Wand zermatscht hatte, ließ er es sein, von Gewissensbissen gequält, und wünschte nur, er hätte sie am Leben gelassen. Und während die anderen weiter die Glühbirne umkreisten, machte er sich auf die Suche nach der Quelle des Geruchs, sah in Schränken nach, schnüffelte am Waschbecken, schaute unter das Bett (und genau genommen roch es nirgendwo allzu gut).


  Neben dem Bett stand ein Nachttisch. Er stemmte die Tür auf. Auf dem oberen Brett war nichts. Unten stand ein Nachttopf, und in dem Topf war ein in Verwesung begriffenes Etwas, auf dem die weißen Maden wimmelten. Aus der Mitte dieses Dings starrte ein großes Auge, bläulich und zergangen, den Major an, der es gerade noch zum Bad schaffte, wo er braune Suppe, gedämpften Speck und Kohl erbrach. Nach und nach schlich sich der Geruch des Dings ins Bad und hüllte ihn ein.


  »Lasst uns beten. Lasst uns Gott dem Herrn für Seine Gnade danken, lasst uns Ihm für Seine Gerechtigkeit danken, wie sie sich uns im Friedensvertrag, unterzeichnet in der vergangenen Woche in Versailles, offenbart, in welchem der preußischen Tyrannei ihre gerechte Strafe zuteil wird … Denn die Gerechten werden triumphieren, sagt der Herr; und in dieser Welt sind wir alle, Groß und Klein, Gottes Gerechtigkeit und Seiner Ordnung unterworfen. Denn es gibt eine Ordnung im Universum … es gibt eine Ordnung. Alles in diesem Leben ist einem Zwecke bestimmt, vom Geringsten bis zum Höchsten, denn Gottes Welt ist eine Pyramide, die von den Niedrigsten unter uns bis zum Himmel emporreicht. Ohne diesen Zweck wäre unser Leben auf Erden nichts als eine zufällige Ansammlung verzweifelter Taten … eine zufällige Ansammlung verzweifelter Taten, sage ich. Ripon, würdest du wohl so anständig sein und diese Zigarette ausdrücken und warten, bis ich fertig bin?«


  »Was?«, fragte Ripon mit verdutzter Miene. »Oh, tut mir leid.«


  Edward wartete gebieterisch, bis sein Sohn die Zigarette in das trübe Wasser einer Vase mit ein paar blassgelben Rosen geschnippt hatte.


  »Und lasst uns«, fuhr Edward mit gerunzelter Stirn fort, jetzt, wo er um seine Konzentration gebracht war, »… lasst uns niemals vergessen, wozu wir hiernieden sind, lasst uns nicht die Rolle vergessen, die jedem von uns im göttlichen Heilsplan bestimmt ist. Wir dürfen nicht zaudern. Denn es gibt eine Ordnung. Ohne sie wäre unser Leben sinnlos. Lasst uns also dem Herrn danken für die Pflichten, die mit der Gnade, welche Er uns gewährt, einhergehen, lasst uns darum beten, dass wir sie stets als Seine treuen Diener erfüllen … Und lasst uns dem Herrn für all Seine Gnade danken, für die Familien, die Er wieder zusammengeführt hat, für die Früchte des Landes, die auf unseren Tisch kommen …«


  Edwards Inspiration war versiegt, und seine Augen schossen durch den Raum auf der Suche nach Dingen, für die er noch danken konnte; immer wieder musste er innehalten, um neues Beweismaterial aufzunehmen, das weiter von der Großzügigkeit der göttlichen Gnade zeugte. So kam es, dass er dem, was konventionellerweise als Gabe des Himmels gewürdigt wird, noch manch kuriosen Gegenstand hinzufügte: »die Stühle, auf welchen unsere matten Leiber Ruhe finden« zum Beispiel, die »treuen Hunde« von Kilnalough, oder, am kuriosesten, »die hervorragenden hundert Runs, welche Hobbs am gestrigen Tage gegen Lancashire gelangen«. Allmählich hatte der Major das Gefühl, dass es nie zu Ende sein würde: Wenn man Gott für Stühle, Hunde und Kricketspieler dankte, warum sollte man da je aufhören?


  Aber Edward hörte dann doch auf, nach einer besonders langen und quälenden Pause, und zwar indem er im Namen derjenigen Anwesenden dankte, »welche die finsteren Stunden der Nacht überstanden haben.« Na, dazu sage ich Amen, dachte der Major grimmig.


  Nicht dass das Gebet damit zu Ende gewesen wäre. Edward hatte noch der Gefallenen zu gedenken. Nun schämte sich der Major, der schon wieder hungrig war (entweder weil er von der Landluft Appetit bekam oder weil er die einzige nennenswerte Mahlzeit, die er in den letzten vierundzwanzig Stunden zu sich genommen hatte, wieder erbrochen hatte) dafür, dass er Edwards Gebet mit freigeistigen Gedanken begleitet hatte. Mit dem Blick weiterhin auf die riesige Silberschüssel geheftet, auf der ein kuppelförmiger Deckel mit ornamentaler Spitze ruhte (wodurch dieser Deckel seltsam an einen deutschen Soldatenhelm erinnerte) und in der, wie er vermutete, Eier, Speck und Nieren kalt wurden, mühte er sich nach Kräften, seinen Gedanken wieder eine frömmere Wendung zu geben.


  Der Frühstücksraum, wenn auch klein im Vergleich zum Speisesaal, war weit und luftig, und an sonnigen Tagen war er vermutlich sonnig, denn die riesigen Fenster, deren obere Bereiche (jenseits dessen, was sich von dem niedrigen Fensterbrett mit ausgestrecktem Arm erreichen ließ) trübe vom Schmutz waren, wiesen nach Süden. Die Familie Spencer und eine Reihe Hotelgäste hatten sich um den größten der Tische versammelt, Hände auf den Stuhlrücken, Kinn auf die Brust gelegt (ausgenommen Ripon, der mit schiefgelegtem Kopf zu den Spinnweben hinaufschaute, die unter der Decke wogten). Hinter ihnen standen, ohne dass man eine Ordnung erkennen konnte, in andächtiger oder schicksalsergebener Haltung (beinahe wie die Verlierer einer gnadenlosen Runde von »Reise nach Jerusalem«) Murphy, drei oder vier uniformierte Dienstmädchen, eine ungeheuer dicke Frau mit Schürze sowie Evans, der Hauslehrer, sein Gesicht pockennarbig und totenbleich. Die Dienerschaft, nahm der Major an, war nicht hier, um an dieser Andacht für einen fremden Gott teilzunehmen, sondern wartete, dass sie vorüber war, damit sie das Frühstück servieren konnte. Doch Edward war noch immer bei seinem Ritual.


  An der Wand jenseits des Tisches hing eine holzgeschnitzte Gedenktafel in Gestalt eines riesigen aufgeschlagenen Buches; dahinter reckte ein Einhorn sein Haupt. Buch und Einhorn bildeten gemeinsam das Familienwappen der Spencers; in das Papier von sämtlichen Briefen Angelas war es eingeprägt gewesen. In diesem speziellen Falle waren in die lackierten, kunstvoll gekräuselten Seiten vor Kurzem zwei lange Listen von Namen geschnitzt worden, erschreckend in ihrer Blöße, das weiße Holz unter dem Lack offen wie eine Wunde.


  Wer mochten diese armen Kerle gewesen sein?, überlegte der Major, abwesend und ohne Mitleid. Nach welchen Kriterien hatte man sie ausgesucht? Junge Männer aus Kilnalough? Aber nur wenige Iren waren rekrutiert worden. Connolly, Sinn Féin, Nationalisten jeglicher Couleur hatten befunden, dass Iren nicht in der britischen Armee kämpfen sollten. Aber wenn sie nicht aus Kilnalough waren, dann waren es vielleicht Männer von Trinity, Vertreter eines heroischen Kricketclubs, alte Schulfreunde. Es gab so viele Möglichkeiten, wie man die große Armee der Toten drillen konnte, klassifizieren, inspizieren, wie man sie dazu bringen konnte, dass sie ihre gespenstischen Waffen präsentierten. Unzählig die Institutionen, die zivilen wie die militärischen, die ihre bedrückenden Abrechnungen aufstellten und sie in Holz, Stein oder Metall festhielten. Doch wenn schon die Liste der Institutionen endlos war, war die Liste der Toten es erst recht. Ja, es gab so viele, dass es für mehrere Runden gereicht hätte. »Niemand hat größere Liebe denn die«, dachte der Major mechanisch. Eier mit Speck … es war eine Schande, wie ihm das Wasser im Mund zusammenlief.


  Jetzt starrten lange Reihen winziger Augen den Major an, als wollten sie ihn anklagen, nicht nur dafür, dass er am Leben war, sondern auch dafür, dass er frühstücken wollte. Mit würdevoller Geste hatte Edward die beiden Seiten des Buches ergriffen und sie an unsichtbaren Scharnieren auf- und dann noch weiter ausgeklappt, und Reihe um Reihe waren die Fotografien junger Männer zum Vorschein gekommen, die meisten davon in Uniform. Nicht alle dieser Aufnahmen waren gut. Sie waren verschwommen, sie bleichten bereits aus, sie passten nicht zusammen; ein oder zwei der jungen Männer legten ein unpassendes Lachen an den Tag, andere, die in die Sonne schauen mussten, sahen aus, als litten sie bereits Höllenqualen. Die meisten aber präsentierten sich schmuck in ihrer Uniform, und der Major konnte sich vorstellen, wie sie dagesessen hatten, ernst und streng, als säßen sie für ein Ölportrait Modell. Vielen hatte die Starre der langen Belichtungszeit das Leben dermaßen ausgetrieben, dass man sie kaum noch auseinanderhalten konnte.


  Mit Grabesstimme sagte Edward: »Sie gaben ihr Leben für den König, für ihr Land und für uns. Lasst uns ihrer einen Moment lang schweigend gedenken.« Stille senkte sich herab. Die einzigen Laute, die zu hören waren, waren Murphys gleichmäßig keuchender Atem und ein leises Gurgeln der Verdauungssäfte.


  Derweil forschte der Major mit den steifen Fingern seiner Erinnerung wieder einmal in der Vergangenheit, hoffte, dass er eine Wärme, eine Gefühlsregung zu fassen bekam, den Namen eines toten Freunds vielleicht, der den Anfang einer Trauer bedeuten konnte, den Anfang vom Ende der Trauer. Doch jetzt, als er hinter seinem Stuhl am Frühstückstisch stand, stellten sich nicht einmal die toten Gesichter ein, die ihn Nacht für Nacht in seinen Träumen heimsuchten. Nur das kalte, beständige Staunen, das man etwa empfinden mochte, wenn man von zu Hause träumte und unter Fremden erwachte. Er knirschte mit den Zähnen beim Anblick dieses stummen Vorwurfs, der starren Augen dieses Schreins, und dachte: »Heuchelei.«


  Edwards Blick streifte in seinem Gebet einen Moment lang denjenigen des Majors, und vielleicht bemerkte er dessen Bitterkeit, denn ein Schatten von Sorge glitt über seine Züge. Er wandte sich ab, brachte sein Gebet zu Ende und setzte sich.


  Jetzt, wo die Kuppel der Silberschale gehoben wurde, besserte sich die Stimmung des Majors, und er sagte sich, dass er heute, nach dem Frühstück, mit Angela reden und ihr klarmachen musste, dass sie sich falsche Vorstellungen machte. Dann würde er abreisen. Denn wenn er sich nicht bald verabschiedete, würde seine Gegenwart schnell weitere falsche Vorstellungen wecken. Wenn sie sich nur wegen einiger kurzer Begegnungen in Brighton als seine »Verlobte« verstehen konnte, dann brachte sie es womöglich fertig und lud zur Hochzeit ein, ohne ihn zu fragen. Aber natürlich war es nicht leicht, dieses Thema zur Sprache zu bringen, solange Angela ihn behandelte wie einen flüchtigen Bekannten. Es schien unpassend, sie daran zu erinnern, dass sie sich geküsst hatten, damals bei dem Kaktus in Brighton.


  »Hast du gut geschlafen, Brendan?«, erkundigte sich Angela … und als er nun in ihr bleiches, abweisendes Gesicht blickte, fragte er sich, ob der Kuss womöglich nur in seiner Phantasie stattgefunden hatte.


  »Ja«, antwortete der Major knapp und hoffte, dass damit das Gegenteil gesagt war.


  »Das ist schön«, meinte Edward zufrieden und spießte den dicken Leib einer Niere und ein paar Scheiben Speck auf (inzwischen alles eiskalt und bemerkenswert fettig). »Geben Sie nichts auf das Geschwätz in diesen Reiseführern. Es ist vielleicht nicht mehr ganz das, was es in den alten Zeiten war, aber es ist doch immer noch ein behagliches altes Haus. Die werden alle von Liberalen und Sozialisten und solchen Leuten geschrieben … Purer Neid, wenn Sie mich fragen, so einfach ist das.«


  Das war zuviel für den Major. »In meinem Nachttisch lag ein Schafskopf.«


  »Lieber Himmel!« rief Angela, schien aber nicht im Mindesten überrascht.


  »Futter für die Hunde. Wir kochen sie aus. Äußerst nahrhaft, und sie kosten so gut wie nichts. Der Schlachter würde sie wahrscheinlich wegwerfen, wenn wir sie nicht nehmen würden, obwohl ich mir habe sagen lassen, dass sie auf dem Lande auch manchmal gegessen werden. Sie sollten mal sehen, was da an Fett dran ist. Kommen Sie nachher mit, ich zeige es Ihnen.«


  Der Major, der hoffte, dass er nie wieder im Leben einen Schafskopf zu Gesicht bekam, konnte nur schweigend nicken und auf sein Glück vertrauen, dass Edward es vergaß.


  Aber er vergaß es nicht. Gerade als der Major sich nach dem Frühstück davonschleichen wollte (vielleicht um Angela beiseitezunehmen, damit er ihr mit ein paar knappen Worten zu verstehen geben konnte, dass er nicht vorhatte, sie zu heiraten), baute Edward sich neben ihm auf und steuerte ihn mit eiserner Hand durch unbekannte Korridore, über einen Hof, wo Girlanden aus feuchten Bettlaken sich im Wind blähten, zu einem kleineren Innenhof, eingefasst von Nebengebäuden. Hier döste etwa ein Dutzend Hunde verschiedensten Alters, in jeder erdenklichen Gestalt und Größe (ihre Namen kannte der Major allesamt auswendig) auf Strohballen oder leeren Säcken vor sich hin.


  »Meine Hunde«, sagte Edward einfach nur. »Sind sie nicht schön? Passen Sie auf, wo Sie hintreten.«


  »Doch, das sind sie«, log der Major.


  Als die Hunde Edward sahen, wurden sie munter; aufgeregt umringten sie ihn, schnappten nach seinen Fingern, versuchten ihm die Pfoten auf die Brust zu setzen, drängelten, rauften, sprangen ihnen dermaßen vor die Füße, dass die Männer Mühe hatten, zwischen ihnen hindurch zu einem Tor an der anderen Seite zu waten. Dies führte in wiederum einen weiteren Hof, leer bis auf eine offene Feuerstelle, von der schwarzer Qualm und orangerote Flammen aufstiegen. Über dem Feuer hing der schwarze runde Bauch eines Eisenkessels, in dem es brodelte und dampfte. Aufgeregt stürmten die Hunde zu ihm hin.


  Evans, der Hauslehrer, stand neben dem Kessel und rührte darin; sein bleiches, kränkliches Gesicht war vollkommen ausdruckslos. Was für ein merkwürdiger Bursche!, dachte der Major. Wie er da in dem Hexenkessel rührte und ihm dabei die Flammen um die Ohren schlugen, sah er regelrecht satanisch aus.


  »Danke, Evans. Kräftige Brühe heute, was?« Edward wandte sich wieder an den Major. »Evans kocht, ich füttere. Hunde wissen, wer sie füttert, glauben Sie mir das. Es ist nicht dasselbe, wenn man es von der Dienerschaft machen lässt … dann wissen sie nicht, wer der Herr ist (die Hunde, meine ich). Jetzt sehen Sie sich das an. Gesund und gehaltvoll!«


  Angewidert warf der Major einen Blick in den brodelnden Sud. Zum Glück bedeckte die Oberfläche ein schmieriger grauer Schaum, der den makabren Inhalt des Kessels verbarg.


  »Sehr nahrhaft, das kann ich mir vorstellen«, meinte der Major trocken. Doch damit gab sich Edward nicht zufrieden. Er hob zwei angekohlte Stäbe auf und stocherte damit im Kessel, bis er unter der Oberfläche etwas entdeckt hatte. Im nächsten Moment hielt er dem Major einen schmalen, langen Schädel vor die Nase, mit leeren Augenhöhlen und am unteren Ende einem grinsenden Gebiss.


  »Dann haben Sie vielen Dank für die Vorführung. Ich glaube, ich mache noch einen Spaziergang, solange das Wetter hält.« Der Major blickte hinauf in den trüben Himmel, machte dabei ein paar Schritte zurück und wäre beinahe über einen massigen Hirtenhund gefallen, der hinter ihm stand. Mit festem Griff packte Edward ihn am Oberarm – ob um ihn zu stützen oder um zu verhindern, dass er ging, war nicht ganz klar.


  »Hören Sie, Major«, sagte er in versöhnlichem Ton, »wir sollten nicht zu hart zu dem Jungen sein, finden Sie nicht auch?«


  Der Major starrte ihn an, und Edward, der sein Schweigen als Widerspruch nahm, fuhr fort: »In vielem ist es meine eigene Schuld, das weiß ich. Sie hatten ihn von der Schule verwiesen, müssen Sie wissen, und ich habe ihn auf eine Paukschule geschickt. Hätte ich nicht tun sollen … das hat ihn in die Opposition getrieben. Ich war wütend, wissen Sie, und wollte nicht, dass er damit durchkommt … nicht ungestraft jedenfalls.«


  »Ripon, meinen Sie?«


  »Ja, Ripon, sicher. Sie werden sich natürlich gefragt haben, warum er sich nicht freiwillig gemeldet hat und so weiter. Nur zu verständlich, nach dem, was Sie durchgemacht haben.«


  »Glauben Sie mir, Mr. Spencer, ich kann Ihnen versichern …« Doch Edward tätschelte ihm schon anteilnehmend den Arm und sagte: »Nur zu verständlich. Jeder in Ihrer Lage würde das so sehen. Diejenigen, die aufs Schlachtfeld ziehen, und die, die zu Hause bleiben … Mädchen, die ihnen die weiße Feder zeigen, all das. Aber er ist kein Feigling, genauso wenig wie ich. Schauen Sie sich das hier an.« Er ließ die verkohlten Stöcke fallen, knöpfte seine Weste auf, und zerrte dann an seinem Hemd, bis er an der Taille ein Stück bleicher Haut freigelegt hatte. In der Mitte dieses Flecks war eine runde, weiße Narbe, so groß wie ein Halfpenny.


  »Indien, im Dienste seiner Majestät. Hätte nicht gedacht, dass ich da nochmal auf die Beine komme. Aber irgendwie ist es zwischen den Eingeweiden durchgegangen, sonst könnte ich Ihnen die Geschichte nicht mehr erzählen. Runter mit dir!« Ein Spaniel hatte versucht, an dem entblößten Stück Haut zu lecken.


  Während Edward seine Kleider wieder in Ordnung brachte, beteuerte der Major noch einmal, dass ihm jeder verächtliche Gedanke über Ripon fernliege. »Viel Lärm um nichts, was?« stimmte Edward ihm gerne zu. »Das wäre damit erledigt. Aber ich wollte nicht, dass Sie uns für eine Familie von Schwächlingen halten. Ripon hatte Angela gesagt, das erste, was Sie ihn gefragt hätten, sei gewesen, ob er im Ausland gewesen sei. Er war wütend, verstehen Sie, weil er dachte, Angela habe Dinge über ihn erzählt.«


  Einen Moment lang herrschte Schweigen. Edward hob einen der Stöcke wieder auf und rührte in dem Kessel, und die Hunde umsprangen ihn bellend. Auf seinem kantigen Gesicht mit dem kurz geschnittenen Schnurrbart und den angelegten Ohren stand, obwohl der Major ihn beschwichtigt hatte, noch immer die Anspannung.


  »Glauben Sie mir, im Grunde seines Herzens ist er kein schlechter Junge. Es stimmt schon, man hat ihn von der Schule verwiesen (aber wohlgemerkt, nichts Unmoralisches) … und das hat ihn schon ziemlich in die Opposition getrieben. Manchmal verliere ich mit ihm die Geduld, und das ist auch nicht gut. Runter! Ich sage dir schon, wenn es soweit ist«, fügte er noch hinzu, an einen großen jungen Schäferhund gewandt, der ihm von hinten den Kopf unter dem Arm durchgesteckt hatte. »Aber er hätte sich freiwillig melden sollen, als er gebraucht wurde, Feigling hin oder her. Eine so gute Chance wie die, die er jetzt verpasst hat, bekommt er vielleicht nie wieder.«


  Eine Chance wozu?, fragte sich der Major. Dass sein Name in das schwarze Holz von Edwards Kriegerdenkmal geritzt wurde, als toter Diener seines Königs? Aber eine Nation muss verlangen, dass die gesamte Bevölkerung sich beteiligt. Ist eine Sache gerecht, dann müssen alle sie verteidigen. Da ist kein Platz für junge Leute, die »in die Opposition getrieben« sind. Wenn man, wie es beim Major der Fall war, davon überzeugt war, dass es sich tatsächlich um eine gerechte Sache gehandelt hatte und dass weltweit das Britische Empire, das den Völkern die Zivilisation brachte, in Gefahr gewesen war, dann war es ganz richtig, dass man Ripon verachtete. Außerdem war vielleicht Ripon jetzt anstelle eines jener Umgekommenen am Leben, die ihn nachts in seinen Albträumen anflehten.


  Der Major betrachtete Edward. Dass so ein Mann einen solchen Sohn haben konnte! Wie aufrecht, wie militärisch er dastand! Man erwartete ja beinahe, dass bei jedem seiner Schritte die Orden klirrten. Die Art von Mann, die in Friedenszeiten immer ein wenig fehl am Platze wirkt, wie ein dicker Pelzmantel an einem heißen Sommertag. Doch von Neuem fiel ihm jener nachsichtige, aufgeklärte Ausdruck in seinen Augen auf, der so wenig zu Edwards militärischer Erscheinung passte, jener Anflug von Selbstironie, der so fest unter Kontrolle war, dass vielleicht sogar Edward selbst ihn sich nie so ganz eingestand, höchstens in seinen ganz privaten Gedanken.


  »Lass das bleiben«, sagte Edward und versetzte einem großen, rachitischen Afghanen, der seine lange Schnauze in die Hosentasche des Majors gesteckt hatte, einen Fußtritt. »Na, dann kommt«, sagte er weiter, jetzt an die ganze Hundemeute gerichtet. Er nahm den Hexenkessel vom Haken, und umgeben von einem Strudel aus bellenden, kläffenden Gestalten schleppte er ihn hinüber zu einem flachen Trog, wobei er noch über die Schulter zum Major hin meinte: »Also das riecht so gut, am liebsten würde ich selbst etwas davon nehmen.«


  Den Rest des Vormittags verbrachte der Major mit seinen Versuchen, zu einer Unterredung mit Angela zu kommen. Eine Zeitlang zog er müßig durchs Hotel und begegnete überhaupt niemandem. Er wanderte die Korridore hinunter, durch verlassene Räume im Zwielicht, in denen oft die Vorhänge noch vom Vorabend zugezogen waren (oder auch von vielen, vielen Abenden zuvor), hier eine Treppe hinauf, dort eine Treppe hinunter. Kurz vor elf, von Kaffeeduft gelockt, fand er den Weg zur Küche, die sich als eisige Gruft erwies, an deren gekalkten Wänden ein ganzes Arsenal gigantischer Töpfe und Pfannen hing (einige groß genug, um ein ganzes Schaf darin zu braten, mit Beinen und allem), die meisten dermaßen verrostet, dass sie kaum noch zu erkennen waren und eher wie rotbraune Wucherungen wirkten, die aus den Wänden selbst hervorquollen. Mitten auf dem Tisch lag auf einer rissigen Fleischplatte eine gescheckte Katze und döste.


  Hier in der Küche bekam der Major eine Tasse Tee (der Kaffee hatte sich als olfaktorische Täuschung erwiesen), durch vielfältiges Aufwärmen schwarz und bitter geworden; serviert wurde sie ihm von der außerordentlich fetten Frau, die ihm schon beim Frühstück aufgefallen war. Sie war die Köchin, schloss er, und schien gern zu einem Schwätzchen bereit, aber sie sprach mit einem so starken Akzent, dass er kaum ein Wort verstand. Er gewann jedoch den Eindruck, »die Herrin« sei im Speisesaal über ihnen, wo sie Blumen arrangierte.


  »Die Herrin?«, wiederholte er, um sich zu vergewissern (er war jetzt lange genug durch leere Räume gezogen). Er wies zur Decke. Die Köchin nickte heftig und hob zu einem neuen Redeschwall an, aufgeregt und mit bemerkenswerter Eindringlichkeit. Was sie ihm mitteilen wollte, war offenbar von großer Bedeutung. Leidenschaft spielte auf ihrem Gesicht; wenn sie zwischen Wortschwällen nach Luft schnappte, bebte sie am ganzen Körper, und die Fleischmassen an ihren Armen schwabbelten, wenn sie die Schultern schüttelte. Meine Güte, dachte der Major, was kann denn nur los sein? Manchmal verstand er ein Wort: »Himmel« … und »arme Frau« … und »bei den Engeln«; aber er kam nicht dahinter, von was sie redete. Wahrscheinlich bezog es sich auf Angelas Mutter, die man ja, wenn er sich das überlegte, eher »die Herrin« nennen konnte und die, wie er wusste, am Swithinstag 1910 an einer Embolie gestorben war. Doch die Köchin ging sichtlich davon aus, dass er ihre Tirade verstanden hatte, und um sein Mitgefühl zu zeigen, nickte er grimmig, als sie mit dem Sprechen aufhörte und sich stattdessen daranmachte, etwas mit außerordentlichem Tempo und größter Vehemenz zu zerhacken, mit einem Küchenmesser groß wie ein Bajonett. Und schlimmer noch, er sah jetzt, dass ihr Tränen aus den Augen quollen. Sie weinte hemmungslos! Und das war alles seine Schuld. Er trank seinen Tee aus (und verzog das Gesicht, denn er war bitter wie Wermut), dann stahl er sich aus der Küche. Ein wenig später allerdings, als er sich durch einen feuchten steinernen Korridor zur Treppe vortastete, ging ihm auf, dass die Köchin Zwiebeln gehackt hatte – was vielleicht nicht ganz unverbunden mit dem Bild des Jammers gewesen war, das sie geboten hatte.


  Er brauchte eine Weile, bis er die Treppe ausfindig gemacht hatte, über die er in den Speisesaal kam. Das lag daran, dass er nicht auf die Idee kam, dass man zuerst ein paar Stufen hinabsteigen musste, bevor man an die Haupttreppe kam, von wo man dann sowohl nach oben als auch nach unten gelangen konnte (obwohl nur der Himmel wusste, wohin die Stufen abwärts führen mochten). Anders ausgedrückt – und nur der Architekt hätte erklären können warum –, die Küche war nur über eine Seitentreppe mit der Haupttreppe verbunden. Weitere solche Treppen gingen immer wieder ab, doch bei aller Neugier, wohin sie wohl führen mochten, hastete der Major jetzt nach oben auf der Suche nach Angela.


  Allerdings überraschte es ihn nicht, als er von Angela im Speisesaal keine Spur fand. Einen Moment lang stand er dort und sah sich um. Alles war still. Einige Tische, das musste er zugestehen, waren tatsächlich mit frischen Blumen geschmückt. Auf einem lag ein Bündel Nelken mit fein verästeltem Grün auf einer Zeitung und warteten darauf, in Vasen gesteckt zu werden. Eine Schere lag daneben, und man konnte sich zumindest vorstellen, dass hier noch im Moment bevor er den Saal betrat jemand bei der Arbeit gewesen war. Er ging davon aus, dass Angela ihm nicht bewusst aus dem Wege ging, und so hätte er eigentlich nur bei den Schnittblumen warten müssen, denn sie würde sie gewiss nicht lange dort liegenlassen, ohne sie ins Wasser zu stellen.


  Plötzlich ächzte und knarrte etwas am anderen Ende des Raums. Ah, das war der Speisenaufzug, der von der Küche heraufkam. Er sah, wie die Seile vibrierten, als der Aufzug fuhr. Er ging hin und sah ihn sich an. Ganz unvermittelt stellte sich die Vorstellung ein, dass etwas Schreckliches, Unerwartetes heraufkommen würde; ein verwesender Schafskopf vielleicht oder womöglich gar etwas noch Merkwürdigeres – der tränende Kopf der Köchin, auf eine Schale gehackter Zwiebeln gebettet. Einen Moment lang stockte der Aufzug, dann lief er weiter. Aber als er oben ankam und der Major sah, was darin war, musste er lächeln. Es war die gescheckte Katze, die er in der Küche gesehen hatte, noch immer auf ihrer Fleischplatte. Als die Apparatur zum Stehen gekommen war, sprang sie heraus und strich ihm um die Beine. Der Aufzug verschwand leer wieder in der Tiefe.


  Im nächsten Moment, mit der Katze im Arm, entdeckte er Angela. Sie eilte mit einem Büschel Buchenzweigen über die Terrasse unterhalb des Tennisplatzes auf eine weitere Treppe, ein ganzes Stück entfernt, zu. Er sagte sich, dass er, wenn er den Eingang finden konnte, dem sie zustrebte, sie dort abfangen konnte, und machte sich geschwind auf den Weg; die Katze nahm er zur Gesellschaft mit. Der gefiel jedoch diese Aussicht nicht, sie sprang ihm vom Arm und verschwand hinter ihm. Mit raschen Schritten ging der Major den Gang hinunter, und diesmal war er sich so gut wie sicher, dass er in der richtigen Richtung unterwegs war. Auf seinem Weg begegnete ihm eine der alten Damen, deren Bekanntschaft er am Vorabend gemacht hatte. Sie stand auf ihren Stock gestützt, genau da, wo der lange fenster- und türenlose Gang unerwartet eine Zickzackwendung machte. Als er vorüberkam, brummte sie etwas Ärgerliches, aber er nickte ihr nur munter zu und tat, als habe er sie nicht gehört. Er hatte es eilig. Gespannt bog er um eine weitere Ecke, denn am Ende dieses letzten Wegstücks musste sich nach seinen Berechnungen, nach dem äußeren Eindruck des Gebäudes und der Wegstrecke, die er zurückgelegt hatte, die verglaste Tür befinden, durch die Angela jetzt jeden Moment eintreten würde. Aber sie war nicht da. Am Ende des Ganges war einfach nur eine leere Wand und ein modriger, verfallener Salon. Das ist doch verrückt, dachte er, halb ärgerlich, halb amüsiert. Zum Teufel mit ihr. Ich sehe sie zum Mittagessen.


  Aber beim Mittagessen tauchte Angela nicht auf. Der Major saß neben Edward, der sich abwechselnd mürrisch oder empört über den Zustand des Landes ausließ. Schon wieder waren beim Überfall auf eine Polizeikaserne Waffen geraubt worden; offenbar hatten die jungen Herumtreiber dieser Tage nichts Besseres zu tun. Lieber erschossen sie Leute hinterrücks als dass sie einen Tag lang ehrliche Arbeit taten. Viele hätten sich ja dann doch nicht gemeldet, als Sir Henry Wilson seinerzeit die Freiwilligen für einen gerechten Kampf zu den Waffen gerufen habe. Bei diesen Worten rührte der »Freund von Parnell«, der am Nebentisch saß, sich ärgerlich und murmelte etwas.


  »Was sagen Sie?«, fragte Edward nach.


  »Tausende von Nationalisten haben gegen Deutschland gekämpft«, murmelte der Alte, und auch jetzt war seine Stimme kaum lauter als ein Flüstern. »Gesetzestreue Anhänger der Nationalpartei, die nicht nur für die Freiheit von Frankreich und Belgien gekämpft haben, sondern auch für die Freiheit Irlands. Es gehören ja nicht alle Nationalisten zur Sinn Féin …«


  »Die sind doch alle gleich. Die Sinn Féin fordert die Republik. Warum? Weil sie England hassen und sich im Krieg auf die Seite der Deutschen geschlagen haben. Würden sie mit einer eigenen Regierung anderes sagen? Natürlich nicht! Dann würden sie erst recht noch mehr wollen. In Irland gibt es keinen Mittelweg, und zwar aus dem einfachen Grunde, dass die, die eine Selbstverwaltung wollen, direkt der Sinn Féin in die Hände spielen. Das mag gut gemeint sein. Vielleicht sind sie einfach nur naiv. Aber das Ergebnis bleibt dasselbe.«


  »Sie sind nicht naiv!«, rief der Alte. Jetzt hob er seine Stimme. Die hageren Wangen hatten sich leicht gerötet, und aus dem Glas, das er eben zitternd an die Lippen heben wollte, schwappte Wasser auf das Tischtuch. »Iren haben in der britischen Armee gekämpft; sie haben das Empire verteidigt. Diese Männer haben das Recht auf eine Stimme, wenn es um die Zukunft ihres Landes geht.«


  »Ganz recht«, entgegnete Edward mit einem verächtlichen Lächeln. »Und Sie wissen ebenso gut wie ich, dass die große Mehrzahl derer, die dienten und fielen, aus Unionistenfamilien kamen, aus dem Süden und Westen des Landes. Wer hätte mehr Recht auf eine Stimme als die Kämpfer von Thiepval – oder die Überlebenden davon –, als ihre Väter, Söhne und Brüder? Und trotzdem hält es anscheinend jeder für selbstverständlich, dass man sie unterdrücken kann, dass man ihnen Gewalt antun kann, nur um eines kurzfristigen Friedens willen oder weil der irische Immigrantenpöbel in Amerika ein großes Geschrei macht. Mein guter Mann, so einfach ist das nicht. Keine britische Regierung, nicht einmal eine, die gerade einen strahlenden Sieg errungen hat, kommt mit einer so unvernünftigen, ungerechten Politik durch. Wenn einfältige Autonomisten Ihres Schlages sich durchsetzen könnten, wenn Sie Nord und Süd in einen gemeinsamen Staat zwängen wollten, gäbe das ein Blutbad, in dem das Empire unterginge. Ich sage es noch einmal, es gibt nur zwei Seiten, auf denen man in Irland stehen kann. Entweder steht man zur Union oder man unterstützt die Sinn Féin, und damit auch ihren irrsinnigen, verbrecherischen Aufstand von 1916, von ihrem Freund dem Kaiser gar nicht zu reden …«


  »Der demnächst in London vor Gericht gestellt und aufgeknüpft wird«, meldete sich ein Gentleman in steifem Tweed zu Wort. »Das hat Lloyd George gestern im Parlament gesagt.« Es folgte ein Moment beifälligen Schweigens, dann fügte der Herr in Tweed noch hinzu, dass er mit einem Mann gesprochen habe, der einen der Konstabler persönlich gekannt habe, die sie in Soloheadbeg erschossen hatten, einen anständigen jungen Mann, »aufrecht wie der lichte Tag«, der nur seine Arbeit getan habe. Wenn das kein Mord sei, was denn dann?


  Der Major hörte sich all das an, aber er wahrte Abstand. Schließlich ging es ihn ja im Grunde nichts an (und würde ihn erst recht nichts mehr angehen, wenn er erst einmal seine Unterhaltung mit Angela hinter sich hatte). Zwar tat ihm der »Freund von Parnell« leid, der bleich und sichtlich verärgert seinen Teller beiseiteschob, weil er nichts mehr herunterbekam, aber es schien ihm doch, dass Edward unzweifelhaft recht hatte. Nach allem, was er wusste, waren die Irländer seit jeher Unruhestifter gewesen. Und daran würde sich auch nichts ändern. Und das Ziel all dieses Aufruhrs, ein Irland unter eigener Regierung, kam ihm vollkommen absurd vor. Was hätten die Iren davon? So ungebildet, wie sie waren, konnten sie sich damit nur verschlechtern. Es lag doch auf der Hand, dass die Engländer besser wussten, wie man das Land regierte. Wahrscheinlich käme die katholische Kirche ans Ruder, wenn die Engländer nicht mehr dafür sorgten, dass es im Lande fair zuging. Er neigte zu Edwards Einschätzung, dass die republikanische Bewegung einfach nur ein Vorwand für Unruhestifter war, die eher das Streben nach ihrem eigenen Vorteil als echter Patriotismus antrieb. Denn worauf es vor allem anderen ankam, war dies: Die Engländer sorgten für eine moralische Autorität, nicht einfach nur eine administrative, und das hier in Irland genauso wie in Indien, in Afrika und anderswo. Auf diesen Stand mussten die Einheimischen oder Eingeborenen erst einmal kommen, bevor ernsthaft von Selbstverwaltung die Rede sein konnte. So sah das jedenfalls der Major.


  Aber inzwischen hatte er mehr als genug von Politik zu hören bekommen und beschloss, nicht mit Edward und den anderen zum Kaffee zu gehen. Von anderen Gründen ganz abgesehen war der Kaffee im Majestic auch wirklich abscheulich; Murphy, der Hausdiener, braute ihn nach einem eigenen Rezept. Stattdessen machte der Major sich auf den Weg zu seinem Zimmer, um Tabak zu holen, und begegnete dabei der dicken Köchin, die er am Vormittag zum Weinen gebracht hatte. Mit schweren Schritten kam sie die Treppe heruntergepoltert und keuchte ein wenig von der Anstrengung, mit der sie auf den gefährlich ausgebeulten Teppich achten und zugleich ein Tablett vor sich her balancieren musste. Der Major warf einen Blick auf das Tablett: Es war ein ganzes Mittagessen darauf (Cottage Pie und Apfelkompott), kaum angerührt – beiseitegeschoben, mochte man sich vorstellen, von jemandem, der keinen Appetit hatte. Ihm kam der Gedanke, dass Angela vielleicht krank und dass dies ihr Mittagessen war. Aber da sie am Morgen noch draußen gewesen war, konnte es wohl kaum etwas Ernstes sein. Die Köchin nickte ihm ein wenig beklommen zu und stolperte dann über eine lose Läuferstange. Einen Moment lang sah es aus, als werde sie der Länge nach die Treppe hinabstürzen. Aber irgendwie fing sie sich unter Geschirrklappern und Wasserschwappen doch noch wieder und setzte ihren Abstieg fort, während der Major sich fragte, in welchem Zimmer sich seine bleiche »Verlobte« wohl aufhalten mochte.


  Später am Nachmittag – er hatte keine Ruhe, aber er hatte auch nichts zu tun – machte er einen Spaziergang nach Kilnalough, wo er sich auf dem Bahnhof erkundigen wollte, wann die Züge nach Kingstown und Dublin gingen. Unterwegs begegnete er jedoch Sarah, deren Rollstuhl von einem äußerst drallen, üppigen Mädchen mit schwarzem Haar und rosigen Wangen geschoben wurde (»Die irischen Mädchen sind allesamt fett wie Butter«, dachte der Major). Kaum war sie (als »Máire«) vorgestellt, flüsterte sie Sarah eindringlich etwas ins Ohr, und schon im nächsten Augenblick war sie fort, sodass Sarah nun selbst sehen musste, wie sie vorankam.


  »Bin ich denn wirklich so angsteinflößend?«


  »Sie ist schüchtern. Außerdem hat sie vielleicht geglaubt, ich wollte lieber … na, egal. Soll ich Ihnen von ihr erzählen? Je schneller ich Ihnen sämtliche Klatschgeschichten erzählt habe, desto schneller finden Sie Kilnalough genauso langweilig wie wir anderen hier.«


  »Ja dann los.«


  »Sie ist die Tochter des reichsten Mannes in Kilnalough – jawohl, noch wohlhabender als Ihr Freund Mr. Spencer (obwohl ich mich ja frage, wie wohlhabend der wirklich ist, wenn man sich das Majestic so anschaut) –, des Mühlenbesitzers, genauer gesagt. Sie wussten nicht, dass wir eine Mühle hier haben? Sie wissen aber auch gar nichts! Auf jeder einzelnen Tüte Noonan-Mehl, die in Irland verkauft wird, finden Sie Máires Bild, aufgemacht als Rotkäppchen mit seinem Korb. Ist das nicht bezaubernd?«


  »Ich hatte ja gehofft, es wird eher eine Skandalgeschichte.«


  »Na gut. Kann ich mich auf Ihre Diskretion verlassen?«


  »Selbstverständlich.«


  »Sie und Ihr Freund Ripon haben eine Übereinkunft.«


  »Eine Übereinkunft? Sie meinen … sentimentaler Natur?«


  »Was sie angeht, schon. Bei Ripon würde ich eher geschäftliche Absichten vermuten, aber Sie wissen ja, ich denke von den Leuten immer nur das Schlechteste. Aber aus der Verbindung wird wohl so oder so nichts werden, denn ihre beiden Familien können sich nicht ausstehen.«


  »Romeo und Julia.«


  »Na, sagen wir lieber … lassen Sie mich überlegen … Jago und Julia. Und was noch schlimmer ist: Julia ist ein Snob.« Der Major lachte, und Sarah warf ihm ein süßes Lächeln zu. Ihre Bosheit amüsierte ihn, und im Grunde war diese Bosheit ja auch ganz harmlos, eher zur Unterhaltung da als um jemanden zu verletzen.


  Sarah erklärte, sie wolle zu Finnegan, und so zogen sie gemeinsam zu diesem Laden die Hauptstraße hinauf; der Major schob, Sarah redete und zog ihn damit auf, dass er »so englisch« sei, »so honorig«, »so stocksteif« und was ihr sonst noch in den Sinn kam. Der Major hörte ihr nur mit einem Ohr zu; er war ganz damit beschäftigt, die Männer mit ihren Schlägermützen zu betrachten, die müßig auf den Treppenstufen saßen (anscheinend hatte kaum einer ernsthaft etwas zu tun), die Frauen mit ihren schwarzen Schals und Einkaufskörben, die Kinder, die barfuß in der Gosse spielten. Wie anders, wie fremdartig Irland doch war!


  Ihr Vorankommen wurde nun massiv durch eine Herde Kühe beeinträchtigt (So bezaubernd, so typisch! dachte der Major), die nicht nur die Straße, sondern auch den angedeuteten Bürgersteig für sich beanspruchten. Nicht lange, und ein Motorwagen tauchte hinter ihnen auf, der Fahrer drückte die Hupe, was aber alles andere als nützlich war, denn Kühe geraten leicht in Panik; eine wäre beinahe direkt in den Kühler des Wagens gestürmt, wurde aber gerade noch rechtzeitig von einem Burschen im zerlumpten Mantel abgelenkt, der die Tiere mit einem langen Stab vorantrieb. Auf dem Beifahrersitz erkannte der Major die stämmige Gestalt von Dr. Ryan, in Trenchcoat und mehrere Schals gepackt, obwohl es ein milder Tag war. Der Doktor sah die beiden, winkte und ließ den Chauffeur am Rinnstein halten, bis die Kühe fort waren. Als sie bei ihm anlangten, sagte er streng: »Sie sitzen ja schon wieder im Rollstuhl, Sarah. Sie sollen laufen. Nie halten Sie sich an meine Anweisungen.«


  »Ja, ich weiß, ich weiß. Das sagen Sie immer «, schmollte Sarah und blickte hilfesuchend den Major an.


  »Wenn Sie mich fragen – ich glaube, es gefällt Ihnen in Ihrem Stuhl.«


  »Sie wissen aber auch alles, Doktor!«, erwiderte Sarah, und einen Moment lang sah der Major einen bitteren, höhnischen Ausdruck auf ihrem Gesicht.


  »Seien Sie nicht impertinent«, entgegnete Dr. Ryan streng. »Und jetzt will ich sehen, wie Sie aus diesem Rollstuhl aufstehen und hier zu mir herübergehen. Halten Sie sich bei dem jungen Mann am Arm.«


  Sarah verzog das Gesicht und blieb zunächst einfach sitzen.


  »Jetzt kommen Sie schon. Ich habe nicht den ganzen Tag Zeit«, schimpfte der Doktor.


  Unglücklich und elend hievte Sarah sich hoch, stützte sich dabei schwer auf den Arm des Majors und auf einen von ihren Stöcken, und dann machte sie den ersten Schritt. Der Major staunte, wie gut sie gehen konnte. Zugegeben, sie schwankte, aber ihre Beine wirkten fest und stark. Dr. Ryan, dessen Kopf dagegen klein und schwach aus seinem Kleiderhaufen schaute, verfolgte ihren Weg bis zum Wagen; dort machte sie kehrt und ging wieder zu dem Rollstuhl zurück, wobei ihre schlanken Finger den Unterarm des Majors mit einer Kraft umklammerten, über die der Major sich nur wundern konnte.


  »Wenn Sie nicht so verwöhnt wären, bräuchten Sie den Stuhl überhaupt nicht mehr. Sie könnten ohne Weiteres gehen, wenn Sie sich nur die Mühe machen würden. Und Sie, Major, vielleicht sind Sie so nett und sagen Edward Spencer von mir, wenn er seinen Pächtern weiter so zusetzt, dann gibt es Ärger.« Und damit gab der Doktor seinem Chauffeur das Zeichen zur Weiterfahrt.


  »Was für ein ungemütlicher alter Mann«, sagte der Major. »Sauer wie Essig.«


  Sarah hatte es sich anders überlegt und wollte jetzt nicht mehr zu Finnegans Kurzwaren. Sie wollte nach Hause, weg von dieser hässlichen Straße; es sei nicht weit, der Major müsse sich keine Sorgen machen, sie werde ihn nicht lange aufhalten, denn ihre Gesellschaft sei ihm ja wohl unerträglich und er könne es gar nicht erwarten fortzukommen …


  »Aber nichts dergleichen habe ich gedacht«, protestierte der Major verblüfft. »Wie kommen Sie denn auf so eine Idee?«


  Ach, das sehe man doch an der Art, wie er dauernd hierhin und dorthin schaue, gerade wenn ein hübsches Mädchen (eins mit zwei gesunden Beinen) vorbeikomme und ihren Rocksaum so schön durch den Kuhdreck schleife. Der Major, »stocksteif wie Sie sind«, habe offenbar besseres vor, und sicher wolle er ja auch ganz dringend zu seiner lieben Angela zurück, und überhaupt sei er ja eilig irgendwohin unterwegs gewesen, als sie sich vorhin begegnet waren …


  »Das stimmt. Ich wollte mich am Bahnhof erkundigen. Das hatte ich ganz vergessen.«


  »Wieso das? Wollen Sie Kilnalough schon wieder verlassen? Haben Sie und Angela sich gestritten?«


  »Nein; nicht nur haben Angela und ich uns nicht gestritten – wir haben noch überhaupt kein Wort miteinander gesprochen. Kein privates jedenfalls. Sie müssen wissen, eigentlich sind wir nie wirklich verlobt gewesen – jedenfalls glaube ich das; es war nichts Ernstes – auch wenn wir uns natürlich regelmäßig geschrieben haben.«


  »Also das wusste ich nicht. Ich dachte … na, ist ja egal, was ich denke. Wieso sind Sie denn dann hergekommen?«


  »Oh, um die Sache in Ordnung zu bringen, nehme ich an. Ich weiß es selber nicht so recht. Jedenfalls ist es mir bisher nicht gelungen, ein Wort mit Angela allein zu sprechen. Sie denken doch nicht, dass sie mir absichtlich aus dem Weg geht, oder?«


  Aber Sarah schwieg. Sie waren jetzt in eine Straße mit kleinen, doch gepflegten Backsteinhäusern gebogen; eines davon beherbergte die Bank, und im hinteren und oberen Teil wohnte Sarah mit ihren Eltern. Ob der Major auf eine Tasse Tee mit hereinkommen wolle?


  Sie betraten das Grundstück durch ein Seitentürchen und folgten dann einem Pfad zwischen Spalieren mit Kletterrosen, wo eine flache, für Sarahs Rollstuhl gezimmerte Rampe zur Hintertür führte. Das Haus sei natürlich nicht halb so vornehm wie die, die er gewiss gewohnt sei, aber es könne ihm nicht schaden, wenn er eine solche »elende Hütte« einmal von innen sehe. Ja, es werde ihm guttun. Sie wies ihm eine Tür und sagte, dort werde sie gleich wieder zu ihm stoßen; bis dahin solle er es sich nach Kräften bequem machen. Der Major ging hinein und setzte sich zum Warten auf das blaue Samtsofa. Ein Ölbild – eine Kuh und ein paar Bäume – hing über dem Kamin. In einem Bücherschrank standen einige Bücher, größtenteils Angel- und Reisereminiszenzen. Und da stand auch das Klavier, nicht anders als andere Klaviere mit Ausnahme der Eisenklammern, da wo die abgesägten Beine wieder angefügt waren. In dem makellos sauberen Zimmer, das so ganz und gar ohne Eigenart war, bot nichts außer diesen gebrochenen Beinen ein wenig Trost.


  Hübsch gefaltet lag auf einem Tisch die Irish Times. Er griff danach und überflog die Schlagzeilen. Bedrückendes Elend in Offiziersfamilien. Jungfernflug der R34. Beginn eines neuen Zeitalters der Atlantiküberquerung. Die Bolschewisten waren auf dem Vormarsch, britische Wasserflugzeuge im Einsatz an der finnischen Grenze. In Wimbledon hatte Lieutenant-Colonel A.R.F. Kingscote, Offizier der königlichen Artillerie und Träger des Verdienstordens, einen jungen Amerikaner glorreich geschlagen. Dr. Kings Leberpillen (Löwenzahn und Chinin), garantiert ohne Quecksilber. Heilen zuverlässig sämtliche Symptome von LEBERTRÄGHEIT … gut gegen Erregungszustände jeglicher Art. Der Major faltete die Zeitung genauso exakt wieder zusammen und legte sie mit einem Seufzer an ihren Platz zurück. Ihm war nicht wohl in seiner Haut; er fragte sich, ob er es an Loyalität gegenüber Angela hatte mangeln lassen, als er mit Sarah über sie sprach.


  »Ich hoffe, Sie werden unsere Unterhaltung gegenüber Angela nicht erwähnen«, sagte er, als Sarah endlich wieder erschien. »Wie gesagt, ich hatte bisher keine Gelegenheit, wirklich mit ihr zu reden.«


  »Natürlich nicht«, sagte Sarah gleichgültig. »Geht mich ja nichts an. Außerdem sehen wir uns nie.«


  »Ich dachte, Sie seien gute Freundinnen?«


  »Früher waren wir Freundinnen, aber jetzt nicht mehr. Ich staune, dass Sie das nicht gemerkt haben. Ist Ihnen nicht aufgefallen, wie kühl sie mich im Majestic behandeln? Edward spricht kaum noch mit mir. Der einzige Grund, weshalb er mich zu seinen absurden Tennisgesellschaften einlädt, ist das Mitleid, das Angela mit mir hat. O doch, Mitleid, nichts anderes! Es liegt auf der Hand. Ich nehme an, auch Sie haben Mitleid mit mir, wenn man mal genau überlegt, aber das ist mir egal. Ich sollte nicht zum Majestic gehen, es wäre viel besser, wenn ich es nicht täte, aber ich langweile mich so sehr, wenn ich den ganzen Tag hier sitze wie ein armseliger Krüppel …«


  »Aber Angela hat sich gefreut, Sie zu sehen, und Sie sind so hübsch und so amüsant. Also ich bin mir sicher, dass Sie sich das alles einbilden«, rief der Major ungläubig. »Was für einen Grund sollten sie denn haben, Sie nicht zu mögen?«


  »Sie glauben, ich hätte Máire angestiftet (Sie erinnern sich; das hässliche, fette Mädchen, das vorhin meinen Rollstuhl geschoben hat); sie glauben, ich hätte ihr geholfen, ihren Liebling Ripon ›einzufangen‹. Das ist natürlich Unsinn. Das Letzte, was ich für eine Freundin tun würde (und der Teil stimmt, sie ist eine Art Freundin), das wäre, ihr jemand so Widerlichen wie Ripon ›einzufangen‹.«


  »Aber was haben sie denn gegen das Mädchen? Ich meine, wenn sie reich ist und so weiter. Die Spencers leben in diesem riesigen Hotel, aber sie kommen mir ganz und gar nicht wohlhabend vor. Ripon könnte mit Sicherheit eine viel schlechtere Partie machen.«


  Sarah schüttelte traurig den Kopf. »Ich kann einfach nicht glauben, dass Sie so einfältig sind, Major. Wollen Sie mir wirklich erzählen, Sie begreifen nicht, warum die Spencers nicht wollen, dass Ripon dieses reiche, hässliche Ding heiratet? Gut, dann will ich es Ihnen sagen, auch wenn Sie mir nicht weismachen können, dass Sie es nicht wissen. Es liegt daran, dass Máire katholisch ist. Begreifen Sie jetzt?«


  Doch bevor der Major darauf etwas antworten konnte, wurde höflich an die Tür geklopft, und ein kleiner, adretter Herr in einem grauen Anzug von zweifelhaftem Schnitt trat ein. Er kam auf den Major zu und streckte ihm beflissen die Hand entgegen. Er sei, erklärte er, Sarahs Vater (Sarah sagte nichts dazu, machte jedoch ein ärgerliches Gesicht) und habe der Versuchung nicht widerstehen können, seine Arbeit einen Moment lang liegenzulassen, um den Major zu begrüßen, von dem er schon so viel gehört habe, von seinem alten Freund Mr. Spencer und natürlich auch von Sarah selbst (hier lächelte er liebevoll, doch Sarah blickte umso verdrossener drein) …


  »Ich hoffe, Sie haben Gutes über mich gehört.«


  Oh, nur Gutes, selbstverständlich, und es sei so freundlich vom Major, Sarah nach Hause zu begleiten … es sei ja nicht ganz leicht für sie, von einem Ort zum anderen zu kommen, das könne er sich vorstellen, aber sie halte sich tapfer, alles in allem, und so viele liebe Freunde hülfen ihr, die Last zu tragen. Zudem hoffe er, dass das Wetter weniger wechselhaft sein werde als während der letzten Tage, gerade so lange der Major zu Besuch sei, das mache ja doch einen Riesenunterschied, besonders wenn der Major, wie zu erwarten war, ein Sportsmann war … Und dies sei Mrs. Devlin …


  Eine füllige Dame war eingetreten und schob einen Teewagen, auf dem sich (wie der Major mit Erleichterung vermerkte) nur je zwei Tassen, Untertassen, Teller und Dessertmesser befanden (und ein äußerst einladender Kirschkuchen). Mrs. Devlin nickte dem Major zu, sagte jedoch kein Wort, zögerte einen Moment und zog sich dann wieder zurück. Mr. Devlin betupfte sein Haar, das mit Pomade fest an den Schädel geklebt war, lächelte und erklärte, nun müsse er aber zurück in die Tretmühle; aber es sei ihm ein Vergnügen gewesen und er hoffe, der Major werde noch oft zu Besuch kommen. Mit dem Rücken voran verließ er den Raum, lächelnd, und die Tür schloss sich sanft.


  Sarahs Stimmung war umgeschlagen. Die Versuche des Majors, sich mit ihr zu unterhalten, beantwortete sie mürrisch und einsilbig, und sie blickte sich ständig im Zimmer um, als sehe sie es zum ersten Mal. Brüsk unterbrach sie ein weit ausholendes Kompliment, das der Major gerade dem Kirschkuchen machte, und sagte: »Was für ein abscheulicher Raum das hier ist. Man könnte denken, ein grässlicher Engländer wohnt hier.« Und mit diesen Worten stemmte sie sich energisch in Richtung Tür, riss sie auf und war verschwunden, bevor der Major noch recht begriffen hatte, was überhaupt geschah. Er saß da mit einem angebissenen Stück Kuchen zwischen den Fingern und fragte sich, was sie wohl mit »ein grässlicher Engländer« gemeint hatte und ob sie zurückkommen würde. Gleich darauf hörte er aus einem anderen Zimmer gedämpft die Laute eines Streites, eine Frauenstimme, zum Widerspruch erhoben. Doch dann wurde wiederum eine Tür geworfen, und im nächsten Moment war Sarah zurück, so rot im Gesicht, dass der Major besorgt fragte, was gewesen sei.


  »Überhaupt nichts.«


  Als sie in ihrem Stuhl wieder näherkam, sah der Major, dass sie eine Anzahl religiöser Gegenstände im Schoß hatte. Zwei buntbemalte Heilige in Gips stellte sie auf das Klavier, nur ein paar Zollbreit neben seinem Kopf. Ein hölzernes Kruzifix kam auf den Kaminsims, ein in seiner Naivität beunruhigendes Bild des Heiligen Herzens stellte sie auf den Bücherschrank, aus dem sie zur Stütze ein paar Bücher genommen hatte. Es blieb noch ein zweites hölzernes Kruzifix, das sie direkt auf den Teetisch legte. Der Major verfolgte all dies verwundert, sagte jedoch nichts und ließ sich gern mehr Tee und mehr Kirschkuchen geben (der wirklich ausgezeichnet war). Er verzehrte ihn bedächtig unter den Blicken der Heiligen.


  »Ich verpachte ihnen das Land so billig, dass sie mich hinter meinem Rücken dafür auslachen. Ich halte ihre Dächer instand und gebe ihnen Saatgut und Setzkartoffeln, und dafür bekomme ich einen lächerlichen Anteil an ihrer Ernte. Ich schicke ihnen den Tierarzt, wenn ihre Kühe krank sind. Ich helfe ihnen aus, wenn sie ihr gesamtes Geld im Wirtshaus versoffen haben. Kann ich da nicht ein wenig Loyalität erwarten, Major? Sagen Sie mir das.«


  Der Major hatte Edward mit einer Hacke in der Hand angetroffen, tief in Gedanken reglos an einem Rosenbeet. Jetzt stach er mit der Hacke in den Horizont in Richtung Süden, wo auf einem Hügelkamm in der Ferne eine Reihe grauer Bauernhäuser stand. Der Major beschattete mit der Hand seine Augen, denn gerade war zum ersten Mal an jenem Tag aus der dichten grauen Wolkendecke die Sonne hervorgekommen, und bestätigte ihm, dass jemand, der solche Dinge tue, tatsächlich Loyalität erwarten könne.


  »Wissen Sie, was ich getan habe, um ›meinen Pächtern zuzusetzen‹, wie der alte Ryan das nennt? Ich wollte, dass sie ein Blatt Papier unterzeichnen, in dem sie ihre Loyalität versichern, nicht zu mir, wohlgemerkt, nicht zu mir, aber zum König … und dass sie sich nicht in die Umtriebe von dieses Sinn-Fein-Leuten hineinziehen lassen. Ist das etwas so Schlimmes? Setze ich ihnen zu, wenn ich sie auffordere, sich an das Gesetz zu halten? Aber was glauben Sie – diese Kerle weigern sich rundheraus zu unterschreiben. Da steckt Donnelly dahinter, ein alter Bursche, kein Zahn mehr im Mund … ›Was hat das zu bedeuten, Donnelly?‹, frage ich ihn. ›Bestimmt‹, sagt er, ›haben wir den Schaden davon.‹ ›Was für ein Schaden ist das?‹ Darauf hat er keine Antwort. ›Das weiß man nie‹, sagt er. ›Also, Donnelly, eins kann ich Ihnen sagen‹, antwortete ich ihm. ›Wenn sie das hier nicht auf der Stelle unterzeichnen, dann haben Sie Ihren Schaden von mir!«‹ Energisch, gebieterisch setzte Edward in diesem Bericht die Satzzeichen mit der Hacke.


  Einen Moment lang herrschte Schweigen. Zu seiner Verblüffung sah der Major, dass Edward, der gerade noch so finster dreingeblickt hatte, jetzt ein kummervolles Lächeln zeigte. Mit einem Seufzer ließ er die Hacke fallen und schloss sich dem Major an, der sich die Gegend an der Südecke des Hotels ansehen wollte. »Das Verrückte daran ist, dass es mir eigentlich vollkommen gleichgültig ist. Ich verpachte ihnen das Land nur, weil es nicht anders geht; ohne mich würden sie verhungern. Aber es interessiert mich nicht, und ich habe nichts als Ärger damit. Ich bin kein Bauer, bin ich nie gewesen. Ich würde ihnen das Land auf der Stelle verkaufen, aber sie können mir nicht einmal die Hälfte von dem zahlen, was es wert ist. Ich bin ja nun auch nicht mehr der Jüngste, aber ich denke oft, dass ich noch etwas mit meinem Leben anfangen sollte. Und zwar etwas vollkommen anderes … vielleicht noch einmal zurück auf die Universität gehen, ein paar Forschungen anstellen (Sie müssen wissen, ich beziehe nach wie vor zwei Fachzeitschriften, aber in Kilnalough ist es unmöglich, auf dem Laufenden zu bleiben). Haben Sie sich das je überlegt, Brendan, wie grundverschiedene Leben man leben könnte, wenn man die Wahl dazu hätte? Und ich würde mit Sicherheit nicht das eines Landbesitzers in Irland wählen, das können Sie mir glauben. Keiner dankt es einem. Aber das ist nun einmal der Platz, an den das Leben mich gestellt hat, und da muss ich das Beste daraus machen.«


  Unterwegs gesellte sich ein zottiger Spaniel zu ihnen, der aus einem Rhododendrongebüsch hervorkam und nun hinter Edward hertrottete.


  »Versteht der alte Ryan wenigstens sein Handwerk? Ehrlich gesagt, ich zweifle daran. Als er studiert hat, da kannten sie nichts außer Blutegeln und Aderlass. Aber er ist der einzige Arzt in Kilnalough, und alle behandeln ihn wie Gott höchstpersönlich.« Jetzt blickte Edward wieder finster drein. Abrupt blieb er an einem rautenförmigen Lavendelbeet stehen, und die Miene hellte sich auf.


  »Von meiner lieben Frau gepflanzt.« Und gleich darauf, als wolle er einem möglichen Missverständnis vorbeugen: »Als sie noch lebte.«


  Lautlos hob der Spaniel an einem der spitzen Enden des Beetes das Bein, dann ging es weiter. Der Major blickte an der türmchenbesetzten Wand, die über ihnen aufragte, in die Höhe. Aber sie standen so dicht davor, dass man ihre Größe nicht ermessen konnte. Nach einigen Schritten drehten sie sich noch einmal um, und jetzt konnte er die Rückseite des Hotels betrachten – die in Wirklichkeit die Vorderseite war, denn das Gebäude war ganz zum Meer hin ausgerichtet. Hinab zur Irischen See (und nicht nach Irland) führte die prachtvollste unter den großen Treppen, und diese Treppe befand sich im Mittelpunkt der geschwungenen Front, deren Seitenflügel wie gebreitete Arme die ferne walisische Küste jenseits des windgepeitschten Wassers willkommen hießen. Der Major war sprachlos, als er nun zum ersten Mal die andere Seite des halbmondförmigen Komplexes sah: die unglaubliche Masse an Türmchen und Zinnen und Laufgängen, die inmitten von rostigen Eisenbalkonen und verglasten Türen, vor denen schief die Läden hingen, aus dem Gebäude vorsprangen. Im Mittelpunkt des Bogens, oberhalb der Treppe aus weißem Stein, erstreckte sich zwischen den Schieferdächern der einen Seite und den Schieferdächern der anderen ein großes Gebilde aus Glas, in dem sich gerade in diesem Augenblick ein verirrter Sonnenstrahl fing, sodass es ein paar Sekunden lang golden aufflammte.


  Dies, erklärte Edward eben, sei der Ballsaal, den der Major vielleicht schon von innen gesehen habe; ein Ort, den man im Winter wegen des Glasdaches einfach nicht warmbekam. Dieses Glasdach, fuhr er fort, den Blick auf die eigenen Schuhspitzen geheftet, sei auch im Sommer nicht unproblematisch. Aber in den alten Tagen (hier hellten sich seine Züge wieder ein wenig auf) müsse es wirklich großartig gewesen sein: die großen Jagdgesellschaften, die Karnevalsfeiern, die Regatten (wenn man sich das vorstellte: Laternen funkelten, Jachten schwankten an der Landungsbrücke) … die ganze Nacht wurde getanzt, bis das Licht der Kronleuchter bei Sonnenaufgang verblasste und die Kellner mit silbernen Tabletts kamen, auf denen Speck und Nieren und gebratene Eier dampften und im Sonnenlicht schimmerten, und silberne Kaffeekannen, aus denen Dampfwolken aufstiegen wie … wie bei alten Männern, wenn sie im Winter draußen miteinander reden, genau das; aber das Großartige war, dass man all das durch das Glasdach von oben verfolgen konnte, fast so, als fände es im Freien statt … Kinder und Gouvernanten drängten sich auf den Balkonen, sahen zu und lauschten dem Spiel der Geigen, bis ihnen (den Kindern) die Augen zufielen oder sie womöglich sogar ganz eingeschlafen waren und ins Bett getragen werden mussten, und sie wachten nicht einmal mehr auf, wenn die blassen, erschöpften, doch zufriedenen Erwachsenen zum Gutenachtkuss ins Zimmer kamen, bevor sie sich dann selbst bis zum Nachmittag schlafen legten, ungestört bis auf die Erinnerungen an die Geigen und das Schimmern der Kronleuchter und die seidenen Kleider und vielleicht einmal den Ruf eines Pfauen (denn damals gab es auch Pfauen hier – die gebe es übrigens immer noch), die in ihren schlafenden Verstand einsanken, sanft wie Rosenblätter …


  »Donnerwetter!«, rief der Major, verblüfft von diesem Höhenflug der Phantasie.


  »Hm-hm … na ja, einer von unseren Gästen hat eine Art Gedicht darüber geschrieben, darüber wie das Haus in der guten alten Zeit wohl ausgesehen hat. Ein schönes Gedicht. Angela hat für mich ein Kissen mit ein paar Zeilen davon bestickt. Ich zeige es Ihnen nachher. Das wird Ihnen gefallen.«


  »Mit Sicherheit wird es das«, stimmte der Major zu.


  Der Hund bellte, als wolle er Zweifel anmelden.


  »Was gibt es, Séan?«


  Ein gutaussehender, gutgelaunter junger Mann war auf der Treppe erschienen. In seiner Hand baumelte etwas Weißes, Gefiedertes, das sich als totes Huhn erwies.


  »Ach je, hat er schon wieder eins gerissen?« Edward packte den renitenten Spaniel am Kragen und hielt ihm das Huhn unter die Nase. Der Hund jaulte ängstlich und wandte den Blick ab. »Ich weiß, wie wir ihn davon kurieren. Holen Sie ein Stück Schnur, Seán, und binden Sie ihm das Huhn um den Hals.« Schon wenige Augenblicke später war das Huhn an Beinen und Hals zusammengebunden, und der Hund – er hieß Rover – schüttelte sich heftig, um sich von seiner schweren weißen Boa zu befreien. Dann spazierten sie weiter, der Major ein wenig beunruhigt von dieser brachialen Justiz.


  Das Abendessen glich weitgehend dem trübsinnigen Mahl vom Vorabend (wieder trat die alte Mrs. Rappaport auf das akustische Zeichen hin aus dem Besenschrank), allerdings mit dem entscheidenden Unterschied, dass Angela sich auch diesmal nicht blicken ließ. Nach dem Essen verschwanden Edward und Ripon in den Schatten, sodass der Major sich gezwungen sah, im vergleichsweise gemütlichen Salon mit Miss Porteous, Miss Archer und Mrs. Rice Whist zu spielen. Die Damen waren zwar in dicke Schals und Pullover verpackt, schauderten aber doch immer wieder einmal, wenn der unsichtbare Dolch der Zugluft sie traf, der immer wieder eine Ritze in den vielen großen Fenstern fand. Partie folgte auf Partie, bis schließlich die Partnerin des Majors nicht mehr auf den Hinweis, dass es an ihr sei auszuspielen, reagierte (er hatte für alle drei reihum gemischt und gegeben). Sie war eingeschlafen. Ihre Freundinnen deuteten dies als Zeichen, dass es Zeit zum Zubettgehen war, packten in aller Eile ihre Sachen zusammen, wünschten ihm eine gute Nacht und ließen ihn mit drei Assen in der Hand sitzen.


  Da es früh am Abend und er noch hellwach war, machte er sich zu einem Abendspaziergang durch das Hotel auf; die Hände hatte er in den Taschen, vor sich hin pfiff er eine traurige Melodie, und so schlenderte er durch die Räume des verlassenen Hauses (mittlerweile sah er sich um, wo immer er wollte, und es kümmerte ihn nicht, ob die Spencers ihn für neugierig hielten). Bald geriet er im ersten Stock in die Empire-Bar: mit zugezogenen Vorhängen lag sie stockdunkel da, allem Anschein nach nur ein weiterer leerer Raum. Vorsichtig tastete er sich hinein – unterwegs geriet ihm eine schlanke Stehlampe zwischen die ausgestreckten Arme und er stieß mit der Brust dagegen – und zog die Vorhänge auf. Draußen türmten sich die schwarzen Wolken wie eine Festung, quollen von Westen her auf das Majestic zu.


  Er hörte ein leises Miauen. Ein schwarzer Schatten glitt von der Theke und kam auf ihn zu. Es war die gescheckte Katze, die sich streckte und an seinem Knöchel rieb.


  »Hier wohnst du also, was?«


  Auf der Theke entdeckte er eine Öllampe, in der noch ein wenig Öl war. Er drehte den Docht hoch und steckte sie an. Hinter dem Tresen spiegelte sich ihr Schein in Reihen von Flaschen. Nachdem er mit seinem Taschentuch gründlich einen Schwenker entstaubt hatte, suchte er die Reihen ab und fand eine Flasche Cognac, goss sich ein und ging mit seinem Glas wieder ans Fenster.


  Inzwischen war es fast dunkel geworden. Schon seit einer Weile regnete es heftig. Nichts regte sich, von einem gelegentlichen Vogel abgesehen, kaum zu erkennen vor dem Hintergrund der Blätter, die unter den Wassermassen bebten. Die Katze sprang aufs Fensterbrett, setzte sich und sah hinaus, den Schwanz elegant um die Füße gelegt.


  Dann trat Edward aus dem regnerischen Dämmerlicht jenseits der Statue von Königin Viktoria, und in einiger Entfernung folgte ihm etwas Weißliches, das eine Zeitung sein mochte, die der Wind vor sich her blies; es rollte ein paar Fuß weit, blieb liegen, rollte wieder weiter. Der weiße Gegenstand war Rover, noch immer mit seinem Huhn um den Hals. Der Major seufzte und nahm einen kleinen Schluck Cognac.


  Edward hatte einen Hut auf, von dem das Wasser lief, und sein Mantel war ganz durchtränkt; er schien den Regen gar nicht zu bemerken. Mit Sorge und Schrecken sah der Major dies unerwartete Zeichen von Zerstreutheit: es war, als sei Edward etwas Entsetzliches widerfahren und von dem Schock wisse er gar nicht mehr, was er tat. Was um Himmels willen mochte los sein? Er klopfte laut an die Scheibe, rief zu Edward hinunter, er solle aus dem Regen und ins Haus kommen. Aber Edward hörte ihn nicht. Wie ein Schlafwandler tappte er weiter, platschte durch Pfützen, die sich hie und da auf dem Rasen gebildet hatten, dann schritt er knirschend über den Kies zu dem Lavendelbeet, das seine Frau angelegt hatte, »als sie noch lebte«. Bei dem Lavendel blieb er reglos stehen, ein Bild der Verzweiflung. Ein wenig später kam Rover nach, der offenbar glaubte, es werde etwas gejagt, und verzweifelt versuchte, sich mitsamt dem toten Huhn in Schusslinie auszurichten. Herr, Hund und Huhn verharrten reglos, und der Regen prasselte im letzten Dämmerlicht auf sie nieder.


  Der Major trank den Rest von seinem Cognac, schüttelte sich und nahm die Öllampe, damit sie ihm auf sein Zimmer leuchten konnte. In ein oder zwei Tagen würde er sich um die Spencers nicht mehr kümmern müssen. Erst als er schon halb die Treppe hinauf war, fiel ihm wieder ein, dass er nach wie vor keine Laken für sein Bett hatte. Und wieder war es zu spät, um noch etwas zu tun.


  Doch ein Tag oder zwei vergingen, und der Major war noch immer im Majestic. Inzwischen war es ihm gelungen, ein paar Dinge zu regeln, die ihn besonders gequält hatten (er hatte Bettzeug bekommen, und das Morgengebet vermied er, indem er sich das Frühstück aufs Zimmer bringen ließ), aber es hing eine Melancholie in diesen leeren Räumen und Gängen wie ein unsichtbares Gas, und durch nichts konnte man vermeiden, dass man sie in sich aufnahm.


  Angela blieb hinter ihrer verschlossenen Tür (unmöglich zu sagen welche; es gab so viele) und war mit Sicherheit krank, auch wenn niemand davon sprach. Ja, keiner erwähnte sie in seiner Gegenwart auch nur. Vielleicht dachten sie, dass er »Verständnis hatte«; vielleicht war das die Art, auf die man bei den Spencers mit Unglück fertigwurde, indem man es einfach nicht erwähnte, wie in Angelas Brief, in dem der Hund namens Spot (der vermutlich an Staupe gestorben war) mit einem Mal in der Liste fehlte. Ja, der Major konnte sich vorstellen, dass Edward jetzt in diesem Augenblick eine Liste der Bewohner des Majestic aufstellte, in der seine Tochter Angela nicht vorkam.


  Einmal, als er auf dem Weg zur Empire-Bar, die er sich nun mit der gescheckten Katze teilte, durch das Palmenhaus kam, hörte er eine alte Dame, die eben erst angekommen war, laut flüsternd fragen, ob dies der unglückliche Verehrer der armen Angela sei. Unwillkürlich hatte er sich umgedreht und sah eine ganze Batterie mitleidsvoll forschender Augenpaare auf sich gerichtet.


  Ein oder zwei Mal (oder, um genau zu sein, mehrere Male) war er auch wieder vor oder nach den Mahlzeiten auf der Treppe der Köchin mit dem Tablett für das Krankenzimmer begegnet. Aber ob sie sich nun hinauf- oder hinunterquälte – bei dem, was sie auf dem Tablett hatte, machte das, wie der Major sah, kaum einen Unterschied. Höchstens dass auf dem Weg nach unten Fleisch oder Gemüse ein wenig unordentlich sein mochten, zusammengeschoben, konnte man sich vorstellen, von einer lustlosen Hand. Manchmal lag eine Gabel auf dem Teller, doch das Messer war so gut wie nie benutzt; in der Regel lag es auf dem Rückweg noch genauso sauber und glänzend neben dem Geschirr wie es hinaufgegangen war. Ebenso kehrte der Apfel auf dem Tablett zurück, seine Schale unberührt; wenn es ein Bratapfel war, mit Vanillesoße, war er vielleicht ein wenig zerdrückt, oder etwas von dem Fruchtfleisch war herausgebohrt und mit der gelben Flüssigkeit vermengt; gedämpft, mit braunem Zucker besprenkelt, fehlte sogar einmal die Hälfte davon. Äpfel – schließlich gab es einen ganzen Berg davon im Apfelhaus, und die wollten verzehrt sein – spielten eine große Rolle in der Küche des Majestic. Einmal fiel ihm allerdings ein frischer Apfel unterwegs nach oben auf, der so prall und glänzend war, dass es sich womöglich um einen ersten Vertreter der neuen Ernte handelte. Auf dem Rückweg lag er nach wie vor auf dem Tablett, aber ein verzweifelter Bissen fehlte. Er sah die Spuren kleiner Zähne, die eine flache, ovale Furche in die Seite geschlagen hatten, und das offene weiße Fleisch wurde bereits braun, wie eine alte Fotografie oder ein alter Liebesbrief. Von diesem einzelnen Bissen war er außerordentlich gerührt und wollte etwas sagen. Er blieb stehen und hob schon zum Sprechen an, doch die Köchin, als fürchte sie sich vor ihm, polterte bereits hastig weiter die Treppe hinunter und von ihm fort. Wenn sie sich jetzt auf der Treppe begegneten, wandte sie jedes Mal verlegen den Blick ab, und ein- oder zweimal errötete sie sogar tief, als hätte sie ihn bei etwas Unanständigem ertappt. Und es stimmte schon, mittlerweile faszinierte ihn dieses Tablett, und oft richtete er es so ein, dass er im Treppenhaus war, wenn es nach oben ging oder zurückkehrte. Meist beschränkte er sich jedoch auf einen kurzen, gierigen Blick, der alles auf einmal aufnahm.


  An den Nachmittagen machte er meistens einen Spaziergang mit Edward, irgendwo auf dem unglaublich großen Gelände des Majestic und von vier oder fünf der Hunde begleitet, die aus diesem Anlass hinausdurften und begeistert umhertollten und über die Wiese oder zwischen den Bäumen Vögeln und Schmetterlingen nachjagten, trunken von Freiheit. Oft kam Rover ihnen misstrauisch nach, blieb stehen und rannte wieder los wie eine Zeitung im Wind, mit dem jetzt nicht mehr so weißen Huhn um den Hals, sodass er kaum Schritt halten konnte, und dann und wann blieb er mit dem Huhn in einer Hecke hängen oder man musste ihm über eine Mauer helfen.


  Edward war unberechenbar. Manchmal sagte er während eines ganzen Spaziergangs kein Wort. Dann wieder hielt er flammende Reden über alle erdenklichen Themen, meistens etwas, das mit Irland zu tun hatte, dessen Zukunftsaussichten, der Unmöglichkeit jeden Fortschritts in einem Land, das mit Priestern, Aberglauben und Faulenzerei geschlagen war, über »diesen verfluchten Redmond«, der den Leuten Schnapsideen ins Hirn setzte, die zynische Gleichgültigkeit Westminsters bei allem, was die Union anging, dem großartigen Beispiel, das Sir Edward Carson und seine Truppen im Norden gegeben hatten … Wollte die irische Bevölkerung die Selbstverwaltung? Das wollte sie mit Sicherheit nicht. Die wussten, was gut für sie war. Da könne er jeden anständigen Irländer fragen, und von jedem werde er die gleiche Antwort bekommen. Nur die Ganoven, die Fanatiker, die Verbitterten hatten ein Interesse daran, Unruhe zu stiften. Ich frage Sie, wäre Murphy fähig, sich selbst zu regieren? Der wäre nicht mal fähig, seinen eigenen Hintern zu regieren! »Anständige Iren« (und das waren neunundneunzig Prozent, wenn man Edward glauben wollte) waren den Briten wohlgesonnen wie eh und je und genauso entsetzt über die Bluttaten, die immer wieder geschahen, wie sie.


  Doch am Tag, nachdem er sich das von Edward hatte sagen lassen, las der Major in der Irish Times:


  Dramatische Szenen, bei denen Schlagstock und Bajonett zum Einsatz kamen, ereigneten sich in Newtonbarry, Grfsch. Wexford, nach der Verhaftung von John Mahon, einem Kleinbauern aus Gurteen, etwa eine Meile außerhalb der Stadt. Als die Beamten mit dem Gefangenen an der Kaserne anlangten, wurden sie von einer Menschenmenge aus über dreihundert Personen mit Pfiffen und Buhrufen begrüßt; anwesend war auch die örtliche Blaskapelle, die dazu spielte … Einige Zivilisten ergriffen die Flucht, doch die Mehrzahl blieb, und es kam zu Tätlichkeiten zwischen der Menge und der Polizei. Letztere machte ausgiebig Gebrauch von ihren Schlagstöcken, während die Mitglieder der Kapelle mit ihren Instrumenten auf die Beamten einschlugen.


  Der Major lächelte, als er das las, und dachte: »Wie wunderbar irisch! Die Blaskapelle schlägt mit ihren Instrumenten auf die Polizei ein! Da wäre ich gern dabeigewesen.« Aber es lag doch die Folgerung auf der Hand, dass Edward die Zahl der »anständigen« Iren überschätzte. Und da Newtonbarry gar nicht weit von Kilnalough lag, konnte doch die Lage auch hier nicht ganz ungefährlich sein? Aber der Major machte sich keine Sorgen, jedenfalls vorerst nicht. Erst einmal war er gut unterhalten von der Vorstellung, dass die Iren sich benahmen, wie Iren sich nun einmal benehmen sollten.


  Der Major lachte laut. Aber ein oder zwei Tage später klang es doch schon düsterer in dem Bericht darüber, wie die Masse gejohlt hatte, als Bezirksinspektor Hunt sterbend auf der Straße in Thurles lag, nach einem Schuss aus dem Hinterhalt. Aber der Major war beschäftigt und warf nur einen flüchtigen Blick darauf. Er hatte beschlossen, sich bei Edward nach Angela zu erkundigen.


  Dass sie krank war, stand außer Frage, aber vielleicht war es ja nichts allzu Ernstes. Anderseits aß sie so wenig, dass sie sich damit zu Tode hungern würde. Er musste wissen, was los war. Eben wollte er ganz unverblümt danach fragen, da brummte Edward: »Hören Sie, Brendan, ich möchte Ihnen danken für all das, was Sie unter diesen … nun, schwierigen Umständen für uns tun. Nein, nein, sagen Sie nichts … ich weiß, wie das ist. Ich wollte Ihnen nur sagen, dass ich das zu schätzen weiß, nichts weiter.«


  Der Major starrte ihn verblüfft an. Was tat er für sie? Und was waren das für »schwierige Umstände«? Wieder wollte er ihn geradeheraus fragen, wollte der Geheimniskrämerei ein Ende bereiten, endlich zur Sache kommen … Aber Edward war sichtlich gerührt; die scharfen Kanten seines Gesichts waren sanfter geworden, und der Major musste wieder daran denken, wie er ein paar Abende zuvor draußen im Regen gestanden hatte, mit allen Anzeichen der Verzweiflung. Wie hilflos man ist, wenn man alt wird in einem Land, in dem die Polizisten umgebracht werden, mit einem Sohn, den es in die Opposition getrieben hat, einer Tochter, die krank im Bett liegt! Später begriff er, dass er unbedingt etwas hätte sagen müssen (aber da war es natürlich zu spät), denn seine Lage war nun schwieriger denn je. Was, wenn er nun, ohne es zu merken, aufhörte mit »all dem, was Sie für uns tun« (was immer das war), oder, schlimmer noch, was wenn er, nachdem die »schwierigen Umstände« überstanden waren, es weiterhin tat und damit offensichtlich wurde, dass er es nie bewusst getan hatte? Er schüttelte kummervoll den Kopf (konnte sich aber doch ein Lächeln nicht verkneifen) beim Gedanken an diese absurde Situation.


  KAUFEN SIE SIEGESANLEIHEN!


  »Wir haben den Kampf gewonnen, aber die Boxhandschuhe sind nicht billig gewesen. Es war ein glorreicher Kampf, ein Sieg der Menschheit, aber die Investoren wollen trotzdem ihre Zinsen für die Kriegsanleihen sehen. Und sie werden alles fordern … hunderte Millionen Pfund werden in den nächsten Jahren fällig.«


  UNTERSTÜTZEN SIE IHR VATERLAND!


  [image: image]


  Zwei oder drei von den alten Damen, die als Dauergäste im Majestic lebten, hatten den Major nach seiner Meinung zu den Siegesanleihen gefragt, denn der Gedanke, dass England sich verschuldet hatte (wenn auch natürlich auf ausgesprochen ehrenvolle Art), ängstigte sie. Aber der Major enttäuschte. Sicher, er hörte sich höflich ihre Fragen an, doch dass sie ihm gleichgültig waren, konnte man ihm ansehen. Seine einzige Antwort war ein gemurmeltes: »Tut mir leid, aber über solche Sachen weiß ich nicht viel. Vielleicht kann Ihnen Edward oder – wie hieß er gleich? – Devlin, dieser Bankdirektor, ein paar Tipps geben.« Um die Wahrheit zu sagen, die Damen waren ein wenig verärgert von dieser Einstellung; schließlich waren ja sozusagen die »Boxhandschuhe« speziell für ihn gekauft worden. Sie zogen sich mit zusammengekniffenen Lippen zurück und dem diffusen, aber doch irgendwie deutlichen Eindruck, dass es der Major, auch wenn noch so viel Beweismaterial für das Gegenteil vorlag, am rechten Patriotismus fehlen ließ.


  Dieser Eindruck verstärkte sich noch, als Miss Johnston mit blitzenden Augen für Miss Devere, Mrs. Rice und Miss Staveley laut aus der Zeitung den Bericht über die große Siegesparade vorlas. »Alle Welt vermerkte die wie mit dem Lineal gezogenen Reihen, den perfekten Gleichschritt, die schneidige Art wie gegrüßt wurde und die Augen nach rechts gingen. Zahlreiche aus dem Kriegsdienst entlassene Männer in Zivil hatten sich eingefunden und konnten, auch wenn gegenteilige Anweisung bestand, doch in der Mehrzahl der Fälle nicht anders, als zu Ehren des Königs die Hüte zu lüften.« Aber es wurde beobachtet, wie der Major schlaff, mit einem benommenen, gleichgültigen Gesichtsausdruck Mrs. Johnstons markigen Worten lauschte (denn er hatte keine andere Wahl), wie sie durch den Hotelsalon klangen.


  »Und sie marschierten über die Mall, am Admiralty Arch vorüber, durch Fleet Street, Ludgate Circus, St. Paul’s Churchyard, Cannon Street und Queen Victoria Street, wo die Menschenmenge am dichtesten stand. Ein donnernder Jubel grüßte jede einzelne Abteilung …«


  Als Miss Johnston das nächste Mal aufsah, vermerkte sie eine dicke blaue Tabakswolke, in die der Sessel des Majors gehüllt war. Die Damen tauschten vielsagende Blicke, als die Wolke sich verzog. Der Major war nicht mehr da.


  Aber der Major war zu einer wichtigen Mission unterwegs. Er musste einfach herausfinden, was mit Angela war, sonst würde er noch Wochen in diesem Kasten verbringen! Er hatte beschlossen, dass er es bei der Köchin versuchen würde – dass er so lange in ihrer Gesellschaft bleiben würde, bis er ihren Dialekt oder Akzent oder Sprachfehler oder was es sonst war verstanden hatte (er vermutete, dass etwas mit ihrem Gaumen nicht in Ordnung war), und von ihr würde er erfahren, wie die Dinge standen.


  Doch dieser Plan bewährte sich nicht. Er hatte seinen schneidigen Auftritt in der Küche und begann mit dem munteren, leicht anzüglichen Geplauder, von dem er sich vorstellte, dass eine dicke irische Köchin es unwiderstehlich finden würde, und kümmerte sich nicht um ihre unverständlichen (doch sichtlich verlegenen) Antworten. Irgendwie hatte er sich auf der Tischkante sitzen gesehen, wie er beim Plaudern ein Bein wippen ließ, wie er immer wieder zwinkerte, die Köchin mit ihren Verehrern aufzog, Erdbeeren stibitzte – oder zumindest Äpfel, bei denen die Versorgungslage besser war –, wie er den Finger in die Teigschüssel steckte und lachend aus der Küche gescheucht wurde, von der Verfolgerin mit dem Nudelholz in der Hand. Es war jedoch bald klar, dass der Köchin seine Anwesenheit entsetzlich peinlich war; sie war puterrot geworden und schaute sich in alle Richtungen nach Fluchtwegen um. Man hätte glauben können, er habe ihr einen unsittlichen Antrag gemacht, so wie sie sich anstellte! So kam er nicht weiter. Er war zum Aufgeben gezwungen, noch bevor er überhaupt wirklich angefangen hatte, denn er musste befürchten, dass dieses dumme Stück Alarm schlug oder Edward erzählte, er habe sie belästigt. Am besten, er würde ihr in Zukunft nicht mehr zunicken, wenn sie sich auf der Treppe begegneten (obwohl er sicher nicht verhindern konnte, dass er weiterhin versessen auf das Tablett starrte).


  Zwei andere Möglichkeiten gab es, wie er etwas über Angela in Erfahrung bringen konnte: Er konnte Ripon fragen, oder er konnte den Arzt fragen. Aber Ripon ging ihm sichtlich aus dem Weg (der Major hatte ihn wohl mit seiner brüsken Art gekränkt), und außerdem war er auch immer wieder für länger nicht im Majestic. Beim Doktor sah das anders aus. Mittlerweile kam er jeden Tag vorbei, meist am Morgen oder Nachmittag, manchmal aber auch recht spät am Abend. Wenn in dem großen Gebäude schon seit Stunden Stille und Finsternis eingekehrt waren und er gedacht hätte, dass jeder im Haus in tiefem Schlummer lag, hörte der Major, der in der Empire-Bar saß, mit der gescheckten Katze auf dem Schoß, und im Licht der Öllampe ein Buch las, das tiefe Grummeln des ärztlichen Wagens, wie er die Auffahrt heraufkam, dass der Kies nur so spritzte. Wenn er ans Fenster trat, sah er Edward mit einer Laterne in der Hand mit kurzen, beklommenen Schritten zum Wagen eilen, damit er dem alten Herrn auf seinem mühsamen Weg von dort zur Tür leuchten konnte.


  Diese Besuche dauerten meist sehr lange. Das lag daran, dass Dr. Ryan, so frisch sein Verstand auch war, mit einem Körper zu kämpfen hatte, der so alt und hinfällig war, dass er kaum noch am Leben schien. Wenn man ihn beobachtete, wie er die Treppe zu seiner Patientin hinaufstieg, dann war es, als sähe man den Zeigern einer Uhr zu: er bewegte sich so langsam, dass er genauso gut hätte stillstehen können. Einmal sah der Major ihn auf seinem Weg nach oben; wie eine Schnecke an der Rinde eines Baums hing er am Treppengeländer. Der Major rauchte eine Zigarette, blätterte die Zeitung durch, und dann kam er von Neuem durch die Hotelhalle, und da sah er den Doktor, immer noch am Geländer klebend, anscheinend reglos, aber doch ein gutes Stück weiter oben. Der Major schüttelte den Kopf und hoffte nur, dass es kein Notfall war.


  Nach seinem Besuch bei Angela (obwohl niemand offen sagte, dass dies der Grund für seinen Aufstieg war) kam das gleiche Prozedere, das Hangeln am Geländer, noch einmal in umgekehrter Richtung. Danach döste er im Palmenhaus oder im großen Salon, und um ihn herum versammelte sich dann ein Grüppchen geschwätziger alter Damen, die im Vergleich zu seinem unermesslichen Alter frisch und lebendig wie junge Mädchen wirkten. Und vielleicht, überlegte der Major, waren sie in der Gegenwart von Dr. Ryan tatsächlich noch einmal ein wenig beschwipst von ihrer Jugend. Er fand das rührend, die Art, wie die Jugend zurückkehrte, und genoss ihr bezauberndes, mädchenhaftes Geplapper; im Grunde, überlegte er, war der Unterschied zwischen einer alten Dame und einem jungen Mädchen gar nicht so groß, nur ein paar Jahre, die den Überschwang mit Erschöpfung mäßigten, mit Traurigkeit und einer großen Empfindlichkeit gegenüber Zugluft.


  Aber die Gegenwart der alten Damen sorgte auch dafür, dass es ein wenig schwierig war, das Thema Angela aufzubringen. Vielleicht ärgerte sich der Doktor auch, dass sie sein hohes Alter dermaßen genossen, denn eines Tages, nachdem er wieder einmal die Treppe hinaufgeklettert war, war er anschließend an keinem seiner Stammplätze zu finden. Bekümmert, verdrossen, von Neuem alt geworden zogen die Damen mit ihrem Strickzeug von einem Raum zum anderen und wieder zurück … doch vergebens. Der alte Mann blieb verschwunden.


  Der Major entdeckte ihn allerdings bald, wenn auch durch Zufall, und zwar auf der Suche nach dem Ort, an dem die gescheckte Katze, die plötzlich und an der passenden Stelle ein gutes Stück dünner geworden war, ihre Kätzchen versteckt hatte. Er döste in einem Korbstuhl im Frühstücksraum hinter einem großen orientalischen Wandschirm mit Intarsien aus Perlmuttdrachen, Pagoden und Sampans. Der Major packte die Gelegenheit beim Schopfe und fragte: »Wie geht es ihr, Doktor?«


  »Hm?« Der alte Mann fuhr schuldbewusst hoch. »Ach, Sie sind das.« Er streckte eine fleckige, blau geäderte Hand aus und zog den Major in einen zweiten Korbstuhl ihm zur Seite. »Ihr fehlt nichts. Nichts Ernstes. Eine Erkältung. Ein wenig Fieber … Aber das ist nichts. Ihre Zukunft hier in dieser Stadt, darum mache ich mir Sorgen. Ihr Vater hat keinen Mumm. Ein prachtvolles Mädchen, aber was soll aus ihr werden? Sie ist aus anderem Holz geschnitzt als der Rest.«


  »Da bin ich erleichtert, dass es nichts Ernsthaftes ist«, antwortete der Major; aber er war doch überrascht, dass der Doktor fand, Edward habe keinen Mumm. »Warum seid ihr jungen Männer nur so dumm? Wenn Sie bei Verstand wären, würden Sie sie heiraten. Wie war doch gleich Ihr Name?«


  »Brendan Archer.«


  »Der Mann hat so wenig Rückgrat wie ein Pudding. Was soll aus dem Mädchen werden? Irland ist kein Ort für ein Mädchen wie sie, eine mit ein wenig Geist …«


  Dem Doktor fielen wieder die Augen zu, und er schlief oder schien zu schlafen. Der Major sagte sich, dass dies die Nachricht war, auf die er gewartet hatte, dass er frei war, dass Angela, wenn sie nur eine Erkältung hatte, sicher in ein oder zwei Tagen wieder auf den Beinen sein würde, und dann ließ sich alles regeln. Behutsam stand er auf, um Dr. Ryan nicht zu stören, doch der alte Mann war wach und beobachtete ihn.


  »Sagen Sie ihnen nicht, wo ich bin, Mr. Archer. Ach! Alte Frauen!« Hier lachte er leise, doch verächtlich. »Sie ist die einzige in der ganzen Grafschaft Wexford, die auch nur einen Penny wert ist«, murmelte er, halb zu sich selbst. »Was für Dummköpfe!« Er hielt inne und seufzte wiederum schwer. »Die Engländer sind Dummköpfe; sie werden Irland verlieren, wenn sie so weitermachen. Aber wollen sie es überhaupt behalten? Wissen sie überhaupt, was sie wollen? Ach, die Protestanten werden noch vor Schreck in ihren Betten sterben, und das geschieht ihnen recht!«


  Einmal am Nachmittag, als er genug von der Empire-Bar hatte, wo er die Zeitung las und die Kätzchen mit seinen Schnürsenkeln spielten und über den Teppich tollten, machte der Major sich zu einem Spaziergang auf, begleitet von Haig, einem Red Setter. Auf dem Weg über die Felder kam er an den grauen Steinhäusern vorbei, die er bisher nur aus der Ferne gesehen hatte, den Häusern von Edwards undankbaren Pächtern. Er sah kein Anzeichen von Leben: ein heruntergekommenes Bauernhaus, gebaut aus grob eingepasstem grauem Bruchstein und umgeben von einem Garten aus getrocknetem Schlamm; einst mochte es einmal Gras gewesen sein, aber jetzt war es zu tiefen Furchen zerwühlt. Kurz spielte er mit dem Gedanken, sich einmal umzusehen; doch als er über den Zaun stieg und am Rand eines Kornfelds entlang (das Korn war immer noch grün wie Gras) näherkam, schlug ein Hund wütend an, dann ein zweiter, und er hatte auch das Gefühl, dass ein feindseliges Gesicht ihn vom Fenster aus beobachtete, und binnen Kurzem – sie zerrten an Ketten irgendwo unsichtbar hinter Mauern, jenseits von Hecken, hinter verschlossenen Türen – schlug rund um ihn her eine wilde Hundemeute Alarm.


  Nachdem er zwei weitere Felder und einen Bach überquert hatte, gelangte der Major an einen Schotterweg, von dem er annahm, dass er ihn nach Kilnalough führen würde. Es war kühl geworden, jetzt wo die Sonne sich schon senkte. Der graue Rauch von Torffeuern stieg aus ein oder zwei Schornsteinen von Kilnalough auf, kaum zu erkennen vor dem bleichen, wolkenlosen Westhimmel; der Horizont wirkte äußerst kalt und klar, als sei es bereits Winter. Er zitterte. Winter 1919. Ein Friedenswinter: Schlittschuhläufer auf den gefrorenen Teichen, geröstete Kastanien? Er konnte sich gar nicht mehr erinnern, wie die Winter in Friedenszeiten gewesen waren, und er versuchte, sie sich durch die Blase der Bitterkeit, in der sein Verstand gefangen lag, dick wie Panzerglas, vorzustellen. Doch alles, was er sah, war Krieg. Für ihn war der Krieg noch nicht zu Ende. Zwar ging er nicht mehr zum Morgengebet und musste sich die Bilder von Edwards Gedenktafel nicht mehr ansehen, aber es gab andere Bilder, verwaschen, vorwurfsvoll, die nach wie vor auf der Titelseite der Weekly Irish Times erschienen. Die Ernte war auch weiterhin im Gange. Und was war mit den Überlebenden? Die armseligen Briefe im Reservistenblatt, die um Pensionen oder Anstellung bettelten, die mit KRAWUMM, DUBLIN-TOMMY, WALD VON DELVILLE 1916, DUBLINER FÜR DAS EMPIRE und dergleichen unterzeichnet waren? Wann würde all das erledigt und vergessen sein?


  Auf seinem Weg weiter die Hauptstraße entlang winkte ihm ein Mann zu, von dem er zunächst nicht wusste, wer er war; als er näherkam, erkannte er jedoch die adrette Erscheinung und das beflissene Lächeln: es war Mr. Devlin, Sarahs Vater. Sarah habe ihn vom Fenster ihres Zimmers aus entdeckt. Sie hatte nichts zu tun und langweilte sich; lag im Bett mit einer leichten Erkältung – nichts Ernstes, hatte der Doktor gesagt, aber der Major wisse ja, wie die jungen Leute seien … immer gleich ungeduldig. Gewiss, das Schlimmste sei überstanden, danke der Nachfrage, aber sie sei so angespannt … Kurz, sie habe ihn gebeten, den Major zu fragen, ob er, wenn es ihm denn keine allzu großen Umstände mache (er müsse ja nicht länger als einen Augenblick bleiben – es gehe ja im Grunde nur um die Zerstreuung), nicht auf ein paar Worte heraufkommen wolle … nur um Hallo zu sagen.


  »Das wird mir ein Vergnügen sein. Der Hund ist allerdings ziemlich schmutzig, fürchte ich.«


  »Wir könnten ihn ja so lange irgendwo einschließen«, schlug Mr. Devlin vor und sah den Hund angewidert an. Er ging voran zum Nebeneingang der Bank.


  »Aber geben Sie acht, dass er Ihnen nicht Ihre Banknoten auffrisst«, meinte der Major lachend, während der Hund sich schüttelte und munter durch das Zimmer tollte. Mr. Devlin fand das jedoch überhaupt nicht lustig; ja, er sah sehr verärgert aus. Er schloss den Hund in der Küche ein, und dann führte er den Major nach oben zu dem Zimmer, in dem Sarah, auf Kissen aufgestützt, mit schimmernden Augen, geröteten Wangen und, wie ihr Vater gesagt hatte, ungeduldig, ihn schon erwartete.


  »Ich bin unten«, sagte Mr. Devlin noch mit einem Hüsteln; »ich lasse die Tür offen, für den Fall, dass Sie etwas brauchen.« Damit zog er sich zurück. Sie hörten seine Schritte abwärts auf der Treppe.


  »Ja was höre ich da, Sie sind krank? Sie waren erkältet, sagt man mir, aber es geht schon wieder besser. Ich finde, Sie sehen aus wie das blühende Leben.«


  »Reden Sie keinen solchen Unsinn, Major, kommen Sie her und setzen Sie sich. Hier aufs Bett … keine Sorge, ich beiße schon nicht. Und wo ist der hübsche Hund, den Sie bei sich hatten? Eigentlich wollte ich ja den Hund sehen und nicht Sie. Und jetzt denken Sie sicher, es war Ihretwegen. Männer sind so eingebildet – das habe ich doch bei all meiner Jugend schon herausgefunden. Und Sie brauchen mir nicht zu widersprechen, Major, sparen Sie sich die Mühe, ich weiß, dass es stimmt, und Sie sind noch eingebildeter als alle anderen, da bin ich mir sicher; ich sehe das sofort an Ihrem lächerlichen Schnurrbärtchen, gar nicht zu reden von Ihrer ›stocksteifen Haltung‹, was ja wirklich das Albernste ist, was ich in meinem ganzen Leben gesehen habe. Warum können Sie denn nicht ein bisschen gebückt gehen wie ein normaler Mensch? Na, mich geht das ja zum Glück nichts an. Und Sie brauchen auch gar nicht so zu lächeln, auf Ihre herablassende Art, so als ob ich von nichts eine Ahnung hätte, nur weil ich ein Mädchen vom Lande bin. Sie halten mich ja ganz bestimmt für einen vollkommenen Dummkopf, der nichts von der Welt weiß; wahrscheinlich sind Sie an diese jungen Frauen gewöhnt, die es in England gibt, die sich die Gesichter bemalen und nächtelang ausgehen – die Illustrierten sind voll von Geschichten über solche Gestalten – also ich muss schon sagen, sich Farbe ins Gesicht schmieren, das hört sich widerlich an!« Und sie lachte, ein klein wenig hysterisch.


  »Hunde? Frauen mit Farbe im Gesicht? Was Sie aber auch für ein Zeug erzählen. Ich glaube, Sie sind doch kränker als ich dachte.«


  »Als ich Sie unten entlanggehen sah (schauen Sie, von hier kann ich gerade noch sehen, was unten passiert), da sagte ich zu mir: ›Da unten geht dieser lächerliche Engländer mit einem hübschen Hund. Wie schön wäre das, wenn ich jetzt mit ihm plaudern könnte …‹ Aber jetzt wo Sie da sind, fällt mir überhaupt nichts ein, und ich kann mir gar nicht mehr erklären, warum ich vor ein paar Augenblicken mit Ihnen reden wollte … Na egal, ich werde das Beste daraus machen, und bestimmt fällt mir gleich etwas ein. Und da sitzen Sie nun und sehen aus, als ob Ihnen nicht wohl in Ihrer Haut ist, und diese Hand, die Sie da neben sich haben, die sieht überhaupt nicht wie eine Hand aus; sie sieht aus wie ein großes ledriges Tier, eine Kröte oder so was, die sieht so hart aus, so trocken – ist die andere genauso? Ja, ich sehe schon, die ist genauso. Die sehen aus, als ob sie aus Leder sind, sonnengedörrtem Leder … Wissen Sie, Brendan (ich werde Sie Brendan nennen; ich erkenne nämlich die britische Armee nicht mehr an, das ist eine Besatzungsmacht, die gegen den Willen des Volkes in Irland ist; es macht Ihnen doch nichts aus, wenn ich Sie so nenne, oder?), als Kind habe ich immer geträumt, dass ich im Bett liege und eine Kröte auf meiner Brust sitzt, und das hört sich ja ziemlich unangenehm an, aber in Wirklichkeit war es ein schönes, warmes Gefühl. Diese Kröte, die war ein richtiger Freund, ich wünschte, ich hätte heute noch solche Träume. Aber sagen Sie mir (ich darf Sie nicht mit Geschichten aus meiner Kindheit langweilen, sonst denken Sie sich irgendeinen Vorwand aus und machen sich davon), sagen Sie mir, warum Sie so elend aussahen, als Sie dort unten langgingen. Hat Angela Ihnen dermaßen zugesetzt? Nein, sagen Sie es nicht; ich sollte mich wirklich nicht in Ihre Privatangelegenheiten mischen. Das geht mich nichts an, und Sie würden mir nur meine Zeit damit stehlen. Ich will Ihnen stattdessen etwas über Irland erzählen, denn Sie kennen sich ja offensichtlich kein bisschen aus. Haben Sie je vom Dubliner Osteraufstand gehört?«


  Aber gewiss habe er davon gehört, versicherte er ihr mit einem Lächeln. Das sei der heimtückische Angriff irischer Schläger auf die britische Armee gewesen, als diese ganz damit beschäftigt gewesen war, Irland gegen den Kaiser zu verteidigen.


  »Hatte Irland sie gebeten, es zu verteidigen?«


  »Ob sie nun gebeten haben oder nicht, sie wollten es offenbar, sonst hätten ja nicht so viele Iren in der Armee gekämpft.«


  »Offenbar? Daran ist nichts offenbar! Man hat das irische Volk überhaupt nicht gefragt. Wir hatten kein Wort zu sagen. Den Iren kann das doch gleich sein, ob die Deutschen über sie herfallen oder die Engländer. Vielleicht wäre es sogar besser, wenn wir Untertanen des Kaisers wären; jedenfalls mal was Neues …« Und der Major sei schwer im Irrtum, wenn er die Helden des Osteraufstands als Schläger bezeichne. Im Gegenteil, unter den Patrioten habe es viele vornehme Herren gegeben. Nicht mal das wisse er? Wie ungebildet die Engländer (nur die Höflichkeit, sagte sie lachend, halte sie davon ab, vom »Feind« zu sprechen), wie ungebildet die Engländer doch seien. Ob er von der Gräfin Markiewicz gehört habe, einer jungen Frau, die mit der Pistole im Gürtel das Medizinische Institut verteidigt habe und zum Tode verurteilt worden sei, weil sie auf einen Gentleman geschossen habe, der zum Fenster des Unionisten-Clubs herausschaute (obwohl sie danebengeschossen hatte)? Oder Joseph Plunkett, ein Mann, an dessen Fingern die Edelsteine blitzten wie bei einem Renaissancefürsten, und der ja auch tatsächlich der Sohn eines Grafen von päpstlichen Gnaden gewesen sei – glaube er etwa, dass ein solcher Mann ein Schläger gewesen sei? Schon todkrank, er hatte Tuberkulose, hatte er sich aus dem Krankenbett zum Kampf erhoben; ob das etwa etwas sei, was ein Gauner und Verräter tue? Ob der Major eigentlich wisse, dass Joseph Plunkett zuletzt noch Grace Gifford geheiratet habe (eine schöne junge Aristokratin, deren protestantische Familie sie daraufhin natürlich enterbt hatte, die Schweine), beim Licht einer Kerze, die ein britischer Soldat in der Gefängniskapelle von Kilmainham für ihn gehalten habe, am frühen Morgen des Tages, an dem er vor das Erschießungskommando kam? Klinge das vielleicht nach einem Schläger?


  »Nein, das tut es nicht«, sagte der Major lächelnd. »Es klingt eher wie der letzte Akt einer italienischen Oper, deren Librettist beim Schreiben betrunken war.«


  »Ach, man kann einfach nicht vernünftig mit jemandem reden, der dermaßen zynisch ist!«


  »Aber von mir erwarten Sie, dass ich an diese Opernhelden glaube, obwohl man etwas vollkommen anderes in der Zeitung liest. Gerade vor ein paar Tagen habe ich noch von einer Frau gelesen, der man Nasenringe für Schweine in den Hintern gezwickt hat, weil sie der Polizei Milch geliefert hatte … dann war da die Geschichte von der Blaskapelle, die eine Prügelei mit der Polizei vom Zaun brach und ihre Instrumente als Knüppel nahm … oder der Esel, der erstochen wurde, weil er Torf zur Polizeikaserne transportiert hatte; man hatte ihn zum Verräter an der irischen Sache erklärt!«


  »Das sind Verleumdungen, die die Engländer sich ausdenken. Wir können nicht sagen, ob in den Zeitungen die Wahrheit steht. Alles in Irland gehört den Engländern. Alles.«


  Sarah war nun nicht mehr rot im Gesicht, aber sie wirkte immer noch ziemlich ungeduldig. Unvermittelt sagte sie: »Wussten Sie eigentlich, dass Edward Sie für einen kalten Menschen hält, Brendan?«


  »Nein, das wusste ich nicht.« Der Major war überrascht.


  »Ich glaube, es liegt daran, dass Sie immer so ungeheuer höflich und distanziert sind.« Sie lächelte, weil der Major betroffen dreinblickte, und schüttelte den Kopf. »Allerdings habe ich ihm geantwortet, ich fände genau das Gegenteil … ja für meine Begriffe seien Sie weich wie Haschee.«


  »Ich muss sagen, das hört sich auch nicht gerade wie ein Kompliment an. Aber wie haben Sie erfahren, was Edward von mir hält? Sie hatten mir erzählt, er sei immer so unfreundlich zu Ihnen. Ich dachte, Sie reden überhaupt nicht miteinander.«


  »Oh, in Kilnalough trifft man jeden«, antwortete Sarah unbestimmt. »Man könnte Leuten gar nicht aus dem Wege gehen, nicht mal wenn man wollte. Und jetzt machen Sie doch nicht so ein verdattertes Gesicht. Machen Sie die Tür zu und kommen Sie her und setzen Sie sich aufs Bett. Seien Sie nicht albern, um ihn müssen Sie sich nicht kümmern (um meinen Vater, meine ich) … Wollen Sie etwa schon gehen? Sagen Sie bloß nicht, ich habe Sie schon wieder gekränkt!« Und sie lachte laut auf; ein Lachen, das dem Major noch während des ganzen Rückwegs angenehm in den Ohren klang.


  Doch noch bevor er wieder im Majestic anlangte, kam ihm ein beunruhigender Gedanke. Konnte es sein, dass Dr. Ryan von Sarah gesprochen hatte und nicht von Angela, als er von einer Erkältung sprach, von »ein wenig Fieber«, von ihrem Vater mit »so wenig Rückgrat wie ein Pudding«? In dem Falle war die arme Angela vielleicht doch schwerkrank. Und je mehr er darüber nachdachte, desto wahrscheinlicher kam ihm das vor.


  »Tja«, sagte Ripon, der betrunken war. »Das war die lächerlichste Geschichte, die ich in meinem Leben erlebt habe. Es war gleich nach der Sache in Soloheadbeg, dem ersten von den vielen Angriffen auf die Polizeitruppen, und die Wellen der Empörung und des Patriotismus schlugen hoch, das können Sie sich ausmalen. Wir sitzen also alle am Tisch beim Mittagessen, mümmeln friedlich vor uns hin, da erhebt sich plötzlich der Pater familias und sagt mit Grabesstimme: ›Ich gehe heute abend nach Kilnalough und trinke ein Glas. Man muss Flagge zeigen. Wer von den Herren mir Gesellschaft leisten will, ist höchst willkommen.‹ Tja, Stille kehrt ein, keiner sagt ein Wort … ›Ripon, was ist mit dir?‹ Natürlich hatte ich keine Lust auf so ein Selbstmordkommando. Der Pater familias setzt eine verächtliche Miene auf und sagt: ›Nun gut, wenn sich niemand anschließen will, dann gehe ich allein.‹ Wir saßen alle reichlich verlegen da – ich jedenfalls –, innerlich stießen wir jedoch einen Seufzer der Erleichterung aus (Glück für Sie, Major, dass Sie damals noch nicht hier waren; ich finde, Sie sehen nicht aus wie ein Mann, der bei so einem Appell an seinen Patriotismus nein sagen kann); doch siehe da, von einem Tisch im Halbdunkel am anderen Ende des Speisesaals kommt dünn eine hohe Stimme, zittrig, doch entschlossen. Es ist Miss Johnston. ›Ich werde Sie begleiten, Mr. Spencer!‹ Alle sind tief beeindruckt. ›Und ich ebenfalls!‹, ruft Miss Staveley. Und mit einem Mal Rufe von überallher, selbst Mr. Porter, dessen Frau sich freiwillig gemeldet hatte, lässt sich von der Begeisterung umstimmen. Und so fand sich also der Pater familias, ein wenig widerstrebend, an der Spitze einer Delegation von alten Damen – es muss mindestens ein halbes Dutzend gewesen sein –, dazu Porter, der alte Tattergreis und schließlich auch, denn man sah ja doch ein prachtvolles Fiasko kommen, ich.


  Bis wir dort anlangten, waren natürlich alle, ich eingeschlossen, halb besinnungslos vor Furcht (ein Jammer, dass Sie nicht dabei waren, Major, Sie wären natürlich die Tapferkeit selbst in jedem Landgasthaus). Byrnes Pub ist eigentlich gar kein so schlechter Laden, obwohl selbstverständlich niemand dort hinginge, außer um die Einheimischen zu ärgern, jedenfalls niemand aus dem Majestic. Ein bisschen zu ländlich vielleicht, mit dem Strohdach und den unverputzten Wänden. Ein ekliger Biergestank schlug uns durch die offene Tür entgegen, und die Damen rümpften die Nase.


  Ich war noch nie drin gewesen, also sah ich mich erst einmal um (suchte nach einem sicheren Plätzchen, für den Fall, dass es zu Handgreiflichkeiten kam; ich bin ja kein so tapferer, männlicher Bursche wie Sie, Major). Niedrige Decke, schwarz vom Knaster; schäbig, Sägemehl am Boden, Stühle und Tische ganz aus Holz, ein gewisser Gestank von dem alten ghuslkhana (Vater besteht darauf, es so zu nennen), ein großer Spiegel hinter der Bar, schon ganz angelaufen, und davor stand, neben einer Gipsfigur von Johnny Walker mit Monokel und Spazierstock, ein Kalender oder so was mit einem von diesen wirklich schauerlichen Heiligen Herzen drauf. Kann sein, dass auch noch ein paar verwelkte Tulpen in einem Marmeladenglas davorstanden.


  Oh, da fällt mir ein – den habe ich vergessen, da war noch ein weiterer Mann in unserer Abordnung, Evans, der wackere Pädagoge, der sich immer irgendwo hinten im Dunkeln herumdrückt. In diesem Falle war er allerdings Feuer und Flamme. Sofort als er hörte, was der Pater familias plante, meldete er sich freiwillig; ja man konnte ihn kaum davon abhalten, sich auf den ersten Eingeborenen zu stürzen, der uns begegnete. Der stand jedenfalls da, blickte sich um, unglaublich kriegslüstern (der hätte Ihnen gefallen, Major; der alte Evans, dem reicht niemand eine weiße Feder), aber zum Glück hatte keiner unter den Einheimischen Lust auf ein paar eingeschlagene Zähne.


  Genau genommen war sogar alles ausgesprochen friedlich. Erstaunlich viele Leute da; saßen oder standen am Tresen, Männer meistens. An den Tischen am einen Ende ein paar abgerissene Schlampen, am anderen ein paar Männer, die Karten spielten; eine alte Vettel am Feuer mit einem großen Glas Porter neben sich. Offenbar hatten sich alle bestens amüsiert, bis wir uns blicken ließen. Aber jetzt stand der Pater familias da wie diese grauenhafte steinerne Statue, die am Ende von Don Giovanni bei dem Festmahl erscheint, um sich den Lüstling zu holen, der sämtlichen Töchtern nachgestellt hat! Es war angsteinflößend, Major, das können Sie mir glauben (ein Mann von Ihrer Charakterfestigkeit hätte sich davon natürlich nicht erschrecken lassen). Der Pater familias schreitet also waffenklirrend durch den Schankraum zu einem großen Tisch genau in der Mitte, an dem nur ein einzelner alter Mann zahnlos und verschrumpelt saß. Dieser Mümmelgreis hatte sein weißes Haupt über einen gewaltigen Krug gebeugt, aus dem er mit einem irgendwie pfeifenden Geräusch etwas schlürfte. Als er zum Atemholen auftauchte, saugte er seinen zottigen braunen Schnurrbart in den Mund und lutschte ihn aus, dann tauchte er von Neuem ein. Dieser Bursche sprang erschrocken auf, als er den steinernen Gast auf sich zukommen sah. Na, kann ich ihm nicht verdenken.


  Wir suchten uns Stühle, und alle setzten sich. ›Könnten wir bitte bedient werden‹, forderte der steinerne Gast mit einer Stimme von jenseits des Grabes. Ein rotgesichtiger Bursche – eine Schürze umgebunden, der Schweiß lief ihm in Strömen – kam hinter dem Tresen hervorgeschlurft und wischte sich die Hände.


  Noch immer, Major, war der Raum still, als läge er unter einer dicken Eisdecke. Alle an unserem Tisch wunderten sich, warum ›sie‹ denn nicht weiterredeten, natürlich in respektvollem Tonfall. Plötzlich prustete einer der Männer am Tresen in sein Glas, wodurch er seine Nachbarn mit einer braunen Sprühwolke überzog, konnte sich nicht mehr beherrschen und lachte laut auf, ein schallendes Lachen, bei dem er so verzweifelt um Atem rang, dass es eine Zeitlang nicht ganz sicher war, ob er denn wirklich lachte oder ob er einen schrecklichen epileptischen Anfall hatte. Nach und nach würgte allerdings die Atemnot seine Heiterkeit ab, und einer seiner Kumpane brachte ihn, halb erstickt, nach draußen und kehrte dann allein zurück. Jetzt hatten offenbar auch einige weitere Männer Mühe, noch weiterhin ernst zu bleiben; auf beiden Seiten waren die Gesichter streng und starr, angespannt wie die Saiten einer Violine. (Es war entsetzlich, Major, Sie können sich das überhaupt nicht vorstellen.) In dieser Schankstube schwoll unterdrücktes Gelächter an wie ein Abszess. Jeden Moment, schien es, würde dieses grässliche Ding mit einem lauten Knall zerplatzen, und wir würden allesamt bespritzt vom gelben Eiter der Heiterkeit (nehmen Sie mir meine Metaphorik nicht übel, Major; ich tue, was ich kann). Man spürte, wie er kommen würde, der Schwall des Gelächters, der uns alle hinwegschwemmte …


  An diesem Punkt erhob sich der Pater familias – er war der einzige, der sich rührte – und brach in Gesang aus:


  God-save-our-gracious-king,


  Long-live-our-noble-king,


  God-save-the-king.


  Die anderen Vertreter der Majestic-Delegation waren aufgesprungen. Zwei oder drei von den Damen, ihre Stimmen schrill und trotzig, stimmten an dieser Stelle ein und schmetterten:


  Send-him-vic-to-ri-ous,


  Hap-py-and-glo-ri-ous,


  Long-to-reign-Oh!-verus,


  Go-o-od-save-the-King.


  (Ach, Major, Sie können sich das überhaupt nicht vorstellen! Die Nackenhaare hätten sich Ihnen gesträubt, vor Stolz bei diesem rührenden, erhabenen Gesang!)


  Tja, einen kurzen Augenblick lang schwiegen alle. Und dann kam es: ein Tohuwabohu aus donnerndem Applaus, Gelächter, von Trommeln und Bravorufen und Johlen. Es war ohrenbetäubend, glauben Sie mir. Die Blase, in der die Anspannung in diesem Raum gesteckt hatte und die immer bedrohlicher angeschwollen war, war geplatzt, und die Erleichterung war wie Manna, Major. Selbst ich habe applaudiert.


  Der steinerne Gast und die Damen hingegen schienen alles andere als erfreut über diese freundliche Aufnahme. Ihre Mienen verfinsterten sich, der steinerne Gast leckte sich grimmig die granitenen Lippen, die Damen hoben ihre feuchten Augen zu einem vornehmeren, kompromissloseren Winkel denn je. Was tun? Kaum hatte der rauschende Beifall ein wenig nachgelassen, da setzte der steinerne Gast – und die marmornen Nasenflügel bebten – ein zweites Mal zur Nationalhymne an, und zwar mit demselben Vers wie zuvor (es gibt doch weitere, nehme ich an, Sie sind ja genau die Art Mann, die so was weiß, Major, aber das tut jetzt hier nichts zur Sache).


  Diesmal stimmte nicht nur die Abordnung vom Majestic, sondern auch ein paar heisere Tenöre an der Bar mit ein, erhoben ihre schäumenden Bierkrüge und zeigten, wie man es ja bei Iren oft hat, eine Tendenz zum gefühlvollen Vibrato, mitsamt Tränen in den Augen. Aber in unserer Gesellschaft, Major, da wurden die Muskeln steifer, die Hälse röter, Fäuste wurden geballt. Ganz besonders Evans, der grausige Tutorwallah, sah aus, als würden ihm gleich im Übermaß des Hasses und der Gewalttat die Sinne schwinden, wenn er nicht schnell jemanden fand, den er zusammenschlagen konnte.


  Inzwischen sang der ganze Saal, nicht nur ein paar bierselige Tenöre an der Bar. Es war wunderbar, wie alle miteinander sangen. Und einem jungen Burschen mit einer viel zu großen Kappe auf dem Kopf und weiten Hosen, die aussahen, als wären sie aus Kartoffelsäcken gemacht, war selbst das nicht genug; er sprang auf einen Schemel, und von da aus dirigierte er, einmal den steinernen Gast und dann wieder den Chor am Tresen.


  Wieder war der Beifall ohrenbetäubend. Der steinerne Gast sah nun schon ein klein wenig verlegen aus. Einen Moment lang stand er vollkommen reglos da, nur das Haupt leicht gebeugt. Dann wühlte er in seiner Tasche und warf eine Handvoll Silbermünzen neben sein Glas Stout, das er nicht angerührt hatte. Danach machte er kehrt und polterte steif zur offenen Tür hinaus, und das aufrechte Fähnlein älterer Damen folgte ihm auf dem Fuße.


  Tja, wir marschierten also alle zurück zu der Stelle, wo wir die Wagen gelassen hatten, und zunächst sagte keiner ein Wort. Wir warteten, dass alle einstiegen, und da meinte eine der älteren Damen: ›Also ich glaube, die haben sich über uns lustig gemacht.‹ Darauf hatte nun wiederum keiner etwas zu antworten, und so sagte ich (um die Stimmung zu bessern; ich hoffe, das ist Ihnen klar, Major): ›Könnte es nicht sein, dass sie einfach gerne gesungen haben, und das war das einzige Lied, das wir alle kannten?‹ Aber das wollte auch wieder keiner hören.


  Jetzt fiel uns auf, dass doch eine gewisse Unruhe herrschte. Evans war zurückgeblieben und hatte Ausschau nach jemandem gehalten, den er verprügeln konnte, um die gekränkte Ehre des Pater familias wiederherzustellen. Doch schon ein paar Augenblicke später bugsierten ihn zwei oder drei grinsende Eingeborene auf die Straße; die Jacke hatten sie ihm über den Kopf gezogen wie eine Zwangsjacke. Und das war alles. Keiner dankte ihm für dieses großartige Zeichen der Loyalität. Im Gegenteil, der Pater familias schnauzte ihn an, er solle endlich einsteigen und nicht den Clown spielen. Er und ich waren die beiden letzten, die in die Wagen stiegen, vor den Augen der gesamten Kneipenbelegschaft, die vor die Tür gekommen war und uns von dort aus anstarrte. Der Pater familias starrte zurück, und wissen Sie was, einen kurzen Augenblick lang hatte ich das Gefühl – es war etwas in seinem Ausdruck, in seinem Gesicht –, dass er sich vor ihnen fürchtete, und da tat er mir doch ein wenig leid. Aber jetzt müssen Sie mich für einen Moment entschuldigen, Major, während ich mich übergebe – ich glaube, in den Kübel mit dem Farnkraut dort drüben, der scheint doch wie geschaffen dafür. Und glauben Sie mir, ich weiß, dass das verdammt schlechter Stil ist (gerade wenn ein Mann wie Sie zugegen ist, der ganz bestimmt nie über den Durst trinkt) …«


  GRAFTON-FILMTHEATER


  Der Hauptfilm des Grafton-Filmtheaters zeigte Charles Ray und Frank Keenan in »Der Feigling«, einer dramatischen Episode aus dem amerikanischen Bürgerkrieg. Es ist die Geschichte eines Mannes, der ein Feigling war, der sich aber, als die Stunde der Bewährung kommt, als genauso bereit erweist, für sein Vaterland zu kämpfen und zu sterben, wie der gestählteste Soldat. Die Aufnahme hatte alles, was ein Lichtspiel interessant macht.
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  Bei einer Versammlung in Belfast am 12. Juli (dem Jahrestag der Schlacht an der Boyne) sagte Sir Edward Carson: »Heute gibt es für das Land nur noch zwei Möglichkeiten … Wir können zur Union stehen und gegenüber dem König loyal bleiben, wir können uns zur irischen Republik bekennen (und der Himmel bewahre uns davor!). Eine irische Republik, in der wir den Hut vor dem Präsidenten ziehen, Mr. De Valera (Gelächter), der in diesem Augenblick in Amerika seine Ränke gegen Sie alle schmiedet, mit Hilfe katholischer Kräfte in jenem Land, unterstützt von katholischen Kräften hier und weltweit, und der in seiner Vermessenheit glaubt, eines Tages werde er durch Belfast und Ulster marschieren (Zwischenrufe: ›Niemals!‹), und Sie werden bereitwillig Ihre Hüte ziehen (›Nie!‹) und das Knie vor dem Vorsitzenden jener Organisation beugen, die in der finstersten Stunde des Krieges um die Freiheit der Welt in den Straßen von Dublin die Soldaten Seiner Majestät in den Rücken geschossen hat. Ich lade Mr. De Valera ein, nach Ulster zu kommen, und ich verspreche ihm, wir werden ihm einen Empfang bereiten, mit dem Ulster Ehre einlegt. Eine irische Republik! Wozu braucht man das britische Empire, wenn man auch eine irische Republik haben kann? Malen Sie es sich nur aus, wie klein das britische Weltreich aussehen wird, wenn sich erst einmal die irische Republik abgespalten hat, stellen Sie sich vor, wie die britische Marine betreten ihr Haupt senken wird, wenn sie zwei Frachtkähne mit der irischen Sinn-Fein-Flagge ausfahren sieht (Gelächter) und Admiral Devlin (Gelächter) sie in Scapa Flow zum Gefecht fordert. Aber es ist mehr als das. Ich spreche von den Männern, die ihren letzten Schlaf in den Feldern von Flandern schlafen, in Frankreich, in Mesopotamien und Palästina, auf dem Balkan und anderswo – die Männer, die ihren Anteil getan haben, nicht für die irische Republik, sondern für das große britische Weltreich … und zum Lohn sollen wir jetzt verflucht nochmal alles auf geben, was wir erkämpft haben, wir sollen diese Männer verraten, und was sie erlitten haben, gilt dann nichts mehr, nur damit diese Rebellen, die ja nur zu gern die Protestanten Nordirlands mit Füßen treten würden, einen Fleck auf der Landkarte für sich haben, den man mit einem Stecknadelkopf markieren könnte …Ich will dem britischen Volk von diesem Podium aus sagen, am heutigen Tag und in Ihrer aller Gegenwart – und ich sage es jetzt und mit der gebotenen Strenge –, ich will ihm sagen, dass, wenn auch nur der Versuch unternommen wird, Ihnen ein Jota, ein Fitzelchen von Ihren Rechten als britischen Bürgern zu nehmen, von den Vorteilen, die in diesem Freiheitskrieg erkämpft wurden, ich sage ihm, dass ich, ganz gleich was die Folgen sein mögen, die Freiwilligen von Ulster von Neuem zu den Waffen rufen werde (Beifall). Einen Ulstermann nenne ich einen Ulstermann. Einen Sinn-Fein-Mann nenne ich einen Rebellen. Die Selbstverwaltung Irlands nenne ich einen Deckmantel für die irische Republik …«
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  Inzwischen war es Mitte Juli, und der Major hatte beschlossen, aus Kilnalough abzureisen. Genug war nun doch genug. Er wollte Edward sagen, dass er nicht zurückkommen werde, dass er in dringenden Geschäften anderswo gebraucht werde und nach England (wenn nicht an einen ferneren Ort) zurückkehre. Doch Edward sah so niedergeschlagen aus, als er auf seine Abreise zu sprechen kam, er fuhr sich mit den Fingern durchs Haar und sagte: »Ja natürlich, viel Spaß haben Sie ja nicht bei Ihrem Besuch hier …«, ging gar nicht auf seine Beteuerungen ein, dass er ja nicht deswegen abreise (obwohl er es natürlich deswegen tat), dass er nun doch wieder seine vorgefasste Rede hastig abwandelte und erklärte, dass er ja nur für eine Woche nach Dublin wolle, und zwar … Verzweifelt hielt er inne; es fiel ihm partout kein Grund ein. Doch das war der Punkt, an dem ein Wunder geschah. Edwards Miene hellte sich auf. Er klopfte dem Major auf den Rücken und sagte: »Aber natürlich, mein Lieber, natürlich, das kann ich mir denken. Sie wollen bei der Friedensparade am Neunzehnten dabei sein; wünschte, ich könnte mitkommen. Würde sie ja selber gern sehen, aber ich fürchte, ich kann die Stellung hier nicht verlassen. Marschieren Sie mit? Nein? Wie ich höre, nimmt French die Parade ab. Er sollte schon mit Haig in London marschieren, hat aber abgelehnt. Ganz richtig von Ihnen. Aber dann muss ich sehen, ob ich nicht ein Zimmer für Sie bei Jury organisieren kann. Von da sollten Sie eine gute Aussicht haben. Wenn Sie unten stehen, sehen Sie nämlich überhaupt nichts …« So kam es, dass der Major durch und durch unzufrieden mit sich selbst war, als er den Zug bestieg, der schon zischend im Bahnhof Kilnalough wartete; jetzt musste er wie ein Feigling per Brief erklären, dass der Ausflug nach Dublin eine Abreise für immer gewesen war.


  Als es schon fast Zeit zur Abfahrt war, hallten aufgeregte Rufe über den Bahnsteig – ein zu spät gekommener Reisender kam aus dem Schalterraum gestürmt, beladen mit Aktentasche und dicken Paketen, bei denen ihm der Bahnhofsvorsteher und ein Träger halfen. Der Major erhaschte nur einen kurzen Blick auf ein paar abgewetzte Koffer und das hagere Gesicht, die weit aufgerissenen Augen des »Freunds von Parnell«, als er vorüberhastete. Doch der alte Bursche kletterte in ein Dritte-Klasse-Abteil, und der Major sah ihn nicht mehr wieder. Aber ihm fiel jetzt wieder ein, dass er am Vorabend aus der Ferne die Anzeichen eines heftigen Streits vernommen hatte, als er mit den Kätzchen auf dem Schoß in der Empire-Bar gesessen hatte – Edwards harte, wütende Stimme war in der Stille des Abends durch Wände und Fußbodendielen gedrungen. Zweifellos war dies der Grund für die Abreise.


  Den ganzen Nachmittag über schien die Sonne beständig auf salatgrünes Laub. Der Major saß am offenen Fenster und döste angenehm vor sich hin, ließ sich das Haar vom Wind zerzausen, schnupperte dann und wann einen Hauch von warmem Gras oder die kühle Frische eines munteren Bachs. Bald machte die Wärme ihn schläfrig, und er ließ sich ganz in diesen goldenen Nachmittag hineingleiten. Jetzt schlief er halb, das Sonnenlicht glitt wie geschmolzenes Gold über den Boden seines Abteils, dann und wann kräuselte sich blauer Rauch aus seiner Pfeife in der milden Luft, und jetzt endlich gestattete er sich Entspannung und fühlte sich zufrieden mit sich selbst. Bald darauf klopfte er die Pfeife aus, steckte sie in die Tasche und schlief ein. Langsam löste der Eindruck des Friedens sich auf. Im Schatten seiner geschlossenen Lider krochen abgerissene Gestalten auf ihn zu, bleich und schweigend, durch verwüstetes Land.


  Am Sonntag, dem Tag, der im ganzen Empire der Feier des »Friedens« vorbehalten war, füllten die Straßen von Dublin sich schon am frühen Morgen. Während der vergangenen drei Tage hatte der Major mit angesehen, wie die grauen Bauten der Stadt allmählich Farbe bekommen hatten; Fahnen wurden aus Fenstern gehängt, Bänder mit Wimpeln über die Hauptstraßen gespannt. Jetzt bauschten sich in der Sackville Street der Union Jack, das Sternenbanner und die italienische Flagge an den zerschossenen Wänden der Hauptpost; ein weiterer, riesiger Union Jack wehte hoch oben auf Trinity College, und vor den Bank- und Börsenmaklerhäusern am College Green stand eine ganze Tapisserie aus Bannern. Hier vor der Bank von Irland (eine Anzahl Soldaten war bereits im Einsatz und sicherte das Dach) war die Tribüne für den Vizekönig aufgebaut, unter einem rot-weiß gestreiften Zeltdach, das Stangen mit goldenen Spitzen hielten. Hier würden binnen Kurzem der Lordleutnant, sein Stab sowie Vertreter der Regierung erscheinen; im Innenhof der Bank waren beiderseits der Tribüne zwei weitere Holzplattformen errichtet worden, von wo aus die Kriegsversehrten ungehindert dieses historische Schauspiel verfolgen konnten. Ihnen zur Seite waren gewaltige Blaskapellen aufmarschiert, und die Instrumente blitzten in der Sonne.


  Edward hatte Wort gehalten und ihm ein Zimmer mit Blick auf die Dame Street besorgt (von dessen Fenster aus er eine prachtvolle Übersicht über die gesamte Länge der Parade hatte), aber um kurz nach elf hielt es den Major nicht mehr im Haus und er begab sich hinaus auf die Straße. Über ihm an den Fenstern und auf den Balkonen des College Green drängten sich die erwartungsvollen Gesichter. Damen und Herren hatten das Dach des Trinity College in Besitz genommen. Leute hingen an den Zinnen oder klammerten sich gefährlich an die Schornsteine. Das Standbild von König Wilhelm war, Pferd wie Reiter, von Patrioten besetzt. Rot-weiß-blaue Rosetten oder kleine Union Jacks schimmerten in jedem Knopfloch der aufgeregten Menschenmenge, durch die der Major sich jetzt seinen Weg bahnte. Inzwischen waren nur noch die wichtigsten Plätze auf der vizeköniglichen Tribüne unbesetzt. Jeden Moment würde nun der Umzug beginnen, die triumphale Friedensfeier nach der siegreichen Schlacht des Empire. Ein Junge hatte einen der Straßenbahnpfosten erklommen und verkündete aufgeregt, dass sich vier Motorwagen aus Richtung Westmoreland Street näherten. Ein offener Wagen mit einem bedrohlich dreinblickenden Polizeitrupp raste vorbei. Vom zweiten Wagen konnte der Major nur noch einen kurzen Blick erhaschen, bevor donnernder Applaus losbrach. Das war er!


  Auf Zehenspitzen (zum Glück war er größer als alle Umstehenden) beugte der Major sich vor, damit er durch das Dickicht geschwenkter Hüte und Kappen etwas sehen konnte. In der Menschenmenge am Geländer der Bank von Irland herrschte nun gefährliches Gedränge. Eine Anzahl hochgewachsener Polizisten schlug eine Bresche für den Neuankömmling, der immer noch unsichtbar war. Ganz schwach konnte der Major unter den unablässigen Hochrufen das Stampfen von Trommeln ausmachen; die vereinigten Kapellen spielten »God Save the King«. Und immer noch war er nicht zu sehen. Die Menschenmenge war so dicht, ihre Begeisterung, einen Blick auf die Berühmtheit zu erhaschen, die langsam und würdevoll durch den Tunnel der winkenden, ausgestreckten Hände schritt, so groß, dass man mit Gewalt einen Weg zwischen ihnen freiräumen musste. Denn keiner durfte ihn anrühren: soviel stand fest. Ein Attentäter hätte sich dem großen Mann in den Weg stellen können. Ein plötzlich gezückter Revolver, ein hastig gezogener Abzug … was für ein Triumph wäre das für die Sinn Féin! Doch nun hatte sich die brodelnde See der Menge fast schon wieder bis zur Tribünentreppe geschlossen. Jeden Moment musste er nun auf den Stufen erscheinen …


  Und da war er! Die Hochrufe steigerten sich zum donnernden Applaus. Winzig und stämmig, energisch und würdig in seinen schimmernden Kavalleriestiefeln, Stöckchen unter dem Arm, huschte Lord French von Ypern zum Platz in der Mitte der Vizekönigstribüne, mit ein oder zwei Schritt Abstand gefolgt von seinem Stab, allesamt größeren Männern, die gemächlich gingen. Einen Moment lang, als er mit strengem Blick die hemmungslos johlende Masse begrüßte, blitzte sein weißer Schnurrbart im Sonnenlicht auf (dieser Kopf, dachte der Major, ist doch viel zu groß für die runden Schultern und den schmächtigen kleinen Leib). Dann, nachdem er auch noch den Regierungsvertretern zugenickt hatte, stellte er sich in Positur zur Abnahme der Parade. Der Major hatte sich inzwischen schon umgewandt und zwängte sich zwischen den Massen hindurch zurück zu Jurys Hotel.


  Die ersten Abteilungen waren bereits um die Ecke von Castle Yard gebogen und kamen die Dame Street herauf, über sich das strahlende, schillernde Dach aus Flaggen und Wimpeln. Den Anfang machte die berittene Polizei, Männern mit granitenen Gesichtszügen auf prachtvoll tänzelnden Pferden; gerade als der Major sich durch die Menge im Eingang von Jurys zwängte, erhob sich ein großer Beifall: Sie hatten die Tribüne des Vizekönigs erreicht. Die Hotelhalle war menschenleer. Alle waren entweder auf der Straße oder an einem Aussichtspunkt in den oberen Stockwerken. Doch als der Major ganz ohne Hast die Stufen zu seinem Zimmer emporstieg, stieß er beinahe mit einem Herrn zusammen, der aufgeregt die Treppe heruntergestürmt kam. Er sah den Major an und rief: »Mann, was für ein Glück! Ich habe überall nach Ihnen gesucht.« Es war Boy O’Neill, mit weit aufgerissenen Augen und überhaupt allen Anzeichen größter Erregung.


  »Ich weiß von Edward, dass Sie ein Zimmer mit Aussicht haben. Das macht Ihnen doch nichts aus, oder? Unten auf der Straße sieht man rein gar nichts. Die Damen warten oben auf dem Treppenabsatz. Schnell, sonst verpassen wir noch alles.«


  Mrs. O’Neill und Viola wirkten erschöpft und mehr als gereizt; sie standen bei einem Fenster, dessen Aussicht von sehr ekstatischen und sehr dicken Damen vollkommen verstellt war. Als sie den Major sahen, hellten sich ihre Mienen auf.


  Der Major schloss seine Zimmertür auf und trat beiseite, um den Damen den Vortritt zu lassen. Doch Boy O’Neill schubste sie beiseite, rannte durchs Zimmer und riss das Fenster auf, dass es nur so krachte. Das Schrillen von Dudelsäcken drang herein und wurde dann leiser, als die Spieler in Richtung College Green weitermarschierten.


  »Die Irischen Garden«, stöhnte O’Neill. »Jetzt haben wir die Dudelsackpfeifer verpasst.« Er reckte den Hals. »Jetzt kommen die alten Kämpfer.«


  Während ihr Vater und ihre Mutter gierig die unten vorbeiziehenden Truppen beäugten und die Namen der Regimenter aufzählten (das Royal Irish, die »Skins«, die Royal Irish Rifles, die Connaught Rangers, die Leinster, dann die Munster Fusiliers), warf Viola O’Neill, die mit dem Major am anderen Fenster Position bezogen hatte, diesem immer wieder lange Blicke zu und lächelte ihn an.


  »Kommen auch Panzer, Major?«, fragte sie mit großen Augen.


  »Denke schon«, antwortete der Major finster.


  »Bestimmt bekomme ich Angst«, sagte Viola und fuhr sich mit der Zungenspitze über die geöffneten Lippen. »Ich meine, allein schon der Anblick.«


  »Moment! Sind sie das?«, brüllte O’Neill vom anderen Fenster. »Das sind sie doch, oder?«


  Viola heuchelte Interesse und beugte sich zum Fenster hinaus, um zu sehen, was ihren Vater so begeisterte. »Mir wird immer schwindlig von der Höhe«, versicherte sie dem Major. »Ich glaube, wenn ich mich weiter so vorlehne, falle ich noch hinaus.« Und ihre kleine Hand schmiegte sich in die große Pfote des Majors und drückte fest zu. Steif vor Schreck starrte der Major hinunter zu den Munster Fusiliers, die strahlend vorüberzogen. Dieses Kind flirtete mit ihm! Und sie konnte doch nicht älter als fünfzehn sein! Heute war ihr Haar zwar nicht zu Zöpfen gebändigt, sondern fiel in dicken, schimmernden Locken herab, aber sie kam dem Major eher noch jünger vor als damals, als er sie im Palmenhaus des Majestic zum ersten Mal gesehen hatte. Was, wenn die O’Neills plötzlich einen Blick zurück ins Zimmer warfen und sahen, wie er Händchen mit ihrer Tochter hielt?


  »Jetzt kommen sie!«, schrie O’Neill von draußen. »Das sind sie! Das sind die Dubs! Ich sehe sie schon!«


  Johlen und Applaus von unten auf der Straße nahmen ohrenbetäubende Ausmaße an, als die Dublin Fusiliers um die Ecke kamen. Viola lehnte sich ein wenig zurück und verzog bei dem Lärm das Gesicht, und der Major nützte die Gelegenheit, sich von ihrer Hand zu lösen. Doch unter dem Vorwand, etwas auf der Straße näher zu betrachten, drehte sie sich nun so hin, dass ihre duftenden Locken ihm über das Kinn strichen. Der Geruch von warmer Haut stieg von ihrem nackten Hals auf. Eilig trat der Major einen Schritt zurück und machte sich mit dem Anzünden seiner Pfeife zu schaffen. Und keinen Augenblick zu früh. Die O’Neills, heiser vom Hochrufen, hatten just in dem Augenblick beschlossen, ihre Köpfe wieder in den Raum zurückzuziehen.


  Die Parade zog sich noch eine ganze Stunde lang hin – dem Major kam es wie eine Ewigkeit vor, und schließlich ließ er sich in einen Sessel mit der Zeitung nieder. Als die O’Neills dann endlich zum ersten Mal Panzer und Panzerwagen gesehen hatten (Viola hatte ergriffen geseufzt, als die Ungeheuer die Dame Street entlanggekrochen kamen, und den Major still um Beistand angefleht, mit ihren bezaubernden grauen Augen) und die Parade vorüber war, kehrte Boy zufrieden vom Fenster zurück und meinte noch kryptisch: »Das sollte den Kerlen zu denken geben.«


  Sein Gesicht wirkte weniger lang und gelb als bei der ersten Begegnung im Majestic, und an die Stelle seiner schläfrigen Art waren nun nervöse Energie und Unruhe getreten. Es sei ihm nie besser gegangen, versicherte er dem Major. Er habe einen neuen Arzt gefunden, der wahre Wunder wirke … ja, er fühle sich als neuer Mensch. Auf die Spezialisten in der Harley Street, da gebe er keinen Penny. »Ich fühle mich wie ein neuer Mensch«, sagte er noch einmal, und kategorisch. Dabei blickte er sich wütend im Zimmer um, als erwarte er, dass der Major ihm widersprechen werde.


  Die O’Neills wollten den Nachmittag und Abend in Kingstown zubringen. Im dortigen Hafen lagen zwei Schiffe, H.M.S. Umpire und H.M.S. Parker, die am Abend illuminiert sein würden, noch zusätzlich zu Freudenfeuern und Feuerwerk. Das werde sicher ein großartiger Abend. Ob der Major nicht mitkommen wolle? Doch der Major, dessen patriotische Begeisterung wieder einmal der Apathie gewichen war, lehnte ab. Er sagte nur unbestimmt, er müsse einen Bekannten besuchen. Als die O’Neills fort waren, aß er zu Mittag und machte dann einen Spaziergang. Die Straßen waren nach wie vor voller übermütiger, begeisterter Männer und Frauen aller Klassen, viele noch mit ihren Rosetten und Fähnchen. Doch jetzt (zumindest kam es dem Major in seiner verdrießlichen Stimmung so vor) hatte die Begeisterung schon etwas Zielloses. Der Frieden war gefeiert; jetzt galt es an die Zukunft zu denken. Die Gasthäuser machten gute Geschäfte, überall herrschte lauthals beste Laune. Immer wieder hörte er, wenn er an ihren offenen Türen vorüberkam, denselben Gesang: »Tipperary« und andere Lieder aus den ersten Kriegsjahren. Der Major fand, sie klangen jämmerlich und fehl am Platze. Dublin lebte immer noch in der heroischen Vergangenheit. Doch wie viele von denen, die hier feierten, hatten bei den Wahlen für die Sinn Fèin gestimmt?


  Am Montagmorgen las der Major in der Irish Times, dass der Friedenstag ein rauschender Erfolg gewesen sei: »Die aus dem Kriegsdienst entlassenen Soldaten und Seeleute zeigten, dass die Kameradschaft der alten Kämpfer bleibt, auch auf der demokratischen Seite des Militärlebens. Männer mit Zylinder gingen neben solchen in Arbeitskluft. Gamaschen gingen im Gleichschritt mit Nagelstiefeln.« Berichtet wurde auch von einem Reservisten der Dubliner Füsiliere, der die gesamte Strecke von der Burg bis zum St. Stephen’s Green auf Krücken mitmarschiert war. Als sie dort anlangten, waren seine Hände blutig gescheuert. Auf die Frage, warum er denn nicht weggetreten sei, hatte er geantwortet: »Nein, ich wusste, dass das mein letzter Marsch wird, und da wollte ich nicht zurückbleiben, solange ich auch nur das kleinste bisschen Atem in mir hatte.«


  Erst gegen Abend hatte es auch Zwischenfälle gegeben. Junge Männer mit Sinn-Fein-Flaggen hatten ein Spottlied gesungen und sich vor dem Postamt in der Sackville Street versammelt. Vereinzelt war es zu Handgreiflichkeiten gekommen, bis die Polizei kam und sie zerstreute. Später am Abend hatte eine große Menschenmenge einen Soldaten am Ormond Quay bedroht und wollte ihn in den Liffey werfen. Auf einen Polizeibeamten, der ihm zu Hilfe eilen wollte, war aus nächster Nähe geschossen worden, und er lag nun schwer verletzt im Krankenhaus. Doch wenn man den Glanz des Tages sehe, die Vornehmheit der Truppen bei der Parade, den Jubel der begeisterten Mengen, dann seien diese Vorfälle doch nur ein winziger Makel dieser rundum gelungenen, prächtigen Friedensfeier, ein Makel, der im Großen und Ganzen gesehen kaum ins Gewicht falle.


  Der Major musste sich jetzt entscheiden, ob er Angela verlassen und nach England übersetzen wollte, oder ob er nach Kilnalough zurückkehrte, zurück zu seinen schweren, wenn auch unbestimmten Verpflichtungen als ihr Verlobter. Zu dem einen konnte er sich nicht durchringen, doch ebenso wenig zu dem anderen. So kam es, dass er einstweilen unentschlossen in Dublin blieb.


  Einmal, als er mit der Straßenbahn aus Kingstown zurückkehrte, wo er den Nachmittag über den Jachten zugesehen und in Teestuben gesessen hatte, fand er sich plötzlich mitten in einem Aufruhr. Die Bahn war stehengeblieben, am Ende der Northumberland Road knapp vor der Kanalbrücke. Eine große Menschenmenge war zusammengelaufen, Automobile hielten auf beiden Brücksenseiten. Sämtliche Trampassagiere waren aufgesprungen, um zu sehen, was los war. Der Major hatte ungeduldig beschlossen, zu Fuß weiterzugehen, und kämpfte sich durch die Menge vor bis zur Brücke. Plötzlich waren ganz in der Nähe Schüsse zu hören, die Menge wich zurück und drückte ihn an das Geländer. Beinahe wäre er gestürzt, aber irgendwie konnte er sich doch noch an dem Mauerwerk festhalten und sich wieder aufrichten. Auf der anderen Kanalseite liefen zwei Männer in Trenchcoats in Richtung der Kais davon. Ein großer, kräftig gebauter Mann stolperte hinter ihnen her, behindert von einer Reklametafel, die er umhängen hatte und die ihm bis an die Knie reichte; in der rechten Hand hielt er einen Revolver. An der Südwand des Kanals sah der Major die Khakiuniformen britischer Soldaten. Flintenschüsse hallten, und der Mann mit der Reklametafel wurde geschüttelt wie von einem unspürbaren Wind. Ein paar Schritte weiter blieb er stehen, hob den Revolver und feuerte über den Kanal zurück auf die Soldaten; dann hastete er wieder voran. Weitere Flintenschüsse. Wieder wurde der schwere Mann geschüttelt, dann stolperte er ein Stück weiter. Er brüllte etwas. Seine Kumpane waren inzwischen verschwunden. Plötzlich brach er im Inneren seiner Tafeln zusammen, ging in die Knie und hing dort, mit dem Kopf zur Seite, die Arme schlaff, noch immer gehalten von seinem Brett wie eine weggeworfene Puppe.


  Ganz allmählich setzte sich die Menge wieder in Bewegung, erschrocken, vorsichtig, und gab den Major frei. Er ging ein paar Schritte vor, bis er sehen konnte, was den Verkehr auf der Brücke aufhielt. Ein alter Mann – weißer Schnurrbart, das graue Gesicht mit scharlachroten Flecken besprenkelt – lag auf dem Rücken, die Augen so verdreht, dass nur das Weiße noch sichtbar war. Eine goldene Uhr, mit einer Kette im obersten Knopfloch seiner Weste befestigt, lag noch in seiner rechten Hand, umgeben von langen, elfenbeingelben Fingernägeln.


  Erschüttert bahnte der Major sich einen Weg in Richtung Mount Street. Der kräftige Mann hing noch immer wie eine Stoffpuppe zwischen den zwei Reklametafeln. Der Major war nun nahe genug herangekommen, dass er die schwarzen Lettern lesen konnte: HEILIGE MARIA MUTTER GOTTES BETE FÜR UNS SÜNDER! Die Tafel war nicht aus Holz, sondern aus Eisen gefertigt; er sah das Metall schimmern, wo die Kugeln das Papier aufgerissen hatten und tief eingedrungen waren. Der kräftige Mann hatte sie wie eine Rüstung getragen.


  Der Major ging mit eiligen Schritten die Mount Street hinunter. Von beiden Seiten starrten die Fenster grauer, schäbiger Häuser auf ihn herab. Das Pflaster vor seinen Augen war übersät mit leuchtend roten Spritzern. So ein leuchtendes Rot! Wie frisch das Blut eines alten Mannes aussah! Kein bisschen blass, müde und vertrocknet wie der Mann selbst. Rasch erreichte er die Leinster Street und betrat den College Park. Hier war mit einem Mal alles friedlich; die Automobile und Pferdewagen auf der anderen Seite der hohen Mauer waren kaum zu hören. Hier gab es keinen Mann mit Stoffkappe, der sich aus der Masse der Passanten löste und nach der Uhrzeit fragte. Aber woran erkennt man sie?, überlegte er. Sie tragen keine Uniform. Sie sind wie Spione. Man sollte sie erschießen wie Spione. Sie sehen aus wie jeder andere. Es war absurd, dachte er, als er an der ebenmäßigen grünen Rasenfläche entlangging, wo von vergangenen Kricketspielen noch die eine oder andere braune Narbe geblieben war … es war absurd, dass in Irland ein alter Mann getötet wurde, der auf seine Uhr schaute. Im Krieg wurden unschuldige alte Menschen getötet – aber Irland war ein friedliches Land.


  Am nächsten Tag las er einen Bericht über den Zwischenfall. Der alte Mann war Engländer gewesen, natürlich, ein pensionierter Armeeoffizier, der in Dublin Castle für den Nachrichtendienst arbeitete. Er war verwitwet und hatte ganz in der Nähe gewohnt, in der Northumberland Road. Er war auf dem Heimweg von der Arbeit gewesen, als ein Mann mit einer Reklametafel vor der Brust aus der Menge trat und ihn nach der Uhrzeit fragte. Jemand hatte gehört, wie er: »Ah, dann hat Ihre Stunde geschlagen!« sagte, und dabei hatte er mit einem Revolver auf den Kopf des alten Mannes gezielt und abgedrückt. Doch der Attentäter hatte Pech gehabt. Ein Trupp britischer Soldaten war eben von der Durchsuchung eines Hauses neben der Kirche an der Ecke gekommen, und die hatten nicht lange gefackelt. Der Mann mit der Reklametafel hatte sein Leben ausgehaucht, ohne seinen Namen zu nennen. Wer war er? Niemand wusste es. Der unbekannte Mörder hatte ein Schild mit einer frommen Botschaft getragen (hörte der Major jemanden bei Jury lachend erzählen), weil es hieß, Engländer, allesamt Protestanten, würden den Blick abwenden, wenn sie den Namen der Jungfrau Maria sähen, und da dieser Tage so viele Leute angehalten und nach Waffen durchsucht würden …


  Der Major las diesen Zeitungsbericht und fand tags darauf noch ein oder zwei weitere. Aber auch wenn sie hie und da beiläufig erwähnt wurde, hatte man die Ermordung des alten Mannes zur Kenntnis genommen und zu den Akten gelegt. Merkwürdig, dachte er. Ein alter Mann wird auf offener Straße erschossen, und schon zwei Tage später ist diese sinnlose Tat zum Teil des Alltags geworden. Die Zeitungsartikel waren wie Kompressen, die man auf jäh aufflammende Entzündungen legte. Nach ein oder zwei Tagen hatten sie das Gift der Gewalt restlos absorbiert. Was blieb, waren zufällige Begebenheiten des Jahres 1919, unvermeidlich, ohne böse Absicht, Teil der Geschichte. Der alte Mann, der mit der Uhr in der Hand auf der Brücke am Boden lag, war Teil der Geschichte. Und so, überlegte der Major – und blickte dabei aus dem Fenster auf das Verkehrsgewühl in der Dame Street, auf die Herren in Bowlerhüten, die feinen Damen in ihren gebauschten Gewändern, die Blumen- und Obstverkäufer, auf die zerlumpten Frauen mit Säuglingen und barfüßigen Kindern an ihren Rockschößen, die unten auf der Straße bettelten »Um des lieben Herrgotts willen« … »Für die Jungfrau Maria!« …, auf die blitzenden Automobile, die freundlichen Gesichter, die Ausflugskutschen mit ihren nickenden Pferden und all die anderen Dinge, über die nie jemand berichten würde –, so entsteht ein Baustein der Geschichte dieses Jahres. Ein Überfall auf eine Kaserne, der Mord an einem Polizisten auf einer einsamen Landstraße, ein Luftschiff, das den Atlantik überquert, ein Redner auf einem Podium oder irgend eine andere zufällige Begebenheit, meist gewaltsam, von der man Tag für Tag liest: das war Zeitgeschichte. Der Rest war nur das ewiggleiche Leben selbst.


  Dieser Gedanke legte sich ihm wohl aufs Gemüt, denn gleich darauf sagte er sich: »Heute Abend fahre ich zurück nach London. Und danach reise ich vielleicht ins Ausland und verbringe den Winter in Italien.« Der Zug zur Fähre fuhr um zehn nach sieben vom Bahnhof Westland Row. Um halb sechs am nächsten Morgen würde er in Euston eintreffen. »Ich habe noch viel Zeit. Ich klingle nach jemandem, der meine Koffer packt.«


  Doch in dem Moment klopfte es an der Tür. Es war das Zimmermädchen in seiner schwarzen Uniform mit weißer Schürze und Häubchen. Sie hatte ein Telegramm für ihn. Es war von Edward; er schrieb, dass Angela in der vergangenen Nacht gestorben sei, und bat ihn, so rasch wie möglich nach Kilnalough zurückzukehren.


  Zu den Engeln gegangen. Der Major dachte an sie während der Rückfahrt nach Kilnalough. Er dachte an die Teegesellschaft an dem Tag, an dem er einige Wochen zuvor in Kilnalough eingetroffen war; tatsächlich war es sein einziges Bild von ihr. Sonst hatte er keine. Und irgendwie musste er bei dem Gedanken an den Überschwang ihrer Erinnerungen im tropischen Dämmerlicht des Palmenhauses lächeln, ein trauriges Lächeln, aber er konnte es nicht unterdrücken.


  Und jetzt war Angela zu den alten präraffaelitischen Dichtern und den entschlossen dreinblickenden Forschungsreisenden gegangen, die (wie man so sagt) ihre irdische Hülle abgestreift hatten. Sie weilte bei den toten Rudermannschaften (höchstwahrscheinlich fand man sie unter den schemenhaften Gestalten auf Edwards Kriegerdenkmal), die Vorkriegschampagner aus ihren Schuhen geschlürft hatten. Sie weilte dort, wo all die bedeutenden Menschen hingehen, und die unbedeutenden übrigens auch.


  »Ich sterbe«, hatte sie zu ihm gesagt, »vor Langeweile«, und selbst diese Bemerkung schien ihm im Nachhinein unpathetisch und ohne Tragik. Beinahe konnte man sich ausmalen, dass auf dem Totenschein »Langeweile« als Ursache geschrieben stand. »Aber ich will mich nicht lustig machen über das arme Mädchen«, dachte er. »Sie muss damals schon krank gewesen sein.« Tatsächlich stimmte es ihn traurig, wenn er jetzt an sie dachte, wie sie in ihrer pseudotropischen Lichtung in Kilnalough saß und »vor Langeweile« starb, wenn nicht an etwas, das sie schmerzhafter an die harte Wirklichkeit erinnerte, an die Vergänglichkeit der Jugend und an ihre eigene Sterblichkeit.


  Der Major traf erst nach Einbruch der Dunkelheit im Majestic ein, und es hätte ihn nicht überrascht, wenn ihn dort keiner in Empfang genommen hätte. Doch als er die Steintreppe hinaufging und die schwere Eingangstür aufzog, sah er einen schwachen Lichtschein im Foyer. Das elektrische Licht funktionierte offenbar nicht, aber auf der Theke an der Rezeption brannte eine schummrige Öllampe, und daneben saß der alte Hausdiener Murphy auf einem Holzstuhl und schlief. Er fuhr heftig zusammen, als der Major ihn am Arm berührte, und schnappte erschrocken nach Luft; aber die riesige, düstere Höhle hatte ja wirklich etwas Gespenstisches, und auch den Major überlief ein banges Schaudern, als seine Augen sich mühten, die dunklen Schatten jenseits des Lichtscheins zu durchdringen, wo die weiße Gestalt der Venus schimmerte wie ein Geist. Er beugte sich hinab und lauschte: Murphy gab ihm mit keuchender Stimme ein paar Informationen.


  Edward habe sich auf Dr. Ryans Geheiß früh zu Bett begeben, vollkommen erschöpft. Er werde am Morgen mit dem Major sprechen. Die Zwillinge, Miss Faith und Miss Charity, seien vorzeitig aus den Ferien zurückgekehrt, um der Beerdigung ihrer Schwester beizuwohnen, die für morgen elf Uhr angesetzt sei. Wenn der Major etwas zu essen wünsche, im Speisesaal ständen Sandwiches bereit.


  Murphy ergriff die Öllampe und schlurfte voraus zum Speisesaal; er machte keinerlei Anstalten, den Koffer des Majors zu tragen. Aber der Major war mittlerweile vertraut mit den Gepflogenheiten des Majestic; also nahm er ihn ohne Murren selbst und stapfte im tanzenden Lampenschein den Gang hinunter. Wenig später kaute er lustlos seine Weißbrotsandwiches; zwischen den Scheiben befand sich eine Art Fisch, Lachs, nahm er an. Es war vollkommen still, bis auf das Knarren der Bäume im Wind und die eine oder andere Regenbö die an die Fensterscheiben prasselte. Murphy war mit der Öllampe wieder gegangen, und die einzige Beleuchtung waren die zweiarmigen Kerzenleuchter, die seinen Teller Brote flankierten.


  Eine tiefe Melancholie überkam ihn. Er saß am Tisch in seinem Regenmantel (er hatte sich nicht die Mühe gemacht, ihn auszuziehen) und dachte an Angela; sie tat ihm leid, und Edward ebenso. Und dann, beim Gedanken an den toten alten Mann auf der Kanalbrücke, empfand er nicht nur Mitleid für die Toten, sondern auch für die Lebenden in ihrer Sterblichkeit … der Unterschied war so gering. Nachdem er gegessen hatte, trank er ein Glas Bier und stieg die gefährlich knarzende Treppe zu seinem Zimmer empor, demselben, in dem er auch vorher genächtigt hatte. Es war noch genau so, wie er es verlassen hatte. Niemand hatte die Laken abgezogen (dem Himmel sei Dank!), und das Bett war ungemacht. Er zog sich aus und verkroch sich unter einem großen Berg klammer Decken.


  Am Tag von Angelas Beerdigung herrschte strahlender Sonnenschein. Der Major wachte sehr spät auf, und als er, dem traurigen Anlass angemessen, in dunklem Anzug und schwarzer Krawatte zum Frühstück herunterkam, war Edward schon auf dem Weg zur Kirche. Die Zwillinge anscheinend auch. Sie waren nirgends zu sehen. Nur Ripon war noch da; er sah bleich und elend aus und wusste nicht, was er sagen sollte. Er wirkte erleichtert, als der Major sein Angebot, ihn zur Kirche mitzunehmen, ablehnte und lieber zu Fuß gehen wollte.


  »Angela hatte Leukämie«, antwortete Ripon auf seine Frage. »Wir dachten, das wüssten Sie.«


  »Ja, also – nein, das wusste ich nicht«, erwiderte der Major, nun doch mehr als ärgerlich. Wie typisch für die Spencers, dass ihm das keiner gesagt hatte!


  Er betrat den Friedhof durch ein schmiedeeisernes Seitentor, das irgendwann in ferner Vergangenheit so lange offengestanden hatte, dass es in dieser Position festgerostet war und sich nun nicht mehr bewegen ließ; als sei es mit dicken grünen Grasfäden an der Böschung festgestickt. In früheren Zeiten hatte es eine Inschrift getragen, verschnörkelte gotische Lettern, die man kaum noch entziffern konnte … Der Herr ist … mein Hirte? Das Hinterende hatte der Rost ganz zerbröselt. »Mein Schutz« vielleicht. Was immer es war, es lag in dunklen Krümeln irgendwo im Gras.


  Ein Stück weiter vorn kam er zu einem frischen, dunklen Erdhügel, und es versetzte ihm einen schmerzlichen Stich, als ihm klar wurde, dass dies die Stelle war, an der Angela begraben werden sollte. Im Vorbeigehen konnte er der Versuchung nicht widerstehen, einen Blick in das säuberlich ausgehobene rechteckige Loch zu werfen, an dessen Seiten die weißen Knöchel der Wurzeln zu sehen waren wie Nüsse in einem Stück Früchtekuchen. Im Lauf von ein oder zwei Jahren würden die schlanken Finger dort unten wieder wachsen und nach der hölzernen Kiste greifen, die diese unglückliche Engländerin (arme Angela; denn gewiss waren ihre Gedanken immer wieder wie kleine verirrte Hunde zu Orten wie Epsom und Mayfair, nach Oxford und Cowes zurückgekehrt) für immer in irischer Erde gefangenhielt. Er ging weiter, tauchte ein in den tiefblauen Schatten des Kirchturms, ebenso schmucklos wie die Grabsteine auf dem Friedhof und aus dem gleichen grauen, granitartigen Stein errichtet, der (wie Edward ihm einmal erzählt hatte) etwa zehn Meilen entfernt an der Küste gebrochen wurde. Die katholische Kirche war übrigens auch aus diesem Stein gebaut.


  Der Major drückte sich in eine Bank ganz hinten in der Kirche und versank, eingelullt vom sanften Klang der Orgelpfeifen und dem Rumpeln und Knarren der Pedale, in einen angenehmen, wirren Tagtraum von einem Wanderurlaub, den er vor dem Krieg unternommen hatte. Er erinnerte sich, wie er an einem sonnigen Tag wie diesem auf einem Hügel gelegen hatte, das lange Gras glattgestriegelt vom Wind. Es war sehr friedlich hier.


  Als er den Blick hob, sah er endlich Edward. Sein Gesicht wirkte ausdruckslos und wie versteinert, aber er musste noch vor Kurzem geweint haben, denn sein sonst stets gesträubter Schnurrbart war ganz durchweicht und hing schlaff zum Kinn hinunter; ein einzelner Wassertropfen fing im Vorbeigehen einen Sonnenstrahl und glitzerte wie Diamant. Edward kam in Begleitung von zwei schlanken Mädchen mit identischen schwarzen Kleidern und schwarzen Schleiern, die den Glanz ihrer blonden Locken kaum verdüsterten. Hochgewachsen und aufrecht standen sie zu beiden Seiten ihres Vaters, die hübschen Gesichter traurig und gefasst, dann schritten sie gemeinsam mit Edward in Richtung Altar; er hatte die Arme um ihre Schultern gelegt und zog ein wenig die Füße nach, fast wie ein Preisboxer, dem man aus dem Ring hilft. Am Ende des Ganges manövrierten sie ihn geschickt in die vorderste Bank, neigten ihn sogar ein wenig vor zum Gebet, dann knieten sie selbst nieder und senkten die schimmernden Häupter.


  Der Gottesdienst nahm seinen Lauf. Der Pfarrer sprach nun von Angela, und es bereitete ihm sichtlich nicht nur Schwierigkeiten, die guten Seiten der Toten aufzuzählen, er wusste eigentlich gar nichts über sie zu sagen. Ein blutroter Sonnenstrahl kroch von dem staubigen Kniekissen zu der blitzblanken Schuhspitze des Majors. Die aufopferungsvolle Schwester dieser beiden wunderbaren Mädchen, sagte der Pfarrer, (und … und dieses stattlichen jungen Mannes, setzte er nach kurzem Zögern noch hinzu). Die Gedanken des Majors schweiften zu dem windigen Berghang mit dem Duft von Klee und wildem Thymian. Eine vorbildliche Christin, sanftmütig, standhaft und voller Nächstenliebe, die der Herr in Seiner unergründlichen Weisheit …


  »Ah«, dachte der Major, »unergründliche Weisheit …« Grau im Gesicht hatte der Mann auf dem leuchtendrot gesprenkelten Pflaster gelegen und seine goldene Taschenuhr umklammert. Lebwohl, Angela. Er seufzte und versuchte, wieder auf den windigen Berghang zu entfliehen. Doch er schlief ein, bevor er dorthin gelangte. Das Poltern seines Gesangbuchs, das zugeklappt und zwischen seinen Knien zu Boden gefallen war, weckte ihn fast sofort wieder auf. Der Pfarrer sagte: »Wenn die Pflicht sie rief, folgte sie mit Standhaftigkeit und Demut …«


  Noch am Tag der Beerdigung reiste der Major wieder aus Kilnalough ab. Kurz nachdem er mit den anderen Trauergästen ins Majestic zurückgekehrt war, erreichte ihn die Nachricht, der Zustand seiner alten Tante in London (die schon seit einiger Zeit kränkelte) habe sich stark verschlechtert. Ihr Arzt halte es für angebracht, den Major zu rufen, ihren einzigen noch lebenden Verwandten. Er suchte nach Edward, der in einer Art gramvoller Trance durch das Hotel wanderte, und mühte sich, den Damen aus dem Weg zu gehen, die unvermittelt aus den Schatten auftauchten, um ihm ihr Beileid auszusprechen. Edward drückte ihm den Arm und beteuerte, er habe größtes Verständnis – was vermutlich genau das Gegenteil hieß, nämlich dass er die sterbenskranke Tante des Majors für eine höfliche Ausrede hielt. Aber daran konnte der Major nichts ändern; wenn er weiter ins Detail gegangen wäre, hätte er alles nur noch schlimmer gemacht. Da er den Nachmittagszug verpasst hatte, sollte Murphy ihn mit der Pferdekutsche nach Valebridge fahren, von wo er einen späteren Zug nehmen konnte, der ihn mit etwas Glück noch rechtzeitig nach Kingstown zur Fähre brachte.


  Edward hob sein Löwenhaupt und mühte sich, die Schultern zu straffen.


  »Angela hat mir das hier für Sie gegeben. Ein paar Tage bevor sie … na, Sie wissen …«


  Der Major blickte auf den Briefumschlag, und obwohl er an diesem Tag der schwarzen Krawatten, der bleichen Gesichter und gedämpften Stimmen nur sehr wenig empfunden hatte (allenfalls eine vage Beklemmung, eine dumpfe Traurigkeit), versetzte ihm der Anblick seines Namens in der vertrauten, akkuraten Handschrift einen jähen Stich. Jetzt erst war Angela wirklich tot.


  »Ich sollte sehen, dass ich loskomme. Ich muss mich noch von Ripon und den Zwillingen verabschieden.«


  Die Zwillinge waren im Schreibzimmer, wo ihnen zwei wohlbeleibte Herren in Tweedanzügen Trost zusprachen; offenbar hatten sie beschlossen, die hauchdünnen schwarzen Schleier, die sie so perfekt kleideten, nicht abzulegen, und saßen jetzt bleich und tapfer mit glänzenden Augen auf ihren Sofas und ließen sich von den rauen, haarigen Pranken ihrer Beschützer die zarten Hände tätscheln. Der Major beschloss, sie nicht zu stören (schließlich hatte er sie vor diesem Tag nie zu Gesicht bekommen), und während Murphy schon vor dem Eingang in der Pferdekutsche wartete, durchkämmte er das Haus auf der Suche nach Ripon.


  Er war nicht im Palmenhaus, nicht im Speisesaal (wo ein oder zwei ausgehungert aussehende Trauergäste mit ernsten Mienen einen kalten Imbiss zu sich nahmen), weder im Salon noch im Damenzimmer noch im Ballsaal, nicht im Frühstücksraum, der Kaffeestube oder im Jagdzimmer. Verwirrt stand der Major auf dem Flur und überlegte, wo Ripon wohl steckte. Er stieg hinauf in die Empire-Bar, doch auch dort keine Spur von ihm. Es war einige Zeit her, seit der Major zuletzt hier gewesen war; ein neuer Wurf Katzenbabys tollte auf dem Boden umher: liebenswerte kleine Geschöpfe mit rotgoldenem Fell. Der vorherige Wurf war in der Zeit seiner Abwesenheit um einiges größer geworden und hatte den Teppich an die Neuankömmlinge abgetreten. Stattdessen dösten sie nun auf verstaubten Stühlen oder schlängelten sich mit feurigen Augen zwischen den Flaschen an der Bar hindurch. Der Major hielt noch immer Angelas Brief in der Hand. Er legte ihn auf die Theke und bückte sich, um eins der rothaarigen Kätzchen aufzuheben. Es wand sich leise maunzend in seiner Hand und bohrte die winzigen Krallen in seine Finger. Mit einem Seufzer ließ er es wieder los und schaute auf die Uhr. Er musste sich beeilen. Wo um alles in der Welt war Ripon? Er beschloss, einen allerletzten Versuch im Billardzimmer zu machen.


  Dort fand er ihn, damit beschäftigt, ein Klappmesser so vom einen Ende des Zimmers zum anderen zu schleudern, dass es in der Eichentäfelung steckenblieb. Er hatte die Hand gerade zum Wurf erhoben, als der Major über die Schwelle trat.


  »Aufgepasst!«


  »Ach, Sie sind es. Ich dachte, ich verziehe mich mal eine Weile nach hier unten. All diese morbiden alten Damen, wissen Sie.«


  »Ich wollte mich nur verabschieden. Ich muss zurück nach England, zu einer Angehörigen, die krank geworden ist.«


  »Oh, verstehe«, nickte Ripon, wobei er seine Jacke überzog und sich, anscheinend besorgt, auf die Taschen klopfte. »Ich mache Ihnen keinen Vorwurf. Es ist furchtbar hier, nicht wahr? Ich überlege, ob ich mich nicht auch aus dem Staub mache, bevor es zu spät ist; bevor das elende Schiff untergeht, sozusagen. Ehrlich gesagt bin ich froh, dass Sie hier sind; ich wollte nämlich noch etwas mit Ihnen besprechen.«


  Zum zweiten Mal binnen nicht einmal zehn Minuten überlegte der Major, ob er die Lauterkeit seiner Abreisemotive beteuern sollte, entschied sich aber wiederum dagegen.


  »Hören Sie, ich habe nicht viel Zeit. Genau genommen habe ich überhaupt keine Zeit. Ich habe den Zug von hier schon verpasst und muss jetzt sehen, dass ich rechtzeitig nach Valebridge komme, und zwar vor, wann war das … ?« Er warf einen Blick auf seine Uhr.


  »Sie haben es natürlich gehört«, sagte Ripon, ohne auf die Einwände des Majors einzugehen. »Ich nehme an, die ganze Stadt weiß Bescheid.«


  »Was gehört?«, fragte der Major ungeduldig.


  »Das von mir und Máire Noonan. Ich bin sicher, die kleine Schlampe Sarah hat es Ihnen erzählt.«


  »Ich habe tatsächlich davon vernommen. Aber hören Sie, Ripon … Sie können ein Mädchen nicht einfach so als Schlampe bezeichnen. Das geht nicht. Zumal sie mehr oder weniger ein Krüppel ist, und wenn Sie so ein Leiden hätten …«


  »Ich vermute, Sie wissen, dass Máire Fischfresser ist … katholisch?«


  »Ja.«


  »Also wird es früher oder später einen höllischen Aufstand geben. Oder sollte ich sagen: einen himmlischen Aufstand? Und der Zeitpunkt ist alles andere als günstig, verstehen Sie, gerade jetzt, wo die arme alte Angela … Aber es ist so; Papa Noonan macht mir mächtig Druck, und es kann nicht mehr lange so weitergehen.« Ripon hielt inne und stieß das Messer mit aller Gewalt in die Eichentäfelung. »Und übrigens, könnten Sie mir vielleicht ein paar Fünfer leihen?«


  »Nein.«


  »Mit einem Fünfer wäre mir auch schon gedient.«


  »Nein.«


  »Schon gut, macht nichts … wenn Sie knapp bei Kasse sind.«


  »Mit was macht Mr. Noonan Ihnen Druck?«


  »Es geht um diesen ganzen Katholikenkram. Er denkt, dass ich sie womöglich nicht … Im Grunde läuft alles darauf hinaus, dass ich es öffentlich machen soll, und vor allem …«


  »Dass Sie es Ihrem Vater sagen?«


  Ripon nickte düster.


  »Ach, ich bin sicher, das kommt alles irgendwie ins Lot. Schließlich sind die Noonans meines Wissens ziemlich wohlhabend. Ich kann mir nicht vorstellen, dass Edward wirklich etwas dagegen hat, wenn er erst einmal weiß, dass Sie es ernst meinen.«


  »Es geht um die verfluchte Religion, Major. Sehen Sie, der Punkt ist, ich bin zu diesem alten Priester gegangen; ›Unterweisung‹ nennen die das (sie haben furchtbar strenge Regeln). Nicht meine Idee, das können Sie mir glauben. Der alte Noonan hat darauf bestanden. Natürlich ist es der reine Blödsinn. Ich meine, mir ist das ehrlich gesagt egal, wo wir heiraten, das interessiert mich wirklich nicht die Bohne. Worauf es ankommt, ist – der Pater familias wird sich furchtbar aufregen, wenn er es erfährt … und um die Wahrheit zu sagen, ich weiß nicht, was ich machen soll.« Er hielt inne, sah den Major aber nicht an. »Genau genommen hatte ich gehofft, Sie könnten mir vielleicht behilflich sein … es dem alten Herrn irgendwie beibringen, etwas in dieser Art.«


  »Also wirklich! Das kommt nicht in Frage, Ripon. Hören Sie, ich bin wirklich furchtbar in Eile und kann es mir nicht leisten, den Zug zu verpassen (ich versichere Ihnen, die Sache mit meiner Tante ist die reine Wahrheit). Wenn ich Ihnen einen Rat geben kann, bin ich gern bereit dazu; hier, nehmen Sie meine Karte, dann können Sie mir alles Schwarz auf Weiß berichten.«


  Ripon ergriff die Karte des Majors und betrachtete sie ohne Begeisterung.


  »Wenn Sie mit Vater reden würden, nähme er es sich vielleicht nicht so zu Herzen, verstehen Sie. Wenn Sie ihm erklären würden, dass davon die Welt nicht untergeht und so weiter. Ich weiß, dass er große Stücke auf Sie hält. Ich fürchte, wenn ich es ihm sage, hört er mir gar nicht zu.«


  »Tut mir leid, aber das ist vollkommen unmöglich«, wiederholte der Major mit wachsender Erregung. »Ich darf den Zug auf gar keinen Fall verpassen, und wenn ich noch länger hier stehe und mit Ihnen rede, werde ich das ganz bestimmt. Eigentlich wollte ich mich ja auch nur verabschieden … Ich bin sicher, am Ende kommt alles ins Lot. Leben Sie wohl, Ripon.«


  Ohne einen Blick zurück hastete der Major den Korridor entlang, nahm drei Treppenstufen auf einmal, eilte durch den Salon, wählte die Abkürzung durch die Orangerie und kam neben dem Standbild von Königin Viktoria ins Freie, wo Murphy mit dem Pferdewagen auf ihn wartete.


  Als sie die Stelle der Auffahrt erreichten, von wo aus man zum letzten Mal das Haus sehen konnte, blickte der Major zurück zu dem massigen, grauen, zinnenbewehrten Bau, der wie eine Festung zwischen den Bäumen thronte.


  »Halt, Murphy!«, rief er plötzlich. Ihm war eingefallen, dass er Angelas Brief in der Empire-Bar vergessen hatte!


  Der alte Hausdiener zerrte an den Zügeln und drehte sich langsam zu dem Major um, die verfärbten Zähne grässlich gebleckt. War es die Anstrengung, die er aufwenden musste, um das Pony zum Stehen zu bringen, die ihn so aussehen ließ, oder war es ein abscheuliches Lachen? Der Major starrte gebannt auf den abgezehrten Schädel des alten Mannes mit den tief eingesunkenen Augen.


  »Schon gut. Fahren Sie weiter, sonst versäumen wir noch den Zug.« Und er dachte: »Ich werde Edward bitten, mir den Brief zu schicken. Jetzt kann schließlich nichts wirklich Dringliches mehr drinstehen.«


  LOB DES BOXSPORTS


  Die letzte Verteidigungslinie eines Mannes sind seine Fäuste. Es gibt keine andere Sportart, nicht einmal Kricket, die das englische Wesen besser widerspiegelt als das Boxen. Oscar Wilde ist ein Nationalheld, weil er gezeigt hat, dass wir in diesem großartigen Sport, den wir erfunden haben und der jetzt der ganzen Welt gehört, wenn es zum Kampf kommt immer noch einen Sieger hervorbringen können. Es gibt keine Sportart auf der Welt, die einen reineren Lebenswandel fordert. Keine Sportart, die natürlicher ist. Hinterlist und Verschlagenheit helfen dem Kämpfer nichts; was er zum Erfolg braucht, ist ein schneller, klarer Verstand und perfektes Training.


  [image: image]


  Der Major saß jetzt am Krankenbett seiner Tante in London und war nicht gerade gut gelaunt. Er war schnell zu der Einsicht gekommen, dass seine Tante nicht so krank war wie man ihm weisgemacht hatte, und das verärgerte ihn und weckte den Verdacht einer Verschwörung zwischen der einsamen alten Dame und ihrem Arzt (der Arzt war es gewesen, der das Telegramm geschickt hatte, das ihn nach London zurückbeorderte). Und auch wenn seine Tante diesen Verdacht ein paar Monate später dadurch entkräftete, dass sie tatsächlich starb, konnte der Major den Anflug von Unmut nie ganz abschütteln, den er verspürt hatte, als er, nachdem er, vorbei an den düsteren, mit dunkler Patina überzogenen Portraits entfernter längst verstorbener Verwandter eine makellos polierte Treppe hinaufgeeilt (nach dem Majestic wirkte alles so sauber) und in ihr Schlafzimmer gestürmt war, statt von Todesröcheln von einem milden Lächeln begrüßt wurde. Nun saß er an ihrem Bett, hielt ihre welke, altersfleckige Hand in der seinen und brummte ein wenig ärgerlich: »Selbstverständlich geht es dir bald wieder besser … Das bildest du dir nur ein.« Doch selbst im tröstenden Gespräch mit seiner Tante kehrten seine Gedanken oft zu Edward zurück. »Wenn ich nur ein winziges bisschen länger geblieben wäre«, dachte er dann, »hätte ich den Schmerz lindern und ihn, was Ripon und seine Freundin angeht, zur Vernunft bringen können. Schließlich kann es ja wohl so schlimm doch nicht sein.« Dennoch wusste er instinktiv, dass die Möglichkeiten zu wechselseitigem Unverständnis bei Edward und Ripon unbegrenzt waren, und er grübelte weiter über sie nach, auch wenn er ein Glas Verbenentee an die leise stöhnenden Lippen seiner Tante hielt und ihr energisch befahl, einen Schluck davon zu trinken. Wenn er ehrlich war, fühlte er sich wie ein Mann, der ein mit Benzin durchtränktes Haus verlassen hat, auf dessen Tisch eine ungeschützte Kerze brennt.


  Jetzt war er also in London, und es hatte nicht den Anschein, als liege jemand im Sterben. Was sollte er hier? Der Arzt schien ihm dieser Tage aus dem Weg zu gehen, und wenn sie sich begegneten, setzte er eine entschuldigende Miene auf, als wolle er zu verstehen geben, dass er wirklich nichts dafür könne. Doch schließlich kam der Tag, an dem der Doktor ihn mit neugewonnenem Selbstvertrauen informierte, seine Tante habe in der Nacht einen schweren Blutsturz erlitten. Und selbst die Tante, obwohl kreidebleich, sah irgendwie zufrieden aus. Die Nachricht erschreckte den Major, denn er mochte seine Tante und wollte wirklich nicht, dass sie starb, so sehr er sich auch wünschte, dass sie ihn nicht länger an ihrer Seite festhielt. Doch auch weiterhin machte seine Tante keine Anstalten, in »ein besseres Leben« einzugehen (wie sie es, ohne Anzeichen von Hoffnung, zu nennen pflegte, wenn sie in Ermangelung anderer gemeinsamer Gesprächsthemen wieder einmal eine Unterhaltung mit den Worten begann: »All das wird einmal dir gehören, Brendan …«).


  Die Nachrichten aus Irland waren trist und entmutigend: ab und zu ein Angriff auf einen einsamen Polizisten oder ein Waffenraub in einer kümmerlichen Kaserne. Wie konnte man sich für so etwas interessieren, wenn man nicht tatsächlich in Irland lebte (wie der Major es zum Glück nicht mehr tat), wenn sich, um nur ein Beispiel zu nennen, zur gleichen Zeit in Chicago Neger und Weiße Straßenschlachten lieferten? So etwas fand der Major viel interessanter. Anders als bei den irischen Unruhen wusste man da gleich, wer auf welcher Seite stand. Bei den Rassenkrawallen in Chicago trugen die Menschen ihre Haut wie eine Uniform. Und es gab nirgends die gemeinen Tricks, mit denen die Shinner arbeiteten, keine heimtückischen Hinterhalte und Attentate. In Chicago herrschte nackte Gewalt, ein direkter, unverblümter Ausdruck von Gefühlen, ohne den Vorwand einer diffusen patriotischen Vergangenheit. Weiße zerrten Neger aus Straßenbahnen; Neger feuerten von Dächern und aus schmalen Gassen; ein mit Negern vollbesetztes Automobil raste durch die Straßen eines weißen Viertels, und die Insassen schossen wahllos um sich. Und Chicago war nur ein Beispiel für die Konkurrenz, gegen die sich Irland behaupten musste. Was war mit den grässlichen Untaten der Bolschewiken? Den grausamen Morden, den Vergewaltigungen, den Verhöhnungen achtbarer Damen und Herren? Gegen Ende des Jahres 1919 verging kaum ein Tag, an dem die Presse nicht den Augenzeugenbericht eines Reisenden präsentierte, dem es mit knapper Not gelungen war, seine Haut zu retten. Und dann war da noch Indien: die Nordwestgrenze … Amritsar. Kein Wunder, dass der Appetit des Majors, wenn sein Blick auf die Nachrichten aus Irland fiel, längst durch grellere, blutigere Nahrung gestillt war. Meist wandte er sich dann den Sportnachrichten zu, um zu sehen, ob Hobbs beim Kricket erneut mehr als hundert Runs geschafft hatte. Dann ging die Kricketsaison zu Ende. Ein regnerischer, trüber Herbst trat ihre Nachfolge an. Weihnachten stand vor der Tür.


  Eines Tages erhielt der Major ein Telegramm. Zu seiner Überraschung war es unterzeichnet mit SARAH. Der Text lautete: BRIEF NICHT LESEN UNGEÖFFNET ZURÜCKSENDEN. Der Major hatte noch keinen Brief erhalten und wartete nun voller Ungeduld auf sein Eintreffen. Am nächsten Morgen hielt er den Umschlag in der einen Hand und tippte damit leicht gegen die Fingerspitzen der anderen. Nach kurzem Zögern öffnete er ihn.


  Sie habe keinen Grund, ihm einen Brief zu schicken (schrieb sie), und wenn er nicht wolle, müsse er ihn auch nicht lesen. Aber sie sei erneut ans Bett gefesselt, mit »einer unaussprechlichen Krankheit« und buchstäblich zu Tränen gelangweilt (»Manchmal fange ich vollkommen ohne jeden Grund zu weinen an«), und außerdem sei ihr Gesicht so mit Flecken übersät, dass sie aussehe »wie ein Leopard«; sie sei so hässlich geworden, dass kleine Kinder heulend die Flucht ergriffen, wenn sie sie am Fenster erblickten; niemand komme sie besuchen, und Freunde habe sie auch keine mehr, jetzt nach dem Tod der armen Angela, und (wo sie gerade beim Thema sei) er sei ja auch nicht gekommen, am Tag von Angelas Beerdigung, um ihr Guten Tag zu sagen … schließlich beiße sie (Sarah) ja nicht, aber vermutlich sei er sich zu fein, um sich mit ihresgleichen abzugeben, wahrscheinlich könne er ihr Gekrakel ohnehin nicht entziffern, denn sei schreibe im Bett, ihre Finger seien »halb erfroren«, und sie sei umringt von irdenen Wärmflaschen, an denen sie sich die »armen Zehen« stoße, die trotzdem eiskalt blieben … und außerdem, außerdem treibe die Langeweile sie fast in den Wahnsinn, und in Kilnalough sei nichts los, absolut nichts, sodass sie am liebsten weglaufen würde, wenn sie denn könnte (was natürlich nicht ging, weil sie zu allem Überfluss ein »armer, elender Krüppel« war … voller Selbstmitleid, wie er jetzt sicher denke) …


  Doch genug davon, über sie selbst gebe es nichts Interessantes zu berichten. Der Major sei sicher neugierig, was in Kilnalough und im Majestic los sei, und die Antwort darauf laute … Zank und Streit!!! Edward Spencer habe Pater O’Meara (sozusagen) zum Duell gefordert wegen seines ungebührlichen Umgangs mit Ripon. Mr. Noonan senior hatte gedroht, dem jungen Spund (Ripon) eins mit der Peitsche überzuziehen, wenn er die Finger nicht von Máire ließ (bestimmt erinnerte sich der Major noch an den dicken Pudding von einem Mädchen, dem sie einmal auf der Straße begegnet waren?) und endlich bewies, ob er ein Gentleman war oder was auch immer, verdammt nochmal … Was das hieß, könne auch sie nur vermuten … aber es würde niemanden überraschen, wenn sich herausstellte, dass der besagte dicke Pudding von dem jungem Spund Drillinge erwartete. Und zu allem Überfluss drohte Pater O’Meara, Edward wegen etwas zu verklagen, das die Zwillinge angestellt hatten, sie wisse nicht genau was, aber sie werde versuchen, es in Erfahrung zu bringen, und ihn dann informieren. Jedenfalls war da sicher noch etwas im Busch.


  Aber sie sei sich ziemlich sicher, dass solche Provinzangelegenheiten ihn kaum noch interessierten, jetzt, wo er wieder in der Großstadt war … Ob es stimmte, dass die Pferde in London Lederschuhe trugen? Aber sie wolle ihn natürlich nur aufziehen. Die Engländer (mit anderen Worten: »der Feind«) waren immer so ernsthaft, dass man es nie wagen konnte, einen Scherz zu machen, weil sie einen womöglich beim Wort nahmen.


  Ob der Major, Gott möge ihr vergeben (na, er möge allen vergeben), das Neueste gehört habe, das sich hier die ganze Zeit direkt vor ihrer Nase abspiele? … nämlich dass einer der Bankangestellten ihres Vaters, ein rotgesichtiger Bursche vom Lande mit ein wenig Kenntnis in »Martermatik«, gewagt hatte, die Unverfrorenheit besessen hatte, so dreist gewesen war, sich trotz ihrer Flecken (woran er sehen könne, was die Leute vom Lande alles aushielten) tatsächlich in sie zu verlieben!!! Und mit noch nicht einmal einem »Sie gestatten?«! Er, der Major, werde nicht minder überrascht sein als sie, dass selbst ein Junge vom Lande, der sich sonst nur mit Kühen auskannte (und der auch nach Kuhstall roch), auf eine derartig hirnrissige Idee kommen könnte, um einen »vollkommenen Krüppel« wie sie zu werben.


  Er: »Wollen Sie einen Spaziergang mit mir machen, Miss Devlin?«


  Sie: »Wie kann ich das, du Bauernlümmel, wenn ich nicht laufen kann?« Und nun fand sie, jedes Mal wenn sie das Haus verließ, ihren »ländlichen Verehrer«, wie er die Hand zum Gruß an die Stirnlocke legte und rot wurde wie eine reife Tomate, und die ganze Sache sei wirklich empörend und könne einem den Magen umdrehen. Da müsse doch wirklich etwas nicht in Ordnung sein mit jemandem (von dem, was für Auge und Nase offensichtlich sei, einmal abgesehen), der lieber jemanden wie sie heiraten wolle als eins von den Millionen Mädchen, die ihm sein Butterfass stampfen konnten und seine Wäsche waschen und seinen Teig kneten und jedes Jahr ein Kind bekämen wie ein Huhn, das von morgens bis abends Eier legt, und das alles, ohne dass sie auch nur einmal mit der Wimper zuckten. Und was halte der Major denn, ganz allgemein gesprochen, von so einer Sache? War es nicht vernünftig von ihr, wenn sie das alles als reinen Unsinn abtat? Aber das Schlimmste komme erst noch.


  Man könne es ja kaum glauben, aber der »ländliche Verehrer« habe die Unverfrorenheit besessen, ihren Vater mit seinem »kuhdummen Vorschlag« anzusprechen und hatte sich sogar erkundigt, ob vielleicht Aussicht auf eine kleine Mitgift bestünde, die ihm das Geschäft versüßen würde, ein paar Färsen vielleicht und ein paar Pfund Bargeld, oder auch ein Sortiment Schweine und ein paar armselige Hühner und vielleicht später einen klitzekleinen Anteil an der Bank? (die er sich offenbar als eine Art Bauernhof vorstellte, auf dem Geld wuchs) und so weiter und so fort, unter allerlei Erröten, und die Hosen hatten an ihm gehangen wie Kartoffelsäcke an einer Vogelscheuche! Und doch kam das Schlimmste erst noch!


  So unglaublich das klang, hatte ihr Vater nicht etwa diesem Dorflümmel, der sich Chancen auf die Hand seiner zarten Tochter ausrechnete, den Kopf zurechtgerückt, ihm eins hinter die Ohren gegeben und ihn zurück zu seinen Rechnungsbüchern geschickt oder was immer er in der Bank tat (vielleicht versorgte er ja auch den Heizkessel; sie wusste das nicht), sondern er hatte geantwortet, dass man ja, zum Donnerwetter, unter solchen Umständen alle Vorschläge ernsthaft bedenken solle, und auch wenn es »mir oder deiner Mutter« nie in den Sinn käme, sie zu beeinflussen, komme es ihm doch unklug vor, mögliche Kandidaten einfach abzuweisen, ob sie nun vom Lande kämen oder nicht (schließlich könne man ihnen Stadtmanieren beibringen, und die Anforderungen in Kilnalough seien ja nicht groß), bevor man sie nicht gründlich angesehen hatte und wusste, was sie wert waren! Der Major werde es kaum glauben können, aber noch immer komme das Schlimmste erst noch!


  Der »kuhdumme Verehrer«, dem die Haltung des Vaters Mut gemacht hatte, wartete nun dauernd am Gartentor, wann immer sie hinauswollte, begrüßte sie mit einem vertraulichen Zwinkern, war ihr sogar schon so nahe getreten, dass er vorgeschlagen hatte, sie solle ihm auf ihrem Klavier »ein Liedchen spielen«, und ihr im offensichtlichen Glauben, die Eroberung sei bereits gemacht, auf die Schulter, die sich »darunter kräuselte« eine Hand wie einen Gelantinehummer gelegt, ja sogar gemurmelt hatte, sie solle ihm »eine Umarmung« gestatten. Natürlich war das einzige, was er dafür bekommen hatte, eine ordentliche Schelte gewesen. Trotzdem war er einfach dort stehen geblieben, grinsend und rotgesichtig (das Gesicht, war ihr nun aufgegangen, war einfach immer rot), als sei nichts gewesen. Was sage der Major zu der Klemme, in der sie da stecke? Sei es nicht besser, sich auf ein Leben als alte Jungfer einzustellen, ein Leben in Armut (»deine Mutter und ich werden nicht immer da sein, um für dich zu sorgen, weißt du?«), als sich auf ein so grausiges Schicksal einzulassen? Die einzige Unterstützung, die sie erfahren habe, sei von ganz unerwarteter Seite gekommen, nämlich von dem unglaublich alten und unerträglichen Dr. Ryan, in dem sie immer ihren »Erzfeind« gesehen habe. Der hatte ihrem Vater rundheraus gesagt, er sähe seine Tochter lieber mit einem Gorilla aus dem Dubliner Zoo verheiratet als mit besagtem Land-Lothario, und wenn ihm auch nur noch einmal von dieser Sache etwas zu Ohren komme, werde er dafür sorgen, dass seine sämtlichen Patienten in Kilnalough mit ihrem Geld zu einer anderen Bank gingen. Im Augenblick herrsche also Waffenstillstand. Aber wie lange werde der halten? Je mehr Bedenkzeit er bekomme, desto mehr wolle ihr Vater sie verheiraten. Da war es kein Wunder, dass diese »unaussprechliche Krankheit« sie übermannt hatte. Vielleicht werde sie, wie die arme Angela, einfach vergehen, und wahrscheinlich würde kein Mensch um sie trauern. Der Major, da sei sie sich sicher, werde sie nicht im Geringsten vermissen.


  Und vielleicht hatten ihre Eltern ja recht. Wer wisse das schon? Vielleicht gab es ja im Grunde gar keinen Unterschied zwischen den Männern. Sind wir denn überhaupt (überlegte sie manchmal, auch wenn solche Gedanken zweifellos Sünde waren) soviel anders als die Tiere? Und Tiere machten kein solches Aufhebens wegen solcher Sachen.


  Ach übrigens, ein kurioses Detail an ihrem »ländlichen Verehrer« habe sie noch vergessen (der Mann heiße übrigens Mulcahy): im Knopfloch trug er einen schmucklosen goldenen Ring. Sie hatte ihn gefragt, wofür der stehe. »An Fáinne«, hatte er geantwortet. Sie habe ja Augen im Kopf, hatte sie ihm ungeduldig gewantwortet. Aber wofür der stehe, das wolle sie wissen. Oh, sie spreche also Irisch? Nur ein klein wenig, hatte sie geantwortet, denn sie wollte ja von ihm keinen Respekt. Also, das sei so eine Zirkel von Leuten, die Irisch sprächen, hatte er erklärt; an dem Ring würden sie sich erkennen und könnten sich dann auf Irisch ansprechen statt in der fremden Sprache. Offenbar hatten sie eine Klause: ein Häuschen tief in der ländlichen Abgeschiedenheit, wo junge Männer und Frauen sich trafen, allesamt eifrig bemüht, die irische Sprache wiederzubeleben, in der sie von morgens bis abends miteinander schnatterten. Habe der Major schon je etwas so Großartiges gehört? Das sei der eine Punkt, der für Mulcahy spreche (zugegebenermaßen aber auch der einzige). Er habe sogar gefragt, ob sie nicht bei dem Zirkel mitmachen wolle (aber zweifellos mit schmutzigen Hintergedanken). Der »ländliche Verehrer«, auch wenn er als Kandidat nicht in Frage kam, auch wenn es einfach unmöglich war, hatte also doch immerhin diesen einen kleinen Punkt auf seinem Konto.


  Ein paar Tage darauf habe sie einen jungen Engländer kennengelernt, einen Offizier aus dem Lager in Curragh, der ein paar Tage bei seinem Onkel verbrachte, und dem hatte sie von diesem Plan erzählt, dass die Leute Irisch miteinander reden sollten. »Wie bizarr!«, hatte er ausgerufen. »Wie wunderbar! Wie originell!«, und dann hatte er ihr von einem Club erzählt, in dem er in Oxford Mitglied gewesen war und der versucht hatte, in Gespensterhäusern Kontakt mit Poltergeistern aufzunehmen.


  Aber der Major werde sich für dieses langweilige Geschwätz aus den Provinzen ja nicht interessieren, schließlich sei er in London, im Zentrum von allem, im Zentrum des Empires, ja »des Lebens«! Sie habe seine Gutmütigkeit wieder einmal ausgenützt, indem sie endlos über sich selbst und ihre kleinen Sorgen geplaudert habe. Wahrscheinlich denke er ja über sie das gleiche wie sie über ihren kuhdummen Verehrer Mulcahy. Und inzwischen seien ihre Finger auch so klamm, dass sie »gleich abfallen«, die Wärmflaschen rechts und links seien wie Eisklötze, auch auf ihrem Tintenfass stehe schon Eis, und in ihrem Zimmer sei es so kalt, dass bei jedem Atemzug das Papier, auf das sie schreibe, unter der Atemwolke verschwinde. Das Wetter sei entsetzlich, so kalt und so feucht, das könne man sich überhaupt nicht vorstellen, und die Tage seien so trübe, dass man selbst am Mittag das Gaslicht aufdrehen müsse, wenn man etwas lesen oder nähen wolle. Was war das doch für ein Elend, denke der Major jetzt sicher, wenn man eine Frau in Irland war, wenn man in Irland leben musste, wenn man seine Tage in Irland verbrachte in dem ewigen Regen und dem grimmigen Winter, und dann die Langeweile, die Langeweile! Doch nein, sie sei stolz darauf, dass sie Irin sei, da könne er denken, was er wolle! Sie gedenke seiner jedoch mit Zuneigung und verbleibe mit freundlichen Grüßen.


  Nachdem er das gelesen hatte, erhob sich der Major, dann setzte er sich wieder. Er blätterte noch einmal in dem dicken, zerknitterten Bündel Briefpapier. Der Kaffee in der Kanne auf dem Frühstückstisch war kalt geworden. Was für ein bemerkenswerter Brief, dachte er … ich muss ihr gleich antworten.


  Also setzte er sich nieder, kümmerte sich nicht um die Rufe seiner Tante, die schwach aus dem oberen Stock drangen, und schrieb eine lange, ein wenig trunkene Antwort, so als sei auch er vom Fieber ergriffen, in den Klauen der Langeweile, leidenschaftlich und intensiv inmitten von erkalteten Wärmflaschen. Was er, kurz zusammengefasst, schrieb, war, dass selbst mit Flecken (und er könne nicht glauben, dass sie so schlimm seien, wie sie schreibe) niemand außer ihr selbst auch nur einen Moment lang auf die Idee kommen könne, sie hässlich zu finden. Dass es leider nur zu natürlich sei, wenn eine Motte vom Kerzenlicht angelockt werde und ihr »ländlicher Verehrer« (von anderen jungen Männern gar nicht zu reden) ihren Reizen erliege; dass er aber ganz mit Dr. Ryan einer Meinung sei (dem »senilen alten Knacker«, wie Ripon ihn genannt habe), dass es, auch wenn Mulcahy zweifellos ein Prachtexemplar sei, doch eine Schande wäre, sie an jemanden zu verschwenden, der ihre Kultiviertheit, ihre Raffinesse und Intelligenz so wenig zu würdigen wisse. Ob sie denn keine Verwandtschaft in London habe, wo sie eine Weile zu Besuch sein könne, im Vertrauen darauf, dass sich »une heureuse rencontre«, wie die Franzosen sagten, mit einem jungen Mann, der ihrer würdig war, ergeben würde? Wenn nicht, dann müsse sie kommen und bei ihm logieren, unter Wahrung aller Regeln des Anstands natürlich. Er wolle gern alles in seinen Kräften Stehende tun, um diese kultivierte Perle vor den irischen Säuen zu retten.


  In der Zwischenzeit müsse sie ihm schreiben und ihm alles berichten, was im Majestic vorgehe. Und das sofort. Er könne es gar nicht erwarten. Die spindeldürren Ratten der Neugierde knabberten an seinen Knochen. Was nun London angehe, das sei zwar in der Tat der Mittelpunkt des Empires, aber es sei in keinem größeren Maße Mittelpunkt »des Lebens« als etwa Chicago, Amritsar oder Timbuktu es seien – »das Leben« sei überall und überall zugleich, auch wenn man im Winter in Kilnalough wohl schon auf die Idee kommen mochte, dass sein Feuer eingedämmt war, ja sogar zu verlöschen drohte – gerade wenn man im Bett liegen müsse, und das mit einer unaussprechlichen Krankheit.


  Und damit klebte er mit trockenen Lippen und in aller Eile den Umschlag zu und gab ihn auf. Dann setzte er sich ungeduldig hin und wartete auf die Antwort. Doch die Tage vergingen, und keine Antwort kam.


  Depeschen aus Fiume vom heutigen Morgen berichten, dass Gabriele d’Annunzios Vorstoß ein Erfolg beschieden ist, der selbst die kühnsten Erwartungen aller Beteiligten übertrifft. Während seines gesamten Marsches liefen Einheiten des Militärs zu ihm über. Er forderte die alliierten Kommandanten und Truppen zum Rückzug auf … Der italienische Befehlshaber General Pittaluga versuchte umgehend, den Vormarsch zu stoppen, doch vergebens. Er entsandte Truppen, die sich denjenigen D’Annunzios stellen und ihn auffordern sollten, vor den Toren der Stadt zu bleiben, doch seine eigenen Männer verbrüderten sich sogleich mit denjenigen D’Annunzios, und die Soldaten fielen einander in die Arme. Zweimal sandte der General neunzehn Panzerwagen mit Maschinengewehren aus, doch auch deren Besatzung lief sogleich zu D’Annunzio über. Darauf folgte eine dramatische Szene. General Pittaluga marschierte mit seiner letzten Abteilung zu D’Annunzio, der sich eben zum Einzug in die Stadt anschickte. Er postierte sich einige Schritt vor der heranrückenden Kolonne, und seine eigenen Soldaten blieben wiederum einige Schritte zurück. D’Annunzio befahl seinem Fahrer zu halten und sprang aus dem Wagen. Die Truppen verharrten auf beiden Seiten abwartend und schweigend.


  Eine angeregte Unterhaltung


  Der General und der Dichter unterhielten sich einige Minuten lang angeregt. General Pittaluga salutierte vor D’Annunzio und sagte zu ihm: »Mit Ihrer Unternehmung ruinieren Sie Italien.« Der Dichter entgegnete: »Sie ruinieren Italien, wenn Sie sich mit Ihrer beschämenden Politik dem Schicksal in den Weg stellen.«


  Der General fragte, was der Dichter zu tun gedenke. Die Antwort lautete: »Kein einziger Schuss soll abgegeben werden, wenn meine Männer freien Zugang erhalten.«


  Der General erwiderte: »Ich habe strikte Order und muss eine Aktion verhindern, die für mein Land unabsehbare Konsequenzen haben kann.«


  Der Dicher entgegnete: »Ich verstehe Ihre Worte, General. Sie werden Ihren Männern befehlen, auf meine Soldaten zu schießen, ihre Brüder. Aber lassen Sie sie zuerst auf mich schießen. Hier stehe ich. Lassen Sie sie zuerst auf mich schießen.«


  Mit diesen Worten wandte er sich den Soldaten zu und präsentierte ihnen die ordengeschmückte Brust. Bewegung kam in die Truppen, sie umringten den Dichter und umjubelten ihn. Der General erkannte, dass Widerstand zwecklos war. Er ging zu dem Dichter hin und schüttelte ihm die Hand. Nun ließen die Soldaten auf beiden Seiten den Dichter und den General hochleben, und ohne weitere Order überquerten sie die Straße, die Fiume von den Vorstädten trennt, und zogen in die Stadt ein. General Pittaluga trat allein den Rückzug an, und die Soldaten machten den Weg für ihn frei.


  [image: image]


  Mr. Noonan, wenn auch Müller von Beruf, war ein Bewunderer alles Militärischen und trug gern Kleidung, deren Façon ihm etwas Soldatisches gab. Für den Besuch im Majestic hatte er seinen schneidigsten Anzug angelegt, Khaki mit schwarzen Epauletten. Er war so unklug, seinen Chauffeur schon am Tor zum Majestic zurückzuschicken (er war nie vorher dort gewesen), und ging nun zu Fuß die Auffahrt hinauf. Geschäfte hatten ihn aufgehalten, und Edward, der längst nicht mehr damit rechnete, dass er noch kam, war in seine Gartenkleider geschlüpft und grub ein Blumenbeet um, denn er fand, ein wenig Bewegung werde seiner Leber guttun. Da er Mr. Noonan nicht persönlich kannte, war er im Glauben, er habe einen wenn auch etwas ältlichen und übelgelaunten Telegrammboten vor sich, und forderte ihn auf, zum Haus zu gehen. Mr. Noonan, der seinerseits annahm, dass ihm gerade ein besonders ungehobelter Gärtner begegnet sei, tat wie ihm geheißen, doch gereizter denn je. Einen Augenblick blieb er an der Statue von Königin Viktoria stehen und begutachtete sie, dann stieg er die Stufen hinauf und verschwand hinter der großen Haupttür des Majestic, durch dessen weitläufige Gänge er mit zunehmender Wut irrte, während Edward friedlich in seinem Garten grub und überlegte, ob er wohl das Gesicht verlor (und Ripons Schuld anerkannte), wenn er Mr. Noonan einfach bei sich zu Hause aufsuchte.


  Edward und Mr. Noonan hatten wahrscheinlich mehr gemeinsam, als beide dachten, und hatten nur einfach nie eine Gelegenheit gehabt, das herauszufinden. Keiner verspürte, so wie die Dinge standen, die geringste Lust, sein Kind mit dem des anderen zu verheiraten. Mr. Noonan, der sich in den schimmligen Grotten des Majestic umsah, begriff vermutlich sofort, dass nur eine massive Finanzspritze den Kasten auch nur noch für ein paar Jahre bewohnbar halten konnte; finanziell war hier für die Tochter der Mehlfabrik Noonan nichts zu holen. Und was dasjenige anging, was für Mr. Noonan den Gedanken an Ripon Spencer als Schwiegersohn anfangs doch zumindest ein klein wenig schmackhaft gemacht hatte, nämlich die »Herkunft« (und damit automatisch der Zugang zur herrschenden Klasse in Irland, von der Mr. Noonan bei allem Reichtum und allem Einfluss in Wirtschaftsdingen so gut wie ausgeschlossen war), so hegte er mittlerweile beträchtliche Zweifel daran, ob Ripon diese Qualität in ausreichendem Maße besaß. Außerdem war es jetzt im Herbst 1919 auch für jedermann in Irland, vielleicht mit Ausnahme der Unionisten selbst, offensichtlich, dass es um die Sache der Unionisten nicht mehr so gut bestellt war. Wenn man dazu noch den Makel von Ripons Protestantismus rechnete (von dem ihn in Mr. Noonans Augen auch noch soviel »Unterweisung« nicht reinwaschen konnte), dann war der Junge ganz und gar keine gute Partie mehr.


  Edwards Einstellungen waren im Wesentlichen das Spiegelbild derjenigen von Mr. Noonan. Geld interessierte ihn nicht im Mindesten, weil es dazu nie knapp genug gewesen war, und bei dem Gedanken, dass seine Schwiegertochter (drall und rotbäckig) auf Mehltüten zu sehen war, die das gemeine Volk für einen Penny oder zwei in seine schmutzigen Finger nehmen konnte, lief es ihm kalt den Rücken hinunter. Er war keineswegs versessen darauf, dass »die Zukunft« der Spencers dem Schoß einer Katholikin »aus den irischen Sümpfen« entspringen sollte (eine Tochter von Kardinal Newman, das wäre schon etwas anderes gewesen). In diesen Zeiten der Bedrohung musste man die Reihen schließen und nicht noch die Türen aufstoßen … das ging ihm jedenfalls durch den Kopf, als er sich nun in den Gängen des Majestic auf die Suche nach »dem verfluchten« ältlichen Telegrammboten machte (es war doch ein Telegrammbote gewesen?). Doch die beiden hatten sich bereits verpasst, denn Mr. Noonan, des Wartens überdrüssig, war Richtung Westflügel losgezogen, Edward nahm den Weg nach Osten.


  Während sie sich nach und nach wieder aufeinander zu arbeiteten, kehrten Edwards Gedanken zu der entscheidenden, unüberbrückbaren Kluft zwischen ihnen zurück, dem Katholizismus der Noonans: dem ungesunden Geruch von Weihrauch, den unglaublichen und bizarren Kirchenlehren, den riesigen Familien, die durch Unbildung und eine Doktrin des »je mehr Seelen, desto besser« (egal ob ihre Träger Schuhe an den Füßen hatten oder nicht) entstanden, die absurde Schwadron der Heiligen, die über ihnen ihre Kreise zog wie Kunstflieger, allzeit bereit, dem Fußvolk unten zu Hilfe zu eilen (wobei jeder sein Spezialgebiet hatte), der Papst mit seinem grotesken Pomp, die Gottesdienste aus lateinischem Geplapper, das kein Mensch verstand, am wenigsten die einfältigen, beschränkten und bigotten Priester. Na, so etwas musste er sich nicht unbedingt überlegen; es gehörte zur Grundausstattung jedes irischen Protestanten.


  Eben kam er am Fuß der Treppe zu den Dienstbotenkammern vorbei, und ihm fiel wieder die Beschwerde der Mädchen ein, dass es dort Ratten gebe. Natürlich herrschte im Keller kein Mangel an ihnen, aber wer hatte je von Ratten in den oberen Stockwerken gehört? Das war mit Sicherheit Unsinn; aber wo er nun einmal hier war, konnte er sich ja umschauen.


  Die Inspektion zog sich nicht lange hin, und wie erwartet lief ihm kein einziger Nager über den Weg. Angewidert schaute er in die engen kleinen Zimmer mit ihren schrägen Decken. Es roch seltsam und fremdartig dort, ein Geruch, den er nicht zuordnen konnte; vielleicht war es billiges Parfüm, das in den Sonntagskleidern hängenblieb (wenn er den Dienstmädchen in Kilnalough begegnete und sie nicht ihre Uniform anhatten, erkannte er sie oft nicht und schaute sie verdattert an, wenn sie ihn grüßten). Aber was immer es war, ihm kam es vor, als habe es mit den entsetzlich vulgären Andachtsbildern an den Wänden zu tun, mit den schokoladenbraunen Perlen des Rosenkranzes auf dem Nachttisch, mit dem Kruzifix über dem Bett.


  »Aufklärung, das brauchen die Menschen hier. Und solche Leute glauben, sie können ein Land regieren!«


  Überzeugt, dass die Ratten Einbildung waren, nahm Edward seine halbherzige Suche nach dem Telegrammboten wieder auf.


  Mr. Noonan hatte gerade etwas Merkwürdiges erlebt. Auf dem Gang war ihm mit raschen Schritten ein Dienstmädchen entgegengekommen, das ein Tablett mit Teetassen und getoasteten Scones trug, dazu einen großen und (das musste man zugeben) verlockenden Mohnkuchen. Er hatte sie zu sich herangewunken. »Kommen Sie mal hier herüber«, hatte er gesagt. Doch zu seiner Überraschung machte das Mädchen, kaum dass sie ihn gesehen hatte, kehrt und floh zurück in die Richtung, aus der sie gekommen war. Da er nicht wusste, wie schwierig es war, im Majestic Nachmittagstee zu bekommen, wie viel Überredungskunst und Schmiergelder man dazu brauchte, welch mörderische Fehden schon daraus entstanden waren, dass ein Gast einen anderen dabei beobachtet hatte, wie er sich in einer abgelegenen Ecke zu einer Tasse Tee und einer Scheibe Toast niedergesetzt hatte, war Mr. Noonan von diesem Betragen verblüfft.


  »Wo ist der Hausherr?«, rief er ihr nach. Aber sie war fort, und er konnte nur noch dem leiser werdenden Klappern ihrer Schritte auf dem Steinboden lauschen. Ein wenig später bemerkte er allerdings, dass ihm jemand, wenn auch sehr langsam, durch den Korridor folgte. Es handelte sich um eine alte Dame, eine vornehme Frau, ihrer Kleidung nach zu urteilen; sie bewegte sich mit Hilfe zweier Krückstöcke, die sie einen nach dem anderen fest vor sich in den Boden drückte, wie ein Bergführer in den Alpen. Er blieb stehen, damit sie ihn einholen konnte, und sie näherte sich keuchend, mit auf den Boden gerichtetem Blick.


  »Wo ist Mr. Spencer?«, fragte er streng.


  Die Dame hob ihren wässrigen Blick und musterte ihn; dann erhob sie einen der beiden Stöcke mit zitternder, arthritischer Hand. Die Messingspitze zeichnete eine schwankende Acht ein wenig oberhalb seines Kopfes. Er verstand das als Aufforderung, weiter nach oben zu gehen.


  Er war selbst kein junger Mann mehr. Er hatte Schmerzen in der Brust. Sein Blutdruck war zu hoch. Schließlich hatte er ganz unten angefangen und sich alles, was er heute war und hatte, selbst erarbeitet. Er war aufgegangen wie ein Kuchen mit seinem Mehl, sagten die Leute in Kilnalough.


  »Ja, dann sollte ich am besten …«


  Jetzt war er wieder allein, und irgendwie hatte er einen Weg in das nächsthöhere Stockwerk gefunden. Er wusste das nur deswegen, weil er an einem erstaunlich sauberen Fenster innegehalten hatte, von wo er zur Auffahrt hinabblickte und dort Edwards Daimler sah. Es regnete heftig – so heftig, dass eine Sprühwolke von Dach und Motorhaube des Wagens aufspritzte. Wo war er? Wann hatte es angefangen zu regnen? Er sollte sich nicht aufregen, denn dieser Tage verschwomm ihm dann immer alles vor den Augen, das Blut rauschte ihm in den Ohren, und er konnte keinen klaren Gedanken mehr fassen. Mal überlegen – der Wagen hatte vorn vor dem Haus gestanden, daran erinnerte er sich. Und das große Treppenhaus mit dem Kronleuchter war ebenfalls auf der Vorderseite des Hauses … er musste sich also ganz in der Nähe der Treppe befinden.


  Ihm blieb fast die Luft weg vor Wut, als er sich umsah und feststellte, dass dem nicht so war. Weit und breit keine Treppe. Das war unfair und verächtlich – ein echter Britentrick, genau die Art von heimtückischem, hundsgemeinem … heilige Muttergottes! Jetzt hätte er gern ein Fenster eingeschlagen; er hatte sogar mit dem schweren Eschenholzknauf seines Regenschirms schon ausgeholt, um die Scheibe vor sich zu zerschmettern. Doch der Gedanke, dass der Engländer es als schlechten Stil auffassen würde, hielt ihn davon ab. Außerdem war das Fenster auch schon zerbrochen … oder besser gesagt, es war offenbar zu einem früheren Zeitpunkt zerbrochen worden, denn jetzt fehlte die Scheibe ganz. Er selbst konnte das nicht gewesen sein. Es waren keinerlei Splitter mehr im Rahmen. Deswegen hatte es so sauber ausgesehen. Außerdem sah er jetzt, dass der Regen auch auf das Fensterbrett spritzte und auf dem ausgebleichten karminroten Teppich (mit kleinen, eingewebten dreizackigen Kronen) schon einen halbmondförmigen Fleck gebildet hatte.


  Nachdem er sich ein wenig erholt hatte, setzte Mr. Noonan seinen Weg entlang des mit Teppich ausgelegten Ganges fort (während Edward verdrossen eine Etage tiefer nach ihm suchte) und schaute zu den offenen Türen der vielen Zimmer, an denen er vorüberkam, hinein – offenbar machte sich niemand hier die Mühe, Türen zu schließen –, betrachtete Doppelbetten, riesengroß, ein wahres Sündenbabel, keine Spur von Frömmigkeit, Waschbecken, Handtücher steif wie Papier gestärkt und grau vom Staub. Und in so ein Haus sollte seine einzige Tochter einheiraten!


  In einem Raum sah er einen riesigen Vorrat an irdenen Wärmflaschen, vielleicht zwei- oder dreihundert davon. In einem anderen hatte jemand an einer improvisierten Leine Wäsche aufgehängt und dann vergessen – die Kleider hingen trocken und voller Mottenlöcher daran. In wieder einem anderen hörte er Stimmen. Er blieb stehen und horchte … nein, das war wohl doch eine Täuschung gewesen (im gleichen Augenblick warf Edward einen Blick in den Raum direkt darunter). Doch hinter der nächsten Tür vernahm er nun eindeutig Stimmen, und so öffnete er sie hoffnungsvoll und trat ein. Diesmal fand er sich in keinem Hotelzimmer, sondern auf einer Galerie, die oben unter der Decke rund um einen großen Raum voller Bücher verlief. Die Stimmen kamen von unten. Er spähte über das Geländer (gerade als Edward, der sich nun wieder entfernte, den Weg in Richtung Westflügel einschlug).


  Unten saßen auf einem Polstersofa zwei identische Mädchen mit Büchern in der Hand. Gegenüber, in einem Lehnstuhl, doch sehr aufrecht, saß eine kleine alte Dame, eine Spitzenhaube auf dem Kopf. Ihre trüben Augen waren auf die Mädchen gerichtet, ihre Hände, die nie stillstanden und anscheinend unabhängig von ihrem übrigen Körper arbeiteten, strickten unablässig an einem Strickzeug in ihrem Schoß.


  »Sitzt du auch gerade, Charity?«


  »Ja, Oma.«


  »Faith?«


  »Ja, Oma.«


  Die zwei Goldschöpfe drehten sich zueinander und streckten die Zunge heraus.


  »Eine Dame fläzt sich niemals in ihren Sessel, als hätte sie kein Rückgrat.«


  »Ja, Oma.«


  Faith ließ sich mit offenem Mund zurücksinken, tat, als falle sie in Ohnmacht, wozu Charity sich vor lautlosem Lachen schüttelte.


  »Sitzt still!«


  »Wir sitzen doch still.«


  »Keine Widerworte. Ihr bleibt den ganzen Nachmittag hier, wenn ihr nicht brav seid. Charity, hast du die Knie zusammen?«


  »Ja, Oma.«


  Charity zog sich den Rock bis über die Knie hoch, schwang ein Bein über die Sofalehne und zeigte ihre rosa Schenkel.


  »Ich sitze ganz gerade, Oma«, sagte sie, stibitzte einen Bleistift, den Faith in der Hand gehabt hatte, und paffte daran wie an einer Zigarettenspitze. Als sie die Asche wegschnippte, blickte sie zufällig nach oben und bemerkte Mr. Noonan.


  »So ist es brav«, sagte die alte Dame.


  Die Zwillinge starrten hinauf zu Mr. Noonan, und er starrte hinunter zu ihnen. Schließlich sagte Charity: »Da ist ein alter Mann mit einem Regenschirm im Zimmer, Oma.«


  »Ein alter Mann? Was will er hier?«


  »Was wollen Sie hier?«, fragte Faith streng.


  »Wo ist Mr. Spencer?«, stammelte Mr. Noonan wütend. »Ich lasse mir das nicht bieten. Ich will wissen wo … Ich werde meinen Anwalt einschalten!«


  »Wieso hängt er an der Decke?«, wollte die alte Dame wissen.


  »Wir sind in der Bibliothek, Oma. Da gibt es so eine Art Balkon …«


  »Na, wer immer Sie sind, hier werden Sie Ihren Anwalt bestimmt nicht finden. Geleite ihn zur Tür, Faith. Du bleibst hier, Charity, ihr müsst das nicht zu zweit machen.«


  Faith war auf der eisernen Wendeltreppe zur Galerie schon halb oben. Ohne ein Wort packte sie Mr. Noonan am Ärmel und zerrte ihn wieder dahin zurück, von wo er gekommen war, eine finstere Treppe hinunter, einen Gang entlang, durch eine verlassene Cocktailbar, in die Hotelhalle und zur großen Eingangstür, die sie unter gewaltigen Anstrengungen aufstemmte.


  »Spanner!«, zischte sie, legte ihm die Hand auf den Rücken und gab ihm einen kräftigen Schubs, der ihn in unfreiwilligem Galopp hinaus in den Regen beförderte.


  Ein paar Augenblicke später blickte Edward zu einem glaslosen Fenster im ersten Stock hinaus und dachte bei sich, dass all dieser Regen seinen Daimler einmal gründlich waschen würde, und da sah er, wie der ältliche Telegrammbote sich eilig die Auffahrt hinunter entfernte. Einmal hielt der Bursche noch inne, drehte sich um und schüttelte wütend seinen Regenschirm in Richtung Majestic.


  »Meine Güte!«, murmelte Edward. »Das wird doch nicht etwa dieser … Wie-hieß-er-gleich gewesen sein … ?«


  DIE SCHRECKEN DES BOLSCHEWISMUS


  Entsetzliche Erfahrungen irischer Damen


  Der Reuters-Korrespondent hat vor Kurzem zwei irische Mädchen befragt, die jungen Damen Mary und Eileen Healy, die eben nach ihrer Flucht aus Kiew in London eingetroffen waren. Sie hatten nichts retten können außer den dünnen Leinenkleidern, die sie am Leibe trugen.


  Sie berichten Schreckliches von den Umtrieben der Bolschewisten, deren Augenzeuge sie gewesen waren. Sie sagen, die Erregung sei unvorstellbar, und eine von ihnen, Miss Eileen Healy, hat um fast zwanzig Kilo abgenommen.


  »In einem Anbau, einer Art Garage, sah ich eine Wand, die mit Blut und Hirn bespritzt war. In der Mitte hatten sie einen Abfluss gegraben, der voll mit geronnenem Blut war, und draußen im Garten hundertsiebenundzwanzig nackte verstümmelte Leichen, ein paar Frauen darunter; sie hatten sie in eine Grube geworfen …


  Zehn Bolschewisten wohnten in den Zimmern neben meinem. Es gab ein prachtvolles Wohnzimmer mit wertvollen Möbeln. Nacht für Nacht feierten sie dort ihre unaussprechlichen trunkenen Orgien mit Frauen, die sie in der Stadt gekauft hatten, und ich lag auf meinem Bett, die Tür verbarrikadiert, bis ich vor schierer Erschöpfung einschlief …


  In Wirklichkeit ist der Terror der Roten um vieles schlimmer als man in den Beschreibungen liest, und denjenigen hierzulande, die glauben, solche Geschichten seien übertrieben, kann ich nur sagen: Geht selbst hin und seht es euch an.«
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  DIE PSYCHOLOGIE DES SIEGES


  Eine Analyse von Marschall Foch


  Im Gespräch mit einem Vertreter des Echo de Paris sagte Marschall Foch, er habe den Krieg gewonnen, weil er unnötige Emotionen vermieden und all seine Kraft auf die zu bewältigende Aufgabe konzentriert habe. »Der Krieg fordert einen scharfen Verstand, allzeit bereit, und eines Tages erhält man dafür den Lohn des Sieges. Erzählen Sie mir nichts von Ruhm, Schönheit, Begeisterung. Das sind nur Worte. Es gibt nichts außer den Fakten, und nur Fakten sind von Nutzen.


  Ein nützliches Faktum, und eines, das mich befriedigte, war die Unterzeichnung des Waffenstillstandsvertrags.«


  Abschließend sagte Marschall Foch: »Ohne dass ich von Wundern sprechen will, nur weil ein Mann mit einem klaren Blick gesegnet ist und es sich später herausstellt, dass dieser klare Blick für Entscheidungen verantwortlich war, die in einem großen Krieg gewaltige Konsequenzen haben, bin ich doch der Ansicht, dass dieser klare Blick eine Gabe höherer Mächte ist, in deren Händen wir ein bloßes Werkzeug sind, und dass die Entscheidung, die zum Sieg führt, von oben kommt, durch höheren, göttlichen Willen.«
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  Neunzehnhundertundzwanzig. Eine Januarwoche ging vorüber, eine zweite, dritte – graues, kaltes Wetter, Nebel in den Straßen, schmutziger Schnee –, bis der Major schließlich einen weiteren Brief von Sarah an den Toastständer auf dem Frühstückstisch gelehnt fand.


  »Lieber Major«, schrieb sie, »es war nicht recht von Ihnen, meinen Brief zu lesen, obwohl ich Sie gebeten hatte, es nicht zu tun. Ich war krank, als ich ihn schickte, und hatte Fieber, was ich ja sicher auch geschrieben habe. Allerdings können Sie keine Entschuldigung von mir erwarten, denn ich hatte Ihnen ausdrücklich gesagt, Sie sollen ihn nicht lesen. Sie sind selbst schuld, wenn Sie dabei auf etwas gestoßen sind, was Ihnen nicht gefallen hat. Was Mr. Mulcahy angeht, tut es mir sehr leid, dass ich mich über ihn lustig gemacht habe, denn er ist ein durchaus anständiger Mann, und ich habe schwer übertrieben. Und was meine Rettung vor den irischen Säuen, wie Sie so schön schreiben, betrifft, kann ich Ihnen versichern, dass so etwas wirklich nicht notwendig ist, denn mit denen verstehe ich mich gut (vielleicht weil ich selbst zu besagten Säuen gehöre). Was London angeht, ich bin vollkommen zufrieden, da wo ich bin. Trotzdem sollte ich Ihnen für Ihr Angebot danken, denn ich bin sicher, dass es, wenn auch unpassend, gut gemeint war.«


  »Ah«, dachte der Major schuldbewusst, »sie ist wütend auf mich und denkt sicher, dass ich Kilnalough verachte. Vielleicht war mein Brief taktlos.« Und sofort setzte er sich hin, um eine Entschuldigung zu schreiben, und bat sie um Verzeihung für seine Taktlosigkeit. Wolle sie nicht wenigstens seine Neugier befriedigen? Er vergehe vor Neugierde, wie die Affäre von Máire und Ripon ausgegangen sei. Und was hatten die Zwillinge mit Pater O’Meara angestellt? Und wie hielt sich Edward unter all diesen Belastungen?


  Alles was sie wisse (schrieb Sarah zurück), das sei, dass Ripon und Máire jetzt in Rathmines wohnten und »etwas Kleines« unterwegs sei. War er mitten in der Nacht mit seiner Verlobten geflohen? Hatte sein Vater ihn ohne einen Penny aus dem Haus geworfen? Keiner wusste das genau, aber diverse Geschichten kursierten in Kilnalough. Gemäß derjenigen, die sie glaube (oder jedenfalls gern glauben wolle), war Ripon halb davongelaufen, halb hatte man ihn aus dem Haus geworfen. Edward hatte ihm (so höre man) eine Summe Geldes gegeben, ihn zum Bahnhof gefahren und mit der strikten Order in den Zug nach Dublin gesetzt, dort zu bleiben und sich nicht in irgendwelche Verlegenheiten zu bringen, bis er, Edward, die Angelegenheit in Kilnalough in Ordnung gebracht habe. Anschließend hatte er sich mit Mr. Noonan im Majestic verabredet, um über die Sache zu sprechen. Mittlerweile war Ripon mit dem Zug nur bis zum nächsten Bahnhof gefahren. Dort hatte er nach langer Auseinandersetzung mit dem Vorsteher den Rest der Fahrtkosten nach Dublin erstattet bekommen. Dann war er in aller Eile nach Kilnalough zurückgekehrt, bei den Noonans über die Gartenmauer geklettert, was dazu geführt hatte, dass die arme Máire in Ohnmacht fiel (sie hatte ihn für einen Zigeuner gehalten), hatte sie wiederbelebt, ihr erklärt, dass sie frei sei (ihr militärisch gesinnter Vater hatte ihr »Arrest« verordnet), ihr beim Packen geholfen, einen Mann am Tor bestochen, den er für einen Diener der Noonans hielt (es war aber nur ein Mann, der zufällig dort gestanden hatte) und schließlich mit ihr zum Bahnhof geflohen, während ihr Vater noch im Majestic war. Nach allem, was man höre (oder genauer gesagt nach diesem speziellen Bericht), hatte der Bahnhofsvorsteher von Kilnalough beinahe einen Herzanfall bekommen, als der junge Ripon, den er doch eben erst in den vorigen Zug nach Dublin hatte steigen sehen, gerade noch rechtzeitig zum nächsten aufkreuzte und mit diesem wiederum abfuhr, und zwar in Begleitung einer dicht verschleierten Dame, deren beträchtliche Proportionen und rosige Waden vielleicht die Vermutung nahelegten, dass es sich um »eine gewisse Person« handelte; mehr habe er nicht sagen wollen. Als er der verschleierten Dame in den Wagen geholfen habe, da habe er »einen Hauch von etwas, das gar nicht soviel anders als Chloroform roch«, verspürt, »auch wenn ich, wie gesagt, nicht behaupten will, dass es das war … obwohl es schon verflucht danach roch, das muss ich sagen«. Tja, das sei eine Geschichte, die er ihr nun glauben könne oder auch nicht, aber da die Engländer (»der Feind«, denn das sehe sie ja in ihnen) alles wörtlich nähmen und der Major ganz besonders ja stur wie ein Teigkloß sei, habe sie keinen Zweifel, dass er ihr alles glauben werde.


  Was nun den Angriff der Zwillinge auf Pater O’Meara angehe, hier sei noch eine zweite Geschichte, und der Major könne ja sehen, wie sie ihm bekomme. Der tapfere und ehrenwerte Pater O’Meara habe es sich eines Tages in den Kopf gesetzt, Ripon zu besuchen, der ja bei ihm geistliche Unterweisung erhielt (der Major als »grässlicher Protestant« werde gewiss nicht begreifen, wie entscheidend dies für das Seelenheil sei), für die Ehe, die er eventuell mit der Müllerstochter eingehen wolle. Der Geistliche war, als er die Hotelauffahrt hinaufradelte, zwei identischen Mädchen begegnet, Wesen von solch strahlender Schönheit, dass er sie anfangs fälschlich für »Engel des Himmels« hielt (das solle er später, noch unter Schock, zur Erklärung gesagt haben). Als jedoch eine von ihnen eine unflätige Bemerkung machte, erkannte er sogleich seinen Irrtum und trat kräftiger in die Pedale, um außer Hörweite zu kommen. Er war erschüttert, dass ein Mädchen, gerade ein so junges Mädchen, solche Ausdrücke kannte, aber er haderte auch mit Gottes Angewohnheit, das Gute mit dem Bösen zu mischen, wie man hienieden ja immer wieder aufs Neue erfahren müsse und so weiter.


  Er fuhr nicht bis zum Haupteingang, sondern entdeckte Ripon schon in der Orangerie, wo er eben ein kleinlautes Mädchen in Dienstbotenkluft ausschalt, das zweifellos irgendeine Arbeit vernachlässigt hatte (sie, Sarah, habe ja ihre eigene Meinung davon, was der Lüstling da gerade gemacht habe). Ripon war verlegen gewesen und hatte vorgeschlagen, »ein Stück zu gehen«. Pater O’Meara, der sich einen meditativen Spaziergang vorstellte, bei dem Überirdisches zur Sprache käme, stimmte sofort zu, und sie machten sich auf, wobei Ripon mit großem Tempo auf ein Gebüsch zuhielt und sich dabei immer wieder verstohlen umsah. Pater O’Meara hatte Mühe mitzuhalten, aber nach den ersten etwa hundert Metern ließ das Tempo nach, und Ripon stellte ihm ein paar halbherzige Fragen nach dem Katechismus. Dann sagte er ganz unvermittelt, jetzt müsse er aber gehen, und trollte sich, ohne dass er seinen Besucher auch nur zu dessen Fahrrad zurückbegleitet hatte. Der gutmütige Gottesmann, der schließlich wusste, dass es ihm mehr um die himmlische als um die gesellschaftliche Etikette zu tun war, vergab dem Jungen sofort. Jetzt, wo er es sich überlegte, vergab er sogar dem jungen Mädchen, das ihm die Obszönität zugerufen hatte. So fand er seinen Seelenfrieden wieder, bestieg seinen Drahtesel und strampelte in Richtung Ausfahrt davon.


  Doch das Unglück ereilte ihn – gerade in diesem Punkt unterschieden sich die Berichte stark – schon ein gutes Stück bevor er das Tor erreichte. Als er so vor sich hinradelte, wurde offenbar von den überhängenden Zweigen einer Eiche aus ein Lasso nach ihm geworfen. Die dramatische Variante dieser Variante berichtet, dass er aus dem Sattel gerissen wurde und leicht hin- und herschwingend dort am Baum hing, während das Fahrrad in ein Rhododendrongebüsch segelte. Wahrscheinlicher war, dass die Schlinge ihn verfehlte (nur gut so, denn sonst hätte sie ihm womöglich den Hals gebrochen), aber am Gepäckträger des Fahrrads hängenblieb und sich sofort zuzog, sodass das Rad abrupt zum Stillstand kam und Pater O’Meara über den Lenker katapultiert wurde. Zwar war er von dem Sturz benommen, doch war er bereit zu schwören, dass er, als er sich aufrappelte, zwei strahlende Engelsgesichter über sich erblickt habe. Es war ein Fall für die Polizei, kein Zweifel. Klage wegen tätlichen Angriffs wurden für den Amtsrichter vorbereitet, Gegenklagen wegen unerlaubten Eindringens (Ripon hatte seinem Vater versichert, dass er mit dem Priester nichts zu schaffen habe) und Diebstahls (an den Bäumen im Obstgarten fehlten Äpfel). Weitere Vorwürfe wurden erhoben, und hätte es einen Amtsrichter gegeben, dem man sie hätte vortragen können, dann hätte diese plötzliche Flut von Verleumdungen für dermaßene Verstrickungen gesorgt, dass binnen Tagen jede Entwirrung unmöglich geworden wäre. Aber den gab es nicht. Der Vertreter des auswärtigen Unterdrückers hatte ein paar Drohbriefe von der I.R.A. bekommen und war so klug gewesen, sich zurückzuziehen. Ein Nachfolger war angekündigt, doch bis er eintraf, trieben sich Kriminelle jeglicher Couleur, darunter auch die Zwillinge, ungehindert auf den Straßen herum. Aber Pater O’Meara hatte erfahren, dass, während er sich noch die Steinchen aus den aufgeschundenen Händen bohrte, die beiden von ihrem Vater Prügel auf den nackten Po bezogen hatten, genau wie Jungen, und der Gedanke an diese Vergeltung beschwichtigte ihn sogleich um ein gutes Maß. Sarah selbst gab zu, dass die »widerlichen Gören« Mumm hätten, aber sie stand doch ganz auf der Seite des unglücklichen Priesters. Fast alles, was mit diesen Mädchen zu tun habe, schrieb sie, beginne lustig und ende im Schmerz.


  Und, habe sie jetzt die Neugier des Majors befriedigt? Wenn er auch die anderen Versionen hören wolle, müsse er nach Kilnalough kommen, denn sie habe jetzt vom Schreiben schon einen Krampf in der Hand … Und was seine Frage nach Edward angehe, den sehe sie gar nicht mehr … Seit Angela tot war, ging sie überhaupt nicht mehr hin. Ja, sie langweilte sich, sie langweilte sich entsetzlich und hoffte nur, dass der Major ihr etwas Amüsantes schreiben würde … »Amüsieren Sie mich, mein lieber Major, amüsieren Sie mich!« Das Leben war unerträglich in Kilnalough.


  Aber Moment – da kam ihr eine Idee! Der Major müsse ihr schreiben und ihr mit klaren Worten sagen – ja oder nein –, ob er die Geschichten von Ripon und den Zwillingen glaube. Und zwar auf der Stelle. Das war entscheidend, denn daraus würde sie ersehen können, was für eine Art Mann der Major war … obwohl sie das ja im Grunde schon wisse. Trotzdem müsse er schreiben und ihr antworten. Und übrigens werde sie ihn vielleicht tatsächlich noch in London besuchen. Sie habe Aussichten, für eine Weile in eine Klinik in Frankreich zu kommen. Mit dem Gehen sei es viel besser geworden, und sie sei längst nicht mehr »so ein elender Krüppel« wie zu der Zeit, als der Major sie gekannt habe. Auch wenn er immer so langweilig schreibe, denke sie doch gern an ihn und verbleibe mit freundlichen Grüßen.


  Der Major wusste nicht, was er darauf antworten sollte. Wenn er ihr schrieb, dass er die Geschichten von Ripon und den Zwillingen glaube, würde sie ihm vorhalten, dass er »stur wie ein Teigkloß« sei. Wenn er schrieb, er glaube sie nicht, würde sie ihm mit beinahe ebenso großer Sicherheit antworten, dass er keinen Sinn für Humor habe, keine Phantasie. Nach zwei oder drei Tagen Zaudern schrieb er zurück, dass er den Geschichten großenteils glaube (und der Rest ihm gefalle). Als Antwort bekam er nur eine Postkarte. Sie hielt ihm vor, er habe einen lahmen und typisch britischen Kompromiss gewählt. Und der letzte Satz lautete: »Ich verachte Kompromisse!«


  Während der Zeit dieses Briefwechsels verharrte die Tante des Majors in einem Dämmerzustand zwischen Leben und Tod, den er für sich als große Belastung empfand. Nach ihrem ersten Blutsturz war eine Pflegerin ins Haus gekommen, die nachts bei ihr wachte, eine freudlose Frau mittleren Alters, die seiner Tante mit Sprüchen Mut machte wie: »Ertragen Sie es tapfer, meine Liebe« oder »Madam, Ihre Schmerzen werden nicht ewig währen«, oder sie ließ sie wissen, dass »Ihre einzige Hoffnung unser Herr Jesus« sei, und ansonsten wandte sie diskret ihr Gesicht ab und stopfte die ganze Nacht über Essen in sich hinein. Die meisten Bemerkungen dieser Frau waren religiöser Natur, und nur wenige zeigten einen Zusammenhang, doch gelegentlich sprach sie auch von anderen, deren Sterben sie begleitet hatte, und durch die Bank waren es Damen der besseren Gesellschaft. Eine von ihnen, eine Mrs. Baxter, war »in den Armen von Jesus« gestorben. Eine andere hatte ihr Verpflegung angeboten, die nicht zu genießen war. Eine dritte hatte ansehnliche Töchter, die »zum Tanzen gingen, derweil ihre Mutter in Todesqualen lag«. Eine Geschichte erzählte sie immer und immer wieder, über die junge und bezaubernde Mrs. Perry, schon schwer von der Schwindsucht gezeichnet, deren Mann, ein gefühlloser Unhold, bis ganz zum Schluss seine ehelichen Rechte eingefordert habe, sodass sie manchmal stundenlang das Krankenzimmer verlassen musste, und erst als es schon tagte, habe sie wieder hineingehen und das Opfer trösten konnte – das jedoch nie geklagt habe. Wenn sie das erzählte, warf sie dem Major finstere Blicke zu, so als ob er selbst der Schuldige sei.


  Irgendwie bedrückte diese Geschichte den Major sehr. Er stellte sich die bezaubernde Mrs. Perry und ihren Ehemann ganz anders vor. Er malte sich aus, dass sie sich leidenschaftlich geliebt hatten. Welchen anderen Grund konnte denn ein Mann haben, eine schwindsüchtige Frau zu lieben? Die körperliche Liebe blieb die eine Brücke zwischen ihnen beiden, eine Brücke, die zusehends verfiel. Er malte sie sich aus, die langen, verzweifelten Nächte. Er fragte sich, ob der Mann vielleicht gehofft hatte, dass er sich selbst mit Tuberkulose ansteckte. Eines Nachts erschien Mrs. Perry ihm in einem entsetzlichen Albtraum, und am nächsten Morgen war er so verstört, dass er zu der Nachtschwester ging und sie mit einem Monatslohn entließ. Er dachte: »Also wirklich, ich bin doch noch ein junger Mann … morbide kann ich noch sein, wenn ich einmal alt bin.«


  Etwa um diese Zeit las er von der Belagerung eines Postens der königlich-irischen Polizei in Ballytrain – ein halbes Dutzend Konstabler, von einer ganzen Horde Shinner überwältigt – über hundert waren es gewesen, und sie hatten sich aufgeführt wie die Derwische von Khartoum. Edward hatte behauptet, es seien Einzelgänger, Kriminelle, die nur ihren persönlichen Vorteil suchten. Nie zuvor, dachte der Major mit einem Lächeln, hatte man so viele kriminelle Einzelgänger zusammen an einem Ort gesehen!


  Der Major hatte Sarah eingeladen, im Haus seiner Tante zu wohnen, wenn sie auf ihrer Reise nach Frankreich in London Station machte. Würden die Leute das nicht als unschicklich ansehen? wollte sie wissen. Was würde seine Tante denken? Der Major antwortete, seine Tante werde gewiss nichts dagegen haben, dass Sarah bei ihr wohne. Ja, sie werde die Anstandsdame sein (und er fürchte nur, dass die alte Dame, die schon so lange am Leben blieb, gerade jetzt sterben könne, wo ihre Dienste gebraucht wurden). Und schon kurz darauf traf Sarah ein.


  Der Major war in einen Sumpf aus Trübsinn versunken, sein Verstand so gefühllos wie der gefrorene Schnee auf den Straßen, und hatte ihrer Ankunft gleichgültig entgegengesehen, ja sogar mit einer gewissen Furcht. Doch offenbar hatte Sarah die boshafte Seite ihres Wesens in Kilnalough gelassen. Sie war so liebenswürdig und so unbekümmert, so aufgeregt, dass sie in London war, so sichtlich beeindruckt davon, wie schneidig und selbstsicher der Major in dieser neuen Umgebung wirkte, wenn sie sich bei ihm unterhakte (die Selbstverständlichkeit, mit der sie nun gehen konnte, verblüffte ihn), dass er binnen kürzester Zeit entwaffnet war. In Lokalen fürchtete sie, sie könne »auffallen«. Der Major müsse darauf achten, dass sie nicht das falsche Messer oder die falsche Gabel nehme, sonst werde sie vor Scham vergehen. Und wie könnten nur all die Gäste (der Major eingeschlossen) so entspannt sein, wenn die Diener dermaßen steif waren? Das konnte sie nicht verstehen. Und was für schöne Kleider die Frauen anhatten! Ob der Major sich nicht schäme, wenn man ihn mit einer Vogelscheuche wie ihr sehe? Aber ganz im Gegenteil genoß der Major es, dass man ihn mit einem so hübschen Mädchen sah.


  Die großartigen Läden, die eleganten Straßen … Amüsiert und gerührt von ihrer Begeisterung sah der Major London nun selbst mit neuen, weniger abgeklärten Augen. Sie hatte vollkommen recht, London konnte ein aufregender Ort sein, wenn man sich nur gestattete, es zu sehen. Am Abend nach dem Essen saßen sie vor dem tosenden Kaminfeuer und redeten. Eine Weile sprachen sie über Kilnalough. Der Major hatte gehofft, mehr über das Majestic zu erfahren, aber Sarah hatte ihren Briefen nichts hinzuzufügen. Ripon und Máire waren inzwischen verheiratet und lebten in Rathmines, aber mehr als das wusste sie nicht. Edward und Ripon hätten wohl ganz miteinander gebrochen. Es habe schweren Streit gegeben, aber die Einzelheiten kenne sie nicht. Edward habe sie schon seit Ewigkeiten nicht mehr gesehen, sagte sie und blickte in die Glut. Aber dann schnitt sie eine Grimasse und sagte, sie wolle nicht über Kilnalough reden, sie wolle etwas über den Major erfahren. Und so erzählte der Major vom Krieg und konnte nur staunen, wie leicht ihm das plötzlich fiel. Nach und nach, ohne jede Reihenfolge, fielen ihm Namen und Gesichter wieder ein. Zuerst erzählte er Sarah ein paar kuriose Begebenheiten: über einen jungen Tommy, den man tot auf seinem Lager gefunden hatte, und das einzige, was man an Verletzung feststellen konnte, war ein gebrochener Finger gewesen; über die freundlichen Rufe, die man über das Niemandsland mit den Deutschen getauscht hatte; über einen Mann im Regiment des Majors, dem ein Bein weggeschossen wurde, der sich in einem Minenkrater niedergesetzt und selbst die Adern abgebunden hatte und der überlebt hatte … Und nicht lange, da erzählte der Major Sarah von Ereignissen, die bisher eingefroren in einem Eisblock in seinem Innersten gelegen hatten. Er stellte fest, dass er in der Wärme ihres Mitgefühls über Dinge sprechen konnte, die er bis dahin kaum sich selbst hatte ins Gedächtnis rufen können. Wie er da vor dem flackernden Feuer saß, müde und ein wenig betrunken, löste sich die Blase der Bitterkeit in seinem Geist nach und nach auf, und am Ende liefen ihm die Tränen über die Wangen, Tränen um all die toten Freunde.


  Am folgenden Morgen brach Sarah nach Frankreich auf. Sie werde dem Major ihre Adresse schicken, sagte sie.


  Der Major schrieb Sarah einen unglaublich langen Brief, vollgepackt mit Persönlichem, mit poetischen Betrachtungen über das Leben und die Liebe und jedes andere Thema unter der Sonne. Endlich hatte er jemanden gefunden, mit dem er reden konnte! Er hatte jemanden gefunden, der ihn verstand und der seine Ansichten darüber, wie es in der Welt zuging, teilte. Alles was er in den letzten vier oder fünf Jahren nicht hatte sagen können, weil er keinen Zuhörer dafür hatte, kam nun als schäumender Sturzbach in schwarzblauer Tinte aus seinem Kopf hervor, und alles auf einmal. Der Stapel aus beschriebenen Blättern war schon so dick, dass er in keinen gewöhnlichen Umschlag mehr passen würde, und er hatte ja noch viel mehr zu sagen … am Ende würde er seinen Brief in Packpapier schlagen und als Päckchen schicken müssen. Nicht dass der Major diesen Brief nun unbedingt zu Ende schreiben wollte (denn die Art von Brief, die der Major schrieb, wird meist erst abgeschlossen, wenn der Schnitter uns die Feder aus der Hand nimmt); die Schwierigkeit, der er sich gegenübersah, war eher praktischer als ästhetischer Natur: er konnte Sarah seinen Brief nicht in Etappen schicken, weil sie vergessen hatte, ihm ihre Adresse zu senden. Der Winter ging zu Ende, der Frühling kam, und der Major hatte von Tag zu Tag weniger Hoffnung, dass sie noch daran denken würde, dies Versehen zu korrigieren. Der Strom der Vertraulichkeiten schwächte sich zum Rinnsal ab, und schließlich versiegte er ganz. Nun war der Major wieder melancholisch und verletzlich. Und die graue Welt war wieder so grau wie sie schon immer gewesen war. Als die Zeit gekommen war, starb seine Tante.


  Derweil ging es mit den Unruhen in Irland weiter, manchmal mehr, manchmal weniger, manchmal ging es besser und manchmal schlechter. Er konnte sich keinen Reim darauf machen. Es war, als fahre man in einem kleinen Boot aufs Meer hinaus: je mehr man gegen die Wellen ankämpft, desto unmöglicher wird es zu sagen, wie weit hinaus man schon gekommen ist; nur der Blick zurück, der Abstand vom Ufer, bietet einen Anhaltspunkt. Und so konnte man in Irland allenfalls zurückblicken zu den friedlichen Tagen der Vorkriegszeit. Und die schienen nun schon sehr weit fort.


  AUFRUHR IN INDIEN


  Lord Hunters Untersuchung


  Die Zeitungen, die mit dem Postschiff eintrafen, bringen laut Reuters weitere Berichte über die Sitzungen der Hunter-Kommission, welche die indischen Unruhen des vergangenen Jahres untersucht. Am 3. Dezember leugnete Captain Doveton, der in Kasur Kriegsrecht ausgeübt hatte, in seiner Zeugenaussage (auch wenn er zugab, dass er sich in dieser Zeit einige neue Formen der Strafe habe einfallen lassen, mildere Formen, als sie sonst in Kriegsgerichtsurteilen üblich sind), dass er je angeordnet habe, Personen mit weißer Farbe zu bestreichen, oder jemanden gezwungen habe, mit der Nase etwas auf den Fußboden zu schreiben …


  Sir Chiman Lal Setalvad kam auf die Einstellung der Bevölkerung während der Zeit des Kriegsrechts zu sprechen. »Sie sagen, die Leute hätten das Kriegsrecht gerne angenommen?«, brachte er vor.


  »Sehr sogar«, war die Antwort des Zeugen.


  Sir C. Setalvad: »Sie sagen, die Leuten wären froh gewesen, wenn es auf Dauer geblieben wäre?« – »Das war der Eindruck, den man hatte.«


  »Haben die Leute Ihnen das tatsächlich gesagt – dass sie die Standgerichte vorzogen?« – »Sie waren froh, wenn jemand vors Kriegsgericht kam, ohne Recht auf Berufung. Sie wollten für die Berufung kein Geld ausgeben.«


  Nach den Gerüchten befragt, dass Frauen mit lockerem Lebenswandel gezwungen worden seien, der Vollstreckung von Auspeitschungen beizuwohnen, erwiderte der Zeuge, diese Darstellung sei, wenn auch unbeabsichtigterweise, irreführend …


  Des Weiteren sagte Captain Doveton, was seinen Befehl angehe, dass die Verurteilten den Boden mit der Stirn berühren müssten, so habe er gehört, dies sei schon vorher üblich gewesen. Es sei nicht als Demütigung gemeint gewesen.


  An dieser Stelle wandte General Barrow sich an Lord Hunter und protestierte, dass der Zeuge ein junger Offizier sei, der seinen Dienst nach besten Kräften unter recht schwierigen Bedingungen versehe, jedoch kein Krimineller.


  [image: image]


  Mitte Mai kehrte der Major nach Kilnalough zurück und rechnete mit dem Schlimmsten. Seit Anfang des Jahres war die Zahl der gewaltsamen Vorfälle immer weiter angestiegen. Eine offizielle Aufstellung der Gewalttaten, die der Sinn Féin zur Last gelegt wurden, war eben veröffentlicht worden, und der Major hatte sie mit Grausen gelesen: die Zahl der Morde im ersten Quartal des Jahres war mit sechsunddreißig angegeben; »Schusswaffengebrauch gegenüber Personen« einundachtzig; dreihundertneunundachtzig Überfälle, bei denen Waffen erbeutet wurden, und siebenundvierzigmal war Feuer gelegt worden. Der Major war müde von der Reise, und er war nervös, auch wenn der Bahnhof von Kilnalough friedlich wie immer aussah, und so zuckte er heftig zusammen, als sich ihm eine Hand auf die Schulter legte. Er fuhr herum, doch er blickte nur in das freundlich lächelnde Gesicht des Bahnhofsvorstehers, der ihm ausrichten wollte, dass Dr. Ryan draußen in seinem Wagen warte und ihn ins Majestic mitnehmen werde.


  Dr. Ryan hatte einen jungen Mann von vielleicht sechzehn oder siebzehn Jahren bei sich, mit schwarzem Haar und blassem, schönem Antlitz. Der Doktor, dessen Gesicht fast ganz von einem dicken Schal und einem breitkrempigen Hut verdeckt war, stellte ihn brummend vor. Dies sei sein Enkel Padraig. Sie seien zum Tee im Majestic eingeladen, fügte er missmutig hinzu, und Edward habe ihn gebeten … Kurz: »Steigen Sie ein, Mann, hier ist Platz genug. Und wir warten schon eine ganze Weile.«


  Bald tauchten am Wegesrand die langen, ungepflegten Hecken des Majestic auf; dahinter lag das feuchte Dickicht des Waldes, und im Vergleich sahen die gepflügten Felder auf der anderen Straßenseite mit ihren Feldsteinmauern umso ordentlicher aus. Doch je weiter hinaus man kam, desto armseliger wurden sogar die Felder; ungepflügt, kein Vieh auf den Weiden, die Kartoffelfelder dem Unkraut überlassen, das in dem feuchten irischen Klima den Erdboden so gefräßig verschlingt. Am Tor zu einem dieser Felder stand ein Mann im zerlumpten Mantel, reglos wie ein Fels, den Blick auf den Boden geheftet. Was macht der Bursche da, fragte sich der Major, wieso steht er einfach so auf einem leeren Feld herum und starrt unter sich?


  Edward hatte wohl schon Ausschau nach ihnen gehalten, denn kaum waren sie vor der Viktoriastatue zum Halten gekommen, dass der Kies nur so spritzte, da eilte er auch schon die Treppe herunter, um sie zu begrüßen. Edward ergriff fest seine Hand und schüttelte sie heftig, sein Mund arbeitete sichtlich, aber es kam doch nichts heraus außer »Mein guter Junge!« Dann wandte er sich den anderen zu.


  Erst jetzt, als er den Doktor und seinen Enkel begrüßte, fiel dem Major auf, wie sehr Edward sich seit ihrer letzten Begegnung verändert hatte. Sein Gesicht wirkte um vieles schmaler, die Umrisse seines Schädels traten deutlicher hervor; auch in seinem Betragen schien er merkwürdig erregt, übertrieben gut gelaunt und gesprächig, jetzt wo die eigentliche Begrüßung vorüber war, zugleich aber auch furchtsam und erschöpft, als er sich daranmachte, dem alten Mann aus dem Beifahrersitz des Wagens zu helfen (auch Dr. Ryan wirkte müde; sein Enkel hingegen war munter wie eine Gazelle). Edward, der, während dieser schwach Widerstand leistete, an den Gliedern des Doktors zerrte und zurrte, rief, er wolle den Besuchern etwas zeigen, und sie würden schon sehen, es sei etwas Bezauberndes, etwas, das weit über das im Majestic Übliche hinausgehe, ja etwas, das auch für ihn und das Hotel einen Bruch mit allem Althergebrachten bedeute und sich womöglich, finanziell gesprochen, noch als Grundlage eines großen … kurz, sie sollten alle mitkommen, solange das Wetter noch hielt (ein paar Minuten könnten sie doch noch auf ihren Tee warten, oder?), sie sollten alle kommen und sich, bevor es anfing zu regnen, seine … Schweine ansehen.


  Der junge Padraig, der sich bei dieser extravaganten Vorrede ein beinahe schon interessiertes Gesicht gestattet hatte, zog nun eine mürrische Schnute und schien nicht im mindesten angetan von der Idee, Schweine zu besichtigen. Dr. Ryan wirkte sogar regelrecht angewidert (vielleicht hatte er sich auch noch nicht wieder von der Entwürdigung erholt, dass man ihn am Revers aus seinem Sitz gezerrt hatte). »Ach, Schweine«, brummte er grimmig. »Was auch sonst.« Seine schweren, faltigen Lider schlossen sich.


  Rover, der alte Spaniel, kam und beschnüffelte das Hosenbein des Majors.


  »Sehen Sie, er erkennt Sie wieder!«, rief Edward voller Überschwang. »Du kennst deinen alten Freund Brendan noch, nicht wahr, Junge?«


  Der Hund wedelte schlaff mit dem Schwanz, und als sie sich auf den Weg machten, trottete er hinter ihnen her, die langen Haare am Bauch vom trockenen Schlamm verklebt.


  Als sie um die Hausecke kamen, durchschnitt ein langer Schrei, der einem das Blut in den Adern gefrieren ließ, die Stille.


  »Was um alles in der … ?«


  »Die Pfauen«, erklärte Edward. »Normalerweise rufen sie nur im Morgengrauen oder nach Sonnenuntergang. Ich frage mich, was sie haben.«


  Dr. Ryan sagte missmutig: »Gleich schüttet es wieder.«


  »Und wo sind sie, die Pfauen?«, wollte Padraig wissen. »Kann ich ein paar Federn haben?«


  »Aber sicher. Erinnere mich nach dem Tee daran.«


  Der Major blickte hinaus aufs Meer, wo eine schwarze, massige Wolkenfront von der unsichtbaren walisischen Küste herüberkam. Das sah in der Tat nach Regen aus. »Wunderschön, die Federn von diesen Vögeln«, überlegte er laut. »Warum sie wohl dermaßen schreien?«


  Hier auf dieser Hotelseite, wandte sich Edward an Padraig, während der alte Mann mürrisch ein paar Schritt hinter ihnen herhumpelte, hätten sich in den alten Tagen die Gäste vergnügt. Und war die Landschaft für diesen Zweck nicht goldrichtig? Man musste sich ja nur ansehen, wie es in einer Folge von Terrassen zum Meer hinabführte. Jede Terrasse war einer bestimmten Art der Zerstreuung vorbehalten gewesen. Auf der ebenen, grünen Wiese, über die sie gerade gingen, hatte man Boule und Minigolf gespielt; die Ebene darunter war dem Lawn-Tennis vorbehalten – zwölf Plätze von hoher Qualität und, genau wie die Hartplätze bei den Garagen, so angelegt, dass die Sonne niemals dem Aufschläger in die Augen schien … und das war wirklich so gewesen – natürlich nur, solange keiner von den Gästen auf die unvernünftige Idee kam und sich schon vor, na, vielleicht halb elf Uhr morgens sportlich vergnügen wollte (doch nur die wenigsten, wenn überhaupt jemand, fügte Edward mit einem bitteren Lachen hinzu, habe sich je groß von der Morgensonne stören lassen, oder jedenfalls habe er nichts dergleichen gehört). Der Erdboden für diese Plätze, die Drainagen, ja sogar der Grassamen waren aus England importiert worden, und alles war von Fachleuten mit enormer Sorgfalt so angelegt worden, dass es den himmlischen Rasen der Plätze von Wimbledon nachahmte. Edward hätte sicher noch zu weiteren Erläuterungen ausgeholt, doch in diesem Moment erblickte Padraig einen Pfauen auf der bröckeligen Mauer, die sich wie eine Schlange von einer Terrasse zur nächsten wand und sie vor dem Nordwind schützte. Er hüpfte hinüber, um ihn sich anzusehen, und Edward murmelte: »Ein feiner Bursche, Doktor, ein feiner Bursche.« Doch der alte Griesgram brummte nur missmutig; durch nichts ließ er sich aufheitern.


  Padraig kehrte zurück, und gemeinsam schritten sie eine imposante Steintreppe hinab, deren Stufen in bestimmten Abständen von halb zertrümmerten wappengeschmückten Urnen gesäumt waren, in denen jedoch nichts Vornehmeres wuchs als ein paar Grasbüschel, ein paar Disteln und in einem Falle etwas, das wie eine Kartoffelpflanze aussah. Aus jedem Riss und jeder Ritze spross ungejätet das Unkraut. Auf der nächsten Terrassenstufe stand ein junger Mann und blickte mit seligem Lächeln aufs Meer hinaus. Als er Schritte hörte, drehte er sich um, senkte, immer noch lächelnd, den Blick und tat, als sei er mit dem Spaten, den er in der Hand hielt, zugange.


  »Ah, Séan, da sind Sie«, wandte Edward sich an ihn.


  »Guten Tag, Sir.«


  Zu seiner Überraschung sah der Major, dass der Fuß, der nach ein oder zwei angedeuteten Spatenstichen jetzt oben auf dem Blatt ruhte, in einem perfekt polierten Schuh steckte, das Hosenbein darüber eine akkurate Bügelfalte hatte und dass der junge Mann über der Schulter und um den Hals geknotet allem Anschein nach einen Pullover der Kricketmannschaft von Trinity College trug.


  »Ich muss schon sagen, Edward, Sie haben einen sehr eleganten Gärtner.«


  Aber Edward war ganz damit beschäftigt, Padraig (der keinerlei Anzeichen von Interesse zeigte) zu erklären, dass das Land in dieser Gegend schlecht für den Kartoffelanbau sei; die Krume hatte einen hohen Lehmanteil, und diese hielt die Feuchtigkeit, sodass die Kartoffeln bei starkem Regen schon im Boden verfaulten, bevor man sie ausmachen und essen konnte. So gesehen sei es ein falscher Schritt gewesen, die Tennisplätze umzugraben (denn bei einem oder zweien davon hatten sie das getan, um dem Land noch einen Gewinn abzuringen). Aber diejenigen, die noch da waren, hatten ihre aristokratische Vergangenheit längst vergessen und waren »irisch geworden« – das feine Gras war in dem nassen Klima dick und schwer geworden, eher als Nahrung für Rindvieh geeignet als um einen eleganten Ball abzufedern. Aber das war nicht weiter schlimm, denn die Zwillinge (»meine zwei kleinen Mädchen … etwa in deinem Alter«) machten sich offenbar nichts aus dem Spiel.


  »Spielst du Tennis?«


  Padraig war nach dem kurzen Aufflackern der Pfauenbegeisterung jetzt wieder mürrisch. »Nein, tue ich nicht.« Er hasse Sport, verkündete Padraig in heftigem Tonfall und voller Genugtuung. Ganz besonders diejenigen Sportarten, bei denen es zum Körperkontakt mit anderen komme.


  »Aber beim Tennis …«, wandte Edward ein.


  Inzwischen waren sie an der untersten Terrasse angekommen, wo in kalten grauen Wellen das Meer anbrandete; hier wandten sie sich nach rechts und folgten einem Kiesweg das Ufer entlang. Der Weg war von der verwilderten Ligusterhecke fast ganz zugewachsen und endete an einem Bootshaus mitsamt Helling und den halb aus dem Wasser ragenden verrottenden Spanten von etwas, das einmal eine große Jacht gewesen sein musste; an dieses Bootshaus angebaut war ein größeres rechtwinkliges Gebäude, die, wie Edward erklärte, Sporthalle. Dort habe man Squash gespielt. (Und was bitte sei »Squash«?, fragte Padraig. Das klinge ja wirklich abstoßend, egal was es sei.) Und hier in diesem Bau, in dem man Squash gespielt hatte, hielt Edward offenbar seine Schweine. Er öffnete die Tür und ging hinein, wozu er lockende Laute rief. Padraig folgte ihm, mit kraus gezogener Nase. Dr. Ryan stieß einen Seufzer aus und wandte sein altes, zerfurchtes Gesicht dem Major zu.


  »Ach, das ist ein langer Weg für einen Mann von achtzig Jahren, der auf seinen Tee wartet.«


  Bevor er ihm nach drinnen folgte, drehte der Major sich noch einmal um und betrachtete das Hotel, das von hier aus wieder viel näher lag; das Land fiel steil ab, und den einen zinnenbewehrten Flügel hatten sie fast direkt über sich. Edward forderte ihn von drinnen auf, sich doch nur diese Prachtexemplare anzusehen, seine drei hübschen Schweinchen. Der Bau bestand aus einem kleinen Vorraum und einer großen länglichen Halle, in der die weiße Farbe von den Wänden blätterte und der Holzfußboden verrottete. Das Dach war aus grünlichem Glas, das den Raum mit einem trüben, unterseeischen Licht füllte. Außerdem entzündete Edward noch zwei Sturmlaternen, die von großen, an der Wand befestigten Metallstäben hingen; und in deren Licht enthüllten sich Berge von Stroh sowie Schlamm, Exkremente und Schweinefutter. Der Gestank war nicht auszuhalten.


  Drei Ferkel, die im Laternenlicht rosa glommen, tollten um Edward her; dieser hatte sich auf einen Strohballen gekniet und kraulte nach Kräften ihre Bäuche, auch wenn sie in dermaßener Aufregung waren, dass sie kaum einmal einen Moment lang stillhielten; sie schnappten nach seinen Fingern und leckten daran und sprangen über seine Schuhe.


  »Jetzt sehen Sie sich das an! Haben Sie je in Ihrem ganzen Leben so süße kleine Burschen gesehen? Und nun beruhigt euch mal ein bisschen und zeigt euren Gästen, dass ihr auch brav sein könnt. Hier, Brendan, das ist Mooney, das ist Johnston, und der, der da an Ihrer Socke schnüffelt, ist O’Brien. Wir füttern sie hauptsächlich mit altem Kuchen vom Bäcker, müssen Sie wissen … Sachen, die keiner gekauft hat. Einmal pro Woche bekommen wir per Bahn ein paar Säcke aus Dublin: Kuchen mit Zuckerguss, Rosinenkuchen, Bisquitrollen, oh, alles was man sich nur denken kann! Zitronenkuchen, Mandelkuchen, Korinthenkuchen, Battenbergkuchen, Madeirakuchen … Viele davon so frisch, die könnte man noch gut selbst essen.« Und Edward betrachtete liebevoll die wohlgenährten rosafarbenen Tiere, die ihm immer noch über die Füße hüpften und ihre Purzelbäume schlugen, dann drehte er sich zum Major um, als erwarte er dessen Bestätigung.


  Der Major räusperte sich und wollte etwas Anerkennendes über die Schweinchen sagen. Aber ein Knurren ließ ihn innehalten, gefolgt von einem schrillen Schrei. Das war natürlich Rover, der ihnen unbemerkt in die Sporthalle gefolgt war. Für kurze Zeit herrschte Tohuwabohu, als die anderen beiden Schweine in die Schreie einstimmten und Edward versuchte, sie zu beschwichtigen. Das Ferkel Mooney, das nicht gewusst hatte, dass es Wesen auf Erden gab, die ihm nicht wohlgesonnen waren, ja in dem alten Spaniel vielleicht nichts weiter als ein haariges Mitschwein gesehen hatte, war mit einem munteren Sprung in Reichweite der scharfen Hundezähne gekommen. Der Biss war schmerzhaft gewesen. Einen Moment lang verbanden sich der schrille Schrei, das polternde Schimpfen Edwards, das schwankende Licht der Laternen und der entsetzliche Ammoniakgestank beim Major zu dem Gefühl, dass er den Verstand verlor.


  Er steckte den Kopf zur Tür hinaus und sog tief die kühle, ungewürzte Luft ein. Unglaublich, was für eine Erleichterung das war. Er hörte Schritte. Ein dralles Mädchen mit Schürze kam hüpfend den Pfad entlang auf sie zu.


  »Ist der Herr hier draußen?«, rief sie. »Ist er da? Da ist ein Gentleman an der Tür.« Der Major nickte und trat wieder ein, um Edward zu sagen, dass jemand nach ihm fragte. Die Ferkel hatten sich wieder beruhigt; sie lagen jetzt alle drei nebeneinander und ließen sich den Bauch kraulen. Mit einer ärgerlichen Grimasse richtete Edward sich auf und sagte: »Hören Sie, wie wäre es, wenn Sie sich die Schweine noch in Ruhe alleine ansähen, und wenn Sie fertig sind, kommen Sie nach oben ins Haus und wir treffen uns da zum Tee? Ich sehe Sie in ein paar Minuten oben.« Damit stürmte er hinaus. Im nächsten Augenblick war er zurück und sagte: »Noch etwas, könnten Sie die Laternen löschen, wenn Sie gehen?« Dann war er wieder fort.


  Dr. Ryan und der Major warfen sich Blicke zu, doch sie sagten nichts. Padraig machte ein angewidertes Gesicht und wischte sich mit einer Handvoll sauberem Stroh den Schuh ab. Die drei Schweinchen, die allmählich merkten, dass keine weiteren Wellen der Wonne mehr über ihre fetten rosa Bäuche liefen, drehten sich um und setzten sich. Ihre drei Besucher sahen sie verächtlich an, und schließlich schlichen sich die Tiere eins nach dem anderen zu dem schmierigen Schlamm- und Strohhaufen in der hintersten Ecke des Spielfelds davon, wo sie sich mit dem Rücken zum Blechtrog niederließen. Von dort beäugten sie erschrocken und misstrauisch die feindseligen Gestalten, die doch (zumindest äußerlich) ihrem geliebten Edward so sehr glichen.


  Als er fand, dass sie die Tiere nun genügend lange gewürdigt hatten, löschte der Major das Licht (wodurch die Ferkel grau wie Ratten aussahen) und geleitete den Doktor und dessen Enkel wieder hinaus an die frische Luft. Der alte Herr sah nun wirklich sehr erschöpft aus, und seine Bewegungen waren fahriger und zögernder denn je. Schweigend machten sie sich an den Aufstieg zu dem Haus hoch über ihnen, wobei der alte Mann sich schwer auf die schmalen Schultern seines Enkels stützte und seinen Stock in den Boden stieß. »Wirklich«, dachte der Major, »das war sehr rücksichtslos von Edward, dass er den ›senilen alten Knacker‹ hier heruntergezerrt hat, nur wegen dieser blödsinnigen Schweine.«


  An einer Treppe zwischen zwei Terrassenstufen machten sie Rast. Sie waren jetzt wieder so weit gestiegen, dass der Major den Streifen Parkland im Südwesten überblicken konnte und die Wiese jenseits davon. Von der nächsthöheren Terrasse oder spätestens der darauf folgenden würde er bis zu den Höfen der Pächter und der Hügellandschaft in der Ferne blicken können. Die Bauernhäuser – er erinnerte sich noch genau – bildeten ein Grüppchen an der grünen Anhöhe, und aus dieser Entfernung würden sie wirken wie graue Zuckerwürfel.


  Jetzt nahmen sie eine Abkürzung über die vorletzte Terrasse, die sie an einem riesigen Swimmingpool vorbeiführte, einem grandiosen Gebilde, das dem Major aus irgendwelchen Gründen bisher nie aufgefallen war. Hie und da waren durch das Grün der Flechten, die sich über die Wände zogen, noch hellblaue Kacheln zu erkennen, und sie passierten das zerfledderte Skelett eines Sprungturms; daneben führte noch ein Sprungbrett hinaus auf das Wasser, auf dem, ob nun hineingepflanzt oder von selbst angesiedelt, die grünen Scheiben der Seerosenblätter schwebten. Dann muss es Süßwasser sein, dachte er. Vom Regen vielleicht.


  Während er noch hinsah, regte sich etwas energisch unter der Oberfläche. »Scheint, dass es auch etwas zu angeln gibt. Hecht, könnte ich mir vorstellen. Ein Jammer, dass Edward keinen anständigen Koch hat.«


  Die nächste Wendung des Wegs am Beckenrand ließ das Spiegelbild des Himmels im Wasser erscheinen, und die Seerosen schwammen in einem Meer aus Azurblau. Er blickte sich noch einmal um und wollte sehen, ob weitere Fische erschienen, doch die Oberfläche war nun glatt wie Glas. Er war in Versuchung zurückzugehen und zu prüfen, ob das Sprungbrett morsch war – aber ganz bestimmt war es das. Was ja auch ganz richtig so war. Von hier hatten die eleganten jungen Männer, seine vormaligen Waffenbrüder, einen, zwei oder auch drei Schritt Anlauf genommen und waren gesprungen, geradewegs ins Azurblau hinein. Der Anblick dieses Überbleibsels aus einer glücklichen Jugend hatte etwas Rührendes; der Major jedenfalls war gerührt.


  Aber jetzt kam die letzte Treppe, und gleich würden sie im Lehnstuhl sitzen und ihren Tee bekommen.


  »Wir haben das Matterhorn bezwungen, Doktor!« Aber der alte Mann, Kopf und Schultern auf die Brust gesunken, hatte keinen Atem mehr zum Antworten.


  Der Major blickte hinüber zur Wiese, und tatsächlich sahen die Bauernhäuser auf den hügeligen, wie ein Flickenteppich daliegenden Feldern wie graue Zuckerwürfel aus. Viel näher (ja, er hätte ihn schon von der tieferen Terrasse aus sehen können, wenn er nur genau hingesehen hätte), nicht weit von der Mauer aus locker aufgeschichteten flachen Feldsteinen, die den Park von der Wiese trennte, stand reglos ein Mann in zerlumptem Mantel, zum Majestic hin gewandt, doch den Blick zu Boden gesenkt. Der Major fragte sich, ob es wohl derselbe Mann war, der ihm schon früher aufgefallen war, und als sie hineingingen und ihre Schritte unter der großen Glaskuppel des Ballsaals hallten, kam ihm unvermittelt und verstörend der Gedanke, dass dieser Mann vielleicht nichts dagegen hätte, ein paar fast noch frische Kuchen mit Edwards Ferkeln zu teilen. Bevor er nach oben ging, um sich zu waschen und ein neues Hemd anzuziehen, sagte er Edward, dass ein Mann dort auf der Wiese stehe, und Murphy wurde losgeschickt, um dem Burschen davonzujagen. Wahrscheinlich war es der Schrecken aller wohlanständigen Leute in Irland, ein Zigeuner.


  Es war eine plötzliche Eingebung, und er gab ihr nach. Drinnen war es stockfinster. Die schweren Vorhänge waren noch halb vorgezogen, so wie er sie ein halbes Jahr zuvor zurückgelassen hatte, und kaum ein Lichtstrahl drang herein. Die Flaschen und Gläser der Bar schimmerten im Schatten; es roch stark nach Katze, und er hatte das Gefühl, dass sich im Dunkeln etwas bewegte. Er hob den Blick, und zu seiner Verblüffung sah er ein Paar gestaltloser gelblicher Augen, das von der Decke zu ihm herabschaute. Erst als er zum Fenster gegangen war und den Vorhang aufgezogen hatte, sah er, dass es in diesem Raum vor Katzen nur so wimmelte.


  Sie waren überall; nervös patrouillierten sie in alle Richtungen über den Teppich; in den Sesseln saßen sie so dichtgedrängt, dass sie gemeinsame Fellknäuel bildeten; einzeln lagen sie zusammengerollt auf den Barhockern. Mit vorsichtigen Pfoten schlängelten sie sich zwischen Flaschen und Gläsern. Furchtsame spitze Schnauzen beobachteten ihn von Stuhl- und Tischbeinen her, überhaupt von allem, was Deckung bieten konnte. Ein massiges rotgetigertes Exemplar hockte sogar hoch über ihm und hielt sich auf den zahlreichen Enden eines Hirschgeweihs, das dort an der Wand hing (das musste der Besitzer der gelben Augen sein, die ihn vorhin angefunkelt hatten). Einen Moment lang schwindelte ihm von den wogenden Fellmassen, dann wurde der Raum abrupt von einer ganzen Salve von Niesern erschüttert. Rund um ihn sank feiner, grauer Staub nieder. »Ja zum Teufel, wo kommen die denn alle her? Sämtliche Katzen von Kilnalough nutzen das Majestic als Kinderstube … und nicht alle sehen wie Streuner aus.« Im Gegenteil, nun kamen sie alle, angeführt von dem großen Rotgetigerten, der von der Hirschnase aus zum Sprung angesetzt hatte und mit lautem Plopp auf einer Sessellehne gelandet war, von wo er zu Boden glitt, auf ihn zu, und das unter furchterregendem Maunzen. Schon im nächsten Moment steckte er bis zu den Schienbeinen in einem wimmelnden Fellteppich.


  Doch er ging energisch weiter, und die Tiere wichen zurück und belauerten ihn vorsichtig. Ihm war übel von dem Geruch. Er wollte das Fenster öffnen, doch der hölzerne Rahmen war wohl von der Feuchtigkeit aufgequollen; es saß unverrückbar fest. Als er sich zum Gehen wandte, fiel sein Blick auf den Umschlag, der auf der Theke lag. Es war der Brief von Angela, den Edward ihm am Tag ihrer Beerdigung überreicht hatte; sein Name stand auf dem Umschlag, in der akkuraten Handschrift, die ihm einmal so vertraut gewesen war. Er malte sich aus, wie der Brief hier gelegen hatte, Angelas letzte Nachricht an ihn, all die Monate lang, während die Katzen sich ringsum vermehrten, den Lauf der Jahreszeiten hindurch. Mit schlechtem Gewissen öffnete er ihn … aber er las ihn nicht. Dazu war er viel zu lang. Er steckte ihn in die Tasche und schob sich dann traurig durch das Katzengewimmel zur Tür.


  Im Palmenhaus begrüßte Edward den Major mit neuem Enthusiasmus, ganz so, als seien die wenigen Minuten, die er fortgewesen war, eine neue lange Trennung gewesen. Kaum hatte der Major sich durch den Bambuswald gezwängt, der enorm gewachsen war (denn auch hier war der Lauf der Jahreszeiten weitergegangen) und jetzt den Eingang ganz zu verschließen drohte, da war Edward auch schon auf den Beinen und rief: »Ah, der verlorene Sohn kehrt heim. Kommen Sie, Brendan, erzählen Sie uns, warum Sie sich in all der Zeit mit keinem Wort bei uns gemeldet haben … hm? Wir wollen Gründe hören, stimmt’s? Aber ich wette, der Bursche hatte einfach zu viel mit den jungen Damen zu tun, da blieb für seine alten Freunde keine Zeit mehr. Meinen Sie nicht auch, Doktor? Was soll man von einem Freund halten, der nie einen Brief schreibt? Der ist ein armseliger Wicht, oder? Ja und Donnerwetter, ich glaube, zugenommen hat er auch noch. Mal ein paar Ausritte, würde ich sagen, das wird ihm guttun, ein paar Mal früh aufstehen mit Flinte und Hund … Wie klingt das, Brendan? Gar nicht so schlecht, oder? Hab ich mir doch gedacht – früher oder später haben Sie von dem Stadtleben die Nase voll. Aber jetzt kommen Sie, alter Junge, erzählen Sie uns, was es Neues gibt. Setzen Sie sich her, damit wir Sie in aller Ruhe ansehen können. Ja, ich glaube, dieser hier ist noch ganz stabil … ziehen Sie ihn ein Stückchen ran, ich gieße Ihnen ein. O ja, dieser Tage muss ich alles selber machen, ich bin wie eine alte Frau, genau wie eine alte Frau. Wir haben schon angefangen. Das nehmen Sie uns doch nicht übel, oder? Wir wollten nicht, dass der Tee kalt wird …«


  Während der Major seinen Tee trank und sich in dem Raum umblickte, den er kaum wiedererkannte, bombardierte Edward ihn mit Fragen, sprang von einem Thema zum anderen und wartete oft gar nicht die Antwort ab. Er war dermaßen aufgekratzt, dass er kaum stillsitzen konnte. Ja, er sprang sogar immer wieder auf und machte sich grundlos am Tisch zu schaffen.


  »Wie war Ascot dieses Jahr?«, rief er und reichte im Überschwang jedem einen zweiten Teelöffel. »Sie waren doch dort, oder? … Erzählen Sie mir bloß nicht, dass Sie nicht dort waren. Oder etwa doch? Aber warten Sie, versuchen Sie diesen hier und sagen Sie mir, wie er Ihnen schmeckt. Ich habe ihn mir bei Fox extra mischen lassen … meine eigene Rezeptur, und ich dachte, ich probiere sie an Ihnen aus und schaue, wie sie Ihnen schmeckt. Oder nein. Nehmen Sie vorher noch ein Stück Kuchen. Von Bewley. Es heißt, der ist sehr gut. Ich selber kenne mich mit Kuchen nicht so aus, aber es heißt, der ist gut … Hatte ich Ihnen eigentlich erzählt, dass ich mich jetzt wieder der Wissenschaft widme? Wir müssen doch dafür sorgen, dass unser alter Verstand nicht einrostet, nicht wahr? Gesunder Körper, gesunder Geist. Leib und Seele, wie Sammy sagen würde. Ich hatte nie Zeit für Ascot, Brendan. Ascot ist für die Damen, hat mein Vater immer gesagt, die Männer stehen nur dabei wie ausgestopfte Papageien. Geben Sie mir eine gute Geländejagd, das ist mir allemal lieber, ohne das ganze Drumherum. Ein paar Mal habe ich zugelassen, dass die arme Angie und ihre Mutter mich dorthinschleiften. (Die arme Angela, dachte der Major, und durch den dicken Packen Papier in seiner Brusttasche hindurch stieg etwas wie Mitleid auf.) Mir hat das nicht gefallen … Also, junger Mann, was darf es sein? Noch ein Stück Kuchen, damit die Muskeln Kraft bekommen, hm? Und Sie, Doktor? Noch Tee? Glauben Sie mir, Brendan, ich weiß nicht, was aus diesem Land noch werden soll … Haben die den Verstand verloren drüben in London? Erzählen Sie es uns, Sie kommen ja gerade erst von da … haben die den Verstand verloren, oder was ist da los? Die verfluchten Shinner begehen einen Mord nach dem anderen, und keiner zieht sie zur Verantwortung. Jetzt neuerdings wollen sie enteignen. Fromme Artikel in den Zeitungen über den, wie sie sagen, ›Landhunger im Westen‹, und wissen Sie, was das ist? Sie zwingen die Leute mit vorgehaltener Waffe dazu, ihnen ihr Land für ein paar Pennies zu überschreiben …«


  »Reden Sie doch nicht so einen Unsinn, Edward!«, sagte der Doktor klar und deutlich.


  »Da sehen Sie es, Brendan«, fuhr Edward grimmig fort. »Da sehen Sie, was ich meine. Der gute Doktor und ich haben uns deswegen schon gestritten. Können Sie sich vorstellen, dass sie es sogar bei mir versucht haben?« Mit diesen Worten sprang Edward auf und griff nach einem Brotmesser, mit dem er dem Blattwerk zu Leibe rückte wie mit einer Machete. Und es war ja auch nicht zu leugnen, dass die Farnkräuter, Schlingpflanzen, Gummibäume und was es sonst noch alles sein mochte dermaßen gewuchert waren, dass es mittlerweile kein Spaß mehr war. Früher war die Mehrzahl der Stühle und Tische verfügbar gewesen, sie hatten in Lichtungen gestanden, die man über ein Netz von Pfaden erreichen konnte, doch nun hatte der Dschungel sie alle bis auf ein paar wenige verschlungen. Während Edward mit dem Brotmesser einhieb, meinte der Major, der auf einen Themenwechsel bedacht war, nie in seinem Leben habe er gesehen, dass Zimmerpflanzen derart »gediehen«. Edwards Überschwang versiegte plötzlich, er murmelte etwas über das Bewässerungssystem, dann noch etwas über die Abwässer und die Sickergrube. »Eine Heidenarbeit«, aber der Major wusste nicht, was, »und glauben Sie mir, die Kosten …« Mit einem Seufzen schob er die gekappten Blätter und Zweige zu einem Haufen neben dem Tisch beisammen und ließ sich dann wieder in seinen Sessel sinken.


  »Und was macht es am Ende schon für einen Unterschied?«, murmelte er, wenn der Major ihn recht verstand, sehr leise, und dann starrte er mit offenem Mund zu dem großen Glasdach über ihnen, auch dieses schon fast ganz von dem wuchernden Grün verschluckt. Rover, der zuvor, den Kopf auf den Fuß des Majors gelegt, gedöst hatte, ging zu dem Blätterhaufen und inspizierte ihn, hob das Bein, träufelte ein paar Tropfen darauf, und dann überwältigte ihn die Trägheit wieder, er drehte sich auf die Seite und nickte von Neuem ein.


  Es folgte ein langes Schweigen, und sie saßen einfach nur da in dem grünlichen Dämmerlicht. Der alte Mann regte sich nicht, er saß tief in seinen Sessel versunken, so wie der Major ihn bei seiner ersten Ankunft kennengelernt hatte, und es mochte gut sein, dass er hinter den geschlossenen Augenlidern fest eingeschlafen war. Der Major sah mit Bestürzung, dass der Hosenschlitz des Doktors offenstand; Flanellunterwäsche schaute heraus wie die Füllung einer zerschlissenen Stoffpuppe. Das hätte aber doch nun wirklich jemand dem armen alten Burschen sagen sollen; in seinem Alter musste man für ein solches Versehen Verständnis haben. Und warum hatte ihm niemand den Hut abgenommen? Es sah absurd aus, wie er mit dem Hut auf dem Kopf dort am Teetisch saß (obwohl man ihm zugutehalten musste, dass all das Blattwerk einem tatsächlich das Gefühl gab, man säße im Freien).


  »Sie haben gesagt, ich bekomme Pfauenfedern«, quengelte Padraig, doch Edward antwortete nichts, und so breitete sich wieder das Schweigen aus.


  Ein leises Rascheln war zu hören, als ob jemand sich vorsichtig über einen der Pfade einen Weg durch das Dickicht bahnte. Früher, erinnerte sich der Major, hatte es einen Pfad vom einen Ende des Palmenhauses zum anderen gegeben (wo er an einer Wendeltreppe zum Keller endete). Dem gleichmäßig näherkommenden Rascheln nach zu urteilen war dieser Pfad, entgegen allem äußeren Anschein, immer noch begehbar. Ganz in der Nähe verstummten die Laute einen Moment lang, und jemand seufzte lang und tief; beinahe war es ein Schluchzen. Dann setzten die Geräusche wieder ein. Im nächsten Moment würde der Besucher, wer immer es war, hinter einer außerordentlich kräftigen tropischen Pflanze hervorkommen, die ihre Wurzeln anscheinend durch den Steinboden in die feuchte Finsternis darunter gebohrt hatte. Kein Ton war zu hören außer den raschelnden Schritten. Selbst der Doktor hielt offenbar den Atem an. Der Major spähte ins Dunkel jenseits des haarigen, krummen, zerfurchten Stamms dieses Baumes (zwischen schimmernden fetten Blättern so groß wie Tafelgeschirr hindurch), und da sah er die winzige Gestalt, die langsam herangetappt kam. Es war die alte Mrs. Rappaport.


  In der Lichtung gegenüber dem Teetisch blieb sie stehen und wandte ihre blinden Augen in ihre Richtung.


  »Edward!«


  Edward sagte nichts; er saß einfach nur da wie versteinert.


  »Edward, ich weiß, dass du da bist!«, rief die alte Dame schrill. »Edward!«


  Edward blickte gequält, schwieg aber weiter. Schließlich drehte die alte Dame sich um und setzte ihren Weg fort. Es schien eine ganze Ewigkeit, die sie dem langsam leiser werdenden Rascheln lauschten, ihrem Weg zur Tür, wo noch ein erbitterter Kampf mit dem Bambus folgte. Der Major, der hörte, wie sie in ihrem Versuch, der Umklammerung zu entkommen, immer wieder auf die Schlingen einschlug, überlegte, ob er hinübergehen und ihr helfen sollte. Aber schließlich hörten die Schläge auf. Mrs. Rappaport war der Durchbruch in den Salon gelungen.


  Wieder senkte das Schweigen sich herab, und dem Major schien, dass die grünliche Dämmerung sich zu einem unerträglichen Dunkel vertieft hatte. Wenn nur der sagenhafte »Do More«-Generator in Betrieb gewesen wäre, dann hätten sie die submarine Finsternis mit einer reinigenden Flut elektrischen Lichts vertreiben können. Er sah sich nach der hohen Stehlampe um, die Angela einst hier mitten in diesem Wäldchen eingeschaltet hatte, aber auch wenn sie zweifellos noch irgendwo in der Nähe stand (im Majestic wurde selten etwas absichtlich verändert), hätte man nicht mehr sagen können, in welchem der Büsche sich ein Metallstab mit einer gläsernen Krone verbarg.


  »Na? Ausgeruht, alter Junge?«


  »Hm?«, fragte der Major.


  Aber Edward redete mit dem Hund. Doch gleich darauf, als habe der Klang der eigenen Stimme ihn aus seiner Starre gerissen, regte er sich ächzend und sah seine Gäste an. Er erhob sich kurz, stand aber nicht aus dem Sessel auf, sondern setzte sich wieder.


  »Freut mich, dass du dich für Sport interessiert«, wandte er sich, eine Willensanstrengung, an Padraig. »Gut für einen jungen Menschen … Kricket, Hockey und so weiter. Nicht dass ich selbst ein großer Kricketspieler gewesen wäre … Zu ungeduldig dafür, nehme ich an.«


  »Ich hasse Kricket«, sagte Padraig mürrisch.


  Ob es nun daran lag, dass mit diesem Wortwechsel frischer Wind in die Runde kam, oder auch nicht, hob nun auch Dr. Ryan zu sprechen an, doch so leise, dass der Major nur mit Mühen verstehen konnte, was er sagte. Ja, es vergingen mehrere Augenblicke, bis er bemerkte, dass der alte Bursche sich mit heiserer Stimme zu Wort gemeldet hatte und in freundlichen, tröstenden Tönen zu Edward von dem Verlust sprach, den er erlitten habe … und noch einige weitere, bis ihm aufging, dass es sich hierbei um Angela handelte, ganz als liege ihr Tod nicht schon Monate zurück, sondern erst Stunden.


  Menschen sind nicht beständig, sagte der alte Mann, wenn er ihn recht verstand, er als Arzt wisse das besser als jeder andere. Sie leisten uns eine Weile Gesellschaft, und dann sind sie fort, und man kann nichts dagegen tun … Ein Mann darf nicht bitter werden, weil die Dinge so und nicht anders sind, er darf sich nicht geschlagen geben, denn das hilft ihm nicht im Mindesten … Wir sind nicht aus ewigem Fels gemacht, und das ist ein Umstand, mit dem man sich abfinden muss (»Auch Sie, Edward, und der Major, und auch der junge Mann hier«) … ein Mensch ist nur ein höchst vergängliches, nicht auf Dauer berechnetes Ding, genau wie die Liebe, die man zu ihm empfindet … Und Edward müsse begreifen, dass dieses junge Mädchen, das gerade gestorben sei, seine geliebte Tochter Angela, der er selbst ja, Dr. Ryan, auf die Welt geholfen habe, auch auf der Höhe ihrer Jugend und Frische vergänglich gewesen sei, nicht von Dauer, weil … Menschen nicht beständig sind. Kein einziger von ihnen bleibt … Kein einziger. Er als Arzt wisse das. Der Mensch ist nicht beständig.


  Edward lachte herzlich, zündete eine Kerze an und sagte: »Ich erinnere mich, dass mich mal ein paar Burschen in Trinity gefragt haben, ob ich mit ihnen am Netz das Werfen übe (seinerzeit habe ich in den Ferien darauf geachtet, dass ich in Form bleibe), und was denkst du, damals war ich ein dermaßen eingebildeter Pinsel, dass ich denen den Bären aufgebunden habe, dass ich ein erstklassiger Werfer sei. Na ja, die Netze hingen natürlich vor der Wand. Der erste Ball, den ich warf (am Schläger war ein Bursche namens Moore, er hat später für die Gentlemen of Ireland gespielt), der erste Ball, wohlgemerkt, na der ging doch zum Donnerwetter hoch über den Schlagmann weg, hinten übers Netz hinaus, über die Wand, prallte vom Dach einer Kutsche in der Nassau Street ab und flog noch bis halb die Dawson Street runter! Was sagt man dazu? Das nenne ich einen Wurf, was? Mein Gesicht war rot wie eine Tomate, und was haben die gelacht … Danach bin ich dann lieber auf dem Feld geblieben, das könnt ihr mir glauben.« Edward strahlte nur so vor Glück; dann sackte er allmählich wieder in sich zusammen.


  Unwillkürlich hatte der Major Angelas Brief aus der Tasche gezogen und mühte sich (wobei sich zur Neugier eine leise Furcht gesellte, davor, was wohl darinstehen mochte) im Kerzenschimmer, ihn zu lesen, während der Doktor zu einem fahrigen, unzusammenhängenden Monolog ansetzte, über den neuen Geist, der jetzt in Irland herrsche (es war offensichtlich, dass der alte Bursche so erschöpft war und sein Verstand so verwirrt, dass er gar nicht mehr wusste, wo er war und wovon er redete).


  Ja, er war ganz so, wie er ihn sich vorgestellt hatte; Liebster Brendan – die gleichmäßige Handschrift, Zeile um Zeile wie kleine Wellen, die unablässig an ein flaches Ufer schlagen. Auf meiner Frisierkommode – der Spiegel, die Haarbürsten, die Schmuckkästchen, sogar eine Fotografie von ihm. Von meinem Schlafzimmerfenster sehe ich … aber was hatte sie da schon gesehen? Nur zwei Ulmen und eine Eiche, die, wie es hieß, hundertundfünfzig Jahre alt war, der zweit- oder drittälteste Baum des Besitzes; ein Stückchen von einem Pfad, über den die Hunde manchmal trotteten, aber aus der Ferne hätte sie sie kaum erkennen können … Foch oder Fritz? Collie oder Flash? Sie waren zu weit entfernt, aber andererseits (dachte der Major) waren sie nun auch viel zu konkret … nur etwas ganz Allgemeines, wie etwa die Bahn der Planeten, konnte ihre Gedanken jetzt noch beschäftigen. Aber um zwanzig nach elf kam der Doktor und er und Angela hatten sich lange unterhalten, was sie aber doch nicht davon abgehalten hatte zu bemerken und aufzuschreiben, dass einer seiner Westenknöpfe nur noch an einem einzigen Faden hing und dass auf seiner Jacke ein großer Fleck war, zweifellos Porridge … (Derweil murmelte der Doktor in den missmutigen Tönen eines müden alten Mannes: »Es herrscht ein neuer Geist in Irland; das spüre ich, wissen Sie, und ich sehe es überall. Die Briten, die haben ausgespielt. Keiner zweifelt mehr daran, wie es ausgehen wird, schon seit zwanzig Jahren nicht mehr. Inzwischen hält nur noch eine große Armee Irland unter dem britischen Joch. Wenn Sie meinen Rat hören wollen, Edward, geben Sie jetzt auf, solange Sie es noch mit Anstand tun können; geben Sie ihnen das Land, das sie fordern, denn wenn nicht, dann werden sie es sich holen … Parnell war der letzte, der den Briten in Irland noch einen Platz zum Leben hätte sichern können, aber die Dummköpfe haben es nicht begriffen; sie hielten ihn für ihren Feind! Geschieht ihnen recht. Ich habe kein Mitleid mit ihnen; seit Generationen haben sie hier gelebt wie die Maden im Speck, keinen einzigen Gedanken an die Leiden des Volks verschwendet. Jetzt sind sie dran, und ich werde ihnen keine Träne nachweinen … Ach, was hat sich die Welt verändert, seit ich ein Junge war … sie sehen anders aus, die Leute, nur ein Dummkopf würde das nicht erkennen.«)


  ›Das ist ja ein unglaublich langer Brief‹, dachte der Major entmutigt, und wog die knisternden Bögen in seiner Hand. ›Es muss eine ungeheure Anstrengung gewesen sein, allein schon das Schreiben, für jemanden, der von Krankheit geschwächt war, jemanden, der keine anständige Nahrung mehr zu sich nehmen konnte (beklommen dachte er an die Tabletts mit Essen, die hinauf- und unberührt wieder heruntergetragen worden waren) und … und die Fülle an Details ist nicht zu ertragen.‹


  (»Ich war damals natürlich noch ein Kind, zu jung, um mich daran zu erinnern, aber mein Vater hatte es miterlebt und meine Onkel, Gott hab sie selig, das waren alte Männer, bevor sie dreißig waren, von all den Sorgen und Mühen … und ich weiß auch noch, wie die Leute damals davon geredet haben. Das muss wohl Gottes Wille sein, haben sie gesagt. Er hat es uns als Strafe geschickt, versteht ihr? Und was kann man dagegen schon tun? Wir müssen anderswohin gehen, sagte er, mit dem Schiff nach Amerika, denn in Irland wird nie etwas aus uns werden; hier ist der Tod uns sicher, und es gibt nichts, was man dagegen tun kann … Aber wieso denn jetzt noch weggehen?, habe ich gefragt. Der Hunger ist vorbei, es gibt genug zu essen. Aber der kommt wieder, sagte er, man weiß nie wann … besser, man geht fort aus Irland. Heiliger Strohsack, damals haben sie so schnell aufgegeben, viele sind noch im Hafen von New York verhungert. Es gibt kein Glück in Irland, haben sie gesagt…«)


  »Es gibt kein Glück in Irland«, pflichtete Edward ihm bei und zwinkerte dem Major zu, der seinerseits dachte: ›Eine solche Fülle an Details, das ist nicht zu ertragen‹ – das Muster des Teppichs, über den die verdorrenden weißen Füße der Kranken noch Tag für Tag patschten, am Morgen und Abend, damit sie sich waschen konnte … bis schließlich der Tag kam (verzweifelt hatte er darauf gewartet), bis die Seite kam, wo Krug und Schale und Schwamm zu ihr über den Teppich gebracht wurden und der Teppich aus ihrer Welt verschwand und auch sie sich bereit machte, aus dieser Welt zu verschwinden. ›Solche Details, das ist doch nun wirklich nicht zu ertragen‹, dachte der Major, während Edward im Dunkel die Hand ausstreckte und nachfühlte, ob der dicke Bauch der Teekanne noch warm war und dabei zugleich gedankenverloren dem Doktor, der sie nicht brauchte, die Zuckerschale reichte, und der Doktor brummte dazu, dass, wenn Edward oder sonst jemand über seine Einstellungen lache, das daran liege, dass sie nun einmal britische Schurken und Dummköpfe seien (mit einem Teil seines Hirns hörte der Major immer noch zu, und dieser Teil korrigierte auch die Grammatik; der andere dachte: »Und als ich hier ankam und ihr die Hand küssen wollte, ist sie vor mir zurückgeschreckt wie vor einem hässlichen Fremden«).


  »Das waren noch Zeiten«, verkündete Edward geistesabwesend und war in Gedanken vielleicht immer noch bei dem Tag, an dem sein Kricketball über die halbe Dawson Street geflogen war.


  »Das waren sie nicht!«, fuhr der Doktor ihn an.


  Warum hatte sie das geschrieben? Seite um Seite an jemanden, den sie kaum kannte. Die Wellen der gnadenlos geradlinigen Handschrift schwappten rhythmisch weiter. Nur auf den allerletzten Seiten wurde sie ein wenig ungleichmäßiger.


  Ich sterbe noch nicht gleich.


  Brendan, wenn ich sterbe, wer soll sich um Dich kümmern, wenn ich nicht mehr da bin?


  Es folgten ein paar weitere Kommentare, kraftlos gekritzelt, und der Major hatte nicht den Mut, sie zu entziffern.


  »Menschen sind nicht beständig«, murmelte der Doktor, und der Kopf mit dem Bowlerhut darauf sank ihm auf die Brust. »Sie halten nicht. Langfristig gesehen macht es natürlich keinen Unterschied.«


  Unterzeichnet war er, ohne das gewohnte Beiwort von der »liebenden Verlobten«, einfach nur mit: Angela.


  »Der alte Bursche ist eingeschlafen«, sagte Edward. »Was der für einen Unsinn erzählt … Ich fürchte, er wird allmählich ein wenig Na-Sie-wissen-schon.«


  Er rappelte sich auf, dann brüllte er mit ohrenbetäubender Lautstärke nach Murphy. Er solle mehr Kerzen bringen – die Dunkelheit sei ja nicht auszuhalten! Der Major steckte den Brief wieder in die Tasche. Als er den Blick senkte, sah er mit Schrecken, dass auch sein eigener Hosenschlitz offenstand. Hastig knöpfte er ihn zu, bevor Murphy mit den Kerzen kam.


  »Kann ich jetzt meine Pfauenfedern haben?«, fragte Padraig störrisch. »Sie haben sie mir versprochen.«


  »Aber ja doch, natürlich«, antwortete Edward ihm gutmütig. »Hör mal, warum gehst du nicht und fragst die Zwillinge danach? Ich bin sicher, die haben Mengen davon. Murphy, zeigen Sie dem jungen Mann, wo er die Mädels findet.«


  Als Padraig zusammen mit Murphy gegangen war, fragte der Major: »Was machen denn die Zwillinge zu Hause? Sollten sie nicht in der Schule sein?«


  »Man hat sie heimgeschickt«, brummte Edward finster. »Irgendwelcher Ärger dort.« Er seufzte, erzählte aber nichts Näheres.


  Schweigend warteten sie auf Padraigs Rückkehr. Es dauerte nicht lange, bis Rascheln und Rupfen verkündeten, dass er im Anmarsch war. Gleich darauf trat er aus dem Dunkel. Der Major betrachtete ihn verblüfft. Sein Gesicht war rot und wütend, und er schien den Tränen nahe. Sein Haar war zerzaust und hinten hing ihm das Hemd aus der Hose. In einer Hand hielt er ein Büschel Pfauenfedern.


  Edward betrachtete ihn besorgt, schien im Begriff, etwas zu sagen, überlegte es sich dann jedoch anders. Nach einer Weile seufzte er noch einmal und befand, es werde wohl Zeit, den Doktor zu wecken und ihn nach Hause zu schicken.


  Bevor er ging, sagte der Doktor, den sein kurzes Nickerchen erquickt hatte und der nun wieder wusste, weswegen er gekommen war, noch: »Zum letzten Mal, Edward, einigen Sie sich mit den Bauern über das Land, zu Ihrem eigenen Guten und auch zu dem der Leute.«


  »Bisher habe ich zwei Drohbriefe erhalten. Ich habe sie beide der Bezirkspolizei übergeben. Es gibt in diesem Land nämlich Gesetze, die das Privateigentum eines Mannes schützen, und ich habe nicht vor, den Drohungen nachzugeben.«


  »Das ist Ihr letztes Wort?«


  »Ja«, erwiderte Edward knapp.


  LENIN UND POLEN


  »Befreit aus der Unterdrückung«


  Der Pariser Matin schreibt: »In einer drahtlosen Depesche aus Moskau heißt es in flammenden Worten, dass ganz Russland sich zum Kampf gegen Polen erhebt. Am 6. Mai setzte sich die Mehrzahl der Moskauer Garnison von 120.000 Mann von der sowjetischen Hauptstadt zum Marsch an die Dnjeprfront in Bewegung. Lenin und Trotzki sprachen zu den Truppen. Lenin sagte: ›Wir wollen nicht gegen Polen kämpfen, aber wir werden es von seinen Unterdrückern befreien. Tod den polnischen Landbesitzern! Lang lebe die Arbeiter- und Bauernrepublik Polen!« ‹
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  UMTRIEBE BEI KILKENNY


  Bewaffnete versetzen Frauen in Angst und Schrecken Am späten Montagabend erregte in Kilkenny die Nachricht beträchtliches Aufsehen, dass maskierte und mit Revolvern bewaffnete Männer in Troyswood, eine Meile außerhalb der Stadt, eine Reihe von Motorwagen und Pferdekutschen aufgehalten hatten, welche vornehme Damen und Herren, darunter BürgermeisterJ. B. Loftus, Stellvertretender Leutnant und Friedensrichter, Mount Loftus, sowie Sir Hercules Langrishe, Baronet, Knocktopher Abbey, zu einer Abendgesellschaft bei Captain J. E. St. George, Royal Marines, im etwa zehn Meilen von Kilkenny-Stadt entfernt gelegenen Kilrush House in Freshford bringen sollte. Quer über die Straße war eine Barrikade aus großen Steinen errichtet.


  Einige Wagen hielten nicht sofort, als sie zum Halten aufgefordert wurden, und mehrere Schüsse wurden abgegeben; verletzt wurde niemand, doch einige Fahrgäste berichten, dass ihnen die Kugeln um die Ohren gepfiffen seien.


  Die Reisenden, in Abendgarderobe, wurden in einem Graben zusammengetrieben, während Männer sich an den Motoren ihrer Fahrzeuge zu schaffen machten, und etliche Damen hatten große Ängste auszustehen. Kurz darauf nahten weitere Pferdekutschen, und die Wegelagerer ergriffen die Flucht; ihre Opfer mussten sehen, wie sie nach Hause kamen.


  Gestern morgen fand man sechs Automobile am Wegesrand, und die Motoren waren zerschlagen, offenbar mit einem schweren, stumpfen Gegenstand. In der Ecke des Feldes, in der man Fahrer und Fahrgäste zusammengedrängt hatte, fanden sich die Überreste von Schokoladen- und Zigarettenschachteln.
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  Wenig hatte sich in Edwards Arbeitszimmer verändert, seit der Major an seinem ersten Tag in Kilnalough dort gewesen war und sie sich dort bewaffnet hatten zum Kampf gegen den »Shinner im Park«. Auf dem Sofa lag nach wie vor das Sammelsurium aus ineinander verheddertem Sportgerät. Die Schublade mit der Munition lag immer noch auf dem Fußboden, doch die Perserkatze (die sich weise von der Gesellschaft in der Empire-Bar fernhielt) saß nicht mehr dort, sondern hatte einen bequemeren Platz auf einem riesigen gräulichweißen Pullover gefunden, der in einer der Ecken lag wie ein totes Schaf. Von irgendwo unter dem Fenster kam ein gleichmäßiges knarzendes Geräusch: Der Major steckte den Kopf hinaus, um nachzusehen, was es war. Im Hof unter ihnen gab es einen mit Backstein ausgelegten Kreis und in dessen Mitte ein riesiges horizontales Speichenrad mit abgewetzten hölzernen Griffen; gegen diese stemmten sich zwei Männer, Kinn auf die Schulter gedrückt von der Anstrengung, und gingen immer im Kreis; sie schufteten wie zwei Grubenpferde.


  »Was um alles in der Welt machen die da?«


  »Pumpen Wasser in die Tanks auf dem Dach. Der andere Tankbei der Küche ist für Trinkwasser, der füllt sich durch eine unterirdische Quelle. Wunderbares Wasser … obwohl der Tee immer seltsam schmeckt, weiß nicht warum. Ihnen ist wahrscheinlich schon aufgefallen, Brendan, dass wir manchmal merkwürdige Sachen im Badewasser haben. Lässt sich nicht ändern. Eine von den alten Damen beschwerte sich neulich, sie hätte eine tote Kaulquappe gefunden. Na, immerhin besser als eine lebende.« Und ohne den kleinsten Wechsel im Tonfall fügte er hinzu: »Das Leben in den letzten Monaten hier ist die Hölle gewesen.«


  »Ja, ich wollte noch wegen Ripon fragen. Wie ich höre, wohnen sie jetzt in Rathmines.«


  »Ripon ist ein Versager«, sagte Edward. »Ich will seinen Namen nicht mehr hören. Es geht ja nicht darum, dass er sich mit einem katholischen Mädchen eingelassen hat, es geht nicht nur darum. So engstirnig bin ich nicht, dass ich nicht weiß, dass es auch unter den irischen Katholiken anständige Leute gibt, viele sogar. Ich würde es natürlich unterbinden, wenn ich könnte, denn Mischehen in diesem Land gehen nie gut aus, eine Seite nimmt immer Anstoß … Außerdem will ich nicht, dass meine Enkelkinder mit all dem Aberglauben, den sie ihnen beibringen, groß werden. Aber trotzdem, wenn es nun einmal der Herzenswunsch von dem Jungen gewesen wäre, dann hätte ich mich ihm nicht in den Weg gestellt. Er hätte zu mir kommen und mit mir darüber reden können, von Mann zu Mann. Das wusste er. Ich bin vielleicht ein alter Dickschädel, aber ich bin kein Tyrann …« Edward hielt inne und blickte mürrisch auf seine Uhr. Einen Augenblick lang herrschte Schweigen, dann sagte er: »Kommen Sie mit zum Torhaus. Ich will Ihnen etwas zeigen.«


  Sie setzten ihre Hüte auf und machten sich die Auffahrt hinunter auf den Weg. Es war ein milder Tag, der Himmel war bedeckt; zwar hatte es nicht geregnet, aber es roch nach feuchtem Gras, für den Major mittlerweile der charakteristische Geruch des ländlichen Irlands.


  »Ripon ist ein Versager«, sagte Edward noch einmal. »Ich nehme an, jeder hat das gewusst außer mir. Sie haben es wahrscheinlich gesehen, Brendan, im ersten Augenblick, in dem Sie ihn zu Gesicht bekamen …«


  »Nein, eigentlich …«, murmelte der Major verlegen, doch Edward hörte nicht zu.


  »Hinter meinem Rücken, und dann das … bringt ein unschuldiges junges Mädchen in Verruf (und eine Katholikin dazu!), hängt ihr ein Kind an wie einem gewöhnlichen Stubenmädchen, das kann ich nicht dulden. Er hat mich entehrt, und er hat seine Schwestern entehrt.«


  Schweigend gingen sie weiter. Der Major hörte das dumpfe, gleichmäßige Tosen der See von irgendwo jenseits der Bäume, die einen immer dichteren Wald bildeten, überwuchert vom Unterholz mit Brombeerranken wie Stolperdrähten. Sie gelangten ans Vorderende der Auffahrt, und das verfallene Torhaus kam in Sicht. Durch ein niedriges Gestrüpp führt Edward den Major auf die Seite des Bauwerks, die direkt an der Straße lag. Hier war, hoch oben, wo die Wand noch nicht vom Efeu überwuchert war, ein Zettel angeschlagen.


  »Wie finden Sie diese Unverschämtheit?«


  Der Major trat vor und las.


  1. Wenn die Schnüffler und Verräter, welche unter dem Namen Königlich-irische Polizei bekannt sind und dieses Land im Namen des Feindes besetzt halten, wenn diese Verräter und Bluthunde mit dem Feind paktieren und mit Bomben, Bajonetten und allen erdenklichen Mitteln ein friedliches, gesetzestreues und freiheitsliebendes Volk unterdrücken;


  2. dann wollen wir hiermit kundtun, dass wir besagte Schnüffler und Verräter jagen werden, und warnen in aller Form jeden, der sich mit dem Gedanken trägt, sich von der Königlich-irischen Polizei werben zu lassen, dass er dies auf eigenes Risiko tut. Die Nationen der Welt sind sich einig darüber, was mit Verrätern zu geschehen hat. Es ist gerechtfertigt vor Gott und den Menschen.


  Auf Befehl des Oberkommandierenden


  Irisch-republikanische Armee


  Der Major hatte in den Zeitungen von diesen Plakaten gelesen, aber es war das erste Mal, dass er eines mit eigenen Augen sah.


  »Die Gauner schleichen sich in der Nacht hierher und denken, da sind sie in Sicherheit. Murphy sollte jeden Moment hier sein; ich habe ihm gesagt, er soll etwas mitbringen, womit er es abkratzen kann.«


  »Aber was ich nicht verstehe«, meinte der Major mit einem Lächeln, »das ist, warum sie glauben, dass ›besagte Schnüffler und Verräter‹ sich bei Ihnen in Ihrer Auffahrt treffen. Sie hätten doch sicher eine Stelle finden können, an der mehr Leute es sehen.«


  »Wir haben im Augenblick ein paar junge Burschen im Hotel«, erklärte Edward. »Ehemalige Armeeoffiziere, die man aus England herübergeschickt hat, um der Polizei unter die Arme zu greifen. Es sind die ersten einer neuen Hilfstruppe, die jetzt rekrutiert wird. Sie haben sie wahrscheinlich noch nicht gesehen; sie sind im Prinzgemahlflügel untergebracht, wo sie ganz für sich sind. Sie vertrugen sich nicht mit den alten Damen. Wir hatten sie zuerst im Haupthaus, aber sie sind ziemlich übermütig, Schuljungen im Grunde (obwohl sie ihren Beitrag geleistet haben, sie haben in den Schützengräben gestanden) … haben dauernd ihre Späße mit den alten Mädels gemacht; einer holte jedes Mal sein Bajonett raus und tat, als wolle er ihnen die Kehle durchschneiden … Aber die sind in Ordnung, die Jungs. Früher oder später werden Sie ihnen bestimmt begegnen. Sie sind manchmal auf dem Tennisplatz. Ah, da ist Murphy.«


  Murphy hatte sich eingefunden, mit einer Harke über der Schulter. Edward trug ihm auf, das Plakat abzukratzen, und der alte Diener schlurfte, wobei er schlaff das Werkzeug schwang, auf die Wand des Torhauses zu. Aber das Plakat war hoch oben an der Wand angeschlagen, und er kam nicht heran.


  »Wir bräuchten etwas, auf das man sich stellen kann«, meinte der Major.


  »Da haben Sie recht«, sagte Edward. »Stellen Sie sich hierher, Murphy. Major, Sie reichen mir die Harke, und ich steige auf Murphys Schultern.« Er drückte die Harke dem Major in die Hand. »Jetzt kommen Sie schon, Mann, wir haben nicht den ganzen Tag Zeit«, fügte er noch, an den klapprigen Diener gewandt, hinzu, der mit allen Zeichen des Widerwillens voranstolperte. Der Major blickte zweifelnd auf Murphys gebrechliche Schultern.


  »Vielleicht sollten wir besser von irgendwo eine Leiter holen.«


  »Unsinn. Jetzt halten Sie still, Murphy. Stützen Sie sich an den Baumstamm hier, wenn ich aufsteige. Um Himmels willen, Mann, so wird das nie etwas, wenn Sie bei jeder Berührung zusammenfahren.«


  Doch jedes Mal wenn Edward im Begriff schien, seinen auf Hochglanz polierten Schuh und das Bein in der eleganten Hose auf die schmale Schulter des alten Dieners zu stellen, wand sich dieser vor Furcht. Edward schnauzte ihn an, er habe kein Rückgrat, befahl ihm, nicht so kleinmütig zu sein – aber es half alles nichts. Am Ende mussten sie den Steckbrief lassen, wo er hing. Edward stapfte wütend davon in Richtung Haus. Murphy, auf dessen leichenblassen Zügen tiefste Erleichterung geschrieben stand, verschwand in dem Wäldchen. Und der Major blieb allein zurück.


  Den Nachmittag verbrachte er mit den Zwillingen. Die Stimmung zwischen ihnen und Edward war gespannt; er wusste nicht, worum es ging, vermutete aber, dass es damit zu tun hatte, dass man sie aus der Schule heimgeschickt hatte. Jedenfalls hielt Edward die Zügel jetzt straffer (zumindest hatte er das dem Major gesagt). Jeder Ungehorsam und jede Respektlosigkeit sollte sofort an ihn gemeldet werden, und er würde sich dann darum kümmern. Zu den auferlegten Strafen gehörte offenbar auch ein Ausflug mit dem Major (was diesen nun doch kränkte); sie sollten eine Spazierfahrt mit dem Daimler machen und ihm einen Bach zeigen, wo man hervorragend Forellen fischen konnte. Das Fischen interessierte den Major dieser Tage nur sehr begrenzt, aber er hatte ja nichts anderes zu tun. Faith und Charity machten einen etwas kleinlauten Eindruck, aber sie sahen doch bemerkenswert hübsch aus in ihren marineblauen Kleidern, die schlanken Hälse von Spitzenkragen gesäumt. Die beiden taten dem Major leid.


  »Welche ist welche, und wie halte ich euch zwei auseinander?«


  »Ich bin Charity und das ist Faith«, sagte eine von beiden. »Faith hat hier oben mehr«, sagte sie und zeigte auf Faiths Brust. Beide Mädchen lächelten matt.


  Den ganzen Nachmittag über, auf der Fahrt durch die flache Hügellandschaft, saßen die Zwillinge mit einem Ausdruck stiller Zurückhaltung hinten im Wagen, schlanke Finger hielten sich an den geflochteten Samtschleifen fest, jede war das Spiegelbild der anderen. »Was für bezaubernde Mädchen! Edward ist viel zu streng mit ihnen.«


  Dieses Urteil änderte er jedoch ein oder zwei Tage später. Als weitere Strafmaßnahme hatte Edward eine tägliche Unterrichtsstunde mit Evans, dem Hauslehrer, angeordnet, und sie fand im Schreibzimmer statt. Als er an jenem Nachmittag an der offenen Tür vorüberkam, hielt der Major inne und hörte zu.


  »Wie sagt man das auf Französisch, Mr. Evans? ›Von meiner Jacke fallen die Knöpfe ab, und ich brauche einen sauberen Hemdkragen‹?« fragte eine der beiden mit unschuldigem Ton.


  »Wie sagt man ›Ich habe Pickel am Hals, weil ich mich niemals wasche‹?«


  »Wie sagt man ›Ich bilde mir wunders was ein, wer ich bin‹?«


  »Was bedeutet ›amavi puellam‹?«‹


  »Wie sagt man auf Latein, Mr. Evans: ›Mein schmieriges bleiches Gesicht wird puterrot‹?«


  »Können Sie mir den Bleistift anspitzen, Mr. Evans? Der ist doch tatsächlich schon wieder abgebrochen.«


  »Wenn Sie so weitermachen, sage ich es Ihrem Vater.«


  »Was denn weitermachen? Wir stellen Ihnen doch nur Fragen.«


  »Dürfen wir denn nicht mal mehr Fragen stellen?«


  Der Major ging weiter. Er hatte genug gehört.


  Später am selben Nachmittag machte er mit Miss Johnston einen kleinen Spaziergang durch den chinesischen Garten (»Wenn Sie mich fragen, das ist ein irisch-chinesischer Garten«, sagte Miss Johnston und ließ den pikierten Blick über die ungepflegten Unkrautbeete schweifen), und dabei lief ihnen ein junger Mann in Jacke, Hosen und Gamaschen aus Khaki über den Weg, auf dem Kopf eine flache Kappe mit der gekrönten Harfe, dem Abzeichen der königlich-irischen Polizei. Dem Major fiel der Patronengurt auf, den er schräg über die Brust trug, die Bajonettscheide an seinem schwarzen Ledergürtel und das offene Pistolenhalfter am rechten Oberschenkel. Irgendwie war es schockierend, einem solchen Mann plötzlich in der friedlichen Wildnis des Gartens zu begegnen, eine unvermittelte, unerfreuliche Erinnerung an die Vorfälle, von denen der Major in den Zeitungen gelesen hatte, die er sich aber nie so recht vorstellen konnte, genauso wenig wie er sich jetzt noch den Mord an dem alten Mann vorstellen konnte, dessen Zeuge er in Ballsbridge geworden war. Im Vorübergehen grinste der junge Mann dreist und zwinkerte dem Major zu, wozu er sich mit dem Finger von Ohr zu Ohr fuhr.


  »Rotzlöffel!«, zischte Miss Johnston empört. »Wenn man sich das vorstellt, dass die Polizei solche Leute nimmt!«


  Und der Major musste alle seine Höflichkeiten aufbieten, sich nach Neffen und Nichten erkundigen und nach ihrer Gesundheit (»Frostbeulen selbst im Hochsommer in diesem Hotel, Major. Nie im Leben habe ich solche Zugluft …«), bis ihr gesträubtes Gefieder sich wieder legte.


  Und doch seien diese Männer durchweg ehemalige Offiziere, versicherte Edward ihm später. Natürlich könne man einen Offizier von 1920 nicht mit einem von 1914 vergleichen. Viele vom alten Schlag waren im Schlachtengetümmel umgekommen (gerade ihre besten Tugenden, die Tapferkeit, das Pflichtbewusstsein, die Ritterlichkeit und so weiter waren ja wie Bananenschalen auf dem Weg zum Überleben gewesen) und mussten ersetzt werden. Es war auch nicht zu leugnen, dass diese neuen Männer, und die große Zahl, die noch nachkommen und spärliche sechs Wochen Polizeiausbildung in Curragh absolvieren sollte, unter den zahllosen aus dem Militärdienst entlassenen Offizieren, die sich jetzt wieder ihren Lebensunterhalt verdienen mussten, gerade die waren, die nirgendwo sonst untergekommen waren. Aber trotzdem; man machte zwar Zugeständnisse (und Edward war immer bereit, denen, die in den Gräben gestanden hatten, Zugeständnisse zu machen), aber es gab doch Grenzen. Die Offiziere vom alten Schlag, die zugleich auch Gentlemen gewesen waren, wären nie auf die Idee gekommen, alte Damen zu erschrecken. So sehe er, Edward, das zumindest. Und was sage der Major dazu?


  Der Major pflichtete ihm bei, dachte aber bei sich, dass diese »Männer, die in den Gräben gestanden hatten« und ein Pfund pro Tag dafür bekamen, dass sie ein paar wildgewordene Irländer in Schach hielten, vielleicht Mühe hatten, überhaupt etwas ernstzunehmen – ob es nun Iren waren, alte Damen oder sie selbst.


  Allerdings konnte er nicht leugnen, dass ihre Gegenwart ihn beunruhigte. Diese Männer (jeder für sich ein reizender Bursche, wie er von Edward hörte) waren unberechenbar und hatten noch nicht zum geordneten Leben der Friedenszeiten zurückgefunden – nicht dass man Irland dieser Tage als besonders friedlich empfunden hätte. Als er ein oder zwei Tage später am Prinzgemahlflügel vorüberkam, flog mit einem Regen aus glitzernden Glassplittern ein Fenster heraus, ein lachendes Gesicht erschien im Rahmen und eine Hand wurde herausgestreckt, um zu prüfen, ob es regnete. Manchmal hörte man an den langen Sommerabenden Pistolenschüsse und Gelächter; Edward hatte in der Lichtung hinter dem Torhaus, an dem die I.R.A. ihr Plakat angeschlagen hatte, einen Schießplatz angelegt. Binnen Kurzem hatte die Bekanntmachung sich im Kugelhagel aufgelöst, sie hing in Fetzen und war nicht mehr zu entziffern. Einmal fand der Major am Wiesenrand ein totes Kaninchen. Das Tier war von Kugeln durchlöchert.


  Kein unbekanntes Kaninchen, sondern eines, das der Major gern gehabt hatte. Es war alt und fett gewesen, doch in seiner Jugend hatten die Zwillinge, damals selbst noch klein, es halb gezähmt. Natürlich verloren sie das Interesse, als sie größer wurden, und fütterten es nicht mehr. Das Kaninchen hingegen hatte die guten Tage der Mohrrüben und des Löwenzahns nicht vergessen. Im Laufe der Zeit war es dünner und dünner geworden, aber es war doch immer wieder am Waldrand entlanggestrichen wie ein verstoßener Liebhaber. Das arme Kaninchen! Gerührt und wütend (aber die »Männer, die in den Gräben gestanden hatten« sollten nie erfahren, dass dies kein wildes Kaninchen gewesen war) begab der Major sich zu den Zwillingen, um ihnen die Nachricht zu überbringen; sie waren bei den Tennisplätzen und wollten Séan Murphy überreden, ihnen mit dem Standard das Autofahren beizubringen (obwohl Edward es untersagt hatte, bis sie älter waren). Die beiden waren nicht so betroffen wie der Major erwartet hatte.


  »Können wir es essen?«, wollten sie wissen.


  »Es ist schon begraben.«


  »Wir könnten es wieder ausgraben«, schlug Faith vor. »Heißt es nicht, Kaninchenpfoten bringen Glück?«


  Aber der Major antwortete, er wisse nicht mehr, wo das Grab sei.


  »Waren die Schusslöcher schlimm?«


  »Wie meinst du das? Für das Kaninchen waren sie schlimm.«


  »Nein, ich dachte nur, vielleicht hätten wir einen Pelzhut daraus machen können«, sagte Charity, »wenn nicht zu viele Löcher drin waren.«


  »Sagen Sie, Brendan, Sie sind nicht zufällig gut im Rechnen, oder? Daddy hat diesen grässlichen Menschen, den Hauslehrer, auf uns gehetzt, und jetzt droht er damit, dass er sich unsere korrigierten Hefte ansehen will.«


  »Fragt Mr. Norton. Der soll doch in solchen Sachen gut sein.«


  Mr. Norton war ein Mann in den Siebzigern, der seit Kurzem Gast im Majestic war, und es ging das Gerücht, von ihm selbst in Umlauf gebracht, dass er einmal ein Mathematikgenie gewesen sei, jedoch in seiner Jugend Kraft und Vermögen aus Schwäche für schöne Frauen vergeudet habe.


  »Das haben wir schon …«


  »Aber er will immer, dass wir uns bei ihm auf den Schoß setzen, als ob wir noch Kinder wären.«


  »Und er riecht schrecklich aus dem Mund.«


  Jetzt, wo die Empire-Bar ganz von der Katzenkolonie okkupiert war, nahm der Major manchmal am Abend einen von Edwards Wagen und fuhr nach Kilnalough, um im Golfclub ein Glas zu trinken. Dort traf er eines Abends Boy O’Neill, den Anwalt, der ihn wie einen alten Freund begrüßte, obwohl fast ein Jahr vergangen war, seit sie sich bei der Friedensparade zuletzt gesehen hatten. O’Neills Erscheinung hatte sich dramatisch verändert, und der Major erkannte den furchtsamen, hageren Invaliden, den er bei Angelas Teegesellschaft kennengelernt hatte, kaum noch in ihm wieder. In dem weiten Tweedjackett mit den prallen Taschen wirkte O’Neill aufgedunsener und aggressiver denn je. Es steckte eine unterschwellige Gereiztheit in dem Mann, durch die man sich immer irgendwie bedroht fühlte, wenn man mit ihm redete; man hatte das Gefühl, dass O’Neill jederzeit endgültig den Verstand verlieren und eine Unterhaltung mit einem Kinnhaken beenden konnte. Der Major sah, wie die dicken Kiefermuskeln sich beim Reden anspannten; O’Neill hatte gerade achtzehn Bahnen hinter sich und hatte sich, wie er verkündete, im Leben nie besser gefühlt. Eine heiße Dusche, ein Drink, und jetzt war er auf dem Nachhauseweg zu einem guten Essen. Er nahm die klimpernde Golftasche von der Schulter und hievte sie auf einen Sessel; offenbar hatte er es mit dem Nachhausekommen nicht eilig. Der Major betrachtete die Tasche, und zwischen einem Eisen Sieben, einem Jigger und dem klobigen Kopf eines Holzes fiel ihm etwas auf, was er zuerst für einen Schläger ohne Kopf hielt – doch nein, es war der Lauf einer Flinte.


  »Keine halben Sachen, was?«


  »Ich merke schon, Sie haben die Zeitung nicht gelesen, Major. Vor ein paar Tagen sind Männer aus der Army auf einem Golfplatz niedergeschossen worden … unbewaffnete Männer. Die hatten keine Chance da draußen, keine Deckung, kein Mensch in der Nähe. Die Shinner sind tapfere Burschen, wenn der andere keine Waffe hat. Aber wenn man bewaffnet ist, dann laufen sie wie die Hasen.«


  Der Major warf dieser Tage nur noch einen flüchtigen Blick in die Zeitungen; er hatte es aufgegeben, etwas begreifen zu wollen, was nicht zu begreifen war, einen Krieg ohne Schlachten und ohne Front. Warum sollte man sich mit den Einzelheiten abgeben: den Überfällen auf der Jagd nach Waffen, den erschossenen Polizisten, den Drohungen? Was konnte man aus den einzelnen Bestandteilen eines solchen Chaos schon lernen? Von Zeit zu Zeit bemerkte er aber dann doch – und war immer wieder neu schockiert –, dass die Lage sich verändert hatte, und jedes Mal war sie ein wenig schlimmer geworden.


  Nachdem er sich an der bestürzten Miene des Majors geweidet hatte, versicherte ihm O’Neill seelenruhig, dass kein Grund zur Sorge bestehe. »Das alles wird sich binnen fünf, sechs Wochen geklärt haben, glauben Sie mir.«


  »Wer sagt das?«, fragte der Major erwartungsvoll, denn er glaubte, O’Neill wisse mehr. »Zwei Gründe«, verkündete O’Neill. »Erstens: Aus England kommt Verstärkung mit dieser neuen Rekrutierungskampagne. Zweitens: Das Wesen des irischen Volkes. Iren sind aufbrausend, aber sie nehmen nichts lange übel. Es sind nämlich herzensgute Menschen. Außerdem sind sie einfach zu untüchtig, um aus eigenen Kräften etwas zu erreichen … Ich spreche, wohlgemerkt, von den Südiren; in Ulster, da sieht es ganz anders aus. Und die großen politischen Führer in Irland sind immer Engländer gewesen; schauen Sie sich Parnell an.«


  »Sicher, da haben Sie recht«, stimmte der Major zweifelnd zu. »Es kann nicht mehr lange so weitergehen. Das haben wir in den Schützengräben auch immer gesagt«, fügte er mit dem Anflug eines Lächelns hinzu.


  »Ganz genau, ganz genau«, sagte O’Neill, der den ironischen Tonfall des Majors nicht bemerkte. »Darauf gebe ich Ihnen mein Wort. Ich habe gerade ein Gläschen mit den jungen Militärs getrunken, die wir jetzt hier haben, und ich glaube nicht, dass die sich viel von Schweinchen Paddy gefallen lassen.«


  »Sie meinen die Männer, die im Majestic wohnen? Ich dachte, die geben sich mit uns Einheimischen gar nicht ab.«


  »Das sind Prachtkerle, glauben Sie mir«, versicherte ihm O’Neill, der nun seine dicke Jacke auszog und weniger Anstalten denn je machte zu gehen. »Sie wissen nur einfach nicht, wem sie hier trauen können, und ehrlich gesagt, das kann ich ihnen nicht verdenken. Kommen Sie mit an die Bar, dann stelle ich sie Ihnen vor.«


  »Danke, aber ich weiß nicht …«, wandte der Major ein, doch O’Neill war schon aufgesprungen und winkte gebieterisch mit einem Unterarm dick wie eine Lammkeule. Widerstrebend folgte der Major ihm. Die Nägel von O’Neills Schuhen klickten auf dem gefliesten Boden des Korridors und gruben sich in das abgeschabte Holz der Umkleide, wo ein fetter nackter Gentleman sich beherzt den schwabbeligen Hintern frottierte. Von dort ging es in die Bar für Clubmitglieder.


  »Einen Augenblick bitte«, sagte der Major. »Da ist jemand, den ich kurz begrüßen muss.«


  Beflissen und adrett kam Mr. Devlin auf ihn zugeeilt. Es sei ihm eine Freude, dass der Major zu ihnen zurückgekehrt sei, und er müsse ihm unbedingt danken für die freundliche Art, wie er seine Tochter Sarah auf ihrem Weg nach Frankreich bei sich beherbergt habe und wie es denn der lieben Tante des Majors gehe, die ebenfalls so freundlich gewesen sei … (»Ach, verstorben? Das tut mir aber leid.«) Und der Major selbst, erfreue er sich besserer Gesundheit als zuvor? Das müsse ihm ja viel Sorgen und großen Kummer bereitet haben, seine liebe Tante zu verlieren … Und was Sarah anbetreffe, die werde nun bald zurückkehren, und er sei sicher, sie freue sich genauso darauf, den Major wieder zu begrüßen, wie er es tue, und außerdem würden sie beide sich von nun an wohl häufiger hier auf dem Golfplatz sehen, denn er habe hier »eine kleine Aufgabe« … Erwartungsvoll hielt er inne.


  »Oh?«


  Ja, er werde von nun an am Abend häufig hier sein, denn man habe ihn zum Schatzmeister gewählt, es war am schwarzen Brett angeschlagen, aber der Major hatte wohl noch nicht die Gelegenheit gehabt, es zu lesen. »Und das habe ich alles dem Einfluss einer bestimmten Person zu verdanken, die sehr gut zu mir und meiner Familie gewesen ist, sehr gut … mehr will ich nicht sagen … es ist eine große Ehre.«


  Die »Männer, die in den Gräben gestanden hatten«, vier von ihnen, saßen an der Rundung des Tresens an einem Fenster mit Blick auf das achtzehnte Loch und auf die sanft ansteigende Fläche dorthin. Kein Clubmitglied mit Ausnahme von O’Neill saß in ihrer Nähe, und das mit gutem Grund. Sie hatten, wie der Major wusste, einigen Anstoß erregt, indem sie uneingeladen hier eingedrungen waren; schließlich gab es einen Salon für Damen und Nichtmitglieder (sofern diese respektabel waren); der Sekretär hatte sie bei ihrem ersten Besuch freundlich darauf hingewiesen. Sie hatten höflich zugehört; es war nicht zum Streit gekommen. Aber auch wenn es nicht zum Streit gekommen war, waren sie doch auch nicht gegangen, und das war das Problem. Dem Sekretär war bis zu einem gewissen Grade das Lächeln auf den Lippen gefroren, aber – wie er in einer Sondersitzung des Komitees erklärt hatte – diese Burschen waren schließlich hergekommen und riskierten ihr Leben, um in Irland Ruhe und Frieden zu sichern (ganz abgesehen von dem Umstand, dass sie ja auch bis an die Zähne bewaffnet waren), und da wolle man doch nicht zu hart sein, sie mit einem Fußtritt vor die Tür befördern und so weiter. Das Komitee hatte über das Problem nachgedacht und war auf eine genial einfache Lösung gekommen. Sie wollten die »Männer aus den Gräben« die Mitgliedschaft anbieten. Der Sekretär war auf der Stelle ausgesandt worden, um die großzügige Einladung auszusprechen … doch kehrte er sogleich mit der Nachricht zurück, sie hätten abgelehnt. Wieder hatten sie höflich zugehört, als er ihnen vom Mitgliedsbeitrag, von Regeln, Rechten und Pflichten erzählte, und dann hatten sie »Nein, danke« gesagt. Es war eine absurde Geschichte, da waren sich alle einig. Aber der Einwand, dass man nicht grob zu ihnen sein dürfe, und der Hinweis, dass sie ihr Leben für Recht und Ordnung aufs Spiel setzten (und auch der zweite Hinweis) blieben bestehen, und man konnte es nicht einfach ignorieren. Am Ende war nach langer Diskussion eine Mitteilung ans schwarze Brett geschlagen worden, dass alle höheren Dienstrange der königlich-irischen Polizei für die Dauer des Notstands zu Ehrenmitgliedern ernannt worden seien (man konnte die Türen natürlich nicht für die niederen Ränge öffnen, obwohl es sicher allesamt prachtvolle Burschen waren). Der Major, für den der Sekretär ein alter Umstandskrämer war, hatte diese Affäre genossen. Doch als er jetzt die Männer tatsächlich seelenruhig dort sitzen sah, musste er zugeben, dass auch er nicht gern derjenige gewesen wäre, der sie auffordern musste zu gehen.


  »Da bin ich wieder, wie ein falscher Fünfziger«, sagte O’Neill mit einer Herzlichkeit, die dem Major das Blut in den Adern gefrieren ließ. »Wollte Ihnen einen alten Kumpel vorstellen, Major Archer. So, mal sehen, ob ich das noch zusammenbekomme … Captain Bolton, die Leutnants … warten Sie, Pike, Berry und Foster-Smith. Na, ist das ein Gedächtnis?«


  »Von jetzt an heißt das Sergeant, alter Junge«, sagte Foster-Smith, der mit seinen vorstehenden Zähnen und dem schütteren Haar wie ein Clown aussah; er war extrem dünn; die Uniformhose hing in Falten von Schenkeln herab, die nicht dicker als eine Weinflasche waren.


  Pike war derjenige, den der Major im Majestic gesehen hatte, als er den Kopf zu dem eingeschlagenen Fenster hinausgestreckt hatte; er schien ein lustiger Vogel, aber die Augen über den runden blauen Backen hatten etwas Verschlagenes, und sein lautes Lachen klang nicht echt. Berry war jünger als die anderen; sein hellblondes Haar war so kurz geschnitten, dass es hochstand wie die Borsten einer Bürste.


  »Schon ein Abstieg«, sagte er. »Kein Schwätzchen unter Offizierskollegen mehr, jetzt wo wir dem gemeinen Fußvolk beigetreten sind.« Er warf dem Major einen listigen Blick zu. Alle lachten, ausgenommen Captain Bolton, der nur leise lächelte. O’Neill, rot vor Heiterkeit, lachte lauter als alle anderen.


  Der Blick von Captain Bolton wanderte von den Leutnants zum Major, auf eine abwesende, gleichgültige Art. Irgendwie kam dem Major dieses kräftige Kinn bekannt vor, und er brauchte einen Moment bis er darauf kam, von woher. Der Mann hatte genau jene markigen, gleichmäßigen Gesichtszüge (ein Gesicht ohne eigene Identität), die, wie er festgestellt hatte, Bildhauer gern für Kriegerdenkmale wählten. Er konnte sich ohne Weiteres Bolton in Bronze vorstellen, in heroischer Haltung fixiert. Man stülpte ihm einen Helm auf den Kopf, drückte ihm eine Bronzefahne in die Hand, drapierte ihm ein paar bronzene Kameraden um die Knie … Aber Bolton war noch sehr lebendig und bewies es, indem er sich in den schönsten Tönen an den Barkeeper wandte:


  »Noch eine Runde, und beeil’ dich, Paddy, du dreckiger Shinner. Schreib’s auf unsere Rechnung …«


  »Und die schickst du an den König«, fügte Pike hinzu. »Wenn er nicht zahlen will, schickst du sie an den Statthalter.«


  O’Neill erklärte den Männern, weswegen er ihnen den Major vorstelle: nämlich weil sie ja im Grunde Nachbarn seien. Auch der Major wohne unter Edward Spencers Dach im Majestic.


  »Spencer hat zwei reizende Töchter«, sagte Foster-Smith, sichtlich ohne jedes Interesse an O’Neills Information.


  »Ich habe selbst eine reizende Tochter«, bot O’Neill an, unter heftigem Zwinkern. »Wollen Sie mal ein Bild sehen?« Und nach kurzer Suche zog er eine zerknitterte Fotografie von Viola aus der Tasche. Während die »Männer aus den Gräben« es studierten, zwinkerte O’Neill noch einmal, diesmal in Richtung Major. Der Major wandte sich ab. Als er die Bar verließ, rief Bolton ihm noch nach: »Sagen Sie den Großmütterchen, die nächste, die wir erwischen, wird in kleine Stücke geschnitten, und die stecken wir dann in einen Sack.«


  Lachen hallte hinter ihm, als er durch die leere Umkleide zum Foyer ging. Bevor er dort angelangt war, fasste O’Neill, der ihm nachgeeilt war, ihn am Arm und fragte eifrig: »Was halten Sie von ihnen? Die werden den Shinnern zu denken geben, meinen Sie nicht auch?«


  »Das werden sie mit Sicherheit«, erwiderte der Major kalt. »Aber die Medizin könnte genauso schlimm sein wie die Krankheit.«


  Als O’Neill gegangen war, stieg der Major müde die Treppe zur Teestube im ersten Stock hinauf. Um diese Tageszeit war dort niemand mehr, aber es gab eine Veranda, von der aus man einen prachtvollen Blick über den Golfplatz und die Kornfelder in der Ferne beiderseits der Straße nach Valebridge hatte. Die Sonne stand schon tief am Himmel, und schwarze Schatten reichten weit über das wogende Gras. Unten an der Treppe zum Clubhaus machten sich vier Spätankömmlinge eben zum ersten Abschlag bereit, und der Wind ließ ihre Knickerbocker flattern. Bis zum neunten Loch würden sie an diesem Abend noch kommen, auch bis zum achtzehnten, wenn sie nicht zu anspruchsvoll in puncto Licht waren.


  Jetzt, wo sie sich vom Clubhaus aus in Gang setzten, kam eine große Anzahl zerlumpter Männer und Jungen heran und umringte sie mit einem durchdringenden, mitleiderregenden Geschrei. Manche dieser armseligen Gestalten waren so alt, dass sie kaum noch zu den Spielern hinhumpeln konnten, um ihre Bitten vorzutragen, manche von den Jungen waren noch Kinder kaum größer als die Golftaschen, die sie zu tragen hofften. Die Spieler musterten sie und trafen ihre Wahl. Die leer Ausgegangenen zogen sich unglücklich wieder in die Schatten zurück, in denen sie gewartet hatten. Jetzt gab es kaum noch Hoffnung, dass an dem Abend noch eine weitere Gruppe aufbrach.


  Der Major seufzte, streckte sich, gähnte, und bald darauf machte er sich auf den Heimweg, bekümmert von dem Gedanken, dass Greise und Kinder bis spätabends bei dem Clubhaus lungern mussten, um sich vielleicht einen Sixpence zu verdienen. Er dachte: »Da muss doch wirklich etwas getan werden.« Aber was konnte man schon tun?


  DIE ZUSTÄNDE IN IRLAND


  Gegen England verschworen


  Zu dem gestrigen Antrag auf Vertagung des House of Commons sagte Sir Edward Carson, er könne sich des Eindrucks nicht erwehren – und er hoffe, dieser Eindruck sei falsch –, dass die Menschen in England und Schottland keinen Pfifferling mehr darauf gäben, was in Irland geschehe. Er denke, dass sie es noch vor ein paar Jahren nicht einfach hingenommen hätten, wenn Polizisten, die ihrem König dienten, tagtäglich wie Hunde niedergeschossen würden, und wenn Soldaten, die im Krieg gekämpft hatten, zurückkehrten und wie Kriminelle behandelt wurden, ohne dass man etwas zu ihrem Schutze tat. Es sei nicht leicht, den Zustand der Lähmung zu begreifen, der im Angesicht dieser Verbrechen das englische Volk befallen habe. Es gebe reichlich Beweise, dass die Vorfälle in Irland mit den Ereignissen in Ägypten und Indien zusammenhingen. Alles sei Teil eines großen und in aller Offenheit verkündeten Plans, Großbritannien auf jenes eine Territorium zurückzuwerfen, welches es hier auf dieser Insel beherrsche, und den Briten die Schlüssel zu ihrem großen Weltreich einen nach dem anderen aus den Händen zu winden. Man werde, wenn man sich die Mühe mache, nachzuforschen, feststellen, dass derselbe amerikanische Ire, welcher in Irland agitiere und welcher im vergangenen Jahr Irland besucht habe, in New York ein irisches Büro, ein ägyptisches Büro und ein indisches Büro unterhalte. Das sei sattsam bekannt. In amerikanischen Zeitungen habe man lesen können, dass eine große Verschwörung im Gange sei – von welcher die Sinn Féin nur ein Teil sei –, und dies nicht aus Liebe zu Irland, sondern aus einem Hass auf Großbritannien geboren, den die Deutschen überall anfachten … Er gehe davon aus, dass die gesamte Mordkampagne, oder ein großer Teil davon, von Amerika aus gesteuert werde, und er nehme an, dass auch die finanziellen Mittel hauptsächlich von dort stammten.
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  MÄDCHEN BEKOMMT HAARE ABGESCHNITTEN


  Ein neuer Weg zur Befreiung Irlands


  Die Schandtat unweit von Tuam, in welcher Bridget Keegan von maskierten Männern, die in den frühen Morgenstunden ins Haus ihres Vaters eingedrungen waren, die Haare abgeschnitten wurden, wurde von den Justizbehörden aufs Schwerste verurteilt.


  Mr. Golding, Hauptsekretär, nannte es im Namen der Krone einen heimtückischen Akt. Sieben Männer waren gegen viertel vor eins in der Nacht bei dem Mädchen zu Hause eingedrungen. Einer von ihnen hatte eindeutig einen Revolver in der Hand, bei den anderen hatte es den Anschein. Sie trugen das Mädchen, dem die Sinne geschwunden waren, im Nachthemd hinaus auf den Hof und schnitten ihr mit einer Schafschere die Haare ab, und ihrer Schwester, der sie dasselbe androhten, sagten sie, das bekomme sie dafür, dass sie mit Tommies gehe. Als der Mann mit der Schere sie schor, sang er dazu ein irisches Freiheitslied.


  Da kann ich nur sagen, kommentierte Mr. Golding, Gott helfe Irland, wenn das die Taten von Iren sind, und Gott helfe Irland, wenn das die Männer sind, die es befreien wollen.
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  WEITERHIN LANDAGITATION


  Aufruf eines katholischen Bischofs


  Hochwürden Dr. O’Dea, der römisch-katholische Bischof von Galway, rief bei einem Gottesdienst in Killanin, in welchem er auch die Sakramente austeilte, die Bevölkerung zu Ruhe und Zusammenhalt auf; vor allem aber sollten sie sich an die Gesetze der Kirche halten und die zehn Gebote befolgen, die Grundregeln allen aufrechten Lebens. Zu Schießereien und Schandtaten äußerte er sich nur wenig. Schüsse seien stets gefährlich, und selbst da, wo sie nicht in der Absicht abgegeben würden zu töten und zu verwunden, seien sie da nicht Drohungen? Seien Schüsse, in die Luft gefeuert, nicht bedrohend, und sei Drohen nicht eine Sünde?


  Zur Frage der Aneignung von Land, äußerte sich Hochwürden, wolle er nicht mehr sagen als: Lasst uns nicht aus Liebe zum Land oder zu Reichtum oder sonst irdischen Dingen Gottes Gesetze brechen, denn Land, das vom Blut Gottes befleckt ist, ist unrechtmäßig erworbenes Land, und Gottes Fluch lastet darauf
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  Einen Tag oder zwei nach dem Besuch des Majors im Golfclub versammelte Edward die Belegschaft sowie das, was von seiner Familie noch übrig war, um eine wichtige Erklärung abzugeben. Auch der Major war zugegen, ebenso eine Anzahl der alten Damen. Ja, einige der alten Damen (insbesondere die Misses Bagley, Archer und Porteous) lebten nun schon so lange im Majestic und in einem solchen Zustand der Mittellosigkeit, dass Edward es irgendwie nicht mehr über sich brachte, das Thema unbezahlte Rechnungen bei ihnen zur Sprache zu bringen, und so waren auch sie zu so etwas wie Familienmitgliedern geworden. Dies war für Edward, der auch nicht mehr so wohlhabend war, wie er einmal gewesen war, eine unbefriedigende Situation. Aber man kann eine Frau aus besseren Kreisen nicht auf die Straße setzen, wo sie um ihren Lebensunterhalt betteln müsste. Und jede Diskussion über Geld war ihm zuwider. Eine Dame rundheraus zu fragen, ob sie bitte ihre Rechnung begleichen könne, das wäre für ihn ungefähr so gewesen wie Unzucht mit Tieren. Seine einzige Chance, das hatte der Major auf Anhieb gesehen, war es, ihnen das Leben so unangenehm zu machen, dass sie aus freien Stücken auszogen. Natürlich war er zu sehr Gentleman, als dass er so etwas absichtlich getan hätte, auch wenn seine Unkosten unablässig stiegen. So gesehen war es wahrscheinlich nur gut für ihn, dass das Leben im Majestic selbst im besten Falle so unbequem war, dass es kaum zu ertragen war.


  Edward ließ geistesabwesend den Blick durch den Raum schweifen, während er wartete, dass sich alle versammelten. Bald unterdrückte er ein Gähnen; er sah nicht im Mindesten aus wie jemand, der gleich eine wichtige Erklärung abgeben wird. Als schließlich das Stimmengewirr verstummte, räusperte er sich. Er wolle nur sagen, verkündete er, dass er sich gezwungen sehe – er hielt einen Moment lang inne, damit diese Worte ihre Wirkung tun konnten –, von nun an »sparsamer zu wirtschaften«.


  »Sparsamer«? Die alten Damen warfen einander fragende Blicke zu, als ob sie sagen wollten, dass sie ja den Eindruck hätten, dass bereits sparsam gewirtschaftet werde, ja dass es schon seit sehr langer Zeit so sei. Auch manche Bediensteten zeigten Zeichen von Besorgnis: bedeutete das, dass sie entlassen würden? Heutzutage waren so viele arbeitslos, da schien es mehr als wahrscheinlich, dass es früher oder später auch sie treffen würde. Die Köchin, die von ihrem Lohn ein ganzes Haus voller trunksüchtiger Angehöriger in einem Dubliner Slum versorgte, japste lautlos; die massive Fassade ihrer Brust hob und senkte sich in raschem Wechsel. Evans war bleich geworden, und die Pickel an seinem Hals leuchten wie Kirschen über dem zerfransten Rand seines steifen Kragens. Nur ein oder zwei von den jüngsten Hausmädchen, die eben erst »vom Lande« dazugestoßen waren, erröteten schüchtern und zeigten mit einem Lächeln ihre Bereitschaft, und das hätten sie wohl genauso getan, wenn Edward verkündet hätte, dass sie ausgepeitscht würden. Und bei Murphy, der bis dahin in gusseiserner Lethargie verharrt hatte, huschten die Augen mit dem Blick auf den Teppich nun hin und her wie zwei aufgeschreckte Mäuse.


  Edward räusperte sich; alles wartete, dass er fortfuhr, erläuterte, ins Detail ging … aber er sagte kein Wort. Man hörte das laute Ticken der Standuhr. Schließlich seufzte er und erkundigte sich, ob noch Fragen seien.


  Nein, also Fragen gab es keine. Doch die Unzufriedenheit im Raum war mit Händen zu greifen, und Miss Bagley schien regelrecht empört. Man wusste ja gar nicht, wo man mit dem Fragen anfangen sollte, wenn etwas so Unerhörtes wie »sparsames Wirtschaften« vorgeschlagen wurde. Früher, da hatte man … Wieder war Schweigen eingetreten. Gebrochen wurde es von der alten Mrs. Rappaport, die aufrecht wie immer in einem Schaukelstuhl am leeren Kamin saß, die Spitzenhaube auf ihr dünnes graues Haar gesteckt. Gereizt schaukelte sie vor und zurück, zusehends schneller, und schließlich schrie sie: »Ein Skandal ist das!«, und alle fühlten sich gleich besser.


  Aber bei Großmutter Rappaport konnte man nie ganz sicher sein, ob sie wirklich mitbekommen hatte, wovon die Rede war, oder ob sie von etwas vollkommen anderem sprach. Edward ging nicht auf sie ein und brummte nur noch, ja, das sei es, was er ihnen habe sagen wollen, und er wolle ihnen noch für ihr Verständnis danken. Damit war die Versammlung aufgelöst … und auch weiterhin wusste keiner, an wessen mühsam erkämpften Annehmlichkeiten die dürren Ratten der Sparsamkeit nun bald nagen würden.


  Natürlich war Edward die Art Mann, für die Worte und Taten ein und dasselbe sind. Vielleicht, dachte der Major, genügte es ihm schon, die Sparmaßnahmen anzukündigen, und Konkreteres würde nie folgen. Doch am Nachmittag desselben Tages, als Edward und der Major einen Spaziergang auf der Terrasse vor dem Ballsaal machten, stießen sie auf die Zwillinge, die mit einem alten Tennisschläger im Swimmingpool fischten. Sie wurden mit barschen Worten herbeizitiert.


  »Stellt euch mal hierhin; ich will sehen, wie groß ihr seid. Jetzt steh doch gerade, Mädchen. Braucht ihr was zum Anziehen?«


  »Ja, Daddy. Unsere Kleider sind ja schon ganz zerlumpt, besonders meine.«


  »Meine sind schlimmer.«


  »Meine sind zehnmal, zwanzigmal, hundertmal« – Charity hielt den gestopften Ellenbogen ihres Pullovers in die Höhe – »eine Million mal schlimmer.«


  »Wie lange habt ihr die Sachen, die ihr jetzt tragt?«


  »Schon seit Ewigkeiten.«


  »Eine Milliarde Jahre.«


  »Gut, dann kommt mit. Sie auch, Major. Sie achten darauf, dass es gerecht zugeht.«


  Durch die Staubwüste des Ballsaals kehrte Edward ins Haus zurück, und sie folgten ihm durch den Raum und dann eine abgelegene Treppe hinauf, selten benutzt, wenn man den Spinnweben, die ihr Geländer zierten, nach urteilen wollte. Auf dem Weg nach oben bestürmten die Zwillinge Edward mit Fragen. Was denn für Kleider? War er in Dublin einkaufen gewesen? Bei Switzer? Oder war es Pim oder Brown Thomas gewesen? Woher wusste er ihre Größe und war ihm eigentlich klar, dass Faith ein wenig mehr Oberweite hatte? Edward antwortete nicht; er war außer Atem und rot im Gesicht. Unterwegs auf dem Korridor murmelte er zum Major: »Werde alt. Muss mal ein wenig kürzer treten.«


  Die Zwillinge waren vorangeeilt; mit jedem Schritt wirbelten sie aus dem Teppich eine Staubwolke auf, sodass es aussah, als zögen sie eine Rauchspur hinter sich her; sie schillerte im Licht der Nachmittagssonne, das in Streifen durch halb offene Türen fiel. Unter ihnen knarrten und schwankten lose Fußbodendielen bedrohlich.


  »Wenn ich jetzt auch noch Hausschwamm bekomme, dann bin ich erledigt«, sagte Edward, als spreche er weiterhin von seiner Gesundheit.


  »Oh?«


  »Dann stürzt mir die Bruchbude über dem Kopf zusammen.«


  Einhunderteinundzwanzig, einhundertzweiundzwanzig, einhundertdreiundzwanzig … An der nächsten Tür fehlte das Messingschild mit der Zimmernummer, obwohl ein dunklerer Fleck auf dem lackierten Holz noch die Stelle markierte, an der es einmal gewesen war. An dieser Tür blieb Edward nun stehen. Er holte einen Schlüssel aus der Tasche und schloss sie auf.


  »Da rein?«, rief Charity ungläubig. Drinnen war es dunkel. Edward ging quer durchs Zimmer und stieß die geschlossenen Fensterläden auf. Auf einen Schlag nahm alles Form, Farbe und Sinn an. Auch wenn er dieses Zimmer nie zuvor betreten hatte, war alles darin dem Major auf Anhieb vertraut. Er wusste, wessen Zimmer das gewesen war. Ihm schwand der Mut.


  Die Zwillinge waren vorher nie hier gewesen. Der Raum machte einen bewohnten Eindruck. Sie musterten ihn neugierig, doch ihre Erregung schlug rasch in Misstrauen um. Sie starrten das ungemachte Bett an, Laken und Federbett grob zusammengerafft, als habe das Zimmermädchen noch keine Zeit gehabt, es in Ordnung zu bringen. Sie rümpften die Nase bei Krug und Waschschüssel, der ausgetrocknete Schwamm hart wie der Bimsstein daneben. Sie betrachteten ihre reizenden Bilder im Spiegel und besahen sich die Frisierkommode mit den silbernen Haarbürsten und den silbernen Bilderrahmen mit einer Fotografie darin, einer Fotografie von, nun … inzwischen dämmerte ihnen, worauf es hinauslief, doch im Moment hatte es ihnen noch vor Unglauben die Sprache verschlagen.


  »So, dann wollen wir mal … wo hat sie … ?«, sagte Edward leise. Der Major entdeckte bei diesen Worten auf seinem Gesicht einen Anflug von Schmerz, wie von einem Stich in der Tiefe des Schädels (aber wieso musste er mich mit herbringen?, fragte er sich bitter). Edward ging zum Schrank und öffnete versuchsweise die Tür. Er war leer. Eine große weiße Motte kam heraus und flog müde ein kleines Stück, bis ein heftiger Hieb von Faiths Tennisschläger sie dahinraffte. Eine Staubwolke von ihren Flügeln hing noch im Raum.


  »Daddy, wie kannst du nur?«, rief Charity. »Du willst doch nicht etwa, dass wir Angelas Sachen anziehen!« Edward sagte nichts, doch seine Miene verfinsterte sich, als er sich abwandte und die Augen durchs Zimmer schweifen ließ. Der Blick kam auf einer Truhe aus dunkler polierter Eiche zu ruhen, die in den Augen des Majors, nun wo seine Phantasie entsprechend gestimmt war, sehr wie ein Sarg aussah. In Wirklichkeit war es eine alte Aussteuertruhe, die wahrscheinlich schon seit Generationen im Besitz der Spencers war. Edward hatte den grau gewordenen Metallbügel umgeklappt, und nun hob er den Deckel. Im Inneren war die Truhe mit einem anderen Holz ausgekleidet, heller und wohlriechend, Zedernholz vielleicht. Ein weiterer Deckel wurde gehoben. Gleich darauf breitete Edward Stapel von ordentlich gefalteten Kleidern auf dem Teppich aus.


  »Das können wir nicht, Daddy, das ist zu gruselig«, beharrte Faith und wischte die Saiten des Tennisschlägers an der Bettwäsche ab, um sie von den zermatschten Überresten der Motte zu befreien.


  »Nicht die Kleider von einer Toten«, flehte Charity. »Das ist grässlich. Wenn ich nur dran denke, wird mir schon ganz komisch.«


  »Wir müssen sparen, meine Liebe. Und jetzt sei ein braves Mädchen und zieh dein Kleid aus, damit wir diese hier anprobieren können. Wenn sie nicht passen, lassen wir sie von der Köchin ändern – wie ich höre, ist sie sehr geschickt mit Nadel und Faden. Bei der Gelegenheit könnt ihr euch auch mal ein paar Sachen von ihr zeigen lassen … in der Schule habt ihr ja anscheinend nicht viel gelernt … Irgendwann habt ihr vielleicht einen eigenen Haushalt, und man weiß nie – so wie die Dinge jetzt stehen, habt ihr nicht immer Dienstboten, die euch versorgen … jedenfalls«, schloss er kleinlaut, »hat es noch keiner geschadet, wenn sie nähen kann.«


  »Ich glaube, mir schwinden die Sinne«, rief Faith theatralisch und ließ sich auf das Bett fallen, dass die Sprungfedern quietschten.


  »Iiiih! Das ist das Sterbebett von einer Toten, auf dem du da sitzt, Faithy.«


  »Redet nicht so von Angela!«, fuhr Edward sie an, »sonst bekommt ihr beide eine Tracht Prügel und geht auf eure Zimmer.«


  »Wieso ich denn? Das war Catty, die das gesagt hat«, erwiderte Faith beleidigt. »Und außerdem ist mir auch schlecht und wahrscheinlich kommt mir gleich alles hoch.«


  »Faith, du bist wi-der-lich«, sagte Charity und musste trotz allem grinsen. »Auf einmal ist mir auch ganz komisch.«


  »Ihr haltet jetzt beide den Mund und sucht euch eins von diesen Kleidern hier aus, bevor mir der Geduldsfaden reißt. Sie sind so gut wie neu; manche sind überhaupt nie getragen.«


  »Welche?«, fragte Faith skeptisch und stocherte mit ihrem Tennisschläger in dem Kleiderhaufen.


  Der Major hatte sich seine Pfeife angezündet und sah den Zwillingen zu, die in den Kleidern wühlten, sich eins nach dem anderen vorhielten, um zu sehen, wie sie damit wirkten. Es war offensichtlich (und eines der vielen Dinge, die der Major nicht über sie gewusst hatte), dass Angela ein Faible für extravagante Kleidung gehabt hatte. Fast alle hatten Kaskaden von quer verlaufenden Biesen; ein schweres Gesellschaftskleid aus in Chrysanthemenmuster geprägtem Samt reichte bis zum Boden und lief in einem Schwalbenschwanz aus; es gab dicke Wollkleider mit Überkleidern, alle bestickt oder mit Tressen besetzt; es gab ein Abendkleid aus blauem Satin mit einer schwarzen Samtschärpe, deren Enden als Schleppe über den Boden reichten; es gab ein Kleid aus schwarzem Taft oder Crêpe de Chine, über und über mit Borten besetzt; und es gab einen Umhang aus Maulwurfsfell mit passendem Muff.


  »Das sind doch Sachen für eine alte Frau!«


  »Macht schon, wir haben nicht den ganzen Tag Zeit«, sagte Edward. »Entscheidet euch. Wenn sich nicht jede von euch in den nächsten dreißig Sekunden ein Kleid aussucht, dann tue ich das für euch.«


  Angesichts dieser Drohung trafen die Zwillinge widerwillig ihre Wahl: Charity ein einfaches Tageskleid aus blauem Leinen mit weißem Organdykragen, Faith ein Gesellschaftskleid aus Seidengestrick mit einem Gürtel aus Goldkordel mit Quasten bis zu den Knöcheln.


  »Daddy, mir ist schlecht …«


  Aber Edward war jetzt sichtlich mit seiner Geduld am Ende, die Zwillinge zogen sich schmollend zum Umkleiden zurück.


  Der Major hatte sich in einen Sessel sinken lassen und fragte sich, ob er Edward wohl bitten konnte, ihm das Foto von sich zurückzugeben, das auf der Frisierkommode stand (die Aufnahme aus Brighton aus dem Jahre 1916 zeigte einen recht unbekümmerten jungen Mann, der kaum Ähnlichkeit mit dem stoischen, grimmigen Antlitz hatte, das ihm dieser Tage aus dem Spiegel entgegenschaute). Er wollte das Bild nur, damit er es aus diesem Zimmer entfernen konnte, aus der Gesellschaft der Haarbürsten und anderer Reliquien, nur damit er es vernichten konnte … er wusste nicht warum. Aber er traute sich ohnehin nicht zu fragen, denn er fürchtete, dass Edward es ihm übelnehmen könnte.


  Edward kniete zwischen den Kleiderbündeln und wühlte gedankenverloren darin.


  »Die arme Angie! Irgendwo müssen noch Massen sein: Unterröcke und Schlüpfer und Korsetts und so weiter … sie hatte Kleider so gern, hat immer Sachen gekauft, die hier auf dem Land nie jemand anziehen konnte.«


  Er hielt ein schwarzes Samtkleid hoch, das sich leer zwischen seinen Armen bauschte; was darin fehlte, war Angela.


  »Das hat sie an dem Tag getragen, an dem sie dem Vizekönig vorgestellt wurde. Zum Vergnügen haben wir für die Fahrt zum Phoenix Park die Straßenbahn genommen, statt eine Kutsche zu mieten, beide aufgedonnert wie Pfingstochsen. Was haben die Leute uns angestarrt! Wir haben uns einen Spaß daraus gemacht, verstehen Sie, haben uns als Sozialisten ausgegeben. Angie schämte sich, dass sie mit der Straßenbahn kam, aber hinterher hat sie doch darüber gelacht, tapferes Mädchen, das sie war.« Er stand auf und betrachtete versonnen sein Spiegelbild, griff nach einer der Silberbürsten (blaugrau angelaufen nach Monaten ohne Pflege) und fuhr mit dem Daumen über die Borsten.


  »Sie sind doch noch Kinder, da spielt es keine Rolle, was sie anhaben, Hauptsache es hält warm«, fügte er zu seiner Verteidigung hinzu. »Ich muss irgendwie an ein bisschen Bargeld kommen, damit ich diesem Armleuchter Ripon aus der Patsche helfen kann.«


  »Das ist der Grund?«


  »Nun, Sie haben selbst gesagt, jetzt, wo er eine Frau zu versorgen hat, braucht er ein wenig Geld, um sich eine Existenz aufzubauen.«


  Der Major wusste genau, dass er nie etwas in dieser Art gesagt hatte, aber es hätte zu nichts geführt, es zu bestreiten.


  »Meinen Sie denn nicht, seine Frau steuert etwas bei?«


  »Ich bezweifle es. Jedenfalls ist Ripon keiner von denen, die Almosen annehmen, was er auch sonst für Fehler haben mag. In mancher Hinsicht fällt der Apfel dann doch nicht weit vom Stamm. Wahrscheinlich sollte ich die Bürsten hier und den ganzen Kram auch verkaufen. Die arme Angie braucht sie jetzt nicht mehr. Solches Schmuckzeug bringt vielleicht etwas ein. Aber es wäre schon schrecklich.«


  Sie verfielen in ein bedrücktes Schweigen. Doch dann hob Edward mit einem Seufzer wieder an: »Wissen Sie, das einzige Mal in meinem Leben, dass ich wirklich glücklich gewesen bin …« Doch in dem Augenblick traten die Zwillinge wieder ein.


  »Donnerwetter! Sehen sie nicht schick aus?«, rief Edward in ehrlicher Bewunderung. »Was meinen Sie, Brendan? Sind sie nicht hübsch?«


  Der Major konnte ihm nur zustimmen. Die Zwillinge sahen hübscher denn je aus, identisch, wütend, den Stoff mit geballten kleinen Fäusten gerafft, um den Saum hochzuhalten. Sie seufzten unisono.


  »Aber wir sehen wie Irre aus, Daddy.«


  »Wir können so was nicht anziehen. Die Leute lachen sich krank über uns.«


  »Unsinn, ihr zwei seht wirklich bezaubernd aus, lasst euch das gesagt sein. Vor dem Krieg, da wussten die jungen Damen noch, wie man sich kleidet.«


  »Daddy, du willst doch nicht, dass wir wie Irre aussehen«, flehte Faith, den Tränen nah.


  »Das kann ich nicht! Nie und nimmer ziehe ich das an!«


  »Faith, ich habe dich gewarnt! Charity! Ihr geht jetzt auf der Stelle auf eure Zimmer!«, rief Edward, mit seiner Geduld am Ende. Sein Zorn beeindruckte die Zwillinge immerhin so weit, dass sie den Mund hielten. Einen Moment lang sahen sie ihn noch finster durch einen Tränenschleier an, dann stapften sie davon.


  Der Major mit seinem weichen Herzen eilte ihnen nach und reichte jeder eine Tafel Schokolade (neuerdings hatte er immer Schokolade in den Taschen, um sie den zerlumpten, ausgehungerten Kindern zu schenken, die ihm auf seinen Wanderungen begegneten). Sie betrachteten die Schokolade, schnieften, nahmen sie aber dann doch an.


  Am Tag darauf stieß der Major in einem verlassenen Wohnzimmer auf die Zwillinge, wo sie einen Berg von Hüten, Muffs, Boas und Schuhen musterten. Die Hüte seien unmöglich üppig und exotisch, erklärten sie ihm ärgerlich. Wer solle denn so etwas aufsetzen?


  »Schauen Sie sich das an!« Faith zeigte ihm einen breitkrempigen Filzhut, um den Ellen von orangefarbenem Satin geschlungen waren, und auf der Rückseite thronte ein Vogel.


  »Oder der hier, der sieht wie ein ganzer Bauernhof aus«, sagte sie und warf ihm einen weiteren Hut zu, aus schwarzem Stroh, geschmückt mit einem Urwald aus Fischadlerfedern und echten Haferähren. Die Boas hingegen beschwichtigten sie wieder; ja der Major sah sich sogar zum Schiedsrichter in einem Streit berufen, der um eine prachtvolle Boa aus purpurroten Hahnenfedern entbrannt war. Sie ging an Charity unter der Bedingung, dass Faith dafür das Vorrecht an einem Hut mit passendem Schal und Muff aus Pfauenfedern haben sollte (der Muff hatte sogar einen Schnabel und wachsame braune Glasaugen), außerdem die erste Wahl bei den seidenen Sonnenschirmen. Und schließlich machten die Zwillinge noch eine weitere Entdeckung: Angelas Schuhe passten ihnen haargenau! Leider kam das der alten Mrs. Rappaport zu Ohren, und die machte darum ein Riesengeschrei. Sie müssten ihre wadenhohen Knopfstiefel tragen, damit sie zarte Fesseln behielten! Sonst würden sie wie Milchmädchen aussehen, wenn sie groß waren. Der alten Dame gelang es, sich in dieser Frage der Unterstützung Edwards zu versichern (obwohl dieser sichtlich das Interesse an der Kleidung der Zwillinge schon wieder verlor), und so wurde das Tragen von ausgeschnittenen Schuhen verboten. Die Zwillinge wurden launisch und gingen tagelang ihrer Großmutter aus dem Weg. Doch bald war alles vergessen, und keiner (außer dem Major) schien zu merken, dass sie nun doch wieder Angelas Schuhe trugen. Und niemand wäre auf die Idee gekommen, die alte Mrs. Rappaport darauf hinzuweisen.


  Diese Vorfälle bezeichneten den Anfang und im Grunde auch schon das Ende von Edwards Sparmaßnahmen. Und das lag einfach daran, dass die alten Damen recht hatten: es war ja, als sei schon seit Langem gespart worden. Es gab kaum noch etwas, woran sie sparen konnten. Sicher, man hätte ein paar Diener entlassen können, aber die bekamen so wenig, dass es kaum der Mühe wert war. Außerdem war das Haus ohnehin schon kaum noch bewohnbar; wie sollte es erst werden, wenn auch noch die Diener fehlten? Na, genau genommen wahrscheinlich nicht viel anders, denn die Aufgabe, das Hotel sauberzuhalten, war Murphy und den rotbackigen Mädels »vom Lande« längst über den Kopf gewachsen, und selbst wenn sie gewollt hätten (was wohl kaum der Fall war), hätten sie nicht mehr viel ausrichten können.


  Murphy benahm sich schon seit einer Weile seltsam. Bei Edwards Versammlung hatte er Zeichen tiefster Furcht an den Tag gelegt bei dem Gedanken, dass er durch die angedrohten Maßnahmen sein mageres Einkommen verlieren könnte. Doch nun kamen dem Major ein oder zwei unglaubliche Gerüchte über das aufsässige Benehmen des alten Hausdieners zu Ohren; Gerüchte allerdings, die jemand, der den Mann je zu Gesicht bekommen hatte, kaum glauben konnte.


  Einer Geschichte zufolge, die Miss Staveley in Umlauf gebracht hatte, eine der ältesten und schwerhörigsten, nichtsdestoweniger aber redseligsten Damen des Hotels, hatte diese Murphy gebeten, ihr die Treppe hinauf zu ihrem Zimmer im ersten Stock zu helfen, wo sie ihren vergessenen Zwicker vermutete. Aber der unverschämte alte Gauner habe ihr rundheraus geantwortet, sie solle besser bleiben, wo sie sei … und dann sei er durch einen einsamen Korridor mit einem keuchenden Glucksen davongeschlurft. Sie habe ihren Ohren nicht getraut (ja, sie höre schlecht, da habe der Major recht) und hatte gewartet, dass er zurückkehrte. Aber keine Spur von ihm. Er war in den finsteren Tiefen des Hauses verschwunden und jede Suche nach ihm war aussichtslos (niemand, nicht einmal die Zwillinge, nicht einmal Edward selbst, kannte die Geographie dieses unglaublich verwinkelten Gebäudes besser als Murphy, der sein ganzes Leben dort verbracht hatte). Erst zwei Tage später hatte sie ihn wieder gesehen, und bis dahin hatte sie den Zwicker schon in ihrem Nähkörbchen wiedergefunden und von Neuem verloren (diesmal wurde der Major zur Hilfe bei der Suche verpflichtet und hatte ihn auf der Nase der Venusstatue in der Hotelhalle entdeckt). Das Gerücht kam Edward zu Ohren, der Murphy dafür ausschimpfte. Doch Murphy beteuerte, dass er von der ganzen Sache nichts wisse, und hatte offensichtlich keine Ahnung, was ein Zwicker war; irgendwie schien er zu glauben, es sei eine sündhafte Art von Unterwäsche, die ausländische Damen trügen. Im Zweifel wurde zugunsten des Angeklagten entschieden, und außerdem, Miss Staveley … Edward tippte sich an die Stirn und rollte mit den Augen.


  Aber was immer man von Miss Staveley halten mochte, es musste dazugesagt werden, dass sie regelmäßig ihre Rechnungen beglich. Damit hatte sie eine gewisse Rangstellung unter den Gästen des Majestic. So wirr ihre Wahrnehmung der Welt, in der sie lebte, bisweilen auch sein mochte, hörte man ihr doch stets mit Respekt zu. Ein anderes Gerücht, diesmal von Mr. Norton, dem »Mathematikgenie«, verbreitet, besagte, dass Murphy bekannt dafür sei, dass er in Wirtshäusern aufrührerische Reden schwinge. Miss Johnston meinte ängstlich: »Bestimmt wird dieser grässliche Kerl uns noch alle in unseren Betten ermorden«, doch kaum einer konnte sich vorstellen, dass von Murphy eine ernste Gefahr ausging, nicht einmal benebelt von Whisky und Bolschewismus, wie er angeblich war. Immerhin waren der Major und die alten Damen sich darin einig, dass es ein Zeichen der Zeit war. Und was war es für eine entsetzliche Zeit! Zu keinem Zeitpunkt in der jüngeren Geschichte, sinnierte der Major (der nach dem Abendessen angenehm träge in einem Sessel döste), zu keinem Zeitpunkt der letzten zwei- oder dreihundert Jahre konnten die Ideale des gesitteten Lebens so bedroht gewesen sein, konnte die Kultur so gefährdet, so sehr der Auflösung nahe gewesen sein wie in diesen Tagen. Man musste ja nur die Zeitung aufschlagen …


  Ein anderes Zeichen der Zeit war der verwahrloste Zustand der Felder rings um das Majestic. Im Frühjahr war nichts gesät und gesetzt worden, weil Edward mit den Bauern im Streit lag, und jetzt stand dicht das Unkraut darauf. Manchmal sah der Major elende Kinder, die ziellos über diese Felder zogen, auf ihrer kummervollen Suche nach etwas Essbarem: einem Kornhalm, der sich vom letzten Jahr selbst gesät hatte, einer vergessenen Kartoffelpflanze. Auch Edward schien dieser Anblick zu bedrücken; zwar sagte er: »Die sind verflucht nochmal selber schuld. Ich habe diesen Einfaltspinseln gesagt, was passiert, wenn sie die Felder nicht bestellen«, doch er machte keinerlei Anstalten, die Kinder fortzujagen, und einmal schickte er sogar Séan Murphy mit einer Waschbütt voller Falläpfel aus dem Obstgarten zu ihnen hin. Die Kinder ergriffen natürlich die Flucht, und so musste er die Wanne mitten auf dem Feld stehen lassen. Aber als er eine halbe Stunde später zurückkam, war sie leer.


  »Manchmal frage ich mich«, überlegte der Major, »was würde geschehen, wenn man einen von diesen Schlingeln jung genug einfinge, wenn man ihm Benehmen beibrächte, ihn auf eine gute Privatschule schickte und so weiter. Meinen Sie, man sähe noch einen Unterschied zwischen ihm und dem Sohn eines Gentlemans?«


  »Da könnten Sie genauso gut einen Affen in einen Anzug stecken«, meinte Edward nur.


  AMRITSAR


  Die Ergebnisse der Hunter-Kommission zur Untersuchung der Unruhen im Pandschab im Frühling vergangenen Jahres wurden am gestrigen Abend als Blaubuch veröffentlicht … Die militärische Karriere von General Dyer ist zu Ende. Alle Beteiligten stimmten darin überein, dass Schusswaffengebrauch unvermeidlich war. Selbst die Inder sehen ein, dass die Aufstände nicht mit anderen Mitteln niedergeschlagen werden konnten. Sie verurteilen General Dyer jedoch zum einen deswegen, weil er das Feuer ohne Vorwarnung eröffnete, und zum anderen dafür, dass er weiterfeuern ließ, als keine Notwendigkeit zu drastischen Maßnahmen mehr bestand … Sechs Monate nach einem Ereignis lässt sich leicht das Für und Wider abwägen, Anerkennung und Tadel lassen sich gewichten. Zweifellos handelte General Dyer unbedacht; aber ihm blieben wahrscheinlich etwa zwei Minuten, in denen er seine Entscheidung fällen musste. Er sah sich einem fanatischen orientalischen Mob gegenüber, den antieuropäische Hetze antrieb. Er wusste, dass die Sicherheit von Hunderten von weißen Frauen und Mädchen von ihm abhing. Er war überzeugt – ob nun zu Recht oder nicht –, dass die Zukunft Indiens auf dem Spiel stand. Deshalb befahl er, das Feuer zu eröffnen. Wir geben gern zu, dass er dabei des Guten zuviel tat. Die crawling order war schiere Dummheit. General Dyer handelte weder als Politiker noch als Moralist. Er handelte als Soldat und, was noch wichtiger war, als Anglo-Inder. Er dachte dabei an die memsahib, die geschändet worden war, und in Indien ist eine memsahib eine Heilige. Der Bericht der Hunter-Kommission wird weitreichende Konsequenzen für Indien haben. Wir würden bezweifeln, dass die Arbeit der indischen Regierung dadurch leichter wird. An die Verurteilung von General Dyer, auch wenn sie unvermeidlich und vollkommen korrekt war, wird man in Indien noch denken, wenn seine unglückliche Entscheidung längst vergessen ist.
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  NACHT DES SCHRECKENS IN DERRY


  Heftige Straßenkämpfe


  Bewaffnete Gruppen der Unionisten und der Sinn Féin verschanzten sich in mehreren Straßen der Stadt, und bis tief in die Nacht hallten unablässig Gewehr- und Pistolenschüsse durch das Dunkel. Unser dortiger Korrespondent übermittelte uns am gestrigen Abend telegraphisch: »Am Samstag kam es in Londonderry zu den schwersten und verlustreichsten Straßenkämpfen der letzten Zeit; es gab mehrere Todesopfer und zahlreiche Verwundete. Größter Schrecken lag während der gesamten Nacht über der Stadt. Am Sonntagmorgen wurde in großem Stile geplündert, es kam zu mehreren Fällen versuchter oder auch tatsächlicher Brandstiftung.«
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  CONNAUGHT RANGERS IN INDIEN


  Eine Reuters-Depesche aus Simla meldet, dass drei Viertel der Männer der Connaught Rangers in Jullundar den Dienst verweigerten und die Waffen niederlegten, als sie aus einem Brief von den Ereignissen in Irland erfuhren …


  Die Einheit in Jutogh, sechs Meilen von Simla, ist loyal. Man geht davon aus, dass die Angelegenheit rein politischer Natur und der Agitation der Sinn Féin zuzuschreiben ist.
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  In Kilnalough regnete es, wie überall in Irland, in jenem Jahr den ganzen Juli hindurch. Die Bauernhäuser standen jetzt, abgesehen von zwei oder drei alten Männern, die noch dort ausharrten, leer; die Pächter waren ausgezogen, nachdem sie auch mit Drohungen Edward nicht dazu bewogen hatten, ihnen das Land zu übereignen. Es war zweifellos dem Umstand, dass ein Kontingent der Polizeihilfstruppen im Majestic einquartiert war, zu verdanken, dass Edward unversehrt und ohne Zwischenfälle davongekommen war. Andere Landbesitzer in etlichen Landesteilen gaben zu dieser Zeit lieber den Forderungen nach, doch Edward blieb stur und voller Verachtung. Bei den herrschenden Zuständen und der Häufigkeit, mit der Terroranschläge verübt wurden, hätte jeder rachsüchtige Landarbeiter im Besitz einer Waffe Edward ungestraft niederschießen können. Einstweilen jedoch verfügte Edward (wenn er denn Leute fand, die für ihn die Ernte einbrachten) noch immer über zwei armselige Felder, auf denen allmählich das Korn reifte.


  Der Major konnte sie beide von seinem Zimmerfenster aus sehen; sie lagen an den beiden Hängen eines sanft ansteigenden Tales, getrennt nur durch einen zerfurchten Feldweg, der an den Bauernhöfen vorbei zur Straße nach Kilnalough führte. Das Korn, das Anfang August noch blassgrün gewesen war, wurde von Morgen zu Morgen ein wenig blonder. Er hatte ein ausgezeichnetes Fernglas mitgebracht, ein deutsches Erzeugnis, das er einmal einem leblosen preußischen Offizier mit gewichstem Schnurrbart, den er mit den Beinen zuoberst in einem Granattrichter gefunden hatte, von der breiten, durchlöcherten Brust genommen hatte. Jeden Morgen musterte er damit die Landschaft, und ein besonderes Vergnügen war es ihm, die schimmernde, schillernde Oberfläche des Korns zu betrachten, wie es in dem Tal in honiggelben Wellen bald hierhin, bald dorthin wogte.


  »Seltsam«, dachte er eines Morgens, »wie ist der denn dorthin gekommen?« Ein großer Felsbrocken, der ihm nie zuvor aufgefallen war, war am Feldrand aufgetaucht. Warum sollte sich jemand die beträchtliche Mühe machen, einen ausgesprochen schweren Stein an den Rand eines Kornfelds zu karren? Er beschloss, später am Tag einen Spaziergang dorthin zu machen und ihn zu inspizieren.


  Doch gleich nach dem Mittagessen stürzten sich die Zwillinge auf ihn. Sie hatten ihn als »den Mann« ausgesucht, der mit ihnen ein paar neue Tanzschritte einüben sollte; ganz besonders waren sie offenbar begierig, »den Joytrot« und »den Vampir« zu lernen. Es war ihnen gelungen, ein Grammophon und ein paar aktuelle Platten vom alten Mr. Norton zu borgen, dessen Streben nach Jugend, bedachte man seine sichtliche Gebrechlichkeit, wirklich bemerkenswert war. Eigentlich hatte Mr. Norton »der Mann« sein wollen, als Gegenleistung für den Gebrauch des Grammophons. Aber die Zwillinge waren von der Idee nicht begeistert. Außerdem hatte sich herausgestellt, dass der Rhythmus zu schnell für seine arthritischen Gelenke war, und seinen Vorschlag, mit halbem Tempo zu tanzen, lehnten die Zwillinge kategorisch ab. Ein wenig brummig gab er sich damit zufrieden, dass er sie »drücken« durfte. Jeder Zwilling wurde umarmt, bis ihm die Luft wegblieb, und der Major paffte mit gerunzelter Stirn seine Pfeife und fragte sich, ob er nicht einschreiten sollte. Schließlich gab Mr. Norton sie aber doch frei und richtete sich in einem Sessel ein, von wo aus er knurrig die linkischen Bemühungen des Majors verfolgte, die Anweisungen der Zwillinge umzusetzen. Denn leider war der Major ein sehr ungeschickter Tänzer, und es fiel ihm schwer, neue Schritte zu lernen. Nicht dass der One-Step oder der Foxtrott übermäßig schwierige Tänze gewesen wären – es war ja auffällig, wie ähnlich sie dem ganz gewöhnlichen Gehen waren; die Schwierigkeit bestand darin, die eigenen Bewegungen mit denen der Partnerin zu synchronisieren. Auch Wendungen kamen bisweilen zu überraschend für ihn.


  »Nicht mit der Pfeife«, tadelte Faith, nahm sie ihm aus dem Mund und legte sie beiseite, während Charity das Grammophon aufzog. »Liebe Güte, jetzt halten Sie mich doch mal ordentlich fest.«


  »Ich habe euch gesagt, dass ich nicht allzu gut bei solchen Sachen bin«, murmelte der Major, verärgert darüber, dass sie ihm seine Pfeife fortgenommen hatten. »Also, wie war das gleich …«


  »Einen Schritt vor mit dem rechten Fuß!«


  »Ah …«


  »Meine Güte!«


  »Entschuldigung, habe mich vertan.«


  »Lassen Sie mich führen. Hören Sie einfach nur auf den Rhythmus und schauen Sie nicht auf Ihre Füße … Sie sind aber auch wirklich ein hoffnungsloser Fall!«


  Doch der Major hörte zwar, dass Musik lief, aber in seinem Kopf kam nur das Schlurfen seiner eigenen Füße auf dem schmutzigen Ballsaalboden an, und vergebens versuchte er die Zeichen zu erkennen, die ihm verrieten, wann seine Bewegungen fällig waren. Am Anfang hatte eine biegsame zarte Hand in seiner schwieligen Handfläche gelegen, die andere hatte leicht wie eine Feder auf seiner Schulter geruht; doch binnen Kurzem schubsten, zerrten und drückten diese Hände gnadenlos, bugsierten ihn hierhin und dorthin, zuerst die des einen, dann die des anderen Zwillings. Für so schlanke, zart gebaute Geschöpfe waren sie bemerkenswert kräftig; als Charity eine Schachtel Grammophonnadeln fallen ließ und unter das Klavier kroch, um sie einzusammeln, warf der Major unfreiwillig einen Blick auf die Rückseite ihrer glatten, muskulösen Schenkel (wobei er einen besonders großen Foxtrottschritt machte, um dies beunruhigende Bild vor Mr. Nortons begierigen Blicken zu verbergen) und musste sich eingestehen, dass man sie, zumindest körperlich, kaum noch als Kind ansehen konnte.


  Inzwischen war der Major in Schwung gekommen und fand sich allmählich in seine Schritte, sodass die Mädels ihn nicht mehr ganz soviel zerren und schubsen mussten. Als nächstes legten sie »By The Silver Sea« auf, und während er sich ausruhte, tanzten die beiden höchst elegant und übernahmen dabei abwechselnd den männlichen Part.


  »Wie zwei Engel«, flüsterte Mr. Norton dem Major, der neben ihm Platz genommen, heiser zu. »Zwei Unschuldsengel.«


  Auch der Major sah ihnen mit Freude zu; sie drehten sich, dass die Röcke nur so flogen, streckten die Beine in die Luft und taten allerlei Albernes und Amüsiertes, ohne dass sie dabei jemals aus dem Takt oder einander in die Quere kamen. Von der Anstrengung (der Major wechselte die Nadeln und zog das Grammophon auf, so schnell er konnte, damit sie nicht auf die Idee kamen, mit ihrem schönen Schautanz aufzuhören) bekamen sie Farbe, und sie begannen zu flirten. Ihre Augen strahlten. Sie warfen dem Major ein einladendes Lächeln zu, wenn der Tanz sie an ihm vorüberführte. Sie leckten sich die Lippen mit lieblichen rosa Zungen und schlugen kokett die Lider mit den langen Wimpern über feucht schimmernden Augen nieder. Grübchen erschienen in ihren Wangen, und nie hatten ihre Zähne so perlweiß geblitzt. »Wie durch und durch bezaubernd sie sind«, dachte der Major, »wie sie nun ihre Reize an mir erproben – mit nicht den geringsten ernsthaften Absichten – wie Vogelkinder, die das Fliegen lernen: genau die Reize, mit denen sie eines Tages den jungen Männern ihrer Wahl das Herz brechen werden … Wie bezaubernd!« Doch ein Blick in Mr. Nortons Gesicht, schartig wie eine Walnuss, belehrte ihn, dass der alte Lüstling überzeugt war, dass er der Adressat des aufreizenden Lächelns war, der befeuchteten Lippen und gesenkten Lider. Er erwiderte die Blicke mit einem eigenen, verwegenen Lächeln und enthüllte dabei ungewöhnlich große, gelbe, falsche Zähne. Der Mann war ein Phänomen. Ja, man musste ihn beinahe bewundern für die Hartnäckigkeit, mit der er sich an die letzten Reste der Jugend klammerte.


  Nun war wieder der Major an der Reihe. Tanzen konnte doch Spaß sein, fand er nun, und die Mädchen wechselten so fließend von einer Platte zur anderen, dass er manchmal nicht mehr wusste, mit welchem Zwilling er gerade tanzte. Erst nach einer ganzen Weile merkte er staunend, dass Mr. Norton in seinem Sessel eingeschlafen war (wohl erschöpft von der elektrisierenden erotischen Spannung in der Luft), dass es schon fünf Uhr war und dass auch er rechtschaffen müde war.


  »Nur noch einer!«, riefen die Zwillinge, doch der Major gab nicht nach; er habe ja gar nicht gemerkt, wie spät es schon sei; er nahm seine Pfeife und ging zur Tür, und vergeblich riefen sie ihm nach. Erst später, als er durstig eine Tasse Tee in Gesellschaft von Miss Bagley und Miss Porteous trank, fiel ihm der merkwürdige Felsbrocken wieder ein, der anscheinend aus dem Nichts am Rande des Kornfelds aufgetaucht war. Inzwischen war es zu spät, noch hinzugehen und ihn zu inspizieren. Wenn er dann noch da war – der Major stellte sich vor, dass er vielleicht genauso magisch wieder verschwinden würde, wie er gekommen war –, würde er den Ausflug morgen machen. Nachdem das entschieden war, verwendete er keinen weiteren Gedanken mehr auf die Sache, sondern widmete sich mit ganzer Aufmerksamkeit Miss Bagley und Miss Porteous, die offenbar bereits wussten, womit er den Nachmittag verbracht hatte. Ja, stimmte er ihnen zu, die Tanzbegeisterung der Jugend könne gut ein Grund für ihren mangelnden Respekt gegenüber der älteren Generation sein; aber andererseits sei sie vollkommen harmlos, niemand wolle jemandem etwas Böses damit. Es sei alles nur ein Spaß. Ja, er nehme gern noch eine Tasse Tee, er habe »mächtig Durst«, wie die Iren sagen würden.


  Am nächsten Morgen nahm er noch im Schlafanzug seinen deutschen Feldstecher aus der Pappschachtel, in der er ihn aufbewahrte (der preußische Offizier war so rücksichtslos gewesen, den originalen, mit Samt ausgeschlagenen Lederköcher ganz mit Blut zu besudeln) und hob ihn an die Augen. Der Felsbrocken war natürlich noch da und lag längsseits der wehenden Kornähren. Im Grunde hatte er nicht damit gerechnet, dass er verschwunden sein würde. Aber inzwischen hatte sich ein zweites und noch verblüffenderes Objekt dazugesellt. Der Major stellte die Schärfe des Glases nach, um sich zu vergewissern, dass es wirklich war, was es zu sein schien – aber wie konnte es das sein? – ja, es war ein Baumstumpf, die Überreste eines Baumes, die eindeutig gestern noch nicht an dieser Stelle gewesen waren, weder Baum noch Stumpf. Doch da stand er nun, lebensgroß, neben der weiten Fläche des Korns.


  Als er sich angezogen hatte, ging er nach unten, aber es war noch zu früh. Edward und der übrige Haushalt hatten mit ihrem Frühstück noch nicht einmal begonnen; sie waren noch beim Morgengebet. Der Major blieb vor der Tür des Frühstücksraumes stehen und lauschte mit dem Anflug eines Lächelns, wie Edward wieder seine Liste von Dingen rezitierte, für die er an diesem Morgen des Jahres 1920 Gott danken konnte. Einen Augenblick lang verharrte er, an die kalte Steinmauer des Ganges gelehnt, und er fand, dass Edwards Stimme müde und unbeteiligt klang. Und ihm schien, dass die Liste im Laufe der letzten Monate kürzer geworden war. Edward verstummte. Jetzt würde er ans Kriegerdenkmal schreiten und die Seiten des hölzernen Buches aufschlagen. Immer noch lächelnd, auf Zehenspitzen, ging der Major davon; die langen Reihen winziger vorwurfsvoller Augen würden wieder einmal vergebens nach ihm Ausschau halten. Und heute konnte er als erster die Irish Times lesen und musste nicht warten, bis die Damen den ganzen Vormittag lang die Kolumne »Geburten und Todesfälle« studiert hatten, um zu sehen, welche von ihren Zeitgenossen sie überlebt hatten.


  Als er Edward später am Morgen begegnete, sagte er: »Wahrscheinlich haben Sie schon gesehen, dass auf Ihren Feldern klammheimlich geerntet wird?«


  Zu seiner Überraschung nickte Edward finster. »Ich hatte den Eindruck, aber ich war mir nicht sicher. Jetzt muss ich etwas unternehmen.«


  »Was wollen Sie denn tun?«


  »Das weiß der Himmel. Irgendwie muss ich sie daran hindern.«


  »Und wenn sie es ihnen einfach lassen? Die Leute müssen es doch bitter nötig haben, sonst würden sie nicht in der Nacht kommen und es holen.«


  »Das ist vollkommen undenkbar. Sie dürfen nicht glauben, dass sie ungestraft davonkommen, wenn sie stehlen, was mir gehört. Schon im nächsten Moment hätten sie die ganze Bude ausgeräumt.«


  »Das glaube ich nicht.«


  »Hören Sie, es ist nicht meine Schuld, dass sie sich davongemacht haben. Wenn sie den verfluchten Shinnern nachlaufen, dann sollen die Shinner ihnen auch zu essen geben. Außerdem ist das Korn noch nicht einmal richtig reif. Jeder Dummkopf sieht das.«


  »Anscheinend müssen sie es nehmen, wie es ist«, sagte der Major und seufzte. »Wohlgemerkt, ich bin ganz Ihrer Meinung, dass sie selbst schuld daran sind.«


  »Also hören Sie, Brendan. Es gibt so etwas wie Recht und Ordnung. Wenn das Land heute in einem dermaßen desolaten Zustand ist, dann deswegen, weil Leute wie Sie und ich die Augen zugedrückt haben. Deswegen sind die Gauner damit durchgekommen.«


  »Ach, ich pfeife auf Recht und Ordnung! Zwei armselige Felder mit Korn, das die armen Teufel auch noch selbst gesät haben. Und Sie wollen die Leute hungern lassen, nur damit Sie Ihren hehren Prinzipien treu bleiben können.«


  Es war schlagartig still. Der Major war von seinem Ausbruch selbst genauso überrascht wie Edward. Edward war rot im Gesicht, aber er sagte nichts.


  Allerdings musste er wohl weiter über der Sache gebrütet haben, denn nach dem Mittagessen nahm er den Major beiseite und erzählte ihm, dass er versuchen wolle, Arbeiter in Kilnalough zu finden, die das Korn ernten und mahlen sollten, und dann würde er das Mehl an die besonders Bedürftigen verteilen. Er wolle auch dafür sorgen, dass Dr. Ryan und der örtliche Priester von seinen Absichten erführen, um den Leuten einzuschärfen, dass das Korn stehen lassen sollten, bis es reif war. Auf diese Weise müssten sie nicht das Gesetz brechen, und er könne bei seinen »hehren Prinzipien« bleiben (hier lächelte er säuerlich). Er habe Murphy bereits mit der Nachricht nach Kilnalough geschickt.


  Eine Zeitlang hatte der Major seine Ohren vor den Gerüchten, die im Majestic im Umlauf waren, verschlossen, denn in den Schützengräben, wo sie wucherten wie Pilze, hatte er mehr als genug davon zu hören bekommen. Aber jetzt hörte er doch wieder zu, denn die alten Damen saugten sie gierig auf und teilten sie gern mit ihm (woher diese Gerüchte kamen, war ihm ein Rätsel, es sei denn, die revolutionäre Gesinnung, die ja angeblich in Murphys Hirn brodelte, brütete sie aus). Die I.R.A. habe einen Mordanschlag auf Seine Majestät geplant gehabt, versicherte Miss Archer (nicht verwandt) ihm eines Tages, und zwar mit einem in Curare getauchten Pfeil, den ein Wilder, den sie eigens dafür aus dem brasilianischen Urwald geholt hatten, mit einem Blasrohr schießen sollte.


  »Aber das ist doch Unsinn!«, tadelte der Major sie nachsichtig (sie zählte zu seinen Lieblingen). »Ich kann nur staunen, Sybil, dass Sie eine so hanebüchene Geschichte glauben.«


  »Aber es ist die reine Wahrheit. Ich weiß es von höchster Stelle.«


  »Also wirklich!«


  Miss Archer senkte ihre Stimme. »D.C.«


  »D.C.?«


  Sie schnalzte mit der Zunge über soviel Unverstand. »Dublin Castle.«


  »Vollkommener Unsinn«, beharrte der Major lachend.


  Aber nein, versicherte ihm Miss Archer, es sei die reine Wahrheit. Und das sei noch nicht einmal alles … die I.R.A. habe diesen verbrecherischen Akt nicht nur geplant, sondern um Haaresbreite wäre er auch zur Ausführung gekommen. Sie hatten den brasilianischen Wilden im vollen Ornat, als Buchmacher verkleidet, an die Rennbahn in Ascot gestellt. Als die königliche Kutsche nahte, hatte er das Blasrohr an die Lippen gesetzt. Näher und näher kam der König, jetzt waren sie auf Augenhöhe, die Backen des Wilden blähten sich, und da … hatte er einen Hustenanfall erlitten (er vertrug nämlich das Klima nicht und war drei Tage darauf an Lungenentzündung gestorben), der Pfeil war ihm aus dem Rohr gerutscht und ohne Schaden anzurichten auf dem Rasen gelandet! Miss Archer tat nun nicht einmal mehr so, als sei es ernst gemeint, und brachte ihren Bericht mit einem Schwall mädchenhaften Kicherns zu Ende, aus den trüben, wässrigen Augen, die früher einmal schön gewesen sein mussten, flossen die Lachtränen, und der Major konnte nun nicht mehr sagen, ob es nicht von Anfang an als Scherz gemeint gewesen war. Vielleicht wusste sie es selbst nicht so genau.


  »In Zukunft werde ich Ihnen kein Wort mehr glauben!«, versicherte der Major ihr streng.


  Ein anderes Gerücht, dem die alte Mrs. Rice und die Misses Johnston, Laverty und Bagley Glauben schenkten (und das die anderen alten Damen doch zumindest halb glaubten), besagte, dass sämtliche Anführer der I.R.A. fließend deutsch sprächen und dass die verrückten Frauen dort (Maud Gonne und die junge Gore-Booth, die den Mann mit dem unaussprechbaren Namen geheiratet hatte) beide Geliebte des Kaisers gewesen seien. Und Mr. Norton fügte sotto voce und an den Major gerichtet hinzu, der arme alte Kaiser Bill habe feststellen müssen, dass beide unersättlich gewesen seien, und habe sich bei dem Versuch, seine Ehre zu wahren, bleibenden gesundheitlichen Schaden zugezogen.


  Miss Staveley steuerte, ihrem Rang im Majestic angemessen, ein Gerücht bei, das nur sie allein verbreitete und glaubte, das aber doch jeder der alten Damen, die es hörte, einen Moment lang Gänsehaut bescherte: Es gebe Pläne, dass jeder Metzger im Land, ob Rinds- oder Schweinemetzger, sich auf ein Stichwort erheben solle und dass sie alle gemeinsam mit ihren Hackmessern den Adel massakrieren würden.


  Doch diejenige unter diesen Geschichten, die dem Major am besten gefiel, kam von niemand Geringerem als von Edward selbst. Er habe gehört (obwohl es vermutlich »vollkommener Blödsinn« sei), dass jemand das Wasser von Dublin Castle vergiftet und die gesamte Exekutive ausgelöscht habe; nur eine Handvoll der allerschlimmsten Säufer habe überlebt, weil sie statt Wasser Whisky getrunken hatten. Diese versuchten nun verzweifelt, die Lage geheimzuhalten und sie gleichzeitig in den Griff zu bekommen. Sie waren in einer Situation, die einer klassischen Tragödie würdig war. Das Elixier, das ihnen das Leben gerettet hatte, sorgte nun auch dafür, dass sie durch einen undurchdringlichen Alkoholnebel tappten. Während eine Schnapsidee auf die andere folgte, konnte die Sinn Féin sich zum tödlichen Schlag gegen das Herz von Irland formieren.


  »Albern«, meinte der Major.


  »Es scheint ein wenig zu exotisch, aber man weiß nie, gerade in diesen Tagen.«


  Doch auch wenn der Major versucht war, zumindest manche dieser Gerüchte mit einem Lächeln abzutun, wurde er doch schnell genug wieder ernüchtert, sobald er die Zeitung aufschlug. Seit seiner Rückkehr nach Kilnalough war nicht ein einziger Tag vergangen, ohne dass Nachrichten von einem Überfall oder einer Schießerei oder einem Terroranschlag irgendwo in Irland gekommen waren. Ja, diese Vorfälle waren inzwischen so zahlreich geworden, dass die Irish Times seit Ende Mai in ihrem Hauptteil nur noch über die größeren Ereignisse berichtete und den Rest in einer nummerierten Liste kurzer Beiträge zusammenfasste, unter Überschriften wie KATALOG DER SCHANDTATEN oder KAMPAGNE DES SCHRECKENS.


  1. Londonderry-Stadt. Um 10 Uhr 50 am Donnerstagabend wurde auf die diensthabenden Konstabler McDonough und Collis ein Pistolenschuss abgegeben, der in die Wand einschlug, an welcher sie standen.


  2. Am Mittwoch morgen musste John Niland, Grfsch. Galway, feststellen, dass in der Nacht neun Kühen die Schwänze abgeschnitten worden waren; etwa zwei oder drei Zoll des fleischigen Schwanzansatzes fehlten jeweils ebenfalls.


  3. Um 11 Uhr 34 am Donnerstag abend drangen drei maskierte Männer, zwei davon bewaffnet, in das Haus von Thomas Flattery ein, Kandidat für den Bezirksrat, und forderten ihn auf ein Papier zu unterschreiben, dass er das Wahlergebnis nicht anfechten werde. Er weigerte sich. Der Anführer sagte: »Gehen Sie auf die Knie und bekennen Sie Reue.« Mr. Flattery erwiderte: »Ich bin zum Sterben bereit.« Zwei Eindringlinge hielten ihre Revolver auf ihn gerichtet, ein dritter hielt seine Frau fest, und ein vierter rief von draußen: »Erschießt den Hund!«


  4. Am Montag wurde in der protestantischen Kirche von Ballyhaise, Grfsch. Cavan, eine große Fensterscheibe zerbrochen und eine Flasche Wein aus der Sakristei entwendet.


  5. Grfsch. Cavan. Samuel Fife, Postbote im Bezirk Cavan, erhielt per Post den folgenden Brief: »Fife, du bist den Hunnen entkommen, aber wenn du nach Arvagh kommst, sind deine Tage gezählt. Nimm das als letzte Warnung und mach dich auf deinen Tod gefasst. Die Weißen Jungs.«


  6. Am Mittwoch wurden Schüsse auf das Haus von T. Box in Mountbellew, Grfsch. Galway, abgegeben. Letzte Woche war schon sein Kartoffelgarten verwüstet worden.


  7. Grfsch. Mayo. Patrick McAndrew, Wasserwart, erhielt folgenden Brief: »Todesurteil. Ich denke, der Tag ist gekommen, an dem keiner mehr ungestraft Fisch für einen englischen Hund hütet. Wenn du es weiterhin tust, bist du geliefert. Rory vom Flusse.«


  8. Grfsch. Kerry. Sergeant Coghlan erhielt folgenden Brief: »Du bist ein treuer und eifriger Diener der Krone gewesen, und es wird höchste Zeit, dass wir deinem Dienst ein Ende machen. Ich rate dir, lade deiner Seele keine Sünde mehr auf denn die Belohnung, die treue und eifrige Diener von uns erhalten, ist eine halbe Unze Blei. Von nun an bist du als Verräter gebrandmarkt. Unser Anführer, Sinn Féin, hat es beschlossen.«


  Als der Major an diesem Abend zum Zubettgehen die Kerzen gelöscht hatte, stand er noch eine Weile am Fenster und blickte hinaus zu den unsichtbaren Kornfeldern. Noch eine Stunde vielleicht, dann würden Männer aus dem Dunkel erscheinen wie Ratten aus dem Gebälk, und würden sich daranmachen, im fahlen, immer wieder von Wolken gedämpften Licht des Mondes Edwards Korn zu schneiden. Vielleicht waren sie schon da. Er gähnte und stieg ins Bett. Irgendwie gefiel ihm der Gedanke, dass, während er schlief, die Männer dort draußen tätig waren – schweigsam, nur das sanfte Säuseln der Sicheln wäre zu hören, vielleicht einmal ein leises Flüstern, das gedämpfte Knarren eines Wagenrads. Aber inzwischen hatten sie natürlich erfahren, dass Edward ihnen auf die Schliche gekommen war, und würden fortbleiben. Es war eine laue Sommernacht. Der stille Hauch des Schlafes blies über das schwarze Land, das Korn neigte sich und wogte, bald hierhin, bald dorthin. Er war glücklich, trotz allem. Als sie darauf warteten, dass die Zwillinge in Angelas Kleidern zurückkehrten, hatte Edward ihm von dem einen Mal in seinem Leben erzählen wollen, als er wirklich glücklich gewesen war. »Ich muss ihn danach fragen«, sagte der Major sich und schlief ein.


  Der Major schlief auf dem Rücken, in steifer militärischer Haltung, die Füße zusammen, Arme an den Seiten ausgestreckt, und träumte von Sarah. Später lag er auf dem Bauch und war eine Zeitlang fast wach. Das Zimmer war dunkel, doch an der Wand gegenüber dem Fenster sah er einen roten Lichtschein. Er setzte sich auf. Er hörte ein kratzendes Geräusch an der Frisierkommode.


  »Wer ist da?«, flüsterte er.


  Ein Streichholz flammte auf und bewegte sich zu dem zweiarmigen Leuchter, zündete zuerst die eine Kerze an, dann die andere. Es war Edward, verstört, im Morgenmantel.


  »Ah!«, rief der Major erfreut. »Gerade wollte ich Sie etwas fragen …« Dann stutzte er, denn er konnte sich nicht mehr erinnern, was es gewesen war.


  Edward stieß das Fenster auf. Auf das Fensterbrett gestützt schaute er hinaus. Der Major kam allmählich zu sich, schlüpfte in seine Pantoffeln und griff nach dem Morgenmantel. Noch bevor er ans Fenster kam, war ihm klargeworden, dass etwas nicht stimmte. Er hatte noch nicht lange geschlafen; es war zu dunkel und konnte noch nicht Morgen sein. Er starrte an Edwards Kopf vorbei auf das Flammenmeer in der Ferne. Die Kornfelder brannten lichterloh auf beiden Seiten des Tales bis hinauf zum Hügelkamm. Überall um sie her herrschte stockfinstere Nacht.


  »Waren Sie das?«


  »Reden Sie keinen Unsinn!«


  »Aber warum sollten die Bauern–«


  »Woher soll ich denn das wissen?«


  Mittlerweile konnten sie nur noch zusehen, wie es brannte. Im Nu war es vorüber.


  Jetzt war durch den Feldstecher des preußischen Offiziers kein wogendes Korn mehr zu sehen, nur noch ein weites Feld mit verbrannter Erde. Hie und da, wo das Korn noch ein klein wenig grün gewesen war, waren die Halme nicht bis zum Boden niedergebrannt und standen in struppigen Ringen und Flecken und ließen den Major an das mottenzerfressene Haar der Jungen denken, die am Golfplatz umherlungerten. »Mutwillige Vernichtung von Nahrungsmitteln«, dachte er. »Nichtswürdig wie die Pest.« Schon hieß es überall, Edward habe die Felder selbst angezündet, damit das Landvolk nichts davon bekam. Schuldbewusst dachte der Major daran, dass dies ja auch sein erster Gedanke gewesen war, und er hätte es gern gutgemacht, gerade wo Edward nun wieder ganz sein verstörtes Verhalten an den Tag legte.


  »Natürlich traut alle Welt mir zu, dass ich meine eigene Ernte verbrenne«, sagte er grimmig zum Major. »Na, eines Tages brenne ich noch das verfluchte Haus nieder, aus schierer Gehässigkeit, warten Sie’s nur ab.« Und mit bitterem Lachen stapfte er davon.


  Aber wenn Edward das Feld nicht in Brand gesteckt hatte, wer dann? Sicher nicht die Bauern selbst, die hatten das Korn viel zu nötig.


  »Brendan, Sie hören überhaupt nicht zu!«


  »Doch, doch. Ich habe alles ganz genau gehört. Es geht um ein Badekostüm.«


  Aber es konnte ja auch ein Versehen gewesen sein, ein weggeworfenes Streichholz vielleicht, eine glimmende Zigarette. Womöglich war es auch eins von diesen spontanen Feuern gewesen, die manchmal bei heißem Wetter ausbrechen, wenn eine Glasscherbe die Sonnenstrahlen bündelt, oder sonst etwas in dieser Art.


  »Brendan, hören Sie, wir brauchen acht Pence. Sie hören schon wieder nicht zu!«


  »Aber ja doch. Wozu braucht ihr acht Pence?«


  »Ach, wie oft müssen wir dir das noch sagen? Für das Schnittmuster. Lies es ihm noch einmal vor, und hören Sie diesmal um Himmels willen zu!«


  »›Badeanzug 1149 (ein zweckmäßiger Badeanzug). Dies ist ein bemerkenswert einfacher Schnitt. Das Beinkleid ist in einem Stück gearbeitet und wird mit einem schlichten Leibchen verbunden, das hemdartige Oberkleid besteht aus Rücken …«‹


  (Im Sommer sind solche Brände immer möglich. Es war eine ganze Weile warm und trocken gewesen; der Boden war völlig ausgedörrt und zerfiel unter den Füßen zu Staub. Aber im Grunde glaubte der Major nicht an ein Versehen. Es war mitten in der Nacht gewesen, und die Strahlen des Mondes hatten noch nie ein Feuer entfacht. Edward war überzeugt, dass es sich um das Werk von Sinn-Fein-Leuten handelte, die es darauf anlegten, die Bauern gegen ihn aufzuwiegeln. Wenn sie hungrig genug waren, konnte man sie zu allem überreden. Es schien die einzig plausible Erklärung.)


  »›… aus Rücken, Vorderteil, kurzen Ärmeln und einem geraden Schalkragen. Ein schlichter, vorne geknöpfter Gürtel reguliert die Taillenweite und setzt einen hübschen Akzent. (Knielang, mit Schuhen und einer Haube.) Schnittmuster acht Pence.«‹


  »Aber wozu erzählt ihr mir das?«


  »Faithy, ich schwöre dir, ich bringe ihn um, wenn er das noch ein einziges Mal sagt … Weil wir acht Pence brauchen, um das verdammte Schnittmuster zu kaufen!«


  »Selbstverständlich«, sagte der Major lachend und suchte in seiner Tasche. »Warum habt ihr das nicht gleich gesagt?«


  Der Major hatte seine seltsame Angewohnheit, ruhelos durch die Räume des Majestic zu streifen, noch immer nicht abgelegt. Eines Tages betrat er auf einer seiner ziellosen Wanderungen das nur noch selten benutzte Schreibzimmer und blickte sich um. Die in dunklem Eichenholz getäfelten Wände zierten gräuliche Gobelins mit Jagdmotiven. Über dem Kaminsims hing zum Beispiel ein bis an die düstere Decke reichender Wandteppich mit dem Bild einer riesigen Hirschkuh, die auf einem mit Früchten und runden Brotlaiben beladenen Tisch lag. Ein Hinterlauf des Tiers ragte von der Tischplatte schräg in die Höhe, der anmutige Kopf mit dem langen Hals hing im Vordergrund herab. Das vormals scharlachrote Blut, das malerisch aus der aufgeschlitzten weißen Kehle tropfte, war inzwischen ebenso grau wie die Früchte auf dem Tisch, grau wie Staub. Tische, Stühle und Schreibpulte standen in Gruppen beisammen.


  Ein schwacher Laut ließ ihn aufhorchen. Edward saß tief schlafend in einem gewaltigen Ohrensessel aus abgewetztem Leder, mit seitwärts hängendem Kopf und offenem Mund, das Gesicht eingefallen vor Erschöpfung – erste Anzeichen von Alter und Resignation. Der Major verharrte einen langen Augenblick in dem stillen Zimmer, erschrocken, Edward so verletzlich, so wehrlos zu sehen. Gerade als er auf Zehenspitzen davonschleichen wollte, glitt ein schwarzer Schatten unter einem verstaubten Schreibpult hervor und machte es sich auf Edwards verwaistem Schoß bequem (denn die große Katzenarmee aus der Empire-Bar hatte in jüngster Zeit damit begonnen, auch andere wenig frequentierte Räumlichkeiten im Majestic zu erobern). Edward wachte auf, sah, dass der Major ihn beobachtete, murmelte: »Muss wohl eingeschlafen sein« und räusperte sich mit einem langen, müden, rasselnden Geräusch, wie das Röcheln eines sterbenden Tiers. Sie wussten beide nicht, was sie sagen sollten.


  Seit dem Feuer auf den Feldern hatte es einen Wetterumschwung gegeben; vielleicht war er Edward aufs Gemüt geschlagen. Jedenfalls war es ihm offenkundig kein Trost, dass die verbrannte Ernte, selbst wenn sie den Flammen entkommen wäre, sehr wahrscheinlich vom Regen und den Stürmen, die das Majestic umtosten und schimmernde Pfützen auf dem Boden des Ballsaals hinterließen, niedergewalzt worden wäre. Der Sturm zog mit peitschendem Regen und Donnergrollen über die Irische See in Richtung Wales davon, und zurück blieb ein gleichmäßiger, endloser Dauerregen, der wie ein Glasperlenvorhang vom Himmel zu hängen schien.


  »Wo ist mein Revolver?«, fragte Edward eines Morgens ein Zimmermädchen, nachdem er eine Stunde lang die Schubladen in seinem Arbeitszimmer durchwühlt hatte.


  »Den hat die Köchin, Sir. Sicher verwahrt im Küchenschrank.«


  »Wozu um alles in der Welt braucht sie ihn?«


  »Sie hat mächtig Angst vor den Freiwilligen.«


  Edward verlor keine Zeit und holte seine Waffe zurück – sie war mit mehligen Fingerabdrücken bedeckt und in gebuttertes Papier gewickelt –, aber er verriet niemandem, was er damit vorhatte. Während die Tage verstrichen und die alten Damen weiterhin in fröstelnden Grüppchen zusammenhockten wie Nomaden um ein Lagerfeuer, ließ der Atem des Majors in verschiedenen Teilen des Hauses Fenster um Fenster beschlagen. Von Zeit zu Zeit sah er, wie Edward die Auffahrt hinunterstapfte, ohne Rücksicht auf den Regen, der auf seine Tweedkappe prasselte und an den Schultern seines Trenchcoats einen feinen Gischtnebel aufsteigen ließ. Häufig hing der Trenchcoat auf einer Seite tief herunter, und der Major sah einen Revolverknauf aus der Tasche ragen. Einmal eilte er Edward mit einem Schirm hinterher, aus Sorge, dass er sich etwas antun könne. Aber Edward ging einfach nur zum Schießstand. Dort sah ihn der Major am Rand der Lichtung unter den triefnassen Bäumen stehen, die Wangen hochrot von den eiskalten Fluten, den rechten Arm erhoben und ausgestreckt zum Schuss auf … es war keineswegs klar, worauf er zielte, vielleicht eine Löwenzahnblüte, die mühsam aus einem Mauerspalt wuchs … Die Hand am Ende des steif ausgestreckten Arms schwankte heftig zwischen den Explosionen, aber Edwards Miene war undurchdringlich und teilnahmslos. Ein dünner Wasserstrahl strömte gleichmäßig aus der metallenen Öse am Ende des Pistolenknaufs. Der Major drückte sich in das nasse Strauchwerk und ging nachdenklich wieder die Auffahrt hinauf, und die Fluten prasselten auf seinen Schirm.


  Aber am folgenden Tag hörte der Regen auf, und immer wieder kam die Sonne zwischen den Wolken hervor. Das bessere Wetter schien Edwards Stimmung aufzuhellen, denn als die Zwillinge den Major zum Schwimmen schleppten, rief er ihm vom Fenster der Bibliothek aus gutgelaunt zu: »Passen sie bloß auf, dass die zwei kleinen Ungeheuer Sie nicht ersäufen, Brendan.«


  Die zwei kleinen Ungeheuer sahen hinreißend aus. Ihre Versuche, mit Hilfe des Schnittmusters zweckmäßige Badekostüme anzufertigen, waren kläglich gescheitert und hatten zu ungeduldigen Wutausbrüchen geführt, doch durch eine glückliche Fügung hatte ihnen eine entfernte Tante aus London, eine Halbschwester von Edward, die, obwohl Gattin eines Geistlichen, als leichtlebig galt, neue Badeanzüge geschickt. Die von ihr ausgesuchten Anzüge waren ohne Zweifel die gewagtesten, die der Major je gesehen hatte, ärmellos und mit einem nur angedeuteten Röckchen. Kaum hatte der Regen sich verzogen, schlüpften die Zwillinge in diese knappen Kleidungsstücke und machten sich auf den Weg zum Strand. Der Major selbst war ein schlechter Schwimmer, und obwohl er einen wollenen, von Edward geborgten Badeanzug angezogen hatte (Edward war um einiges kräftiger gebaut, sodass der Anzug lose vor dem flachen Bauch des Majors herunterhing), wollte bei ihm keine rechte Begeisterung aufkommen; außerdem hatte er gehört, das Wasser an der Küste von Wexford sei eisig kalt, sogar an einem glutheißen Sommertag. Also hoffte er, dass er den Kontakt damit vermeiden konnte.


  Wie sich herausstellte, hatten auch die Zwillinge nicht ernsthaft vor zu schwimmen. Sobald die Wellen ihre Knöchel umspülten, kreischten sie auf. Als der Major, der pfeiferauchend auf einem Felsbrocken saß, sie aufforderte, weiter hineinzugehen, klammerten sie sich aneinander und stießen jämmerliche Klagelaute aus, weil ihnen eine Welle bis zu den Knien geschwappt war. Tiefer gingen sie nicht hinein.


  Kurz darauf bemerkte der Major das leichenblasse Gesicht von Murphy, der von einer Felsnase über ihnen herabblickte.


  »Was wollen Sie?«


  Eine Dame warte oben im Haus auf ihn.


  »Eine Dame? Wer zum Teufel soll das sein?«


  Aber Murphy hatte schon kehrtgemacht und sich für außer Hörweite erklärt.


  Der Major ging über den Strand zu dem Kiesweg, der zum Bootshaus und zur Sporthalle führte, und nahm von dort die Treppe zur ersten Terrasse. Als er aufblickte, sah er, dass Edward ihn am obersten Treppenabsatz auf Höhe des Hauses erwartete. Und an Edwards Seite stand Sarah.


  Der Major wischte sich den Sand von dem blau-weiß gestreiften Badeanzug und begann zu laufen, Treppe um Treppe. Edward und Sarah warteten reglos, während er sich beharrlich nach oben arbeitete und der leere Stoffsack (der für gewöhnlich Edwards athletische Brust und seinen kräftigen Bauch umspannte) an seiner Vorderseite schlotterte. Auf einer der unteren Terrassen überholte er Murphy, der gesenkten Hauptes voranhastete, als sei auch er in großer Eile. Murphy japste erschrocken, als der keuchende, blaugestreifte Major unerwartet an ihm vorbeisprang und dabei drei steinerne Treppenstufen auf einmal nahm, ohne dass seine nackten Füße auf der glatten Oberfläche das kleinste Geräusch machten. Der alte Hausdiener fiel rasch zurück und quälte sich allein die Stufen hinauf, und bald darauf verschwand er ganz, denn er nahm einen anderen Weg.


  Als der Major die letzte Treppe erreichte, von deren oberem Ende Edward und Sarah lächelnd zu ihm herunterblickten, schlug er eine langsamere, würdevollere Gangart ein und dachte: »Wieso beeile ich mich eigentlich so? Schließlich ist sie nichts weiter als eine Freundin. Sie wird mich für einen Einfaltspinsel halten, weil ich den ganzen Weg gelaufen bin.«


  Endlich erreichte er den obersten Treppenabsatz. Edward sagte: »Wir haben Besuch, Brendan, von einer sehr lieben Freundin von uns …«, und dabei lächelte er Sarah voller Wärme und Freundlichkeit an.


  »Puh!«, keuchte der Major. »Ich bin ganz außer Atem …« Und dann verschlug es ihm erneut die Sprache, weil er keine Luft bekam.


  »Ich bin froh, dass ich wieder hier bin. Wie geht es Ihnen, Brendan?«


  »Oh, gut, gut.«


  »Sarah und Angela waren die besten Freundinnen, müssen Sie wissen«, erläuterte Edward unnötig, den Blick einen Moment lang melancholisch zu den schlaffen, immer noch bebenden Streifen auf der Brust des Majors gesenkt. »Angela hat so große Stücke auf dich gehalten, meine Liebe.«


  »Und ich auf sie«, sagte Sarah ruhig, beinahe teilnahmslos.


  Und während der Major andachtsvoll nickte, wie zum Zeichen, dass selbstverständlich jeder große Stücke auf jeden halte und dass es in diesem Punkt keinerlei Anlass zu Zweifeln gebe (er war immer noch erhitzt von seinem raschen Anstieg und konnte nicht viel sagen), musterte er sie verstohlen und kam zu dem Schluss, dass sie älter und nicht mehr so schön aussah. Nun ja, es war schon ein paar Monate her, seit er sie zuletzt gesehen hatte, und manchmal verändern sich Mädchen in den Zwanzigern gewaltig, ja, einfach so von einem Jahr zum anderen, das hatte er schon oft gehört … irgendwas mit den Hormonen wahrscheinlich. Natürlich waren ihre Augen noch immer von einem wundervollen Grau und Gesicht und Hände angenehm gebräunt (der Major war keiner von diesen Stubenhockern, für die eine Frau immer lilienweiß sein musste), aber in ihren Zügen lag etwas Verdrießliches; wahrscheinlich war sie noch erschöpft von der Reise. Was ihre Erscheinung am meisten veränderte, war das Haar, das ihr jetzt nicht mehr lose über die Schultern fiel, sondern zu einem strengen Dutt aufgesteckt war. Es war das, mehr als alles andere, was sie älter aussehen ließ. Sie sah damit wie eine Gouvernante aus – und genau das war sie gewesen.


  Edward hatte sich höflich nach ihrem Aufenthalt in Frankreich erkundigt (obwohl er anscheinend längst alles darüber wusste), um dem Major Zeit zum Verschnaufen zu geben, und Sarah berichtete, die Familie sei äußerst liebenswürdig gewesen, und was die Kinder angehe, ihre Schützlinge, so habe der Abschied von ihnen (der Major wartete vergebens auf eine Veränderung in dem gemessenen, teilnahmslosen Tonfall) … ihr beinahe das Herz gebrochen. Jetzt war es an dem Major, etwas zu sagen, und sowohl Edward als auch Sarah sahen ihn erwartungsvoll an. Aber er konnte ja wohl schlecht die kritischen Gedanken über Sarah, die ihm gerade durch den Kopf gingen, aussprechen, also zog er das Keuchen künstlich noch ein wenig in die Länge. Schließlich stieß er hervor: »Ich muss meine Pfeife am Strand vergessen haben«, doch gleich darauf bemerkte er, dass seine Finger immer noch einen dunklen, hölzernen Gegenstand umklammerten. Er steckte ihn in den Mund und nahm ihn wieder heraus. Sarah und Edward brachen in schallendes Gelächter aus.


  Sarah sagte: »Brendan, Sie sehen wirklich lächerlich in diesem Badeanzug aus.«


  Sie werde zu Hause erwartet, erklärte Sarah. Sie habe nur kurz vorbeischauen wollen. Aber da sie es offenbar nicht eilig hatte, ging der Major nach oben, um sich den Sand von der Haut zu waschen und etwas Passenderes anzuziehen; er rieb sich Makassaröl in die Haare und bürstete sie sorgfältig glatt. Aber seine Mühe war vergebens. Als er wieder nach unten kam, war Sarah nirgends zu sehen. Die Zwillinge waren vom Strand zurückgekehrt, aber aus irgendeinem Grunde schmollten sie, und als er fragte, ob sie wüssten, wo Sarah sei, zuckten sie mit den Schultern und antworteten, sie hätten keinen Schimmer. Edward war auch nirgendwo zu sehen.


  Er sah, dass einige der alten Damen ihm bedeutungsvolle Blicke zuwarfen. »Was ist denn jetzt schon wieder?«, fragte er sich gereizt. Was immer es sein mochte, er hatte im Augenblick keine Zeit dafür. Außerdem war er es leid, dass sie ihn als ihren Beschützer ansahen. Doch kurz darauf begegnete er dem Grund für ihre bedeutungsvollen Blicke. Als er in den Damensalon schaute, sah er, dass er leer war – bis auf den breiten, uniformierten Rücken von Captain Bolton. Er hatte die Füße auf ein Sofa gelegt und blätterte in einer Zeitschrift.


  »Es mag Ihnen nicht bewusst sein, aber dieser Raum ist den Damen vorbehalten.«


  Bolton wandte sich langsam um. In der Hand hielt er eine Damenlorgnette. Er hob sie an die Augen und musterte den Major einen Augenblick lang schweigend. Dann warf er sie beiseite, wandte sich wieder seiner Lektüre zu und meinte nur: »Sagen Sie doch bitte Bescheid, dass ich gern etwas Tee hätte, alter Junge.«


  Der Major wandte sich wütend ab. Ihm blieb nichts anderes übrig als Edward zu suchen, und das hatte er ohnehin vorgehabt. Er fand ihn schließlich im Foyer.


  »Wo um alles in der Welt haben Sie gesteckt? Ich suche Sie überall.«


  »Ich habe Sarah nach Hause gebracht. Alle Achtung, Brendan, wie schick sie aussehen. Erinnern Sie mich, dass ich mich nach dem Namen Ihres Schneiders erkundige.«


  »Aber gern doch … Die Sache ist die: Einer von diesen Soldaten der Hilfstruppen, ein Bursche namens Bolton, hat die Damen verärgert und sich in ihrem Salon breitgemacht. Ich habe versucht, ihn zum Abzug zu bewegen, aber ohne Erfolg. Vielleicht können Sie ein Wörtchen mit ihm reden.«


  Der Major hätte Edward begleitet, wäre nicht just in diesem Augenblick eins der Mädchen eingetreten, um ihm mitzuteilen, dass Miss Porteous ihn im Palmenhaus zu sprechen wünsche. Man habe sie aus dem Aufenthaltsraum für Damen vertrieben, erklärte sie, als er sie endlich in dem dichten Blattwerk aufgespürt hatte, und zwar dieser grässlichen Mann. Was er da für sie tun könne?, fragte der Major geduldig. Nun ja, antwortete sie, es gebe zwei Dinge: Zum einen könne er eine Spinne töten, die schon mehrfach versucht habe, auf ihren Schuh zu krabbeln und ihr beträchtliches Unbehagen bereite. Und das andere? Das werde sie ihm in Kürze mitteilen … also … sie legte ein zartes, an den Knöcheln geschwollenes Handgelenk an die Stirn und versuchte sich zu entsinnen, was es gewesen war.


  »Ich kann das gefährliche Untier, das Sie bedrängt hat, nirgendwo entdecken, Miss Porteous«, sagte der Major und starrte auf den staubigen Fußboden. Und dann war ihm plötzlich so, als sehe er doch etwas eilig dahinhuschen; er murmelte »Da ist sie«, machte einen entschlossenen Schritt vorwärts und zerquetschte etwas unter seiner Schuhsohle. Er unternahm keinen Versuch, die sterblichen Überreste seines Opfers in Augenschein zu nehmen. »Das wird mir jetzt wohl Unglück bringen, was?«


  »O je, ich hoffe nicht«, sagte Miss Porteous. »Mir ist gerade wieder eingefallen, was ich noch von Ihnen wollte: Ich brauche jemanden, der mir beim Wollewickeln hilft.«


  Kurze Zeit später, als er dasaß und die Hände in einer Geste der Unterwerfung oder wie zum Segen erhoben hatte, während der Wollstrang dazwischen zusehends dünner wurde, ertönten vom Damensalon her laute, zornige Stimmen. Es war Edward, der seinem Ärger Luft machte.


  Später am Abend kursierte unter den triumphierenden alten Damen eine Geschichte, wonach Edward im Zuge der Auseinandersetzung Bolton mit der Polizei gedroht habe. Als Bolton darauf hinwies, dass er die Polizei sei, hatte Edward wutentbrannt im Dublin Castle angerufen, wo er einen einflussreichen Freund hatte. Dieser hatte sich der Sache angenommen, und man könne davon ausgehen, dass Bolton seinen Posten verlieren oder zumindest degradiert würde.


  Die Geschichte hatte ein kurioses Nachspiel. Nach seiner Vertreibung aus dem Damensalon hatte der (zumindest in den Augen der alten Damen) besiegte Bolton sich in den Prinzgemahlflügel zurückgezogen. Auf dem Weg dorthin musste er einen kleinen Vorraum durchqueren, in dem eine Reihe von Damen ausharrte, bis sie ihr angestammtes Territorium wieder in Besitz nehmen konnten. Er schien wenig beeindruckt von dem Zusammenstoß mit Edward, allenfalls ein bisschen geistesabwesend. Fast hätte er den Raum durchschritten, ohne die Damen zu bemerken, hätte nicht Miss Johnston unvermittelt gezischt: »Wurde aber auch Zeit!« Da war Captain Bolton stehengeblieben und hatte höflich lächelnd eine rosafarbene Rose aus einer der Tischvasen genommen. Dann war er, die Rose behutsam zwischen Daumen und Zeigefinger haltend, zu den Damen hinübergegangen. Die Schreckhafteren unter ihnen hatten den Blick abgewandt. Miss Johnston aber war von Natur aus alles andere als unterwürfig (der Major hatte gehört, ihr Vater sei bei Grenzkämpfen in Indien ums Leben gekommen, allerdings nicht ohne dabei eine erstaunliche Anzahl von Braunhäuten, die sich ihm in den Weg gestellt hatten, mitzunehmen). Sie hatte sich resolut aufgerichtet. Captain Bolton hatte einen Augenblick lang innegehalten, eine höfliche Verbeugung gemacht und ihr die Blume hingestreckt. Selbstverständlich hatte sie sie nicht angenommen. Er hatte weiterhin lächelnd dagestanden. Es war ein qualvoller Augenblick. Jeden Moment, schien es, könnte er in einem heftigen Wutausbruch den Revolver zücken und Rache an den wehrlosen Damen üben. Doch stattdessen hatte er etwas noch viel Unerhörteres getan. Langsam und methodisch, Blütenblatt um Blütenblatt, hatte er begonnen, die Rose zu verspeisen. Die Damen hatten verblüfft und beunruhigt zugesehen. Er ließ sich Zeit. Er verschlang die Blüte nicht, wie man vielleicht erwartet hätte (der Mann war offensichtlich nicht ganz richtig im Kopf). Mit den Lippen hatte er ein Blütenblatt nach dem anderen abgezupft, jedes einzelne sorgfältig und genüsslich gekaut, bis schließlich keins mehr übrig war. Und damit nicht genug. Mit den Schneidezähnen hatte er einen Teil des Stängels abgebissen, ihn gemächlich gekaut, geschluckt, und dann ein weiteres Stück abgebissen. Binnen kurzer Zeit hatte er den gesamten Stängel verspeist (mitsamt zwei oder drei gefährlich aussehenden Dornen). Die Damen hatten ihn fassungslos angestarrt, aber er hatte nur gelächelt, sich erneut verbeugt und war abgezogen.


  Der Major seufzte, als er das hörte, und pflichtete den Damen bei, dass ein solches Verhalten unerhört sei. Später fragte er Edward, ob er tatsächlich im Dublin Castle angerufen habe. Edward nickte.


  »Es gibt da eine ziemlich merkwürdige Sache, von der ich Ihnen erzählen wollte. Erinnern Sie sich, dass wir vor ein paar Tagen herzlich über die Gerüchte gelacht haben, die man sich über das vergiftete Wasser von Dublin Castle erzählt?«


  »Ich erinnere mich. Nur die Säufer überlebten.«


  »Genau. Nun, vermutlich ist es nur ein Zufall, aber der Bursche, mit dem ich am Telefon gesprochen habe, war ganz offensichtlich beschwipst … oder um die Wahrheit zu sagen, er war stockbesoffen!«


  Zweiter Teil


  TROUBLES


  DIE MORDE VON TUAM


  In seiner Sonntagspredigt in der römisch-katholischen Kathedrale von Tuam verkündete Hochwürden Dr. Gilmartin, er stehe ganz auf Seiten der Bevölkerung von Tuam in Anbetracht der entsetzlichen Schrecken und Grausamkeiten der vergangenen Woche. Am Montagabend waren keine drei Meilen vor der Stadt zwei Polizisten hinterhältig ermordet worden. Hätte man keine Vergeltungsmaßnahmen ergriffen, sagte er, dann hätte es eine Welle der Sympathie für die Polizei gegeben. Doch nun, da man die Stadt verwüstet habe, fuhr Seine Gnaden fort, müsse er wohl niemanden daran erinnern, dass kein Verbrechen ein anderes rechtfertige … in diesem Falle habe die Polizei schreckliche Rache an einer unschuldigen Stadt geübt. Von wo auch immer sie dazu ermutigt worden seien, die Polizisten hätten großes Unrecht getan, als sie eine schlafende Stadt mit Gewehren überfielen und Feuer legten. Vom Staat eingesetzte Friedenshüter hätten die Stadt rachsüchtig und grausam verwüstet, und wenn die Regierung nicht unverzüglich Entschädigung für den angerichteten Schaden leiste, werde die Hinterlassenschaft dieser himmelschreienden Schande eine dauerhafte Bedrohung für das friedliche Zusammenleben sein.


  [image: image]


  Während all der Zeit ging das Hotelgebäude weiterhin langsam aber sicher seinem Ende entgegen. Doch der Major hatte sich, genau wie Edward, fast schon daran gewöhnt, inmitten von all dem Verfall zu leben, der sich wie ein Schirm über ihnen spannte. Schließlich, so sagte der Major sich, war der Unterschied zwischen der Überzeugung, dass etwas ewig Bestand hat, und der Erwartung, dass im Gegenteil nichts von Dauer ist, gar nicht so groß. Man musste in beiden Fällen einfach nur daran glauben. Und so sprang er, als er auf dem teppichbelegten Flur der vierten Etage, zu der dieser Tage kaum noch jemand hinaufging, mit dem Fuß durch eine Bodendiele brach (der Teppich verhinderte, dass er unversehens ein Stockwerk tiefer landete), auch einfach nur mit einem leisen Fluch und dem Gedanken »Trockenfäule!« zur Seite. Ein Blick zur Decke belehrte ihn allerdings, dass Nassfäule nicht minder wahrscheinlich war. Natürlich berichtete er Edward davon. Edward seufzte und versprach, er werde »sich darum kümmern«. Und der Major fand sich damit ab, dass er in einem Haus lebte, dessen obere Stockwerke, ob nun trocken oder nass, allmählich verrotteten.


  Ein andermal, als er mit den Händen auf ein Waschbecken gestützt seine frischrasierten Wangen inspizierte, spürte er, wie das Becken unter seinem Gewicht langsam nachgab. Es löste sich von der Wand, verbog die Bleirohre, bis es daran kopfüber hing und sich ein Wasserschwall über seine Füße in den Pantoffeln ergoss. Ein paar Augenblicke schwang der Stöpsel an seiner Kette noch leise hin und her wie ein Uhrpendel. Der Major trocknete sich bedachtsam die Füße und schaffte seine Habseligkeiten ins Nebenzimmer. Es war beileibe nicht sein erster Umzug. Seit dem Zwischenfall mit dem verwesenden Schafskopf bei seinem ersten Aufenthalt hatte er aus diesem oder jenem Grund schon mehrmals das Zimmer gewechselt.


  Natürlich kam dem Major zugute, dass er im Krieg schon ausgiebig Bekanntschaft mit einer von Veränderung, Verunsicherung und Verfall geprägten Welt gemacht hatte. Den alten Damen hingegen, die ihr Leben lang festen Boden unter den Füßen und ein sicheres Dach über dem Kopf gehabt hatten, musste es ganz anders vorkommen. Manchmal saß der Major im großen Salon und beobachtete sie, wenn sie in der Zeitung die Katastrophen des Tages studierten. Was ihnen wohl durch den Kopf ging, wenn sie lasen, dass eine Patrouille, ein Dutzend Soldaten stark, am helllichten Tag zwischen College Green und Westmoreland Street angegriffen worden war? Mitten in Dublin, einer Stadt im britischen Empire! Allein im Juli hatte es zweiundzwanzig Tote und siebenundfünfzig Verwundete gegeben, die meisten davon Polizisten. Waren sie in jenem August, während das Manchester-Regiment in Mesopotamien schwere Verluste erlitt (aber irgendwo im Empire hatte es immer einen Winkel gegeben, wo die Untergebenen Seiner Majestät für Unruhe sorgten), erleichtert und zufrieden, als sie vom Gesetz zur Wiederherstellung der Ordnung in Irland lasen? Militärgerichte (denn vor Ort requirierte Geschworene waren längst nicht mehr verlässlich) und Einbehalt der Finanzmittel für örtliche Behörden, die ihren Pflichten nicht nachkamen – nicht einen Moment lang glaubte der Major daran, dass sich mit solchen Mitteln die Ordnung in Irland wiederherstellen ließ. Und vielleicht glaubten die alten Damen es genauso wenig, denn keine von ihnen sah im Mindesten erleichtert aus, als sie mit bebenden Wangen davon lasen. Am i. September begann die Rebhuhnsaison. Vögel, hieß es, seien reichlich vorhanden.


  Eines Morgens fanden der Major und Edward sich mitten auf dem Kartoffelacker, der innerhalb der Umfassungsmauer des Majestic jenseits des Obstgartens lag. Schweigend besahen sie sich die Reihen grüner Pflanzen, in denen über Nacht geheimnisvoll gähnende Krater entstanden waren, wie die leeren Höhlen ausgerupfter Zähne.


  »Jetzt klettern sie sogar schon über die Mauer. Nicht mehr lange, und sie sitzen bei uns am Tisch.«


  »Sie haben nichts zu essen. Was erwarten Sie da?«


  »Es ist nicht meine Schuld, dass sie nichts zu essen haben.«


  »Das weiß ich. Ich will nur sagen, Sie können nicht erwarten, dass jemand freiwillig verhungert. Was würden Sie an ihrer Stelle tun?«


  »Seien Sie nicht albern, Brendan. Ich würde nie zulassen, dass ich in so eine Bredouille komme.«


  Der Major wandte sich ab und sah den Krähen zu, die in trägen Zirkeln über ihnen kreisten und Ausschau nach Nahrung in dem frisch aufgewühlten Boden hielten. Zwischen ihm und Edward blieb es bei einem langen, unzufriedenen Schweigen.


  Am frühen Nachmittag verdeckte ein Wolkenschleier das schwache Licht der Sonne, der Himmel kroch näher an die Baumkronen, und ein leichter Nieselregen setzte ein. Der warme, feuchte Hauch des Herbstes drang durch die noch geöffneten Fenster, doch Edward, großzügig in seiner Zerstreutheit, ordnete an, dass Torf- und Holzfeuer entzündet wurden, wohl weniger der ersten Kühle als der Melancholie wegen, die ihnen allen zu schaffen machte. Schon um halb fünf war es recht dunkel draußen; der Regen sorgte dafür. Der Major saß, vor Bedrücktheit wie gelähmt, in einem Sessel im Jagdzimmer, die Ellbogen auf Ohrhöhe aufgestützt, starrte in das Feuer oder betrachtete dessen Widerschein, wie er flackernd in den lackierten Schuppen eines mächtigen ausgestopften Hechts schimmerte. In den großen Tagen des Hotels hatte dieser Hecht sich einem Herrn ergeben müssen, Titel, Name und Ort waren in unleserlichen Schnörkeln in ein Messingschild graviert, und jetzt hatte er seinen Platz auf dem Kaminsims gefunden, das kleine, gefährliche Maul aufgesperrt in hilfloser Wut und Verzweiflung.


  Die Damen kamen nie in diesen Raum; er war den Herren vorbehalten. Natürlich hatte sich in Irland in den vergangenen Jahren der Unterschied zwischen den Geschlechtern verwischt. Viele junge Frauen waren ausgezeichnete Schützen, hatte der Major sich sagen lassen, und schossen aus beiden Rohren, ohne auch nur mit der Wimper zu zucken. Ein Bekannter von ihm hatte eine Nichte, die Schnellwerferin beim Kricket war. Ein anderes Mädchen, die kleine Schwester eines Freunds aus der Armee, hatte zu ihrem sechzehnten Geburtstag eine Nilpferdpeitsche bekommen; als sie achtzehn war, konnte sie aus zwanzig Schritt Entfernung einem Mann die Zigarre aus dem Mund schlagen. Und natürlich war da die Gräfin Markiewicz, die, wie man hörte, Tag und Nacht eine Pistole an der Hüfte trug und nichts dabei fand, einem Mann ein Loch in die Stirn zu schießen. Ebenso hatte er gehört, dass Mädchen dieser Tage Zigarren rauchten und Portwein tranken. Aber das betraf alles nur die jüngere Generation. Die älteren Damen waren mit anderen Vorstellungen davon, wie man sich zu betragen hatte, großgeworden. Für den Major war die Gewissheit, dass er hier im Jagdzimmer vor ihnen sicher war, eher eine Erleichterung – schließlich konnte er nicht sein ganzes Leben mit alten Damen verbringen. Junge Damen (wenn es unter den Gästen welche gegeben hätte) hätten natürlich keine Hemmungen gehabt, auf eine Zigarette und ein paar Worte hereinzukommen. Aber vor denen hätte der Major auch nicht unbedingt sicher sein wollen.


  Er seufzte. Schon den ganzen Tag über war er den Damen des Majestic aus dem Weg gegangen. Am Abend würden sie sich von ihm vernachlässigt fühlen. Wahrscheinlich würde Miss Staveley beim Abendessen kein Wort mit ihm wechseln. Andere würden ihm giftige Blicke zuwerfen. Das war schon öfter vorgekommen.


  Edward trat ein und nahm in einem Sessel neben ihm Platz. Mit einem Fidibus, den er aus einem Zinnkrug am Kamin genommen hatte, zündete er sich seine Pfeife an, und paffend erzählte er, dass er morgen in die Stadt fahren wolle, um Ripon aufzusuchen; ob er dem Major etwas mitbringen könne?


  »Nein, danke.«


  »Sarah hat einen Termin beim Arzt, da kann ich sie mitnehmen. Spart ihr die Zugfahrt.«


  Der Major seufzte neidisch, denn zu gern wäre er in Sarahs Gesellschaft mit dem Wagen nach Dublin gefahren. Im Daimler wäre ja auch noch Platz genug für ihn gewesen. Doch Edward machte keinerlei Anstalten, ihn zur Mitfahrt einzuladen, und irgendwie brachte er es nicht über sich, es selbst vorzuschlagen. Noch einmal seufzte er tief. Gewiss, sie war nur eine Freundin. Das grimmige Hechtmaul mit den gefährlichen Zähnen brachte seine Stimmung perfekt zum Ausdruck.


  »Können Sie denn eine Fahrt einfach nur zu zweit riskieren?«


  »Ach, ich denke schon«, erwiderte Edward seelenruhig. Nach einem Moment fügte er nachdenklich hinzu: »In was für einem Zustand das Land ist! Wissen Sie, Brendan, manchmal denke ich: ›Zum Teufel mit der ganzen Bande‹ … So wie sie das Leben in diesem Land zugrunde gerichtet haben, da denke ich manchmal, es wäre gut, wenn sie mit Stumpf und Stiel ausgerottet würden. Wenn sie Zerstörung wollen, dann sollen sie sie bekommen. Ich wäre froh, wenn alles kurz und klein geschlagen würde, damit sie wirklich einmal begreifen, was Zerstörung ist. Die Lage in Irland ist so hoffnungslos, da wäre es die einzig gerechte Lösung – alles in Schutt und Asche legen. Verstehen Sie, was ich meine?«


  »Nein«, antwortete der Major bitter.


  Als Edward am folgenden Morgen nach Dublin aufgebrochen war, machte der Major mit Rover (er wurde alt, der arme Hund) einen Spaziergang zum Sommerhaus, und von da blickte er zurück zum Majestic. Wie verfallen es aus diesem Blickwinkel aussah! Die hohen Schornsteine, die über der Masse aus Holz und Stein aufragten, gaben ihm etwas von einem gestrandeten Schlachtschiff. Der Efeu hatte sich begierig über die lange, vielfenstrige Wand jenseits des Palmenhauses hergemacht … ja, er schien direkt aus dem Palmenhaus zu sprießen, durch eine zerbrochene Fensterscheibe im Dach; man konnte gerade noch einen Stamm erkennen, der dick und haarig wie der Oberschenkel eines Mannes dort herausragte und sich dann über den Stein immer weiter verzweigte. Rostige Regenrinnen bogen sich an der Südseite wie Krampfadern. »Vielleicht«, dachte der Major, »hält der Efeu den Kasten noch eine Weile zusammen.«


  Ripon stand neben der Statue von Königin Viktoria, den elegant beschuhten Fuß auf dem Trittbrett eines schimmernden Rolls-Royce. Die Augen schirmte eine Tweedmütze, und er blickte unschlüssig zu den Fenstern im ersten Stock auf. Es hatte etwas geradezu Verstohlenes, dachte der Major, so wie er sich nun auf den Weg in Richtung Treppe machte. Er blieb schlagartig stehen, als er den Major erblickte, und schien verblüfft.


  »Oh, Hallo.«


  »Hallo.«


  »Wusste nicht, dass Sie wieder im Lande sind. Ich dachte, ich komme mal vorbei …«


  »Ihr Vater ist nicht zu Hause. Ja wenn ich es richtig verstanden habe ist er unterwegs, um Sie zu besuchen.«


  Ripons Augenbrauen schossen in die Höhe, ein Bild der Überraschung und des Bedauerns. »So ein Pech!«


  »Heute Abend ist er wieder zurück. Wieso bleiben Sie nicht einfach? Ich weiß, dass er Sie gern sprechen möchte.«


  »Na ja, das ist ein bisschen schwierig. Sie müssen wissen …« Der Major wartete, doch Ripons Erklärung blieb in den Ansätzen stecken. Hinter ihm sah er die reglose Silhouette eines Chauffeurs hinter dem Steuer. Ripon schaute seinerseits dem Major über die Schulter, geradezu sehnsüchtig hin zur halb offenen Eingangstür. Das veranlasste wiederum den Major dazu, sich ein Stück umzudrehen, und er vergewisserte sich, dass niemand dort stand; nur der Hund Rover und ein Hausmädchen, das die Messingbeschläge der massigen Eingangstür polierte. Konnte es sein, dass der Junge Heimweh hatte?, überlegte der Major, und der Gedanke rührte ihn.


  »Sie sollten wirklich bleiben.«


  »Wünschte, das könnte ich, alter Junge. Wünschte, das könnte ich … Aber Tatsache ist …« Doch weiter kam er auch diesmal nicht.


  »Dann kommen Sie doch wenigstens einen Moment lang herein. Sie können ihm eine Notiz dalassen oder etwas in dieser Art.«


  Aber auf diesen Vorschlag ging Ripon nicht ein. Stattdessen wandte er sich dem Automobil zu und erläuterte mit verbissenem Schwung dem Major dessen Vorzüge. Das Raumangebot, die Schnelligkeit, die Bequemlichkeit …


  »Ein großartiger Wagen offenbar.«


  »Natürlich nicht meiner. Papa Noonan hat ihn mir für heute geliehen, damit ich den Pater familias besuchen kann. Sehr anständig von ihm. Aufmerksam.« Er ging zu dem Wagen und drängte den Major mitzukommen.


  »Das ist Driscoll. Kommen Sie, machen Sie seine Bekanntschaft. Driscoll ist ein Prachtkerl.«


  Driscoll war ein schmaler, hellblonder junger Mann mit vorstehenden Augen und jenem unnatürlich ruhigen Ausdruck, den unverfrorene Menschen haben; der Major hatte diesen Typ bei der Army erlebt, wo Unruhestifter sich so deutlich zu erkennen geben wie Säure auf Lackmuspapier. Er nickte dem Mann kurz zu. Driscoll lüpfte die Schildmütze überschwänglicher als die Situation erfordert hätte. Wiederum warf Ripon einen schmachtenden Blick zur Haustür. Offenbar konnte er sich nur mit Mühe abwenden und sagte: »Erstklassiger Fahrer, stimmt’s, Driscoll?«


  »Wenn Sie das sagen, Sir.«


  »Demnächst sehen wir Sie in Brooklands, was? Auf dem Weg hierher haben wir nur haarscharf ein junges Rind verfehlt … Glauben Sie mir, Major, das ist ein fixer Bursche. He, stillgestanden!« Und Ripon machte einen Satz nach vorn und schnippte Driscoll die Schildkappe vom Kopf. Sofort nahm Driscoll eine Boxhaltung an, sicherte mit der Rechten das Kinn, und mit der Linken tat er in weit ausholenden Bewegungen, als wolle er zuschlagen, lachte, als Ripon eine Finte mit der einen und dann einen Schlag mit der anderen Faust markierte. Bestürzt sah der Major ihnen zu.


  »Sie finden mich im Haus«, sagte er scharf und wandte sich ab, heilfroh, dass Edward nicht da war und mit ansehen musste, wie sein Sohn sich mit dem Chauffeur balgte.


  »He, warten Sie! Würden Sie nicht gern eine Spazierfahrt damit machen? Warten Sie, Major … hören Sie, ich dachte, Driscoll könnte eine Runde mit Ihnen drehen, und ich schreibe derweil ein Briefchen an den alten Herrn.«


  »Nein, danke.« Der Major war bereits an der Tür angelangt. Er drehte sich noch einmal um und schaute zurück. Driscoll hob eben seine Kappe auf. Ripons rundes Engelsgesicht sah verdattert zum Major herüber. »Was ist denn nur mit dem Burschen los?«, fragte der Major sich.


  Müde und ein wenig fiebrig (ihm schien, dass eine Erkältung im Anzug war) ging der Major nach oben auf sein Zimmer und legte sich aufs Bett. Doch gleich darauf stand er wieder auf, suchte in den Schubladen der Frisierkommode nach einer Zigarette, fand eine und zündete sie an. Der Tabak war trocken und ohne Aroma. Fast sofort drückte er sie wieder aus.


  Ein paar Minuten später war er wieder draußen auf dem staubigen Korridor und suchte sich ein Zimmer, von wo aus er die Auffahrt überblicken konnte. Der Rolls-Royce stand nach wie vor dort. Driscoll saß auf dem Trittbrett und schnippte Kies. Ripon redete eindringlich mit einem der Dienstmädchen, das in der Tür zur Orangerie stand; der Major sah nur die weiße gestärkte Manschette ihres Ärmels, die sich vor dem schwarzen Stoff der Uniform hin- und herbewegte.


  Ein paar weitere Minuten verstrichen, bis der Major sich entschied, doch wieder nach unten zu gehen. Aber Ripon war nirgends mehr zu sehen. Müde machte der Major sich auf die Suche nach ihm, klapperte einen Raum nach dem anderen ab. Rover, unruhig, weil Edward nicht da war, kam hinter dem Major her, genauso erpicht darauf zu finden, wonach sie suchten, was immer es sein mochte. Der Major blieb stehen. Ihm war schwindlig, und er dachte: »Offenbar habe ich mich erkältet. Das ist ja wie ein Irrgarten hier. Ich muss schon meilenweit gegangen sein. Höre ich da Schritte hinter mir, oder sind es Halluzinationen? Ich sollte die Salons meiden, in denen die alten Frauen sich um diese Tageszeit aufhalten … Also, ich fühle mich wirklich elend.« Abrupt drehte er sich um und ging mit raschen Schritten in die Richtung zurück, aus der er gekommen war. Es war Murphy.


  Der Major war verblüfft, denn er hatte noch nie gehört, dass Murphy jemandem nachgekommen war. Im Gegenteil, normalerweise machte der alte Gauner sich rar. Murphy floh auch nicht; er blieb, wo er war, wenn auch verlegen, und er blickte dem Major nicht ins Gesicht. Aber der Major war nicht in der Stimmung, in der man Scherze mit ihm treiben konnte; er packte den alten Mann bei den Aufschlägen seiner ausgebleichten, fleckigen Livree und fragte harsch: »Was wollen Sie?« Murphy gab nur unzusammenhängende Laute von sich. Was versuchte er zu sagen? Der Major schüttelte ihn. Dann begriff er, dass es nur das langgezogene, keuchende Husten des alten Mannes war, und der Handrücken des Majors war feucht davon.


  »Wo steckt Ripon?«


  Murphy wies nach oben und hauchte: »Vierter Stock.« Sein verschrumpeltes Totengesicht mit den buschigen gelben Brauen blickte zum Major auf, seine Lippen zogen sich über das bloße Zahnfleisch zurück, in dem noch zwei oder drei graue Zähne staken. Schockiert trat der Major einen Schritt zurück. Der alte Halunke lächelte! Er ballte die Faust; es hätte nicht viel gefehlt, und er hätte sie Murphy ins Gesicht geschlagen. Mit großer Anstrengung hielt er sich zurück. Er machte auf dem Absatz kehrt und ging mit raschen Schritten in Richtung Foyer, Rover in seinem Gefolge. Er spürte, dass Murphy ihnen in einiger Entfernung folgte.


  Unter Schmerzen stieg er die Treppen hinauf. Er bekam keine Luft. Murphy war über eine finstere Nebentreppe verschwunden, deren Geheimnis vielleicht niemand außer ihm kannte. Und im zweiten Stock sah er ihn wieder, er stand da und beobachtete ihn reglos, halb verborgen hinter der Tür einer Wäschekammer. Der Major tat, als sehe er ihn nicht. Was führte der Gauner im Schilde, dass er ihm die ganze Zeit nachspionierte?


  Schließlich langte er im vierten Stock an. Nach ein paar Schritten über den Gang musste er stehenbleiben und sich festhalten, und er sagte sich: »Bestimmt habe ich Fieber.« Sein Hals schmerzte. Er hatte furchtbaren Durst. Immer wieder musste er schlucken.


  Rover hatte gewartet, dass er weiterging, aber jetzt stellte er die Ohren auf; irgendwo hatte er etwas gehört. Nun achtete er nicht mehr auf den Major, sondern stürmte, Nase über dem Teppich, voran. An einer der Zimmertüren blieb er stehen und kratzte daran. Der Major hielt ein wenig abseits inne und beobachtete ihn. Rover kratzte noch einmal an der Tür.


  Die Tür öffnete sich ein paar Zollbreit. Rover verschwand in dem Zimmer. Die Tür schloss sich wieder.


  Für kurze Zeit versuchte der Major noch, sich auszumalen, was Rover dort drinnen wohl vorfand, dann machte er kehrt und ging auf Zehenspitzen den Weg zurück, den er gekommen war, stand noch eine Weile auf dem Treppenabsatz, dachte: »Na, eigentlich geht es mich ja nichts an« und beschloss, sich in sein eigenes Zimmer zurückzuziehen. Nach etwa einer Stunde stand er auf und ging noch einmal zu dem Fenster, von wo er die Auffahrt sehen konnte. Der Rolls-Royce stand nicht mehr da. Um sechs Uhr schob ein Dienstmädchen ihm einen Zettel unter der Tür durch. Er war von Ripon, und darauf stand: »Bitte sagen Sie Vater nicht, dass ich hier war. Ripon.«


  Mit der Erkältung in den Knochen war ihm der Appetit vergangen, und so ging er nicht nach unten zum Abendessen. Stattdessen legte er sich voll angezogen ins Bett (es war kühl im Zimmer) und verfiel in einen unruhigen Schlaf, bis es spät am Abend an der Tür klopfte. Er richtete sich auf.


  Es war Edward, der ein verdutztes Gesicht machte, als der Major in Weste, Kragen und Krawatte die Laken zurückschlug und behoste Beine über die Bettkante schwang.


  »Hören Sie, zum Thema Ripon …«, hob der Major an, der schlaftrunken die Bitte Ripons vergessen hatte.


  »Oh, der war in bester Verfassung«, versicherte ihm Edward munter. »Ich war den ganzen Nachmittag dort, in der Zeit, die Sarah bei ihrem Doktor in der Harcourt Street war. Natürlich muss man ihm schon noch unter die Arme greifen …«


  Er wurde unterbrochen durch eine ohrenbetäubende Salve von Niesern des Majors, der erschöpft den Kopf zwischen die Knie sinken ließ und dabei nach einem Taschentuch suchte.


  »Oh, da haben Sie sich eine ziemliche Erkältung geholt«, sagte Edward mitfühlend.


  Der Major nickte, mit tränenden Augen. Nach kurzem Überlegen beschloss er, die Beine wieder ins Bett zu stecken, und zog sich die Decken wieder bis ans Kinn.


  »Sie waren beim Friseur«, sagte der Major versonnen.


  »Hm? Ja, stimmt, das war ich. Am Nachmittag noch bei Prost vorbeigeschaut, bevor ich zu Ripon nach Rathmines fuhr. Konnte ja da nicht vor der Tür stehen und aussehen wie ein Tippelbruder, was?«


  »Versteht sich«, stimmte der Major ihm grimmig zu.


  Den ganzen nächsten Vormittag tobte Edward vor Wut. Seine Donnerworte tosten und hallten durch das Majestic, dass die Fensterscheiben klirrten und Dienstboten wie Tiere gleichermaßen vor Angst zitterten. Im Kotflügel des Standard hatte sich eine kleine Beule gefunden, die entstanden sein musste, während er in Dublin gewesen war. Obwohl sie nicht groß war, war offensichtlich allein diese Beule der Grund für seine Zornesausbrüche. Natürlich fiel der Hauptverdacht auf Faith und Charity, auch wenn sie sogleich beim Grabe ihrer Mutter (und als das nichts half bei dem ihrer Schwester) ihre Unschuld schworen. Der Major wurde gerufen, um den Schaden zu begutachten, konnte aber Edward mit dem Urteil, dass er ihn kaum der Rede wert finde, nicht beschwichtigen. Die Zwillinge warfen ihm derweil heimlich Blicke zu, ein telepathisches Flehen, es nicht zu sagen, falls er sie in der Nähe der Garage gesehen hatte.


  »Und außerdem«, log der Major wenig überzeugend – aber er brachte es einfach nicht fertig, einem weiblichen Wesen in Not den Beistand zu verweigern –, »waren sie die meiste Zeit bei mir.«


  Die Zwillinge machten ein erleichtertes Gesicht, Edward hingegen starrte den Major nur ungläubig und verächtlich an. Die Zwillinge wurden in separate Zimmer verbannt, bei verschlossener Tür, und zum Mittagessen bekamen sie nur Wasser und Brot. Edward zog sich zur Sporthalle zurück, um dort in Gesellschaft der Schweine seinen finsteren Gedanken nachzuhängen. Das eigentlich Verwerfliche, machte er zuvor noch klar, sei, dass sie sich nicht zu ihrer Tat bekannt hatten, mit anderen Worten, dass sie gelogen hatten. Das sei etwas, was er bei seinen Kindern nicht dulde.


  Der Major nahm diese Erklärung mit einem gewissen Staunen auf, eine Augenbraue spöttisch gehoben, und mit laufender Nase. Und in Anbetracht des Zustands, in dem sich das Hotel befand, fand er es geradezu exzentrisch, soviel Aufhebens wegen einer kleinen Beule in einem Automobil zu machen.


  Die Erkältung des Majors wurde zusehends schlimmer, und er hatte eben beschlossen, sich für den Rest des Tages ins Bett zu legen, da traf eine Nachricht von Sarah ein; sie langweile sich, schrieb sie, und würde gern ins Majestic kommen, um »alle zu besuchen«; ob er wohl zu ihr kommen und sie abholen könne? Er war krank. Er hatte hohes Fieber (so hoch, dass er sich bisweilen fragte, ob er die Ereignisse des Vortags nicht einfach geträumt hatte). Die Nase lief ihm und brannte und war rot. Immer wieder wurde er von gewaltigem Niesen geschüttelt. Von Zeit zu Zeit schwindelte ihm. Doch jetzt wo sich eine Gelegenheit dazu ergeben hatte, würde ihn all das nicht davon abhalten, Sarah Gesellschaft zu leisten. Gleichermaßen erhitzt vom Fieber wie von dem Whisky, den Edward ihm eingeflößt hatte, hielt er unterwegs noch und kaufte Blumen und eine Schachtel Pralinen.


  »Der verdammte Kerl muss auf mich gewartet haben«, dachte er ärgerlich, als Mr. Devlin aus der Bank geeilt kam und ihn am Tor abfing. Mit Blumen und Pralinen in der Hand waren seine Absichten ja nur zu offensichtlich. Mr. Devlins Blick ruhte einen Moment lang ausdruckslos darauf. Dann begrüßte er den Major mit seiner üblichen Beflissenheit.


  Er und Mrs. Devlin (und eine bestimmte junge Dame ebenso) sähen ja dieser Tage viel zu wenig vom Major, versicherte er ihm, und deshalb müsse er darauf bestehen – es sei eine Bitte, die er sich nicht abschlagen lasse –, dass der Major ihm ein paar Augenblicke seiner wertvollen Zeit gewähre, jetzt, da er durch eine glückliche Fügung seiner habhaft geworden sei … und solches Glück habe man ja leider nur zu selten, schließlich habe der Major gewiss eine große Anzahl guter Freunde hier in Kilnalough … da müsse er es verzeihen, ja müsse sogar damit rechnen, dass die, denen seine Gesellschaft so oft vorenthalten bleibe, ihn »entführten«.


  Der Major nahm diese weit ausholende Präambel mit einem finsteren Nicken hin und warf einen Blick auf seine Uhr. Doch Mr. Devlin ließ sich nicht beirren. Er steuerte den Major mit fester Hand in Richtung Bank, durch einen Korridor, in dem noch der Geruch von Kohlsuppe hing, und in ein trostloses Büro. Beim Eintritt nieste der Major explosionsartig und musste sich eine Spur Schleim vom Ärmel wischen. Unglücklich nahm er Platz, und Mr. Devlins Augen ruhten von Neuem auf Blumen und Pralinen.


  Der Major sei erkältet? Er achte aber wirklich nicht gut genug auf seine Gesundheit. Er müsse ein Gläschen trinken, da werde ihm wieder warm. Kraftlos lehnte der Major ab, doch Mr. Devlin hatte bereits zu Whiskyflasche und Glas gegriffen. Dem Major stand der Schweiß auf der Stirn, und wieder einmal kam es ihm vor, als müsse alles ein Traum sein.


  »Ich fürchte, Sarah wartet auf mich.«


  »Aber nein, ganz und gar nicht«, versicherte ihm Mr. Devlin und glättete sein ohnehin glattes Haar mit zarter weißer Hand. »Uns bleibt genug Zeit für einen kleinen Plausch.«


  Der Major nahm einen Schluck Whisky und schnäuzte sich, doch auch danach fühlte er sich nicht besser.


  Und wie gehe es Mr. Spencer dieser Tage? Auch das sei ja ein guter und großzügiger Freund … äußerst großzügig; er habe mehr für »eine bestimmte junge Dame« (er zwinkerte schwerenöterisch, und der Major wand sich) getan als man ihm je zurückerstatten könne, jedenfalls als er ihm jemals zurückzahlen könne, und alles aus schierer Herzensgüte …


  Es folgte eine plötzliche Pause, als habe Mr. Devlin gerade eine Frage gestellt, was er natürlich nicht hatte. Dem Major fiel jedenfalls nichts ein, was er seinen Bemerkungen noch hinzufügen konnte.


  Nicht nur mit Geld (Mr. Devlin schenkte dem Major noch etwas Whisky nach), nicht nur mit Geld, obwohl es seine eigenen finanziellen Möglichkeiten mit Sicherheit überfordert hätte, »einer bestimmten jungen Dame« die notwendige Fürsorge angedeihen zu lassen, bei den Honoraren der Ärzte, wie sie nun einmal seien, nein, nicht nur mit Geld, obwohl der Major sich sicher der zusätzlichen Kosten bewusst sei, die eine gleichsam Invalide im Haus bedeute, deren Heiratsaussichten … na, das sei wieder eine andere Geschichte, und man könne es ihr ja nicht vorwerfen, nicht wahr?, da habe man eben Glück im Leben oder auch nicht … aber das Mädchen habe seinen eigenen Kopf, und er und Mrs. Devlin sparten zwar, was sie könnten, um für ihr eigenes Alter Vorsorge zu treffen, und selbst mit einem Vermögen im Rücken sei ja eine Invalide nicht gerade eine gute Partie, aber so sei das Leben … nicht nur wo es um Geld gehe, auch wenn er dessen Wert ja nun wirklich nicht schmälern wolle, sondern auch was mildtätige Werke betreffe, gerade diese, und da tue doch Mr. Spencer wirklich, was er könne, nicht wahr?


  »Das tut er«, stimmte der Major, dessen Tonfall vom Whisky allmählich eine irische Färbung annahm, ihm zu.


  Es gebe nichts, was er nicht für einen tue, das sei die reine Wahrheit; man müsse sich ja nur ansehen, wie er sie gestern in seinem Automobil in die Stadt mitgenommen habe … aber bestimmt sei der Major darüber bestens informiert – er habe die beiden gewiss nach Dublin begleitet?


  Nach einer langen Pause sagte der Major: »Wirklich, nichts mehr für mich, danke. Ich habe schon mehr getrunken als mir guttut.«


  Ach, er könne sicher noch ein Tröpfchen vertragen, nur um die Bazillen abzutöten; ja, man treffe nur selten einen Menschen, der so christlich handle, aus reiner Herzensgüte sozusagen, und wie er höre, habe der Spezialist sich ja reichlich Zeit gelassen, habe die junge Dame ärgerlicherweise einen Großteil des Tages warten lassen, jedenfalls den ganzen Vormittag (?), aber am Ende habe er dann doch sehr gute Nachrichten für sie gehabt, sodass sich das lange Warten gelohnt habe (?) … auch wenn es für Mr. Spencer sehr lästig gewesen sein müsse, weil er tausend Dinge zu erledigen hatte, und für den Major wahrscheinlich auch?


  »Für mich war es keine Last, Mr. Devlin«, platzte der Major unwirsch heraus, »weil ich nämlich nicht dabei war. Aber ich glaube, ich kann mit Fug und Recht behaupten – danke, ich trinke nichts mehr –, dass es mir nichts ausgemacht hätte, die ganze Woche zu warten, wenn es dazu beigetragen hätte, dass Sarah wieder so gehen kann, wie sie es jetzt kann.«


  »Das ist wirklich sehr freundlich von Ihnen. Dann haben Sie sie also nicht nach Dublin begleitet?«


  »Nein, habe ich nicht. Und was die Freundlichkeit angeht, das versteht sich doch wohl von selbst.«


  »Ah, ich nehme an …«


  Mr. Devlin verstummte, sein bekümmerter Blick ruhte auf dem Gesicht des Majors, als wolle er ihm etwas anvertrauen und könne sich doch nicht dazu durchringen. Der Major war jedenfalls aufgestanden, hatte sein Glas abgestellt und ging geradewegs zur Tür, um deutlich zu machen, dass er sich nicht weiter aufhalten ließ.


  »Ihre Mutter macht sich Sorgen, weil sie noch nicht verheiratet ist, in ihrem Alter, große Sorgen, und das ist nur zu verständlich …«


  »Verständlich oder nicht, Mr. Devlin«, entgegnete der Major schroff – er war jetzt wirklich mit seiner Geduld am Ende –, »es ist …« Aber dann fiel ihm nichts mehr ein, womit er den Satz zu Ende bringen konnte. So ließ er ihn bedrohlich im Raume stehen, den er selbst mit diesen Worten verließ, und Mr. Devlin, offensichtlich erschrocken, murmelte irgendwo hinter ihm noch beflissen eine Wegbeschreibung: gleich rechts die Tür, ja genau, dann die Treppe hinauf und …


  »Was für ein grässlicher Bursche!«, dachte der Major benommen. »Und so jemand hat so eine reizende Tochter.« Er blickte sich um, aber Mr. Devlin hatte den Rückzug angetreten; und dann stand er vor der Tür, von der er noch wusste, dass sie zu Sarahs Zimmer führte.


  Er hatte kaum angeklopft, da öffnete Sarah, packte ihn am Ärmel und zog ihn ins Zimmer. »Wieso haben Sie so lange gebraucht, Brendan? Ich habe Ihr Auto schon vor einer Ewigkeit gehört.«


  »Nun …«


  »Ach, Sie sind so lahm«, sagte Sarah ungeduldig, »und erkältet sind Sie auch noch. Wirklich, Sie sind ein solcher Kindskopf! Was erwarten Sie denn, wenn Sie mitten im Winter in diesem lächerlichen Badeanzug umherlaufen? Sie holen sich noch den Tod, und das geschieht Ihnen ganz recht.«


  »Ihr Vater hat mir einen Schnaps angeboten.«


  »Mein Vater? Er hat mit Ihnen gesprochen? Hat er sich nach mir erkundigt?«


  »Nun, eigentlich nicht …«


  »Ha, das passt doch wieder mal zu ihm. Aber mir etwas ins Gesicht zu sagen, das bringt er nicht fertig!«


  »Aber nein, ich versichere Ihnen, er wollte sich nur ein wenig unterhalten.«


  Sarah hatte sich ungelenk wieder gesetzt, ganz ohne Förmlichkeit, so als sei er gar nicht da. Nun erhob sie sich wiederum und ging zur Tür.


  »Sind wir so weit?«


  »Nein. Warten Sie hier. Ach, diese verfluchte Treppe … Wissen Sie, warum sie mir ein Zimmer hier oben geben? Weil sie denken, sie können mich einsperren«, brummte sie ärgerlich beim Hinausgehen und zog die Tür hinter sich zu. Der Major stand da, Pralinen und Blumen (es waren blutrote Rosen) in der Hand; eben hatte er sich geräuspert und dazu angesetzt, sie zu überreichen.


  Kurz darauf hörte er von unten einen erregten Wortwechsel. Er hielt den Atem an, verstand aber nicht, worum es ging. »Meine Güte!«, dachte er verlegen, »jetzt bin ich schon wieder an einem Familienstreit schuld.«


  Sarah rief von unten, er könne kommen, sie sei fertig und wolle die »verfluchte Treppe« nicht noch einmal hinaufsteigen. Immer noch mit Rosen und Pralinen machte der Major sich auf den Weg ins Erdgeschoss. Er folgte Sarah hinaus auf die Straße, und plötzlich stand Mr. Devlin wieder neben ihm und flüsterte: »Sie dürfen das nicht ernstnehmen. Sie ist aufbrausend. Sie ist immer so angespannt, müssen Sie wissen, Major, aber sie meint es nicht böse … Na, es bereinigt die Atmosphäre … ihre Musik wühlt sie auf, müssen Sie wissen, das ist jedes Mal so …«


  Der Major nickte kurz, machte aber keine Anstalten stehenzubleiben und darauf einzugehen. Mr. Devlin kehrte zurück in die Schatten des Flurs, aus denen er gekommen war, und murmelte noch, der Major solle doch häufiger vorbeikommen, er sei jederzeit willkommen unter ihrem … Unter ihrem was? Der Major wartete das Ende des Satzes nicht ab. »Dach«, nahm er an.


  »Was um alles in der Welt schleppen Sie denn da mit sich herum, Brendan? Sind Sie unterwegs zu einem Krankenbesuch?«


  »Die sind für Sie.«


  »Für mich?« Sarah lachte. »Was sind Sie doch für ein Einfaltspinsel! Was zum Teufel soll ich damit anfangen? Aber na gut … geben Sie schon her. Sehr nett von Ihnen. In Wirklichkeit sind Sie ein schrecklich netter Mensch, das sehe ich sofort. Mit Ihren Blumen und Pralinen erinnern Sie mich an Mulcahy.«


  »Oh? Den ländlichen Verehrer?«, fragte der Major pikiert.


  »Jetzt habe ich Sie gekränkt, Brendan. Ganz wie in alten Zeiten.«


  Auf der Fahrt durch die stillen Straßen von Kilnalough betrachtete der Major mit triefenden Augen, roter Nase, den Mund offen wie ein Fisch, finster die friedlichen Läden und Häuser, aus deren Kaminen hie und da schon der Rauch von Torffeuern aufstieg, und fragte sich, ob es in diesen Straßen wohl eines Tages auch Unruhen geben würde.


  Am Ortsrand von Kilnalough warf ein schäbiger alter Mann im Vorbeifahren einen Stein nach ihnen – wenn auch ohne rechte Überzeugung. Er verfehlte sie weit. Der Major tat, als habe er nichts bemerkt.


  Die Zwillinge waren noch nicht wieder auf freiem Fuß. Keine Spur von ihnen im Schreibzimmer, wo ein Feuer im Kamin prasselte und mit grünem Stoff bespannte Kartentische aufgeschlagen waren, jeder mit einem säuberlich aufgeschichteten Stapel Spielkarten, einem Schreibblock zum Notieren der Punkte und einem gespitzten Bleistift darauf.


  »Hören Sie, Ihnen ist doch sicher auch nicht danach, Whist zu spielen?«, fragte der Major, die Augen zu schmalen Schlitzen zusammengekniffen, weil er sich mühte, einen weiteren Niesanfall zu unterdrücken. Er hoffte, dass sie ebensowenig Lust darauf hatte wie er.


  »Aber ja doch! Deswegen bin ich hier. Das stinkt ja grässlich nach Katzen hier.«


  Der Major roch nichts, seine Nase war verstopft, aber er hatte schon gesehen, dass ein oder zwei Katzen, wahrscheinlich verscheucht von den Dienstboten, als sie die Kartentische aufgestellt hatten, vorwurfsvoll zu den geschlossenen Terrassentüren hereinblickten.


  »Mit den Katzen muss dringend etwas geschehen. Miss Staveley hat vor Kurzem einen Wurf Katzenbabys in ihrem Strickkorb gefunden. Und nachts liefern sie sich in den Fluren grausige Schlachten. Man kann kaum ein Auge zutun.«


  Bislang war das Whistspiel stets informell gewesen, einfach nur eine Möglichkeit, die endlosen Zeitspannen zu überbrücken, die sich wie Wüsten über die Nachmittage und Abende im Majestic breiteten, Wüsten, durch die die einsame Karawane von alten Damen (gemeinsam mit Mr. Norton und gelegentlich Edward oder dem Major) zog. Aber diesmal war alles anders. Nicht nur dass man echte Kartentische aufgestellt und die Katzen vertrieben hatte, die Damen hatten auch in Erwartung eines gesellschaftlichen Ereignisses ihren Festtagsstaat angelegt und ihre gewagtesten Hüte aufgesetzt. Eine üppige Vielfalt von prächtigem Gefieder wogte neben extravaganten, von Gartenmotiven inspirierten Kreationen aus Seide, Satin, Stroh und Organza. Und von all den prachtvollen Hüten, die der Major triefäugig betrachtete, war, wie nicht anders zu erwarten, keiner erlesener als der Goldfasan, perfekt bis ins kleinste Detail, der auf Miss Staveleys dünnen weißen Löckchen thronte.


  »Wir müssen uns irgendwie aufheitern«, sagte Edward zur Erklärung. »Moral der Truppe und so weiter.«


  Der Major ging nach oben in sein Zimmer, um ein paar frische Taschentücher zu holen, und saß dort eine Zeitlang verdrossen. Als er wieder herunterkam, warteten Mrs. Rice, Miss Porteous und Mr. Norton ungeduldig darauf, dass er sich zu ihnen an den Tisch setzte. Die Karten waren schon gegeben. An den anderen Tischen war das Spiel bereits im Gang.


  Sarah saß am Tisch mit Miss Staveley, mit Edward und mit Mr. Daly, dem Pfarrer. Der Major sollte für den ganzen Nachmittag Partner von Mrs. Rice bleiben. Von früheren Gelegenheiten wusste er, dass ihre Vorstellungen von den Spielregeln alles andere als klar waren. Mühsam hielt er sich im Zaum, als sie gleich zu Beginn ihre Trümpfe ausspielte, aber in Wirklichkeit, das wusste er, war er gereizt, weil er auf Sarahs Gesellschaft verzichten musste, nach der er sich, fiebrig und verletzlich wie er war, so sehr sehnte.


  Einen Großteil des Nachmittags verbrachte er am selben Tisch (denn Edward hatte das Turnier so eingerichtet, dass die Gewinner jeweils zum nächsten Tisch wechselten, während die Verlierer sitzenblieben), immer wieder geschüttelt von heftigen Niesanfällen, die Gegner und Spielpartnerin gleichermaßen zurückweichen ließen; mit seinen geschwollenen Augen, benommen und mit durchtränktem Schnurrbart, war ihm unbeschreiblich elend zumute. Ansonsten aber war dieses denkwürdige gesellschaftliche Ereignis ein rauschender Erfolg. Die Damen des Majestic waren in letzter Zeit in gedrückter Stimmung gewesen. Je näher der Winter kam, desto häufiger klagten sie über allerlei Wehwehchen, über Schlaflosigkeit und Verdauungsbeschwerden; die immer kürzer werdenden Tage verrieten ihnen, dass es Zeit wurde, sich von Neuem dem Ansturm von Dezember, Januar und Februar entgegenzustemmen, eine Herausforderung, der sich die meisten von ihnen schon über siebzig Mal gestellt hatten, widerstrebend wie Schafe, die man durch ein Bad treibt – entsetzlich, dieses erbarmungslose Voranschreiten der Jahreszeiten; wie viele von ihnen würden überleben? Bei einem trüben Blick in die Runde empfand der Major Mitleid mit ihnen, und einen Moment lang dachte er nicht mehr an sein eigenes Elend und freute sich, dass sie sich amüsierten. Alle Mühen waren vergessen; gefiedert und in Schals gehüllt hockten sie um die Kartentische, schnatterten und zankten wie große, dicke Vögel um eine Futterschale, neckten den jungen Padraig (der mit seinem Großvater erschienen war), vergaßen, was sie sagen wollten und wer beim Spiel an der Reihe war, redeten alle durcheinander und hörten einander nicht zu. Auch die Männer hatten ihren Spaß. Mr. Norton ließ zur Feier des Tages seine Jagd nach der Jugend sein und flirtete mit jeder Dame, die an seinem Tisch auftauchte. Reverend Daly strahlte jovial und feuerte seine Partnerin zu vermehrten Anstrengungen an. Selbst der alte Dr. Ryan, der, das Kinn auf die Brust gedrückt und ständig vor sich hingrummelnd, kaum in der Lage schien, die Augen offenzuhalten, gewann in Kooperation mit Miss Archer beharrlich ein Spiel nach dem anderen – was für praktische Schwierigkeiten sorgte, weil sein Körper, im Gegensatz zu seinem Verstand, im Grunde unbeweglich war und nun mitsamt Stuhl und allem was dazugehörte von Tisch zu Tisch getragen werden musste (bei der Regel, dass Gewinner weiterzogen und Verlierer sitzenblieben, gab es keine Ausnahme). Natürlich sollte Murphy diese Transportdienste übernehmen, aber der ächzte und stöhnte so mitleiderregend und hatte trotz größter Anstrengungen so wenig Erfolg bei seinen Bemühungen, dass Seán aus dem Garten gerufen wurde und, elegant wie immer, direkt vom Komposthaufen zu Hilfe kam.


  Der einzige unter den Herren, der sich anscheinend unbehaglich fühlte, war der Hauslehrer, den man aus seinem Zimmer über dem Küchentrakt herbeizitiert hatte, weil noch ein Spieler fehlte. Vielleicht lag es daran, dass Miss Bagley ärgerlich gewesen war, als sie ihn als Spielpartner zugeteilt bekam: Er gehöre schließlich »praktisch zum Personal« flüsterte sie dem Major zu, als sie am selben Tisch zu sitzen kamen, doch das Mitgefühl des Majors hielt sich in Grenzen. Sie belauerte den Mann mit Adleraugen, rügte ihn scharf, wenn sie glaubte, er lasse es an der nötigen Aufmerksamkeit mangeln, und wenn sie ihn »Partner« nannte, dann mit bitterer Ironie. Eine leichte Röte stieg in Evans’ bleiche, pockennarbige Wangen. Der Major seufzte und bedauerte in Gedanken den Hauslehrer (Miss Bagley zählte ohnehin nicht zu seinen Favoritinnen unter den alten Damen), aber er ärgerte sich doch auch. Der Bursche hatte doch mit Sicherheit das Geld, sich einmal einen neuen Kragen oder zwei zu kaufen, an Stelle des Lappens, den er um den Hals trug und der wie ein Spültuch aussah.


  Die alte Mrs. Rappaport konnte, da sie nichts mehr sah, natürlich nicht am Spiel teilnehmen. Sie saß mürrisch und missbilligend in einem Lehnstuhl am Feuer und weder wollte sie eingestehen, dass sie bequem saß und es warm hatte, noch antwortete sie auf die freundlichen Bemerkungen, die ihr bald ins eine, bald ins andere Ohr gebrüllt wurden, wenn die siegreichen Spieler bei ihren regelmäßigen Ortswechseln an ihr vorüberkamen. Unmittelbar vor dem Tee tauchte ein dicker, rotgestreifter Kater (in dem der Major, wenn er recht sah, einen alten Bewohner der Empire-Bar wiedererkannte) zwischen dem Wald aus Stuhl- und Tischbeinen auf und sprang auf Mrs. Rappaports Schoß. Er wurde mit überraschten Rufen empfangen. Wie kam er hierher? Türen und Fenster waren geschlossen. Das Zimmer hatte man vorab sorgsam durchsucht. Im Kamin brannte ein Feuer, also konnte er nicht den Weg durch den Schornstein genommen haben (wie die Katzen im Majestic es gern taten); es war vollkommen unmöglich, dass das Tier sich Zutritt verschafft hatte … und doch war es da! In Wirklichkeit kannte der Major die Lösung. Er hatte vorhin gesehen, wie der Kater den grimmigen, orangeroten Kopf mit den mächtigen Schnurrbarthaaren durch einen Riss in der Seite eines wuchtigen Samtsofas am hinteren Ende des Raums gesteckt hatte. Vermutlich hauste er in diesem Möbelstück. Aber dem Major machte es ein diebisches Vergnügen, sein Wissen für sich zu behalten, und er lächelte versonnen im Angesicht des allgemeinen Staunens. Und er wurde auch nicht weich, als Mr. Norton etliche Damen in Angst und Schrecken versetzte, indem er ihnen weismachte, es müsse eine Hexe im Raum sein, denn die Katze sei ohne jeden Zweifel ein böser Dämon, und was ihn angehe, so habe ihn eine der anwesenden Damen bereits mit einem Zauber belegt (dabei warf er Sarah einen schelmischen Blick zu und versuchte, ihr seine zittrige Hand aufs Knie zu legen). Eine Hexe im Zimmer! Die Damen kicherten nervös und mühten sich, einander nicht zu offensichtlich in die hageren, runzligen Gesichter zu sehen.


  »So ein Unsinn«, sagte Edward. »Wir werfen das Biest einfach raus.« Mit diesen Worten erhob er sich und schickte sich an, die Katze von Mrs. Rappaports Schoß zu entfernen. Doch die wollte davon nichts hören und forderte gereizt, man solle »ihre« Katze in Ruhe lassen. Sie ging sogar so weit, das Tier »Mieze« zu nennen; der Kater kniff die giftgrünen Augen zu schmalen Schlitzen zusammen und zeigte seine nadelscharfen Krallen.


  »Alle amüsieren sich«, keifte die Alte. »Nur ich sitze hier herum … Und überhaupt, wieso habe ich noch keinen Tee bekommen?«


  »Wir haben alle noch keinen Tee«, antwortete Edward beschwichtigend. »Er wird in wenigen Minuten serviert.«


  Mrs. Rappaport schnaufte missmutig. Der Versuch, den Kater hinauszuwerfen, wurde aufgegeben; er blieb, wo er war, ruhig, doch aufmerksam, beobachtete die wippenden und wogenden Federn auf den Hüten der Damen und zuckte hin und wieder mit dem Schwanz dazu.


  Nach dem Tee versank der Major in einem Zustand albtraumhafter Benommenheit, in dem es keine Rolle mehr spielte, wenn Mrs. Rice ein Ass oder einen Trumpf vergeudete, um ganz sicher zu gehen, dass die Punkte, die der Major längst gewonnen hatte, auch wirklich auf ihr Konto gingen. Er versuchte auch nicht mehr zu gewinnen, um an den Nebentisch zu gelangen, an dem Sarah und Edward seit geraumer Zeit beständig verloren; er brauchte all seine Aufmerksamkeit, um durch die ausgedörrten Lippen Luft zu schnappen und den stetigen Fluss aus seiner Nase mit durchweichten Taschentüchern einzudämmen. Auf seinem Stuhl zusammengesunken, dachte er dumpf: »Was bin ich doch für ein elender Hund!« Doch just in diesem Augenblick zupfte Mrs. Rice ihn aufgeregt am Ärmel und machte ihn darauf aufmerksam, dass sie endlich einmal gewonnen hatten. Während er vor sich hingeträumt habe, habe sie schlau wie ein Fuchs ihre Karten ausgespielt. Endlich konnten sie weiterziehen. Und Sarah und Edward hatten wiederum verloren, sodass sie nun zu den beiden an den Tisch kamen.


  »Sie Ärmster«, meinte Sarah munter und legte ihm die kühlen Finger auf die feuchte Stirn. »Sie sehen wirklich schrecklich aus! Edward muss Ihnen nach dem Abendessen Whisky einflößen, und dann ab ins Bett.«


  »Oh, mir geht es gut.«


  »Seien Sie doch nicht so griesgrämig.«


  »Ich bin nicht griesgrämig.«


  »Na, es klingt aber sehr danach.«


  »Dafür kann ich nichts.«


  Sarah verzog ärgerlich die Miene und wandte sich an Mrs. Rice, die nach ihrem Triumph noch immer vor Begeisterung glühte.


  Das nächste Spiel begann. Der Major legte wahllos Karten auf den Tisch; er war nicht mehr imstande sich zu merken, was seine Partnerin und seine Gegner gespielt hatten. Sarah sah ihn ein- oder zweimal an, sagte jedoch nichts. Er versank in düsteres Grübeln, bis Mrs. Rice plötzlich und ohne jede Vorwarnung fragte: »Und wie geht es dem lieben Ripon, Mr. Spencer? Wie ich höre, waren Sie gestern bei ihm in Dublin.«


  Der Major blickte von Edward zu Sarah, die lächelnd ihre Karten musterte, als habe sie die Frage nicht gehört. Doch eine leichte Röte überzog ihren Nacken und ihre Wangen. Was konnte Edward sagen? Der Major betrachtete ungerührt seinen gequälten Gesichtsausdruck, als er sich eine Antwort zurechtlegte. Er war gerade im Begriff, Mrs. Rice zu antworten, als ein turbulenter und schauriger Vorfall diesem Vorhaben jäh ein Ende machte.


  Die jüngste Neuverteilung der Spieler hatte Miss Staveley in unmittelbare Nähe der Stelle verschlagen, wo Mrs. Rappaport mit dem Kater auf dem Schoß saß. Während der letzten Minuten hatte der Kater mit seinen grimmigen grünen Augen unverwandt auf den dicken Fasan gestarrt, der wehrlos oben auf Miss Staveleys prachtvollem Hut hockte. Bei jeder Bewegung, die sie machte, bebten die schwungvollen Schwanzfedern des Vogels. Schließlich konnte der Kater der schier unerträglichen Versuchung nicht mehr widerstehen; er sprang mit einem Satz von Mrs. Rappaports Schoß, schnellte wie ein gefährlicher orangeroter Blitz durch die Luft, landete auf Miss Staveleys in schwarzem Samt gewandeten Schultern und schlug seine schrecklichen Krallen in das zarte Gefieder des Vogels. Miss Staveley stieß einen Schrei aus und sank nach vorn auf den Kartentisch, während der Kater auf ihrer Schultern saß und an dem Kopfputz zerrte und riss, dass die Federn nur so flogen. Es war ein höllisches Durcheinander. Die Damen schrien vor Entsetzen. Die Männer sprangen auf und machten ihrer Verblüffung mit barschen Rufen Luft. Schließlich eilten Edward und der Major über umgestürzte Stühle zu Hilfe. Doch ehe sie Miss Staveley erreichten, machte der Hauslehrer einen Satz nach vorn und versetzte dem Tier einen heftigen Schlag ins Genick. Es stieß einen schrillen Schmerzensschrei aus, dünn wie das Wehklagen eines Kindes, und stürzte dann stumm auf den Teppich.


  Danach herrschte Schweigen. Alle im Zimmer waren erstarrt. In der plötzlichen Stille wirkte das Knistern eines Holzscheits im Kamin unnatürlich laut. Der Hauslehrer bückte sich und hob den Kater auf. Einen Augenblick lang hielt er ihn hoch über den Kopf, das bleiche, narbige Gesicht zu einem grausamen Grinsen verzerrt. Dann schleuderte er das Tier mit aller Gewalt durchs Zimmer. Es prallte mit einem widerlich dumpfen Laut gegen die Wand und plumpste leblos zu Boden. Alle im Raum rangen nach Atem und starrten auf das schlaffe rotgestreifte Bündel.


  Der Major war nicht ganz sicher, was als nächstes geschah. Er sah die grausame Freude ganz langsam aus dem Gesicht des Hauslehrers weichen. Der Mann senkte den Blick zum Teppich und schlich zurück an seinen Tisch, beschämt und verlegen. Niemand sagte ein Wort zu ihm. Mit leerem Blick studierte er seine Karten.


  Derweil umsorgten Edward und die Damen Miss Staveley mit Riechsalz und tröstenden Worten, während diese sich unter heftigem Schluchzen mühte, die traurigen Überreste ihres Huts von den weißen Locken zu lösen. Der Doktor wurde um Rat gefragt; »Ach«, brummte er mürrisch, »schaffen Sie sie an die frische Luft. Das wird schon wieder«, doch niemand wollte glauben, dass er nicht mehr als das zu sagen hatte. Die Murphys wurden herbeigerufen, um seinen Stuhl anzuheben, und sie trugen ihn (unter Protesten des Doktors, die niemand beachtete) quer durch den Raum an Miss Staveleys Seite. Dort senkten sich seine Lider über die Augen, und allem Anschein nach schlummerte er ein. Miss Staveley erholte sich bereits zusehends und brauchte tatsächlich keinen medizinischen Beistand. Es machte ihr sogar sichtlich Freude, so im Mittelpunkt des Interesses zu stehen, und schon bald berichtete sie in allen Einzelheiten, wie es sich anfühlte, wenn man angesprungen wird und spürt, dass sich einem »grausame Krallen« in die Schultern bohren. Was für ein unerhörter Zwischenfall! Alle versuchten, sich in dem Tohuwabohu Gehör zu verschaffen, zu beschreiben, wie sie von ihrem jeweiligen Sitzplatz aus gesehen hatten, wie dieser krallenbewehrte Blitz, dieses Raubtier durch den Raum geschossen war und sich auf Miss Staveleys Hut gestürzt hatte. Die einzige, die in diesem Stimmengewirr stumm blieb, war Mrs. Rappaport; sie saß bitter und katzenlos auf ihrem Stuhl am Kamin.


  »Möchten Sie noch etwas Tee, Mrs. Rappapport?«, fragte der Major, der Mitleid mit ihr hatte. Aber sie schüttelte nur den Kopf. Sie ließ die Mundwinkel hängen, und es sah aus, als werde sie jeden Moment anfangen zu weinen.


  Als das Interesse an Miss Staveley nachließ, erinnerte man sich wieder an den Kater, der das ganze Chaos ausgelöst hatte. Er lag immer noch am Boden vor der Wand. Das Maul war halb geöffnet, und durch die gefährlich spitzen Zähne sickerte ein wenig Blut auf den Parkettfußboden. Der ältere Murphy wurde aufgefordert, das Tier zu entfernen, aber er weigerte sich und sagte, er traue sich nicht, es anzurühren. Edward verzog das Gesicht, aber er verlor keine Zeit mit Diskussionen. Einen Augenblick lang herrschte atemlose Spannung, als er die Katze mit der Schuhspitze umdrehte, so als ob alle damit rechneten, dass sie jäh wieder zum Leben erwachen und ihn in Stücke reißen würde. Aber das Tier war eindeutig tot.


  »Mr. Evans, wären Sie bitte so gut?« Der Hauslehrer blickte von seinen Karten auf. Er zögerte einen Moment lang mit starrer Miene, dann erhob er sich wortlos, packte die Katze an ihrem rotgeringelten Schwanz und verließ den Raum.


  »Manche von diesen B-burschen entwickeln wirklich b-beängstigende Kräfte«, sagte Mr. Norton zum Major, der nicht sicher war, ob er den Hauslehrer oder den Kater meinte.


  Als Evans zurückkam, schlug Edward vor, man solle den Nachmittag nicht auf einer so düsteren Note enden lassen; stattdessen sollten sich alle setzen und noch ein wenig weiterspielen, sofern ihnen danach zumute sei, und versuchen, den unseligen Zwischenfall zu vergessen. Und tatsächlich dauerte es nicht lange, bis die Spieler, wenn auch in gedämpftem Ton, wieder über andere Dinge plauderten. Die Wolke aus Angst und Gewalt löste sich langsam auf.


  Edward legte Holz und Torf nach, dann setzte er sich wieder und meinte munter: »Also dann, wer war an der Reihe und worüber haben wir gesprochen?«


  »Sie sind dran. Mrs. Rice hatte sich gerade nach ihrem Besuch bei Ripon erkundigt, gestern in Dublin.«


  »Ah ja«, sagte Edward, und wieder kam ein gequälter Ausdruck auf seine Stirn. Doch bevor er etwas antworten konnte, rief Sarah: »Oh, wir hatten großen Spaß, Mrs. Rice, und Ripon geht es prächtig. Wussten Sie eigentlich, dass er eine Freundin von mir geheiratet hat, Máire Noonan aus Kilnalough? So ein liebes Mädchen …«, und redete dann über Máire, doch Mrs. Rice, die überlegte, ob ihr eine Karte fehlte (wie viele hatten die anderen?), hörte kaum noch zu. Und der Major senkte seinen eifersüchtigen Blick zu dem Blatt, das er in seiner Hand aufgefächert hatte, und sprach nicht mehr. Er dachte: »Dieser Abend mit mir in London hat ihr offenbar nicht das Geringste bedeutet.«


  Einige der Gäste, darunter Dr. Ryan, sein Enkel sowie Sarah, waren noch zum Abendessen eingeladen. Zu Beginn des Nachmittags war Padraig noch vorsichtig und verschlossen gewesen, hatte sich jedoch entspannt, als er hörte, dass die Zwillinge eingesperrt waren, und binnen Kurzem war er gesprächig, ja geschwätzig geworden. Wie für den Major hatten die alten Damen offenbar auch für ihn eine Schwäche. Der Major, der sich nach dem Doktor umsah (die Erkältung wurde immer schlimmer, und er fürchtete, es könne eine Lungenentzündung werden), hörte, wie der Junge Miss Bagley in allen Einzelheiten das Martyrium des heiligen Sebastian beschrieb. Miss Bagley murmelte in gewissen Abständen »Meine Güte!«, ehrlich entsetzt.


  Der Doktor war verschwunden, wie es häufiger geschah, wenn der Zeitpunkt gekommen schien, zu dem die Damen mit ihm über ihre Gesundheitssorgen reden wollten. Aber er war so alt und kraftlos, da konnte der Major sich darauf verlassen, dass er ihn ohne große Schwierigkeiten finden würde – und so war es auch. Er entdeckte ihn im Palmenhaus, wo dieser Tage aus einer Reihe von Gründen nur noch selten jemand hinging: zum einen natürlich nach wie vor, weil die Pflanzen weiter wucherten und Stühle und Tische fast ganz zwischen ihnen verschwunden waren; zum zweiten wegen des Lichtmangels, denn es gab dort keine Gaslampen, und der »Do More«-Generator stand nun schon seit Monaten still – es waren natürlich Öllampen da, aber ihr Licht gab dem Ort etwas so Gespenstisches und Angsteinflößendes (all die seltsamen Formen und Schatten, die außerhalb des Lichtkegels lauerten), dass man sie besser gar nicht anzündete. Ein anderer, noch triftigerer Grund war, dass Miss Porteous irgendwie zu der Überzeugung gelangt war, sie sei dort von einer Giftspinne gebissen worden. Der Major hatte ihr versichert, das sei unmöglich, aber kurioserweise entwickelte sich tatsächlich an dem Handgelenk, über das die fragliche Spinne spaziert war, eine dicke blaue Schwellung. Jedenfalls wäre keine der Damen auf die Idee gekommen, dort nach Einbruch der Dunkelheit noch einen Fuß hineinzusetzen – weswegen der Major auch nicht im Mindesten überrascht war, als er den Doktor dort fand, in einem Korbstuhl an der Glastür zum Salon. Das Licht, das durch diese Tür fiel, genügte dem Major, um zu sehen, dass der Doktor wach war. Er habe sich erkältet, erklärte er ihm, eine sehr schwere Erkältung, und er fürchte – fügte er finster hinzu, als er bei dem Arzt Zeichen der Ungeduld spürte –, dass sich noch etwas Schlimmeres daraus entwickeln werde.


  »So, eine Erkältung«, brummte der alte Mann griesgrämig. »Sicher, die bekommen wir alle mal … eine Erkältung ist nicht der Rede wert.«


  Dann sagte er noch etwas Wirres darüber, dass alles nicht mehr so sei wie früher … oder vielleicht dass die Menschen nicht mehr so waren wie früher, irgendetwas in dieser Art, vielleicht auch beides; man konnte es nicht recht verstehen.


  »Aber ich will doch nur wissen, welche Medizin ich nehmen soll«, jammerte der Major. Ihm war abwechselnd heiß und kalt, und jetzt hatte er das Gefühl, dass er jeden Moment am Fieber ersticken würde oder bei lebendigem Leib verbrannte, wenn ihn nicht einfach die quälende Krankheit der »abwesenden Sarah« zu Tode folterte, die ihn so plötzlich befallen hatte – ja, die Schmerzen des Selbstmitleids und der Sarahlosigkeit wuchsen immer noch weiter, während er dem mürrischen Murmeln des alten Mannes lauschte. Hemd und Unterwäsche klebten ihm feucht auf der Haut.


  »Dachte ich mir doch, dass Sie früher oder später ankommen«, sagte der Doktor verächtlich. »Das ist kein Land für Leute wie Sie … Sie müssen fort aus Irland, fort aus Kilnalough; ein britischer Gentleman wie Sie, für den ist das kein Land mehr. Machen Sie sich davon, nehmen Sie alles mit, bevor es zu spät ist!«


  »Aber ich habe doch nur wegen meiner Erkältung gefragt!«, protestierte der Major. »Wahrscheinlich sollte ich mich ins Bett legen, bevor es noch schlimmer wird.«


  »Ja, legen Sie sich ins Bett, legen Sie sich ins Bett, da gehören Sie hin«, brummte der Doktor. »Ihnen fehlt nicht das Geringste; es ist nichts als Selbstmitleid.«


  Der Doktor mochte ja ein prachtvoller alter Bursche sein, dachte der Major, aber manchmal ging er einem doch auf die Nerven.


  Dröhnend rief der große Gong zum Abendessen. Der Major schleppte sich wieder hinaus auf den Korridor. Padraig redete noch immer auf Miss Bagley ein, als die beiden ihm auf ihrem Weg zum Speisesaal begegneten. Ob sie … ob sie … ob sie wisse, was Héloise und Abélard widerfahren sei?, fragte er keck, na Abélard zumindest, denn in der Hinsicht könne Héloise nicht viel zustoßen. Aber er wolle ihr das lieber nicht erzählen, sonst verginge ihr noch der Appetit …


  Der Major beschloss, nicht mit hineinzugehen. Stattdessen setzte er sich benommen in einen Sessel im Salon, nicht gerade sein liebster Ort im Majestic, aber er fühlte sich zu schwach, um noch anderswohin zu gehen. Schlaf überwältigte ihn, und den Mund behielt er offen wie ein sterbender Fisch. Das letzte, was er wahrnahm, war Dr. Ryan, der vorüberschlurfte, vor sich hin brummend, den Stock in der knorrigen, fleckigen Hand.


  »Sollen sehen, dass sie hier rauskommen, die ganze verfluchte Bande«, murmelte er wohl, als seine Schuhe irgendwo hinter den geschlossenen Lidern des Majors vorbeischrammten – doch bevor er Zeit hatte, zu überlegen, was der Doktor damit sagen wollte, war der letzte Rest seines Verstandes schon in ein stilleres, schwärzeres Reich hinübergedämmert.


  MESOPOTAMIEN


  Heftige Agitation am unteren Euphrat


  Die Lage am Euphrat zeigt eine gewisse Beruhigung in den aufständischen Gebieten, ist jedoch zunehmend angespannt in Distrikten, die sich bisher nicht im offenen Aufstand befinden. Am unteren Euphrat und in der Gegend des Hammar-Sees mehren sich Anzeichen der Agitation, wie sie derzeit bei den arabischen Muntafiq um sich greift. Die Stärke der Belagerungstruppen nimmt dem Vernehmen nach zu.


  [image: image]


  GEWALTAUSBRUCH IN BALBRIGGAN


  Stadt teils durch Feuer zerstört


  Am Montagabend und Dienstagmorgen kam es nach dem Mord an Oberkonstabler Burke zu Gewalttätigkeiten in Balbriggan. Oberkonstabler Burke war gemeinsam mit anderen Polizeiangehörigen in Zivil per Motorwagen unterwegs von Dublin nach Gormanstown. Sie hielten in Balbriggan, um sich zu stärken, und der Gastwirt verweigerte ihnen die Bedienung. Im Verlauf der Handgreiflichkeiten, zu denen es offenbar dadurch kam, fielen Revolverschüsse; der Oberkonstabler wurde tödlich getroffen, sein Bruder, Sergeant Burke, wurde verwundet. Daraufhin, so wird berichtet, begaben sich Angehörige der in Gormanstown stationierten Polizeihilfstruppen nach Balbriggan. Eine größere Anzahl von Häusern wurde niedergebrannt, Schüsse fielen in den Straßen. Zwei Zivilisten fanden im Laufe der Nacht den Tod. Am Morgen floh ein Großteil der Bevölkerung in Panik über die Landstraße und per Eisenbahn aus der Stadt, und offenbar blieben nur jene, die keine Möglichkeit hatten fortzukommen, zurück.


  Bericht eines Augenzeugen


  Ein Einwohner der Stadt, ein alter Herr, beschrieb die Folgen der tödlichen Schüsse: »Ich und meine Frau gingen zu Bett, und nach einer Weile weckte uns heftiges Klopfen an der Tür, was meiner Frau einen großen Schrecken einjagte. Wir dachten, es ist ein Überfall. Als ich hinunterging und öffnete, fand ich zwei Polizisten, ›Schwarzbraune‹, mit zwei Kindern des Barbiers, James Lawless. Eines hatte Lungenentzündung, das andere war noch ein Säugling von höchstens zwei Wochen. Ich brachte die zwei Kinder nach oben und legte sie in mein eigenes Bett, so wie sie waren. Man sagte mir, dass das Haus von Lawless, dem Barbier, verwüstet sei, und heute Morgen erfuhr ich, dass Lawless tot ist – sie hatten ihn aus dem Haus geholt und erschossen, und ein junger Mann namens Joe Gibbons, ein Milchbauer, ist ebenfalls umgekommen.«
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  Regierung soll Strafmaßnahmen verhindern


  Die Pall Mall Gazette veröffentlichte gestern Abend das folgende Telegramm von Sir Hamar Greenwood, Oberstaatssekretär für Irland.


  Montag, Dublin.


  Anschuldigungen, dass die Regierung an Strafmaßnahmen beteiligt sei oder diese gutheiße, entbehren jeder Grundlage. Die Regierung verurteilt Strafmaßnahmen, hat mehrfach Order erlassen, in denen sie verurteilt werden, und Mittel ergriffen, sie zu verhindern. Fast einhundert Polizisten sind brutal ermordet worden, kürzlich fünf an einem einzigen Tag in Clare, und zwar mit Dumdumgeschossen, was grässliche Verstümmelungen verursacht. Trotz dieser unerträglichen Provokationen wahren die Polizeikräfte Disziplin, ihre Zahl und Schlagkraft wächst, und jeder gesetzestreue Bürger unterstützt sie. Es gibt nur wenige sogenannte Strafmaßnahmen, und Berichte über den Schaden übertreiben.


  (gezeichnet) HAMAR GREENWOOD
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  Wenn die Damen des Majestic schon zuvor etwas gebraucht hatten, das ihnen half, die Moral hochzuhalten, wie sehr brauchten sie es nun, wo im Land »Feuer und Schwert regierten«, wie Miss Johnston es nicht ohne Genugtuung ausdrückte, mit den »Unruhen« am Vortag in Balbriggan, am nächsten Tag womöglich schon in Kilnalough, dann erst jetzt! Ein weiteres Mal erwies Whist sich als die Lösung. Das Spiel begann an ein paar Tischen im Salon, allerdings ohne das Zeremoniell und die Disziplin des Turniers im Schreibzimmer. Binnen Kurzem entwickelten diese Tische sich zum Mittelpunkt des geselligen Lebens im Hotel; um jede Spielerin versammelten sich Verehrerinnen und Vertraute, die ihr mit einem Strom widersprüchlicher Ratschläge und Ermunterungen zur Seite standen, und wenn eine ermattete, trat sogleich eine andere an ihre Stelle. Schon nach ein oder zwei Tagen hatte diese Whist-Epidemie solche Ausmaße angenommen, dass das Spiel an den mit grünem Billardstoff bezogenen Tischen (die man, auch wenn sie einen gewissen Katzengeruch verströmten, der Bequemlichkeit halber aus dem Schreibzimmer geholt hatte) gleich nach dem Frühstück begann und fast ohne Unterbrechung den ganzen Tag und bis tief in die Nacht dauerte. Die Stimmung bei diesen Partien war ausgezeichnet: fröhlich und ausgelassen, ja beinahe übermütig, spielten und schwatzten sie. Am Ende des kühlen Herbstabends, die Welt draußen vor den Fensterscheiben schwarz und feucht, mit dem Schrei einer Eule im Park oder dem einsamen Ruf eines Pfauen, wenn eine der Damen mit den Karten zwischen ihren alten arthritischen Fingern fest eingeschlafen war und niemand mehr da war, um an ihre Stelle zu treten (womit das Spiel natürlich sein Ende fand), machte sich vielleicht ein Spielerpaar daran, die Punkte zusammenzurechnen, und stellte fest, dass sie mit einer schier unglaublichen Anzahl von Stichen, zusammengekommen im Verlauf eines ganzen Tages, gewonnen oder verloren hatten, mehreren Hundert womöglich … Und jeder würde mit einem vergnügten Lachen zu seinem Zimmer aufsteigen und von Assen und Buben träumen, von einem immerwährenden Vorrat an Trümpfen, einer nach dem anderen ausgespielt, von einer Überlegenheit, die unverwüstlich war, die keine Veränderung und keinen Verfall und auch kein Alter kannte, denn ein Trumpf würde immer ein Trumpf bleiben, komme was da wolle.


  An diesen Tischen blühten und kursierten die Gerüchte. Einmal hieß es, Dublin Castle habe eine Kosakenbrigade angeheuert, Emigranten aus Russland, die es für unter ihrer Würde hielten, weiter gegen die abscheulichen Bolschewiken zu kämpfen, und die lieber jetzt hier die Iren in Schach hielten. Jemand anderes versicherte mit aller Überzeugung, in der Grafschaft Mayo habe die hungrige Meute einen fetten Amtsrichter gefangen und aufgefressen; da diese Geschichte, so grotesk sie auch war, mit dem tatsächlichen Verschwinden eines Amtsrichters (wenn auch nicht in Mayo) zusammenfiel, bescherte sie sämtlichen Damen einen angenehmen Schauder und einen bunten Reigen schauerlicher Träume. Doch dann wurde der Richter wieder aufgefunden, in einem Sarg neben den Eisenbahngleisen abgestellt, und alles war gut. In der Irish Times hieß es, er sei begraben und wieder ausgegraben worden (Strafmaßnahmen waren angedroht, falls sein Verbleib nicht aufgeklärt würde), doch von Kannibalismus war nicht die Rede.


  Aber gerade als die Damen am fröhlichsten schwadronierten und Spielkarten wie Schnee auf die grünen Tische stoben, war der Major niedergeschlagener denn je. Allein schon weil er die Strafmaßnahmen in Balbriggan und anderswo in einem düsteren Licht sah. Diese Verirrung der britischen Justiz konnte nur ins Chaos führen. Wenn man die Vorstellung von einer unparteiischen, objektiven Justiz erst einmal aufgegeben hatte, dann konnte jede Fraktion, jede Person in Irland ihren eigenen Begriff davon haben. Ein Mann, der einem auf der Straße in Kilnalough begegnete, konnte einem mit gleichem Recht (je nachdem wie es zu seiner privaten Sicht der Dinge passte) ein Stück Apfelkuchen anbieten oder einem die Kehle durchschneiden. Und so wie sich alles entwickelte (jedenfalls sah es in den Augen des Majors sehr so aus) war das Messer an der Kehle wahrscheinlicher als der Kuchen.


  Zwar wurden in Kilnalough in den Tagen nach den jüngsten Unruhen keine Kehlen durchgeschnitten, aber es gab doch ein paar hässliche Vorfälle. Miss Archer wurde von zwei irischen Walküren ganz in Schwarz und mit Männerstiefeln an den Füßen rüde in den Rinnstein gestoßen. Dabei ließ sie ihren Muff fallen, und eine Horde Gossenkinder trampelte darauf herum und spielte Fußball damit. Weise überließ sie ihnen den Muff und floh, bevor Schlimmeres geschehen konnte. Nicht lange danach steckte ein junger Schläger in Kilnalough seinen Stock zwischen die Speichen von Charitys Fahrrad, und bei dem Sturz schrammte sie sich Knie und Handflächen auf. Leute aus dem Majestic wurden mit Steinen beworfen, doch ohne nennenswerten Schaden. Jemand hatte Viola O’Neill Obszönitäten ins unschuldige Ohr geflüstert, als sie im Kurzwarenladen Knöpfe kaufte (wie der Major von Boy O’Neill hörte), aber sie hatte sie natürlich nicht verstanden.


  Doch es dauerte nicht lange, und der Schock und das Entsetzen des Majors über den Niedergang derbritischen Justiz hatten sich verflüchtigt, und nur ein Bodensatz aus Gleichgültigkeit und Verachtung blieb. Wenn der eine Haufen so schlimm war wie der andere, warum sollte man sich da noch Gedanken machen? »Sollen sie doch selbst sehen, wie sie zurechtkommen.«


  Er langweilte sich, er war einsam, und eines Tages merkte er, dass Edward ihm auf die Nerven ging. Je mehr der Major darüber nachdachte, desto größer wurde seine Abneigung. Seltsam, dass ihm nie vorher aufgegangen war, wie sehr er diesen Kerl verabscheute. Dieser Tage musste er Edward nur zu Gesicht bekommen, und er knirschte mit den Zähnen. Alles an ihm konnte den Ärger des Majors befeuern: sein anmaßender Tonfall; die rechthaberische Art, wie er in lauten und verächtlichen Tönen seine Meinung hinausposaunte und niemals zur Kenntnis nahm, was der andere sagte; und die Ungerechtigkeit, mit der er die Zwillinge behandelte, sie einsperrte, weil sie gelogen hatten, gerade als er selbst Lügen erzählte, sie gnadenlos tyrannisierte, wann immer ihm der Sinn danach stand. Aber nicht weniger Anstoß nahm er an Edwards Zeichen von Zärtlichkeit gegenüber just diesen Zwillingen, an der Milde und Selbstironie, die so wenig zu seiner ungestümen und arroganten Art passten. »Er ist schwach und sentimental«, dachte der Major in solchen Fällen. »Wie kann ich den Mann je gemocht haben?« Selbst Edwards Kleider, die makellos geschnittenen Anzüge und die Bügelfalten seiner Hosen, wurden zum Affront. »Finden Sie nicht, Edward sieht aus wie eine Schneiderpuppe?«, meinte er einmal zu Miss Archer, als Edward vorüberkam. Im Grund war das einzige, was er Edward positiv anrechnete, die Tatsache, dass er ihn, den Major, offensichtlich mochte. »Er kann nicht anders; er muss mich bewundern, weil ich getan habe, was sein Sohn, dieser Versager, hätte tun sollen. Ein Witz ist das!«


  Vielleicht war es unvermeidlich, dass es früher oder später zwischen dem Major und Edward zum Streit kam.


  »Die Schwarzbraunen, die Balbriggan verwüstet haben, sollten bestraft werden«, sagte der Major an einem Tag, an dem er Sarah und Edward gesehen hatte, wie sie draußen vor den Fenstern des Speisesaals spazierengegangen waren. Überrascht und verärgert starrte Edward ihn an – offenbar war er nie auf den Gedanken gekommen, der Major könne die Strafmaßnahmen nicht gutheißen.


  »Oder finden Sie, es sollte ein eigenes Gesetz für sie geben und ein anderes für die anderen?«, setzte der Major noch hinzu.


  »Aber Brendan, ein Mann wurde kaltblütig ermordet.«


  »Das ist noch lange kein Grund für solche Verwüstungen.«


  »Es hat einen Mord gegeben. Diesen Menschen muss man eine Lektion erteilen.«


  »Da bin ich ganz Ihrer Meinung; erteilen Sie den Schuldigen eine Lektion. Und lassen Sie die Unschuldigen in Frieden.«


  »Ach, die sind doch einer wie der andere. Die lachen sich ins Fäustchen, wenn einer von uns ins Gras beißt.«


  »Das ist nicht ungesetzlich. Anderer Leute Häuser anstecken schon.«


  »Aber wie soll die Polizei denn herausbekommen, wer schuldig ist und wer nicht, wenn sie alle unter einer Decke stecken?«, rief Edward. Er verlor die Geduld. »Verflucht nochmal, seien Sie doch vernünftig, Mann!«


  »Wenn sie den Schuldigen nicht kennen, sollten sie es herausfinden, statt sich wie die Berserker aufzuführen und Leute willkürlich zu drangsalieren, wie sie es in Balbriggan getan haben.«


  »Ich will davon nichts mehr hören. Wenn Ihnen der arme Bursche, den sie umgebracht haben, nur weil er seine Pflicht getan hat, gleichgültig ist – mir nicht!« Und damit stapfte Edward davon, ballte wütend die Fäuste und öffnete sie wieder. Nach ein paar Schritten blieb er stehen, drehte sich um und rief: »Sind Sie eigentlich noch loyal, Major, oder was ist das?« Dann ging er und wartete nicht auf eine Antwort.


  Murmelnd entschuldigte sich Edward später am Tag für diese letzte Frage, und der Major, der sich schämte, murmelte betreten, das sei schon in Ordnung, er nehme es nicht persönlich. Später fragte der Major sich, wieso er sich denn schämen sollte. Schließlich war alles, was er zu Edward gesagt hatte, seine feste Überzeugung.


  »Wenn die königlich-irische Polizei sich jetzt genauso aufführt wie die Shinner«, meinte er zu Miss Archer, »wird bald das ganze Land im Chaos versinken. Dann heißt es: Rette sich wer kann.«


  Wiederum später kam ihm von Neuem das schmerzliche Bild von Edward und Sarah, wie sie auf der Terrasse spazierengingen, in den Sinn.


  »Sie ist katholisch, und er ist alt genug, um ihr Vater zu sein«, sagte er sich, und es klang bitter.


  »Das ist kein Ort für einen jungen Mann, unter so vielen alten Frauen«, meinte Miss Archer lächelnd zum Major.


  »Na, vielleicht gehe ich ja doch noch nach Italien … Florenz vielleicht oder Neapel. Aber wie ich höre, werden Auslandsreisen immer schwieriger. Die ganzen Papiere, die man braucht … nicht wie vor dem Krieg, als eine Fahrkarte genügte. Aber Sie haben ganz recht, Sybil. Ich muss mich entscheiden.«


  Und tatsächlich spielte der Major ernsthaft mit dem Gedanken, Kilnalough zu verlassen. Jetzt, wo das Verhältnis zwischen ihm und Edward angespannt war, gab es weniger Grund zu bleiben denn je. Er konnte überall auf der Welt leben. Er hatte nirgendwo mehr Verbindungen, weder in London noch anderswo. Aber genau das war eben das Problem. In all der schmerzlichen Leere der Welt, wohin sollte er da gehen? Warum sollte er einen bestimmten Ort wählen und nicht einen anderen? Denn wo immer er hinging, Sarah würde nicht dort sein. Sarah würde in Kilnalough bleiben.


  Nach wie vor hatte der Major Hoffnungen, wenn auch inzwischen ein wenig gegenstandslos, dass er jene Vertrautheit wiedererlangen könnte, die bei Sarahs kurzem Besuch in London im Winter zuvor zwischen ihnen bestanden hatte. Manchmal saß er noch immer an seinem Schreibtisch oder im Bett mit einem aufgeschlagenen Buch auf der Brust und träumte minutenlang vor sich hin, selige Tagträume von Sarah unterwegs in London, bei ihm untergehakt, wie sie ihn mit Fragen löcherte; Sarah im Restaurant, wie sie nicht wusste, welches Messer und welche Gabel sie nehmen sollte; bittersüße Träume, Seite um Seite umgeblättert in einem alten Fotoalbum … und er selbst an ihrer Seite, amüsiert, väterlich, wohlwollend und mit ein klein wenig Weltschmerz. Er hatte noch Hoffnung.


  Oft kam sie am Nachmittag ins Majestic. Auf ihre Beziehung zu Edward konnte er sich keinen Reim machen: anscheinend legte sie keinen Wert darauf, mit ihm allein zu sein. Die Gesellschaft des Majors schien ihr ebenso willkommen. Natürlich war die Sarah mit den staunenden Augen, die so aufgeregt alles aufnahmen, was sie in der fremden Stadt entdeckte – diejenige, die ihn so bezaubert hatte –, eine ganz andere als die Sarah in Kilnalough, wo sie ihrer selbst so sicher war. Manchmal hatte sie keine Geduld mit ihm. Manchmal, das musste er sagen, lachte sie über ihn, als fände sie ihn unmöglich (es quälte ihn immer noch, wenn er an den Rosenstrauß und die Pralinen dachte). Es machte ihr Spaß, ihn zu ärgern, aber bisweilen machte ihr auch das Flirten mit ihm Spaß.


  »Sie dürfen meine Hand küssen, Brendan, wenn Sie denn unbedingt wollen, und das wollen Sie ja wohl«, sagte sie zum Beispiel lachend.


  »Nichts könnte mich weniger reizen«, antwortete der Major in so einem Fall brummig und lachte ebenfalls, wenn auch ein wenig gequält (er hatte ein unbestimmtes Gefühl, dass er, wenn er bei ihr etwas erreichen wollte, solche verlockenden kleinen Einladungen ausschlagen musste, obwohl die Anstrengung des Widerstands ihm schwer zu schaffen machte).


  Vor dem Kaminfeuer im Jagdzimmer stand ein altes Ledersofa, ein naher Verwandter desjenigen in Edwards Arbeitszimmer, stramm und knöpfestarrend wie ein Gardeoffizier. Eines Abends, als sie dort saßen (Edward war im Golfclub) und müßig mit einer ganzen Schar neugeborener Kätzchen spielten, die sich im Torfkorb eingenistet hatten, fand sich der Major unvermittelt von Sarah geküsst. Als sie zum Atemholen innehielten, hüpften hochfliegende Gedanken durch das Hirn des Majors wie eine aufgeschreckte Antilope. Er brachte kein Wort heraus. Sarah hingegen sagte nur: »Ihr Schnurrbart schmeckt nach Knoblauch«, und dann sprach sie da weiter, wo sie ein paar Augenblicke zuvor in ihren Kommentaren zum Rennen in Leopardstown innegehalten hatte. Die Bemerkung warf den Major aus der Bahn, aber er sagte nichts. Ganz offensichtlich war er in diesen Dingen ein Wanderer in unbekannten Welten.


  Ebenso kam es aber auch vor, dass sie in eiskalte Wut verfiel, ohne dass er einen Grund dafür ausmachen konnte. In solchen Fällen konnte sie sehr grausam sein. Einmal, als er sich, wenn auch in der dritten Person, über die Ehe und ihren Platz in der modernen Welt ausgelassen hatte, fiel sie ihm brutal ins Wort und sagte: »Sie suchen keine Frau, Brendan. Sie suchen eine Mutter!« Der Major ärgerte sich, denn er hatte überhaupt nicht gesagt, dass er jemanden suche, weder die eine noch die andere.


  »Warum sind Sie nur immer so höflich?«, fragte sie verächtlich, und der Major erschrak, denn er wusste nicht, was falsch daran sein sollte, wenn er höflich war. »Warum geben Sie sich dauernd mit diesen grässlichen alten Frauen ab? Riechen Sie denn nicht, wie schrecklich die sind?«, fragte sie, schnitt eine angewiderte Grimasse, und als der Major nicht antwortete, rief sie: »Weil Sie selbst eine alte Frau sind, deswegen!« Und da der Major bei seinem gekränkten und reservierten Schweigen blieb: »Um Himmels willen, schauen Sie mich doch nicht an wie ein ausgestopftes Eichhörnchen!«


  Wenn es wieder einmal zu einem solchen Ausbruch gekommen war, ging der Major tief verletzt zu seinem Zimmer hinauf, und vor dem Spiegel beschloss er dann, dass es vorbei war, dass seine Hoffnungen nur Illusionen gewesen waren. Anschließend setzte er vielleicht eine kurze Notiz auf, dass die Umstände ihn zwängen, Kilnalough für immer zu verlassen – überlegte, ob man wirklich »die Umstände zwingen mich, Kilnalough für immer« sagen konnte oder ob es lächerlich klang. Aber wenn er dann wieder nach unten ging, bis an die Zähne bewaffnet mit höflichen, kalt glitzernden Worten, die Sarahs Herz aufspießen würden wie einen Schischkebab, nun, dann war ihre Stimmung inzwischen vollkommen umgeschlagen. Sogleich fasste sie ihn am Handgelenk und versicherte ihm, dass es ihr leid tue, dass sie ein Schwein sei, dass sie das, was sie an Gehässigkeiten gesagt habe, nicht so gemeint habe. Und egal wie fest die Vorsätze gewesen waren, die der Major fünf Minuten zuvor gefasst hatte, er ließ sich doch jedes Mal mit einer Schnelligkeit beschwichtigen, für die er sich schämen musste. Später war er dann unglücklich, dass er so schnell kapituliert hatte, denn auch in dem Punkt war ihm, wenn auch undeutlich, aufgegangen, dass alles eine Frage der Strategie war.


  Bisher war der Major, so unglaublich das klingen mochte, noch nie auf den Gedanken gekommen, dass es in der Liebe genau wie im Krieg auf Erfahrung und Taktik ankam. Ein wenig half ihm sein Instinkt. Dieser warnte ihn zum Beispiel vor der bedingungslosen Kapitulation. (»Machen Sie mit mir, was Sie wollen, Sarah.«) Irgendwie wusste er, dass er damit bei Sarah keinen Erfolg haben würde. Ganz allmählich wurde er klüger, er lernte aus Erfahrung. Wenn er sich das nächste Mal verliebte, würde alles viel besser gehen. Aber liebestrunken, wie er jetzt war, war das für den Major kein großer Trost.


  Wenn er die Hoffnung trotzdem nicht aufgab, so sprachen vor allem praktische Argumente dafür. Er war wohlhabend und unabhängig. Er hatte keine Verwandtschaft zu beschwichtigen. Sarah hatte keinerlei eigenes Geld; und was ihre »Familie« anging, je weniger man dazu sagte, desto besser, denn selbst jetzt, betäubt wie er war, fiel ihm für den unaussprechlichen Devlin kein positiver Zug ein. Konnte das Mädchen ein so verlockendes Angebot ausschlagen? Nun, der Major sagte sich finster, dass sie das durchaus konnte – und doch hegte er, so unbegründet sie auch sein mochten, Hoffnungen, trotz alledem.


  Während der Major solchermaßen ohne Karte und ohne Kompass durch das Minenfeld der Liebe irrte, traf ein Brief für ihn ein. Weder der Poststempel noch die Handschrift sagten ihm etwas. »Seltsam!«, dachte er und riss ihn auf. Er kam von einem Mädchen, das er vor dem Krieg gekannt hatte. Sie schrieb ihm, dass sie heiraten wolle und dass sie hoffe, es mache ihm nichts aus. (Nicht nur machte es dem Major nichts aus, sondern eine ganze Weile lang konnte er sich überhaupt nicht mehr an das Mädchen erinnern; selbst wo sie sich kennengelernt hatten wusste er nicht mehr.) Aber sie hatte auf ihn gewartet – mit anderen Worten, wenn er an einem bestimmten Punkt den richtigen Schritt getan hätte oder wenn er (der Brief war in dieser Hinsicht ein wenig wirr, als ob sie beim Schreiben betrunken gewesen sei) überhaupt einen Schritt getan hätte … also, ihr war klargeworden – denn schließlich konnte man nicht ewig warten – aber sie werde ihn nie vergessen, sie werde immer mit Liebe und Zuneigung an ihn zurückdenken … schließlich konnte man ja nicht so tun (und warum sollte man auch?), als habe es die Vergangenheit nicht gegeben … die Wurzeln seines Lebens ausreißen … den Spaß, den sie miteinander gehabt hatten. Wenn sie die Augen schließe, sehe sie ihn noch vor sich, Lieutenant Brendan Archer, und so werde es immer sein. Sie hoffte, dass es ihm genauso ging. Das Leben war so schnell vorbei.


  Jetzt erinnerte sich der Major natürlich wieder. Sie war jemandes Schwester gewesen. Nicht sonderlich attraktiv, aber mit einem gewissen Ruf unter den jungen Männern ihres Zirkels. Er freute sich, dass sie einen Ehemann gefunden hatte, trotz dieses Rufes (der, wie er sich ebenfalls erinnerte, zu Recht bestand). Er hatte sie wirklich gern gehabt. Ein anständiges Mädchen, trotz allem. Aber er hatte sich zu sehr bestürmt gefühlt von ihrer Leidenschaft, und hauptsächlich war es das, was ihm jetzt wieder einfiel. Sie hatte eine Art gehabt, ihn mit aller Kraft zu umarmen, ihm die Luft aus den Lungen zu pressen – es ist unangenehm, wenn man so fest gedrückt wird und die Umklammerung nicht erwidern will. Man fühlt sich in der Falle. Der Major hatte sich in der Falle gefühlt. Er hatte keine Ahnung, womit er sich diese Leidenschaft verdient hatte; damals, kurz nach der Schule, war er ein entsetzlich eingebildeter Kerl gewesen. Na, vielleicht war es ja gerade das was die Frauen mochten. Unerträgliche junge Schnösel, die tun, als seien sie Gottweißwer. »Aber ich sollte nicht bitter sein. Und der entsetzlich eingebildete Kerl, das war ich! Da ist es doch etwas anderes.« Na! Aber Frauen mochten auch Männer, die ganz anders waren. Wieder tauchte das Bild Edwards vor seinem geistigen Auge auf. »Bei Männern«, resümierte er finster, »haben Frauen einfach keinen Geschmack.«


  Auf der Stelle setzte der Major sich hin und schraubte die Kappe von seinem Füllfederhalter ab, noch ganz mit dem Gedanken beschäftigt, wie seltsam es doch war, dass während all der Zeit ein Mädchen, das in seiner Erinnerung nach wie vor nichts weiter als jemandes Schwester war, ihn gern gehabt hatte und ihm jetzt nach so vielen Jahren in einem Brief schrieb, sie hoffe, es mache ihm nichts aus, wenn sie heirate.


  Er schrieb ihr sofort zurück. Natürlich mache es ihm etwas aus, schrieb er (schließlich konnte er nicht sagen, dass es ihm vollkommen egal war), aber trotzdem hoffe er, dass sie sehr glücklich werde. Ja, schrieb er – allmählich kam er in Fahrt –, ja er knirsche vor Verzweiflung mit den Zähnen, aber er habe es ja nun wirklich verdient, dass sie ihre Gunst nicht ihm, sondern einem anderen gewähre, und gewiss einem besseren Mann. Es geschehe ihm recht – schrieb er und spürte eine Welle des Mitgefühls mit diesem anderen Menschen, der genau wie er hilflos durch das Minenfeld irrte –, dass sie einen anderen auserwählt habe und ihn für alle Zeiten draußen in der kalten, klammen Finsternis lasse. Und selbstverständlich werde er die Erinnerung an die guten Zeiten, die sie gemeinsam erlebt hatten, stets in seinem Herzen bewahren. Er verbleibe ihr ergebener Lieutenant Brendan Archer.


  Er verschloss den Brief und gab ihn auf. Anschließend ließ er sich im großen Salon nieder, wo er wartete und Ausschau nach Sarah hielt und sich düster fragte, wie jemand, der sich im einen Augenblick noch wie ein Tyrann gefühlt hatte, im nächsten zum Sklaven werden konnte. Außerdem kamen ihm gewisse Bedenken. War sein Brief nicht doch zu forsch und freundlich gewesen?


  »Lieber Himmel, wenn sie das als Gegenantrag auffasst – sie sagt kurzerhand die Hochzeit ab und kommt her, um mich zu holen!« Er überlegte, ob er nicht rasch einen weiteren Brief auf den Weg bringen sollte, der den ersten widerrief. Aber nein, das konnte er nicht machen. Doch zum Glück vergingen die Tage ohne eine Antwort, und bald konnte er sicher sein, dass er für seinen leichtsinnigen Überschwang nicht zur Rechenschaft gezogen würde.


  »Sobald sich eine günstige Gelegenheit ergibt, mache ich Sarah einen Antrag, und dann muss sich die Sache so oder so entscheiden.« Aber all seine Bemühungen, das Gespräch in diese Richtung zu lenken, blieben erfolglos. Es war, als könne Sarah das Wort »Heirat« selbst in einem noch so theoretischen und allgemeinen Zusammenhang nicht hören, ohne sofort in eine ihrer grausamen Launen zu verfallen. Natürlich war der Major unglücklich deswegen, aber er hielt dennoch an seinem Vorhaben fest und sagte sich, dass alles nur auf die richtige Stimmung ankam.


  Eines Nachmittags, als sie im Schutze einer Ziersäule im Salon auf dem Sofa saßen, war er kurz davor, das Thema anzuschneiden. Sie waren so weit wie nur irgend möglich von den kartenspielenden Damen am Kamin entfernt. Nach einer heftigen Auseinandersetzung am Vortag (ausgelöst durch einige Bemerkungen des Majors über islamische Hochzeitsbräuche) hatte Sarah sich ungewöhnlich freundlich und rücksichtsvoll gezeigt. Eine Zeitlang hatten sie in zufriedenem Schweigen beieinandergesessen, Sarah hatte wie beiläufig ihre Hand in die seine geschoben, nichts weiter; sie wirkte ziemlich schläfrig. Eine bessere Gelegenheit würde sich kaum ergeben, also räusperte sich der Major.


  »Nun, also …«, hob er an (er hatte sich den Text schon seit Tagen zurechtgelegt und konnte ihn auswendig). Doch genau in diesem Augenblick tauchte eine blaugeäderte, knochige Hand mit funkelnden Diamantringen aus einem Lorbeerbusch (ein Flüchtling aus dem benachbarten Palmenhaus, den man auf Edwards Anweisung in den Salon geschafft hatte, damit er »Luft zum Atmen« hatte). Die Hand stieß ziemlich unsanft gegen die Säule, dann befühlte sie sie. Wenig später stand die alte Mrs. Rappaport, den Kopf schief gelegt, vor ihnen und lauschte.


  »Bist du das, Edward?«


  »Nein, Mrs. Rappaport, ich bin’s, Brendan Archer.«


  »Ich habe Sie atmen gehört.«


  Die alte Dame trat einen Schritt vor; ihre andere Hand – trocken und altersfleckig – stützte sich auf einen Stock. Sie kam vorsichtig näher, bis sie neben dem Major stand und mit ihren leeren, blicklosen Augen auf ihn heruntersah.


  »Angelas Major«, hauchte sie und streckte die freie Hand aus. »Wo sind Sie, mein Lieber?« Der Major verzog verlegen das Gesicht, doch er ergriff ihre Hand und lenkte sie recht grob (er war immer noch aufgeregt von dem steckengebliebenen Heiratsantrag) zu seinem Scheitel, wo sie einige Sekunden lang verweilte. Aus dem Augenwinkel sah er zu Sarah hinüber. Sie amüsierte sich über seine missliche Lage.


  »Angela wird so froh sein, dass Sie gekommen sind«, murmelte die alte Dame, und ihre Hand begann, zart wie ein Schmetterling, die Gesichtszüge des Majors zu betasten. »Was für ein stattlicher Mann Sie sind, Major!«, flüsterte sie, und ihre Finger glitten über sein Gesicht, als wollten sie Creme verteilen, umrundeten die Augen, kehrten zur Nase zurück und strichen daran entlang, um anschließend über die gestutzten Borsten seines Schnurrbarts hinunter zum Kinn zu fahren. Dort hielt sie neuerlich inne, das Kinn des Majors immer noch sanft mit Daumen und Zeigefinger gefasst, und lauschte.


  »Sie sind nicht allein. Das ist nicht Angela, oder?« Ihre Hand löste sich vom Gesicht des Majors und tastete sich mit langsamen, halbkreisförmigen Schwüngen immer näher an Sarah heran. Der Major erhob sich. Sarah blickte mit angewiderter Miene auf zu Mrs. Rappaport, wie hypnotisiert von den knochigen, diamantenbesetzten Fingern, die nach ihr griffen.


  »Da ist niemand, Mrs. Rappaport«, sagte der Major brüsk und ergriff sie beim Ellenbogen. Doch sie schüttelte seine Hand ab und kam mit unbeirrt weiterforschenden Fingern weiter auf Sarah zu. Jetzt war Sarah wirklich erschrocken, hielt den Atem an, konnte nicht mehr weiter zurückweichen.


  »Kommen Sie. Ich führe Sie zum Kamin.« Er packte die alte Dame entschlossen am Arm und zog sie fort, wobei sie noch immer forschend um sich griff. Auf dem Weg durch den Salon senkten sich Mrs. Rappaports Mundwinkel, und eine einzelne Träne kullerte ihr über die gepuderte Wange. Als er sie am Feuer abgesetzt hatte, eilte der Major zurück zum Sofa und hoffte, dass er mit dem begonnenen Antrag fortfahren konnte. Aber Sarah war nicht mehr da.


  Die hohen Fensterscheiben des großen Salons hatten schon eine schwarzblaue Färbung angenommen, doch die Damen waren so sehr in ihr endloses Whistspiel vertieft, dass sie nicht auf die Idee gekommen waren, Murphy oder eins der Mädchen zu bitten, die Vorhänge zu schließen und damit der in den Raum hineinflutenden Nacht Einhalt zu gebieten. Hoch oben, unter der mit Rosen, Lorbeerkränzen, Bourbonenlilien und dreizackigen Kronen verzierten Stuckdecke, flatterte ein verirrter Spatz hilflos von einer dunklen Scheibe zur anderen. Zusammengesunken in seinem Sessel grübelte der Major, nicht minder hilflos, über Sarahs merkwürdiges Verhalten nach. An diesem Nachmittag war sie noch spöttischer und kapriziöser gewesen als sonst. Genauer gesagt hatte sie zwei Bemerkungen fallenlassen, von denen er nicht wusste, wie er sie deuten sollte: »Sie wären ganz mein Fall, Brendan, wenn wir nur mehr gemeinsam hätten«, und ein paar Minuten später: »Wie wünsche ich mir meinen Mann? Ich hätte gern jemanden, der genau so ist wie Sie, Brendan, aber er müsste Köpfchen haben«. Erhöhte oder verminderte sich damit die Chance, dass sie seinen Antrag annahm?


  Er seufzte. Bald war Abendessenszeit. Er versuchte zu entscheiden, ob er hungrig war oder nicht, aber selbst auf diese Frage wusste er keine Antwort. Im Vergleich zu seinen Gefühlen für Sarah war alles andere bedeutungslos. Kreischen und Gelächter, irgendein Vorfall am Whisttisch, weckte die Echos in dem riesigen Raum. Der Spatz unternahm einen weiteren flatternden Fluchtversuch und prallte erneut gegen das dunkle Glas. Dann herrschte Stille, und man hörte nichts als Flügelschlagen und kurz darauf schnelle, schwere Schritte, die der Major mittlerweile schon von fern erkannte. Vor seinem inneren Auge sah er, wie die glänzenden Lederschuhe mit den taubenblauen Gamaschen immer lauter über die Fliesen im Flur klackten. Gleich würde Edwards massige, elegant gekleidete Gestalt (»die Schneiderpuppe«, wie der Major ihn neuerdings zu nennen pflegte) mit Seidenkrawatte, schneeweißem Hemd und seidenem Einstecktuch in der Tür erscheinen. Er würde mechanisch in Richtung der Damen lächeln, die wahrscheinlich zu beschäftigt waren, um ihn zur Kenntnis zu nehmen; vielleicht würde er auch einen fragenden, ungeduldigen Blick auf den Major werfen, als überlege er: »Was ist bloß los mit dem Burschen?«


  Aber Edwards Kragen baumelte nur noch an einem Faden und war ganz von der Krawatte gelöst, deren Knoten auf Rosinengröße zusammengezurrt war. Das Hemd war zerfetzt und schmutzig; ein Revers des Jacketts hing, an der Naht abgerissen, hinunter zur Taille; die Hose war ebenfalls schlammbespritzt, und die eine Gamasche flatterte wie ein verletzter Vogel über dem Schuh. Der andere Schuh hatte seine Gamasche ganz verloren. Auf einem der beiden markanten Wangenknochen Edwards wölbte sich eine dunkle, dick geschwollene Beule; Blut sickerte aus einem Mundwinkel, und unter der Nase klebte eine schwarze, geronnene Kruste. Er reckte eine geballte Faust in Richtung Major, starrte einen Augenblick lang mit irrem Blick in den Raum, dann machte er kehrt und verschwand in die Richtung, aus der er gekommen war. Wieder hallten die Schritte draußen auf dem Flur, nur dass sie diesmal leiser wurden. Die Damen hatten nichts bemerkt.


  Der Major sprang auf und eilte Edward nach. Er fand ihn in seinem Arbeitszimmer, wo er sich, den Rücken zur Tür, im Spiegel musterte. Von hinten wirkte sein Jackett elegant wie immer; man sah, dass seine Brust sich heftig hob und senkte, aber er atmete lautlos. Als er den Major eintreten hörte, wandte er sich um und fuchtelte noch einmal mit der geballten Faust.


  »Kleinen Spaziergang gemacht«, sagte er schroff. »Zwei Männer wollten mich überfallen.«


  »Lieber Himmel! Wo?«


  »Auf dem Weg vom Strand, etwa eine Meile von hier.«


  »Warten Sie, ich hole Ihnen einen Drink!«


  Der Major goss Whisky in ein Glas und reichte es Edward. Der ergriff es mit zitternden Fingern und leerte es in einem Zug wie ein Verdurstender. Dann setzte er sich, sprang aber sofort wieder auf und lief auf und ab, immer noch die geballte Faust in Richtung Major erhoben.


  »Jemand wollte Sie ausrauben?«


  »Keine Ahnung. Kann gut sein, dass sie mich umbringen wollten. Es war merkwürdig … Nicht ein Wort! Sie haben kein einziges Wort gesagt. Keine Drohungen, keine Beschimpfungen, keine Vorwürfe … Nur schwer geatmet, ab und zu ein Keuchen im Handgemenge. Ich konnte nicht mal erkennen, wie die Kerle aussahen. Einer war ein großer Mann mit zerlumpter Kleidung, und im Kampf habe ich gehört, wie etwas zerriss … und er roch irgendwie nach Dreck und Torfqualm … aber so riechen sie schließlich alle. Es gibt nur eins, was ich mit Sicherheit über ihn sagen kann. Kommen Sie hierher ans Licht und sehen Sie selbst.«


  Edward war stehengeblieben und reckte die fest geballte Faust unter die Öllampe. Neugierig ging der Major hinüber. Als Edward langsam die Finger löste, sah er in seiner Handfläche ein Büschel roter Haare.


  »Nicht dass das wirklich weiterhilft«, lachte er. »Ich kenne mindestens zwei Dutzend Männer hier in der Gegend, die solche Haare haben.« Jetzt, wo er bei der Lampe stand, sah der Major, dass er sehr bleich war. Aber er sprach weiter mit fester, geradezu heiterer Stimme: »Die muss ich dem Gauner ausgerissen haben. Habe es erst gemerkt, als ich wieder hier war.«


  Die Zeit brachte keine Entspannung der Lage – ganz im Gegenteil. Kaum ein Tag verging jetzt ohne einen Affront durch die Einheimischen: ein Ladeninhaber, der einen bewusst übersah, ein Kind, das einem die Zunge herausstreckte, ohne dafür von seinen Eltern getadelt zu werden, eine Tür, die einem nicht aufgehalten wurde, ein Platz, den einem niemand anbot, während man darauf wartete, bedient zu werden … Kleinigkeiten vielleicht, aber wenn man bedachte, wie zuvorkommend die Menschen in Kilnalough früher gewesen waren! Kurz gesagt, es war zermürbend. Wer wollte Miss Staveley da tadeln, wenn sie den kichernden Verkäuferinnen bei Finnegan eine kräftige Gardinenpredigt hielt?


  Die Damen aus dem Majestic wagten sich nicht mehr ohne Begleitung nach Kilnalough; zu wehrlos war man dort Kränkungen ausgesetzt. Wenn eine von ihnen etwas brauchte, ein Knäuel Wolle oder eine Dose Pfefferminzbonbons vielleicht, oder etwas aus der Drogerie – Riechsalz oder Sennesblätter oder Lavendelwasser –, wurde das Projekt am Whisttisch diskutiert und eine Expedition ausgeschickt. Sechs wachsame Augen waren natürlich eher in der Lage, Kränkungen im Kurzwarenladen oder in der Teestube zu entdecken, drei Zungen vermochten den Übeltäter weit besser in seine Schranken zu verweisen als eine.


  Binnen Kurzem entwickelten die Damen einen bemerkenswerten Spürsinn für Anflüge von brüskierendem Verhalten bei den Leuten in der Stadt. Jedes Anzeichen von Respektlosigkeit (ein zugekehrter Rücken, ein »unverschämtes« Grinsen, ein spöttisches »Guten Tag«) wurde, kaum erkannt, blitzschnell geahndet. Miss Johnson entwickelte rasch eine wahre Meisterschaft im Aufspüren und Bestrafen derartiger Vergehen und wurde folglich zur gefragtesten Begleiterin bei den Einkaufsexpeditionen. Auf Miss Bagley und Miss Staveley war ebenfalls Verlass. Was Miss Archer und Miss Porteous anging, so waren sie, das musste man zugeben, nicht zu viel nütze; letztere erwies sich als besonders unzuverlässig beim Aufspüren und neigte zu unkontrollierten Wutausbrüchen. Und die arme Mrs. Rice war ein durch und durch hoffnungsloser Fall.


  »Sie würde nicht mal mitbekommen, wenn jemand ihr ins Gesicht sagte, dass sie ein dummes Ha… uh… ha… enn ist«, seufzte Miss Johnston. »Wir müssen einfach darauf achten, dass sie nicht allein unterwegs ist.«


  Eines Nachmittags ergab es sich, dass der Major einen Expeditionstrupp begleitete, bestehend aus Miss Devere, Miss Johnston und Mrs. Rice, die allesamt etwas im Postamt zu erledigen hatten. Er war überrascht über die Geschwindigkeit, mit der sie zum Kampf übergingen. Kaum hatten sie den geschäftigen Marktplatz halb überquert, legte Miss Johnston sich unversehens mit einem alten, wettergegerbten Bauern an, weil sie gesehen hatte, wie er in etwa zwanzig Metern Entfernung auf den Boden gespuckt hatte, offensichtlich, so behauptete sie, mit Blick auf sie und ihre Begleiterinnen.


  »Also ehrlich!«, protestierte der Major. Aber Miss Johnston beschimpfte schon den verblüfften Bauern und fuchtelte ihm sogar drohend mit ihrem Schirm vor der Nase herum. Später gab es noch weiteren Ärger, als ein Postangestellter die Hände in den Taschen behielt, während er mit ihr sprach.


  Rasch wurde dem Major klar, dass die Damen diese Ausflüge als willkommene Abwechslung empfanden. Fast jeden Nachmittag formierte sich ein Stoßtrupp, der zu irgendeiner Besorgung in Kilnalough aufbrach. Diejenigen, die an den Whisttischen zurückblieben, harrten der Rückkehr der Einkäuferinnen mit erwartungsvoller Spannung, und es verging kaum ein Nachmittag, an dem die heimkehrenden Damen nicht von einem Zwischenfall zu berichten hatten. Der Major hatte seine Zweifel an den meisten dieser angeblichen Kränkungen. Vor allem Miss Johnston hatte, angestachelt von der Bewunderung ihrer Mitstreiterinnen, ihren Spürsinn anscheinend schon so weit verfeinert, dass sie eine Kränkung erahnte, bevor sie überhaupt in die Tat umgesetzt wurde. Er hegte den Verdacht, dass sie, wie im Falle des ahnungslosen Bauern auf dem Marktplatz, häufig vollkommen unschuldige Passanten zurechtwies.


  Ernstlich beunruhigt über die maßlose Art der Damen, gestattete er sich eines Tages den Hinweis, diese »Respektlosigkeiten« existierten mehr in ihrer Einbildung als in der Realität … aber wenn sie ihre Einkaufsexpeditionen weiterhin wie kriegerische Stoßtrupps führten, könne es tatsächlich Ärger geben. Die Damen reagierten kühl auf diesen Hinweis, aber vielleicht blieb er doch nicht ohne Wirkung. Jedenfalls wurde das Thema in seinem Beisein nicht mehr so häufig erwähnt. Wenn Sarah dabei war, war es, außer in versteckten Andeutungen, niemals zur Sprache gekommen. Langsam ging ihm auf, dass die alten Damen im Majestic nicht allzu viel von ihr hielten.


  Der Major hatte das Whistspielen allmählich satt, auch wenn der Feuereifer, mit dem sich die alten Damen diesem Zeitvertreib hingaben, nicht im Mindesten nachgelassen hatte. Außerdem gingen ihm die Damen selbst mit ihrem vornehmen, selbstzufriedenen Snobismus mittlerweile auf die Nerven. Wenn man sah, wie sie miteinander flüsterten, hätte man denken können, Sarah sei nichts weiter als ein Dienstmädchen! Was natürlich nicht hieß, dass sie, jede für sich genommen, nicht so charmant wie eh und je sein konnten. Aber dennoch, manchmal wurde es ihm doch des Guten zuviel.


  Dieser Tage hatte er das Bedürfnis allein zu sein, um Klarheit, größere Klarheit in seine Gedanken zum Thema Sarah zu bringen. Aber wo? Sein Zimmer war ungemütlich, in der Empire-Bar wimmelte es von Katzen, alle übrigen Räume des Hotels (von denen es natürlich mehr als genug gab) schienen ihm irgendwie ungeeignet. Er wusste nicht recht warum. Immer gab es irgend ein Detail, das ihm missfiel. Er warf immer nur einen Blick hinein und wusste, dass sie nicht das Richtige waren, ohne dass er sich im Einzelnen Rechenschaft über die Gründe ablegte. Aber dann geriet er an eine Tür im zweiten Stock, die er noch nie zuvor geöffnet hatte – und fand genau wonach er suchte.


  Es war eine Wäschekammer, lang und schmal und ziemlich dunkel. Überall lagen Laken und Kopfkissen. Wolldecken, Hunderte von Wolldecken, stapelten sich an beiden Wänden bis zur Decke; ohne Zweifel stammten sie noch aus den alten Zeiten, als jedes Zimmer im Hotel belegt war. Trocken war es hier auch, und ziemlich warm, und das war ein großer Vorteil, jetzt, wo es empfindlich kühl geworden war. Zu bestimmten Tageszeiten herrschten geradezu tropische Temperaturen, weil der Hauptkamin aus der Küche hinter einer der Wände verlief. Aber das machte dem Major nichts aus; er zog einfach seine sämtlichen Sachen aus und legte sich nackt auf einen Stapel Decken, las in einer Zeitschrift und schwitzte sanft vor sich hin, während er an einem Whisky-Soda nippte, den er den Katzenpfoten der Empire-Bar entrungen hatte. Es war himmlisch. Niemand kam je hierher (außer einmal, als Edward, der anscheinend ein Geräusch gehört hatte, den Kopf durch die Tür steckte, beim Anblick des nackten Majors ein überraschtes Schnauben ausstieß und eilig den Rückzug antrat). Binnen kürzester Zeit hatte er sich ein großes, warmes, ein wenig staubiges Nest aus Wolldecken und Kissen eingerichtet.


  Wenn er tagträumend in diesem Nest lag, malte er sich manchmal aus (allerdings ohne dass er sich dabei unschickliche Gedanken gestattete), Sarah läge ebenfalls dort, nackt und sanft vor sich hinschwitzend wie er. Was für eine köstliche Vorstellung! Ohne dass er sie fragen musste wusste er, dass sie es ebenso genießen würde wie er. Er verstand sie so gut, wenn sie nicht da war; Schwierigkeiten hatte er nur, wenn sie tatsächlich zusammen waren. Sicher würden sie sich im Lauf der Zeit besser aneinander gewöhnen. Bis dahin, vor allem in der Gluthitze um die Mittagszeit und am späten Nachmittag (mit Ausnahme der Tage, an denen die Köchin beschloss, die Bratenreste vom Vortag kalt zu servieren), lag Sarah, angenehm substanzlos, nackt und wohlig neben ihm in seiner Mulde aus staubigen Kissen.


  Ein- oder zweimal gelang es ihr sogar, gleichzeitig in der Wäschekammer an seiner Seite zu sein und unten (Fleisch und Blut, Knochen, Knorpel, Muskeln, Schleimhaut und was es sonst noch alles gab) mit den alten Damen und womöglich auch mit Edward Whist zu spielen – denn nachdem Edward die Whistrunde vor einiger Zeit verlassen und sich bei Wind und Wetter auf dem Schießstand aufgehalten hatte, war er neuerdings rückfällig geworden und mischte nun wieder mit ebenso großem Feuereifer wie die alten Damen Karten und teilte sie aus. Aber in der Regel verblassten die Phantasiebilder in der Gegenwart von Fleisch und Blut. Außerdem versetzte ihn der Gedanke an Edward in Unruhe. Also schlüpfte er, wenn er wusste, dass Sarah da war, in seine Kleider, ging nach unten und sah ihnen bei ihrem Spiel zu.


  Wenn Sarah zugegen war, wählte Edward sie gern als Spielpartnerin; »die alte Firma« nannte er das. Dann gaben sich beide sehr ausgelassen, kommentierten ihre Karten mit gespielten Trauer- oder Freudenschreien und stachelten sich gegenseitig zu allerlei Kapriolen an. In dieser Stimmung brachte Edward die Damen oft zu Heiterkeitsausbrüchen, und sie behandelten sogar Sarah nicht ganz so unterkühlt wie sonst. Der Major lachte natürlich auch über Edwards Scherze, aber seine Heiterkeit war nicht echt. Er amüsierte sich nur selten. Während all dem thronte Mrs. Rappaport grimmig auf ihrem hochlehnigen Stuhl am Feuer und verzog keine Miene.


  Mrs. Rappaport hätte ohne Zweifel einen düsteren Schatten auf das Vergnügen geworfen, hätte das Whistfieber nicht gar so heftig gewütet – aber man gewöhnte sich an ihre Anwesenheit. Außerdem saß sie immer ein wenig abseits von den anderen. Eines Tages sorgte sie allerdings doch für einige Aufregung und empörte Aufschreie, denn man bemerkte, dass wie durch Zauberei wieder eine Katze auf ihrem Schoß aufgetaucht war. Auch diesmal war es ein Rätsel, wie sie dorthin gelangt war. Normalerweise scheuchten sie die Katzen mit Spazierstöcken oder Sonnenschirmen oder was auch immer gerade zur Hand war davon, denn schließlich musste es irgendwo Grenzen geben. Noch beunruhigender aber war die Tatsache, dass die fragliche Katze das gleiche rotgestreifte Fell hatte wie das grässliche Untier, das Miss Staveleys Hut im Schreibzimmer attackiert hatte. Die alte Mrs. Rappaport war natürlich blind, konnte das Tier also nicht mit Bedacht ausgewählt haben. Die Aufregung der Damen wäre größer gewesen, wenn diese Katze nicht offenkundig harmlos gewesen wäre. Genau genommen handelte es sich nur um ein Kätzchen – ein winziges, miauendes, orangerotes Fellbündel mit noch kaum geöffneten Augen. Eigentlich ein niedliches kleines Geschöpf. Unwillkürlich wollte man es streicheln. Einige der alten Damen taten das auch, bückten sich steif, um seine winzigen roten Öhrchen zu kraulen, und wenn das Kätzchen daraufhin prompt die runzligen, juwelenbesetzten Finger mit den Miniaturnadeln seiner Krallen packte, nun ja, dann war das schließlich ganz normal für ein gesundes Kätzchen. »Das ist vollkommen natürlich«, versicherte Miss Bagley, »und es tut ja auch kaum weh.«


  Etwas an der Sache blieb aber doch beunruhigend: nämlich die Geschwindigkeit, mit der das Kätzchen wuchs. Es war fast so, als hätte jemand es in der Nacht an seinem dünnen, schwarz-rot geringelten Schwanz gepackt und kräftig aufgeblasen wie einen bunten Luftballon. Mit jedem Tag schien es ein bisschen dicker, und wenn es sich streckte und gähnte, hatten seine Krallen eine größere Reichweite bekommen. Als sich die Augen weiter geöffnet hatten, sah man zudem, dass sie eine grausame grüne Färbung hatten. Grimmig und teilnahmslos saß Mrs. Rappaport Tag für Tag da, während das Kätzchen unter ihren Händen zu … nun ja, zu einer ausgewachsenen Katze heranwuchs. Keiner nahm viel Notiz von den beiden; Edward war so unterhaltsam, der reinste Komödiant.


  Der Major beneidete ihn. Mochte der Nachmittag noch so grau sein und die Whistrunde noch so verzagt über die Lage im Land – kaum saß Edward fünf Minuten am Tisch, schon erklangen laute Rufe und Gelächter, und alle Wehklagen und düsteren Prophezeiungen waren vergessen. Er sprühte nur so vor Energie. Wenn er vom Tisch aufstand, war es, als würden sämtliche Lichter gelöscht. Er herrschte über alle, selbst über die unbeugsame Miss Johnston. Seine Stimme war sogar drei Zimmer weiter noch zu hören. Seine Fröhlichkeit ließ die Fensterscheiben klirren. Er war wie ein Zirkusdirektor in der Manege: Keiner der alten Damen gestattete er zu schmollen oder sich innerlich zurückzuziehen. Miss Devere oder Miss Bradley mochten zwar versuchen, ihm Widerstand zu leisten und an einen geliebten Menschen zu denken, der just an diesem Tag gestorben war, oder daran, dass der Winter bevorstand, doch … zack! Die Peitsche von Edwards mächtiger Persönlichkeit schwirrte durch die Manege und weckte ihre Lebensgeister. Zack! Selbst der Major sah sich gezwungen zu parieren, wenn er nicht als Spielverderber gelten wollte. Vielleicht dachte er: »Ich bin stärker als Edward, denn er kann nicht umhin, mich zu bewundern, ob er nun will oder nicht …«, doch zack!, schon sprang er durch den brennenden Reifen.


  Aber der Major war nach wie vor überzeugt von seiner eigenen Überlegenheit. Es lag nur an Edwards überschwänglicher und aufgekratzter Art dieser Tage (auch wenn der Major die Zeit nicht vergessen hatte, als er mürrisch und verdrossen gewesen war), dass er selbst im Vergleich langweilig und zaghaft wirken musste. »Alles nur Schau«, dachte der Major mürrisch, wenn er sah, dass Sarahs strahlende Augen nicht von Edwards Zügen wichen. Doch dann, zack! Schon war es wieder so weit. Er hatte kaum Zeit sich zu ärgern, bevor er widerstrebend mitlachen musste über das, was Edward gerade zum Besten gab. »Sehr witzig«, murmelte er dann. »Aber wir werden ja sehen …« Seit dem Abend des Überfalls hatte der Major ein- oder zweimal einen Anflug von Unsicherheit in Edwards Augen entdeckt, kein Zweifel. »Wir werden sehen, was wir sehen.« Und zu seiner Verblüffung merkte er, dass er mit den Zähnen knirschte. »Meine Güte, er ist doch mein Freund«, wies er sich dann zurecht.


  »Wenn ich diesmal kein Ass habe, dann fresse ich meine Pfeife«, verkündete Edward. Und tatsächlich zog er eine Pfeife aus der Tasche und verschlang sie in Windeseile. Die Damen kreischten, schnappten erschrocken nach Luft und hielten sich vor Lachen die Rippen (die Pfeife war natürlich aus Lakritz). Der Major beobachtete die Damen mit Sorge, befürchtete, dass sie wegen Edward noch einen Herzanfall bekamen. Doch bei all diesem Feuerwerk des Humors hatte der Major immer häufiger das Gefühl, dass er etwas Gehetztes, Orientierungsloses in Edwards Augen sah. Auch Sarah starrte ihn manchmal mit sorgenvoller Miene an, wenn sie nicht über seine Albernheiten lachte. Doch dann verließ Edward den Raum, um irgendwo etwas anderes zu tun, und schnell waren alle wieder so ängstlich und kleinlaut wie zuvor.


  »Es ist ein Skandal!«


  Sofort war es still, eine vollkommene Stille, bei der jeder den Atem anhielt, und das an- und abschwellende Schnurren des Kätzchens war der einzige Laut, der zu hören war. Schon so lange hatte keiner mehr auf Mrs. Rappaport geachtet, dass sie beinahe vergessen hatten, dass sie auch sprechen konnte.


  »Glaubt ihr, ich merke nicht, was hier in diesem Haus vorgeht?«, schrie die alte Dame, und ihre Wangen bebten vor Zorn. »Ich dulde das nicht unter diesem Dach!«


  Der Major wartete darauf, dass Edward sie beschwichtigte, wie er es sonst in solchen Fällen tat, dass er sie fragte, was das für ein Skandal sei, den sie nicht dulden könne. Aber er sagte nichts. Sein Blick blieb auf die Tischplatte geheftet. Zwei volle Minuten lang sprach niemand ein Wort. Nichts regte sich mit Ausnahme des geringelten Katzenschwanzes auf Mrs. Rappaports Schoß. Doch dann sanken ihre Schultern, sie schniefte und tastete nach dem Taschentuch, das sie im Ärmel stecken hatte, und ihr Gesicht war ausdruckslos wie zuvor. Sie hatte ihren Skandal vergessen, was immer es gewesen sein mochte.


  Doch dieser Ausbruch tat eine seltsame Wirkung auf Edward. Er wurde verdrossen und schweigsam. Nicht nur dass er keine Scherze mehr machte und die Damen nicht mehr mit seiner guten Laune ansteckte, sondern binnen ein oder zwei Tagen hörte er mit dem Kartenspielen ganz auf. Ohne jede Vorwarnung überließ er das Feld dem Major. Den Major freute das natürlich, denn nun konnte er wieder ungehindert mit seinem dezenteren Charme auf Sarah einwirken, doch irgendwie beunruhigte es ihn auch. In diesen Tagen trank Edward mehr als gut für ihn war. Mehr als einmal hatte der Major den Alkohol in seinem Atem gerochen. Einmal hörte er, dass Edward sich im Golfclub betrunken hatte. Er war in Streit mit einem Mitglied geraten und hatte diesen beschuldigt, dass er »ein Nichtsnutz« sei. Natürlich gibt es so etwas immer wieder einmal, und einen Mann, der zu viel getrunken hat, soll man nicht zu ernst nehmen. Doch dann, etwa eine Woche später, kam es ein zweites Mal vor, diesmal im Majestic. Edward, makellos gekleidet wie immer, doch die graue Löwenmähne wirr, baute sich auf dem Korridor mit einem Glas in der Hand vor Mr. Norton auf und erklärte ihm, er sei »ein Nichtsnutz«. Mr. Norton floh empört in den Salon, doch Edward, noch immer mit dem Glas in der Hand, folgte ihm und sagte zwar nichts mehr, starrte jedoch Mr. Norton mit sarkastischem Lächeln an und sah dabei (wie Miss Porteous es später formulierte) »wie der Schiffbruch der Hesperus« aus. Bald hatte er allerdings von Mr. Norton genug, ließ sich in einen Sessel fallen und sah herausfordernd den Major an.


  »Immer spielen Sie Karten mit den Damen, Major?«


  »Ganz recht, Edward.«


  »Schöne Beschäftigung für einen jungen Mann.« Der Major sagte nichts.


  »Ich sagte: schöne Beschäftigung für einen jungen Mann.«


  »Ich habe Sie gehört.«


  »Dann sind Sie wohl meiner Meinung, nehme ich an?«


  »Edward, bitte!«, sagte Sarah. Sie war sehr bleich geworden. Sie starrte Edward beklommen an. Die anderen Damen waren mäuschenstill.


  »Das kann ich mir vorstellen, dass es dir gefällt, wenn junge Männer mit dir Karten spielen«, entgegnete Edward grob. »Ich habe den Major gefragt.«


  »Nun gut«, antwortete der Major, kurz angebunden. »Ich finde, es ist besser als im Schützengraben zu stehen. Beantwortet das Ihre Frage?« Und damit legte er seine Karten auf den Tisch, erhob sich und ging aus dem Zimmer.


  DIE LAGE IN SÜDAFRIKA


  Die südafrikanische Union erlebt eine Phase der Belastung und Gefährdung. Am vergangenen Samstag kam es zu ernsthaften Zusammenstößen in Port Elizabeth … Die Polizei zeigte mustergültige Zurückhaltung, erwies sich jedoch als machtlos gegenüber der tobenden Menge aufgehetzter Wilder. Soldaten trafen ein und eröffneten das Feuer, wobei mehrere Aufständische getötet wurden … Alle Anstrengungen werden unternommen, den Aufruhr lokal zu begrenzen, doch in Anbetracht der Tatsache, dass in der gesamten Union nur eineinviertel Millionen Weiße leben, jedoch viereinhalb Millionen Eingeborene, sollte man die Gefahr eines um sich greifenden Aufstands nicht gering schätzen.


  Die Wahrscheinlichkeit eines Eingeborenenaufstandes ist umso größer, weil die weiße Bevölkerung nicht geschlossen auftritt… Für den Kaffer sind Bure und Brite, Nationalist und Unionist, Deutscher und Südafrikaner alle gleich. Es gibt keinen einzigen weißen Mann in Südafrika, der nicht die Gefahren, die in den Negerkralen lauern, in aller Deutlichkeit erkennt. Es gibt zwischen Kap und Kongo keine einzige weiße Frau, die nicht erschaudert bei dem Gedanken, dass die Eingeborenen sich erheben, und es gibt kaum einen Eingeborenen im Land, der sich nicht schon morgen erheben würde, wenn er sich traute.
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  MORDKAMPAGNE


  Mit Ausnahme des nordöstlichen Ulster hat sich der Guerillakrieg gegen die Ordnungskräfte der Krone über ganz Irland ausgebreitet. Schon jetzt hat die königlich-irische Polizei Verluste erlitten, die sich mit denen in einem Graben an vorderster Front in Frankreich vergleichen lassen. Die Schlagkraft der Truppe wird nur durch ihren unbezwingbaren Kampfgeist und durch den ständigen Zustrom von Verstärkung aufrechterhalten … In den letzten drei Tagen haben wir eine wahrhaft erschütternde, blutige Orgie der Gesetzlosigkeit erlebt. In mehreren Landesteilen sind Polizisten getötet und Soldaten aus dem Hinterhalt erschossen worden; jede irische Zeitung ist zum Katalog von Gräueltaten geworden.
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  Um diese Zeit wehten die ersten großen Herbststürme. Der Wind pfiff in den Schornsteinen, und mächtige Wellen brachen sich an der Befestigungsmauer zum Meer, dass die Gischtwolken nur so spritzten. Die Kieswege waren nass davon, und es stürmte gegen die Sporthalle an, sodass Edward in der beständigen Furcht lebte, seine Ferkel, mittlerweile so groß wie Spaniel, könnten ertrinken. Große Mengen Regenwasser sammelten sich auf dem durchhängenden Flachdach des Prinzgemahlflügels, und es dauerte nicht lange, bis das Dach unter dem Druck nachgab und das Wasser sich in einem musikalischen Sturzbach in den Konzertflügel ergoss, der dort immer noch offen mit einem amputierten Bein auf der Seite lag. Aber inzwischen waren die Hilfstruppen, die das Majestic beherbergt hatte, in die Kaserne in Valebridge umgezogen, entweder weil die Unterkunft dort bequemer war oder weil sie zu dem Schluss gekommen waren, dass das Hotel nicht zu verteidigen war.


  »Verdammt viele Leute unterwegs«, meinte Edward zum Major, als sie mit dem Wagen hinaus zum Golfplatz fuhren. »Da muss irgendwas los sein.«


  Der Wind war kräftig, beinahe schon ein Sturm, und blies heulend über das Land; immerhin hatte der Regen aufgehört. Auf der Straße drängten sich Menschen und Fahrzeuge, Ponywagen, Karren mit schweren Ackergäulen vorgespannt, sogar ein paar zerbeulte Motorwagen – Fahrgäste dichtgedrängt drinnen und draußen, auf der Haube, auf den Trittbrettern, sogar dem Dach –, Radfahrer strampelten unter lautem Geklingel oben auf den Böschungen – und Hunderte von Leuten waren zu Fuß unterwegs. Es hätte ein Jahrmarkt sein können oder ein Pferderennen, aber niemand redete, niemand lachte, niemand sang; diese Menschenmengen marschierten schweigend, wie die Flüchtlinge, die der Major beim Rückzug von der Front gesehen hatte.


  »Was für ein Pöbel«, dachte er ohne jede Sympathie. Die Iren waren ihm widerwärtig. Er schaute in die Gesichter, die vorüberglitten, während der Daimler sich im Schritttempo, hupend, einen Weg durch die Menge gegen die Strömung bahnte. Stumpfe, granitene Gesichter, Wangenknochen kantig wie Axtstiele, blaurote Wangen und verfilztes Haar, Stiernacken, die Frauen massig und mit schweren Brüsten, die Arme voller Grübchen, dick wie Brotlaibe. Nein, wie Flüchtlinge sahen sie doch nicht aus. In ihren Gesichtern las er etwas Gespanntes, Erwartungsvolles. Der Major wandte sich mit lauter Stimme an einen zahnlosen Alten, der hinten auf einem Wagen saß und die Beine baumeln ließ, und fragte, was los sei. Aber der Bursche verstand ihn anscheinend nicht, er tippte sich nur an die Stirnlocke und schaute dann verlegen weg.


  »Ja«, sagte er eben zu Edward, »ich habe an Cook geschrieben und mich nach Hotels in Florenz erkundigt, aber vielleicht gehe ich auch noch weiter in den Süden.«


  Edwards Miene verfinsterte sich, ganz als denke er »Er lässt uns im Stich«, aber er sagte nichts. Der Major lauschte, wie seine eigenen Worte nach- und widerhallten, und dachte dabei, wie verlogen sie klangen, wie hohl! Er hatte nicht mehr den Willen dazu, Kilnalough ohne Sarah zu verlassen; das Einzige, was ihm noch blieb, war, sich mit dem Gang der Ereignisse treiben zu lassen. Ein fremdes Insekt hatte sich in seiner Willenskraft eingenistet, auf die er immer so stolz gewesen war, hatte unbemerkt daran genagt wie ein Wurm an einem Apfel.


  Auf dem Golfplatz erfuhren sie von dem Wunder. Keiner spielte Golf, und dieses eine Mal bot sich niemand als Caddie an. Doch an der Bar für Mitglieder drängten sich die Leute, und ganz anders als sonst herrschte eine ausgelassene Stimmung mit Gelächter und Scherzen. Nur die Ecke der Bar, wo sich sonst die Hilfstruppen aufhielten, blieb leer. Die waren im Einsatz und wollten ihr eigenes Wunder wirken, meinte einer.


  Boy O’Neill erzählte ihnen, was geschehen war. Am späten Samstagabend hatte ein junger Seminarist, der im Gebet vor einem Kruzifix kniete, gesehen, wie Blutstropfen aus den Wunden der Christusfigur quollen. Mehrere Stunden lang hatte er dort im Zustand der Ekstase verharrt und hatte nicht sprechen und sich nicht regen können.


  Dies war eindeutig ein antibritisches Wunder. Ein Verwandter des Seminaristen war der Mittäterschaft an einem Überfall auf einen Konstabler der königlich-irischen Polizei angeklagt. In Kilnalough hieß es, die Familie des jungen Burschen sei beschimpft und bedroht worden, die Schwarzbraunen hätten sie aus ihrer Hütte gezerrt und an die Wand gestellt, als sollten sie erschossen werden; seine Schwester hatte man gezwungen, im Nachthemd vor ihrem Vater zu tanzen, und die Braunen hätten dazu gejohlt und anzügliche Bemerkungen gemacht. Angesichts einer solchen Bedrängnis gläubiger Menschen sei ein Wunder nur zu erwarten gewesen.


  »Was halten Sie davon, Boy?«


  »Fauler Zauber.«


  »Natürlich ist es fauler Zauber, das liegt auf der Hand … Ich meine: wird es Ärger mit diesem Pack geben? Die Dinge sind ja weiß Gott schon schlimm genug, auch ohne dass wir es mit einem Glaubenskrieg zu tun bekommen.«


  »Ach, das ist nur albernes Zeug. In ein oder zwei Tagen haben sie das wieder vergessen. Aber schau mal, wer da gerade gekommen ist, Ted. Man hätte ja doch gedacht, er verbringt den Tag auf den Knien und betet das Wunder an.«


  Der Major drehte sich um. Mr. Devlin war eben eingetreten und stand verlegen an der Tür, lächelte beflissen in Richtung einer Gruppe an der Theke, die ihm, ob nun aus Zufall oder mit Absicht, den Rücken zukehrte. Sarah stand neben ihrem Vater. Einen Moment lang trafen sich ihr Blick und der des Majors, doch ihre Miene blieb ausdruckslos. Mr. Devlin hingegen hatte den Blick des Majors bemerkt und grüßte mit überschwänglichem Respekt: Ob der Major und seine Freunde ihm wohl die Ehre erweisen und ihm gestatten würden, sie auf eine Erfrischung einzuladen? Der Major nickte knapp.


  O’Neill sagte: »Ich glaube, der grässliche Kerl kommt tatsächlich hier herüber.«


  »Ich habe ihn hergebeten«, sagte der Major kühl.


  »Also wirklich, Sie wollen doch nicht…«


  Sarah, mürrisch, die Augen niedergeschlagen, zögerte einen Moment lang, dann kam sie mit ihrem Vater. Sie bewegte kaum die Lippen, als der Major sie grüßte. Captain Bolton war schweigend nach den Devlins eingetreten und folgte ihnen zu Edward, O’Neill und dem Major an die Bar. Boy O’Neill hatte sich bereits an Mr. Devlin gewandt und erkundigte sich hämisch, was er von dem Wunder halte. Finde er nicht auch, dass es fauler Zauber sei? Mr. Devlin antwortete besonnen; er wisse wirklich nicht, was er davon halten solle, es sei alles so merkwürdig.


  »Aber Sie glauben doch besser an das, was Sie vorgeschrieben bekommen, oder, Devlin? Sonst schickt Sie der Priester noch ins Fegefeuer, was?« Erst jetzt fiel dem Major auf, dass O’Neill, der sich vor Lachen schüttelte, ein wenig betrunken war. »Sie finden also, das ist kein fauler Zauber?«


  Nun, in solchen Dingen dürfe man natürlich nicht vorschnell urteilen, denn eventuell sei doch mehr daran als man auf den ersten Blick erkenne; so sehe er das jedenfalls …


  »So sehen Sie das. Ich nicht. Wenn Sie mich fragen, ein eindeutiger Fall von Hysterie.«


  »Also da bin ich mir nicht so sicher …«, hob Devlin hilflos an.


  »Wenn jemand hysterisch ist, dann weil unschuldigen Menschen die Häuser niedergebrannt werden«, platzte der Major ganz unvermittelt heraus.


  Bolton sagte: »Heutzutage gibt es in Irland keine unschuldigen Menschen mehr, Major. Ziehen Sie eine Uniform wie diese hier an, und Sie werden feststellen, dass jedermann Ihr Feind ist.«


  Einen Moment lang herrschte Schweigen. Dann fügte Bolton hinzu: »Wenn einer von Ihnen Mut genug hat, sich mit einem Mann in der Uniform der Krone sehen zu lassen, können Sie mit hinaus zum Seminar kommen. Ich fürchte, die Shinner werden sich Ihr Wunder unter den Nagel reißen, um damit die Massen aufzuwiegeln. Ein seltsames Gefühl, wenn man sich unter lauter unschuldigen Menschen befindet, Major, von denen jeder schon im nächsten Moment zum Helden werden kann, indem er eine Waffe zückt und Sie hinterrücks erschießt, ohne dass er befürchten muss, dafür ergriffen zu werden … Wie ist es mit Ihnen, Mr. O’Neill? Möchten Sie mit mir mitkommen?«


  »Ein andermal gern, aber ich habe meiner Frau gesagt, dass ich pünktlich nach Hause komme.«


  »Ein Jammer.« Bolton lächelte leise.


  Einen Moment lang schwiegen alle. Sarah hatte nun endlich den Kopf gehoben und sah mit amüsierter Miene reihum allen ins Gesicht. Bolton ließ schläfrig die Lider sinken.


  »Wahrscheinlich übertreibe ich die Gefahr auch«, sagte er gleichmütig. »Womöglich hat in der ganzen Gesellschaft kein einziger eine Waffe.« Wieder wartete er, und nun sah er Edward an. »Wie ist es mit Ihnen, Mr. Spencer?«


  »Also ich wüsste wirklich nicht, warum man so unvernünftige Risiken eingehen soll«, erwiderte Edward schroff. »Das ist das erste, was man in der Army lernt.«


  »Natürlich. Da haben Sie vollkommen recht. Aber der Major hier ist ja auch ein Mann der Armee, und ich bin sicher, der wird mitkommen wollen.« Wieder lächelte Bolton spöttisch. Auch ohne dass er sich ihr zuwandte, spürte der Major, dass Sarah ihn ansah.


  »Aber gewiss«, antwortete er. »Ich bin bereit, wann immer Sie soweit sind.«


  Der Wind, der schon seit dem frühen Morgen wehte, ließ den ganzen Nachmittag über nicht nach, er blies dermaßen gleichmäßig, dass die Äste an den Bäumen stets zurückgebogen blieben, und das Gras wirkte wie flach an den Hügel gekämmt, wo der Major nun stand. Der Wind zerzauste Captain Boltons kurzes blondes Haar und blähte seine Uniformjacke, so wie er auf seinem Jagdstock saß und durch das Fernglas spähte. Mit den windgebeutelten Schultern sah er wie ein Buckliger aus. Nach einem Augenblick ließ er das Fernglas sinken, nahm den Lederriemen ab und reichte es wortlos dem Major. Dieser hob es an die Augen und blickte hinunter zur See.


  »Schon merkwürdig«, sinnierte Bolton. »Ich habe die Iren nie gemocht, auch schon vor all dem, was jetzt hier passiert. Ein ungehobelter Haufen. Eher Tiere als Menschen … manchmal hat es mir den Magen umgedreht, wenn ich ihnen auch nur beim Essen zusehen musste.«


  Der Major hatte mittlerweile das Seminar im Visier, auf einer Felsnase über dem Meer. Die Menge hatte sich auf einer Wiese unterhalb des Campanile aus grauen Feldsteinen versammelt, dessen vom Wind bewegte Glocke einzelne, klagende Laute hervorbrachte, die leise herüberwehten.


  »Denen wünsche ich, dass sie alle Rheuma bekommen, wie sie sich da ins nasse Gras werfen.«


  »Mittlerweile stehen sie wieder alle. Ein junger Mann hält eine Ansprache, dem äußeren Eindruck nach zu urteilen.«


  »Das muss ich mir ansehen.« Bolton nahm das Glas wieder, warf einen kurzen Blick hindurch und reichte es zurück.


  Der Major konnte, auch wenn er am Nachmittag die Leute und Wagen gesehen hatte, nur staunen über die Menge, die zusammengekommen war. In der perspektivischen Verkürzung sah es aus wie Berge von Köpfen übereinandergeschichtet. Ein paar Frauen standen am Rande der Menge, und drei oder vier Karren mit Krüppeln hatte man über das unwegsame Gelände bis ganz nach vorn vor das Seminar gezerrt, damit sie hören konnten, was gesagt wurde. An den oberen Fenstern des Gebäudes reckten bleichgesichtige Jungen die Hälse, klammerten sich an die schweren Eisengitter, und auf den Treppenstufen stand eine Reihe schwarzgewandeter Priester; sie machten große Augen und hielten sich die Hände an die Ohren, damit sie im Tosen des Sturms noch etwas hörten. Der junge Mann stand nun draußen auf einer Felszunge, die weit ins Meer hinausragte.


  Er hatte ein kantiges Kinn und einen Stiernacken, und der Major stellte sich vor, wie die Adern hervortreten würden, wie sie sich vor Erregung wölbten, wie der Mund sich öffnete und schloss und seine lautlosen Worte der Wut hervorschleuderte. Er stand ein wenig tiefer als seine Zuhörerschaft, und der Wind vom Meer herblies ihm das strähnige Haar ins Gesicht.


  »Gehen wir hin?«


  »Gehen Sie, wenn Sie wollen; aber ich habe doch lieber keine Kugel im Rücken, wenn es sich vermeiden lässt.« Bolton sah den Major spöttisch an, dann sagte er: »Wissen Sie, die ganzen Helden da im Golfclub, die stehen mir bis obenhin. Sie müssen mir verzeihen, dass ich manchmal einfach nicht anders kann und sie ein wenig piesacken muss.«


  »Verstehe.«


  »Neulich hat Sarah Devlin mir erzählt, was für ein großartiger Mann Edward Spencer ist. Ein mutiger Mann, einer mit Prinzipien, der nie und nimmer etwas Feiges, Unanständiges tun könnte – ein echter Gentleman, mit anderen Worten. Ich selbst sei im Vergleich dazu ein skrupelloser, prinzipienloser Kerl, dessen Männer unschuldige Menschen drangsalierten; wir brennen ihre Häuser nieder und zerstören das wenige, was sie haben, wenn uns gerade mal die Laune dazu packt.«


  »Aber da hat sie nicht unrecht, oder?«


  Bolton lächelte und hob einen trockenen Zweig auf; nachdenklich brach er ihn zwischen den Fingern in kleine Stücke. »Ich tue, was die Lage erfordert, Major. Was ich Sarah erklären wollte, war, dass Leute wie Sie und Edward sich ihre hehren Gefühle nur deswegen erlauben können, weil sie Leute wie mich haben, die die Drecksarbeit für sie tun. Manchmal geht mir das doch gegen den Strich, wenn Leute, die sich darauf verlassen, dass ich dafür sorge, dass sie nicht in ihren Betten ermordet werden, sich für moralisch überlegen halten.«


  »Ich glaube, Sie schätzen Edward falsch ein. Wenn jemand für Strafmaßnahmen ist, dann er.«


  »Mag sein, aber ohne dass er sich die Hände dabei schmutzig macht. Das ist der entscheidende Unterschied.«


  Der Major hob das Fernglas und schaute noch einmal zu dem Mann auf der Landzunge und fragte sich, was er der Menge wohl predigte. Während er sprach, türmten sich hinter ihm mächtige Brecher auf; eine schiere Wasserwand hoch wie ein Haus hob sich hinter seinen gestikulierenden Armen, hing einen kurz Augenblick lang über ihm, als wolle sie ihn überwältigen, und schlug dann rund um ihn in einem Sturzbach aus Schaum an die Felsen.


  »Scheint ein wilder junger Bursche zu sein«, sagte der Major und reichte das Fernglas zurück. Bevor er sich zum Gehen wandte, sah er noch zu, wie eine weitere mächtige Welle sich über dem jungen Iren aufbaute, wie sie einen Moment lang dort stand und dann zusammenstürzte und machtlos um seine Füße verströmte. Schließlich war es ja nur die Perspektive, die es aussehen ließ, als werde sie ihn mit sich davonreißen.


  Am folgenden Morgen hatte der Wind sich gelegt, und der alte Backstein- und Holzbau des Majestic lag im milden Sonnenlicht des Herbstes.


  Jetzt, wo das Wetter wieder wärmer war, wurde es im Kissennest des Majors in der Wäschekammer heißer denn je, ja geradezu tropisch. Das Fenster, vom Regen aufgequollen und vor vielen Jahren bei einem Anstrich mit Farbe verklebt, ließ sich nicht öffnen. Die Temperatur stieg immer weiter. Nach etlichen Stunden qualvollen Grübelns über seine Beziehung zu Sarah glänzte sein Leib wie der eines Wilden, und er musste mehrere Gläser kalten Wassers trinken. Später, wenn das Essen gekocht und die Herdfeuer für die Nacht gedämmt waren, sank die Hitze auf angenehme Temperaturen – aber bis dahin hatte er sich in seinen Gefühlen schon verausgabt, hatte zwei oder drei fiebernde Briefe geschrieben, bei denen dort, wo Schweißtropfen aufs Papier gefallen waren, die Tinte verlief. In einigen dieser Briefe vergaß er seinen Vorsatz, dass er auf keinen Fall schwach werden wollte, und kapitulierte auf ganzer Linie (»Sarah, ich liebe Sie, Sie müssen zu mir zurückkommen, o diese Hitze ist nicht auszuhalten«). Immerhin hatte er sich so weit in der Gewalt, dass er nie einen dieser Briefe abschickte, denn er dachte: »Sie würde mich nur für einen Esel halten.«


  »Ich werde dich nie wiedersehen«, stöhnte er eines Nachmittages laut; er saß hoch oben auf einem Regal mit Decken, ein Glas Whisky in der Hand, und ließ seine feuchten, haarigen Beine baumeln. Doch in dem Augenblick klopfte jemand an die Tür.


  »Wer ist da?«


  »Ich. Kann ich reinkommen?« Das war Charitys Stimme.


  »Auf gar keinen Fall!« Hastig sprang der Major hinab und schlüpfte in seine Kleider. »Was willst du?«


  »Dieses Mädchen will Sie sehen.«


  »Welches Mädchen?«


  »Die um die alle so ein Aufhebens machen. Die mit den Flecken, die nicht richtig laufen kann.«


  »Sarah meinst du? Sag ihr, ich bin gleich unten.«


  Doch Charity lungerte noch vor der Tür, als er sie öffnete, und sah ihn finster und vorwurfsvoll an.


  »Woher wusstest du, dass ich hier bin?«


  »Ich hab mal gesehen, wie Sie reingegangen sind. Was machen Sie da drin eigentlich?«


  Mehrere Tage waren vergangen, seit sie sich zuletzt begegnet waren, doch Sarah tat, als sei es ein ganz normaler Besuch. Sie begrüßte ihn, als hätte sie keine Ahnung, wie sehr ihm diese tagelange Trennung das Herz gebrochen hatte. Sie war bester Laune. Sie freute sich, ihn zu sehen. Wenn sie allein sei, sei ihr einfach elend. Wieso sei er nicht gekommen, um sie zu besuchen?


  »Hm?«


  »Ich war schrecklich krank (puh! ich will überhaupt nicht davon sprechen). Sie hätten wenigstens vorbeischauen und mich aufmuntern können.«


  »War es eine unaussprechliche Krankheit?«, fragte der Major übermütig, von ihrer guten Laune angesteckt.


  »Krankheiten sind immer unaussprechlich, Brendan, aber ich verrate es Ihnen trotzdem. Die ganze Nacht lang habe ich mich übergeben. Ist das nicht widerlich?«


  Der Major lachte, doch insgeheim war er ein wenig verblüfft von dieser Offenheit. Aber Sarah war und blieb unergründlich.


  Und unwiderstehlich. Sie schnatterte fröhlich vor sich hin, während sie Arm in Arm auf dem schmutzigen Ballsaalboden auf und ab gingen. Ja, mit Captain Bolton habe sie gesprochen … Was für ein seltsamer, kalter Mann das sei! Und diese blauen Augen! In Kilnalough heiße es, er habe einmal ein Glas Wasser angeschaut, das Pater O’Byrne vor sich stehen hatte, und sofort habe sich eine Eisschicht darauf gebildet, einen ganzen Zoll dick … Ach, der Major sei unmöglich! Das sei natürlich nicht wörtlich zu verstehen, aber in einem gewissen Sinne stimme es – wie solle sie denn wissen, ob er das nun wörtlich meine oder nicht? Und, ja … das Wunder; war er am Schauplatz des Wunders gewesen, nach der absurden kleinen Szene im Golfclub? Na, sie habe sich die Statue einmal angesehen, und viel Blut sei da nicht geflossen; allerdings sah man ein paar braune Flecken … aber das konnte alles Mögliche sein, also, na zum Beispiel Ochsenschwanzsuppe. Oh, wenn das Blasphemie sei, dann umso besser, dann habe sie endlich einmal eine Sünde zu beichten – das wäre doch eine schöne Abwechslung, ihr Leben war ja so langweilig … ihr fielen nicht einmal Sünden ein, die sie begehen konnte, geschweige denn welche zu beichten, gerade wo sie krank gewesen war und sich die ganze Zeit übergeben hatte, und jetzt war sie viel zu schwach zum Sündigen … und überhaupt, er, der Major, sei doch ein »abscheulicher Protestant«, wieso kümmerte er sich überhaupt darum, wenn sie etwas Blasphemisches sagte – ja, eigentlich sollte er sie doch dazu ermutigen – aber egal, was hatte sie gerade sagen wollen? ja, sie wollte alles, absolut alles hören, was vorgefallen war, während sie krank war …


  »Sie meinen hier im Majestic?«


  »Natürlich meine ich hier. Was denken Sie denn, was ich meine?«


  Aber das Einzige was dem Major einfiel, war, dass er sich drei volle Tage lang in Liebe zu ihr verzehrt hatte.


  Jetzt spazierten sie durch den Salon, vor den Blicken der Whistspieler durch eine Reihe Topfpflanzen verborgen, die Edward aus dem Palmenhaus evakuiert hatte.


  »Sehen Sie sich das an.« Er packte ein schweres Plüschsofa, das mitten im Raum neben einem Tisch aus verzogenem Walnussholz stand, und zerrte es zur Seite. Darunter wölbte sich das Holz des Parkettbodens, geheimnisvoll wie ein großer Abszess.


  »Meine Güte! Was ist das?«


  Der Major kniete sich hin und räumte drei oder vier Holzklötze ab, und hervor kam etwas wie ein weißer, haariger Unterarm.


  »Eine Wurzel. Weiß der Himmel, wo die herkommt; aus dem Palmenhaus wahrscheinlich – eine von den grässlichen tropischen Pflanzen dort. Zwischen dem Fußboden und der Backsteindecke des Kellers ist ein zwei Fuß breiter Zwischenraum, mit Erde und Kies gefüllt – und alles klatschnass. Irgendwo muss ein löchriges Wasser- oder Abwasserrohr sein.«


  »Was meinen Sie, warum will sie hier heraus in den Salon?«


  »Auf der Suche nach Nahrung, nehme ich an. Wer weiß, vielleicht gibt es noch viel mehr davon. Man schaudert bei Gedanken, was das mit den Fundamenten anstellt.«


  »Der arme Edward! Kommen Sie. Wir wollen sehen, ob wir noch weitere verräterische Beulen finden.«


  Sie machten sich sogleich auf den Weg, gingen von Raum zu Raum, über die Korridore, Treppen hinauf und wieder herab. Binnen Kurzem war aus dieser Suche nach Beulen ein wunderbares Spiel geworden. Sie fanden Beulen an den Wänden und im Boden und sogar an der Decke. »Beule!«, rief Sarah übermütig und zeigte auf eine verdächtige Wölbung. Und dann kauerte der Major sich auf Hände und Knie oder presste die Wange an eine kalte Wand und blickte daran entlang, um die Stelle zu begutachten. Eine Reihe dieser Beulen erwies sich zwar als Einbildung, aber wenn man erst einmal anfing, im Majestic danach Ausschau zu halten, bestand kein Mangel an eindeutig vorhandenen. Verbargen sich unter manchen dieser Krümmungen vorwitzige Wurzeln, ausgeschickt von den ehrgeizigen Pflanzen im Palmenhaus? Wahrscheinlich nicht. Aber ohne dass man Kacheln löste oder Löcher in den Putz schlug, konnte man keine Gewissheit erlangen. Und selbst ohne das war es ein Riesenspaß. Sarah war in wunderbar strahlender Stimmung, und zwischen Beulenfunden plapperte sie allen nur erdenklichen bezaubernden Unsinn. Was solle sie ohne ihren galanten Major überhaupt anfangen? Was musste er für ein tapferer Mann sein, bei all den Orden, mit denen man ihn im Krieg ausgezeichnet hatte! (Was denn für Orden? fragte er sich perplex.) Und habe er je im Leben zartere Fesseln gesehen als ihre? (Dazu stützte sie sich auf seine Schulter, hob den Saum ihres Rocks und zeigte ihm nicht nur ihre Fessel, sondern auch ihr Knie.) Das komme daher, dass sie ihr Leben lang ein armseliger Krüppel im Rollstuhl gewesen sei, und deshalb habe sie nicht die hässlichen Muskeln eines Milchmädchens bekommen. Und gar nicht genug, erklärte sie, könne sie den Schnurrbart des Majors bewundern, der sie an eine Buchsbaumhecke erinnere, die sie einmal im Phoenix-Park gesehen habe. Was für ein schönes Paar sie doch seien!, rief sie, als ihrer beider Bild in einem schmutzigen Spiegel vorüberzog. Was für ein schönes Paar! Der Major lachte und lachte, glücklich wie ein Schuljunge. Es war ein wunderbarer Nachmittag.


  Schließlich müde geworden, ließen sie sich auf einem der roten Plüschsofas in der Hotelhalle nieder, kicherten über die graue Staubwolke, die wie üblich aufstieg, und über die Uhr an der Rezeption, die nur zweimal am Tag die richtige Zeit anzeigte. Es war still hier, eine seltsam vertrauliche Stimmung, wie sie oft in öffentlichen Räumen herrscht, wenn sie verlassen sind. Am Fuße der Treppe schimmerte die Venusstatue im Dämmerlicht.


  Noch immer kichernd beugte Sarah sich vor und küsste den Major, zuerst halb auf den Schnurrbart, dann ernsthafter und aus einem besseren Winkel auf den Mund. Der Major schmolz dahin, wenn auch vorsichtig, denn er hatte die Bemerkung nicht vergessen, dass sein Schnurrbart nach Knoblauch schmecke. Ein oder zwei Minuten lang küssten sie sich so. Dann richtete Sarah sich abrupt auf und löste sich von ihm. Auch der Major richtete sich auf, um zu sehen, was sie hatte. Erschrocken blickte sie auf etwas hinter ihm. Er drehte sich um und schaute selbst.


  Edward stand nur ein paar Fuß entfernt und beobachtete sie. Offenbar war er durch einen der Korridore gekommen, und der Teppich hatte seine Schritte gedämpft – aber nein, hier gab es keinen Teppich, der Boden war gefliest, sie hätten hören müssen, wie er kam; vielleicht hatte Sarah diesen Ort sogar eigens deswegen gewählt, weil man Leute hier kommen hörte. Einen kurzen Augenblick stand Edward noch da, sein Gesicht ausdruckslos. Dann machte er kehrt und verschwand, und seine Schritte hallten deutlich auf den Fliesen.


  Sarah sprang auf. Als der Major sich ebenfalls erheben wollte, sagte sie: »Nein, warten Sie hier auf mich. Ich bin gleich wieder da.« Und damit eilte sie Edward nach. Der Major blieb allein zurück.


  In der Hotelhalle war es jetzt sehr still. Der Major stand auf, ging zu dem Korridor und spähte in die Tiefe. Niemand zu sehen. Er horchte und hielt dabei den Atem an. Ganz leise hörte er Sarahs Stimme – oder bildete sich ein, dass er sie hörte. Dann schloss sich eine Tür. Eine kleine Weile stand er noch da, dann setzte er sich wieder. Die Minuten vergingen. Sarah kam nicht zurück. »Das ist aber nun wirklich ein starkes Stück.«


  Seit einer halben Stunde wartete er nun. Die Hotelhalle war still und friedlich. Nichts regte sich. Keiner kam, keiner ging. Eine Weile tröstete er sich noch mit dem Gedanken, dass Sarah vielleicht vergessen hatte, dass sie zurückkommen wollte, und dass sie beklommen an irgendeinem anderen Ort des Hotels auf ihn wartete. Aber der Gedanke überzeugte nicht. Es gab keinerlei Grund dafür. Das war also erledigt.


  Er nahm den Gang, der von Edwards Arbeitszimmer fortführte, und folgte ihm blind; plötzlich spürte er einen Heißhunger auf Süßes. Er hatte eine Tafel Schokolade in der Tasche. Gierig verschlang er sie. Doch die Säure fraß sich weiter in seine Seele.


  In diesem Zustand unerträglicher Erregung wählte er eine Route, die er sonst nie ging – durch eine schmutzige Bar, die keiner je aufsuchte, und von da durch eine Tür wie eine Schranktür, die auf eine nackte Holztreppe führte. Ihm war zumute, als habe man ihm bei lebendigem Leib die Haut abgezogen; der Gedanke, jetzt einem Menschen zu begegnen, war ihm unerträglich. Ein einziges banales Wort, und er würde schreien vor Schmerz.


  Die Treppe führte nach oben zu einem runden, vielfenstrigen Türmchen; der Fußboden bestand aus blanken Bohlen, und es war nichts darin außer einem holzgeschnitzten Bild von einem Löwen und einem Einhorn, das wurmstichig am Nagel hing. Es roch stark nach Kohlsuppe, und irgendwie schien dieser Geruch zu der Stille dazuzugehören.


  Eine weitere Tür führte zu einem überdachten Laufgang, der über dreißig Meter in luftiger Höhe zu einem zweiten, identischen Türmchen führte. Unten lagen im feuchten Schatten die Überreste eines Steingartens. Vorsichtig wagte der Major sich auf diesen Gang hinaus, prüfte jede einzelne Planke mit dem Fuß, bevor er mit seinem ganzen Gewicht darauftrat. Es gab keine Fenster. Lattenroste mit Äpfeln vom Boden bis zur Decke ließen ihm gerade noch genug Platz um hindurchzuschlüpfen. Der Apfelgeruch war überwältigend. Er nahm einen in die Hand, schnüffelte an der verschrumpelten wachsigen Schale, und irgendwie war dieser Herbstgeruch ihm ein Trost. Der Turm auf der anderen Seite des Ganges war genauso leer wie sein Gegenstück drüben. Stufen führten von dort zu einer offenen Veranda, und dort stand ein Mann, Ellenbogen auf das Eisengeländer gestützt, und rauchte eine Zigarette. Es war der Hauslehrer.


  »Hallo.«


  Der Hauslehrer wandte sich zu ihm um und nickte ihm zu, ohne Anzeichen von Überraschung. Er trug schlecht geflickte Knickerbocker und ein Tweedjackett mit ausgebeulten Taschen, das ihm bis fast an die Knie reichte. Der Major konnte sich nicht erinnern, dass er ihn gesehen hatte, seit der Unterricht für die Zwillinge wieder eingeschlafen war. Man sah ihn überhaupt nur selten im Hotel. Seine Mahlzeiten nahm er anderswo ein, vielleicht mit den Dienstboten. Vermutlich kochte er nach wie vor das Schafskopf-Stew für die Hunde. Wenn er noch andere Aufgaben hatte, dann kannte der Major sie nicht. Wahrscheinlich hatte man ihn einfach in dieser entlegenen Ecke des Hauses vergessen, und hier lebte er nun still vor sich hin und wartete auf bessere Zeiten.


  »Sie kommen jeden Abend um diese Zeit her«, sagte der Hauslehrer.


  Der Major war zu ihm auf die Veranda getreten, und als er sich umsah, wusste er auch wieder, wo er war. Unten war ein gepflasterter Hof mit Gerümpel und voll mit totem Laub, obwohl kein Baum in der Nähe war. Gleich um die Ecke musste die Hintertür der Küche sein. Jenseits, auf der anderen Seite der Mauer, wohnten die Hunde, gelangweilt wie Haremsdamen, und warteten, dass jemand mit ihnen spazierenging. Unmittelbar unter der Veranda gähnten vier riesige, übelriechende Mülltonnen. Eine Anzahl alter Frauen ganz in Schwarz durchwühlte diesen Tonnen mit Fingern dürr wie Hühnerkrallen; um Kopf und Schultern hatten sie schwarze Schals geschlungen, die ihre Gesichter verdeckten.


  »Sie suchen nach Essen. Jeden Abend kommen sie bei Einbruch der Dunkelheit vom Strand herauf – von dort kann man leicht hereinkommen, wenn nicht gerade Flut ist. Ich habe Mr. Spencer darauf hingewiesen, aber er hat nichts unternommen.«


  Der Major schaute hinunter zu den schwarzgewandeten Frauen und roch dazu das Aroma der Zigarette des Hauslehrers. Ein schriller, mit einzelnen Worten geführter Streit war zwischen zwei Frauen um ein fettiges Stück Zeitung mit Fleischresten und Knochen entbrannt. Der Major sah zu und dachte dabei voller Verzweiflung: »Sie liebt mich kein bisschen. Sie liebt mich kein bisschen.«


  Unten hatten die Frauen sich geeinigt. Eine zog sich zurück, hockte sich auf den Boden, schlug das Zeitungspapier auf und musterte den Inhalt, zählte und prüfte sorgsam die Fleischbrocken. Als sie fertig war, steckte sie sie in eine leere Mehltüte und kehrte dann zu den Mülltonnen zurück.


  »Wenn Sie mich fragen, die Köchin wirft manchmal absichtlich Essen weg, das noch vollkommen in Ordnung ist. Die kommen sogar mit Mord davon, wenn man sie nicht im Auge behält.«


  Der Major nickte. Sein ganzes Leben würde er ohne Sarah verbringen. Inzwischen war es fast dunkel, doch unten wühlten die schwarzen Vetteln weiter im Abfall und wussten nichts von den Qualen des Majors, die nur wenige Fuß hoch über ihren Köpfen hingen wie eine bittere Frucht.


  DER PREMIER ZUR IRLANDFRAGE


  Mr. Lloyd George kam am gestrigen Abend in seiner Rede beim Guildhall-Bankett in London auch auf die Lage in Irland zu sprechen. Er sagte: »Bevor ich mich niedersetze, gestatten Sie mir ein paar Worte zu einem der wenigen Winkel des Empire, in denen Unruhe herrscht. Ich bin sicher, Sie kämen nie im Leben darauf (Gelächter), dass ich – Irland meine (Gelächter). Ich hoffe, bald wird es dort wieder ruhiger sein. Wir erleben dieser Tage eine Mordkampagne, wie sie an Feigheit kaum zu überbieten ist (Hört, hört), es wird auf ahnungslose Menschen geschossen, und zwar von Männern, die in der Verkleidung friedlicher Bürger daherkommen und von den Vertretern des Gesetzes auch als solche behandelt werden, und sie schießen aus dem Hinterhalt – es sind feige Mörder (Hört, hört).


  Wenn ich die Schritte, die wir unternommen haben, nicht falsch einschätze, dann haben wir die Mörder jetzt bei der Gurgel gepackt (Hört, hört). Ich bitte Sie, geben Sie nicht zu viel auf die Berichte von voreingenommener Seite, die in allen Einzelheiten von den Grausamkeiten sogenannter Strafmaßnahmen berichten und dabei die Gräueltaten der Mörder beschönigen (Applaus). Ich fordere die britische Öffentlichkeit auf – obwohl ich mir sicher bin, dass es einer solchen Aufforderung nicht bedarf – ja, ich entschuldige mich dafür, dass ich es überhaupt sage –, den Verleumdungen keinen Glauben zu schenken, denen die tapferen Männer ausgesetzt sind (Hört, hört), die unter Einsatz ihres Lebens die Mörder im Dunkel aufspüren (Hört, hört).


  Man sagt mir, durch unsere Maßnahmen habe es in den vergangenen Wochen mehr Morde als je zuvor gegeben. Wir kommt das? Bevor diese Maßnahmen beschlossen wurden, hatte sich die Polizei in weiten Teilen Irlands praktisch in ihren Kasernen verschanzt. Sie traute sich nicht mehr hinaus. Der Terror triumphierte. Wir mussten die Polizei neu organisieren. Aber solange die Männer im Bunker sind, gibt es weniger Verluste als wenn sie hinausgehen und sich den Gefahren stellen. Und die Polizei geht hinaus, sie sucht die Gefahr, um sie auszumerzen (Hört, hört). Und glauben Sie mir, das tun sie. Sie erwischen die Richtigen. Sie machen dem Terror ein Ende. Wenn wir weitere Kräfte brauchen, werden wir sie schaffen (Hört, hört), denn die Zivilisation darf sich eine solche Missachtung ihrer elementarsten Grundsätze nicht gefallen lassen (Hört, hört). Die Männer, die sich diese Morde gestatten, sagen, es sei Krieg. Aber wenn Krieg ist, dann dürfen sie sich auch nicht wundern, wenn wir ein paar Regeln des Kriegsrechts anwenden (laute Beifallsrufe). Mit Männern, die sich in Zivil hinter die Linien schleichen und ihre todbringenden Waffen ungestraft gebrauchen wollen, wo immer sich eine Gelegenheit bietet, wird in Kriegszeiten kurzer Prozess gemacht (Hört, hört). Mit Männern, die mit Munition erwischt werden, wird in Kriegszeiten kurzer Prozess gemacht. Wenn Krieg ist, dann gilt das Kriegsrecht. Doch solange diese Verschwörung nicht unterdrückt ist, gibt es keine Hoffnung auf wahren Frieden oder auf Versöhnung in Irland, und jeder wünscht sich Frieden und Versöhnung – zu fairen Bedingungen – fair gegenüber Irland, gewiss, aber auch fair gegenüber Großbritannien (Hört, hört). Wir bieten Irland keine Unterwerfung, wir bieten ihm Gleichstellung. Wir bieten Irland keine Knechtschaft, sondern Partnerschaft. Eine aufrechte Partnerschaft, eine Partnerschaft in einem Weltreich auf der Höhe seiner Macht, eine Partnerschaft im britischen Empire am Tage seiner größten Glorie.« (Lauter und lang anhaltender Beifall.)


  [image: image]


  Inzwischen hätte der Major nach Italien abgereist sein sollen, aber natürlich reiste er nicht. Ein Brief kam vom Reisebüro Cook und beantwortete ihm eine Vielzahl von Fragen über Zugverbindungen, Hotelunterkünfte und Schifffahrtslinien, Fragen, von denen er sich gar nicht mehr erinnern konnte, dass er sie gestellt hatte. Pflichtbewusst las er ihn zweimal komplett durch, doch schon fünf Minuten später konnte er sich an kein Wort mehr erinnern. Inzwischen war es fast schon Ende November. Eiskalte Luft wehte durch die Räume und Gänge des Majestic und fuhr ihm mit frostigem Atem in die Hosenbeine, wenn er im Salon saß.


  Nach einigem Zögern schrieb er an Sarah und fragte, ob sie sich treffen könnten, um über alles zu reden, aber sie antwortete nicht. Daraufhin schrieb er ihr einen weiteren Brief, in dem er ihr erklärte, dass, was immer sie an Tugenden besitzen möge, Beständigkeit nicht dazu zähle (aber das habe sie ja auch nie behauptet). Der einzige Schluss, zu dem er kommen könne, sei, dass sie wohl eine altmodische Kokette sei, und das sei natürlich vollkommen in Ordnung, wenn sie es so wolle. Kurz darauf sandte er einen dritten Brief, in dem er den vorangegangenen zurücknahm, den er, wie er zu seinem Bedauern sagen müsse, im Zustand der Verbitterung verfasst habe. Doch auch diese beiden wurden mit keiner Antwort gewürdigt, und so dachte er: »Es waren Briefe, in denen ich mich allein mit mir selbst gestritten habe. Sie wird mich für verrückt halten.« Und er nahm sich vor, ihr nicht mehr zu schreiben. Eines Morgens in den letzten Novembertagen überwältigte ihn, als er sich ankleidete, eine tiefe Niedergeschlagenheit, und einer nach dem anderen fielen die Knöpfe von seinem Hemd ab wie die Blätter von einer sterbenden Pflanze.


  Auch für Rover wurden die Zeiten härter, denn er verlor seine Stellung als Liebling im Hundeharem. Nach und nach erblindete er; seine Augen waren nun milchigblau, und bisweilen lief er gegen Möbelstücke; wenn er zu Füßen der Whistspieler saß, strömte er einen immer stärkeren Verwesungsgeruch aus. Wie der Major war auch Rover immer gern von einem Zimmer zum nächsten getrottet, war bald auf dieser, bald auf jener Etage des Hotels auf den Gängen patrouilliert. Doch wenn er jetzt die Treppen erklomm, um in den oberen Etagen umherzuschnüffeln, stürzte sich unerbittlich die Katzenbande auf ihn und scheuchte ihn bis zur Erschöpfung. Mehr als einmal erlebte der Major, wie er in Panik, keuchend, kraftlos, eine Treppe heruntergepoltert kam, auf der Flucht vor einer Bedrohung, die oben in den Schatten lauern musste. Bald war es soweit, dass er knurrte, wann immer er einen Schatten sah … dann, als mit dem Schwinden seines Augenlichts die Schatten immer häufiger wurden, sprang er selbst im hellsten Tageslicht plötzlich auf und bellte heftig, von gnadenlosen Albträumen gepackt. Egal wie weit er die Augen öffnete, kam das Dunkel, in dem die Katzen lauerten, täglich ein wenig näher.


  Er teilte sich seinen Platz jetzt mit einem anderen Hund, den man dazu vom Hof geholt hatte, einem Afghanen mit spindeldürren Beinen und eleganten goldenen Locken. Nach und nach ging die Zuneigung, die einst Rover gegolten hatte, auf dieses Tier über. Zugegeben, er hatte ein paar schlechte Angewohnheiten. Wenn es einem gelang, trotz aller Zugluft nach dem Mittagessen in einem Sessel einzuschlafen, war die Wahrscheinlichkeit groß, dass man binnen Kurzem von einer warmen, feuchten Zunge geweckt wurde, die einem die Wangen leckte – aber manchen von den Damen machte das anscheinend nichts aus. Und außerdem: Im Vergleich zu Rover duftete er wie eine Rose.


  Der Dezember kam, und etwas Seltsames geschah im Majestic: in einem gleichmäßigen, dünnen Rinnsal trafen mehr Gäste ein. Es war immer wieder einmal der eine oder andere gekommen oder gegangen; jemand war in Kilnalough gestrandet und sah sich gezwungen, über Nacht zu bleiben, bevor er am Morgen weiterreiste. Doch jetzt nahm die Zahl der alten Damen (und es gab sogar ein oder zwei alte Herren) spürbar zu. Der Major brauchte eine ganze Weile, bis ihm aufging, weswegen sie kamen … Weihnachten! Aber unwillkürlich stellte sich der Gedanke ein, dass sie, statt auf frohe Weihnachten zu hoffen, lieber froh sein sollten, wenn der Kasten ihnen nicht über dem Kopf zusammenstürzte. Natürlich hatten sie wahrscheinlich eine gewisse Vorstellung davon, was sie erwartete. Sie hatten vielleicht gehört, dass das Hotel nicht mehr das war, was es einmal gewesen war; aber die Gewohnheiten eines ganzen Lebens ändert man nicht leicht. So viele inzwischen in die Jahre gekommene Menschen verbanden ihre wenigen glücklichen Kindheitserinnerungen mit dem Majestic, dass es ihnen, auch wenn sie wussten, dass es nicht mehr war wie früher, schwerfiel fortzubleiben.


  Der Major war oft der erste, der zur Hand war, wenn sie eintrafen (weder Edward noch Murphy noch jemand von der Dienerschaft ließ sich blicken), und derjenige, der ihnen über den schlimmsten Schock hinweghelfen musste. Doch bald stellte er fest, dass es einfacher war, wenn er sich genauso wenig darum kümmerte wie alle anderen. Irgendwie würden die Neuankömmlinge schon zurechtkommen. Und bis dahin war es weniger peinlich, wenn man ihnen nicht begegnete. Aber der Major nahm doch Anteil, wenn er sie in der schäbigen Pracht der Hotelhalle neben ihrem Berg von Gepäckstücken stehen sah, wo sie vielleicht schweigend darauf warteten, dass jemand sich ihrer annahm, vielleicht dem gebrechlichen Tick-Tack der Uhr über der Rezeption lauschten (die der Major als kleines Zeichen der Begrüßung aufgezogen hatte) und sich fragten, ob das denn wirklich die richtige Uhrzeit war (natürlich war sie es nicht) oder besorgt auf das nummerierte Brett mit den schweren Zimmerschlüsseln schauten, die, ein schlechtes Zeichen, fast alle dort zu hängen schienen – das einzige, was an dem Hotel noch ganz beisammen war, mochten sie vielleicht später denken, und das schloss Edward und die Dienerschaft mit ein.


  Sie standen dort und betrachteten die verstaubten goldenen Cherubim, die roten Plüschsofas, den schmutzigen Kronleuchter, die Venusstatue. Während sie mit bösen Vorahnungen darauf warteten, dass jemand sich ihrer annahm (denn Murphy war beim Anblick einer Kutsche beladen mit schweren Koffern gewiss im tiefsten Dschungel des Palmenhauses verschwunden), würde ihnen die unvermeidliche Erkenntnis kommen, dass nichts gegen Wachstum, Wandel und Verfall gefeit ist, nicht einmal die am eifersüchtigsten gehüteten Erinnerungen.


  Die Beziehung zwischen Edward und dem Major hatte sich weiter verschlechtert, zweifellos als Folge des Kusses im Foyer, den er mit angesehen hatte. Nicht nur war der Major eifersüchtig auf Edward, sondern anscheinend war Edward auch eifersüchtig auf ihn, wodurch der Major Edwards Kühle eine Zeitlang einen gewissen Trost abgewinnen konnte. Doch dann kam der Tag, an dem ihm eine unliebsame Überraschung widerfuhr, als nämlich Edward unvermittelt sagte: »Ach übrigens, Sarah ist für zwei oder drei Wochen weg.«


  »Ach, tatsächlich?«


  »Sie hat mich gebeten, es Ihnen zu sagen. Und ich soll Ihnen für Ihre Briefe danken.«


  Der Major nickte und wandte sich ab, doch innerlich blutete er. Wieder hatte sie ihn verraten.


  Mochte Edward auch eine gewisse Befriedigung daraus beziehen, dass er den Major quälte, schien er doch selbst ebenfalls alles andere als froh. Und auf die zunehmende Zahl von Gästen reagierte er, indem er sich seltener denn je blicken ließ. Zwar nahm er unerschütterlich an jedem Frühstück und jedem Abendessen teil, doch tagsüber sah man ihn nur noch selten. Einmal murmelte er dem Major gegenüber (vielleicht weil er doch etwas wie Scham verspürte, dass er so gehässig gewesen und dem Major zu verstehen gegeben hatte, dass Sarah ihm von dessen Briefen erzählt hatte) als eine Art unbestimmter Erklärung für alles, er beschäftige sich jetzt wieder mit seinen biologischen Studien. Dem Major war bereits aufgefallen, dass immer häufiger Pakete mit Büchern und Ausrüstung aus Dublin kamen. Dann und wann stieß er auf Edward in einem entlegenen Hotelzimmer umgeben von Büchern und Papieren. Ein andermal geriet er zufällig in Edwards improvisiertes Labor, das dieser im Badezimmer der Hochzeitssuite im ersten Stock eingerichtet hatte. Er hatte sich sofort wieder zurückgezogen, denn er wollte nicht, dass Edward den Eindruck bekam, er spioniere ihm nach – aber in dem Augenblick konnte er doch ein Mikroskop erkennen, auf einem Tischchen neben der schwarzen Marmorbadewanne mit der abblätternden Vergoldung, in der gewiss manche Braut des vergangenen Jahrhunderts sich ihre Illusionen von der Liebe abgewaschen hatte. Neben dem Mikroskop türmten sich die Glasträger, es gab einen Bunsenbrenner, einige Gläser mit einer grünlichen Flüssigkeit, ein paar angefaulte Selleriestangen sowie eine tote Maus. Es war nicht klar, ob die Maus einfach zufällig dort ihr Leben ausgehaucht hatte oder ob sie zu Edwards Experimenten gehörte.


  Der Major machte sich Sorgen, nicht nur weil Edward nun wieder mürrisch und reizbar und wunderlich geworden war, sondern auch aus praktischen Gründen. Schließlich war es nicht seine Aufgabe, das Hotel zu führen. Aber es brauchte dringend jemanden, der es führte. Nicht nur, dass die Zahl der Gäste zunahm (was schlimm genug war, denn anscheinend wollte sie ja keiner), es gab auch ein oder zwei Abreisen unter den Stammgästen, und der Grund konnte nur sein, dass sie das Leben im Majestic inzwischen tatsächlich nicht mehr aushielten. Der Major wies Edward vorsichtig darauf hin, dass weitere Abreisen womöglich eine Massenflucht auslösen könnten, sodass nach Weihnachten keine Gäste mehr blieben.


  »Meinen Sie?«, fragte Edward, und einen Moment lang lebte er auf. Doch dann: »Manche haben natürlich gar keinen anderen Ort, an den sie gehen könnten.« Jetzt war er von Neuem niedergeschlagen und widmete sich wieder dem Band, in dem er las.


  »Ja wenn Sie denn wirklich wollen, dass sie abreisen …«, entgegnete der Major ärgerlich.


  Was den Major am meisten beunruhigte, war der Umstand, dass das Majestic im wahrsten Sinne des Wortes zerfiel. Edward versuchte gar nicht mehr, es instandzuhalten. Der Major musste zugeben, dass Edwards Sicht der Dinge (wenn er sie denn ansah) nur vernünftig war. Schließlich hatte das Hotel über dreihundert Zimmer. Selbst wenn die Hälfte des Hauses unbewohnbar wurde, blieben ihm immer noch hundertfünfzig – das war mehr als genug, um sich selbst und die Zwillinge unterzubringen und die Dienerschaft und jeden, der sonst noch den Niedergang des Hotels überstand. Und in der Zwischenzeit gewöhnten sich die Gäste, so sehr sie auch murren mochten, bemerkenswert gut an das Nomadenleben, mit dem sie von einem Zimmer zum nächsten weiterzogen, sobald Möblierung oder Installation es notwendig machten.


  Gewiss, der Zustand der Einrichtung, schon zuvor schlecht genug, hatte sich weiter verschlechtert (nicht dass es dem Major noch groß auffiel). Das Grünzeug, das sie aus dem Palmenhaus gerettet hatten, machte nun Anstalten, den Salon zu übernehmen; die vielen Spiegel waren schmutziger und blinder denn je; die Gaslampen, die bis vor Kurzem Treppenhäuser und Korridore erleuchtet hatten, brannten nicht mehr, sodass die Damen sich mit pochendem Herzen den Weg zu ihren Zimmern ertasten mussten; die Suppe im Speisesaal wurde von Tag zu Tag dünner und kälter, und da die Köchin nehmen musste, was sie fand, erschienen Speck und Kohl, gefolgt von Bratäpfeln als Nachtisch, immer häufiger auf dem Speiseplan; im Park stürzte eine große Kiefer um und zerschlug mit solchem Scheppern ein Gewächshaus, dass zwei Damen (Miss Devere und eine Mrs. Archibald Bradley) auf der Stelle ihre Koffer packten; auf den wenigen noch verbliebenen Tennisplätzen breitete sich eine eigentümlich robuste und schnellwachsende Kleesorte aus, und wenn jemand versucht hätte, Tennis zu spielen (was niemand tat), hätte er feststellen müssen, dass selbst der energischste Aufschlag den Ball nie höher als sechs Fuß über den Boden gebracht hätte. Doch Edwards Blick war dieser Tage stets auf den fernen Horizont gerichtet, und wenn ein Neuankömmling zu ihm kam und sich beschwerte, hörte er ihm anscheinend kaum zu, obwohl er eifrig mit dem Kopf nickte und immer wieder, geradezu hoffnungsvoll, sagte: »Hören Sie, möchten Sie Ihr Geld zurück?« Oder er paffte seine Pfeife, starrte auf seine Schuhe und murmelte: »Wirklich, das ist sehr bedauerlich … Lassen Sie sich versichern, dass wir Ihnen das nicht in Rechnung stellen werden … Ich meine, das kann man doch nicht …« Und dann verstummte er.


  Eines ungewöhnlich warmen Tages löste sich das riesige M des MAJESTIC von der Hotelfassade und stürzte vier Stockwerke tief, wo es ein Tischchen zerschmetterte, an das sich eine sehr alte und sehr schwerhörige Dame, eine von den ersten Weihnachtsgästen, in dem milden, beinahe sommerlichen Sonnenlicht zum Tee gesetzt hatte. Sie habe nur einen Moment lang den Blick abgewandt, erklärte sie Edward mit sehr lauter Stimme (ja, sie brüllte beinahe), und habe überlegt, wo in alten Zeiten die Blumenuhr gewesen sei. Vielleicht habe sie für einen Moment oder zwei die Augen geschlossen. Als sie sich wieder ihrem Tee zuwenden wollte, war er nicht mehr da! Verwüstet von diesem merkwürdigen möwenförmigen Stück Gusseisen (zum Glück erkannte sie nicht, was es war, und hatte keine Ahnung, woher es gekommen war). Edward machte einen halbherzigen Versuch, in die unterseeische Stille vorzudringen, in der die alte Dame lebte, murmelte eine Entschuldigung und fuhr sich verlegen durch den wirren grauen Haarschopf. Sie verlange eine Erklärung, rief sie, ohne dass sie auf seine Worte (die sie ja ohnehin nicht hörte) einging; aber es beschwichtigte sie doch, dass seine Lippen sich bewegten und ein erschrockener Ausdruck auf seinem Gesicht stand. Eine Weile murrte sie noch, und schließlich begriff Edward, dass sie sich hauptsächlich darüber empörte, dass mit dem Tisch auch ihr Tee verschwunden war. Offenbar war sie einen Großteil der vergangenen Stunden durch finstere Gänge geirrt, auf der Suche nach jemandem, bei dem sie einen Nachmittagstee bestellen konnte. Schließlich war sie auf Murphy gestoßen, der auf einer königsblauen Ottomane ein Schläfchen hielt, im Schutze einer Reihe von Farnpflanzen in einem entlegenen Aufenthaltsraum, von dessen Existenz vielleicht bis zu diesem Augenblick niemand außer ihm gewusst hatte. Sie hatte ihn geweckt, indem sie ihn mit dem schweren Schwarzdornstock, mit dessen Hilfe sie über die weite, staubig schimmernde Fläche des Ballsaals stakte, in die Brust gepiekt hatte. Vom Schreck überwältigt war er aufgestanden, um ihr den Tee persönlich zu bereiten. Nachdem sie sich auf dem Rückweg noch mehrfach verirrt hatte und immer wieder verschnaufen musste, war sie schließlich wieder auf der Veranda angelangt. Und jetzt lagen die Reste dieser hart erkämpften Teemahlzeit da, zerschlagen von einem geschwungenen Stück Metall, das anscheinend vom Himmel gefallen war! Das war doch unerhört.


  Edward bestellte neuen Tee und schlug nach einem besorgten Blick zu den anderen Buchstaben, die eher schlecht als recht oben an dem Gemäuer hingen, vor, dass sie ihren Stuhl doch ein wenig weiter hinaus auf die Veranda stellen solle, von wo sie einen viel schöneren Blick habe.


  Doch nach diesem Vorfall gab Edward alle Ambitionen auf, die er noch gehabt haben mochte, das Haus als Hotel zu betreiben. Es markierte das Ende jener Periode, in der Gäste noch den Eindruck haben konnten, sie seien im Majestic willkommen. So weit, dass er die Tore verschloss, ging er allerdings nicht, und auch ungeladen kamen weitere Weihnachtsgäste und erhofften Gastfreundschaft.


  Leider brachte der Major es einfach nicht fertig, eine ebensogroße Gleichgültigkeit wie Edward an den Tag zu legen. Für ihn war alles Anlass zur Sorge; die Unzahl der Katzen in den oberen Stockwerken, der beklagenswerte Zustand des Daches (an Regentagen schmatzten die Teppiche im obersten Stock bei jedem Schritt), die Festigkeit der Fundamente, die Sickergrube, der Efeu, der sich wie eine grüne Krankheit an den Außenmauern ausbreitete (jemand hatte ihm erzählt, dass die Mauern davon keineswegs, wie er gehofft hatte, zusammengehalten würden, sondern nur umso schneller zerbröckelten). Gewiss, die Nerven des Majors waren in schlechtem Zustand; manchmal fragte er sich, ob er mit seinen Sorgen nicht übertrieb – schließlich hatte das Majestic schon seit vielen Jahren jedem Wetter getrotzt. Doch dann stürzte ein mannsgroßes Stuckornament von der Dacheinfassung in den Hundehof. Ein Fuß oder zwei weiter nach links, und es hätte Foch, einen Langhaardackel, unter sich begraben.


  Das musste er sofort Edward berichten und machte sich auf die Suche nach ihm. Das Labor war umquartiert worden; statt in der Hochzeitssuite hatte Edward seinen Experimentiertisch nun mitten im Ballsaal aufgestellt. Man brauche Platz, wenn die Gedanken sich entfalten sollten, hatte er erklärt. Im Badezimmer habe er sich beengt gefühlt, eingezwängt, und das verhindere den freien Fluss der Gedanken.


  Der Major erzählte ihm von dem Unglück, dem der Hund Foch nur knapp entgangen war, und Edward griff gedankenverloren nach der toten Maus und drückte mit Daumen und Zeigefinger ihren Hals, als sei sie aus Gummi.


  »Ist also davongekommen?«, fragte er erleichtert. »Na das ist doch Glück.«


  »Sollten wir nicht besser einen Bauunternehmer kommen lassen, der sich das Haus ansieht?«


  »Großartige Idee. In Kilnalough gibt es sicher jemanden, der so was macht. Ich werde mich erkundigen.«


  In der Nacht war der Major im Traum auf einem Luftschiff. Der Kapitän und die Mannschaft waren über Bord gegangen, und nur er und Mrs. Rice waren noch übrig. Später erschien Mrs. Rappaport in bayerischer Militäruniform mitsamt ihrer orangeroten Katze, die groß war wie ein Schaf. Zum Glück übernahm sie das Kommando, und nachdem sie Dublin bombardiert hatten, brachte sie sie wieder sicher zu Boden.


  Keine Spur von dem Bauunternehmer. Stattdessen kam ein hübsches, rundliches Mädchen mit einem Strohhut auf den steif geflochtenen Zöpfen schwankend mit dem Fahrrad die Auffahrt herauf. Es war Viola O’Neill, und sie besuchte die Zwillinge. Als sie vorüberkam, warf sie dem Major einen beunruhigend schmachtenden Blick zu. Der Major stand im Foyer und hörte geduldig einem alten Herrn zu, der in Strümpfen heruntergekommen war. Der Major verfolgte, wie ihre schlanke weiße Hand Windung um Windung des Treppengeländers nach oben entschwebte, und seufzte melancholisch. »Warum konnte Sarah mich nicht so begehren?«


  »Haben Sie denn gar keine Idee, wo sie sein könnten?«, fragte der alte Herr vorwurfsvoll, und das nicht zum ersten Mal.


  »Wer?« Der Major hatte sich in seinen Gedanken verloren. »Oh ja, natürlich, Ihre Schuhe sind verlorengegangen. Ich werde nachforschen.«


  Der alte Herr, der zum ersten Mal im Majestic war, hatte die Schuhe vor die Zimmertür gestellt. Und nicht nur hatte niemand sie geputzt, sie waren schlichtweg verschwunden! Und seine sämtlichen anderen Schuhe waren in einem Schrankkoffer, der erst noch vom Bahnhof geholt werden musste. Der Major ließ ihn in der Hotelhalle zurück und machte sich auf die Suche nach Murphy, dem er dann wiederum auftragen würde, die Dienstmädchen zu befragen.


  Später am Tag, als er, immer noch auf der Suche nach den Schuhen, in eins der oberen Stockwerke kam, öffnete er eine Tür und wurde mit erschrockenen und entsetzten Schreien begrüßt: durch den blauen Zigarettendunst sah er drei Gestalten in Unterröcken. Diskret schloss er die Tür wieder. Aber er war doch schockiert und dachte: »Das muss ich Edward sagen. Wenn die Mädchen so weitermachen …« Aber dann ärgerte er sich über Edward und fragte sich, warum er dessen Töchter erziehen sollte; das sollte er gefälligst selbst tun! Und außerdem, die jungen Frauen heutzutage …


  Im Laufe des Nachmittags klärte sich die Frage nach den Schuhen auf. Offenbar hatte die Köchin, als sie zur Vorbereitung des Frühstücks nach unten ging, sie vor der Tür des Gentlemans stehen gesehen und natürlich geglaubt, er wolle sie wegwerfen – ein Paar Schuhe, das noch vollkommen in Ordnung war! Sie hatte sie mitgenommen und Séan Murphy gegeben, der sie den ganzen Morgen bei der Gartenarbeit getragen hatte.


  In der ersten Dezemberwoche kam auch Padraig ins Majestic, um die Zwillinge zu besuchen; nicht der alte Dr. Ryan hatte ihn geschickt, sondern sein Vater, von dem sich herausgestellt hatte, dass er nicht nur ein überzeugter Anhänger der Union war, sondern noch dazu ein Snob. Der Major rief Padraig (der bleich und beklommen wirkte – es war offensichtlich, dass er nicht gerade begierig darauf war, die Zwillinge zu sehen) und erkundigte sich nach seinem Großvater.


  »Oh, dem geht’s gut. Ich sehe ihn nicht mehr so oft. Er hat eine Köchin und ein Dienstmädchen, aber er lässt kaum jemanden ins Haus.«


  »Und er spricht immer noch nicht wieder mit deinen Eltern?«


  Padraig nickte. »Er ist furchtbar störrisch und missmutig. Er hat meinem Vater gesagt, er ist ein Verräter an der Sache Irlands, weil er sich auf die Seite der Briten geschlagen hat.«


  »Ich wusste nicht, dass er zur Sinn Féin gehört.«


  »Ach, da dürfen Sie nichts drauf geben«, sagte Padraig, dessen Blick besorgt zum Treppenabsatz über ihnen ging, wo drei hübsche Gesichter am Geländer erschienen waren. »Er ist so alt.«


  »Also, hier ist euer Gast«, rief der Major streng nach oben. »Ich hoffe, ihr behandelt ihn anständig und benehmt euch.«


  Padraig stieg hinauf, als erklimme er die Stufen zum Schafott, und die Mädchen packten ihn und schleppten ihn fort. Der Major kümmerte sich wieder um seine eigenen Angelegenheiten.


  Erstaunlicherweise amüsierte sich Padraig aber wohl doch. Am folgenden Tag erschien er wieder und wirkte fröhlich und selbstbewusst, und am dritten Tag ebenso. »Wahrscheinlich musste nur erst das Eis brechen«, dachte der Major.


  Wieder einmal waren die Nerven des Majors in beklagenswertem Zustand. Er brachte es kaum noch über sich, die Zeitung aufzuschlagen, denn offenbar hatte der Krieg, von dem er geglaubt hatte, er sei ihm entronnen, ihn verfolgt und doch noch zu fassen bekommen. In Cork, Tipperary, Kerry und Limerick wurde das Kriegsrecht verhängt. Am Abend des 11. Dezember wurde die Stadt Cork von den Hilfstruppen und Schwarzbraunen verwüstet, nachdem zuvor eine Patrouille überfallen worden war. Als er das las, musste der Major wieder daran denken, wie Edward einmal zu ihm gesagt hatte, dass ihm die vollkommene Vernichtung nur recht sei – dass er Irland gern am Boden sähe, damit die Iren einmal begriffen, was Zerstörung war. Er las von den scharlachroten Flammen am Nachthimmel, als Corks Geschäftsstraßen brannten, die Schläuche der Feuerwehr mit Äxten zerhackt; uniformierte Polizei und Soldaten, wie sie beladen mit Plündergut durch die Straßen schwanken; Hilfstruppen betrunken vom geplünderten Whisky, und sie sangen und tanzten mit den Mädchen der Stadt mitten im Qualm. Es hieß, die Uhr am Turm des Rathauses, der aus dem Meer der Flammen und Rauchwolken herausragte, habe noch bis zum Morgengrauen die Stunden geschlagen, bis sie schließlich hinab in das Inferno gestürzt sei.


  Der Major schlief jetzt wieder so wenig und so unruhig wie zu seiner Zeit im Krankenhaus, gepeinigt von Albträumen, die ihn immer wieder zurück in die Schützengräben führten. Bei jedem lauten Geräusch, einem Buch, das auf den Tisch geworfen wurde, einem Teller, der zu Boden fiel, zuckte er unwillkürlich zusammen wie ein junger Rekrut. Solange es hell war, zog er, wenn er nicht draußen an der frischen Luft war oder in der Wärme und Geborgenheit seiner Wäschekammer, wie unter Zwang von Raum zu Raum, von Korridor zu Korridor, die Treppen hinauf und wieder hinab. Erst jetzt überlegte er, ob diese Unruhe von einer irrationalen Furcht herrührte, dass schon im nächsten Moment ein Granatwerfergeschoss an genau der Stelle einschlagen würde, an der er eben noch gestanden hatte, eine Spur unsichtbarer Explosionen, der ihn vom Salon zum Speisesaal zur Bibliothek zum Billardzimmer trieb, weiter und immer weiter, sodass er immer wieder um Sekundenbruchteile entkam. »Ich muss mich zusammenreißen, sonst sieht Edward die Feigheit vor dem Feind.«


  Er brauchte Zerstreuung – ein Besuch im Theater. Er konsultierte die Irish Times. Im Gaiety lief Charleys Tante, und die Reklame versprach, dass »selbst die Katzen lachen«. Aber der Major hatte den schweren Verdacht, dass er nicht lachen würde. Außerdem wurde eigens darauf hingewiesen, dass die Aufführung pünktlich um 9 Uhr 15 abends ende, und der Gedanke, dass man sich noch schnell ein paar kleine Lacher gönnte, bevor man durch die gefährlichen Straßen nach Hause hastete, gefiel ihm nicht. Aber er musste etwas unternehmen. Einen ganzen Vormittag lang zwang er sich dazu, an derselben Stelle sitzenzubleiben. Die Damen, die er unwirsch abwies, beobachteten ihn von ferne und flüsterten sich gekränkt zu, dass er wohl »mit dem falschen Fuß zuerst aufgestanden« sei. Nach dem Mittagessen, als er wenigstens seinen schlimmsten Bewegungsdrang befriedigt hatte, mühte er sich nach Kräften, sie wieder freundlicher zu stimmen.


  Kurz vor der Teestunde spazierte er, die Hände in den Taschen, über einen Gang im dritten Stock (seit er durch die Dielen gebrochen war, ging er selten weiter nach oben), da öffnete sich hinter der nächsten Biegung eine Tür, ein Schwall Gelächter schwappte heraus, dann Schritte und das Rascheln eines Rocks. Schon im nächsten Moment war er mit einem schlanken, dunkelhaarigen Mädchen zusammengestoßen, das um die Ecke gelaufen kam und dabei lachend über die Schulter geblickt hatte. Es war so dunkel, dass der Major sie erst im letzten Moment gesehen hatte. Immerhin konnte er sie noch auffangen, damit sie nicht stürzte.


  »Bitte um Verzeihung!«


  Statt Fröhlichkeit stand nun Verblüffung, dann Schrecken auf den Zügen des Mädchens. Sie löste sich aus seinem Arm und trat verlegen einen Schritt zurück. Der Major betrachtete sie im Zwielicht. Sie hatte ein bezauberndes schwarzes Samtkleid an, mit weißem Rüschenkragen und weißen Spitzenärmeln; aus den Rüschen erhob sich ihr Hals schlank und rosig, und darüber das zarte, jetzt schmollende Gesicht. Ein Hauch Parfüm hing in der Luft. Abrupt machte sie kehrt und floh wieder zurück in das Zimmer, aus dem das Kichern kam. Es wurde eifrig getuschelt (das waren natürlich Viola und die Zwillinge), und sie schienen vergnügter denn je. Der Major, ebenfalls lachend, steckte den Kopf zur Tür hinein. Inzwischen war ihm aufgegangen, dass das »Mädchen« Padraig war.


  »Brendan, wie finden Sie das? Gibt er nicht ein prächtiges Mädchen ab?«


  »Wir sind alle ganz neidisch auf ihn.«


  Lächelnd (obwohl ihm das Vergnügen, das es ihm einen Augenblick zuvor bereitet hatte, »ihren« zarten Leib in den Armen zu halten, doch ein klein wenig peinlich war) stimmte der Major zu, dass schwarzer Samt Padraig wirklich ausgezeichnet stehe. Es dauerte eine ganze Weile, bis sie Padraig, der sich schämte, dazu bewegen konnten, aus der Ankleide nebenan wieder herauszukommen. Ja, die Mädchen brauchten eine Menge Überredungskunst, und auch der Major musste mannhaft bitten, bevor er sich wieder blicken ließ. Und was lachten sie, als Charity seinen Rocksaum hob und dem Major seine schlanken, wohlgeformten Fesseln zeigte! Und sein Haar war so fein, er hatte so schöne Naturlocken, er musste es nur ein wenig länger wachsen lassen, dann brauchte er nicht einmal eine Perücke! Außerdem hatten sie in einer Zeitschrift gelesen, dass es in London Mädchen gab, die ihre Haare ganz kurz geschnitten hatten und Männerfrisuren trugen.


  »Also mit seinem hübschen weichen Haar …«


  »Und der zarten hellen Haut …«


  »Und den schwarzen Augen mit den langen Wimpern …«


  »Und meinen Fesseln, vergesst das nicht«, fügte Padraig hinzu.


  »Und natürlich seinen Fesseln, die dürfen wir nicht vergessen, und seinen Händen, seht euch doch nur an, wie schmal und weiß die sind!«


  »Ja mit all dem gibt es praktisch überhaupt keinen Unterschied zwischen ihm und einem Mädchen!«, rief Viola begeistert.


  Nach dieser Bemerkung herrschte einen Moment lang Schweigen, vielleicht weil alle überlegten, dass es ein, zwei kleine, allerdings entscheidende Unterschiede doch gab (obwohl man bei einem wohlerzogenen Mädchen wie Viola nicht erwarten konnte, dass es viel darüber wusste). Aber alle waren dermaßen guter Laune, dass kurz darauf wieder ein einziges großes Gekicher herrschte, Padraig wurde mit Komplimenten überhäuft, er war stolz, auch wenn er rot wurde, als Faith ihm zeigte, wie er als Mädchen gehen musste: eher eine Art Gleiten, erklärten ihm die Zwillinge (die es wissen mussten, denn schließlich hatten sie auf genug Schulen die Benimmkurse absolviert). Sie ließen ihn hin- und hergehen und dabei ein Buch auf dem Kopf balancieren, bis er gelernt hatte so zu gehen, dass es nicht herunterfiel. Padraig lernte mit einem Geschick, als sei es ihm angeboren, und bald konnten sie gefahrlos ein Glas Wasser oben auf das Buch stellen, ohne dass er auch nur einen Tropfen verschüttete.


  Dann schlug jemand vor, sie sollten mit Padraig eine Runde durchs Hotel machen, um zu sehen, ob jemand ihn erkannte. Er würde am Arm des Majors gehen! Was für eine großartige Idee! Doch der Major erwies sich als Spaßverderber und weigerte sich rundheraus.


  »Aber warum denn nicht?«, drängten die Mädchen.


  »Darum.«


  »Warum?«


  »Einfach nur darum.«


  Und er ließ sich nicht umstimmen. Normalerweise konnten die Zwillinge ihn zu allem überreden, einfach nur indem sie ihm sagten, was für ein interessanter und gutaussehender Mann er sei, dass er zum Beispiel wie Alcock aussehe oder wie Brown. Doch diesmal, aus welchem Grund auch immer, blieb er hart. Na, wenn er nicht wollte, dann würden sie den Rundgang eben ohne ihn machen!


  Der Major, geradezu griesgrämig, wollte sie davon abbringen, aber er brachte seine Einwände nicht gerade überzeugend vor. Er sagte, dass ein Scherz gut und schön sei, aber genug sei genug, und Weiteres in dieser Art. Padraig, schlug er schwungvoll vor, solle sich wieder anziehen, und dann würden sie sich ein anderes Spiel ausdenken.


  »Aber er ist doch angezogen!«, riefen die Mädchen ärgerlich. Der Major war aber auch zu langweilig!


  »Stimmt«, bestätigte Padraig, »ich bin angezogen.«


  Was es denn für Gründe gebe, fragten die Mädchen und sprachen ganz langsam und deutlich, als wollten sie einem Schwachkopf etwas erklären: Warum sie mit Padraig keine Runde durchs Hotel machen sollten? Nun, der Major hatte Gründe, aber sie waren so unbestimmt, dass es ihm schwerfiel, sie ihnen zu erläutern. Und in keinem Falle waren sie schwerwiegend genug, die Mädchen von ihrem Vorhaben abzubringen.


  Und so machten sie sich auf den Weg. Viola ging voran, mit langen Schritten in ihren geknöpften Stiefeln, und strahlte mit perlweißen Zähnen in die Runde als spiele sie die männliche Hauptrolle in einem Weihnachtsspiel. Padraig folgte, an jedem Arm einen Zwilling, kicherte oder flüsterte ihnen etwas ins Ohr, und sah dabei prächtig wie die Jungfrau von Orleans aus, bereit zu allem, was die Umstände erfordern mochten.


  Und es erwies sich, dass Padraig einen enormen Erfolg bei den alten Damen hatte, was den Major wiederum überlegen ließ, dass die Zwillinge wahrscheinlich recht gehabt hatten: Er war ein Angsthase, ein Spiel- und Spaßverderber. Was war das für eine Aufregung um Padraig! Sie tätschelten seine Schulter und küssten ihn auf die Stirn und rückten seine Perücke zurecht – das einzige, was nach ihren Begriffen »ziemlich die Wirkung verdarb« (es war eine billige Schauspielperücke, die Faith bei der Theatertruppe einer ihrer Schulen gestohlen hatte). Sie suchten in ihren Handtaschen und gaben ihm Schokoladenriegel mit jenem eigentümlich muffigen Geschmack nach Parfüm und Mottenkugeln, den Schokolade von alten Damen immer hat. Es war großartig, fanden sie, wie er instinktiv genau das Richtige tat, wie er die Knie zusammenhielt, mit geradem Rücken dasaß und so weiter. Ja, sie waren so begeistert, dass sie gar nicht zulassen wollten, dass er weiterzog, und er musste versprechen, noch einmal vorbeizukommen. Natürlich versprach er es, und es dauerte auch gar nicht lange, bis er wieder da war.


  Der Rest des Rundgangs erwies sich nämlich als eine gewisse Enttäuschung. Mit seinem Hofstaat war er zum Ballsaal gezogen und hatte mehrere Male Edwards improvisiertes Laboratorium umkreist. Doch Edward war ganz mit dem Aufbau einer erstaunlichen Apparatur beschäftigt, mit Rohren und Schläuchen, einem altmodischen Dosenbarometer samt Barographen und Schreibnadel sowie Gummiteilen, offenbar für ein geplantes Experiment. Und so nahm er sie überhaupt nicht zur Kenntnis. Die Dienstmädchen lächelten ihm natürlich zu und zeigten ihre Grübchen, aber sie trauten sich nicht, etwas zu sagen, und deshalb führte auch das zu nichts. Mr. Norton zeigte, was sie am meisten verblüffte, keinerlei Interesse; er blickte lediglich von seiner Zeitung auf und hob die verwegenen alten Augenbrauen. Man musste wohl annehmen, dass er nach seinem Schwerenöterleben den Unterschied zwischen Padraig und einem echten Mädchen kannte, und dieser Mangel an Interesse dämpfte ihre Begeisterung ein wenig. So kehrten sie zu den alten Damen zurück und ließen sich ihr Selbstbewusstsein wieder aufbauen. Aber man musste die Dinge nehmen, wie sie kamen, und alles in allem konnten sie sehr zufrieden sein.


  Inzwischen war leider die Zeit gekommen, wo Padraig zum Abendessen nach Hause musste, und so ging er nach oben, um wieder seine anderen Sachen anzuziehen. Aber er versprach, am nächsten Tage wiederzukommen; es gab noch viele weitere Kleider anzuprobieren – alles Sachen von Angela, genauer gesagt, bei denen die Zwillinge sich nach wie vor entschieden weigerten, sie anzuziehen. Auch Viola musste gehen und versicherte, dass sie Padraig nach Hause eskortieren werde. Bei soviel Aufregung und Vergnügen, wie sie gehabt hatten, bei all der guten Laune vergaß man schon einmal, dass es dieser Tage auf den Straßen gefährlich sein konnte.


  Bald war im Majestic die Abendessenszeit gekommen, und die Hotelgäste strebten dem Speisesaal zu. Es war kalt dort. Ein steifer Ostwind blies vom Meer her, und was davon durch die Ritzen der Terrassentüren eindrang, ließ die schweren Vorhänge vor- und zurückwehen, ungeduldige Zuschauer im Schatten. Die Kerzenflammen der silbernen Tischleuchter flackerten unter dem Ansturm der Zugluft ständig von Gelb zu Blau; zu ihrer Unterstützung gab es eine Öllampe pro Tisch. Man sah den eigenen Atem in der Finsternis; und die Suppenterrine auf dem Tisch spie eine Dampfwolke aus wie eine Lokomotive.


  Die Damen warteten, frierend und zitternd unter Schichten von Schals und Stolen, die Finger in Muffs vergraben; sie hatten sich alle um den Kamin versammelt, in dem der Wind heulte und wo große, ungleichmäßig gestochene Torfsoden loderten, ohne dass es davon warm wurde. Dann und wann schlug ein Schwall des beißenden, weißlichen Qualms in den Raum und ließ die Damen mit abgewendeten Gesichtern die Flucht ergreifen, doch irgendwie ließ diese Rauchwolke, die ins Dunkel entschwand, und der Geruch von Torfasche den Raum um ein klein wenig wärmer wirken. Der Kamin stöhnte und klagte, und alle warteten, dass Edward erschien.


  Es war seine Gewohnheit, dass er stets pünktlich um sieben Uhr eintrat. Der Major hatte noch nie erlebt, dass er, außer wenn er an dem Tag nicht im Hause war, nicht zum Abendessen erschienen war. Diese Pünktlichkeit Edwards war wie das Rückgrat des Hotels: Man konnte sagen, dass sie den ganzen Betrieb zusammenhielt. Mochten auch bei Sturm die Schindeln von den Dächern wehen, mochten die Gaslampen auf den Treppenabsätzen ihren Dienst quittieren, stets erschien Edward auf die Minute genau zur Abendmahlzeit. War etwas nicht in Ordnung? Ein Unglück? Um zehn nach sieben kam ein Dienstmädchen und brachte einen Zettel, auf dem Edward den Major bat, er solle den Vorsitz übernehmen. Er sei beschäftigt. Die Damen wechselten vielsagende Blicke. Es war eine Sache (sagten diese Blicke), wenn man mit dem kommandierenden Offizier im Schützengraben saß, aber eine ganz andere, wenn man allein dort hockte und wusste, dass er sich irgendwo hinter den Linien vor dem warmen Feuer räkelte.


  Als Angela noch am Leben war, hatten die Spencers an einem eigenen Tisch am gegenüberliegenden Ende des Speisesaals gegessen, weit ab von den Gästen, doch nun hatten Tod, Niedergang und die Ankunft des Winters sie näher zueinander getrieben, und sie aßen gemeinsam an zwei großen Tischen, bei denen normalerweise Edward an einem und der Major am anderen den Vorsitz führte. Wie es das Ritual gebot, griff der Major nun zu der schweren Handglocke und läutete kräftig, und dann ging er zu der kleinen in der Eichenvertäfelung verborgenen Tür. Er hielt sie auf, damit Mrs. Rappaport heraustreten konnte. Dies tat sie auch sogleich, gefolgt von dem rotbraunen »Kätzchen« (inzwischen eine kräftige Katze). Sie hakte sich bei ihm ein und gestattete ihm, dass er sie zur Tafel führte. Schweigend half der Major ihr auf ihren Stuhl, den, der dem Kaminfeuer am nächsten stand, band ihr eine Serviette um und drückte ihr einen silbernen Löffel in die Hand. Neben ihrem Stuhl stand für die Katze ein Schemel, denn sie war jetzt zu groß und schwer, um beim Essen noch auf ihrem Schoß zu sitzen. Es war zu Unfällen gekommen; warme Suppe war auf ihren gestreiften Rücken gekleckert; einmal, als sie friedlich schlief, war eine Gabelvoll heißer Pastete in ihr Ohr gefallen wie eine Schlammpackung.


  Der Major sprach das Tischgebet und nahm dann am gegenüberliegenden Ende Platz.


  »Wo ist Daddy?«, flüsterte Faith.


  Die Lippen des Majors unter dem üppigen Schnurrbart formten schweigend die Worte: »Beschäftigt. Iss deine Suppe.«


  »Beschäftigt mit was?«


  Der Major blickte ärgerlich, antwortete aber nicht. Es spielte kaum eine Rolle, womit Edward beschäftigt war. Entscheidend war, dass er seine eigene Regel gebrochen hatte.


  »Machen Sie doch nicht so ein Gesicht, Brendan«, sagte Charity und fasste unter dem Tisch nach ihm und tätschelte ihm das Knie. Daraufhin blickte der Major umso ärgerlicher, hob einen Löffelvoll lauwarmer Suppe an die Lippen, schluckte sie wie Medizin und schüttelte sich. »Er hat seine eigene Regel gebrochen«, dachte er noch einmal, nicht ohne eine düstere Befriedigung. »Das ist der Anfang vom Ende.«


  Am nächsten Tag war Edward abwechselnd ungeduldig, reizbar und resigniert. An jeder Ecke wurden seine Experimente sabotiert. Das Hauptproblem war offenbar, dass Murphy, der als Versuchskaninchen dienen sollte, sich sträubte.


  »Der Mann versteht überhaupt nicht, was man für die wissenschaftliche Arbeit braucht«, sagte er. Der Major sah, wie jener milde selbstironische Ausdruck, der ihn bei ihrer allerersten Begegnung so überrascht hatte, über Edwards Löwenantlitz huschte. Doch dann verhärtete sich die Miene wieder, und er fügte vorwurfsvoll hinzu: »Bald kommandieren die Dienstboten uns herum.«


  »Was ist denn das nun für eine Apparatur?«


  Auf Edwards Tisch lag die abmontierte Trommel des Barographen. Die Schreibarme waren nun mit einem Gewirr aus Drähten und Schläuchen verbunden; einer dieser Schläuche führte zu einer Glasröhre mit Wasser und einem hölzernen Schwimmer, und am anderen Ende hing ein schlaffer Gummiballon.


  »Ich versuche einige Experimente zu wiederholen, die Cannon vor dem Krieg zum Thema Hunger und Durst angestellt hat. Das war der Bursche, der entdeckt hat, dass Hungergefühl durch periodische Kontraktionen des Magens entsteht. Er hat einen seiner Studenten überredet, einen solchen Ballon zu schlucken, und ihn dann aufgeblasen – natürlich erst, nachdem der Student ihn geschluckt hatte … jede Kontraktion des Magens drückte den Ballon zusammen, presste Luft in den Schlauch hier, durch die Speiseröhre nach oben, und der Schwimmer hob sich, weil der Wasserspiegel stieg. Wirklich gut ausgedacht. Das Problem ist nur, dass der verfluchte Murphy sich schlichtweg weigert, den Ballon zu schlucken.«


  »Ah.«


  »Es geht um Folgendes – Cannon stellte seine Versuche mit einem jungen Mann an. Ich wollte sehen, ob der Rhythmus der Kontraktionen, sechzig Sekunden im Durchschnitt, bei einem alten Mann wie Murphy anders ist.«


  Mit finsterer Miene, die Hände in den Taschen, musterte der Major Edwards Apparatur. Die tote Maus war auf dem Experimentiertisch nicht mehr zu sehen. Wahrscheinlich hatten die Katzen sie über Nacht geholt.


  »Ich habe eine Menge Arbeit da hineingesteckt«, fügte Edward ärgerlich hinzu. »Da verbittert es einen doch, wenn man im letzten Moment im Stich gelassen wird.«


  »Hören Sie, Edward, ich wollte nach dem Bauunternehmer fragen. Haben Sie jemanden gefunden?«


  »Wer? Oh, stimmt, da haben Sie recht. Das hatte ich ganz vergessen. Danke, dass Sie mich erinnern. Ich kümmere mich gleich heute darum.«


  Edward runzelte die Stirn und erhob sich, griff nach einem Messglas, das er gedankenverloren von einer Hand in die andere warf. Gleich darauf sagte er: »Es gibt noch ein anderes Experiment, das ich gern machen würde … zum Thema Durst. Vielerlei Faktoren können Durst verursachen, nicht nur der simple Mangel an Wasser – Verletzungen zum Beispiel. Schwer verwundete Männer klagen oft über brennenden Durst. Aber was mich interessiert, ist das Durstgefühl, das sich mit der Furcht einstellt – wenn der Mund trocken wird und so weiter. Es sind viele Fälle dokumentiert, aber soviel ich weiß hat es nie jemand gemessen.«


  »Wie ließe sich das messen?«


  »Man müsste nur die Menge an Speichel bestimmen, die im Normalzustand im Mund verfügbar ist, und sie dann mit der Menge an Speichel vergleichen, die im Angstzustand produziert wird.« Edwards Züge waren nun beinahe schon lebhaft. »Das könnte ein kleiner, aber wichtiger Beitrag zur Forschung sein. Allerdings stellt Murphy sich ja jetzt schon so an, und ich will nicht, dass er noch einen Herzanfall bekommt …«


  »Hören Sie, Sie vergessen das mit dem Bauunternehmer nicht noch einmal, oder? Wir wollen doch nicht, dass das Haus uns über dem Kopf zusammenstürzt.«


  »Ich mache es jetzt sofort.«


  Ohne viel Hoffnung spazierte der Major aus dem Ballsaal und überließ Edward seinen Grübeleien.


  Inzwischen ging es deutlich auf Weihnachten zu, und bisher hatte noch niemand etwas unternommen, um das Hotel zu schmücken. Die Stimmung der Damen sank immer tiefer, nun wo sie damit rechnen mussten, ein trostloses Fest im Majestic zu verbringen. Miss Staveley sprach offen davon, über die Feiertage ins Hibernian in Dublin zu ziehen, wo man noch wusste, wie man ein Fest anständig feierte. Sie hätte es womöglich tatsächlich getan, wäre nicht unter den Damen des Majestic bekannt gewesen, dass in Dublin Tag für Tag anständige Frauen von Sinn-Fein-Leuten vergewaltigt wurden; ja der Tante von einer Freundin von jemandem hatte erst vor Kurzem ein solcher Mann Gewalt angetan, der sich als geprüfter Masseur ausgegeben hatte. Miss Staveley hatte nicht die Absicht, ein solches Schicksal zu teilen, und so blieb sie, wo sie war; aber sie ließ sich ihre Verstimmung anmerken.


  Schließlich beschloss der Major, dass es so nicht weitergehen konnte, und ging mit den Zwillingen, Viola, Padraig und Séan Murphy in den Park, um Stechpalmen- und Mistelzweige zu schneiden, und er selbst fällte eine rachitische Fichte, die ihm am Torhaus aufgefallen war, als Weihnachtsbaum. Angesichts dieser Unternehmungen besserte sich die Stimmung der Damen, und bald halfen sie und bastelten Weihnachtsschmuck aus Papier. Im Salon ging es zu wie in einem Taubenschlag. Miss Johnston organisierte die größte Einkaufsexpedition bisher und kehrte mit einem großen Sortiment Christbaumkugeln und bunten Bändern zurück. Nach und nach steckte diese Begeisterung alle an, Dienerschaft und Gäste gleichermaßen; selbst Neuankömmlinge packten bereitwillig mit an. Die alten Damen waren in ihrer Fröhlichkeit wie verwandelt und legten eine enorme Energie an den Tag, summten und sangen bei der Arbeit, reckten zitternde Hände, um Mistelzweige an der richtigen Stelle über die Tür zu stecken, erklommen furchtlos wacklige Stehleitern und hängten bunte Papiergirlanden auf. Der Major behielt sie im Auge und bewunderte ihren Wagemut. Wo immer eine Leiter gar zu bedenklich schwankte, sprang er hinzu und hielt sie fest, doch dann schwankte vielleicht eine andere anderswo, und er konnte nur hilflos zusehen, mit einer Mischung aus Vorwurf und Bewunderung, mit der man auch zusieht, wenn Trapezkünstler sich unter die Zirkuskuppel schwingen.


  Nur ein einziges Opfer war zu beklagen. Eine der stilleren unter den alten Damen, Mrs. Bates, stürzte von einem Schemel, als sie eine gläserne Elfe oben auf die alte Standuhr im Schreibzimmer stellen wollte, und brach sich die Hüfte. Ein glücklicher Zufall wollte es, dass gerade ein junger Arzt zugegen war, der auf der Fahrt nach Dublin zur Übernachtung abgestiegen war. Er kümmerte sich um alles, und Mrs. Bates wurde abtransportiert, bevor ihr Schicksal die Festtagsstimmung der anderen Gäste trüben konnte. Ein paar Tage später fuhr der Major mit dem Wagen nach Valebridge, um sie im Pflegeheim zu besuchen … aber er kam zu spät. Sie hatte Lungenentzündung bekommen und war gestorben. »Die arme Mrs. Bates.« So stand er verloren vor dem Pflegeheim, bis zu den Knöcheln im toten Laub, und knabberte an seinem Schnurrbart.


  Durch all dieses fröhliche Durcheinander schritt Edward wie ein Schlafwandler, still und abwesend. Wenn man ihn fragte: »Wo ist der Hammer?« oder »Haben Sie meine Schere gesehen?«, schüttelte er nur wortlos den Kopf, versuchte nicht einmal, die Frage zu verstehen. Anscheinend bemerkte er überhaupt nicht, dass die grauen Wände rings um ihn in festlichen Farben erblühten. Er blieb, wo er war, an seinem Tisch in der Tiefe des Ballsaals, im Sessel versunken mit einem aufgeschlagenen Buch auf den Knien. Die Damen achteten furchtsam sein Schweigen und gingen auf Zehenspitzen, wenn sie auf ihrer Verschönerungskampagne den Saal passierten. Eines Tages kam Miss Archer zum Major und berichtete: »Er hat ein Gewehr.«


  »Wer hat ein Gewehr?«


  »Edward. Es liegt auf seinem Tisch im Ballsaal.«


  »Meine Güte – was will er damit?«


  Die beiden blickten sich ratlos an. Später, als Edward einen Besuch bei seinen Ferkeln machte, ging der Major hin und sah nach. Es war die reine Wahrheit. Auf Edwards Tisch lag eine Jagdflinte, mit offenem Verschluss und ungeladen. Daneben fand er einen toten Frosch auf dem Rücken liegen; mit ausgestreckten Beinen zeigte er seinen weichen weißen Bauch.


  Während all dieser Zeit kamen Padraig und Viola O’Neill Tag für Tag zu Besuch ins Majestic und streiften mit den Zwillingen umher, die bald genug von der Hilfe bei der Weihnachtsdekoration hatten. Ein paar Tage lang machte es ihnen noch Spaß, Padraig als Mädchen zu verkleiden. Sämtliche Kleider Angelas wurden aus ihren Truhen, Schränken und Packkisten geholt; solche, die ihm passten, kamen auf einen Haufen, die, die nicht passten, auf einen zweiten. Das beschäftigte sie noch eine Weile, dann war es langweilig geworden. Gerade als das Interesse wieder einmal nachließ, fiel Viola ein, dass sie sich ja noch nicht um den Rest von Padraigs Kleidung gekümmert hatten, um Unterwäsche, Unterröcke, Korsetts und so weiter. Bald war alles wieder ein einziges großes Gekicher, als sie sich mit den Haken und Ösen von Angelas Korsetts abmühten und die Bänder zurrten – nicht dass Padraigs wohlgeformter Leib solche Korrekturen nötig gehabt hätte, aber sie fanden, dass sie, wenn schon, dann die Sache auch ordentlich machen sollten. Ein oder zwei Tage lang versuchten sie den Major zu überreden, nach oben zu kommen und Padraig im Mieder, im Nachthemd, in Angelas Badekostüm von 1908 zu bewundern (der Major lehnte alle diese Einladungen entschieden ab), dann verlor auch die Unterwäsche ihren Reiz. Es war eindeutig Zeit, sich nach einem anderen Spiel umzusehen.


  Ziellos zogen die Mädchen während der nächsten drei oder vier Tage durchs Haus, erzählten allen, wie sehr sie sich langweilten, und bettelten um Geld – damit sie nach Dublin durchbrennen und sich vergewaltigen lassen konnten wie alle anderen (sie wussten nicht so recht, was das war, aber es klang interessant). Padraig hingegen verkleidete sich immer noch, saß bei den Damen oder glitt mit sanft säuselnden Röcken durch die Gänge. Ja, inzwischen hatte man sich so sehr an den Anblick gewöhnt, dass kaum noch jemand auf ihn achtete, außer vielleicht mit einem zerstreuten Lächeln oder einem »das ist aber ein süßes Kleid«. Wahrscheinlich hatten die meisten Damen inzwischen vergessen, dass er in Wirklichkeit kein Mädchen war. Nur einmal rief er noch eine heftige Reaktion hervor: ganz unerwartet platzte Mr. Norton eines Tages der Kragen, und er brüllte: »Geh mir aus den Augen, du dreckiges kleines Schwein!« Alle fanden das unerhört, aber Mr. Norton hatte von Anfang an als Mann mit schlechten Manieren gegolten, auch wenn er ein Mathematikgenie war. Padraig wurde an diesem Tag ganz besonders verwöhnt, zum Trost wegen der erlittenen Kränkung.


  Eines strahlend kalten Dezembernachmittags traf der Major Padraig auf einem der oberen Treppenabsätze, wo er kummervoll am Fenster stand. Er trug ein schimmerndes Abendkleid aus blassblauem Satin mit passenden Handschuhen und einer Perlenkette um den Hals. Er tat dem Major leid. Er sah sehr einsam aus, wie er so ganz allein dort stand. Mit einem Seufzer trat der Major selbst ans Fenster, um zu schauen, was er betrachtete. Der Ausblick hier war fast der gleiche wie von Angelas Zimmer: da standen ihre »zwei Ulmen und eine Eiche«, letztere dem Vernehmen nach hundertundfünfzig Jahre alt, ein Stückchen von einem Pfad, auf dem die Hunde manchmal trotteten … und jenseits, jenseits dessen, was Angelas trüber werdende Augen noch sehen konnten, fiel das Gelände zu einem Wäldchen hin ab. Und aus diesem Wäldchen kamen die Zwillinge und Viola in Begleitung einiger junger Soldaten der Hilfstruppen, die sie lachend umschwärmten und ihre Kappen in die Luft warfen wie Schuljungen. Die Mädchen hatten sich dicht zusammengedrängt, aber es schien ihnen doch zu gefallen. Sie hatten ein neues Spiel gefunden.


  Im Laufe der folgenden Tage sah der Major sie noch ein oder zwei weitere Male alle zusammen, wie sie lachend in einer der entlegeneren Ecken des Parks spazierengingen. Manchmal war auch Padraig in der Nähe, nicht bei ihnen, doch hoffnungsvoll schmollend ein Stück abseits (er tat jedoch, als höre er sie nicht, wenn sie ihn riefen). Der Major schnalzte mit der Zunge. Er sollte Edward wirklich informieren, dass die Zwillinge sich mit jungen Männern von den Hilfstruppen herumtrieben. Aber dieser Tage war es ja aussichtslos, Edward überhaupt etwas zu sagen! Außerdem nutzte Edward seine Gutmütigkeit aus, daran konnte kein Zweifel bestehen; er ließ ihn die ganze Arbeit tun, während er sich daran delektierte, im Ballsaal Ratten in Stücke zu schneiden. Niedergeschlagenheit senkte sich über den Major wie eine Nebeldecke und erstickte ihn. Was für grässliche Tage das waren! Seit Zeiten der römischen Eroberung konnte die Zukunft der britischen Inseln nicht mehr so düster ausgesehen haben; es gab Unruhen überall. Der letzte und schwerste Schlag kam gerade zwei Tage vor dem Fest mit der Nachricht, dass England trotz heldenhafter Verteidigung durch Hobbs und Hendren das erste Testmatch in Australien mit einem erschütternden Rückstand von dreihundertsiebenundsiebzig Runs verloren hatte.


  Und schon war Weihnachten, und zumindest zu Anfang war es ein weitaus fröhlicherer Tag als man hätte erwarten können. Edward, von dem jedermann gedacht hatte, dass er den Tag im Ballsaal verbringen und sich gar nicht um die Festlichkeiten kümmern würde, überraschte sie alle mit seiner umtriebigen Art, grüßte munter jeden, der ihm über den Weg lief. Seine gute Laune hielt auch in der Kirche beim vormittäglichen Gottesdienst noch an: Aus vollem Halse sang er die Weihnachtslieder mit, und bei der Predigt konnte man ihn mehrfach zustimmend nicken sehen (wie wohltuend und tugendhaft es sei, wenn man die andere Wange hinhalte). Mit leuchtenden Augen blickte er sich nach den benachbarten Bänken um und lächelte selig die kleinen Kinder an, die ungeduldig neben ihren Eltern hampelten. Anschließend an der Kirchentür unterhielt er sich noch und sprach dabei eindeutig zu laut, ebenso bei dem geselligen Beisammensein mit Sherry im großen Salon vor dem Mittagessen; aber im Vergleich zu dem was man hätte erwarten können … ! Der Major stieß einen großen, wenn auch vorläufigen Seufzer der Erleichterung aus.


  Nach dem Essen kam der Major irgendwie darauf, dass er schon lange nichts mehr von Dr. Ryan gehört hatte, und er fragte Padraig, wie es dem alten Mann gehe.


  »Ach, immer so.«


  »Und er hat sich noch nicht wieder mit deinen Eltern versöhnt?«


  »Nein.« Padraig schüttelte den Kopf. Ihm war nicht wohl in seiner Haut. Seine Eltern hatten ihm Boxhandschuhe zu Weihnachten geschenkt, die er jetzt an ihren Bändern wie aufgedunsene abgeschlagene Hände um den Hals hängen hatte. Ein wirklich unglücklicher Zufall wollte es, dass ein kleiner dicker Junge in kurzen Hosen, Dermot, der zwei Tage zuvor mit seinen Eltern für die Feiertage eingetroffen war, ebenfalls Boxhandschuhe bekommen hatte. Die Zwillinge, denen zwei lockige Jünglinge in Zivil (in denen der Major nichtsdestoweniger zwei Soldaten der Hilfstruppen aus dem Garten wiedererkannte) zur Seite standen, versuchten gnadenlos, für den Nachmittag einen Boxkampf zwischen ihm und Padraig zu organisieren, etwas, wozu keiner der beiden Jungen Lust hatte.


  Am mittleren Nachmittag holte der Major den Standard aus der Garage und fuhr hinüber zum Doktor, um zu sehen, wie es ihm ging. Padraig hatte anfangs mitkommen wollen, weil er hoffte, auf diese Weise dem Boxkampf mit Dermot zu entgehen. Doch dann hatte Dermots Mutter eingegriffen und angeordnet, dass ihr Sohn sich noch ein paar Spielzeuge bis zum nächsten Tag »aufheben« solle, damit er sich nicht langweilte und quengelte. Nach reiflicher Überlegung hatte Dermot die Boxhandschuhe ausgewählt. Außerdem wies Miss Archer taktvoll darauf hin, dass es sich nicht gehöre, sich am Weihnachtstag zu schlagen … so etwas verschiebe man besser bis zum Stephanstag.


  »Nun gut«, sagte Matthews (einer der beiden lockigen jungen Männer), »dann findet der Boxkampf morgen statt.« Der andere lockige junge Mann hieß Mortimer, und seine Locken waren beinahe so blond wie die der Zwillinge. Außerdem hatte er treue blaue Augen, gute Manieren und lächelte sympathisch, ganz zu schweigen davon, dass er auf einer Privatschule gewesen war. Der Major sah, dass Mortimer seinen Rang nicht einfach nur der kriegsbedingten Knappheit an Offizieren verdankte: diese junge Mann war eindeutig aus dem Holz geschnitzt, aus dem Militärs gemacht wurden, und man konnte sich darauf verlassen, dass er seinen etwas dubioseren Kumpanen Matthews unter Kontrolle hielt. Das erleichterte den Major – denn keiner konnte sagen, was die Zwillinge mit ein wenig Ermunterung womöglich noch alles anstellten.


  Die beiden jungen Männer zwinkerten Padraig zu und nahmen die Zwillinge mit in den Ballsaal, wo sie mit Viola und noch einem weiteren jungen Mann Blindekuh spielen wollten. Dermot und Padraig tauschten einen schüchternen Blick, misstrauisch und beklommen.


  Der Major fand Dr. Ryan allein zu Hause, ganz wie er es erwartet hatte. Was er jedoch nicht erwartet hatte, war, dass er den alten Mann in der Küche finden würde, wo er versuchte, ohne jede Hilfe ein Weihnachtsessen zu kochen. Wo waren die verfluchten Dienstboten?, fragte der Major. Sie konnten doch einen Mann in seinem Alter nicht einfach allein für sich sorgen lassen.


  »Hab sie nach Hause geschickt«, brummte der Doktor.


  »Aber um Himmels willen! Sie können das doch nicht allein! Und was ist mit Ihrer Familie?«


  Die Fehde mit der Familie bestand offenbar weiter. »Unionisten!«


  »Hören Sie, wollen Sie nicht mit ins Majestic kommen? Wenn Sie wollen, nehmen wir Ihr Hühnchen mit, und dann kann die Küche es zubereiten.«


  Aber der alte Mann war störrisch. Er hatte geschworen, das Haus nicht noch einmal zu betreten! Er werde sich nicht mit Briten an einen Tisch setzen! Er werde nicht zulassen, dass irische Mitbürger schufteten, damit er etwas zu essen bekam, und sie selbst hatten nichts! Der Major hörte sich diesen Unsinn mit gerunzelter Stirne an. Auf seine alten Tage wurde der Doktor noch zum Bolschewisten!


  Während dieser Worte kratzte Dr. Ryan kraftlos an einer Kartoffel, die er schälen wollte. Ein Mann seiner sozialen Schicht schälte seine eigenen Kartoffeln! Das war zu viel für den Major. Er bugsierte den alten Arzt beiseite, nahm ihm die Kartoffel aus der Hand und schälte sie selbst, anschließend eine zweite (inzwischen hatte er die Jacke ausgezogen). Dr. Ryan, der nicht untätig dabeisitzen konnte, verschwand immer wieder in der Speisekammer und holte Sachen.


  »Wollen Sie nicht hierbleiben und mit mir essen, Major?« Aber der Major hatte schon gegessen; ihm kam es allein darauf an, dass der Doktor etwas aß. Aber er könne bleiben und einen Happen probieren und sich vergewissern, dass es schmeckte. So vertiefte er sich in die Vorbereitung der Mahlzeit – was zum Glück keine große Schwierigkeit war, denn die Köchin hatte das Huhn schon vorbereitet, und es musste nur noch in den Ofen geschoben werden. Aber es gab kein Brot, außer einem steinharten Rest, der im Arbeitszimmer des Doktors als Briefbeschwerer diente. Kartoffeln und Rosenkohl mussten reichen. Also machte er sich wieder an die Arbeit. Aber für das Schälen und Zerkleinern brauchte er eine Ewigkeit, und immer wollte Dr. Ryan helfen, stand ihm im Wege, gab Ratschläge, als habe der Major keine Ahnung; und erschöpft wie er war, traten diesem Schweißtropfen auf der Stirn, und es wurde allmählich zu viel.


  »Hören Sie«, platzte ihm schließlich der Kragen, »warum setzen Sie sich nicht irgendwohin und lassen mich meine Arbeit tun?«


  Aber auch der alte Mann hatte nun schlechte Laune. Wahrscheinlich war er hungrig, auch wenn er das Gegenteil beteuerte. Und er redete nun auch wieder wirres Zeug … bald werde Fanny kommen, mit ihren Eltern, er erwarte sie zu Weihnachten. Der Major wusste nicht, wer Fanny war. Aber er nahm an, dass es sich um die Frau des Doktors handelte, seit vierzig oder noch mehr Jahren tot. Und niemand kam – was unter den Umständen auch nur gut so war.


  Aber dann ging dem Doktor offenbar doch auf, dass er unhöflich war, er trottete davon und kehrte gleich darauf mit zwei Weingläsern und einer Flasche Sherry zurück. Sie tranken gemeinsam und wünschten einander Frohe Weihnacht … Während jedoch das Hühnchen im Ofen brutzelte und sie mit knurrendem Magen warteten (auch der Major hatte jetzt einen entsetzlichen Hunger, als hätte er schon seit Tagen nichts mehr gegessen), dass das verdammte Ding endlich gar war, brummte der alte Arzt, auch wenn er sich sichtlich Mühe gab, freundlich zum Major zu sein, immer wieder »verfluchter Engländer!« vor sich hin, was den Major doch einigermaßen aus der Fassung brachte.


  Bald erfüllte ein verlockender Duft die Küche, der Duft von Brathuhn – aber davon wurden sie nur noch hungriger und noch reizbarer, und es blieb auch immer noch eine Menge zu tun. Es war Zeit, beschloss der Major, dass sie die Gemüse ansetzten. Tat man das Salz gleich zu Anfang in den Topf?


  »Verfluchter Engländer!«, schnaubte der Doktor. Doch dann schlug seine Stimmung plötzlich um, beinahe behutsam sagte er, der Major solle sich keine Sorgen machen, das Leben sei eine flüchtige Angelegenheit, bestenfalls, er müsse das wissen, er sei seit sechzig Jahren Arzt … Dann schlurfte er zur Toilette, denn das kalte Wetter und der Wein setzten seiner Blase zu, und als er zurückkehrte, sagte er, dass Menschen nicht von Dauer seien, sie hielten nicht. Er selbst werde nicht mehr lange da sein, aber das sei der Lauf der Natur, der Körper vergehe … Auch der Major werde nicht mehr lange da sein, und damit müsse man sich abfinden, man müsse Platz machen für Kinder und Enkelkinder … er selbst hatte sich damit abgefunden, es war ihm nichts anderes übriggeblieben, schon als er noch ein junger Bursche war, so alt wie der Major jetzt. Doch seine Blase unterbrach ihn von Neuem, auch wenn er gerade erst auf der Toilette gewesen war, und der Major stocherte verzweifelt in den kochenden Kartoffeln und dem Rosenkohl, beides noch hart wie Stein. Seltsam, sagte der Doktor bei seiner Rückkehr, dass eine junge Frau, die einem doch wie etwas Festes, Solides vorkomme, hart wie Granit, nicht beständiger sei als ein Streichholz, das aufflammte, ein kurzer Lichtschein, das Dunkel vorher und das Dunkel danach … Menschen sind nicht beständig, sie halten nicht … So redete er vor sich hin, und der Major knirschte mit den Zähnen und stocherte mit der Gabel im Gemüse.


  Endlich war aber doch alles fertig, und sie setzten sich zu ihrer Mahlzeit an den Küchentisch. Noch einmal prosteten sie sich zu, und tatsächlich, dachte der Major, nun, wo sie aßen – wenn man die Umstände berücksichtigte, dann war es gar nicht schlecht, auch wenn die Kartoffeln noch ein wenig hart waren. Der Doktor war allerdings müde und aß nur wenig – wahrscheinlich hatte der Wein ihn schläfrig gemacht. Der Major geleitete ihn zu seinem Lehnstuhl im Nebenzimmer und schürte das Feuer, dämmte es mit feuchter Schlacke ein, damit es noch den Abend über hielt. Dann schnitt er ein Stück Hühnerbrust ab und stellte es dem alten Mann zusammen mit einem Glas Portwein zur Seite, für den Fall, dass er später hungrig war. Dr. Ryan döste bereits, den Kopf gegen ein Ohr des Sessels gelehnt. Der Major verabschiedete sich und sagte noch, dass er morgen wieder vorbeischauen und vielleicht Padraig mitbringen werde. Ohne noch einmal die Augen zu öffnen murmelte der alte Mann leise eine Antwort, die womöglich »verfluchter Engländer!« lautete.


  Edward hatte mit seiner Flinte auf Murphy geschossen! Er hatte die Nerven verloren und versucht, den alten Hausdiener umzubringen. Die Belastung war zu groß für ihn gewesen.


  Schon den ganzen Nachmittag über goss es, und der Regen peitschte die Pfützen an den Straßenrändern auf; die Räder des Standard schleuderten große Bugwellen hoch, die auf Hecken und Mauern spritzten. Doch der Blick des Majors war ganz auf die kurvige Straße gerichtet, auf Ausschau nach Anzeichen für einen Hinterhalt. Natürlich würde kein vernünftiger Mensch im strömenden Regen hinter einer Hecke lauern, für den Fall, dass zufällig ein ehemaliger Offizier der britischen Armee vorüberkam. Aber waren die Iren vernünftige Menschen? Der Major hatte nicht vor, sein Leben zu riskieren, indem er das zu ihren Gunsten annahm.


  Doch er kehrte ohne Zwischenfall wieder zum Majestic zurück. Als er allerdings gutgelaunt in den Salon kam, fand er sich umgeben von blassen, aufgeregten Gesichtern, und er sah sofort, dass etwas nicht in Ordnung war. Alle redeten gleichzeitig auf ihn ein, sodass er ein paar Augenblicke brauchte, bis er herausbekommen hatte, was geschehen war. Edward hatte Murphy etwa eine Stunde zuvor gerufen. Auf einen kurzen, hitzigen Wortwechsel war ein fürchterlicher Knall gefolgt, der durch das gesamte Gebäude hallte. Wenige Minuten später war Murphy mehr tot als lebendig (wenn auch körperlich unverletzt) aus dem Ballsaal gewankt und lag nun irgendwo und erholte sich.


  »Wo ist Edward?«


  »Immer noch im Ballsaal. Aber gehen Sie lieber nicht hinein.«


  »Machen Sie sich keine Sorgen. Wahrscheinlich war es nur ein Unfall. Ich gehe hin und spreche mit ihm.«


  Durch das große Glasdach des Ballsaals drang noch genug Licht, dass der Major Edward an seinem Tisch mitten im Raum erkennen konnte. Er schrieb hastig etwas auf das oberste Blatt eines großen Papierstapels; mehrere gewellte Blätter lagen, bereits beschrieben, neben ihm. Der Major sah zu, wie er ans Ende eines Blatts kam, es beiseitewarf, ohne zu warten, bis die Tinte trocken war, und auf dem nächsten weiterschrieb, wobei man die Feder noch gerade durch das Tosen der Regentropfen auf dem Glasdach kratzen hörte.


  Der Major trat ein paar Schritte näher. Auf dem Boden rund um Edwards Tisch standen Marmeladengläser, in die die Tropfen platschten, und zwei oder drei waren bereits randvoll. Aber es waren noch nicht genug Gläser. Hie und da schimmerten bereits Pfützen.


  »Edward.« Der Major näherte sich behutsam. »Was sind das für Geschichten, Sie hätten mit der Flinte auf Murphy geschossen?«


  »Hm? Ach Sie sind das, Brendan. Passen Sie auf, wohin Sie treten. Da kommt ein wenig Regen rein. Warten Sie, ich mache uns Licht.« Er ging zu dem Konzertflügel und kam mit ein paar Kerzenständern zurück, die er rund um die Schreibtischkante aufstellte. Er riss ein Streichholz an und zündete die Kerzen eine nach der anderen an, bis sein Tisch wie ein Leuchtturm in der zunehmenden Abenddämmerung stand.


  »Es war nur ein Experiment. Gibt es Aufregung deswegen?«


  »Na, ein wenig schon. Und da können Sie niemandem einen Vorwurf machen.«


  »Sie werden es überstehen. Bei Murphy brauchte ich den Schock. Anders wäre es nicht gegangen. Und ich habe ihm ein paar Pfund zugesteckt; ich denke, da wird er sich nicht beschweren. Ein, zwei Stunden, dann ist er wieder vollkommen in Ordnung.«


  Edward wirkte sehr ruhig und sehr mit sich zufrieden. Doch das Kerzenlicht, das die Kanten und Falten seines Gesichts hervorhob, gab ihm etwas Wildes, Irrsinniges.


  »Das hat nie zuvor jemand versucht. Niemand gemessen, genauer gesagt … wissenschaftlich gesehen hat es das also bisher noch gar nicht gegeben. Subjektive Berichte, das ja, aber das hat für die Wissenschaft keinen Wert. Wenn Sie meine Meinung hören wollen, Brendan, bisher hat sich niemand getraut, ein solches Experiment durchzuführen. In seinem Buch Die Weisheit des Körpers schreibt Cannon von einem Mann, der chinesischen Banditen in die Hände fiel und glaubte, er solle erschossen werden. Der hat den trockenen Mund natürlich gespürt, aber er hat nicht feststellen können wie trocken … Selbst Wissenschaftler, wenn ich es recht verstehe. Aber man kann es ihm nicht verübeln.«


  »Mit anderen Worten, Sie haben Murphy damit gedroht, ihn zu erschießen.«


  »Und er hat es mir geglaubt. Weiß wie die Wand. Einen Moment lang dachte ich, er wird ohnmächtig – das hätte das ganze Experiment verdorben. Ich habe ihn eine Weile reden lassen, bis er sich wieder einigermaßen in der Gewalt hatte … nicht zu sehr natürlich. Habe ihm das Erstbeste erzählt, was mir in den Kopf kam … dass ich mit seinen Diensten nicht mehr zufrieden bin und ihn nicht mehr brauchen kann. Dann habe ich gefeuert, beide Läufe. Ein Höllenlärm … hat mich selbst erschreckt. Den Schrot hatte ich natürlich herausgenommen, es waren nur die Zündkapseln. Selbst so ist noch eine Menge Stuck von der Decke runtergekommen …« Er wies in eine Ecke, wo der Major etwas wie eine Schneewehe im Schatten schimmern sah. »Hier müsste mal wieder gründlich saubergemacht werden.« Er räusperte sich, dann erhob er sich, denn ein Tropfen von einer neuen undichten Stelle im Dach schimmerte im Licht des Schreibtisches und landete auf dem weißen Bauch des Frosches, der neben dem Tintenfass lag. Er nahm eines der Gläser vom Boden, schob damit den Frosch beiseite und stellte es an dessen Stelle, und dann setzte er sich wieder.


  »Jedenfalls habe ich die Waffe abgelegt und ihn alles, was er an Speichel produzieren konnte, in das Messglas spucken lassen. Können Sie sich vorstellen, dass es nur vier Kubikzentimeter waren? Unglaublich ist das! Hier, schauen Sie es sich an. Vielleicht ist es jetzt ein bisschen mehr; ich fürchte, es sind ein paar Regentropfen reingekommen, bevor ich merkte, was geschah.«


  Der Major betrachtete zweifelnd den weißen Schaum in dem Messglas.


  »Ich skizziere gerade einen Aufsatz für die Royal Society. Vielleicht wollen Sie ihn lesen, bevor ich ihn abschicke.«


  »Ja, das würde ich gern«, sagte der Major.


  Über ihnen, wo es an der Hülle der schwarzen Luftblase, in der sie saßen, rauschte und gurgelte, wurde der Regen immer heftiger. Nach einer Weile sagte Edward: »Ich wollte immer einen Beitrag leisten, egal wie klein.«


  Der Major schwieg. Gemeinsam lauschten sie dem gleichmäßig musikalischen Plitschen in den Marmeladengläsern ringsum.


  Neunzehnhunderteinundzwanzig. Der Regen fiel praktisch ohne Unterbrechung bis ins neue Jahr. Inzwischen waren die meisten Weihnachtsgäste wieder abgereist, sichtlich unzufrieden mit ihrem Aufenthalt. Aber wenn sie gewusst hätten (dachte der Major), um wie viel schlimmer es leicht hätte kommen können! Er selbst war mittlerweile so abgehärtet, dass er gar nicht mehr verstehen konnte, warum sich jemand über kalte Zimmer oder kaltes Essen beschwerte, über schmutzige Handtücher oder klamme Bettlaken. Und er musste immer noch an das Schicksal denken, dem der Hund Foch nur knapp entgangen war. Verglichen mit dem Tod als solchem sind all diese Dinge doch bedeutungslos.


  Obwohl das Wetter anhaltend schlecht war, wich Edward nicht aus dem Ballsaal. Der Major schaute ein- oder zweimal vorbei und sah ihn dort sitzen, wie er in aller Ruhe unter einem Regenschirm eine Kröte sezierte. Die Zahl der Marmeladengläser hatte ringsum zugenommen, und wenn man aufmerksam lauschte, hörte man jetzt durch das Trommeln des Regens auf dem Dach eine ganze Tropfensymphonie. Was die Kröte anging, die erinnerte den Major nur zu grässlich an Dinge, die er noch immer in seinen Albträumen sah – ja auch wenn es noch so sehr wie eine Kröte aussah, hätte es doch auch Erdbeermarmelade aus einem der Gläser sein können, was Edward da auf seine Marmorplatte strich. Was die alten Damen anging, denen blieb nun nichts anderes übrig, als die Zähne zusammenzubeißen und zu sehen, dass sie so gut wie möglich die grässlichen Wochen zwischen Weihnachten und Ostern überstanden, sie mussten sehen, dass sie irgendwie den Kopf über Wasser behielten, bis die Bäume wieder grün wurden. Was Padraig anging, der ließ sich ein paar Tage lang nicht mehr blicken. Zwar war Dermot mitsamt seinen Boxhandschuhen nun wieder in die Schule zurückgekehrt, doch Matthews und Mortimer, die beiden jungen Männer von den Hilfstruppen, erzählten, dass sie einen anderen Sparringpartner für ihn gefunden hätten, einen Bauernburschen aus der Gegend – der zwar erst zwölf Jahre alt sei, sich aber dem Vernehmen nach schon zweimal am Tag rasieren müsse. Und was den Major selbst anging, den erfüllte der Anfang eines neuen Jahres mit jugendlichem Optimismus, so wenig Grund es dazu auch gab. Vielleicht würde neunzehnhunderteinundzwanzig das Jahr seiner Hochzeit (mit Sarah natürlich, denn die Ehe mit einer anderen war undenkbar für ihn) – doch selbst wenn nicht (und er konnte ja nicht ganz die unangenehme Tatsache leugnen, dass er im Augenblick nicht einmal wusste, wo sie überhaupt war), selbst wenn nicht, dann war es doch immerhin ein neues Jahr. Etwas Neues würde mit Sicherheit geschehen.


  Außerdem war jedes neue Jahr ein Geschenk, von dem der Major irgendwie das Gefühl hatte, dass er es nicht verdiente. Auch wenn die Weekly Irish Times nun keine verwaschenen Fotos von Toten mehr auf der Titelseite druckte – die letzten hatten sich inzwischen entschieden, ob sie leben oder sterben wollten (und diejenigen, die starben, waren fort) –, hatte er immer noch, wenn auch mit Dankbarkeit, das alte schlechte Gewissen. »Sie müssen jetzt nicht nur für sich, sondern auch für all die anderen leben«, hatte ihm einmal ein freundlicher schottischer Arzt im Krankenhaus gesagt: ein Versuch, seinen Verstand wieder aus jenem kalten Reich der Wehmut und der Teilnahmslosigkeit zu locken, in das er sich zurückgezogen hatte. Aber das war natürlich leichter gesagt als getan, gerade im Majestic.


  Auch in den folgenden Tagen blieb das Wetter bitterkalt. Morgens aus dem Bett zu steigen, das Bad, bei dem die eisige Zugluft unter der Badezimmertür hindurchpfiff, wurde zur Qual. Der Major klapperte mit den Zähnen und dachte schmerzlich an Italiens Sonne. Bei solcher Kälte waren die Leute nicht gesprächig; die Damen wickelten sich in dicke Decken und pressten die Lippen zusammen, um jedes bisschen Wärme, das sie in sich hatten, festzuhalten. Der Dreikönigstag kam und ging, doch niemand kam auf die Idee, den Weihnachtsschmuck abzunehmen. Man musste die Arme immer eng am Körper behalten; hob man sie auch nur einen Moment lang, hatte das eisige Schwert der Lungenentzündung einen auch schon durchbohrt.


  Nicht nur für die Damen war es eine schlechte Zeit. Auch Padraig war verzweifelt. Sein Vater sprach davon, dass er ihn als Bürolehrling in eine Anwaltskanzlei in Dublin schicken wolle, und das war eine Aussicht, die ein empfindsamer Mensch einfach nicht ertragen konnte. Faith berichtete dem Major, dass Padraig umhergehe und den Damen erzähle, lieber werde er sich in Scharlach kleiden und von den Zinnen des Majestic stürzen. Der Major trug ihr auf, ihm zu sagen, er solle auf keinen Fall auf die Zinnen steigen, die seien baufällig. Die Schmuckfassade könne jeden Moment herunterstürzen.


  Mit Handschuhen und Pudelmütze saß der Major eines klaren Februarmorgens im Salon und las in der Irish Times von den Katastrophen des Tages. Er blickte auf und sah, dass Edward eingetreten war. Der Major fuhr hoch. Neben Edward stand Sarah! Ihr Gesicht war bleich und angespannt; sie sah unglücklich aus. Edward starrte mit ausdruckslosen Augen an ihr vorbei, aber seine Lippen bewegten sich rasch; er redete leise auf sie ein. Nur einen Moment lang, als er mit seiner Rede zu Ende war, sah er ihr ins Gesicht, dann forschte er wieder in den unergründlichen Tiefen des Raumes. Sarah gab heftig Widerworte. Der Major senkte den Blick und tat, als sei er in die Zeitungslektüre vertieft. Für kurze Zeit stand Sarah am Kamin, sprach weiter mit Edward. Der Major spürte, dass sie ihn einoder zweimal ansah, als warte sie darauf, dass er aufsah und ihre Blicke sich trafen. Aber er studierte weiter die Irish Times und runzelte vor Konzentration die Stirn. Nicht lange, und er vermerkte, dass sie und Edward zwischen Sesseln und Tischen wieder zur Tür gingen. Als er sich schließlich einen Blick gestattete, waren sie nicht mehr da. »Was für ein Dummkopf ich bin! Es wäre viel besser gewesen, wenn ich hingegangen wäre, eine gutgelaunte Bemerkung gemacht hätte, und dann wäre ich wieder davonspaziert, damit sie spürt, wie wenig sie mir noch bedeutet, jetzt, wo sie Edward von meinen Briefen erzählt hat.«


  Edwards Experimente waren wieder ins Stocken geraten. Seine Kröte, einladend auf der Marmorplatte ausgebreitet, hatten über Nacht die allgegenwärtigen Katzen gefressen – offenbar hatte nicht einmal der Umstand sie davon abhalten können, dass die Kröte mit Formalin präpariert war und inzwischen eine blauschwarze Färbung angenommen hatte, eher Pflaumenmus als Erdbeermarmelade. Edward saß immer noch gedankenverloren zwischen Büchern und Gerätschaften, sein Ausdruck teilnahmslos. Doch jetzt wich seine Ernsthaftigkeit manchmal ganz plötzlich beunruhigenden Heiterkeitsausbrüchen; auch harmlosere Streiche spielte er jetzt wieder. Selbst an normalen Tagen ärgerten solche Scherze den Major, der keinen Sinn für Humor hatte; bei kaltem Wetter fand er sie unerträglich – man hatte einfach keine Kraft dafür. Trotzdem musste er Edward jetzt, ob Scherze oder nicht, ständig im Auge behalten; genauer gesagt musste er ihn verfolgen, wie er über die Korridore huschte, musste hinaus in die Kälte, wenn Edward auf die Idee kam, Zwiesprache mit seinen Ferkeln zu halten, oder es so einrichten, dass er immer wieder an den Ballsaalfenstern vorüberkam, um sich zu vergewissern, dass Edward noch an seinem Tisch war. Der Grund lag auf der Hand – früher oder später würde Sarah wieder zu Edward kommen. Der Major war es seiner Ehre schuldig, dass er dann die Gelegenheit ergriff und ein paar lässige Worte sprach, die ihr zu verstehen gaben, wie gleichgültig sie ihm geworden war.


  Dann stießen sie unvermittelt aufeinander, alle drei auf einer der von hohen Buchsbaumhecken gesäumten Alleen des chinesischen Gartens.


  »Hallo Brendan«, sagte sie lächelnd.


  »Oh, hallo … na, wieder zurück?«, antwortete der Major, bleich geworden. Auch wenn er gewusst hatte, dass er ihr früher oder später begegnen würde, war diese Begegnung nun doch ein regelrechter Schock. Sie sah sehr hübsch aus in ihrem Wintermantel aus dicker grauer Wolle, mit schwarzem Bisamfell verbrämt, die Hände in einem Pelzmuff, die Ohren unter einer Pelzkapuze verborgen. Sie blickte dem Major fest ins Gesicht, und das brachte ihn vollends aus der Fassung. Um diesem Blick auszuweichen, machte er kehrt und spazierte mit ihnen in die Richtung, aus der er gekommen war.


  Edward selbst schien einen Moment lang aus der Fassung. Er hatte eindringlich mit ihr gesprochen und dann abrupt innegehalten, als er den Major sah. Der unglückliche Ausdruck blieb auf Edwards Gesicht, bis sein Blick auf ein Vogelbad in Gestalt einer gigantischen Muschel fiel, gehalten von einer Nymphe aus Beton. Ihr Körper war nackt, nur an einigen Stellen am Bauch und an der Unterseite der Arme mit gelbgrünen Flechten bedeckt; ein Fuß war abgebrochen, und ein rostiger Draht ragte aus dem Unterschenkelstumpf. Der Major studierte sie mit gespieltem Interesse.


  Eine Menge Schnee hatte sich in der Muschel gesammelt, und Edward schob ihn eifrig zusammen und holte in einer drolligen Bewegung aus, als wolle er ihn nach Sarah werfen.


  »Also wirklich, Edward«, brummte sie ärgerlich.


  Bald darauf kamen sie an die Terrassenbrüstung, von wo sie auf den zugefrorenen Swimmingpool sehen konnten. Die Zwillinge hatten eine Eisbahn angelegt; sie waren an einer Stelle immer wieder hin und her geschlurft, bis der Untergrund glatt war. Nun waren sie dort unten zugange, die Röcke bis zu den Knien gerafft, rannten über das bereifte Gras, machten einen Satz über den Beckenrand und glitten dann mit elegant geschwungenen Körpern bis zum anderen Rand. Die drei Spaziergänger blieben einen Moment lang stehen und sahen ihnen bei diesem Spiel zu, dann schleuderte Edward seinen Schneeball, gerade als Charity übers Eis schlitterte. Zwar verfehlte er sie, aber sie erschrak, verlor das Gleichgewicht und plumpste recht unsanft auf den Po. Edward lachte, und binnen Kurzem war eine Schneeballschlacht im Gange. Sarah vergaß, dass sie schlechter Laune war, die schlanken Finger verließen die Wärme des Muffs und gruben sich in den eiskalten Schnee.


  Der Major verabscheute solche Späße, machte aber trotzdem mit. Sarah und Edward vergnügten sich so sehr – außerdem wollte er auch nicht, dass Sarah ihn für einen alten Sauertopf hielt. Bald bekam er seinen Lohn. Ein Schneeball, von einer der Zwillinge geschleudert, traf ihn aufs Ohr, dass es in seinem Kopf nur so dröhnte. Er lachte, weil er kein Spaßverderber sein wollte, zog sich aber von dem Spiel zurück und hielt sich, wider Willen, ärgerlich das schmerzende Ohr. Später entschuldigte Faith sich: sie und Charity waren durch eine harte Schule gegangen und machten ihre Schneebälle mit einem Stein in der Mitte. Aber der, der den Major getroffen habe, sei für Sarah bestimmt gewesen, nicht für ihn. Es tue ihr wirklich leid.


  »Aber wieso denn Sarah?«, fragte der Major, verblüfft, dass jemand etwas gegen ein so bezauberndes Mädchen hatte.


  »Ach, weil sie so eklig ist«, sagte Faith unbestimmt. »Immer treibt sie sich bei Daddy rum.« Nun blickte der Major finster drein, damit sie sah, dass er solche Reden nicht guthieß. Und auch später blickte er finster, als er darüber nachdachte. Wie sehr wünschte er sich, dass er es wäre und nicht Edward, bei dem sie sich immer herumtrieb … !


  Und überhaupt, was war zwischen Edward und Sarah? Nach wie vor war sie ziemlich oft im Majestic, doch sie und Edward sahen dieser Tage immer nur schlecht gelaunt aus. Sie benahmen sich nicht im Mindesten wie ein Liebespaar. Zwar hatte der Major nun hinreichend bewiesen, dass sie ihm gleichgültig war, aber er konnte doch nicht verhindern, dass er den beiden nachspionierte, und sei es auch nur, damit er seine Missachtung noch einmal zeigen konnte. Und so kam es, dass er eines Tages, als er ihnen über einen Korridor nacheilte, Edward ausrufen hörte: »Du bist nicht die einzige Frau in Kilnalough!«


  »Welche andere würde dich denn auch nur ansehen?«, höhnte Sarah in einem Ton, den der Major nur zu gut kannte. Danach kam sie nicht mehr ins Majestic.


  UNRUHEN IN INDIEN


  Das Zentrum der zunehmenden Unruhen in Indien hat sich offenbar vom Pandschab hin zu den Vereinigten Provinzen verlagert. Hier im Distrikt Oudh ist schon seit einem Monat ein Aufstand gegen die Landbesitzer im Gange. Es ist zu schweren Zusammenstößen gekommen, und die Vereinigten Provinzen erleben heute eine Krise, die durchaus mit jener zu vergleichen ist, welche vor vierzig Jahren in Irland ihre größte Zuspitzung erfuhr. Hass auf die Landbesitzer ist der Ursprung all dieses Aufruhrs, wobei sich nicht leugnen lässt, dass die Lebensumstände der Bauern jämmerlich sind.


  Die Unruhen in den Vereinigten Provinzen kommen Mr. Gandhi sehr gelegen. Ihm geht es um die Vertreibung der Briten aus Indien, und der Beitrag eines Landarbeiters aus Faizabad ist ihm genauso willkommen wie der eines Sikh im Pandschab oder eines Brahmanen in Madras. Wenn die Unstimmigkeiten nicht innerhalb kurzer Zeit beigelegt werden, werden die Agitatoren die Aufständischen davon überzeugen, dass ihre eigentlichen Feinde die Briten in Indien sind …


  Überall im Pandschab, in Delhi und jetzt sogar in Kalkutta hat dieser »Patriot« zum Boykott der britischen Herrschaft aufgerufen. Aus friedlichen Dörfern hat er Brutstätten der Aufsässigkeit und des Aufruhrs gemacht, und mit ihren betörenden Sophistereien setzen seine Sendboten den jungen Indern wahnwitzige Vorstellungen in den Kopf Mr. Gandhi ist der Urheber der Unruhen in seinem Land. Solange er seine Ziele predigen darf, wird in Indien weiterhin Unfrieden herrschen.
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  WAS WIR JETZT BRAUCHEN


  Irland wird zermahlen zwischen den beiden Mühlsteinen von Verbrechen und Strafe. Für alle, deren Sinn für Schreckliches noch nicht durch die jüngsten Ereignisse abgestumpft ist, werden die täglichen Zeitungsmeldungen zum Albtraum. Der tödliche Schlag, die verirrte Kugel, ob im Angriff oder zur Verteidigung gefeuert, machen vor Geschlecht und Alter nicht Halt. Am Montagabend wurde die Frau eines Polizisten in Mallow ermordet, er selbst schwer verwundet. Kurz darauf kam in einem Gefecht mit Soldaten der Krone ein Mann ums Leben, sieben wurden verwundet. Ein Menschenleben ist heute in Munster weniger wert als in Mexiko. Das Geräusch explodierender Bomben gehört in Dublin zum Alltag; dort wurde gestern auf dem Merrion-Platz ein weiterer Anschlag auf ein Polizeifahrzeug verübt … Wir sind der Überzeugung, dass die landesweite Forderung nach einem Ende des Mordens und der Gesetzlosigkeit, die unsere Kirchen, unsere Zeitungen, unsere öffentlichen Einrichtungen, unsere Bauernverbände, unsere Handelskammern mit einer einzigen, gemeinsamen Stimme vorbringen müssen, die Morgenröte eines neuen Tags der Hoffnung und des Friedens für Irland sein kann. Keiner hat das Recht zu sagen, dass ein solcher Akt des Glaubens aussichtslos wäre – nicht bevor wir es nicht versucht haben. Wer wagt es, einen Anfang zu machen?
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  Inzwischen war der Major vollkommen immun gegen die Schreckensmeldungen, die er Tag für Tag in der Zeitung las. Er hatte sich daran gewöhnt, so wie er sich seinerzeit an das Sperrfeuer bei Sonnenaufgang gewöhnt hatte. Er glaubte daran, dass es auf die eine oder andere Art irgendwann zu einem Ende kommen würde, denn die Situation war keineswegs statisch. Im Gegenteil, sie wurde zusehends schlimmer. »Es muss schlimmer werden, bevor es besser werden kann«, meinte eine der Damen, die gewohnheitsmäßig stets die Sonnenseite sah. Anfang Januar kamen Gerüchte auf, der sinistre De Valera sei aus Amerika nach Irland zurückgekehrt – je nachdem, welcher Version man glauben wollte, war er mit einem deutschen Unterseeboot gekommen, per Wasserflugzeug oder auf einer Luxusjacht. Bald darauf hieß es, er werde Friedensverhandlungen mit Lloyd George führen – aber die Tage vergingen, dann die Wochen. Dann hörte man nichts mehr davon. Stattdessen beglückwünschte der Major sich im Geiste dazu, dass er dem Impuls, nach Dublin ins Theater zu fahren, nicht nachgegeben hatte; im dortigen Empire war mitten in der Kindervorstellung ein Mann im Parkett erschossen worden. Die Annonce für diese Aufführung in der Irish Times hatte gelautet: »Kein einziger langweiliger Augenblick, von der ersten Minute bis zum letzten Vorhang«. Und weiterhin verlor die englische Kricketmannschaft haushoch Testspiele in Australien.


  Mitte Februar kam eine junge Witwe ins Majestic. Sie hieß Frances Roche. Man konnte sie nicht gerade eine Schönheit nennen, aber sie war eine sympathische junge Frau, vernünftig und bescheiden, die Art Mensch, der man instinktiv vertraut. Ihr Mann war gleich zu Anfang des Krieges gefallen und hatte sie wohlversorgt zurückgelassen, ein Umstand, der ihr im Majestic beträchtliches Prestige verschaffte. Aber sie nützte es nicht aus. Sie war zu der verarmten Miss Bagley genauso freundlich wie zu der wohlhabenden Miss Staveley. Sicher, sie gab Anlass zu einem gewissen Maß an Kritik, weil sie in mancher Hinsicht zum »Modernen« neigte und es ihr an Finesse fehlte. Doch alles in allem nahm man sie freundlich auf.


  Mrs. Roche war in Begleitung ihrer Mutter, Mrs. Bates, die in jeder Hinsicht eine ältere, rundere Version ihrer Tochter darstellte, wenn auch weit weniger modern. Allerdings war die Mutter ganz und gar keine gesprächige Person. Sie hörte zu, sie lächelte, aber sie sprach kaum je ein Wort. Doch im Majestic waren die Rednerinnen stets gegenüber den Zuhörerinnen in der Überzahl, und die neue Mrs. Bates (im Gegensatz zu der alten Mrs. Bates, die vor Weihnachten vom Schemel gestürzt und längst in selige Gefilde eingegangen war) war genauso gern gelitten wie ihre Tochter. Aber es war natürlich die Tochter, auf die Edward bald ein Auge warf.


  Es dauerte eine Weile, bis der Major darauf kam, was Edward im Schilde führte; zum einen, weil es für ihn unvorstellbar war, dass ein Mann, der bei Sinnen war, Mrs. Roche, so bezaubernd sie auch war, Sarah vorziehen könnte – doch dann fiel ihm die höhnische Bemerkung wieder ein, deren Zeuge er geworden war, und er kam zu dem Schluss, dass Edward es als Herausforderung sah –, zum anderen aber auch, weil Edward eine kuriose Art hatte, um sie zu werben; seine Avancen waren so diskret, dass kaum jemand außer ihm selbst sie wahrnehmen konnte. Zum Beispiel blieb er gegenüber Mrs. Roche zurückhaltend und formell, verwickelte jedoch ihre Mutter in lange Unterhaltungen, die sich – da Mrs. Bates sich stets nur ein gelegentliches Lächeln oder zustimmendes Nicken gestattete – schnell in hektische Frage-und-Antwort-Spiele verwandelten, in denen Edward beide Rollen übernahm. »Ah, ich sehe, das Gemälde dort interessiert Sie«, sagte er zum Beispiel, wenn Mrs. Bates einmal anderswohin sah. »Es zeigt König Wilhelm beim Übergang über den Boyne nach der berühmten Schlacht … der Qualm im Hintergrund und so weiter …« Dann kopfschüttelnd: »Sie werden sich fragen, warum das alles sein musste, nur um des Glaubens willen. Und ich muss Ihnen sagen, ich verstehe es auch nicht. Wir sollten Boy O’Neill fragen. Der weiß alles über solche Sachen.« »Ist der Winter in Kilnalough immer so streng? Lassen Sie mich überlegen: also wenn ich mich recht entsinne, war es letztes Jahr und das Jahr davor …« Und so weiter.


  In letzter Zeit war Edward kaum noch zum Abendessen erschienen. Meistens aß er irgendwo von einem Tablett auf den Knien, mit dem Murphy durchs Hotel irrte, bis er ihn fand. Doch nun war er wieder regelmäßig zugegen, und es dauerte nicht lange, bis er sich angewöhnte, Mrs. Roche einen Platz am anderen Ende des Tisches anzuweisen, an dem er selbst saß, wozu er die alte Mrs. Rappaport ans Fußende des Majorstisches umquartieren musste. Natürlich saßen sie zu weit auseinander, um sich zu unterhalten, aber man musste sich ja nur den Rang des Platzes vor Augen führen – jeder an einem Ende der Tafel! Es sah dermaßen nach en famille aus, dass es Edward offenbar schon peinlich war, dass er seine Absichten so offensichtlich machte; und umso mehr staunte er, als Frances Roche allem Anschein nach nichts davon bemerkte und freundlich mit den alten Damen rechts und links plauderte, wie sie es von Anfang an getan hatte. Keinerlei Anzeichen von Erröten, von schwindenden Sinnen oder schmachtenden Blicken (ganz im Gegensatz zu den Blicken, die ihm einige der alten Damen zuwarfen; davon wäre die Milch sauer geworden). War Mrs. Roche eine einfältige Person?, hätte Edward sich fragen können. Als Mann der Wissenschaft hätte er natürlich wissen müssen, dass die Reaktionen der jungen Damen, physiologisch gesehen, nicht mehr die gleichen waren, die er als junger Mann gekannt hatte: heutzutage fiel keine mehr in einem Augenblick der Bedrängnis in Ohnmacht (»eine moderne junge Dame«, dachte der Major finster, »würde einem wohl eher einen Kinnhaken versetzen«). Aber Mrs. Roche schien nicht einmal zu merken, dass sie sich in Bedrängnis befand.


  Er erreichte nicht das Geringste. Wenn er diese Schwierigkeit überwinden wollte, dann musste er, so sehr ihm das gegen den Strich ging, seine Absichten noch offener, ja geradezu handgreiflich zeigen. So deutete jedenfalls der Major den Umstand, dass Murphy Anweisung erhielt, Suppenterrine und Teller an Mrs. Roches Ende der Tafel aufzustellen, sodass sie die Suppe austeilte. Und sie teilte sie aus – wobei Edward mit großen Augen den Blick auf ihre anheimelnden Züge geheftet hielt, immer in der Hoffnung, dass er etwas wie ein Bewusstsein von der Bedeutung dieser Geste darin fand. Doch Mrs. Roche kellte die dünne, nur noch schwach dampfende Bouillon in einen Teller nach dem anderen, als sei es die selbstverständlichste Sache der Welt, womit sie ja auch Recht hatte.


  Nun sank Edward doch der Mut. Finster brütend saß er an seinem Ende des Tisches. Er verstand die Welt nicht mehr, das sah der Major ihm an. Man musste Mitleid mit ihm haben. Doch dann dachte der Major an Sarah und verhärtete sein Herz, und mit einem Seufzer kehrte er zu dem wässrigen Eintopf auf seinem Teller zurück, um ein Stück Fleisch zu suchen, gut genug für Mrs. Rappaports orangerote Katze, die auf ihrem Schemel saß und ihn mit ihren unergründlichen Augen anstarrte.


  Als nächstes kamen nachmittägliche Ausflüge mit Mrs. Roche im Daimler. Diese waren langweilig und wenig abwechslungsreich, denn angesichts der Unruhe im Land konnte man nicht riskieren, allzu weit zu fahren. Meist waren die Zwillinge dabei, nach heftigen Szenen mit schwerem Schmollen als Anstandsdamen für ihren Vater verpflichtet. Es fielen sarkastische Bemerkungen über die Schönheiten der Landschaft. Schlimmer noch, die Zwillinge waren neuerdings Experten in allen Fragen der körperlichen Liebe; sie verdankten dies einem in braunes Packpapier geschlagenen Band, den ihnen einer der jungen Männer von den Hilfstruppen geliehen hatte. So neigten sie nun zu einer abgeklärten Sicht auf jederlei Beziehung zwischen Mann und Frau, die selbst die Nachmittagsausflüge ihres Vaters mit dem Wagen mit einschloss. »Um Himmels willen, jetzt pack sie endlich, Daddy«, hörte der entsetzte Major Faith zu ihrer Schwester sagen. »Leg sie flach, die wartet doch nur drauf!«


  Natürlich tat Edward nichts dergleichen, und auch wenn Mrs. Roche weiterhin am Ende des Tisches saß, ließ die Frequenz der Nachmittagsausflüge nach, und dann wurden sie ganz eingestellt.


  »Von Zeit zu Zeit muss ein Mann der Gesellschaft der Frauen entfliehen, an einen Ort, an den die Frauen keinen Zugang haben. Schließlich wächst ein junger Engländer, sofern er nicht Schwestern hat oder der Unterschicht angehört, ganz unter Männern auf. Später ist er eine größere Dosis weiblicher Gesellschaft einfach nicht gewöhnt. Und wenn man den englischen Gentleman überall auf der Welt seiner Höflichkeit gegenüber den Damen wegen respektiert, dann gewiss deswegen, weil er stets dafür sorgt, dass er einen Raum hat, in dem er in Gesellschaft anderer Männer allein sein kann.« Das ging dem Major durch den Kopf, als er mit Edward im Jagdzimmer saß, in einer eiskalten, mondhellen Nacht.


  Alles war still. Nichts regte sich im Haus oder in den Bäumen vor dem Fenster. Edward blickte gedankenverloren ins Feuer, genoss einen seltenen Augenblick des Friedens. Doch dann löste sich im Dunkel ein kleines Eichenlaubblatt aus weißem Gips von einem Kranzornament der Stuckdecke und zerplatzte vor Edwards Füßen. Er fuhr zusammen und sah nach oben.


  »Wir müssen wirklich etwas tun, Brendan, mit diesem alten Kasten. Er muss dringend hergerichtet werden. Man kann nicht einfach alles verfallen lassen.«


  Der Major hob zweifelnd die Augenbrauen, sagte jedoch nichts. Er erinnerte sich noch an Edwards Gleichgültigkeit, als ein Fassadenbrocken beinahe den Hund Foch unter sich begraben hatte. Eine bröckelnde Stuckdecke war im Vergleich dazu kaum der Rede wert. Aber jetzt hatte Edward Geschmack an dem Gedanken gefunden.


  »Es ist so vieles hier nicht in Ordnung; kein Wunder, dass die Gäste sich beschweren (und wir bekommen Beschwerden Brendan, manchmal schon). Weiß der Himmel, wann hier zum letzten Mal etwas neu gestrichen oder neu tapeziert worden ist, gar nicht zu reden von zerbrochenen Fensterscheiben oder den alten Vorhängen, die nur noch Fraß für die Motten sind … Und wir müssen einen Blick auf das Dach werfen; wie ich höre, hat es in den regnerischen Tagen über Weihnachten einen regelrechten Sturzbach auf einer der Dienstbotentreppen gegeben. Und natürlich müssen wir dieses M wieder aufhängen … das sieht ja wirklich lächerlich aus, wie es jetzt ist … ›AJESTIC‹ … wer hätte so etwas je gehört? … und dafür sorgen, dass von den anderen Buchstaben keiner runterfällt … Wenn man schon ein Hotel betreibt, könnte es doch auch ein gutes sein, finden Sie nicht auch?«


  »Da bin ich ganz Ihrer Meinung«, sagte der Major seufzend, denn er hatte seine Zweifel, ob Edwards Enthusiasmus lang genug anhalten würde, dass er sich auch in Taten niederschlug. »Ich denke, als erstes muss sichergestellt werden, dass niemandem etwas auf den Kopf fällt.«


  »Vollkommen richtig! Darum geht es. Den alten Kasten wieder auf Vordermann bringen. Wir könnten den Swimmingpool saubermachen und vielleicht diesen verfluchten ›Do More‹-Generator wieder anwerfen …«


  »Vielleicht auch das türkische Bad«, fügte der Major hinzu, der in diesem Augenblick gern in einem türkischen Bad gesessen hätte und Edward bereitwillig in seinen Träumereien Gesellschaft leistete. Doch Edward war es ernst.


  »Also mit dem türkischen Bad, das wird nicht ganz einfach. Wir haben schon einmal versucht, es wieder in Gang zu bringen, vor ein paar Jahren, aber es war eine Katastrophe. Irgendwas stimmte mit den Kesseln nicht, und bevor wir überhaupt wussten, was geschah, war ein halbes Dutzend Gäste von der Hitze ohnmächtig geworden … Wir mussten sie raustragen, rot wie Hummer …«


  »Mit dem Palmenhaus muss etwas passieren, bevor es die Fundamente untergräbt. Und die Sporthalle …«


  »Ah ja, und die Sporthalle. Dann müsste ich natürlich einen anderen Platz für die Schweinchen suchen; aber das sollte nicht unmöglich sein. Hier im Hotel gibt es alles, was die Leute wollen … wir müssten es nur wieder instandsetzen. Bei den Zuständen im Land natürlich nicht gerade die beste Zeit, um Gäste aus England herüberzulocken. Aber mit etwas Glück sollte zu Beginn der Sommersaison die Lage wieder unter Kontrolle sein … Wie ich höre, plant Dublin Castle, systematisch Sinn-Fein-Leute zu erschießen, bis sie ihre Überfälle auf die Polizei einstellen. Wir könnten eine Anzeige in die Times setzen und die Tennisplätze in Ordnung bringen. Wäre doch ein Jammer, die nicht zu nutzen.«


  Jetzt war Edward auf den Beinen, und seine Augen strahlten vor Begeisterung. Beim Sprechen klimperte er mit dem Kleingeld in seiner Tasche, und der Major fragte sich, woher wohl das Geld für all diese großartigen Renovierungsmaßnahmen kommen sollte. Doch Edwards Begeisterung steckte an. Wie könne es denn sein, dass ihm nie zuvor dieser Gedanke gekommen sei?, fragte er eben. Jetzt waren ihm die Augen geöffnet! Das Majestic war kein Phantasiegebilde. Es existierte. Es war hier! Es hatte alles, was man brauchte … ja, es war besser ausgestattet als die meisten anderen: es hatte elektrisches Licht. Es hatte sogar einen Ruf als modisches Luxushotel – verblasst, das schon, aber der Ruf war noch da.


  Jetzt wieder zweifelnd hörte der Major zu, und Edward redete aufgeregt weiter. Zu seinen Füßen regte sich Rover und bellte erschrocken, starrte mit blinden Augen in das bedrohliche Dunkel rundum. Der arme Hund! Der Major ließ eine Hand sinken und kraulte ein ängstlich aufgerichtetes seidiges Ohr. Rover ließ sich daraufhin wieder auf dem Boden nieder und gähnte, wobei ihm ein grausiger Geruch entströmte.


  Edward war zu erregt um schlafen zu gehen. Der Major musste all seine Kräfte aufbieten, um zu verhindern, dass er auf der Stelle zu einem Rundgang durch das Haus aufbrach, mit dem Notizbuch in der Hand, dass er Maurer und Zimmerleute aus dem Bett holte, Klempner, Anstreicher, Glaser. Als der Major ein wenig später die Stufen zu seinem Zimmer erklomm, ließ er Edward zurück, der in dem stillen, schlafenden Hotel von einem Raum zum nächsten wanderte, seinen vielarmigen Leuchter hob, um mit inspirierten Augen spinnwebverhangene Wände zu mustern, staubige Brokatvorhänge, die selbst nach all den Jahren, die sie schon hier hingen, immer noch mit ihren Goldfäden glommen, eingewoben in das schmutzige, zergangene Tuch wie der Faden der Hoffnung, der sich von der Jugend bis zum Alter zieht.


  Weiter wanderte Edward durch das Haus, behutsam wie ein Geist, nahm alles in sich auf mit pochendem Herzen und Tränen in den Augen. Einmal setzte er sich auf eine Sessellehne wie trunken, überwältigt von seiner eigenen Begeisterung, ließ den Blick über das Haus schweifen, das er irgendwie nie richtig gesehen hatte. Eine ganze Weile saß er so da, und die Freudentränen kullerten ihm über die Wangen, und er dachte abwechselnd an seine Frau, an Angela und an seinen Freund, den Major. Er saß da, bis seine Kerzen zu kleinen, schwimmenden Wachsplättchen heruntergebrannt waren. Plötzlich kam ihm die Idee, dass er ein Fest veranstalten könnte – einen grandiosen Ball, die Art von Ball, die es im Hotel in der guten alten Zeit gegeben hatte. Seine Begeisterung schwang sich zu neuen Höhen auf. Damit würden sie die Wiedergeburt des Majestic feiern! Er musste sofort zum Major und ihm das erzählen, ihn notfalls sogar wecken. Das Majestic in Kilnalough veranstaltet einen Frühlingsball. Wir würden uns freuen, wenn Sie uns mit Ihrer geschätzten Anwesenheit beehrten … die formelle Strenge dieser Wendung bezauberte ihn. Ihrer geschätzten Anwesenheit.


  Leise drang von draußen im Park der erschütternde, einsame Schrei eines Pfauen herüber. Einen Augenblick lang beunruhigte ihn dieser Schrei – so schmerzlich, so hoffnungslos. Als er sich erhob, regte sich etwas zwischen den finster schwankenden Schatten. Aber es war nur eine aus der großen Schar der Katzen, zu Jagd oder Paarung unterwegs im unendlichen Möbelwald des Majestic.


  An einem Abend gegen Ende März konnte man Edward und den Major beisammen im Foyer stehen sehen; letzterer rauchte eine dünne Havannazigarre, ersterer hielt aufgeregt Ausschau in Richtung Auffahrt. Der Major war makellos gekleidet in weißer Krawatte und Frack – man sah sofort, dass nicht nur er, sondern auch sein Schneider Männer von Rang waren. Auch Edward trug einen Cutaway, allerdings von konservativerem Zuschnitt – was erstaunlich war, wenn man bedachte, wie viel Wert er sonst auf sein Äußeres legte. Außerdem hatten sich seine Körperformen auch ein wenig geändert, seit der Schneider seine Arbeit getan hatte: die Jahre zeigten sich in der Spannung des Stoffes, da wo der Hosenbund seinen Bauch umfasste, an der Art, wie die Jacke sich in die Achselhöhlen zwängte, sodass er die Arme vom Körper entfernt hängen ließ wie ein Pinguin. Trotzdem war er eine imposante Erscheinung. Der Abendanzug passte zu seinem kantigen Löwenantlitz und war ein kultiviertes Gegengewicht. Edward sah darin grimmig und liebenswürdig zugleich aus, ein Löwe im Käfig. Sogar die rote Nelke, die er im Knopfloch trug, passte – obwohl sie ein klein wenig schockierend war, fast als blicke man einem Preisboxer ins Gesicht, der eine Blume hinter dem Ohr stecken hatte.


  »Ich glaube, da kommt jemand.«


  Ein Bentley war gemächlich die Auffahrt heraufgefahren und beschrieb jetzt im Schritttempo einen Bogen um die Statue von Königin Viktoria. Hinter den Scheiben bleiche Gesichter, die das Hotel anstarrten.


  »Was sagt man dazu? Sie fahren wieder ab. Meinen Sie, sie haben es sich in letzter Minute anders überlegt?«


  Aber der Major antwortete nicht. Er sorgte sich nicht um ein paar Gäste, die dort draußen im Dunkel nicht wussten, was sie wollten. Er horchte angestrengt. Hatte er da gerade ein tiefes, verräterisches Miauen aus den entlegeneren Winkeln des Hotels gehört?


  Diese elenden Katzen, was hatten sie für einen Ärger mit denen gehabt! Zuerst hatten sie versucht, sie mit Hilfe von Besen aus den oberen Stockwerken zu verjagen, hatten sie aus den Zimmern gekehrt, über die Korridore, hinaus auf den Hof. Aber man kann eine Katzenhorde nicht unter Kontrolle halten; jede hat ihre eigenen Vorstellungen davon, wohin sie will. Zuerst treibt man sie wie eine große pelzige Welle vor sich her, und sie sträuben sich ängstlich. Aber blitzschnell haben sie kehrtgemacht, flitzen einem zwischen Beinen durch oder springen über einen hinweg, sausen die Vorhänge hinauf oder jagen über die Schränke, und dann sitzen sie oben und fauchen, wenn man versucht, mit dem Besen an sie heranzukommen, und inzwischen hat die Gesellschaft sich wieder zerstreut. Man hat schon Glück, wenn man einen einzigen zerzausten rotbraunen alten Krieger hinausscheucht, und meist findet man ihn doch wieder oben auf dem nächsten Treppenabsatz, weil er durch ein Loch im Fenster wieder hereingekommen ist, oder durch den Kamin.


  »Hallo, jetzt kommen sie doch zurück.«


  Der Bentley war wieder im Lampenlicht des halbrunden Kiesplatzes erschienen; vorsichtig setzte er zurück, weil er sich in der engen Auffahrt mit einem riesigen De Dion-Bouton verkeilt hatte. Diesmal hielten beide Automobile, und die Fahrgäste stiegen aus, also öffnete Edward die Tür und ging hinaus, um sie lächelnd willkommen zu heißen. Der Major vernahm, als er ihm nun folgte, noch einmal das ominöse Katzengeschrei und dachte wieder an Edwards geniale Idee: »Wir holen die Hunde ins Haus und quartieren sie in den oberen Stockwerken ein … damit sind wir die verfluchten Katzen los.« Nun, probiert hatten sie das natürlich. Aber es war ein großer Reinfall gewesen. Die Hunde hatten misstrauisch in kleinen Gruppen zusammengestanden, hatten kaum einen Versuch unternommen, die Katzen zu scheuchen, aber überall auf den Teppich gekackt. Nachts hatten sie geheult wie verlorene Seelen, sodass keiner ein Auge zugemacht hatte. Am Ende waren die Hunde wieder zurück auf ihren Hof gekommen und hatten vor Erleichterung mit dem Schwanz gewedelt. Sie waren der Aufgabe nicht gewachsen gewesen.


  Nun schüttelte der Major am laufenden Band Hände und ließ sich lächelnd die Gäste vorstellen. Weitere Wagen trafen ein. Fröhlich wurde die Hupe gedrückt. Die Hammonds, die FitzPatricks, die Craigs mit Sohn und Schwiegertochter, die Russells aus Maryborough, die Porters, die FitzHerberts und FitzSimons, die Maudsley-Mädchen, Annie und Fanny, aus Kingstown, Miss Carol Feldman, die Odlums und die O’Briens, die Allens und die Douglases und die Prendergasts und die Kirwans und die Carrutherses und Miss Bridget O’Toole … Dem Major schwirrte der Kopf, sein Lächeln wurde steifer.


  »Auf Katzen schießt man nicht« (dachte er, als seine müde Pfote von Sir Joshua Smiley gedrückt wurde und er sich freundlich vor dessen hässlicher Töchterschar verneigte), »auf Katzen schießt man nicht; auf andere Tiere kann man bedenkenlos schießen, aber nicht auf Katzen.« Aber was hätten sie denn anderes machen sollen? Irgendwie mussten sie die verdammten Biester loswerden (das Gejaule in der Ferne wurde immer schlimmer; ein ganzer Katerchor, hatte man den Eindruck – er hörte es sogar durch das Stimmengewirr der ankommenden Gäste) …


  So hatten er und Edward sich eines Tages aufgemacht und waren mit Revolvern bewaffnet hinaufgestiegen. Der Gestank der Katzen, wie Eukalyptus, war überwältigend, so lange beherrschten sie nun schon die oberen Stockwerke. Oh, und die Schreie waren entsetzlich gewesen, als sei es ein großer Kindsmord, den sie da gerade begingen – aber es musste sein, zum Wohle des Majestic.


  Edwards Hand war dieser Tage unsicher; mehrfach schoss er ganz daneben, trotz der vielen Stunden, die er auf seinem Schießstand am Torhaus übte. Zweimal verwundete er sein Opfer nur. Der Major musste den röchelnden Tieren den Todesschuss geben. Es war ein entsetzliches Blutbad gewesen: Blut auf dem Teppich, Flecken, die für immer bleiben würden, unauslöschlich; Hirn auf Bettdecken, schlimme Spritzer an den Wänden und sogar an der Decke. In seiner Erregung zerschoss Edward mehrere Fensterscheiben und brachte ein großes Spruchband aus Stuck mit der Aufschrift »Semper fidelis« zum Absturz, wobei es noch einen morschen Blumenkasten voll mit bunten Krokussen vor dem Zimmer einer der Damen zwei Stockwerke weiter unten mit in die Tiefe riss. Aus Scham wegen seiner blamablen Schießkünste bestand Edward darauf, die Leichen allein einzusammeln, und steckte sie in den zu diesem Zwecke mitgebrachten Sack. Als alle beisammen waren, warf er den Sack über die Schulter und ging nach unten. Der Major folgte ihm und ließ die leeren Patronenhülsen in der hohlen Hand klingeln. Als sie am zweiten Treppenabsatz ankamen, tropfte es bereits dunkelrot aus dem Sack. Zum Glück war auch der Teppich rot. Man sah die Tropfen kaum.


  Mittlerweile war das Lächeln des Majors zur schmerzlichen Grimasse geworden. Hand folgte auf Hand; er begrüßte jeden, der vor ihn trat, auf die gleiche, mechanische Art. Selbst wenn Kaiser Bill ihm plötzlich die Hand geschüttelt hätte, hätte er vermutlich gelächelt und dazu »Freut mich, dass Sie kommen konnten« gemurmelt. Doch jetzt, im Angesicht der formidablen und ehrwürdigen Lady Devereux (einer Cousine zweiten Grades des Vizekönigs), verblüffte er die Dame mit einem strahlenden Lächeln und einem überschwänglichen Gruß. Ihm war gerade aufgegangen, was das grässliche Miauen war, das ihn so gequält hatte: Es war einfach nur das Orchester, das im weit entfernten Ballsaal seine Instrumente stimmte. Jetzt, da sie im Einklang waren, oder doch so nahe daran, wie es ihnen gelang, hatten sie endlich zu spielen begonnen, und die Klänge eines munteren Walzers wehten angenehm herüber ins Foyer. Bei diesen Tönen hellten sich die Mienen von einigen Gästen, denen zwar eigens dafür angestellte Lakaien Tabletts mit Champagner präsentiert hatten, die aber verdrießlicher als erhofft im Foyer stehengeblieben waren, nun doch ein klein wenig auf, so als sagten sie sich, dass ein Abend, von dem sie das Schlimmste erwartet hatten, vielleicht doch gar nicht ganz so schlecht würde. Nun kam Bewegung in die Schar, alles wogte nach drinnen, fort von diesem freundlichen Vorzimmer des milden Frühlingsabends.


  Doch der Major bekam auch weiterhin die Hand geschüttelt. »Es ist schon eine Reihe prachtvoller Leute hier. Vielleicht wird es ja alles noch.« Dann überlegte er: »Warum sehen Leute von anderswo immer soviel besser aus als Leute aus Irland?« Er betrachtete die imposante Erscheinung von Mr. Robert Cumming, einem Besucher aus North-Carolina, der sich mit Mr. Russell McCormmach und der schönen Miss Bond aus Schottland unterhielt. »Wie höflich und kultiviert sie sind! (Die Iren sehen im Vergleich wie Ochsen aus.) Mit welcher Selbstverständlichkeit sie ihre Abendgarderobe tragen! Was wird aus all diesen prachtvollen Menschen?«, fragte er sich und betrachtete versonnen Miss Bonds hübsches Gesicht, ihre klaren Augen und ihr bezauberndes Lächeln, die fröhliche und charmante Mrs. Margaret Dobbs, die gerade zur Tür hereingekommen war, die jungen Gesichter, wie sie vorüberwirbelten. »Was wird aus solchen Leuten? Sie werden nie alt, das steht fest. Sie verschwinden einfach eines Tages. Von Zauberhand wird etwas anderes aus ihnen, etwas vollkommen anderes. Im einen Augenblick ist sie ein hübsches junges Mädchen, im nächsten ein neues Wesen, so wie ein Frosch anders ist als die Kaulquappe, die er einmal war. Was wird aus uns allen?«, überlegte er (und schloss sich selbst mit ein, denn er wusste ja, dass er als stattlicher Mann galt). Und diese unbeantwortete Frage versetzte ihn in eine melancholische Stimmung, die er durchaus genoss – schließlich betraf es einen ja nicht sofort. (Eines Tages werden wir verschwinden. Aber wie schön wir jetzt gerade alle sind!)


  Ripon und Gattin trafen ein, Edward begrüßte sie so förmlich, als kenne er sie kaum, und der Major kam zu dem Schluss, dass sein Optimismus, was den Erfolg von Edwards Abendgesellschaft anging, vielleicht voreilig gewesen war. Sicher, die jungen Leute waren wunderbar, aber es gab so wenige davon! Und junge Leute, das wusste der Major aus Erfahrung, waren absolut entscheidend für den Erfolg eines Balls.


  Das war allerdings der Augenblick, in dem ein ganzes Kontingent gutaussehender junger Männer eintraf. Diejenigen unter den älteren Gästen, die noch in der Hotelhalle standen, drehten sich nach diesen Neuankömmlingen um, und wieder hellten ihre Mienen sich ein klein wenig auf. Wo Jugend zugegen ist, überlegte der Major, steigt oft auch (selbst wenn sie es nie zugeben würden) die Stimmung der Älteren. Seine eigene Stimmung stieg allerdings nicht, auch wenn seine rechte Hand froh war, dass sie sich ausruhen konnte. Ein kurzes Kopfnicken genügte als Begrüßung für diese jungen Männer. Edward hatte ungefähr zwei Dutzend von den ehemaligen Offizieren, die jetzt in den Hilfstruppen dienten, eingeladen, denn der Mangel an jungen Männern, an dem ganz Europa litt, machte sich auch hier in Irland bemerkbar (wo ja zumindest die herrschende Klasse die Einberufung, die nie kam, nicht abgewartet hatte). Die Folge war: man musste sich mit den jungen Männern abfinden, die überlebt hatten, ganz gleich, zu welcher Güteklasse sie gehören mochten.


  »Du siehst bezaubernd aus, meine Liebe.«


  Charity zupfte ihn am Ärmel. Sie und Faith steckten beide in stattlichen weißen Reifröcken. Die Kleider waren zu altmodisch selbst für Angelas Garderobe und stammten aus einer alten Truhe, dem zurückgelassenen Gepäckstück eines Gasts aus vergangenen Zeiten, das die beiden unter Freudenschreien entdeckt hatten. All die Verkleidungsspiele mit Padraig hatten den Mädchen die Augen dafür geöffnet, was sich mit Kleidung alles machen ließ; statt zu schmollen, dass sie etwas Altes anziehen sollten, hatten sie sich mit Nadel und Faden an die Arbeit gemacht – mit dem Ergebnis, dass man sie, wären ihre Gesichter ernster und kummervoller gewesen, für die eleganten Töchter aus der Inzucht eines irrsinnigen spanischen Königs hätte halten können.


  »Es ist Oma. Sie ist so schrecklich störrisch. Sie will einfach nicht nachgeben.«


  »Aber was soll ich da machen?«


  »Bitte kommen Sie und versuchen Sie es, Brendan. Das müssen Sie! Es ist zu peinlich. Alle werden sich kranklachen …«


  Widerstrebend kam der Major mit; er wollte zugegen sein, wenn Sarah eintraf. Nach einem kurzen Blick nach draußen, um sich zu vergewissern, dass sie nicht schon dort stand, folgte er Charity nach oben zu der Zimmerflucht, die Mrs. Rappaport im ersten Stock bewohnte. Die alte Dame saß kerzengerade vor ihrer Frisierkommode, und bei ihr stand verlegen ein Dienstmädchen.


  »Also, Mrs. Rappaport, was höre ich da, Sie wähnen sich in Gefahr? Eine solche Geschichte habe ich ja in meinem ganzen Leben noch nicht gehört! Ich versichere Ihnen, es gibt keine Menschenseele hier, die Ihnen auch nur ein Haar krümmen will.«


  Die alte Dame trug ein langes Abendkleid aus schwarzem Samt, ein Kleid (hatte der Major sich erzählen lassen), das zu ihrer Aussteuer gehört hatte und von dem sie immer gefunden hatte, dass sie es nicht genügend getragen habe; für das indische Klima war das Kleid vollkommen ungeeignet, doch bis sie und ihr Mann wieder in die gemäßigteren Breiten der britischen Inseln zurückgekehrt waren, war ihre Jugend verflogen gewesen und damit auch die Mehrzahl der geselligen Ereignisse, zu denen ein solches Kleid schicklich gewesen wäre. Erstaunlicherweise passte es ihr, obwohl es nie geändert worden war, noch immer wie angegossen (anders als der Anzug des armen Edward). Dies ließ sich nur durch die gnadenlose Art, in der sie stets aufrecht saß, erklären, durch den konsequenten Verzicht auf jeglichen Luxus. Es war ein merkwürdiger Gedanke, dass die Proportionen ihres Körpers, verborgen unter all dem Samt, unverändert waren, die Proportionen, die, so musste man vermuten (es konnte kaum ihre Mitgift gewesen sein), General Rappaport einst unwiderstehlich fand.


  Das Dienstmädchen, Faith und Charity blickten ihn alle drei erwartungsvoll an, warteten darauf, dass er ein Wunder wirkte. So wandte er denn den Blick von dem glitzernden Diamantanhänger ab, den die alte Dame um den verschrumpelten Hals trug, und betrachtete mit einem Seufzer das abgeschabte braune Pistolenhalfter, das sie sich um die samtene Taille geschnürt hatte. Er zog einen Stuhl heran, setzte sich ihr gegenüber und versicherte ihr noch einmal beschwichtigend, dass keinerlei Gefahr bestehe, wirklich nicht die geringste. Und für den Fall, dass es doch gefährlich werde, sei ein ganzes Aufgebot junger Polizisten unter den Gästen. Da müsse ein Shinner nur einmal an der falschen Stelle niesen, und er werde schon sehen! Schon im nächsten Moment werde er sich mit Handschellen ans nächste Klavier gefesselt finden.


  »Jetzt seien Sie doch mal vernünftig, Brendan«, flehte Faith, den Tränen nahe. »Sie hat doch überhaupt keine Ahnung, wovon Sie reden. Können Sie nicht einmal streng sein? Das Fest ist vorüber, bevor wir überhaupt jemanden gefunden haben, der mit uns tanzt …«


  »Hör mal, ich tue, was ich kann«, entgegnete der Major gekränkt. »Und wenn du mich dauernd unterbrichst … Ihr könntet beide nach unten gehen und stattdessen Miss Archer heraufschicken. Die weiß, was zu tun ist, würde ich vermuten. Oder Mrs. Roche, wenn ihr Miss Archer nirgendwo findet.«


  Das ließen die Zwillinge sich nicht zweimal sagen. Sie zwängten ihre Krinolinen durch die Tür und hüpften dann wie große Ballons die Treppe hinunter, drei Stufen auf einmal. Der Major wandte sich wieder Mrs. Rappaport zu. Nur wenig von der Außenwelt drang dieser Tage noch zu ihr durch, aber wenn es doch einmal geschah, dann pflegte es ihre Gedanken zu beherrschen. Da war es mehr als bedauerlich, dass sie sich, als jemand ein oder zwei Tage zuvor in ihrem Beisein von den »Unruhen« gesprochen hatte, in Gedanken zu gottweißwelchem einsamen Vorposten in der indischen Einöde zurückversetzt gefühlt hatte, und die lärmende, aufgebrachte, entsetzlich gefährliche Meute der Einheimischen drang schon zum Tor herein; man hatte die Frauen bewaffnen müssen, ihnen den Umgang mit der Waffe beigebracht und ihnen eingeschärft, dass sie die letzte Kugel für sich aufheben mussten. Jetzt, sechs Jahrzehnte später und am ersten Abend seit Jahren, an dem es etwas ausmachte, hatte die alte Dame sich an diese Grundausbildung mit der Waffe erinnert, den Revolver ihres verstorbenen Gatten hervorgeholt und sich, mit schmalen, bebenden Lippen, den Gürtel umgeschnallt.


  Der Major redete sanft auf sie ein, rückte seinen Stuhl immer weiter heran mit der Absicht, sie zu entwaffnen, wenn der Zeitpunkt günstig war; doch da tauchte die grässliche orangerote Katze aus der Hutschachtel auf, in der sie geschlafen hatte, streckte sich und sprang dann auf den Schoß der alten Dame. Dort ließ sie sich nieder und bedeckte die Schnalle, die der Major hatte lösen wollen. Mit grimmigem, feindseligem Blick sah sie den Major an. Die Lage schien aussichtlos. Doch in diesem Moment klopfte es an der Tür, und Miss Archer trat ein, gefolgt von Mrs. Roche, und beide schienen in beschwingter und zuversichtlicher Stimmung.


  »Sie dürfen nicht zulassen, dass sie mit dem Ding nach unten geht«, erklärte der Major, »sonst schämen sich die Zwillinge zu Tode.« Und dann eilte er davon und gab die Angelegenheit in ihre Hände.


  Seit jenem inspirierten Abend etwa einen Monat zuvor, an dem Edward bei Kerzenschein durchs Haus gezogen war, hatte sich im Majestic eine Menge getan. Die lackledernen Schuhe, auf denen er nun nach unten ging, traten auf einen neuen Teppich mit neuen Stangen, dick und blutrot (was nur gut war, denn je weiter nach unten sie gekommen waren, desto mehr hatte es aus dem Sack mit Katzen morbide getropft). Zugegeben, dieser Teppich reichte nur vom Foyer bis zum ersten Treppenabsatz, von wo der alte, ausgebleichte und abgetretene weiterführte – aber eigentlich hätte es auch schon genügt, wenn er nur bis zur ersten Biegung gereicht hätte, denn weiter konnte man, wenn man sich nicht gerade auf einen Stuhl stellte, von der Hotelhalle aus nicht sehen. Und es sprach für Edwards großzügiges Wesen, dass ihm eine solche Sparsamkeit nicht einmal in den Sinn gekommen war. Außerdem, auch wenn manchmal einer aus Neugier hinaufstieg, hatten Gäste ja eigentlich dort oben auch nichts zu suchen.


  Der Major blieb einen Moment lang am Fuße der Treppe stehen und betrachtete das zwar jetzt menschenleere, doch hell erleuchtete Foyer, erleuchtet vor allem von der lodernden Fackel, die man aus ihrer Halterung an der Treppe geholt, getränkt und dann als feurige Begrüßung für die Gäste entzündet hatte; zum zweiten aber auch von dem neunundsechzigflammigen Kronleuchter, einst mit elektrischen Lampen versehen, nun aber, da sich der »Do More«-Generator nicht wieder zum Leben erwecken ließ, wieder in seinen alten Zustand zurückversetzt – man hatte Kerzen angeschmolzen und an den passenden Stellen in die leeren Fassungen gesteckt. Überall waren Öllampen aus buntem Glas aufgehängt, und in dem gewaltigen offenen Kamin brannte ein Feuer aus dicken Holzscheiten.


  All dieses Licht spiegelte und vervielfältigte sich in den gewachsten und polierten Fußbodenfliesen (jetzt wieder fest einzementiert, damit sie nicht mehr bei jedem Schritt klapperten); es schimmerte auf den goldenen Pausbacken der Cherubim, frisch abgestaubt und mit Spiegeln in der Hand (die allerdings auf der Rückseite des blankpolierten Glases nach wie vor abblätterten). Die schweren Sofas, die entlang der Wände dösten, hatte man eines Morgens nach draußen auf die Treppe gezerrt und mit Teppichklopfern traktiert, was eine dermaßen dichte graue Wolke aufsteigen ließ, dass sie die Sonne zu einer blass-bernsteinernen Scheibe verfinstert hatte, und erst lockergelassen, als kein Staub mehr kam. Doch nun strahlten sie in einem dunklen Kirschrot unter dem vergoldeten Eichenlaub und den Quasten, und man konnte sich wieder setzen, ohne dass man niesen musste. Die Platte des Empfangstisches schimmerte wie eine schwarze Wasserfläche; hätte jemand sich vorgebeugt, um sich ins Gästebuch einzutragen, hätte er klar und deutlich in sein Spiegelbild schauen können, das ihm entgegengeblickt hätte wie ein altehrwürdiges, vielfach gefirnisstes Portrait.


  Der Blick des Majors wanderte mit einer Spur Besorgnis wieder zu der tanzenden Flamme der Fackel am Fuße der Treppe zurück. Er war es nicht gewohnt, dass eine Flamme ungeschützt mitten in einem Innenraum brannte – aber sie war sicher genug, fest in ihre Halterung über Steinfliesen gesteckt, mit nichts als dem leeren Raum zwischen den Spiralwindungen der Treppe über sich. Neben ihm hatte, nicht weit von der Flamme, das galant geneigte Gesicht der Venus im Spiel von Licht und Schatten einen verschmitzten Ausdruck angenommen. Was hatten sie für eine Mühe mit ihr gehabt, dachte der Major, bis sie wieder in der sanften Reinheit weißen Marmors strahlte; der Staub, der sich Jahr um Jahr wie schwarzes Haar auf Kopf und Nacken, auf Schultern und wogende Brüste gesetzt hatte, hatte auch vor den Falten der spärlichen Marmorkleidung nicht Halt gemacht, die sie eher entblößte als verhüllte. Mit dem Staubwedel war da nichts zu machen gewesen! Doch er und Edward, fanatisch wie sie waren, hatten darauf bestanden, dass sie weiß wie Schnee sein müsse; da kam kein Kompromiss in Frage. So hatten sie Séan Murphy kommen lassen, und zu dritt, mit weit aufgerissenen Augen und hervorquellenden Adern, die Statue von ihrem Sockel gehoben, waren mit ihr zur Tür hinausgewankt, um das Haus herum, hinunter zur Küche und in die Waschküche, wo die Dienstmädchen schon mit Scheuerbürsten und dampfender Seifenlauge bereitstanden. Sie hatten sich an die Arbeit gemacht, waren rot geworden und hatten gekichert und mit Séan Murphy geschäkert, als täten sie etwas Unanständiges. Dann, gespült und getrocknet und in saubere Tücher gewickelt, hatten die Männer sie wieder zurückgetragen und neu aufgestellt.


  Was war dieser Frühjahrsputz ein Spaß gewesen! Der Major lächelte beim Gedanken daran. Doch als sein Blick über das schimmernde schwarz-weiße Schachbrett der Fliesen wanderte, schwand dieses Lächeln – denn dort saß auf einer weißen Fliese mitten im Raum eine fette graue Ratte. Sofort als der Major sich regte, huschte sie unter eins der Sofas und war verschwunden. Mit gerunzelter Stirn begab sich der Major auf den Weg zum Ballsaal. Das hatten sie nicht bedacht, als sie nach oben gezogen waren und den Katzen den Garaus gemacht hatten. Die hatten ja nicht von Luft gelebt! Graue Nahrung war in stetem Strom ins Haus gekommen: Ratten aus dem Keller und vom Teich, Mäuse von den Feldern und aus der Scheune. Eine Katze, selbst eine wilde, geht immer als Haustier durch. Aber keine Ratte. Zum Glück war ja immer noch eine recht große und hungrige Population oben verblieben. Vielleicht hielten die Ratten sich verborgen, bis die Gäste gegangen waren.


  Das Orchester spielte einen Foxtrott. Je näher der Major dem Ballsaal kam, desto lauter erklangen die munteren Töne von »Dreamland Lover«, mischten sich mit Stimmengewirr und Gelächter, und die Tänzer bewegten sich über den Parkettboden wie über einen zugefrorenen Teich. Und sie amüsierten sich ganz gewiss! Wieder erlaubte er sich einen Hauch Optimismus, was den Erfolg des Abends anging.


  In der Tür blieb er zögernd stehen. Er hatte Sarah gesehen, und auch wenn sein Verstand weiterhin in aller Ruhe die verschiedensten Dinge wahrnahm, spürte er doch in Hals und Brust, wie sein Herz schneller schlug. Heute Abend würde er ihr seinen Antrag machen!


  Der Ballsaal war mit Blumenkästen voller Veilchen geschmückt, die ihren süßen Duft dem Geruch von Kölnisch Wasser und Parfüm beimischten, der hinter den zarten Ohren der Damen aufstieg, und dem kräftigeren Aroma des Tabakrauchs von den Lippen und schweren Schnurrbärten ihrer Begleiter. Sarah saß neben einem solchen Veilchenarrangement, ihr Gesicht teils von Farnwedeln verdeckt. Hinter ihrem Stuhl, mit der Hand über dem Herzen, als posiere er für eine Fotografie, stand Captain Bolton und betrachtete die Tänzer (von denen es anscheinend nicht allzu viele gab). Aber es war Boltons andere Hand, die dem Major auffiel; die Handfläche ruhte auf Sarahs Stuhllehne, doch die Finger lagen nonchalant auf ihrer Schulter. Der Major sah, wie er sich vorbeugte, um etwas zu ihr zu sagen, und dabei leicht mit Finger und Daumen um ihren nackten Oberarm fuhr. Einen Moment lang wurde der Finger weiß, doch Sarah blickte nur ungerührt vor sich hin. Ihr Ausdruck war streng und verschlossen. Man hätte denken können, sie merke gar nicht, dass Bolton hinter ihr stand.


  Der Major hatte schon einige Schritte in ihre Richtung gemacht, doch nun überlegte er es sich anders. Er hatte noch viel vor sich; im Übermut hatte er einer ganzen Reihe der alten Damen einen Tanz versprochen. Er begann mit der bebenden, doch leichtfüßigen Miss Porteous, als nächstes kam ein Walzer mit der schwerfälligeren Miss Johnston, die immer wieder Anstalten machte zu führen, dann folgte eine konfuse Mrs. Rice.


  Edward wanderte von einem Grüppchen seiner Gäste zum anderen, machte launige, wenn auch unverständliche Bemerkungen und wirkte triumphierend und unbehaglich zugleich im Klammergriff seines Fracks. Der Major fürchtete immer noch, dass dieses Triumphgefühl voreilig war. Die Auswahl der Gäste war nicht recht bedacht worden, denn dank der Hilfstruppen gab es zwar ein großes Angebot an jungen Männern, doch die jungen Damen waren knapp. Die Zwillinge, erhitzt und beschwingt, wurden zu jedem Tanz aufgefordert. Auch Viola O’Neill hielt unter den Argusaugen ihrer Eltern diskret Hof und flirtete mit drei oder vier jungen Männern zugleich. Selbst Sir Joshuas Töchter konnten über Mangel an Aufmerksamkeit nicht klagen; ihre langen Pferdegesichter waren stets zu ihrer Mutter hingedreht, von wo sie sich Ermunterung und Rat erhofften. Die Mutter blickte, eine ältere, faltigere Variante desselben Gesichts, zurück mit fürsorglichem Lächeln und nickte aufmunternd. Und dieses Pferdegesicht – vermerkte das kritische Auge des Majors, während er sich mit elastischen Knien und der geradezu hysterischen Miss Staveley im Foxtrott drehte –, genau diese langen Züge sah er immer und immer wieder bis in die Tiefe des glitzernden Ballsaals, als spazierten die Smileys durch ein gigantisches Spiegelkabinett, von uralten Männern und Frauen bis hin zu den kleinsten Kindern. Das war das Antlitz des angelsächsischen Irland, der protestantischen Aristokratie mit ihrer Inzucht, das Gesicht, das, wobei es sich im Laufe der Zeiten zu einer eigenen blühenden Spezies entwickelt hatte, nun schon seit fast fünfhundert Jahren Irland beherrschte: das dünne blonde Haar, die zu eng beieinanderstehenden Augen, die lange Nase und die vorstehenden Zähne. »Ripon hat gut daran getan, im biologischen wie in manch anderem Sinne, als er Máire Noonan zur Frau nahm.«


  Wären doch nur mehr junge Leute dagewesen! Zweifellos war es diese Abwesenheit von Jugend, die der Gästeschar etwas von einem Wachsfigurenkabinett gab, von Museumsstücken, die nichts mehr mit der Gegenwart, dem Getümmel der modernen Welt von 1921 zu tun hatten. Der Major warf einen Blick seitlich vorbei an Miss Staveleys Schultern, wie sie sich hoben und senkten. Die interessanten, attraktiven Besucher aus dem Ausland waren nicht mehr zu sehen. Selbst die bezaubernde Miss Bond, die ihn vorhin im Foyer fasziniert hatte, war verschwunden.


  Er dachte wieder an die Männer von den Hilfstruppen und sah sich besorgt nach ihnen um; sie hatten sich in der Nähe des Buffets niedergelassen und tranken in rauen Mengen, wurden zusehends lärmender und lästiger. Aber jetzt waren sie auf ein lustiges Spiel gekommen: Wenn keine jungen Damen zum Tanzen da waren, na, dann würden sie eben mit den älteren tanzen. Als der nächste Walzer begann, kam ein halbes Dutzend von ihnen herüber zu ebenso vielen alten Damen, verneigte sich überschwänglich und schlug die Hacken zusammen. Die Damen blickten misstrauisch drein. Sie dachten vielleicht daran zurück, wie genau diese oder vergleichbare junge Männer sie seinerzeit am Teetisch mit Bajonetten bedroht hatten. Aber sie wollten keine Spielverderberinnen sein und nahmen trotzdem an, und so ließen sie sich von den Herren zur Tanzfläche führen.


  »Als ich noch neu im Majestic war«, sagte der Major eben zu Sarah, »habe ich mit Edward einen Spaziergang über die Terrassen gemacht, und er erzählte mir von den Regatten und Jagdgesellschaften, die sie früher hier hatten … von den Geigen und den Leuchtern und dem Frühstück in silbernen Schalen … ich hätte nie gedacht, dass ich das noch einmal mit eigenen Augen sehe.«


  »Es ist wunderschön, Brendan. So sollte es immer hier sein – mit Kerzen und Blumen. Es ist fast zu schön um wahr zu sein. Meinen Sie, das Frühstück wird in Silberschalen serviert? Aber bis dahin ist noch so viel Zeit!«


  Ihr Lächeln hatte etwas Warmes, eine Spur von jener unschuldigen Begeisterung, die er bei ihrem Besuch in London so entwaffnend gefunden hatte. Vom Tanzen war der Major durstig geworden. Er trank ein Glas kühlen Champagner, dann ein zweites. Er war in einer seltsamen Stimmung, beklommen und doch zugleich optimistisch. Er wies auf das blauschwarze gläserne Dach über ihnen und erzählte Sarah, wie die Kinderfrauen und Kinder von den Balkonen oben den Erwachsenen beim Tanz zugesehen hatten. In den alten Zeiten war das gewesen, auf dem Höhepunkt der Saison, wenn die goldverzierten Spiegel in jedem Hotelzimmer das Bild vornehmer Herrschaften zeigten und die Mansardenzimmer regelrecht überquollen von ihrer Dienerschaft. Großartige Zeiten waren das! (Und damals wäre Sarah überhaupt nicht auf die Idee gekommen, einen Prachtburschen wie ihn abzuweisen.) Er trank noch ein wenig mehr Champagner und blickte in Sarahs graue Augen und dachte … also eigentlich wusste er nicht genau, was er dachte … vielleicht an alte Frauen, rabenschwarz, wie sie in den Mülltonnen wühlten.


  Sarah senkte den Blick zu ihrem Glas; das Glas war leer, und sie schnippte müßig mit dem Fingernagel daran, was einen einzigen leisen, klaren Laut hervorbrachte, schmerzlich schön, ein Laut, den die zuckrig-wehmütigen Geigen vom Podium niemals übertönen konnten.


  »Kommen Sie. Wir gehen nach oben und schauen, was die Kinder und Kinderfrauen damals gesehen haben.«


  Er reichte ihr seinen Arm. Sie kamen an Bolton vorüber, der höflich mit einer Dame im Federhut parlierte. Er warf Sarah einen Blick mit spöttisch gehobener Augenbraue zu.


  Auf dem Weg durchs Foyer und die Treppe hinauf hielt Sarah sich fest an seinen Arm und summte leise vor sich hin.


  »Sie müssen mir alles erzählen, was es Neues gibt, Brendan«, sagte sie schließlich. »Wie ich höre, wirbt Edward um diese vernünftige Dame mit dem Schnurrbart?«


  »Also hören Sie!«, protestierte der Major schwach. »Sie hat keinen Schnurrbart. Und für meine Begriffe hat er nicht ernsthaft um sie geworben; was aber auch egal ist, denn jetzt hat er damit aufgehört … Aber warum fragen Sie? Sie sind doch nicht etwa eifersüchtig?«


  »Schauen Sie mich an, Brendan. Sieht man mir nicht auf den ersten Blick an, dass ich über beide Ohren in ihn verliebt bin?«


  Der Major blieb verdattert stehen. Ein paar Augenblicke lang betrachtete sie ihn mit ernster, tragischer Miene; dann, beim Anblick seines Gesichtsausdrucks, brach sie abrupt in Lachen aus – ein impulsives, spöttisches Gelächter, das übermütig von allen Wänden widerhallte.


  Inzwischen waren sie am zweiten Treppenabsatz angelangt. Jetzt wieder selbstsicherer steuerte der Major sie den Korridor entlang und in eins der dunklen, nur vom Sternenlicht erhellten Zimmer. Sie gingen auf den Balkon; unter ihnen lag der Ballsaal, eine riesige, glitzernde Glaskuppel. Alle schickten sich eben zu einem weiteren Walzer an; das Orchester saß bereit zwischen den üppigen Farnwedeln, mit schimmernden Glatzen, gekrümmten Fingern, den Bogen zum Ansatz erhoben. Kaum waren die ersten Noten erklungen, drehten die Zwillinge sich auch schon auf der Tanzfläche, tauchten nur dann und wann unter im Licht eines der Kronleuchter, die wie Sonnen strahlten. Gleich darauf kamen drei Männer der Hilfstruppen mit ihren Partnerinnen hinzu, Miss Bagley, Mrs. Bates und eine sichtlich verängstigte Mrs. Rice. Der Major beobachtete sie und machte sich Sorgen, dass die jungen Männer ihren Scherz zu weit treiben könnten. Das Klirren von zerbrechendem Glas drang bis zu ihnen nach oben vor – aber es war nur ein junger Bursche, der ungeschickt ein Tablett mit leeren Gläsern zu Boden gestoßen hatte.


  »Mir wird kalt«, sagte Sarah mit einem Schaudern. »Wir wollen wieder nach drinnen gehen.«


  In dem dunklen Zimmer fasste der Major Sarah am Arm und küsste sie, passend zu seiner Stimmung, traurig und optimistisch zugleich. Es war, hatte er das Gefühl, einer jener Abende, an denen noch nicht alles entschieden war (wie es sonst meistens ist); an denen man sich nicht sagen musste: wenn ich mir dich ansehe und wenn ich mir mich ansehe, wie sollen wir da je zueinander kommen?


  »Bald geht der Mond auf. Ich will Ihnen mein Lieblingszimmer zeigen.«


  Als er die Tür zur Wäschekammer öffnete, kam ein mächtiger Schwall heißer Luft heraus und hüllte sie ein. Es war eine milde Nacht, in der Küche unten brannte schon seit Stunden das Herdfeuer für die Vorbereitung des Abendessens, und so war hinter der verschlossenen Tür schon den ganzen Nachmittag lang die Temperatur gestiegen. Aber Sarah hatte ja gesagt, ihr sei kalt. Der Major ging hinein und entzündete die Kerze bei seinem Kissennest am Fußboden. Mit einer Handbewegung bedeutete er Sarah, sie solle Platz nehmen in dieser Höhle. Sie blickte ein wenig überrascht, setzte sich aber doch und murmelte: »Es ist schrecklich warm hier drin.«


  Der Major war wild entschlossen, aber er wusste nicht so recht, was er als nächstes tun sollte. Zunächst einmal hätte er gern seine Jacke ausgezogen (eigentlich hätte er gern seine sämtlichen Kleider ausgezogen), fürchtete aber, dass Sarah beim Ablegen von Kleidungsstücken Schlüsse zu seinen Ungunsten ziehen würde. Er nahm neben ihr in dem Nest Platz, sie küssten sich kurz, und so wurde eine Szene wahr, die der Major sich schon so oft in seinen Tagträumen ausgemalt hatte. Doch die Realität erwies sich als weniger befriedigend als die Szene in seiner Phantasie. Binnen Kurzem lief ihm der Schweiß in Strömen; das Hemd klebte ihm am Rücken, der Kragen juckte, dass es nicht auszuhalten war. Auch Sarah litt sichtlich unter der Hitze; ihre Stirn glänzte; als sie die Hand hob, um eine Haarlocke beiseitezuschieben, die ihnen beim Küssen in die Quere zu kommen drohte, sah er, dass ein schwarzer Fleck unter dem Ärmel ihres grauen Seidenkleids entstanden war. Er fürchtete, sie könne jeden Moment beschließen, dass die Hitze zu viel war. Nun schon mit einer Spur Verzweiflung setzte er zum nächsten Kuss an und schickte sich an zu sagen, was er sagen musste, die Worte zu sprechen, von denen sein Glück abhing. Er räusperte sich und … doch nein, er sagte doch nichts, sondern überdachte die Worte, die er sprechen wollte, noch ein letztes Mal.


  Kurz darauf löste sich Sarah und sagte: »Ich fürchte, mein Kleid wird zerknittert.« Sie zögerte einen Moment lang, halb erwartungsvoll, dann stand sie mit einem Seufzer auf. Auch der Major sprang auf, wischte sich den Schweiß von der Stirn und sagte mit abgehackten Worten: »Hör zu. Ich will, dass du meine Frau wirst.« Mehr brachte er nicht heraus. Er konnte sich nicht rühren. Er stand da und wartete, wie zur Salzsäule erstarrt. Er sah jedoch schon, dass nichts daraus würde.


  Sarahs Gesicht hatte wieder den bitteren, höhnischen Ausdruck angenommen, den er schon so oft bei ihr gesehen hatte. Sie sagte ärgerlich: »Aber das weiß ich doch, Brendan.« Eine Weile sagte keiner ein Wort, dann fügte sie hinzu: »Diese Hitze ist entsetzlich. Ich muss mir das Gesicht waschen gehen.«


  Sie wandte sich ab. Die Kerze auf dem Fußboden warf riesige Schatten auf Decke und Wände.


  »Sie sind aber auch so ein Kind. Sie haben nicht die geringste Vorstellung davon, wie ich in Wirklichkeit bin … Oh, Sie meinen es gut, sicher, aber das ist vollkommen undenkbar … Ist Ihnen eigentlich klar, dass ich Katholikin bin? Ja, natürlich wissen Sie das. Aber wissen Sie überhaupt, was ein Katholik ist? Wahrscheinlich denken Sie, es ist eine Art Aberglaube oder schwarze Magie oder … Aber lassen wir das, eigentlich will ich etwas ganz anderes sagen. Es spielt keine Rolle, ob ich katholisch bin oder nicht. Es ist einfach unmöglich, verstehen Sie? Und liebe Güte, jetzt schauen Sie mich doch nicht so an mit einem Gesicht wie ein Schaf! Sie sind nicht die Art Mann, die ich will, und das ist alles … Mehr ist es nicht. Und damit ist das ein für allemal erledigt. Ich dachte, Sie wären längst von diesem ganzen Unsinn kuriert. So, und jetzt gehe ich und wasche mir das Gesicht.«


  »Aber warum denn nicht?«


  »Das habe ich doch gesagt. Sie sind nicht der Mann, den ich will. Reicht das nicht?«


  »Dann willst du wohl Edward, nehme ich an.«


  »Ich will einen Mann, der nicht dauernd zu jedem anderen nett sein will, wenn Sie es wirklich wissen wollen. So! Und jetzt lassen Sie mich bitte gehen und mir das Gesicht waschen … Und um Himmels willen, schauen Sie mich doch nicht so niedergeschlagen an. Es tut mir leid … und es geschähe Ihnen nur recht, wenn ich Sie heiratete. Sie würden schon sehen, was Sie davon haben. Nein, Sie müssen nicht mitkommen … ich finde den Weg allein.«


  Der Major, allein zurückgeblieben, zog seine Frackjacke aus und fächelte seinem roten, unglücklichen Gesicht Luft mit einem Kissenbezug zu, steif gestärkt wie Pappe. Er brauchte jetzt etwas Süßes und griff in die Tasche nach der Tafel Schokolade, die er dort hatte. Doch die Schokolade war weich geworden und quoll schon zwischen dem Silberpapier hervor.


  Als der Major sich ein wenig gefasst hatte, ging er wieder nach unten. Der Ballsaal war leer bis auf einen feminin wirkenden jungen Mann mit Monokel, der auf dem verlassenen Klavier klimperte, und eine massige Dame, die auf einem Schemel neben ihm saß und eine Kleinigkeit verzehrte. Dieser junge Mann, hatte der Major sich sagen lassen, war G. F. Edge, der Rennfahrer, aber er konnte es nicht recht glauben. Doch die beiden achteten nicht auf den Major, und so begab er sich, obwohl er kein bisschen hungrig war, zum Speisesaal, wo das Abendessen serviert wurde.


  Schon seit vielen Jahren hatte der Speisesaal des Majestic keine solche Pracht mehr erlebt: schneeweiße Tischtücher, Silber, das im Kerzenlicht funkelte, goldgelb gekrönte Pasteten, mit delikatem Wild gefüllt, Fasane und Enten schillernd vom Aspik, feste, saftige Schinken, in Zucker und Nelken mariniert und mit weißen Spitzen geschmückt, eingelegtes Rindfleisch von schlammbrauner Farbe, ganze Pyramiden von dampfenden Windbeuteln, mit Hühnerragout gefüllt, mit Champignons und Meeresfrüchten. Auf langen Platten reckten sich Lachse, Köpfe und Schwänze schimmernd und schön, als wären sie gerade erst gefangen (wenn man nicht auf das trübe, anklagende Auge achtete), selbst als schon alles zwischen diesen beiden Enden, das köstliche rosa Fleisch, nach und nach schwand unter den Messern der tüchtigen, dezenten Kellner, die man eigens aus Dublin dafür engagiert hatte. Und dazu die Salate, die Suppen, die Pâtés und Hors-d’œuvres, das Spanferkel (auf das just in diesem Augenblick Edwards besorgter Blick fiel, denn er dachte an seine rosigen Lieblinge), die dampfenden Pies und Pasteten, die köstlichen Canapés, die verschiedenen Käsesorten, nicht nur irische, sondern auch importierte (wobei man die Käseauswahl auf einem Tisch ein wenig abseits platziert hatte, damit ihr Geruch nicht die Damen störte). Nicht zu vergessen die Desserts: die Berge von Sahnepudding, die nach Sherry und Cognac dufteten, die bebenden Obst- und Weingelees, in klarer wie in milchiger Form, aquamarinblau und garnelenrot, die schwarzen Früchtepuddings, auf denen die Brandybutter schmolz … und natürlich noch viel, viel mehr.


  Auf all das warf der Major, dessen Leben seinen Sinn verloren hatte, ein teilnahmsloses Auge. Statt davon zu nehmen, blieb er am Kaffeetisch bei der Zuckerschale stehen, steckte finster einen Zuckerwürfel nach dem anderen in den Mund und zerkaute sie krachend. Sarah war nicht im Raum. Er war froh darüber. Nie wieder würde er ein Wort an sie richten.


  Die anderen Gäste, deren Appetit nicht durch Liebeskummer gedämpft war, würdigten diese großartige Mahlzeit, wie sie es verdiente. Die älteren aßen mit Anstand, doch mehr als gut für sie war, leichtsinnig ein wenig hier und ein wenig da (die alten Damen des Majestic machten das Beste aus dieser Gelegenheit, auch einmal etwas Nahrhaftes zu bekommen), die anderen langten in einer Mischung aus Gefräßigkeit und Staunen (darüber, dass Edward so etwas so gut gelang) kräftig zu. Nur die vornehmsten Gäste (Lady Devereux, Sir Joshua und noch ein paar adlige Herrschaften) murmelten zwar »Wunderbar!«, »Wirklich kapital!«, nahmen jedoch, soweit man sehen konnte, nichts. Für sie waren dermaßen ächzende Tische natürlich ein ganz alltäglicher Anblick – und wer nichts hatte, der musste natürlich nicht nur für heute, sondern auch für morgen essen, »für alle Fälle« … Aristokraten hingegen, Millionäre und Schriftsteller brauchten so gut wie gar nichts zu essen; sie kamen tagelang mit einer Scheibe Toast und einem Wachtelei aus. Die Männer von den Hilfstruppen aßen mit dem Überschwang der Jugend, ihr Appetit beflügelt von dem Wein, den sie tranken. Sie hatten eine Abteilung für sich gebildet, in der es lachend und lärmend zuging, und als in diese Gruppe ein wenig Bewegung kam, sah der Major eine weiße Krinoline schimmern: die Zwillinge standen dort wie Bienenköniginnen umringt von ihrem Schwarm; sie probierten von allem, waren aber zu aufgeregt um zu essen, und sie lachten lauter als alle anderen, als die jungen Männer einander verspotteten und dumme Streiche spielten. Auf der anderen Seite des Tisches konnte der Dampf der Terrine mit Schildkrötensuppe nicht ganz das Elfengesicht verbergen, das sie melancholisch beobachtete. Der Major wartete, bis Charity zu ihm hersah, und winkte sie dann herüber.


  »Warum tanzen Sie nicht mit mir?«, rief sie, als sie schwankend vor ihm zum Stehen kam.


  »Ich hatte das Gefühl, du hast keine Zeit für mich«, antwortete der Major mit einem Lächeln. »Ich wollte euch nur sagen, vergesst den armen Padraig nicht ganz. Er sieht einsam aus, und wahrscheinlich traut er sich nicht, jemanden anzusprechen.«


  »Ja, gut, wo ist er? Aber es könnte doch bestimmt mit den alten Frauen reden, wenn er wirklich wollte. Was ist aus Oma geworden?«


  »Die sitzt im Salon. Anscheinend hat Mrs. Roche sie entwaffnet.«


  In dem Augenblick kam Edward vorbei, zupfte Charity am Ohr, dass sie das Gesicht verzog, und flüsterte dem Major zu: »Würden Sie später am Abend für mich hier die Stellung halten, Brendan? Ich habe ein paar Sachen zu erledigen … ein Wort mit Ripon und so weiter …« Er beugte sich noch näher an das Ohr des Majors, klopfte auf seine Brusttasche und fügte hinzu: »Ich habe einen Scheck für ihn. Der Gauner ist doch mittlerweile mit Sicherheit klamm.« Er zwinkerte dem Major zu und zog weiter. Charity war währenddessen wieder gegangen und zog Padraig am Ärmel zu der Horde der jungen Männer hin. Dem Major mit seinem gebrochenen Herzen war nicht im Mindesten danach zumute, für Edward die Stellung zu halten, und er überlegte gereizt, ob er ihm das nicht einfach sagen sollte. Edward war nicht weit von dem Tisch mit den ausländischen Käsesorten stehengeblieben. Er stand für sich allein, die Hände hinter dem Rücken, in der »Rührt euch«-Haltung, was wahrscheinlich in Anbetracht seiner zwickenden Jacke die bequemste Position für ihn war. Er ließ einen schwermütig zufriedenen Blick über seine Gästeschar schweifen. »So«, dachte er wohl gerade, »war es in den alten Zeiten.« Doch dann erforderte die massige, joviale Gestalt von Bob Russell seine Aufmerksamkeit, dem Holzhändler aus Maryborough, der zu ihm herüberkam und ihn beglückwünschte. Arm in Arm, zigarrenschmauchend, schlenderten sie zurück zum Ballsaal, wo Kaffee und Liköre serviert wurden.


  »Warum haben Sie denn Ihre schönen Töchter nicht mitgebracht?«, fragte Edward herzlich, als sie am Major vorüberkamen. »Aber natürlich! Die sind ja noch in England auf der Schule!«


  Er drehte sich noch einmal kurz um, bevor er den Speisesaal verließ, und seine Miene verdüsterte sich einen Moment lang. Vielleicht überlegte auch er, dass entschieden zu wenig junge Damen da waren.


  Und schon im nächsten Augenblick wurde das Ungleichgewicht noch größer, denn unter fröhlichem Kreischen zerrten die Zwillinge Padraig irgendwo nach draußen. Nun, wo sie alleine trinken mussten, ließ die Laune der Männer von den Hilfstruppen deutlich nach, und sie schlossen sich dem allgemeinen Zug in Richtung Ballsaal nicht an, sondern blieben mürrisch, wo sie waren. Da die Diener nicht mehr nachschenkten, holten sie sich Flaschen mit Champagner, gossen sich selbst ein und gingen mit ihren Gläsern durch die Terrassentüren nach draußen. Der Major folgte ihnen, blieb jedoch auf der Türschwelle stehen und sah sich um. Der Mond war inzwischen aufgegangen und tauchte die steinerne Brüstung in ein bleiches Licht; ein Stück weiter, bei den offenen Ballsaaltüren, schaukelte eine ganze Galaxie bunter Laternen in der milden Abendluft. Das Orchester spielte jetzt wieder, und der Klang der Geigen mischte sich melancholisch in das Donnern der Wellen von irgendwo draußen im Dunkel. Ein Schauder überlief den Major, und er ging wieder nach drinnen. Mit den Händen in den Taschen stand er mitten im Speisesaal, in dem nun niemand mehr war bis auf die Diener, die die Tische abräumten. Er wünschte sich, der Ball wäre vorüber, damit er allein sein konnte.


  Unschlüssig stand der Major am Eingang zum Ballsaal. Es gab immer noch ein paar alte Damen, denen er einen Tanz versprochen hatte. Doch da er wusste, dass er dann wieder Sarah ins Gesicht blicken musste, brachte er es nicht über sich hineinzugehen. Stattdessen stieg er wieder die Treppe hinauf und wollte zu dem Balkon hoch über dem Saal zurückkehren, wo er früher am Abend gestanden hatte.


  Der Raum war nach wie vor dunkel, doch nun stand die Tür offen. Leise kam eine Stimme vom Balkon jenseits des Fensters. Er blieb stehen – fürchtete, dass Sarah mit jemand anderem hierher zurückgekehrt sein könnte –, doch jetzt wurde die klagende Stimme lauter; ein wirrer Strom von Obszönitäten drang an die Ohren des Majors. Die Stimme kannte er nicht, aber plötzlich hatte er ein Bild vor Augen – ein Mann, den er tödlich verwundet in einem Bombenkrater gesehen hatte, seine Eingeweide in den Händen wie ein Schlangennest, und von den blauen Lippen war noch bebend eine unendliche Kette von Verwünschungen gekommen, selbst als seine Augen schon glasig wurden.


  Polternd ging der Major ins Zimmer und weiter zum Balkon. Es war nur eine einzelne Person dort draußen: ein Mann, der über die Balustrade gelehnt stand, sein Gesicht beleuchtet von dem großen Lichtermeer in der Tiefe. Es war Evans. Neben sich auf dem steinernen Geländer hatte er eine Flasche stehen. Er achtete nicht auf den Major, hatte seine Schritte vielleicht nicht einmal gehört, sondern murmelte weiter seinen gehässigen Kommentar auf die flirrende Szene dort unten. Über Huren und Zuhälter, läufige Hündinnen mit ihren geilen alten Böcken, über die Feiglinge und die Schweine, die sich für groß und mächtig hielten, aber ihr Tag würde kommen, das Rad drehte sich weiter …


  Der Major packte ihn bei seinem zerschlissenen Hemdkragen und zerrte ihn von dem Geländer zurück, und er hörte den Stoff dabei reißen. Der Mann taumelte, und der Major musste ihn festhalten, an beiden schmutzigen Jackenaufschlägen. Plötzlich packte ihn die Wut. Er schüttelte Evans mit aller Macht; die ganze, immer größer gewordene Bitterkeit der vergangenen Stunde, der Wochen und Monate, in denen er die Hoffnung verloren hatte, die ganze Tragik und Verzweiflung der Jahre in Frankreich brach in diesem einen Moment des Hasses aus ihm heraus, gerichtet an den haltlos schwankenden Kopf dort vor ihm. Langsam senkten sich die bleichen Lider über die verschwommenen Augen des Hauslehrers, und eine Träne lief hinunter bis zum Mundwinkel.


  »Ich hasse sie! Ich hasse sie alle!« Ein Schluchzer schüttelte ihn, und das Kinn sank ihm auf die Brust. Schlagartig war die Wut des Majors verflogen. Evans’ Knie gaben nach, und der Major musste einen Schritt nach vorne machen, damit er nicht das Gleichgewicht verlor. Er musste ihn stützen, damit der nicht zu Boden ging. Eine ganze Weile lang stand er so und hielt den Hauslehrer an seinen Jackenaufschlägen fest. Doch plötzlich erwachten Evans’ Kräfte wieder, er richtete sich auf, riss sich los und stürzte mit Kopf und Schultern voran zur Brüstung. Der Major sprang ihm nach, weil er dachte, er wolle sich hinunterstürzen. Doch Evans erbrach sich ausgiebig, eine dicke gelbe Brühe ergoss sich auf das glänzende Glas dort unten. Die Herren in Schwarz und Weiß auf der anderen Seite des Glases merkten nichts davon und drehten sich weiter mechanisch mit ihren Damen in sanft fließender Seide oder in Taft.


  »Sie sind widerlich.« Die Hand, die der Major nach Evans’ Schulter ausstreckte, um ihm wieder ins Zimmer zu helfen, zitterte. Evans hatte die Augen geschlossen, und seine Züge entspannten sich; er sah ungewohnt friedlich aus. Es war nicht leicht, ihn durch die Balkontür und wieder in das dunkle Zimmer zu bekommen. »Darüber sprechen wir morgen noch.«


  Auf dem Gang kam eben eine düstere Gestalt zu einer Tür heraus. »Murphy, kommen Sie her!«, brüllte der Major. »Was haben Sie hier oben zu suchen?« Doch dann fiel ihm wieder ein, dass sie dem ungepflegten alten Hausdiener aufgetragen hatten, sich nicht blicken zu lassen, bis die Gäste wieder gegangen waren, damit er mit seiner leichenhaften Erscheinung nicht die Damen verschreckte.


  »Na, egal. Bringen Sie Evans wieder dahin, von wo er gekommen ist, und stecken Sie ihn ins Bett. Und machen Sie ihn auch sauber, wenn Sie schon dabei sind. Am besten schließen Sie ihn bis morgen früh in sein Zimmer ein.«


  Der Major hatte das Gefühl, dass der saure Atem des Hauslehrers noch im Raum hing, als er zum Balkon zurückkehrte, um die Flasche von der Brüstung zu holen. Sie war leer. Er ließ sie, wo sie war. Die Tänzer hielten inne. Die Musik war verstummt; die Musiker wischten sich die schimmernden Schädel und berieten sich. Plötzlich kamen auf der leeren Tanzfläche die Zwillinge in Sicht und zogen einen strahlenden, doch widerstrebenden Padraig hinter sich her … und Padraig trug ein schwarzes Samtkleid, das ihm bis zu den Knöcheln reichte, und eine Perlenkette um den schlanken Hals. Die Zwillinge hatten beschlossen, etwas gegen den Mangel an jungen Damen zu tun. Mit einem Ausruf der Verzweiflung verfolgte der Major, wie sie ihn mit hinaus auf die mondhelle Terrasse zu den jungen Männern nahmen, dann machte er kehrt und ging mit raschen Schritten nach unten.


  Auf dem Weg in den Ballsaal hielt er allerdings noch bei Bolton inne, der sich eben an der lodernden Fackel am Fuße der Treppe eine Zigarre anzündete. Er sei auf dem Heimweg, erklärte er dem Major, denn sein Dienst beginne schon früh am Morgen. Ob der Major wohl so freundlich sein könne, Edward in seinem Namen für einen ausgesprochen gelungenen Abend zu danken – ihr Gastgeber sei im Augenblick anscheinend unauffindbar.


  Mittlerweile tanzten nur noch einige wenige Paare; darunter waren die Zwillinge mit den jungen Männern ihrer Wahl und Viola O’Neill, die mit ihrem Vater tanzte. Auch der alte Mr. Norton war noch mit einer Dame mittleren Alters unterwegs, die sich mit Leidensmiene von ihm hierhin und dorthin schieben ließ, sein kahler Schädel so tief gebeugt, dass er ihre Brust auf Augenhöhe hatte. Da so wenige Gäste tanzten, hätte man gedacht, dass sie sich an den umgebenden Stühlen und Tischen drängen müssten, doch das war nicht der Fall. Besorgt sah der Major nach der Zeit: noch nicht einmal zwei Uhr. Konnte es sein, dass die ersten Gäste schon gegangen waren? Sein forschender Blick wanderte von Gruppe zu Gruppe, er versuchte sich ins Gedächtnis zu rufen, wer vorher noch dazu gehört hatte, aber er gab es bald auf. Er musste sich um Padraig kümmern und ein Wort mit den Zwillingen reden, die immer ekstatischer tanzten, sich an ihre Partner schmiegten und mit wildem Lachen den Kopf in den Nacken warfen, was die anderen Gäste bereits mit gerümpfter Nase verfolgten … sie mussten heimlich weit mehr als ihr Quantum getrunken haben. Doch zunächst Padraig!


  Er stand mit mehreren Leuten an der offenen Terrassentür, und auf dem Boden lag etwas, das sie alle interessiert betrachteten. Der Major machte einen Bogen um Mr. Norton, der im raschen Trott vorüberkam, Kopf und Schultern energisch gesenkt wie ein Mann, der einen Schubkarren schiebt, und ging nach vorn, um zu sehen, was es war. Auf den ersten Blick hätte es ein blaugrüner Muff oder eine Federboa sein können, fallengelassen von einer der Damen; doch dann, als er über Padraigs Schulter spähte, sah er, dass es ein Paar Füße hatte, einen langen Hals und einen winzigen Kopf gekrönt mit einem zarten Diadem aus Federn; der Hals war mehrere Male umgedreht wie ein Stück Schnur.


  »Wo um alles in der Welt kommt das her?«


  Doch bevor noch jemand Zeit hatte zu antworten, wehte ein Schwall von betrunkenem Gelächter aus dem Dunkel jenseits der Terrasse herüber, und der Major verstand. Padraig sah ihn mit bleicher, unglücklicher Miene an.


  »Ich habe einen von ihnen gefragt, ob er mir eine Pfauenfeder besorgt. Dann haben sie das hier geworfen!«


  Der Major bückte sich und hob den toten Vogel auf; sein Leichnam war noch warm. Als er ihn nach draußen trug, pendelte der Kopf hin und her und drehte sich um einige Windungen zurück, und die langen Schwanzfedern schleiften über den Boden. Er warf ihn auf die Terrasse und machte kehrt. Wieder kam von draußen, wo die Hilfstruppen sich mit ihren Flaschen im Dunkeln herumtrieben, ein solches Lachen.


  In Gedanken verfluchte er Edward dafür, dass er nicht da war, aber er war fest entschlossen, Ruhe zu wahren; er zündete sich eine Zigarette an und machte ein paar nichtssagende Bemerkungen gegenüber den Prendergasts und Colonel Fitzgibbon, die den toten Pfau gesehen hatten. Dann entschuldigte er sich, und im Gehen gab er Padraig ein Zeichen, mitzukommen. Er musste den Jungen dazu bringen, dass er sofort nach oben ging und sich wieder umzog!


  Doch bevor er Zeit hatte etwas zu sagen, kam schon der nächste unglückliche Zwischenfall. Charity, die sich vor aller Augen immer verwegener in den Armen ihres strahlenden jungen Mannes gedreht hatte, hatte schließlich das Gleichgewicht verloren und war schwer gestürzt, und ihr Partner lag, Arme und Beine gespreizt, auf ihr. Das Orchester kam aus dem Takt und verstummte.


  »Das arme Ding ist blau wie ein Veilchen!«, rief eins der Dienstmädchen in die plötzliche Stille hinein. Und das grässliche Schweigen hielt an, auch noch als Charity, erschrocken und verlegen, unter ihrem Partner hervorkrabbelte. Der Major, dem das peinlich war, gab dem Orchester das Zeichen zum Weiterspielen und eilte zu ihr hin. Inzwischen war Charity, die nun nicht mehr aufhören konnte zu kichern, mit Hilfe von Faith und von deren Tanzpartner wieder auf die Beine gekommen.


  »Du und deine Schwester, ihr solltet euch lieber hinlegen«, sagte der Major streng zu Faith. »Und Sie passen auf, dass sie nicht noch mehr trinken«, fügte er, an Mortimer mit den blauen Augen gewandt, hinzu, der mit ihr getanzt hatte und jetzt seinem Kameraden Matthews den Staub vom Anzug klopfte. »Ich dachte, ich könnte mich auf Sie verlassen.«


  Todunglücklich wurden Faith und Charity hinauseskortiert; jetzt taten sie dem Major doch wieder leid.


  Die Musikanten begannen wieder zu spielen. Mr. Norton schob weiterhin unermüdlich seine Dame mittleren Alters über den Tanzboden. Der Major wandte sich an das Dienstmädchen, das sich beklommen mühte, seine Aufmerksamkeit zu erregen.


  »Was gibt es?«


  »Da sind ein Herr und eine Dame, die gehen und sich noch von Mr. Spencer verabschieden wollen, Sir.« Lady Devereux war anscheinend bereits gegangen. Die ganze Smiley-Sippschaft war angetreten und stand erwartungsvoll da. Ihr Aufbruch würde sicher das Signal zu einem allgemeinen Exodus werden. Zwei oder drei Paare konferierten bereits miteinander.


  »Ich will sehen, dass ich Edward finde. Aber müssen Sie denn wirklich schon gehen? Die Party fängt doch gerade erst an.«


  Gegen halb drei hatte die Zahl der Gäste, die ungeduldig auf den Aufbruch wartete, deutlich zugenommen, und noch immer war Edward nirgendwo zu finden. Die Damen hatten schon vor Langem ihre leichten Tanzschuhe gegen solideres Schuhwerk getauscht und warteten in ihre Pelze gepackt. Die Männer hatten Edwards Telefon gefunden und von dort aus ihre Fahrer angerufen und standen nun, in dicken Mänteln, Seidenhut in der Hand, an der Tür zum Ballsaal, spähten ungeduldig hinein und hofften, dass sie, wenn schon nicht Edward, dann wenigstens den Major entdecken würden. Doch inzwischen war auch der Major verschwunden.


  Die Anwesenheit dieser Gäste vor der Tür (die offensichtlich gingen, aber so lange dafür brauchten) untergrub die Entschlossenheit derjenigen im Ballsaal, die willens gewesen waren zu bleiben, bis das Frühstück kam … denn schließlich hat nicht jeder so oft Gelegenheit, auf Abendgesellschaften zu gehen, wie die Devereux’ und die Smileys. Immer wieder einmal drehte sich jemand um, um zu sehen, ob die Abtrünnigen im Mantel noch da waren (und sie waren noch da!), und dann nachdenklich den Blick zurück zur Tanzfläche zu wenden, wo der alte Mr. Norton, gebeugt, Schweißperlen auf der Stirn, doch die Füße emsig wie immer, weiterhin seine einsame Furche beackerte. Er wäre ganz allein gewesen, hätte nicht noch eine Handvoll der weniger angesehenen Gäste ausgeharrt (die jungen Finnegans zum Beispiel, deren Großvater den Kurzwarenladen besaß), Leute, für die ein Tanz einfach nur ein Tanz war und die ihn nahmen, wann immer sich die Gelegenheit bot.


  Inzwischen war eine ganze Reihe von Gästen darauf gekommen, dass es zwar peinlich war, wenn man so früh ging, aber noch peinlicher, wenn man blieb und sich am Morgen allein mit den Spencers an einem Frühstückstisch fand, der für zweihundert gedeckt war.


  »Wo steckt dieser verdammte Kerl?«, fragte, schon im Mantel, Captain Ferguson, der nie ein Blatt vor den Mund nahm, mit lauter Stimme von der Tür her. Und dabei meinte er nicht einmal mehr Edward, den sie inzwischen aufgegeben hatten, sondern den ebenso flüchtigen Major.


  »Na, wir können nicht die ganze Nacht hier warten!«


  Und so setzten sich die Abtrünnigen nun endlich in Bewegung, Richtung Foyer, eine ganze Karawane aus Pelz, Parfüm, Seidenhüten und Zigarrenrauch. Als sie die schwere Haustür aufzogen (die Dienerschaft war offenbar inzwischen bei ihrer eigenen, amüsanteren Feier im Untergeschoss), blickten sie in das Gesicht von genau dem Mann, den sie gesucht hatten, das des Majors. Im Arm hatte er ein sehr großes Bündel aus triefnassem schwarzem Samt, aus dem zwei bläulich weiße Füße und ein bleiches, klagendes Gesicht hervorschauten.


  Der Major trat sofort ein und sah genauso überrascht und verwirrt aus wie die nach draußen strebenden Gäste. Hinter ihm, im Dunkel der Auffahrt, hie und da erhellt von den Lampen der wartenden Wagen, beobachtete eine Anzahl uniformierter Chauffeure teilnahmslos diese kuriose Szene.


  Der Major zögerte einen Moment, lange genug, dass sein Bündel eine kleine Lache auf den schimmernden Kacheln bildete, lang genug, dass den aufbrechenden Gästen die Ranke von einer Wasserpflanze auffiel, die wie eine Schlange an einer der schlanken Fesseln baumelte.


  »Ah, ich sehe, Sie gehen«, murmelte der Major schließlich ein wenig grimmig. »Ich hoffe, der Abend hat Ihnen … oh!« Der Satz endete mit einem unbestimmten Laut, denn das Samtbündel zappelte nun heftig, wodurch die Ranke der Wasserpflanze zu Boden fiel. Die Damen im Pelz starrten sie an, als wäre es eine Natter.


  Der Major hatte sich abgewandt und ging raschen Schritts mit seinem tropfenden Bündel die Treppe hinauf. Kurz vor dem Absatz hielt er jedoch noch einmal abrupt inne und drehte sich um.


  »Ich verabschiede mich von Ihnen in Edwards Namen. Er fühlt sich leider nicht wohl.«


  Und damit war er verschwunden und ließ als einziges Zeichen, dass er dagewesen war, die sinister geschlängelte Ranke zurück. Vorsichtig tasteten sich die Gäste hinaus in die Nacht.


  Derweil eilte der Major mit Padraig über den Gang und zur Wäschekammer, dem wärmsten, trockensten Ort, der ihm einfiel. Der Junge zitterte am ganzen Körper und klapperte mit den perlweißen Zähnen. Kein Wunder! Das Wasser im Swimmingpool musste um diese Jahreszeit wie Eis sein. Mit einem Fußtritt öffnete er die Tür zu der Kammer und ließ Padraig in das Kissennest fallen, und dazu sagte er streng: »Zieh sofort das nasse Kleid aus. Ich hoffe, das wird dir eine Lehre sein, Padraig. Wenn ich noch einmal erlebe, dass du dich als Mädchen zurechtmachst, dann schmeiße ich dich höchstpersönlich in den Pool.«


  Padraig sagte nichts, jammerte aber lauter denn je. Der Major bückte sich, riss ein Streichholz an und entzündete die Öllampe am Boden. Im Licht der Lampe sah er, dass Dampfwolken aus Padraigs Kleidern aufstiegen. Der arme Padraig! Nicht nur dass die Männer von den Hilfstruppen ihn mit honigsüßen Worten zu einem Stelldichein an den Swimmingpool gelockt hatten, nicht nur dass sie ihn grausam hineingeworfen hatten: sie hätten ihn auch dort ertrinken lassen, wäre der Major ihm nicht zu Hilfe gekommen. Der arme Padraig! Ihm fiel wieder ein, was Sarah einmal geschrieben hatte: fast alles, was mit den beiden zu tun habe, beginne lustig und ende im Schmerz.


  Wieder draußen auf dem Gang, blieb der Major stehen und horchte. Hatte er da gerade von irgendwo in der Nähe einen Schmerzensschrei gehört, vielleicht aus einem der Zimmer an diesem Korridor oder aus der Etage darüber? Aber alle Türen waren geschlossen; nur aus der Wäschekammer fiel ein kleiner Streifen gelben Lichts auf den Teppich. Überall sonst war es dunkel. Ein Mädchenschrei? »Eine von den Zwillingen?«, fragte er sich besorgt. Aber er hastete weiter. Er musste Brandy und heißes Wasser für Padraig besorgen, damit der Junge keine Lungenentzündung bekam. Vielleicht war es auch nur der Schrei einer Möwe gewesen, die zum Haus hinabgestoßen war.


  Immer mehr Gäste sammelten sich im Foyer, doch sie und der Major beachteten einander nicht. Draußen fuhren weitere Wagen vor, Scheinwerferlicht streifte über den Rasen. Ein weißhaariger alter Herr auf einem Sofa, die Hände friedlich um einen silberverzierten Stock geschlungen, sah, wie der Major vorüberhastete, und drohte ihm tadelnd mit dem Finger, doch der Major ging nicht darauf ein und lief weiter. Kaum hatte er das Foyer hinter sich, stand Miss Archer vor ihm und sagte: »Diese grässlichen jungen Männer machen Ärger im Ballsaal. Sie drohen damit, das Orchester zu erschießen, wenn es nicht weiterspielt. Und jetzt zwingen sie die Dienstmädchen, mit ihnen zu tanzen.«


  »Mein Gott! Edward haben Sie nicht gesehen? Wir müssen ihn finden. Würden Sie mir den Gefallen tun und Padraig etwas Heißes zu trinken bringen? Er ist in der Wäschekammer im ersten Stock. Sie haben ihn in den Swimmingpool geworfen. Ein Glück, dass die meisten von den verfluchten Gästen weg sind!«


  Das Orchester hörte auf zu spielen, gerade als der Major am Ballsaal anlangte. Die Musik war hysterisch gewesen, schräg, ein schrilles Kreischen der Geigen, ein aufgeregtes Brummen der Celli, Zeugnis der Erschöpfung und Angst der Musiker. Dann waren sie ganz plötzlich mitten in einer besonders furiosen Passage verstummt. Jetzt war es vollkommen still.


  Eine junge Frau stand in der Tür. Sie trat zur Seite, um den Major durchzulassen. Es war Sarah.


  »Was ist hier los?«


  Doch Sarah beachtete ihn gar nicht, gefesselt von dem, was im Ballsaal vorging. Der Major ließ sie stehen und ging hinein.


  Edward stand auf dem Orchesterpodium, sein Antlitz dunkelrot vor Wut, und sein massiger Körper bebte. Er funkelte die jungen Männer an, die wie erstarrt unten auf der Tanzfläche standen. Hinter ihm verpackten die Musiker eilig und schweigend ihre Instrumente und sammelten die Notenblätter ein. Drei oder vier Dienstmädchen, die mit den Männern von den Hilfstruppen getanzt hatten, stahlen sich von der Tanzfläche und waren verschwunden.


  Nun ging Edward auf dem schmalen Podium hin und her, mit kurzen, heftigen Schritten … ein hölzerner Notenständer war ihm im Wege, und er beförderte ihn mit einem Fußtritt beiseite, dass es nur so krachte; dann trat wieder Stille ein, und nur die Dielen knarrten bedrohlich unter seinem Gewicht. Bei allem Auf und Ab blieben seine wütenden Augen fest auf die jungen Männer unten auf der Tanzfläche geheftet.


  Dann lachte einer der jungen Männer. Zugleich kam ein kalter Windstoß durch die offenen Terrassentüren, ließ Vorhänge und Tischtücher wehen, brachte die langen Reihen der Kerzenflammen zum Flackern, sodass sie schwächer schienen, ließ einen Schneesturm aus weißen Blütenblättern von einer verwelkten Blume aufstieben, die bei einer vergessenen Damenhandtasche lag. Und dann lachten sie alle, brüllten und krümmten sich vor Lachen, trollten sich heiter und unbekümmert in Richtung der Türen und verschwanden draußen im Dunkel.


  Edward blieb stehen. Er ließ die Schultern hängen und sah elend aus. Ein oder zwei Minuten vergingen, dann überquerte der Major die Tanzfläche und warf einen Blick über die Terrasse, um sich zu vergewissern, dass sie fort waren. Er sah nur etwas kurz im Dunkel aufblitzen, und eine Weinflasche, geworfen von der Terrasse eine Etage tiefer, hing einen Moment lang in der Luft und stürzte dann in Richtung Glasdach. Sie durchschlug das Dach in einem gläsernen Funkenregen und zerplatzte am Boden in tausend Stücke. Edward, Sarah und der Major warteten reglos. Gleich darauf kam vom Dach ein zweiter ohrenbetäubender Knall und ein weiterer Glasregen, doch diesmal landete die Flasche heil auf den Kissen eines leeren Sofas. Und das war das Ende. Erst jetzt sah der Major, dass während all dem noch jemand im Ballsaal gewesen war: Auf einem zweiten Sofa in der hintersten, dunkelsten Ecke saßen der Rennfahrer und seine Dame und hielten Händchen. Doch keiner sprach sie an, und irgendwann waren sie wortlos verschwunden.


  »Wo haben Sie gesteckt?«, fragte der Major bitter. »Und vielen Dank, dass ich mich allein um alles kümmern durfte.«


  »Wir sprechen morgen darüber«, erwiderte Edward kurz. Dann wandte er sich Sarah zu und sagte: »Ich muss dich nach Hause bringen.« Sie ließen den Major verbittert und allein zurück, mitten im Ballsaal zwischen zerschlagenem Glas.


  Der Major wusste es nicht, aber zwei Angehörige der Hilfstruppen befanden sich nach wie vor im Majestic. Nach Charitys Sturz zwinkerten die beiden jungen Männer, die mit den Zwillingen getanzt hatten (der ein wenig dubiose Matthews und der aufrechte Mortimer), einander zu und waren gern bereit, den Mädchen nach oben zu helfen. Charity brauchte diese Hilfe; mit einem Male war sie außerordentlich müde und matt; sie konnte kaum noch die Augen offenhalten oder einen Fuß vor den anderen setzen. Faith hingegen sprintete ohne Weiteres die Treppe hinauf und zerrte sogar Mortimer am Ärmel (was Matthews sich fragen ließ, ob seine große Erfahrung mit Frauen, die ihm geraten hatte, die betrunkenere von beiden zu wählen, ihn wirklich zu einer so weisen Entscheidung geführt hatte), jedes Mal wenn Mortimer, der seltsam gesprächig geworden war, zurückblieb, um ein Wort mit seinem Freund Matthews zu wechseln. Es war nämlich so, dass Mortimer, auch wenn er fest entschlossen war, vor Matthews (dem gegenüber er in einem Augenblick der Schwäche einmal mit ein oder zwei erfundenen Eroberungen geprahlt hatte) so gut es ging das Gesicht zu wahren, deutlich beunruhigt von der Wendung war, die die Dinge genommen hatten, und sich insgeheim fragte, auf was er sich da einließ … genau genommen wusste er ja mehr oder weniger, worauf er sich einließ, denn er hatte einmal (oder doch beinahe) eine durch und durch abstoßende einschlägige Erfahrung in einem Bordell in Frankreich gemacht, einem jener Etablissements »nur für Offiziere« (man schauderte bei der Vorstellung, wie wohl diejenigen nur für die niederen Dienstgrade gewesen waren). Selbst jetzt, wo er auf der Treppe ausgiebig von Jack Hobbs schwadronierte, von seinen Würfen bis über die Tribüne, musste er nur die Augen schließen, dann sah er die Finger mit den glitzernden Ringen, die schwabbelige weiße Fettvorhänge teilten, die Einladung in die abscheuliche Finsternis dahinter.


  Munter wie eine Lerche, mit mehr Energie als sie aufbrauchen konnte, sprang Faith nun auf nur einem Bein die Treppe hinauf, wobei die Krinoline sich mit jedem Hüpfer ansehnlich bauschte – doch selbst auf diese Art kam sie noch schneller voran als die anderen. Sie hüpfte wieder hinab, zerrte Mortimer erneut am Ärmel, sagte ihm, dass er eine Trantüte sei, dass er doch mal sein blödes Kricket sein lassen solle, dass er mit nach oben kommen und … »Meine Güte! Seht euch Catty an! Die sieht aus wie eine Schlafwandlerin!«


  Tatsächlich glitt Charity nur so dahin, schlenkerte wie eine Puppe, selig entspannt. Immer wieder fielen ihr die Augen zu, und sie brauchte all ihre Kraft, um sie noch einen Millimeter oder zwei offenzuhalten, damit sie sah, was um sie herum geschah. Ohne Hilfe wäre sie niemals die Treppe hinaufgekommen, doch zum Glück hing sie mit der linken Achsel auf Matthews’ Schulter, sein kraftvoller Arm hielt sie am Rücken, und eine Hand wie eine Stahlklaue packte sie am unteren Ende des Brustkorbs wie an einem Koffergriff (das tat weh, das wusste sie, aber irgendwie spürte sie es nicht) … »So ritterlich von ihm, dass er mir den Arm reicht«, dachte sie nur.


  »He! Alles in Ordnung, Catty?«, fragte Faiths grinsendes Gesicht, das ein paar Zollbreit vor ihrem eigenen aus dem grauen Nebel der Schläfrigkeit auftauchte.


  »Klar ist alles in Ordnung!« sagte sie verärgert – oder hätte es gesagt, wenn sie nicht zu sehr mit dem Gewicht ihrer Augenlider beschäftigt gewesen wäre.


  »Klar ist alles in Ordnung!«, sagte Matthews an ihrer Stelle, wenn auch ein wenig zu vehement. »Die hat sich noch nie besser gefühlt.« Aber zugleich hatte er doch immer mehr das Gefühl, dass er auf die Falsche gesetzt hatte. Die hier war zu betrunken – entweder das oder nicht betrunken genug. Zum Glück hielt er mit der linken Hand, während die rechte, die Finger tief in das zarte, elastische Fleisch ihrer Taille gegraben, Charity am Brustkorb aufrecht hielt, den Hals einer Flasche mit eiskaltem Champagner, die er noch rasch aus einem Kühler mitgenommen hatte, für den Fall, dass weitere Betäubungsmittel erforderlich waren. Aber was war denn mit dem Trottel Mortimer? Zeigte der etwa die weiße Fahne, obwohl er vorher so groß getönt hatte? In dem Falle …


  Immerhin waren sie inzwischen im zweiten Stock angekommen, und Faith hatte zwei nebeneinanderliegende Zimmer ausgesucht, von denen sie wusste, dass sie unbewohnt waren. Die beiden jungen Männer kamen, nachdem sie in jedem davon einen Zwilling abgelegt hatten, noch einmal zu einer hastigen Lagebesprechung auf den Flur, wobei Matthews vorschlug, er und Mortimer sollten tauschen … »Ich glaube, die da drüben hätte sowieso lieber dich.«


  Doch Mortimer verstand das als Angriff auf seine Ehre und wies den Vorschlag recht kühl zurück, auch wenn er wusste (und wusste, dass Matthews es wusste), dass er mit Freuden auf diesen Vorschlag eingegangen wäre, wäre es keine Frage der Ehre gewesen.


  »Aber du wirst doch kein Grobian sein, oder, Matthews? Ich meine nur – deine ist doch vollkommen weggetreten.«


  »Das täuscht. Eben war schon zu spüren, wie es ihr gefällt.«


  Mit diesen unschönen Worten trennten Matthews und Mortimer sich, ersterer fest entschlossen, ein Grobian zu sein, wenn es sich nur irgend einrichten ließ, letzterer, sich nicht unterkriegen zu lassen (oder wenigstens nicht wieder zu kotzen, so wie beim letzten Mal). Matthews kehrte in das Zimmer zurück, wo Charity fest eingeschlafen war, betrachtete mit Kennerblick ihren reglosen Leib und sah sofort, dass er keine Zeit verlieren durfte.


  Es ist gar nicht so einfach, eine Ohnmächtige auszuziehen, und Charitys Kleidung bestand aus einer Menge von Schichten. Zum Glück war Matthews versiert und erfahren im Entfernen von Damengarderobe, sonst wäre er vielleicht entmutigt gewesen und hätte die ganze Sache aufgegeben, und das bei einer Gelegenheit, die der Himmel ihm schickte. Außerdem wusste er, dass er ein Könner war, und war stolz auf sein Geschick. Diesmal war es allerdings eine Herausforderung, denn Kleider, wie Charity sie trug, hatte er noch nie gesehen: Reifrock und Unterrock und merkwürdige Pluderhosen, mit allen erdenklichen Haken und Bändern und Verschnürungen und Sicherheitsnadeln an Orten, wo man sie nie vermutet hätte. Er zündete die Öllampe an, zog sein Jackett aus und vergewisserte sich erst einmal, dass alles, was vorhanden sein sollte, auch vorhanden war – und es war (denn selbst Mädchen, die schön sind wie Engel, sind nach den selben Grundsätzen gebaut wie ihre eher irdischen Schwestern). Dann rieb er sich die kalten Finger und machte sich an die Arbeit, und seine Augen leuchteten vor Konzentration.


  Er rollte Charity auf den Bauch, damit er die Haken und Ösen, die sich ihren Rücken hinunterzogen, einen nach dem anderen lösen konnte … doch dann blieb irgendetwas auf der Vorderseite hängen, also musste er sie wieder auf den Rücken rollen; dann wieder auf den Bauch, damit er an einem halben Dutzend weißer Bänder die Altweiberknoten lösen konnte. Als nächstes musste er ihr den Unterarm unter den Bauch schieben, damit er sie auf dem Bett ein kleines Stück anheben konnte, um mit der anderen Hand den hinderlichen Reifrock höher zu schieben … aber das erwies sich als zu schwierig, und er hielt zunächst ratlos inne, stand da und kratzte sich am Kopf. Das Einzige, was er tun konnte, war, sie vor- und zurückzuschaukeln und dabei jedes Mal den Rock ein kleines Stück aufwärts zu ziehen.


  Immer wenn er sie vor- oder zurückrollte, stöhnte Charity; sie träumte von einer stürmischen Überfahrt über die Irische See, unterwegs zum Internat in England; riesige Wellen hoben sie, ließen sie fallen, hoben, ließen fallen … Natürlich wurde sie niemals seekrank … das war zu beschämend, wenn man sich übergeben musste … Aber was, wenn das Schiff sank? Auf, nieder, auf, nieder … Na, kein Wunder, dass sich das nicht gerührt hat, dachte Matthews; da steckten tausend Nadeln drin, die er überhaupt nicht gesehen hatte; er wurde alt … So, jetzt wieder auf die andere Seite, ein ordentlicher Schubs an Schulter und Hüfte und … »Nein, lass die Beine gerade«, brummte er. »So wird das nie was … dafür brauchen wir noch die ganze Nacht.«


  Je weiter diese Nacht fortschritt, desto weiter sank auch die Temperatur. Inzwischen war es eiskalt in dem Zimmer. Seine Finger waren steif von der Kälte und büßten ihre übliche Geschicklichkeit ein, doch er arbeitete verbissen weiter. Nicht mehr lange, dann lag die äußerste Kleidungsschicht auf dem Teppich. Danach sollte es einfacher werden.


  Auch nebenan war es kalt; jedenfalls kam es Faith so vor. Sie saß auf dem Bett, die Knie bis ans Kinn gezogen, nackt und bibbernd. In dem Zimmer war es stockfinster. Nur ein blasser orangeroter Schein kam durch den Spalt unter der Verbindungstür, von der Öllampe, in deren Licht Matthews bei der Arbeit war. Mortimer ging im Dunkeln auf und ab. Sie sah ihn nicht, aber der Klang seiner Stimme und das Knarren der Fußbodendielen verrieten ihr einigermaßen, wo er sich gerade befand.


  Schon seit Minuten erzählte er ihr von einem Lehrer an seiner Schule, der sich am Tag der Abschlussfeier betrunken hatte. Jung, gutaussehend, wohlerzogen, ein Künstler, großartiger Sportler – die ganze Schule hatte diesen Mann geliebt, vom eingebildetsten Präfekten bis zum kleinsten Sextaner, bis zu dem Tag, an dem er mit wehendem Talar, Doktorhut auf dem Kopf, über den Innenhof gestürmt war und gerufen hatte, die Hausmutter sei eine hässliche alte Hexe, und das vor den entsetzten Augen der Eltern von vielen der Jungs … Doch Faith klapperten die Zähne, und so sehr sie sich auch anstrengte, sie verstand einfach nicht, was diese Geschichte mit dem, was sie hier gerade taten, zu tun hatte. Wollte Mortimer ihr zu verstehen geben, dass er betrunken war? Nein, das konnte es nicht sein. Aber was dann? Zusammen mit Charity und Viola hatte sie das in braunes Packpapier eingeschlagene Buch studiert, das Matthews ihnen geliehen hatte, und einen Gutteil dessen, was dort so medizinisch beschrieben wurden, hatte sie nicht verstanden und auch die entsprechenden Stellen an ihrem eigenen Körper gar nicht finden können, und so hatte sie keine rechte Vorstellung, was denn nun als erstes geschehen sollte; doch ihr Gefühl sagte ihr, dass eine Präambel wie diese nicht notwendig war. Vielleicht hatte sie sich zu schnell ausgezogen? Aber darum ging es doch, oder? Wenn sie nur Licht gehabt hätten, dann hätte sie sehen können, was für ein Gesicht er machte, und eine Ahnung bekommen, was in seinem Kopf vorging. Mortimer hatte sich geweigert, auch nur eine Kerze zu entzünden. Er hatte schon die Nerven verloren, als sie ein Streichholz angerissen hatte, um zu sehen, wo das Bett war. Danach musste sie sich durch das Dunkel dorthin tasten. Das Ganze war doch ziemlich merkwürdig und viel langweiliger als sie es sich vorgestellt hatte. Enttäuscht und entmutigt drückte sie ihr bibberndes Kinn auf die Knie und fragte sich, ob sie nicht besser aufgeben und sich wieder anziehen sollte.


  Mortimer erzählte ihr mit hoher, hektischer Stimme von einem Burschen, den er in der Armee gekannt hatte und der mit einem Walfänger ausgefahren war, noch vor dem Krieg, von den ungeheuren Bergen von Walspeck, davon, wie sie sich mit Flensmessern durch diese schier unglaublichen Mengen von Walspeck gearbeitet hatten! Aber so ein Messer hätte er jetzt selbst brauchen können, denn immer näher rückten die Wände aus wabbeligem Fett, in die das Zimmer gekleidet war. Inzwischen hatte er, so wie er jetzt aufgeregt durchs Dunkel schritt, vollkommen die Orientierung verloren, und als er versuchte, schlaffen Specksträngen zu entkommen, die von der Decke herabhingen, stolperte er über den Teppich und fiel krachend ins Bett, mit einer Heftigkeit, dass ihm die Luft wegblieb. Faith ergriff die Gelegenheit, warf die Bettdecke beiseite und presste ihn auf die Matratze, wozu sie ihm freudlose, trockene Küsse auf die Lippen drückte.


  Als er wieder zu Atem kam, merkte Mortimer, dass ein nacktes Mädchen sich ganz und gar nicht so anfühlte, wie er sich das vorgestellt hatte … die Wände aus weißem Fett lösten sich von den Rändern her auf. Bald sanken sie zusammen und schmolzen zu einer farblosen Flüssigkeit, die binnen Kurzem durch die Ritzen in den Fußbodendielen verschwunden war. Er bekam einen Schulterknochen von Faith zu fassen … wunderbar, hart wie Fels, nichts Schwabbeliges daran. Als nächstes fand die Hand einen Hüftknochen, das Becken … solide wie eine Kasserolle aus Gusseisen, und es würde einen Klang geben klar wie Eis, wenn man mit der Gabel dagegenschlüge (und er musste ja jetzt nicht an schlaffe Kutteln denken, die darin kochten). Dann kamen die Rippen, jede davon fest und hart wie die Eisenstangen eines Geländers; wenn man da mit einem Stock dran entlangführe, würde es rattern wie ein Maschinengewehr, eine tolle Sache (wenn man nicht an die zwei triefenden Tintenfische dachte, die sich schleimig hinter diesen Stäben hoben und senkten). »Wirklich«, sagte er sich, »Mädchen sind tatsächlich wunderbare kleine Geschöpfe!« Doch in diesem Augenblick landete seine Hand, die im Dunkel über den Rippen verharrt hatte, leider genau auf Faiths üppiger Brust – die weich in alle Richtungen nachgab und schwappte wie Gelee. Ein ganzer Schwall aus bleichem Fett (irgendwie hatte Mortimer nicht gemerkt, dass es schon die ganze Zeit über dem Bett waberte) löste sich in diesem Augenblick von der Decke, senkte sich auf ihn herab und verschlang ihn.


  Nebenan war Matthews tief über das Bett gebeugt, zugange mit einem letzten störrischen Knoten über Charitys unterem Rücken; er hatte den Mund dabei offen, teils, weil er sich so konzentrierte, teils aber auch, weil er Schnupfen hatte. Als er sich noch näher herandrückte, versuchte, das Hin und Her dieses Knotens zu verstehen, berührte der Dampf, der aus seinem Munde strömte, die winzigen blonden Härchen entlang von Charitys Rückgrat, sodass sie stöhnte und murmelte. Kurz versuchte sie sogar den Kopf zu heben. Matthews, der ohnehin schon besorgt dreinblickte, sah ihr ins Gesicht. Sie würde jeden Moment aufwachen! So ein verfluchtes Pech! Jetzt war sie schon halb bei Bewusstsein und strampelte im Halbschlaf immer wieder einmal mit den Beinen; einmal hatte sie ihm einen schmerzenden Hieb mit dem Ellenbogen versetzt. Jetzt, wo er nur noch einen einzigen elenden Knoten zu lösen hatte, würde sie aufwachen, und dann war die ganze Mühe vergebens gewesen!


  Sein Blick wanderte zu der Flasche Champagner, die neben dem Bett am Boden stand. Am besten, er flößte ihr weiteren Alkohol ein, bevor sie nüchtern genug war um abzulehnen. Er ließ den Knoten sein und konzentrierte sich jetzt auf die Flasche, löste mit fliegenden Fingern das Drahtgeflecht vom Korken. Er hatte gerade angesetzt, den Korken herauszuziehen, da hörte er Schritte. Er wartete. Er hielt den Atem an.


  Sie kamen wohl von der Etage unter ihnen (es war der Major, der Padraig in die Wäschekammer trug); aber was, wenn jemand hier heraufkam und den Lichtschein unter der Tür sah? Das wäre gar nicht so leicht zu erklären – er hier oben mit einer halbnackten Puppe! Er würde behaupten müssen, er habe sie gerade eben erst so gefunden. Vielleicht sollte er doch besser aufgeben … Aber die Geräusche waren verklungen. Jetzt war wieder alles still.


  Sein Atem setzte wieder ein. Immerhin rannte dieser Trottel Mortimer jetzt nebenan nicht mehr dauernd auf und ab, sondern war zur Sache gekommen. Charity lag nun wieder friedlich da. Er kam zu dem Schluss, dass der Champagner doch nicht notwendig war. Er stellte die Flasche vorsichtig auf den Boden neben dem Bett und machte sich wieder an die Arbeit, rieb sich die Knöchel, hauchte die Finger warm, nahm den letzten Knoten in Angriff. Es war eindeutig der letzte, er hatte sich vergewissert … Bis zur Taille war Charity schon nackt; alles, was jetzt noch blieb, war ein verdammter knielanger Unterrock, fest um die Taille gebunden mit (war das zu glauben?) grober brauner Kordel. Mit was die Mädchen sich so alles einschnürten! Aber es war ein Knoten, den Faith für ihre Schwester gebunden hatte, und zum Spaß (Charity hatte nicht sehen können, was sie hinter ihrem Rücken anstellte) hatte sie ihn so fest wie sie konnte gezurrt, zwei Knoten übereinander, sodass Charity das niemals, niemals wieder aufbekommen würde. Matthews hatte kurze, dicke Finger, steif vor Kälte, obwohl er versucht hatte, sie an der Lampe zu wärmen. Was noch schlimmer war, er kaute an den Nägeln, sodass er nun so ungeschickt an dem Knoten hantierte, als hätte er Handschuhe an. Er konnte ihn natürlich mit dem Federmesser aufschneiden. Er hielt inne, war in Versuchung. Doch nein, das wäre nicht sportlich gewesen. Dieser Knoten war eine Herausforderung, und er war nicht der Mann, der einer Herausforderung auswich. Er war jetzt schon so weit, und er wollte ja auch nicht, dass seine ganze Arbeit vergebens gewesen war. Durch den trockenen Mund atmend, die Zunge vor Konzentration zwischen den Zähnen, machte er sich wieder an die Arbeit.


  Und schließlich hatte er sein Paket doch aufgeschnürt! Er brauchte noch einmal drei oder vier Minuten, bis sein Fleiß schließlich belohnt wurde; jetzt musste er nur noch die letzte Schicht der Verpackung entfernen; noch ein paarmal vor- und zurückschaukeln, dann bekam er die Taille frei, und dann … dann war er endlich an der kleinen verschlossenen Tür zum Garten der Lüste angekommen.


  Während all dieser Zeit warfen die Wellen der stürmischen See Charity hin und her, und inzwischen war ihr doch ziemlich übel. Im einen Augenblick schaukelte sie noch in dem Postboot hin und her, die grässlichen Stöße, die man jedes Mal spürt, wenn das Schiff die Deckung der Halbinsel Howth verlässt und sich hinaus aufs offene Meer kämpft; im nächsten hatte sie schon Schiffbruch erlitten und hüpfte hilflos im Wasser. Es war eiskalt, und sie hatte ihre sämtlichen Kleider eingebüßt – eine große Welle war gerade gekommen, hatte sie um ihre Achse gedreht und an dem letzten Fädchen gezerrt, das sie noch am Leibe trug –, und dann hatte die Welle sie irgendwie auf einen Felsen geschleudert, sie lag auf dem Rücken, und ein grässliches Ungeheuer (das ein wenig wie ein schwarzer Seelöwe aussah, aber mit weißem Hemd und Krawatte, fast wie ein Geschöpf aus Alice im Wunderland), ein grässliches Seeungeheuer, das sie von dem Felsen wegzerren und zurück in das schwarze Wasser ziehen wollte … und jetzt leckte eine feuchte rosa Zunge sie an den Knien, und ein struppiger Schnurrbart kitzelte sie an den Schenkeln … Doch zum Glück bekam ihre tastende Hand gerade in dem Augenblick einen eiskalten länglichen Stein zu fassen, und sie holte aus und schlug damit nach dem Ungeheuer. Mit einem leisen Stöhnen verschwand das Ungeheuer in den Fluten … aber Charity war weiterhin übel, bis sie schließlich unglaubliche Mengen erbrach, sie spie wie ein Vulkan seitlich aus dem Bett heraus. Von da an war die See ruhiger, und sie fühlte sich wieder viel besser.


  Aber die Flasche Champagner war nicht zerbrochen, als sie sie Matthews (der mit einem Loch im Kopf am Boden lag) über den Schädel geschlagen hatte; ihre Finger hatten den Hals wieder losgelassen, und nun lag sie wie ein Eisblock zwischen ihren Schenkeln. Der Korken wanderte während all der Zeit, in der Charity friedlich dahinschwebte (und Faith nebenan im Dunkeln umhertastete, um so viele wie möglich von ihren Kleidern zusammenzuraffen), unmerklich immer weiter aufwärts. Dann, ganz plötzlich, legte er an Tempo zu und flog heraus. Ein gellender Schmerzensschrei kam von Charitys Lippen, als sich die eiskalte Flüssigkeit schäumend über das warme Fleisch ihres Bauches ergoss.


  Ein Stockwerk tiefer blieb der Major stehen und dachte erschrocken: Eine von den Zwillingen? – aber er musste sich um Padraig kümmern und hastete weiter.


  Im Zimmer nebenan hielt Faith ängstlich inne, als sie den markerschütternden Schrei ihrer Schwester vernahm, und überlegte, dass es vielleicht doch gar nicht so schlecht war, dass ihre eigene Eskapade sich als Reinfall erwiesen hatte – während Mortimer, der neben ihr im trandurchtränkten Dunkel lag, bitter dachte: »Was für ein Grobian der Kerl ist! Das Mädchen so auszunutzen …«


  Noch eine weitere Person hatte den Schrei gehört. Das war Murphy, der im Schatten des Korridors gestanden und gesehen hatte, wie die Zwillinge mit ihren jungen Männern heraufkamen. Bei dem Schrei lachte er leise; dann verschwand seine hagere Gestalt wieder im Dunkel. Er ging weiter, und einen Moment lang funkelte im Mondlicht vor einem vorhanglosen Fenster eine lange, geschwungene Klinge, denn er hatte aus der Scheune eine Sense mitgebracht, die er schärfen und fetten wollte, oben in der Dachkammer, wo er seine Sachen hatte.


  Dem Major kam es vor, als habe diese Nacht schon eine Ewigkeit gedauert, doch die Uhr auf dem Kaminsims des großen Salons (eigens instandgesetzt und aufgezogen, um die heiteren Stunden von Edwards Fest zu schlagen) zeigte noch nicht einmal drei. Ein paar Augenblicke zuvor hatte er sich unerwartet in einem Spiegel gesehen: zwei weit aufgerissene Augen hatten sorgenvoll aus einem bleichen Gesicht geblickt; er sah aus wie eine Eule, und er hatte an die Männer im Hospital denken müssen, Männer mit Grabenkoller, die die ganze Nacht im Bett gesessen hatten, nicht schlafen konnten, eine Zigarette nach der anderen rauchten und forschend in die Dunkelheit ringsum blickten.


  »Ich hoffe, das ist euch eine Lehre!«


  Was für eine Unmenge an Lektionen an diesem Abend gelernt wurden! Aber was halfen sie? Bis man sie gelernt hatte, war es ja schon zu spät. Er würde weiterziehen, doch das Leben würde nicht mit ihm kommen. Das Leben würde bleiben, wo Sarah war; nur in ihrer Nähe gab es das Feuerwerk des Glücks.


  »Trinkt das aus. Bis zum letzten Tropfen. Wenn es euch nicht schmeckt, dann hättet ihr euch das vorher überlegen sollen!«


  Jetzt war das Haus leer und still, bis auf ein gelegentliches kratzendes Geräusch; der Major nahm an, dass es Ratten unter den Fußbodendielen waren. Edward war wieder einmal verschwunden, und wie üblich hatte er ihm die Arbeit überlassen, aber er war zu müde, um sich noch zu ärgern. Und gleich würde er zu Bett gehen.


  Der Major stand an der letzten Glut des Feuers, mit dem Ellenbogen auf den Kaminsims gestützt, und mit der Hand fuhr er sich bedächtig durch sein wirres Haar. Neben ihm saßen, fest in Morgenmäntel gepackt, die Zwillinge und sahen bleich und kleinlaut aus; jede hatte ein riesiges Glas mit doppeltkohlensaurem Natron in der Hand, und sie rümpften angewidert die Nase, tranken aber doch in kleinen Schlucken davon.


  »Und ihr seid sicher, dass ihr nicht doch etwas getan habt, was ihr nicht tun solltet? Wenn doch, dann ist es viel besser für euch, wenn ihr mir das jetzt sagt …«


  »Aber nein, Brendan!«, murmelte Charity leise, sah dem Major dabei aber nicht ins Gesicht.


  »Was sollte das denn gewesen sein?«, fragte Faith taktisch klüger.


  »Das werde ich euch auch gerade erzählen. Jetzt trinkt aus. Los, tief durchgeatmet und dann alles in einem Zug. Anders geht das nicht.«


  Eine halbe Stunde zuvor war der Major auf ein seltsames Quartett gestoßen, das klammheimlich die Treppe heruntergeschlichen kam. Der erste war Mortimer gewesen, ächzend, zerzaust, gefährlich schwankend unter dem Gewicht des schlaffen, bewusstlosen Matthews (der »sich im Dunkeln den Kopf gestoßen« hatte). Ein paar Stufen oberhalb von Mortimer mit seiner Last stützten die beiden Schwestern einander, bleich wie Gespenster, die Kleider derangiert und … also irgendwie anders, hatte er das Gefühl (in ihrem angeschlagenen Zustand hatten sie ein paar von den unteren Schichten ausgelassen, die zuvor eine solche Herausforderung für Matthews’ Geschick gewesen waren). Nach einem einzigen bestürzten Blick auf die Zwillinge war der Major Mortimer bei seinem unglücklichen Freund zu Hilfe geeilt; er hatte sich wirklich schwer »gestoßen« – der arme Kerl war noch nicht wieder bei Bewusstsein, atmete aber gleichmäßig.


  Nachdem sie Matthews auf einem Sofa in der Hotelhalle abgelegt hatten, verständigte der Major telefonisch die Kaserne in Valebridge und forderte eine Ambulanz an. »Nein, nein, es war ein Unfall«, erklärte er mehrere Male. Schließlich kam die Ambulanz; die Männer, die sie begleiteten, sahen sich eine Weile lang argwöhnisch um (»Nein, das hat absolut nichts mit der Sinn Féin zu tun. Er hat sich einfach nur den Kopf gestoßen!«) und fuhren dann mit dem armen, noch immer bewusstlosen Matthews davon. Es sollte noch mehrere Stunden dauern, bis er wieder zu sich kam, aber auch da hatte er keine Ahnung, wie es dazu gekommen war, dass er sich im Dunkeln den Kopf gestoßen hatte, und diese Gedächtnislücke behielt er bis ans Ende seiner Tage, genau wie die gelegentlichen Anfälle, bei denen er doppelt sah, und eine gewisse Zerstreutheit.


  Die Zwillinge hatten seinen Abtransport mit einem Stoßseufzer der Erleichterung kommentiert. Besonders Charity hatte geradezu jubiliert und einen Moment lang beinahe vergessen, sich kränker zu geben, als sie war (geistesgegenwärtig hatten sie und Faith sich das Gesicht mit Talkum gepudert, damit sie Mitleid weckten und der Strafe entgingen). Natürlich war sie auch krank, innen drin, obwohl sie ja zum Glück alles, was sie im Magen gehabt hatte, ausgespien hatte. Aber ihr Spiegelbild war ihr doch zu strahlend und gesund vorgekommen. So langweilig vom Major, darauf zu bestehen, dass sie dieses eklige Zeug tranken, obwohl es auch irgendwie guttat – schließlich hatte sie ja große Angst ausgestanden. Heute würde sie das Nachtgebet ausnahmsweise einmal nicht vergessen!


  Als es ihm endlich gelungen war, die Zwillinge, gut abgefüllt mit Natron, ins Bett zu stecken, stieg auch der Major die Treppe hinauf, allerdings nicht ohne in Gedanken noch einmal durchzugehen, ob er auch nichts vergessen hatte … Die Zwillinge? Versorgt. Padraig? In trockenen Kleidern nach Hause geschickt. Der elende Hauslehrer? Um den würde er sich morgen kümmern. Die Gäste? Tja, bei den Gästen konnte man jetzt nichts mehr machen. Sarah? Die musste er vergessen. Mrs. Rappaport? Entwaffnet und im Bett, nahm er an. Und Sarah? Die musste er vergessen. Wie konnte er das? Er musste. Und Sarah? Vielleicht würde er sich morgen noch einmal Gedanken machen. Und Sarah?


  In seinem Zimmer war es bitterkalt. Das Bettzeug war klamm und fühlte sich an wie mit Eis überzogen. Müde und unglücklich, wie er war, fand er diese Unwirtlichkeit kaum zum Aushalten. Wenn er doch nur eine Wärmflasche gehabt hätte! Er lag da und sehnte sich nach körperlichem Wohlbefinden, genau so wie er sich früher am Abend nach etwas Süßem gesehnt hatte. »Trotzdem«, sagte er sich, »so werde ich nie einschlafen können«, doch erschöpft wie er war von Glück, Enttäuschung, Unglück, Bitterkeit und Chaos, die an diesem Tage eins auf das andere gefolgt waren, schlief er schließlich doch ein, noch bevor er die Kerzen auf seinem Nachttisch auspusten konnte.


  Sie brannten noch, als er kurz darauf wieder erwachte, ja, sie waren kaum mehr als einen Zollbreit heruntergebrannt. Er rief »Herein!«, denn jemand klopfte an die Tür. Er rechnete damit, dass Edward erschien; es war genau seine Art, rücksichtslos Leute aufzuwecken, wenn ihm plötzlich nach Zuspruch zumute war. Doch nein, es war die Köchin.


  »Sie müssen sofort kommen!«, rief sie atemlos. »Der Teffel ist unten!« Und ein Sturzbach weiterer Worte folgte, von denen der Major nicht ein einziges verstand. Er starrte sie mit großen Augen an.


  Seit der Zeit von Angelas Krankheit, als er sich immer zur Essenszeit im Treppenhaus nach ihr umgesehen hatte, hatte er wenig mit der Frau zu tun gehabt, ja er hatte sich sogar angewöhnt, ihr aus dem Wege zu gehen, weil ihr offenbar immer noch unwohl in seiner Gegenwart war. Umso verblüffender also, dass sie nun vor seiner Tür stand, ihre rundliche Figur in etwas gehüllt, das wie ein Militärmantel aussah, ungeschnürte Männerstiefel an den Füßen, das graue Haar, das sonst stets ordentlich zu einem Knoten am Hinterkopf geschlungen war, wild über die Schulter wallend.


  »Was reden Sie da?«, sagte er streng. »Der Teufel? Sprechen Sie langsam und deutlich. Ich verstehe Sie nicht.«


  Aber die Köchin redete schneller denn je, wiederholte immer wieder dieselben unverständlichen Wendungen, und vergeblich versuchte der Major, sich etwas daraus zusammenzureimen. War es womöglich Irisch? Oder lag es nur an ihrer Gaumenspalte, verschlimmert noch, fürchtete er, durch fehlende Zähne?


  »Halt!«, kommandierte er (so etwas durfte man nicht durchgehen lassen). »Ich komme mit und schaue selbst.« Er warf die Bettdecke zurück, woraufhin die Köchin ängstlich einen Schritt rückwärts machte, ihr Redeschwall schlagartig verstummt. Er achtete nicht auf sie, sondern zog sich Pantoffeln und den Morgenmantel an, dessen Gürtel er sich fest um die Taille zurrte. Inzwischen war die Köchin den Gang hinunter verschwunden, doch als er ihr folgte und um die nächste Biegung kam, sah er die flackernde Kerze weit vorne, die Flamme von ihrer Hast in die Länge gezogen, und die bloßen Füße platschten ungeschickt in den Männerstiefeln. Als sie die Treppe hinuntereilte, warf das Kerzenlicht züngelnde Schatten durch die Treppengeländer, die ihnen nachfolgten bis ins Foyer.


  Im Haus war es vollkommen dunkel. Alle waren schlafen gegangen. Doch nein … unter dem Spalt der Tür zum Schreibzimmer drang noch immer ein Lichtschein hindurch. Die Köchin wies auf diese Tür und trat zurück.


  Das Schreibzimmer sah schrecklich aus. Es war unmöglich gewesen, rechtzeitig zum Ball sämtliche Räume im Erdgeschoss sauberzumachen; und damit keiner von den Gästen sich in Staubwolken verirrte, hatten sie die schlimmeren Ecken einfach verschlossen. Eine Gaslampe brannte, doch nichts spiegelte sich in den eingestaubten Möbeln und Vertäfelungen; nur ein einziger Strahl kam von der gläsernen Elfe, für die Mrs. Bates ihr Leben geopfert hatte, als sie sie oben auf die Standuhr stellte; auch die übrigen Weihnachtsdekorationen hingen noch in den vier Ecken des Zimmers von der Decke wie die Fallstricke einer großen Spinne.


  Ein kleiner Mann stand dort, den Kopf unmittelbar vor dem Gaslicht, sodass sein Gesicht für den Major im Dunkel blieb. Sein langer Schatten fiel riesengroß über die gesamte Fläche des Fußbodens und umschloss den Major – ja, es schien, als gingen sämtliche Schatten von ihm und der einen Lichtquelle hinter seinem Kopf aus, sodass er wie eine schwarze Spinne im Mittelpunkt eines weiteren Spinnennetzes wirkte. Der Major konnte die Umrisse nicht ausmachen. Unverkennbar waren allerdings die unterwürfigen und doch vorwurfsvollen Töne, in denen der Mann, der ihm nun entgegenkam, zu sprechen anhob. Es war Mr. Devlin, und er bedauerte es sehr, dass er den Major zu solch unverzeihlicher Stunde stören musste, aber gewiss werde er ihm verzeihen, wenn er erst einmal höre, weswegen er komme … (»Kann dieser grässliche Kerl denn nicht ein einziges Mal etwas geradeheraus sagen?«, fragte sich der Major und knirschte mit den Zähnen.)


  »Ja doch. Worum geht es?«


  Es gehe um seine Tochter, Sarah … sie sei noch nicht nach Hause gekommen, und auch wenn er ja wisse, dass sie in guten Händen sei … kurz, ihm sei zu Ohren gekommen, dass der Ball früher als erwartet zu Ende gegangen sei … obwohl alle sich einig gewesen seien, dass es ein großer Erfolg gewesen sei … deshalb, und weil es doch so viele Unruhen überall im Land gebe …


  »Sarah? Wie spät ist es denn jetzt?« Er hatte seine Uhr in der Westentasche gelassen. Er dachte an die Kerzen, die in seinem Zimmer brannten.


  »Mr. Spencer hat sie nach Hause gebracht, vor einer Stunde etwa … vielleicht auch schon länger. Länger, denke ich. Wo ist Mr. Spencer?« Er sah sich nach der Köchin um, aber die war natürlich verschwunden.


  Er packte Devlin am Arm und zog ihn tiefer in den Raum hinein, näher zu dem einsamen Gaslicht, damit er sehen konnte, was der Mann für ein Gesicht machte. Aus dem Dunkel kam ein leises, gereiztes Miauen, und etwas bewegte sich in den Schatten. Die Katzen waren zurückgekehrt. Einen Moment lang hatte er geglaubt, es sei Devlin selbst, der miaute.


  Aber auch Devlin sprach, in hohen, aufgeregten Tönen, die unbeschreiblich an den Nerven des Majors zerrten. Er habe es ja immer gewusst! Er habe sie gewarnt … Doch nein, sie wollte nicht auf ihn hören. Kein anständiges Mädchen gab sich mit diesen versoffenen Teufeln ab. Er hatte sie gewarnt! Noch keine Stunde war es her, dass sie in Kilnalough randaliert hatten, und sie war noch immer nicht zu Hause … Sie hatte unbedingt mit den vornehmen Herrschaften tanzen wollen – tja, das hatte sie nun davon. Er hatte gesehen, was sie angerichtet hatten … Die Milchkannen hatten sie umgeworfen, und die Hauptstraße war jetzt wie ein weißer Fluss; das Fenster von Finneran mit einem schwarzen, sternförmigen Loch darin … und das Fenster des Schlachters lag in Scherben unter dem Sims, wie Schnee! Und alle waren sie groß herausgeputzt, im Frack wie Gentlemen. Ha, schöne Gentlemen waren das! Und er hatte Mädchenschreie gehört … Aber selbst da war sie noch nicht nach Hause gekommen … Und er, der Major, sei dafür verantwortlich. Er habe sie seiner Obhut anvertraut. Er sei kein Gentleman. Er sei ein Schwein, ein Unhold! Das Mädchen in einer solchen Nacht im Stich zu lassen … Ein Krüppel, und ohne jeden Schutz … Und dann Mr. Spencer, der glaube, er könne ihn, Devlin, kaufen, mit seinem Geld und seinen heuchlerischen Reden, was sei denn das für ein Mann? Hören Sie, was ich sage?


  Der Major schüttelte Devlin dermaßen heftig, dass dessen letzte Worte nur noch ein Japsen waren. Anschließend war Devlin still.


  »Sarah ist bei Edward in Sicherheit. Niemand wird sie anrühren.«


  »Niemand, so?«, höhnte Devlin. »Und wo ist sie jetzt gerade? Sagen Sie mir das. In Sicherheit? Der ist wahrscheinlich schlimmer als alle anderen zusammen!«


  »Sie sprechen von einem Gentleman!«, schnauzte der Major ihn an. »Mr. Spencer ist ein Ehrenmann.«


  Beschämt schwieg Devlin jetzt. Der Major blickte ihm ins Gesicht und war überzeugt, dass der Mann getrunken hatte. Dieses eine Mal sah der Bankdirektor schmutzig und ungepflegt aus; das geölte, glattgekämmte Haar war ihm nach vorn ins Gesicht gefallen und stand auf beiden Seiten lächerlich nach oben wie zwei Hörner. Seine Hosenbeine waren mit Fahrradklammern festgesteckt. »Die sind alle gleich«, dachte der Major. »Selbst wenn sie verantwortungsvolle Posten bekleiden, klappen sie beim ersten Anzeichen von Schwierigkeiten zusammen.«


  »Hören Sie, Sie sind mit dem Fahrrad gekommen. Weiß der Himmel, wie lange Sie dafür gebraucht haben. Ihre Tochter ist wahrscheinlich längst zu Hause.«


  Devlin ging nicht darauf ein; er spähte in die Schatten und murmelte unzusammenhängendes Zeug. »Er war so gut zu uns … Sie war ein Krüppel … die besten Ärzte, ja, ich bin dankbarer als ich mit Worten sagen kann, Sir … Nein, die Kosten, das hätte ich mir nicht erlauben können … Er hat alles für sie getan! Nichts war ihm zuviel …«


  »Gehen Sie nach Hause, Devlin. Sarah fehlt nichts. Das versichere ich Ihnen.«


  Doch ganz unvermittelt platzte Devlin heraus: »Er ist so gut … Er ist ein Schwein!«


  Die Worte hallten von den Wänden wider, schrill wie ein Mädchenschrei. Es folgten ein paar Augenblicke vollkommener Stille.


  »Gehen Sie nach Hause, Devlin. Kommen Sie, seien Sie vernünftig. Ich bringe Sie zur Tür.« Der Major packte den Bankdirektor am Arm und drehte ihn in Richtung Ausgang. Dabei fiel ihm auf, wie ein bläuliches Licht in Devlins Augen flackerte. Aber es war nur der Schein der Gaslampe, der sich darin brach. Als sie die Hotelhalle erreichten, hatte Devlin sich schon ein klein wenig beruhigt und entschuldigte sich mit leiser, monotoner Stimme dafür, dass er den Major zu dieser späten Stunde aus dem Bett geholt habe, er müsse ja erschöpft sein nach dem Ball, der, wie er gehört habe, ein großer Erfolg gewesen sei, der Major müsse ihm verzeihen, dass er sich diese Freiheit genommen habe, in Anbetracht der unglückseligen Umstände … und als sie sich das letzte Mal gesehen und ihre höchst angenehme Unterhaltung gehabt hatten, da habe der Major ihm ja zu verstehen gegeben, dass das Wohlergehen einer gewissen jungen Dame ihm am Herzen liege, nicht wahr?, und als die Betrunkenen gebrüllt und gesungen und die Fensterscheiben eingeschlagen und anständige Mädchen belästigt hatten, da habe er es einfach für seine Pflicht gehalten, sich ein Herz zu fassen und um Hilfe zu bitten …


  »Jetzt halten Sie doch um Himmels willen den Mund! Gehen Sie nach Hause, schlafen Sie erst einmal, und morgen früh reden wir darüber. Es muss doch fast fünf Uhr sein. So! Jetzt gute Nacht und ab mit Ihnen!«


  Devlin stand unschlüssig auf der obersten Treppenstufe. Er schien sehr darauf bedacht, sich weiter zu entschuldigen, doch der Major war mit seiner Geduld am Ende. Er huschte wieder nach drinnen und schloss die Tür hinter sich. Und ohne dass er noch einmal nachsah, ob Devlin sich wirklich auf den Weg machte, stieg er wieder die Treppe hinauf zu seinem Bett. »Und Sarah?«, dachte er, als er zwischen die Laken schlüpfte.


  »Wachen Sie auf, Brendan! Wachen Sie auf!«


  Der Major schwebte in weichem, schwarzem Wasser in einem alten Steinbruch. Das Wasser war so tief, wenn er einen weißen Kieselstein hineinwarf, dann konnte er ihn noch Minuten später sehen, er blitzte im Dunkel, während er in die Tiefe entglitt. Dann sank der Major mit ihm, tiefer und tiefer hinab. »Der Tod ist der einzige Frieden auf Erden«, dachte er dabei.


  »Wachen Sie auf!«


  Eine Hand berührte ihn, und er fuhr erschrocken hoch. Es war finster in dem Zimmer, er sah nichts. Aber er wusste, dass er nun nicht mehr träumte: Die Hand hielt ihn am Handgelenk, und er spürte warmen Atem auf seiner Wange.


  »Wer ist da?«


  »Wo sind die Streichhölzer? Ich sehe überhaupt nichts.« Es war eine von den Zwillingen.


  »Was ist los?«


  »Brendan, sind Sie wach?«


  »Ja, was ist?«


  »Unten hat es einen fürchterlichen Radau gegeben. Wir fürchten, es ist die Sinn Féin.«


  Ein Streichholz flammte auf und beleuchtete Charity. Sie hielt es in die Höhe, auf der Suche nach den Kerzen des Majors. Gleich darauf verlosch das Streichholz, wieder war alles finster; dann wurde ein weiteres angerissen, diesmal auf der anderen Seite des Bettes, und Charity zündete die Kerzen an.


  »Wir trauen uns nicht nach unten. Wir fürchten uns zu sehr.«


  Der Major konnte sich gerade nicht mehr an die Ereignisse der vergangenen Stunden erinnern und wartete mit einer instinktiven Furcht darauf, dass das Bewusstsein den ersten Stein ins Rollen brachte, aus dem die Lawine der Erinnerung entstehen würde. Und dann, als ein Ereignis nach dem anderen auf ihn niederprasselte, hievte er seine bleischweren Glieder über die Bettkante und rieb sich benommen die Augen. Er stand auf und suchte eine ganze Weile erfolglos nach seinem Morgenmantel. Dann merkte er, dass er ihn noch anhatte.


  »Ich gehe nach unten und sehe nach. Ihr wartet besser hier und schließt die Tür ab, wenn ihr jemanden kommen hört. Legt euch in mein Bett, sonst erkältet ihr euch noch.«


  Ihm schien, als würde dieses Herumtappen in den dunklen, leeren Korridoren des Majestic nie ein Ende nehmen. Wie spät war es? Es müsste doch längst hell sein! Aber das einzige Licht in den schwarzen Fensterscheiben, an denen er vorüberkam, war der Widerschein seiner Kerzenflamme.


  Nach der Dunkelheit auf dem Korridor kam ihm das Arbeitszimmer gleißend hell vor. Noch immer mit der Kerze in der Hand und ohne auf die heißen Wachstropfen zu achten, die ihm über die zusammengekrampften Finger liefen, stand der Major im Türrahmen und musterte mit entsetztem Blick das bizarre Schlachtfeld, das sich ihm dort bot. Der Boden zu seinen Füßen war übersät mit Glasscherben und angelaufenen Silberpokalen. Eine gerahmte Karikatur von Spy, die früher über dem Schreibtisch gehangen hatte, lag auf dem Boden, das Glas mit Spinnweben überzogen; der Schreibtisch selbst war leergefegt bis auf ein umgestürztes Tintenfass, aus dem noch ein gleichmäßiges schwarzes Rinnsal floss und auf den staubigen Teppich tropfte. Selbst die Luft zeigte Spuren von dem Chaos im Raum – sie war milchig-trüb von weißem Staub; Torfasche war aus den Glutresten des Feuers (wo zudem ein Männerschuh schwelte) quer durch das halbe Zimmer gestoben. Die Anrichte neben dem Kamin war vornüber gekippt, sodass sich ein Regalbrett mit Büchern und eine halbe Reihe umgedrehter, staubiger Brandygläser auf den Boden ergossen hatten. Noch während er hinsah, rutschte ein weiteres Glas langsam nach vorne, glitt vom obersten Regalbrett, drehte sich langsam in der Luft und zerstob in einem schillernden Scherbenregen, als es auf die Kante der Anrichte traf.


  Mitten in all diesem Durcheinander saß Sarah, allein. Sie sagte ruhig: »Gehen Sie weg, Brendan. Es ist auch so schon alles schwierig genug.« Und als der Major sich weder rührte noch einen Ton sagte, fügte sie heftig hinzu: »Edward ist ein Hampelmann, eine lächerliche, armselige Gestalt. Heilige Muttergottes! Und mein Vater … Der dachte anscheinend wirklich, er könnte Edward umbringen … Natürlich hat er auch das nicht fertigbekommen.«


  Sarah saß mit untergeschlagenen Beinen in dem dicken Ledersessel. Um die Schultern hatte sie eine riesige, khakifarbene Wolldecke gelegt, die in einer Art Kegel bis zum Boden hinab-hing. Ein nackter Arm raffte die Decke unter dem Kinn. Der Major, schmerzlich getroffen von der Nacktheit dieses Arms, wandte den Blick ab, und prompt sah er, noch schmerzlicher getroffen, eine Tür neben dem Schreibtisch, die sich zu einem Nebenzimmer öffnete. Er hatte diese Tür noch nie offen gesehen. Dahinter erspähte er ein Eisenbett und ein Gewirr von zerwühlten Laken.


  »Ist jemand verletzt?«


  »Verletzt?«, rief Sarah schrill. »Wenn sie sich wenigstens verletzt hätten, dann hätten sie nicht ganz so lächerlich ausgesehen … Wieso sind alle hier so lächerlich? Ja, auch Sie sind lächerlich, wie Sie mich mit Ihren Schafsaugen anstarren … Erraten Sie, was passiert ist? Hat er Edward die Kehle durchgeschnitten? Das wäre doch immerhin etwas … aber nein, nicht einmal das! Immer wieder hat er gebrüllt, dass seine Ehre besudelt ist … als hätte er je so etwas wie Ehre gehabt! Er brüllte, Edward habe mich für dreißig Silberlinge gekauft … Darauf wusste Edward natürlich keine Antwort. Oh, sie widern mich an, alle beide. ›Hören Sie, Mr. Devlin, können wir nicht vernünftig über die Sache reden?‹ Und mein Vater war natürlich betrunken, sonst wäre er ja nie auf die Idee gekommen, einen aus der vornehmen Welt anzugreifen, einen besseren Herrn, verstehen Sie, einen protestantischen Gentleman … einen Kunden der Bank. Lieber Himmel! Können Sie sich seine Tollkühnheit vorstellen? Oh, und Edward … glauben Sie nur nicht, dass der besser war. Er war sogar noch schlimmer … sofort kroch er zu Kreuze … und ich dachte immer, er sei ein Mann mit Würde; da sieht man mal wieder, was für ein armes kleines Dummchen ich bin. Sie hätten sehen sollen, wie sie sich geprügelt haben, sie hätten sich totgelacht. Mir wird schlecht, wenn ich nur an die zwei denke!«


  Sarahs Gesicht war weiß geworden, und im Vergleich dazu wirkten ihre Augen schwarz und riesengroß. Als wolle sie ihren Worten Nachdruck verleihen, beugte sie sich vor und hielt den Kopf über die Sessellehne, als müsse sie sich tatsächlich übergeben. Der Major machte einen Schritt nach vorn, um ihr zu Hilfe zu kommen, blieb aber doch wieder stehen. Auf der Sofalehne entdeckten seine Augen ein graues Seidenbündel, bei dem es sich um ein zusammengefaltetes Frauenkleid handeln mochte. Er stand da, nahm schmerzlich jedes Detail in sich auf; als er den Kopf abwandte, war jedes einzelne Fädchen in sein Gedächtnis eingewoben. Er war sicher, dass Sarah unter ihrer Decke nackt war. Auf ihrem nackten Arm, fast an der Schulter, entdeckte er einen blauen Fleck, und vor seinem inneren Auge sah er Bolton, auf dem Ball neben ihrem Stuhl; Finger und Daumen waren weiß geworden, als sie ihre weiche Haut umklammerten.


  »Wo sind sie jetzt?«


  Sarah hob das bleiche Gesicht und starrte ihn verständnislos an. Schließlich erwiderte sie: »Edward fährt ihn nach Hause, jetzt, wo sie mit ihrer Prügelei fertig sind. Ich habe mich geweigert mitzukommen. Was glauben Sie? Mittlerweile sind die beiden wahrscheinlich die dicksten Freunde. Noch vor dem Gehen hat er angefangen sich zu entschuldigen. ›Sie müssen meine Lage verstehen, Mr. Spencer … ‹ Und Edward antwortete, er, mein Vater, sei vollkommen im Recht, er wisse ja, wie das sei, wenn man Töchter habe … Edward hatte furchtbare Angst vor ihm … Ich habe noch nie jemanden so verlegen und schuldbewusst und kleinlaut gesehen. Es war ekelhaft!«


  Der Major trat vor, kniete sich neben den Kamin und zog den Schuh aus der Glut; die Ledersohle war schwarz und verkohlt. Er blies einen Wirbel aus weißer Asche davon ab und stellte den Schuh dann unschlüssig vor den Kamin. Ein Schwall aus heißem Wachs versengte ihm die Finger und erinnerte ihn daran, dass er noch immer die Kerze in der Hand hielt. Er warf sie ins Feuer, zupfte sich mit dumpfem Groll das Wachs von den Knöcheln und starrte dabei auf seine Finger. Sarah weinte jetzt bitterlich, aber der Major widmete sich weiter seinen wachsüberzogenen Knöcheln. Als er endlich damit fertig war, ging er hinüber zu Sarahs Sessel, nahm ihren nackten Arm und versuchte, ihr tränenfeuchtes Gesicht zu küssen. Als sie sich wehrte, begann er mit ihr zu rangeln und zog an der Decke: »Du dreckige Hure!« Er war sicher, dass sie unter der Decke nackt war. Sie schlug ihn heftig ins Gesicht. Er trat verblüfft zurück und sagte nach kurzer Pause: »Es tut mir sehr leid, Sarah.«


  Aber Sarah machte es anscheinend nichts aus. Sie sagte nur tonlos: »Schon gut, Brendan. Aber jetzt gehen Sie um Himmels willen. Für noch so eine Szene habe ich heute Abend nicht mehr die Kraft.«


  »Kann ich Sie nicht nach Hause bringen?«


  »Nein, ich habe einen Freund angerufen und ihn gebeten, mich abzuholen. Er muss gleich da sein.«


  Sein Zimmer war stockfinster, und die Kerze, die er mit nach unten genommen hatte, fehlte ihm jetzt. Erst als er sein Bett erreicht hatte und nach dem Bettzeug tastete, fielen ihm die Zwillinge wieder ein.


  »Seid ihr noch wach?«


  »Ja.«


  »Kein Grund zur Sorge. Ihr könnt wieder in eure Betten gehen. Im Arbeitszimmer eures Vaters ist nur ein Bücherregal umgefallen.«


  »Können wir nicht bleiben? Es ist schon fast Morgen, und unsere Betten sind bestimmt eiskalt.«


  »Auf gar keinen Fall.‹


  »Nur noch ein ganz kleines Weilchen?«


  »Nein, ganz sicher nicht. Marsch zurück auf eure Zimmer.«


  Aber die Zwillinge rührten sich nicht, und der Major war zu müde, um mit ihnen zu streiten. Eine Zeitlang stand er unschlüssig im Dunkeln, dann zog er seinen Morgenrock aus und stieg ins Bett. »Meinetwegen, aber nur ein kleines Weilchen.«


  Zugegeben, es war angenehm, einen warmen Körper an seiner Seite zu spüren. Im Augenblick spürte er sogar zwei warme Körper, denn eins der Mädchen war aus dem Bett geschlüpft, hatte es umrundet und war auf der anderen Seite wieder hineingeklettert. Im Geiste formulierte er die tadelnden Worte, die sie beide zurück in ihre kalten Betten bugsieren würden, aber seine Stimmbänder waren wie gelähmt vor Unglück und Erschöpfung – und so schlief der Major mit seinem gebrochenen Herzen schließlich als mittlere Scheibe eines keuschen, himmlisch warmen Sandwichs ein. Ein leichter Hauch von Wein und Schweiß hing wenig später über diesem friedlich schlummernden Lager, denn die Zwillinge hatten nicht nur ihr Abendgebet vergessen, sie hatten sich auch nicht gewaschen.


  Inzwischen, endlich, dämmerte es im Majestic. Die Meeresbrise, die die wenigen verbliebenen Gäste in den frühen Morgenstunden hatte frösteln lassen, hatte sich wieder gelegt, und alles war still. Bald würde die Sonne aufgehen und die verwitterten Steine auf der Seeseite wärmen.


  Wenig später kam Mr. O’Flaherty in seinem Pferdewagen, begleitet von den drei jungen Burschen, die für ihn arbeiteten. Er war der örtliche Traiteur, den man angeheuert hatte, um im Ballsaal das Frühstück auszurichten (der Mietkoch war mit seinen Leuten nach dem Abendessen nach Dublin zurückgekehrt). Er war am Abend früh zu Bett gegangen, damit er für das Frühstück in guter Verfassung war, und wusste daher nicht, wie der Ball geendet hatte. Gewiss, er war überrascht, als er alles so ruhig vorfand – aber im Grunde ging ihn das ja nichts an. Die Gäste hatten wahrscheinlich die ganze Nacht hindurch getanzt und gefeiert. Bestimmt waren sie mehr als müde.


  Beladen mit Eierkörben und Platten mit Speck stolperten die Jungen hinter ihm her, als er würdevoll in Richtung Küche schritt – die in einem schockierenden Zustand war (er schnalzte missbilligend mit der Zunge). Mr. O’Flaherty war ein beleibter Mann mit tiefrotem Gesicht, ein überzeugter Anhänger der Sinn Féin, der jedoch Gewalt missbilligte (überhaupt jegliche Art von Exzess). Er missbilligte mancherlei – im Prinzip zumindest; im Einzelfall neigte er zur Nachsicht. Er missbilligte die anglo-irischen »besseren Leute«, die er für faul, verschwenderisch und nicht selten für reichlich dumm hielt. Er missbilligte Jagdgesellschaften und dergleichen Schnickschnack. Aber er hatte eine Arbeit, und er gedachte sie mit Anstand zu tun.


  »Seht euch diese Schweinerei an … Typisch Dublin, so was!«


  Während die Jungen die Küche saubermachten, ging er nach oben, um das Silber zu holen. Anscheinend war gewöhnliches Geschirr ja nicht gut genug für diese Leute: sie mussten von silbernen Tellern essen und ihren Kaffee aus silbernen Kannen eingießen. Edward hatte ihm gezeigt, wo er die glänzenden Schätze finden konnte, und ihm den Schlüssel zum Silberschrank gegeben. Mr. O’Flaherty konnte einen Anflug von Stolz über diesen Vertrauensbeweis nicht unterdrücken, und es half wohl ein wenig dabei, den unschönen Gedanken zu vertreiben, dass es, während Mr. Spencer und seine Gäste aus silbernen Schüssel speisten, im Westen von Irland Menschen gab, die kaum einen Bissen hatten.


  Die Eier wurden in Tassen aufgeschlagen, bratfertig für die Pfanne, die Speckstreifen neben Bergen von Nierchen ausgebreitet, das Wasser für die silbernen Tee- oder Kaffeekannen zum Sieden gebracht. Als alles vorbereitet war, ging Mr. O’Flaherty mit zwei von den Jungen nach oben, mit Stapeln von vorgewärmten Tellern, die ihnen bis zu den Augen reichten; der dritte blieb in der Küche und fing mit dem Braten und Toasten an.


  Eine frische Kochmütze fest auf dem Kopf gedrückt, näherte sich Mr. O’Flaherty mit kurzen, eleganten Schritten dem Ballsaal. Aber die unnatürliche Ruhe verunsicherte ihn. Auf dem Flur herrschte Totenstille, bis auf einen einzelnen Katzenschrei in der Ferne. Das typische Echo, das man aus verlassenen Zimmern kennt. Aber er wollte vor den Jungen nicht das Gesicht verlieren und eingestehen, dass er nervös war, also sagte er nichts. Seine Miene blieb ernst und undurchdringlich, ganz als sei alles in schönster Ordnung. Bei diesen Leuten wusste man ohnehin nie, wie sie sich benehmen würden. Selbst wenn (dieser Gedanke hatte ihn durchzuckt) er sie allesamt sturzbetrunken auf dem Fußboden vorfand, war es nicht seine Aufgabe, dazu einen Kommentar abzugeben; er musste lediglich denen das Frühstück servieren, deren Lebensgeister soweit zurückgekehrt waren, dass sie es zu sich nehmen konnten – und nichts anderes hatte er vor. Aber im Ballsaal war kein Mensch.


  Mr. O’Flaherty ging gemessenen Schritts bis zur Mitte der Tanzfläche, das Gesicht nach wie vor betont ausdruckslos; die Augen, die hinter seinem Rücken über die Tellerstapel schielten, sprangen dagegen vor Überraschung und Staunen schon fast aus ihren Höhlen. Ah, jetzt musste er doch zu den Füßen hinuntersehen, denn unter seinen Schritten knirschten Glasscherben; tatsächlich war der Saal übersät mit Glasscherben, welken Blumen, Zigarrenstummeln und weiß der Himmel was sonst noch! »Was für ein Gesindel«, dachte er. »Hat man so etwas je gesehen?«


  »Sagt Christy, er soll mit dem Braten aufhören, bis wir wissen, wie viel wir brauchen … und dann bringt die Schüsseln herauf; Toast, Tee und Kaffee, alles was er bisher fertig hat.«


  Er warf einen vorsichtigen Blick hinaus auf die Terrasse, die ebenfalls mit Glasscherben übersät war. Was war denn hier los? fragte er sich. Hat es eine Schlacht gegeben oder so etwas? Mittlerweile war die Sonne aufgegangen. Ein schöner Tag kündigte sich an. Der Duft der freien Natur im Frühling … er tat einen tiefen, zufriedenen Atemzug, doch dann erinnerte er sich seiner Pflichten und ging mit einem bedauernden Kopfschütteln wieder nach drinnen, um seine Gehilfen am Buffet zu dirigieren und ihnen zu sagen, wo sie Aufstellung nehmen sollten.


  Um sieben Uhr hatte sich noch immer kein Frühstücksgast eingefunden. Die ersten Schüsseln mussten, auch wenn man sie eine Zeitlang über heißem Wasser warmhalten konnte, abserviert und neu beschickt werden, obwohl es eine Schande war, das gute Essen zu vergeuden.


  »Halt dich gerade, Paddy, und hör auf herumzuzappeln, sonst kriegst du eins hinter die Ohren.«


  Von den dreien durfte nur er sich bewegen. Aber es war wirklich hart für sie, so tatenlos herumzustehen.


  Plötzlich stolzierte ein Pfauenweibchen mit nervösen Schritten durch die Glastür, auf der Suche nach der langgeschweiften, blaugrünen Pracht ihres Gefährten. Sie pickte ein wenig zwischen den Glasscherben, beobachtet von den drei schweigenden Männern in weißen Mützen und Schürzen. Schließlich riss Mr. O’Flaherty eine Ecke von einer Scheibe Buttertoast ab, bückte sich mit einem Seufzer und hielt sie ihr auf der Handfläche seiner pummeligen Hand hin. Sie nahm das Stück Brot und fraß es ängstlich, und eine sanfte Brise fuhr ihr in die braunen Brustfedern dazu. Dann eilte sie besorgt zurück auf die Terrasse, um ihre Suche fortzusetzen. Sie war Mr. O’Flahertys einzige Kundin an diesem Morgen.


  Es war schon fast Mittag, als der Major erwachte. Das Zimmermädchen zog die Vorhänge auf und ließ eine Flut von goldenen Sonnenstrahlen ins Zimmer, und die Zwillinge lagen noch immer mit ihm im Bett und kriegten sich gar nicht mehr ein vor Kichern. Einen Augenblick lang starrten er und das Zimmermädchen sie in wortlosem Entsetzen an; dann schubste er die Mädchen blitzschnell aus dem Bett und schickte sie so lässig wie möglich auf den Weg, indem er ihnen einen schwungvollen Klaps auf das dralle Hinterteil versetzte. Doch ein verstohlener Blick auf das Zimmermädchen reichte aus, um ihm klarzumachen, dass diese übermütige Geste die Lage allenfalls noch schlimmer gemacht hatte.


  Edward war reumütig. Er habe sich töricht benommen und verdiene die Verachtung des Majors. Er sei schwach gewesen und wisse das auch. Er sei gestrauchelt, aber er sei, welch ein Wunder, nicht gefallen.


  Der Major glaubte, Edward spreche von seiner körperlichen Beziehung zu Sarah, und war einen Augenblick lang erleichtert. Doch nein, Edward meinte Fallen in dem Sinne, in dem Ripon gefallen war: mit anderen Worten, wie Wachs in den Händen einer katholischen Dame zu werden, ein Sklave Roms. Das sei ein schlüpfriger Pfad, der zur Ehe führe, und am Ende werde einem der Glaube mit Stumpf und Stiel ausgerissen.


  »Machen Sie sich nicht lächerlich, Edward«, seufzte der Major, obwohl er sich im Grunde nichts sehnlicher wünschte als das. »Diese Vorstellung von der katholischen Kirche ist kindisch, und wenn Sie mich fragen, ist Ihre eigene großartige Frömmigkeit nichts weiter als ein diffuser Aberglaube, der Sie sonntags in die Kirche treibt.«


  »Sie haben keinen Begriff davon, wie das Leben in Irland aussieht.«


  »O doch, das habe ich. Sie vergessen, dass ich schon seit einer ganzen Weile hier lebe.«


  Edwards Miene verdüsterte sich, aber er war zu gepeinigt, um seinen Standpunkt zu verteidigen. »Ich war derjenige, der den Schlussstrich gezogen hat, Brendan, das müssen Sie wissen. Nicht andersherum.« Als der Major nichts erwiderte, fuhr er fort: »Könnten Sie Murphy rufen und ihm sagen, dass er noch mehr heißes Wasser bringen soll?«


  Sie waren in der Waschküche, wo Edward ein Bad nahm. Der Boiler hatte, über alle Maßen beansprucht von den Wäschebergen vor dem Ball, seinen Geist aufgegeben, doch Edwards Wunsch nach einem Bad war einfach übermächtig gewesen. Als er erst einmal im warmen Wasser saß, hatte ihn ein starkes Bedürfnis zu beichten überkommen, oder, wenn schon nicht zu beichten (schließlich hatte er sich nichts wirklich Schlimmes zuschulden kommen lassen), zumindest seine Sorgen mit jemandem zu teilen, der ihn vielleicht verstand. Daher die Gegenwart des Majors.


  Anfangs dachte der Major, er sei gerufen worden, um von Ripon zu hören und Mitgefühl zu zeigen, denn Edward hatte damit begonnen, dass er die Szene schilderte, die sich am Vorabend abgespielt hatte, als er nach dem Essen seinen Sohn aufgesucht hatte, um ihm einen Scheck zuzustecken … wie er Ripon ganz allein in der Bibliothek gefunden hatte, wo er in einem Buch über urogenitale Themen blätterte, das er beiläufig aus dem Regal gezogen hatte. Und wo steckte seine Frau? Zweifellos saß sie irgendwo in einem der Damensalons und sehnte sich nach ihm. Ripon zeigte dieser Tage jedenfalls kein großes Interesse an ihr. Beim Anblick seines Vaters war er schuldbewusst zusammengezuckt und hatte das Buch zurück ins Regal gestellt. Dann ging Edward auf ihn zu und wedelte mit dem Scheck. Ripon hatte ihn genommen und gelesen (es war eine stattliche Summe) und eine verdutzte Miene aufgesetzt … Was hatte das zu bedeuten?


  »Ich weiß, dass du knapp bei Kasse sein musst. Tut mir leid, dass es nicht mehr ist, aber ich habe alles zusammengekratzt, was ich auftreiben konnte«, hatte Edward ihm barsch erklärt.


  »Aber Dad«, hatte Ripon gerufen und den Scheck zurück in die Brusttasche seines Vaters gestopft. »Das sollst du doch nicht! Ich brauche es nicht … Schau dir das mal an.« Und bei diesen Worte hatte er dicke Bündel mit Geldscheinen aus den Taschen gezogen und sie vor ihm auf den Teppich regnen lassen, bis seine Schuhe fast unter einem Berg von Banknoten verschwunden waren.


  »Hör zu, Dad, warum lässt du dir bei deinen Ausgaben nicht ein bisschen unter die Arme greifen? Nein, also, nun mach schon, bedien’ dich. Die Quelle, aus der das kommt, ist noch lange nicht versiegt.« Gerührt von seiner eigenen Großzügigkeit hatte Ripon dagestanden und seinen halsstarrigen alten Vater aufgefordert, in die Geldfluten einzutauchen. »Nimm alles, wenn du willst. Keine Sorge, ich kann jederzeit Nachschub bekommen.«


  Edward war verstummt. Der Major hatte ihn mitfühlend angesehen, es allerdings vorgezogen, nichts zu sagen, denn er spürte, dass das Schlimmste erst noch kam.


  Die Waschküche war ein großer, trostloser Keller, die Fortsetzung des Küchentrakts; Reihen von dick getünchten gotischen Mauerbögen verloren sich in der düsteren, grünlichen Ferne. Wannen, Becken, eine riesige Wäschemangel mit briefkastendicken Rollen, ein paar Regale mit verschrumpelten Äpfeln aus einem längst vergangenen Sommer, gefettete Maschinenteile, die – offenbar schon lange unbeachtet – sorgsam ausgebreitet auf Öltuch lagen (möglicherweise Teile des dahingegangenen »Do More«-Generators) – der Major sah sich mit melancholischem Interesse um.


  Edwards Kopf, der einzige Körperteil, der aus dem trüben Seifenwasser ragte, war grau, sein Blick gejagt. Wahrscheinlich hatte er kein Auge zugetan. Die Szene mit Ripon war gewiss demütigend genug gewesen – aber was ihm wirklich zusetzte, war die Sache mit Sarah. Offenbar kam es ihm nicht in den Sinn, dass dieses Thema auch beim Major einen wunden Punkt treffen könnte; er war zu beschäftigt mit seinen eigenen Sorgen. »Was für ein selbstsüchtiger Mensch er doch ist!«


  Murphy erschien jetzt mit einem Krug mit dampfendem Wasser. Im Vorbeigehen warf er dem Major einen anzüglichen Blick zu – das verfluchte Zimmermädchen hatte offenbar im Untergeschoss bereits geplaudert! Edward wartete, bis ihm der alte Hausdiener den dampfenden Inhalt des Krugs zwischen die Knie gegossen hatte, dann setzte er seinen umfassenden Bericht darüber fort, wie er um ein Haar in die papistische Falle getappt war. Nach Angelas Tod habe er sich einsam gefühlt, unerträglich einsam: der Major (sein »einziger guter Freund«) in London bei seiner todkranken Tante, die Zwillinge noch nicht von der Schule verwiesen, Ripon ständig auf Achse und mit den Vorbereitungen seiner Mesalliance beschäftigt, das Majestic wie eh und je bevölkert von einem spärlichen Trüppchen von Gästen aus dem vergangenen Jahrhundert, der Einbruch des tristen irischen Winters … War es da ein Wunder, dass eine gnadenlose Niedergeschlagenheit ihn wie eine Bärenfalle eisern im Griff gehabt hatte?


  Edward war immer tiefer in die Wanne gesunken; das Wasser stand ihm jetzt bis zum Kinn, und auf der reglosen Wasserfläche spiegelte sich sein hageres Antlitz.


  Ein junger Mensch, dem er buchstäblich wieder auf die Beine half. Das hatte seine Lebensgeister wieder geweckt. (»Kann ich mir vorstellen«, sagte der Major sarkastisch.) Und natürlich sei es Sarah gewesen, redete Edward weiter und merkte gar nicht, wie der Major bei jeder Erwähnung des Namens zusammenzuckte, die die Initiative ergriffen und ihm Avancen gemacht habe. Nicht dass er ihr deswegen Vorwürfe mache. Er wisse genau wie jeder andere, dass es die Aufgabe des Mannes sei, sich ehrenhaft zu verhalten, weil Frauen nun einmal schwach seien; aber nichtsdestoweniger …


  Edward verstummte, und es folgte eine lange Pause. Unter der reglosen Wasseroberfläche war sein Körper vage zu erahnen: die behaarte Brust, die massigen weißen Gliedmaßen … Von den unteren Regionen, jenem dunkleren Bereich, der entfernt an eine untergetauchte Seerose erinnerte, wandte der Major den Blick angewidert ab. »Wie um alles in der Welt konnte eine junge Frau sich dafür interessieren?«, fragte er sich düster.


  Schließlich räusperte sich der Major. Er wollte über den Ball reden. Vielleicht konnte man, indem man darüber sprach, der Erinnerung den Stachel nehmen. Aber noch hatte Edward kein Wort über dieses Thema verloren. Den ganzen Morgen hatten die alten Damen geschnattert wie ein Schwarm Papageien, die Vorfälle mit jeder Menschenseele diskutiert, die in Hörweite kam, ganz gleich ob Dienstbote oder Gast. Nur in Edwards Gegenwart hatten sie ihre Zungen im Zaum gehalten. Obwohl er nach außen hin ruhig wirkte, lag etwas in seiner Miene, ein lauernder Schmerz oder Groll … was immer es war, es hatte die alten Damen verstummen lassen, so wie es jetzt seinen »einzigen guten Freund«, den Major, verstummen ließ.


  »Ich war derjenige, der den Schlussstrich gezogen hat«, wiederholte Edward. »Das immerhin ist ein Grund zur Dankbarkeit.«


  Aber der Major wusste, dass er nicht die Wahrheit sagte. Außerdem schien ihm Edwards gekränkter Stolz im Vergleich zu seinem eigenen, vollständigen Verlust kaum der Rede wert.


  »Wissen Sie, manchmal …«, hob Edward an; seine Lippen bewegten sich nur ein oder zwei Millimeter über der Wasseroberfläche und sandten winzige Wellen abwärts in Richtung der Knie.


  »Manchmal was?«


  Edward sah müde hinauf zum Major und senkte dann wieder den Blick.


  »Manchmal habe ich sogar vergessen, dass sie katholisch war.« Und er schüttelte den Kopf, vielleicht bei dem Gedanken daran, wie knapp er dem Verderben entronnen war.


  Und so kehrte im Majestic wieder alles zu seinem alten Trott zurück. Die blitzenden Bodenfliesen wurden matt. Sofas, blankgestriegelt wie Preisbullen, verloren ihren Glanz. Geputzte Zimmer mussten dringend neu geputzt werden, diejenigen, die man abgeschlossen hatte, wurden wieder geöffnet, und noch immer hatte keiner den Mut oder die Kraft, die Weihnachtsdekoration abzunehmen (außerdem war es ja nun gar nicht mehr lange hin, bis wieder Weihnachten war). Zwei oder drei Würfe von rasch heranwachsenden Kätzchen hatten die Katzenpopulation mehr als wiederhergestellt, obwohl im Augenblick keine entsprechende Abnahme der Zahl an Ratten festzustellen war. Mrs. Rappaports rotgestreiftes Kätzchen (in einer mondlosen Nacht geschwängert von weißgott welch grässlichem Untier) sorgte für eine Überraschung (alle hatten angenommen, es sei ein Kater), indem es nicht weniger als ein halbes Dutzend dieser Katzenbabys beisteuerte … niedliche kleine Geschöpfe, zugegeben, die man einfach liebhaben musste, wenn sie blind und maunzend über den Teppich tapsten. Aber die begeisterten Ausrufe verstummten, als die Kätzchen schließlich die Augen öffneten und sechs giftig grüne Augenpaare bösartig in die neue Welt starrten, in der sie sich so unvermittelt wiederfanden.


  Die reich beladenen Festtafeln der Ballnacht waren nur noch eine sehnsüchtige Erinnerung, als die Mahlzeiten, die im Speisesaal serviert wurden, zur Normalität zurückkehrten. Eines Tages beim Mittagessen, als die übrigen Gäste sich mit Irish Stew stärkten (»ein chinesisches Irish Stew«, murmelte Miss Johnston angewidert), erschien Murphy mit einer weiteren Schüssel. Darin lag ein großes Filetsteak. Edward schob seinen Teller beiseite, schnitt das Steak in kleine Würfel und stellte die Schüssel auf den Teppich vor Rover, der mittlerweile fast völlig erblindet war, Tag und Nacht heimgesucht von Schreckensvisionen. Rover leckte misstrauisch an dem Fleisch, kaute ein oder zwei Stückchen, dann verlor er das Interesse. Mit einem Seufzer wandte Edward seine Aufmerksamkeit wieder dem Teller mit Eintopf zu. Kurz darauf tollte sein neuer Liebling, der Afghane mit den goldenen Locken, heran, beugte die lange Schnauze zu dem Fleisch hinunter und verschlang es in Windeseile. Die Gäste beobachteten ihn mit nachdenklichem Schweigen.


  In der letzten Aprilwoche traf der Major bei der Rückkehr von einem melancholischen Spaziergang im Park auf Edward, der eben bei der Viktoriastatue die Auffahrt überquerte. Er blieb stehen. Edwards Armeepistole baumelte in der einen Hand. Von der anderen tropften dunkle Blutstropfen auf den Kies. Er starrte entsetzt in Edwards verstörtes Gesicht.


  »Was um alles in der Welt ist passiert?«


  »Ich habe Rover erschossen … Er wurde alt. Ich dachte …« Er betrachtete seine bluttriefende Hand. »Ich dachte, ich …« Doch dann machte er kehrt und ging ins Haus und überließ es dem Major, sich von Seán Murphy einen Spaten zu borgen und auf die Suche nach dem Leichnam zu begeben.


  Als er am Fuß einer Eiche in der Nähe des Torhauses ein Loch aushob, behinderten ihn dicke Wurzeln. Er hätte sich wirklich einen geeigneteren Platz aussuchen sollen, aber die Trauer machte ihn trotzig. Die Folge war, dass das Loch, wenn es den ganzen Hund aufnehmen sollte, schmal und tief ausfallen musste. So kam es, dass Rover auf den Hinterbeinen stehend begraben wurde, der zerschmetterte Schädel nur Zentimeter unter der Erdoberfläche.


  Als der Major das Grab aufgefüllt hatte und eben die Erde mit der Rückseite seines Spatens festklopfte, sah er, dass eine Delegation von alten Damen im Anmarsch war, wohlbepelzt zum Schutz vor den unermüdlichen Frühjahrsbrisen. Miss Johnston war die Wortführerin. Sie hätten gehört, was passiert sei, und wollten einen Vorschlag machen. Man solle Rover nach Dublin schicken und ausstopfen lassen. Das Geld dafür würden sie sammeln und Edward den Hund dann zu seinem nächsten Geburtstag schenken. Der Major dankte ihnen, erklärte aber, das schwere Geschoss habe den Schädel des Hundes so sehr zertrümmert, dass nichts mehr zu retten sei. Es sei aussichtslos, der Hund sei nicht mehr wiederzuerkennen (was alles nicht stimmte, aber der Major konnte die Vorstellung nicht ertragen, dass Rover, ausgestopft und in lässig-eleganter Körperhaltung, mit erhobener Vorderpfote beispielsweise, in den Jahren, die dem Majestic noch blieben, langsam verstaubte … Der Gedanke, dass der arme Hund unter der Erde Männchen machte, während die Würmer ihre Arbeit erledigten, war schon schlimm genug.) Später erfuhr der Major, dass sich Edward, als er den Kopf des Hundes mit seiner freien Hand liebevoll festhielt, mit der Kugel selbst verletzt hatte. Zum Glück war es nur eine Fleischwunde.


  Etwa zur gleichen Zeit gab es in Dublin eine Reihe von nächtlichen Sprengstoffanschlägen auf Standbilder; herausragende britische Soldaten und Staatsmänner verloren dabei ihre Füße, Schwerter wurden verbogen. Als Edward von diesen »Schandtaten« las, geriet er heftig in Rage. So etwas sei das Werk von Feiglingen. Sollten die Leute von der Sinn Féin offen kämpfen, wenn es denn sein musste, Mann gegen Mann! Diese Art von Feigheit sei unerträglich … hinter Hecken herumlungern, Denkmäler sprengen … Hatte es während dieses ganzen Aufstandes auch nur eine, eine einzige ehrliche Schlacht gegeben? In ganz Irland sei nicht ein einziger Graben ausgehoben worden, außer vielleicht um Kartoffeln zu pflanzen! Verdienten es diese Aufständischen überhaupt, dass man sie Männer nannte?


  »Immerhin war da Ostern 1916«, gab der Major in mildem Ton zu bedenken.


  »Ein Dolchstoß in den Rücken!«, brüllte Edward, und es klang fast wie ein Schmerzensschrei, ganz so, als spüre er die Klinge zwischen den eigenen Schulterblättern. »Wir haben gekämpft, um sie zu beschützen, und sie sind uns in den Rücken gefallen.«


  »Na ja, nicht, wenn man es aus ihrem Blickwinkel sieht … Schließlich«, sagte er beschwichtigend, als Edwards Miene sich verhärtete, »muss man auch die andere Seite sehen.«


  Drückendes Schweigen legte sich auf den Raum. Der Major beschloss, dass es ein Zeichen von Stärke war, wenn er das Thema nicht weiter verfolgte. Dieser Tage weckte Edward eher Mitleid als Zorn in ihm. Insgeheim blieb er jedoch bei der Ansicht, dass es doch eine schöne Geste von den Sinn-Fein-Leuten war, wenn sie statt lebendiger Menschen nur Statuen ins Visier nahmen – gewissermaßen ein Beleg dafür, dass auch sie zum gutmütigen Volk der Iren gehörten, oder doch beinahe.


  »Meinen Sie, die haben womöglich ein Auge auf unsere Viktoria geworfen? Vielleicht sollten wir überlegen, ob wir sie ein bisschen weiter vom Haus wegschaffen …« Doch Edward kräuselte nur verächtlich die Lippe bei diesem neuen Beweis dafür, dass der Major einfach keinen Kampfgeist hatte.


  Im Golfclub drängten sich neuerdings Mitglieder, die der Major dort noch nie gesehen hatte: dicke, misstrauische Männer mit riesigen Schnurrbärten, die sich lauschend die Hand hinters Ohr legten, wenn irgendwo das Wort »Unruhen« fiel, selbst aber sehr wenig sagten und sich mit einer gelegentlichen wehmütigen Erinnerung an Chittagong oder Kairo oder sonst einen Ort in fernen Landen begnügten. Es hatte den Anschein, als warteten sie voller Unbehagen auf etwas; vielleicht wussten sie selbst nicht, was es war. Sie standen einfach da, die Hände in den Taschen, und starrten mürrisch durch die Fenster des Clubhauses auf die Rasenflächen im Wind. Momentan wagten sich nicht viele Spieler nach draußen; und die, die es dennoch taten, wie Boy O’Neill zum Beispiel, hatten ein Gewehr in der Golftasche. Ein oder zwei Mal hatte man über das Stimmengewirr an der Bar tatsächlich Schüsse aus der Ferne gehört, und die Versammlung hatte das Schlimmste befürchtet: ein Massaker am vierzehnten Loch, lang hingestreckte Leichen im samtweichen Gras oder blutend in einem Bunker. Aber nein, kurz darauf kam auf dem Fairway beim achtzehnten Loch eine lachende, zerzauste Gruppe in Sicht, und als sie sich dem Clubhaus näherte, sah man, dass einer von ihnen mit der einen Hand einen Putter und mit der anderen einen toten Hasen schlenkerte. Nicht dass sie etwas gegen ein kleines »Scharmützel« gehabt hätten – einige von ihnen waren jung und tapfer, andere im mittleren Alter und wild entschlossen, und keiner von ihnen war im Krieg in Frankreich gewesen.


  Meistens blieben die Clubmitglieder jedoch an der Bar, tranken Whisky mit Soda und warteten. Es gab immer noch ein paar zerlumpte, fröstelnde Caddies, die bereitstanden und jeden knickerbockerbehosten Gentleman umdrängten, sobald er Anstalten machte, sich in offenes Gelände zu wagen – aber ihre Zahl hatte im Laufe des Winters deutlich abgenommen. Jetzt waren nur noch die ganz jungen und die ganz alten übrig. Und die anderen? Vielleicht streiften die jetzt, statt sich Golftaschen auf die Schultern zu laden, mit einem Einsatzkommando durch die Berge und trugen Gewehre für die I.R.A.


  »Hallo, Major.«


  »Oh, hallo Boy … Ich hatte Sie gar nicht gesehen.« O’Neill lehnte an der Bar, seine Schultern zwei dicke Muskelpakete, unnatürlich angeschwollen durch den dicken Pullover, den er trug. Aggressiver denn je, hatte er sich in jüngster Zeit angewöhnt, nach allem was er sagte, ein sarkastisches Grinsen aufzusetzen, ganz gleich, ob es nun ein Scherz war oder nicht. Der Major fand diese Angewohnheit lästig.


  »Haben Sie den alten Devlin gesehen?«


  »Schon lange nicht mehr, Boy.«


  »Geht uns dieser Tage offensichtlich aus dem Weg. Ein Jammer; ich habe nämlich einen Witz für ihn. Und zwar diesen: Es geht um ein Mädchen aus Kilnalough namens Mary. Mary geht in Lumpen nach England und kommt ein Jahr später in feinen Kleidern zurück und wirft mit Geld nur so um sich. Als sie Pater O’Byrne, trifft, fragt der: ›Sag mal Mary. Woher hast du denn das viele Geld?‹


  Darauf Mary verschämt: ›Ich bin Prostituierte geworden, Pater.‹


  ›Was sagst du da?‹, brüllt Pater O’Byrne entsetzt.


  ›Ich bin Prostituierte geworden‹, wiederholt Mary.


  ›Na Gott sei Dank‹, sagt Pater O’Byrne mit einem erleichterten Seufzer. ›Ich dachte, du hättest Protestantin gesagt!«‹


  Lachen von ein oder zwei Männern an der Bar in der Nähe. Aber das waren alte Hasen. Die Kolonialen (wie man die dicken, misstrauischen Männer mit Schnurrbart mittlerweile nannte) blickten verständnislos, denn sie waren eher daran gewöhnt, die Menschen nach Rassen zu unterteilen als nach der Religion. Das war ihnen zu subtil. Schließlich bleibt ein Weißer immer ein Weißer.


  »Sehr witzig«, sagte der Major ohne große Begeisterung. Er hatte den Scherz schon gekannt.


  Auf der gegenüberliegenden Seite des Raumes, in einem Lehnstuhl unter dem Ölgemälde mit dem Portrait des Gründers, entdeckte der Major den jungen Mortimer. Er ging hinüber, um sich nach Matthews zu erkundigen. Mortimer erhob sich höflich und bot dem Major einen Stuhl an, sodass dem Major durch den Kopf ging: »Immerhin haben einige von diesen jungen Burschen eine gute Kinderstube.« Und es war wirklich nicht zu leugnen. Mortimer war ein patenter junger Mann, hatte eine gute Schule besucht, war gewandt im Ausdruck, ein guter Spieler … Charity (oder war es Faith?) konnte es wirklich sehr viel schlechter treffen. Das einzige, was gegen ihn sprach, war, dass seine Familie zwar anständig, aber doch wohl mittellos war, sonst hätten sie einem Sprössling wohl kaum gestattet, sich mit dem irischen Gesindel einzulassen, um ein paar Shilling am Tag zu verdienen. Es war wirklich eine Schande. Ein sympathischer junger Bursche, wenn auch nicht so charakterfest wie man auf den ersten Blick dachte.


  Matthews ging es deutlich besser, erfuhr er. Natürlich war er immer noch ein wenig benommen. Die Beule am Kopf hatte sich als ziemlich schlimm erwiesen. Aber Mortimer hatte noch eine andere, sehr viel aufregendere Neuigkeit. Ob der Major von Captain Bolton gehört habe? Er sei nach einem furchtbaren Streit mit seinen Vorgesetzten aus Kilnalough abgereist. Entlassen wegen Ungehorsam. Na, er hatte ihnen gesagt, sie sollten sich zum Teufel scheren! Und dann sei er unverzüglich nach Dublin gefahren, zusammen mit einem irischen Mädchen. Wer hätte so etwas von Bolton gedacht … ein heimliches Techtelmechtel?


  »Das Mädchen war auf dem Ball im Majestic. Sie erinnern sich vielleicht an sie?« Der Major erinnerte sich.


  »Das hätten Sie dem alten Bolton nicht zugetraut, was? Also, na ja, er wirkte immer so, als fühle er sich unter Männern am wohlsten. Es heißt, dass sie von ihm eins über die Rübe kriegt, sobald sie auch nur einen anderen anschaut.«


  »Woher wissen Sie das alles?«


  »Einer von den Jungs war die Tage oben in Dublin und hat sie zusammen bei Jammet gesehen. Es gab eine Szene mit einem Burschen, der sie angestarrt hat. Ich persönlich fand ja, dass sie wie ein Luder aussah, oder was meinen Sie?«


  Ende April fegten die letzten schweren Frühjahrsstürme von Nordwesten her über das Land, und wieder klirrten die Scheiben in sämtlichen Fenstern des Majestic vor Qual, Kamine brüllten und jammerten wie ungemolkene Kühne, halb bedrohlich und halb flehend, und die Zugluft seufzte leise durch die Türritzen wie ein verliebtes Mädchen. Zugleich vernahm man ein merkwürdiges, schwer zu deutendes Krachen; vielleicht die Art von Laut, die man mit brechenden Knochen in Verbindung bringt. Schwer zu orten waren diese Laute obendrein; allem Anschein nach drangen sie dumpf durch die Wände oder die Decke, ein- oder zweimal sogar durch den Fußboden, hatte man den Eindruck; bei dem Heulen des Windes und den anbrandenden Wellen konnte man sich nicht sicher sein.


  Der Major war natürlich besorgt und machte sich mehrmals auf die Suche nach der Ursache. Irgendwo war etwas zerbrochen, er konnte sie buchstäblich fühlen, die eigentümlichen Schwingungen, wenn etwas zu Bruch geht; man spürt immer, wenn etwas zerbricht. Aber wenn er sich aus dem Sessel schraubte und nachdenklich an seiner Pfeife paffend (um die Damen nicht zu beunruhigen) ins Nebenzimmer schlenderte oder in das im Stockwerk darüber, wo er Risse über die ganze Länge der Wände erwartete … tja, da gab es nie etwas zu sehen. Alles war ruhig. Er musste es sich eingebildet haben. Aber man weiß sehr genau (dachte der Major), ob man sich etwas nur einbildet oder nicht, und er war sicher, dass da etwas war. Außerdem hörten die anderen es auch. Knack! Ein oder zwei von den Damen blickten unsicher auf, wollten aber kein großes Aufhebens machen, weil sie ihren alten Ohren nicht trauten. Und weil anscheinend nichts passiert war, senkten sie den Blick wieder auf die Finger, die dieser Tage offenbar nur noch aus Gelenken bestanden, eines am anderen, aufgefädelt wie dicke Perlen, wie sie unermüdlich mit dem Strickzeug in ihrem Schoß beschäftigt waren (nähen konnten sie nicht mehr) … und dann, ein paar Minuten später: Knack! Da war es wieder. Und diesmal spitzte sogar der Afghane auf dem Läufer vor dem Kamin die Ohren und wanderte schnüffelnd an Wänden und Türen entlang, bis er abgelenkt wurde, weil er eine schlafende Person in einem Sessel entdeckte, die wachgeleckt werden musste, oder weil eine der Damen versuchte, ein Pfefferminzbonbon aus der Handtasche in den Mund zu schmuggeln, ohne dass ihr seine gierige Schnauze dazwischenkam.


  »Haben Sie zufällig gerade ein Krachen gehört?«


  Aber Edward, der sich Sorgen machte, eine Flutwelle könne seine Ferkel ertränken, schüttelte den Kopf.


  »Hören Sie doch mal.«


  Doch man hörte nur die Geräusche von Wind und Regen, das Stöhnen und Seufzen, und Edward vertiefte sich wieder in seine eigenen Sorgen, sodass er das Geräusch, als es schließlich kam, wieder nicht hörte.


  Der Major erinnerte sich an die Beulen, reale wie eingebildete, die er gemeinsam mit Sarah entdeckt hatte, und schob das Sofa im Salon zur Seite. Die Wurzel, die den Parkettboden hochdrückte, war von der Dicke eines Unterarms auf die eines Oberschenkels angeschwollen – dick, weiß, haarig und muskulös. Der Major hielt es für das beste, wenn er das Sofa rasch wieder zurück über diese Obszönität schob.


  In dieser Nacht lag er wach, lauschte Wind und Wellen und kam sich vor, als sei er allein auf einem Ozeandampfer mitten im Auge eines Orkans. Statt bei Tagesanbruch nachzulassen, nahm der Sturm im Laufe des folgenden Morgens immer weiter zu, und bis zum Nachmittag wuchs Edwards Sorge um das Wohl seiner Ferkel. Seit Mittag des Vortags hatten sie nichts zu fressen bekommen, und die ganze Zeit über hatten sie ohne physischen oder moralischen Beistand in der düsteren, sturmumtosten Sporthalle ausharren müssen. Er musste etwas unternehmen. Aber bei diesem Wetter wagte man kaum, die Nasenspitze aus der Tür herauszustecken, geschweige denn eine Viertelmeile weit zu gehen. Also wartete er auf besseres Wetter und stand, eine ungelesene Zeitung achtlos in der Hand, bald an dem einen, bald an dem anderen Fenster.


  »Heiliger Himmel! Haben Sie das gesehen.«


  Der Major hatte gesehen, wie eine größere Menge Dachschindeln von einem der Dächer auf der Windseite, vielleicht von einem Nebengebäude, in den stürmischen Himmel emporgewirbelt war. Er wartete darauf, dass sie auf der regennassen Terrasse zerschellten, aber er hörte nichts.


  Um vier Uhr wurde es dunkel. Sie beschlossen, nicht länger zu warten. In Öljacken gehüllt kämpften sie sich über die Auffahrt und rund um den Prinzgemahlflügel, um nicht von fliegenden Schindeln getroffen zu werden. Edward hatte einen halben Sack Kuchen und Rosinenbrötchen dabei. Den Kopf gesenkt, eine Hand auf den Hut gedrückt und die Augen zum Schutz vor dem peitschenden Regen halb zugekniffen, stapfte der Major hinterher. Die Luft war voll von dürren Blättern, Zweigen und Ästen, die der Wind von den ächzenden Linden und Ahornbäumen am Rand des Kartoffelackers abgerissen hatte. Kaltes Regenwasser rann ihm in den Kragen. Man konnte so schwer erkennen, wohin man ging, dass der Major, als Edward unvermittelt einige Schritte vor ihm stehenblieb, um einen Blick zurück zum Hotel zu werfen, mit ihm zusammenstieß.


  Edwards Augen waren nach oben auf den schwarzen, regengepeitschten Klotz des Majestic gerichtet. Seine dicken grauen Haarlocken zuckten und wanden sich wie Schlangen im heulenden Wind. In diesem Dämmerlicht wirkte sein Kopf noch kraftvoller als sonst; unter der massigen Stirn lagen die Augenhöhlen wie schattige Teiche, und die vom Regen glänzenden Wangenknochen wirkten wie in Stein gemeißelt. Mit einer Hand hielt er den durchweichten Sack mit süßen Leckerbissen fest, mit der anderen zeigte er hinauf zu dem Gebäude und rief dem Major wortlos etwas zu. Aber der Major musste nicht eigens gesagt bekommen, dass dort etwas nicht stimmte, denn er sah selbst das klaffende schwarze Loch im Dach des Dienstbotentrakts, sah, wie die Schindeln durch die Luft wirbelten wie Blütenblätter … ein jäher, starker Windstoß, und sie entschwanden in der Dunkelheit wie ein Schwarm aufgescheuchter Krähen. Und das schwarze Loch wurde immer größer, wie am Ärmel eines Strickpullovers, an dem sich die Maschen lösen. Bald schon sah man die ersten weißen Holzbalken.


  Edward zog ihn am Arm und preschte weiter voran durch den Regen. Sie erreichten die windabgewandte Seite der hohen Mauer, die von Terrasse zu Terrasse abwärts in Richtung Meer verlief. Hier gab es einen schmalen Pfad, der dem Major noch nie aufgefallen war, und brüchige Treppenstufen, dicht mit Unkraut bewachsen, das sich nass um seine Knöchel legte. Es war merkwürdig ruhig im Schutz der Mauer, und sie kamen besser voran. Aber kurz vor der untersten Terrasse steigerte sich der Regen zum Wolkenbruch. Der Major fuhr sich mit der Zunge über die Lippen und schmeckte das Salz der Gischtwolken, die, vom Wind emporgetrieben, auf den brodelnden Schlamm ringsum peitschten. Sie wandten sich seitwärts und strebten, den Wind jetzt im Rücken, in gehetztem Galoppschritt der unsichtbaren Sporthalle zu; mittlerweile war das Wasser in die Öljacke des Majors gedrungen, und sein Hut war ihnen, von einer Windböe gepackt und vom Kopf gerissen, in der Dunkelheit vorangeflogen.


  »Merkwürdig. Sonst kommen sie mich immer begrüßen. Wahrscheinlich fürchten sie sich.«


  Als sie die Außentür zugezogen hatten, schien die Sporthalle im Vergleich zu dem Unwetter, das draußen tobte, still und ruhig, obwohl der Regen auf das Glasdach prasselte und die Brecher unter dumpfem Donnergrollen nun nur noch wenige Meter von ihnen entfernt anbrandeten. Edward hatte eine Laterne von ihrem Haken an der Wand genommen, und während er sie anzündete, spähte der Major in die Dunkelheit, hielt Ausschau nach den Ferkeln und lauschte auf das Rascheln von Stroh. Der Ammoniakgeruch war noch unerträglicher als bei seinem letzten Besuch; jeder Atemzug brannte ihm in Nase und Kehle. Er sehnte sich danach, wieder draußen an der frischen Luft zu sein, selbst wenn es dort noch so sehr stürmte. Aber Edward roch es anscheinend gar nicht. Er leerte den Inhalt seines Sacks in einen schmutzigen Holztrog und gurrte sanft, um die Ferkel herbeizulocken. Die Kuchen, Wecken und Rosinenbrötchen waren in dem durchweichten Sack mit all ihrem Zuckerguß zu einer klebrigen Masse zusammengepappt und landeten mit einem schmatzenden Geräusch in dem Trog … Doch selbst das verfehlte seine Wirkung auf die Ferkel. Kein Laut brach die Stille dieses Raums.


  »Können sie irgendwie nach draußen gelangt sein?«


  Mit finsterer Miene hob Edward die Laterne und machte ein paar Schritte vorwärts durch das Stroh, das unter seinen Füßen quatschte. Der Major, der sich nicht von der Stelle gerührt hatte (der Gedanke, in diesen Morast zu treten, war zu grässlich), beobachtete, wie der Lichtkegel über die hintere Mauer glitt, auf der in ungelenken, scharlachroten Buchstaben zu lesen stand: SPIONE UND VERRÄTER, NEHMT EUCH IN ACHT! Und er wusste sofort, was für eine rote Farbe das war und woher sie kam. Edwards Blick aber war auf den Boden gerichtet, weil er damit rechnete, dass dort verschlafene Ferkel auftauchen und ihn begrüßen würden, und so setzte er seinen Weg fort, bis das Licht der Laterne über eine freundliche, weiche Schnauze glitt, von dort zu den schläfrigen Augen und den hängenden spitzen Ohren … und dann über gähnende Leere (abgesehen von einem Häuflein Eingeweide und einem weggeworfenen Ringelschwänzchen). Zwischen Ohren und Schwanz war kein Schwein mehr. Das Schwein war weg.


  Ein jähes Keuchen – ein Geräusch, das der Major nie mehr vergessen sollte. Dann taumelte Edward vorwärts, und die Laterne schaukelte so wild, dass die Wände selbst zu wanken schienen.


  Als Edward herauskam und wieder neben ihm stand (er hatte noch immer kein Wort gesagt), blickte der Major nach unten und bemerkte, dass Edwards Schuhe leuchtend rot und völlig durchnässt waren; aus den Schnürsenkelösen quoll rote Flüssigkeit. Auf der Türschwelle hinterließ er ein, zwei, drei rote Fußabdrücke … Aber die Regenfluten wuschen sie fort.


  »Sobald sie einen anderen auch nur anschaut, kriegt sie von ihm eins über die Rübe!« Unter all den Sorgen, die den Major in Unruhe versetzten (und daran herrschte wahrhaftig kein Mangel), war dies die eine, die ihn am meisten beschäftigte. Es war auch die, auf die er am wenigsten Einfluss hatte. Genau genommen war es die einzige, bei der er absolut nichts tun konnte außer zu grübeln und sich zu quälen.


  Er wusste, dass es sinnlos war. Ein so großer Dummkopf war er nun doch nicht. Er wusste, dass es jetzt keinerlei Hoffnung mehr gab, dass er und Sarah einmal ein Paar würden. Von allem anderen abgesehen hegte er jetzt einen beträchtlichen Groll gegen sie. Selbst wenn sie sich noch einmal begegneten, würde dieser Groll ihn (wohl gegen seinen eigenen Willen) daran hindern, freundlich zu sein. Natürlich würde sein Zorn allmählich nachlassen und nichts als Gleichgültigkeit zurückbleiben, die es dann wiederum erlaubte, freundlich zu sein; aber nur unter einer bestimmten Bedingung würde er verschwinden: dass er sie nicht mehr liebte. Seine einzige Hoffnung auf Erfolg hing also davon ab, dass er keinen Erfolg mehr haben wollte! Eine hässliche, wenn auch keineswegs ungewöhnliche Situation in dem Spiel, dessen Regeln der Major unter so großen Schmerzen lernte.


  Obwohl er sich nach Kräften mühte, nicht an sie zu denken, indem er sich den zahlreichen anderen Dingen widmete, die unter dem Dach des Majestic für Unruhe sorgten, tauchte sie doch unvermittelt in schmerzlichen Gedanken auf, die ihn mit spitzen Krallen aus dem verborgenen Schlupfwinkel in seinem Kopf ansprangen, wohin er sie verbannt hatte.


  Welcher Gentleman würde einem Mädchen ›eins über die Rübe‹ geben?, fragte er sich verständnislos, während er gleichzeitig mit der Untersuchung eines wirklich beunruhigenden Risses beschäftigt war, den er in der Wand des Schreibzimmers hinter dem verblassten Gobelin entdeckt hatte. Aber wer weiß, vielleicht war dieser Riss schon seit Jahren dort! Und welches Mädchen würde zulassen, dass man ihr wiederholt »eins über die Rübe« gab? Er fand das alles unbegreiflich, sowohl den Mann als auch das Mädchen (und, wenn er es überlegte, den Riss in der Wand ebenfalls). Er konnte es einfach nicht verstehen. Er versuchte sich vorzustellen, wie er einem Mädchen eins über die Rübe gab; aber eher konnte er sich vorstellen, dass er auf einen Baum flatterte und wie eine Amsel sang.


  Später, als er, Hände missmutig in den Jackentaschen vergraben, neben dem Torpfosten am Ende der Auffahrt stand und zu dem Schild aufblickte, das Edward dort angenagelt hatte: AUF UNBEFUGTE, DIE SICH AM STANDBILD VON KÖNIGIN VIKTORIA ZU SCHAFFEN MACHEN, WIRD OHNE VORWARNUNG GESCHOSSEN, und dachte: »Jetzt hat er vollkommen den Verstand verloren! Er will sie herausfordern!« – während er also dieses trotzige, leichtsinnige Schild betrachtete, ging ihm durch den Kopf: »Aber wie oft sieht sie andere Männer an? Wie oft bekommt sie ›eins über die Rübe‹? Wird ihr Verstand Schaden davon nehmen?« Und seine Gedanken wanderten weiter, kraftlose Invaliden, so als sei er tatsächlich krank gewesen (und vielleicht war er ja auch krank), immer im Kreis wie müde Tiere in einer Zirkusmanege … bis sie schließlich zum Ausgang kamen (der dem Eingang erstaunlich ähnlich war) und er zu dem Schluss, dass es mit Sicherheit niemandem guttat, wenn er immer wieder einen Schlag auf den Kopf bekam.


  Aber das war es ja gar nicht… Es war der Grad der Vertrautheit, der ihm zusetzte. Sarah am Boden in einem Restaurant, weil sie beim Oberkellner mit den Wimpern geklimpert hatte; Sarah am Boden zwischen Teetassen bei einem Gartenfest des Vizekönigs, weil sie einem jungen Offizier tief in die Augen geblickt hatte; Sarah am Boden in Jurys Hotel, weil sie aus dem Fenster geschaut hatte … Matt und gewissenhaft versorgte ihn sein Verstand mit einer Vielzahl solcher Bilder. Und immer waren sie zusammen, Bolton und Sarah, und immer war er ausgeschlossen (jeder Versuch sich auszumalen, wie er in den Ring trat, um Bolton mit einem klassischen Kinnhaken in seine Schranken zu verweisen, erwies sich als hoffnungslos). Bolton und Sarah …


  Spät am Abend, als er sich geduldig Miss Bagleys Beschwerde darüber anhörte, dass jetzt ein Dienstmädchen in das Zimmer neben dem ihren eingezogen war und die Köchin in das gegenüber, kam ihm in den Sinn, dass sehr wahrscheinlich just in diesem Augenblick Sarah und Bolton sich anschickten, zusammen ins Bett zu gehen. Seine Stimmung sank noch ein weiteres Stück, und die Gesichtsmuskeln waren wie betäubt von Verzweiflung; der Schnurrbart fühlte sich so schwer an, als trüge er auf seiner Oberlippe ein Geweih. Trotzdem erklärte er der entrüsteten Miss Bagley geduldig, dass der Dienstbotenflügel unbewohnbar sei: das Dach sei so glatt an der Kante abgetragen wie die Kappe, die man einem gekochten Ei abschlägt.


  Bei der Rückkehr von der Sporthalle hatten sich seine wassernassen Fußspuren von Edwards blutigen gelöst, und er hatte seine beklommenen Schritte durch schummrige Korridore in Richtung Untergeschoss gelenkt, wo sie jedoch am Oberende der Treppe innehalten mussten. Eine schäumende Kaskade ergoss sich über diese Treppe und weiter hinab in Kellerräume, die er nie betreten hatte. Allerlei Treibgut glitt sanft die Stufen hinunter: Holzstückchen, ein buntes Marienbild, Stofflappen, die ebenso gut Unterwäsche wie Zierdeckchen sein konnten, ein durchweichter Teddybär.


  Weinend und frierend saß ein junges Mädchen in Zimmermädchenuniform bis auf die Haut durchnässt und bis zu den Knöcheln im Wasser auf der Treppe. Da sie sich weigerte, aufzustehen, hatte der Major, immer noch in seiner Öljacke, sie hochgehoben und nach hinten und die andere Treppe hinunter in die Küche getragen, die zum Glück immer noch warm und trocken war, und sie dort kommentarlos auf dem Küchentisch abgesetzt, vor den weit aufgerissenen Augen der verdutzten Köchin (die noch nie eine allzu hohe Meinung von der Moral und der geistigen Gesundheit des Majors gehabt hatte). Weiß der Himmel, was sie gedacht hatte!


  Er beschrieb Miss Bagley die einschlägigen Teile dieses Erlebnisses, ebenso Miss Johnston, Miss Devere (nach einem kurzen und unbefriedigenden Flirt mit der Außenwelt reumütig ins Majestic zurückgekehrt) und Mrs. Rice, die ähnliche Klagen vorgebracht hatten. Und er lauschte aufmerksam, als sie entrüstet fragten, ob denn künftig das Recht des Stärkeren gelte, ob Gäste sich fortan mit den Dienstboten um die Benutzung der Badezimmer und andere Annehmlichkeiten streiten müssten. Nein, das natürlich nicht, versicherte er, aber gewiss wollten sie doch nicht, dass die armen Dienstboten unter freiem Himmel übernachteten und sich dabei womöglich eine Lungenentzündung holten (obwohl sie, wie die rasch herbeigeeilte Miss Staveley zu bedenken gab, »nur Dienstboten« waren). Selbstverständlich handele es sich um eine befristete Maßnahme, bis das Dach des Dienstbotenflügels wiederhergestellt sei. Aber sie wussten, und er wusste es auch, dass dieses Dach bis ans Ende ihrer Tage nicht repariert würde – was seiner Darstellung einiges an Überzeugungskraft nahm.


  Und die ganze Zeit über, selbst wenn er dem beruhigenden Klang seiner eigenen Stimme lauschte, spürte er bei jedem Lächeln die unglaubliche Trägheit der schmerzenden Muskeln und konnte den Gedanken daran, wie Bolton und Sarah sich in diesem Augenblick liebten, nicht aus seinem Kopf verbannen. Aber vielleicht hatte der Schmerz, den ihm diese Vorstellung zufügte, auch sein Gutes. Er half ihm, die schwärenden Gefühle auszubrennen. Anfangs stellte er sich vor, wie Sarah mit brutal gespreizten Schenkeln Gewalt angetan wurde – aber später trat er, erschöpft von so viel Anteilnahme, seiner Schwäche hart entgegen und sagte sich schroff: »Hör mal, sie würde es nicht tun, wenn es ihr keinen Spaß machen würde!«


  Zugegeben, Sarah war eine Frau. Also war sie körperlich für den Umgang mit Männern ausgerüstet. Niemandem wurde Gewalt angetan, außer dem Major und seinen Gefühlen.


  Auf dem Weg ins Bett landete der Major, der mittlerweile in so vielen verschiedenen Zimmern des Majestic genächtigt hatte, dass er oft vollkommen verwirrt war, geistesabwesend an der Tür zu dem, das er bis vor ein paar Tagen bewohnt hatte. Zu seinem Erstaunen erblickte er ein junges Mädchen, das im Kerzenschein nackt am Waschbecken stand. Wie selbstverständlich drehte sie sich um und lächelte den überraschten Major an – der mit einer hastig gemurmelten Entschuldigung die Flucht ergriff. Offenbar gab es einen neuen Gast im Hotel, jemanden, dem er noch nicht begegnet war! Aber das war doch unmöglich, denn dieser Tage erhielten die Dienstboten ihre Anweisungen direkt von ihm. Er fand den Zwischenfall überaus verwirrend.


  Erst nachdem er sein Zimmer erreicht hatte (diesmal das richtige), ging ihm auf, wer dieser neue Gast sein musste. Es war schlicht und einfach eins von den Zimmermädchen, die aus dem Dienstbotenflügel hatten ausziehen müssen. Genau darüber hatte er den ganzen Abend mit den alten Damen geredet.


  Später im Bett überlegte er: »Sie hätte ebensogut eine Dame sein können … Natürlich sehen alle Menschen ohne Kleider gleich aus. Sie sehen nicht anders aus als wir.« Und er erinnerte sich, dass er im Krieg einmal überlegt hatte, wie, ohne alle Rangabzeichen, ein toter Leib dem anderen glich … und … und …


  Diese demokratischen Gedanken wirkten offenbar beruhigend, denn bald fühlte er sich schläfrig. Aber selbst jetzt, wo er, die Hände in den Taschen, friedlich durch das hohe, wogende Gras des Schlafes wandelte, beobachteten ihn unheilvolle gelbe Augen, und dann … Ah! Der Gedanke an Sarah setzte erneut zum Sprung an und zerfleischte sein empfindsames Herz.


  »Sie sympathisieren tatsächlich in vielem mit den Sinn Féin, nicht wahr? Nein nein, geben Sie sich keine Mühe, es zu bestreiten, Major. Bei mir … ach, ich bin ein nutzloser alter Mann, das wissen Sie, alle sagen das … bei mir müssen Sie sich nicht verstellen. Aber Sie sollten abreisen, bevor es zu spät ist. Die grässlichen Zustände in Irland sind nicht Ihre Schuld. Sie haben die Sache nicht besser gemacht, aber das spielt keine Rolle. Hören Sie, wenn Sie auch nur einen Funken Verstand haben, dann verschwinden Sie, solange es noch geht.«


  »So wie die Dinge stehen, kann ich nicht abreisen. Das Hotel ist in einem beklagenswerten Zustand.«


  Der Major hatte den alten Dr. Ryan aufgesucht, um Rat einzuholen, wie man mit Edward verfahren solle, denn er machte sich zunehmend Sorgen um ihn. Edward ließ sich dieser Tage nur selten blicken. Er verbrachte große Teile seiner Zeit im Freien mit irgendeiner Beschäftigung auf dem Anwesen (selbst Seán Murphy hatte ihm nicht sagen können, was genau er machte). Einmal, als er die Auffahrt hinaufging, hatte der Major Edwards massige Silhouette ganz oben auf dem Dach erspäht, deutlich sichtbar vor einer weißen Wolkenbank über Wales. Bei anderer Gelegenheit, als er im Hof die Hunde fütterte (Evans, der Hauslehrer, war am Tag nach dem Ball verschwunden, ohne auf seine Kündigung zu warten, und hatte Mr. Nortons sämtliche Seidenhemden mitgenommen, die auf einer Wäscheleine zum Trocknen hingen), hatte er raues Gelächter zwischen den Schindeln und Türmchen über sich hallen hören – doch dann herrschte wieder Stille, und als er Edwards Namen rief, kam keine Antwort.


  Was man tun könne, um Edwards Gemütszustand zu bessern, wollte er wissen. Aber Dr. Ryan, der wie üblich tief zu schlafen schien, hatte deutlich erkennen lassen, wie wenig geneigt er war, über Edward zu sprechen. Stattdessen hatte er hartnäckig auf der sofortigen Abreise des Majors bestanden, was aber für den Major nicht in Frage kam.


  »Meinetwegen. Wenn Sie sich unbedingt wie ein grüner Junge benehmen und sich in Schwierigkeiten bringen wollen … !«


  Gewiss doch, aber was war mit Edward? Wenn man ihn zum Beispiel überreden könnte, ein paar Wochen Urlaub zu machen? Aber der alte Mann hatte keine Geduld für die Theorien des Majors und seine umständlichen Erläuterungen zu Edwards Geisteszustand. Edward sei ein einziges Ärgernis und schon seit Jahren übergeschnappt!


  »Aber mit einem Urlaub?«


  »Ja, ja, schaffen Sie diesen Gauner weg und sorgen Sie dafür, dass er nicht wiederkommt!«


  Der Major knirschte vor Verzweiflung mit den Zähnen und dachte bei sich, dass es doch höchste Zeit war, dass der alte Knabe sich zur Ruhe setzte. Er wurde von Tag zu Tag seniler.


  Natürlich sah Edward den Major erstaunt an, als dieser ihm vorschlug, er solle mit den Zwillingen für ein paar Tage oder sogar länger verreisen (»Ich könnte mich so lange um das Hotel kümmern«). Irland verlassen, ausgerechnet jetzt? In solchen Zeiten müsse man Entschlossenheit und Stärke zeigen! Erst gestern habe sich jemand an seinem Eigentum vergriffen und ein Warnschild, das er am Torpfosten aufgehängt hatte, entfernt. Der Übeltäter müsse aufgespürt und seiner gerechten Strafe zugeführt werden!


  Der Major (der selbst der Übeltäter war) seufzte und starrte auf seine Fingernägel. Mit vernünftigen Argumenten war Edward offensichtlich nicht beizukommen. Aber vielleicht wuchs ja Gras über die ganze Sache, die »Unruhen« hörten auf, und Edward nahm wieder Vernunft an. Bei aller Sanftheit war der Major doch ein willensstarker junger Mann, und er war entschlossen, zu retten, was zu retten war. Die Zwillinge sollten zu ihrer Tante nach England geschickt werden, der Pfarrersgattin; die galt zwar als leichtlebig, aber darauf konnte man nun keine Rücksicht nehmen. Außerdem, dachte der Major bei sich, war es nicht sehr wahrscheinlich, dass sie sich als leichtlebiger erweisen würde als die Zwillinge ohnehin schon waren. Mrs. Rappaport sollte ebenfalls an einen anderen Ort gebracht werden. Vielleicht konnte man auch die Gäste zur Abreise bewegen …


  »Tun Sie, was Sie für richtig halten, alter Freund. Ich überlasse es ganz Ihnen«, erwiderte Edward unbestimmt, wie jemand, der sich um wichtigere Dinge zu kümmern hat. Dabei starrte er in die Ferne, ließ seine Fingerknöchel knacken und sah in allem wie ein Irrsinniger aus.


  Der Tag, an dem die Zwillinge abreisen sollten, kam, und der Abschied oder die Aussicht auf die bevorstehende Trennung machte anscheinend weder ihnen noch Edward das Geringste aus. Auf dem Bahnsteig von Kilnalough packte Edward mit beiden Händen je eine blonde Haarsträhne und sagte: »Werdet ihr euch in London auch benehmen?«


  »Ja, ja!«


  »Wirklich?«


  »Autsch! Daddy, du tust uns weh!«


  »Versprecht ihr mir das?«


  »Ja, ja!«


  Daraufhin verfrachtete er sie in ihr Abteil und gesellte sich wieder zum Major, der als einziger ein gewisses Maß an Rührung bei diesem Abschied empfand. Trotzdem war er froh, dass sie nun außer Gefahr sein würden. Er wünschte nur, auch Mrs. Rappaport wäre zu einer Reise bereit gewesen, doch in ihrem Falle hatte er lediglich ihren Starrsinn geweckt. Sie hasse Kalkutta; habe es immer gehasst. Da gehe sie nicht noch einmal hin. Grauenhaft, die Hitze dort.


  »Kalkutta? Aber niemand will, dass Sie nach Kalkutta fahren!« Daran hatte sich eine lange und zermürbende Auseinandersetzung angeschlossen. Dort sei sie in Sicherheit, das gestand sie zu. Aber Sicherheit sei nicht alles. Schließlich habe man auch seine Pflichten. Sie werde an Ort und Stelle bleiben. Die Einwände des Majors verhallten ungehört. Einmal hatte es einen flüchtigen Augenblick lang den Anschein, als verstehe sie, dass der Major sie nach England schicken wollte, nicht nach Kalkutta, denn sie rief: »Ich bin doch nicht etwa schwanger?«


  »Gütiger Himmel! Das will ich nicht hoffen!«


  »Nun, das Klima hier ist durchaus zuträglich.« Im Verlauf dieser denkwürdigen Unterhaltung hatte die riesige Katze, die auf ihrem Schoß lauerte wie eine haarige Bulldogge, den Major durchdringend angestarrt. Schließlich gab dieser sich geschlagen; als sie das spürte, ließ auch die Anspannung der Katze nach, und sie rieb den Kopf an dem harten Lederholster, das Mrs. Rappaport nun gewohnheitsmäßig um die Taille trug (wobei die besonnene und praktisch denkende Mrs. Roche allerdings die Patronen herausgenommen hatte). Die Katze gähnte, leckte sich die Pfote und wusch sich das Gesicht. Die Audienz war beendet.


  Ein Erfolg (die Zwillinge) und zwei Fehlschläge (Edwards Urlaub, Mrs. Rappaport). Als nächstes wandte der Major sich dem Majestic selbst zu, denn er fürchtete, dass der Zusammenbruch des Hauses unmittelbar bevorstand. Der Major wusste allerdings auch, dass er von Natur aus ein ängstlicher Mensch war und dazu neigte, Dinge zu übertreiben. Aber nach wie vor war ihm, als höre er die merkwürdigen knackenden Geräusche, die er zum ersten Mal durch das Tosen des Sturms vernommen hatte. Jetzt, wo alles ruhig und friedlich war, hätte man sie doch deutlich hören sollen. Doch in Wahrheit konnte er sie zwar spüren, aber er hörte nichts. Es war nur ein plötzliches Gefühl der Spannung, gefolgt von einer ominösen Ruhe – wenn man ein Bild dafür suchte, hätte man sagen können: verrottete Äste, die unter Wasser zerbrachen. Zweifellos war es ein Hirngespinst. Um seines eigenen Seelenfriedens willen rief er aber doch einen Architekten in Dublin an, einen gewissen Delahunty, berichtete ihm von seinen Sorgen und bat ihn, herauszukommen und sich das Haus anzusehen.


  Delahunty war ein fröhlicher, optimistischer Mann in mittleren Jahren, den ein gemeinsamer Bekannter dem Major empfohlen hatte. Er lachte über die Sorgen, die der Major sich machte; er kenne das Haus gut, sagte er. Als Kind sei er oft mit seinen Eltern dort gewesen. Fest wie ein Fels! Ebenso gut könne man befürchten, dass Dublin Castle zusammenstürze. Aber wenn der Major Gewissheit haben wolle, komme er gern vorbei und sehe es sich einmal an. Würde ihm ein Vergnügen sein, nach all den Jahren. Wenn das Wetter schön sei, könne er ja seine Badesachen mitbringen und eine Runde im Swimmingpool drehen … Es sei doch gefüllt?, nun, ja … genau genommen … also, Wasser sei schon drin, aber … Wunderbar! Der Major solle am Dienstag mit ihm rechnen. Delahunty, ein vielbeschäftigter Mann, hatte aufgelegt, bevor der Major noch weitere Bedenken anbringen konnte.


  Und wie versprochen tauchte er am Dienstag auf, ein kahlköpfiger, rundlicher Mann, der den Major mit strahlenden Augen begrüßte wie einen alten Freund. Sei ja schon Ewigkeiten her, seit er zuletzt in dieser Ecke von Irland gewesen sei. Ein bisschen Renovierung könne nicht schaden, aber das Haus stehe fest wie ein Fels. Schließlich komme es ja nicht auf den Lack an, sondern auf das, was darunter sei. Aber wo er schon einmal da sei, könne er da auch noch zum Abendessen bleiben? Es würde für einen weiteren Esser reichen, oder?


  »Aber ja.«


  Ah, damals, da wussten sie noch, wie man baut. Da bestand ein Haus nicht nur aus ein paar Reihen Backsteinen mit ein wenig Mörtel dazwischen, so wie heute. Sehen Sie hier, Major, hören Sie sich das an – und er klopfte mit den Knöcheln seiner Patschhände gegen die Wand des Korridors.


  »Das höre ich mit großer Erleichterung. Ich hatte angefangen, mir Sachen auszumalen.«


  »Es gibt nichts hier, weswegen Sie sich Sorgen machen müssen. Darauf haben Sie mein Wort.« Lächelnd tat Mr. Delahunty dem Major den Gefallen und ging trotzdem mit ihm ins Schreibzimmer, um sich den Riss hinter dem Gobelin anzusehen. Nichts von struktureller Bedeutung, erklärte er, es habe sich einfach nur »das Mauerwerk gesetzt«. Komme in jedem alten Haus vor. Aber die oberen Stockwerke? Der Hausschwamm? Die Stelle, an der der Major durch den Boden gebrochen war?


  »Sie werden feststellen, dass manches hier, was aus Holz gebaut ist, nicht in bester Verfassung ist. Das liegt an der hohen Luftfeuchtigkeit. Jedes alte Haus in Wicklow oder Wexford sieht so aus. Aber das heißt nicht, dass sie allesamt baufällig sind. Keineswegs. Wenn Ihnen danach ist, Major, erneuern Sie ein paar von den Balken. Machen Sie es in Ruhe. Kein Grund zur Eile. Das alte Majestic wird noch stehen, wenn wir zwei längst tot und begraben sind.«


  »Wir brauchen also gar nicht nach oben zu gehen?« Über dieses Ansinnen lachte Mr. Delahunty laut. Er fasste den Major am Arm und sagte: »Major, Sie können gegen mich sagen, was Sie wollen, aber vom Bauen verstehe ich was. Glauben Sie mir, wenn das hier in vier Wochen noch steht, dann steht es auch in zweihundert Jahren noch. So ist das. Sagen Sie gegen mich, was Sie wollen …« Er zögerte, als warte er darauf, dass der Major etwas gegen ihn sagte. Da nichts kam, fügte er eilig hinzu: »So, und jetzt lassen Sie uns den guten Tee trinken, den Sie mir versprochen haben.«


  Der Major hatte einige Mühe darauf verwendet, es so einzurichten, dass er und Mr. Delahunty in Ruhe im Schreibzimmer Tee trinken konnten, ja, er hatte den Raum sogar sicherheitshalber am früheren Nachmittag abgeschlossen.


  Doch seltsamerweise verlor Mr. Delahuntys Konversation nach der ersten Tasse ihren Schwung, das gutmütige laute Lachen erklang immer seltener. Auf ein oder zwei (zugegebenermaßen langweilige) Anekdoten, die der Major in seiner Not hervorkramte, reagierte er sogar überhaupt nicht.


  »Tee in Ordnung?«


  »Oh, wunderbar. Absolut erstklassig.«


  Der Major probierte es mit mehreren Themen und bedauerte, dass er so wenig über Architektur wusste. Schließlich versuchte er noch, Mr. Delahunty für die politische Situation in Irland zu interessieren, ein Thema, zu dem er doch gewiss eine Menge zu sagen habe. Doch auch wenn er lächelte und belanglose Antworten murmelte, schien er doch mit seinen Gedanken anderswo. Sein Blick streifte versonnen über Wände und Decke. Man hatte den Eindruck, dass er horchte. Als das Dienstmädchen das Teetablett holen kam und dabei die Tür zuschlug, fuhr er heftig zusammen.


  Bald darauf sah er auf seine Uhr und reichte dem überraschten Major die Hand.


  »Aber ich dachte, Sie wollten zum Abendessen bleiben?«


  »Noch eine Verabredung, die ich ganz vergessen hatte. Ein andermal, alter Junge.«


  Auch als sie sich im Foyer voneinander verabschiedeten, ließ Mr. Delahunty wieder versonnen den Blick hierhin und dorthin schweifen.


  »Na, ich bin froh, dass kein Grund zur Besorgnis besteht. Da fällt mir ein Stein vom Herzen.«


  »Nein, es gibt nicht den geringsten Anlass zur Sorge«, murmelte Mr. Delahunty, und bevor er ging, pochte er noch einmal mit seinen dicken Fingerknöcheln an die Wand, diesmal allerdings recht vorsichtig.


  Nun, da die Sorgen des Majors um die Stabilität des Majestic ausgeräumt waren, schien es ihm nicht mehr unmittelbar notwendig, die Gäste zur Abreise zu ermuntern. Allerdings war ja der Einsturz des Gebäudes nicht die einzige Gefahr, die ihnen drohte. Auch die zunehmende Gewalt auf dem Lande wollte bedacht sein, und bei seiner einsamen Lage war das Majestic sehr verletzlich. Einfach lächerlich auch, dass sie das Haus weiter als Hotel betrieben, obwohl nichts mehr daran nach Hotel aussah. Und vor allen Dingen war da Edwards Geisteszustand seit dem Massaker an seinen Schweinen (um nicht zu sagen der Verdacht, dass er den Verstand verloren hatte). Speck sei unwiderruflich von der Speisekarte gestrichen, hatte er der Köchin verkündet. Zusammen mit den Messern und Gabeln sollten zu den Mahlzeiten Revolver gedeckt werden, damit sie im Notfall zur Hand waren. Besser, man belastete seine Nerven nicht weiter. Früher oder später mussten die Gäste in jedem Falle das Haus verlassen. Im Geiste hörte der Major noch immer das irrsinnige Lachen von hoch oben auf dem Dach.


  Doch manche von den Damen waren nun wirklich schon sehr lange da. Sie hatten den Winter überstanden; damit hatten sie sich das Recht verdient, im Sommer zu bleiben. Genau genommen hatten sie natürlich keinerlei Rechte. Sie waren nur einfach schon so lange da, dass es ganz selbstverständlich schien, dass sie für immer bleiben würden – das heißt bis zu ihrem Tode, denn man ging ja doch davon aus, dass dieser irgendwann eintreten würde. Aber bis dahin konnte es noch eine ganze Weile dauern.


  Der Major gesellte sich zu ihnen und schnitt ganz unverbindlich das Thema an, dass es vielleicht keine schlechte Idee wäre, wenn sie sich in den nächsten Tagen einmal Gedanken machten, wo sie sich – natürlich war bisher nichts entschieden – niederlassen würden, wenn … ja, wenn was? Wenn Edward endgültig den Verstand verloren hatte? … wenn die I.R.A. ihr Hauptquartier im Majestic aufgeschlagen hatte? (da wünschte er ihr alles Gute!) … wenn das Unvorhergesehene, was immer es sein mochte, geschehen war? … Was konnte der Major sagen, was nicht unpassend war?


  Er blieb so unbestimmt, dass er sie nur weiter beunruhigte. Mit abweisenden Mienen hörten sie ihm zu. Nach und nach machte sich Empörung breit. Der Major sank tiefer in ihrer Wertschätzung als je zuvor seit dem Tag, an dem er ihren Straf- und Einkaufsexpeditionen ein Ende gemacht hatte. Zuerst hatten sie mit den Dienstboten um den Zugang zu den Badezimmern »kämpfen« müssen (der eherne Grundsatz, dass die Diener sich »niemals wuschen« und zu Hause Kohlen oder Kartoffeln in der Badewanne lagerten, hatte sich als falsch erwiesen). Zuerst das, dann dies hier. Unerträglich war das. Sie hatten nicht übel Lust abzureisen! Der Major hatte den Blick auf seine Schuhe geheftet, nickte reumütig und blickte betreten drein, und einen Augenblick lang hatte er vergessen, dass es genau das war, was er sich von ihnen wünschte.


  »Ich wollte nur sagen, dass Mr. Spencer beschlossen hat, keine neuen Gäste mehr aufzunehmen – in der Absicht, das Haus in einiger Zeit zu schließen.«


  Doch das beschwichtigte die Damen nicht, zumal ausgerechnet in diesem Augenblick Murphy herangeschlurft kam und verkündete, dass eine Gesellschaft junger Herren eingetroffen sei.


  »Aber das ist doch unmöglich!«, rief der Major, entsetzt darüber, wie schnell sein Schwindel aufgeflogen war. »Sagen Sie ihnen, sie können nicht bleiben.«


  »Der Herr hat schon bestimmt, dass sie das können«, entgegnete Murphy mit Gusto.


  Der Major stürmte los; er wollte zu Edward und protestieren. Aber Edward hatte die Gruppe bereits willkommen geheißen, ein halbes Dutzend junger Studenten aus Oxford, die ihre Semesterferien in Irland verbrachten, um sich vor Ort ein Bild von der irischen Frage zu machen. Aus Oxford! Endlich die Aussicht auf ein gebildetes Gespräch … Sie hatten Irland zu ihrem Forschungsgebiet erkoren und wollten unterschiedliche Gesellschaftsschichten befragen, ein ernsthafter Versuch, etwas über die Stimmung in der irischen Bevölkerung in Erfahrung zu bringen und nicht nur die Meinung der Shinner zu hören! Man konnte es nicht leugnen, die jungen Leute heutzutage hatten eine direktere, vernünftigere, überhaupt weniger heuchlerische Art, mit der Politik umzugehen als die ältere Generation. Ein ganz neuer Sinn für soziale Gerechtigkeit trieb sie an … »Doch, doch, Brendan; ich sehe Sie lächeln, aber es stimmt. Wir können von den jungen Leuten etwas lernen, wenn wir die Ohren offen halten. Außerdem sind sie auch nur für ein oder zwei Nächte hier.« Und dann beschrieb Edward, wie er einmal vor dem Krieg ein prächtiges Dinner in All Souls miterlebt hatte … Ah, die Zitate von Aristoteles und Thomas von Aquin! Auch die Meeresfrüchte waren exquisit gewesen. Und der Portwein unvergleichlich.


  Da war nichts zu machen. Der Major wandte sich schon ab, als Edward noch fragte: »Ach übrigens, es ist kein Paket für mich aus London gekommen, oder?«


  »Soviel ich weiß nicht. Etwas von Fortnum?«


  »Um die Wahrheit zu sagen, nein. Ich habe mir eins von diesen Dingern hier bestellt, für die sie in der Zeitung Werbung machen.« Er wühlte in seiner Tasche und fand schließlich einen Zeitungsausschnitt, den er dem Major reichte. Mit erhobenen Augenbrauen las dieser, dass die Wilkinson Sword Company kugelsichere Westen anbot – Stahl in Seide, nur fünfzig Pfund schwer. »Senden Sie uns die folgenden Maßangaben, und wir garantieren Ihnen ein perfekt sitzendes Kleidungsstück. Taillen- und Brustumfang, hängende oder gerade Schultern, Hohlkreuz oder runder Rücken. Entgehen Sie einer tödlichen Verwundung für nur fünf gut investierte Guineen.«


  »Würden Sie sagen, ich habe einen runden Rücken?«


  »Oh, das finde ich nicht.«


  »Schön, danke … Meinen Sie, die Dinger nützen was?«


  »Ich glaube, mir ist nie jemand begegnet, der eine trug.«


  »Dachte, ich probiere es mal. Nicht dass ich es mit der Angst zu tun bekäme oder so was. Aber wäre doch Unsinn, etwas zu riskieren, was man für ein paar Pennies auch vermeiden kann. Das ist das erste, was man in der Army lernt.«


  Fünf von den Studenten hatte Murphy treffend als junge Herrn bezeichnet, und zwar recht lautstarke und geschwätzige. Von einem Fenster im ersten Stock beobachtete der Major misstrauisch, wie sie auf den Rasen hinausschlenderten, wo Séan Murphy auf Anweisung Krockettore aufgestellt hatte. Der sechste allerdings war ein älterer Mann, verschwiegen und recht in sich gekehrt. Manchmal lachte er mit, wenn die anderen lachten, doch nie so impulsiv wie sie. Wenn er »Guter Schlag, Maitland!« rief oder »Sie sind dran, Bunny!« oder »Bravo, Hall-Smith!«, dann war es meistens nur das Echo der anderen, die ihn mit distanzierter Höflichkeit behandelten oder auch einfach nicht beachteten. Später, als sie sich zu einem eigens anberaumten Tee mit Gurkensandwiches versammelten (serviert im Jagdzimmer, um die Damen abzuhalten), erfuhr der Major, dass dieser Mann Captain Roberts hieß, und ja, er hatte »sich gemeldet«, als der Krieg kam. Und ja, es war nicht ganz leicht, wieder zu seinen Studien zurückzukehren – jedenfalls sei ihm das am Anfang so vorgekommen, fügte er mit einem gequälten Lächeln hinzu. Mittlerweile natürlich … und die traurigen, leidgeprüften Augen kehrten zu den Gesichtern seiner gutgelaunten Gefährten zurück.


  Bald nachdem die jungen Leute so unbekümmert ihren Tee getrunken und ihre Sandwiches gegessen hatten, als komme dergleichen in ihrem Leben alle Tage vor (was ja zweifelsohne auch so war), kehrten sie nach draußen zu ihrem Spiel zurück, und Captain Roberts folgte ihnen in einigem Abstand, die lebende Erinnerung an die Torheit der älteren Generation, wenn seine jungen Gefährten eine solche Erinnerung gewollt hätten (was natürlich nicht der Fall war).


  Der Major sah dem Abendessen an diesem Tag mit unguten Gefühlen entgegen. Eine gewisse Hoffnung bestand, dass Edward, der mittlerweile nur noch selten zu den Mahlzeiten erschien, nicht auftauchte. Doch da stand er hinter seinem Stuhl im Speisesaal, er war vor allen anderen eingetroffen. Beiderseits seines Platzes waren je drei Stühle für die jungen Männer reserviert: die Ehrenplätze, was natürlich die ohnehin schon aufgebrachten alten Damen auch nicht gerade beschwichtigte.


  Die Studenten kamen verspätet und ein wenig atemlos, denn nachdem sie sich zum Essen umgezogen hatten, waren sie noch durch die Gänge getollt. Sie hatten versucht, Maitland, dem Witzbold der Gruppe, die Hosen auszuziehen. Dann hatte jemand eine seiner Socken erwischt und zum Fenster hinausgeworfen, sodass er nun, als er den anderen in den Speisesaal folgte, zwei unterschiedliche Socken trug und so gutmütig kummervoll aussah, dass die anderen kaum ernst bleiben konnten.


  Doch Maitland war sofort vergessen, als Edward ihnen ungeduldig ihre Plätze anwies. Ja, sie rissen tatsächlich vor Verblüffung die Augen auf. An jedem Platz lag neben dem Silberbesteck ein … Revolver! Unglaublich! Alles, was die Leute einem über Irland erzählten, stimmte! Die Iren waren vollkommen übergeschnappt! Die jungen Männer trauten sich kaum, einander in die Augen zu sehen.


  Nur Captain Roberts, der finster die fernen, düsteren Konturen des Raums betrachtete, hatte anscheinend nichts Außergewöhnliches bemerkt. Während sie auf die Suppe warteten, griff er gedankenverloren nach dem Revolver bei seinem Besteck, ließ die leere Trommel rotieren, wog die Waffe einen Moment lang in der Hand, dann legte er sie beiseite und griff stattdessen nach einer silbernen Gabel. Er drehte sie kurz zwischen Daumen und Finger, dann legte er sie sorgsam wieder ab und blickte beklommen in die fröhlichen, verschmitzten Gesichter seiner drei Gefährten gegenüber. Was gab es denn jetzt schon wieder, worüber sie sich lustig machten? Nicht zum ersten Mal seit Beginn der Ferien fragte er sich besorgt, ob er seinen Sinn für Humor ganz verloren hatte.


  »Weitersagen«, flüsterte Bob Danby ihm von links ins Ohr und stöhnte vor Schmerz. »Was kann es als letzten Gang geben?«


  Es waren also die mit dem Besteck gedeckten Revolver, die bei seinen Kameraden diese Heiterkeit auslösten! Während er Danbys Scherz an Bunny Burdock zu seiner Rechten weitergab, tadelte er sich im Geiste, dass ihm das nicht aufgefallen war – aber es war ihm ja aufgefallen; er war nur einfach davon ausgegangen, dass es im Hotel Ratten gab. In den Unterständen, die ihnen in Frankreich als Offiziersmesse gedient hatten, hatten sie die Ratten während der Mahlzeiten abgeschossen – sonst hätten die Biester ihnen das Essen von der Gabel geholt. Er räusperte sich, in der Absicht, dem jungen Hall-Smith gegenüber davon zu erzählen, überlegte es sich dann aber anders. Diese jungen Burschen hörten natürlich höflich zu, wenn er ihnen vom Krieg erzählte. Bei einer Gelegenheit allerdings, als er ihnen wieder einmal eine Schlacht beschrieb, hatte Maitland gesagt: »Jetzt lass doch mal den verfluchten Krieg sein, Roberts. Der ist seit drei Jahren vorbei!« Gut, Maitland hatte ein paar Glas Bier intus gehabt, und zweifellos hatte ihn der Wunsch beflügelt, Eindruck bei den anderen zu schinden. Aber Tatsache blieb, dass all das für sie Vergangenheit war; nichts wofür man sich jetzt noch interessieren musste.


  Mittlerweile war ein Streitgespräch zwischen dem massigen Burschen mit dem kantigen Gesicht am Kopfende des Tisches, der wohl der Besitzer des Ladens war (für einen Manager war er nicht unterwürfig genug), und Danby in Gang gekommen, ihrem Sprecher in allen intellektuellen und politischen Fragen (und ein Mann, der als Kandidat für den Vorsitz beim Debattierclub galt). Und offenbar war Danby an diesem Abend in ausgezeichneter Form.


  »Aber was Sie sagen, ist nicht im Mindesten logisch«, wandte er gerade ein. »Ich will Ihnen gerne beipflichten, dass die Iren nicht gerade das intelligenteste Volk auf Erden sind, aber ich kann einfach nicht glauben, dass sie freiwillig Mörder und Banditen, wie Sie sie nennen, mit der Wahrnehmung ihrer politischen Interessen beauftragen würden … Also wirklich, Sir, da übertreiben Sie!«


  »Dann sagen Sie mir, was sie anderes getan haben als unbewaffneten Männern hinter Hecken aufzulauern; als unschuldige Menschen zu erschießen, als Bauern das Vieh zu stehlen und ihre Höfe zu plündern, als nach und nach das ganze Land in die Knie zu zwingen? Sagen Sie mir das!«


  »Darum geht es doch nicht«, stöhnte Danby und warf mit gespielter Verzweiflung die Hände in die Luft, und die anderen beobachteten ihn feixend (der alte Danby zog mal wieder vom Leder!). »Es geht um Demokratie, schlicht und einfach. Gerade erst vor ein paar Tagen hat die Sinn Féin einen triumphalen Wahlsieg errungen, genau wie schon 1919. Sie halten jeden Sitz im südirischen Parlament außer den vieren von Trinity, ohne Opposition. Ja, Sir, ich würde sogar so weit gehen zu sagen, wenn die Mehrheit des Volkes tatsächlich eine Regierung von Mördern will (obwohl ich nicht im Mindesten mit Ihnen übereinstimme, dass es Mörder sind), statt einer Regierung durch uns Briten, dann haben sie alles Recht dazu … schließlich ist es doch ihre Angelegenheit. Ich meine, haben Sie Rousseaus Contrat social überhaupt gelesen? Wir müssen doch davon ausgehen, dass die Iren im Jahr 1919 diejenigen gewählt haben, die sie an der Spitze ihres Staates sehen wollten … Warum sollten sie Leute wählen, die sie nicht wollen? Und es ist eine Tatsache, dass die Sinn Féin dreiundsiebzig Sitze errang und die Unionisten nur sechsundzwanzig … Also wenn das kein eindeutiger Ausdruck des Volkswillens ist, dann weiß ich nicht, was es sonst sein soll!«


  »Und was haben sie getan, als sie gewählt waren?«, fragte Edward, der nur mit Mühen seinen Zorn im Zaum hielt. »Sie haben ihre Sitze in Westminster nicht eingenommen! Benimmt sich so ein Mensch mit Verantwortung? Wenn sie etwas anderes gewesen wären als nichtsnutzige Maulhelden und Schläger, dann hätten sie ihre Pflicht gegenüber den Leuten getan, die sie gewählt haben, statt das Land mit ihren Flinten unsicher zu machen.«


  Danby hatte sich diesen Ausbruch angehört, hatte genickt und hinab zu seinem Teller gelächelt, als sei es genau das, was er zu hören gehofft hatte.


  »Nun gut. Warum sind sie nicht nach Westminster gegangen? Die Frage hat ihre Berechtigung. Warum nicht? Die Antwort lautet: Weil sie wussten, dass es nichts genützt hätte. Was hat Parnell je erreicht? Praktisch nichts. Und Redmond? Noch weniger. Die Leute von der Sinn Féin wussten, dass sie im Parlament reden konnten, bis sie schwarz wurden, und es würde ihnen nicht das Geringste helfen. Sie mussten sich widersetzen. Nun will ich natürlich nicht die Gewalt billigen, ich bin Pazifist … ich glaube, das sind wir alle hier …« Er schaute seine Kollegen an, die bestätigend nickten. »Aber man könnte durchaus sagen, dass die Gewalt nicht von irischer Seite ausging. Die ursprüngliche und treibende Gewalt kam von uns Briten; seit Cromwells Zeiten, vielleicht sogar noch länger, haben wir sie unterdrückt …«


  »Reden Sie kein dummes Zeug, Junge!«, schnarrte Edward, purpurne Flecken auf seinen Wangen. »Ich erkenne einen Mörder, wenn ich einen sehe! Wenn Sie so lange in Irland gelebt hätten wie ich, dann würden Sie keine solchen Parolen nachplappern. Sie reden von diesen Leuten, als seien sie Patrioten, aber in Wirklichkeit sind sie nichts weiter als ein ungebildeter, hinterhältiger Pöbel, der bloß seinen eigenen Vorteil im Sinn hat.«


  »Also ich weiß nicht, ob ich Ihnen da ganz zustimmen kann«, entgegnete Danby mit einem herausfordernden Lächeln. »Sollen wir mal ein paar Beispiele durchgehen? Wie ist es zum Beispiel mit dem Oberbürgermeister von Cork?«


  »Ich weiß, wen du meinst«, flötete Hall-Smith. »Der mit diesem wunderbaren Namen. Wie hieß er gleich? MacSwiney …«


  »Genau der. Trat in Hungerstreik und hungerte sich zu Tode für die Sache, an die er glaubte. Zu behaupten, dass der nur an seinen Vorteil gedacht hätte, ist doch nun wirklich Schwachsinn, Sir, wenn ich das sagen darf.«


  »Ein Fanatiker! Die Priester hatten ihm das Hirn vernebelt. Blutende Herzen, Kruzifixe.«


  »Das klingt aber für meine Ohren arg nach Bigotterie, Sir«, schaltete sich Maitland ein und versüßte seine Impertinenz mit einem Grübchenlächeln.


  »Ich zeige dir gleich, was Bigotterie ist!«, donnerte Edward, dass die Fensterscheiben klirrten. »Wie heißt du, du ungezogener Bengel?«


  »Maitland, Sir.«


  Die Lippen fest zusammengekniffen, damit sie ernst blieben, tauschten die Studenten verstohlene Blicke. Mit zitternder Hand griff Edward nach einem Glas Wasser und trank mit lautem Gluckern. Keiner sagte ein Wort oder sah in seine Richtung. Schließlich senkte er den Blick und schien überrascht, dass er einen Teller mit Roastbeef vor sich hatte. Langsam begann er zu essen. Die Mahlzeit nahm unter Schweigen ihren Fortgang, nur das Klappern von Geschirr und Besteck war zu hören. Das Blut war aus Edwards Wangen gewichen, und deutlich hörte man seinen rasselnden Atem.


  Nach und nach setzte aber wieder ein leichtes Plaudern ein, legte sich über diesen heftigen Ausbruch wie der Mantel aus Gras und Unkraut, der ein hässliches weggeworfenes Ding überdeckt. Man sprach über das Wetter. Miss Archer ließ ganz vom anderen Ende des Tisches fragen, ob die jungen Männer bisher bei ihrem Besuch in Irland angenehmes Wetter gehabt hätten. Ja, danke, kam es zurück, alles in allem ganz anständig. Und bald ließen auch die anderen Damen ihre Fragen ausrichten, reichten sie den jungen Männern wie lavendelduftende Taschentücher, mit denen sie ihre blutigen Lippen betupfen und sie dann zurückreichen konnten. Und als damit erst einmal ein wenig die Kühle der Luft vertrieben war und die Kommunikation wegen der vielen Fragen und Antworten, die kamen und gingen, ins Stocken geriet, brachten sie ihre Fragen direkt vor. Selbst einige der Damen am anderen Tisch (wo der Major wie eine Salzsäule vor seinem Teller saß, den er nicht angerührt hatte) konnten der Versuchung nicht widerstehen, ein paar Fragen hinüberzurufen – Balsam für die Ohren dieser freundlichen jungen Herren, die noch ganz unter dem Eindruck von Edwards rüpelhaftem Ausbruch standen. Innerhalb kurzer Zeit kam ein solches Stimmengewirr auf, dass sich auch mit dieser Art der Kommunikation nichts mehr ausrichten ließ. »Wie das Papageienhaus im Zoo«, dachte der Major mürrisch. Und er blickte hinüber zu Edward, der unbewegt vor sich hinstarrte, sein Gesicht nach wie vor eine Maske der Wut, hinter der, für den Augenblick zumindest, das Feuer verloschen war.


  Es war nur zu deutlich, dass die Damen die Lage missverstanden – dass die Studenten ganz und gar nicht gekränkt waren, sondern hellauf begeistert von Edwards Ausbruch; dass sie dachten: »Was für ein prachtvoller alter Tory! So einen findet man nicht alle Tage!« Das ganze war ein Heidenspaß: die alten Damen, die Revolver (ein Jammer nur, dass sie nicht geladen waren!), der schäbige Palast, in dem sie saßen – und mittendrin zähnefletschend John Bull höchstpersönlich! Der Inbegriff des alten England! Was würde dieser Abend für eine Geschichte abgeben, wenn sie im nächsten Semester bei einem Glas Bier im Aufenthaltsraum davon erzählten. Als Titel könnten sie wählen: »Wie Maitland sein Engelshaupt in den Rachen des britischen Löwen steckte … und es abgebissen bekam!« Nur Captain Roberts, der den Geschmack an Schlachten jeglicher Art verloren hatte (selbst solchen mit Worten), fühlte sich unwohl und wünschte sich von Herzen, dass das Abendessen bald zu Ende war.


  Der Kaffee wurde dieser Tage nicht mehr in einem eigenen Raum serviert, sondern Murphy rollte die lauwarme, beißende Brühe auf einem Servierwagen herein, von ihm selbst in einem eigens dafür bestimmten Alkoven aus gottweiß welchen Ingredienzien gebraut. Das fröhliche Geschnatter aus Fragen und Antworten war auch während des Desserts, Apfelscheiben im Teigmantel, unvermindert weitergegangen, und Edward, der finster vor sich hinbrütend am Kopfende saß, war schon beinahe vergessen. Doch kaum näherte sich der Servierwagen, kaum stiegen die ersten beißenden Kaffeedämpfe seinen Gästen in die Nase, da ergriff er wieder das Wort.


  Niemand außer Danby verstand ihn in dem Stimmengewirr, doch Danby war auch derjenige, an den die Frage gerichtet war. Eisiges Schweigen kam über die beiden Tische, als Danby sich mit dem Anflug eines Lächelns schließlich zur Antwort anschickte. Nachdem er sich die Locke aus der Stirn gestrichen hatte, sagte er: »Das hängt allein vom Blickwinkel ab, Sir. Den Iren muss der Aufstand in der Osterwoche ungeheuer heroisch und patriotisch vorkommen. Was den Dolchstoß angeht, da muss ich sagen, ich sehe nicht recht, wie Sie eine solche Bezeichnung der Vorfälle rechtfertigen wollen.«


  »Die britische Armee kämpfte, um Irland gegen den Kaiser zu verteidigen, und die Katholiken machten es sich zu Hause gemütlich. Rechtfertigen Sie das, wenn Sie können! Und dann … dann … und dann sind sie über die Jungen hergefallen, die ihr Leben gaben, um sie zu schützen! Wenn das kein Verrat ist, dann möchte ich aber verflucht nochmal wissen, was es dann ist!« Und Edward lehnte sich zurück, bebend vor rechtschaffener Entrüstung.


  »Aber Sie kennen nicht einmal die Fakten, Sir … Sie kennen nicht einmal die Fakten!«, rief Danby und hob die Stimme zu jenem schrillen Ton, der ihm so oft und wohlverdient den Applaus des Oxforder Debattierclubs eingebracht hatte. »Ich sage es noch einmal, Sie kennen nicht einmal die Fakten … Ist Ihnen eigentlich bewusst, dass einhunderttausend, ich wiederhole: einhunderttausend irische Katholiken in der britischen Armee kämpften? Von Verrat kann überhaupt keine Rede sein. Der Krieg gegen den Kaiser hatte nichts mit dem Kampf um Irlands Freiheit zu tun.«


  »Pazifisten! Ihr habt leicht reden, ihr feigen Grünschnäbel; ihr habt euch damals hinter den Röcken eurer Mütter versteckt. Denkt doch mal an die Männer, die in Frankreich ihr Leben riskiert haben, und zwar für euch! Major, Sie haben Ihr Leben in Frankreich riskiert … Vielleicht wollen Sie den jungen Pazifisten hier erklären, ob es Verrat war oder nicht!«


  Der Major saß benommen am Kopfende seines Tisches. Ein langes, ja ein endloses Schweigen trat ein. Selbst Murphy, der Tassen mit Kaffee auftrug, blieb stehen, wo er war, und hielt seinen keuchenden Atem an. Schließlich stieß der Major einen Seufzer aus und sagte leise, doch deutlich: »Sie haben vollkommen recht, Edward. Ich glaube, es kam uns seinerzeit allen wie ein Dolchstoß in den Rücken vor.«


  »Da hören Sie es!«, rief Edward triumphierend. »Was ich Ihnen gesagt habe! Verrat!«


  Doch Danby, dessen Augen vor Vergnügen funkelten, vor Freude darüber, dass er sich mit diesem schnaubenden Dinosaurier streiten konnte, schien nicht im Mindesten entmutigt. Wie ein Kobold grinste er seine Kumpane an und sagte: »Wirklich, Sir, Sie können uns nicht einfach alle zu Feiglingen erklären. Mein Freund Captain Roberts hier zum Beispiel, der hat heldenhaft in Frankreich gedient, und ich denke, er ist mit uns anderen einer Meinung, dass die Unternehmung in der Osterwoche vollkommen gerechtfertigt war. Oder etwa nicht, Roberts?«


  Wieder folgte eine Pause, ein Schweigen, das allem Anschein nach kein Ende nahm und bei dem alle den Atem anhielten. Captain Roberts schloss die Augen, leckte sich die Lippen. Sein gesamtes, schon schütteres Studentenhaupt war in Falten gelegt, während er überlegte, was er mit der Kröte machen sollte, die sie ihm da auf den Teller gelegt hatten. Einen Moment lang fragte sich selbst Danby, ob er sich der Antwort zu sicher gewesen war. Doch schließlich räusperte sich Captain Roberts und krächzte heiser: »Vollkommen gerechtfertigt … Das fanden wir alle damals …«


  Er hatte den Mund weit aufgesperrt. Er hatte die Kröte geschluckt. »Braver Junge, Roberts!«, dachten die Studenten, und sein Nachbar Bunny Burdock drückte ihm insgeheim kameradschaftlich und aufmunternd den Arm. Doch Captain Roberts mied ängstlich den Blick des Majors.


  Ein Donnerschlag machte dem studentischen Jubilieren ein Ende. Der Schlag kam von Edwards schwerem Eichenholzstuhl, der drei Meter weit zurückgeflogen war und jetzt umgestürzt dalag. Edward stand da, sein Gesicht bleich vor Wut, die Lippen bewegten sich, und er funkelte Roberts an. Doch dann drehte er sich ohne ein Wort um und stolzierte aus dem Raum.


  Der Major, der den Ausdruck auf seinem Gesicht gesehen hatte, eilte ihm nach, die Serviette in der Hand – doch als er an der Tür anlangte, überlegte er es sich anders. Er lauschte dem leiser werdenden Echo von Edwards schweren Schritten auf den Fliesen des Ganges, dann faltete er seine Serviette zusammen und kehrte an seinen Platz zurück.


  Das war der Augenblick, in dem Maitland, der einen Schluck von Murphys bitterem Gebräu probiert hatte, den Deckel von der Zuckerdose vor sich abnahm. Statt Zuckerwürfeln enthielt sie eine Anzahl matt glänzender länglicher Metallobjekte … Patronen für die Revolver! Er verzog das Gesicht, nahm eine Patrone, ließ sie in seinen Kaffee fallen und rührte mit dem Lauf des Revolvers neben seinem Teller um.


  Das war für die Studenten endgültig zuviel. Den ganzen Abend über hatten sie sich zusammenreißen müssen, damit sie nicht losprusteten. Jetzt konnten sie nur noch den Kopf in den Nacken werfen und brüllten vor Lachen, bis sie sich die Bäuche halten mussten.


  Dieser Sturm aus jugendlichem Gelächter erfüllte den Speisesaal, hallte durch die leeren, düsternen Gänge, durch all die vertrauten Salons und Wohnzimmer, still, staubig und vergessen; drang durch die Dielen hinauf zu den Hotelzimmern, die niemand mehr brauchte, zu den heruntergekommenen Badezimmern, und hinab zu den feuchten, träumenden Kellern, die nun für alle Ewigkeit still bleiben würden, von niemandem besucht als den Ratten. Es war ein so heiteres, gutmütiges Lachen, dass selbst die alten Damen lächeln mussten oder leise kicherten. Nur Captain Roberts am einen Tisch und der Major am anderen zeigten keinerlei Zeichen von Heiterkeit. Sie saßen schweigend da, das Kinn in der Hand vielleicht, oder rieben sich müde die Augen und warteten gramvoll und geduldig, dass dieses Gelächter ein Ende fand.


  Man hätte den Leichnam auch in dem Gartenschuppen liegenlassen können, wohin sie ihn zuerst getragen oder eigentlich eher gezerrt hatten und wo er auf einem Stapel alter Kartoffelsäcke gelegen hatte. Aber es war ein feuchter, zugiger Ort, der stark nach Erde und verrottendem Grünzeug roch. Gartengeräte hingen an Nägeln, manche derart verrostet, dass sie nur noch Gerippe ihres früheren Ichs waren: ein Spaten, dessen breites Blatt fast ganz abgefressen war, die Zinken eines Rechens dünn wie Nadeln – die Schuld eines Gärtners in glücklicheren Zeiten, der zu müßig oder zu vertrauensvoll gewesen war, um das Eisen mit Öl zu schützen. In jüngerer Zeit, vielleicht erst vor zwei oder drei Jahren, hatte jemand einen Haufen Gras unter die Werkbank geworfen, abgemäht von einer der Rasenflächen. Inzwischen war daraus eine gelbliche, schleimige Masse geworden, mit einem Stiefelabdruck in der harten Außenkruste.


  Der Major hatte beschlossen, dass der Gartenschuppen ein zu karger, unbequemer Ort war, um den Leichnam eines jungen Mannes dort zu lassen, und sei es auch nur für kurze Zeit. Und so hatte er ihn mit der Hilfe von Séan Murphy ins Haus getragen und auf einen Beistelltisch im Jagdzimmer gelegt. Hier konnte man wenigstens einigermaßen sicher sein, dass der Anblick nicht die Damen erschreckte. Doch als er erst einmal dort lag und Séan Murphy wieder gegangen war, noch mit allen Anzeichen des Schocks über diese so plötzliche Begegnung mit der Sterblichkeit auf seinem gutmütigen Gesicht, fragte sich der Major, ob man ihn nicht doch besser gelassen hätte, wo er war. Die zerlumpte Arbeiterkluft, die schmutzigen Stiefel mit Bindfaden geschnürt, die abgewetzte Jacke, die geflickten Hosen – all das passte nicht zu der eleganten Eichentäfelung und den Hirschgeweihen an der Wand, nicht einmal im Tode langgestreckt auf einem Beistelltisch. Beinahe ebenso abwegig, dachte der Major, wie wenn man plötzlich einen Schornsteinfeger auf dem Wohnzimmersofa sitzen fände. So wie er jetzt hier im Jagdzimmer lag, hatte man das Gefühl, dass es der Leichnam im Gartenschuppen doch bequemer gehabt hatte.


  Er trat einen Schritt zurück, den Kopf schiefgelegt, einen Finger am Mund. Na, es wäre lächerlich, wenn man ihn jetzt dorthin zurücktrüge. Es wäre wohl besser gewesen, alles zu lassen, wie es war, aber nun war es zu spät, sich darum noch Gedanken zu machen. Sein Blick fiel auf ein weiteres störendes Detail: oberhalb der Leiche stand auf einem Regalbrett eine große Anzahl angelaufener Silberpokale, denn Edward war zu seiner Zeit ein hervorragender Schütze gewesen. War er offenbar immer noch, trotz seiner zittrigen Hände. Aber je weniger man darüber nachdachte, desto besser.


  Müde schüttelte er den Kopf und sah sich nach etwas um, womit er den Toten bedecken konnte. Aber er fand nichts, und so verließ er den Raum für einen Augenblick und kehrte mit einem frischen Tischtuch zurück; er faltete es auseinander und breitete es über den Leichnam, wobei er noch einmal das bleiche Gesicht und das leuchtend rote Haar des jungen Mannes betrachtete, die bläulichen Lider, die er ihm selbst zugedrückt hatte. Der Mund stand allerdings offen, was dem Gesicht etwas Schwachsinniges gab. Als der Major sich abwandte, fiel sein Blick auf das vorwurfsvoll offene Maul des Hechts in seinem Glaskasten über dem Kaminsims und er dachte: »Das geht aber wirklich nicht. Ich muss den Mund dieses armen Jungen zubekommen, bevor er zu steif wird.«


  Er fuhr erschrocken zurück, als er das Gesicht berührte. Die Haut war noch weich und gab unter seinen Fingerspitzen nach. Dieses Gesicht gehörte einem Menschen! Er schauderte, als er vorsichtig am Kinn drückte, bis die Lippen sich schlossen.


  Doch als er losließ, klappte die Kinnlade wieder herunter. Er versuchte es noch ein zweites Mal, mit demselben Ergebnis. Die Haltung des Kopfes stimmte nicht, daran lag es. Auf dem Regalbrett unter den Silberpokalen fand er einen Almanach für das Jahr 1911, der wahrscheinlich die richtige Dicke hatte. Er blies den Staub ab und schob ihn dem Jungen unter den Kopf. Diesmal blieb der Mund zu. Der Major atmete tief durch und setzte sich dann in einen Lehnstuhl am leeren Kamin.


  Fünf Minuten lang saß er dort und rührte keinen Muskel. Dann klopfte es an der Tür, und Edward trat ein wenig verlegen ein.


  »Ah, da sind Sie, Brendan. Ich hatte schon überlegt, wo Sie wohl stecken.«


  Er ließ den Blick durch den Raum schweifen und stutzte kurz, als er die Umrisse unter dem Tischtuch sah. Aber er sagte nichts dazu, als er sich nun dem Major gegenüber setzte. Auch der Major schwieg.


  Nach einer Weile erklärte Edward, der den Kopf so zurückgelehnt hatte, dass sein Mund offenstand, in einer Haltung, die derjenigen der Leiche ein paar Minuten zuvor merkwürdig ähnlich sah: »Ich hatte Nasenbluten, Brendan … dachte schon, das hört überhaupt nicht mehr auf. Heißt es nicht, man soll sich einen kalten Schlüssel hinten in den Hemdkragen stecken? Oder ist das bei Schluckauf? Ich kann mir das nie merken.«


  Der Major antwortete nicht. Edward seufzte leise, und sein nach oben gerichteter Blick schweifte über die Wände, über die vielen Geweihe, ein ganzer Winterwald aus Hirschen, er schweifte über Steinbock, Antilope und Zebra, die sie still mit vorwurfsvollen Glasaugen betrachteten. Der Gedanke durchzuckte den Major, dass Edward womöglich mittlerweile so verrückt war, dass er gerade die Wand nach einem Platz absuchte, an den er den Kopf des Sinn-Fein-Mannes nageln könnte. Doch nein, Edward hatte ein blutverschmiertes Taschentuch hervorgezogen und betupfte sich vorsichtig die Nase. Der Ausdruck auf seinem Gesicht erinnerte ein wenig an den eines Märtyrers.


  »Was Sie einfach nicht begreifen, Brendan, ist, dass wir uns im Krieg befinden … Wenn Leute kommen und Sachen in die Luft jagen, dann müssen sie auch die Konsequenzen tragen! Wir müssen ihnen eine Lektion erteilen!«


  »Aber Edward, es sind doch unsere eigenen Leute! Das sind nicht die Deutschen oder die Bolschewiken … Sie sind genauso hier zu Hause wie wir … mehr sogar! Und nur wegen einer Statue, die sie in die Luft jagen!«


  Edwards Miene verfinsterte sich, und er sagte bitter: »Ich habe immer gewusst, dass Sie auf ihrer Seite stehen, Brendan. Ich bin nur dankbar, dass die arme Angie das nicht mehr erleben musste. Ein Mann mit Ihrem Hintergrund, da hätte ich Sie doch für loyaler gehalten.«


  »Hören Sie um Gottes willen endlich damit auf, Edward.«


  »Ich habe sie auf frischer Tat ertappt. Ich lauere nicht hinter Hecken und erschieße Unschuldige. Es war vollkommen fair.«


  »Schon seit Tagen haben Sie auf sie gewartet!« Edward brummte etwas, versuchte aber nicht, es abzustreiten. Jedenfalls wusste der Major nun, warum er so viel Zeit auf dem Dach verbracht hatte. Schon seit Tagen hatte Edward die Viktoriastatue belauert wie ein Großwildjäger seine Salzlecke im Dschungel; er wusste genau, dass früher oder später die Versuchung dieser Statue zu groß für sie sein würde. Und was war der Unterschied, fragte er sich, ob man jemanden von hinter einer Hecke erschoss oder von einem Dach?


  »Es war vollkommen fair«, sagte Edward noch einmal und ließ seine Fingerknöchel knacken.


  Sicher, dachte der Major. Wahrscheinlich sah Edward die Sinn-Fein-Leute überhaupt nicht als Menschen an. Für ihn waren sie eine Art Wild, das man nur in einer sehr kurzen, genau geregelten Jagdzeit schießen durfte (nämlich wenn man sie dabei erwischte, wie sie gerade Bomben zündeten).


  »Es war vollkommen fair«, sagte Edward zum dritten Mal, und der Major dachte: »Nein, das war es ganz und gar nicht. Es war ein Racheakt. Rache für seine Ferkel. Rache für Angela. Rache für ein sinnloses Leben. Rache für die unaufhaltsame Niederlage der Unionisten. Rache für die Zerstörung der Gesellschaft, in der er großgeworden ist. Rache dafür, dass sie Irland verlieren.« Für ihn waren die Sinn Féin keine Menschen. Und wie wahrscheinlich war es schon, dass die Sinn Féin Edward als Menschen ansähen und Mitleid mit ihm hätten?


  Edward fürchtete sich – das ging dem Major jetzt schlagartig auf. Der Mann hatte panische Angst! Die kugelsichere Weste war nicht einfach nur eine Laune gewesen, sie war ein verzweifelter Versuch, sich noch ein wenig Mut zu machen. Mit einem Mal war das dem Major so glasklar, dass er sich fragte, wieso er es nicht schon lange vorher gesehen hatte.


  »Am besten, Sie gehen nach oben und legen sich ins Bett«, sagte der Major, nicht ohne Mitgefühl. »Sie sind erschöpft. Ich kümmere mich um den Arzt und die Polizei, wenn sie hier sind.«


  Doch als Edward ihn mit dem, was da unter dem Tischtuch lag, alleingelassen hatte, kehrte das Grauen zurück. Er sah wieder vor sich, wie Edward den toten Sinn-Fein-Mann triumphierend über den Kies gezerrt hatte. Er schloss die Augen … Edward kommt immer näher, hat sich die Schienbeine des Toten unter beide Arme geklemmt wie die Deichseln eines Karrens. Die breiten Schultern und der baumelnde Kopf hinterlassen eine lange Spur auf dem taufeuchten Kies, und von der Reibung haben sich die Arme weit ausgebreitet, sodass er nun wie ein Gekreuzigter aussieht. Von irgendwo aus dem Haus kommt der Afghane herbeigesprungen und tollt munter um den Leichnam herum, den Edward zum Gartenschuppen zerrt.


  »Dem Himmel sei dank, dass ich die Zwillinge weggeschickt habe. Jetzt wird auch Edward gehen. Heute oder morgen. So schnell wie möglich.«


  Plötzlich sehnte der Major sich danach, seine Pfeife anzuzünden, aber die Achtung vor dem toten jungen Mann am anderen Ende des Raumes verbot ihm das. Der verwehrte Wunsch wandelte sich in eine Sehnsucht nach etwas anderem Normalen – ganz egal was: angeln gehen, bei einem Kricketspiel zusehen, Tee mit seiner Tante in Bayswater trinken. Aber das konnte er natürlich nicht. Er musste die Angelegenheiten in Kilnalough in Ordnung bringen. Außerdem war seine Tante tot – einen Augenblick lang überwältigte ihn der Gedanke an sie voller Trauer und Liebe. Doch dann brachte ihn das, was da unter dem Tischtuch lag, wieder zur Tragödie dieses Morgens zurück.


  Er warf einen Blick auf die Uhr und stellte zu seiner Verblüffung fest, dass es noch nicht einmal acht war, kaum Frühstückszeit. War die Uhr stehengeblieben? Nein. Das hieß, kaum mehr als eine Stunde war vergangen, seit der Schlag der Explosion ihn geweckt hatte, dem ein einziger Schuss vorausgegangen war.


  Als er den Leichnam im Gartenschuppen untersucht hatte, hatte er zunächst nirgends eine Wunde finden können, und er hatte wider alle Vernunft gehofft, dass er sich getäuscht hatte, dass gar kein Schuss vom Dach gefeuert worden war, dass der Junge auf irgendeine andere Art zu Tode gekommen war – durch die Druckwelle der Explosion vielleicht. Doch dann, bei genauerer Inspektion des baumelnden Kopfes, war ihm das größere, blutumrandete Loch im Ohr aufgefallen, und genau dort war die Kugel eingedrungen. Plötzlich hatte der Kopf sich bewegt. Auf seinem Bett aus gefalteten Kartoffelsäcken hatte er sich ein wenig zur Seite geneigt. Jetzt war aus diesem ordentlichen, kreisrunden, doch zu großen Loch im Ohr des jungen Mannes Flüssigkeit gequollen – langsam, dick, wie schwarzes Öl aus dem Hals einer Flasche. Der Major hatte mit angesehen, wie es aus dem Ohr auf die Werkbank tropfte und von da auf das modrige Gras. Doch bald war der Strom schwächer geworden und dann versiegt.


  »Wer ist da?«


  Ein Dienstmädchen stand furchtsam an der Tür zum Jagdzimmer und verkündete, der Doktor und der Mann von der Polizei seien da … Doch sie hatten sich schon an ihr vorbeigezwängt und waren eingetreten, der Doktor mit seinem dünnen weißen Schopf, auf einer Höhe mit den Schultern. Unverzeihlich, dachte der Major, dass man einen alten Mann zu so früher Morgenstunde aus dem Bett holte. Seine Schuhe waren nicht zugeschnürt, und ein paar wenige weiße Bartstoppeln standen wie Raureif auf seinen Wangen. Beim Eintreten warf er dem Major einen einzigen, kurzen Blick zu, mit wachen, bemerkenswert mitleidsvollen Augen, als sei der Tote unter dem Tischtuch irgendwie verwandt mit dem Major und nicht ein vollkommen Fremder.


  »Wenn Sie hier fertig sind, komme ich mit nach Kilnalough. Ich muss mit dem Vater des Jungen sprechen …«


  »Das wäre absurd, Major.«


  Der Major fuhr sich mit der Hand über die Stirn, die feucht vom Schweiß war. »Natürlich hat er es sicher längst erfahren. Ich kann nichts sagen, was ihn trösten wird, das weiß ich. Trotzdem muss ich mit ihm sprechen. Ich muss ihm klarmachen, dass Edward aus rein persönlichen Motiven gehandelt hat. Was er getan hat, war unmenschlich und unverzeihlich … Ich habe versucht, ihn mit den Zwillingen fortzuschicken, aber er weigerte sich; vielleicht war ich nicht hartnäckig genug. Ich hätte merken sollen, was er im Sinn hatte; aber niemals hätte ich gedacht … In den letzten Wochen war er so voller Hass und Verzweiflung. Ich wollte ihn dazu bringen, dass er fortgeht … Sein Verstand ist verwirrt, das steht fest. Warum fühle ich mich verantwortlich für alles was er tut? Der Mann geht mich doch überhaupt nichts an. Heute Morgen hat er mir vorgeworfen, ich sei nicht loyal! Man darf das nicht durchgehen lassen … aber was kann ich tun? Man muss den Leuten klarmachen, dass Edward nicht mehr bei Verstand ist. Ich werde natürlich dafür sorgen, dass er weggeht, notfalls auch gegen seinen Willen. Er kann nicht hierbleiben, das steht fest. Der Vater dieses Jungen darf nicht glauben, dass sein Sohn als Märtyrer im Kampf gegen die Briten gestorben ist; das wäre ungerecht. Welche Hoffnung soll man denn noch für Irland haben, wenn es geschehen kann, dass Menschen so etwas tun? Dieser arme Junge ist privatem Hass und privater Verzweiflung zum Opfer gefallen … Ich bin sicher, Sie verstehen, was ich sagen will, Doktor. Wenn Sie mich nicht verstehen, dann wird mich niemand verstehen!«


  Der alte Mann seufzte, streckte eine schwache Hand aus und tätschelte dem Major den Arm. Aber zu erwidern hatte er darauf nichts.


  Später, als er auf den Doktor wartete, stand der Major unten bei den Überresten der Viktoriastatue und sprach mit dem Inspektor, einem Mann namens Murdoch, merkwürdig trocken und pedantisch und mit einem schiefen Lächeln, das die eine Seite seines Gesichts vor Lachfältchen strahlen ließ, während die andere vollkommen glatt blieb. Er hatte den Tod des Sinn-Fein-Mannes gleichmütig, wenn nicht gar gleichgültig aufgenommen. Allenfalls hatte er eine leichte, gleichsam geschäftsmäßige Befriedigung darüber an den Tag gelegt, dass der Täter seine Strafe erhalten hatte. Der Major kam zu dem Schluss, dass er den Mann nicht mochte, und wandte sich lieber der Statue zu.


  Sie war beschädigt, aber nicht zerstört. Zwar war ein großes Loch in die Flanken des Pferdes gerissen, doch die wackere Reiterin war im Sattel geblieben, nur dass sie sich jetzt stark zur Seite lehnte, wie ein Cowgirl in einem Rodeo. Und ihm fiel auf, dass der Schlag ihren stählernen Rock um ein paar skandalöse Zoll gehoben hatte.


  »Plastiksprengstoff und eine Kaffeedose«, erklärte Murdoch neben ihm. »Ein wirksamer Sprengstoff, der völlig unparteiisch Shinner wie Briten umbringt. Die Iren nennen ihn ›Bas gan Sagart‹ – ›Tod ohne Priester‹.« Und während die eine Hälfte von Murdochs Gesicht glatt und ernst blieb, hob die andere sich mit schelmischer Freude.


  Noch später saß der Major lange im Zimmer des Priesters, Pater O’Byrne; mal redeten sie, dann saßen sie einfach nur schweigend da. Es war ein sehr kleiner Raum, finster und vollgestopft mit Büchern. Der Major war entsetzlich müde. Immer wieder blickte er auf die Uhr, doch die Stunden des Vormittags wollten einfach nicht vergehen.


  »Edward Spencer ist ein Feigling und ein Mörder, Major … Sie sind ein armseliger Mann, wenn Sie sich dazu hergeben, ihn zu verteidigen.«


  Der Major war entsetzlich müde. Und doch faszinierte ihn die fadenscheinige Soutane des Priesters, der Hass in seinen Augen. Schließlich wandte der Priester den Blick vom Gesicht des Majors ab und hob ihn zu dem Kruzifix an der Wand. Dem Major kam die Art, wie er die Augen darauf geheftet hielt, blind, unmenschlich, fanatisch vor. Der gelbliche nackte Leib, die angespannten Rippen, die hervorgequollenen Augen und geöffneten Lippen, die schlaff ausgestreckten Arme mit den trägen Fingern, die übereinandergelegten Füße, damit man Nägel sparen konnte, der kirschrote Blutfleck in der Seite …


  »Der Junge hat bekommen, was er verdiente«, sagte er schroff. »Ich hoffe nur, das wird ein paar von den anderen jungen Taugenichtsen, die Irland verwüsten, eine Lehre sein!«


  Und damit drehte er sich um und stapfte aus dem Haus, und die Tür warf er krachend hinter sich zu.


  In den Wochen seit der Ballnacht hatte sich Mr. Nortons Gesundheitszustand zusehends verschlechtert. Schwer zu sagen, ob es daran lag, dass der arme Mann sich auf der Tanzfläche so sehr verausgabt hatte, oder ob es einfach nur der natürliche, unabwendbare Schwund seiner Kräfte war. Jedenfalls kam er nicht mehr aus dem Bett, und sein Verstand mäanderte ziellos zwischen Mathematik und Boudoir; bald kicherte er leise vor sich hin, bald weinte er, doch immer verlangte er nach Gesellschaft und Aufmerksamkeit.


  Aus Pflichtgefühl überwanden die Damen ihren Widerwillen, nahmen von Zeit zu Zeit ihr Strickzeug und gingen nach oben in den ersten Stock, um ihm Gesellschaft zu leisten. Während sie strickten, murmelte er lange, unverständliche Gleichungen vor sich hin und, darin eingeflochten, kaum verständlichere Beschreibungen seiner Begegnungen mit dem anderen Geschlecht, dem er so hingebungsvoll sein ganzes Leben gewidmet hatte (nur um auf seine alten Tage nun allein zwischen diesen kalten, verkrumpelten Laken zu liegen). Der Major empfand Mitleid mit ihm, aber insgeheim war er froh, dass seine Erinnerungen so schwer zu entschlüsseln waren … Die Fetzen, die man tatsächlich verstehen konnte, waren überaus obszön, selbst für die militärisch abgehärteten Ohren des Majors.


  Besorgt, dass die Damen an Mr. Nortons Reminiszenzen Anstoß nehmen könnten (vor allem diejenigen, deren Ehre durch die Ehe unbefleckt geblieben war), brachte ihm der Major eines Tages ein Arithmetikbuch aus dem Besitz der Zwillinge, das er zufällig in einem seit dem vorigen Winter nicht mehr geleerten Papierkorb entdeckt hatte. Mr. Norton nahm es erfreut, und in den wenigen Tagen, die ihm noch blieben (bis seine Familie ihn holte und in eine angemessenere Bleibe brachte) rezitierte er unablässig mathematische Rätsel und präsentierte sogleich deren Lösung, bevor er sich dann dem nächsten zuwandte. Der Major blieb manchmal bei ihm und lauschte dieser Litanei, und eine der Aufgaben blieb ihm besonders im Gedächtnis. Es ging um einen Mann, der nicht schwimmen konnte und soundsovielhundert Meter vom Land entfernt in einem leckgeschlagenen Ruderboot saß. Er musste sich nun entscheiden, ob er so schnell wie möglich mit einem Blechgefäß Wasser schöpfen wollte (Volumen soundsoviel Kubikzentimeter; maximale Schöpfgeschwindigkeit soundsovielmal pro Minute), während das Wasser mit einer Geschwindigkeit von soundsoviel Litern pro Minute eindrang, oder ob er das Leck ignorieren und nach Kräften landwärts rudern sollte (soundsoviel Meilen pro Stunde) … oder natürlich eine Mischung aus beidem, mal das eine, mal das andere. Wie sollte sich dieser Mann am besten verhalten?


  »Kann er es denn schaffen?«


  »Ich fürchte, nicht ganz, alter Junge«, erwiderte Mr. Norton mit unerwarteter Klarheit.


  »Ah«, sagte der Major versonnen und ging, seine Pfeife paffend, aus dem Zimmer.


  Der Major arbeitete hart in diesen Tagen, unterstützt von Mrs. Roche, Miss Archer und einigen der anderen Damen. Edwards Gemütszustand hatte sich leicht gebessert, seit er einen Shinner erlegt hatte. Ein Abszess war aufgeschnitten worden und ein Teil des Giftes abgeflossen. Aber dem Major war klar, dass es nur eine Frage der Zeit war, bis er sich wieder neu füllte.


  Anfangs überraschend fügsam hatte Edward eingewilligt, nach England zu gehen und ein wenig Zeit mit den Zwillingen zu verbringen. Er hatte sogar ein- oder zweimal einen Anflug von Reue gezeigt. Der Major hatte ihn dabei überrascht, wie er das geronnene Blut von der Werkbank im Gartenschuppen schrubbte. Doch als er den Major sah, hatte er aufgehört und war hinaus in den leichten Nieselregen getreten, eine hutlose Jammergestalt. In jüngster Zeit hatte der Major Anzeichen dafür entdeckt, dass Angst und Bitterkeit wieder auf dem Vormarsch waren. Er behielt Edward jetzt sorgsamer im Auge, und schon bald wurde ihm klar, dass er in Gedanken Pläne für die Verteidigung seines Anwesens schmiedete. Eines Abends, nachdem es einer erschreckend forschen und entschlossenen jungen Lehrerin gelungen war, trotz strikter Weigerung des Majors einen Trupp Pfadfinderinnen für die Nacht im Majestic unterzubringen, schwadronierte Edward, benommen von zu viel Whisky und verbittert vom Verlust Irlands, vor dieser kichernden Schar junger Gäste und dem missmutig schweigenden Major unzusammenhängendes Zeug über Reichweiten, das Beharken mit Maschinengewehrfeuer, über Flankenangriffe und dergleichen mehr. All das ließ nichts Gutes ahnen. Schnelles Handeln war vonnöten.


  Die Explosion und der erschossene Shinner hatten zumindest ein Gutes: drei der nicht ganz so prominenten Damen waren unverzüglich abgereist, und die anderen sahen nun doch ein, dass sie sich nach einer anderen Bleibe umsehen mussten. Natürlich war die Not groß, und im Salon wurde viel geweint und oft zum Riechsalz gegriffen. Aber der Major tat sein Bestes, um die missliche Lage zu lindern. Er hatte an eine Hilfsorganisation für in Not geratene Damen und Herren aus besseren Kreisen geschrieben und überlegte, was er sonst noch für sie tun konnte. In Ägypten, Indien und anderen Regionen (weit entfernt, zugegeben, aber Orte, wo die einheimische Bevölkerung sich besser betrug als die Iren) musste es doch Mädcheninternate geben, deren braunhäutige kleine Schülerinnen von der Würde und Rechtschaffenheit einer älteren englischen Dame profitieren konnten, selbst wenn diese verarmt war. Schwierig war nur, dass die Damen auf diesen Vorschlag mit umso größerer Angst und Sorge reagierten, denn nun waren sie überzeugt, dass der Major sie mutterseelenallein irgendwohin zu einem tropischen Abdecker schicken wollte.


  Bei all diesem Kummer war Mrs. Roche eine große Hilfe und Stütze. Sie sprach den Damen Mut zu, machte praktische Vorschläge, half ihnen beim Verfassen von würdevollen Bettelbriefen an besser gestellte Verwandte. Sie kümmerte sich sogar um Edward, sagte ihm rundheraus, dass er nicht so viel trinken solle (etwas, wozu niemand sonst den Mut aufgebracht hatte), und nähte ihm einen Knopf an die Jacke. Als er das sah, hatte der Major doch wieder die leise Hoffnung, Mrs. Roche könne noch ihr Herz für Edward entdecken – schließlich war er mit seinem kantigen, energischen Gesicht und der stattlichen Erscheinung auf seine Weise immer noch eine imposante Gestalt. Aber Mrs. Roche war eine vernünftige Frau und zog bald darauf mit ihrer Mutter, Mrs. Bates, an einen glücklicheren Ort. Der Major musste allein entscheiden, ob man Mrs. Rappaport in Edwards Obhut lassen konnte, denn es war nicht sehr wahrscheinlich, dass ein Heim sie mit ihrer grässlichen rotgetigerten Katze je aufnehmen würde, von dem Revolver ganz zu schweigen.


  Zur allgemeinen Verblüffung hielt Miss Staveley unerschrocken die Stellung, obwohl sie das Geld gehabt hätte wegzugehen. Tatsächlich übernahm sie nach der Abreise von Mrs. Roche deren Rolle als Trösterin und Ratgeberin und erwies sich auf ihre reichlich konfuse Art als ein Fels in der Brandung. Überhaupt war, nachdem sich die erste Verzweiflung gelegt hatte, die Moral der Truppe ausgezeichnet. Jetzt wo sie in Schwierigkeiten steckten waren die Damen entschlossen zu zeigen, aus welchem Holz sie geschnitzt waren, und das erwies sich als außerordentlich hart.


  Zum Glück, denn der Standard im Majestic war erneut (und zum letzten Mal) gesunken. Mittlerweile war ein Großteil des Personals verschwunden. Seit dem Tag des Bombenanschlags hatten sie sich nach und nach aus dem Staub gemacht, so wie die eingeborenen Träger bei einer Safari dem Vernehmen nach einer nach dem anderen im Dschungel verschwinden, und hatten alles von Wert, was nicht niet- und nagelfest war, mitgenommen (nicht dass es im Majestic allzu viele Wertgegenstände gegeben hätte). Neben gewiss vielen Dingen, deren Verschwinden unbemerkt blieb, vermisste man die folgenden: zwei von Edwards Jagdgewehren, seinen roten Jagdrock, seine samtene Hausjacke, den Großteil seiner Angelruten, ein aus Elfenbein geschnitztes Schachspiel aus dem großen Salon, etwa die Hälfte des Vorrats an irdenen Wärmflaschen im ersten Stock, einen Zentner wappenverziertes Besteck und Porzellan (sehr beliebt), ein Ölgemälde mit dem Portrait eines früheren Hoteldirektors in napoleonischer Uniform, Laken, Kissenbezüge und Wolldecken (ebenfalls sehr beliebt), den unseligen Hund Foch (der immer ein besonderer Liebling des Küchenpersonals gewesen war) und den ausgestopften Hecht aus dem Jagdzimmer.


  Eines Morgens, als der Major nach einem frühen Spaziergang über das Hotelgelände die Auffahrt heraufkam, stieß er zu seiner Verblüffung auf die Köchin, die in einem mehrere Nummern zu großen Pelzmantel und ungeschnürten Männerschuhen einen Handkarren mit vergoldeten Stühlen aus dem Schreibzimmer hinter sich herzog. Beim Anblick des Majors stieß sie einen Entsetzensschrei aus und rief etwas, das klang wie: »Jesus, Maria und Josef!« Aber der Major wandte den Blick ab und ging an ihr vorbei, als habe er nichts bemerkt – für die Köchin ein Beweis, dass Gebete ihre Wirkung taten.


  Die Köchin war die letzte Bedienstete, die das Majestic verließ. Jetzt war nur noch Murphy übrig und spukte, wie eh und je vor sich hinbrummend, treppauf und treppab. Natürlich erteilte ihm niemand mehr Aufträge, denn er war offenkundig nicht bei klarem Verstand. Er war einfach nur da, ein gespenstisches Relikt aus besseren Zeiten. Hin und wieder sah ihn jemand neugierig an und fragte sich, warum er nicht auch längst fort war. Aber er blieb. Er blieb und geisterte in Gesellschaft der lautlos umherstreifenden Katzen durch die oberen Stockwerke. Und die anderen waren viel zu beschäftigt, um sich um ihn zu kümmern.


  Mit Kochen zum Beispiel. Miss Johnston hatte in der Küche das Regiment übernommen und stand an der Spitze einer fein abgestuften Hierarchie von Helferinnen, deren Aufgaben von Stufe zu Stufe unbedeutender wurden, bis hinunter zu der armen Mrs. Rice, der man allenfalls den Abwasch anvertrauen konnte. So erstaunlich das war, ließ sich sagen, dass es im Majestic schon seit vielen Jahren, ja seit dem Höhepunkt seines Glanzes in den 1880er Jahren, kein so gutes Essen mehr gegeben hatte wie in diesen wenigen letzten Tagen seines Bestehens.


  Die Damen banden sich Schürzen um, legten ihre Diamantringe auf eine Untertasse auf der Anrichte und gingen ans Werk: Sie kneteten Apfelkuchenteig oder nahmen mit zitternden Fingern Hühner aus. Wie aufregend! Wäre die Zukunft nicht ganz so ungewiss gewesen, hätten sie es genossen, dass Fähigkeiten, die seit ihrer Kindheit und während ihres langen, langweiligen und vornehmen Lebens brachgelegen hatten, endlich zum Einsatz kamen! Gerührt sah der Major ihnen bei der Arbeit zu: Miss Bagley, die wässrigen Augen getrübt von ersten Anzeichen des grauen Stars, Miss Devere mit ihrem ständig zur Seite geneigten Kopf, Miss Johnston, die nicht lange stehen konnte, weil dann die Knöchel anschwollen, Mrs. Rice mit beschlagenem Zwicker über den Spülstein gebeugt – und eine so vergesslich wie die andere (»Moment, was wollte ich doch gleich?«) und stets auf der Suche nach verlorenen Gegenständen (»Also wo um alles in der Welt habe ich …?«), Dingen, die sich oft direkt vor ihrer Nase wiederfanden.


  Doch dann fiel dem Major mit Schrecken wieder ein, dass er Briefe schreiben, mit Dublin telefonieren, eine Annonce in die Irish Times setzen musste … und noch vieles mehr. Kurz, dass er weiter mit allen Kräften hin zum Ufer rudern musste, denn das Boot sank zusehends.


  Zwischen den Bäumen lungerten zwielichtige Gestalten (wehmütig erinnerte sich der Major an die »zwielichtige Gestalten«, die sie an seinem allerersten Nachmittag in Kilnalough so munter durch den Park verfolgt hatten). Was noch schlimmer war: die Decke des Schreibzimmers stürzte mit ohrenbetäubendem Getöse in die Tiefe, gefolgt von dem Flügel aus dem darüberliegenden Salon. Noch Stunden danach hing eine dicke weiße Gipswolke in den Fluren, durch die die Bewohner des Majestic gespenstergleich huschten und nach Atem rangen.


  FRIEDENSINITIATIVE DES PREMIERMINISTERS


  Nach Aufruf des Königs zur Versöhnung


  Konferenz in London geplant


  De Valera von Lloyd George nach London eingeladen


  Gestern telegrafierte der Paris-Korrespondent von Reuters: »In seinem Kommentar zu dem an Mr. De Valera gerichteten Schreiben, welches ihn nach London zu einem Gespräch mit Sir James Craig einlädt, um mit diesem ausführlich die Möglichkeit einer Lösung der irischen Frage zu diskutieren, weist Le Petit Parisien heute morgen ausdrücklich auf den versöhnlichen und geradezu freundlichen Ton des Briefes hin, welcher nach Meinung des Blattes ein verdienstvolles und löbliches Bemühen seitens der britischen Regierung erkennen lässt.«


  [image: image]


  Von Zeit zu Zeit, wenn auch nur für einen Augenblick, ließ der Major nachdenklich die Ruder sinken. Es war Frühsommer, eine wunderbare Jahreszeit. Der Duft von Gras und Bäumen hing lieblich unter dem milden Himmel. Auf dem Weg zum Tor, wo er an einem der beiden Pfosten ein Schild mit der Aufschrift ZU VERKAUFEN anbringen wollte, schlenderte er durch ein Grüppchen Weißbirken; man konnte sich kaum vorstellen, dass es in Irland so etwas wie Heimtücke geben sollte. Einen Augenblick lang spürte er eine Art Frieden; doch dann fiel ihm wieder ein, dass nur wenige Zentimeter unter seinen Fußsohlen der in die Erde gebettete Leib von Rover saß und, Männchen machend, vor sich hinmoderte.


  Ein Brief von Faith verkündete, Charity habe sich in Mimis Butler Brown verliebt. Doch kurz darauf folgte das Dementi von Charity. Außerdem sei Brown Sozialist und habe unstandesgemäße Ideen, und ob der Major ihr etwas Geld schicken könne (es sei ja aussichtslos, Daddy zu bitten), denn sie brauche dringend etwas Neues zum Anziehen. Sie und Faithy schämten sich, in ihren grässlichen irischen Lumpen und Tweedsachen auf die Straße zu gehen, und alle Männer, die sie kennenlernten, lachten sich halbtot, wenn sie sähen, was für Vogelscheuchen sie seien. Und ob der Major ihnen nicht ein Automobil kaufen könne? In London sei ein Leben ohne Automobil EINFACH UNMÖGLICH! Nur ein ganz kleines, mehr bräuchten sie nicht, und ein größeres würde nur unnötig viel kosten. Mimi (Tante Mildred) sei mit ihrem gegen eine Mauer gefahren, und das dämliche Ding sei nicht mehr zu gebrauchen. Entsetzlich lästig! Aber die Kleider seien das wichtigste, denn sie könnten einfach nicht länger warten, deshalb müsse er sofort antworten und einen Scheck beilegen.


  Der Major antwortete tatsächlich postwendend und schickte, zusammen mit einem Scheck über fünfzig Pfund, die Nachricht von Edwards für den übernächsten Tag geplantem Aufbruch nach London. Er selbst werde ihm folgen, sobald er mit einem Immobilienmakler in Dublin alles Nötige in die Wege geleitet habe. Mittlerweile war es Ende Juni, und es war fast alles geregelt. Die Hunde waren in einem Zwinger untergebracht, bis sie ihr neues Zuhause beziehen konnten. Die Koffer der Damen waren gepackt, zum Bahnhof geschafft und an diverse Adressen versandt worden (die Sachen von Miss Bagley, Miss Porteous, Miss Archer, Mrs. Rice und Miss Staveley gingen allesamt an eine Pension auf der Insel Wight – Miss Staveley hatte das Haus kurzerhand gekauft, damit ihre Freundinnen ein Dach über dem Kopf hatten, eine überaus befriedigende Lösung). Die alte Mrs. Rappaport hatte man nach London verfrachtet, zur Verblüffung ihrer Mitreisenden immer noch bis an die Zähne bewaffnet und mit der rotgetigerten Katze in einem Weidenkorb. Sie reiste unter der Obhut eines eigens zu diesem Zwecke angeheuerten mittellosen Vetters von Edward.


  An Edwards letztem Nachmittag im Majestic griffen er und der Major zu Vorschlaghämmern und rückten damit Königin Viktoria und ihrem Pferd zuleibe, um sie wieder in eine aufrechtere Position zu bringen. Eine halbe Stunde lang hämmerten sie wie besessen auf ihre Schultern, ihren Kopf, ja sogar ihren Busen ein, und die Schläge schepperten munter durch die Landschaft. Als Erfolg ihrer Bemühungen war das empfindliche grüne Metall schließlich mit braunen Pockennarben übersät … aber das war so ziemlich alles, was sie bewirkten. Die Statue hing noch immer schief wie eine Betrunkene. Als sie schweißüberströmt zum Tee nach drinnen gingen (jetzt, wo die alten Damen das Regiment in der Küche führten, war er im Überfluss vorhanden), war es ihnen bestenfalls gelungen, ihre Position um ein paar Zentimeter zu korrigieren. Nach dem Tee kehrten sie zurück, um den hochgeplusterten Rock der Monarchin nach unten zu hämmern. Mehr konnten sie nicht für sie tun.


  »Ich fahre morgen nicht mit ab, Edward. Ich muss hier noch ein paar Dinge, erledigen.« Der Major hatte den Augenblick, in dem er Edward über seinen Entschluss zu bleiben informierte, so lange wie möglich hinausgezögert, weil er befürchtete, Edward könne es sich dann ebenfalls noch anders überlegen. Aber als er den entsetzten, angsterfüllten Ausdruck auf Edwards Gesicht sah, wusste er, dass diese Sorge unbegründet war.


  »Aber Sie müssen abreisen! Es ist gefährlich hier.« Ruhig, aber doch im Bewusstsein, dass er Edward hasste, erwiderte der Major: »Ich habe nicht vor wegzugehen und den Laden einfach so den verfluchten Shinnern zu überlassen.«


  »Aber Brendan, Sie müssen den Tatsachen ins Auge sehen. Sie haben die Zeitungen doch gelesen. Sie wissen ebenso gut wie ich, dass hier alles verloren ist. Es ist aus. Dieser Armleuchter Lloyd George kann jederzeit das Handtuch werfen, und dann gnade Gott Leuten wie Ihnen und mir, die sich loyal verhalten haben.«


  »Ich will verflucht sein, wenn ich davonlaufe, Edward, nur weil es vielleicht Ärger gibt. Wenn ich überhaupt gehe, dann will ich den Zeitpunkt selbst bestimmen.«


  »Aber Himmel nochmal, Brendan! Es ist so schon alles schlimm genug. Sobald sie die Armee nach Hause schicken, herrscht hier das Gesetz des Dschungels. Man wird jedem Unionisten im Süden die Kehle durchschneiden. Gehen Sie nach Ulster, wenn Sie unbedingt in Irland bleiben wollen.«


  »Ich habe mich entschlossen zu bleiben, Edward. Zumindest noch eine Weile.«


  »Aber hier können Sie nicht bleiben. Die alte Bude fällt zusammen. Es ist gefährlich. Seit Monaten erzählen Sie mir, wie gefährlich es ist … Denken Sie doch nur an die Decke im Schreibzimmer! Das kann überall im Haus passieren, überall.«


  »Ich bleibe in den Räumen mit den wenigsten Rissen«, sagte der Major und lächelte.


  »Ohne Dienstboten?«


  »Na, ich habe ja immer noch Murphy.«


  »Murphy! Sehen Sie sich doch nur an, wie groß dieses Haus ist; es ist absurd. Sie können hier nicht mutterseelenallein wohnen. Und außerdem haben Sie mir gerade gesagt, dass das Anwesen zum Verkauf steht.«


  »Dann warte ich, bis es verkauft ist. Aber ich weigere mich, vor einer Handvoll waffenschwingender Arbeiter Reißaus zu nehmen.«


  »Dann bleibe ich natürlich auch«, murmelte Edward unglücklich. »Aber ich muss sagen, ich finde das äußerst unklug.«


  »Kommt überhaupt nicht in Frage, dass Sie bleiben, Edward. Sie müssen an die Zwillinge denken.«


  Edward hatte seinen Vorschlaghammer sinken lassen und saß auf der Steintreppe gegenüber der ramponierten Statue; er betrachtete die schartigen, frisch aufgerissenen Metallkanten, wie sie im Sonnenlicht schimmerten. Eine leichte Brise fuhr in seine graue Löwenmähne über dem düsteren, niedergeschlagenen Gesicht. »Lächerlich«, dachte der Major, »dass wir uns immer noch wie Rivalen betragen, wo doch das, worum wir einmal gewetteifert haben, längst nicht mehr da ist.«


  »Ich gebe zu, klug ist es wahrscheinlich nicht«, sagte der Major sanft. »Aber mein Entschluss steht fest. Außerdem werde ich langsam zu alt, um noch etwas Neues zu lernen. Und jetzt denken wir nicht mehr daran; reden wir über etwas Angenehmeres an unserem letzten Nachmittag.«


  Edward sah erleichtert aus. Sein Blick schweifte von der Statue in die Ferne zu dem Lavendelbeet, das seine Frau angelegt hatte, »als sie noch am Leben war«. Woran mochte er denken? fragte sich der Major. An seine tote Frau vielleicht … an seine älteste Tochter, die Verstorbene, die er von allen am meisten geliebt hatte und auch jetzt noch mehr liebte, als er Ripon und die Zwillinge je würde lieben können.


  Und als habe der Major seine Gedanken gelesen, sagte Edward in diesem Augenblick: »Ich erinnere mich genau an den Tag, als wir Angie im Schnee nach Hause brachten. Sie war noch ein Baby. Und doch kommt es mir vor, als sei es erst gestern gewesen.«


  Das Telefon in Edwards Arbeitszimmer läutete. Der Nachmittag und das Haus waren so still, dass der Major das Klingeln draußen im Park hörte. Inspektor Murdoch aus Valebridge war am Apparat.


  »Ist etwas nicht in Ordnung? Sie sind doch wohlbehalten in den Zug gestiegen?«


  Nun ja, genau deswegen rufe er an. Wegen irgendwelchem Ärger auf der Strecke nach Dublin habe der Zug Valebridge bisher nicht verlassen. Es sei noch nicht klar, was vorgefallen sei, aber die Abfahrt könne sich noch länger verzögern.


  »Sie sind alle nicht mehr die Jüngsten. Man darf ihnen nicht zu viel zumuten. Wenn keine Aussicht besteht, dass sie Dublin vor Einbruch der Dunkelheit erreichen, schicken Sie sie besser hierher zurück, und wir machen morgen einen neuen Versuch.«


  »Geht in Ordnung, Major.« Dann, nach einer Pause: »Übrigens, ich schicke einen meiner Männer vorbei, damit er sich einmal im Majestic umsieht.«


  »Wieso?«, fragte der Major. Aber Murdoch hatte bereits aufgelegt.


  »Wie tot alles ist!«, dachte der Major, als er ziellos durch die leeren Zimmer und Flure wanderte. Absolute Stille. Nicht einmal das seltsame Knacken hörte er mehr, das Geräusch von Ästen unter Wasser. Ein merkwürdiger Gedanke, dass die Abwesenheit von Edward und einer Handvoll alter Damen so viel ausmachen konnte.


  Es war ein schmerzlicher Abschied gewesen. In der festen Überzeugung, dass sie ihren lieben Freund, den Major, auf dieser Welt nie wiedersehen würden, hatten die alten Damen ihren Gefühlen freien Lauf gelassen. Er hatte eine faltige, tränenfeuchte Wange nach der anderen küssen müssen, einen zerbrechlichen, lavendelduftenden Busen nach dem anderen an sich gedrückt – all das begleitet von den üblichen Aufregungen und Verzögerungen, die sich stets einstellen, wenn alte Damen eine Reise antreten: vergessene Portemonnaies, nicht auffindbare Fahrkarten, Briefe, die der Major aufgeben sollte, Trinkgelder, die sie versehentlich nicht gegeben hatten (aber wem hätte man im Majestic noch ein Trinkgeld geben können, außer dem Major selbst?), Adressen und Fahrpläne, die man sich unbedingt einprägen musste und die folglich sofort vergessen waren, kleine Päckchen (mit Taschentüchern, kunstvoll bestickt mit dem Namen und Rang des Majors), die er erst nach ihrer Abreise öffnen durfte, dringende Toilettenbesuche in letzter Minute, wenn alle schon abfahrtbereit waren. Der Major ertrug all dies gelassen und mit entschlossener Fröhlichkeit: er scherzte munter mit den alten Damen, damit sie sich nicht, vom vielen Schluchzen ganz verausgabt, hinlegen mussten und womöglich noch den Zug versäumten.


  Aber schließlich hatte sich Edwards Daimler mit den Damen, die mit dem Automobil nach Dublin fuhren, in Bewegung gesetzt, und die Mietkutsche mit den anderen war auf dem Weg zum Bahnhof in Valebridge. Der Major war allein an der Einfahrt zurückgeblieben. Alles was von den alten Damen blieb war ein Hauch Riechsalz in der reglosen Luft.


  Da er sich an das seltsam stille und verlassene Haus noch nicht gewöhnt hatte, nahm er seinen Spaziergang über das Gelände an der Stelle wieder auf, an der er ihn unterbrochen hatte. Dabei stieß er auf Spuren von Edwards Aktivitäten, die er, beschäftigt wie er gewesen war, nicht bemerkt hatte; das erste, was ihm auffiel, war ein kleiner Munitionsvorrat, in Öltuch geschlagen. Während all der Zeit, in der er verzweifelt auf die Schließung des Majestic hingearbeitet hatte, war Edward draußen im Park gewesen und hatte dessen Verteidigung vorbereitet. Jetzt, wo sein Blick dafür geschärft war, fand er überall Öltuchpäckchen mit Munition. Doch damit nicht genug. Auf dem Kartoffelfeld und auf der Wiese dahinter waren Schützenlöcher angelegt, in hohlen Bäumen im Wald steckten Erste-Hilfe-Kästen. An jedem exponierten Teil des Geländes gab es Deckung, an manchen Stellen metallene Schilde, aus Teilen alter Heizkessel geschnitten und mit Schießscharten versehen – alle nach draußen, zu den Grenzen des Geländes hin gerichtet, als hätten sich gerade außerhalb der Sichtweite jenseits des nächsten Hügels lautlose Armeen versammelt, bereit zum Sturm auf einen verschrobenen alten englischen Gentleman, der zu viel Whisky trank und den Verlust von Irland nicht verschmerzen konnte. Der arme Edward! Kein Wunder, dass er beim Abendessen so eifrig mit den kichernden Mädchen über Reichweiten, Flankenangriffe und strategische Positionen diskutiert hatte! Als er am Tag zuvor allein mit dem Major auf den Treppenstufen gesessen hatte, musste er sich ausgemalt haben, wie er mit dem Major allein zurückblieb, um all diese Stellungen zu besetzen, die einzigen Verteidiger gegen die mächtigen und unerbittlichen Heerscharen des Papstes.


  Der Major stand an der höchsten Stelle der Wiese und blickte forschend in die strahlende, friedliche Landschaft, hielt Ausschau nach Gefahr. Ihm fiel ein Preisausschreiben ein, das er in einer der Zeitungen gesehen hatte. Es war ein Foto von Fußballspielern gewesen, aufgenommen in einem dramatischen Augenblick des Spiels, doch der Fußball selbst war herausretuschiert. Die Leser sollten ein Kreuz an der Stelle machen, an der sich ihrer Meinung nach der Ball befand. Irgendwo dort draußen in der friedlich dösenden Landschaft war etwas, das ihn bedrohte. Er wusste, dass es dort draußen war. Aber er sah es nicht.


  Auf dem Rückweg zum Haus hielt er an der Auffahrt inne und wartete auf einen jungen Mann, der auf seinem Fahrrad eben zwischen den Bäumen hervorgekommen war und nun auf ihn zuhielt. Er hatte ein Gewehr über der Schulter und trug eine merkwürdige Mischung von Uniformen: die Beine, die in die Pedale traten, steckten in den dunkelgrünen Hosen der königlich-irischen Polizei; darüber jedoch trug er eine khakifarbene Militärjacke, und auf dem Kopf hatte er eine flache, zivile Stoffkappe, an der das Emblem der Polizei steckte, die gekrönte Harfe, und dahinter eine lange weiße Hühnerfeder. »Schöner könnte die mächtige britische Nation gar nicht zeigen, wie durcheinander sie ist!«


  Dieser so seltsam gekleidete Bursche war nun zum Halten gekommen, indem er seine Stiefel auf dem Kies schleifen ließ, und hatte, nicht ohne Misstrauen, in reinstem Cockney den Major angesprochen und ihn gefragt, ob er der Major sei.


  »Der bin ich. Was kann ich für Sie tun?«


  Er habe den Auftrag, sich im Majestic umzusehen, für den Fall, dass es Ärger gebe. Die ganze Gegend wisse, dass die Bewohner des Majestic abgereist seien; womöglich würden Plünderer kommen. Er klopfte auf seinen Gewehrschaft, aber es sah nicht zuversichtlich aus; eher wie jemand, der auf Holz klopft.


  »Unbedingt; sehen Sie sich in den Nebengebäuden um. Aber seien Sie vorsichtig – viele von den Balken sind morsch, Sie könnten sich leicht den Hals brechen. Noch etwas … wenn Sie einen verrückten alten Mann mit verschrumpeltem Gesicht sehen, schießen Sie nicht auf ihn. Er gehört zur Dienerschaft. Wenn Sie fertig sind, kommen Sie ins Haus und klingeln Sie an der Rezeption. Dann bekommen Sie eine Tasse Tee.«


  Eine Stunde lang versuchte der Major, sich im Jagdzimmer auf die Lektüre einer alten Nummer des Punch zu konzentrieren, aber es gelang ihm nicht; die Stille beunruhigte ihn. Noch einmal läutete das Telefon in Edwards Arbeitszimmer am anderen Ende des Ganges, aber es hörte auf, bevor er dort angelangt war. Er wartete, dass es von Neuem läutete, aber das tat es nicht, und so begab er sich nach unten in die Küche, um für sich und den jungen Schwarzbraunen Tee zu machen. Unterwegs musst er lächeln: nervös hatte er zu den offenen Türen der Räume, an denen er vorbeikam, hineingeschaut. »Ich bin tatsächlich selbst eine alte Dame geworden, so viel Zeit habe ich mit ihnen zugebracht. Wenn ich das hier hinter mir habe, muss ich mich wirklich auf die Suche nach jüngeren Vertreterinnen ihres Geschlechts machen!«


  Es wurde fünf Uhr, der Tee war kalt geworden, und noch immer ließ der Schwarzbraune sich nicht blicken; also ging der Major nach draußen, um nachzuschauen, was aus ihm geworden war. Zuerst wandelte er durch den Küchengarten in Richtung Ställe – aber dort war niemand, genauso wenig wie in den Garagen und in den Nebengebäuden. Die Scheunentür stand offen, also schaute er dort hinein. Ein angenehmer Duft von Sommerheu stieg ihm in die Nase. Kein Zeichen von dem jungen Mann. Mit einem unguten Gefühl näherte er sich der Leiter zum Heuboden und setzte den Fuß auf die unterste holzwurmzerfressene Sprosse. Sie hielt, und so begann er seinen Aufstieg. Als er Kopf und Schultern durch die Falltür gesteckt hatte, sah er sich um. Es war heller hier oben. Einer der beiden Flügel des Ladetors stand offen, und ein Sonnenstrahl fiel über den Boden.


  Jemand war vor Kurzem hier gewesen. Staub hing in der Luft, und wo der Sonnenstrahl darauffiel, loderte er wie ein Feuer. Die großen Heuhaufen beiderseits sahen grau aus, wie vor vielen Jahren geschnitten und dann liegengelassen. Jetzt war allerdings niemand mehr hier. Vorsichtig stieg er wieder hinunter. »Ich könnte hier bis in alle Ewigkeit nach ihm suchen und würde ihn nicht finden.«


  Allerdings suchte er doch weiter, ging durch eine Reihe von Innenhöfen, an Brunnen und Pumpe vorbei und zum Apfelhaus, bei dem ebenfalls die Tür offenstand. Hier wurde die überreiche Apfelernte des Majestic gelagert: Fallobst und »Küchenäpfel« größtenteils. Als der Major es zum ersten Mal gesehen hatte, waren die Äpfel achtlos übereinandergeworfen, ohne Rücksicht auf Fäulnis und Druck, bis fast unter die Decke; doch seither war die Köchin Tag für Tag hier gewesen und hatte eine Kohlenschütte mit Äpfeln für Kuchen und Nachtisch gefüllt (und vielleicht waren auch die alten Frauen in Schwarz mit ihren Mehlsäcken gekommen). So war nun aus diesem Ozean aus Äpfeln ein großes Loch herausgeschöpft, ein Tal, das von Kniehöhe zu Hängen hinaufführten, die im Dunkel bis hoch über den Kopf des Majors reichten. Auch hier war alles still, und ein durchdringender Geruch nach faulem Obst hing in der Luft. »In ein paar Wochen«, dachte der Major, »wird es hier so vor Wespen wimmeln, dass keiner mehr hereinkann … Aber wird das in ein paar Wochen überhaupt noch jemanden kümmern?« Und er ging noch ein paar Schritte vor ins Dunkel. Im selben Moment zuckten hinter ihm Schatten, und er stürzte längs zwischen die Äpfel. Noch während ihm die Sinne schwanden, war ihm klargeworden, dass die Äpfel ins Rollen gekommen waren; eine große Apfellawine ging nieder und begrub ihn unter sich, und alles war schwarz. Aber noch war er nicht tot, und so mussten sie ihn an den Füßen wieder herausziehen.


  Einen kurzen Augenblick lang ließen sie den Major am Boden liegen, während sie ihm die Hände hinter dem Rücken zusammenbanden. Als sie ihn wieder aufhoben, blieb eine Blutlache an der Stelle zurück, an der er gelegen hatte. Den langen Weg die Treppen hinunter von einer Terrasse zur nächsten, vorbei an dem schwarzen, schweigenden Swimmingpool mit seinem verrotteten Sprungbrett, vorbei an den verwilderten Tennisplätzen und den leeren verwitterten Urnen, die wie Wachtposten entlang ihres Weges standen, blieb alle paar Schritt ein Blutfleck zurück. Nicht lange, und sie hatten die unterste Terrasse erreicht. Aber sie schafften den schlaffen Leib des Majors noch tiefer hinunter, auf die Felsen, und von dort reichten sie ihn unter einigen Mühen hinab an den Strand.


  Ein wenig entfernt lag der junge Schwarzbraune, den der Major zum Tee hatte rufen wollen. Gefesselt, geknebelt und wie der Major kaum bei Bewusstsein, hatten sie ihn bis zum Hals in den Sand eingegraben, bereit für die einlaufende Flut. Sein Kopf hing zur Seite, und er hob ihn nicht, als das Knirschen der Kiesel näherkam und dann neben ihm verstummte. Er hatte die Augen geschlossen, sein junges Gesicht wirkte friedlich, und sein Atem ging langsam und gleichmäßig.


  Sie machten sich daran, neben dem Schwarzbraunen ein Loch für den Major auszuheben; aber noch bevor sie zwei Fuß tief gekommen waren, klirrte der Spaten auf Fels – dieses Loch mussten sie aufgeben. Es war nur ein schmaler Sandstreifen, geformt wie eine Klinge mit der Spitze hinaus zur See. Da der Schwarzbraune bereits die einzige passende Stelle belegte, gruben sie ein weiteres Loch ein Stück weiter hinten. Diesmal stießen sie nicht auf Widerstand.


  Als das Loch tief genug war, legten sie den schlaffen Leib des Majors hinein, und dann zogen sie mit dem Griff eines Spazierstocks die gefesselten Knöchel zurück, sodass er in eine kniende Haltung kam. Anschließend legten sie ihm einen schweren Felsbrocken hinten auf die Waden, beschwerten das ganze noch mit kleineren Steinen und bedeckten es dann mit Sand. Jetzt schaute nur noch sein Kopf heraus.


  Seine Wunde blutete mittlerweile nicht mehr, aber er war immer noch bewusstlos. Langsam, während die Dämmerung hereinbrach, stieg die Flut, und das Wasser kroch den Strand herauf und auf ihn zu. Es war ein milder, windstiller Abend, und die See war ruhig. Als es dunkler wurde, hallten einsame, herzzerreißende Schreie aus einiger Entfernung herüber – aber das waren nur die Pfauen, die an diesem Tag niemand gefüttert hatte und die sich nun zur Nacht auf den Ästen einer Eiche auf der obersten Terrasse niederließen.


  Immer weiter stieg die Flut. Bald nachdem der Mond aufgegangen war, kam ein prustendes, gurgelndes Geräusch von ein wenig strandabwärts, doch schon senkten sich wieder Stille und Frieden herab.


  Der säuselnde Schaum der Brandung war immer noch ein paar Fuß vom Kopf des Majors entfernt, als die Flut ihren höchsten Punkt erreichte, und bald zog sie sich wieder zurück. Inzwischen hatte der Major sein Bewusstsein halb wiedererlangt. Fragen, nicht zu begreifen und nicht zu bewältigen, standen in den Schatten. Wieso steckte er bis zum Hals im Sand? Hatte man ihn hier begraben, damit er ertrinken sollte? Und sein Verstand wanderte, hüpfte hierhin und dorthin wie ein losgelassener Ballon, kam zu den Schützengräben – zu irgendeinem Gefecht in einem gottverlassenen Wald ohne Namen.


  Im ersten Morgenlicht kamen Leute und gruben ihn aus, und wieder kehrte ein wenig Bewusstsein zurück. Sie gruben vorsichtig, als wollten sie vermeiden, dass sie seine gefesselten Handgelenke mit dem Spaten verletzten. Mit den Händen fühlten sie, wo der schwere Stein auf seinen Waden lag, und nahmen ihn behutsam fort. Dann hoben sie auch den Major aus seiner Grube und legten ihn auf den Sand.


  Inzwischen war sein Körper vollkommen taub. Er spürte überhaupt nichts mehr. Doch die Bewegung seiner Gliedmaßen von außen hatte einen entsetzlichen Krampf verursacht, und es kam ihm vor, als versuche sein Leib mit allen Kräften, sich selbst zu zerreißen. Jeder Muskel in seinem Bauch, seinen Beinen und Schultern hatte sich zusammengezogen und war hart wie Marmor, kämpfte mit seinem Gegenspieler darum, wer Knochen und Sehnen zerreißen durfte. Doch zugleich war sein Verstand vollkommen friedlich. Es war, als gehöre dieser Körper ihm gar nicht mehr. Als er dort ruhig auf dem Sand lag, ergriff ihn eine große Gelassenheit – das Gefühl, das man in den ersten Augenblicken nach einem schweren Unfall haben mochte, wenn einem zu Bewusstsein kommt, dass man nicht mehr selbst für sich verantwortlich ist. Andere kümmerten sich um ihn. Er konnte ihre Stimmen schwach von weiter unten am Strand hören, wo sie versuchsweise den Spaten in den Sand steckten. Dann begannen sie mit dem Ausheben eines neuen Lochs.


  Jetzt dachte der Major an Sarah … und an die Liebe. Und dann, ohne dass ihm ein Übergang bewusst war, kam ihm Ovid in den Sinn, ein Autor, den er ohne Vergnügen in der Schule gelesen hatte. Ein seltsamer Gedanke, dass manche Leute eine Ovid-Lektüre tatsächlich so sehr genossen wie zum Beispiel die Geschichte von T.C. Bridges, die im vergangenen Jahr als Fortsetzungsroman in der Weekly Irish Times erschienen war. So eine bezaubernde Geschichte! Eine Episode darin hatte ihm besonders gefallen: Der jugendliche Held gesteht seiner Freundin, dass er zwar nach außen hin ein Gentleman ist, in Wirklichkeit aber ein Dieb, und dass sie ihn folglich verachten müsse … Doch das Mädchen (und was war das eine schöne Überraschung gewesen, nicht nur für den jungen Mann in der Geschichte, sondern auch für den Major) … das Mädchen hält zu ihm, sagt ihm stolz, dass sie ihn liebt und nicht glauben kann, dass er zu einem Diebstahl fähig ist. (Und tatsächlich war es bei diesem Diebstahl auch nicht mit rechten Dingen zugegangen. Jemand hatte ihn niedergeschlagen oder hypnotisiert, und er konnte sich an die Tat nicht mehr erinnern.) Jedenfalls verdammt anständig von dem Mädchen, dass sie zu ihm hielt. Sarah hätte natürlich zweifellos in ihrer Lage dasselbe getan. Und mit diesem angenehmen Gedanken schlossen sich die salzverkrusteten Lider des Majors und er schlief ein oder verlor das Bewusstsein – man hätte nicht leicht sagen können welches von beiden.


  Als er erwachte, war er wiederum bis zum Hals im Sand eingegraben. Die Sonne war aufgegangen und schien ihm geradewegs in die Augen, tanzte auf der Brandung nicht weit von ihm. Das Licht blendete ihn, und für eine Weile war das einzige, was er spürte, der Schmerz in seiner Netzhaut. Als er sich jedoch besser daran gewöhnt hatte, merkte er, dass er nicht mehr allein war. Kaum einen Meter links von ihm schaute ein anderer Kopf aus dem Sand, auf einer Höhe mit ihm. Er erkannte den Burschen gleich: es war der junge Cockney, der am Tag zuvor mit dem Fahrrad zu ihm gekommen war … Er hatte ihn zum Tee eingeladen.


  »Wieso sind Sie nicht zum Tee gekommen?«


  Doch der Mann gab keine Antwort, schaute den Major nur weiter auf eine freche Art an, ein trübes blaues Auge weit aufgerissen, das andere zu einem glitzernden Schlitz verengt. Im Mundwinkel hatte er etwas Dunkles hängen: Seetang vielleicht. Eine Schmeißfliege kam, drehte brummend ihre Runden und beschloss dann, sich auf das offene blaue Auge zu setzen. Das Auge blinzelte nicht.


  Als die Sonne anstieg, besserte sich das Bewusstsein des Majors, und wiederum mühte er sich nach Kräften, seine Gedanken zur Ordnung zu rufen, die hierhin und dorthin flitzten wie schlüpfrige kleine Fische, die den Fingern immer wieder entglitten. »Der Tod«, dachte er. Und: »Ertrinken.« Doch das kam ihm unbefriedigend vor, und so nahm er einen neuen Anlauf, und diesmal gelang ihm: »Entsetzlich, wenn man ertrinkt …«; und das war zwar ebenfalls unbefriedigend, erschöpfte ihn aber fürs Erste. Bald jedoch konnte er eine weitere Stufe auf der Bewusstseinsleiter erklimmen, und er sagte sich: »Meine Seite tut verdammt weh. Brennt wie der Teufel.« Dann kamen ihm Sarah, Edward und die Zwillinge in den Sinn, aber die halfen ihm nicht. Er musste sich etwas anderes einfallen lassen.


  Die Bewegungen seiner Gliedmaßen hatten inzwischen einen Hohlraum von drei oder vier Zoll zwischen seinem Körper und dem umgebenden Sand geschaffen. Dieser Raum hatte sich mit Wasser gefüllt, das von unten durch den Sand kam. Jetzt sah er, dass das Wasser eine rötliche Färbung hatte, und das verriet ihm, dass er blutete. Je mehr sein Bewusstsein zurückkehrte, desto stärker quälte ihn Durst, und der Schmerz in seinen Gliedern wurde unerträglich. Trotzdem beschloss er, dass er, so sehr es auch schmerzte, seinen Kopf bewegen musste, um zu sehen, wer außer ihm und dem dreist dreinblickenden jungen Cockney sonst noch am Strand war. Millimeter um Millimeter, den Bruchteil eines Grades bei jedem Versuch, drehte er den Kopf und bewegte seine trägen Augäpfel, zuerst in die eine, dann in die andere Richtung. Am Strand war keine Menschenseele zu sehen. Er war vollkommen verlassen.


  Das Wasser wurde dunkelrot. »Gleich kommt Sarah und gräbt mich aus«, dachte er, mit einer Mischung aus Liebe und Qual, während das schwimmende Sonnenlicht näher und näher kam. Dann verlor er von Neuem das Bewusstsein.


  Noch eine weitere Dreiviertelstunde verging, bis Rettung für den begrabenen Major kam. Und der Rettungstrupp wurde nicht von Sarah angeführt, sondern von Miss Johnston und Miss Staveley. Miss Bagley, obwohl außer Atem und vor Angst zitternd, traf kurze Zeit später ein. Die Nachhut bildete die arme Mrs. Rice, die nicht mehr so gut sah und die den Spaten tragen musste. Sie keuchte vor Erschöpfung, und immer wieder rief sie den anderen nach, sie sollten auf sie warten, dass sie fallen und sich die Hüfte brechen werde, und dann … weiß der Himmel was dann! Lungenentzündung womöglich. In ihrem Alter müsse man vorsichtig sein.


  Aber schließlich machten sie sich doch an die Arbeit. Miss Staveley, die den Spaten übernommen hatte, während Mrs. Rice sich ein wenig ausruhte, begann zu graben (und keine Minute zu früh). Doch auch sie war schwer erschöpft (keine von ihnen hatte ein Auge zugetan, nachdem sie bei ihrer Rückkehr aus Valebridge festgestellt hatten, dass der Major verschwunden war), und vor Müdigkeit war sie ungeschickter denn je und es schien, als schaufelte sie rund um den Major fast genauso viel Sand zurück in das Loch wie sie herausschaufelte. Als das Wasser schließlich zum ersten Mal ihre Fußknöchel umspülte, übernahm Miss Johnston, die die Unternehmung leitete und die vor Ungeduld beinahe der Schlag traf, den Spaten und grub wie besessen, ob Lungenentzündung oder nicht. Am Ende war jedoch Miss Bagley die einzige – Miss Bagley, die der Major eigentlich nie ganz so sehr gemocht hatte wie die anderen –, die (mit schwacher Unterstützung von Mrs. Rice) die Kraft hatte, den schweren Stein, der ihn in seinem nassen Grab festhielt, beiseitezuwälzen. Den jungen Cockney hingegen ließen sie zu einem zweiten Bad da.


  An einem Fenster im vierten Stock des Majestic hielt eine finstere Gestalt inne und beobachtete, wie die alten Damen den leblosen Leib des Majors von der immer näher rückenden Flut fortzogen.


  »Tot!« Murphys runzliges altes Gesicht verzog sich vor Freude, als er nun weiterzog, und er summte ein Lied, das er vor fünfzig Jahren als junger Mann in der Stadt Wicklow gelernt hatte. »Ní shéanfad do ghrá-sa ná do pháirt ‘n fhaida mhairfe mé …«


  Und wie er von einem stillen, verlassenen Raum zum nächsten schlurfte, tränkte er die Teppiche mit der Flüssigkeit, die er in seiner Gießkanne hatte; er besprengte alles damit, die Blumen der Vorhänge, die Krönchen auf den ausgebleichten roten Läufern der Gänge. Er durchtränkte das Bettzeug damit und goss es in leere Schubladen und Schränke. Als er in einem verstaubten Wohnzimmer ein paar vor Langem vergessene Damenschuhe sah, füllte er sie bis zum Rand. Mehrere Male tappte er bedächtig über die knarrenden Stufen nach unten und füllte seine Gießkanne aus dem Tank in der Garage. Als sein pfeifender Atem den Katzen verriet, dass ihr Freund Murphy zurückkehrte, kamen sie allesamt angestürmt, ließen, womit auch immer sie beschäftigt gewesen sein mochten, sein – ihren erbitterten Revierkämpfen auf dem Dachboden oder ihr grausames, lärmendes Liebesleben auf den Zinnen.


  »Miez, Miez, Miez!«, murmelte Murphy. »Wollt ihr einen Schluck?«


  Und dann begoss er das Gewimmel der Vierfüßer, bis ihr Fell glatt und ölig war (und die Katzen in diesem Fell gar nicht mehr glücklich). Sie konnten lecken, soviel sie wollten, nichts stellte ihr altes Fell wieder her; jaulend vor Kummer schlichen sie sich davon, klebrig und elend.


  »Tot!«, sagte Murphy, hielt inne an einem Fleck, wo er sich von der Nachmittagssonne bescheinen ließ. »Darauf trinke ich …« Und er packte die Gießkanne, hielt sie sich an die blauen Lippen und trank in großen, glucksenden Schlucken, hielt nur dann und wann inne und schnalzte mit der Zunge, so gut schmeckte es.


  »So, wo haben wir die Streichhölzer?«


  Müde suchte er in seinen Taschen. Auf den Boden warf er eins nach dem anderen ein Federmesser, eine rohe Kartoffel, aus der ein Stück ausgebissen war, zwei silberne Teelöffel, einen Zettel mit einem frommen Spruch der Gesellschaft der Töchter des Herzens Mariä, einen Knäuel Bindfaden, einen Knorzen Kautabak und eine tote Drossel. Aber keine Streichhölzer! Murphy machte eine finstere Miene, steckte sich den Tabak in den Mund und kaute verdrossen, bis ihm einfiel, wie er als Junge Feuer ohne Streichhölzer gemacht hatte. Noch einmal stieg er die knarrenden Stufen hinunter, diesmal zu Edwards Arbeitszimmer, wo, wie er wusste, ein Vergrößerungsglas lag. Dann zurück zum Sonnenlicht im vierten Stock, wo er den flammenden goldenen Strahl auf ein Stück Papier lenkte. Doch gerade als es zu kokeln begann, verschwand die Sonne hinter einer Wolke. Murphy nahm einen weiteren Schluck und wartete auf ihre Rückkehr.


  Aber der Major war noch nicht tot, wenn auch inzwischen nicht mehr weit entfernt davon. Er lag etwa anderthalb Meilen vom Majestic entfernt auf Dr. Ryans Küchentisch. Die alten Damen hätten niemals die Kraft gehabt, ihn allein dorthin zu tragen. Zum Glück waren sie auf Séan Murphy gestoßen, der zwar untergetaucht war, es aber doch nicht übers Herz gebracht hatte, seine vertrauten Kartoffelfelder im Stich zu lassen. Zuerst hatte er sich aus Furcht vor der I.R.A. geweigert zu helfen, aber eine kurze Unterhaltung hatte ihn davon überzeugt, dass er sich noch mehr als vor ihnen vor Miss Johnston fürchtete. So hatten sie den leblosen Major mit einem Schubkarren zum Haus geschafft und dort in den Standard verfrachtet. Auf der Fahrt hatte sich allerdings seine Wunde wieder geöffnet, sodass nun, als er auf dem Tisch lag, von Neuem das Blut in Strömen floss.


  Die Damen versuchten die Wunde mit Handtüchern zu verstopfen, während der Doktor, müde wie er war, sich auf die Suche nach Nadel und Faden machte, um sie zu nähen. »Ach, alte Frauen! Was für eine Unruhe die verbreiten! Immer Aufregung, immer Gerede, immer Klatschgeschichten; nichtsnutzige Geschöpfe, die nichts als Tee trinken und Ärger machen.« Heute schämte er sich dafür, dass er seinerzeit die Gesellschaft solcher Wesen gesucht hatte. Was für ein junger Dummkopf er gewesen sein musste! dachte er, als er zwischen den Instrumenten wühlte, die kreuz und quer auf seinem Tisch lagen. Was hatte er doch gleich gesucht? Als junger Mann sollte man sich lieber seinen Studien widmen. Dieser muffige, abgestandene Geruch von alten Frauen stieg aus seiner Phantasie auf, als er matt in dem Lehnstuhl neben dem kalten Kamin sackte. Frauen! Seine eigene Frau, das war natürlich etwas anderes gewesen, aber das war nun schon so viele Jahre her. Jahre vor dem Aufstieg des neuen Irland. Im neuen Irland würde es keine alten Frauen mehr geben. Sie würden verboten. Seine Frau hatte nach Haut geduftet, wie ein junges Mädchen, nicht nach Lavendelwasser und Pfefferminz. Oh, sie war anders, dachte er schläfrig; »Menschen sind nicht beständig. Sie halten nicht. All dieses Aufhebens, all dieses Aufhebens um nichts. Wir sind eine Weile hier, und dann sind wir wieder fort. Die Menschen halten nicht. Sie sind nicht beständig.« Als die runzligen alten Augen sich schlossen, murmelte er gedankenverloren noch: »Aber ich hatte doch gerade etwas tun wollen …«


  Das Gesicht des Majors in der Küche war grau wie Hafermehl, das Blut strömte schneller denn je, und die alten Damen waren außer sich vor Verzweiflung. Der Anblick des Blutes überall hätte jeden in Angst und Schrecken versetzt, und allemal alte Damen, die so etwas nicht gewöhnt waren. Aber sie ließen nicht locker, fest entschlossen, dass sie den Major retten würden, egal was geschah. Inzwischen waren sie selbst bleich und bebten am ganzen Leibe. Mrs. Rice war bereits in Ohnmacht gefallen, wiederbelebt worden, erneut in Ohnmacht gefallen, und nun trank sie eine Tasse Tee, die ihr Stärke und Mut verleihen sollte. Und wo blieb denn nur dieser grässliche Arzt?


  Es dauerte nicht lange, bis der Doktor wieder aufwachte, erfrischt von seinem Nickerchen, und ihm fiel ein, dass er nach einer Nadel gesucht hatte und diesen jungen Dummkopf, den Major, zusammenflicken musste, der Prügel bezogen hatte. Er hatte diesem Traumtänzer gesagt, dass er sich davonscheren sollte, solange er noch konnte! Er hatte gewusst, dass so etwas kommen würde. Nur junge Dummköpfe brachten sich sinnlos in Gefahr. Und Sinn, dachte er griesgrämiger denn je, hatte doch nichts! Wozu war denn das Leben da? Es endete ja doch auf dem Friedhof. Er musste das wissen. Er war im Lauf der Jahre auf genug Beerdigungen gewesen. Und mürrisch tappte er zurück zur Küche, murmelte: »Die Menschen sind vergänglich. Sie halten nicht, sie halten nicht …«


  »Natürlich nicht!«, fuhr Miss Johnston ihn an. »Wenn Sie sie alle so behandeln!«


  »Alte Frauen!« schnaubte der Doktor verächtlich, und mehr denn je sah er nun tatsächlich wie ein Greis aus. Doch die Hände, mit denen er sich an die Arbeit machte, waren bemerkenswert ruhig und sicher für einen so alten Mann.


  Bald darauf hatten sie den Major, genäht und bandagiert und nachdem sie ihm noch eine Bouillon eingeflößt hatten, ins Bett gesteckt, und endlich, nach so Langem, konnte sein Körper sich an die Aufgabe der Heilung machen. Die vier Damen hatten sich alle zusammen in ein Schlafzimmer im oberen Stock eingeschlossen, aus Angst, dass dieser grässliche alte Mann sie belästigen könnte. Der Doktor seinerseits hatte sich aus ähnlichen Gründen in sein Arbeitszimmer eingeschlossen, und bald schliefen sie allesamt fest. Inzwischen war die Sonne untergegangen, und es war stockfinster geworden. Doch etwa eine Stunde später, um die Zeit, zu der unten am Strand der junge Cockney sein drittes Bad nahm, erleuchtete ein zweiter Sonnenuntergang den Himmel, denn Murphy hatte inzwischen gemerkt, dass die Wolke, hinter der die Sonne verschwunden war, in Wirklichkeit ein Hügel im Westen gewesen war. So hatte er dann schließlich doch noch zu Streichhölzern gegriffen, nachdem er in einem alten seidenen Morgenmantel von Edward eine Schachtel gefunden hatte.


  Bis die Bewohner von Kilnalough den Feuerschein am Himmel bemerkt hatten und per Wagen, per Pferd, per Fahrrad oder zu Fuß hinausgekommen waren, stand das Majestic lichterloh in Flammen. Feuersäulen so groß wie Eichenstämme schlugen aus den Fenstern der oberen Stockwerke. Wie brennende Raupen schlängelten sich die Flammen die abgetretenen, fadenscheinigen Läufer hinunter, leckten an Geländern und Vertäfelungen, bis all die Gesellschaftsräume im unteren Stock in Flammen standen. Bald war die Hitze so glühend, dass die Zuschauer mit geröteten Gesichtern zurückweichen mussten, zuerst an den Rand des Kieswegs, dann weiter und weiter zurück über den Rasen, der binnen Kurzem du Bast verdorrt war – bis sie schließlich ganz hinten zwischen den Bäumen standen, ihre Augen mit den Händen beschatteten und die blendende Pracht des brennenden Majestic bestaunten. Inzwischen waren nur noch die Mansarden zu erkennen, ihre Fenster unter dem Dach schwarz und leer.


  Und aus diesen schwarzen Fenstern kamen mit einem Mal brennende, fauchende Gestalten gesprungen – Hunderte von ihnen; sie quollen aus den Fenstern, breiteten sich über die Dachrinnen aus und sprangen in die Finsternis. Diejenigen, die nicht schon brannten, explodierten im Fluge oder flammten wie Fackeln auf, als sie durch die gewaltige Hitze zu Boden stürzten. Jemand in der Menge meinte, das sei wie die flammenden Dämonen, die man aus Mund und Nase eines sterbenden Protestanten kommen sehe. Und damit noch nicht genug, denn für einen kurzen Augenblick tauchte eine grässliche, kadaverhafte Gestalt oben auf dem Dach auf, die Kleider ein Flammenmantel, das Haar lichterloh brennend: Satan selbst! Dann verschwand er und wurde nie wieder in Kilnalough gesehen. Aber man erzählte, er sei zur Hölle gefahren, wo er die Leichen der Kinder fräße.


  Noch ein paar Minuten lang loderte das Majestic heller und heller, eine kleine Sonne, in die man nur einen kurzen Augenblick lang mit dem unbewaffneten Auge schauen konnte. Dann stürzte es mit einem tosenden Krachen in sich zusammen, und eine gewaltige Funkenwolke stob himmelwärts.


  Und das war das Ende des Majestic. Zwei Tage und zwei Nächte brannte und qualmte es noch. Niemand kam auf die Idee, die verkohlten und verbrannten Dämonen zu begraben, die überall auf dem umgebenden Land umherlagen. Bald stanken sie fürchterlich.


  Im Juli erhielt Dr. Ryan Besuch von Mrs. O’Neill und ihrer Tochter Viola. Er hatte auf dem Sofa in seinem Arbeitszimmer geschlafen und war verärgert, dass man ihn weckte. Eine ganze Weile lang war nicht klar, ob es sich um einen reinen Höflichkeitsbesuch handelte oder ob sie seine Dienste als Arzt in Anspruch nehmen wollten. Zunächst ging er vom ersteren aus, denn Mutter und Tochter schienen beide bei guter Gesundheit, und so bat er sie ins Wohnzimmer, einen feuchten, bedrückenden Raum, in dem ein Besucher selten länger als unbedingt nötig verweilte. Dort angekommen, ließ er sich in einen Sessel sinken und schloss die Augen. Mrs. O’Neill plauderte freundlich über dies und das, Viola lächelte hübsch, zeigte ihre Grübchen, warf bisweilen ihrer Mutter einen schelmischen Blick zu (»Meinst du, er schläft?«).


  Dann, nach einem längeren Schweigen, das der Doktor als Wohltat empfunden hatte, das jedoch seine Gäste beklommen machte, sagte Mrs. O’Neill: »Viola möchte, dass Sie ihr eine Diät empfehlen, Doktor. Sie findet, dass sie recht rundlich geworden ist, und sollte ein wenig Gewicht verlieren.«


  Der Doktor raffte sich unter Mühen auf und schlurfte den Gang hinunter, gefolgt von Mrs. O’Neill und Viola, die beide die Nase rümpften, als sie sahen, in welchem Zustand das Haus war. Aber man musste Nachsicht haben. Er war ein alter Mann und der einzige Arzt in Kilnalough.


  Als Viola einen Teil ihrer Gewänder abgelegt hatte, betrachtete der Doktor kurz ihre Brüste und ihren Bauch und gab ihr dann zu verstehen, dass sie sich wieder anziehen könne.


  »Nun, Doktor?«


  »Sie braucht keine Diät.«


  »Aber sie wird zu dick, Doktor!«


  Wieder folgte ein langes Schweigen. Der alte Mann stand versonnen da, die Augen halb geschlossen. Mrs. O’Neill und Viola tauschten vielsagende Blicke. »Unmöglich«, dachte Mrs. O’Neill, »unmöglich, dieser Mann. Keine zwei Sekunden lang behält er etwas in seinem Kopf!«


  »Eine Diät, Doktor«, erinnerte sie ihn. Doch der Doktor seufzte nur, und seinem Gesicht nach zu urteilen würden sie wohl nie eine vernünftige Antwort aus ihm herausbekommen. Doch schließlich lösten sich seine bebenden, faltigen Lippen und er sagte: »Ihre Tochter braucht keine Diät, Mrs. O’Neill. Sie ist schwanger.«


  »Schwanger! Aber das ist doch unmöglich. Viola ist noch ein Kind. Sie kennt überhaupt keine jungen Männer, oder doch, Viola?«


  »Nein, Mummy.«


  »Das hören Sie es … Das ist lächerlich. Und überhaupt solche Worte in den Mund zu nehmen! Sie sollten sich schämen!«


  »Und trotzdem, Mrs. O’Neill, ist sie schwanger.«


  »Aber wie oft muss ich Ihnen denn noch sagen … ?« Noch einmal erklärte Mrs. O’Neill ihm ganz ruhig (wenn man die Geduld verlor, erreichte man überhaupt nichts), dass Viola Empfehlungen für eine Diät wünsche, nichts weiter als das. Doch bald merkte Mrs. O’Neill, dass es unmöglich war, ihm etwas begreiflich zu machen, egal mit wie viel Geduld. Der alte Knabe begriff nichts mehr. Er hatte sich etwas in den Kopf gesetzt, und es bestand keinerlei Aussicht, ihn zur Vernunft zu bringen. Dr. Ryan, der Kilnalough über so viele Jahre so gute Dienste erwiesen hatte (und das stimmte, er hatte großartige Arbeit geleistet, das musste man ihm lassen), war am Ende seines Medizinerlebens angelangt. Es war traurig, das gewiss. Aber man konnte es nicht mehr leugnen.


  Dr. Ryan begleitete seine Besucherinnen noch schlurfend zum Gartentor und sah ihnen nach, als sie in Richtung Hauptstraße davongingen. Dann seufzte er und machte sich auf den langen, mühsamen Weg rund ums Haus zum Garten dahinter, wo der Major in einem Liegestuhl saß und die Zeitung las.


  An seinem letzten Tag in Kilnalough machte der Major einen melancholischen Besuch bei dem verkohlten Trümmerhaufen, der jetzt alles war, was vom Majestic übrig war. Allerdings blieb er nicht lange, denn er wollte seinen Zug nicht verpassen. Außerdem gab es auch nicht viel zu sehen, außer der großen Sammlung von Waschbecken und Toilettenschüsseln, die von einem brennenden Stockwerk zum nächsten gestürzt waren, bis sie schließlich unten angelangt waren. Er inspizierte die Häuflein aus geschmolzenem Glas, die sich wie die Tropfen von einer Kerze gesammelt hatten, wo einmal die Fenster gewesen waren. Die große Zahl zarter kleiner Skelette fiel ihm auf (die Ratten hatten die Knochen der verkohlten, gebratenen Dämonen säuberlich abgenagt). Er schritt zwischen den schwarzen Grundmauern umher und versuchte sich zu orientieren, sagte: »Jetzt stehe ich im großen Salon, auf dem Korridor, im Schreibzimmer.« Nun wo diese Räume zum milden irischen Himmel hin offen waren, kamen sie ihm viel kleiner vor – ja nicht im Mindesten mehr eindrucksvoll. Er machte einen vorsichtigen Schritt über einen großen Haufen Holzasche (er vermutete, dass es einmal die mächtige Eingangstür gewesen war), dann drehte er sich noch einmal um, und da fiel ihm etwas Weißes auf, halb in den Trümmern verborgen. Es war die Venusstatue, merkwürdig unbeschädigt. Sie war viel zu schwer, als dass er sie selbst hätte tragen können, aber als er wieder in Kilnalough war, traf er Vorkehrungen, dass sie verpackt und nach London geschickt wurde.


  Es ergab sich, dass diese Dame aus weißem Marmor die einzige Braut war, die der Major in diesem Jahr 1921 aus Irland heimführen konnte. Doch nach wie vor quälten ihn die Gedanken an Sarah. Seine Liebe zu ihr hockte in seinem Inneren, reglos, wie ein kranker Vogel. Viele Wochen lang verzehrte er sich nach ihr. Und dann, eines Tages und ohne jedes Vorzeichen, erhob sich der Vogel von dem Ast in seinem Herzen und flog davon, hinaus in die Dunkelheit jenseits der Welt, und er fand Frieden. Doch selbst viele Jahre später dachte er noch manchmal an sie. Und ein- oder zweimal war ihm, als habe er sie auf der Straße gesehen.
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  Zeittafel


  
    
      	
        1169

      

      	
        Im Zuge der unter den irischen Lokalkönigen im Mittelalter häufigen Kriege um die Vorherrschaft ruft einer der Kontrahenten anglo-normannische Hilfe ins Land; Barone aus England und Wales nehmen mit ihren Truppen weite Landstriche in Besitz. Da sie Untertanen Heinrichs II. sind, kann dieser nun einen Feldzug zur Befriedung unternehmen und erklärt sich zum lord (obersten Lehnsherrn) von Irland – der Beginn der englischen Hoheit über die Insel.

      
    


    
      	
        12.-15.

      

      	
        Jh.: England hat weder machtpolitische noch wirtschaftliche Interessen an Irland, und so geht der Einfluss immer mehr auf das Gebiet um Dublin zurück. Erst unter den Tudors werden die Zügel der Herrschaft wieder angezogen – mit den Veränderungen in England und Europa hat Irland geostrategische Bedeutung gewonnen, denn unter spanischem oder französischem Einfluss könnte es als Sprungbrett für einen Angriff auf England dienen.

      
    


    
      	
        1541

      

      	
        Heinrich VIII. erklärt sich zum König von Irland und erneuert damit den Anspruch des inzwischen protestantisch gewordenen England. Von nun an sind Herren wie Siedler, die ins Land kommen, Protestanten; die Iren selbst, auch die Anglo-Iren (Nachfahren der Normannen), bleiben beim alten Glauben.

      
    


    
      	
        1609

      

      	
        Beginn einer systematischen Kolonisierungspolitik unter den Stuartkönigen zur Festigung der englischprotestantischen Herrschaft; Engländer und Schotten werden vor allem in Ulster angesiedelt (plantations) – der Keim des späteren Nordirlandproblems.

      
    


    
      	
        1641

      

      	
        Aufstand der einheimischen Iren gegen die Siedler in Ulster; mit Beginn des englischen Bürgerkriegs schlagen die Aufständischen sich auf die Seite der katholischen Royalisten, zunächst erfolgreich; 1649 werden sie jedoch in einer Strafexpedition Cromwells mit äußerster Grausamkeit unterworfen. Irische Grundbesitzer werden enteignet, das Land geht als Sold an englische Soldaten. – Auch in der Restaurationszeit und nach der Glorreichen Revolution stehen die Iren auf katholischer Seite; diese Ära geht 1690 mit dem Sieg der englischen Oranier (Protestanten) in der Schlacht am Fluss Boyne zu Ende.

      
    


    
      	
        1691

      

      	
        Der Friede von Limerick besiegelt das politische Ende des katholischen Irland. Schon im selben Jahr folgen antikatholische Strafgesetze (Penal Laws), und im Zuge der Anglisierung des 18. Jahrhunderts verlieren die Katholiken immer mehr Rechte zugunsten der englischprotestantischen Führungsschicht.

      
    


    
      	
        18. Jh.

      

      	
        Die Bevölkerung Irlands verdoppelt sich, was vor allem der Einführung der Kartoffel als Volksnahrungsmittel zugeschrieben wird. Im Verlauf des Jahrhunderts, in dem Irland (gerade nach dem Verlust der amerikanischen Kolonien) wirtschaftlich aufblüht, versteht sich die protestantische Führungsschicht immer mehr als »die Iren«.

      
    


    
      	
        1791

      

      	
        Theobald Wolfe Tone begründet die Bewegung der United Irishmen, die nach einem aufgeklärten irischen Nationalstaat jenseits von Glaubens- und Herkunftsunterschieden im Geiste der Französischen Revolution strebt. 1795 wird allerdings auch der militant protestantische Oranierbund (Orange Order) gegründet.

      
    


    
      	
        1798

      

      	
        Durch den missglückten Versuch einer französischen Invasion angeheizt, kommt es zu einer diffusen Reihe von Aufständen, teils national, teils durch die alten Konfessionsgegensätze motiviert. Wie anderthalb Jahrhunderte zuvor folgt auf die Unruhen eine umso strengere Anbindung an die Hauptinsel.

      
    


    
      	
        1800

      

      	
        Act of Union: die Königreiche Großbritannien und Irland werden vereinigt, das irische Parlament ist abgeschafft (Vereinigtes Königreich von Großbritannien und Irland). Die protestantische Oberschicht arrangiert sich, die Katholiken gehen wiederum leer aus.

      
    


    
      	
        1822

      

      	
        Die königlich-irische Polizei (Royal Irish Constabulary) wird geschaffen. Diese militärisch organisierte Polizeitruppe soll Recht und Ordnung im Land sicherstellen und rekrutiert sich hauptsächlich aus Einheimischen, d.h. in der Mehrzahl Katholiken. Sie ist der in Dublin Castle residierenden Lokalregierung unterstellt und wird in der Bevölkerung auch mit dieser identifiziert.

      
    


    
      	
        1823

      

      	
        Daniel O’Connell formiert die Catholic Association. Mit großem Geschick und friedlichen Mitteln organisiert O’Connell die Katholiken und zieht schließlich als erster katholischer Abgeordneter ins Parlament in Westminster ein. Als Gegenkraft zur protestantischen Dominanz entsteht wieder ein irisches Nationalgefühl, das sich ausdrücklich als katholisch versteht. 1829 kann er Gesetze zur Katholikenemanzipation durchsetzen; sein zweites großes Ziel, die Aufhebung der Union, erreicht O’Connell jedoch nicht.

      
    


    
      	
        1845

      

      	
        Die Große Hungersnot (bis 1848). In dieser durch Kartoffelfäule ausgelösten und durch die wirtschaftlichpolitischen Verhältnisse verschlimmerten Not, zu deren Linderung die britische Regierung kaum etwas unternimmt, kommt etwa eine Million Iren um (ein Achtel der Bevölkerung, vor allem aus den unteren Schichten), eine weitere Million wandert aus. Grundbesitzer vertreiben Pächter, die ihre Pacht nicht mehr bezahlen können (evictions).

      
    


    
      	
        1858

      

      	
        Gründung der Irish Republican Brotherhood (die Fenians, deutsch: Fenier, nach einem altirischen Ausdruck für einen Verband von Kriegern). Dem Selbstverständnis nach ein Geheimbund, treten sie trotzdem immer wieder in der Öffentlichkeit auf und agitieren für eine unabhängige irische Republik. Erstmals wird eine Unabhängigkeitsbewegung massiv mit Geldern amerikanischer Iren unterstützt – um diese Zeit ist ein Viertel der Einwohnerschaft von New York irischer Herkunft.

      
    


    
      	
        1867

      

      	
        Fenieraufstand. In sechs Städten zeitgleich wird die Revolution ausgerufen, doch die Aufständischen sind schnell von den Engländern besiegt. Immerhin wird die »irische Frage« danach wieder stärker diskutiert.

      
    


    
      	
        1870

      

      	
        Der liberale englische Premier Gladstone macht sich die Befriedung Irlands zur Aufgabe und entwickelt das Konzept der home rule, d.h. einer eigenständigen Selbstverwaltung Irlands unter Hoheit der englischen Krone.

      
    


    
      	
        1873

      

      	
        Gründung einer Home-Rule-Liga, aus der 1882 unter der Führung von Charles Stewart Parnell die Irish Parliamentary Party entsteht, die Partei der parlamentstreuen (nicht revolutionären) Nationalisten.

      
    


    
      	
        1880

      

      	
        Parnell ist auch Vorsitzender der Land League, die für die Rechte der Pächter kämpft. Bis 1882 folgt der »Land War«, der mit Protest- und Blockademaßnahmen weitgehende Reformen durchsetzt.

      
    


    
      	
        1886

      

      	
        Gladstone bringt im Parlament ein Gesetz zur Selbstverwaltung ein, das jedoch abgelehnt wird; ebenso ein zweiter Anlauf 1893.

      
    


    
      	
        1893

      

      	
        Gründung der Gaelic League zur Wiederbelebung der irischen Sprache und Kultur. Der von Douglas Hyde ins Leben gerufene Verein (irische Nationalidentität durch Rückbesinnung auf die glorreiche Vergangenheit) entwickelt sich binnen Kurzem zur Volksbewegung. In der Überzeugung, dass das einfache Volk die wahren Iren sind, kommen traditionelle und revolutionäre Gesinnung zusammen.

      
    


    
      	
        1905

      

      	
        Arthur Griffith gründet die Partei Sinn Féin (was soviel bedeutet wie »wir selbst«). Ziel ist ein eigenständiger irischer Staat unter britischer Krone, eine Doppelmonarchie nach dem Vorbild von Österreich-Ungarn.

      
    


    
      	
        1912

      

      	
        Drittes Home-Rule-Gesetz wird wiederum vom Oberhaus abgewiesen, das aber mittlerweile nicht mehr das Recht zur Ablehnung hat, sondern nur noch ein zweijähriges Moratorium verfügen kann. Wegen des Ausbruchs des Ersten Weltkriegs kommt es allerdings auch 1914 nicht zur Umsetzung. – Während das Gesetz ruht, verschärft sich die Lage in Irland. Nordirische Protestanten (Unionisten) gründen unter der Führung von Sir Edward Carson einen Bund zur Verhinderung der Selbstverwaltung, den Ulster Covenant, sowie die Ulster Volunteer Force, eine streng probritisch-protestantische paramilitärische Organisation. – In diesem dritten Gesetzentwurf kommt erstmalig die Idee einer Sonderregelung für Ulster vor: die Grafschaften mit protestantischer Mehrheit sollen vorübergehend Westminster unterstellt bleiben; 1913 wird ein von der Unionistenpartei eingebrachtes Gesetz zur Teilung Irlands angenommen.

      
    


    
      	
        1913

      

      	
        Als Antwort auf die nordirischen Volunteers gründet die Parlamentspartei zur Durchsetzung der Selbstverwaltung eine eigene paramilitärische Organisation, die Irish Volunteers, die von den Feniern gezielt unterwandert wird.

      
    


    
      	
        1914

      

      	
        Beginn des Ersten Weltkriegs. Zunächst nehmen aus Irland nur Freiwillige teil, wobei die Unionisten (Ulster Volunteers) geschlossen, die Parlamentarier (Irish Volunteers) zu etwa zwei Dritteln in den Krieg ziehen, beide Gruppen, weil ihre politischen Führer sich davon die Durchsetzung ihrer Ziele nach dem Krieg versprechen. Erst 1918 folgt eine allgemeine Mobilmachung.

      
    


    
      	
        1916

      

      	
        Osteraufstand in Dublin unter Patrick Pearse und James Connolly. Hinter dem Aufstand steht hauptsächlich der radikale, republikanische Flügel der südirischen Volunteers, der nicht in der britischen Armee kämpft. Start- und Höhepunkt ist die Ausrufung einer irischen Republik vor dem Dubliner Hauptpostamt; es folgt eine knappe Woche der Kämpfe zwischen den ca. 1500 Aufständischen, die vergebens auf Beteiligung der Bevölkerung warten, und britischen Polizei- und später Militärtruppen, deren Überlegenheit von vornherein feststeht. Die Anführer werden gefangengenommen und hingerichtet; erst mit diesen Märtyrern beginnt die nationalistische Legende vom Osteraufstand. Die Brutalität der Briten während des Aufstandes ist beispiellos, große Teile der Dubliner Innenstadt werden verwüstet.

      
    


    
      	
        1917

      

      	
        In britischer Lesart wird der Aufstand der (unbeteiligten) Sinn Féin angelastet; dies führt dazu, dass die Partei starken Zulauf von radikalen Nationalisten erhält und sich nun nicht mehr monarchistisch, sondern republikanisch ausrichtet – praktisch gesehen wird die bis dahin harmlose Partei von den Feniern übernommen, die damit nun über einen legalen, wählbaren Arm verfügen; 1917 wird Éamon de Valera Parteivorsitzender, eine schillernde Persönlichkeit amerikanischer Herkunft, ein Mann, der von da an die Geschicke des irischen Staates entscheidend beeinflussen sollte. Fast über Nacht verdrängt die Sinn Féin die alte (von Parnell gegründete, zuletzt von John Redmond geführte und maßgeblich am Selbstverwaltungsgesetz beteiligte) Parlamentspartei, nicht zuletzt mit einer Kampagne gegen die allgemeine Mobilmachung.

      
    


    
      	
        1918

      

      	
        Sieg der Sinn Féin (80% der irischen Mandate) in den britischen Parlamentswahlen.

      
    


    
      	
        1919

      

      	
        Januar: Beginn der Unruhen im engeren Sinne, auch als anglo-irischer Krieg oder irischer Unabhängigkeitskrieg bezeichnet (bis Juli 1921). Die Abgeordneten der Sinn Féin nehmen ihre Sitze in Westminster nicht ein, sondern treten als eigenes Parlament zusammen, das Dáil, als Vertretung des (nach 1916 nun erneut) einseitig zur unabhängigen Republik ausgerufenen Staats; den Irish Volunteers wird von diesem Parlament der Status der Irisch-republikanischen Armee (I.R.A.) verliehen. Nach englischer Auffassung sind Parlament wie Armee illegal, da ja weiterhin die Selbstverwaltung umgesetzt werden soll.

      
    


    
      	
        

      

      	
        Mit einzelnen, unverhohlen terroristischen Anschlägen (ideologischer und organisatorischer Kopf ist Michael Collins) destabilisiert die I.R.A. den britischen Herrschaftsapparat, vor allem die Polizei; durch Überfälle auf Polizeikasernen werden Waffen organisiert. Die Briten rekrutieren eine weitere Polizeitruppe, die der königlich-irischen Polizei unter die Arme greifen soll. Da so kurzfristig nicht genug Uniformen beschafft werden können, tragen sie eine zusammengewürfelte Kluft aus Militär-, britischen und irischen Polizeiuniformen – die Black and Tans (Schwarzbraunen). Diese Truppe wütet (auch nach unparteiischen Zeugnissen) grausam, erschießt in Strafmaßnahmen willkürlich Verdächtige, zerstört Häuser, sogar Städte. Wie beim Osteraufstand erhalten die Republikaner erst durch die britischen Gegenmaßnahmen größeren Rückhalt in der Bevölkerung. Die Gewalt eskaliert, was die Briten zur Aushebung einer dritten Polizeieinheit treibt, der aus Weltkriegsoffizieren bestehenden Auxiliaries (Hilfstruppen).

      
    


    
      	
        1920

      

      	
        Dezember: Government of Ireland Act unter der Regierung Lloyd George, die vierte Fassung der Home-Rule-Gesetze: Teilung der Insel; zwei eigenständige Staaten (ein auf die protestantischen Grafschaften reduziertes Ulster auf der einen, das übrige Irland auf der anderen Seite) erhalten weitgehende Selbstverwaltung unter Hoheit der britischen Krone.

      
    


    
      	
        1921

      

      	
        Wahlen zu den Parlamenten in Belfast und Dublin. Die Sinn Féin tritt mit der erklärten Absicht an, die Wahlen als Parlamentswahlen eines unabhängigen Irland zu verstehen, und gewinnt im Süden fast sämtliche Sitze; statt des im Teilungsgesetz vorgesehenen südirischen Parlamentes berufen die Abgeordneten das sogenannte Zweite Dáil ein.

      
    


    
      	
        

      

      	
        Nach einer Art Waffenstillstand im Juli (die Briten sorgen sich um ihr internationales Ansehen, die Iren wissen, dass sie einen Zermürbungskrieg nicht bestehen können) tritt im Dezember der von Westminster mit Vertretern der Republik ausgehandelte anglo-irische Vertrag in Kraft: Irland erhält den Status eines Dominion, also eines selbstständigen Staates innerhalb des Empire, Staatsoberhaupt bleibt der britische König.

      
    


    
      	
        1922

      

      	
        Gründung des Freistaats Irland gemäß dem Vertrag von 1921. Dem Norden wird das Recht eingeräumt, sich als Teil des Vereinigten Königreichs abzuspalten, was in einer Volksabstimmung auch umgehend geschieht.

      
    


    
      	
        1922–3

      

      	
        Irischer Bürgerkrieg zwischen dem Freistaat (Befürwortern des Vertrags von 1921) und radikaleren Gruppen, die weiterhin eine eigenständige Republik aus beiden Teilen der Insel fordern; Teile der I.R.A. bilden die Armee des neuen Staates, der Großteil kämpft (von den Freistaatlern als irregulars bezeichnet) weiter für einen von Großbritannien unabhängigen Staat einschließlich Nordirlands; deren Nachfolger sind dort bis heute aktiv.

      
    


    
      	
        1937

      

      	
        Der Freistaat benennt sich in Éire um und setzt an die Staatsspitze einen Präsidenten, 1948 wird daraus die Republik Irland, die 1949 mit dem Austritt aus dem Commonwealth die letzten Verbindungen zum britischen Staat löst. Ulster bleibt Teil des (wie es seit 1921 heißt) Vereinigten Königreichs von Großbritannien und Nordirland.

      
    

  


  M. A.


  Nachwort


  In Derek Mahons bedeutendem Gedicht A Disused Shed in Co. Wexford [Ein alter Schuppen in der Grafschaft Wexford] finden sich zwei Reisende »Tief auf dem Gelände eines ausgebrannten Hotels, / Zwischen den Badewannen und den Waschbecken«, öffnen unter Mühen eine lange verschlossene Tür und kommen in einen Raum, wo im Dunkel eine Unzahl von Pilzen wuchert. Schon seit Jahrzehnten, stellt sich der Dichter vor, sind diese Pilze hier, warten darauf, dass in ihre schleimige, düstere Welt der Segen des Lichts Einzug hält:


  »Rette uns, rette uns«, scheinen sie zu sagen,


  »Damit nicht der Gott uns verlasse,


  Uns, die wir es in Dunkelheit und Schmerz so weit


  gebracht haben.


  Auch wir hatten unser Leben zu leben …«


  Das Gedicht ist eine Totenklage auf untergegangene Welten – »Die Verlorenen von Treblinka und Pompeji!« – und ganz besonders (wenn auch nicht ausdrücklich erwähnt) die Welt der anglo-irischen Aristokratie. Dieser zähe Menschenschlag, der sich über gut acht Jahrhunderte gehalten hatte, verschwand fast über Nacht im irischen Unabhängigkeitskrieg, an dessen Ende 1922 der von der britischen Regierung und dem Führer der I.R.A., Michael Collins, unterzeichnete Vertrag stand. In diesem Vertrag wurde Irland geteilt; sechsundzwanzig Grafschaften im Süden bildeten den neuen Freistaat, sechs im Norden blieben unter britischer Hoheit. Die Folge war Bürgerkrieg.


  Im Grunde hatte man das Land zwischen den Protestanten des Nordens und den Katholiken des Südens aufgeteilt. Damals schien das nicht nur dem streitbaren Collins, sondern auch dem britischen Premier Lloyd George die einzig denkbare Lösung für ein unlösbares Problem. Zu den Folgen der Teilung gehörte, dass es im Norden wie im Süden religiöse Minderheiten gab, denen es selbst überlassen blieb, sich gegen eine mehr oder weniger feindselige Mehrheit zu behaupten. Im Norden dauert dieser Kampf bis heute an; im Süden zogen sich die Protestanten, etwa fünf Prozent der Bevölkerung, größtenteils aus dem öffentlichen Leben zurück, und die Scharfsichtigeren unter den Iren bedauerten dies sehr, von W. B. Yeats – »Wir sind kein kleinliches Volk!« – bis zu Hubert Butler. Butler, ein begnadeter Essayist, wurde niemals der Klage darüber müde, dass dem Leben in Irlands Süden all die Energie, der Widerstandsgeist, die oft flammende Radikalität, für die der (im Norden konzentrierte) Protestantismus gestanden hatte, verlorengegangen war.


  Mahon hat dieses Gedicht seinem Freund J. G. Farrell gewidmet. Farrell war ein scheuer, außerordentlich verschlossener Mann, der nicht nur den Lesern seiner Bücher, sondern auch vielen, die ihn gut kannten, ein Rätsel blieb. Er hatte irische und englische Wurzeln. Geboren wurde er 1935 in Liverpool und verbrachte einen Großteil seiner Jugend im Fernen Osten. In seinem ersten Studienjahr in Oxford erkrankte er an Kinderlähmung und behielt davon einen teils gelähmten Arm zurück. Trotzdem war er ein ausgesprochen attraktiver Mann – seine Erscheinung erinnerte an Marcel Duchamp, mit dem er auch ein wenig die distanziert-spielerische Art gemeinsam hatte – und er hatte, wie wir seit 1999 aus Lavinia Greacens Biographie wissen, eine beachtliche Zahl von Affären. Er schrieb sieben Romane, aus denen die drei, die als Empire-Trilogie bekannt wurden, herausragen, The Siege of Krishnapur, The Singapore Grip und Troubles.


  Im Frühling 1979 zog Farrell nach Irland in ein Cottage auf einer entlegenen Landzunge in der Bantry Bay. Vier Monate später, im August, wurde er, als er bei stürmischem Wetter von einem Felsen in der Nähe des Hauses aus angelte, ins Meer gerissen und ertrank. Sein Tod mit nur 44 Jahren – ein tragisch früher Tod, gerade für einen Romanschriftsteller – ließ ihn unverdient in Vergessenheit geraten. Wäre er am Leben geblieben, hätte er gewiss noch Großes geschaffen, doch selbst in der relativ kurzen Zeit seiner Karriere errichtete er sich ein literarisches Denkmal, dessen Grundstein Troubles ist – zweifellos (auch wenn The Siege of Krishnapur 1973 mit dem Booker-Preis ausgezeichnet wurde) sein Meisterwerk und unter seinen Büchern dasjenige, das mit Sicherheit die Zeiten überdauern wird.*


  Die »Troubles« (Unruhen) des Titels sind der beschönigende Ausdruck, mit dem die Iren – Landbevölkerung, Bürgertum und protestantische Oberschicht gleichermaßen – den wirren, episodenhaften, doch brutalen Krieg bezeichneten, der 1919 zwischen der Sinn Féin bzw. I.R.A. und der britischen Besatzungsarmee ausbrach. Man könnte sogar sagen, dass dieser Krieg schon drei Jahre zuvor begonnen hatte, mit dem gescheiterten Osteraufstand von 1916, der sich über eine ganze Woche hinzog und mit der Exekution von vierzehn Anführern endete. Die große Mehrheit der irischen Bevölkerung hatte für den Aufstand ursprünglich keinerlei Verständnis – der Legende zufolge traktierten vorbeikommende Damen die Rebellenarmee, als sie an jenem Ostermontagmorgen in die Dubliner Hauptpost eindrang und sie besetzte, mit Regenschirmen –, und die Engländer und Anglo-Iren sahen darin einen heimtückischen Dolchstoß, geführt von einer Bande von Vaterlandsverrätern zu einem Zeitpunkt, zu dem Tausende junger Männer, viele davon Iren, bei der Verteidigung der Freiheit auf den Schlachtfeldern in Frankreich ihr Leben ließen. Doch mit der Schnelligkeit und Brutalität der Hinrichtung seiner Anführer brachten die Engländer die Einheimischen gegen sich auf, und Frieden kehrte, zumindest in den sechsundzwanzig Grafschaften, erst mit dem Ende der britischen Herrschaft wieder ein.


  Auch wenn Troubles fünfzig Jahre vor seinem Erscheinungsjahr 1970 spielt, kam es doch, wenn auch unbeabsichtigt, mit geradezu beängstigender Intuition genau zum richtigen Zeitpunkt heraus. In jenem Jahr begann die gewalttätige Phase einer neuen Generation von troubles, die erst heute – so hofft man – zu Ende geht. 1970 gingen, wie 1920, zwei Volksgruppen aufeinander los, die keinerlei Verständnis füreinander aufbrachten; nun waren es die katholische und protestantische Arbeiterklasse in Nordirland, mit der britischen Armee dazwischen; damals die katholische Bauernschaft und die protestantische Herrscherkaste mit einer britischen Freiwilligentruppe, den Schwarzbraunen (Black and Tans), die vorgeblich dazu da war, den Frieden zu sichern, in Wirklichkeit aber mit Vergeltungsmaßnahmen eine Rebellenarmee bekämpfte, die sich nie offen zeigte.


  In Troubles führt uns Farrell mit grausiger Präzision die brutale und doch eigentümlich komische Realität dieses Krieges vor Augen, der nie wirklich Krieg war. Nie sehen wir einen lebendigen I.R.A.-Mann, und selbst als eine der Hauptfiguren, Major Archer, am Strand eingegraben wird, damit die einlaufende Flut ihn ertränken soll, bleiben die Hände, die die Grube ausheben und ihn hineinlegen, anonym, und aus der Beschreibung könnte man ebenso gut schließen, dass sie ihn retten und nicht umbringen wollen. Als wir gegen Ende des Buches in einer der grausig-komischsten Szenen schließlich einen (toten) Aufständischen zu Gesicht bekommen, ist der Leichnam des jungen Mannes auf einem Tisch in einem Herrenzimmer abgelegt, wo sein Vollstrecker, Edward Spencer, den Blick über die Jagdtrophäen an den getäfelten Wänden schweifen lässt, und »der Gedanke durchzuckte den Major, dass Edward womöglich mittlerweile so verrückt war, dass er gerade die Wand nach einem Platz absuchte, an den er den Kopf des Sinn-Fein-Mannes nageln könnte«.


  Edward Spencer – ein Name, der bei jedem, der sich mit der Geschichte des elisabethanischen Irland auskennt, Assoziationen weckt – ist eine der großen komischen Figuren der modernen Literatur. Er ist Eigentümer (wenn das der passende Ausdruck ist) des Hotels Majestic, eines baufälligen Kastens irgendwo an der Küste der Grafschaft Wexford. Und zum Majestic reist matt und widerstrebend der von seinen Kriegserinnerungen gebeutelte Major Archer, um Edwards Tochter Angela als Braut heimzuführen. Doch Angela will von der Hochzeit nichts hören, und während aus Wochen Monate werden und aus Monaten Jahre, bleibt der Major dort, ein nur um wenig lebendigeres Gespenst als die anderen gespenstischen Gäste des Hotels, die meisten davon alte Damen, die sich in der verfallenden Pracht des Majestic auf Dauer eingerichtet haben, zusammen mit der ständig zunehmenden Schar halbwilder Katzen, die in den oberen Stockwerken ihr Unwesen treiben wie die bösen Träume des Hauses. Mittlerweile sind auch Edwards andere Töchter, die schrecklichen Zwillinge Faith und Charity (Glaube und Mildtätigkeit) – noch zwei wunderbare, seltsam erotische Geschöpfe der Phantasie – halbwild, die Dienerschaft lauert wie eine Schar Waldgeister, ein junger Mann namens Padraig wird zum Transvestiten, und Murphy, der Butler, verliert langsam, doch bedrohlich, den Verstand.


  Das hört sich vielleicht nach dem grotesken Horror von Cold Comfort Farm an oder der exquisit absurden Grausamkeit des frühen Evelyn Waugh, doch Farrells Bilder und seine Stimme sind unverwechselbar, unnachahmlich. Die leisen Anklänge, die es gibt, sind voller Harmonie: ein Hauch von Elizabeth Bowens Meisterwerk The Last September, vielleicht auch von Henry Greens hypnotischem Loving. Im Tonfall wird Troubles von einer unbestimmten, hilflosen Verzweiflung getragen, und der Humor ist so trocken, dass es knistert. Da die Handlung fast ganz aus der Perspektive des Majors in seiner vom Krieg traumatisierten Wahrnehmung gesehen wird, ist sie geprägt vom ständigen, schwermütigen Staunen über die alltägliche Merkwürdigkeit des irischen Lebens.


  Und doch ist dieses Buch auf entsetzliche, unwiderstehliche, schmerzliche Weise lustig, sogar oder gerade dann, wenn es am heftigsten und ergreifendsten ist. Die aussichtslose Liebe des Majors zu Sarah, der unzufriedenen Tochter eines (katholischen) Bankiers im nahegelegenen Städtchen Kilnalough, ist herzzerreißend und komisch zugleich. Farrell schreibt mit zupackender und doch zärtlicher Hand, und diese Hand greift nie daneben. Mitten in der meisterhaften Beschreibung eines Balls im Majestic, der ein großes Ereignis werden soll und katastrophal endet, gibt es einen Augenblick tiefster Traurigkeit, als Sarah, gelangweilt von dem stummen Flehen des Majors, den Blick auf ihr Glas sinken lässt: »Sie schnippte müßig mit dem Fingernagel daran, was einen einzigen leisen, klaren Laut hervorbrachte, schmerzlich schön, ein Laut, den die zuckrig-wehmütigen Geigen vom Podium niemals übertönen konnten.«


  Wenn Troubles vom Ende einer Welt handelt, dann ist es mit Sicherheit der eleganteste, auf seine magische Weise komischste letzte Seufzer, den der Leser je vernehmen wird.


  John Banville


  * Die Ehre des Booker-Preises wurde auch Troubles schließlich noch zuteil. Für das Jahr 1970 war wegen einer Änderung des Auswahlverfahrens kein Titel gekürt worden, und als man dies 2010 in Gestalt eines Lost Man Booker Prize nachholte, fiel die Wahl auf Farrells Buch. (A.d.Ü.)
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