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INHALTSVERZEICHNIS

				EINLEITUNG

				MÄRZ

				Al Gore und seine Diashow mit ertrinkenden Eisbären veranlassen eine ansonsten ganz vernünftige Journalistin dazu, alle Errungenschaften der Zivilisation hinter sich zu lassen, sich mit Recycling-Toilettenpapier einzudecken und Hals über Kopf in die Öko-Szene zu stürzen.

				APRIL

				Unsere Heldin, die Tofu ebenso hasst, wie sie importierten Wein liebt, versucht ihren Frieden mit den Hippies zu machen und ihre ökologische Ader zu entdecken.

				MAI

				Öko hat durchaus seine Tücken, wie die Autorin erkennen muss, als sie sich in ihrem Nachhaltigkeitsnetz verheddert und ihr klar wird, dass ihr das ganze Grün womöglich über den Kopf wächst.

				JUNI

				Panik bricht aus, als die Autorin keine Ideen mehr hat; ihre Haare »wäscht« sie mit Essig, alle Stecker werden gezogen, und sie bekommt den ersten Öko-Blues.

				JULI

				Ein turbulenter Sommerurlaub erzeugt einen gewissen Öko-Überdruss und Schuldgefühle wegen der CO2-Bilanz, gestattet aber auch Einblicke in die Umweltbewegung – von Recyclingkäfigen an der West Bank bis zu Permakultur-Radtouren in Oregon.


				AUGUST

				Zur Halbzeit gewinnt der Begriff »globale Erwärmung« neue Bedeutung, als die Stadtwohnung der Autorin zum Treibhaus wird; die Motivation sinkt auf ein Dauertief.

				SEPTEMBER

				Ein veganer Masseur, den sie von der nachhaltigen Radtour kennt, kommt auf einen Monat zu Besuch und bringt mehr Grün ins Schlafzimmer.

				OKTOBER

				Die ständig wachsende Liste mit den bisherigen Öko-Maßnahmen und den neuen grünen Herausforderungen lässt sich unmöglich länger im Kopf behalten, was so manches Malheur zur Folge hat.

				NOVEMBER

				Ein weiterer Fehlschlag in Sachen Liebe stellt die Prioritäten unseres grünen Mädels auf eine harte Probe, und ein spontaner Hauskauf mündet in einen Nervenzusammenbruch.

				DEZEMBER

				All die Veränderungen, die im Sommer so einfach ausgesehen haben, erweisen sich bei sinkenden Temperaturen als fatal – doch eine alte Freundschaft spendet Wärme.

				JANUAR

				Auf den letzten Metern wird das Öko-Abenteuer zu einem Marathon-Schlusssprint samt morbider Gedanken, schlimmer Schmerzen und vielleicht sogar Erbrechen.

				FEBRUAR

				Eine waschechte zertifizierte Öko-Frau denkt über ihr grünes Jahr nach, steckt zur Feier des Tages den Kühlschrankstecker wieder ein und überlegt, was sie beibehalten will und was auf dem Komposthaufen landen soll.

				NACHWORT

				DANKSAGUNG

				ÜBER DIE AUTORIN

			

		

	
		
			
				
EINLEITUNG

				Wir sollten mit der Erde pfleglich umgehen. Wir sollten verantwortungsbewusst leben. Wir sollten die Glühbirnen gegen Energiesparlampe

				n austauschen, nach Möglichkeit einen Komposthaufen anlegen und Fahrradwege bauen.

				Wenn es um die Öko-Bewegung geht, reden alle – von Politikern bis zu Musikern – darüber, was getan werden sollte. Aber anscheinend verliert nie jemand ein Wort darüber, was das konkret heißt.

				Klar, lasst uns alle anfangen zu kompostieren – aber kann mir mal einer verraten, wie man in einer 65-Quadratmeter-Wohnung mit offener Küche vergammelnde Gemüseabfälle und geschreddertes Zeitungspapier samt Würmern unterbringen soll? Klar ist es wichtig, regionale Bio-Produkte zu kaufen, aber was soll man machen, wenn man im Supermarkt nur die Wahl hat zwischen einem pestizidverseuchten Royal Gala aus der Region und einem Granny Smith aus biologisch-dynamischem Anbau, der aus Neuseeland eingeflogen worden ist? In Zeitschriften, auf Websites und in Talkshows kursieren alle möglichen Öko-Checklisten, die die meisten Leute schon auswendig aufsagen können und die in der Regel so beginnen: »Steigen Sie auf Energiesparlampen um!«

				Aber geben die nicht ein ziemlich hartes Licht? Und wie ist das mit all dem Plastik, in das sie verpackt sind? Und was, wenn die Hälfte der Lampen in Ihrem Haus für Halogenleuchten gemacht sind? So mancher ökologische Ansatz wird durch unbrauchbare Ratschläge im Keim erstickt oder durch leere Versprechungen, wonach umweltfreundliches Verhalten ganz einfach sei, Spaß mache und voll im Trend liege, oder indem man Konzerne, Regierungen oder die Öffentlichkeit anklagt, die für die Rettung unseres Planeten zuständig seien, und dabei über den drohenden Untergang lamentiert.

				Es reicht. Es ist Zeit, mit all dem Gerede aufzuhören und etwas zu tun – irgendwas.

				Das wurde mir im Februar des vergangenen Jahres klar, und ich beschloss, dass »etwas tun« in meinem Fall bedeutete, erst einmal meine Kündigung einzureichen. Schluss damit, in einer Box im Großraumbüro zu sitzen, die Pampe aus der Kantine zu essen und auf einen Computerbildschirm zu glotzen. Ich würde meinen Job als Journalistin im Feuilleton der National Post aufgeben und in ein exotisches Land wie Kambodscha oder Sri Lanka ziehen, um gemeinnützige Arbeit zu leisten, vorzugsweise in einem Heim für verwaiste Elefantenbabys oder einer ruhigeren Sektion des World Wildlife Fund.

				Leider musste ich ziemlich schnell feststellen, dass solche Organisationen eher »Projektmanager/in mit Berufserfahrung« suchten als eine verbitterte Exjournalistin, deren Fachkenntnisse sich auf CuteOverload.com und andere tierfreundliche Websites beschränkten. Ich war zwar zuversichtlich, mit der Zeit ein Projekt leiten zu können – immerhin hatte ich fast alle Folgen von Big Boss gesehen und gut dabei aufgepasst –, aber das würde anderen Leuten wohl nicht so leicht zu vermitteln sein. Also hakte ich die Idee mit dem Tierschutz ab.

				Stattdessen wandte ich mich der Ernährung zu. Vielleicht könnte ich gegen freie Kost und Logis auf einem Bio-Bauernhof im nördlichen Ontario arbeiten. Das wäre zwar nicht gerade weltbewegend, aber zumindest würde ich ein einfaches Leben führen und etwas über nachhaltige Landwirtschaft und bewusste Ernährung lernen.

				Andererseits muss man als Farmarbeiter zumindest Grünkohl von Mangold unterscheiden können, bereit sein, seinen morgendlichen Caffé Latte gegen einen Spaten einzutauschen, und ein paar grundlegende Dinge über Ackerbau wissen. In Anbetracht der Tatsache, dass ich es kaum schaffe, auf meinem Balkon einen Rosmarinstrauch zu ziehen, wäre ich dort wohl keine große Hilfe.

				Schließlich fiel mir etwas ein, was sich leichter umsetzen ließ:

				Was, wenn ich meinen Job doch nicht aufgab? Ich schrieb ja immerhin für eine überregionale Zeitung, und was eignet sich besser zur Verbreitung ökologischen Gedankenguts als die Medien? Zudem ist die National Post bekannt für eine ausgeprägt konservative und antiökologische Grundhaltung – in unseren Leitartikeln werden Umweltschützer regelmäßig als »Öko-Faschisten« und »grüne Gestapo« verunglimpft. Und wir haben einen Kolumnisten, der zwar am Wochenende Fahrrad fährt, und wenn er sich sein Mittagessen vom Imbissstand holt, auf Styroporverpackungen verzichtet, es sich aber anscheinend zur Lebensaufgabe gemacht hat, Al Gore zu widerlegen. Wenn ich den Herausgeber und den Chef vom Dienst irgendwie überreden könnte, mir eine eigene Kolumne zu geben, vielleicht auch nur eine Kolumne auf der Website der National Post, um über das Thema zu schreiben, könnte ich vielleicht wirklich etwas bewirken. Ja, wenn alles nach Plan lief, könnte ich womöglich sogar von mir behaupten, das umweltfeindlichste Blatt des Landes im Alleingang auf Öko-Kurs gebracht zu haben. Ich wusste nichts über die wissenschaftlichen Hintergründe des Klimawandels, welche Technik in Solarzellen steckt oder warum Hart-Polyethylen in der Abfallhierarchie höher rangiert als Polypropylen (Nr. 2 bzw. Nr. 5). Aber ich wusste, dass ich mir ein paar Stoffbeutel zulegen und öfter mit öffentlichen Verkehrsmitteln fahren wollte. Nichtsdestotrotz hegte ich Zweifel, ob ich meine laienhaften Umweltschutzbemühungen in gute journalistische Arbeit ummünzen konnte oder zumindest in etwas, was die Leute gerne lasen.

				Und da ging mir buchstäblich ein Energiesparlicht auf. Ich lag eines Nachts im Bett, wälzte mich von einer Seite auf die andere – geplagt von CO2-Gewissensbissen, weil ich an diesem Tag allein, nicht in einer Fahrgemeinschaft, mit dem Auto zur Arbeit und zurück gefahren war – und dachte über den Kreis des Zynismus und den Kreis der Hoffnung nach, worüber ich gerade im Handbuch für eine bessere Welt: Kleine Veränderungen mit großer Wirkung gelesen hatte. Der Kreis des Zynismus funktioniert in etwa so:

				1. Man stößt auf ein Problem

				2. möchte etwas dagegen tun

				3. weiß nicht, wie

				4. tut also gar nichts

				5. ist deprimiert und verärgert, fühlt sich machtlos

				6. kommt zu dem Schluss, dass man nichts tun kann

				7. beginnt sich zu verschließen

				8. will immer weniger von Problemen wissen

				(und so weiter bis zur Apathie).

				(Übrigens: Das trifft es bei mir im Großen und Ganzen ziemlich genau.)

				Dann gibt es den Kreis der Hoffnung, der, aus welchen Gründen auch immer, mit zwei Schritten weniger auskommt (Optimisten nehmen ja gern den kürzesten Weg) und so aussieht:

				1. Man macht es sich zur Aufgabe, ein guter Mensch zu werden

				2. entwirft für sich eine Vision von einer besseren Welt, die auf den eigenen Werten beruht

				3. beschafft sich zuverlässige Informationen über die Probleme der Welt

				4. sucht konkrete Handlungsmöglichkeiten

				5. handelt im Einklang mit seinen Werten

				6. akzeptiert, dass man nicht alles schaffen kann

				(und so weiter, bis die Welt eine bessere geworden ist).

				Da dämmerte es mir: Wenn ich ein Jahr lang jeden Tag eine Kleinigkeit veränderte – Triviales wie die Stoffeinkaufstaschen, aber auch Größeres, etwa meine Ernährungsgewohnheiten umzustellen und mein Konsumverhalten einzuschränken –, würde ich herausfinden, was einfach und was schwer umzusetzen war, was nur für einen Großstadt-Single mit Katze wie mich infrage kam oder was sich auch für eine vierköpfige Familie in einem Vorort eignete, was jeder von uns ändern sollte oder was man besser den Hundertfünfzigprozentigen überließ. Es ist wie in dem chinesischen Sprichwort: Eine Reise von tausend Meilen beginnt mit einem ersten Schritt. Und ich würde 365 Schritte tun.

				Aber ohne Gruppenzwang und unterstützende Begleitung würde das nicht klappen. Wenn mir die Post keine Kolumne gab, musste ich ein anderes Sprachrohr finden. Mein ehemaliger Kollege Kelly unterhielt ein Theater-Blog, und meine Freundin Meghan hatte gerade ein Blog über Ernährung begonnen – wenn ich das Wort Blog nur aussprach, kam ich mir vor, als wäre ich einem Star Trek-Fanclub beigetreten und hätte mir eine retroschicke High-Waist Hose zugelegt, aber ein Blog wäre tatsächlich das perfekte Medium. Es würde bedeuten, dass ich jeden Tag etwas tun und auch sofort darüber schreiben konnte. Und wenn ich stets selbstkritisch blieb – darauf achtete, nicht in einen moralinsauren, selbstgerechten oder salbungsvollen Tonfall abzugleiten –, würden sich immer mehr Leute für mein Blog interessieren. Und je größer wiederum die Leserschar wurde, desto mehr Engagement musste ich an den Tag legen, sowohl um der Befürworter als auch um der Gegner willen. Schließlich konnte ich nicht vor aller Augen kneifen.

				Das war meine aufrichtige, ehrgeizige und etwas naive Vorstellung, als ich das Blog einzurichten begann, Meinungen und Anregungen einholte, mir meine ersten ökologischen Schritte überlegte und dem Herausgeber der Post diese Pulitzerpreis-verdächtige Idee in einer E-Mail darlegte.

				Eine Woche verging.

				Er antwortete nicht.

				Kein Problem, dachte ich mir, wahrscheinlich ist er mit wichtigen redaktionellen Angelegenheiten beschäftigt. Also schrieb ich eine Woche später, als mein Projekt praktisch startklar war, unserem Chef vom Dienst, der, obschon ein Ass in Sachen Internet, noch lernen musste, dass es uncool war, von der »Datenautobahn« zu sprechen. Ich schickte ihm meine URL und fragte ihn, ob er vielleicht auf der Homepage der Post darauf verlinken oder mir seine Meinung dazu sagen könnte.

				Es verstrichen weitere zwei Wochen, aber schließlich mailte er zurück: »Warum schreiben Sie kein Film-Blog?«

				Nun ja, es würde also schwieriger werden als gedacht. Trotzdem, sagte ich mir, wenn ich einen festen Leserstamm aufbauen und eine gewisse Anzahl von Seitenzugriffen pro Tag erreichen könnte, würden meine Chefs – die meist noch vor kurzem keine Ahnung gehabt hatten, was man unter RSS-Feeds und Schlagwortwolken versteht – doch irgendwann bestimmt bei mir an die Trennwand meiner Großraumbürobox klopfen, oder? Und selbst wenn nicht, sollte ich mich dadurch etwa von meinem Öko-Jahr abhalten lassen und nicht wenigstens meiner Familie, meinen Freunden und ein paar Blog-Freaks beweisen, dass umweltbewusst zu leben keineswegs eine so beängstigende Perspektive war? Außerdem hatte es mich ein ganzes Wochenende gekostet, diese blöde Website zu basteln, also würde ich mein Ding jetzt um Mutter Erde willen durchziehen, egal, ob jemand davon Notiz nahm. Ja, und am 1. März war der Kompost am Dampfen.

				Es kam mir vor, als stünde mir eine Art Öko-Coming-out bevor, deshalb waren die ersten Menschen, denen ich von meinem waghalsigen Vorhaben erzählte, diejenigen, die zu mir halten mussten, ob sie wollten oder nicht, die mich sogar dann noch lieben mussten, wenn ich nach Hanföl stank und mir unter den Achseln Dreadlocks wachsen ließ: meine Eltern.

				»Mein Projekt ist keine Spinnerei«, erklärte ich zwei gefurchten Stirnen, einem schräg gelegten Kopf und einem halb offenen Mund, dem geballten Ausdruck ihrer Besorgnis. Wir saßen in einem Restaurant, es war der Vorabend vor meinem Öko-Abenteuer. Mit diesem, so erläuterte ich ihnen, würde ich in 365 einfachen Schritten den Planeten retten, und meine Fortschritte dabei würde ich online dokumentieren.

				»Am ersten Tag steige ich auf Recycling-Küchenrollen um«, sagte ich. »Am zweiten könnte ich beispielsweise auf mein elektrisches Heizkissen verzichten. Ganz einfache Sachen.«

				Ja, räumte ich ein, es könne schon sein, dass ich irgendwann in den letzten Wochen mal Al Gores Eine unbequeme Wahrheit gesehen hatte, und ja, diese Computersimulation mit dem ertrinkenden Eisbären könnte einen gewissen Einfluss auf mich gehabt haben. Aber mir gehe es doch gerade darum, mich aus Politik möglichst herauszuhalten, zu beweisen, dass umweltfreundliches Verhalten nicht zwangsläufig hieß, dass man auf Demos mitmarschierte und bunte Folklore-Hosen aus Guatemala trug. Schließlich, so merkte ich an, wüssten sie doch selbst besser als jeder andere, dass ihre erstgeborene Tochter gern die Heizung bis zum Anschlag aufdrehte, ihre Glühlampen dimmte und ihre monatlichen Ersparnisse schon mal für eine Flasche Veuve Clicquot Rosé draufgingen, die sie sich genehmigte, während sie eine komplette Staffel von America’s Next Top Model am Stück schaute. Außerdem sei es ihnen ja auch nicht neu, dass ich einen britischen Pass besaß und somit einen Humor, der so trocken war wie ein wochenalter Staubfussel. Ich sei keine militante Öko-Streiterin, die mit Begriffen wie »Permakultur« um sich warf und ohne Ende darüber schwadronierte, wie gesund Weizengras war. Also bitte.

				»Ihr seht also«, schloss ich, »wenn ich für die Umwelt Gutes tun kann, ohne mir meine geliebte schmeichelnde Beleuchtung, den überteuerten Champagner und Reality-TV verkneifen zu müssen, dann kann das jeder schaffen. Stimmt’s? Gebt zu, dass ich recht habe.«

				»Meine kleine Aktivistin«, gurrte meine Mutter schließlich, was nach 90 Prozent Ermutigung und 10 Prozent Sarkasmus klang, während sie sich den Resten ihres Filets Mignon widmete. Ich sinnierte, ob das Fleisch aus konventioneller Produktion stammte, fragte mich dann aber, ob mir das im Grunde nicht wurscht war.

				»Und was ist am dritten Tag?«, wollte mein Vater wissen.

				»Am dritten Tag?«, echote ich. »Na, so weit habe ich nicht vorausgeplant …«
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				1. MÄRZ, 1. TAG

				Auf Recycling-Küchenpapier umsteigen

				»Töricht«. Dieses Wort lernte ich irgendwann in der Unterstufe kennen, und ich finde, es passt perfekt in folgendem Satz: »Dass ich mir 365 Schritte zu einem umweltverträglicheren Leben ausdenken und ein ganzes Jahr lang täglich darüber schreiben will, ist wahrscheinlich die törichteste Idee, auf die mein ansonsten neurologisch unauffälliges Hirn in den 28 Jahren seiner Existenz verfallen ist.« Tatsächlich ist der einzige Gedanke, der mir momentan durch den Kopf geht, dass es bestimmt mit mir nie so weit gekommen wäre, wenn ich einen festen Freund und mehr soziale Kontakte hätte. Seit wann interessiere ich mich für Recycling und öffentliche Verkehrsmittel? Für Kompost? Oder Blogs? Hätte ich doch nie Eine unbequeme Wahrheit gesehen! Wissen Sie, was wirklich unbequem ist? Sich 365 ökologische Änderungen seines Lebensstils auszudenken und ein ganzes Jahr lang täglich darüber zu schreiben.

				Was habe ich mir da nur eingebrockt?

				Diese Mischung aus Bedauern, Verwirrung, Bitterkeit und tödlicher Verlegenheit brodelte in mir, als ich dasaß und auf die Reaktionen von Freunden und Kollegen wartete, die ich soeben per Mail über mein Vorhaben informiert hatte, wobei ich so viele selbstironische Adjektive wie möglich verwendete. Manche Leute werden ja, sobald sie auf den »Senden«-Button geklickt haben, von Ängsten heimgesucht, weil sie nach ein paar Gläsern Wein eine allzu überschwängliche E-Mail geschrieben haben. Bei mir lag es schlicht daran, dass ich mich zu etwas öffentlich bekannt hatte – und zwar zu etwas, das meinen coolen, lässigen Pseudo-Szenefrau-Status durchaus gefährden konnte. Ich hätte ebenso gut auf die Knie fallen und verkünden können: »Vergebt mir, Freunde, denn ich habe gesündigt. Ich habe mich nicht nur in eine Öko-Tante verwandelt, sondern führe auch noch ein Blog darüber.«

				Was ist schlimmer: Blogger oder Hippie zu sein? Ich kann es nicht mal sagen.

				Da trudelte die erste Antwort ein, von einem Freund, der in Paris lebt und für Associated Press arbeitet. Matt isst Sachen, die ich nicht mal aussprechen kann, hört obskuren westafrikanischen Hip-Hop und hat die Coolness praktisch mit der Muttermilch aufgesogen. Begriffe wie »Nachhaltigkeit« oder »konsumkritisch« zählen nicht zu seinem aktiven Wortschatz. Komischerweise ist er aber auch ein echter Computerfreak und hatte schon auf meine Mail reagiert, kaum dass ich auf »Senden« gedrückt hatte.

				Wie mir eine E-Mail in meinem Posteingang anzeigte, hatte Matt einen Kommentar zu meinem ersten Blogbeitrag geschrieben.

				»Bin echt sprachlos«, stand da.

				Das war alles, außer dem launigen Zusatz, dass die Gänseleberpastete, die er gerade verspeise, ganz bestimmt »bio« sei. Darunter verstehen die Franzosen anscheinend so etwas wie naturbelassen, aus ökologischem Anbau, umweltverträglich oder ganz allgemein Hippie-kompatibel. Es war also wohl ironisch gemeint, denn Gänseleberpastete ist bestimmt so ziemlich das Letzte, was ein Hippie guten Gewissens konsumiert.

				Wie auch immer, nach begeisterter Zustimmung klang es jedenfalls nicht.

				Dann kam eine E-Mail von meinem Freund Jacob, der fast am anderen Ende der Welt lebt, in Ramallah in Palästina, wo er eine gemeinnützige Organisation namens Souktel aufbaut, die Arbeitgeber und Arbeitsuchende durch SMS auf ihre Handys zusammenzubringen versucht. Näheres wusste ich nicht darüber, nur so viel, dass er jeden Tag 14 Stunden in dieser Krisenregion arbeitete und höchstwahrscheinlich keine Zeit für Blogs hatte.

				»Meine Güte«, begann seine E-Mail, »weißt du, bei jedem anderen würde ich meine übliche Anti-Blog-Tirade vom Stapel lassen. Aber in diesem Fall habe ich irgendwie das Gefühl, dass ich dich bald in mein Twitter oder Flickr oder was auch immer aufnehmen muss, damit ich deinen Öko-Botschaften ganz zeitnah lauschen kann. Außerdem würde ich für Live-Blogs oder sogar Vlogs plädieren, auch wenn ich nicht genau weiß, was das eigentlich ist.«

				Halb ironisch, halb ernst. Jacob, wie er leibt und lebt.

				Doch binnen einer Stunde erhielt ich eine Flut wohlwollender Mails, hauptsächlich von meinen Freundinnen. Die meisten sprachen mir Mut zu, machten Vorschläge oder brachten ihre eigenen Wünsche nach weniger Papiermüll im Büro oder regelmäßiger Benutzung von Brotdosen anstelle von Einwegverpackungen zum Ausdruck. Eine meiner Kolleginnen, Maryam, mailte sogar zurück: »Ich schau mir dein Blog an und hole es in MySpace«, wodurch sie sich mutig als soziale Netzwerkerin outete.

				Trotzdem machte es das nicht einfacher. Jetzt wusste jeder Bescheid: meine Angehörigen und Freunde, meine Kollegen und eine wachsende Zahl von Umweltbewegten, die genug Zeit hatten, um sich auf der Suche nach neuen Umwelt-Blogs in der »Online-Community«, wie es meine Vorgesetzten nannten, herumzutreiben. Und wer war eigentlich diese Lori V.? Sie hatte bereits zwei Kommentare auf meiner Website hinterlassen, und ich wusste von ihr lediglich, dass sie Recycling-Küchenpapier ebenfalls gut fand. Wie auch immer, jetzt waren so viele Leute in mein Vorhaben eingeweiht, dass es kein Zurück mehr gab. Außerdem: Egal, wie lächerlich ich mich mit all dieser Online-Tagebuchschreiberei und meinen amateurhaften Öko-Anwandlungen machen mochte, es wäre auf alle Fälle eine noch größere Blamage, wenn ich schon in den ersten 24 Stunden kalte Füße bekäme.

				»Okay, jetzt mach mal einen Moment Pause«, sagte ich mir. »Jetzt ist einfach nur eins angesagt: tief durchatmen, die Augen schließen und einen mentalen Kopfsprung in die Tiefen dieses Öko-Dings wagen. Wenn ich im Kompost zu versinken drohe, vor lauter Müsli keine Luft zum Atmen mehr bekomme oder mir die Sache anderweitig zu viel wird, kann ich mich immer noch ans Ufer der Normalität retten, das Blog absaufen lassen und komme klatschnass, aber unversehrt aus dem Schlamassel raus.«

				Zu meinem Glück habe ich das Rettungsschwimmerabzeichen gemacht.

				Zu meinem Pech war dieser Öko-Tümpel ziemlich tief.

				Doch wie die Buddhisten zu sagen pflegen – und auf wen kann man sich verlassen, wenn nicht auf die Buddhisten? –, kommt es darauf an, in der Gegenwart zu leben. Also rufe ich mir in Erinnerung, dass ich heute nichts weiter vorhabe, als von normalem Küchenpapier auf Recycling-Küchenpapier umzusteigen.

				Dieses besteht zu 100 Prozent aus ungebleichtem Altpapier, der Wasserverbrauch bei der Herstellung ist um 80 Prozent niedriger als bei herkömmlichen Produkten, und die Trocknung erfolgt mit Energie aus Erdgas. Das erwähne ich deshalb so ausführlich, weil mir andernfalls womöglich der imaginäre Al Gore, der mir jetzt plötzlich über die Schulter guckt, Vorhaltungen gemacht hätte, ich solle die Finger doch lieber ganz von Einwegpapiertüchern lassen und stattdessen Stoffgeschirrtücher verwenden – am besten solche aus recycelten Fasern, die in einer Fair-Trade-Einrichtung in einem Umkreis von hundert Meilen um meinen Wohnort gewoben und per Fahrrad ausgeliefert werden.

				Was soll ich dazu sagen? Ich bin eben nicht gerade ein Hardcore-Öko-Freak. Wenn meine Katze Sophie sich lieber auf dem Boden anstatt in ihrer Katzentoilette übergibt, bringen mich keine zehn Pferde dazu, ihren Mageninhalt mit irgendwas anderem aufzuwischen als mit etwas, das ich danach unverzüglich im Mülleimer entsorgen kann. Ich habe mit dem Gedanken gespielt, eine von diesen Küchenrollen zu nehmen, bei denen man auch schmalere Streifen abreißen kann, aber nach reiflicher Überlegung – und deutlich größerer Schmiererei – habe ich mich gegen diese Option und für die unbekannte, aber vielversprechend klingende Marke Cascades entschieden, deren Name mich an Wasserfälle, sanfte Hügellandschaften und auch ein bisschen an eine schicke Reha-klinik denken lässt. Zudem fand ich, dass die beige Farbe gut zu meinem Laminatboden passt. Die Textur mag zwar weniger reißfest und haltbar sein als bei der Konkurrenz, aber ich habe ja auch nicht vor, das Tuch in blaue Flüssigkeit zu tunken und dann große, schwere Sachen darin herumzutragen, wie man es immer in der Werbung sieht.

				Das war also die erste Veränderung. Auf der Schmerzskala von eins bis zehn würde ich sagen: zwei. Leicht.

				Und da waren’s nur noch 364.

				3. MÄRZ, 3. TAG

				Styropor verbannen

				Meine Freundin Meghan, die ich an meinem ersten Tag an der Highschool kennengelernt habe und die jetzt nur ein paar Straßen westlich von mir wohnt, wird sich bei meinem Vorhaben vermutlich als eine der größten Unterstützerinnen erweisen. Was wenig überraschend ist. Wir machen eine Menge verrückter Sachen zusammen und reden danach darüber, wie toll diese verrückten Sachen sind. So binden wir uns bei ihr zu Hause identische Küchenschürzen um und kochen glutenfreie Bio-Suppe und gebratenes Gemüse, und die Woche darauf teilen wir uns das Kantinenessen. Außerdem laden wir uns Yoga-Podcasts herunter und machen die Übungen zusammen. Um Spenden für ein lokales Hilfsprojekt für Aidskranke zu sammeln, sind wir über vierhundert Meilen von Toronto nach Montreal geradelt. Und natürlich haben wir beide vor kurzem fast gleichzeitig ein Blog gestartet. Meghans Blog heißt Healthy Cookie und dreht sich um gesunde Ernährung; früher arbeitete sie in der Werbung, doch dann hat sie sich aufgrund anhaltender Verdauungsprobleme beruflich völlig neu orientiert und macht nun eine Ausbildung zur ganzheitlichen Ernährungsberaterin.

				Das Lustige ist, dass wir sogar dann, wenn wir gar nicht vorhaben, etwas gemeinsam zu unternehmen, letztlich doch zusammentreffen; gehe ich ins Theater, läuft sie mir über den Weg, wir begegnen uns in der Obst-und-Gemüseabteilung des Supermarkts und so weiter. So gesehen war es nicht allzu überraschend, dass sie, als ich mich neulich von meinem Freund trennte, ebenfalls Single wurde.

				Wenn wir zusammen in einer Bar auftauchen, bringen wir uns oft gegenseitig Glück. Höchstwahrscheinlich hängt das damit zusammen, dass wir von unserem Äußeren her völlig unterschiedlich sind – ich groß und hellhäutig, sie zierlich und dunkel; ich habe langes, hellbraunes Haar mit Seitenscheitel, sie trägt ihr dunkles Haar kurz mit Pony; ich trinke Rotwein, sie trinkt keinen Alkohol. Ich gebe mich ernsthaft und schweigsam, sie spielt die witzige Kichererbse. Wir decken das ganze demografische Spektrum ab, da ist für jeden was dabei.

				Als ich von dieser Anti-Styropor-Party erfuhr – jawohl, eine Anti-Styropor-Party –, bat ich daher Meghan mitzukommen. Die Party wurde von einer Organisation namens Get It to Go Green veranstaltet. Sie macht den Restaurants, die Essen zum Mitnehmen anbieten, das Leben schwer, weil sie die lokalen Behörden dazu bringen will, Styropor zu verbieten und durch Materialien wie NaturoPack zu ersetzen, die genauso aussehen und sich genauso anfühlen, jedoch aus Mais, Zuckerrohr und Kartoffeln hergestellt werden und biologisch vollständig abbaubar sind. Wenn sie nicht gerade gegen das böse FCKW kämpfen, machen diese Leute offenbar auch gerne mal einen drauf. Die Party fand in einer nahe gelegenen Hotelbar statt, die bei der Szene des West Ends recht beliebt ist. Daher dachten wir, dort gäbe es ein paar coole Jungs in Secondhand-Jeans und T-Shirts mit ironischen Aufdrucken, die sich für die Umwelt engagierten und uns zu einer Runde Hanfbier oder Ähnlichem einladen würden.

				Nun, unser Fazit nach einer halben Stunde dort lautete: Innerhalb der großstädtischen Jugendszene gibt es eine Untergruppe, auf deren Angehörige am ehesten die Bezeichnung Öko-Alternative passt. Diese Leute sehen praktisch genauso aus wie das Sonnenbrillen als ironisches Zitat tragende und Indie-Rock hörende Durchschnittsszenevolk, sind aber irgendwie ganz anders. Statt Espresso und Zigarettenqualm bevorzugen sie Rote-Bete-Saft und Marihuana, und leider fehlt ihnen oft das Gen für Zynismus. Das kann manchmal ganz niedlich wirken, besonders wenn sie in die Pedale eines am Boden festgeschraubten Fahrrades treten, das an einen Stromgenerator angeschlossen ist und eine weihnachtliche LED-Lichterkette an der Decke zum Leuchten bringt, oder wenn sie ohne eine Spur von Verlegenheit eine Gruppe von Öko-Rappern anfeuern. Aber bei ihnen ist auch nicht alles Gold, was glänzt.

				Diese Öko-Alternativen lassen sich wiederum in zwei Gruppen unterteilen, in die Wichtigtuer und die echten Aktivisten. Macht man beispielsweise einen Witz über Veganer, wäre ein echter Aktivist beleidigt, wohingegen ein Wichtigtuer den Witz gar nicht kapieren würde. Zwar würde sich keiner von beiden zur mittwochabendlichen Topmodel-Casting-Show vor den Fernseher setzen, um mitanzusehen, wie Moderatorin Tyra Banks ihren Modelnachwuchs drillt, aber der echte Aktivist würde als Grund angeben, dass er Wichtigeres zu tun habe, während der Wichtigtuer solchen Durchschnittsscheiß einfach nur doof findet, was er mit einem entsprechenden Aufnäher auf seinem Rucksack kundtut. Allerdings scheint vor allem den Aktivisten nicht allein jeder Sinn für Zynismus, sondern für Humor insgesamt zu fehlen. Und ihr durchdringender Blick vermag einen zwar zu fesseln, doch sind sie normalerweise weniger daran interessiert, deine Telefonnummer zu bekommen, als Sinn und Nutzen von Bio-Sprit zu diskutieren. Das törnt nicht gerade an.

				Aber Meghan und ich ließen uns davon nicht abschrecken. Wir trugen uns in ihre Unterschriftenliste ein, bestellten ein Öko-Bier und ein Glas Wasser und konzentrierten uns auf die schnuckeligsten Jungs in der Menge.

				»Was hältst du von dem?«, fragte ich sie und zeigte mit der Flasche auf einen Typen, der aussah, als hätte man ihm irgendwann einmal eine Komparsenrolle in einer romantischen Komödie mit Matthew McConaughey, Jennifer Aniston und einem manischen, aber im Grunde sympathischen Schoßhund angeboten, doch dann hätte er im letzten Augenblick beschlossen, eine Schauspielerkarriere sei ihm zu oberflächlich, und sich stattdessen der Öko-Bewegung angeschlossen.

				»Na ja«, erwiderte Meghan. »Den Pulli find ich nicht so prickelnd. Der erinnert mich an Bill Cosby. Was ist mit dem Typen dort drüben?«

				Ich schaute in die Richtung, in die sie deutete.

				»Ziemlich hohe Stirn«, antwortete ich.

				Das ist typisch für unsere Gespräche über Männer. Wir sind derart kritisch, dass ein armer Kerl schon wegen so etwas Banalem wie dem Mosaikmuster seines Pullis oder seinem fliehenden Haaransatz bei uns untendurch ist. Aber der erste Eindruck zählt nun mal, und wir ziehen nie das Urteil der anderen in Zweifel. Außerdem dauerte es nur etwa 20 Minuten, bis wir unsere Wahl in gegenseitigem Einvernehmen getroffen hatten.

				Als ein Mädchen in einem T-Shirt mit dem Aufdruck »Heißer als ich sein sollte« – eine Anspielung auf den Klimawandel – die Bühne betrat und etwas darüber murmelte, weshalb wir alle hier seien, beugte ich mich zu »meinem« Typen vor und fragte mit meinem betörendsten Augenaufschlag, ob er gehört habe, was die Organisatorin gesagt habe, da ich wegen all den ratternden Pedalen kaum etwas verstehen könne.

				»Sie kündigt die erste Nummer an«, gab er mit ausdrucksloser Miene zurück und schaute wieder nach vorn. Ich rückte etwas näher an ihn heran, aber kaum hatte die Gruppe mit ihrem Öko-Rap angefangen – der sich anhörte, als würde das jede Kindergartengruppe besser hinkriegen –, sprang er in einem plötzlichen Anfall von Begeisterung herum, stieß immer wieder die Faust in die Luft und gab aufmunterndes Gejohle in Richtung Bühne von sich. Ein echter Aktivist. Ohne jedes Rhythmusgefühl. Und mit noch weniger Sinn dafür, wann er sich lächerlich machte. Vergiss ihn.

				Ich drehte mich um, um zu sehen, wie es Meghan erging. Sie hatte sich den Typen am Eingang ausgesucht, der den Gästen einen Stempel auf die Hand drückte. Binnen Sekunden stand sie wieder neben mir.

				»Krass«, sagte sie. »Ich habe ihn gefragt, ob er weiß, wann die Hauptband spielt, weil ihre CD auf dem Tisch ausliegt und ziemlich cool aussieht.«

				»Und?«, fragte ich.

				»Und er sagte: ›Ja, die kommen als Nächstes – du kannst dir aber auch die CD kaufen und sie zu Hause anhören.‹ Ich meine, damit hat er im Grunde gesagt, ich soll abhauen.«

				Vielleicht überinterpretierten wir die Dinge und gingen nicht offensiv genug vor; vielleicht hatten wir nach zwei Stunden Anti-Styropor-Party zu hohe Erwartungen. Auf jeden Fall beschlossen wir, den Rat des Typen am Einlass zu befolgen und uns vom Acker zu machen.

				5. MÄRZ, 5. TAG

				Den Thermostat runterdrehen

				Februar und März sind nicht gerade die schönsten Monate des Jahres. Es ist nicht mehr Winter, aber auch noch nicht Frühling. Es gibt weder eine frische Schneedecke noch zwitschernde Vögel oder knospende Bäume; stattdessen grauer Himmel, graue Straßen, grauer Matsch und in meinem Fall auch graue Tristesse. Also sagte ich mir, wenn ich die Initiative ergriff, meine Stiefel mit den Salzrändern und den rotzverschmierten Schal hinten im Schrank verstaute, einen Strauß frische Tulpen kaufte und den Thermostat herunterdrehte, dann würde die Natur den Wink verstehen und ihrerseits mit ein bisschen Sonne und warmem Wetter aufwarten.

				Gerade die letztgenannte Aktion, das Abschalten der Heizung, erschien mir als eine weitere leicht durchführbare Öko-Maßnahme. Klar, ich würde ein paar Kleiderschichten mehr und an besonders trostlosen Abenden einige zusätzliche Tassen heiße Schokolade benötigen, aber das würde ja bald vorbei sein. Außerdem aß ich zu Mittag schon Salat und ließ mir von meiner alten Freundin Visa eine neue Sonnenbrille spendieren – mochte es Wunschdenken sein oder nicht, ich spürte, dass der Frühling schon in der Luft lag.

				Manchmal vergesse ich aber, dass sich mein Kreislauf seit 1979 im Streik befindet und Blutdruck und Herzfrequenz sich mit vereinten Kräften weigern, mir irgendwie entgegenzukommen. Meine Finger und Zehen haben selten eine andere Farbe als Rot, Blau und manchmal auch Weiß – sogar im Sommer zeigen sie Erfrierungssymptome, wenn ich einen klimatisierten Raum betrete. Binnen weniger Tage fand ich mich mit drei Paar Wollsocken übereinander, verschiedenen nicht zueinanderpassenden Schlafanzugteilen aus Flanell, Handschuhen, zwei Extradecken und einer ins Kopfkissen gestopften Wärmflasche im Bett wieder, wobei ich unentwegt hoffte, Sophie würde sich als zusätzliche Wärmeschicht auf mich legen. In einer besonders eisigen Nacht stellte ich meinen Radiowecker auf einen Sender mit beruhigender Musik ein, um mich trotz meiner Unterkühlung in den Schlaf lullen zu lassen.

				Als ich am nächsten Morgen zum Easy-Listening-Sound von Kenny G erwachte und mich an mein Kissen mit der Wärmflasche kuschelte, das meine Nase und meine Speicheldrüsen offenbar die ganze Nacht vollgesabbert hatten, dachte ich mir, dass das alles nicht passiert wäre, wenn ich a) meinen Thermostat in Ruhe gelassen hätte, b) in einer dieser zahlreichen wundervollen Städte südlich des 49. Breitengrads leben würde oder c) einen Freund hätte, der in meinem Bett für die nötige Hitze sorgte.

				6. MÄRZ, 6. TAG

				Kein in Flaschen abgefülltes Wasser mehr

				Eigentlich ist es ja absurd, dass man teures Geld für Wasser in Flaschen ausgibt. Aber irgendwann wurde es normal, und ich gestehe, dass ich mich von dem Trend anstecken ließ. Auch ich wurde ein bisschen ein Wasser-Snob. Ich meine, ich war schon immer bei den meisten Dingen ein Snob, aber wenn es um Mineralwasser geht, macht mir niemand ein Evian für ein Volvic oder ein San Pellegrino für ein San Benedetto vor. Und ich werfe mein Geld nicht für in Flaschen abgefülltes Leitungswasser hinaus, das einer Umkehrosmose unterzogen und von den netten Menschen bei Coca-Cola mit dreierlei Salzarten angereichert worden ist, wenn ich stattdessen natürliches Quellwasser haben kann, das von Passatwinden gereinigt vor Ort in einem unberührten Regenwald auf den Fidschis abgefüllt wird. Andererseits bin ich alt genug, um mich noch zu erinnern, wie Flaschenwasser auf den Markt und in Mode kam, und irgendwie ist mir auch klar, dass das ganze Konzept des Flaschenwassers zumindest in den Industrieländern absoluter Unsinn ist, ganz zu schweigen von der Unmenge an anfallendem Plastikmüll und dem überflüssigen Transportaufwand.

				Also werde ich als nächsten Öko-Schritt wieder dazu übergehen, gewöhnliches Leitungswasser zu trinken. Ich verwende einen Trinkwasserfilter, wodurch das Wasser zumindest nicht ganz so metallisch schmeckt, und wenn ich den ganzen Tag unterwegs bin, nehme ich mir Wasser in einer Trinkflasche mit. Mag das Teil auch nicht sonderlich cool sein – bestimmt ist in den meisten Geschäften das Mitbringen von Hunden, Fremdverzehr und langweilig aussehenden Trinkflaschen verboten –, ruft es doch Erinnerungen in mir an Zeiten wach, als ich mir das Haar zu symmetrischen Zöpfen flocht, mit einem altersschwachen Kanu auf den Big Hawk Lake hinauspaddelte und mir in meinen Sportsandalen die Zehen braunbrennen ließ, während ich ab und an nach einer Mücke schlug, Kenny-Rogers-Songs trällerte (zugegebenermaßen ziemlich falsch) und warmes Wasser aus meiner Halbliter-Trinkflasche mit Schraubverschluss trank.

				Neulich habe ich all diese Artikel gelesen, wonach bestimmte Plastikflaschen aus Polycarbonaten Bisphenol A freisetzen, eine östrogenartige, hormonell wirksame Substanz, und außerdem Nährboden für gefährliche Keime sein können, wenn man sie nicht richtig sauber hält. Aber zum einen reinige ich meine Flasche täglich mit Spülmittel, und was kann mir eine kleine Extradosis Östrogen schon schaden? Dann werde ich vielleicht nicht so leicht schwanger und bekomme weniger Pickel.

				In meiner Welt ist das ein klarer Vorteil.

				9. MÄRZ, 9. TAG

				Regionale Produkte essen

				Im Lebensmittelladen sehe ich mich mittlerweile mit einigen Problemen konfrontiert, besonders in der Obst-und-Gemüseabteilung. Es fängt schon damit an, dass ich oft mit dem Korb in der Hand zwischen den Apfelkisten stehe und mich nicht entscheiden kann: den biologischen Apfel aus den Vereinigten Staaten oder den gespritzten, aber hier in der Region Ontario angebauten? Der amerikanische Bio-Apfel glänzt nicht so schön, aber vielleicht müssen Äpfel ja gar nicht so glänzen; die Pestizide des regionalen Apfels könnte ich zu Hause mit einem speziellen Obstwaschmittel abwaschen, aber das würde noch mehr Ressourcenverbrauch bedeuten. Oft suche ich Rat bei meinem Mini-Al-Gore, der erstmals damals auftauchte, als ich auf Recycling-Küchenpapier umgestiegen bin, aber auf die Einflüsterungen meines imaginären Freunds ist auch nicht immer Verlass, wenn schwierige Entscheidungen anstehen.

				Wenn mich Meghan bei meinen Lebensmitteleinkäufen begleitet, weiß ich schon im Voraus, was sie sagen wird, nämlich dass meine eigene Gesundheit wichtiger ist als die des Planeten und zahlreiche Studien nachgewiesen hätten, dass biologisch angebautes Obst und Gemüse mehr Nährstoffe hat; also sollte ich die Bauern unterstützen, die sich um natürliche Anbaumethoden bemühen, und den US-amerikanischen Apfel nehmen. Allerdings weiß ich auch, dass die Menschen seit Jahrhunderten auf ihre Sinneseindrücke vertrauen, wenn es darum geht, zu beurteilen, was gut und was schlecht für sie ist – weswegen der Anblick und Geruch von vergammeltem Essen Ekelreflexe in unserem Hirn auslöst –, und dieser Royal Gala aus Ontario sieht von Haus aus ziemlich gut aus. Außerdem ist er garantiert frischer, was heißt, dass er wahrscheinlich besser schmeckt, und da er nicht tagelang in einem Lkw auf holprigen Autobahnen durchgerüttelt worden ist, hat er bestimmt genauso viele Nährstoffe wie der amerikanische. Andererseits: Wenn ich die regionalen Äpfel kaufe, erzeuge ich dann eine entsprechende Nachfrage und fördere so den Pestizideinsatz?

				Als ich das letzte Mal in diesem Dilemma steckte, stand ich nur da und starrte die Äpfel mindestens fünf Minuten lang an, was im Grunde nicht so schrecklich lang ist, in der Welt der Supermärkte jedoch fast schon den Sicherheitsdienst auf den Plan ruft. Sicher wäre es optimal, wenn ich ökologisch erzeugte Lebensmittel regionaler Herkunft essen könnte, aber dieses Privileg haben anscheinend nur die Kalifornier – überall sonst ist es entweder zu feucht, zu trocken, zu heiß, zu kalt, zu dunkel oder zu sonnig. Wir Übrigen aus den anderen Klimazonen haben eben immer ein klein bisschen Stress in der Obst-und-Gemüseabteilung. Wie der Bestsellerautor und Ernährungsphilosoph Michael Pollan mehrfach betont, ist uns das kollektive Wissen darüber, was wir essen sollen, abhandengekommen; stattdessen haben wir Ernährungspyramiden, Ernährungswissenschaftler, Diätkuren und ganze Bücher, die sich der kritischen Zerlegung des Twinkie in seine Einzelteile widmen – eines Cremekuchens, der aus mehr als 90 verschiedenen und überwiegend künstlich hergestellten Inhaltsstoffen besteht, unter anderem auch Fleischextrakt.

				Aus ökologischer Sicht halte ich es eindeutig für wichtiger, Produkte aus der Region statt aus biologischem Anbau zu kaufen, aber ich möchte mich dabei nicht auf die Region Ontario beschränken müssen – zumindest nicht, solange mir mein Arzt kein regional erzeugtes Mittel gegen Skorbut verschreibt. Doch ich will künftig einzig und allein Lebensmittel kaufen, die aus Kanada oder den Vereinigten Staaten kommen. Das heißt, ab sofort sind Mangos und Bananen bis zum Ende meines Öko-Jahres tabu, Zitronen und Limonen hingegen nur bis zum Sommer, sofern sie aus Kalifornien stammen. Dasselbe gilt für Avocados und Grapefruits.

				Alkohol bleibt von dieser Regel jedoch weiterhin ausgenommen, zumindest bis ich einen einheimischen Wein finde, der nicht wie Traubensaft schmeckt.

				14. MÄRZ, 14. TAG

				Auf phosphatfreies Maschinengeschirrspülmittel umsteigen

				Ich glaube, in der Abteilung Putz- und Reinigungsmittel ist kaum ein Produkt überzeugender als die Power Tabs mit und ohne extrastrong Zusatzkugel, die kraftvoll unser Geschirr von ekligen Essensresten befreien. Am besten ist das in Verbindung mit Spülmaschinen-Deo – wer liebt nicht diesen heißen, blitzsauberen Duft, der einem entgegenweht, wenn man die Spülmaschine öffnet? Meine Lieblingssorte ist die mit »frischem Brandungsduft«. Ich weiß zwar nicht genau, wie Brandung riecht – geschweige denn, wie sich eine frische Brandung von einer abgestandenen unterscheidet –, aber mir gefällt die Vorstellung, dass in meiner Spülmaschine, sobald ich sie einschalte und das vertraute Brummen höre, eine enorme Welle herumschwappt und mit sanfter, aber effektiver Gewalt gegen meine Teller und Tassen anbrandet, bis sie strahlend sauber und frei von pappigen Resten sind.

				Leider habe ich neulich meine letzten Vorräte aufgebraucht und musste mir eine ungefährlichere und natürlichere Alternative suchen.

				»Probier es doch mit Natron und Essig«, schlug mir der imaginäre Gore vor, der plötzlich wieder aufzutauchen beliebte, als ich im Bio-Supermarkt stand. Kann man einem imaginären Freund die Freundschaft aufkündigen? Wie auch immer, er begann die Vorzüge einfacher, selbst gemachter Putz- und Reinigungsmittel zu erläutern, und ich erwog es sogar ernsthaft, aber bei Natron und Essig muss ich immer an die Naturkunde-Experimente in der Grundschule denken, wo irgendwas zu schäumen und zu stinken begann, und so etwas wollte ich meiner edlen Spülmaschine aus rostfreiem Edelstahl nicht antun. Schließlich entschied ich mich, stattdessen eine Marke namens Seventh Generation auszuprobieren.

				Das in Vermont ansässige Unternehmen bietet eine der weitverbreitetsten Öko-Produktlinien an – es ist eine Art kiffender, aber dennoch solventer Cousin von Procter & Gamble. Auf der Firmenwebsite sind neben den Presseveröffentlichungen geschickt Bilder von Müttern mit Babys, Kindern mit Schoßtierchen und Senioren mit Gießkannen in der Hand platziert. Man findet Links zu wissenschaftlichen Erläuterungen der natürlichen Inhaltsstoffe oder auch, was weitaus unterhaltsamer ist, ein Blog namens Der inspirierte Protagonist, der seine Mission folgendermaßen charakterisiert: »Lasst uns die Fesseln der Negativität durchtrennen, die uns hemmen.« Ach ja, diese Leutchen in Vermont …

				Nun, ich probierte das Maschinengeschirrspülmittel einmal aus und versuchte es dann noch einmal mit der doppelten Menge, aber es wurden nur etwa 80 Prozent des Geschirrs sauber, die Löffel am allerwenigsten. Und als ich die Spülmaschinentür öffnete, um eine duftig-frische Wolke herauszulassen, stieg mir ein eher neutraler bis leicht käsiger Geruch in die Nase.

				Ich will meine Phosphate wiederhaben.

				16. MÄRZ, 16. TAG

				Stoffeinkaufstaschen verwenden

				Bei dem Wort »Tragetasche« denke ich unwillkürlich an einen schmutzigen Leinensack, der die Farbe von Tang und vergammelter Creme hat und als starrer Knäuel ganz unten im Wäscheschrank meiner Eltern liegt. Meine Mutter hat ihn bei einem Ärztekongress geschenkt bekommen, und als ich klein war, benutzten wir ihn die wenigen Male, als die ganze Familie ins örtliche Schwimmbad ging und wir etwas brauchten, in das wir danach unsere nassen, chlorstinkenden Badesachen stecken konnten. Die Tasche ist mit dem Logo eines Generikums und einem Akronym bedruckt, das man höchstens kennt, wenn man Radiologie praktiziert hat, und zwar im Jahr 1984 in Orlando, Florida.

				Es gibt wahrlich kein Mode-Accessoire, das verpönter ist als die Leinentragetasche, aber ich brauchte etwas, womit ich meine Lebensmitteleinkäufe transportieren konnte und was mir die vielen Plastiktüten ersparte. Meine Rucksackjahre liegen offiziell hinter mir – genauso wie die Jahre, in denen ich mich von Fertiggerichten ernährte, Essays verfasste und in Jugendherbergen übernachtete –, ein Rucksack kam also nicht infrage, und diese Einkaufstrolleys sind ja ein noch größeres Verbrechen gegen den guten Geschmack. Wenn ich also eine Einkaufstasche in nicht ganz so abscheulichen Farben auftreiben könnte, vielleicht sogar aus einem Material, das nicht so schwer wie Leinen ist, wäre mein Problem gelöst.

				Und schließlich fand ich sie: eine zusammenlegbare Nylontasche in schlichtem Weiß mit einem reizenden Blumenmuster darauf. Sie lässt sich auf Faustgröße zusammenfalten und passt dann leicht in meine Handtasche; geöffnet ist sie etwa so groß wie zwei normale Plastiktüten. Als ich sie kaufte, dachte ich, das könnte die beste Öko-Innovation des Monats sein. Wenn ich sie immer mitnähme, gäbe es sogar bei Spontankäufen – die, um ehrlich zu sein, bei mir fast täglich vorkommen – keine Ausrede mehr für eine Plastiktüte.

				Ich beschloss, die Probe aufs Exempel zu machen.

				Ich zog los, um mir ein paar neue Klamotten zuzulegen, und rechtfertigte das damit, dass ich meine neue Einkaufstasche ausprobieren musste. Als ich an einem meiner Lieblingsgeschäfte vorbeikam – einer Markenfiliale, die auf Jogginghosen und Handtaschen spezialisiert ist –, entdeckte ich im Schaufenster den Hinweis, dass alle grünen Artikel (gemeint war die Farbe) zum halben Preis angeboten wurden. Dadurch wollte man irgendwie Umweltbewusstsein demonstrieren, obwohl Greenpeace anscheinend nicht direkt an den Einnahmen beteiligt war. Jedenfalls ging ich hinein, probierte eine Bluse an, beschloss, sie zu kaufen und lehnte die angebotene Plastiktüte ab. Mit stolzem Lächeln verkündete ich, ich hätte meine eigene Tasche mitgebracht, und wartete darauf, dass der Kassierer dies mit einem anerkennenden Pfiff oder dergleichen quittierte.

				Doch stattdessen zuckte er leicht zurück und legte den Kopf schief.

				»Warum das?«, fragte er mit Betonung auf dem letzten Wort, um seine Verwunderung und möglicherweise auch ein gewisses Unverständnis zum Ausdruck zu bringen.

				»Weil ich mir passend zum grünen Thema des Tages Recycling statt Einweg auf die Fahnen geschrieben habe«, sagte ich.

				»Aha, na ja, also schön … wenn Sie es unbedingt so wollen«, erwiderte er.

				Was war denn das für eine Antwort – wenn ich es unbedingt so wollte? Warum sollte ich es anders wollen? Damit ich mit dem Logo eines leicht überteuerten Einzelhandelgeschäfts unter dem Arm nach Hause gehen konnte? Damit ich die Tüte zu Hause bequem wegwerfen konnte und nicht zusammenlegen und wegräumen musste?

				Ich glaube, allmählich beginne ich zu verstehen, warum man den echten Öko-Freaks nachsagt, sie seien ständig in der Defensive und schnell eingeschnappt.

				18. MÄRZ, 18. TAG

				Kabelfernsehen kündigen

				Damit wir uns nicht falsch verstehen: Ich stehe durchaus auf MTV, ich will nur nicht 50 Dollar pro Monat dafür bezahlen. Sosehr mir Reality-Shows wie Bachelors und Bachelorettes, Big Boss mit seinen Möchtegernunternehmern und das brillant witzige How Not to Decorate oder auch Science-Fiction-Serien wie Survivors ans Herz gewachsen sind, musste ich doch feststellen, dass mein Bankkonto weniger begeistert von all dem war. Als ich mir meine monatlichen Kontoauszüge ansah, wurde mir klar, dass ich einen größeren Posten streichen musste. Internet war unverzichtbar, ebenso Heizung, Strom und Wasser; arbeitsbedingt musste ich mein Handy behalten, meinen Festnetzanschluss hatte ich aber schon gekündigt; ich versuchte auch bereits, weniger für Kleidung auszugeben und bei meinen Lebensmitteleinkäufen planvoller vorzugehen. Trotzdem, in Anbetracht der Tatsache, dass mein Kontostand am Monatsende gegen null tendierte, und bei den finanziellen Unwägbarkeiten meines Öko-Wandels waren 50 Dollar Ersparnis pro Monat kein Pappenstiel.

				Also rief ich bei meinem örtlichen Anbieter an, um meinen Vertrag zu kündigen.

				»Ach, das ist ja wirklich bedauerlich«, sagte die Dame von der Kabelgesellschaft, als ich mein Anliegen vorbrachte. Ihrem Tonfall nach zu schließen konnte man meinen, ich hätte ihr vom Tod meiner Katze erzählt.

				»Ist nicht so schlimm«, erwiderte ich. »So was kommt vor.«

				»Darf ich nach dem Grund fragen?«, hakte sie nach.

				»Klar. Um ehrlich zu sein, ich kann mir den Anschluss eigentlich nicht leisten.«

				»Verstehe …«, sagte sie in ernstem Ton. »Wie wär’s, wenn Sie auf einen reduzierten Tarif umsteigen? Beim Basistarif haben Sie immer noch die unteren Kanäle …«

				»Aber dann kriege ich Tyra nicht mehr rein, stimmt’s? Ich meine es ernst, ich will alles kündigen. Und ich möchte auch gar nicht weiter darüber diskutieren.«

				Damit war die Sache erledigt.

				Als ich ein paar Minuten nach Beendigung des Gesprächs noch immer mit meinem pinkfarbenen Handy in der Hand dasaß, hatte ich das untrügliche Gefühl, etwas Gewaltiges angestoßen zu haben, etwas, das über das Plus auf meinem Konto hinausging. Jetzt, da ich regelmäßig über all die Veränderungen in meinem Leben schreibe, scheint mir, ich sollte darüber bloggen. Aber dass ich meinen Kabelanschluss kündigte, war keine wie auch immer geartete »grüne« Aktion.

				Oder doch? Es bedeutete immerhin, dass ich den Strom für den Fernseher sparte, der sonst allabendlich drei bis vier Stunden lief, ganz zu schweigen von den Batterien der Fernbedienung. Zugegeben, das macht keine Tausende von Kilowattstunden aus, und ich hätte diesen Schritt, unabhängig von meinem Öko-Abenteuer, sowieso unternommen. Aber auch wenn es nur einen kleinen Knick in meiner CO2-Bilanz ausmacht, warum sollte es deshalb nicht gelten?

				Das ist zugegebenermaßen eine etwas verquere Logik. Aber nur, weil mir eine grüne Veränderung in den Schoß fällt, heißt das ja nicht, dass ich sie links liegen lassen muss. Es mag vielleicht noch ein bisschen früh dafür sein, aber ich nehme, was ich kriegen kann.

				19. MÄRZ, 19. TAG

				Umstieg auf biologisch abbaubare, auf Maisbasis hergestellte Katzenstreu

				Meine Katze Sophie hat drei Lieblingsbeschäftigungen: 1) Sie leckt mir den Joghurt von meinem Löffel, wenn ich nicht hingucke, 2) sie maunzt, dass sie auf den Balkon will, und habe ich dann endlich alle drei Schiebetüren geöffnet, schnuppert sie kurz und geht wieder rein, 3) sie kackt auf mein Bett. Sophie ist eine Blaue Britisch Kurzhaar, eine Rasse, die im 16. Jahrhundert fast ausgerottet wurde, weil die abergläubischen Leute in Europa argwöhnten, dass diese Katzen Hexen gehörten und daher möglichst vielen von ihnen den Garaus machten. Zwar glaube ich nicht an Hexen, aber ich bin mir ziemlich sicher, dass Sophie wirklich eine Nachfahrin von Luzifer ist – und wenn nicht vom Teufel selbst, dann zumindest von dieser bösen Katze aus Cinderella. Ich habe ihr in den letzten acht Jahren alle möglichen Katzenfuttersorten, Leckereien, Spielsachen und Fellpflegebürsten gekauft, alles nur Erdenkliche, nur damit sie mich ein bisschen mag und ab und zu schnurrt oder wenigstens aufhört, auf mein Bett zu kacken.

				Ein paar Jahre zuvor versuchte ich, sie von aus Lehm hergestellter Katzenstreu auf eine aus Kieselerde umzugewöhnen, doch das schien nicht viel zu bringen. Die Kieselerdestreu stank zwar weniger, doch die steinchenartigen Körnchen verteilten sich überall auf dem Boden, und wenn ich versehentlich auf eines trat, fühlte es sich an, als würde sich ein Reißnagel in meine Fußsohle bohren – schlimmer noch: ein in wochenaltem Katzenurin eingelegter Reißnagel. Als ich dann in der Zoohandlung eine neue, aus Mais hergestellte und biologisch abbaubare Katzenstreu entdeckte, dachte ich mir, es wäre zumindest einen Versuch wert, wenn auch nur um meines grünen Projekts willen. Zudem stand »Beste Katzenstreu der Welt« darauf, sie konnte demnach so schlecht nicht sein.

				Wie sich zeigte, war die Bezeichnung tatsächlich mehr als gerechtfertigt – das Zeug riecht gut, es verteilt sich nicht in der ganzen Wohnung, und vor allem: Sophie liebt es. Seit der Umstellung hat sie kein einziges Häufchen mehr auf mein Bett gemacht, und ich meine, ich hätte sie heute Nachmittag sogar schnurren hören (vielleicht war sie aber auch nur gerade dabei, einen Haarball herauszuwürgen).

				24. MÄRZ, 24. TAG

				Anmelden beim lokalen Verschenknetzwerk Freecycle

				Ich bin ein schrecklicher Einkaufsfetischist, eine Konsumentin, wie sie sich jeder Werbetexter erträumt. Artikel in kleinen, weißen Tiegeln, auf denen strahlend, leuchtend oder festigend steht, muss ich einfach kaufen. Und weil das so ist, hat sich bei mir das Ritual des Zu-Bett-Gehens im Lauf der Jahre von den elementarsten Verrichtungen – Zähne putzen, Gesicht waschen – zu einer 18 Punkte umfassenden Prozedur entwickelt, die allein im Bereich von den Schultern aufwärts in etwa so abläuft: Haare bürsten, Zähne putzen, Zunge putzen, Zahnseide benutzen, mit Mundwasser spülen, abschminken, Gesicht waschen, peelen, mit Gesichtswasser betupfen, Anti-Falten-Creme auftragen, Pigmentfleckencreme gegen Sommersprossen verstreichen, Augencreme einmassieren und schließlich bei Bedarf noch Anti-Pickel-Creme auftupfen. Erschwerend kommt hinzu, dass ich wegen meines Jobs als Zeitungsfeuilletonistin eine Menge kostenloser Proben der neuesten Salben und Wässerchen zugeschickt bekomme – und ich bei so etwas einfach nie Nein sagen kann. Aber jetzt möchte ich meinen Badezimmerschrank entrümpeln und in ein paar ausgewählte Naturprodukte investieren, die nicht potenziell krebserregend oder sonstwie toxisch sind. Das heißt, ich muss mich von all diesem Zeug in den Tiegeln und Fläschchen trennen, das ich meist nur einmal ausprobiert habe.

				Eigentlich möchte ich das alles nicht einfach wegwerfen, aber von meinen Freundinnen will im Grunde keine etwas haben, in das ich schon einmal meinen Finger getunkt habe, und die noch ungeöffneten Sachen auch nicht, denn die meisten Mädchen, die ich kenne, schwören auf ihre eigenen Produktlinien. Ob ich das wohl alles einfach in den Sammelcontainer einer Wohltätigkeitsorganisation werfen kann – das meiste davon darf man ja mittlerweile nicht mal mehr in ein Flugzeug mitnehmen? Aber dann habe ich von diesem Online-Netzwerk namens Freecycle gelesen: Das ist einfach eine Gruppe von Leuten, die in derselben Stadt wohnen und zu verschenkende Sachen anbieten oder suchen. Also habe ich mich dort angemeldet.

				Gleich darauf trafen die ersten E-Mails von meiner lokalen Gruppe ein. Sie hatten alle ähnliche Betreffzeilen wie »BIETE: Gartengeräte« oder »SUCHE: Kinderbücher«, und wenn ein Artikel einen neuen Besitzer gefunden hatte, hieß es beispielsweise: »ABGEHOLT: Nähmaschine«. Als ich die E-Mails öffnete, fand ich meist eine ausführlichere Erklärung vor, was jeweils verschenkt wurde und aus welchem Grund, außerdem Angaben zum Wohnort des Betreffenden. Der größte Teil davon war Müll. Etwa folgendes Angebot: »BIETE: Couch« – eine neue Couch, das klingt super. Aber wenn man dann weiterliest, erfährt man: »Braune Veloursledercouch, hatte sie 20 Jahre in Gebrauch, kaum Flecken!« Igitt! Oder es gibt Sachen wie »BIETE: Drei Boxen für Floppy Discs« – wer benutzt denn heutzutage noch Floppy Discs? Und wenn ja, hat er dann nicht auch die Boxen, die als Verpackung mit dabei waren? Besonders schätzte ich aber so supergenaue Anzeigen wie »SUCHE: Fünf alte Badewannen mit Klauenfüßen« mit dem kryptischen Zusatz: »Es geht um einen Wettkampf, ich brauche sie schnell!«

				Ich stellte mein eigenes Angebot ein, das lautete: »BIETE: Luxus-Kosmetikartikel« samt der Anmerkung, dass ich etliche Anti-Falten-Cremes und Körperlotions über die Arbeit bekommen hätte, aber nicht mehr bräuchte und gerne fortgäbe; dazu nannte ich die meiner Wohnung am nächsten gelegene größere Straßenkreuzung und schrieb, dass die Sachen selbst abgeholt werden müssten. Binnen dreißig Sekunden meldete sich jemand mit dem Namen Buddy. Er wohnte zufälligerweise nur eine Straße weiter und suchte ein Last-Minute-Geburtstagsgeschenk für seine Frau. Weshalb sich seine Frau über einen Haufen angebrochener Anti-Falten-Cremes zum Geburtstag freuen sollte, war mir ein Rätsel, aber ich verkniff mir Fragen – schließlich wollte ich das Zeug loswerden. Also telefonierten Buddy und ich und vereinbarten, dass er am nächsten Morgen vorbeikommen solle.

				Zur verabredeten Zeit klingelte er an meiner Tür. Ich schlief natürlich noch, es war ja Wochenende und so, aber dann schwang ich mich schnell aus dem Bett und packte das ganze Zeug in eine Geschenktüte, die ich unter dem Küchenschrank hervorzog (so edle Sachen konnte ich ihm ja schlecht in einer ordinären Plastiktüte geben). Dann schleppte ich mich in Jogginghose und Schlafanzugoberteil hinunter und vor zur Haustür. Schon vom Gang aus konnte ich Buddy draußen stehen sehen. Er war mindestens fünfzig, hatte einen struppigen Bart, trug eine Outdoor-Weste und einen Tilley-Allwetterhut. Es nieselte, aber das schien ihn nicht zu stören. Ein bisschen argwöhnisch öffnete ich die Tür.

				»Äh, Buddy?«, sagte ich.

				»Das bin ich, hallo!«, erwiderte er und streckte mir seine Hand entgegen. Ich konnte es nicht glauben, dass ich hier im Schlafanzug vor meiner Tür stand und einem Mann, der so alt war wie mein Vater und einen Tilley-Hut trug, eine Tasche mit einem Sortiment von Anti-Falten-Cremes übergab. Außerdem war ich unsicher hinsichtlich der Freecycle-Etikette. Sollte ich ihn zu einem Kaffee einladen? Ihn fragen, ob ich sonst noch etwas für ihn tun könne? Ihm meine Visitenkarte geben? Zum Glück kam Buddy mir zuvor, er machte eine nette Bemerkung darüber, wie sehr sich seine Frau über die Sachen freuen würde, wünschte mir ein schönes Wochenende und verschwand. Am nächsten Tag schickte er mir sogar eine Dankesmail.

				Als Buddy ging und ich in meine Wohnung zurückkehrte, fühlte ich mich, ehrlich gesagt, einen Moment lang wie eine große Wohltäterin. Natürlich waren Anti-Falten-Cremes für Buddy und seine Frau nicht überlebensnotwendig, und bestimmt wäre ich die Sachen auch auf andere Weise losgeworden, ohne sie in die Mülltonne zu schmeißen, aber es gefiel mir, an dieser kommunalen Graswurzelinitiative mitzuwirken und dabei auch Leute aus meinem Viertel kennenzulernen.

				30. MÄRZ, 30. TAG

				Autofreie Wochenenden

				Erst vor wenigen Wochen habe ich mein grünes Projekt begonnen, und schon entwickle ich Konkurrenzdenken. Ich durchforste die Regale eines Naturkostladens nach fair gehandeltem und gentechnikfreiem biologischem Ich-weiß-nicht-was, da stellt sich eine Frau neben mich und steckt eine Packung Quinoa in ihre schicke, logofreie Einkaufstasche. Mag es das phonetische Mysterium von »Quinoa« sein, das mich einschüchtert (man spricht es Kin-wa aus, wie ich mittlerweile weiß), oder die Tatsache, dass ihre Tasche hübscher ist als meine und wahrscheinlich aus recyceltem Hanfstoff besteht statt aus Nylon – jedenfalls fühle ich mich plötzlich wie in einem unbarmherzigen Öko-Wettstreit und suche verzweifelt nach Mitteln und Wegen, sie zu übertrumpfen. Eine fluoridfreie Zahnpasta auf Basis von Natron und Teebaumöl in recycelbarer Verpackung? Mandeln aus biologischem Anbau, unverpackt zum Selbstabfüllen, geerntet von aberwitzig gut bezahlten Arbeitern, die sich eine bessere Krankenversicherung als ich leisten können?

				Ich werde grün vor Neid angesichts der grünen Fortschritte anderer Leute, und das ist erbärmlich. Zwar gelingt es mir hin und wieder, mir nicht ständig die Frage zu stellen, ob ich nicht etwa die umweltbewussteste Kundin bin. Aber wenn die Kassiererin – nachdem ich an der Kasse auf die Frage »Papier oder Plastik?« stolz erwidert habe: »Weder noch, ich hab meine eigene Tasche dabei« – mich nicht so begeistert anlächelt, als wollte sie mir einen Orden an die Brust heften, bin ich praktisch am Boden zerstört.

				Das ist ein Problem. Und der Grund, warum Hippies so selbstgefällig werden. Man kann eben leicht auf den Gedanken verfallen, man habe eine größere Belohnung verdient, als nur selbst zu wissen, dass man etwas Gutes getan hat. Selbst wenn man vom Laden in einen Park geht und dort die frische Luft einatmet, ist es zu spät, um einen direkten kausalen Zusammenhang zwischen einem Häufchen gerade gekaufter Öko-Mandeln und einer Gruppe gesunder Bäume herzustellen. Und vielleicht gibt es ja gar keinen solchen Zusammenhang – vielleicht bewirkt der Kauf ökologisch einwandfreier Produkte lediglich, dass die Großkonzerne zwangsläufig ihren Absatz durch »naturnahe« und »biologische« Marken steigern, was den Wettbewerbsdruck auf grüne Produkte verstärkt, die Aussagekraft der Labels verwässert und so den Verbraucher letztlich hinters Licht führt.

				Keine Ahnung, wie lange ich wohl warten muss, bis die Welt dank meiner kleinen ökologischen Schritte nachweislich besser geworden ist. Der Wald wird noch lange nicht gesund, nur weil ich mal mein Auto stehen lasse. Aber ich weiß, dass es einen Mittelweg zwischen draufgängerischem Umweltaktivismus und altbackenem, selbstgefälligem Hippietum gibt, und den muss ich finden.

				Es war eine Wohltat, dass uns im hohen Norden heute endlich der Frühling mit seiner Anwesenheit beehrte. Wenn ich mitansehe, wie meine Umgebung von Tag zu Tag grüner wird, kommt es mir vor, als würden sich meine Änderungen des Lebensstils auszahlen. Vielleicht sieht das Gras im Park gegenüber in diesem Jahr ja gesünder aus, weil ich auf Chemie-Produkte verzichtet habe. Vielleicht wirken die Straßen sauberer, weil ich in letzter Zeit nichts mehr gekauft habe, was in drei Lagen Plastik verpackt war. Oder vielleicht liegt es auch nur daran, dass ich der Natur näher bin, seit ich im Freien und nicht mehr auf dem Laufband jogge.

				Einerseits ist es kaum zu glauben, dass schon ein Monat vergangen ist, andererseits erscheint es mir unvorstellbar, dass ich noch elf weitere vor mir habe. Weder wirke ich ungepflegt, noch rieche ich nach Patschuli, und meine Wohnung sieht noch ziemlich unverändert aus, mit Ausnahme einiger neuer Produkte hier und da. Aber ich habe den Verdacht, dass es nicht mehr lange dauern wird, bis mir die Ideen ausgehen und ich zu einigen wirklich drastischen Einschnitten gezwungen bin. Schon jetzt gibt es Momente, wo mir davor graut, mir einen weiteren Öko-Schritt ausdenken zu müssen, und ich allein bei dem Wort »grün« zusammenzucke. Letzte Woche musste ich mir im Rahmen meiner Arbeit ein dreizehnstündiges französisches Filmepos von Jacques Rivette antun, was anfangs eine Qual war, aber dann begann ich seine verquere europäische Ästhetik zu schätzen. Als ich danach das Kino verließ und in meine eigene Realität zurückkehrte, mich von philosophischen Gedanken über Molière und den Existenzialismus ab- und der Frage zuwandte, ob ich zu kompostieren anfangen oder auf ein Bio-Shampoo umsteigen sollte, kam mir alles so albern vor. Nur eine privilegierte Nordamerikanerin, die nichts Besseres mit ihrer Zeit anzufangen weiß, würde sich ein ganzes Jahr ihres Lebens den Kopf darüber zerbrechen, ob ihr Deo Aluminium enthält oder wie viel der Emissionsausgleich für einen Flug nach Montreal kostet. Als ich an jenem Abend nach Hause ging, überlegte ich mir, wie ich aus dem Projekt aussteigen könnte – was ich meinem Chef, meiner Familie, meinen Freunden und Lesern sagen sollte, damit ich mich ohne allzu große Gewissensbisse aus der Affäre ziehen konnte. Doch als ich mich dann an meinen Computer setzte und meine Website aufrief, tauchte dort ein statistisches Schaubild auf. Ich starrte auf den kleinen Zähler, der für diesen Tag mehr als eintausend Seitenzugriffe anzeigte. Und ich konnte den Blick nicht davon losreißen.

				Diese Zahl stand für eintausend Augenpaare, von Menschen, die so nah wohnten wie Meghan oder in so fernen Ländern wie Australien. Und diese Augen beobachteten, was ich tat, und lasen, was ich darüber zu sagen hatte. Vielleicht blieb nichts davon bei ihnen hängen und sie surften gleich weiter zu PerezHilton.com, um den neuesten Klatsch über Jennifer Lopez und Brangelina zu erfahren. Vielleicht nahmen jedoch auch ein paar Leute Anteil an meinem Konflikt, welchen Apfel man im Supermarkt kaufen sollte, an meiner demografischen Einschätzung der Öko-Szene oder meinem etwas skurrilen Erlebnis mit Freecycle. Vielleicht konnte sogar der eine oder andere Blog-Eintrag einen Leser dazu inspirieren, Recycling-Küchenpapier oder eine nicht allzu hässliche Stofftragetasche zu kaufen.

				Doch auch wenn nicht – selbst wenn dieses pseudomasochistische Vorhaben mir nicht mehr bringt, als dass ich meine Konsumgewohnheiten auf den Prüfstand stelle, Mutter Natur ein paar Glühbirnen als Opfergabe darbringe und mir darüber klar werde, was es wirklich heißt, ein moderner Umweltschützer zu sein, hat es sich letzten Endes doch gelohnt. Ich sollte mich von der alten Weisheit leiten lassen, dass man stets das bereut, was man nicht getan hat, nicht das, was man getan hat.

				Das Einzige, was mich jetzt hemmt, ist meine Angst (ist das nicht immer so?). Heute ist der 31. Tag, und mir gehen bereits die Ideen aus. Mein Ziel, jeden Tag einen winzigen Schritt zu machen, könnte sich als ein Ding der Unmöglichkeit erweisen, einfach weil die Anzahl der Produkte, auf die ich umsteigen kann, begrenzt ist und ich auch meiner armen Sophie nur ein bestimmtes Maß an Veränderungen ihrer Katzenwelt zumuten darf. Und wenn ich an diese Sache genauso herangehe wie an meine Hausarbeiten, werden sicherlich meine perfektionistischen und zwanghaften Neigungen durchschlagen, was bedeuten könnte, dass ich eine neurotisch-selbstzerstörerische Öko-Sucht an den Tag lege. Bis zur Halbzeit habe ich wahrscheinlich die Phase des freundlichen Müsli-Mampfers hinter mir, habe aus lauter Technikfeindlichkeit meinen Stromanschluss gekündigt und ernähre mich ausschließlich von Linsensprossen, die ich als heimisches Erzeugnis auf meinem eigenen Kompost ziehe.

				Dies ist mein Dilemma nach einem Zwölftel des Weges: Wie macht sich ein Martini in meiner Hand, wenn ich Dreck unter den Fingernägeln habe?

				Mal im Ernst: Ist es denn überhaupt möglich, in seinem Leben Hunderte von Dingen zu ändern, ohne dabei auch ein anderer Mensch zu werden? Wie kann ich mich wirklich auf die Öko-Bewegung einlassen, ohne die Orientierung zu verlieren? Ach, vergiss die Orientierung – wie schaffe ich es, nicht meinen Job zu verlieren? Meine Wohnung? Meinen gesunden Menschenverstand?

				Ich glaube, die Antwort lautet, dass ich bei all den vernünftigen Menschen, die ich kenne, Halt suchen und darum beten muss, dass sie nicht mit mir zusammen abstürzen.
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				3. APRIL, 34. TAG

				Kein Geschenkpapier mehr, außer gebrauchtes oder Altpapier

				Meine Schwester und ich haben dieselbe Stimme, dieselben Haare und dieselben Eltern, aber damit enden unsere Gemeinsamkeiten auch schon. Fünfeinhalb Jahre jünger als ich lässt sich Emma durchs Leben treiben, wohin der Wind sie auch weht. Ich meine das ziemlich wörtlich – wenn die Böen stark genug sind, besteht eine hohe Wahrscheinlichkeit, dass sie mit ihren kaum mehr als 40 Kilogramm hochgehoben und durch die halbe Stadt getragen wird, doch solange sie in der Nähe eines Starbucks landet, stört sie das nicht weiter. Natürlich ist auch Emma nicht völlig unbekümmert, aber entweder ziemlich gut im Vergessen oder im Verdrängen, denn oberflächlich betrachtet ist dieses Mädel ein Musterbeispiel für Sanftmut und Gelassenheit. Wie bei Bambi ist alles an meiner Schwester winzig außer ihren riesigen, braunen Augen, was sie feenhaft naiv wirken lässt, und zwar größtenteils zu Recht, obwohl Emma in ihrer Kindheit und Jugend den britischen Schrulligkeiten unserer Eltern genauso ausgesetzt war und daher auch einen gewissen trockenen und sarkastischen Humor entwickelt hat.

				Zwar hat es in der Vergangenheit mitunter geschwisterliche Rivalitäten gegeben – für die fast ausschließlich ich verantwortlich war –, aber heute kommen wir gut miteinander aus, insbesondere wenn wir über Klamotten, Typen, Pop und taktisch kluges Verhalten in Familienangelegenheiten reden. Doch sobald die Rede auf meine ökologischen Weltverbesserungsbemühungen kommt, finden wir nicht den geringsten gemeinsamen Nenner. Nicht dass es Emmas ausdrückliche Absicht ist, den Planeten zu ruinieren, aber es liegt ihr auch nicht gerade sonderlich am Herzen, ihn zu retten. So benutzt sie zu Hause durchaus die Biotonne und den Altglascontainer und so weiter, weil sie vor ihrer Nase stehen, aber sie gehört unverkennbar einer Generation an, die allergrößten Wert auf Marken und Logos legt. Als sie einmal einen Ferienjob in einer Boutique in der Innenstadt hatte, sparte Emma jeden Penny, den sie in den zwei Monaten verdiente, um am letzten Tag alles für eine Louis-Vuitton-Handtasche auszugeben, die nicht größer war als das Croissant, das sie an diesem Tag zum Frühstück verspeiste. Auch hat sie die frappierende Fähigkeit, mit einem flüchtigen Blick auf die Gesäßtasche einer Jeans sofort zu wissen, ob es sich um eine Seven, eine Fidelity oder eine Rock&Republic handelt, und einem dann zu erklären, was das über den Träger der Hose aussagt. Im Allgemeinen gilt, je teurer das Teil, desto cooler. (Obwohl Emma dezentes Auftreten für das A und O hält; jede protzige Zurschaustellung von Geld ist geschmacklos.)

				Als ich an diesem Abend mit meiner Schwester essen und danach auf einen Drink ging, versuchte ich ihr zu erklären, warum ich mich entschlossen hatte, kein Geschenkpapier mehr zu benutzen und meine Präsente stattdessen in alte Zeitungen, wiederverwendbaren Stoff oder auch gar nicht einzuwickeln. Aber – wie sollte es auch anders sein? – Emma verstand nur Bahnhof.

				»Das gehört doch zu einem Geschenk dazu«, sagte sie. »Und wie verhindert das Nichteinpacken von Geschenken überhaupt, dass all diese Eisdinger im Norden schmelzen?«

				»Du meinst die Eiskappen? Am Nordpol?«

				»Ich dachte, das heißt Eiskappu und ist die Abkürzung für einen Iced Cappuccino?«

				»Ha ha«, erwiderte ich. »Nein, es geht um die Gletscher, die wegen der Klimaerwärmung schmelzen, weshalb es wichtig ist, kein Papier zu verschwenden, für das Bäume gefällt werden müssen.«

				»Aber es ist keine Verschwendung, es sieht hübsch aus. Wenn ich eine dieser himmelblauen Tiffany-Tüten unter dem Weihnachtsbaum sehe, macht mich das fast so glücklich wie der Inhalt.«

				Das stimmt. Emma zieht großen ästhetischen Genuss aus Geschenkpapier, hübschen Schachteln und eleganten Einkaufstüten. Angeblich hat man sie sogar schon zweimal um denselben Häuserblock spazieren sehen, nur um mit der neuen Tiffany-Tüte in ihrer Hand anzugeben.

				»Weißt du«, sagte sie, »es müsste eine Stofftasche geben, die genauso aussieht wie eine Tiffany-Tüte und nie schmutzig wird oder knittert, dann würde ich auf Einwegplastiktüten verzichten.«

				Ich verdrehte die Augen.

				Doch ich musste zugeben, dass das gar keine so schlechte Idee war.

				4. APRIL, 35. TAG

				Wechsel zu veganer Zahnseide

				In den Regalen der Bioläden liegen eine Menge merkwürdiger Dinge: Sojanaise (Mayonnaise ohne Kuhmilch und Ei), Carob-Riegel (Schokoriegel ohne Kakao), Gemüseburger (Burger ohne Fleisch). Aber als ich gestern bei Noah’s durch den Gang mit den Hygieneartikeln schlenderte, sah ich neben der Backnatron-Zahnpasta und dem Mundwasser auf Myrrhebasis etwas noch Bizarreres: vegan gewachste Zahnseide. Das ist tatsächlich genau das, was die Bezeichnung sagt: Zahnseide, die vegan gewachst wurde. Nicht »für Veganer geeignet« oder biologisch gewachst, sondern vegan gewachst. Ich las den Aufdruck auf der recycelbaren Pappschachtel, und die Sache wurde klarer: Die Firma Eco-Dent behauptet, dass bei der Herstellung weder Bienenwachs noch Paraffin oder andere Erdölprodukte verwendet wurden, der Faden ist mit vierzehn verschiedenen ätherischen Ölen getränkt. Außerdem sind etwa 90 Meter Faden in der Packung, das ist wesentlich ökonomischer als bei den meisten anderen Marken.

				Na ja, aber ist das nicht vielleicht ein bisschen übertrieben, ich meine, welche Hersteller verwenden denn überhaupt Bienenwachs? Und falls es solche Marken gibt, stören sich Veganer wirklich daran? Sind sie in puncto Zahnhygiene tatsächlich so streng? Ich beschloss, es herauszufinden.

				Allerdings gab es dabei ein Problem. Ich kannte keine Veganer.

				Also ging ich um die Ecke in ein veganes Restaurant, bestellte einen großen Salat mit Tofuwürfeln und erkundigte mich bei der Bedienung.

				Fresh, ein beliebtes Franchise-Unternehmen, das in Toronto von Kids der Generation Y betrieben wird, die graziöse Arme und blasse Gesichter haben und entweder ein Nicki-, ein Palästinensertuch oder einen Häkelschal um den Hals tragen, ist auf Smoothies und vegane Kost spezialisiert. Trotz der stereotyp vegan aussehenden Bedienungen ist die Speisekarte des Restaurants durchaus abwechslungsreich – klar, es gibt natürlich Tofu, Tempeh und Naturreis, aber auch Süßkartoffel-Pommes mit Miso-Dip, Thai-Veggie-Burger mit Salatbeilage, gelbe Erbsensuppe mit Maisbrot, Rüblitorte, Brownies und sogar Alkoholika.

				Während ich auf meinen Salat wartete, fragte ich die Bedienung, ob sie je von vegan gewachster Zahnseide gehört habe. Ich dachte, sie hätte vielleicht eine Meinung dazu angesichts ihres doch bestimmt überdurchschnittlich großen Risikos, Spinat- und Brokkolireste in den Zahnzwischenräumen hängen zu haben.

				»Ähm, nein«, sagte sie. »Ich hätte nie gedacht, dass Zahnseide auch ein Thema ist.«

				»Stört es Sie, wenn Bienen und ihre – ähm – Sekrete für moderne Zwecke wie, sagen wir, Kariesprophylaxe benutzt werden?«, fragte ich.

				Nein, das störe sie nicht. Sie sei keine »Hardcore-Veganerin«.

				»Es kommt immer auf den jeweiligen Typ an«, setzte sie hinzu. »Da haben wir zum einen all die Vegetarier, aber auch Pescetarier, die Fisch, Eier und Milch zu sich nehmen, Flexitarier, die nur gelegentlich hochwertiges Fleisch essen, und so weiter – inzwischen gibt es so viele Ernährungsphilosophien, und die Menschen haben total unterschiedliche Vorstellungen davon, was richtig und was falsch ist. Zum Beispiel behauptet meine Geschäftsführerin, sie wäre eine strenge Veganerin, aber ich habe sie in Lederschuhen gesehen.«

				Was?! Das könne doch nicht sein.

				»Doch, wirklich«, beteuerte sie. »Gut, vielleicht hat sie sie aus einem Secondhandladen, aber sie haben neu ausgesehen.«

				Ich fragte sie, ob die vegane Bewegung eher das Wohlergehen der Tiere oder die Umweltethik im Blick habe oder ob beides ohnehin unauflösbar zusammengehöre, und sie antwortete, es sei normalerweise ein bisschen von beidem.

				»Und dann gibt es gelegentlich auch Leute, die einfach weder Fleisch noch Eier mögen und allergisch auf Milchprodukte reagieren, sodass ihnen nur die vegane Kost bleibt.«

				Veganer aus Mangel an Alternativen. Das klang nach einem postmodernen Dilemma.

				Jedenfalls beschloss ich, die vegan gewachste Zahnseide zu kaufen, und sei es auch nur, damit ich eine Ausrede habe, um mehr Honig zu essen.

				5. APRIL, 36. TAG

				Alle Glühbirnen durch Energiesparlampen ersetzen

				Ich habe ja schon erwähnt, dass ich bei Wasser ein Snob bin. Nun, wie sich herausstellt, gilt dies auch für diverse andere Dinge in meinem Leben, so etwa für die Beleuchtung. Und ich will gar nicht erst groß um den heißen Brei herumreden – es hängt ausschließlich mit meiner Eitelkeit zusammen und mit meiner Unsicherheit, was Sommersprossen, Falten, Pickel, aufgesprungene Lippen und andere Unvollkommenheiten angeht, die im falschen Licht mit grässlicher Deutlichkeit sichtbar werden können. So ging mein Entschluss, zu Energiesparlampen zu wechseln, schon im Vorfeld mit Beklommenheit und einem gewissen Bedauern einher. Noch schlimmer wurde es dann in dem Laden, wo ich mit endlosen Reihen spiralförmiger Leuchtkörper konfrontiert war; und natürlich hatte ich vergessen, mir vorher die Wattzahl einzuprägen. Ich stand also, vermutlich mit offenem Mund, wie der Ochs vor dem Berg von Energiesparlampen und konnte mich nicht entscheiden, welche Marke die ökologischste war.

				Da ich vier Birnen auswechseln musste, fiel meine Wahl schließlich auf zwei warmweiße der einen und zwei plus compacte! einer anderen Marke (rätselhafterweise war die Aufschrift en français, aber pas en anglais), beide 13 Watt, was 60-Watt-Glühbirnen entspricht und daher in etwa stimmen müsste. Der Vorteil der Ersteren war, dass das Licht vermutlich romantischer sein würde, die anderen wiederum waren kleiner und somit hübscher. Allerdings waren alle in diese Blasenfolie eingeschweißt, die einerseits nicht recycelbar ist und einen andererseits garantiert zur Weißglut treibt, weil man vergeblich versucht, sie aufzureißen, bis man schließlich mit Blasen an den Fingern (daher der Name!) aufgibt, eine Schere sucht und in mörderischer Wut darauf einsticht. Außerdem enthalten die Leuchtstoffröhren Quecksilber; man kann sie also nicht einfach in den Hausmüll werfen, wenn man nicht Bäche, Flüsse und das Grundwasser vergiften will.

				Trotzdem, der Wechsel musste sein, und wenn auch nur, um sagen zu können, dass ich es zumindest probiert hatte. Also kehrte ich mit meinen neuen spiralförmigen Kompaktleuchtstofflampen nach Hause zurück und schraubte sie in die Lampen links und rechts von meinem Bett sowie in die Schreibtischlampe und in die Leselampe unten im Erdgeschoss. Dann knipste ich den Schalter an.

				Nichts passierte.

				Nein, Moment, es passierte doch etwas.

				Mit einem Sekundenbruchteil Verzögerung erwachten die Dinger zum Leben und blinkten ein paarmal zaghaft, als sei ihnen bewusst, in welch unvorteilhaftes Licht sie alles rückten, weswegen sie sich zu der Warnung an jeden im Umkreis von zwei Metern veranlasst sahen, den Raum zu verlassen, solange es noch ging.

				Eigentlich passt das Bild »zum Leben erwachen« ganz und gar nicht, denn diese Lampen tauchen alles in den grellen, kalten Schein eines Leichenschauhauses. Selbst mit Lampenschirmen darüber sind sie kein Ersatz für meine geliebten Glühbirnen. Zugegeben, das Licht ist nicht so grässlich wie das der riesigen Neonröhren über meinem Arbeitsplatz im Großraumbüro, aber wie soll ich mich entspannen, wenn die harte ästhetische Energiespar-Realität derart brutal auf meine Netzhaut trifft? Selbst wenn es mir gelingen sollte, auf meinem lächerlichen Öko-Trip einen Verehrer zu finden, wie sollte er ins Schwärmen geraten, wenn mein Teint dem Inneren einer Teekanne aus dem 18. Jahrhundert gleicht?

				Mit einem Seufzer schlenderte ich zu meinem weniger aggressiv leuchtenden Notebook-Bildschirm hinüber, um einen Blogeintrag zu tippen. Zuerst recherchierte ich ein paar Fakten zu Energiesparlampen (d. h., ich tippte den Begriff bei Google ein) und stieß dabei auf die Website Eine Milliarde Glühbirnen, die die Menschen dazu auffordert zu melden, wie viele Glühbirnen sie durch Energiesparlampen ersetzt haben. Nachdem ich die ausgefüllte Maske abgeschickt hatte, kam diese aufmunternde Nachricht zurück:

				»Danke, dass Sie sich die Zeit genommen haben, 4 Glühbirne(n) zu ersetzen«, hieß es da. »Ihre jährliche Ersparnis beträgt schätzungsweise 24,12 Dollar. Durch Ihr Handeln werden etwa 223 Kilogramm Treibhausgase weniger pro Jahr in die Atmosphäre gekotzt.« Oh – so professionell, aber scheuen sich nicht, das Wort »kotzen« zu verwenden … sehr sympathisch. Andererseits, 24 Dollar? Mehr nicht? Das ist noch nicht mal die halbe Monatsmiete für mein Kabelfernsehen. Wenn ich doch Mutter Natur einfach ein paar Bier ausgeben könnte und damit quitt mit ihr wäre.

				10. APRIL, 41. TAG

				Nur noch Fleisch aus biologischer, hormonfreier, artgerechter Haltung (möglichst regionaler Herkunft), und das auch nur höchstens einmal pro Woche

				Seit meinen Collegetagen habe ich eine immer mal wieder aufflammende Affäre mit Peter Singer. Nicht wortwörtlich, natürlich. Aber der Autor von Befreiung der Tiere schlich sich irgendwann gegen Ende meiner Highschoolzeit in mein Leben und nimmt seither einen festen, aber mal mehr, mal weniger großen Platz in meinem Herzen und in meiner Seele ein. Unser längstes Tête-à-Tête währte etwa vier Jahre, damals beeindruckten mich seine Ansichten über das Leiden der Tiere so stark, dass ich es immer schwieriger fand, ein Steak zu essen, ohne Blut zu schmecken, und bei Schwein erinnerte mich der Geschmack an, ja, Menschenfleisch (ich finde bis heute, dass alles vom Schwein nach Mensch schmeckt – nicht dass ich je Menschenfleisch probiert hätte, aber ich weiß, dass uns diese Tiere genetisch am ähnlichsten sind; denken Sie das nächste Mal daran, wenn Sie in ein Schinkenbrot beißen, und ich garantiere Ihnen, dass es Ihr letztes war). Meine erste Liaison mit Singer fand allerdings ein abruptes Ende, als ich ein bisschen betrunken war und ausgetrickst wurde: Ich war in einer Bar, und dieser hinreißende 21-jährige Ingenieurstudent drückte mir eine Flasche kaltes Bier in die Hand und stellte eine Platte heiße Chicken Wings vor mich hin. Widerstand war zwecklos. Ich tauchte die Hand in die verführerischen Teile des knusprig frittierten Kadavers, zog einen der fleischigeren Hähnchenflügel heraus und biss ein großes, sündiges Stück ab. Überraschenderweise empfand ich kaum Reue, und so kehrte ich in den nächsten paar Monaten ganz allmählich zu meiner fleischfressenden Lebensweise zurück, zuerst heimlich in Restaurants, dann offen und unbekümmert auch beim Lebensmitteleinkauf.

				Doch als ich ein Jahr später ein Philosophie-Seminar über moralische Fragen belegte, begegneten Singer und ich einander wieder, und ich war gezwungen, mich meinen Gefühlen in einer akademischeren Umgebung zu stellen. Nachdem ich die Dinge nun intellektueller betrachtete, dauerte es nicht lange, und ich sehnte mich nach der vertrauten Welt aus Gemüsepfannen und monatlichen Spenden für den Tierschutz zurück und flüchtete mich um Verzeihung bittend erneut in seine herzliche Umarmung.

				Und so geht es seitdem bis heute ständig hin und her. Die einzige Konstante in meinem Pseudo-Vegetarismus ist die schon erwähnte Aversion gegen Schweinefleisch und Dinge wie Presssack oder Zunge – ich habe mal in einem Feinkostladen gearbeitet, wo ich für die Kunden oft Zunge in Aspik aufschneiden musste. Dieses Fleisch war am schwersten zu schneiden, weil es in der Schneidemaschine auseinanderbröckelte und die Stückchen dann durch die Gegend flogen und überall kleben blieben: an den Wänden, auf dem Boden, im Haar der Kunden. Einmal ist mir ein ziemlich großes Stück kalter Zunge in den Ausschnitt gerutscht. Ich brauche wohl nicht zu erwähnen, dass ich dies als sexuelle Belästigung empfand.

				Inzwischen weiß ich, dass ich ganz bestimmt kein Tier leiden sehen möchte, aber ich habe Vertrauen zu den kleinen Familienbetrieben, wo die Kühe auf der Weide grasen, die Hühner in riesigen Ställen herumrennen und Tiere schnell und human geschlachtet und nicht nach einem langen Transportweg in Schlachthäuser getrieben werden, wo es überall nach Angst und Tod riecht. Ich halte es für ökologisch vertretbar, Eier und auch Milchprodukte zu essen, vorausgesetzt, es ist alles hormonfrei und nicht genetisch verändert. Meine Familie hat immer versucht, möglichst »glückliches Fleisch«, wie wir es liebevoll nennen, auf den Tisch zu bringen, also aus vorzugsweise ökologischer Freilandhaltung in unserer Region.

				Doch ich esse immer noch nicht viel Fleisch – höchstens etwa einmal pro Woche –, denn mir ist klar, wie stark die Umwelt dadurch belastet wird, angefangen beim Methan durch die Rinderfürze bis hin zum Stickstoff der Hühnerkacke und dem immensen Land- und Wasserverbrauch nicht nur durch die Tiere an sich, sondern vor allem für ihr Futter.

				Um also eine lange Geschichte (ein bisschen spät) abzukürzen: Ich beschränke mich hiermit offiziell darauf, nur noch hormonfreies Fleisch aus artgerechter Haltung zu essen, und was Rindfleisch betrifft, muss es aus Weidehaltung stammen und möglichst regionaler Herkunft sein. Es wird nicht einfach sein, das einem Kellner zu erklären, und zweifellos werden es sich die Leute zweimal überlegen, ob sie mich in den nächsten zehn Monaten wirklich zu sich nach Hause zum Essen einladen – »Willst du tatsächlich, dass Vanessa kommt? Sie ist so … heikel geworden« –, aber zumindest kann ich meine Affäre mit Singer wieder ein bisschen aufleben lassen und vielleicht mit all den Vegetariern, die mein Blog besuchen, hitzige Diskussionen über ethisch korrekte Ernährung führen.

				17. APRIL, 48. TAG

				Haarentfernung dauerhaft durch Laser statt mit Wachs

				Journalisten und PR-Leute können normalerweise nicht gut miteinander. Das liegt daran, dass Journalisten ständig von Pressemitteilungen überschwemmt werden, meist zu total langweiligen oder abseitigen Themen, über die zu berichten es sich nicht lohnt. Und diese Pressemitteilungen schicken ihnen die PR-Leute im Auftrag von Kunden, die scharf auf Medienpräsenz sind. Aber in den vier Jahren, die ich jetzt als Journalistin arbeite, habe ich es dennoch irgendwie geschafft, allen Widrigkeiten zum Trotz eine solche Freundschaft zu schließen – mit einer Frau, der ich vertrauen kann und die mich nie mit öden Geschichten nervt. Allerdings ist Sarah, das ist das Witzige, unglaublich gut in ihrem Job; wenn sie eine Fernsehdokumentation über alte Kathedralen in Italien machen würde, wäre das das Unterhaltsamste, was seit Jahren über den Äther ging – bevor ich noch wüsste, wie mir geschieht, würde ich Brad Pitt, den ich gerade interviewe, auf dem roten Teppich stehen lassen, um stattdessen in der Bibliothek die Baugeschichte des Petersdoms zu recherchieren.

				Gestern hinterließ mir Sarah eine hektische Nachricht auf meinem Anrufbeantworter im Büro, sie redete wie ein Wasserfall, und die einzigen Worte, die ich verstehen konnte, waren »Fotostrecke«, »Margaret Atwood« und »Blog«. Ich rief sie zurück.

				Wie sich herausstellte, war sie bei einem Fototermin für eine hiesige Zeitschrift gewesen, um berühmte umweltbewusste Paare in Toronto für die nächste Titelstory zu porträtieren. Auch die bekannte Schriftstellerin Margaret Atwood war darunter, sie ist Mitglied der Green Party of Canada und vertritt ihre Meinung zu Umweltthemen mit großem Nachdruck. Als sie in der Maske war, ist Sarah zu ihr gegangen und hat sich mit ihr unterhalten. Irgendwann hat die liebe PR-Frau, die eine Freundin von mir wurde, mein Blog Green as a Thistle (Grün wie eine Distel) und mein 365-tägiges Projekt erwähnt.

				»Margaret war enorm beeindruckt«, sagte Sarah. »Sie hat mich um die URL gebeten, also hab ich ihr die Adresse aufgeschrieben. Sie wollte sich deine Homepage sofort ansehen, wenn sie nach Hause kommt!«

				»Echt?«, sagte ich beinahe ein bisschen erschrocken.

				Doch gleich darauf ging mein Stolz, dass Margaret Atwood mein Blog lesen würde, in einer Panikattacke unter, denn mir fiel mein heutiger Eintrag ein: »Laser statt Wachs«, alles über dauerhafte Haarentfernung durch Laser.

				Wie ich darin erklärte, hatte ich mich kürzlich für eine solche Behandlung unter den Achseln und in der Bikinizone entschieden, denn dauerhafte Haarentfernung hieß nie mehr rasieren oder wachsen, und das wiederum hieß: geringerer Verbrauch von Rasierschaum, Rasierklingen, Wachs und Baumwollstreifen. Zwar kostet es fast tausend Dollar, aber auf lange Sicht würde es sich lohnen. Allerdings konnte ich es mir nicht leisten, auch meine Beine lasern zu lassen, die würde ich also weiterhin ab und zu rasieren müssen, aber da ich dort ziemlich feine Härchen habe, die recht langsam wachsen, ist das ein geringeres Problem. Zwar braucht ein Laser auch Strom, jedoch nur fünf Minuten à höchstens acht Sitzungen, dann ist die Behandlung abgeschlossen.

				Die Vorstellung, mir nie wieder wegen unschöner Stoppeln unter den Achseln oder in der Bikinizone Gedanken machen zu müssen, begeisterte mich natürlich – aber war es wirklich nötig, das Margaret Atwood mitzuteilen? Beim Schreiben dieses Blogs verliere ich allzu leicht aus dem Blick, wer genau eigentlich meine Leser sind. Aber jetzt musste ich doch kurz innehalten und sie mir in ihrer möglichen Vielfalt vor Augen führen. Nicht nur eine mit Preisen überhäufte Schriftstellerin wurde mit meinem eitlen Gefasel über umweltfreundliche Haarentfernungstechniken vollgelabert, auch mein Chef, meine Großeltern, meine Exfreunde und Hunderte von Menschen, denen ich noch nie begegnet war. Ebenso gut könnte ich auf der Straße auf Wildfremde zugehen, ihnen meine Achselhöhlen unter die Nase halten und fragen: »He, haben Sie ein paar Minuten Zeit?«

				Ich loggte mich wieder auf meiner Seite ein, um den ersten Absatz umzuschreiben, und bastelte ein bisschen daran herum, bis schließlich ein paar mehrsilbige Wörter drin vorkamen und auch ein, zwei Semikolons. Längst noch nicht Booker-Preis-verdächtig, aber immerhin konnte ich mir auf die Fahne schreiben, dass ich Margaret Atwood dazu gebracht hatte, über das Lasern der Bikinizone nachzudenken. Das war durchaus eine beachtliche Leistung, wenn auch eher eine von der skurrilen Sorte.

				19. APRIL, 50. TAG

				Den Gefrierschrank ausschalten

				Eine Flasche Gin und ein Beutel Erbsen.

				Zurzeit war das der gesamte Inhalt meines Gefrierschranks. Ich hatte im Internet gerade einiges darüber gelesen, dass diese Form der Lagerung umso effizienter ist, je mehr Nahrungsmittel sich im Kühlschrank befinden – und irgendetwas sagt mir, dass eine einzelne Flasche Bombay Sapphire und ein halb leerer Beutel Bio-Zuckererbsen in puncto Effizienz ziemlich unbefriedigend sind.

				Es gibt nichts, was ich sonst noch in den Gefrierschrank legen möchte, aber ohne kann ich ja auch schlecht leben, oder? Ich surfte noch ein bisschen herum und stieß auf einen anderen grünen Blogger namens Greenpa und seine Seite Little Blog in the Big Woods. Laut seines Kurzprofils ist er 59 Jahre alt, Großvater, lebt irgendwo in den Vereinigten Staaten in einer Hütte im Wald und gestaltet sein Leben nun schon seit 30 Jahren auf vielfältige Art und Weise umweltverträglicher; dazu zählt unter anderem: »Keine Gefriertruhe … und du brauchst auch keine.« Greenpa glaubt fest daran, dass seine tiefkühlkostfreien Ernährungsgewohnheiten ihm zu einem gesünderen und nachhaltigeren Lebensstil verholfen haben.

				Das mag ja alles ganz wunderbar sein, aber je mehr ich über seine Beweggründe und seine radikalen Ansichten lese, desto häufiger tippe ich mir mit dem Zeigefinger an die Schläfe, denn er klingt wie der typische durchgeknallte Althippie. Selbst wenn er recht hat, ändert das nichts daran, dass er ein Leben führt wie der Schriftsteller und Philosoph Thoreau mit seinen verschiedensten ökologischen Apparaturen und der üppigen Freizeit, ich hingegen lebe in einer hochtechnisierten Wohnung und mit einem Geduldsfaden von geringer Reißfestigkeit.

				Doch dann fiel mir auf, dass es in meinem Kühlschrank zwei Schalter gibt: Mit dem einen kann man die Temperatur des Kühlschranks regeln, der andere ist für den Gefrierschrank – und zwar ausschließlich dafür. Wenn ich also bei dem einen die Temperatur herunterregele und den anderen auf AUS stelle, kann ich meine Lebensmittel vermutlich weiterhin kühl, wenn auch nicht eiskalt lagern. Das war’s! Ich beschloss, den Gefrierschrank auszuschalten. Den restlichen Inhalt der Ginflasche mixte ich zu einem bestimmt vierfachen Martini, dann schüttete ich die verbliebenen Erbsen in einen Topf mit kochendem Wasser und warf die Eiswürfelschalen in die Spüle. Um den Gefrierschrank ordentlich auszulüften, bevor er warm wurde, ließ ich die Tür offen stehen. Geschafft.

				Während ich an der Küchentheke saß und den Rest des eiskalten Alkohols schlürfte – ich spürte bereits, wie die Adern an meinen Schläfen anschwollen und meine Leber rebellierte –, schweifte mein Blick über das kahle blanke Innere des Gefrierschranks. Es sah aus wie eins dieser abstrakten Weiß-auf-Weiß-Gemälde von Kasimir Malewitsch – sehr nüchtern und kein bisschen inspirierend. Und trotzdem fühlte ich mich irgendwie inspiriert, bereit, frische Sachen zu kochen und Reste tatsächlich aufzuessen, anstatt sie bis zum Gefrierbrand aufzubewahren, bereit, Geld bei der Stromrechnung zu sparen, bereit, es diesen Haushaltsgeräteherstellern zu zeigen, ich wollte am liebsten auf die nächste Apfelsinenkiste steigen und eine flammende Rede darüber halten, wie sehr der Eisschrank überschätzt wird!

				20. APRIL, 51. TAG

				Müll auflesen, wann immer ich ihn sehe

				Es gibt da einen merkwürdigen Typen in Toronto, der etwa in meinem Alter ist. Er heißt Mark, aber die meisten Menschen nennen ihn nur den Saubermann. Er läuft den ganzen Tag in der Stadt herum, liest herumliegenden Abfall auf und steckt ihn in einen Müllsack. Das handgeschriebene Plakat auf seinem Rücken erklärt dazu, dass er früher auf der Straße lebte, bis er beschloss, seine Zeit sinnvoller zu nutzen als damit, nur herumzuhocken und um Kleingeld zu betteln. Man trifft ihn in jedem Viertel an, wie er sich bückt, um aufzuheben, was so herumliegt, mit Ausnahme vielleicht von solchem Kleinkram wie Kaugummipapier oder Zigarettenkippen. Er nimmt Spenden an, bittet aber nicht darum. Was er tut, ist großartig – nicht nur, dass er es sich zur Aufgabe gemacht hat, die Stadt sauber zu halten. Er führt uns anderen auch vor Augen, dass unabhängig davon, wie viele Reinigungskolonnen mit motorisierten Müllsaugern und gasbetriebenen Kehrmaschinen die Stadtverwaltung auch ausschickt, wir immer noch genug Dreck fabrizieren, dass ein junger Mann wie Mark seine Tage damit ausfüllen kann, Abfall zu sammeln. Ja, es gibt davon solche Mengen, dass er oft Stunden braucht, bevor er auch nur eine Querstraße weiterkommt.

				Aber ich will nicht auf die Stadtverwaltung von Toronto schimpfen. Es gibt hier durchaus eine Menge ökologischer Initiativen, etwa die wöchentliche Leerung der Biotonnen, Altglas- und Papiercontainer (Hausmüll wird nur alle zwei Wochen abgeholt). Außerdem werden im Frühling, Sommer und Herbst die Gartenabfälle eingesammelt, der entstandene Mulch wird dann an all jene verteilt, die sich bei einem der vielen Umwelttage einfinden, die die Stadträte in ihrem jeweiligen Wahlbezirk mehrmals im Jahr veranstalten. Dann gibt es noch ein ziemlich neues Projekt: 20 Minuten für ein sauberes Toronto. Alle Einwohner sind aufgefordert, am 20. April um 14 Uhr alles stehen und liegen zu lassen, sich einen Müllsack und Handschuhe zu schnappen und zu tun, was Mark den lieben langen Tag tut: 20 Minuten Abfall sammeln. Man kann sich im Rathaus sogar ein kostenloses Müllsammelset abholen.

				Ich dachte mir natürlich, das würde sich prima als Öko-Maßnahme eignen, aber dafür durfte ich es natürlich nicht bei einer zwanzigminütigen Aktion bewenden lassen – ich würde mich verpflichten müssen, künftig sämtlichen Abfall aufzuheben, der mir vor Augen kam, egal, wo ich war oder was ich gerade tat. Das stellte ich mir zwar lästig, aber durchaus machbar vor. Schließlich besteht Abfall ja meist aus zusammengeknüllten Zeitungen, leeren Kaffeebechern und seltener dem Rest eines belegten Baguettes (zumindest scheinen die Menschen im Film immer genau das in den Abfallkörben zu finden). Also schrieb ich meinen Blogeintrag, ging zur Arbeit und teilte meinem Ressortleiter mit, dass es mir wirklich leidtue, aber ich könne die Story, die am Montag erscheinen sollte, erst nach Redaktionsschluss abgeben, denn der Bürgermeister habe gesagt, ich solle um 14 Uhr für 20 Minuten Müll sammeln. Und ob er mich nicht dabei begleiten wolle?

				Er lehnte ab, aber meine Kollegin Maryam hatte unsere Unterhaltung mitgekriegt und bot an, sich anzuschließen. Dann stürmte unverhofft Genevieve, eine unserer Redakteurinnen, auf uns zu und beteuerte, dass sie leidenschaftlich gern Müll sammele, was sie mit hektischen Handbewegungen untermalte.

				»Meine Eltern haben einen Campingplatz«, erklärte sie, »und als ich klein war, war es meine Aufgabe, dort herumzulaufen und alles aufzulesen, was auf dem Boden lag – bei meinem Vater musste immer alles blitzblank sein, darin war er sehr streng, wir mussten sogar Sonnenblumenkernhülsen und Zigarettenkippen wegräumen. Ich bin also sozusagen genetisch vorbelastet, darum hebe ich Müll auf, wo immer er mir unterkommt!«

				Das sollte mir nur recht sein. Wir schnappten uns einige der Plastiktüten, in denen unsere Kollegen sich ihr Mittagessen mitgebracht hatten, klauten ein paar Gummihandschuhe aus der Teeküche und gingen durch den Hinterausgang zum Parkplatz. Diese Ecke, ja das ganze Viertel, falls man es überhaupt so nennen kann, ist eine Vorstadt der schlimmsten Sorte. Die Straße zwischen Leslie und Don Mills heißt Lesmill, als wäre Originalität ein mysteriöses Phänomen, das nur in Innenstädten vorkommt. Das nächstgelegene Restaurant nennt sich Tako Sushi und befindet sich in einem graubraunen Betonblock zwischen Eisenbahnschienen auf der einen und der Dienststelle der Parkraumüberwachung der Toronto Police auf der anderen Seite. Nicht selten sieht man hier auch ein, zwei Kanadagänse, die, völlig stoisch (na ja, so sehen sie eigentlich immer aus), zwischen den Honda Civics und Ford-Taurus-Limousinen herumlaufen und -picken. Es ist also einerseits recht angenehm, die frische Luft einzuatmen, andererseits ist diese Umgebung leider keine belebende Abwechslung zu den grauen Teppichen, den Leuchtstoffröhren und Lamellenjalousien drinnen. Und obwohl wir alle nach Bewegung gierten, war Müllsammeln nicht ganz dasselbe wie Spinning im Fitnessstudio oder Bikram Yoga. Unsere Begeisterung war also etwas gedämpft.

				Doch wir machten uns unverzüglich ans Werk, und dank der vielen Schmutzfinken, die bei der Post arbeiten und einen Mülleimer offenbar nicht einmal dann erkennen, wenn er direkt neben dem Eingang steht, hatten wir unsere Mülltüten schon fast gefüllt, noch ehe wir die Parkplatzeinfahrt erreicht hatten. Die Arbeit ging uns leicht von der Hand, und als wir am anderen Ende der Straße Leute sahen, die ebenfalls mit Handschuhen und Müllsäcken bewaffnet dasselbe taten wie wir, huschte ein Lächeln über mein Gesicht. Begriffe wie »Gemeinschaft« und »Bürgersinn« kamen mir in den Sinn, doch genau da passierte es – etwas so Widerliches, Ekelerregendes, dass ich zu Tode erschrak: Ich bückte mich und hob eine weggeworfene Coladose auf, die überraschend schwer war. Ja, richtig schwer. Entsetzt ließ ich sie fallen, schüttelte die Hand, unterdrückte den Brechreiz und versuchte, nicht darüber nachzudenken, was da drin sein mochte – ein totes Tier? Kacke? Ein totes Tier, das in seiner Kacke verendet war? In einer Getränkedose? Aber was sonst? Was hatte das kleine Ding so schwer gemacht? Ich konnte diese Gedanken nicht verdrängen und fasste den unumstößlichen Beschluss, künftig nie wieder Müll aufzuheben, der eine Öffnung hat. Oder nass oder vergammelt ist oder möglicherweise lebt.

				29. APRIL, 60. TAG

				Jeden Tag etwas Neues über Umweltschutz lernen

				Die Green Living Show war die reinste grüne Pest, ich wurde mit einer Konsumgeilheit konfrontiert, die meine Motivation, weiterzumachen, fast gänzlich erstickte. Eigentlich wollte ich mit dem Besuch der Öko-Messe erstmals meinen Vorsatz des heutigen Tages umsetzen, ab sofort täglich mein Wissen über die Umwelt zu erweitern. Aber nachdem ich in einem riesigen Kongresszentrum in Torontos West End drei Stunden lang jeden einzelnen Gang auf und ab geschlendert war, mir bei jedem Stand und jeder Ausstellung mit bedächtigem Nicken und großen Augen angehört hatte, wie Verkäufer/Unternehmer/Entwickler etc. detailliert und ein bisschen zu langatmig erklärten, warum ihre Produkte/Dienstleistungen/Geschäftsmodelle etc. umweltfreundlich/nachhaltig/sozialverträglich/vegan/mit Öko-Siegel ausgezeichnet etc. seien, fühlte ich mich mental übersättigt, von dem ganzen Grün überwuchert und hatte die Nase voll.

				Vielleicht lag es an dem schamlos unverblümten Marktgeschrei, an dem ständigen Kaufen-kaufen-kaufen oder an den Scharen von modischen Neohippies mit ihren trendigen Bugaboo-Kinderwagen, die sich rücksichtslos vordrängelten, um möglichst viele kostenlose Proben Öko-Müsli und biologisch abbaubares Gemüsewaschmittel in ihre Mehrwegtaschen zu stopfen. Oder es war die Tatsache, dass mein Presseausweis nicht nur aus handgeschöpftem Recyclingpapier mit Wildblumensameneinschlüssen gefertigt war, sondern zudem an einem Schnürsenkel hing, der stolz verkündete: »Ich war eine Limo-Flasche!« Möglicherweise spielte auch eine Rolle, dass alles in der Farbe Grün gehalten war und es wiederholt durchdringend nach Schweiß und Cannabis roch.

				Jedenfalls war mir das alles zu viel.

				Das hängt vielleicht auch mit meiner schon früher gemachten Beobachtung zusammen, dass diese New-Age-Hippies alles so wahnsinnig ernst nehmen – sie sind oft völlig verbohrt. Es muss bei der Umweltverträglichkeit unbedingt der X-, Y- oder Z-Standard sein, und weil sie dabei nicht die geringste Skepsis an den Tag legen, wirkt das irgendwie schrullig oder sogar wie eine Ersatzreligion. Dann gibt es da noch all die Leute, die endlos schwadronieren, wie erstaunlich umweltfreundlich irgend so ein neues Produkt ist und wie diese oder jene Technologie den ökologischen Fußabdruck auf zehn verschiedene Arten minimieren kann, und dann hüpfen sie in ihre Minivans und fahren zurück in die Vorstadt (der Parkplatz vor der Öko-Messe war übrigens voll – und beileibe nicht nur mit Hybridfahrzeugen).

				Damit will ich nicht sagen, dass ich etwas Besseres bin. Nein, ich bin mindestens genauso eine Heuchlerin. Da erzähle ich der Welt, wie toll ich bin, weil ich Recycling-Küchenpapier benutze, und dann dusche ich 20 Minuten lang extraheiß, ziehe Klamotten an, die den von Naomi Klein in ihrem No Logo-Buch geforderten ethischen Standards absolut nicht entsprechen, und fahre täglich mit dem Auto neun Meilen zur Arbeit und abends wieder zurück.

				Apropos Recycling-Küchenpapier: Ich hatte meinen Rundgang im Kongresszentrum ungefähr zur Hälfte absolviert, als ich den Stand von Cascades, der Herstellerfirma, entdeckte. Er war ziemlich groß – das heißt, er beanspruchte etwa dreimal so viel Fläche wie die meisten anderen Stände –, und es wurden Dutzende von Produkten präsentiert. Bei der Gelegenheit, dachte ich mir, könnte ich gleich meine Vorräte aufstocken, ging zur Theke und fragte, ob ich einen Doppelpack ungebleichtes Küchenpapier kaufen könne.

				»Nein, tut mir leid«, erwiderte die in ein kastenförmiges, marineblaues Business-Kostüm gekleidete Dame, die den Stand betreute. »Das sind alles Ausstellungsstücke.«

				Ich verstand nicht.

				»Aber Sie haben sie doch tonnenweise hier«, sagte ich. »Und diese Firma verkauft das Produkt, das ich gerne kaufen möchte. Ich will ja nur eine Packung, bitte.«

				»Nein, tut mir leid«, lautete ihre Antwort erneut.

				Ich verstand immer noch nicht.

				»Moment mal«, sagte ich. »Wollen Sie damit sagen, dass Cascades all das Geld und die Ressourcen und die Zeit und die Mühe investiert, um extra hierherzukommen, und dann verkaufen sie nicht mal ihre eigenen Produkte?«

				Die Frau zuckte nur die Schultern und schnitt dabei eine Grimasse.

				Das war doch lächerlich! Was für einen Sinn hat eine Öko-Messe, wenn ich dort nicht einmal blödes Küchenpapier kaufen kann? Und wie kann eine angeblich umweltbewusste Firma einfach die CO2-Belastung ignorieren, die durch den Transport von der Zentrale in Quebec bis hierher nach Toronto für all die Waren, die Werbematerialien und das Verkaufspersonal entsteht, dazu den Platz- und Stromverbrauch für einen dreimal so großen Stand wie üblich, nur damit sie dann im persönlichen Gespräch für ihre Produkte werben kann, sie aber nicht verkauft?

				Ich konnte verstehen, wenn eine Organisation, die sich auf umweltfreundliche Bestattungen spezialisiert hatte, keine biologisch abbaubaren Särge ausstellen wollte, oder wenn eine Carsharing-Firma ihre Autos nicht vor Ort präsentierte (obwohl, dicker Pluspunkt, hier solche Autos sogar zur Verfügung standen). Aber die Green Living Show war keine normale Fachmesse, sondern explizit auf Verbraucher ausgerichtet.

				Danach entschloss ich mich, zumindest noch so lange herumzulaufen, bis ich einen Stand gefunden hatte, der auch tatsächlich Waren zum Verkauf anbot. Schon nach wenigen Minuten entdeckte ich in einer Ecke eine Frau in einer ländlich anmutenden Patchworkschürze, die etwas verkaufte, was wie ganz normales Bienenwachs aussah. Es war in kleine Gläser abgefüllt, die man zu einer Pyramide aufgestapelt hatte, und ein Schild pries das Produkt als ergiebige, reichhaltige und natürliche Alternative zu Feuchtigkeitscremes an.

				»Hier, probieren Sie«, sagte die Frau. »Ganz großartig bei Ekzemen.«

				Hatte ich etwa Ekzeme? Ich war mir nicht sicher, aber da meine Ellbogen ziemlich trocken waren und sich ein bisschen rissig und gereizt anfühlten, nahm ich einen Holzspatel und tunkte ihn in den Testbehälter. Die Masse hatte die Konsistenz von unbehandeltem Honig (wahrscheinlich war es welcher), und ich musste sie lange und kräftig verreiben, bis sie endlich in meine widerspenstige Haut einzog.

				Wieder hörte ich die Frau rufen: »Ganz großartig bei Ekzemen!« Sie hatte sich einer neuen Kundin zugewandt.

				»Wirklich?«, hörte ich diese nachfragen. »Denn wissen Sie, meine Schwägerin leidet daran. Sie meinen wirklich, das könnte helfen?«

				»Oh, ja. Es ist ganz großartig bei Ekzemen«, wiederholte die Bienenwachsfrau wie auf Autopilot gestellt und dennoch mit demselben Enthusiasmus wie beim ersten Mal. »Und bei allen anderen lokalen Hautirritationen, -entzündungen und jeder Form von Ausschlag. Wie lange leidet sie schon daran? Hat sie es mal mit selbst gemachter oder Naturkosmetik probiert?«

				»Ich weiß nicht genau, aber sie hat wirklich alles ausprobiert«, erwiderte die Kundin, verdrehte die Augen und wirkte so gequält, als sei sie in die extrem trockene Haut ihrer bedauernswerten Schwägerin geschlüpft.

				War ich hier in eine Werbesendung geraten?

				»Wissen Sie«, sagte die Bienenwachsfrau, »heutzutage gibt es überall so viel Chemie, unser Körper wird mit den Toxinen einfach nicht mehr fertig – und unsere Umwelt auch nicht.«

				Da ertrug ich diese Unterhaltung keinen Augenblick länger, ebenso wenig wie das zappelige Kleinkind hinter mir, das sich quengelnd den Weg zu der Bienenwachs-Verkaufstheke bahnte, und wie das kreischende Baby, das wahrscheinlich gerade seine biologisch abbaubaren Windeln vollgekackt hatte. Also verließ ich die Öko-Messe mit dem umweltfreundlichsten Produkt überhaupt: mit nichts.

				30. APRIL, 61. TAG

				Keine Pfannen mehr mit Antihaftbeschichtung

				Wissen Sie, was ein wirklich einfacher Schritt beim ökologischen Umstieg ist? Der Verzicht auf antihaftbeschichtete Pfannen.

				Und wissen Sie, was ganz und gar nicht einfach ist? Der Verzicht aufs Autofahren.

				Ich habe ein wunderschönes Auto. Ja, ich weiß, das sagen alle Autobesitzer über ihr Fahrzeug, aber meins ist auch objektiv gesehen bildhübsch. Es ist ein dunkelblauer Volkswagen New Beetle, Modell 2000, mit Turbomotor und einer Innenausstattung aus hellem Leder. Ich habe den Wagen Bluebell getauft, aber normalerweise nenne ich ihn einfach nur Bugaboo. Er fährt mich täglich zur Arbeit und wieder zurück, zum Supermarkt, am Wochenende zum Haus meiner Eltern, zu Meghans Cottage nach Haliburton oder zu meinen Freunden kreuz und quer in Montreal. Noch nie hat er mich im strömenden Regen, im Schneesturm oder in dieser beißenden kanadischen Kälte im Stich gelassen. Ich habe in ihm geweint, geküsst, bin fast darin ums Leben gekommen, habe ihn angeschrien, verflucht und ihm eins aufs Armaturenbrett gegeben, ihn nach dem Abschleppen wiedergefunden und mich um ihn gekümmert, als es ihm schlecht ging (was sich im Nachhinein als meine Schuld entpuppte – ich hatte aus Schussligkeit den Ölwechsel vergessen).

				Mein Bugaboo ist für mich, und das ist ein Problem, so etwas wie eine Korpsschwester in einer Studentinnenverbindung. Ich habe in ihr eine zuverlässigen Kameradin, zahle dafür allerdings einen ziemlich happigen Preis, nicht nur die Benzinrechnung alle paar Wochen, auch die Versicherung, die Zulassungsverlängerungen, Abgasuntersuchungen, Wartungskosten, Flüssigkeit für die Scheibenwaschanlage und andere Extras, den Parkplatz, die Parkgebühren, Autowäschen und so weiter und so fort. Doch viel mehr noch schlägt seine immense Umweltschädlichkeit zu Buche. Da ich mein Leben inzwischen penibel daraufhin durchleuchte, was ökologisch und was umweltschädlich ist, fühle ich mich zunehmend als Betrügerin, weil ich ein Auto habe und fahre. Ja, ich kam jahrelang ganz gut ohne aus, aber ein Auto zählt – wie echter Champagner, sobald man ihn einmal gekostet hat – zu den Dingen, auf die man nur schwer wieder verzichten kann.

				Doch dann bekam ich den Auftrag, über Hot Docs zu berichten, das Dokumentarfilmfestival in Toronto, und entdeckte im Programm den Kurzfilm To Costco and Ikea Without a Car, ein Erstlingswerk des Regisseurs Peter Tombrowski. Er hat neun Jahre lang ohne Auto in einem Vorort von Calgary gewohnt und dokumentiert mit einer normalen Videokamera, untermalt mit fetziger Musik und nicht wenig Ironie, eine Expedition aus jüngster Zeit, nämlich – zu Fuß! – in den Großmarkt. Außerdem hat er im Selbstverlag ein Buch über diese Lebensweise herausgegeben, Urban Camping. Ich beschloss, es im Internet zu bestellen, dann wollte ich ihn unter dem Vorwand eines Interviews anrufen und ihn fragen, ob es sich seiner Meinung nach lohne, Vollzeit-Fußgänger zu werden.

				»Hallo, Peter«, sagte ich, als ich ihn eines Nachmittags an die Strippe bekam. »Was hat Sie wirklich dazu gebracht, Ihr Auto abzuschaffen? Doch nicht die Umwelt, oder? Nicht vor neun Jahren?«

				»Nein, den Ausschlag hat die Geburt unseres ersten Kindes gegeben«, antwortete er. »Oh, und dann natürlich die Schulden. Meine Frau und ich hatten irgendwie das Bedürfnis, als junge Eltern unser Leben zu ändern und mehr Verantwortung zu übernehmen, aber wir waren auch gerade umgezogen und plötzlich knapp bei Kasse. Der schnellste Weg, an Geld zu kommen, war, unseren Transporter zu verkaufen. Was uns zuerst Angst machte, keine Frage, aber mit der Zeit entwickelte sich daraus eine gewisse Freiheit.«

				Ob er es denn niemals bereut habe?

				»Nein«, erwiderte er. »Ständig höre ich von Verkehrsunfällen, Staus, gesperrten Straßen – lauter Sachen, die einen kaum betreffen, wenn man zu Fuß unterwegs ist. Allerdings sollte man nicht aufs Geratewohl und nur richtig ausgerüstet losziehen – man braucht Goretex-Kleidung und Wanderstiefel, das haben wir uns natürlich dann zugelegt. Es ist ziemlich lustig, wir sehen aus, als wollten wir einen Berg besteigen, dabei gehen wir nur zur Videothek.«

				Nein, das fand ich nun überhaupt nicht lustig. Ehrlich, ich habe keine Goretex-Jacke mehr getragen, seit ich in der sechsten Klasse mit der Schule zelten war. Kein Film ist eine solche Modesünde wert.

				Doch ich stellte ihm eine weitere Frage – was war Peters Meinung nach das Beste am autofreien Leben?

				Wieder nannte er die Freiheit, dann erwähnte er noch, dass er ein besserer Ehemann und Vater geworden sei. Freiheit? Elternschaft? Das klang doch ziemlich weit hergeholt.

				»Noch schöner ist allerdings«, fuhr Peter fort, »dass wir beim Gehen immer langsam genug unterwegs sind, um jederzeit stehen bleiben und uns unterhalten und die Welt um uns betrachten zu können. Unsere Kommunikation ist besser, und wir denken insgesamt mehr nach.«

				»Aha«, sagte ich immer noch skeptisch. »Und was ist das Schlimmste daran? Dass es so lange dauert, irgendwohin zu kommen? Goretex-Kleidung tragen zu müssen?«

				Längeres Schweigen, als wüsste er nicht, ob er laut lachen oder beleidigt sein sollte.

				Vielleicht trug er ja gern Goretex.

				»Na ja, manchmal ist die gesteigerte Aufmerksamkeit, die wir erregen, lästig und deprimierend«, bekannte er schließlich. »Vor allem, wenn wir weit und breit die Einzigen auf dem Gehweg sind, kein Mensch vor und kein Mensch hinter uns, und Hunderte von Autos an uns vorbeifahren. Dann kommen wir uns schon manchmal komisch vor. Man muss lernen, gelassener und nicht so unsicher zu sein. Autos sind ein sehr dominanter und bedeutungsträchtiger Bestandteil unserer Welt, man wird darüber definiert, sie sind ein Statussymbol. Deshalb muss man lernen, darüberzustehen.«

				Dann erzählte mir Peter seine »Mikrowellen-Geschichte«. Er brauchte einen neuen Mikrowellenherd und konnte ihn nur zu Fuß nach Hause transportieren. Nachdem er den ganzen Weg zu Costco gegangen war und dann den strapaziösen Heimweg hinter sich gebracht hatte, stellte er zu Hause fest, dass das Gerät zu breit für seinen Standplatz war. Also marschierte er den gesamten Weg wieder zurück, tauschte es in ein anderes Modell um und schleppte dieses nach Hause. Doch als er die Schachtel öffnete, entdeckte er eine Delle darin, also machte er sich ein drittes Mal auf den Weg.

				»Mein größtes Abenteuer war allerdings, bei IKEA einen Schreibtisch zu kaufen«, sagte er. »Das Ding wog über 50 Kilogramm, und ich habe es tatsächlich den ganzen Weg getragen, an einem Trageriemen, sodass ich es auf dem Rücken transportieren konnte. Und dann haben wir einmal Stühle bei IKEA gekauft – es dauerte anderthalb Jahre, bis wir alle acht beisammenhatten.«

				Anderthalb Jahre? Das war alles andere als cool, nein.

				Ich erkundigte mich nach Cocktailpartys und anderen Anlässen, bei denen schicke Kleidung gefragt war, insbesondere im Hinblick auf seine Frau. Ich meine, man kann solch kilometerweite Strecken ja schlecht in Pumps und mit engem Rock bewältigen. Und bestimmt gibt es keine Turnschuhe, die in ein Abendtäschchen passen, oder doch? Es kam die befürchtete Antwort.

				»Sie nimmt die eleganten Sachen in einem Rucksack mit«, erklärte er, »und zieht sich vor Ort um.«

				Dieses autofreie Leben erschien mir immer weniger reizvoll. Doch kurz bevor wir das Gespräch beendeten, sagte Peter noch etwas, was mich das Ganze wiederum in anderem Licht sehen ließ, vor allem weil ich zu diesem Zeitpunkt im Feierabendstau auf der Schnellstraße stand und immerzu nur zwischen Gas- und Bremspedal hin und her wechselte. »Wir sollten uns bewusst machen, dass die erste große Leistung in unserem Leben das Laufenlernen ist. Als Menschen sind wir körperlich dafür geschaffen zu laufen – und nicht dazu, auf ein Gaspedal zu treten.«

				Aus irgendeinem Grund ließ dieser Rückgriff auf die Evolution eine Saite in mir anklingen. Peter hatte recht – ich hatte eine Nase zum Atmen, Augen zum Sehen und Füße, die zum Laufen gedacht waren. Ohne Auto zu leben mochte eine Menge Unannehmlichkeiten mit sich bringen, aber nur weil dieser Typ in Calgary von Kopf bis Fuß in Goretex gekleidet herumlief und für ein einziges Mikrowellengerät eine Menge Lauferei in Kauf nahm, musste ich es ihm ja nicht nachmachen. Es ist sehr wohl möglich, in einem Kleid Fahrrad zu fahren, nichts spricht dagegen, mit ein paar Einkaufstüten in die Straßenbahn zu steigen, und selbst wenn ich etwas bei IKEA kaufen sollte, gibt es immer noch die Möglichkeit des Car-Sharing, eines Mietwagens oder Taxis.

				Letzten Endes werde ich, wenn ich diesen Schritt wage, mir nicht nur immer wieder in Erinnerung rufen, wie viel Geld ich spare, sondern mir auch sagen, dass ein Leben ohne Auto eine wichtige Voraussetzung dafür ist, meiner biologischen Bestimmung zu folgen. Eins zu null für dich, Darwin.
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				1. MAI, 62. TAG

				Nie wieder Wattestäbchen

				Der Mai ist gekommen. Und damit mein Geburtstag. Ich bin heute 28 geworden und habe mich in einem lockeren, eher beiläufigen Blogeintrag, der bewusst nichts mit meinem Alter zu tun hat, dazu entschlossen, keine Wattestäbchen mehr zu benutzen. Dann habe ich in der ungeselligsten Form gefeiert, die man sich vorstellen kann – ich war bei meinen Eltern zum Essen, Emma und Meghan waren auch da. Um die Wahrheit zu sagen, ich hätte es gar nicht anders haben wollen. Andererseits, wenn ich genauer darüber nachdenke, wäre es auch schön gewesen, wenn außer Mom, Dad, Emma und Meghan noch »ein großer, attraktiver Mann mit gutem Wein- und noch besserem Filmgeschmack« dabei gewesen wäre, der auch meinen Eltern – denen allerdings nicht zu sehr – gefallen hätte. Aber auch ohne ihn war es ganz nett.

				Zwar hatte ausgerechnet meine Mutter vergessen, wie alt ich wurde (»Alles Gute zum 27. Geburtstag« stand auf der Karte, und sie hatte auch 27 Kerzen in die Torte gesteckt), aber sie hatte zumindest an mein Öko-Jahr gedacht und dafür gesorgt, dass ausschließlich Bioprodukte auf den Tisch kamen. Meghan, die schon in der Schule und dann auf dem College stets nur Bestnoten bekommen hatte, hatte selbstverständlich auch ein Eins-mit-Stern-Geschenk für mich, indem es unsere beiden gegenwärtigen Schwerpunkte im Leben, Gesundheit und Umwelt, berücksichtigte: eine todschicke Tragetasche mit Einweckgläsern voller Tee, gerösteten Nüssen und Kernen, Konfitüren und Hummus, jedes in fuchsiafarbenes, leichtes Leinen eingeschlagen, das einst ein Brautjungfernkleid gewesen war.

				Essen und Geschenke waren also mit Sorgfalt und Bedacht zusammengestellt, was mir mein grünes Herz wärmte. Weil es gleichzeitig aber auch aufbegehrte gegen so viel betuliches Zeremoniell, fühlte ich mich irgendwie ein bisschen wie eine Karikatur. Als Kind hatte ich mal einen Schweinetick. Aus heiterem Himmel beschloss ich, dass ich Schweine mochte, und erzählte allen Leuten, warum es meine Lieblingstiere waren. Ich schrieb in der Schule Aufsätze über Trüffelschweine oder die Sauberkeit des Hausschweins, zeichnete immer und überall das Ferkel aus Pu der Bär, Wilbur und Schweinchen Dick und sammelte diversen Schweinchen-Krimskrams wie Sticker, Figürchen und Schlüsselanhänger. Irgendwann hatte ich Schweine dann gründlich satt, doch es dauerte Jahre, bis sich das herumgesprochen hatte – ob Geburtstag, Weihnachten oder ein anderer Anlass, nie bekam ich etwas anderes als »Schweinkram« geschenkt.

				Und so bin ich jetzt etwas besorgt, dass ich den Rest meines Lebens nur noch mit ökologisch einwandfreien Präsenten bedacht werde, weil alles, was nicht hundertprozentig umweltfreundlich ist, für mich erst gar nicht infrage kommt. Na ja, das ist vermutlich immer noch besser als Schweine. Trotzdem sollte ich mir nach meinem grünen Jahr wohl hin und wieder ein ganz normales T-Shirt aus dem Kaufhaus zulegen und Haarspray benutzen, schon um die Leute daran zu erinnern, dass ich mich nicht nur über Mehrwegtaschen und vegane Zahnseide freue.

				2. MAI, 63. TAG

				Wechsel zu natürlichem Deo

				Gerade habe ich einen Kommentar zu meinem Eintrag bekommen, dass ich zu einem natürlichen Deo wechseln will. Jemand mit dem Benutzernamen Bureinato schreibt: »Bin zufällig auf deine Seite geraten … und wollte dir sagen, dass ich Listerine-Mundspülung unter die Achseln tupfe und es das beste aluminiumfreie Deo ist, das ich je hatte.«

				Ich habe inzwischen eine ganze Reihe merkwürdiger Leser. Neulich hat eine Frau in einem Kommentar gebeichtet, dass sie eine irrationale Angst vor Haarföhnen hat, und nicht wenige Leser sind geradezu emoticonsüchtig und spicken ihre Kommentare mit Smileys, überraschten, traurigen und angewiderten Gesichtern, und das in einem einzigen Absatz. Wordpress, mein Blogprogramm, hat ein Kästchen auf der Statistikseite, in dem steht, über welchen Suchbegriff bei Google jemand zu mir auf die Seite gekommen ist, und das ist oft überraschend, manchmal auch in höchstem Maße alarmierend. Einerseits gibt es da ziemlich normale Suchanfragen wie »Was ist eine Distel?«, »natürliches Deo« oder »Vanessa Farquharson« (ja, gut, die war wahrscheinlich von mir). Aber ich lese auch »Cliparts Affen«, »sexy Zahnarzt«, »Erdkeks« und – mein Lieblingsbeispiel: »Haben Schoko-Handys eine Kamera?«

				Wie könnte ich es nur hinkriegen, meinen Blogeintrag zum Deo mit Suchanfragen nach Paris Hilton zu verlinken …?

				4. MAI, 65. TAG

				Kaugummikauen aufgeben

				»Ich versteh sowieso nicht, warum Leute Kaugummi kauen«, sagte meine Schwester. »Es ist eine so überflüssige Anstrengung. Wer will denn schon eine Stunde lang auf etwas herumbeißen, das er danach nicht einmal runterschlucken darf?«

				Das ist ein Argument. Auch wenn es von einem Mädchen stammt, das findet, man sollte eiserne Lungen im normalen Einzelhandel käuflich erwerben können. Und einmal hat sie sich einfach nur so die abgelegte Halskrause von meiner Mutter gemopst, weil sie angeblich zu erschöpft war, den Kopf oben zu halten.

				6. MAI. 67. TAG

				Den Backofen nicht mehr benutzen

				Nachdem ich letzten September etwa 240 Prozent meines Gehalts für eine Wagenladung von Marken-Stretchhosen ausgegeben hatte, litt ich an einem schlimmen posttraumatischen Spontankauf-Syndrom. Mitten im Delirium verfiel ich auf die Idee, mich dadurch zu kurieren, dass ich nochmals 40 Dollar auf meinem Konto zusammenkratzte, um mich einer Gruppe von energydrinksüchtigen Adrenalin-Junkies anzuschließen, die sich am ersten Maisonntag in aller Frühe in knallenge Sportklamotten zwängen wollten (so ähnlich wie die Stretchhosen, die ich gerade gekauft hatte), um dann zur Kreuzung zwischen Yuppie und Preppy zu pesen und mit 8 000 anderen verrückten Frühaufstehern 10 Kilometer weit zu rennen.

				Das Ganze firmiert unter dem Namen Sporting Life 10K, wird von meiner Zeitung gesponsert, und ich habe mich dafür angemeldet. Aus irgendeinem Grund hatte ich mit den ganzen überteuerten Einkäufen im Arm das Gefühl, als könne ich, wenn ich die Sache nur ernst genug nähme und wirklich hart genug dafür trainierte, vielleicht wirklich eine echte Läuferin werden und nicht bloß eine Joggerin.

				An dieser Stelle sollte ich vielleicht damit herausrücken, dass ich eine ausgesprochen typische Erstgeborene bin: Die größte Sorge meiner Eltern war – zumindest kam es mir so vor –, ich könnte erwachsen werden, ohne dass meine spezifischen Begabungen genug gefördert worden waren; dem versuchten sie entgegenzuwirken, indem sie mich zwischen 1982 und 1995 in jede Tagesfreizeit und in jeden Nachmittagskurs schickten und jede Sportart erlernen ließen, die in dieser Stadt angeboten wurde. Und so war ich irgendwann mal Schwimmerin, Eisläuferin, Squashspielerin, Reiterin oder Stepptänzerin, ich bin in Hallen geklettert, habe Tennis gespielt, war Ballerina und Weitspringerin, habe Kampfsportarten trainiert, bin Alpinski gefahren, aber auch mit Langlaufskiern in der Loipe, und lernte die verschiedensten Wassersportarten kennen. Niemals jedoch war ich, warum auch immer, eine Läuferin. Bis vor kurzem war mir das ziemlich egal, doch dann fingen etliche meiner Freunde an, sich bei Halbmarathons anzumelden, und da ich es zurzeit kaum einmal um den Block schaffe, ohne als japsendes Häufchen Elend zusammenzubrechen, reifte in mir der Entschluss, mit meinen Freunden gleichzuziehen und mindestens zehn Kilometer zu rennen, bevor ich sterbe.

				Also begann ich zu trainieren, ich hielt mich haargenau an die Empfehlungen auf der Sporting-Life-Website und hakte täglich die Übungen und Strecken auf meinem Kalender ab. Es lief überraschend gut. Zwar hatte ich hin und wieder Krämpfe oder war völlig erschöpft, aber der Tod durch Herzstillstand blieb aus. Bravo! Doch während sich meine körperliche Form zunehmend verbesserte, galt das leider nicht für meine mentale Verfassung. Binnen kurzem fing ich an, mir Sorgen zu machen – weniger wegen der potenziell ungleichmäßigen Gewichtsverteilung auf meinen Senkfüßen (ich hatte bereits verschiedene Maßnahmen gegen Unter- und Überpronation getroffen) als vielmehr wegen dem ökologischen Fußabdruck, den ich damit hinterließ. Ich hatte gedacht, dass Laufen relativ wenig Kosten verursachen und der Erde kaum Schaden zufügen würde – man braucht dazu nicht Hunderte Liter Chlorwasser, keine Schläger, keine Sicherheitsausrüstung; und da ich geschworen hatte, in diesem grünen Jahr auch kein Laufband zu benutzen, verbrauchte ich nur meine eigene Energie. Was ich allerdings nicht vorausgesehen hatte, waren die sich nach jedem Training auftürmenden Wäscheberge: verschwitzte Socken, Unterwäsche, ein T-Shirt und ein langärmeliges Hemd, dazu noch ein Sport-BH mussten jedes Mal danach gewaschen werden. Außerdem musste man sich, um eine ernsthafte Läuferin zu werden, Trainingspläne ausdrucken und einiges investieren: in neue Schuhe, eine neue Windjacke, spezielle Kopfhörer, die mir beim Rennen nicht aus den Ohren fielen, ein Gürteltäschchen für meinen iPod, eine weiche Wasserflasche zum Umschnallen, ein festsitzendes Haarband, damit mir nicht lose Haare ins Gesicht fielen, und Retro-Schweißbänder aus Frottee für die Handgelenke (okay, Letztere habe ich mir verkniffen, aber ich war nah dran).

				Im Lauf der Wochen entwickelte ich ein System, den Wäschehaufen zu minimieren, indem ich das T-Shirt und die Socken, die ich am Vortag bei der Arbeit getragen hatte, noch mal zum Laufen hernahm und die Shorts zwei- bis dreimal trug, ehe ich sie wusch. Auch mixte ich mir meine Energydrinks selbst und widerstand der Versuchung, mir einen Pulsmesser zuzulegen. Doch als ich mir endlich lange genug eingeredet hatte, dass diese Art von Sport vielleicht doch als umweltfreundlich durchgehen konnte, war der Tag vor dem Lauf und damit der Zeitpunkt gekommen, meine 10K-Laufutensilien abzuholen. Das Teilnehmerpaket enthielt einen Umschlag mit einer Stoppuhr, ein hässliches T-Shirt, kostenlose Proben von Sonnenschutzmitteln, Müsliriegel und andere aufwendig verpackte Sachen, die ich wirklich nicht brauchte, obendrein steckte alles in einer riesigen Plastiktasche. Ein schlechtes Zeichen. Aber vielleicht würde sich der Lauf selbst ja als nicht ganz so große Umweltsünde entpuppen.

				Am nächsten Morgen quälte ich mich 20 Minuten zu spät aus dem Bett, schlüpfte in meine Klamotten, schlang ein paar Haferflocken hinunter, trank Kaffee, rief ein Taxi und fuhr in den Norden Torontos. Unterwegs las ich meine Arbeitskollegen Maryam und Justin auf, die sich ebenfalls für den Lauf angemeldet hatten. Dass ich mir mit ihnen ein Taxi teilte und dabei mein Laufanfänger-Lampenfieber unterdrückte, lag nur daran, dass Maryam sich gerade im Ballettunterricht verletzt und Justins Frühstück aus drei Zigaretten bestanden hatte.

				»Ich habe erst heute Morgen von Maryam erfahren, dass du mitläufst«, sagte ich zu Justin, dessen neon-orangefarbene Adidas-Jacke so gar nicht zu seinem verkaterten Gesicht passte. »Wie geht’s dir?«

				»Ach, ganz gut«, seufzte er. Justin sprach fast immer in diesem klagenden Singsang, ganz egal, was er sagte.

				»Wann hast du dich angemeldet?«, fragte ich.

				»Ähm, gestern?«, überlegte er. »Ja, gestern.«

				Er erklärte, dass er sich das Ziel gesetzt habe, bis zum Sommer in Form zu kommen, doch er könne sich zu sportlicher Betätigung nur aufraffen, wenn er sich bei solchen Sachen beteilige.

				»Verstehe«, sagte ich. »Und wie geht’s dir mit deinem Knöchel, Maryam?«

				»Er tut weh, aber was soll’s«, erwiderte sie lässig wie immer. Sie hatte diesen Lauf schon ein paarmal mitgemacht, ganz zu schweigen von dem Halbmarathon letzten Herbst, und musste heute keine persönliche Bestzeit laufen.

				»Und wie fühlst du dich?«, fragte sie mich.

				»Irgendwo zwischen Ohnmacht und Kotzen«, antwortete ich.

				Also verbrachten Maryam und Justin die restliche Taxifahrt damit, mir zu versichern, dass ich prima klarkommen würde und das Ganze sowieso im Nu hinter mich gebracht hätte.

				Nachdem wir angekommen waren und uns bei den Organisatoren gemeldet hatten, gingen wir alle auf die Toilette, machten dann Aufwärm- und Dehnübungen, nahmen unsere Plätze ein und warteten auf den Startschuss.

				Akustische Umweltverschmutzung, ging es mir durch den Kopf.

				Doch kaum hatte ich die Startlinie hinter mir gelassen und flog über die längste Straße der Welt, umgeben vom wie Regen prasselnden Klang von 8 000 Fußpaaren auf dem Asphalt, waren meine ökologischen Bedenken wie weggeblasen und meine Nervosität schlug in Begeisterung um.

				Allerdings verwandelte sich die Begeisterung nach knapp fünf Kilometern wieder in Nervosität zurück, ging dann in Erschöpfung über, und als ich die halbe Strecke hinter mir hatte, wollte ich diesen verdammten Lauf einfach nur noch hinter mich bringen und ausgiebig frühstücken.

				Außerdem fiel es mir schwer, die Freiheit eines autofreien Laufs und die frische Luft zu genießen, wenn Mutter Natur dabei mit Werbeproben, weggeworfenen Pappbechern und Dixiklos zugemüllt wurde. An der Ziellinie bekam dann jeder eine Medaille in die Hand gedrückt, eine Rockband mit generationsübergreifendem Repertoire schloss ihre Instrumente an Generatoren und Verstärker an, und die Organisatoren verteilten in verschiedenen Zelten Bagels, Flaschen mit knallrotem, aromatisiertem, mit Fruchtzucker gesüßtem Maissirup und aus Kolumbien importierte Bananen. Hätte ich den Lauf nicht in weniger als einer Stunde bewältigt und mich deshalb total high gefühlt, wäre ich deswegen wahrscheinlich mehr als nur irritiert gewesen.

				Auch Maryam und Justin waren schon wieder zu Atem gekommen und lungerten an der Zeittafel herum – Justins Zigarettenfrühstück schien eine kluge Wahl gewesen zu sein, er hatte es in 52 Minuten geschafft, Maryam hatte 57 gebraucht. Sie sahen mich auf sie zurennen und kamen mir entgegen, um mir zu gratulieren. Da entdeckte ich auch meine zwar verschlafene, aber strahlende Mom, meinen Dad und meine Schwester, die mich mehrmals herzlich umarmte. Dad bot an, ein paar Bagels und grellfarbige Sportgetränke zu besorgen, doch ich schüttelte nur den Kopf und lehnte höflich ab, denn sowohl mein Magen als auch mein Gewissen verlangten nachdrücklich nach Eiern Benedict aus Freilandhaltung auf Muffins aus biologischen Zutaten. Da ich meinen Backofen für den Rest des Jahres abgeschaltet hatte und Überbackenes daher nur noch zu futtern bekam, wenn jemand anderes es für mich in seine Röhre schob, wollte ich in ein nahe gelegenes Restaurant mit Speisen aus nachhaltiger Produktion, die sowohl meinen Protein- als auch meinen Kohlehydratbedarf stillen konnten. Und so hatte ich nur noch ein einziges Problem: Wie sollte ich meine Beine je wieder dazu bringen, sich zu bewegen?

				9. MAI, 70. TAG

				Wechsel zu natürlichem Shampoo

				Irgendwo schlummert in einer 175-ml-Plastikflasche, verborgen auf einem überfüllten Regal in der Körperpflegeabteilung eines Drogeriemarkts, ein magisches Elixier, das meine matten, fransigen, mausbraunen Haare in eine glänzende, kastanienbraune Mähne verwandeln wird. Es existiert, ich habe es nur noch nicht entdeckt, aber eines Tages, wenn ich es am wenigsten erwarte – ich habe mal wieder eine neue Shampoomarke ausprobiert, trete aus der Dusche, föhne mir die Haare und schaue in den Spiegel –, werde ich es erleben: Unter anschwellendem »Hallelujah«-Jubel drehe ich den Kopf hin und her, fahre mit den Fingern durch die unfassbar seidige Mähne und werfe dann alle Hüte, Klammern und Gummibänder in den Müll, weil es nie wieder einen Bad-Hair-Tag geben wird.

				Dieser Logik folge ich, seit ich mit ungefähr dreizehn Jahren endlich genug Taschengeld bekommen habe, um mir mein eigenes Shampoo kaufen zu können. Lächerlich, ich weiß, aber bestimmt ergeht es unzähligen Frauen genauso, sonst wären nicht mehr als hundert verschiedene Marken von etwas auf dem Markt, was im Grunde nur eine leichte Abwandlung von Seife ist.

				Je mehr ich allerdings über Toxine und Chemikalien erfahre, desto skeptischer werde ich gegenüber den bekannten Markenprodukten. Nicht dass alle krebserregend und schädlich sind, aber die meisten nutzen zumindest unseren Wunsch aus, hübsch auszusehen, gut zu riechen und sich gut zu fühlen. Das heißt übersetzt: synthetische Farben (grün = Apfel), Düfte (#54 = Apfel) und Zusätze wie Natriumlaurylsulfat, damit es schön schäumt, sowie kationische Polymere zum Glätten. Was wiederum bedeutet, dass jedes Mal, wenn ich eine Flasche öffne und einen nach »Frühlingsmorgen« duftenden Klacks Flüssigkeit auf meinem Kopf verreibe, bis jede Menge Schaum entstanden ist, das Ganze ausspüle und den Vorgang eventuell wiederhole, zwar meine Haare gesäubert, langfristig gesehen aber sowohl ich als auch der Ontario-See geschädigt werden können.

				Angesichts dessen habe ich mich entschlossen, zu einem natürlichen Shampoo zu wechseln. Allerdings wollte ich keine ganze Flasche kaufen, nur um dann festzustellen, dass es nichts taugt. Also nahm ich ein paar Minifläschchen, die von meinem letzten Hotelaufenthalt übrig waren, und ging damit zu Big Carrot, wo man mindestens fünf oder sechs verschiedene umweltfreundliche Sorten aus großen Nachfüllspendern zapfen kann, allesamt parabenfrei, ohne Natriumlaurylsulfat und ohne Konservierungsstoffe. Manche sind sogar unparfümiert – aber werbefrei waren sie nicht, auf ihren Aufklebern priesen sie allesamt ihre pH-Neutralität, ihre Feuchtigkeitsformeln für fettiges, trockenes oder normales Haar und ihre pflegende Wirkung an. Aber da ich ja liebend gern beworben werde, zapfte ich mir von jeder Sorte eine Probe und machte mich zu Hause ans Experimentieren.

				Die empirischen Ergebnisse in ungeordneter Reihenfolge: lausig, eklig, stinkend, zum Heulen, zum Speien. Beim dritten setzte ich mich doch tatsächlich an den Computer und recherchierte zur Sicherheit die Liste der Inhaltsstoffe, weil ich fürchtete, versehentlich Feuchtigkeitscreme erwischt zu haben; und ich bin ziemlich sicher, dass das fünfte meine Haare schmutziger statt sauberer gemacht hat.

				Verfilzte, fettige Strähnen fielen mir in mein ärgerlich dreinschauendes Gesicht und die gerunzelte Stirn, als ich einen Blogeintrag über den Wechsel zu natürlichem Shampoo schrieb und dabei mit meinem Unmut nicht hinterm Berg hielt. Wie sich herausstellte, wussten meine Leser dazu ebenfalls eine Menge zu sagen. Manche empfahlen ihre Lieblingsmarken, interessanter war allerdings der Dialog, der sich mit der sogenannten »No ’poo«-Bewegung entspann. All diese Ablehner jeglichen Shampoogebrauchs beharrten eisern darauf, ich müsse nur aufhören, meine Haare zu waschen, dann würde mein Körper entsprechend reagieren und die Talgproduktion anpassen, sodass ich schließlich glänzende, aber keine fettigen Locken hätte.

				Der einzige Haken daran war, dass es etwa eine Woche dauern würde, bis sich mein Körper umstellte. Das war leider ein zu großer Haken. Ich musste jeden Tag ins Büro, und trotz der Tatsache, dass manche meiner männlichen Kollegen schon in mottenzerfressenen Pullovern, Filzpantoffeln und mit Brillen mit Fensterglas am Arbeitsplatz gesichtet wurden, hatte ich den Ruf der Schicken und Schönen zu wahren, schließlich schrieb ich im Feuilleton. Da konnte ich in absehbarer Zeit, egal, wie kurzfristig, keine Fettablagerungen an der Kopfhaut dulden.

				Doch als ich weiter in den Kommentaren schmökerte, fiel mir auf, dass mehrere Frauen geschrieben hatten, sie würden sich statt Shampoo Essig ins Haar sprühen. Zwar wollte ich nichts allzu Ausgefallenes probieren, aber ein alltägliches Produkt, das in meinem Küchenschrank stand, schien einen Versuch wert zu sein – immerhin benutzen die Menschen Essig seit Jahren als natürlichen Haushaltsreiniger, er würde also irgendetwas in Richtung Hygiene bewirken. Und was für einen Zweck hatte dieses ökologische Jahr überhaupt, wenn ich mich nicht zumindest hin und wieder ein paar winzige Schritte aus meiner ästhetischen Komfortzone hinauswagte?

				Und so stand ich eines Tages in der Dusche und blickte auf eine lächerlich kleine Ansammlung von Produkten: Zitronen-Verbenen-Duschpeeling, nährende Kamillen-Spülung und … ein Fläschchen weißer Essig. Weil ich keine Sprühflasche hatte, würde ich das Fläschchen einfach aufschrauben und mir den Essig über den Kopf kippen. Der fühlte sich in der warmen Dusche unvermutet kalt an, sodass ich nach Luft schnappte, zusammenzuckte – und mir dabei noch ein paar Spritzer mehr auf den Kopf schüttete, die mir prompt in die Augen liefen, was sich anfühlte, als würden rasiermesserscharfe Klingen meine Hornhaut traktieren. Ich ließ das Fläschchen fallen, geriet kurz in Panik und entschied mich, vor die Wahl gestellt, mein Augenlicht oder den Essig zu retten, für Ersteres. Also ließ ich den Rest Essig in den Abfluss rinnen, wusch mir gründlich Augen und Haare aus und trat aus der Dusche.

				Als Pluspunkt zu verbuchen war, dass sich mein Haar tatsächlich ziemlich glatt und weich anfühlte, doch es gab auch ein dickes Minus: Ich stank wie eine englische Fisch-und-Fritten-Bude. Die nächste Flasche Essig würde in der Küche bleiben.

				13. MAI, 74. TAG

				Die Spülung nur bei großem Geschäft betätigen

				Was ich zu dieser Wassersparregel zu sagen habe: Das ist sicher gut und schön, wenn Sie Unmengen von Wasser trinken. Und damit meine ich etliche Liter, dass also die empfohlene Menge von acht Tassen für Sie nur ein kleiner Schluck nebenbei ist, bei dem sich Ihre Nieren langweilen. Auch haben Sie den Begriff »wassergesättigt« oder »vollgesogen« noch nie mit sich selbst in Verbindung gebracht, und Ihr Lebensmotto heißt Flüssigkeitszufuhr.

				Doch wenn Sie beispielsweise wie meine Schwester täglich nur morgens etwas Kaffee, nachmittags gar nichts bis auf ein paar Tröpfchen Speichel oder vielleicht noch einmal eine Tasse Kaffee und abends etwas Wein trinken, sollten Sie diese Regel nicht beherzigen, im Gegenteil. Würde Emma bei ihrer täglichen Flüssigkeitszufuhr nach dem Pinkeln ein oder zwei Tage nicht die Spülung betätigen, dann würde ihr Urin nicht nur nichts einweichen, sondern vielleicht sogar fermentieren. Eine Menge ökologisch denkender Menschen schwärmen davon, was für ein sauberes, geradezu perfektes Desinfektionsmittel Urin doch ist. Und es stimmt ja, dass der darin natürlich vorkommende Ammoniak großartig hilft, sollte man allein ohne Erste-Hilfe-Päckchen im Wald unterwegs sein und von einer Schlange gebissen werden (wer so etwas Idiotisches tut, verdient auch nichts Besseres, als sich selbst anpinkeln zu müssen). Aber lassen Sie sich gesagt sein, wenn Sie nicht wirklich sehr viel trinken, reinigt Ihr zwei Tage alter Urin die Kloschüssel nicht, sondern verfärbt sie gelb, und es fängt gottserbärmlich an zu stinken, egal, wie viele Streichhölzer Sie im Bad anzünden. Und die Ironie bei der ganzen Sache ist, dass diese Wassersparregel nur dann sinnvoll ist, wenn man fast so viel Wasser trinkt, wie man sonst braucht, wenn man jedes Mal die Spülung betätigt. Deshalb halte ich mich auch nicht daran, sondern spüle mindestens jedes zweite Mal und immer, bevor ich Besuch bekomme.

				15. MAI, 76. TAG

				Emissionsausgleich für alle meine Flüge

				Als mir dämmerte, dass ich, wenn ich nicht kündigte, weiterarbeiten musste (wie konnte das nur passieren?), beschloss ich, das nicht weiter schwerzunehmen, dafür aber sechs Wochen Urlaub zu machen. Total vernünftig.

				Und so entschied ich mich eines Nachmittags, an meinen Ressortleiter heranzutreten, sobald er ein paar Schluck von seinem Vier-Uhr-nachmittags-Americano von Starbucks getrunken hatte, und ihn zu fragen … na ja, eigentlich eher, ihm mitzuteilen, dass ich ein Minisabbatical brauchte. Genauer gesagt, einen ausgiebigen Urlaub. Ich hatte bereits den Entschluss gefasst zu kündigen, falls er Nein sagen sollte, um mir diese Auszeit auf jeden Fall zu gönnen, denn ich musste unbedingt aus meinem neonbeleuchteten Vorstadt-Großraumbüro raus. Das Problem dabei ist, dass mir meine Arbeit sehr gefällt und ich meine Kollegen mag, aber eine Woche Pauschalurlaub in der Karibik und zehn Tage Weihnachtsurlaub im Hotel Mama reichen nicht, um mich geistig gesund durchs Jahr zu bringen. Zum Glück ist mein Ressortleiter fast übertrieben entgegenkommend und scheut den leisesten Hauch von Konfrontation oder Konflikt, daher hob er nicht einmal ansatzweise die Augenbraue, bevor er meinen Urlaub genehmigte. (Es mag natürlich hilfreich gewesen sein, dass ich einen Zeitraum gewählt habe, in dem in der Filmbranche für gewöhnlich wenig los ist, und dass er außerdem ein paar freie Mitarbeiter an der Hand hatte, die für mich einspringen konnten; und selbstverständlich würde ich mit frischem beruflichen Enthusiasmus zurückkommen, versprochen.)

				Da mein Ressortleiter aber nicht blöd ist, fand er eine Möglichkeit, wie ich in dieser Zeit trotzdem Geschichten abliefern konnte.

				»Was halten Sie davon, aus Ihrem Blog eine Kolumne zu machen?«, fragte er in einer E-Mail nur wenige Minuten nachdem ich mit ihm gesprochen hatte. »Wir würden sie Mein grünes Jahr nennen, sie würde jeden Donnerstag erscheinen, und natürlich bleiben alle Rechte bei Ihnen.«

				Hoppla, was war denn das? Der Herausgeber war nicht an einer Öko-Kolumne interessiert gewesen, der Chef vom Dienst ebenso wenig, aber mein direkter Vorgesetzter, der Redakteur für Kunst und Leben, zu dem ich offensichtlich als Erstes hätte gehen sollen, stand mir zur Seite.

				Ich schrieb zurück, dass ich das Angebot annähme, und fragte, ob er vielleicht im Grunde seines Herzens auch ein Umweltschützer sei.

				»Eigentlich hoffe ich, dass wir so vielleicht mehr Anzeigenkunden kriegen«, erwiderte er.

				Das war nun nicht gerade die Antwort, die ich erwartet hatte, obwohl ich ja bei einer konservativen Zeitung arbeitete, die darum kämpfte, aus den roten Zahlen zu kommen. Aber dann erinnerte ich mich an seine Einweihungsparty vor kurzem: Es hatte keine Papierservietten gegeben, und seine Verlobte, mit der er ein Modeblog führte, hatte erwähnt, dass sie sich dieses Jahr ausschließlich in Secondhandläden einkleiden wolle. Vielleicht war Ben ja einfach ein verkappter Umweltschützer.

				Jedenfalls war ich hellauf begeistert – eine eigene Kolumne und sechs Wochen Urlaub! Plötzlich hatte ich den schärfsten Job überhaupt. Doch die freudige Erregung über sechs freie Wochen ging rasch in Stress über. Es gab so viel, was ich tun, so viele Orte, die ich sehen, so viele Menschen, die ich besuchen wollte – ich fühlte mich wie als Kind, als man mir erklärte, ich dürfe nach der Schule nur eine Fernsehsendung anschauen und von den 31 Sorten in der Eisdiele, die ich alle liebend gern durchprobiert hätte (na ja, vielleicht bis auf »Tigerschwanz«), nur eine aussuchen. Und ich musste ja nicht nur einen Urlaub planen, der bei minimalen Kosten ein Maximum an Erfahrungen brachte, sondern mir gleichzeitig überlegen, wie sich das mit meinem grünen Jahr in Einklang bringen ließ. Denn dass ich es ökologisch rechtfertigen konnte, einfach zu all den Orten zu reisen, die ich nun mal gern aufsuchen wollte, war leider, leider so utopisch wie ein Umzug der Post in die Innenstadt oder dass sie in Solarenergie investierte.

				Aber durfte ich wirklich zulassen, dass mir Schuldgefühle diese Chance vermasselten? Wie oft würde sich mir eine solche Gelegenheit bieten? Seufzend betrachtete ich die Reiseroute, die ich nach dem Studium verschiedener Flugpläne und einiger Termin-Jongliererei zusammengestellt hatte. Falls ich es durchzog, würde der großartigste aller Sommerurlaube folgendermaßen aussehen: Von Toronto nach London, wo ich meine Freundin Kelly besuchen wollte, die bei der Post als Theaterkritikerin gearbeitet hatte und jetzt beim Guardian war, außerdem meine älteste Freundin Kate, die in derselben Straße wie ich aufgewachsen ist und jetzt eine Restaurantfachschule besucht. Meine Familie wollte ebenfalls im Juli nach England reisen, dort in den Cotswolds den Geburtstag meiner Tante feiern und im Norden, in Sunderland, meine Großeltern besuchen.

				Von London nach Ramallah. Wenn ich von Sunderland nach London zurückgekehrt war, konnte ich dort eine Maschine nach Tel Aviv besteigen und dann über die Grenze ins Westjordanland zu Jacob nach Ramallah fahren. Er versucht seit fast zwei Jahren, mich zu einem Besuch zu überreden, außerdem handelt es sich um einen Teil der Welt, von dem ich jeden Tag lese, ohne ihn je gesehen zu haben. Um mir den Nahen Osten anzuschauen, ist der Zeitpunkt ideal, da einer meiner Freunde dort lebt, der die Gegend, die Geschichte, die Sprachen und die Standpunkte beider politischer Seiten kennt. Abgesehen davon ist Jacob nicht nur der klügste Mann, den ich kenne, sondern spricht auch fließend Hebräisch und Arabisch und kann in weniger als 48 Stunden eine Rundfahrt organisieren. Es ist zwar eine weite Reise, aber ich bin sicher, es lohnt sich.

				Von Ramallah nach Ávila, Spanien. Als ich vor kurzem die Website eines Reiseschriftstellers durchstöberte, entdeckte ich die in Madrid ansässige Firma Vaughan Town. Trotz ihres grässlichen Namens macht sie ein umwerfend cooles Angebot: Spanier, die ihr Englisch verbessern wollen, verbringen eine Woche in einer Villa im Westen ihres Landes, wo sie sich mit Menschen aus Kanada, den Vereinigten Staaten, England und Australien auf Englisch unterhalten und etwas dafür bezahlen. Die englischen Muttersprachler bekommen für ihren Aufenthalt zwar kein Geld, aber die Kosten für Unterkunft, Essen, Getränke und den Transfer von und nach Madrid werden von der Firma übernommen. Das klang fast zu schön, um wahr zu sein, aber wie schlimm konnte eine kostenlose Woche im Westen Spaniens schlimmstenfalls werden?

				Von Ávila nach Portland, Oregon: Auf Treehugger.com wirbt unten auf der Seite eine kleine Anzeige für eine Nachhaltigkeits- & Bewegungsenergie-Fahrradtour. Auch nicht gerade der prickelndste Name, aber es klingt interessant: Eine Fahrradtour durch die Täler Oregons, immer unter dem Aspekt der Nachhaltigkeit. Das Essen ist vegan, und die Radler lernen alles Mögliche kennen, von der biologischen Milchviehwirtschaft bis hin zu Komposttoiletten. Ich schickte den Leuten dort eine E-Mail und fragte nach einem Journalistenrabatt. Falls es sich realisieren lässt, ist es die perfekte Gelegenheit, mehr über das grüne Völkchen an der Westküste zu erfahren, gleichzeitig ein bisschen Sport zu treiben und neue Leute kennenzulernen.

				Von Portland nach Muskoka, Ontario: Wenn ich zehn Tage in England verbringe, fünf in Palästina, eine Woche in Spanien, zehn Tage in Oregon und zwischen den Flügen noch ein paar Tage in Toronto, bleibt mir eine Woche, bevor ich wieder ins Büro muss. Meine Eltern überlegen, Ende August eine Hütte oben im Norden in Muskoka zu mieten, was der ideale Ort wäre, um auszuspannen und nichts zu tun. Ich könnte all die Blogkommentare lesen, die ich verpasst habe, mir neue Aufgaben für meinen Umstieg auf Grün überlegen und mich mental auf den Wahnsinn des Toronto-Filmfestivals im September einstimmen.

				Sollte das alles tatsächlich reibungslos klappen, könnte ich mir überlegen, ob ich nicht ein Reisebüro eröffnen wollte. Die geplante Route ist zwar abstrus, zugleich aber brillant, anspruchsvoll und locker – und ich fliege dabei so viel in so kurzer Zeit wie wahrscheinlich nie wieder: 17 270 Meilen, das macht 1 570 Liter Kerosin und damit einen CO2-Ausstoß von über drei Tonnen, also Millionen Tonnen Schuldgefühle. Wieder einmal stehe ich als üble Heuchlerin da: Wie um alles in der Welt kann ich mich als umweltbewusster Neohippie aufspielen, der seinen ökologischen Fußabdruck verkleinern will, und dann losziehen und solche Mengen Kohlendioxid in die Atmosphäre pusten, nur weil ich ein paar Freunde treffen, ein paar neue Orte kennenlernen und meine Haut wieder einmal mit einer besten Feindin von früher, der Sonne, vertraut machen will? Sämtliche 365 ökologischen Änderungen meines Lebensstils machen nicht ansatzweise 365 Sekunden in einem Düsenflugzeug wett.

				Doch je mehr ich darüber nachdenke, umso klarer wird mir, dass alle möglichen Varianten, dieses Dilemma zu umschiffen – also via Internet und Webcam in Kontakt mit Familie und Freunden zu bleiben, Englisch in Toronto statt in Spanien zu unterrichten, über den Nahost-Konflikt in der Zeitung zu lesen – einfach kein vollwertiger Ersatz sind. Weder kann ich den 50. Geburtstag meiner Tante online feiern noch meine beste Freundin mit einer Mail umarmen oder die gewaltigen Ausmaße der Grenzmauer im Westjordanland mittels Fotos erfassen, geschweige denn mir den Geschmack einer frisch gepflückten Pflaume aus biologischem Anbau in Corvallis, Oregon, anhand von Berichten vorstellen. Manches im Leben muss man eben live erfahren, und je weiter ich mich von meinem sicheren, reglementierten Leben hier in Toronto entferne, desto direkter, unverbildeter und eindrücklicher werden meine Erfahrungen sein.

				Ich dachte an Al Gore und all die Kritik, die er einstecken muss, weil er praktisch alle zwei Tage in eine andere Stadt oder in ein anderes Land fliegt, um dort Eine unbequeme Wahrheit vorzustellen. Einerseits stimmt natürlich, dass er wohl nicht immer höchstpersönlich an jedem dieser Orte werben müsste, aber was wäre andererseits, wenn er nur an seinem Schreibtisch gesessen, die ganze Zeit Telefoninterviews gegeben und gehofft hätte, dass seine Diashow es eines Tages unter die Favoriten bei YouTube schafft? Damit hätte er beileibe nicht so viele Menschen erreicht, und die Mundpropaganda der grünen Bewegung allein hätte keine solche Wirkung erzielt. Klar, meine Urlaubsreise wird keine globale Kampagne zur Rettung des Planeten entfesseln, dennoch gibt es für ein Problem wie dieses keine pauschale Lösung; die Macht der grünen Bewegung, die intellektuelle und soziale Bereicherung durch einen Aufenthalt in Übersee oder welche Menschen in welchem Maße Änderungen bewirken – das sind sehr subjektive Kriterien. Zurzeit ist es in puncto Fliegen vielleicht am besten, den Mittelweg namens Emissionsausgleich einzuschlagen. Damit geht man zumindest sicher, dass ein paar Bäume gepflanzt werden, um der Schadstoffbelastung etwas entgegenzusetzen.

				Kritiker wie George Monbiot, Autor des Bestsellers Hitze über die globale Erwärmung, vergleichen Organisationen wie TerraPass, CarbonNeutral Company oder Atmosfair – bei denen sowohl Urlaubs- als auch Geschäftsreisende ihre Flüge klimaneutral kompensieren können – gern mit dem Ablasshandel der katholischen Kirche im Mittelalter. Das ist wirklich ein bisschen übertrieben. Ich finde, die Atmosphäre zu verschmutzen und eine Kompensation dafür anzustreben, ist besser, als die Atmosphäre zu verschmutzen und nichts zu tun. Mit diesen Gedanken im Hinterkopf recherchierte ich die entsprechenden Projekte bei TerraPass, schluckte den Rest meiner Schuldgefühle hinunter, buchte alle meine Flüge inklusive eines Extra-Gepäckstücks und zahlte zusätzlich 36,95 Dollar als Emissionsausgleich. Mr. Monbiot, Sie dürfen mich offiziell »Sünderin« nennen.

				17. MAI, 78. TAG

				Den Kühlschrank ausschalten

				Ich habe gerade den Stecker meiner Kühl-Gefrier-Kombination gezogen. Ja, damit habe ich auch keinen Kühlschrank mehr. Ich weiß.

				Hier die Vorgeschichte: Nachdem ich vor einer Weile den Gefrierschrank ausgeschaltet habe, hatte das, wenn zuerst auch kaum merklich, Auswirkungen auf die Temperatur im Kühlschrank, und es wurde schier unmöglich vorauszusagen, wie lange sich etwas halten würde. Da ich hinsichtlich der Frische meiner Lebensmittel ein bisschen neurotisch bin (ich hatte in meiner Jugend ein traumatisches Erlebnis mit verdorbenem Kakao – mehr sage ich nicht), und auch wegen der fehlenden Belüftung und den daraus folgenden Feuchtigkeits- und Geruchsproblemen, wurde mir schließlich klar, dass ich entweder die nächsten zehn Monate mit vagen und immer wieder frustrierenden Mutmaßungen über den Zustand meiner Lebensmittel verbringen müsste oder einfach auf das ganze verdammte Ding verzichtete. Also zog ich den Stecker. Bisher ist noch nichts Katastrophales passiert. Aber irgendwie habe ich das Gefühl, dass das Bedauern darüber, nach einer durchzechten Nacht allein eine ganze Packung General-Tso’s-Chicken verdrückt zu haben, nicht der Rede wert ist im Vergleich zu dem, was ich in etwa einer Woche empfinden werde.

				30. MAI, 91. TAG

				PVC-freien Duschvorhang benutzen

				Nachdem ich inzwischen mehrmals täglich Treehugger aufrufe, um bei all den Öko-News auf dem Laufenden zu bleiben, fiel mir auf, dass überraschend viele Meldungen mit Toronto zu tun haben. Ich sah sie mir genauer an und stellte fest, dass fast alle von einem Verfasser namens Lloyd Alter stammten. Ärgerlicherweise reagierte Treehugger einfach nicht auf meine Anfragen, mein Blog in ihre Linkliste empfehlenswerter grüner Websites aufzunehmen, und so kam ich auf die Idee, es mit einem PR-Köder zu versuchen: Ich würde mir etwas einfallen lassen, wie ich über diesen Lloyd schreiben konnte, wenn er es im Gegenzug schaffte, mein Blog Green as a Thistle auf Treehugger zu platzieren. Ein paar Tage später bot sich mir die Gelegenheit dazu, in einem Feature für die Wochenendausgabe der National Post zu der Frage, wie grün die Hauptstadt Ontarios wirklich war und ob die ehrgeizigen Pläne von Bürgermeister David Miller, die Straßenbeleuchtung auf LEDs umzurüsten und Dächer zu begrünen, tatsächlich umsetzbar waren. Wer wäre ein kompetenterer Gesprächspartner als Lloyd? Er schrieb mir in einer E-Mail zurück, dass er sehr gern darüber sprechen würde, und ja, meine Website sehe prima aus, er würde sie auf jeden Fall erwähnen.

				Und so saß ich schließlich diesem lebhaften, knapp eins sechzig großen und von Kopf bis Fuß schwarz gekleideten, bloggenden Architekten gegenüber, der einen fair gehandelten Schokoladenespresso trank. Wir saßen an einem Dreiertisch – ein Stuhl für ihn, einer für mich, einer für unsere Fahrradhelme –, und ich lauschte seinen Ansichten über alles und jedes, angefangen beim grünen Paradox der Kartoffelchip-Herstellung …

				»Wir haben Kartoffelchipfabriken, die mit Solar- und Windenergie betrieben werden, aber hallo: Ist es nicht eigentlich grundverkehrt, überhaupt Kartoffelchips zu essen? Das ist wie Umweltschutzkosmetik für eine Waffenfabrik!«

				… über die Bedeutung grüner Politiker …

				»David Suzuki ist deprimierend und Eine unbequeme Wahrheit total langweilig.«

				… bis hin zur Ächtung als wichtigem Kampfmittel beim Umweltschutz: »Inzwischen schämen sich die Leute, wenn sie einen Hummer fahren. Gut so. Ich bin sehr dafür, ihnen die Schamesröte ins Gesicht zu treiben.«

				Als das Gespräch zu den ökonomischen Vorteilen von Fertighäusern überging, war ich nicht mehr ganz bei der Sache, doch plötzlich hörte ich ihn etwas über Spermien sagen.

				Ja, ich hatte richtig gehört.

				»Sagt man den Leuten, dass ihr Duschvorhang möglicherweise ihre Spermienzahl senkt, schon hören sie alle zu«, meinte er. Offenbar war nicht zu übersehen gewesen, dass ich mit den Gedanken woanders gewesen war.

				Er erklärte, wie die Phthalate, die bei der Herstellung von Polyvinylchlorid – das Material, aus dem die meisten Plastikduschvorhänge gemacht sind – eingesetzt werden, im Experiment Spermien-DNA geschädigt haben. Inzwischen wurde PVC als krebserregend eingestuft, man verbindet damit ein erhöhtes Risiko für Hirntumore, Rückenmarktumore und … Impotenz.

				Zwar machte ich mir wegen meiner Spermienzahl nicht allzu große Sorgen, aber die Vorstellung, jeden Morgen die Dämpfe eines krebserregenden Duschvorhangs einzuatmen, war unangenehm genug. Also radelte ich schnellstmöglich heim, riss meinen vergammelten Duschvorhang herunter, nahm ein Leihauto und fuhr zu IKEA, um ein PVC-freies Modell zu erstehen, das gleich zwei meiner Kaufvoraussetzungen erfüllte: Es war so schick, wie sein schwedischer Name »Näckten« versprach, und mit einem Preis von 1,99 Dollar auch billig.
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				4. JUNI, 96. TAG

				Nackt schlafen

				Zum ersten Mal nackt geschlafen habe ich in dem Herbst, als ich in die zwölfte Klasse ging. Ich war mit Eric zusammen, einem kleinen, exzentrischen jüdischen Jungen, der sich nur selten altersgemäß benahm. Damit will ich nicht sagen, dass er per se unreif war – vielmehr schien er sich nicht entscheiden zu können, ob er wieder ein Kind oder lieber ein 45-jähriger Literaturprofessor sein wollte. Es besteht übrigens ein witziger Zusammenhang zwischen Eric und meinem Öko-Jahr: Sein Großvater gründete das Unternehmen NOMA (das dann Erics Mutter gehörte und von ihr geführt wurde), das in Toronto – und in Nordamerika überhaupt – einen hohen Marktanteil bei Lampen und Leuchtkörpern hat. Zwar wurde es schon vor etlichen Jahren von einem anderen Unternehmen übernommen, aber die Marke NOMA ist noch immer allgegenwärtig, bei LED-Weihnachtsbeleuchtung ebenso wie bei den warmweißen Energiesparlampen, die ich jetzt neben meinem Bett habe; wenn ich sie ein- und ausschalte, schwingt also immer ein klein bisschen sentimentale Erinnerung an meinen Exfreund mit.

				Doch zurück zum Nacktschlafen: Als ich mit Eric ging, war ich alt genug, um Auto zu fahren, durfte aber noch nichts trinken; daher überließen mir meine Eltern ihr Auto, wenn ich ihn abends besuchen wollte. Meistens unterhielten wir uns und alberten in seinem Zimmer herum, bis wir irgendwann gegen vier Uhr morgens in den Schlaf dämmerten. Dann aber schrillte mein innerer Panik-Wecker, worauf ich aufstand, meine herumliegenden Klamotten zusammensuchte und überstreifte, mich aus Erics Haus schlich, heimfuhr, auf Zehenspitzen mein Elternhaus betrat und wünschte, ich wäre ein paar Kilo leichter, während ich die knarrende Treppe zu meinem Zimmer hinaufschlich.

				Was mir irgendwann auffiel, während ich halb schlafwandelnd in meine Kleider schlüpfte, war, dass Eric immer im Bett blieb, auch wenn er nackt war. Eines Nachts fragte ich ihn: »Willst du nicht aufstehen und dir einen Schlafanzug anziehen? Oder wenigstens eine Unterhose?«

				»Nö«, ächzte er. »Es ist viel bequemer, wenn man nichts anhat. Da knüllt nichts und verdreht sich nichts, und es kratzen einen keine Etiketten im Nacken. Das ist das einzige Wahre. Echt. Probier’s mal aus.«

				»Aber was ist im Winter, wenn es kalt wird?«, wollte ich wissen.

				»Da dreh ich die Heizung auf«, sagte er gähnend und schlief weiter.

				Als ich eines Nachts, oder vielmehr eines Morgens, in mein eigenes Bett heimkehrte, beschloss ich, die Probe aufs Exempel zu machen. Irgendwie kam es mir unzüchtig, ja lasterhaft vor, nicht einmal einen Slip anzuhaben. Was, wenn mein Vater in ein paar Stunden hereinkam, um mich zum Frühstück zu holen, und ich fläzte rücklings hüllenlos auf der Bettdecke?

				Trotzdem wollte ich es auf einen Versuch ankommen lassen. Also zog ich mich vollständig aus, schlüpfte ins Bett, zog die Decke hoch bis zum Kinn und rollte mich in Embryonalhaltung zusammen. Anfangs war es seltsam, überall am Körper die Laken zu spüren, aber nach einer Weile fühlte es sich ganz angenehm an. Und als ich schließlich aufwachte, fühlte es sich richtig toll an – eben natürlich, dachte ich damals unwillkürlich.

				In der Collegezeit geriet mir diese Angewohnheit aber allmählich in Vergessenheit, und jetzt schlafe ich nur noch in heißen Nächten nackt (wobei heiß durchaus zweideutig gemeint ist, auch wenn es sich seit einem Jahr oder so ausschließlich auf die Außentemperatur bezieht).

				Neulich begutachtete ich jedoch meinen Wäscheberg und dachte darüber nach, wie ich die Menge an Sachen, die alle paar Wochen gewaschen werden mussten, verringern konnte. Und da fiel mir auf, dass meine Flanellschlafanzüge ziemlich viel Raum einnahmen. Wenn ich wieder dazu überging, nackt zu schlafen, könnte ich dadurch Waschmittel, Wasser und Strom sparen. Klar, dann würde ich vielleicht öfter die Laken wechseln müssen, aber letztlich waren ja nur Sophie, ein paar Staubmilben und ich in dem Bett, also musste man es auch nicht übertreiben.

				Andererseits ist das eine ziemlich deprimierende Statistik. Hier gibt es ja tatsächlich nur Sophie, ein paar Staubmilben und mich – was können wir schon bewirken? Selbst wenn nackt schlafen ein Schritt auf die Natur zu ist, was bringt es, wenn es niemand außer einer Verrückten in Kanada tut?

				Leider stecke ich in letzter Zeit in diesem trüben Gedankenlabyrinth fest. Klar, dann und wann kann ich ein paar treue Blog-Leser überzeugen, die Shampoomarke zu wechseln oder ihre Heizung herunterzudrehen, und meine arme Katze muss in puncto Haustierzubehör und -pflege so viele umweltfreundliche Neuerungen über sich ergehen lassen, wie mir nur einfallen. Doch wie mein Freund Lloyd von Treehugger.com vor kurzem sagte, als wir uns bei Fresh trafen und über umweltfreundliche Architektur sprachen (d. h., eigentlich redete er über umweltfreundliche Architektur, während ich ein Stück vegane Rüblitorte aß und zuzuhören versuchte): »Das Ökologischste, was man mit einem Haus tun kann, ist, es vollzustellen.« Im Moment sieht mein Wohnzimmer ziemlich unbewohnt aus, in meiner Küche wird nichts gekocht, meine Schränke sind halb leer, und über der einen Betthälfte hängen schon Spinnweben. Das ist armselig.

				Tatsache ist, dass ich alle möglichen ökologischen Sachen machen und mich nach besten Kräften engagieren kann, aber letztlich bedeutet mir das überhaupt nichts, wenn ich nicht einen Menschen an meiner Seite habe. Das mag melodramatisch klingen, meinetwegen, aber es ist wirklich ermüdend, wenn man sich Tag für Tag anstrengt, der Erde Gutes zu tun und Erfüllung darin zu finden, aber einen zu Hause nichts als Leere empfängt. Manche Leute behaupten ja, wenn man umweltbewusst lebt und nur einen kleinen ökologischen Fußabdruck hinterlässt, werde dies schließlich mit einer Art spiritueller Erfüllung belohnt. Leider speist sich meine Spiritualität vorwiegend aus Weltlichem – oder zumindest aus Zwischenmenschlichem. Ist meine physische Welt leer, mangelt es ihr an Menschen, an Aktivität, an Nahrung, dann wird meine Gefühlswelt in Mitleidenschaft gezogen.

				Wenn mir auf meinem Öko-Trip etwas gelingt – also beispielsweise ein Omelett aus Eiern von glücklichen Hühnern mit Süßkartoffel-Pommes und nicht tiefgefrorenem Spinat als Beilage, das auch wirklich schmeckt –, dann möchte ich das Erfolgserlebnis mit jemandem teilen und nicht mit stolzgeschwellter Brust an der Küchentheke sitzen und mir selbst zehn Minuten beim Kauen zuhören. Und wenn ich versage – etwa wenn ich nach einem allzu höhnischen Blogeintrag, mit dem ich Menschen zu nahe getreten bin, einknicke, mir genmanipulierte Chicken Wings in Styroporverpackung bestelle, anschließend in einem moralischen Zusammenbruch beschließe, das bestimmt nie wieder zu tun –, auch dann möchte ich jemanden an meiner Seite haben. Nicht nur meine Familie oder Meghan oder meine Katze, sondern jemanden, den ich innig liebe und der mich ebenso liebt, der mich in den Arm nimmt und mir sagt, dass alles gut wird, und mich ins Bett bringt.

				Dann würde ich weiterhin ganz oft nackt schlafen – und das nicht nur der Umwelt zuliebe.

				14. JUNI, 106. TAG

				Verbandsmull statt Heftpflaster benutzen

				Heute Vormittag habe ich mir in der Arbeit mit Papier in den Finger geschnitten, und das Erste, was ich dachte, war nicht etwa: »Au, verdammt!«, oder: »Steck den Finger in den Mund, das hilft«, sondern: »Hm, gibt es nicht vielleicht eine ökologischere Wundversorgung?«

				Normal ist das nicht. Dennoch hat sich die Frage, wie ich jeden beliebigen Bereich meines Lebens irgendwie umweltverträglicher gestalten kann, dauerhaft in einer abgelegenen Ecke meines Oberstübchens eingenistet und taucht immer dann auf, wenn ich am wenigsten damit rechne. Überlege ich mir beispielsweise, ob ich eine Freundin anrufen oder ihr eine SMS schicken soll, ist das Entscheidungskriterium nicht, was schneller geht oder billiger ist, sondern einzig und allein, was Mutter Natur am wenigsten schadet. Wo ist der Energieverbrauch geringer, beim Telefonieren oder beim Simsen? Vielleicht sollte ich auch besser eine E-Mail senden, übers Internet telefonieren, mir eine Brieftaube suchen oder ein singendes Telegramm losschicken, das per Fahrrad ankommt. Manchmal sitze ich nur auf der Couch, tue überhaupt nichts und grüble: »Wie könnte man diese Tätigkeit umweltverträglicher ausüben? Da muss es doch etwas geben … vielleicht flacher atmen?«

				Es ist wirklich ein Trauerspiel. Nun ist es also so weit gekommen, dass ich nicht einmal mehr beim Anblick meines eigenen vergossenen Blutes ein normales, nicht auf Umweltverträglichkeit hin geprüftes Verhalten an den Tag lege – das macht mir allmählich Sorgen. Umweltschutz sollte nicht so etwas Verbissenes sein und auch nicht zu so lächerlich kleingeistigen Fragen verkommen wie der nach der CO2-Bilanz von Heftpflaster. (Obwohl man sich durchaus fragen könnte, warum Heftpflaster in nicht recycelbares Wachspapier verpackt und auf Einweg-Kunststoffrollen aufgewickelt ist und überwiegend aus Plastik, Kunstharzkleber und gebleichter Baumwolle besteht. Ich meine ja nur …)

				Nachdem ich im Büro in einem vorsintflutlich anmutenden Erste-Hilfe-Päckchen eine Rolle Verbandsmull gefunden hatte, schrieb ich meinen Blogeintrag und stellte ein paar Stunden später fest, dass jemand mit dem Benutzernamen keepbreathing (weiteratmen? vielleicht ein Anästhesist?) einen Kommentar dazu abgegeben hatte: »Es ist schon erstaunlich, wie viel Müll wir [im medizinischen Bereich] erzeugen: Ich schätze, allein im Verlauf einer einzigen Reanimation könnten wir einen 75-Liter-Müllsack mit all dem benutzten und weggeworfenen Plastik, den Spritzen, Verpackungen, dem Papier und den überall herumliegenden Ampullen füllen. Dazu kommt, dass der Drucker in der Röntgenabteilung, in der ich arbeite, von jedem einzelnen Vorgang eine völlig unnötige, nicht wiederverwertbare Kopie ausspuckt, was sich auf bis zu 500 Seiten Müll pro Tag summieren kann. Es ist verrückt.«

				Als ich später an diesem Tag das Thema gegenüber meiner Mutter zur Sprache brachte, eine praktische Ärztin, die viel von Schulmedizin und wenig von Naturheilkunde hält, überraschte sie mich: Statt die Augen zu verdrehen und mich zu fragen, ob ich mit meiner Hippie-Philosophie jetzt auch noch die moderne Medizin aufs Korn nehmen wolle, erklärte sie, dass ein ökologischer Umbruch in der Branche tatsächlich angebracht wäre.

				»In meiner Praxis fällt viel Abfall an«, sagte sie. »Alles ist für den Einweggebrauch bestimmt. Früher hatten wir grüne Sachen – grüne Laken, grüne Kittel, grüne Hauben –, und das war alles wiederverwendbar, aber steril.

				Geändert hat sich das zwischen 1985 und 1988, als ich meine Ausbildung machte, seither besteht alles aus Papier – wir haben papierne Patientenkittel, Papiertücher auf den Liegen, Papierlaken. Ich erinnere mich, wie ich damals fragte: ›Warum haben wir denn nicht mehr die grünen Sachen?‹, und die Antwort war: ›Ach, das ist billiger.‹ Also wird jetzt alles nach einmaligem Gebrauch weggeschmissen, und zudem war es noch in Zellophan eingepackt, und natürlich ist nichts davon recycelbar. Außerdem benutzen wir Wegwerf-Zungenspatel, Plastikaufsätze am Otoskop, Einwegspekula und Einmalspritzen.«

				Ging es dabei nur darum, Geld zu sparen? Das schien mir ein bisschen übertrieben.

				»Na ja, nicht nur«, meinte meine Mutter. »Man muss heute eben auch besonders darauf achtgeben, keine Krankheiten zu übertragen, und die Patienten mögen die papiernen Kittel und Tücher, weil sie wissen, dass sie von niemand anderem benutzt wurden und supersauber sind. Ich war selbst mal in einer Praxis, wo man mir einen verknitterten Kittel zum Anziehen gegeben hat, und obwohl er gewaschen war und so, war es doch ein bisschen eklig – man fragt sich: Wie gründlich ist er gewaschen worden?«

				»Na gut«, erwiderte ich. »Aber könnten wir diese Neurose bezüglich Bakterien und Keimen nicht überwinden? Sogar manche Ärzte plädieren dafür, keine antibakteriellen Handseifen zu benutzen.«

				»Schon, andererseits: Wenn wir wieder zu Stofftextilien zurückgehen würden, hieße das, dass man sie waschen muss, und zwar bei wirklich hohen Temperaturen, um alle Viren abzutöten. Anschließend muss man sie für den Transport in einen anderen Stoff stecken, dann wiederum bei sehr hohen Temperaturen dampfsterilisieren, und öffnen darf man sie nur mit Handschuhen.

				Und wenn man zum Einsatz von Metallspekula und anderen Instrumenten zurückkehren will, muss man diese in Seifenlauge reinigen, danach in eine Antivirenlösung einlegen und autoklavieren, um sicherzugehen, dass alles keimfrei ist. Die dafür aufzuwendende Zeit muss ebenfalls bezahlt werden, das kann also schnell teuer und unwirtschaftlich werden. Sogar aus ökologischer Sicht ist es fragwürdig: Man braucht viel Energie, um diese hohen Temperaturen zu erzeugen, und die Antivirenlösungen sind unglaublich giftig, das heißt, man muss sie nach Gebrauch ordnungsgemäß entsorgen. Ich denke, letztlich läuft es wahrscheinlich auf dasselbe hinaus. Aber man könnte zu Tüchern aus Recyclingpapier übergehen, die wachsartige Beschichtung weglassen und sie nicht unnötig einfärben, das wäre immerhin ein Fortschritt.«

				Liebe Leserinnen und Leser, darf ich vorstellen: meine Mutter, eine Umweltschützerin.

				19. JUNI, 111. TAG

				Das Umweltbewusstsein durch Aufkleber, Blogs und andere Medien stärken

				Das Prinzip Aktivismus ist für mich untrennbar mit einigen peinlichen Sekundärerscheinungen verbunden. Ich denke etwa an Leute, die vor der Brust und auf dem Rücken Protestplakate voller Rechtschreibfehler tragen, an überflüssige Lärmbelästigung in Form von rhythmischen Rufen und kindische Reimschemata, die für Demo-Slogans herhalten müssen.

				Doch ich habe eine Aktionsform gefunden, die mir zusagt: Aufkleber. Ich habe einige Aufkleber mit der Aufschrift »Aus Bäumen gemacht« bei einer nichtkommerziellen Organisation erstanden, die die Einnahmen nach Abzug der Versand- und Bearbeitungskosten dem Sierra Club zukommen lässt. Letztlich sind die Aufkleber selbst wahrscheinlich auch aus Bäumen gemacht, aber ich finde, ihre Wirksamkeit in puncto präventivem Umweltschutz gleicht das mehr als aus. Deshalb habe ich begonnen, sie auf die Papierhandtuchspender in öffentlichen Toiletten zu kleben, was meine ersten Gehversuche in Sachen Vandalismus sein könnten. Ist das eigentlich Vandalismus? Ich bin mir nicht sicher. Aber der Nervenkitzel – irgendwie kann ich es gar nicht fassen, dass ich noch nicht erwischt worden bin, dass mir noch keine Toilettenfrau im Kino oder Restaurant nachgerannt ist und mir mit der Polizei oder gleich mit einer Zivilklage gedroht hat! Ich habe zu viele Skrupel, um eine dieser Plaketten in einer Toilette an meinem Arbeitsplatz anzubringen, aber wenn sie demnächst wieder einmal Al Gore in einem ihrer haarsträubenden Leitartikel verteufeln, dann klebe ich ihnen wirklich eine!

				21. JUNI, 113. TAG

				Kater auskurieren, ohne Pillen und Kotztüten aus Plastik zu benutzen

				Spielen wir eine Partie Familienduell. Ich bin die Moderatorin.

				Die erste Frage lautet: Was sind die Fragen, die Vanessa in letzter Zeit am häufigsten gestellt werden … die häufigsten Fragen an Vanessa … denken Sie nach …

				Ach, vergessen Sie’s, ich sage es Ihnen:

				1. Wie geht es dir mit deinem Öko-Trip?

				2. Hast du schon das ganze Jahr vorausgeplant?

				3. Wie willst du dir 365 Öko-Maßnahmen ausdenken?

				4. Was war dein heutiger Öko-Schritt?

				5. Wie behältst du den Überblick darüber, was du schon getan hast und was du noch vorhast?

				6. Geht es dir gut?

				7. Nein, im Ernst: Geht es dir gut?

				In den ersten Monaten meines grünen Projekts habe ich auf diese Fragen mit einem nervösen Lachen und einem eingeübten Standardsatz (mit minimalen Abwandlungen) geantwortet, der in etwa so lautete: »Ja, ich weiß auch nicht, es ist schon verrückt, ich habe noch nicht alles vorausgeplant, aber mal sehen, wie weit ich komme, ich meine, ich kann mich ja nicht mal erinnern, was meine heutige Maßnahme war, ich schreibe mir das immer am Vorabend auf, und inzwischen verschwimmt das alles irgendwie ineinander, aber das ist schon okay, mir geht’s gut – ehrlich!«

				Dahinter steckte natürlich schiere Panik, weil ich noch nicht mal angefangen hatte, mir den Öko-Schritt des nächsten Tages auszudenken, geschweige denn die Schritte für ein ganzes Jahr.

				Doch jetzt, da ich das erste Viertel hinter mir habe, hat die Panik nachgelassen. Zwar bin ich nicht zuversichtlicher geworden, dieses Ding durchziehen zu können, habe mich jedoch mit der Tatsache angefreundet, dass, selbst wenn mein Projekt wortreich, aber schändlich scheitern sollte, ich immer noch einen Job, eine Wohnung, eine Familie und Freunde haben werde (ja, wahrscheinlich sogar mehr Freunde, weil ich dann nicht mehr jeden Abend daheim auf der Couch hocken und Sachen wie »Wurmkompostierung im Haus« googeln muss).

				Mir scheint allerdings, dass in diesem Zwölf-Monats-Projekt auf das Stadium des Akzeptierens zwangsläufig Ermüdung folgt. Es ist eine Art Katzenjammer, der mich bereits plagt, noch bevor ich betrunken bin (was übrigens gestern Abend der Fall war, und ich kuriere mich heute auf ökologische Weise aus, indem ich Ingwerstückchen lutsche, statt Schmerztabletten einzuwerfen). In gewisser Hinsicht war das beinahe absehbar – mein grüner Wandel hat sich zu schnell, zu heftig vollzogen, bis hin zu dem Punkt, an dem ich alles ausspeien und zusammenbrechen möchte, um dann am nächsten Nachmittag aufzuwachen, eine Riesentüte Chips zu verdrücken, Kaffee in mich hineinzuschütten und mich bei eBay einzuloggen, wo ich mein letztes Gehalt für eine Dostojewski-Erstausgabe, die zu lesen ich nie die Zeit haben werde, auf den Kopf haue.

				Es ist kein gutes Zeichen, dass ich mich bereits jetzt so fühle. Ich glaube, ich sehe sogar entsprechend aus und rieche auch so. Neulich war ich bei meinen Eltern zum Abendessen eingeladen, und als ich meine Mom zur Begrüßung umarmte, sagte sie mir, ich müffle. Ich erklärte, beim Deodorant experimentiere ich noch, auch sei ich den ganzen Tag in der Stadt herumgeradelt. Ohne darauf einzugehen, fuhr sie fort, meine Haare sähen beschissen aus, und witzelte, ich würde keinen Freund finden, bis dieser ÖkoTrip vorbei sei. Das ist übrigens typisch für britische Eltern: Sie sagen gemeine Sachen und lachen dabei, als hätten sie das nur im Spaß gesagt, obwohl es ihnen im Grunde todernst damit ist. Und meine Mutter hat in letzter Zeit ganz besonders meine biologische Uhr im Blick. Dass ich unter die Haube komme, ist ihr nicht so wichtig, aber sie will ein Enkelkind, und zwar jetzt, und schildert mir in aller Ausführlichkeit die Horrorgeschichten von ihren ehemaligen Patientinnen – natürlich unter Einhaltung der ärztlichen Schweigepflicht –, die sich noch für jung genug hielten, um Kinder zu bekommen, die nun aber darunter leiden, weil es eben nicht mehr geklappt hatte. Die Botschaft meiner Mutter lautete an diesem Abend daher klipp und klar: kein Deo = kein Baby. Da ich diese Sprüche zur Genüge kannte, konnte ich prompt kontern, ich würde lieber den Rest meines Lebens stinken und Single bleiben, als mir die Poren mit Aluminium zu verstopfen, Alzheimer und Brustkrebs zu kriegen und vorzeitig zu sterben (Kinder britischer Eltern neigen übrigens zu verbalen Rundumschlägen, wenn sie sich angegriffen fühlen). Sie verdrehte die Augen. Ich seufzte tief. Dann gingen wir zur Tagesordnung über.

				Die beste Methode, mit Kritik umzugehen, Öko-Katzenjammer zu vermeiden, das große Ziel des Vorhabens nicht aus den Augen zu verlieren und dabei nicht völlig zu verwahrlosen, wäre es vielleicht, auf prominent zu machen und sich mit einem Gefolge zu umgeben. Meghan könnte ich als Cheerleader und Ernährungsberaterin einsetzen, Emma könnte an meiner Markenentwicklung arbeiten, Justin als mein persönlicher Coach, der mich Zigaretten rauchend beim morgendlichen Joggen begleitet, meine Mutter als Ärztin auf Abruf und mein Dad als Verwalter meiner Einkünfte.

				Dann fehlten mir nur noch ein Dealer und ein Therapeut.

				Eine vielleicht noch bessere Idee wäre es, einen Mentor zu finden – einen echten, erfolgreichen Umweltschützer. Al Gore kam dafür nicht infrage, es musste jemand sein, den ich anrufen und mit dem ich reden konnte und der ein bisschen cooler war. Vielleicht Lloyd? Aber der war schon mit seiner Treehugger-Arbeit immer so ausgelastet, außerdem wäre seine Frau vielleicht nicht gerade begeistert, wenn ich ihn in einem Anfall von Öko-Überdruss infolge von zu viel klebrigem Ontario-Wein und zu wenig Fernsehkonsum nach Mitternacht anrief.

				Normalerweise rufe ich in solchen Fällen, also wenn ich mich abreagieren will und mir Meghans sanfte Beschwichtigungen nicht reichen, meinen Freund Ian an. Er war in derselben Highschool-Clique, zu der auch Meghan, Jacob, Matt und andere gehörten – ja, er ist wohl tatsächlich mein bester Freund, wenn man gemeinsame Interessen und Anschauungen durch Seelenstriptease-Gespräche dividiert und mit 15 Jahren multipliziert. In unserer Highschoolzeit galten wir als die sprichwörtlichen siamesischen Zwillinge. Manchmal ist es sogar ein bisschen erschreckend, wenn wir zusammen sind, weil wir dann in eine Art Schnellfeuer-Wortwechsel geraten, wo wir uns die Bälle regelrecht zuschießen, mit Unmengen verkürzter Gedankengänge und irrwitzig detailversessenen popkulturellen Bezügen. Das kann stundenlang so gehen. Bei gesellschaftlichen Anlässen ist es daher besser, wenn wir nicht nebeneinandersitzen.

				Ich bin zu der Ansicht gelangt, dass Ian und ich uns vor allem darin ähnlich sind, dass unsere Ernsthaftigkeit im ständigen Widerspruch zu unserer Schnoddrigkeit steht. So hat er vor kurzem seinen Freund verlassen und seinen Job aufgegeben und ist von Montreal nach Toronto zurückgezogen – was ich super finde –, um hier nach neuen Herausforderungen zu suchen. Als ihm der Stress in seinem neuen Job in der Gesundheitsbranche zu sehr zusetzte, beschloss er, es mit Meditation zu versuchen, es sollte jedoch etwas Handfesteres sein. Meghan – die ihre Chakras zweimal täglich in einer schick gestalteten Nische über ihrer Küche harmonisiert – empfahl ihm einen Kurs, den sie letztes Jahr besucht hatte. Also ging Ian dorthin.

				Gleich nach der ersten Sitzung traf er sich mit mir zum Essen und berichtete, wie erheiternd es gewesen sei, eine halbe Stunde lang an einer einzigen Pflaume herumzuknabbern, anschließend bekamen sie Hausaufgaben zur Achtsamkeitssteigerung. Wenn die Teilnehmer sie nicht schafften, erzählte er, müssten sie dieses Schicksal akzeptieren und sich verzeihen. Eine Kursteilnehmerin hatte eine Art Pflaumenphobie und deshalb stattdessen eine Kirschtomate mitgebracht – auch ihr wurde von allen verziehen. Ian und ich fanden genug Anknüpfungspunkte, um noch stundenlang weiterzukichern.

				Nein, er wäre kein guter Mentor, unabhängig davon, wie er tatsächlich zu Umweltfragen stand. Er würde angesichts der Schüsseln mit abgestandenem Nudelwasser auf meiner Anrichte, des ausgesteckten Kühlschranks und meiner Fahrradaufkleber mit Slogans wie »Verbrenne keinen Sprit – radle mit!« nur höhnisch ablästern. Dann würde ich mich nie wieder ernst nehmen können, jedenfalls nicht weitere 252 Tage lang. Aber mir wollte bald nichts mehr einfallen – warum war es nur so schwer, einen überzeugten Umweltschützer mit einem Hang zu Selbstironie und Humor zu finden, den ich auch nach Mitternacht noch anrufen konnte? Das war doch wirklich nicht zu viel verlangt.

				23. JUNI, 115. TAG

				Nur Hybridautos mieten

				Letzte Woche beschloss Mom, an die Ostküste zu fliegen und Auriel zu besuchen, eine ihrer ältesten Freundinnen, die in der Kleinstadt Rose Bay an der Südküste von Nova Scotia wohnt, wo man stets mit einem warmherzigen Empfang und einer kühlen Brise rechnen kann.

				»Komm doch mit«, meinte Mom. »Dann siehst du Auriel und ihre Hunde wieder, kannst am Strand spazieren gehen und frischen Hummer essen und diese Scones, die du dort im Café immer so gemocht hast.«

				Auf diese Scones stand ich wirklich.

				»Das Haus hat Internetanschluss, du kannst also weiterhin bloggen, aber dich danach auch mal entspannen – es wäre ein schönes langes Wochenende und würde dir bestimmt gut bekommen.«

				»Zahlst du mir den Flug?«, fragte ich. »Sonst bekommt es nämlich meinem Portemonnaie nicht.«

				Sie erklärte sich einverstanden, woraufhin ich mich an den Computer setzte und bei TerraPass.com die Kompensationszahlung leistete, damit wir klimaneutral fliegen konnten. Unterdessen ging Mom in die Küche und bat Dad, uns am nächsten Tag einen Mietwagen zu buchen.

				»Den kleinsten, den sie haben«, ermahnte sie ihn noch.

				Am nächsten Tag rief Dad bei Hertz an.

				»Den größten, den Sie haben«, sagte er.

				Na ja, vielleicht sagte er es nicht mit genau diesen Worten, aber es gab eindeutig irgendein Missverständnis hinsichtlich des Unterschieds zwischen einem Kompaktwagen und einem Kleinwagen.

				Der langen Rede kurzer Sinn: Wir kamen in Halifax an. Wir gingen zu Hertz. Wir bekamen die Autoschlüssel.

				Als wir uns dem zu den Schlüsseln gehörenden Abstellplatz näherten, sagten wir: »Oh. Mein. Gott.« Ja, wie aus einem Munde. Ja, in drei separaten Sätzen.

				Denn was wir da vor uns sahen, war eine Geländelimousine. Ein SUV. Wobei der Begriff »Sport Utility Vehicle« eine ziemliche Untertreibung ist. Das war kein sportliches Fahrzeug, es war ein Monster. Ein Monster namens Chrysler Pacifica. In einer Farbe, die am treffendsten mit »Idiotenweiß« zu beschreiben ist.

				Wir sind beide über 1,70 Meter groß, doch als wir die Türen öffneten und das Monster zu besteigen versuchten, mussten wir uns am hinteren Ende des Sitzes festklammern und daran hochziehen. Ich kletterte als Erste hinein und reichte meiner Mutter die Hand, um ihr hereinzuhelfen, aber ein paar Seile mit Karabiner wären in diesem Moment zweckdienlicher gewesen.

				Wir schlossen die Türen. Es roch nach Neuwagen. Nur weiß ich inzwischen, dass »Neuwagen« mit »Ausdünstungen« zu übersetzen ist, die hochgradig neurotoxisch wirken.

				Wie sich herausstellte, war das Monster tatsächlich nagelneu. Es hatte noch keine Meile auf dem Tacho, wir waren die Ersten, die damit fuhren. Das kam mir alles so falsch vor – frevelhaft falsch, geradezu brutal falsch. Eine Umweltschützerin, die einen SUV entjungfert. Oder vielleicht auch umgekehrt. Als wir losfuhren, hatte ich wirklich das Gefühl, das Fahrzeug habe eher die Herrschaft über uns als wir über es.

				»Boah«, sagte meine Mutter nach einer kurzen Gesprächspause, als sie das Steuer übernommen hatte.

				»Was ist?«

				»Das ist schon ein bisschen gespenstisch«, meinte sie. »Ich habe seit mindestens fünf Minuten den Fuß nicht mehr auf dem Gaspedal gehabt, und dieses Ding fährt immer noch mit unveränderter Geschwindigkeit. Obwohl es nicht bergab geht.«

				Es stimmte, das Monster war ein echtes Kraftpaket – oder eine Höllenmaschine.

				Wie wir später zu unserem Bedauern erfuhren, unterhält Hertz sogar eine Fahrzeugflotte namens Green Collection, in der teilweise Hybridautos, ansonsten zumindest kleine, spritsparende Fahrzeuge angeboten werden. Wie hatte uns das nur entgehen können? Wie auch immer, als wir endlich vor Auriels Haus vorfuhren und ausstiegen – oder eher herausplumpsten –, drehte ich mich um und konnte kaum glauben, was ich da erblickte.

				Ein Hirsch! Ein echter Hirsch! Und ja, mit Ausrufezeichen, denn wenn man in einer Großstadt wie Toronto geboren und aufgewachsen ist, versteht man unter Wildtieren nur Waschbären im Müll, Eichhörnchen auf dem Bürgersteig und gelegentliche Ratten auf den U-Bahn-Gleisen. So starrte ich den Hirsch vor mir an, und er starrte zurück, auch ganz ohne Scheinwerferlicht. Meine Mom sah ihn nun auch. Schließlich legte er den Kopf schräg, als fasste er nicht uns ins Auge, sondern das sündige Gefährt, das da ungeniert mitten in seinem Esszimmer parkte und nach der zweistündigen Fahrt noch immer brummte und knisterte, als sei es scharf auf mehr. Einen Moment später kam Auriel heraus, um uns zu begrüßen, und der Hirsch sprang davon. Ich war so tief beeindruckt, dass ich mir an Ort und Stelle schwor, nie wieder etwas anderes als einen Hybridwagen zu mieten.

				25. Juni, 117. TAG

				Das Auto verkaufen

				Die Erfahrung mit dem Mietwagen hatte mich gelehrt, dass es mehr als heuchlerisch ist, sich umweltbewusst zu nennen und tagtäglich mit dem Auto zur Arbeit zu fahren. Es ist eine Sache, auf Hippie zu machen, Hybridautos zu mieten, sich an Carsharing zu beteiligen oder Autofahrten auf das Wochenende zu beschränken, aber noch so viele Sonnenkollektoren und begrünte Dächer schaffen keinen Ausgleich für den Spritfresser in der Auffahrt. Und in meinem Fall kompensieren nicht einmal 365 umweltfreundliche Veränderungen all meine Autofahrten. Außerdem ist die Entscheidung für meine zwei Öko-Frevel bereits gefallen – ich beschränke mich nicht auf vegetarische Kost und gönne mir zu Urlaubszwecken neun Flugreisen um die halbe Welt –, und Tatsache ist nun mal, dass ich mein Auto nicht innig genug liebe, um meinem Sündenregister noch Autofahren hinzuzufügen. Ich werde meinen Bugaboo stets in bester Erinnerung behalten, aber die finanzielle Belastung fing an, mich zu erdrücken.

				Was mir jedoch letztlich die Kraft gab, ihn tatsächlich bei Craigslist, dem Marktplatz von Facebook und bei AutoTrader.ca zum Verkauf anzubieten, war meine jüngste Erkenntnis, dass nicht alle großen Veränderungen große Einschnitte bedeuten müssen.

				Nehmen wir zum Beispiel meinen Kühlschrank.

				Als ich den Stecker zog, packte mich erst einmal Angst. Ich hatte mein Leben lang immer einen Kühlschrank gehabt und befürchtete, angesichts meiner Unwissenheit, was Konservierungsmethoden und natürliche Haltbarkeit betraf, würden mir Unmengen an Lebensmitteln verderben. Doch nach einer kurzen E-Mail-Beratung durch Greenpa vom Little Blog in the Big Woods, der, ob Spinner oder nicht, seit 30 Jahren kühlschranklos glücklich ist, wurde mir klar, wie wenige meiner Lebensmittel tatsächlich kühl gelagert werden müssen. Mit Ausnahme von Mayonnaise braucht keine einzige Würzsauce im Kühlschrank aufbewahrt zu werden, sofern man sie binnen acht oder zwölf Monaten verbraucht. Obst sollte ohnehin nicht gekühlt werden, es braucht vielmehr warme Luft, um zu reifen. Gemüse wie Paprika, Zucchini, Kartoffeln, Kürbis, Zwiebeln etc. benötigen keine Kühlschrankkälte, ebenso wenig Eier, die ja sowieso den größten Teil ihres Lebens unter einer warmen Glucke verbringen. Karotten, so habe ich entdeckt, halten sich ein paar Tage lang, wenn man sie mit Wasser bedeckt lagert, und ähnliche Erfolge habe ich mit Spinat- und Grünkohlsträußen erzielt, die ich in Vasen am Fenster aufgestellt habe. Mit Milch ist es schwieriger, doch in letzter Zeit trinke ich ohnehin meistens Reis-, Soja-, Hanf- oder Mandelmilch, die ungekühlt mindestens 72 Stunden haltbar ist. Hummus und Dips sind ebenfalls eine größere Herausforderung, aber dadurch bin ich gezwungen, sie selbst herzustellen, was meist auch besser schmeckt. Ich vermisse kaltes Wasser und gekühlten Pinot Grigio, doch es bleibt mir immer noch die Möglichkeit, ein paar Flaschen Bier im Toilettenspülkasten zu lagern und auf Rotwein umzusteigen. Butter? Dass Butterglocken erfunden worden sind, hat seinen Grund: Sie halten die Butter nicht nur wochenlang frisch, sondern geben ihr zudem die perfekt streichfähige Konsistenz. Käse? Auch für die Erfindung des Käsetuchs gab es einen Grund. Dasselbe gilt für Brotkästen. Und Fleisch? Nun ja, hier muss ich ausnahmsweise passen, aber das heißt nur, dass ich meinen Hamburger an dem Tag kaufen muss, an dem ich ihn essen will, was kein allzu großer Aufwand ist, weil ich nur ein paar Straßen vom Bio-Metzger entfernt wohne.

				Die ganze Sache hat sich als so durchschlagender Erfolg erwiesen, dass ich mir schon fast überlege, eine Art Kochbuch für die kühlschrankfreie Küche zu schreiben. Es ist auch eine der Veränderungen, die immer wieder offenes Erstaunen hervorrufen, wenn man Leuten davon erzählt – keiner kann glauben, dass ich so etwas wirklich getan habe, und ich werde dann mit Fragen gelöchert, die meistens so beginnen: »Und was ist mit …?« Schließlich wird ihnen klar, dass es stimmt, dass ich wirklich meinen Kühlschrank ausgesteckt und es überlebt habe, um aller Welt davon zu künden. Und es plagen mich auch weder Reue noch Gelüste oder Kolibakterienvergiftungen. (Allerdings habe ich mich neulich bei meinen Eltern über einen ganzen Karton gekühlten Vanillejoghurt hergemacht, vielleicht sind meine Gelüste also nur unterdrückt.)

				Hingegen sind es all die kleinen Veränderungen – die, von denen ich eigentlich dachte, sie würden sich mit links umsetzen lassen – diejenigen, die mir am meisten zu schaffen machen. Der Umstieg von Glühbirnen auf Energiesparlampen zählt dazu, aber noch viel mehr nervt mich, dass ich jeden Milliliter übrig gebliebenes Spül-, Koch- oder sonstiges Brauchwasser für meine Topfpflanzen aufheben muss. Oder dass ich der Kassiererin beim Einkaufen jedes Mal sagen muss, sie soll mir bitte keine Quittung ausdrucken, und wenn die Kasse auf automatischen Quittungsausdruck programmiert ist, muss ich dann fragen, ob sie den Zettel recyceln können, und wenn nicht, muss ich das selbst tun oder ihn anderweitig weiterverwenden.

				Es sind diese kleinen Maßnahmen, die mir wirklich das Leben sauer machen, vielleicht weil sie gegenüber dem großen Ganzen so belanglos erscheinen. Obendrein geht es aber auch um Bequemlichkeit und Wahlmöglichkeiten – besser gesagt, um Unbequemlichkeit und einen Mangel an Wahlmöglichkeiten. Ein typisches Beispiel: Wenn Sie abnehmen wollen, müssen Sie vermeiden, überhaupt in Versuchung zu geraten; räumen Sie alles aus Ihren Schränken, was Zucker und gesättigte Fettsäuren enthält, und kommen Sie im Supermarkt gar nicht erst in die Nähe der Süß- und Knabberwarenabteilung. Wenn ich meinen Kohlendioxidfußabdruck verkleinern will, muss ich auf ähnlich drastische Weise vorbeugen: Wäre mein Kühlschrank immer noch eingesteckt und in Betrieb, würde ich wahrscheinlich schwach werden und ihn benutzen. Da er aber abgeschaltet ist, müsste ich ihn erst wieder herauswuchten, den Stecker einstöpseln und alles neu einstellen, und das ist mir letztlich zu viel Aufwand.

				Heute hoffe ich deshalb darauf, dass ich zwangsläufig auf alternative Transportmittel umsteigen werde, sobald ich das Auto verkauft habe, und gar nicht mehr in Versuchung gerate, Auto zu fahren. Vielmehr leiste ich mir den mentalen und körperlichen Luxus, Rad zu fahren, lange Spaziergänge zu unternehmen, Leute zu beobachten, in der U-Bahn zu lesen, frische Luft und Sonne zu genießen und so weiter. In Staus kann ich immer noch geraten, aber zumindest stehen die Chancen gut, dass ich mich dabei in einem Bus befinde und mir die Zeit mit Lesen oder Tagträumen vertreiben kann, anstatt die Stoßstange vor mir anzuhupen und mich darüber zu ärgern, dass offenbar sämtliche Radiosender fest in der Hand von Céline Dion sind.

				Als ich die Verkaufsanzeigen aufgab, vermutete ich, dass die meisten Antworten von AutoTrader und Craigslist kommen würden, tatsächlich aber erhielt ich das größte Feedback von Facebook, und die aussichtsreichste Interessentin war eine Studentin, die einen »süßen« Gebrauchtwagen suchte, den sie sich mit ihrer Mom teilen konnte. Also vereinbarten wir eine Probefahrt, kurvten ein paarmal um den Block und feilschten dann völlig unprofessionell, zaghaft und kichernd um den Preis. Muntere Jogger, Kinderwagen schiebende Eltern und Hunde samt Herrchen oder Frauchen schlenderten oder rannten an uns vorüber, bis wir uns schließlich vor der Eingangstür meines Hauses darauf geeinigt hatten, dass mein kostbarer Bugaboo für 11 500 Dollar ihr gehören sollte. Ich atmete tief durch, tätschelte dem Wagen ein letztes Mal die Motorhaube und küsste ihn auf den Scheinwerfer, dann kappte ich meine emotionale Bindung – das Resultat von 30 000 gemeinsamen Meilen –, schluckte schwer, ließ den Lift links liegen und stieg die Treppe zu meiner Wohnung hinauf.

				30. JUNI, 122. TAG

				Bügeln nur zu besonderen Anlässen

				Bevor ich mehr oder weniger dauerhaft den Stecker meines Bügeleisens zog, beschloss ich, mir eine letzte Faltenglättungsorgie zu gönnen. Ich rückte mit dem heißen Dampf nicht nur meinen Oberteilen, Röcken und Hosen zu Leibe, sondern nahm mir auch Leintücher, Kissenbezüge und sogar meine Taschentücher vor. In letzter Zeit hatte ich wegen einer hartnäckigen Erkältung viele Taschentücher gebraucht und bereute zum ersten Mal wirklich eine meiner Öko-Maßnahmen, nämlich den Umstieg von Papier- auf Stofftaschentücher.

				Altmodische Baumwolltaschentücher eignen sich wunderbar für alltägliche Schnäuzbedürfnisse, diskretes Mund-Abwischen und leidenschaftliches Abschiedswinken auf Bahnsteigen. Allerdings muss man mindestens fünftausend davon griffbereit haben, wenn ein Schnupfen in seine rotzigste Phase übergeht, und das sind ungefähr 4 995 mehr, als in meine Handtasche passen. Zudem besitze ich nur drei Taschentücher. Aber halt, das stimmt so nicht ganz.

				Meine Großmutter mütterlicherseits ist letzte Woche verstorben. Die Beisetzung fand in England statt, woher meine ganze Familie stammt, und da ich nicht daran teilnehmen konnte, brachte mir meine Mutter ein paar Sachen zum Andenken mit: eine silberne Nagelfeile (meine Großmutter hatte ihre Nägel stets perfekt manikürt – darum beneidete ich sie als Mädchen sehr, da ich zum Nägelkauen, zu rissigen Nagelhäuten und Niednägeln neigte) sowie eine Pinzette und mehrere Taschentücher. Sie waren von schlichter Eleganz, weiß und mit Spitze umhäkelt. Ich fand es schön, dass sie mir auf diese Weise nicht als eine alte Dame mit einer wertvollen Juwelensammlung in Erinnerung bleiben würde, sondern als eine Frau, die die wahren Werte des Lebens kannte, die ein einfaches Leben geführt und die Erde und die Menschen um sie herum respektiert hatte – wenigstens insofern, als sie nicht haufenweise benutzte Papiertaschentuchknäuel hinterließ. Zwar weiß ich nicht, wie sie die rotzigsten Tage ihrer Erkältungen überstanden hat, aber da sie zwei Weltkriege überlebt hat, war das wohl eine ihrer geringsten Sorgen.

				Doch jedes Mal, wenn ich in ihre Fußstapfen treten und eines dieser hübschen Taschentücher benutzen möchte, kann ich mich nicht dazu überwinden – die Erinnerung ist zu stark, und es fühlt sich irgendwie nicht richtig an, sich in ihr Erbe hineinzuschnäuzen. Also bleiben mir am Ende doch nur meine drei Exemplare aus biologisch angebauter Baumwolle. Der Geizkragen in mir weigert sich, noch ein paar zu kaufen, unbeeindruckt von der Tatsache, dass ich momentan mindestens alle paar Minuten große Klumpen Hirnmasse über die Nase absondere. In Notlagen, wenn ich ohne Taschentuch, ohne lange Ärmel und sogar ohne einen Fetzen Zeitung unterwegs bin, komme ich in Versuchung, es den Eishockeyspielern und den alten Männern in meinem Viertel gleichzutun: sich zur Seite beugen, ein Nasenloch zuhalten und dann volle Kanne …

				Bis jetzt konnte ich mich immer noch zurückhalten, aber die Lage spitzt sich zu.

				Als ich die letzte Falte aus einer hartnäckig verschrumpelten Leinenhose gebügelt hatte, spürte ich wieder eine massive Ladung aus den Nebenhöhlen kommen. Ich schaute zu dem restlichen Haufen Bügelwäsche hinüber und erspähte mein Bettlaken – nur dass es für mich in diesem Moment nicht wie ein Bettlaken aussah, sondern wie ein riesiges Taschentuch, und ich nichts anderes mehr wollte, als das ganze Ding zusammenraffen, mein Gesicht darin vergraben und losschnäuzen.

				Und genau das tat ich. Es war ein fantastisches Gefühl.

				Fünf Sekunden später fühlte ich mich nicht mehr ganz so fantastisch, weil mir dämmerte, dass ich die Stelle mit dem Rotz auswaschen und das Laken noch mal trocknen lassen musste. Aber da kam mir eine Idee: Das war eines meiner ältesten Laken, es war von meinen Eltern an meine Schwester und nach einem längeren Gastspiel (in unserem Gästezimmer) an mich weitergereicht worden, es begann außerdem fadenscheinig zu werden und war an mehreren Stellen vergilbt (nicht nur da, wo ich gerade hineingeschnäuzt hatte). Vielleicht war meine flüchtige Taschentuchhalluzination ja in Wirklichkeit eine visionäre Eingebung gewesen – wenn ich mich mit einer Schere über dieses Laken hermachte, ließen sich bestimmt hundert Stücke solides Nasenputzmaterial daraus gewinnen. Überdies wäre es eine sinnvolle Weiterverwendung eines schon vorhandenen Stoffes. Genial! Ich schaltete das Bügeleisen aus, holte blitzschnell meine Schere von unten und begann zu schnipseln. Sophie sah kurz von ihrem Schlafplatz auf der nicht bezogenen Matratze auf, als wollte sie sagen: »Was hat die denn jetzt schon wieder vor?«, danach: »Was kümmert’s mich?«, und dann rollte sie sich wieder zusammen und döste weiter.

				Binnen kurzem hatte ich einen ansehnlichen Stapel behelfsmäßiger neuer Taschentücher. Ich probierte eines aus, und es klappte (keine Ahnung, wie es nicht hätte klappen sollen, aber ich freute mich trotzdem). Dann genehmigte ich mir noch eins und noch eins und noch eins. Ich prustete mich durch ein gutes Dutzend davon, bis meine Schleimhäute endlich klein beigaben und austrockneten. Es war ekstatisch, die reinste Erleichterung, als wäre aus meinem Kopf gerade ein Pfund Butter rausgeschmolzen. Im Hintergrund hörte ich Jimmy Cliff I can see clearly now singen.

				Mag sein, dass meine Blusen von nun an schäbig und zerknittert aussehen, aber immerhin sind die Ärmel nicht mehr rotzverschmiert. Großmutter wäre stolz auf mich.
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				1. JULI, 123. TAG

				Aufs Glätteisen verzichten

				Zwar bin ich hinsichtlich der ästhetischen und geruchlichen Auswirkungen meines Wechsels zu natürlichem Make-up und aluminiumfreiem Deodorant entschieden anderer Meinung als meine Mutter, doch sehr wahrscheinlich gibt es einen direkten Zusammenhang zwischen meinem krausen Haar und den langen Phasen meines Singledaseins. Deshalb mache ich heute einen dem Anschein nach nur kleinen Schritt auf meinem grünen Weg, dieser wird aber, wie ich fürchte, enorm frustrierende Konsequenzen haben – ich ziehe nicht einfach nur den Stecker meines Glätteisens, ich verabschiede mich damit auch von meinem Sexappeal.

				2. JULI, 124. TAG

				Eine Wurmkiste zum Kompostieren bauen

				Du kannst es. Wir helfen dir dabei.

				So lautet der Slogan von Home Depot, dem Heimwerker-Mekka, wo man nützliche Dinge wie Dampfkochtöpfe und Handtücher im Set erstehen kann, aber auch total langweiligen Kram wie Gips- und Fiberglasplatten. Wenn es überhaupt den Hauch einer Chance gibt, mich an einem solchen Ort anzutreffen, dann normalerweise bei den Stoffmustern in der Abteilung Farben und Dekoration, wo ich vor einem pastellfarbenen Martha-Stewart-Farbenmosaik vor mich hinträume und mir ausmale, wie meine Schlafzimmerwände wohl in Farnkrautgrün oder Nudelholzbeige aussehen würden.

				Doch heute Nachmittag stöberte ich nicht in der Abteilung Inneneinrichtung, sondern befand mich faktisch am anderen Ende, in Gang 2, bei Baustoffe/Holz. Obendrein trug ich einen schwingenden geblümten Rock und Pumps mit kleinem Absatz, mit denen ich ziellos hin und her klapperte, sodass ich ein bisschen konfus und verloren wirkte – was mir nicht schwerfiel, denn ich war tatsächlich konfus und verloren.

				In meinem Öko-Jahr war nunmehr der Zeitpunkt gekommen, keine Nahrung mehr wegzuwerfen, sondern sie zu kompostieren – mithilfe von Würmern. Es klingt vielleicht abstoßend, dass ich fünf Dutzend Würmer einladen will, mit mir zusammen in einer 65-Quadratmeter-Wohnung zu leben, aber noch widerlicher ist es, sich mit gärenden oder faulenden Essensresten, Schimmelschichten und Fruchtfliegeninvasionen herumzuärgern. Wenn in diesem Sammelsurium von Abscheulichkeiten auch Würmer dabei sind, wird zumindest alles viel schneller zersetzt, es stinkt weniger, und am Ende entsteht natürlicher Dünger für meinen Kräutergarten auf dem Balkon.

				Zwar gibt es in der Home-Depot-Gartenabteilung auch eine fertige Kompostiereinheit, aber a) ist sie riesig, b) vollständig aus Plastik und c) kostet sie ab 100 Dollar aufwärts. Ich habe im Internet nach anderen Varianten gesucht, aber mit wenig Erfolg, wenn ich nicht weit hinaus in die Pampa fahren will. Also entschied ich mich, die Ärmel hochzukrempeln und meine Wurmkiste Brett für Brett aus echtem Holz selbst zu zimmern.

				Nach einer ersten Recherche in verschiedenen Öko-Blogs schickte ich Colin, dem No Impact Man, eine E-Mail und bat ihn um ein paar Tipps. Da er wie ich in einer Großstadt unter relativ beengten Verhältnissen lebt, konnte er mir vermutlich die vernünftigsten Ratschläge geben. Seine Kompostkiste, so erklärte er mir, sei im Grunde nichts anderes als eine Holzkiste, die er auf der Straße aufgelesen hatte. Er habe einfach Erde, zerkleinertes Zeitungspapier und Riesen-Rotwürmer hineingetan und dann allmählich damit angefangen, Nahrungsmittelreste hinzuzugeben. Dabei habe er immer den Deckel geschlossen gehalten. Ich müsse nur dafür sorgen, dass der Kompost gut durchlüftet und hin und wieder umgewälzt werde. Auch solle ich nur streng vegane Abfälle hineingeben – die einzige Ausnahme seien Eierschalen – und im Hinterkopf behalten, dass Kaffeesatz, Fusseln aus dem Trockner und Katzenhaare nichts schadeten, aber Zitrusfrüchte in nur sehr geringem Maß hinzugefügt werden dürften, damit die Erde einen gesunden pH-Wert bekam und nicht zu sauer wurde.

				Klang ein bisschen einschüchternd, aber im Großen und Ganzen recht vernünftig. Andere ausgebuffte Kompostierer erwähnten in ihren Blogs, dass man eben einfach experimentieren müsse.

				Ich entschied, dass eine schlichte Kiste mit engmaschigem Drahtgeflecht als Trenngitter reichen würde, vielleicht mit einem Schiebeblech darunter, um die Wurmexkremente aufzufangen. Und so legte ich zwischen der Pressevorführung eines neuen Hollywood-Blockbusters und einer Besprechung im Büro einen Zwischenstopp am Home Depot ein.

				Dort stand ich nun in Rock und Pumps vor riesigen Bretterstapeln, meine Füße waren schweißnass, während meine Beine eiskalt wurden, so lächerlich fehl am Platz fühlte ich mich. Also mal im Ernst, was machte ich, ein Großstadtgewächs aus einem Großraumbüro mit zwei linken Händen, hier in diesem Vorstadt-Baumarkt, umzingelt von orangefarbenen Schurzen und Bohreraufsätzen? Plötzlich kam mir dieses ganze Do-it-yourself-Gerede verlogen vor – ich konnte es einfach nicht. Mir war nicht zu helfen.

				Genau in diesem Moment bewegte sich einer der orangefarbenen Schurze auf mich zu, und als er näher kam, konnte ich lesen, dass die darinsteckende Person Bruce hieß – jemand hatte mit einem schwarzen Filzstift in Großbuchstaben BRUCE in die linke obere Ecke geschrieben. Ich blickte auf und sah in das gerötete, aber freundliche Gesicht eines typischen Kanadiers in den Vierzigern, dazu passte auch der gepflegte, rotblonde Bart, Augen, die tatsächlich als farnkrautgrün bezeichnet werden konnten, und sein breiter Mund. Der sich bestimmt gleich öffnen würde, um mich in die Abteilung Farben und Deko rüberzuschicken.

				»Kann ich Ihnen helfen?«, fragte er stattdessen.

				»Ja, bitte«, erwiderte ich und wiederholte lautlos im Kopf das Mantra: »Ich kann es, Bruce wird mir dabei helfen, ich kann es, Bruce wird mir dabei helfen.«

				»Ich muss eine Kompostkiste bauen«, sagte ich. »Ich weiß, dass Sie in der Gartenabteilung fertige Kompostierer verkaufen, aber ich brauche eine, die auf meinen Balkon passt, und hoffe, dass ich es mit etwas Hilfe vielleicht selbst hinkriege, eine zu bauen, aber eigentlich weiß ich gar nicht, wie das geht und wo ich anfangen soll.«

				Puh.

				Bruce richtete den Blick auf einen Punkt über meiner rechten Schulter und stemmte die Hände in die Hüften. Wahrscheinlich hielt er nach einem Fluchtweg Ausschau. Ich wollte mich schon für die übergenaue und trotzdem viel zu vage Beschreibung meines Projekts entschuldigen, da fing er heftig zu nicken an und fragte, ob ich irgendwelche Maße oder eine Skizze dabeihätte.

				»Ja, habe ich«, sagte ich und lenkte seine Aufmerksamkeit auf eine schematische Darstellung, die ich auf die Rückseite einer Kinokarte gekritzelt hatte, sowie auf die dazugehörigen Maßangaben auf meinem Handrücken.

				Er zückte Stift und Papier.

				Wir diskutierten, welcher Kistentyp am geeignetsten wäre – ja, es gibt tatsächlich zahlreiche Möglichkeiten, eine Kiste zu bauen –, und rechneten aus, was an Material notwendig war, was es kosten würde, ob Holz aus der Resteecke reichen würde und ob ich unbedingt einen Tacker brauchte. Schließlich hatte ich alles Nötige im Einkaufswagen. Ich stellte ihn beiseite, ging wieder ins Büro und kam ein paar Stunden später mit einem Carsharing-Auto zurück, um alles nach Hause zu karren. Das Ganze kostete mich über 80 Dollar, mehr als ich eigentlich hatte ausgeben wollen, aber immer noch weniger als irgendeine Fertigvariante. Und außerdem besaß ich jetzt einen Tacker!

				Zu Hause angekommen schleppte ich die Holzbretter, eine Rolle feinen Maschendraht, einen Beutel Erde mitsamt den Würmern, zwei Scharniere, einen Schubladengriff, Bohrer, Nägel, Lasur, Heftzwecken und Tacker nach oben. Im Wohnzimmer entrollte ich eine meiner alten Decken und breitete darauf die rudimentären Bestandteile dessen aus, was einmal meine neue Kompostkiste sein würde. Instinktiv begann ich, nach der IKEA-Montageanleitung und dem Inbusschlüssel zu suchen, aber es war ja weder das eine noch das andere vorhanden. Es gab nur mich und das Werkzeug und dieses ganze Durcheinander. Ich mixte mir mit warmem Gin einen Martini und rief meinen Agenten an.

				Sam, ein ehemaliger Kollege meines Vaters aus Zeiten, als beide in der Fernmeldetechnik-Branche arbeiteten, ist ein Agent, wie man ihn sich nur wünschen kann – er pumpt einen mit Selbstvertrauen voll, ist sozial bestens vernetzt, macht schamlos Reklame für seine Klienten und ist handwerklich begabt. Mit dieser letzten Charaktereigenschaft hält er allerdings gern hinterm Berg; er möchte nicht, dass Leute ihn mit einem anderen Werkzeug als einem Korkenzieher in der Hand zu sehen bekommen. Aber als ich ihm meine Lage schilderte, erbarmte er sich.

				»Ich starre in meinem Wohnzimmer auf einen Holzstapel«, sagte ich, »aus dem bis Mitternacht eine Kompostkiste werden muss. Kommst du?«

				Nach einer Pause ergänzte ich: »Das wird total lustig – es wird geschraubt und gerührt, aber nicht geschüttelt!«

				Als Mann mit regem gesellschaftlichem Leben sagte Sam wahrscheinlich nicht gerade mit überschwänglicher Begeisterung zu, doch als cooler Literaturagent konnte er sich dieser popkulturellen Anspielung auch nicht verschließen.

				»Gleich nach der Arbeit bin ich da«, versprach er.

				Insgesamt brauchten wir für das Projekt nur etwa 45 Minuten. Bruce hätte die Bretter zwar etwas exakter zuschneiden können, bei manchen Teilen kamen wir nur mit roher Gewalt weiter. Auch war es mit der Schublade unten, die immer rausrutschte, und dem Deckel, der ständig aufklappte, unmöglich, das Ding einfach hochzuheben und auf den Balkon zu tragen, ohne dass wir uns verdrehten und verrenkten und – noch schlimmer – einiges dazu tranken.

				Schließlich war es geschafft. Wir waren staubig und verschwitzt und hatten uns Splitter eingezogen, aber uns durchströmte das Hochgefühl, etwas geleistet zu haben – dafür also waren opponierbare Daumen gedacht! Ich kippte die Erde mit den Würmern in die Kiste und ging in die Küche, um die Schale mit den Essensresten zu holen, die ich seit einer Woche sammelte. Nachdem ich sie auf die Erde geleert hatte, hielt ich den Deckel noch ein paar Sekunden lang auf und starrte hinein – irgendwie erwartete ich fast, dass der Zerfallsprozess vor meinen Augen einsetzte. Aber das Zeug lag einfach nur da. Also nahm ich meine Kamera, machte ein paar Bilder für mein Blog, schloss den Deckel und tippte meinen Eintrag.

				Danach ging ich noch einmal auf den Balkon, um einen letzten Blick darauf zu werfen. Immer noch keine Veränderung. Na ja, vielleicht passierte gerade nichts, aber trotzdem kompostierte ich nun ganz offiziell und fühlte mich großartig.

				3. JULI, 125. TAG

				Im Dunkeln duschen

				Warum habe ich eigentlich bisher nie im Dunkeln geduscht? Es ist die ideale Art aufzuwachen, ohne sofort mit grellem Tageslicht und den wartenden Pflichten konfrontiert zu werden.

				6. JULI, 128. TAG

				Haare kurz schneiden

				YYZ-LHR-TLV-MAD-PDX-YYZ. So sieht mein Sommerurlaub in Flughafenkürzeln aus, und ich glaube, ich bin reif dafür. Allerdings muss ich noch für ein paar Wochen im Voraus grüne Veränderungen planen und ein paar Blogeinträge vorbereiten, bei der Post so viel wie möglich vom Schreibtisch kriegen, also Filmrezensionen und Kolumnenbeiträge für die nächsten Wochen schreiben, und strategisch packen. Je weniger Gewicht im Flugzeug, desto weniger Treibstoff ist nötig, um mich zu all meinen Zielen zu bringen; mein Plan ist daher: im Wesentlichen immer dieselbe Hose tragen und nur selten baden.

				Es versteht sich von selbst, dass ich unterwegs keine der in den Hotels ausliegenden Toilettenartikel benutzen werde, also muss ich meine Naturprodukte in reisetauglichen Packungsgrößen mitnehmen. Doch als ich heute Morgen in meinem Schlafzimmer auf dem Boden saß, kam ich angesichts der winzigen Fläschchen in meinem Koffer, der vielen Haare auf meinem Kopf und der Zahl der Kalendertage, die ich unterwegs sein würde, ins Grübeln – spätestens in Spanien würden sich ein paar Hygienefragen stellen. Daher vereinbarte ich heute einen Friseurtermin und ließ mir die Haare abschneiden, sie sind jetzt nicht mehr schulterlang, sondern kinnkurz. Weniger Haare heißt nicht nur, dass ich weniger Shampoo und weniger Spülung brauche, sondern auch weniger Zeit in der Dusche für das Einschäumen und Ausspülen.

				Anschließend nahm ich mein prallvolles Schminktäschchen unter die Lupe. Mussten es wirklich vier verschiedene Lidschatten, zwei Rougetöne, ein Tönungsfluid, zwei Kajalstifte, drei Lipgloss und ein Abdeckstift sein?

				Offenbar schon.

				Dafür würde eben etwas anderes hierbleiben. Für die Geburtstagsfeier meiner Tante in England musste ich ein Kleid einpacken und für die konservative Stadt Ramallah ein Kopftuch, in Spanien würde ich für den Hotelswimmingpool einen Badeanzug brauchen. Ich musste etwas Schweres aus dem Koffer nehmen. Was würde wohl unbenutzt bleiben?

				Endlich entdeckte ich es – oder, besser gesagt, sie. Meine langjährige Gefährtin, Anna Karenina. Ich bin seit etwa vier Jahren auf Seite 703 des Buches, das mir zu gut gefällt, um die Lektüre einfach abzubrechen, aber es ist schwer und anspruchsvoll. Würde ich auf dieser Reise tatsächlich eine solche Hürde nehmen? Wahrscheinlich nicht. Außerdem hatte ich bereits zwei andere Bücher eingesteckt, die ich lesen musste, beides Taschenbücher und nur ein Drittel so dick. Mit einem Seufzer zog ich sie am Buchrücken heraus und schob sie zwischen Tolkien und Twain zurück ins Regal. Der Reißverschluss meines Koffers ging problemlos zu – ohne Drücken mit den Ellbogen, ohne dass ich mich daraufsetzte, ohne Tritte in die Kofferseite –, und ich war nun offiziell bereit, meine erste grüne Urlaubsreise anzutreten.

				11. JULI, 133. TAG

				Keine Regenbogenpresse mehr

				Eine Frau, die sich Sense of Balance nennt, hat sich heute in meinem Blog mit vernichtender Schärfe dazu geäußert, dass ich künftig keine Boulevardzeitungen mehr kaufen will. Klar, Kritik gehört zu einem Blog dazu, und solange sie die Debatte bereichert, ist es ganz in meinem Sinne. Auch wenn ich anfangs vielleicht immer noch ein bisschen defensiv und eingeschnappt reagiere, weiß ich doch auf lange Sicht und objektiv betrachtet, wie notwendig und vernünftig solche Debatten sind. Aber dieser Kommentar grenzt an eine Hass-Mail: »Du willst damit sagen, dass du vor Ewigkeiten aufgehört hast zu waschen und deinen Kühlschrank ausgeschaltet hast, aber erst ab heute auf diese langjährige geistige Umweltverschmutzung verzichtest? Na, das ist doch wohl die Höhe! Dient dieses Blog denn nur zu deiner Selbstbeweihräucherung?

				Warum probierst du es nicht mit diesen beiden nachhaltigeren Maßnahmen:

				1. Hör auf, dieses blödsinnige Blog zu schreiben, und spare dadurch Strom. Wenn du deine Prioritäten weiterhin setzt wie bisher, nimmt dich sowieso keiner ernst.

				2. Wenn du wirklich die Treibhausgasemissionen auf einen Schlag in größtmöglichem Maß reduzieren willst, hör auf zu atmen. Damit hast du die größte Quelle des CO2-Ausstoßes in die Umwelt beseitigt; das einzige Problem ist, dass weder eine Erdbestattung (Fettsäuren sickern vom Leichnam in die Erde) noch die Verbrennung (zerstört die Ozonschicht) umweltverträglich ist. Vielleicht kannst du ja das tote Fleisch ins Weltall schießen, außer du machst dir Sorgen um das Ökosystem auf dem Mars.

				Wach auf, wach auf! Es gibt ein Leben nach Al Gore! Lies die bunten Gazetten und amüsier dich; aber behellige Menschen, die noch klar im Kopf sind, nicht mit deinem Unfug.«

				Damit legt sie mir im Grunde nahe, ich solle mich umbringen. In meiner Wut überlegte ich zuerst, den Kommentar zu löschen – das ist das Tolle an einem eigenen Blog, ich kann die Kommentare anderer Leute bearbeiten oder auch sofort rausschmeißen, als hätte es hier nie solche abweichenden Meinungen gegeben –, doch dann meldete sich die Journalistin in mir und sagte, ich müsse anderen die Möglichkeit geben, ihre Meinung zu äußern, egal, wie verrückt, falsch oder diffamierend diese sein mochte. Also ließ ich den Beitrag stehen. Und darum bin ich froh, denn der Kommentar veranlasste andere Leser, mich zu verteidigen.

				Als Erste schrieb Julie.

				»Zwar stimme ich der vergrätzten Schreiberin zu, dass das heute eher ein butterweicher Schritt ist, aber immerhin hast du 365 Tage zu füllen, da verdienst du ein bisschen Spielraum! Du hast ein paar harte Einschnitte gemacht (keinen Kühlschrank??? keinen Backofen???), und ich bewundere deinen Wagemut. Ich finde dein Blog sowohl unterhaltsam als auch inspirierend – mach weiter so!«

				Gott sei Dank wusste es jemand zu schätzen, dass ich bei der mir selbst gestellten Aufgabe alles andere als schluderte, und erinnerte sich sogar noch, dass ich meinen Backofen nicht mehr benutzte. Da kam schon der nächste Kommentar.

				»Es ist nichts verkehrt daran, auch auf Dinge zu verzichten, bei denen es einem nicht schwerfällt«, schrieb Hellcat13. »Eine Veränderung bleibt eine Veränderung. Du hast sie nicht nach Prioritäten geordnet und auch nie behauptet, du würdest das tun. Jedes kleine bisschen hilft, und deine Entscheidungen beeinflussen die Entscheidungen anderer (zum Beispiel meine!), was ihre Wirkung noch verstärkt … Sense of Balance sollte ihren eigenen Rat beherzigen und den Computer ausschalten, damit wäre uns allen sehr gedient.«

				Jawohl, eine volle Breitseite gegen die Balance-Tussi!

				Und hier schrieb mir noch einer, Rhett – ein Video-Blogger mit einer Seite namens Greentime, auf der er und seine Frau Ami vor laufender Kamera ihre Bemühungen um eine Reihe umweltfreundlicher Veränderungen in Haus und Garten dokumentieren.

				»Wow. Hat Green as a Thistle zum ersten Mal Troll-Besuch bekommen?«, fragte er. »Aufregend. Ich kann es gar nicht erwarten, bis Greentime so populär ist, dass auch mal ein Troll darüber herfällt … Ich finde Klatsch und Tratsch über Prominente ja auch Zeitverschwendung, aber es will mir nicht gelingen, einen gravierenden Mangel an Ernsthaftigkeit zu erkennen, nur weil du erst jetzt aufhörst, die Regenbogenpresse zu lesen. Der Verzicht darauf ist allemal eine gute Entscheidung, wenn auch eine lang überfällige.«

				Ich war hellauf begeistert. In der Arbeit bekomme ich immer wieder wütende Briefe, manchmal von durchaus vernünftigen Lesern, die sich zu Recht über meine Artikel beschweren, manchmal auch von Psychopathen mit Grammatiktick, die wegen eines Kommafehlers in Absatz vier einer Filmkritik ausrasten. Aber kaum jemand macht sich die Mühe, mit einem Leserbrief auf einen Leserbrief zu antworten. Ich würde es auch nicht tun. Daher war es aufbauend und richtiggehend herzerwärmend zu sehen, wie sich sowohl andere grüne Blogger als auch treue Green-as-a-Thistle-Leser zu meiner Verteidigung aufschwangen – zum ersten Mal bekam der Allgemeinplatz von der Online-Community eine spürbare Bedeutung für mich. Ich hatte tatsächlich das Gefühl, dies nicht allein durchstehen zu müssen.

				13. JULI, 135. TAG

				Nur noch nachhaltige Kleidung aus regionaler Produktion kaufen

				Nervtötend? Vielleicht. Exzentrisch? Manchmal. Aber unredlich? Ich hätte nicht gedacht, dass Umweltschützer so gemein sein können – nicht einmal eine Sense of Balance. Und doch stellt sich heraus, dass manche angeblich ökologisch gesinnte Menschen nur aufs Geld aus sind, was meinem für heute geplanten Blogeintrag einen ziemlich bitteren Beigeschmack gibt.

				Nachhaltige Kleidung ist leicht zu finden, sofern es um bestimmte Kleidungsstücke geht – T-Shirts aus biologisch angebauter Baumwolle gibt es wie Sand am Meer, bei bestimmten Herstellern hat man eine große Auswahl an Bambusfaserkleidern oder Secondhandteilen –, aber manche Dinge sind einfach nicht aufzutreiben. So gibt es keine Rüschen- und Spitzenunterwäsche, die garantiert von angemessen bezahlten Arbeitskräften in Kanada gefertigt wird. Und Jeans erst, da hatte ich es schon völlig aufgegeben! Bis ich von UJeans las, einer hiesigen Firma, die Denim-Jeans aus nachhaltigem Material maßschneidert und in einer Verpackung aus Stoffresten verschickt. Es klang zu schön, um wahr zu sein. Und das war es dann auch.

				Die höchst professionell gemachte Website strotzte vor Informationen über die Jeans – die verschiedenen Stile und Schnitte und Nähte und Taschen, die zur Auswahl standen –, man wurde durch einen gründlichen Auswahlprozess geführt, in mehreren Formularen trug man alle seine Maße ein und bestätigte am Schluss seine Angaben. Ich zahlte 160 Dollar, also eine ganze Menge, doch ich hatte vor kurzem gesehen, wie meine Schwester 400 Dollar für eine Jeans hingeblättert hatte, deshalb erschien mir der Preis für ein maßgeschneidertes nachhaltiges Kleidungsstück als gerechtfertigt.

				Ich habe diese Jeans vor vier Monaten bestellt. Sie ist nie eingetroffen.

				Weder auf meine E-Mails an den Geschäftsführer noch auf meine wiederholten Anrufe beim Kundenservice bekam ich je eine Antwort. Ich beschwerte mich über PayPal – keine Reaktion. Nach einigem Googeln entdeckte ich, dass auch andere Leute von diesem Händler übers Ohr gehauen worden waren. Leider gibt es kaum eine Handhabe gegen solcherlei Betrug, wir können lediglich unsere Beschwerden bei PayPal und den örtlichen Verbraucherzentralen registrieren lassen und dann in unserer Schmollecke meckern.

				Es war gar nicht so sehr das Geld, um das es mir leidtat, mich störte vielmehr, dass ich ausgerechnet bei meinem Bemühen um umweltverträgliches Handeln hereingelegt worden war. Bei Gap wäre das nicht passiert.

				Und dennoch ist der Ärger über den Betrug beim Kauf einer nachhaltig hergestellten Jeans zurzeit fast zu vernachlässigen gegenüber der Herausforderung, bei einer Auslandsreise mehr als hundert verschiedene Öko-Regeln im Kopf zu haben und zu befolgen. Ich bin jetzt seit einer Woche in England, war in London shoppen, habe in den Cotswolds gefeiert und auf dem Weg durch die Midlands so ziemlich jede Schlossbesichtigung mitgenommen. Inzwischen bin ich mit meiner Familie in dem kleinen Ort Whitburn (5 253 Einwohner) eingetroffen, an der Peripherie einer Stadt namens South Tyneside, direkt vor den Toren von Sunderlands und unweit von Newcastle. Eine wenig bekannte Tatsache ist, dass Lewis Carroll hier in diesem Städtchen an der Nordostküste Das Walross und der Zimmermann geschrieben hat. Sein Denkmal steht vor der Stadtbücherei.

				Eine weitere Tatsache ist: Meine Großeltern leben hier. Wenn ich sie besuche, schlafe ich in dem schmalen Bett, in dem schon mein Vater in seiner Kindheit und Jugend geschlafen hat. Man kann hier nicht viel unternehmen, deshalb kommen wir normalerweise immer nur für ein paar Tage her und verbringen die Zeit mit Wanderungen am grauen Kieselstrand, der geradewegs in den düsteren Himmel überzugehen scheint, bis es Zeit wird, in einen Pub einzukehren, Tee zu trinken und dazu Spotted Dick zu vertilgen, eine Art Früchtekuchen mit Vanillesoße. Hin und wieder überredet meine Schwester unsere Großmutter, sich aus ihrem motorisierten Rollstuhl zu erheben und ein paar Schritte zu gehen – nicht aus selbstloser Sorge um Großmutters Gesundheit, nein, sondern weil Emma so faul ist, dass sie eben lieber fährt als läuft, egal, mit welchem fahrbaren Untersatz.

				Meinen Großvater – der sich neuerdings »G-Dad« nennt – braucht man hingegen nicht zu körperlicher Ertüchtigung zu ermutigen. Der Mann steht jeden Morgen bei Tagesanbruch auf und marschiert die vier Meilen zum Strand und zurück in einem Tempo, bei dem selbst ein geübter Schnellgeher kaum mithalten könnte. Oft rudert er mit seinem Boot, das im Hafenbecken vertäut ist, zum Angeln aufs Meer hinaus und kommt rechtzeitig zum Abendessen mit frischem Kabeljau oder Makrelen zurück.

				Kaum waren wir in Whitburn angekommen, setzten wir uns ins Wohnzimmer meiner Großeltern, wo mir mein Großvater erzählte, wie begeistert er von meinem grünen Projekt sei und dass er eifrig mein Blog lese. Zuerst war ich überrascht, dass er überhaupt davon wusste, dann fiel mir ein, dass mein Vater ihm letztes Jahr einen Laptop mit Internetverbindung eingerichtet hatte. Es stellte sich heraus, dass mein Großvater ein regelrechter Computerfreak geworden ist und inzwischen mithilfe von Google Earth die Koordinaten ergiebiger Fischgründe ermittelt. Ich versuchte ihm zu erklären, dass ich mich zwar bisher recht wacker geschlagen hatte, es jedoch schwierig sei, fern der gewohnten Umgebung in einem fremden Land umweltfreundlich zu handeln.

				»Aber weißt du«, sagte ich und schaute mich um, »du und Großmutter, ihr lebt hier eigentlich auch sehr umweltfreundlich, du fängst den Fisch selbst, den ihr esst, und ein Auto habt ihr auch nicht.«

				»Ja, schon«, meinte Großvater, »das stimmt. Und es gibt noch etwas: Du wirst erfreut sein zu hören, dass ich nie dieses Weißbrot aus dem Lebensmittelgeschäft gegessen habe, obwohl es billiger ist, weil ich weiß, dass dieses weiße Mehl und das alles nicht so gut für einen ist. Und ich fahr nicht nur raus und angle uns unseren Fisch, ich jage auch Kaninchen und schmore sie. Besser als Huhn … du magst doch Kaninchen, Schatz?«

				»Ähm, na ja«, erwiderte ich, »ich hab nie eins gehabt, jedenfalls nicht auf dem Teller. Aber großartig, dass ihr versucht, euch ökologisch bewusst zu ernähren.«

				»Ach, nennt man das jetzt so?«

				Gerade in diesem Moment kam Großmutter aus der Küche und schaltete sich in unser Gespräch ein. Sie wies darauf hin, dass sie in der schweren Wirtschaftskrise und im Krieg gar keine andere Wahl gehabt hätten, als sich von dem zu ernähren, was vor Ort verfügbar war. Wer keinen eigenen Gemüsegarten hatte, bekam eine Parzelle in einer Art Gemeindegarten zugewiesen, weil Lebensmittel immer knapper wurden. Die Kleidung wurde in dieser Zeit meist zu Hause selbst gestrickt und genäht und möglichst an die nachfolgende Generation weitergereicht. Kaum jemand hatte ein Auto, und Urlaub kannte man überhaupt nicht.

				Da wurde mir klar, dass ich mir ab sofort jegliches Selbstmitleid verkneifen sollte. Ich hatte nicht das Recht, mich über die Strapazen eines umweltfreundlichen Lebens zu beschweren, wenn viele Leute nur deshalb einigermaßen über die Runden gekommen waren, weil sie klaglos all das taten, was ich jetzt tue, und noch viel mehr. Der ökologische Fußabdruck meiner beiden Großeltern zusammen war wahrscheinlich nur ein Zehntel so groß wie meiner, egal, wie viele umweltfreundliche Veränderungen ich noch vornahm.

				Als wir uns nach dem Essen verabschiedeten, bedankte ich mich bei meinen Großeltern für die frische Luft und das noch frischere Speisenangebot und versprach, sie auf dem Laufenden zu halten, wie sich meine Bio-Tomatenstaude auf dem Balkon entwickelte.

				»Aber tu mir bitte noch einen Gefallen, Großvater«, sagte ich. »Lass diese netten Häschen in Ruhe.«

				15. JULI, 137. TAG

				Keine in Flaschen oder Tetrapaks abgefüllten Getränke mehr

				Immer wenn ich für einen Blogeintrag ein Foto brauche, suche ich bei Google Images – das ist am unkompliziertesten – oder bei Flickr, wo qualitativ bessere, eher künstlerische Aufnahmen zu finden sind. Das ist zudem angenehmer, weil bei jedem Foto gleich vermerkt ist, ob man es in ein Blog einfügen darf, und weil es sich leicht verlinken lässt. Heute brauchte ich das Bild eines Getränke-Tetrapaks, also loggte ich mich ein und tippte »Getränke-Tetrapaks« ins Suchfeld. Manchmal bekomme ich nicht gleich das, was ich brauche, auf den Bildschirm, bei »Gras« beispielsweise waren es bekiffte Teenager statt eines Rasens. Diesmal lieferte mir die Suche vor allem Bilder von kleinen Kindern, die mit Strohhalmen aus Getränke-Tetrapaks tranken. Mir war nicht wohl dabei, anderer Leute Kinder in meinem Blog abzubilden, egal, ob sie Saft tranken oder illegale Substanzen inhalierten.

				Nach mehr als einer halben Stunde Suche war ich immer noch nicht fündig geworden und hatte fast schon vergessen, was ich wollte. Da fiel es mir ein: Im Grunde wollte ich ein Bier.

				Leider pflegt Bier in Flaschen oder Dosen abgefüllt zu sein. Wollte ich meinen Bierdurst stillen, musste ich daher in die nächste Bar gehen, mich an den Tresen schieben, ein Bier bestellen und dann schweigend trinken, während im Hintergrund wahrscheinlich gedämpfte Stadiongesänge aus dem Fernseher drangen, weil ein Fußballspiel übertragen wurde. Mir kamen Zweifel, ob ich das allein durchstehen konnte, ohne in Depressionen zu verfallen.

				Allerdings mache ich in puncto Alkohol ohnehin bereits einige Ausnahmen: Selbst wenn es in einem Restaurant keinen Bio-Wein oder Wein aus Nordamerika gibt, bestelle ich mir ein Glas; ich entscheide mich dann lediglich für Frankreich als Herkunftsland anstatt Australien oder so. Und da ich definitiv weiter Wein trinken werde, egal, ob er sich vorher in einer Flasche oder einem Tetrapak befand, denke ich mir, dass dieser grüne Freifahrschein auch für Bier gelten könnte.

				Ich weiß, dass meine abstinenten Leser daran Anstoß nehmen und mir entgegenhalten werden, Alkohol sei überflüssiger Luxus, insbesondere in einem solchen Öko-Jahr, in dem ich gleichzeitig dem Planeten Gutes tun und meine Lebensweise positiv verändern will. Doch auch wenn Alkohol für mich nicht überlebensnotwendig ist, ist seine Bedeutung für den Erhalt meiner geistigen Gesundheit nicht zu unterschätzen – wenn ich weiterhin Dinge tue wie den Kühlschrank außer Betrieb setzen, ein Bettlaken zu Taschentüchern zerschneiden, mein Auto verkaufen und in meinem Wohnzimmer eine Wurmkiste bauen, werde ich danach todsicher einen darauf heben. Prost.

				Was mein Gewissen mehr plagt, als den grünen Regelkatalog hin und wieder zugunsten eines guten Schlucks zu ignorieren, ist die Tatsache, dass ich jeden Tag mehrmals dagegen verstoße, und das nur, weil ich nicht zu Hause bin. Ich mache jetzt seit einer Woche Urlaub und musste bereits unzählige Male bei meinen Ernährungsgrundsätzen fünf gerade sein lassen, weil nicht ich darüber entscheide, wo wir essen gehen. Ich schlafe nicht nackt, weil ich mir das Hotelzimmer und manchmal sogar das Bett mit meiner Schwester teile. Meine Stoffeinkaufstaschen passen nicht immer in mein Handtäschchen, weshalb ein paar Einkäufe bereits in Einwegtüten gelandet sind, und ich weiß, dass ich, wenn ich morgen nach Ramallah aufbreche, wahrscheinlich wieder Wasser aus Flaschen trinken werde, weil Leitungswasser zu riskant sein könnte. Vor allem Letzteres wird mir heftige Gewissensbisse machen, wann immer ich etwas gegen meine Austrocknung unternehme, denn ich kurbele mit jedem Schluck auch die Nachfrage nach Plastik an. Aber da die Alternative wohl Ruhr heißt und noch quälender sein dürfte als Gewissensbisse, steht meine Entscheidung fest. Ich hoffe nur, dass Israelis und Palästinenser zumindest ansatzweise mit dem Recycling-Prinzip vertraut sind.

				16. JULI, 138. TAG

				Hiesige Blumen aus fairem Handel kaufen

				Nachdem wir in Großbritannien im Eiltempo die Runde bei nahen Verwandten, entfernten Verwandten, mir bisher unbekannten Verwandten und Verwandten, auf deren Bekanntschaft ich auch weiterhin gut hätte verzichten können, gemacht hatten, kam ich mit meiner Schwester in Israel an – besser gesagt, im von Israel besetzten Teil des Palästinensergebiets im Westjordanland, wo mein Freund Jacob wohnt.

				Es war 1.30 Uhr, stockfinstere Nacht. Wir hatten die berüchtigte Befragung bei der El-Al-Fluggesellschaft hinter uns gebracht (eine meiner Freundinnen musste einmal auf Hebräisch einen Kinderreim singen, bevor sie ins Flugzeug gelassen wurde), anschließend weitere Befragungen beim Zoll in Tel Aviv und waren dann eine Stunde lang mit dem Taxi die Mauer entlang bis zum Grenzübergang Kalandia gefahren, hinter dem die Stadt Ramallah liegt. Zwar hatte ich erwogen, öffentliche Verkehrsmittel zu nehmen, damit nicht allein wegen uns beiden eine Stunde lang Abgase in die Luft gepustet werden mussten, aber meine Mutter war nicht gerade begeistert von der Vorstellung gewesen, dass ihre beiden Töchter mitten in der Nacht mit dem Bus durch ein Land fuhren, in dem Terroranschläge noch immer mehr oder weniger zum Alltag gehörten. Und nachdem mir Jacob erklärt hatte, dass ich dafür mit dem Shuttlebus vom Flughafen zum American Colony-Hotel nach Jerusalem fahren, von dort die Straße entlang zur Bushaltestelle gehen und einen Bus anhalten musste, mit dem ich nach Ramallah fahren konnte, um dann in Ramallah vom Bahnhof aus mit einem Taxi zu seiner Wohnung zu fahren, weil es zu weit war, um zu Fuß zu gehen, und um diese Uhrzeit keine öffentlichen Busse verkehren, beschloss ich, dass wir lieber die finanziellen und ökologischen Kosten in Kauf und gleich ein Taxi nehmen sollten.

				Nachdem wir dem Grenzposten in Kalandia kurz unsere kanadischen Pässe unter die Nase gehalten hatten, fuhren wir in den Kreisverkehr hinein und bogen von dort in eine andere »Straße« ein (Übersetzung: eine geborstene Betonpiste mit kreuz und quer verlaufenden Rissen und Spalten), kamen an einem »Spielplatz« vorbei (Übersetzung: eine staubige Rutsche, die horrormäßig aus einem Clownsmund ragte) und schlängelten uns zwischen mehreren Hügeln und Verkehrskreiseln hindurch. Der Fahrer verfuhr sich, also mussten wir eine Weile im Auto sitzen bleiben und darauf warten, dass er die Orientierung wiederfand. Wir glotzten einen streunenden Esel an, er glotzte zurück. Ich spürte, wie meine sonst immer so entspannte Schwester auf dem Rücksitz nach ihrer Notration Lorazepam kramte und sich den Puls maß. Der Taxifahrer rief irgendwo an, und fünf Minuten später tauchte hinter uns ein zweiter Wagen auf. Zu diesem Zeitpunkt war Emma fast am Durchdrehen, aber ich sah im Seitenspiegel, dass Jacob am Steuer saß. Er stieg aus, kam zu uns herüber und sagte in sehr energischem Tonfall etwas auf Arabisch zu unserem Fahrer, bevor er dafür sorgte, dass wir für die Fahrt nicht übermäßig geschröpft wurden. Um 2.30 Uhr saßen wir schließlich sicher in Jacobs Auto und fuhren mit ihm in seine Wohnung.

				Ich hatte keine Blumen – weder fair gehandelte noch andere – als Gastgeschenk dabei. Aber ich war mir auch nicht sicher, ob Jacob wirklich etwas für Rosensträuße mit Schleierkraut übrig hatte. Und überhaupt: Wenn eine Frau einem Mann einen Strauß von egal was überreichte, konnte das im Palästinensergebiet womöglich schon zu Problemen führen.

				Auch eine Umarmung war hier selbstverständlich nicht angebracht, was mich umso mehr frustrierte, weil ich im Taxi zwar nicht gerade Panikattacken gehabt hatte, aber Jacob einfach liebend gern um den Hals gefallen wäre, als er aus dem Auto stieg und zu uns kam. In einem fremden Land ist ein vertrautes Gesicht eine Wohltat.

				Am nächsten Morgen machte er eine kleine Wohnungsführung mit uns und wies mit Rücksicht auf mein Faible für Ökologie darauf hin, dass hier die meisten Leute solarbeheizte Wassertanks auf den Dächern hatten und ihre Wäsche auf Wäscheständern oder -leinen trockneten – das war’s allerdings auch schon. Das Leitungswasser sei wahrscheinlich trinkbar, aber er empfehle für alle Fälle trotzdem Wasser aus Flaschen, und obwohl es in der Stadt eine Fülle frischer lokaler Produkte gebe, seien bestimmte Dinge – wie etwa ein biologisch-dynamischer Shiraz-Rotwein – eher schwer aufzutreiben. Dann gestand Jacob noch, dass er vermutlich mehr Plastiktüten benutze als nötig – was er mir unbedingt beweisen wollte, wozu er die untere Küchenschublade aufzog, die prallvoll mit Erdölfolien in allen Regenbogenfarben war –, aber ansonsten recht minimalistisch lebe. Er fahre sogar alle zwei Wochen in eine Siedlung bei Westjerusalem, um dort Papier und Flaschen zu entsorgen.

				Moment mal, dachte ich – Westjerusalem? Er fährt für das Recycling über die Grenze? Wenn das nicht echtes Engagement war!

				Ich fragte ihn über die ökologische Situation insgesamt hier aus und wollte vor allem wissen, ob Umweltfragen überhaupt eine Rolle spielten oder ob er es müßig fände, mitten in einem solch zugespitzten Konflikt ökologisch korrekt leben zu wollen. Einerseits sah es ganz so aus, als ob Wichtigeres auf der Tagesordnung stünde als Mülltrennung, wenn aber andererseits so viele Zivilisten bereit waren, für dieses Land zu sterben, sollte man doch meinen, dass sie es nicht völlig zumüllen wollten.

				»Da haben die Leute wirklich ein Brett vor dem Kopf«, sagte er. »Bei der Auseinandersetzung hier geht es vor allem um Land und um Wasser, aber wenn nicht geeignete Maßnahmen zur Müllkontrolle ergriffen werden, liegt bald überall Giftmüll herum. Das rafft aber keiner.«

				Ich erkundigte mich, ob es im palästinensischen Gebiet im Westjordanland irgendwo Sammelstellen für Müllrecycling gebe. Er verneinte, setzte aber hinzu, dass in Umweltfragen beide Seiten ähnlich ignorant seien. Die Gedankenlosigkeit im Umgang mit Müll mache nicht vor der Grenze halt.

				»Hier tun alle so, als wären sie in Nordamerika, und konsumieren den ganzen Scheiß – und dann sieht man bei einer Wanderung in Galiläa ständig Kleenexschachteln auf dem Boden liegen und Müll in den Ästen hängen. Das ist ziemlich widerlich.«

				Am nächsten Tag stellten wir uns auf einen typischen Touristenausflug ein, doch dann schlug Jacob vor, irgendwo zwischen Altjerusalem und dem Toten Meer in einem der Viertel haltzumachen, wo ich die bescheidene, aber pragmatische Recycling-Infrastruktur persönlich in Augenschein nehmen konnte. Meine Schwester war weniger begeistert – sie wollte lieber am Badestrand ihre Sonnenbräune perfektionieren, anstatt lästige Pflichten zu erfüllen –, aber ich hielt es für eine großartige Idee und setzte mich durch. Wir trugen sämtliche leeren Plastikflaschen aus der Wohnung zum Auto und warfen sie in den Kofferraum (weder Weißblech noch Glas wurde angenommen, und Papier hatte Jacob gerade erst weggebracht), dann fuhren wir los.

				»Okay, haltet Ausschau nach einem Drahtkäfig«, sagte er irgendwann, nachdem wir die Grenze passiert hatten und etwa zehn Minuten später in die Wohnstraße einer schnieken Vorortsiedlung eingebogen waren.

				Ein Drahtkäfig? Hier?

				»Sie sind nicht extra gekennzeichnet oder so. Ich fahr normalerweise einfach rum, bis ich einen entdecke.«

				Ich kam mir vor wie auf der Jagd. Auf der Jagd nach Recycling-Möglichkeiten. Aufregend!

				Wir fuhren an einer Grundschule vorbei, dann an ein paar Einfamilienhäusern. Aber es gab nirgendwo Geschäfte und definitiv keinen Hinweis, wo sich ein Recycling-Container befinden könnte.

				»Da ist einer!«, rief Jacob, machte einen scharfen Schwenk nach links, wendete und fuhr zurück. Ich schaute mich um, wusste aber immer noch nicht, wovon er sprach.

				Schließlich sah ich ihn. Es war wirklich nur ein großer, etwa eins achtzig hoher Käfig ohne jede Beschriftung, ohne Kennzeichnung oder sonst irgendeinen Hinweis, dass man hier seinen Plastikmüll einwerfen konnte – außer eventuell der Tatsache, dass er dunkelgrün war und bereits bis auf einen halben Meter Höhe mit leeren Flaschen gefüllt war. Wir warfen unseren Kram durch das Loch auf der Vorderseite, Emma fotografierte uns für mein Blog, und kaum eine Minute später waren wir wieder unterwegs, aus dem Radio plärrte Arabo-Pop, und wir diskutierten, ob wir den Wunsch der Mitfahrerin auf dem Rücksitz erfüllen sollten, die sich den Bauch mit einem McShawarma vollschlagen wollte.

				Angesichts der Mühe, die sich Jacob mit seinem regelmäßigen Recycling machte, lächelte ich still in mich hinein; es war umständlich, aber das würde ich wahrscheinlich auch auf mich nehmen, wenn ich hier leben würde. Wobei junge Nordamerikaner wie wir natürlich mit dem Recyclingprinzip groß geworden sind. Viele Leute befolgen es aber trotzdem nur, wenn es keine große Mühe erfordert, und das hiesige System – ein unbeschrifteter Drahtkäfig in einem abgelegenen Viertel ausschließlich auf der anderen Seite der Grenzmauer – machte es einem nicht gerade leicht. Zudem konnte es sehr gut sein, dass die Umweltverschmutzung durch das viele Herumfahren, bis man so ein verflixtes Ding gefunden hatte, den ganzen ökologischen Nutzen sowieso zunichtemachte.

				20. JULI, 142. TAG

				Nur ökologische Milchprodukte und labfreien Käse verzehren

				Milch ist ein sehr heikles Thema.

				Es gibt Veganer, die es ablehnen, Milchprodukte zu sich zu nehmen, weil sie glauben, dass die Kühe schlecht behandelt werden. Es gibt Ernährungswissenschaftler wie Meghan, die Milchprodukte unter allen Umständen meiden, weil Spurenelemente von Hormonen oder Eiter darin enthalten sein können und ihre Verdauung unseren Darm überfordern kann, insbesondere wenn das Enzym Laktase träge arbeitet. Dann gibt es Menschen wie meinen Freund Matt, der in Paris lebt und vermutlich in Panik geraten würde, wenn man ihm seinen sechs Jahre alten Camembert zu seinem Beaujolais verweigern würde. Außerdem gibt es die Milchbauern, die selbstverständlich zutiefst davon überzeugt sind, dass Milchtrinken etwas ganz Natürliches ist. Und mal ehrlich: Was wäre diese Welt ohne Eiscreme?

				Aber dann erzählte mir meine Freundin Kate, die vor kurzem in London ihre Ausbildung an einer Restaurantfachschule beendet hat und so ziemlich alles isst, ohne groß Theater darum zu machen, dass sie in ihrer Küche auf ökologische Milchprodukte besteht. Da wusste ich, dass hier irgendwas im Argen lag. Je mehr ich recherchierte, umso mehr verfestigte sich mein erster Eindruck, dass es – unabhängig davon, ob man den Genuss von Milchprodukten aus ethischer, ernährungsphysiologischer oder ökologischer Überzeugung für richtig oder falsch hält – wesentlich darauf ankommt, nur ökologische Milchprodukte zu sich zu nehmen, sofern man sich grundsätzlich dafür entschieden hat.

				Nachdem ich auf der Internetseite der kanadischen Milchbauern mehr Zeit verbracht hatte, als man das guten Gewissens empfehlen kann – Zitzendesinfektionslösung ist nur der Anfang –, landete ich schließlich beim Wikipedia-Artikel über Lab. Als ich das letzte Mal ein Stück Bio-Cheddar gekauft hatte, prangte das Etikett »labfrei« darauf, und mir war nicht klar gewesen, warum ich darauf achten sollte. Na ja, lassen Sie es mich mal so sagen: Nachdem ich einiges über Lab erfahren hatte, hätte ich beinahe für immer die Finger von sämtlichen Milchprodukten gelassen.

				Schlicht gesagt ist Lab ein Gemisch natürlich vorkommender Enzyme, die im Magen eines jeden Säugetiers produziert werden, um bei der Verdauung von Milch zu helfen. Lab enthält Labferment, das die Milch gerinnen lässt und in feste (Käsebruch) und flüssige Bestandteile (Molke) zerlegt. Das allein ist noch wenig beunruhigend. Doch um Käse herzustellen, muss der Bauer diesen Prozess anstoßen – es reicht ja nicht, wenn er erst in unseren Mägen stattfindet –, also behilft er sich mit Lab aus den Mägen von Kühen, Ziegen, Schafen etc.

				Traditionellerweise wird Lab folgendermaßen gewonnen:

				1. Man säubere und trockne einen Kälbermagen,

				2. schneide ihn in kleine Stücke und lege diese in Salzwasser ein.

				3. Um den pH-Wert zu senken, Essig oder Wein hinzufügen,

				4. über Nacht stehen lassen,

				5. dann auspressen und durchseihen.

				Die moderne Methode ist interessanterweise kein bisschen weniger abstoßend:

				1. Man säubere und trockne einen Kälbermagen und friere ihn ein,

				2. mahle ihn und lege ihn in eine enzymextrahierende Lösung,

				3. füge Säure hinzu

				4. und filtriere das Ganze, bis ein Konzentrat entstanden ist.

				Offenbar gibt es vegetarierfreundliche Alternativen zum Lab. In dem Wikipedia-Artikel wird erwähnt, dass »bestimmte Pflanzen ebenso effektiv als Gerinnungsmittel wirken, zum Beispiel Labkräuter, Artischockenblüten, Golddisteln, Papaya- und Feigenbaummilchsaft«. Disteln, aber hallo! Vielleicht sollte ich mein Blog Grün wie ein pflanzliches Gerinnungsmittel statt Grün wie eine Distel nennen.

				Doch das war nur eine kurze Unterbrechung in dem Schreckensszenario. Es ging weiter mit »Gentechnisch erzeugte Ersatzstoffe«, in dem Absatz stand unter anderem Folgendes:

				»Die Entwicklung der Gentechnik machte es schließlich möglich, Kalbsgene so in die DNA verschiedener Bakterien, Pilze und Hefe einzubauen, dass sie Chymosin (Labferment) produzieren. Kälber-Chymosin, das von gentechnisch veränderten Mikroorganismen produziert wird, war eins der ersten künstlich hergestellten Enzyme, die in den USA amtlich registriert und zugelassen wurden. 1999 wurden etwa 60 Prozent aller Hartkäse in den USA mit Labferment aus genveränderten Pilzen hergestellt.«

				Im Weiteren las ich, dass auch Pfizer gentechnisch veränderte Chymosin-Labaustauschstoffe herstellt. Na, großartig, dachte ich mir. Der weltgrößte Pharmakonzern hat es bis in meinen Joghurt geschafft!

				Das heißt, jetzt nicht mehr. Von heute an – und ich glaube wirklich, bis ans Ende meines Lebens – werden sämtliche Milchprodukte, die ich esse, ohne Ausnahme aus ökologischer Milchwirtschaft stammen und labfrei sein.

				Zum Glück ist es in Ramallah recht einfach, Milchprodukte zu meiden. Jacob kennt sich da aus, er hat eine Laktose-Intoleranz. Zudem werden die hier erhältlichen Sachen vorwiegend aus Schafs- oder Ziegenmilch hergestellt, und zwar auf die allertraditionellste Weise. Wegen der mittelkettigen Fettsäuren, der kleineren Fettkügelchen und des geringeren Anteils an Kasein ist Schafs- und Ziegenmilch leichter verdaulich und oft auch für Kuhmilch-Allergiker verträglich.

				»Der Verband der palästinensischen Viehkooperativen ist übrigens einer unserer Souktel-Partner«, erzählte Jacob, als wir eines Nachmittags auf dem Weg nach Jerusalem an einer Ziegenherde vorbeifuhren. »Du kannst also jedes Mal an mich denken, wenn du palästinensischen Ziegenkäse isst … was du in deiner Stadtwohnung in Toronto ja bestimmt regelmäßig tust.« Er klang ein bisschen sarkastisch.

				»Sekunde mal«, sagte ich. »Was nutzt Ziegenzüchtern euer SMS-System? Schicken sie Nachrichten an ihre Freunde, etwa ›Ziegenmilch 4ever! TTYL‹?«

				»Yeah, LOL! Nein, natürlich nicht. Aber es hilft dem Verband dabei, den Überblick über den Viehbestand zu behalten, und die Züchter können Termine beim Tierarzt vereinbaren oder Buchhaltungskurse belegen und so was, und das alles per Handy. Eigentlich hat nämlich niemand hier einen Internet- oder Festnetzanschluss.«

				»Oha«, sagte ich, »was für eine clevere Idee. Du warst doch nicht etwa in Harvard?«

				»Mach dich nur lustig.«

				»Aber sag mal, produzieren irgendwelche von diesen Schaf- und Ziegenhaltern Öko-Käse?«, fragte ich. »Es dürfte nicht leicht sein, das hier zertifiziert zu bekommen.«

				»Keine Ahnung«, erwiderte er. »Wenn, dann möglicherweise nur aus purem Zufall.«

				»Du solltest ihnen allen eine SMS schicken und sie fragen«, meinte ich. »Und wenn du schon dabei bist, erkundige dich doch auch, ob sie Lab verwenden, dieses Scheißzeug.«

				»Was ist Lab?«, hörte ich eine Stimme von hinten. Meine Schwester.

				»Das möchtest du lieber gar nicht wissen«, antwortete ich. »Bestell einfach nie wieder einen Big Mac.«

				»Na klar, träum weiter«, sagte sie.

				22. JULI, 144. TAG

				Keine Gymnastik, die Strom verbraucht

				Am 19. Juli um 5.30 Uhr verabschiedete sich ein übermüdeter Jacob mit Wangenküsschen von uns und versprach, in Kontakt zu bleiben. Emma und ich fuhren zurück zum Flughafen von Tel Aviv, wo sich unsere Wege trennten; sie kehrte heim nach Toronto, während ich ein Flugzeug nach Spanien bestieg. Ich hatte vor, in der kleinen, ein paar Stunden westlich von Madrid gelegenen Stadt Ávila einer Gruppe von Spaniern eine Woche lang dabei zu helfen, ihr Englisch zu verbessern. Wir waren etwa ein Dutzend englische Muttersprachler und ein Dutzend Spanier, und der Tagesablauf sah meistens so aus: Frühstück und zwanglose Unterhaltung, dreimal jeweils eine Stunde strukturierte Konversation im Einzelunterricht, Mittagessen mit Unterhaltung, noch mal zwei Einzelstunden, eine gemeinsame Unternehmung, Abendessen und weitere Konversation, Freizeit. Der Stundenplan strotzte vor Wanderungen und Gesprächen, aber die Konditionen waren sehr günstig – zumindest für die englischen Muttersprachler, die eine Woche lang ihre Zeit gegen Essen und Trinken, kostenlosen Transfer von und nach Madrid und Logis in einer atemberaubenden 5-Sterne-Villa im spanischen Hügelland eintauschten.

				Hier konnte ich auch leicht meinem Entschluss treu bleiben, auf stromfressende Gymnastik zu verzichten. Ich unternahm Wanderungen in die Stadt, den Fluss entlang und querfeldein; ich schwamm mindestens einmal täglich, und abends tanzte ich. Außerdem bekam ich jede Menge Vitamin D ab, wobei ich das natürlichste Sonnenschutzmittel benutzte, das ich auftreiben konnte – leider stellte sich nämlich heraus, dass das auf Mineralien basierende graue Zeug, das ich mitgebracht hatte, nicht in die Haut einzog, sodass ich aussah wie eine Leiche, bis ich einen Sonnenbrand bekam und dann obendrein noch einen albernen Anblick bot. Also wechselte ich zu einem Mittel mit Sonnenschutzfaktor 30 für empfindliche Haut, das ein unabhängiges Umweltinstitut empfohlen hatte und mit dem es viel besser klappte. Dazu viel natürliche Bewegung und vorwiegend Nahrungsmittel aus der direkten Umgebung; die war zwar nicht zertifiziert bio, aber auf dem Weg zum Hotel waren wir nur an Höfen vorbeigekommen, wo die Kühe draußen weideten und Schweine in Pferchen herumliefen. Das fiel mir in Europa auf: Eine Menge Leute rauchen und trinken reichlich, verzehren jede Menge Fleisch und recyceln beileibe nicht so viele Plastiksorten wie wir in Nordamerika, aber im Grunde leben sie doch oft nachhaltiger. Sie fahren kleinere, sparsamere Autos, ihre Anbautechniken sind viel gesünder und natürlicher, es gibt nur wenige Großmärkte und Einkaufszentren, die Leute essen häufiger selbst gekochte Mahlzeiten als Fast-Food oder Mitnahmegerichte, und im Großen und Ganzen ist die Einstellung zum Leben schlichter: gut essen, gut trinken, lieben und glücklich sein.

				In dieser Woche hatte ich also das Gefühl, dass es eigentlich recht einfach war, umweltbewusst zu leben, und zerbrach mir nicht groß den Kopf darüber, ob der Kaffee aus fairem Handel stammte, welche Sorte Fisch wir gerade aßen oder welches Waschmittel die Hotelangestellten benutzten. Und ganz bestimmt fragte ich nicht nach, ob die Sangria wirklich von hier war – das wäre einfach unhöflich gewesen.

				Doch am letzten Abend tranken wir weder Sangria noch normalen Wein und auch nicht dieses seltsame Gesöff, von dem alle jüngeren Mädchen schier besessen waren – Calimocho, ein Gemisch aus Rotwein und Cola. Nein, wir tranken Queimada, was übersetzt nichts anderes als »verbrannt« heißt. Geschmacklich ähnlich wie Absinth oder eher noch Farbverdünner, wird Orujo – ein Tresterbrand mit über 50 Prozent Alkohol – zusammen mit Zucker, Zitronenschale und Kaffeebohnen in einen großen Kessel gekippt. Dann setzt man das Ganze in Brand, rührt es mit einer großen Kelle um und rezitiert dazu eine galizische Geisterbeschwörung. Schließlich wird das Gebräu an alle ausgeschenkt, die sich um den Kessel versammelt haben; schon beim ersten Schluck werden die Lippen unvermittelt sehr heiß und sehr klebrig (überflüssig zu erwähnen, dass sich mindestens sechs englische Muttersprachler und Spanier in dieser Nacht zusammenfanden, entweder auf der Tanzfläche oder in ihren Hotelzimmern).

				Doch ein paar von uns hatten sich scheinbar auch um zwei Uhr morgens noch einen Rest von Nüchternheit bewahrt, und wir schafften es, gemeinsam in Simons Zimmer zu torkeln. Simon war ein junger Brite, der ein klein bisschen zu viel für Südafrika und ein großes bisschen zu viel für Golf schwärmte. Er hatte sein Notebook mitgebracht und damit eine Menge Musikdateien, also belagerten wir sein Bett und redeten, lachten und sangen, schauten dazu Fernsehen ohne Ton und kabbelten uns wegen der Musik, die als Nächstes gespielt werden sollte. Ich saß neben Javier, einem Anwalt Ende vierzig aus Madrid, mit dem ich ein paar bemerkenswerte Einzelgespräche geführt hatte. Wir hatten über wirklich alles zu diskutieren versucht – mal in gebrochenem, mal in hochgestochenem Englisch –, etwa ob Quebec sich autonom erklären würde oder was es bedeutete, »jemanden anzustacheln«. Irgendwann waren wir dann bei der Frage gelandet, wie man am besten eine Frau verführt und ob dies von Faktoren wie dem jeweiligen Land, der Situation und dem Alter abhängt. Seit dieser Konversation betrachtete mich Javier mit anderen Augen. Ich weiß nicht, was genau ich gesagt hatte, dass er mich seither oft mit zusammengekniffenen Augen und schräg gelegtem Kopf musterte. Doch mehr als einmal erwähnte er mir gegenüber, wie faszinierend er es finde, dass ich »nicht nur schön« sei, sondern auch »Köpfchen habe«.

				Um Viertel nach drei beschlossen die meisten von uns, zu Bett zu gehen oder zumindest Simons Bett zu räumen. Alle verließen das Zimmer – auch Simon, der eine Zigarette rauchen wollte –, doch kaum war ich an der Tür, hielt mich Javier zurück und küsste mich.

				Ich sage »küssen«, aber es war eher, als ob er mich mit seinem Gesabber ersticken wollte. Er fuhrwerkte einfach drauflos, mit Zunge und allem, was ihm zu Gebote stand, umklammerte meine Taille und grapschte sich meinen Rücken hoch, als wollte er im nächsten Moment meinen BH öffnen und so weiter. Es gelang mir, mich aus seinem Griff zu lösen, ich sagte: »No, no, no«, was zweifellos auch für einen Spanier ziemlich unmissverständlich ist, und ging. Doch Javier folgte mir auf dem Fuß. Vor der Treppe blieb ich schließlich stehen, drehte mich um, hob die Hand und sagte so nachdrücklich wie nur möglich: »Gute Nacht.«

				Seine Antwort: »Sag mir dein Zimmer. Welche Nummer?«

				Es war lächerlich. Ich versuchte nun noch gestenreicher zu erklären, dass zwischen uns nichts laufen würde, immerhin war er verheiratet, wir waren betrunken (und außerdem widerte mich allein schon der Gedanke an, mit jemandem ins Bett zu gehen, der vom Alter her mein Vater sein könnte).

				Seine Antwort: »Wo ist Nummer deine Zimmer?«

				Und so erwiderte ich: »2 154.«

				In Wirklichkeit hatte ich 2 153, aber auch unter Queimada-Einfluss wollte ich keinesfalls mit einem demnächst an meine Tür klopfenden Javier konfrontiert werden. Ich drehte mich endgültig um und rannte die Treppe hoch, und er zog ab. In meinem Zimmer angekommen schlüpfte ich aus den Kleidern und machte mich bettfertig – für alle Fälle sogar mit Pyjama –, putzte mir die Zähne und schminkte mich ab, dann knipste ich das Licht aus und döste ein.

				Etwa um Viertel vor vier hörte ich es klopfen.

				Allerdings nebenan.

				Ich hielt die Luft an – zum Glück kannte ich die beiden Mädchen, die sich das Zimmer neben mir teilten, und konnte ihnen die Situation am nächsten Tag notfalls erklären. Trotzdem war es blöd.

				Erneutes Klopfen. Keine Reaktion. Gott sei Dank.

				Dann hörte ich Schritte in meine Richtung kommen. Ich erschrak, kauerte mich zusammen und biss die Zähne aufeinander, doch zu meiner Erleichterung verhallten die Schritte wieder. Er ging an meiner Tür vorbei zum Ende des Korridors. Ich war in Sicherheit. Nie wieder Javier. Leider durchlebte ich das sabbernde Gegrapsche in Gedanken noch einmal beim Einschlafen, und mich schauderte – irgendetwas daran war so widerlich wie herumliegender Müll, Schweinefleisch aus Mastfabriken und Chrysler Pacificas. Auch wenn ich nicht wusste, aufgrund welcher Fakten diese ganze Episode als unökologische Schweinerei einzuordnen war, war sie es trotzdem.

				Vielleicht gelang es mir ja, die Erinnerung daran zu verdrängen, wenn ich mir am nächsten Tag den Mund mit Essig und Backnatron ausspülte.

				27. JULI, 149. TAG

				Freiwillige Mitarbeit bei einer örtlichen Umweltschutzorganisation

				Mein vierter Flug in weniger als drei Wochen brachte mich heim nach Toronto, wo ich ein bisschen Zeit hatte, um über den Jetlag hinwegzukommen, Wäsche zu waschen und mich auf die umweltschonende Radtour vorzubereiten. Als ich meine eingegangenen E-Mails durchsah, stellte ich fest, dass heute Abend ein Treffen der Toronto Environmental Volunteers (TEV), also wohl irgendwelcher Umweltschutzaktivisten, stattfand – keine Ahnung, was diese Leute taten, aber da ich in Toronto lebe, mich um die Umwelt sorge und etwas dafür tun will, beschloss ich, es herauszufinden. Ich erwartete, in der Metro Hall einen Saal voll eifriger Hippies vorzufinden, mit akustischen Gitarren oder Grünzeug im Arm, die sich gemeinsam auf ihren nächsten Öko-Kreuzzug vorbereiteten, wie immer dieser auch geartet sein mochte. Stattdessen saß in dem Konferenzraum eine Menge, wie sie durchschnittlicher nicht hätte sein können – als hätte jemand die Schlange, die bei der Kfz-Zulassungsstelle anstand, kurzerhand in diesen stickigen Raum verfrachtet, jedem ein Vollkorn-Rosinen-Cookie in die Hand gedrückt und ihn vielleicht noch mit einem Schuss Niedergeschlagenheit geimpft, eine so nichtssagende Versammlung war das. Na schön, es gab da einen Outdoor-Typen mit Tilley-Hut, der eine gewisse Begeisterung ausstrahlte, und eine lächelnde Frau, die eine Batikbluse trug, dazu kunstgewerbliche Ohrgehänge und schicke Khakihosen, aber alle anderen – Langweiler.

				Da es sich um eine Einführung handelte, mussten wir eine Powerpoint-Präsentation über uns ergehen lassen, bei der wir aufgeklärt wurden, was diese TEV eigentlich war, in welche Aktivitäten man eingebunden wurde und so weiter. All dies erfuhren wir von Janet, der lächelnden Frau, die sich als leitende Co-Koordinatorin entpuppte. Niemand im ganzen Saal zeigte auch nur einen Funken Interesse, und ich fragte mich, woran das lag. Klar, die Präsentation riss einen nicht gerade vom Hocker, aber waren wir hier nicht alle zusammengekommen, um uns motivieren zu lassen und die Welt zu einem besseren Ort zu machen? Schließlich war ja keiner gezwungen worden zu kommen.

				Oder doch? Wie sich herausstellte: ja. Janet unterbrach ihren Vortrag etwa in der Mitte, damit sich die Leute erneut mit Kaffee (in Keramikbechern – gut so!) oder Saft (in Einwegflaschen und aus Konzentrat – schlecht!!) eindecken konnten, und erwähnte dann, dass sie in der Pause jedem schriftlich die Anwesenheit bestätigen würde. Ich fragte den Typen vor mir, was es damit auf sich habe, und erfuhr, dass die TEV eine beliebte Adresse bei Sozialhilfeempfängern, ehemaligen Drogenabhängigen und Schülern war, um ihre Pflichtstunden bei einer sozialen Einrichtung abzuarbeiten. All diese Leute hier wollten nichts anderes als Janets Unterschrift mit Datum und Uhrzeit für ihre Anwesenheitsnachweise, denn dann konnten sie gehen. Als der zweite Teil der Veranstaltung begann, hatte sich mindestens die Hälfte von ihnen verdrückt.

				Mit einem Seufzer nahm ich einen Schluck aus meiner Trinkflasche – nachdem die kanadische Regierung Bisphenol A als toxisch eingestuft hatte, hatte ich mich letztlich doch für ein Modell aus Edelstahl anstelle meiner alten Plastikflasche entschieden.

				Mit der verbliebenen Handvoll, eine im Schnitt zwar jüngere, aber immer noch fade Gruppe, machte Janet weiter. Sie fragte uns, ob wir ihr sagen könnten, wie viel Müll jedes Jahr dank wilder Entsorgung am Straßenrand statt auf der Müllkippe landete oder warum die Stadtverwaltung von Toronto ein Fütterungsverbot für Vögel am Sunnyside Beach ausgesprochen hatte. Die Antwort auf die zweite Frage gab ein älterer, kahlköpfiger Mann hinter mir, er sagte schlicht: »Kacke.« Erst als Janet ihn aufforderte, das auszuführen, bequemte er sich zu einer Erläuterung: »Sie kacken. Ins Wasser. Die Kanadagänse sind am schlimmsten. Scheißen eineinhalb Pfund am Tag. Ein und ein halbes Pfund.«

				Und so weiter.

				Als Nächstes sahen wir ein paar Dias von den im Frühjahr, im Sommer und im Herbst in den verschiedenen Stadtteilen regelmäßig veranstalteten Umwelttagen – dort können die Einwohner alte Farbkanister, Batterien und anderen Sondermüll abgeben und den Helfern weitergehende Fragen zum Recycling stellen. Es gibt auch einen großen Komposthaufen: Die Stadtverwaltung sammelt Rasenschnitt, Blätter und anderes verrottendes Material und lässt es ein Jahr lang in einem Thermo-Komposter liegen, dessen Inhalt dann zu einem großen Mulchhaufen aufgeschüttet wird, bei dem sich jeder Gartenbesitzer nach Belieben bedienen kann. Das klang etwas seltsam in meinen Ohren, aber Janet beteuerte, dieser Mulch sei ungemein beliebt.

				Nach ein paar weiteren Umwelttag-Impressionen stoppte sie bei einem Bild, auf dem zwei Mädchen etwas umarmten. Oder jemanden? Himmel, das konnte nicht wahr sein! Oh doch, das war es. Es handelte sich um ein offizielles TEV-Maskottchen. Mit zusammengekniffenen Augen versuchte ich auszumachen, was die Figur eigentlich darstellen sollte – von meinem Platz aus konnte ich das nur schwer erkennen, sie erinnerte vage an eine menschliche Gestalt, plüschig gelbe Glieder, knallrote Unterwäsche und einen riesigen Wassertropfen anstelle eines Kopfes.

				»Das ist Squirty«, erklärte Janet.

				Hoppla, das musste ein Scherz sein, dachte ich und wünschte mir sehnlichst Ian an die Seite – so etwas durfte er doch nicht verpassen!

				Meine Hand schoss hoch.

				»Ja?« Janet lächelte immer noch.

				»Ähm … Hi. Hallo.« Ich stellte mich vor. Und fragte dann so gestelzt und superhöflich wie nur möglich: »Ich wüsste nur gerne – was genau ist Squirty eigentlich?«

				»Er ist unser Maskottchen«, erwiderte sie.

				»Oh ja, das sehe ich«, meinte ich. »Aber, ähm, ich fürchte, ich kann nicht erkennen, was genau er darstellen soll … Ist er vielleicht ein tropfender Wasserhahn? Oder saurer Regen? Oder einfach nur irgendein x-beliebiger Wassertropfen?«

				Janet meinte, sie glaube nicht, dass Squirty etwas Bestimmtes sein sollte. Er sei wohl eher etwas Künstlerisches.

				»Und außerdem«, ergänzte sie, »ist er nicht das einzige Maskottchen, das wir haben.«

				Oh Gott, es gab noch mehr?

				»Wenn unsere Helfer sich verkleiden möchten, können sie in diese Kostüme schlüpfen – unsere anderen Maskottchen.« Sie klickte auf das nächste Bild.

				Diese Maskottchen waren namenlos, aus Schaumstoff gemacht und in ihrer Bildsprache eindeutiger. Links stand eine lebensgroße, grüne Tonne, die Standard-Biotonne von Toronto, mit einem kleineren Eimer für die Küche obendrauf; das rechts war ein Zeitungsstapel. Genau: ein Zeitungsstapel. Sie sahen so jämmerlich aus, dass ich fast laut losgeprustet hätte, doch andererseits war das Bild auch so traurig, dass man es in einen Gus-van-Sant-Film hätte einbauen sollen. Ich beschloss, den Figuren Namen zu geben, um ihnen ein bisschen Würde zu verleihen.

				Stillschweigend taufte ich sie auf: Stinky, die Grüne Tonne, und Stacky, der Zeitungsstapel. Kurz Stinky und Stacky. Aber das behielt ich für mich.

				Die Einführung ging dem Ende zu, und als die Leute ihre Mäntel holten, trug ich mich in die Empfängerliste für den regelmäßigen Newsletter ein und erklärte meine Bereitschaft, an Aktionen teilzunehmen. Mit Squirty, Stinky und Stacky wollte ich zwar nicht unbedingt etwas zu tun haben, aber es sprach zunächst einmal nichts gegen TEV an sich. Auch wenn die letzten Stunden trist verlaufen waren, steckte doch mehr hinter dem Ganzen. Etwas, das sich hinter der Batikfassade von Janet abspielte, und ich wollte gern wissen, was es war. Was motivierte sie dazu, sich das Tag für Tag anzutun? Jedenfalls würde ich irgendeinen Nutzen aus einer wie auch immer gearteten Tätigkeit für diese Organisation ziehen können, wenn nicht in sozialer Hinsicht, so doch für mich persönlich. Und eins stand fest – ich würde wenigstens keine Hausaufgaben zur Achtsamkeit machen müssen und müsste mir auch nicht selbst verzeihen.

				Kaum war ich draußen, nahm ich mein Handy und rief Ian an.

				31. JULI, 153. TAG

				Nur noch Bettlaken aus biologisch angebauter Baumwolle oder Bambusfasern kaufen

				Diese Laken aus biologischer Baumwolle sind viel schöner als die roten Polyesterlaken aus meiner Collegezeit. Leider weiß das im Moment niemand zu würdigen außer Sophie. Und ihre Form der Anerkennung sind Katzenhaare und Schuppen allüberall. Echt sexy.
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				4. AUGUST, 157. TAG

				Sicherstellen, dass sich Urlaubshaussitter an ökologische Regeln halten

				Justin hatte mir versichert, dass er gerne Haussitter spielte und es für ihn überhaupt kein Problem wäre, in meiner Wohnung nach dem Rechten zu sehen, solange ich im Urlaub sei. Ich hegte allerdings gewisse Zweifel. Schließlich war das nicht mehr irgendeine Wohnung, sondern ein Öko-Domizil. In meinem Schrank gab es Öko-Mandelbutter statt Nudeln mit Fertigsauce, warmen Ontario-Wein statt kaltes Bier, anstelle des üblichen Mülleimers unter der Spüle standen bei mir gleich eine ganze Reihe von Recycling-Boxen und dazu auf meinem Balkon ein selbst gezimmerter Komposter, der zufälligerweise gerade dringend Würmer brauchte.

				Doch mein ehemaliger Kollege von der Post beharrte darauf, dass er eine Zeit lang etwas Abstand von seinen Mitbewohnern haben wolle, also dankte ich ihm überschwänglich, gab ihm den Schlüssel und hinterließ ihm auf dem Küchentresen eine ausführliche Notiz – besser gesagt, ein drei eng bedruckte Seiten umfassendes Word-Dokument –, in der ich ihm erklärte, wie er meinen Öko-Fimmel am besten überstand. Als ich dann aus Spanien zurückkehrte, fand ich meine Wohnung wundersamerweise so blitzblank vor, wie ich sie verlassen hatte. Justin hatte mir seinerseits einen Zettel geschrieben, wonach er den Kühlschrank in Betrieb genommen, inzwischen aber wieder ausgesteckt habe; außerdem habe er Regenwürmer besorgt, die sich im Kompost mittlerweile gut eingewöhnt haben müssten; aus Versehen sei ihm meine Kaffeekanne mit dem Pressstempel zerbrochen, er habe mir aber eine neue besorgt; und es sei ihm sogar gelungen, sich mit Sophie anzufreunden, die sonst auf Gäste nicht gut zu sprechen ist. Erstaunlich, dachte ich mir. Andererseits hätte ich von einem ehemaligen Korrektor nichts anderes erwarten sollen – für so einen Job muss man perfektionistisch sein. Und da ich selbst es auch bin, empfand ich das derart symbiotisch (und sauber) ablaufende Aufeinandertreffen dieser zwei besessen-zwanghaften Persönlichkeiten als höchst befriedigend.

				Nach einem Seufzer der Erleichterung, einer weiteren Nachricht an Justin und dem Waschen etlicher Maschinenladungen stand ich wieder am Flughafen von Toronto, um nach Portland zu fliegen, allerdings über Philadelphia und mit einem ziemlich knappen Anschlussflug. Immerhin war das Gate für den zweiten Teil der Reise nicht zu übersehen – weniger dank einer vorausschauenden architektonischen Planung, sondern weil es dort von Hippies nur so wimmelte. Sie trugen allesamt Ethno-Kittel, hockten auf Rucksäcken eines bekannten Outdoor-Ausrüsters, zupften an ihren ausgefransten Sportschuhen herum und hatten dabei einen Gesichtsausdruck, der irgendwo zwischen Phlegma und Hunger lag. Angenommen, so überlegte ich, es gäbe eine neue Fluggesellschaft speziell für diese demografische Gruppe – sagen wir, Hippie Air, mit ausschließlich klimaneutralen Flügen, veganem Essen und einem kostenlosen Exemplar einer linksalternativen Zeitschrift wie Mother Jones für jeden Passagier an Bord –, würden sie dann weniger genervt aussehen? Mein Bauchgefühl sagt mir: vermutlich nicht.

				Ich traf nach Mitternacht in Portland ein. Mein Gepäck leider nicht. Also schleppte ich mich zum Serviceschalter, vor dem sich bereits eine lange Schlange gebildet hatte. Doch meine Stimmung hob sich, als ich mir ins Gedächtnis rief, dass ich mich in den Vereinigten Staaten befand, wo Kundenservice ja bedeutete, dass Kunden tatsächlich bedient wurden und die Angestellten entweder wirklich freundlich waren oder dies zumindest sehr gut vortäuschen konnten. Gerade jetzt taten sie mir besonders leid, weil sie sich die ganze Nachtschicht über, acht Stunden lang, mit erbosten Reisenden herumschlagen mussten. Als sie mir den Gepäckschein für meinen fehlenden Koffer gaben, sich entschuldigten, mir versicherten, dass meine Sachen am nächsten Morgen ins Hotel gebracht würden, und mir eine Plastiktüte mit sogenannten »Notfall-Toilettenartikeln« gaben – Mini-Zahnbürste, Zahnpasta, Rasiercreme, Rasierer, Kamm, Deo und Seife –, nahm ich deshalb all dies gerne entgegen und lächelte obendrein. Erst später dachte ich mir: Himmel, was für eine Verschwendung von Rohstoffen, noch dazu in Oregon, in einem der umweltbewusstesten Bundesstaaten überhaupt. Gibt es hier nicht Gesetze, die das Laufenlassen von Motoren im Stand, Pestizide und Notfall-Necessaires aus Plastik verbieten?

				Am nächsten Morgen wachte ich früh auf. Richtig früh. Einen Moment lang genoss ich das ungewohnte Gefühl, einfach aus dem Bett steigen und zur Tür hinausspazieren zu können (was daran lag, dass ich in meinen Kleidern geschlafen hatte, weil ich sonst nichts anzuziehen hatte – nackt schlafen kam im Holiday Inn nicht infrage – und die meisten der vor Konservierungsstoffen strotzenden Toilettenartikel in dem Notfallbeutel nicht benutzen konnte). Doch wie bei allem Neuen klang die Begeisterung rasch ab. Das Orientierungstreffen für die Fahrradtour begann um 7 Uhr, und es war bereits 6.30 Uhr. Es gab weder eine Bushaltestelle noch einen Bahnhof in der Nähe des Hotels, das ziemlich außerhalb der Stadt lag, also nahm ich mir ein Taxi zum vereinbarten Treffpunkt, wo ich mir beim Ausfüllen der Formulare oder bei der Vorstellungsrunde doch bestimmt schnell einen Kaffee und irgendwelches Gebäck einverleiben konnte.

				Abgesehen von ein paar Leuchtstoffröhren und einigen motivierenden Postern an der Wand war der Konferenzraum düster und kahl. Ein paar Leute saßen schon schweigend da. Ich setzte mich auf einen der Plastikstühle und schaute mich um. Kein Kaffee.

				»Warum gibt’s keinen Kaffee?«, wandte ich mich an eine der Anwesenden, ein Mädchen mit glänzendem Haar und einer kecken, sonnengebräunten Nase, die überhaupt recht gesund und proper aussah – und, wie sich später herausstellte, passend zu ihrer Pfirsichhaut aus dem Pfirsich-Staat Georgia stammte. Sie meinte, das wisse sie auch nicht, aber möglicherweise habe es damit zu tun, dass es auf der Tour veganes Essen gebe und Veganer die natürliche Balance ihres Körpers vielleicht nicht durch Aufputschmittel wie Koffein aus dem Gleichgewicht bringen wollten.

				Scheiße. Na schön. Aber warum kein Gebäck?, fragte ich mich. Klar, da ist Butter drin – hergestellt aus der Milch von Kühen, die vielleicht mit Antibiotika behandelt, ausgebeutet oder zu früh von ihren Kälbern getrennt worden sind und außerdem viel mehr Methan erzeugen, als unser Planet verträgt. Oder so ähnlich.

				Was gab es denn nun bei diesem sechsstündigen Orientierungstreffen zu essen? Ich spähte zu dem Tisch neben der Tür: trockene Bagels, Marmelade und Wasser. Was mich an das Bagel-und-Saft-Zelt beim Stadtlauf erinnerte, nur dass ich jetzt nicht zehn Kilometer hinter mir, sondern halb Oregon vor mir hatte.

				Das konnte ja heiter werden.

				Schließlich begann die Veranstaltung. Geleitet wurde sie von Mark, einem schlanken, etwas phlegmatisch wirkenden Langsamsprecher mit großen Augen, der ebenfalls eine perfekte amerikanische Bräune aufwies, dafür war sein Haarschnitt alles andere als perfekt. Er sah nach Anfang dreißig aus, trug ein Hawaiihemd, orangerote Shorts, dazu die obligatorischen Trekkingsandalen und zog oft die Augenbrauen hoch, als wäre er verwirrt oder neugierig oder beides. Mark outete sich als Ovo-Pesco-Veganer, was bedeutete, dass er zwar weder Fleisch noch Milchprodukte, aber Eier und Fisch aß, und das hieß für mich, dass es mit seinem Veganismus nicht weit her sein konnte. Beruhigend! An verschiedenen Stellen seines Vortrags kam zudem heraus, er habe in Neurowissenschaften promoviert (Beliebtheitsgrad steigend), ein Jahr allein in einem Mangowald gelebt, um Mondmuster zu studieren (Beliebtheitsgrad fallend), und sei ausgebildeter Masseur (Beliebtheitsgrad steigend … steil steigend). Ja, dachte ich mir, wenn es ein Fleisch gewordenes Maskottchen für den Bundesstaat Oregon gäbe, dann wäre das Mark.

				Im zweiten Teil der Veranstaltung folgte ein Diavortrag über frühere Radtouren sowie einige lokale, nachhaltige Projekte, die wir, so Mark, gern am Anfang oder am Ende unseres Aufenthalts hier in Portland besuchen könnten. Des Weiteren erzählte er von den Bio-Restaurants in der Stadt, die Pflanzenöl nach Gebrauch in Bio-Diesel umwandeln, von der fußgänger- und radfahrerfreundlichen Infrastruktur, den Umweltschulen, die ökologisches Denken förderten, und schließlich von den Bewohnern des Stadtteils hier, die gemeinsam eine große, fröhliche Sonnenblume mitten auf die Kreuzung zweier Hauptverkehrsstraßen gemalt hatten, um die Autofahrer dazu zu bringen, die Geschwindigkeit zu drosseln. Außerdem haben sie eine Tafel für kommunale Mitteilungen angebracht und einen Sozialmarkt mit Suppenküche und Kleiderkammer an der Ecke eingerichtet.

				»Und dann haben sie noch kostenlose grüne Smiley-Aufkleber verteilt«, flüsterte ich sarkastisch dem Typen zu, der neben mir saß.

				»Was?«, sagte er.

				Ach, nichts.

				Ungefähr zu diesem Zeitpunkt brach der Kulturschock über mich herein. Wenn man von Ramallah nach Spanien und dann nach Portland reist, erlebt man ein Auseinanderklaffen von gesellschaftlichen Normen und Prioritäten, wie man es sich krasser kaum vorstellen kann. Am meisten irritierte mich jedoch, dass meine Verärgerung in dieser Situation völlig ungerechtfertigt war, jedenfalls rational betrachtet. Warum regte ich mich über eine Gruppe von Menschen auf, die einfach nur Fahrrad fahren, etwas über nachhaltige Landwirtschaft lernen und gesunde Lebensmittel essen wollten, die nicht von Tieren stammten? Daran ist nichts verkehrt. Ja, genau deshalb hatte ich mich doch für diese Tour angemeldet.

				Vor Beginn der zweiten Hälfte des Orientierungsmeetings ging Mark mit uns nach draußen, um mit uns ein Spiel zu spielen, bei dem er eine Reihe von Fragen stellte wie: »Wer den Unterschied zwischen aktiver und passiver Sonnenenergienutzung kennt, tritt einen Schritt vor; wer schon einmal eine mehrtägige Radtour gemacht hat, tritt einen Schritt vor; wer sich von Bio-Kost ernährt, tritt einen Schritt vor.« Auf diese Weise sollten wir einander ein bisschen besser kennenlernen und herausfinden, wo wir auf der Öko-Skala derzeit anzusiedeln waren.

				Zu meiner großen Verblüffung machte ich wahrscheinlich mehr Schritte als jeder andere hier. Ich hatte also offenbar keinerlei Grund zu Ressentiments gegenüber diesen Leuten, zumindest waren sie mir sehr ähnlich.

				Als ich an ein Gespräch zurückdachte, das ich vor kurzem mit Ian über das Erscheinungsbild der modernen Öko-Bewegung geführt hatte, erinnerte ich mich an seine Schilderungen, wie toll es die Hippies damals in den Sechzigerjahren getrieben hatten – BHs verbrannt, sich zugedröhnt, Bierflaschen oder Ziegelsteine in den Toilettenspülkasten geworfen, um Wasser zu sparen. Die heutigen Hippies haben diesen Biss nicht mehr: Sie würden nie einen BH verbrennen, denn das wäre Verschwendung und Luftverschmutzung; keinesfalls würden sie Trips einwerfen oder etwas anderes als biologisch angebautes Gras rauchen, um ihren Körper – der ihnen ja heilig ist – nicht unnötig mit Toxinen zu belasten; und sie würden eher ein WC mit richtigem Zwei-Mengen-Spülsystem installieren als einen Ziegelstein zweckzuentfremden, der womöglich die Leitung rosten lässt und der bei der Wiederaufbauhilfe von Habitat for Humanity von größerem Nutzen wäre.

				Ja, das war der springende Punkt: Die Werte, für die diese modernen veganen Radfahrer standen, waren schön und gut, aber ihre Neigung zu Zurückhaltung und Vorsicht – ganz zu schweigen davon, dass sie alles, einschließlich sich selbst, viel zu ernst nahmen – ging mir auf die Nerven.

				Aber das war natürlich eine unzulässige Verallgemeinerung. Als wir uns reihum vorstellten und erzählten, warum wir uns für die Tour angemeldet hatten und was wir uns davon erwarteten, gab es nämlich durchaus Antworten, die nicht in dieses Veganer-Hippie-Radler-Schema passten. Ein junges Mädchen aus Portland beispielsweise sagte einfach: »Ich möchte eigentlich nur Rad fahren.« Eine der älteren Frauen gestand, sie sei vor allem dabei, um herauszufinden, was es mit diesem Quinoa-Rummel auf sich habe. Dann hob ein Typ namens Chris die Hand. Er komme aus Texas (allgemeines Luftschnappen) und arbeite bei Hallmark (allgemeines Augenverdrehen). Im Weiteren erklärte er, er hoffe, hier einige umweltbewusste Leute kennenzulernen und mit ein paar Anregungen heimzufahren, damit er vielleicht die Mutter aller Grußkartenfirmen mit ökologischem Gedankengut infiltrieren konnte.

				Oha, dachte ich, das ist ja ziemlich cool.

				Ich fand außerdem, dass er ziemlich attraktiv war – aber leider auch ziemlich gebunden, wie ich später erfuhr.

				Am Ende des Orientierungstreffens hatte ich mit Chris etwas nähere Bekanntschaft gemacht, und ebenso mit Dave, dem Mann, der meinen Kommentar mit den Smiley-Aufklebern nicht verstanden hatte. Dave war in den Dreißigern, etwa 1,90 Meter groß und schon sein Leben lang ein Veganer. Obwohl er sich soeben durch einen ganzen Rucksack voll rohem Gemüse gefuttert hatte, wirkte er trotzdem noch unterernährt. Aber es gefiel mir, mit welcher Entschiedenheit er die trockenen Bagels ablehnte, und was ihm an Sinn für Ironie fehlte, machte er durch seine Liebenswürdigkeit wett. Er war einer jener Menschen, denen man sich instinktiv öffnet, jemand mit der seltenen Gabe, unumstößlich von etwas überzeugt zu sein, ohne dabei jemandem zu nahe zu treten.

				Ich kam zu dem Schluss, dass diese beiden vermutlich die Normalsten in unserer Reisegruppe waren, und bemühte mich deshalb gleich zu Beginn, Anschluss an sie zu finden. Nach einem gemeinsamen Abendspaziergang – Chris fotografierte gern und wollte ein paar künstlerische Aufnahmen von Portland machen – entschieden wir uns, als wir in der Nähe ein vegetarierfreundliches Sushi-Restaurant entdeckten, noch einmal essen zu gehen, ehe es früh am nächsten Morgen losgehen sollte. Es würde mein letztes Glas Wein für diese Woche sein, was mich gar nicht froh stimmte. Ich spielte sogar mit dem Gedanken, mir eine Weinschorle aus verdünntem Merlot in meine Wasserflasche zu füllen (es würde wohl aussehen wie ein Beeren-Fruchtdrink); aber am Ende dachte ich mir, dass es nicht nur fürchterlich schmecken, sondern mich auch reif für einen Podiumsplatz bei den Anonymen Alkoholiker machen würde. Ich bestellte mir noch ein Glas und versuchte mich darauf zu konzentrieren, was Dave sagte – ja, worum ging es da eigentlich? Oje, er beschwerte sich bei der Kellnerin. Sie hatte ihm eine Misosuppe mit Fischbrühe gebracht.

				8. AUGUST, 161. TAG

				Lauwarm duschen

				Ich liebe es, richtig heiß zu duschen, sodass es schon fast wehtut und die Haut schier aufschreien möchte. Zugleich fühlt man sich aber bis auf die Knochen durchgewärmt und nicht nur sauber, sondern desinfiziert. An diesem Morgen erlebte ich die beste Dusche meines Lebens – doch die war lauwarm. Ich befand mich auf der Sunbow Farm in Corvallis, Oregon. Dort hatte Harry, der Besitzer, eine solarbetriebene Außendusche für seine Arbeiter installiert. Tags zuvor war es bewölkt gewesen, und einige andere Tourteilnehmer hatten schon vor mir geduscht, deshalb würde das Wasser nicht mehr kochend heiß sein. Die Mitreisenden hatten mich darauf aufmerksam gemacht, aber meine Schmutzschicht grenzte schon an Ungepflegtheit. Ich sah aus, als wäre ich der Neandertalerausstellung des hiesigen Museums entsprungen, und es war höchste Zeit für eine gründliche Wäsche. Eins der Mädchen zeigte mir, wo sich die Dusche befand und wie sie funktionierte, und ließ mich dann allein. Ich zog den Jutevorhang vor, der nur etwa bis auf Schulterhöhe reichte, aber die entscheidenden Partien weiter unten verdeckte, drehte den Hahn auf und stellte mich vorsichtig in die Nähe des Wasserstrahls. Dann wandte ich mich um – und schnappte unvermittelt nach Luft, nicht weil die Dusche so kalt war, sondern weil ich über weite, wogende Amaranth-, Quinoa- und Gerstenfelder blickte, während der Himmel in einem überwältigenden Blau erstrahlte, die weißen Wolken wie Popcorn aufplatzten und eine leichte Brise Frühstücksgeräusche aus der Ferne herübertrug. In diesem Augenblick war einfach alles perfekt. Und da fasste ich auf der Stelle den Entschluss, »heiß« durch »warm« zu ersetzen – jede Dusche sollte künftig genau diese Temperatur haben.

				Ach ja, Sunbow. Die Hälfte der Radtour lag bereits hinter mir, als ich zum ersten Mal glücklich war, dabei zu sein. Auch die vorherigen Tage hatten durchaus ihren Reiz gehabt: idyllische Landschaften, kräftiges In-die-Pedale-Treten, sogar ein ungewöhnlicher Besuch von einem Bio-Milchbauern – aber ich musste erst noch mit all den Leuten hier warm werden. Der zweite Tag war ein ganz besonderer Reinfall gewesen, ja, er bescherte mir sogar Albträume. Wir übernachteten in Salem (im Nachhinein betrachtet: sehr passend!), in einer Siedlung namens Pringle Creek, einem supergrünen Vorzeigeprojekt, das komplett am Reißbrett entworfen worden war und sich im letzten Baustadium befand. Alles dort entspricht höchstem Öko-Standard, sämtliche Häuser haben Sonnenkollektoren, das Holz ist ausnahmslos recycelt oder stammt aus nachhaltiger Forstwirtschaft, die Wärmedämmung besteht zu 100 Prozent aus Recyclingstoffen, die Baumaschinen werden mit Bio-Diesel angetrieben, und gerade wird ein biologischer Gemeinschaftsgarten angelegt. Doch es war alles noch nagelneu, und wie bei den meisten vorstädtischen Wohnsiedlungen erinnerte der Rasen an einen Golfplatz, und die Straßen endeten oft in gewundenen Sackgassen. Besonders stolz waren die Planer allerdings auf den porösen Asphaltstraßenbelag. James, der Tourleiter, erklärte, wenn es regnete, würden die Straßen 90 Prozent des Wassers absorbieren und in unterirdische Kanäle ableiten, die in die umliegenden Bäche und Flüsse mündeten. Einerseits fand ich das eine tolle Idee und wollte frisch gepressten Orangensaft daraufschütten, um zu sehen, ob das Fruchtfleisch herausgefiltert wurde. Andererseits geriet ich deswegen regelrecht in Panik und wollte diesen Belag überhaupt nicht betreten, aus Angst, sonst womöglich gleich mit in den Untergrund gesaugt zu werden. Als wir dann am Abend unsere Zelte auf einem der Rasenstücke aufschlugen, wäre ich um ein Haar auf einen Kadaver getreten. Zwar kein menschlicher Kadaver, aber immerhin die verrottenden Überreste von etwas, das wohl mal ein Murmeltier gewesen war. Wenige Augenblicke später fand meine Zeltgenossin noch mehr davon, von Fliegenschwärmen umschwirrt. Ich fing an, hysterisch mit den Händen vor dem Gesicht herumzufuchteln, während sie ungerührt eine Schaufel holte und die Kadaver damit ins Gebüsch auf der anderen Straßenseite beförderte. Am nächsten Morgen beim Frühstück erzählten drei Leute, sie hätten Albträume gehabt und nicht schlafen können. Mag diese Anlage auch ökologisch sein, dachte ich, es lastet dennoch ein Fluch auf ihr.

				Harrys Farm war ganz anders. Sunbow vermittelte Wohlbehagen und Sicherheit. Mein Zelt stand zwischen zwei »Pflirschbäumen« – keiner konnte eindeutig sagen, ob es nun Kirsch- oder Pflaumenbäume waren, daher musste es unserer einhelligen Meinung nach eine Kreuzung aus beiden sein. All unsere Speisen bestanden aus biologisch angebautem Obst, Gemüse und Getreide, das in einem Umkreis von 100 Metern geerntet worden war. Harry wusste genauestens Bescheid über nachhaltige Landwirtschaft, Permakultur und den Prozess der Zertifizierung als Bio-Hof, doch er erklärte alles einfach und verständlich und beantwortete auch gerne Fragen. Ich hätte nie gedacht, dass mich Themen wie die genetischen Unterschiede zwischen biologischem und konventionellem Knollengemüse mal interessieren könnten, aber es war wirklich spannend.

				12. AUGUST, 165. TAG

				Gewürze in Großpackungen kaufen

				Mein heutiger Entschluss lautet, all meine Gewürze nur noch in Großpackungen zu kaufen, aber ich glaube, ich kann außerdem versprechen, sie auch in großen Mengen zu verwenden, denn sosehr ich mich mittlerweile an Matetee, Mangoldgemüse und Tempeh gewöhnt habe, lässt sich doch nicht leugnen, dass vegane Kost unerträglich fad sein kann.

				Darin pflichten mir sogar Veganer bei. Emmanuel, ein Mitreisender in meinem Alter, machte sich mit seinen Salatdressings und selbst gemachten Saucen schnell einen Namen – er hatte ein Händchen für gelungene Geschmackskombinationen, was abends sehr gelegen kam, denn unsere Würzzutaten beschränkten sich auf drei Sorten Stärke und Nährhefeflocken, den einzig verfügbaren Vitamin-B12-Spender nicht tierischer Herkunft. Die meisten Veganer finden, dass Hefeflocken ganz ähnlich wie Butter schmecken, was ich aus naheliegenden Gründen geradezu für einen Witz halte.

				Gewürze sind jedoch eine heikle Angelegenheit, insbesondere für Veganer, die sich bei ihrer Ernährung an Umweltaspekten orientieren. Manches, wie Basilikum, Thymian und Koriander, lässt sich in der Region anbauen, aber Knoblauch und Ingwer kommen meist aus China, Vanille und Currypulver aus Indien, Zimt wird aus Sri Lanka importiert, Kreuzkümmel aus dem Nahen Osten etc. Das heißt, je mehr Geschmack das Essen hat, desto größer ist der dafür erforderliche CO2-Ausstoß.

				Ich fragte Emmanuel, wie er das sehe, ob es ihm nichts ausmache, wenn durch die Wahl seiner Kost zwar vielleicht das Leben eines Huhns gerettet würde, aber Frachtflugzeuge und Lkws Tausende Tonnen von Kohlendioxid in die Luft bliesen.

				»Weißt du, ich werde nervös, wenn ich im Supermarkt an der Kasse anstehe und merke, dass ich meine Leinentaschen nicht dabeihabe, oder wenn ich irgendwo unterwegs bin und keine Recyclingtonnen finde«, erklärte er. »Ich bin mir ständig dessen bewusst, wie viel Verpackung ich wegwerfe, wie viele Blatt Toilettenpapier ich verbrauche und so weiter. Aber ehrlich, in Anbetracht all dessen, was ich der Umwelt zuliebe tue, glaube ich eigentlich nicht, dass ich wegen meines Gewürzverbrauchs ein schlechtes Gewissen haben müsste.«

				»Und wenn dein Bedarf an Zimt für diese Schüssel veganen Haferbrei bedeutet, dass eine ganze Kiste vom anderen Ende der Welt extra hierher geschippert werden muss?«

				»Na, das wird ja wohl kaum der Fall sein«, meinte er. »Außerdem ist es ja nicht so, dass ich Unmengen von dem Zeug verbrauche. Meine Grundzutaten sind Zwiebeln, Knoblauch, Basilikum. Abgesehen von ein paar indischen Sachen ab und zu halte ich mich an Sojasauce, Olivenöl und Reisweinessig, und mein Gemüse beziehe ich vorwiegend aus der Region. Wenn also meine gelegentliche morgendliche Zimtbeimischung aus Sri Lanka kommt, bereitet mir das keine schlaflosen Nächte.«

				Nun, Emmanuels Nachtschlaf in Ehren – und ich hatte keinerlei Grund, an seiner Aufrichtigkeit zu zweifeln –, aber es gibt doch eine erhebliche Grauzone, wenn man herausfinden will, was nachhaltig ist und was nicht, vor allem bei der Ernährung. Viele Veganer werfen ihren Fleisch essenden Artgenossen vor, ihre Ernährungsgewohnheiten förderten die Ausbeutung von Tieren und eine falsche Bodennutzung. Doch vegan zu leben könnte auch bedeuten, dass Feldmäuse umkommen, wenn ein Bauer mit seinem Traktor die Hirse für das vegane Frühstück erntet. Es impliziert zudem, auf Vitaminzusätze wie das B12 in Nährhefe angewiesen zu sein, die nicht natürlich vorkommt und daher künstlich hergestellt werden muss; ganz zu schweigen von Gewürzen, die per Flugzeug, Bahn, Schiff oder Lkw aus der ganzen Welt herangekarrt werden. Und wenn man nicht gerade Rohköstler ist, benötigt man zudem Energie für all die veganen Eintöpfe und Tofu-Currys.

				Das soll natürlich nicht heißen, dass Veganer einen ähnlich großen ökologischen Fußabdruck hinterlassen wie Fleischesser – keineswegs. Doch es scheint unmöglich zu sein, irgendwelche Nahrung zu sich zu nehmen, ohne dass dies Auswirkungen auf die Erde hat. Vielleicht sollten wir uns das einfach eingestehen, egal, ob wir Lasagne oder rohen Grünkohl zum Abendessen bevorzugen.

				13. AUGUST, 166. TAG

				Einen Ziegelstein oder eine Plastikflasche in den Toilettenspülkasten legen

				»Können wir mal kurz über Komposttoiletten reden?«, fragte ich Andrew, einen 1,90 Meter großen Zwanzigjährigen, in den ich mich während unserer Fahrradtour ein bisschen verguckt hatte – vor allem, weil er so groß war, aber auch, weil er sein eigenes Gefährt, ein Rennrad der Spitzenklasse, mitgebracht hatte, statt eines der Trekkingbikes des Veranstalters zu mieten. Überdies hatte er englische Literatur studiert, in seinem Bücherregal standen also sicherlich nicht nur Der stumme Frühling und Lebens-Mittel: Eine Verteidigung gegen die industrielle Nahrung und den Diätenwahn. Außerdem spielte er abgefahrene Saiteninstrumente, hatte eine gute Stimme, und – was natürlich nicht so wichtig war, aber insgeheim für mich die Hauptsache – er war kein Veganer. Nicht einmal annähernd.

				Das Thema Komposttoiletten ist, wie mir rasch klar wurde, nicht unbedingt die glücklichste Wahl, wenn man einen Annäherungsversuch riskiert. Aber bedauerlicherweise war es da schon zu spät. Es war mir bereits rausgerutscht.

				Die beste Taktik, so überlegte ich, wäre lieb dreinzuschauen und irgendwie zu einem anderen Thema zu wechseln. Leider gibt es da ein Problem, das ich immer in peinlichen Situationen habe: Ich sage was Dummes, merke es, nehme mir vor, den Mund zu halten, und sage dann letztlich etwas noch Dümmeres.

				Während also eine Stimme in meinem Kopf mahnte: »Hör auf, über Komposttoiletten zu reden, hör auf, über Komposttoiletten zu reden …«, sprudelte aus mir heraus: »Ich finde es unglaublich, dass sie nicht stinken!«

				»Ja, ist ’ne tolle Sache«, erwiderte Andrew huldvoll. Gerechterweise muss ich erwähnen, dass das Einzige, was mich auf dieser Radtour bisher wirklich umgehauen hatte, die Kompostklos gewesen waren. Als Mark am ersten Tag sein Fragespiel mit uns gemacht hatte, gab es nur eine Frage, die ich nicht bejahen konnte, nämlich: »Wer hat schon mal eine Komposttoilette benutzt?« Damals stellte ich mir darunter etwas mit Würmern und einem Loch vor, über dem man längere Zeit in hockender Position kauern muss. Als Mark sagte, dass wir solche Toiletten auf Harrys Hof und im Dharmalaya-Yogazentrum, unserem letzten Zeltplatz in Eugene, benutzen würden, machte ich mich auf einige Hygieneprobleme gefasst und nahm mir vor, während des Aufenthalts dort Ballaststoffe zu meiden.

				Tatsächlich aber sind diese Toiletten – die aus einem einfachen, mit Sägespänen gefüllten Eimer bestehen können, ebenso gut aber auch aus einem komplexen Hightech-Apparat mit automatischem Abluftsystem und Temperaturkontrolle – sagenhaft sauber und geruchlos und kommen ganz ohne Wasser aus. Wenn eine bestimmte Füllmenge erreicht ist, werden die Exkremente in Dünger umgewandelt, und zwar entweder in einer separaten, beheizten Kammer oder in einem Komposter im Freien. Dieser menschliche Kompost-Dünger kann nach einem Jahr, wenn er steril geworden ist, bedenkenlos im Garten verwendet werden. Nachdem ich Komposttoiletten benutzt hatte, wunderte ich mich, dass die Hersteller von mobilen Toilettenkabinen nicht längst pleitegegangen sind. Warum ärgern sich Bauarbeiter und Konzertbesucher mit dieser widerlichen blauen Flüssigkeit, giftigen Lufterfrischern, Pumpmechanismen und anderem herum, wenn sie im Grunde nur einen Eimer und Sägemehl brauchen?

				Bevor ich nach Oregon geflogen war, hatte ich zu Hause als Öko-Maßnahme des Tages eine Wasserflasche in meinen Toilettenspülkasten gelegt. Dadurch wurden jedes Mal, wenn sich der Kasten füllte, etliche Zentiliter Wasser verdrängt und bei der nächsten Spülung eingespart. Ich konnte keinen Unterschied feststellen, als ich die Spülung betätigte, von daher war es ein einfacher, erfolgreicher Schritt. Jetzt war ich jedoch davon überzeugt, dass nur Trottel überhaupt eine Wasserspülung brauchten, und wenn es eine Möglichkeit gab, in meiner Wohnung eine Komposttoilette zu installieren, wollte ich das baldmöglichst tun.

				»Und sie sieht nicht mal eklig aus«, hörte ich mich zu Andrew sagen. Meine Güte, laberte ich immer noch davon? Zeit für eine neue Strategie. Ich schaltete auf Journalistenmodus um und begann, Fragen mit offenem Ausgang zu stellen, die anfingen mit: »Was denkst du über …« und mit irgendetwas anderem als »… Komposttoiletten?« endeten. Damit hoffte ich die Tür zu weiteren Themen aufzustoßen, hin zu weniger fäkal orientierten Gesprächsgegenständen, etwa der Bedeutung von Bio-Landbau und fairem Handel, oder besser noch, wie hübsch ich heute aussah trotz Stretchradlerhose und Bandana. Oder – das absolute Traumszenario – dass es hier nachts so kühl war und mein Schlafsack so dünn und dass wir es uns warm und gemütlich machen könnten, wenn wir heute Nacht ein bisschen in seinem Zelt kuschelten.

				Mag sein, dass ich in Sachen Konversation ein bisschen behindert bin und unkontrolliert über Kacke brabble, aber zu meinem Glück bin ich immerhin eine gute Journalistin: Mein Plan ging auf. In jener Nacht schlief ich in Andrews Zelt – nein, auch diesmal nicht nackt. Dazu war es viel zu kalt, außerdem lagen noch zwei andere Leute gleich neben uns. Also passierte die ganze Nacht über nichts, aber als am Morgen alle anderen schon beim Frühstück waren, rollte ich mich zu ihm hinüber. Er schlang einen Arm um mich, zog mich an sich, und bald hielten wir Händchen, schmiegten uns aneinander und küssten uns schließlich. Es war komisch, sich zu küssen, noch ehe man richtig wach war, mit ungeputzten Zähnen und Schlaf in den Augen. Aber es war süß und zärtlich und leise, unser kleines Rendezvous am letzten Tag der Radtour – nichts Hitziges oder Hektisches, nichts unterhalb der Gürtellinie. Es erinnerte mich daran, dass meine Beziehungen zu realen Menschen ebenso wichtig sind wie mein ideologisches Verhältnis zu Gaia, sei es beim gemeinsamen Staunen über das Wunder der Komposttoiletten oder bei einem Kuss in einem warmen, raschelnden Zelt.

				14. AUGUST, 167. TAG

				Nur Schuhe aus nachhaltiger, ethisch einwandfreier Produktion kaufen

				Ich kaufe mir keine Birkenstock-Sandalen. Nein, ich kaufe mir keine Birkenstock-Sandalen. Nein … Obwohl ich zugeben muss, dass sie jetzt irgendwie weniger scheußlich aussehen als noch vor sechs Monaten.

				17. AUGUST, 170. TAG

				Einwegkittel in der Arztpraxis ablehnen

				Langsam mache ich mir darüber Gedanken, wie viele meiner grünen Veränderungen noch darauf hinauslaufen werden, keine Kleidung zu tragen, und wie mir das im nächsten Winter bekommen wird. Vielleicht sollte ich mal ein Interview mit Nudisten machen und dazu gründlich recherchieren.

				Wenn ich es mir recht überlege, genügt aber wohl auch die Meinung meiner Mutter.

				Sie hat heute Geburtstag, was bedeutet, dass Emma und ich sie bekocht haben – genauer gesagt: Ich kochte, während Emma bloß danebenstand und ihren Senf dazugab –, anschließend packte meine Mutter ihre Geschenke aus und schnitt die Torte an. Ich fand, das war ein guter Zeitpunkt, um sie auf das Thema Bekleidung in der Arztpraxis anzusprechen.

				»Weißt du, ich hatte schon Patientinnen, die lieber komplett ausgezogen sein wollten«, antwortete sie, »was mir ziemlich unangenehm war. Oft sind es Deutsche, die das aus Europa so gewohnt sind und keine Probleme mit Nacktheit haben, aber ich muss professionell arbeiten können. Während des Studiums hat man uns gelehrt, dass man immer die Körperteile, die man nicht untersucht, bedeckt hält. Und es tut mir leid, aber wenn ich in ein Zimmer komme und da sitzt jemand splitterfasernackt, schwingt da für mich eine sexuelle Komponente mit.«

				Sie fragte mich, ob ich auch so bereitwillig auf den Kittel verzichten würde, wenn ich von einem Mann behandelt würde. Wahrscheinlich nicht, räumte ich ein.

				»Allerdings«, fuhr sie fort, »wird von einem männlichen Arzt erwartet, dass er eine Arzthelferin dazuholt, wenn er eine Patientin gynäkologisch untersucht.«

				Ich war zerknirscht. Heute Morgen war ich bei einer Ärztin gewesen, und als diese mir sagte, ich solle alles ausziehen, damit sie mich wiegen könne, entkleidete ich mich sofort bis auf die Unterwäsche. Es war kein bisschen peinlich oder so, wir plauderten nebenher, welche Filme wir in letzter Zeit gesehen hatten. Nachdem ich jedoch den Standpunkt meiner Mutter gehört hatte, überdachte ich das alles noch einmal und beschloss, vor dem nächsten Arzttermin einen Bademantel in meine Handtasche zu stopfen, den ich dann sowohl aus Gründen der Umweltfreundlichkeit als auch des Anstands tragen würde.

				23. AUGUST, 176. TAG

				Sich von Menschen massieren lassen, nicht von Sesseln oder elektrischen Geräten

				Gerade bin ich auf die Website namens True Green Confessions gestoßen, wo man anonym eine Öko-Sünde oder eine nicht dem grünen Standard konforme Meinung oder was auch immer eintippen kann – und ich bin hellauf begeistert. Hier wird uns allen vor Augen geführt, dass auch Hippies vielschichtige Persönlichkeiten sind und es sie auch manchmal ankotzt, wenn sie Kompost wenden oder Müll sortieren müssen. Ein weiterer Vorzug der Seite – auf der ich ungefähr eine Stunde rumgesurft bin, nun, da mich Toronto und die wunderbare Welt des Internets wiederhaben – ist, dass am Ende jedes dieser Bekenntnisse ein kleiner »Ich auch«-Knopf ist, den man anklicken kann, wenn es einem genauso geht.

				Meist sind die Einträge eher heiterer Natur.

				Ein paar Beispiele:

				»Ich finde, der Toyota Prius sieht aus wie ein Türstopper.«

				»Ich ärgere mich immer, wenn ich versehentlich ein veganes Dessert kaufe.«

				»Manchmal stecke ich heimlich eine Zeitung oder einen Katalog in die Restmülltonne statt in die Recycling-Tonne und freue mich diebisch darüber.«

				»Ich ermahne meine Kinder, Energie zu sparen und alle Lichter auszuschalten, aber ich schlafe immer noch mit dem Nachtlicht ein.«

				»Stoffwindeln nerven.«

				»Ich schmeiße Batterien in den Müll.«

				»Ich benutze einen Teller, auf dem ich das Essen in der Mikrowelle erhitze, und einen zweiten, von dem ich dann esse. Ich kann’s einfach nicht leiden, wenn das Essen in so einer Pfütze schwimmt! Danach stelle ich alles in die Spülmaschine.«

				»Ich spüle nach jedem großen Geschäft zweimal.«

				»Ich kaufe Recycling-Klopapier für die Gästetoilette, aber für meine eigene nehme ich ein weiches, nicht recyceltes.«

				Hingegen gibt es auch Geständnisse, die deprimierender, ja geradezu beunruhigend sind:

				»Ich finde, die Öko-Bewegung ist ein Orwell’scher Albtraum.«

				»Ich hab’s so satt, immer möglichst umweltbewusst zu sein, während das allen anderen scheißegal ist.«

				»Warum soll ich mich um die Umwelt kümmern, wenn ich mich kaum um mich selbst kümmern kann?«

				Von allen Einträgen, die ich las, gefiel mir allerdings der folgende eindeutig am besten:

				»Ich fühle mich immer unglaublich toll, wenn ich aus einem Supermarkt komme und sämtliche Taschen in meinem Einkaufswagen aus umweltfreundlichem Leinen sind.«

				Aha! Jemand, der sich zwischendurch auch mal etwas darauf einbildet, ein Öko-Freak zu sein, was den Untertitel meines Blogs umso passender macht: Schließlich hatte ich mir ausdrücklich vorgenommen, mir nichts auf mein Projekt einzubilden. Huch, jetzt fange ich schon an, mich selbst unglaublich toll zu finden, weil ich versuche, mich nicht toll zu finden. Mist!

				Ich dachte mir, es wäre durchaus angebracht, ebenfalls ein Geständnis abzulegen. Aber was sollte ich beichten? Es gab so vieles, was mir ein schlechtes Gewissen machte, so viele ökologisch wertvolle Aufgaben, die ich bereits satthatte. Ich wusste gar nicht, wo ich anfangen sollte.

				Da dämmerte es mir.

				»Liebe Leser von True Green Confessions«, schrieb ich. »Vergebt mir, denn ich habe gesündigt. Letzte Woche war ich im heiligen Hinterhof eines Yogatempels in Eugene, Oregon, und habe nicht nur mit einem, sondern mit zwei Hippies unzüchtige Handlungen begangen – nicht gleichzeitig, aber innerhalb von zwölf Stunden – und dabei wenig bis gar keine Rücksicht auf meine Zeltnachbarn genommen, die sich in tugendhaftester Enthaltsamkeit und höchstwahrscheinlich auch in Veganismus übten.«

				Ja, es stimmt.

				Eigentlich mache ich so etwas nicht, wirklich nicht. Aber Andrew, der die Radtour volle zwei Wochen mitgemacht hatte, fuhr schon einen Tag früher nach Hause. Und am selben Abend stieß Mark zu uns, weil er am nächsten Morgen eine weitere Orientierungsveranstaltung im Dharmalaya-Zentrum leitete. Als ich darüber schrieb, wie er das Frage-und-Antwort-Spiel über aktive und passive Sonnenenergienutzung mit uns gespielt hatte, hatte ich auch seine attraktive Sonnenbräune, seine blauen Augen und die unglückselige Zusammenstellung seiner polynesischen Garderobe erwähnt. Aber sobald mir klar wurde, dass er uns nicht auf unserer Rundfahrt begleiten würde, unterdrückte ich jegliches romantische Gefühl zu ihm, das da hätte aufkeimen können. Ihn jetzt am Ende dieser Woche wiederzusehen, war allerdings eine andere Sache. Unsere Gruppe saß mit Schlafsäcken und Taschenlampen ausgerüstet draußen im Dunkeln im Kreis, da kam er auf uns zu, noch immer in diesen Trekkingsandalen, aber mit einer schickeren campingtauglichen Oberbekleidung. Dazu trug er eine LED-Stirnlampe, die nicht nur seine tuntig wirkenden Haare zusammendrückte, sondern es ihm auch ermöglichte, eine große Kanne mit der Aufschrift »Yum Sauce« in Händen zu halten, die veganes Dressing enthielt, das eine regionale Spezialität war.

				»Yum Sauce?«, fragte ich.

				»Ja«, erwiderte er und leuchtete mir mit seiner Lampe in die Augen. »Die ist wirklich lecker.«

				»Was du nicht sagst.«

				Er schob die Lampe hoch, und wir plauderten weiter – über die Sauce, über die Kälte und wie paradox es sei, dass ausgerechnet ich als Kanadierin einen lediglich »äquatortauglichen« Schlafsack eingepackt hatte, der ebenso gut als Sommerschal durchgehen konnte. Als ich Mark so ansah, wie er da mit seiner Stirnlampe und der Yum Sauce stand, konnte ich nur noch eins denken: Dieser Bursche ist blitzgescheit, beängstigend mager und im Besitz von Lebensmitteln. Genau mein Typ.

				Vielleicht lag es am Milchsäure-bedingten Delirium am Ende einer 130-Meilen-Radtour, vielleicht war es die Verzweiflung in meinen Eingeweiden infolge des Entzugs von Fleisch, Milchprodukten und Koffein oder vielleicht auch einfach ein allgemeiner Rauschzustand nach einer Woche Bio-Energieriegel, nachhaltigen Gesprächen und Kompostklos – jedenfalls packte es mich, und keine fünf Minuten nach unseren ersten dümmlichen Worten über Yum Sauce kletterte ich mit Mark ins nächstgelegene Zelt. Ob ich mich schäme? Ja. Ob ich Spaß gehabt habe? Dito.

				Am nächsten Morgen kehrten alle nach Portland zurück und gingen ihrer Wege. Die meisten fuhren per Bahn, aber Mark hatte einen Wagen und, nun ja, es hatte eben seine Vorteile, mit dem Veranstaltungsleiter zu schlafen: Ich konnte kostenlos mitfahren. Anfangs hatte ich Gewissensbisse, dass ich mir dieses Transportmittel gönnte, aber er fuhr ja sowieso, da war eine Fahrgemeinschaft natürlich sinnvoller.

				Auf dem Rückweg schaute ich aus dem Fenster und dachte darüber nach, wie verrückt die Situation doch war: Zu Beginn dieser Reise hatte ich insgeheim alle echten Veganer verdammt, mich aber immerhin auf das Radfahren und ökologische Erfahrungen gefreut, und eine Woche später hatte ich eine Affäre mit einem Veganer, der mich persönlich dorthin zurückchauffierte, wo alles begonnen hatte. Offen gestanden war ich erschöpft, und die Schmerzen und Beschwerden, die ich schon seit Tagen mit Medikamenten unterdrückte, machten sich bemerkbar. Ich stieß einen Seufzer aus und legte den Kopf schräg. In diesem Augenblick streckte Mark die Hand aus und platzierte Daumen und Zeigefinger auf meinem Nacken – ein einziger Druck genügte, und mir fiel buchstäblich eine Zentnerlast von den Schultern, mein Blutkreislauf bahnte sich einen Weg durch den gebrochenen Damm aus Stress und Anspannung.

				»Heiliger Bimbam!«, keuchte ich. »Ich hatte ganz vergessen, dass du Masseur bist.«

				Mark lächelte – beinahe schon selbstgefällig – im Wissen um seine übernatürlichen Kräfte.

				»Oh Mann«, sagte ich, »ehrlich, wirklich toll. Wie konnte mir nur entfallen, dass du das kannst? Und hörst du auch nie wieder auf damit? Und würdest du mich bitte heiraten?«

				In gewisser Weise meinte ich das sogar ernst. In diesem Augenblick war für mich so klar wie der blaue Himmel über mir, dass wir eine sehr viel bessere Welt hätten, wenn wir alle einfach einmal innehielten in dem, was wir taten, und einander mit einer Massage beglückten. Einer richtigen Massage. Nicht auf einem Sessel mit Münzeinwurf oder mit batteriebetriebenem Elektrokram oder Whirlpool-Düsen – nein, mit einer echten Massage von Menschenhand. Das war, mehr als jedes Solardach und jede vegane Ernährung, eindeutig die beste Methode, um den Planeten zu retten.

				24. AUGUST, 177. TAG

				Elektronische statt Papiertickets benutzen

				»Ich habe dir ein papierloses Ticket für das Fahrradfilmfestival besorgt«, sagte Meghan heute Vormittag am Telefon zu mir.

				»Ein was? Wofür? Und wann?«, fragte ich.

				Sie hatte soeben von diesem Fahrradfilmfestival erfahren, das genau das ist, was der Name suggeriert: Ein Filmfestival rund um das Thema Radfahren. Und als sie herausfand, dass die Eintrittskarten über BrownPaperTickets.com verkauft wurden – wo man, trotz des irreführenden Namens, einen elektronischen Beleg anstelle eines papiernen bekommt –, dachte sie sich, das wäre eine prima Öko-Maßnahme für mich. Was ich bestätigte.

				Außerdem, so überlegte ich, sollte ich mir als Filmkritikerin und Radfahrerin diese Veranstaltung sowieso anschauen. Meghan ist keine große Kinogängerin, aber begeisterte Radlerin – sie ist stolze Besitzerin eines silbernen Gefährts, dem sie den Namen Betty gegeben hat, mit zwei Körben dran, die über und über mit buntem Plastiklaub, angeklipsten Schmetterlingen und anderem Zierrat geschmückt sind. Außerdem hat es ein individuell gestaltetes Mini-Nummernschild und einen pinkfarbenen Wimpel. Kein Wunder, dass es ihr noch nie gestohlen wurde.

				Wir verabredeten uns vor dem Kino, und als ich ankam, stellte ich zu meiner freudigen Überraschung fest, dass es einen Fahrrad-Parkservice gab. Also gab ich Quentin ab – so heißt mein Drahtesel – und erhielt dafür eine Abholmarke. Meghan in der Schlange ausfindig zu machen, war nicht schwer; das ist es eigentlich nie, denn sie misst zwar nur bescheidene 1,55 Meter, ist aber im Stil ihrer Fahrradkörbe gekleidet: Ihre Klamotten und Accessoires leuchten immer in den buntesten Regenbogenfarben. Dazu trug sie, zumindest zu diesem Zeitpunkt, ihren Radlerhelm mit dem grünen Paisleymuster.

				»Hi!«, sagte ich.

				»Hi!«, entgegnete sie und nahm einen Schluck aus ihrer Wasserflasche aus rostfreiem Stahl.

				»Oh Mann, ich hab meine zu Hause vergessen«, fiel mir da ein. Und plötzlich fühlte ich mich wie ausgedörrt, aber es war mir peinlich, Meg zu bitten, mir etwas von ihrem Leitungswasser abzugeben. »Ich glaube, ich muss mit meinem Vorsatz brechen und mir eine Flasche Evian oder so was besorgen. Du erzählst es aber niemand, versprochen?«

				In letzter Zeit hatte ich eine Reihe von Fehltritten begangen – so hatte ich mir eine spätabendliche Falafel in Wachspapier und mit Papierserviette gegönnt, allzu häufig den Föhn benutzt und Popcorn mit nicht biologischer Butter drauf gegessen, um nur einige wenige zu nennen – und bekam allmählich Paranoia, jemand könnte dahinterkommen.

				»Keine Sorge, dein Geheimnis ist bei mir gut aufgehoben«, versicherte sie mir. »Aber weißt du, was du tun könntest?«

				»Was?«

				»Wenn du die Flasche leer getrunken hast, schneidest du die obere Hälfte ab und benutzt sie als Trichter, wenn du deine Gewürze aus den Großpackungen in die Einmachgläser umfüllst. Das mache ich auch. Dann verschüttet man nicht so viel.«

				Meine Güte, dachte ich bei mir. Die nimmt diese grüne Herausforderung ja noch ernster als ich.

				»Du bist so eine Streberin«, sagte ich.

				»Nur kein Neid!«

				Ich ging los, um einen Laden zu suchen, und als ich zurückkam, hatte sich die Schlange bereits in Bewegung gesetzt. Meghan machte dem Typen vom Parkservice schöne Augen, aber mir stand der Sinn nicht nach einem Flirt – ich wollte nur so schnell wie möglich in das dunkle Kino, damit niemand sah, wie ich heimlich an einer bösen, Östrogen freisetzenden, importierten Einweg-Plastikflasche nuckelte.

				26. AUGUST, 179. TAG

				Nur biologisch angebautes Wurzel- und Knollengemüse essen

				Endlich: das Cottage. Zeit auszuspannen und nichts zu tun (außer täglich mein Blog zu aktualisieren und mir natürlich weitere grüne Veränderungen einfallen zu lassen – eine Pflicht, die langsam, aber sicher an meiner geistigen Gesundheit kratzte). Mom und Dad hatten eine Hütte auf Hope Island gemietet, einer winzigen Insel in Muskoka, oben im Norden, und dort würde ich fünf Tage verbringen. Ernähren würde ich mich von nichts anderem als kanadischem Bier und fair gehandelten S’mores-Cookies (na ja, zumindest die Schokolade war aus fairem Handel), körperliche Anstrengung war auf Sonnenbaden am Bootssteg beschränkt und mein Gesellschaftsleben auf die Lektüre von Salman Rushdies Mitternachtskinder, das im Wettstreit »Welches Buch nehme ich in den Urlaub mit?« wieder einmal Anna Karenina um Längen geschlagen hatte.

				Nachdem ich im Auto meiner Mutter einige selbst zusammengestellte CDs in voller Länge angehört hatte und mehrmals falsch abgebogen war, fand ich schließlich zu dem Kai, an dem meine Schwester mit dem Boot wartete, um mich überzusetzen.

				»Hiiii«, sagte – oder besser: trällerte – sie, als sie mich erblickte. Ihr Gang wirkte ein wenig beschwingter als sonst, und es schien ihr auch überhaupt nichts auszumachen, dass sich etliche Haarsträhnen aus ihrem französischen Zopf gelöst hatten. Das sah Emma gar nicht ähnlich, andererseits war sie schon eine ganze Weile hier, und ein Cottage-Urlaub im ländlichen Ontario kann tatsächlich so drastische Auswirkungen haben – er ist wie Valium für die Seele.

				Als wir angelegt hatten, stieg ich aus, ließ mich auf das warme Holz des Landestegs fallen und streckte glücklich und zufrieden alle viere von mir. Ich war im Nahen Osten, in Spanien und Oregon gewesen, hatte Stunden über Stunden unter freiem Himmel verbracht, doch nun fühlte ich zum ersten Mal wirklich die Sonne. Ich schloss die Augen, sog die Luft ein und hörte meine Mutter piepsen: »Hallo.«

				Nachdem ich wieder zu mir gekommen war, schleppte ich mich die Stufen zum Cottage hinauf, ließ im Wohnzimmer meine Tasche fallen und inspizierte den Inhalt des Kühlschranks. Bislang waren meine Eltern recht gut gewesen, stets biologisch erzeugtes Fleisch aus regionaler Freilandhaltung für mich vorrätig zu haben, wann immer ich bei ihnen zum Essen auftauchte, aber jetzt, da der nächste Lebensmittelladen eine halbstündige Bootsfahrt entfernt war, waren sie darin nachlässig geworden. Die Milch stammte aus konventioneller Viehhaltung, ebenso wie die Würste, die in Styropor und Plastikfolie verpackt waren, und von keiner der Obst- und Gemüsesorten wusste ich etwas über die Herkunft. Das war ein Problem für mich. Denn gerade heute hatte ich allen nicht biologischen Knollengemüsen und Kürbissen abgeschworen, angeregt durch einen halbstündigen Vortrag von Harry in Sunbow, wonach diese tiefwurzelnden Gemüse wesentlich mehr DDT aus dem Boden aufnehmen können als Getreide, Obstbäume oder Blattgemüse.

				»Ich habe dir biologische Butterkekse besorgt«, hörte ich hinter mir Mom, als sie die Speisekammer öffnete.

				Kekse. Na toll.

				Ich meine, klar finde ich S’mores klasse, Kekse, Schokolade, Marshmallows und so, aber sollte ich mich wirklich fünf Tage lang ausschließlich davon ernähren? Mein Körper gewöhnte sich gerade an Sachen wie Quinoa und Grünkohl – was, wenn ich in ein diabetisches Koma fiel? Schließlich rang ich mich zu dem Kompromiss durch, Obst, Gemüse und Brot zu essen, aber Milchprodukte, Fleisch und Eier zu meiden.

				So ließ es sich alles in allem aushalten, und die ersten 24 Stunden im Cottage waren Entspannung pur. Doch wenig später meldeten sich meine innere Rastlosigkeit und mein Aktivitätsbedürfnis zurück; aus seligem Nichtstun wurde Ungeduld, und ich sehnte mich nach Gesellschaft. Zu der Zeit mussten die meisten meiner Freunde entweder arbeiten oder waren selbst im Urlaub, doch Jacob hatte sich aus Ramallah losgeeist und seinen regelmäßigen sommerlichen Heimaturlaub in Toronto angetreten. Also rief ich ihn an und versuchte ihn mit allen nur denkbaren rhetorischen Tricks davon zu überzeugen, dass ein Trip nach Muskoka absolut unumgänglich war:

				1. kostenloser Alkohol

				2. Auszeit von der Fülle gesellschaftlicher Verpflichtungen

				3. inspirierende, raue kanadische Wildnis

				4. anregende Gespräche mit einer seiner besten Freundinnen und …

				5. äh … Bio-Kekse?

				Rückblickend betrachtet hätte ihn wahrscheinlich schon Argument Nr. 1 überzeugt. Jedenfalls stimmte er zu, und am nächsten Nachmittag holte ich ihn am Kai ab.

				Die darauffolgenden Tage verbrachten wir ziemlich genauso wie ich die Zeit davor – das heißt mit Nichtstun. Trotzdem tat seine Anwesenheit irgendwie gut. Ja, sehr sogar. Die Gespräche verliefen ein bisschen lebhafter, das Filmegucken war ein bisschen gemütlicher, die Gerichte etwas … na ja, milchprodukteärmer (wegen seiner Laktose-Intoleranz).

				Am vorletzten Tag meldete sich bei mir jedoch der Stress zurück, denn mir fiel ein, dass ich mir nur bis zum morgigen Tag Veränderungen ausgedacht hatte, über die ich in meinem Blog berichten konnte – von der kommenden Woche ganz zu schweigen. Als wir nachmittags lange genug in der Sonne gebrutzelt hatten, gingen Jacob und ich hinein und setzten uns mit meinen Eltern und meiner Schwester zu einem Brainstorming an den Küchentisch.

				»Kein Laubstaubsauger!«, schlug meine Mutter vor. Aber ich hatte ja gar keinen Rasen.

				»Aufhören zu atmen!«, warf Emma ein, was ziemlich daneben war.

				»Dir ein Kurbelradio zulegen – so eines habe ich neulich bei Roots gesehen«, sagte Mom. Keine schlechte Idee, aber das bedeutete, etwas Neues zu kaufen, was wiederum nicht so toll ist.

				»Aufhören zu essen!«, meinte Emma. Ich stöhnte genervt auf.

				»DVDs ausleihen statt kaufen?«, fiel Jacob ein. Das wäre machbar, ich kaufte allerdings nur selten DVDs.

				»Könntest du dich auf möglichst umweltfreundliche Weise umbringen?« Emmas deplatzierte Einwürfe nahmen allmählich beängstigende Ausmaße an.

				»Hast du schon auf Papierservietten verzichtet?«, fragte Jacob.

				Nein! Hatte ich nicht! Super! Ich dankte ihm mit einer herzlichen, von Sonnenmilch klebrigen Umarmung (selbstverständlich war es eine natürliche Sonnenmilch ohne Konservierungsstoffe).

				27. AUGUST, 180. TAG

				Bei GreenSingles.com auf Online-Partnersuche gehen

				»Ich glaube, Jacob hat sich in dich verguckt«, meinte meine Mutter, nachdem Jacob unser Cottage verlassen hatte und nach Toronto zurückgefahren war, von wo aus er dann den weiten Weg zurück ins Westjordanland antreten würde.

				»Was? Nein, nein. Völlig ausgeschlossen«, entgegnete ich. Das war wirklich undenkbar. Sonst hätte es doch in den 15 Jahren, die wir uns kannten, schon längst zwischen uns gefunkt. Außerdem lebte er am anderen Ende der Welt und schmatzte manchmal beim Essen, zwei weitere unschlagbare Gegenargumente.

				»Trotzdem steht er auf dich, das spüre ich«, beharrte meine Mutter. »Warum versucht ihr zwei es nicht mal miteinander?«

				Hatte sie noch alle Tassen im Schrank?

				»Äh, nö, Mom«, gab ich barsch zurück. »Das geht nicht.«

				»Wieso nicht?«, mischte sich meine Schwester ein, die unbemerkt hereingekommen war, sich ein Bier geholt und binnen drei Sekunden in das Gespräch eingeklinkt hatte. »Er ist intelligent, er ist dünn – was ist dein Problem?«

				Sie hatte recht, rein äußerlich gesehen war er mein Typ.

				»Ihr versteht das nicht«, sagte ich. »Ich kenne ihn seit 15 Jahren, und die ganze Zeit über waren wir immer nur gute Freunde. Es wäre total schräg, wenn wir was miteinander anfangen würden – außerdem täuscht ihr euch, er ist nicht in mich verknallt, also bitte!«

				»Doch«, widersprach meine Mom. »Und jemanden lange zu kennen ist kein Grund, nicht etwas mit ihm anzufangen. Warum sträubst du dich so?«

				»Oh Gott«, stöhnte ich. »Weil … weil es eben Jacob ist.« Und dabei beließen wir es.

				In diesem Moment stand für mich jedoch eindeutig fest, dass ich in Sachen Beziehung (oder überhaupt erst einmal Dates) mehr Initiative zeigen und mich in die Online-Partnersuche stürzen musste. Allerdings würde ich dafür nicht einen Cent ausgeben und auch nicht endlos durch Seiten scrollen, auf denen irgendwelche Widerlinge aus der Vorstadt im nächstbesten Nachtclub abhängen und »nur ein bisschen Spaß haben« wollten. Bei meiner Suche stieß ich auf GreenSingles.com und fand heraus, dass ich zwei Fliegen mit einer Klappe schlagen konnte: einen Freund finden und das als Öko-Maßnahme deklarieren. Immerhin wusste ich, dass bei so einem Portal die Jungs schon mal die erste Hürde genommen hatten – nämlich Verständnis aufbrachten für meine Vorliebe für Wochenmärkte und meine Abneigung gegen Styropor. Möglicherweise würden sogar ein paar normale Männer dabei sein, die auch mein Faible für relativ harmlose Schmerzmittel und meine Aversion gegen Makramee-Halsketten aus Hanf nachvollziehen konnten. Die Website, die sich an »Umweltbewegte, Vegetarier und Tierschützer« richtete, existierte bereits seit 1985 (sie erschien damals allerdings noch auf Papier), ein gutes Zeichen. Allerdings gab es auch ein Erbauungsmotto des Tages: »Stärkt mich mit Traubenkuchen, erquickt mich mit Äpfeln; denn ich bin krank vor Liebe.« Hohelied 2, 5. Auweh.

				Ich legte trotzdem ein Benutzerprofil von mir an, was vermutlich das Schmerzlichste und Peinlichste war, was ich je getan habe. Als professionelle Schreiberin überraschte es mich, wie schwer es war, normal zu klingen. Beim Durchlesen meiner Angaben kam ich mir selbst wie jemand vor, der total neurotisch und voll überzogener Ansprüche war – warum sollte jemand auf so eine Anzeige antworten? Ich würde es jedenfalls nicht tun.

				Doch der Abend war schon zu weit fortgeschritten, und ich hatte meiner Flasche Ontario Baco Noir zu sehr zugesprochen, als dass ich meinem Text noch den letzten Schliff hätte geben können. Also startete ich stattdessen auf der Website eine Suchanfrage, die alle in Toronto lebenden Männer zwischen 26 und 39 auflistete, die eine Partnerin suchten. Die Anzahl der Treffer war: sieben.

				Der Erste schrieb, er lese gern »Doulgas Coupeland«. Durchgefallen.

				Beim Zweiten stand in der Betreffzeile: »Blinzelnd und verwirrt kam ich aus der Wildnis.« In seinem Profil schrieb er: »Ich habe viele Freunde, doch ich bin immer noch auf der Suche nach der wahren Liebe. Seit meiner Highschool-Zeit bin ich ein guter Vegetarier/schlechter Veganer und tendiere politisch stark zu Anarchismus und Umweltschutz- und Befreiungsbewegungen.«

				Das war’s auch nicht.

				Dann kam einer, dessen Porträtbild ihn in einer Yogastellung zeigte. Der Bildunterschrift zufolge suchte er nach Yoginis, und unter Religion hatte er – aus dem Ausklappmenü, wohlgemerkt – »auf einem spirituellen Weg« ausgewählt. Er schrieb, er würde gern eine Frau kennenlernen, die »sich ihrer Verbindung mit dem Göttlichen bewusst ist. Achtsam mit ihrem Körper umgeht. Vielleicht schon mal in Indien war oder einmal dorthin möchte. Weiß, was das Wort ›Kirtan‹ bedeutet. Genau weiß, was sie will, und keinen Zweifel daran hat, dass ich der Richtige für sie bin.«

				Puh, ganz bestimmt nicht.

				Das letzte Profil, das ich anklickte, hatte die Überschrift: »Naturbursche sucht wilde, erdverbundene Frau, die Kunst, Freiluftaktivitäten und Gleitflüge mag.«

				Es hatte etwas Komisches, wie dieser Typ allgemeine Liebeskriterien mit dieser Vorliebe für Drachenfliegen verband. Wenn er eine Frau kennenlernte, die eine wunderschöne, exzentrische Landschaftsmalerin war, aber dem Drachenfliegen nichts abgewinnen konnte, würde es mit den beiden dann trotzdem klappen?

				Ich warf einen Blick in seine Selbstdarstellung: »Ich suche den Kontakt zur Natur. Die Natur ist mein Leben. Ich halte gern inne, beobachte, berühre. Und alle Aktivitäten im Freien lassen mich aufblühen: biologisches Gärtnern, Kajakfahren, Radfahren, Wandern, Tai Chi, Meditation, Schwimmen (ich bin Fisch) in Baggerseen und Meeren … Das Mitfühlen, Miterleben schenkt mir Erfüllung.«

				Zur Frage, wie er sich seine Partnerin vorstellte, schrieb er: »Ich suche eine Frau, die einen direkten Zugang zu ihren Gefühlen hat, besonders zu Ängsten, die mit Kindheit/Familie zu tun haben. Sie sollte daran arbeiten, damit umzugehen und sich ihnen zu stellen. Und sie sollte auch nach Einklang mit der Natur streben und danach, gemeinsam aneinander zu arbeiten und zu wachsen.«

				Man sollte meinen, spätestens an dieser Stelle hätte ich zu lesen aufgehört, aber nein. Ich wollte unbedingt noch wissen, was dieser Typ unter »Hobbys und Interessen« aufzählte. Und hier stieß ich auf einen wahren Schatz: »Yoga, Kundalini, Hinterfragen, Dekonstruktion, mit Hühnern spielen, Fermentierung, Benutzung meines Kompostklos :-)«.

				Boah! NEIN! Ich meine, ich finde Komposttoiletten super, aber ECHT NICHT!

				48 Stunden später nahm ich mein Profil von der Website, goss mir noch ein Glas von dieser Weinplörre ein, setzte mich zu Sophie auf die Couch und schloss die Augen.

				Diese Suche nach einem Freund mit Umweltbewusstsein wurde allmählich so frustrierend, dass ich sie schon fast aufgeben wollte. Aber irgendwie dachte ich auch, wenn ich im Heartbreak Hotel festsitze und meine große Liebe hinter der Tür auf mich wartet, ist die Lösung vielleicht nicht, immer wieder dagegenzudrücken, sondern es mal mit Ziehen zu versuchen. Schließlich sind oft die einfachsten Methoden die wirkungsvollsten – ja, vielleicht hatte ich meinen Traumprinzen ja schon gefunden und es nur noch nicht gemerkt. All diese Gedanken schwirrten mir durch den Kopf, bis es mir in den Ohren klingelte. Aber Moment mal, das war … mein Telefon.

				»Hallo?«, meldete ich mich.

				»Hi«, sagte eine Stimme. Eine lässig klingende Männerstimme.

				Es war Mark.

				Als wir uns vor ein paar Wochen am Flughafen von Portland zum Abschied umarmt hatten, dachte ich, ich würde ihn nie wiedersehen – ein Sommer-Techtelmechtel mit einem Hippie, weiter nichts. Doch dann schickte er mir mehrere längere E-Mails, in denen er auf mein Öko-Vorhaben einging und von unserer gemeinsamen Zeit schwärmte, außerdem eine Reihe von SMS, einfach nur um Hallo zu sagen, als ich oben in dem Cottage war. Ich hatte mir nicht die Mühe gemacht, darauf zu reagieren, zum einen, weil die Telefonverbindung auf der Insel miserabel war, zum anderen, weil Jacob und ich so beschäftigt waren, herauszufinden, wer die schönste Arschbombe hinbekam, oder mit mitternächtlichen Gesprächen auf dem Steg, Marshmallow-Experimenten und so weiter. Sicher war Mark ein netter Kerl. Aber ehrlich gesagt, wenn ich mit Jacob alte Erinnerungen an einen misslungenen Tanzabend in der elften Klasse aufwärmte, Fragen wie der nach kulturübergreifendem Verständnis füreinander oder den Bedingungen wahren Glücks auf den Grund ging oder einfach nur mit ihm auf der Couch lümmelte, zum achten Mal Shining guckte und mich im Wissen darum, dass diese Freundschaft ein Leben lang halten würde, so richtig wohlfühlte – nein, da wollte ich wirklich keine strategisch durchdachte SMS an einen Typen schreiben, den ich nie wiedersehen würde.

				Doch nun saß ich hier und redete mit Mark, und mir ging durch den Sinn, um wie viel normaler er doch war als all diese Kandidaten von GreenSingles.com. Gegen Ende unseres Gesprächs sagte er etwas in der Art, dass er vorhabe, seine Eltern an der Ostküste zu besuchen, und auf dem Rückweg über Toronto fliegen könnte. Er wolle sich nicht aufdrängen, meinte er, aber ob ich vielleicht Lust hätte, mit ihm ein paar Tage, vielleicht sogar eine Woche, zu verbringen? Ich brauchte ein paar Sekunden, ehe ich in der Lage war zu antworten – ich konnte mich nicht einmal erinnern, wann ich das letzte Mal einen Auslandsanruf mit sexuellen Avancen bekommen hatte, geschweige denn einen von einem 39-jährigen Veganer aus Oregon.

				»Ich glaube«, sagte ich schließlich, »das wäre mir recht.«

				29. AUGUST, 182. TAG

				Selbst Marmelade machen und Obst einkochen

				Marmelade einzukochen klang für mich immer nach einer schrecklich profanen Tätigkeit, ungefähr so spannend wie eine neue Batterie für die Armbanduhr zu kaufen oder den Duschvorhang sauber zu machen. In meiner Vorstellung ist es auch das typische Mitbringsel für Leute, die man überhaupt nicht kennt und auch nicht wirklich mag, im Stil von: »Hallo, ich hab hier ein Glas Kariesbeschleuniger für dich … damit schmeckt der Toast vielleicht nicht ganz so fade.«

				Doch da ich mir nun einmal Lebensmittelkonservierung auf die Fahnen geschrieben habe und Vorkehrungen gegen den Skorbut treffen muss, der mich sonst möglicherweise im Winter ereilt – wenn ich mich nämlich ausschließlich von Erzeugnissen aus der Region Ontario ernähre und zum Frühstück Kohl mampfe –, habe ich heute Marmelade eingekocht.

				Das Rezept und die Anleitungen stammten von Crunchy Chicken, einer gleichgesinnten Öko-Bloggerin aus Seattle, und waren verblüffend einfach, wahrscheinlich weil ich mich nicht streng daran hielt, sondern eher »kreativ« damit umging. Was Blanchieren hieß, wusste ich nicht so genau, und ich hatte auch keine Ahnung, woher Pektin kommt und ob es umweltverträglich ist. Aber irgendwie gelang es mir, alles zusammenzubekommen, in einen Topf zu werfen und sacht köcheln zu lassen, was das Höchste ist, was mir meine grünen Verhaltensregeln gestatten. Ich rührte um, bis die Masse anfing zu blubbern und zähflüssig zu werden. Dann goss ich sie in Einmachgläser, die ich zuvor »sterilisiert« hatte (das heißt kurz in heißes Wasser getaucht), und ließ das Ganze über Nacht abkühlen.

				Doch bereits nach ein paar Stunden konnte ich der Versuchung nicht widerstehen und öffnete ganz behutsam eines der Gläser, weil ich wissen wollte, wie es darin aussah. Halb befürchtete ich schon, es würde mir ein fauliger Gestank entgegenwehen oder das ganze Zeug auslaufen, aber siehe da, es hatte Ähnlichkeit mit Marmelade. Meine Marmelade! Meine Marmelade aus Pfirsichen regionaler und Pflaumen ökologischer Herkunft und leider importierten Vanilleschoten. Ich strich etwas davon auf einen Keks, biss hinein und kaute langsam, darauf gefasst, alles sofort auszuspucken, sollte mir irgendetwas Ekliges auffallen. Aber es schmeckte tatsächlich gut. Ich konnte es kaum glauben. Ich hatte selbst Marmelade gekocht. Wohlschmeckende Marmelade. Jetzt musste ich nur noch eine arglose Schwiegermutter finden, die ich mit den anderen sechs Gläsern beglücken konnte.

				Dabei könnte vielleicht wieder Mark ins Spiel kommen. Nachdem wir miteinander telefoniert hatten, kamen wir überein, dass er mich lieber früher als später besuchen sollte, weil in ein paar Wochen das Filmfestival begann, und dann würde ich 15 Stunden täglich unterwegs und zu gestresst sein, um die Gastgeberin zu spielen. Also buchte er seine Flüge so, dass er zuerst mich besuchen und danach zu seiner Familie nach North Carolina weiterreisen konnte. Gestern Abend kam er an.

				Ich holte ihn mit einem Carsharing-Wagen am Flughafen ab, wobei ich mir diesmal etwas Besonderes leistete, nämlich einen roten Mini Cooper, von dem ich dachte, er würde Eindruck schinden. Mark war leicht ausfindig zu machen mit seinem riesigen Rucksack, seiner Gürteltasche und dem Laptop-Koffer. Als er mich sah, gab er mir einen Kuss, was ganz schön gewesen wäre, wenn er den Mund nicht so weit aufgerissen und so stark nach Flugzeugkabine gerochen hätte. Trotzdem freute ich mich, einen so gutaussehenden Typen vom Flugplatz abzuholen und zu mir nach Hause zu bringen. Auf dem Weg zum Parkplatz bereitete ich ihn darauf vor, was für eine coole Heimfahrt uns bevorstand.

				»Ich habe einen Mini gemietet«, sagte ich mit einem verhaltenen Grinsen. »Der ist supercool, also keine dummen Kommentare während der Fahrt.«

				»Was ist ein Mini?«, fragte er.

				»Was meinst du damit, was ein Mini ist? Du weißt schon – das Auto.«

				»Ein Mini ist ein Auto?«

				Was soll denn das?, wunderte ich mich. Jeder weiß doch, was ein Mini ist. Ich meine, ich kenne mich bei Autos nicht besonders aus, aber dieses Gefährt ist Kult – schon wenn man nur einen oder zwei James Bond-Filme oder Charlie staubt Millionen ab oder wenigstens Austin Powers gesehen hat, weiß man, was ein Mini ist.

				Sehr seltsam.

				Jedenfalls fuhren wir vom Parkplatz los und auf die Schnellstraße. Dabei legte er mir seine Hand aufs Knie, was sich gut anfühlte und mir weit besser gefiel als der schlabbrige Kuss am Flughafen. Ich hatte auch ein Stück vegane Rüblitorte für ihn besorgt, das er sich schmecken ließ, nachdem wir zu Hause angekommen waren und er geduscht und ausgepackt hatte. Währenddessen trank ich ein paar Schluck Wein, und dann ging es prompt zur Sache (das heißt ans Rumknutschen). Es war genau das, was ich brauchte – reden, essen und schließlich auf der Couch herumwälzen –, ich hatte das Gefühl, als hätte ich nun endlich Leben in meine Bude gebracht. Auch Mark war toll: einfühlsam, behutsam, aufrichtig – einfach süß.

				Nicht so süß wie meine Marmelade, wohlgemerkt, aber an die kommt ohnehin nichts und niemand heran.
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				1. SEPTEMBER, 185. TAG

				Drehtüren benutzen

				Laut irgendwelcher Schlaumeier vom MIT (Massachusetts Institute of Technology) wird durch normale Türen etwa achtmal so viel Luft ausgetauscht wie durch Drehtüren. Die Autoren der Studie erklären: »Unsere Berechnungen zeigen, dass das MIT Erdgas im Wert von fast 7 500 Dollar und damit fast 15 Tonnen CO2 einsparen könnte, wenn jeder im E25 [einem Gebäude auf dem Campus] die Drehtüren benutzen würde. Und das sind nur 2 von 29 Drehtüren auf dem Campusgelände.«

				Ich wette, dass sich noch mehr Energie einsparen lässt, wenn sich immer zwei Leute in einen Türabschnitt zwängen – kindische Albernheiten können also durchaus öko sein!

				4. SEPTEMBER, 188. TAG

				Natürliche Gleitmittel benutzen

				Obwohl ich ein Kontrollfreak bin und klare Abgrenzungen und persönlichen Freiraum brauche, lebe ich doch recht gern mit jemandem zusammen, vorausgesetzt, dass mindestens 80 Prozent unserer Idiosynkrasien kompatibel sind und ein gewisses Hygieneniveau nicht unterschritten wird. Damit gab es in diesem Fall keine Probleme – Mark ist gepflegt, er hat vernünftige Schlaf- und Wachzeiten, man kann mit ihm etwas unternehmen, aber auch abhängen, und natürlich halfen seine täglichen Massagen, alle eventuell aufgetretenen Spannungen abzubauen. Außerdem störte er sich nicht an meinen Öko-Regeln, da die meisten davon sowieso zu seinem Lebensstil gehören, und ich hinterließ ihm täglich, wenn ich zur Arbeit ging, eng beschriebene Notizzettel mit Bitten, dies und das zu erledigen. Als ich einen Tag zu Hause arbeiten musste, befürchtete ich, er würde mir auf die Nerven gehen, aber nein, er setzte sich mit seinem Notebook einfach still neben mich auf die Couch und erledigte seinen eigenen Kram. Nach ein paar Stunden erhob er sich und machte uns einen Imbiss – Reiswaffeln mit Hummus und Gurke – und brachte mir einen Teller davon. Danach räumte er auf, spülte und setzte sich wieder hin, wobei er eine Hand sacht auf meinen Fuß legte.

				Es war der Inbegriff häuslichen Glücks. Diesem Mann lag nicht nur das Wohlergehen der Erde, sondern auch das anderer Menschen am Herzen, er brachte mir Reiswaffeln mit Hummus, massierte mich und konnte zärtlich sein, ohne abzulenken. Was wollte ich mehr?

				Aber trotzdem … trotzdem … konnte ich wirklich mit jemandem glücklich sein, der keinen Kaffee trank? Der nicht wusste, was ein Mini war? Der Monogamie für völlig überholt hielt?

				Ich beschloss zu tun, was jeder zaudernde Perfektionist tut, der Dinge stets gründlich durchdenkt. Ich legte eine Liste an.

				Nachdem ich den Bildschirm so gedreht hatte, dass Mark nicht draufschauen konnte, erstellte ich ein Textdokument mit dem kryptischen Namen »Pro/Contra«. Nach etwa zehn Minuten sah es so aus:

				Dinge, die ich an Mark mag:

				• wunderbare Massagen

				• fährt gern Rad

				• ist umweltbewusst

				• bringt mir Reiswaffeln mit Hummus

				• kann meistens meine Computerprobleme lösen

				• hat tolle Sonnenbräune und ist schlank

				• benutzt als Gleitmittel Kokosöl

				• ist gut im Bett

				• sehr, sehr gute Massagen

				Dinge, die mich an Mark stören:

				• es dauert immer ewig, bis er was sagt, weshalb ich nie weiß, ob ich einfach weiterreden oder 30 Sekunden peinliches Schweigen ertragen soll

				• er liest keine Romane

				• trägt seine Trekkingsandalen nicht als ironisches Zitat

				• hat noch nie von Joy Division gehört, geschweige denn sich eine Meinung dazu gebildet, ob er sie mag, dasselbe gilt für Das Büro. Als ich ihn neulich zwang, sich eine Folge davon anzusehen, meinte er, er verstehe nicht, was daran witzig sein solle, und außerdem könne er Popkultur auf den Tod nicht ausstehen.

				• hat manchmal Mundgeruch

				• benutzt als Gleitmittel Kokosöl

				• kann Katzen nicht leiden – Sophie jedenfalls nicht

				• sagt Sachen wie »vermaledeit«

				Ich weiß immer noch nicht, was ich tun soll.

				5. SEPTEMBER, 189. TAG

				Kleider erst nach zweimaligem Tragen waschen

				Wenn ich morgens die Zähne geputzt und wieder mal eine lauwarme Dusche im Dunkeln hinter mir habe, trete ich vor den Kleiderschrank und entscheide, was ich anziehen will. Dazu überfliege ich normalerweise die Regale mit den Hosen, ziehe ein paar Schubladen auf und zu und versuche mir vorzustellen, was zusammenpassen könnte. Doch mit Mark in der Wohnung fiel mir wieder ein, wie die meisten Männer die tägliche Kleiderwahl treffen: Sie heben auf, was auf dem Boden liegt, schnüffeln daran und ziehen an, was noch am frischesten riecht.

				Ich bin viel zu ordentlich, um meine Oberteile irgendwo anders als im Schrank aufzubewahren, aber mir wird klar, dass man auch durchaus etwas zweimal anziehen kann, solange es nicht müffelt. Erst neulich habe ich ein Sweatshirt sogar drei Tage hintereinander getragen, als ich im Norden beim Zelten war – besser gesagt, als ich mit Mark im Norden beim Zelten war.

				Auf diese Weise wollte ich herausfinden, was ich wirklich für ihn empfand. Am besten, so hatte ich mir überlegt, unterzog ich ihn einer zweifachen Prüfung: zum einen mit einem Kurzurlaub an einem entfernteren Ort, sodass man bei der Autofahrt dorthin gewisse Zeit auf engem Raum miteinander verbringen musste; zum anderen, indem ich ihn Meghan, Ian und meiner Familie vorstellte.

				Und so entschieden wir, über ein langes Wochenende in Algonquin zu zelten. Dazu mussten wir ein paar Stunden in Richtung Norden fahren, ein paar Seen mit dem Kanu überqueren und es zwischendurch auch tragen, bevor wir zu einer Insel hinüberpaddelten. Mark kümmerte sich im Vorfeld um die Verpflegung – ökologische Süßkartoffeln, Quinoa, Datteln und Mandelbutter, vegane Müsliriegel, Erbsensuppenpulver und so weiter – und packte auch seinen Wasserfilter ein. Ich lieh mir das Auto von meinem Dad, einen Jaguar SLX, nicht gerade ein Hybridfahrzeug, aber da ich zuvor einen Emissionsausgleich zahlte, plagte mich das schlechte Gewissen nicht allzu sehr. Hingegen war es mir ungemein peinlich, als wir das Mietkanu auf dem Autodach festzurrten (die Angestellten des Bootsverleihs in Algonquin bestanden darauf, zur Erinnerung ein Foto zu machen). Wir verfuhren uns mehrmals, aber weil ich mich mit dem Auto fast immer verfahre, weiß ich inzwischen ziemlich gut, wann das der Fall ist, sodass wir nie allzu lang in die falsche Richtung fuhren. Zudem ist Mark praktisch nicht aus der Ruhe zu bringen, weder nörgelt, noch schimpft er, und so waren wir, als wir endlich ankamen, beide bester Laune.

				Der Abend brach an, wir machten eine kleine Wanderung und hüpften kurz nackt ins Wasser, dann bauten wir das Zelt auf, sammelten Holz für das Feuer und kochten ein Abendessen aus versehentlich angebrannten Süßkartoffeln. Marks stilles Wesen bot eine willkommene Abwechslung zu all dem Lärm der Stadt, und ein Gefühl des Friedens senkte sich auf unsere kleine Insel. Als ich dort auf einem feuchten Baumstamm saß, an einer verbrannten Süßkartoffel knabberte, zusah, wie die Funken aufstoben, und dazu noch der Ruf eines Seetauchers der Idylle den offiziellen »Typisch kanadisch«-Stempel aufdrückte, fühlte ich mich ganz und gar zufrieden und mit mir im Reinen. Mich durchfuhr kein Blitz der Erleuchtung, weder metaphysisch noch in Form profunder Erkenntnis, dennoch war dies ohne Zweifel einer der glücklichsten Momente meines Lebens. Trotzdem dämmerte mir, dass Mark dabei zwar nicht wegzudenken war, meine tieferen Gefühle aber mehr dem ganzen Umfeld galten – nicht misanthropisch oder in der Art: »Wow, was sind wir doch unbedeutend angesichts dieser Vollkommenheit«; es war einfach nur, dass ich nach außen hin völlig ruhig und innerlich sehr bewegt war … das Gefühl einer umfassenden Einfachheit, wie eine Umarmung aus der Ferne.

				Als ich mit Mark nach diesem Wochenende zurückfuhr, war ich fest davon überzeugt, dass in meinem Leben nichts weiter zählte, als dass es jemanden gab, der mir morgens frischen Saft presste, nachmittags den Computer reparierte und abends die Füße massierte.

				Nachdem ich ein paar Fotos von unserem Kurzurlaub ins Netz gestellt hatte, bekam ich eine E-Mail von Meghan: »Ich will auch so einen schnuckeligen Typen, der mir verbrannte Süßkartoffeln brät!« Ich lächelte, rief sie an und fragte, ob sie ihn kennenlernen wolle. Natürlich wollte sie.

				Eine »Critical Mass«-Aktion stand bevor, wie sie allmonatlich in nordamerikanischen Städten veranstaltet wird; dabei treffen sich zehn bis 500 Radfahrer und fahren dann gemeinsam sehr langsam die Hauptstraßen entlang mitten in die Innenstädte. Das Ganze ist zwar organisiert, aber nicht hundertprozentig legal. Es geht darum, die Aufmerksamkeit darauf zu lenken, wie wichtig Radwege sind, und den motorisierten Verkehrsteilnehmern dabei auch ein bisschen den Stinkefinger zu zeigen. Meghan hat vorgeschlagen, dass wir uns beteiligen. Ich stehe ja nicht so auf Protestaktionen, aber da ich einmal als Öko-Schritt versprochen hatte, mich an Aktivitäten zu beteiligen, hatte ich das Gefühl, allmählich etwas mehr tun zu müssen, als nur meine Aufkleberkampagne »Aus Bäumen gemacht« fortzusetzen, die ja mehr oder weniger auf öffentliche Toiletten beschränkt blieb. Außerdem würde ich bei dieser Demo lediglich hin und wieder die Fahrradklingel betätigen müssen, mehr an Parolen und Geräuschkulisse war nicht erforderlich. Das hielt sich im erträglichen Rahmen.

				Also trafen wir uns nachmittags mit Meghan, die mir schon nach fünf Sekunden anerkennend und vielsagend zublinzelte. Schnell führten Mark und sie eine lebhafte Debatte über die verschiedenen Ayurveda-Typen und tauschten ihr Wissen über Vorzüge und Nachteile von Reis- und Hanfmilch aus. Dann ging die »Critical Mass«-Fahrt los, und wir drei radelten die Spadina Avenue entlang, fotografierten und bewunderten coole Fahrräder. Einmal fuhr Mark vor, um noch mehr Fotos zu schießen, woraufhin mir Meghan ihr offizielles Plazet gab; es komme einzig und allein darauf an, dass ich glücklich sei, sagte sie.

				»Ich glaube, das bin ich«, erwiderte ich.

				Ein paar Abende danach rief Ian an. Er habe Eintrittskarten für das Architecture in Helsinki-Konzert am Mittwoch in der Oper – ob ich mitwolle? Klar, antwortete ich, aber könne ich auch Mark mitbringen, der zurzeit bei mir wohne und an dem Abend nichts anderes vorhabe? Da Ian immer gern neue Leute kennenlernt – und sich nun »achtsam« mit dieser Bereitschaft auseinandersetzt –, willigte er sofort begeistert ein. Wir trafen uns bei ihm zu Hause und gingen dann auf einen schnellen Happen in ein Imbisslokal, das Öko-Milchprodukte und Rindfleisch aus Weidehaltung auf der Speisekarte hat. Unterwegs dorthin brach Ian eine Diskussion über die Ästhetik postmoderner Architektur bei lokalen Wohnungsbauinitiativen vom Zaun; Mark schwieg dazu. Woraufhin Ian das Niveau auf »Dieses Haus ist grauenhaft, das ist cool« senkte, doch immer noch kein Wort von Mark. Wir überquerten den Don River und kamen zu dem Imbisslokal, wo Ian und ich Poutine (Pommes und Käse in Bratensauce getränkt), Zwiebelringe und Bier bestellten; da Mark auf der Karte nur Fleisch, Käse und Transfette las und auch etwas gegen Alkohol hatte, bestellte er nichts. Auf dem Weg ins Konzert sprachen Ian und ich über unsere Hassliebe zur Subkultur; ich merkte, wie Mark jedes Mal die Luft anhielt und die Augen zusammenkniff, wenn wir an einem Raucher vorbeikamen. In der Oper angekommen, bestellten wir noch mal Bier, daraufhin fragte Mark, ob der Fußboden klebrig sei oder es an seinen Schuhen liege. (Ich war versucht, »Es sind deine Schuhe« zu antworten, denn so ist das nun mal, wenn man mit Wanderstiefeln ins Konzert geht.) Ian versuchte unermüdlich, ein Gespräch mit ihm in Gang zu bringen, er löcherte ihn mit Fragen nach Portland, Musik und globaler Erwärmung. Mark sagte etwas in der Art, dass wir eine Umweltkatastrophe von apokalyptischen Ausmaßen brauchten, die eine signifikante Zahl von Menschen ausradierte, dann würden die Leute vielleicht endlich bereit sein, auf ihre SUVs zu verzichten und verantwortungsbewusst zu leben. Nun verstummte Ian, er kniff die Augen zusammen und schüttelte mit offenem Mund den Kopf. Ihm lagen ganz offensichtlich Dutzende möglicher Erwiderungen auf der Zunge, er wusste bloß nicht, wo anfangen. Schließlich sagte er etwas, doch wegen der ohrenbetäubenden Kakophonie der Vorgruppe konnte ich es nicht verstehen. Dann bestürmte er Mark mit weiteren Fragen, aber dieser hatte offenbar alles gesagt, was er sagen wollte, und wieder auf den Sendepause-Modus »Ausdruckslos gucken« umgeschaltet. Für Ian und mich, zwei so enge Freunde, dass wir nicht nur immer wieder den Satz des anderen beenden, sondern auch mit einem einzigen Wort sieben verschiedene Sachverhalte ausdrücken und daher unsere Meinungen zu den unterschiedlichsten facettenreichsten Themen samt möglicher Berührungspunkte in weniger als fünf Minuten zusammenfassen können, ist so eine nonverbale Kommunikation schwer zu ertragen.

				Mit anderen Worten: Es war ein Flop.

				Später erinnerte ich mich an etwas, das mein Freund Kieran einmal über das Ostküsten- im Vergleich zum Westküstennaturell gesagt hatte.

				»Die Leute von der Ostküste nehmen Verkrampftheit locker«, hatte er behauptet. »Die Leute von der Westküste dagegen sind in ihrer Lockerheit verkrampft.«

				Das schien es zu treffen, obwohl Mark in Wahrheit wahrscheinlich weniger in seiner Lockerheit verkrampft war als vielmehr locker in seiner Lockerheit. In meiner schnelllebigen, wahrnehmungsgeschärften Welt wirkt so etwas leider wie sozial komatös.

				Als mich Ian am nächsten Tag anrief, sagte er in seiner achtsamen unverblümten Art, dass er den gestrigen Abend genossen habe und Mark nett, aber nicht gut genug für mich sei. Ein ähnlich schweigsames – eigentlich sprachloses – Essen bei meinen Eltern ein paar Abende später bestätigte dies. Schweren Herzens und unter Seufzern rang ich mich zu einer Entscheidung durch. Sosehr ich Meghans Meinung schätzte und so wenig ich einen Typen nur deshalb fallen lassen würde, weil er meinen Eltern nicht gefiel – Ian hatte recht. Es war nicht die Frage, ob jemand wusste, was ein Mini ist oder ob Joy Division rockt, es ging darum, kulturell nicht völlig hinter dem Mond zu leben, eine Meinung zu haben und sie auch artikulieren zu können. Diskussionen über Nachhaltigkeit und Veganismus sind prima, aber zum Leben gehört mehr als nur seinen ökologischen Fußabdruck zu analysieren und zu reduzieren.

				Nach drei Wochen flog Mark nach Portland zurück. Für immer.

				6. SEPTEMBER, 190. TAG

				Kleiner schreiben und auch die Rückseite der Blätter benutzen

				Ich bin die schlechteste Mitschreiberin in der Geschichte des Journalismus. Um das zu beweisen, hier ein Blick auf die Notizen, die ich bei der Vorführung von Persepolis gemacht habe: »Igitt, Orly! Tränenreich fünf Kinder aufgezogen. Eiserne Jungfrau. Gottes Wille. Farbe = Gegenwart.« Das waren tatsächlich meine gesamten Aufzeichnungen zu diesem Film.

				Und hier, was ich während des Interviews mit dem Direktor von Luminato, dem jährlichen Kunstfestival in Toronto, mitgeschrieben habe: »Mill zum 1. Mal dabei. Wie schnell T.O. sich als Kunstzentr etabl. Nix passive Zuschauer. Kostenlose Tanzp. abends. Lumibateau? SEK 8 Sprachen, Akrobaten etc. + mind. 1 Komp +/- Künstler in Resid. jd. Jahr. Schwarz-weiß Hafen/Bezirk.«

				Nicht nur, dass meine Notizen absolut keinen Sinn ergeben, ich werfe sie auch so hastig aufs Blatt, dass pro Seite nicht mehr als vier Wörter darauf passen. Was für eine Papierverschwendung! Dem wäre abzuhelfen, hätte ich mir auf der Journalistenschule die Zeit genommen, Steno zu lernen – aber leider beschloss mein damals 23-jähriges Gehirn, in der Zeit lieber Der Bachelor anzuschauen, und so besitze ich jetzt eben ein sehr teures digitales Aufnahmegerät.

				Mit dieser Technologie ist Fehlerfreiheit praktisch garantiert – solange ich nicht vergesse, den Aufnahmeknopf zu drücken, und die Batterien immer voll geladen sind. Und bei Storys ohne Interview betreibe ich umfangreiche Recherche. Was aber das Umweltproblem, die immense Papierverschwendung, nicht löst.

				Daher beschloss ich als heutigen Öko-Schritt, künftig kleiner zu schreiben und auch die Rückseite der Blätter zu benutzen.

				Gab es eine bessere Gelegenheit für einen Praxistest als ein Interview mit dem Schauspieler Jake Gyllenhaal? Er war zum Filmfestival nach Toronto gekommen, um für seinen Film Machtlos zu werben, den ich in der Post rezensiert hatte. Am Morgen gab ich meinem Blogeintrag die Überschrift »Maximal 2 Seiten für Jake Gyllenhaal« und teilte meinen Lesern – wenn auch mehr im Scherz – mit, falls ihnen irgendwelche Fragen an den Mann auf den Nägeln brannten, würde ich mein Bestes tun, damit er sie beantwortete.

				Hier nur ein kleiner Tipp am Rande: Wenn Sie bloggen und die Besucherzahlen Ihrer Seite erhöhen wollen, setzen Sie den Namen Jake Gyllenhaal in eine Ihrer Überschriften.

				Mein Zähler zeigte sofort etwa 2 000 Aufrufe mehr.

				Einer der ersten Kommentare lautete: »Wow, weißt du eigentlich, was du hier lostrittst?« Und die Schreiberin hatte recht. Als ich ein paar Stunden später meine E-Mails checkte, wurde mir klar, dass wirklich jeder Fan dieses Schauspielers mit Grundkenntnissen in der Internetnutzung (und davon gab es Massen) irgendwie herausgefunden hatte, dass ich über ihn schrieb. Diese meist weiblichen Fans, die sich selbst Gyllenhaalics nannten, registrierten sich jetzt in wahren Scharen bei Green as a Thistle und baten mich, ihm doch »biiitte, biiiiitte!!« unbedingt diese oder jene Frage zu stellen, denn das würde sie ja schon »eewiiig« interessieren. Manche Fragen waren geradeheraus und sachkundig (»Welche Botschaft sollen die Zuschauer seiner Meinung nach aus seinem letzten Film mitnehmen?«), andere völlig banal und deplatziert (»Findet er, dass die amerikanische Jugend ihre Träume leben soll?«), wieder andere reichlich abseitig (»Was hält er von Koriander?«).

				Nur für den Fall, dass mir die Fragen ausgingen, kritzelte ich ein paar davon auf meinen Block – schließlich hatte mich Machtlos nicht vom Hocker gerissen, aber ich liebte Koriander – und machte mich auf den Weg in den achten Stock des Intercontinental, wo die Interviews stattfanden.

				Den Fahrradhelm unterm Arm und die Wasserflasche in der Hand, einen Schweißfilm auf der Stirn, den ich mir in mein krauses, ungeföhntes Haar wischte, und in einem schlecht sitzenden T-Shirt aus Bio-Baumwolle mit einem Fleck am Saum, der vermutlich von einem Textmarker stammte, marschierte ich in den Raum. Ich fühlte mich auf der Stelle wie eine schmuddelige Idiotin, als ich vor Jake stand, der Anzug und Krawatte trug und in natura noch besser – noch größer und blauäugiger – aussah als auf der Leinwand. Zumindest hätte ich mit meiner »Keinen-Kaugummi-mehr«-Regel brechen sollen, dann wäre mein Atem frischer gewesen.

				Also tat ich, was ich immer tue, wenn ich nervös bin: Ich laberte ohne Pause. Das ließ er mir allerdings nicht durchgehen, er unterbrach mich mit der Frage, was für ein Fahrrad ich fahre.

				Ähm, was für ein Fahrrad hatte ich? Plötzlich wollte es mir einfach nicht einfallen. Es war weiß, ja, weiß, aber welche Marke? Warum konnte ich mich nicht daran erinnern? Ich war erst vor zwei Minuten abgestiegen.

				»Äh, ein altes Bianchi?«, fragte ich eher, als dass ich es feststellte. Was zum Teufel redete ich da? Ich hatte kein Bianchi, ich hatte ein Sirrus-Trekkingbike – ich meine, ich fand Bianchis toll, insbesondere nachdem ich in Oregon Andrew kennengelernt hatte, und hatte mir gestern ein paar auf Craigslist angesehen, aber ich besaß keins. Warum log ich Jake Gyllenhaal an? Und warum musste er einen so makellosen Teint haben? Und so ein perfektes Gebiss?

				Die Sache drohte mir zu entgleiten. Also kramte ich mein Aufnahmegerät heraus, fand meinen Notizblock, setzte mich und machte mich an die Arbeit.

				Die nächsten zehn Minuten dümpelte unser Gespräch vor sich hin, aber ich war sein letzter Interviewtermin an diesem Tag und konnte mir denken, wie erschöpft er war und wie satt er es hatte, endlose Stunden lang immer dieselben Fragen zum selben Film zu beantworten. Seine 08/15-Sätze wirkten einstudiert, meine Fragenliste war aber auch nicht gerade originell. Also beschloss ich, es zu riskieren und den Gyllenhaalics zu geben, was sie wollten.

				»Okay«, sagte ich, »ich muss jetzt was erklären, was ein bisschen merkwürdig klingt.«

				Da ich für mein Interview nur 15 Minuten eingeräumt bekommen hatte – und darin war die Zeit schon inbegriffen, die der Fotograf für seine Aufnahmen brauchte –, unterrichtete ich den Schauspieler im Schnelldurchlauf darüber, was es mit meinem Blog und meinem heutigen Eintrag über eine kleinere Schrift auf sich hatte und wie ich unabsichtlich Horden rasender Fans aufgescheucht hatte, die jetzt danach lechzten, ein paar Dinge über ihn zu erfahren, etwa ob er seinen Puggle Boo noch hatte und was er von Koriander hielt.

				»Oh, ich hasse Koriander«, sagte er. »Es ist das einzige Küchenkraut, das ich nicht ausstehen kann.«

				Na gut. Ich hielt seine Abneigung in meinen Notizen fest, murmelte etwas Blödes darüber, dass Koriander heutzutage eins der umstrittensten Würzkräuter sei, und stellte die nächste Frage. Doch er fiel mir ins Wort.

				»Das ist nicht gerade klein, wie Sie da schreiben.«

				»Entschuldigung?«

				»Ihre Schrift«, wiederholte er. »Sie schreiben ziemlich groß. Hatten Sie nicht vorher gesagt, dass Sie versuchen wollen, kleiner zu schreiben? Aber ich kann sogar von hier aus lesen, was Sie notieren.«

				Ich blickte auf das Blatt. Er hatte recht, klein war das nicht. Aber war das denn wirklich wichtig?

				Ich verlor den Faden.

				»Ähm, ja, da haben Sie wohl recht«, stammelte ich. »Aber es ist kleiner als sonst – ich meine, Sie sollten mal sehen, was für Riesenkrakler da normalerweise stehen – und ich benutze immerhin auch die Rückseite.«

				»Ist das ein Schmierfleck da auf Ihrem Bein?«

				»Ein was?«, fragte ich.

				Er bückte sich, zeigte auf einen Fettfleck von meiner Fahrradkette auf meinem rechten Schienbein und fuhr dann mit dem Finger darüber.

				»Tatsächlich. Cool.«

				Oh mein Gott, Jake Gyllenhaal hat mich berührt! Er ist mir übers Schienbein gefahren und hat dabei »cool« gesagt. Ist das erlaubt? Darf ich ihn anfassen? Vielleicht tut er es ja noch mal? Wie bringe ich ihn dazu, dass er es noch mal tut? Warum starrt er mich so an, anstatt auf die nächste Frage zu antworten? Du lieber Himmel, ich habe sie ihm ja noch gar nicht gestellt.

				»Ja, ein Schmierfleck. Passiert mir immer wieder. Kettenfett schmiert halt nicht nur die Kette.«

				Shit. Eine Frage war das ja wohl nicht gewesen. Eher das Peinlichste, was mir an diesem Tag über die Lippen gekommen war. Ehrlich, ich glaube zwar nicht an Gott, aber manchmal danke ich dem Herrn aus ganzem Herzen, dass mein Chef noch nicht dahintergekommen ist, dass ich in Wirklichkeit nur so tue, als ob ich Journalistin wäre.

				»Ähm, okay. Sie hatten also einen Puggle. Boo, nicht wahr?«

				»Die Zeit ist um«, ertönte es von der Tür. Die PR-Frau schlenderte herein und sagte: »Das hättest du geschafft.« Na, toll. Ich hatte nichts weiter als ein paar langweilige Aussagen über die CIA und die bahnbrechende Enthüllung, dass Jake Gyllenhaal keinen Koriander mochte. Was für ein Knüller. Haltet die Druckerpressen an.

				Während seine Entourage hereinschwirrte, klappte ich meinen Notizblock zu und packte meine Sachen zusammen. Ich bedankte mich und winkte zum Abschied, er winkte zurück und blinzelte mir dabei zu.

				»Gute Fahrt«, sagte er.

				7. SEPTEMBER, 191. TAG

				Kein Toilettenpapier mehr nach dem Pinkeln

				Ich spiele nun schon seit mehreren Wochen mit dem Gedanken, offiziell auf Toilettenpapier zu verzichten, und mein Zögern ist ganz ehrlich weder auf Zimperlichkeit zurückzuführen noch auf mein Taktgefühl, sondern hat schlicht logistische Gründe. Offenbar gibt es zwei Möglichkeiten, wenn man sich entscheidet, auf das Zeug zu verzichten: Wasser oder Stoff (oder eine Kombination aus beidem). Nachdem ich in ein paar anderen Öko-Blogs gestöbert hatte, fiel mir auf, dass zwar manche, etwa die Unterstützer der Crunchy Chicken’s Cloth Wipe Challenge, prima mit Taschentüchern oder Wischtüchern aus Baumwolle zurechtkommen. Aber eine Menge anderer Leute benutzen ein Bidet, entweder als eine Vorrichtung, die sie seitlich an die Toilette montiert haben, oder aber in Form einer separaten »Po-Dusche«, wie es einer offenherzig nannte. Das klang in meinen Ohren weit reinlicher als die Stofflösung, zumindest nach dem großen Geschäft. Denn ich finde die Vorstellung, dass all diese Bakterien in einem Wäschekorb vor sich hin schwären, bevor ich die verdreckten Tücher zusammen mit meinen Klamotten, Handtüchern und Bettlaken wasche, total eklig und nicht im Mindesten hygienisch. Außerdem müsste ich die Wäsche wieder bei höheren Temperaturen waschen, was wiederum mehr Energie verbrauchte.

				Die Wasserspritztechnik klang eindeutig besser, aber für alle Fälle beschloss ich, mich bei meiner Mutter zu erkundigen. Immerhin kennt sie sich nicht nur mit den Gefahren von Bakterien aus, sondern ist auch Besitzerin eines Bidets.

				»Benutzt du das Ding eigentlich?«, fragte ich sie deshalb eines Tages am Telefon.

				»Na ja, nicht sehr oft … am häufigsten benutzt es wohl Kitty.«

				Kitty ist die Katze meiner Eltern, ein kleines, graues, unglaublich flauschiges Tierchen, das immer noch nicht seinen eigenen Namen kennt (oder ihn boykottiert, was in gewisser Weise verständlich wäre). Einer ihrer Lieblingsschlafplätze ist das Bidetbecken im oberen Bad.

				»Obwohl es wirklich sehr angenehm ist«, fuhr meine Mutter fort. »Ich meine, es macht einen richtig sauber. Und man sollte wirklich nichts Fäkalienverschmutztes mit der normalen Wäsche waschen, das Zeug geht nur raus, wenn man eine Menge Bleichmittel zugibt.«

				Leider hatte ich kein Bidet und konnte mir auch keine dieser raffinierten Zusatzlösungen leisten. Da fiel mir ein, dass Colin, der No Impact Man, gesagt hatte, er benutze kein Klopapier. Da er auch nichts neu anschaffte, stellte sich die Frage, wie er das Problem löste.

				Ich setzte mich an den Computer und schrieb ihm eine Mail.

				»Lieber Colin«, tippte ich, »ich hab da eine ziemlich intime Frage.«

				Ich fuhr fort, indem ich erklärte, dass ich den Gebrauch von Toilettenpapier gern zugunsten einer auf Wasser basierenden Lösung aufgeben würde, aber nicht wisse, wie ich das bewerkstelligen sollte. Ziemlich verklausuliert bat ich ihn, ob er mir vielleicht verraten könne, was er tue und wie.

				Er antwortete sofort, aber mit der strikten Auflage, dass seine Antwort nicht öffentlich zitiert werde. Zwar hatte ich auf der Journalistenschule gelernt, dass so etwas gar nichts bringt – wenn man einmal etwas gesagt hat, ist es gesagt. Aber mir leuchtete ein, dass bei Details der Analhygiene Paraphrasierungen angebracht sein können.

				Daher die Quintessenz: No Impact Man sagt, dass er nichts weiter als eine Schüssel Wasser und seine Hand dazu brauche. Das gelte auch für seine Frau und seine kleine Tochter.

				Okay, dachte ich. Das schien machbar. Aber reinigte man die Schüssel danach? Was war mit möglichen Spritzern des schmutzigen Wassers? Wie wirkte es sich aus, wenn man mit der Hand, die ja eben noch mit Fäkalien Kontakt hatte, gleich darauf einen Wasserhahn anfasste? Und wie lange überlebten Kolibakterien auf solchen Oberflächen eigentlich?

				Ich stellte Colin diese und noch weitere Fragen, aber er gab in seiner Antwort so gut wie nichts preis und schrieb lediglich: »Viele Menschen in vielen Ländern überall auf der Welt machen das so. Stell dich nicht so an und probier’s einfach aus.«

				Schön und gut, dachte ich. Aber Zimperlichkeit hin, Zimperlichkeit her, wie viele Menschen überall auf der Welt haben wohl die Ruhr, weil sie sich mit der Hand abwischen? Selbst in einem hochzivilisierten Land, wo Seife und heißes Wasser verfügbar sind, will ich mich nicht darauf verlassen, dass meine Desinfektionsbemühungen auch nur ansatzweise ausreichen. Vielleicht würde ich mich wohler fühlen, wenn ich in ein Sterilisationsgerät und eimerweise Desinfektionsmittel investieren würde, aber das wäre ja nun ganz und gar nicht umweltfreundlich. Und außerdem, wie viel Schaden fügten ein paar zusätzliche Meter recyceltes Toilettenpapier Mutter Erde wirklich zu?

				Letztlich entschloss ich mich zu einem Kompromiss: Ich würde Toilettenpapier weiterhin nach dem großen Geschäft benutzen, aber nicht mehr nach dem Pinkeln. Urin ist ein ziemlich sauberer Stoff, und solange ich genug trinke, besteht er sowieso größtenteils aus Wasser. Trotzdem konnte ich mich mit Colins Wasserschüssel noch immer nicht anfreunden, also ging ich nach oben und kramte in meinen Schränken, ob ich nicht etwas anderes entdeckte, womit sich vielleicht ein gleichmäßiger, leicht zu lenkender Wasserstrahl erzeugen ließ. Irgendwie hatte ich im Hinterkopf, dass bei meinen Eltern im Schuppen vermutlich noch ein paar Wasserpistolen lagen, andererseits zuckte ich bei dem Gedanken zusammen, eine Pistole – ob Spielzeug oder echt – auf eine so empfindliche Körperregion zu richten. Und da sah ich es: eine Wasserflasche, die ich bei der Green Living Show geschenkt bekommen hatte, mit Vakuumverschluss und Spritzmechanismus. Die deprimierende Öko-Messe war also doch für etwas gut gewesen.

				Ich konnte die Flasche zusammen mit einem Waschlappen oder einem Taschentuch benutzen, das ich wahrscheinlich immer erst nach ein paar Tagen wechseln musste, sofern ich beim Wischen strategisch vorging.

				Zugegeben, diese Änderung konnte ich nur innerhalb meiner vier Wände umsetzen – noch eine Wasserflasche und mehrere Tücher passten beim besten Willen nicht mehr in meine Handtasche, und ich hatte auch keine Lust, mich versehentlich ins falsche Tuch zu schnäuzen –, aber für den Hausgebrauch war es eine gut umsetzbare Lösung. Also ging ich im Badezimmer an den Wasserhahn, füllte die Flasche und verschloss sie sorgfältig, bevor ich sie neben der Toilette auf den Boden stellte und einen meiner älteren, schon verschossenen Waschlappen darüberhängte.

				Selbst gemachtes Bidet: null Dollar.

				Nicht schlecht, dachte ich, als ich nach unten ging und mir ein großes Glas Wasser einschenkte.

				13. SEPTEMBER, 197. TAG

				Keine Antibabypille mehr

				Bestimmt wird sich meine Mutter sehr über meine Entscheidung freuen, die Pille abzusetzen, immerhin steigt damit die Wahrscheinlichkeit, dass ich schwanger werde. Andererseits war sie es, die mich überhaupt erst dazu gebracht hat, sie zu nehmen, damals, als ich sechzehn war und mit einem drei Jahre älteren Typen ging – aus reinem Protest, wenn man meine Mutter fragt. Darin irrt sie allerdings, es war wirklich kein rebellischer Akt gewesen, denn wie sich herausstellte, war er ein richtiger Musterknabe und dreimal so verschroben wie ich. Aber da jetzt auch Mark ein Verflossener und ich damit wieder offiziell Single war, fand ich, dass es albern wäre, eine Droge zu nehmen, die ich eigentlich nicht brauchte – im Unterschied etwa zu Kaffee, ohne den ich nicht leben kann. Außerdem hatte ich seit nunmehr etwa zwölf Jahren ununterbrochen in meinen Hormonhaushalt eingegriffen, da war es vielleicht mal an der Zeit, meine Gebärmutter und meinen Eileiter an ihre ureigensten Aufgaben zu erinnern.

				Zu alledem gesellten sich ökologische Überlegungen: Ich lese immer mehr Studien über Hermaphroditen-Frösche und Transgender-Fische infolge des Östrogengehaltes unserer Gewässer, den Wissenschaftler auf die Tatsache zurückführen, dass nur ein kleiner Teil des Östrogens vom Körper der Frau aufgenommen wird, wenn sie die Pille nimmt; der größere Teil jedoch wird in inaktiver Form mit dem Urin ausgeschieden und gelangt über Toilette und Kanalisation in Abwasserkläranlagen, die Arzneiwirkstoffe nicht in ausreichendem Maß herausfiltern können. So erhöht sich die Östrogenkonzentration im Abwasser, und vermischt mit anderen Chemikalien entsteht ein bedenklicher Umweltschadstoff. Irgendwann gelangt dieses Gemisch in Seen, Teiche oder sonstige Gewässer, wo Bakterien das Östrogen in ein aktives Hormon zurückverwandeln, sodass es auf all die schutzlosen Kaulquappen und den Fischrogen wirken kann. Selbst wenn man sich nicht sonderlich um die Gesundheit der Tier- und Pflanzenwelt schert, verdirbt es einem doch den Appetit, wenn man sich vorstellt, dass der Kaviar auf den Crackern voller Östrogen ist.

				Und dann ist da noch der ganze Müll – normalerweise bekommt man die Pille in einer Verpackung aus Metallfolie und Kunststoff, die in einer Pappschachtel steckt, dazu kommen noch das Rezept, der Beipackzettel und andere Informationen und Werbung, das alles zusammen in irgendeiner Tüte.

				Andererseits bedeutet der Verzicht auf die Pille eine sehr viel höhere Wahrscheinlichkeit, schwanger zu werden. Und obwohl die menschliche Rasse von Natur aus dafür geschaffen ist, sich fortzupflanzen und zu vermehren, ist doch nicht von der Hand zu weisen, dass jedes Neugeborene zur globalen Überbevölkerung beiträgt, dass also noch mehr von den beschränkten Ressourcen verbraucht werden, ganz zu schweigen von dem Abfall und dem ökologischen Fußabdruck, den jeder Erdenbewohner hinterlässt. Davon abgesehen muss man sich, wenn man in keiner festen Beziehung lebt – und manchmal auch dann –, mit dem Problem sexuell übertragbarer Krankheiten herumschlagen; es ohne Kondom zu riskieren kann zu gefährlichen Infektionen führen, was wiederum eine lebenslange Abhängigkeit von Medikamenten zur Folge haben kann und somit wieder Kaulquappen mit verpfuschten Chromosomen.

				Zwar empfiehlt so mancher Hippie mit einem aktiven Liebesleben Kondome, die mit Aloe vera beschichtet sind, aber diese bestehen trotzdem aus Latex und sind einzeln in eine folienbeschichtete Kunststoffhülle eingeschweißt. Wenn man Latex grundsätzlich ablehnt und nicht in seinen Hormonhaushalt eingreifen will, bleibt als einzige ökologische Verhütungsform nur die Spirale – ein mit Kupferdraht umwickeltes Plastikstäbchen, das in die Gebärmutter eingesetzt wird, um das Einnisten eines Eis zu verhindern – oder die Knaus-Ogino-Methode, auch Kalendermethode genannt, bei der man sehr, sehr genau auf seinen Eisprung achten muss. Wobei keine dieser beiden Methoden vor Geschlechtskrankheiten schützt. Leider sieht es so aus, als ob die einzig hundertprozentig sichere und zugleich hundertprozentig ökologische Methode, hundertprozentig nicht schwanger zu werden, hundertprozentige Enthaltsamkeit ist.

				Obwohl ich gerade Single bin und mir im Moment also nicht den Kopf darüber zerbrechen muss, deprimierte mich diese Statistik. Und so habe ich beschlossen, den einzigen von all den Menschen, die ich kenne, anzurufen, der immer gut drauf ist: Meghan.

				Sie hat die Pille schon vor ein paar Jahren abgesetzt, aber ich hatte so das Gefühl, dass sie weder eine Spirale hatte noch Kondome benutzte, und deshalb fragte ich sie nach ihrer Methode der Geburtenkontrolle.

				»Ähm, na ja …«, sagte sie und schwieg erst mal. »Ich glaube nicht, dass man das nun gerade als Methode bezeichnen kann.«

				»Gut. Also, was tust du?«, fragte ich.

				»Lass es mich so sagen: Ich kriege jeden Monat Panik.«

				Hmmm, das war auch keine Lösung. Diese Form der Panik führt unweigerlich zu Schwangerschaftstests, die ebenfalls aufwendig verpackt sind – ganz abgesehen von dem Aspirin und den Lutschbonbons und der Handcreme etc., die außerdem noch gekauft werden, damit es so aussieht, als sei man überhaupt erst in der Apotheke auf den Gedanken gekommen, noch einen Schwangerschaftstest mitzunehmen, nur so für alle Fälle.

				Ganz offensichtlich wusste Meghan also auch keinen Weg aus dem Dilemma, was einerseits beruhigend, andererseits frustrierend war. Mit einem tiefen Seufzer entschloss ich mich, dieses Problem vorerst hintanzustellen und mich dann damit zu beschäftigen, wenn ich wieder einen Freund und so etwas wie ein nennenswertes Sexualleben hatte.

				20. SEPTEMBER, 204. TAG

				Bei Hotelaufenthalten das »Bitte nicht stören«-Schild an der Tür hängen lassen

				Als ich erfuhr, dass ich mit meiner Bewerbung erfolgreich gewesen war und im Banff Centre an einem Kurzgeschichten-Workshop teilnehmen durfte, war ich aus drei Gründen begeistert: 1) Ich konnte endlich meine Sätze in etwa so beginnen: »Als ich damals im Banff Centre bei diesem Kurzgeschichten-Workshop war …« 2) Statt jeden Vormittag im Büro vor Bergen von Pressemeldungen zu sitzen, würde ich vor echten Bergen sitzen. Jawohl. 3) Es passte ganz hervorragend zu meinen ökologischen Bemühungen, denn das Zentrum strebte gerade die Öko-Zertifizierung an, das Essen in der Cafeteria stammte möglichst aus regionaler Erzeugung, in den Zimmern gab es nur Kompaktleuchtstofflampen und naturreine Toilettenartikel in recycelbaren Verpackungen, Bettwäsche und Handtücher wurden nur ausgetauscht, wenn man sie auf dem Boden oder in der Wanne liegen ließ.

				Keiner dieser ökologischen Vorzüge änderte allerdings etwas an der Tatsache, dass Banff nicht gerade um die Ecke liegt, sondern in Alberta – und das bedeutete, ein weiterer Flug. Genauer gesagt, ein Flug von 1 682 Meilen nach Calgary plus 90 Meilen Busfahrt in den Norden. Selbst wenn ich die Emissionen ausglich, hieß es doch, dass ich in diesem meinem sogenannten Öko-Jahr mehr flog und fuhr als manche Leute in ihrem ganzen Leben.

				Doch allein Mutter Natur zuliebe konnte ich diese Chance nicht ausschlagen. So sehr ich sie auch liebe, aber das war etwas, was ich unbedingt machen wollte. Ich musste einfach fahren, musste mir diese Erfahrung gönnen, trotz des Tributs, den es von der Umwelt forderte – und eben einfach mein Allerbestes geben, damit mein ökologischer Fußabdruck so klein wie möglich blieb.

				Als ich mich nach der Ankunft in meinem Zimmer einrichtete, fiel mein Blick auf das »Bitte nicht stören«-Schild an der Tür. Man hatte mir gesagt, dass die Zimmer täglich in Ordnung gebracht würden, was hieß, dass mindestens der Müll entsorgt und Staub gesaugt wurde. Und so beschloss ich, das »Bitte nicht stören«-Schild an der Tür hängen zu lassen, egal, ob ich mich darin aufhielt oder nicht, um überflüssiges Reinemachen zu vermeiden.

				Zu meinem Entsetzen musste ich aber bald feststellen, dass das Hauspersonal im Banff Centre ganz anders war, als ich es erwartet hätte – dort putzen hauptsächlich attraktive junge Männer, die etwas dazuverdienen wollen, um sich ihr Hobby Ski- und Snowboardfahren zu finanzieren. Als ich eines Morgens aus meinem Zimmer trat, erstarrte ich buchstäblich beim Anblick eines Typen in engem Polohemd und Khakihosen, der aussah wie ein Model von Abercrombie & Fitch und einen Karren mit Toilettenpapier und Kaffeefiltern den Gang entlangschob.

				Ob ich ein anderes Schild an die Tür hängen sollte: »Bitte nicht stören, außer Sie haben Lust auf einen Drink«?

				27. SEPTEMBER, 211. TAG

				Natürliche Kochsalzlösung statt Mehrkomponenten-Augentropfen

				Ich habe von Mitte August bis zum ersten Frost im Dezember eine ziemlich heftige Allergie gegen die Beifußblättrige Ambrosie. Als ich beim Hautarzt war und er mit einer Lanzette und einem Tropfen Ambrosien-Öl den Pricktest bei mir machte, sagte er, um mir eine Allergie zu attestieren, müsse sich die Haut an meinem Unterarm etliche Millimeter um den Einstich herum röten. Zehn Minuten später hatte ich am ganzen Arm – vom Handgelenk bis zur Schulter! – einen grässlichen juckenden Ausschlag.

				Nun, da die Ambrosien-Saison begonnen hat, versuche ich, meine Symptome möglichst ökologisch in den Griff zu bekommen. Das heißt, ich habe mir nacheinander sechs Spritzen geben lassen, anstatt täglich Tabletten zu nehmen; damit reduziere ich den Verpackungsmüll und vermeide, dass Antihistamine von mir ins Abwasser und damit irgendwann in Bäche und Seen gelangen. Ich benutze eine Nasendusche anstelle von Steroid-Nasensprays; und ab heute stelle ich mir eigene Augentropfen aus einer Kochsalzlösung her, statt die Mehrkomponenten-Augentropfen zu kaufen.

				Allerdings bin ich nach dem Anblick der Verwüstung, den meine Wohnung nach meiner Rückkehr aus Banff bot, noch unentschieden, ob ich mir meine Sehkraft überhaupt erhalten will.

				Vor einer Woche hatte ich meine Schwester gebeten, sich um Sophie und meine Wohnung zu kümmern. Nach der positiven Erfahrung im Sommer mit Justin als Haussitter hatte ich gedacht, es reiche, wenn ich dieselben Hinweise noch einmal ausdrucke und sie Emma hinlege. Es ging ja nur um eine Woche, selbst wenn sie da mal vergaß, die Pflanzen zu gießen oder die Sachen fürs Recycling rauszustellen, war das keine Katastrophe. Außerdem hatte ich gerade eine neue Naturkostkiste geliefert bekommen, es war also reichlich zu essen im Haus. Ich hatte sogar den Kühlschrank wieder eingesteckt, damit meine Schwester Tag und Nacht ihrer Vorliebe für eisgekühlten Pinot Grigio frönen konnte. Da ich die ganze Woche über keinen Pieps von ihr hörte, nahm ich an, dass alles reibungslos klappte.

				Ganz offensichtlich hatte ich mich geirrt. Weil Emma die ganzen Bio-Lebensmittel regionaler Herkunft nicht mochte, hatte sie den Thai-Lieferservice bemüht. Ein ganzer Brotlaib, drei Pflaumen, zwei Äpfel, ein Salatkopf und ein Bund Karotten waren unzerkleinert im Komposter gelandet, ohne dass Emma auch nur die Erde gewendet hätte. Angesichts dieser Verschwendung wären jedem Mitarbeiter einer karitativen Tafel die Tränen gekommen, doch im Kühlschrank sah es noch weit schlimmer aus: Pizzareste, ein angebissenes gekauftes Schinkensandwich, gesüßte Fertigsahne in der Sprühdose, konventionelle Milch, Importwein im Tetrapak und so weiter. Nichts bio, nichts ohne Konservierungsstoffe – kurz gesagt, nichts, was ich essen konnte.

				Dann las ich ihre Nachricht.

				Sie hatte eine Überschrift.

				»Die Dekonstruktion einer Öko-Wohnung«.

				»Tag 1: Als Erstes das Glätteisen eingesteckt und den Kühlschrank kälter gedreht. Das Licht unten hat versehentlich die ganze Nacht gebrannt, ABER dafür habe ich den Wecker ausgesteckt, der um vier Uhr morgens geläutet hat, weil ich nicht wusste, wie ich ihn ausstellen sollte. Frühstück bei Starbucks. Da ich nicht kochen kann, lasse ich mir Essen ins Haus kommen, damit spare ich gleich doppelt Energie, die vom Herd und meine eigene.

				Tag 2: Hoffe, der Komposter verträgt Thai-Essen. Hatte ziemlichen Bammel beim Reinschauen. Habe mir heute Nachmittag deinen Marc-Jacobs-Mantel ausgeliehen – leihen ist doch öko, oder? Die Red-Bull-Dosen stapeln sich schon, aber das Zeug ist zuckerfrei, ich unterstütze damit also zumindest keine nicht regionale Zuckerrohrproduktion.

				Tag 5: Eventuell sind die Würmer tot.

				Tag 5: WER ZUM TEUFEL HAT DIESE ELEKTRISCHEN WASSERKOCHER ERFUNDEN?!? DIE KÜCHE STEHT IN FLAMMEN!! MUSS MACHEN, DASS ICH MIT DER KATZE HIER RAUSKOMME!«

				Offenbar hatte Emma meinen elektrischen Wasserkocher mit einem normalen Wasserkessel für den Herd verwechselt, obwohl man den Stecker und das Kabel eigentlich nicht übersehen kann, und darin Wasser auf einer Herdplatte aufgesetzt, um irgendein Instant-Kimchi-Gericht zuzubereiten, woraufhin sie nach oben ging und sich wie immer endlose Stunden im Bad aufhielt.

				Irgendwann fing der Wasserkocher Feuer und begann zu schmelzen, das flüssige Plastik ergoss sich über den Herd, Rauch stieg zur Decke auf und färbte sie schwarz.

				Aber das war nur der Anfang.

				Emma hatte sich bemüht, das Öko-Gebot »Die Spülung nur bei großem Geschäft betätigen« einzuhalten. Wie ich ja schon erwähnt habe, trinkt meine Schwester aber nur Kaffee und Alkohol und spülte dank ihrer trägen Verdauung höchstens alle vier Tage. Weshalb jetzt eine außerordentlich hochkonzentrierte Urinlache in meiner Toilettenschüssel gärte.

				Nach dem Malheur mit dem Wasserkocher ging Emma wieder nach oben ins Bad, wohin ihr Sophie, die vielleicht die Nase voll hatte von dem Chaos im Erdgeschoss, folgte. Aus schleierhaften Gründen hüpfte sie dort auf die Klobrille, rutschte ab und landete in dem Wasser-Urin-Gemisch, was sie verständlicherweise in Panik versetzte. Sie krabbelte von Kopf bis Fuß durchnässt heraus und rannte wie von Sinnen in der Wohnung herum; als meine Schwester ihr nachsetzte, lief sie nur noch schneller und hinterließ dabei eine stinkende Tropfspur.

				Da warf Emma das Handtuch und verzog sich übers Wochenende in die Hütte ihres Freundes.

				Auf der letzten Seite stand, nicht mehr in Emmas runder Handschrift mit den ausladenden Ober- und Unterlängen, sondern in dem eckigen Ärztegekrakel meiner Mutter: »Habe das Ruder übernommen.«

				Gott sei Dank, dachte ich.

				Doch der Zustand meiner Wohnung verriet mir, dass auch noch nach dem Auftauchen meiner Mutter etwas schiefgegangen sein musste, denn es war bestenfalls das Gröbste bereinigt – und bei ihr ist normalerweise alles picobello sauber und aufgeräumt.

				Mom schrieb, sie habe die schlimmsten Spuren an der Küchendecke beseitigt und den gammeligen Müll rausgebracht (Emma hatte den Müllschlucker draußen nicht gefunden), das war die gute Nachricht. Doch weil auch ihre Notiz mindestens fünf Seiten lang war, hielt ich die Luft an und wappnete mich für weitere Kapitel über Öko-Verbrechen in der Haussitter-Saga.

				Die nächste Seite begann mit der Beschwerde, dass ich kein Kabelfernsehen habe, weswegen meine Mutter ihren Feierabend mit dem Durchblättern von Fotoalben und – huch! – dem Lesen eines Buchs verbringen musste. Lag es an der ungewohnten Anstrengung, die damit verbunden war, auf gedruckte Wörter schauen zu müssen, anstatt sich von der Glotze berieseln zu lassen, den damit verbundenen Entzugserscheinungen oder an dem Stress, meiner Schwester hinterherputzen zu müssen – jedenfalls litt meine Mutter, als sie zu Bett ging, unter heftigen Kopfschmerzen.

				Als sie deswegen nicht einschlafen konnte, raffte sie sich auf und ging nach unten, wo sie in ihrer Handtasche ein Fläschchen mit Schmerztabletten hatte. Da sie meine Öko-Regeln befolgen und so wenig Strom wie möglich verbrauchen wollte, machte sie allerdings kein Licht. Was leider hieß, dass sie die Treppe nicht hinunterging, sondern hinunterfiel.

				Und sich eine Rippe brach.

				Als ich das las, verrauchte die Wut, die ich auf Emma hatte, weil sie sämtliche meiner Öko-Regeln missachtet und fast meine Wohnung in Brand gesetzt hatte – stattdessen empfand ich tiefes Mitleid mit meiner Mutter und hatte Schuldgefühle, weil ich die beiden da hineingezogen hatte. Was hatte ich mir nur dabei gedacht? Warum zwang ich anderen diesen Lebensstil auf und löschte beinahe meine Familie aus, nur weil ich ein paar Kilowatt Strom sparen wollte?

				»Lorazepam hilft auch in hoher Dosis nicht«, las ich weiter.

				»Habe den ganzen Tag auf der Couch gelegen. Kann mich nicht rühren. Muss neuen Wasserkocher kaufen, bin aber ans Haus gefesselt. Toll sind diese Croissants von Clafouti nicht.«

				Typisch meine Mutter – eine gebrochene Rippe und lausige Croissants werden bei ihr in einem Atemzug genannt.

				»Muss Make-up-Entferner holen. Sophie kommt nicht mehr nach unten. Was tue ich eigentlich hier?? Finde keinen Zucker für den Kaffee. Oh nein, der Kaffee muss erst gemahlen werden! Halt, habe eine Kaffeemühle gefunden. Oh, und Zucker steht auf dem Tresen. Jetzt schwimmen dicke Klumpen im Kaffee. Überlege bereits, Wein zum Frühstück zu trinken. Oh NEIN – der Zucker ist Salz!!! Ich muss zu Starbucks.

				Habe es geschafft, das Haus zu verlassen. Lebhaftes Treiben auf der Straße. Demo gegen den Autoverkehr. Musik, Tanz, Haare schneiden. Es geht mir besser, aber ich kann mich immer noch nicht bücken oder schlafen.«

				Einen Monat später ist die Rippe meiner Mutter wieder heil, und meine Schwester weiß jetzt, woran man einen elektrischen Wasserkocher erkennt. Mir ist klar geworden, dass ich mich relativ leicht in dieses umweltbewusste Leben hineingefunden habe, indem ich nur einen einzigen Öko-Schritt pro Tag gemacht habe, dass es aber kein Lebensstil ist, den jemand von heute auf morgen übernehmen kann. Wenn mich jetzt also immer mehr Leute fragen, welche Veränderungen ich für die wichtigsten halte, nehme ich mir die Zeit zu überlegen, was in ihren Tagesablauf passt, wo und wie sie leben und was ihnen wichtig ist – denn auch wenn ich für mich persönlich festgestellt habe, wie wenig ich einen Kühlschrank brauche, sind Karotten in Blumenvasen und zimmerwarme Hanfmilch nun mal nicht jedermanns Sache.

				29. SEPTEMBER, 213. TAG

				Eiscreme in der Waffel und nicht aus einem Plastikbecher essen

				Ich dachte ja, es gäbe nichts Besseres, als über Jake Gyllenhaal zu schreiben, um mehr Leser auf mein Blog zu locken – Himmel, wie lag ich daneben. Wie sich herausstellt, garantiert ein anderes Thema mindestens doppelt so viele Treffer wie Jake, nämlich die Menstruation. Es ist total schräg – ich meine, es ist ja nicht so, dass ausschließlich Frauen in der Blogosphäre rumhängen, und dazu noch Frauen mit einer besonders starken Beziehung zu ihrem Körper, die gern darüber sprechen, wie stark diese Beziehung zu ihrem Körper ist. Oder doch?

				Jedenfalls traf mich diese Erkenntnis irgendwann gestern, als ich auf meinen Eintrag über wiederverwendbare Monatsbinden aus Stoff 40 Kommentare bekam, von denen sich viele darum drehten, wie man sie im Waschbecken oder in einem Eimer reinigt, ob man mit dem blutigen Wasser Pflanzen gießen kann und so weiter und so fort. Sie gingen derart ins Detail, dass mir der Appetit auf mein Mittagessen verging.

				Aber hier noch eine lustige Vorgeschichte: Ich hatte mir bereits selbst ein Set von diesen Stoffeinlagen gekauft, als die Leute von der Herstellerfirma mein Blog entdeckten und mir kostenlos welche zuschicken wollten. Sie erkundigten sich nach meiner Adresse, und ich gab ihnen die von der Zeitung. An dem Tag, als die Monatsbinden eintrafen, war ich nicht im Büro, dafür aber mein Chef Ben. Er war mit Kelly, einem unserer Korrespondenten, der gerade auf Stippvisite nach Toronto gekommen war, um Freunde zu besuchen, zum Abendessen verabredet. Auf der Suche nach einem Mitbringsel kramte sich Ben durch den Nippes- und Werbegeschenkestapel unserer Redaktion. Verzweifelt über die magere Ausbeute fiel sein Blick auf meinen Schreibtisch, wo er auf dicke Päckchen mit attraktiven Werbeartikeln hoffte, doch dort lag nur der Umschlag mit den Stoffbinden. Er nahm ihn mit in das französische Bistro und beobachtete mit gelindem Entsetzen, was Kelly da vor seinem Entenconfit sitzend aus dem Päckchen zog.

				Höflich lehnte Kelly das Präsent ab und gab es Ben zurück, der es dann wiederum mir zurückgab. Ich beschloss daher, die Binden über mein Blog weiterzugeben an jemanden, der mir einen gelungenen Vorschlag zu einem weiteren Schritt auf meinem Weg ins Grüne machen konnte. Inzwischen hatte ich mehr als die Hälfte des Jahres hinter mir, und mir fiel allmählich nichts mehr ein; und eine kleine Bestechung meinerseits, damit sich jemand an meiner Stelle den Kopf zerbricht, kann ja wirklich nicht als umweltschädlich betrachtet werden.

				Doch statt nun einen offiziellen Wettbewerb zu starten, schrieb ich einfach nur am Ende meines Beitrags, dass jemand, der eine gute Idee für eine weitere Öko-Verpflichtung meinerseits hätte, ein Set dieser wiederverwendbaren Stoffbinden zusammen mit einem Unterwäscheset aus Bio-Baumwolle in Größe M gewinnen könne.

				Die erste Antwort kam von einem Typen, was ich ein bisschen merkwürdig fand. Er hieß Mark (nein, nicht der Mark, den ich kannte; ich verglich die E-Mail-Adressen) und machte folgenden Vorschlag: »Warum bittest du deine männlichen Besucher nicht, ins Waschbecken zu pinkeln? Das spart eine Menge Wasser und lässt einen außerdem angenehm und ein bisschen schuldbewusst erschaudern, vor allem wenn ein Haufen kleine Seifen und winzige Gästehandtücher in der Nähe liegen. Wenn wir diesen ›Niedergang nach der Öl-Ära‹ einigermaßen mit Anstand überstehen wollen, müssen wir uns sowieso mehr Gelassenheit im Umgang mit Körperflüssigkeiten aneignen.«

				Der nächste Kommentar stammte von Meghan: »Wenn deine Gäste anfangen, in dein Waschbecken zu pinkeln, betrete ich deine Wohnung nie wieder.«

				Also im Ernst. Das ist doch die ekelhafteste Idee, von der ich je gehört habe. Pinkeln in der Dusche, na ja. Aber ins Waschbecken? Ja, ich weiß, dass Urin steril ist, aber trotzdem möchte ich nicht gern Spritzer davon auf dem Spiegel und auf meiner Zahnbürste haben.

				Meine Schwester Emma schrieb als Nächste, allerdings wollte sie mir offenbar nicht so sehr bei der Suche nach dem nächsten Öko-Schritt helfen, als vielmehr ihren Abscheu über meinen Umstieg auf wiederverwendbare Einlagen kundtun. »Bin ich tatsächlich mit dir verwandt?«, fragte sie.

				Dann gab es eine ganze Menge von Vorschlägen, die ich bereits umgesetzt hatte, was mir also überhaupt nicht weiterhalf, und eine Reihe höchst eigentümlicher Ideen wie etwa die von einer Frau namens Liberty; sie schlug vor, ich solle mir mein Getreide selbst mahlen.

				Doch fast ganz unten auf der Seite leuchtete ein grünes Lichtlein am Horizont, Laura W. schrieb: »Das ist kein so harter Einschnitt wie die anderen Vorschläge« – was mir auf Anhieb gefiel – »aber ich habe den ganzen Sommer lang Eiscreme immer nur in der Waffel bestellt und damit Schälchen und Löffel vermieden.«

				Das war einfach. Und es war nett. Sie verdiente den Preis. Ich hatte ja bisher noch gar nicht realisiert, wie genial das Konzept von Eiscreme in der Waffel ist! Gäbe es doch nur noch viel mehr Lebensmittel in essbaren Behältnissen. Das Sandwich ist vielleicht das beste und vielseitigste Beispiel dafür, auch Suppe in der Brotschüssel könnte infrage kommen, aber ich bin überzeugt, das ist nur die Spitze des Eisbergs. Bestimmt lässt sich hier noch eine Menge entwickeln und entdecken, etwa Kaffee im Muffin, Wein im Käseglas oder – ausgesprochen naheliegend – Milch in der Kekstasse.

				Ich schrieb eine Mail an Laura, dankte ihr und schickte ihr die Stoffbinden. Erst da fiel mir auf, was für eine abstruse Transaktion das war: Du schickst mir einen ökologischen Vorschlag, dafür bekommst du Stoffbinden von mir.
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				1. OKTOBER, 215. TAG

				Zwei Tage die Woche von zu Hause aus arbeiten

				Ich habe meinen Chef überredet, mich wenigstens zwei Tage die Woche zu Hause arbeiten zu lassen, zum einen, weil Telearbeit ökologischer ist, zum anderen, weil mein kreatives Chi besser fließt, wenn ich in Jogginghose auf der Couch fläze. Das Problem ist, dass ich mir nicht sicher bin, ob ich momentan wirklich zu Hause sein möchte, weil sich ein paar Dutzend ungebetene Gäste in meiner Küche und meinem Wohnzimmer breitgemacht haben: die Kompostwürmer und ihre Verwandten, die Maden.

				Blenden wir kurz zurück zu dem Augenblick, als ich aus Banff heimkehrte und in meiner Wohnung halb leere Styroporbehälter mit Thai-Nudeln, eine verrußte Küchendecke und zahlreiche Nachrichten von meiner Mutter und meiner Schwester vorfand, in denen sie die schrecklichen Pannen ihrer Haussitter-Bemühungen en détail schilderten. Den Rest jenes Abends hatte ich damit zugebracht, den Kühlschrank zu putzen, den Abfall nach Recycelbarem zu durchsuchen und das Fell meiner Katze von stinkendem Urin zu säubern. Als ich die Kühl-Gefrier-Kombination wieder aussteckte, versäumte ich es jedoch dummerweise nachzusehen, ob Emma etwas im Gefrierschrank zurückgelassen hatte. Was nämlich der Fall war: eine Fertiglasagne für die Mikrowelle. Und so einer Lasagne bekommt es gar nicht, wenn sie bei Zimmertemperatur in einer feuchten Umgebung ohne jegliche Belüftung aufbewahrt wird.

				Als ich heute Nachmittag die Gefrierschranktür öffnete, um frische Luft hineinzulassen, schlug mir ein derart fauliger Geruch entgegen, dass ich würgte, herumfuhr und beinahe in die Küchenspüle kotzen musste. Kleine, krabbelnde Larven hatten die gesamte obere Hälfte des Geräts in Beschlag genommen, und es stank nach verrottendem Fleisch und feuchtem Karton.

				Nachdem ich mich wieder gefasst hatte, schien es mir das Vernünftigste zu sein, einfach die Tür geschlossen zu halten und die Ungezieferplage zu ignorieren. In nur vier Monaten konnte ich das Gerät wieder einschalten und diese Mistdinger alle erfrieren lassen. Dann würde ich meinen neuen Boyfriend bezirzen, die Schweinerei zu entfernen.

				Als ich so in der Küche stand, wurde ich an eine weitere ökologische Pflicht gemahnt, die möglicherweise ebenfalls Ekelpotenzial barg, jedoch keinerlei Aufschub duldete: Es war kälter geworden, und mein Kompostbehälter musste vom Balkon ins Wohnzimmer geschafft werden, sonst würden mir die Würmer eingehen. Zwischen dem Bücherregal und dem Esstisch war gerade genug Platz dafür, und mochte diese selbst gezimmerte Sperrholzkiste auch nicht gerade ein Designerstück sein, so würde sie doch immerhin vermutlich für reichlich Gesprächsstoff sorgen. (Außerdem hoffte ich auf eine Steuerermäßigung, wenn ich meine Wohnung mit ein paar Dutzend Würmern teilte. Konnte ich nach sechs gemeinsamen Monaten nicht so etwas wie eine artenübergreifende eheähnliche Lebensgemeinschaft geltend machen?)

				Wie auch immer: Sie mussten rein.

				Als ich das Ding damals gebastelt hatte, half mir mein Freund Sam, es hinauszutragen, bevor wir Erde, Essensreste und Würmer hineinfüllten. Jetzt war es zu drei Vierteln voll, und es war niemand hier, der mir helfen konnte. Trotzdem sagte ich mir ganz zuversichtlich, dass das nicht so schwierig sein könne – schließlich handelte es sich bloß um eine Kiste, die woandershin gestellt werden musste, und zwar nur ein paar Meter weiter. Also ging ich hinaus, packte den Behälter an beiden Seiten und zerrte daran, sodass ich ihn über den Boden in meine Richtung schleifte. Kleine Sperrholzsplitter bohrten sich in meine Unterarme, dann knallte er mir frontal gegen den Bauch. Ich beschloss, ihn zu drehen, damit er mit der Vorderseite zu den Schiebetüren zum Wohnzimmer und schon in der richtigen Position stand. Jetzt kam allerdings der schwierige Teil: die Schwelle der Balkontür und dann der Weg durchs Wohnzimmer. Ich umklammerte die Kiste fest mit beiden Armen.

				Zwar ließ sie sich schieben und ziehen und mit ein paar kräftigen Rucken auch über Hindernisse hinwegbugsieren, aber schlecht hochheben, weil man an den glatten Oberflächen keinen Halt fand – der Deckel schloss plan mit den Seiten ab, die keine Griffe, ja nicht einmal vorspringende Kanten hatten. Am Ende beugte ich mich darüber, packte die hinteren Ecken und zerrte unter Anspannung sämtlicher Muskeln, von deren Beanspruchung Physiotherapeuten abraten, die Kiste ächzend zu mir.

				Beinahe klappte es. Ich hatte sie schon halb durch die Tür, als sie hängen blieb und mir entglitt. Ich fiel nach hinten um.

				Dieser Sturz wäre an sich noch nicht so tragisch gewesen, wenn nicht gleichzeitig die Schublade unten in der Kiste herausgerutscht und davongeschlittert wäre und das an der Innenseite befestigte Trenngitter aus Maschendraht, das den Kompost zurückhielt, mit herausgerissen hätte. So ergoss sich ein Schwall aus schleimigem Kohl, panischen Würmern und stinkender Erde direkt auf meinen Wohnzimmerboden.

				Ich konnte es nicht fassen. Es war wie eine Twilight Zone-Szene für Ökos.

				Während ich dasaß und den Haufen Mulch zu Füßen meiner Couch anstarrte, schwankte ich zwischen zwei Reaktionen: Sollte ich vor lauter Selbstmitleid losheulen oder angesichts dieser absurden Situation in Gelächter ausbrechen? Die Entscheidung fiel mir nicht leicht. Wenn ich mich auf etwas wirklich verstehe, dann ist es Selbstmitleid, und Flennen erschien mir gerade als ziemlich gute Wahl. Aber nachdem ich ein paar Sekunden lang im Schneidersitz dagehockt hatte, den Kopf in die Hände gestützt, den Blick auf die Würmer gerichtet, wie sie sich auf der Suche nach den Lebensmittelresten, die sie zuletzt in Arbeit gehabt hatten, über den Boden schlängelten, da entschied ich mich schließlich doch dafür, zu lachen und mir die Kehrschaufel zu schnappen.

				4. OKTOBER, 218. TAG

				Keine Frischhaltefolie mehr

				Kompostjunkies. Jawohl, das sind sie.

				Janet, die Leiterin meiner Gruppe bei den Toronto Environmental Volunteers, hatte mich vor diesen Leuten gewarnt, als sie uns bei einer TEV-Gruppensitzung darüber informierte, was wir alles über die bevorstehenden Umwelttage wissen mussten, die jede Woche an einem anderen Platz in der Stadt stattfanden. Hier konnten die Bürger Giftmüll zur fachgerechten Entsorgung sowie Polystyrol, Plastiktüten und Frischhaltefolien – von denen ich mich heute als Öko-Maßnahme des Tages verabschiedet hatte – zum Recyceln abgeben. Außerdem konnte man neue Mülltrennungseimer, Kompostierer und Nachrüstsätze zum Wassersparen mitnehmen, Klamotten, Brillen und Möbel für gemeinnützige Zwecke spenden, Lebensmittel für die Tafeln abgeben oder an den Infoständen etwas über die sonstigen städtischen Projekte erfahren.

				Doch der Grund, weshalb diese Umwelttage so beliebt waren, hatte nichts mit Korkenrecycling, Batterienentsorgung oder den Infomaterialien zu tun – nein, es ging um Mulch. Um einen riesigen, zweieinhalb Meter hohen, zwölf Tonnen schweren Mulchhaufen.

				»Halten Sie sich von dem Haufen fern, sonst riskieren Sie, mit einer Schaufel eins draufzubekommen«, riet uns Janet. »Die Leute sind total wild auf das Zeug. Manchmal ist es in 20 Minuten weg. Wir hatten einmal zwei Polizisten an dem Haufen aufgestellt, aber als wir ihn dann freigaben, sind alle darauf losgestürmt, und die Polizisten konnten nur noch den Kopf einziehen und sich in Sicherheit bringen.«

				Anscheinend ist dieser Kompost der beste Dünger weit und breit, und was noch wichtiger ist: Er ist gratis. Eine Mischung aus Laub- und Lebensmittelabfällen, die ein Jahr lang in einem Thermo-Komposter außerhalb der Stadt aufbereitet wird, bis Kompost daraus entstanden ist. Jede Woche wird etwas davon mit einem Kipplaster dorthin gebracht, wo der nächste Umwelttag stattfindet, und auf dem Gras oder Asphalt abgeladen. Wenn die Bezirksrätin ein entsprechend hohes Jahresbudget hat und bei ihren Wählern wirklich Eindruck schinden will, spendiert sie manchmal sogar eine zweite Lkw-Ladung.

				Vor dem Treffen hatte ich mit Geoff Rathbone, dem Leiter der städtischen Abfallwirtschaftsbetriebe, gesprochen, weil ich an einer Story über Kompostierung arbeitete. Er ist seit mehr als zehn Jahren an der Organisation der Umwelttage beteiligt und hat miterlebt, wie sich diese Komposthaufen zunehmender Beliebtheit erfreuten und aus der anfangs nur neugierigen Menge ein rasender, tollwütiger Mob wurde.

				»Letztes Jahr hatten wir insgesamt mehr als 32 000 Besucher«, erzählte er. »Die Kompostjäger tauchen oft schon eine Stunde vor der Anlieferung auf, um sich einen guten Platz zu sichern. Die Frage nach Einführung von Personenkontrollen wird bei uns immer wieder heiß diskutiert … Die Leute machen sich von allen Seiten an den Haufen heran, manche klettern sogar hinauf. Innerhalb kürzester Zeit ist fast alles weg, aber die ganz Hartgesottenen fegen am Schluss sogar noch die Reste zusammen. Besonders wenn wir auf Parkplätzen abladen, denn dann ist noch was in den Ritzen des Asphalts.«

				Sie fegten Mulchkrümel aus den Ritzen des Straßenbelags?

				Das musste ich mit eigenen Augen sehen.

				Und so stand ich heute im strömenden Regen auf der Straße und hielt Ausschau nach Janet, die sicher einen Tilley-Hut tragen würde (was auch stimmte – einen mit Knöpfen). Ich winkte ihr zur Begrüßung zu, woraufhin sie sogleich zu mir stapfte und mir ein so warmes Lächeln schenkte, dass es über den Mangel an Sonne hinwegtröstete. Mit einer Handbewegung tat sie meine Entschuldigung wegen meiner Verspätung ab und geleitete mich zu einem der Zelte, wo sich schon andere freiwillige Helfer versammelt hatten. Nach einer kurzen Vorstellungsrunde schlug sie vor, ich solle mich den Abfallwirtschaftsleuten anschließen, die für Polystyrol und andere Plastikabfälle zuständig waren. Dazu gab sie mir ein Paar Gartenhandschuhe mit Blümchenmuster, ein grünes Poloshirt mit TEV-Logo und den Rat, zuzuschauen und zu lernen.

				Ich brauchte allerdings nicht lange zuzuschauen, bis ich es kapiert hatte: Es gab zwei Tonnen für Frischhaltefolien und Plastiktüten aller Art – ausgenommen solche mit Kordelzug – und zwei Tonnen für Polystyrol und Einwegessensbehälter aus Plastik. Nur Styropor und Plastik mit der aufgedruckten Recyclingnummer 6 durften hinein, also keine Verpackungschips oder hartes, unzerbrechliches Material. Die Probe aufs Exempel machte man stets, indem man das Material zu zerreißen versuchte; nur wenn das ging, durfte es in die Tonnen. Sobald diese voll waren, schleppten wir den Inhalt in Säcken zum Lkw und ließen sie von den Arbeitern einladen.

				Das heutige Abfallwirtschaftsteam für Plastikmüll bestand aus drei Männern: Brian, Luke und Jason. Brian war dreißig, die anderen in den Zwanzigern; alle arbeiteten Teilzeit bei der Stadt Toronto, und alle waren sie – zumindest meiner Meinung nach – echt schnuckelige Jungs.

				Sieh mal einer an, dachte ich mir. In der Hitparade der Plätze, wo man interessante Jungs kennenlernen kann, war die Mülltrennungsabteilung der Abfallwirtschaftsbetriebe gerade auf Platz eins vorgerückt. Vielleicht sollte ich mir im Anschluss daran mal die Kläranlage und die Behörde für Schädlingsbekämpfung ansehen.

				Als nach etwa einer Stunde zum Regen noch Kälte hinzukam, beschlossen die Jungs, zum Tierservice-Zelt hinüberzugehen, wo man Broschüren über Tieradoption bekam und sich beraten lassen konnte, wenn der Garten des trauten Heims von Waschbären oder Eichhörnchen heimgesucht wurde. Zudem gab es Informationen über den Tiereinschläferungsdienst. Ich war teils beeindruckt, teils beunruhigt, als ich erfuhr, dass in der Tierservice-Zentrale ein riesiger Kühlschrank stand, in dem tote Tiere bis zu ihrer Verbrennung zwischengelagert wurden – nicht nur Katzen und Hunde, sondern auch alle überfahrenen Tiere.

				»Sie werden in Müllsäcken aufbewahrt, damit der Kühlschrank sauber bleibt, aber wir können die Säcke nicht mitverbrennen«, erläuterte die junge, zierliche Brünette am Infostand. »Das ist ein bisschen unangenehm, weil wir sie dann wieder aus den Säcken rausnehmen müssen, bevor sie auf einen Haufen geworfen und verbrannt werden.«

				Entsetzt starrte ich sie an. Was sie zu genießen schien.

				»Am schlimmsten ist es im Sommer«, fuhr sie fort, »an richtig heißen Tagen, wenn man tote Tiere von der Straße abkratzt mit all den Maden dran, und dann fällt der Strom aus, und der Kühlschrank fängt an zu stinken.«

				Mein Magen machte einen Satz, was man mir offenbar ansah.

				»Ja«, setzte sie hinzu, »ehrlich, an solchen Tagen bringen mich keine zehn Pferde in die Arbeit.«

				Die Frage, wie sie es sich leisten konnte, als Vollzeitangestellte einfach nicht zur Arbeit zu erscheinen, ging mir nur flüchtig durch den Kopf; ich dachte vor allem an verwesende Eichhörnchenkadaver, blutverkrustetes, schwarzes Fell und Fliegen, die sich am Saft der Augäpfel labten.

				»Will jemand Kekse?«, vernahm ich plötzlich eine Stimme hinter mir.

				Es war eine andere TEV-Gruppenleiterin, die eine Plastikpackung mit Schokokeksen aus einem nahe gelegenen Laden in den Händen hielt. Alle griffen hinein und bedienten sich. Zwar hatte ich jeglicher Schokolade, die nicht aus fairem Handel stammte, abgeschworen, wollte andererseits aber nicht wie jemand dastehen, der übertrieben auf seine Linie achtete oder Bedenken wegen Gluten, Laktose oder sonst irgendwelchen Inhaltsstoffen hatte, also nahm ich auch einen. Er schmeckte altbacken.

				»He, kaum zu glauben, dass Sie ausgerechnet am Umwelttag Lebensmittel in einer Wegwerfverpackung kaufen«, sagte ich in möglichst lockerem Ton zu der Helferin.

				»Ja, aber ich kann sie gleich dort drüben recyceln«, entgegnete sie und deutete auf unseren unbesetzten Stand. Eins zu null für sie. Es war nämlich ein Nummer-6-Kunststoff und ließ sich leicht zerreißen.

				»Ist aber trotzdem ein bisschen paradox, oder?«, hakte ich nach.

				»Hier ist vieles paradox«, meldete sich eine andere Stimme links von mir. Es war Janet, die sehen wollte, was wir so trieben, und mit einem Kaffee-Pappbecher in der Hand zu uns herübergekommen war.

				»He, Sie auch!«, sagte ich. »Der ist aber nicht recycelbar, oder?«

				»Nein«, räumte sie ein, »aber es ist Koffein, und es ist kostenlos, also schlage ich zu.«

				Je mehr ich mich mit Janet unterhielt, desto deutlicher spürte ich, dass sie eine Persönlichkeit mit Ecken und Kanten war. In der Welt der Ökos – oder zumindest in meiner Öko-Welt – ist so etwas Gold wert.

				»Was wollten Sie über Paradoxien sagen?«, fragte ich. »Ich meine, mir sind hier schon etliche Kaffeebecher aufgefallen, ganz zu schweigen von all dem Wasser in Plastikflaschen, das verteilt wird.«

				Als besonders absurd erschien es mir ja, dass man hier am Umwelttag so elementare Dinge wie Plastikflaschen oder Zeitungen nicht zum Recycling abgeben konnte. Wir nahmen nur das an, was bei den wöchentlichen Leerungen der Müllabfuhr nicht als normaler Recycling- oder Restmüll abgeholt wurde.

				»Wissen Sie«, meinte Janet, »es ist schon komisch, dass diese Leute Styropor, Altreifen, Lackfarben und so weiter ewig aufbewahren, dann alles in ihren Wagen packen, hierher fahren und den Motor zehn Minuten im Stand laufen lassen, während sie herumgehen und ihr Zeug an den jeweiligen Stellen abgeben.«

				Ich nickte, während ich zu den Reihen abgestellter Autos hinüberschaute. Andererseits konnte man all diese Sachen ja schlecht per Fahrrad transportieren. Das war ein gewisses Dilemma.

				»Dann gibt es die Unmengen von Merkblättern, Broschüren und Listen, die wir hier verteilen, damit die Leute alle Infos bekommen, dafür wird noch mal Papier verbraucht«, fuhr Janet fort.

				Wieder nickte ich verständnisvoll, hatte aber auch keine Idee, wie dem Problem beizukommen sei. Ein Umwelttag ließ sich wohl kaum rein virtuell durchführen.

				Mittlerweile war zu Regen und Kälte auch noch böiger Wind gekommen. Janet griff in eine Kiste unter einem der Infotische und zog einen blauen Plastikponcho mit dem TEV-Logo darauf hervor, den sie mir gab.

				»Hier«, meinte sie. »Der gehört Ihnen. So bleiben Sie trocken.«

				»Aber ich habe doch schon eine Windjacke an.«

				»Ja, aber nehmen Sie ruhig noch eine. Kostet nichts.«

				Na prima, dachte ich mir und legte den Poncho unauffällig beiseite, damit ich ihn am Ende der Schicht unbenutzt zurückgeben konnte. Noch mehr kostenloser Mist, noch mehr Paradoxien, und jetzt sogar noch mehr Zweifel, ob diese Freiwilligenarbeit irgendetwas brachte.

				8. OKTOBER, 222. TAG

				Die Temperatur an meinem Boiler herunterdrehen

				Im Lauf der letzten Jahre habe ich mich mit verschiedenen undichten Stellen, mit defekten Lichtschaltern, kaputten Heizgeräten und anderem herumgeschlagen und dabei allmählich immer mehr über die Geräte gelernt, dank deren ich mich waschen kann, wenn ich schmutzig bin, die mich wärmen, wenn ich friere, mich abkühlen, wenn mir zu heiß ist, mir zu Essen und Getränken verhelfen und mir bei Dunkelheit Licht spenden.

				Ich bin fest davon überzeugt, dass es eines der größten Defizite unseres modernen Erziehungssystems ist, unser elementarstes Umfeld außer Acht zu lassen, nämlich Häuser und ihre Funktionsweise. Da lernt man, welche Geschwindigkeit der Zug A, der von X nach Y fährt, zum Zeitpunkt der Begegnung mit Zug B hat, der von Y nach X fährt, allerdings nur mit zwei Drittel der Geschwindigkeit von A und nur halb so vielen Passagieren an Bord – aber man hat keine Ahnung, wie die eigene Wohnung beheizt wird oder was passiert, wenn man die Toilettenspülung drückt.

				Nehmen wir beispielsweise meinen Warmwasserbereiter. Ich habe 221 Veränderungen in meinem Leben vorgenommen, die alle auf eine Verringerung meines ökologischen Fußabdrucks abzielen und von denen 19 mit Wasser zu tun haben. Und während der ganzen Zeit verbarg sich ein Energie fressendes Monster in meiner Besenkammer und heizte mit viel Strom einen großen Tank voll Wasser auf, das weitaus heißer war, als ich es je brauchte.

				Eben erst hatte ich erfahren, was es mit diesen Boilern auf sich hatte, daher wollte ich mir den meinen mal genauer ansehen. Die Temperatur war auf 60 Grad Celsius eingestellt. Bei meinen Online-Recherchen stieß ich auf widersprüchliche Informationen darüber, auf welche Temperatur man gefahrlos herunterregeln kann. So entschied ich mich für 43 Grad, was bedeutet, dass das Wasser immer noch schön warm wird – fast so heiß wie beim heißesten Bad, das man sich freiwillig antut –, aber eben nicht mehr kochend heiß.

				Das einzige Risiko dabei ist anscheinend die Legionärskrankheit.

				Ein kurioses Faktum über die Legionärskrankheit: Der Begriff wurde im Jahr 1976 geprägt, als in Philadelphia Delegierte einer Versammlung der American Legion – einer Veteranenorganisation der US-Army – an einer Infektion durch Bakterien erkrankten, die normalerweise in einer nassen oder feuchten Umgebung auftreten und oft zu Lungenentzündung führen. Die Wissenschaftler nannten sie »Legionella pneumophila«. Es ist unklar, welchen nassen oder feuchten Aktivitäten die Veteranen in jener Woche des Jahres 1976 nachgingen, auf jeden Fall entpuppte sich die Krankheit als lebensbedrohlich; für 5 bis 15 Prozent der Betroffenen endet sie tödlich.

				Einige meiner Blogkommentatoren wiesen mich auf diese Gefahr hin, als ich von der Temperaturdrosselung an meinem Boiler berichtete. Bei weiterer Recherche stieß ich aber auf folgende Auskunft des US-Arbeitsministeriums: »Es deutet vieles darauf hin, dass kleinere Wasserleitungssysteme wie die im häuslichen Bereich seltener von Infektionen durch die Legionärskrankheit betroffen sind als größere Anlagen in Betrieben und öffentlichen Gebäuden.«

				Wenn ich also umkippe und in ein paar Wochen sterbe, mache ich die Amis dafür verantwortlich.

				17. OKTOBER, 231. TAG

				Keine Vitamine und Nahrungsergänzungsmittel mehr

				Der beste Kommentar heute kam von meinem Dad, der schrieb: »Das einzige Nahrungsergänzungsmittel, das ich zu mir nehme, ist ein schöner Single Malt Whisky vor dem Schlafengehen – wirkt Wunder!«

				18. OKTOBER, 232. TAG

				Topfreiniger aus recyceltem Plastik benutzen

				Auf meinem Computer gibt es eine Datei namens »Die Liste«. Dort halte ich sämtliche Ideen für mein grünes Jahr fest: alle Vorschläge von Freunden, Verwandten und Lesern oder auch nur Links zu Artikeln und Blogs, in denen etwas besprochen wird, was ich vielleicht in meinen eigenen Alltag integrieren kann. Ursprünglich führte ich die Liste auf einem großen Blatt Papier, aber sie entwickelte sich immer mehr zu einer komplexen Matrix aus Flussdiagrammen, durchgestrichenen und eingekringelten Wörtern, Pfeilen, Linien und allen möglichen Farben, daher ging ich zu einer elektronisch gespeicherten Version über.

				Immer wenn ich eine der Ideen von der Liste zur Anwendung gebracht habe, markiere ich sie und drücke auf »Entfernen«. In einer gut geplanten Woche habe ich zehn bis fünfzehn Ideen und suche mir davon die aus, auf die ich am meisten Lust habe. Doch meistens verläuft meine Woche ziemlich chaotisch, was bedeutet, dass meine Liste nur aus drei oder vier mickrigen Punkten besteht. In einer wirklich schlechten Woche schwanke ich, ob ich noch irgendein Elektrogerät ausstecken kann oder vielleicht einfach meine eigene ausgeatmete Luft wieder einatmen soll.

				Manche Maßnahmen sind weitaus weniger drastisch, bleiben aber trotzdem Woche für Woche, manchmal sogar über Monate, auf der Liste stehen, einfach weil mir davor graut, sie umzusetzen. Dazu zählt, mich von meinem Staubsauger zu trennen und stattdessen auf Kehrbesen und Schaufel umzusteigen. Den meisten Leuten erscheint das als eine unkomplizierte Umstellung, zumal wenn sie wissen, dass ich nur Parkett- und Fliesenböden habe. Doch ich habe einfach ein unerklärliches Faible fürs Staubsaugen – es ist meine liebste Tätigkeit im Haushalt. Ich finde es klasse, wenn Staub weggesaugt statt nur herumgeschoben wird, ich liebe das Geräusch und das Gefühl dabei, als bediente ich eine mächtige Waffe, die alle Spuren von Staub, Haaren und Krümeln eliminiert. Es ist der Unterschied zwischen sauber und rein. Wie Charlton Heston sagen würde: »Meinen Staubsauger bekommen Sie nur, wenn Sie ihn aus meinen kalten, toten Händen lösen.« Und so lange rühre ich Besen und Schaufel nicht an.

				Neben dem Verzicht auf den Staubsauger gibt es noch etwas, was schon ewig lang meine Liste verunziert: das Öko-Scheuerding. Ja, genau so hatte ich es aufgeschrieben: »das Öko-Scheuerding«. Das steht aber nicht deshalb seit Monaten da, weil ich die Umstellung scheue, sondern weil ich schlicht vergessen habe, was zum Teufel ich damit eigentlich ändern wollte.

				Ich hatte das Ding vor ein paar Monaten spontan in einem Küchenladen im Zentrum gekauft, und der Kassierer sagte mir, es sei umweltfreundlich. Im Grunde ist es ein regenbogenfarbener Topfreiniger. Schließlich habe ich mich heute dazu durchgerungen, Tony, den Ladeninhaber, anzurufen und noch mal zu fragen, was dieses Ding eigentlich umweltfreundlich macht.

				So erfuhr ich, dass es aus recyceltem Plastik besteht. Und es wird in Winnipeg, Manitoba, hergestellt, ist also mehr oder weniger regionaler Herkunft.

				Na schön, damit würde ich nicht unbedingt die globale Erwärmung stoppen und mal eben auf die Schnelle die Eisbären retten. Dennoch war es gut genug, um es neben der Spüle aufzubewahren, für Fälle wie Altes-angebranntes-Spiegelei und Mach-ich-lieber-morgen.

				Aber nun bestand meine Liste aus einer nahezu leeren Seite, und das machte mich nervös. Ich starrte auf die unheilschwangeren Worte »Besen statt Staubsauger« und wünschte mir, ich könnte diese Idee einfach unter den Teppich kehren. Doch letztlich wusste ich, dass ich sie aufgreifen und mir einen verdammten Besen schnappen musste, weil es einfach besser war, und Umweltfreundlichkeit bemisst sich leider nicht immer daran, worauf man Lust hat. Ja, irgendwie argwöhne ich sogar, dass es keinen einzigen Umweltschützer gibt, der seine Toilette gern mit Backnatron putzt – trotzdem gibt es etliche, die das regelmäßig tun.

				Vor diesem Hintergrund beschloss ich, um Mitgefühl zu werben, und bat meine Blogleser am Ende meines heutigen Eintrags mitzuteilen, was sie immer unter allen Umständen taten, ganz egal, wie unangenehm es ihnen war.

				»Verschließbare Plastiktüten auswaschen und wiederbenutzen«, meinte Teaspoon. Hellcat13 fügte hinzu, sie hasse es, übrig gebliebenes Essen aus dem Büro mitzunehmen, damit sie es zu Hause in ihren Komposter werfen könne.

				Dann meldete sich Chile, er schrieb: »Umweltfreundliche Schädlingsbekämpfung funktioniert in meinem Garten nicht annähernd so gut wie die Chemiekeule.« Eine ehrliche Feststellung.

				All das waren relativ geringfügige, nachvollziehbare Unannehmlichkeiten. Aber dann kam ein Kommentar von einem gewissen Bryan, den ich glücklicherweise nicht während meines Mittagessens las: »Wir verwenden Stoffwindeln«, schrieb er. »Ich wasche per Hand. Und die Kacke wird als menschlicher Kompost verwendet. Das heißt, um die Windeln sauber zu bekommen, muss ich sie erst einweichen, also entsteht in einem Eimer Kacke-Seifen-Brühe, die nach etwa zwölf Stunden fast schon von selbst zur ›Würmerfarm‹ krabbelt, wo auch unser Kompostklo entleert wird. Richtig übel ist es, die Stoffwindeln aus der Brühe herauszufischen, bevor ich den Eimer ausleere, und die stinkende Wolke herauszulassen, die bis dahin unter einer Schicht Abschaum – dem Seifenfett – luftdicht abgeschlossen war.«

				Was soll ich dazu sagen außer: Igittpfuibäh!

				24. OKTOBER, 238. TAG

				Menstruationstasse statt Tampons verwenden

				Unter all den Anregungen, die ich im Laufe meines Öko-Projekts erhielt, tauchte eine immer wieder auf. Sie hat nichts mit Recycling, Einkaufstaschen oder vegetarischer Ernährung zu tun. Sondern mit Monatshygiene und einem Ding namens Diva Cup, einer wiederverwendbaren Silikonalternative zu Tampons – es gibt auch andere Modelle, etwa Mooncup, Keeper oder Fleurcup, teils auch aus Latex statt Silikon –, die vor etwa fünf Jahren von einem Mutter-Tochter-Team aus Kitchener, Ontario, entwickelt wurde. (Dem virtuellen Museum of Menstruation zufolge gibt es bereits seit den 1930er- Jahren verschiedene Arten von Menstruationstassen. Und ja, es existiert wirklich ein Online-Museum zum Thema Menstruation.)

				Zunächst kam mir die Vorstellung, ein solches Behältnis einzuführen, ziemlich abwegig vor, aber als ich von Meghan erfuhr, dass sie bereits darauf umgestellt hatte, zog ich die Sache ernsthafter in Erwägung.

				Bei einem abendlichen Telefongespräch erklärte sie mir, nachdem sie erfahren hatte, woraus Tampons bestünden, sei das für sie ausschlaggebend gewesen, es mit der Menstruationstasse zu versuchen.

				»Ich maile dir die Arbeit, die ich für meinen Ernährungs- und Umweltkurs geschrieben habe«, sagte sie, also wartete ich auf ihre E-Mail, während wir weitertelefonierten. Als ich dann den Anhang öffnete, musste ich über die Überschrift lachen.

				»Sind Tampons Sargnägel?«, las ich da. »Klingt ein bisschen melodramatisch, Meg.«

				»Ich wollte sichergehen, dass mein Anliegen rüberkommt«, erwiderte sie.

				Nachdem wir uns verabschiedet und aufgelegt hatten, widmete ich mich der Lektüre des Aufsatzes.

				Er war weniger reißerisch als der Titel und begann mit dem recht vernünftigen Argument, dass frau jedes Produkt, das sie regelmäßig in den intimsten Bereich ihres Körpers einführt, genau unter die Lupe nehmen sollte – zumal wenn es sich um ein Produkt handelt, das einzig und allein den Zweck hat, Blut aufzusaugen und vorübergehend dessen natürlichen Fluss zu hemmen. Bedenkt man zudem, dass die Periode einer Frau durchschnittlich fünf Tage dauert und sich über einen Zeitraum von 35 Jahren alle vier Wochen wiederholt, ergibt das 11 400 Tampons pro Frau, die nicht nur die Kanalisation verstopfen – sie setzen überdies in diesem empfindsamen Bereich des weiblichen Körpers geringe Mengen Dioxin frei, einen krebserregenden Stoff, der in dem für die Wattebleichung verwendeten Chlor enthalten ist.

				Meghan ließ sich mehr als zehn Seiten lang darüber aus, welche Pestizide auf Baumwollfeldern eingesetzt werden und welche Hunderte von verschiedenen Chemikalien nötig sind, um aus Zellulose Viskose herzustellen, die die Tampons saugfähig macht. Das klang alles sehr bedeutsam, aber Begriffe wie »Dioxin« langweilen mich recht schnell, also rief ich sie lieber noch mal an und stellte ihr direkt die vordringlichen Fragen, nämlich:

				1. Wie genau kriegt man so eine Tasse hinein?

				2. Spürt man sie? Und wie?

				3. Was passiert, wenn man sie ausleeren muss, aber das Büro nicht verlassen kann? Oder in einem Restaurant ist? Oder in einem Einkaufszentrum? Wie spült man sie aus, ohne dass andere es mitbekommen?

				»Man faltet sie einfach zusammen und steckt sie rein«, antwortete Meghan. »Man spürt sie nicht, wenn sie richtig sitzt, und man muss sie nur einmal am Tag ausleeren, das macht man also am besten morgens oder vor dem Schlafengehen.«

				Und sie fügte hinzu: »Ehrlich, das Ding ist sooo viel besser als Tampons.«

				Ich wand mich vor Skepsis. Doch Meghans Argumente klangen so überzeugend, dass ich beschloss, es zumindest zu versuchen. Das einzige Problem war, dass ich die Pille erst vor einem Monat abgesetzt und mein Körper noch nicht zu seinem Rhythmus zurückgefunden hatte. Meine Eierstöcke hatten den regelmäßigen Termin mit meinem Uterus schlicht verpennt, mein Progesteronspiegel wusste nicht, ob er sinken oder steigen sollte, und so lag meine frisch gekaufte Diva Cup einfach nur unbenutzt in ihrem fuchsiafarbenen Schnürbeutel unter dem Badezimmerwaschbecken.

				Doch urplötzlich war es dann so weit. Dummerweise setzte die Blutung mitten in der Nacht und ohne irgendwelche krampfartigen Schmerzen als Vorwarnung ein. Also stolperte ich hastig ins Badezimmer, und der Vorgang des Einführens geriet zu einer dösigen Fummelei im Halbschlaf. Aber schließlich schaffte ich es, oder bekam zumindest das Ding so weit hinein, dass ich ein paar Stunden Ruhe haben würde, und kroch zurück ins Bett. Als ich morgens aufwachte und nach dem Rechten sehen wollte, gab es allerdings eine kleine Komplikation: Die Tasse saß fest.

				Beim Lesen von Crunchy Chickens Blogeintrag über die Diva Cup war mir aufgefallen, dass viele Frauen in ihren Kommentaren angemerkt hatten, sie hätten die kleine Zuglasche am Boden der Tasse kürzen müssen. In meinem Fall hätte es aber gern eine längere sein dürfen – oder sonst irgendetwas, womit man das Ding zu fassen bekam. Doch ich blieb die Ruhe selbst, zog die Hose hoch und humpelte zu meinem Computer hinüber.

				»HILFE, DIVA CUP SITZT FEST«, tippte ich bei Google ein und wurde binnen weniger Sekunden auf der FAQ-Seite der Diva-Cup-Website fündig. Es gab dort eine Anleitung für genau meinen Fall – nämlich in die Hocke zu gehen und »die Beckenmuskeln in sanften Bewegungen nach unten zu drücken« –, und nach wenigen Sekunden hatte ich die Tasse glücklich draußen und das Problem gelöst.

				Ich brauchte nur ein oder zwei Tage, bis ich den Dreh raushatte, und mir wurde rasch klar, weshalb mich so viele Frauen gedrängt hatten, dieses Ding auszuprobieren. Abgesehen von den gesundheitlichen Vorteilen ist die Diva Cup sogar einfacher und komfortabler zu benutzen als Tampons, sie erzeugt keinerlei Abfall und man spart sich das Geld, das man sonst alle paar Wochen für Produkte zur Monatshygiene ausgibt. Nichts daran war eklig oder kostete Überwindung, sie wurde auch nie undicht und musste tagsüber nie geleert werden.

				Ich war voll und ganz bekehrt.

				Als ich mir später am Abend die Kommentare zu Gemüte führte, machte ich mir aber doch ein bisschen Gedanken. Jemand namens Peregrine hatte geschrieben: »Wer Bedenken wegen sportlicher Aktivitäten mit der Diva Cup hat: Ich war mit meiner schwimmen, tanzen und Rad fahren und hatte keinerlei Probleme. Als ich aber eines Morgens Yoga machte und beim ›herabschauenden Hund‹ ein Bein in die Luft streckte und in Richtung Kopf beugte, hörte ich das unverwechselbare Ploppen eines aufbrechenden Vakuumverschlusses. Es versteht sich von selbst, dass ich außerordentlich froh war, zu Hause zu sein und ins Badezimmer flitzen zu können, um eine größere Katastrophe zu vermeiden … Meine Hüftgelenke sind wirklich sehr beweglich, und durch manche Stellungen gerät mein Gebärmutterhals offenbar aus seiner normalen zylindrischen Form, was die Tasse undicht macht. Ihr seid also gewarnt. Aber ich muss sagen, ich finde das Ding trotzdem großartig, ohne Wenn und Aber.«

				Ein unverwechselbares Ploppen? Darauf würde ich dann doch lieber verzichten.

				25. OKTOBER, 239. TAG

				Ein eigenes Lätzchen zum Zahnarzt mitbringen

				»Dr. Buim, Daniel. 416-921- …«, las ich heute in der Arbeit auf dem Display meines Telefons. Es war die Praxis meines Zahnarztes. Aber ich war doch eben erst bei ihm gewesen. Warum riefen die mich an? Sie wussten doch über sämtliche Löcher in meinen Zähnen und meinen Zahnsteinstatus bestens Bescheid. Hatte ich versehentlich mein zum Lätzchen umfunktioniertes Stofftaschentuch dort liegen gelassen? Ärgerten sie sich, weil ich die Fluoridbehandlung und die kostenlose Zahnbürste abgelehnt hatte? Oder war dies einer jener Momente, wenn der Arzt eine richtig schlechte Nachricht zu überbringen hatte? Hatte ich womöglich Zahnkrebs? Gibt es so etwas wie Zahnkrebs?

				Ich leitete den Anruf auf meine Mailbox um.

				Als das rote Lämpchen blinkte und mir anzeigte, dass eine Nachricht eingegangen war, hörte ich sie sofort ab.

				»Ja, hallo«, meldete sich eine gedämpfte Stimme, »äh, hier ist die Praxis von Dr. Daniel Buim. Ich bin die Sprechstundenhilfe und, äh, ich habe zufällig Ihr Gespräch mitgehört, Sie wissen schon, das mit der Dentalhygienikerin neulich, nach Ihrem Termin, bevor Sie gegangen sind.«

				Sie redete wirklich in Kommas, diese Frau.

				»Sie haben, glaube ich, über dieses Ding da gesprochen, es heißt, glaube ich, Diva Cup oder so. Ich wollte mich nur erkundigen, ob es Ihnen was ausmachen würde, wenn ich Sie ein paar Sachen dazu frage?«

				Ich kicherte und rief gleich zurück. Letztlich wollte sie nur ein paar grundlegende Dinge darüber wissen, nämlich wie die Diva Cup funktionierte und wo man sie kaufen konnte. Es war eines dieser Flüstergespräche unter Mädels. Vielleicht war es ja nur die Erleichterung darüber, dass mir die schlechte Nachricht über Zahnkrebs erspart geblieben war, aber ich fühlte mich richtig gut bei dem Gedanken, dass dank mir ein paar Hundert gebleichte Wattebäuschchen weniger die Kanalisation verstopfen würden.

				28. OKTOBER, 242. TAG

				Umweltfreundliche Gesellschaftsspiele spielen

				Refektorium = Speisesaal eines Klosters.

				Ich werde nie vergessen, was ein Refektorium ist. Von heute an nicht mehr.

				Ich habe da ein Online-Spiel namens Free Rice entdeckt. Für Wortschatzfreaks wie mich birgt es erhebliches Suchtpotenzial, weitaus mehr als Scrabble – man bekommt immer ein Wort mit vier möglichen Definitionen vorgelegt, und jedes Mal, wenn man die richtige anklickt, spenden die Vereinten Nationen zehn Reiskörner gegen den Welthunger. Ich habe es auf 40 richtige Antworten gebracht, was 400 Reiskörner ergibt. Wenn ich allerdings gewusst hätte, was ein blödes Refektorium ist, hätte ich 41 geschafft. Aber wahrscheinlich gibt es Refektorien sowieso nur in Online-Spielen …

				31. OKTOBER, 245. TAG

				Ein möglichst schlichtes oder gebrauchtes Halloween-Kostüm tragen

				Meghans Familie, die Telpners, legt großen Wert auf ihre Garderobe. Ursprünglich studierte Meghan Modedesign an der Ryerson University, wo man ihr für ihre herausragenden Leistungen sogar die Goldmedaille der Fakultät verlieh. Sie kann ihre Kleider und ihren Schmuck selbst entwerfen. Ihr Vater Ron besitzt mehr als einhundert Paar Designerschuhe und hat ein Diamantimplantat im Zahn (im oberen rechten Schneidezahn, glaube ich). Ihre Mutter Patsy und ihr Bruder Michael sind weniger an Mode interessiert, nutzen aber offenbar freudig jede Gelegenheit, um sich zu verkleiden. Wenn also Halloween bevorsteht, weiß die ganze Nachbarschaft, dass es sich lohnt, bei den Telpners vorbeizuschauen, nicht nur wegen der großzügig ausgeteilten Süßigkeiten, sondern weil sie bei Dekoration, Musik und Kostümen weder Kosten noch Mühen scheuen.

				Als ich an diesem Halloween bei ihnen war, musste ich mal wieder den Kopf schütteln angesichts all der unerwarteten Dinge, die im Grunde zu erwarten waren. Dieses Jahr hatten sie als Thema offenbar irgendeine Mischung aus polynesischem Zoo und Disco-Revival gewählt. Unmengen von gelbem Absperrband riegelten den Rasen des Vorgartens ab, der mit künstlichen menschlichen Überresten übersät war. Plötzlich hörte ich ein lautes Knurren, drehte mich um und erblickte einen Riesenaffen, der hinter einem Baum hervorkam, sich auf die Brust hämmerte und auf mich zustapfte. Darin steckt Michael, vermutete ich. Kurz darauf traten Meg und ihre Schwägerin in psychedelischen Go-go-Girl-Kostümen aus dem Haus, die von kniehohen, weißen Kunstlederstiefeln und riesigen Sonnenbrillen ergänzt wurden. Und vorn neben dem Gehweg standen Megs Eltern in Safarianzügen samt Tropenhelmen hinter ihrem Süßigkeitenstand beziehungsweise einer improvisierten Tiki-Bar.

				Ich ging natürlich als Erstes zur Bar.

				»Was darf es sein?«, dröhnte Ron, nachdem er einem der Väter einen Doppelten mit Eis gereicht hatte. Durfte er eigentlich so harte Sachen ausschenken? Es war unverkennbar Alkohol, und die Eltern schienen alle überschwänglich dankbar dafür zu sein.

				»Ich weiß nicht«, meinte ich, »ich habe irgendwie das Gefühl, dass ich mich erst kostümieren sollte, bevor ich was trinke.«

				Wie ich hier so in Jeans, Sweatshirt mit hochgezogenem Reißverschluss und Laufschuhen dastand, kam ich mir völlig fehl am Platz vor. Ich hatte mir als Öko-Schritt des Tages vorgenommen, nur ein Kostüm zu tragen, das aus ausschließlich gebrauchten oder recycelten Materialien bestand, war dann aber zu beschäftigt – oder vielmehr zu faul – gewesen, mir auch tatsächlich etwas zusammenzubasteln. Wenn wirklich Not am Mann war, so hatte ich überlegt, könnte ich mir ja ein paar Blätter in die Haare und Rinde an die Brust kleben und behaupten, ich ginge als Umweltschützerin.

				Das würde aber ganz offensichtlich nicht reichen und auch kaum zum Thema des Abends passen, dieser gar schrecklich blutrünstigen Disco-Safari. Ich wandte mich an Meghans Mutter Patsy und fragte, ob sie mir mit einem Kostüm, einer Maske oder irgendwas in dieser Art aushelfen könnte.

				»Hmm«, sagte sie, ging hinein und nahm vom Flurtischchen etwas, das in Kannibalenkreisen als Armreif durchgehen könnte: ein abgetrennter Unterarm aus Plastik, der aussah, als sei er am Ellbogen abgebissen worden. Diesen hängte man sich ans Handgelenk und erweckte so den Anschein, man habe ihn selbst abgebissen. Patsy streckte mir das Ding mit dem blutigen Ende entgegen und meinte, vielleicht wäre das etwas für mich, wenn ich Süßigkeiten verteilte.

				Ich beherzigte ihren Rat, merkte aber bald, wie jämmerlich ich wirkte. Die Kinder und Jugendlichen, die vorbeikamen, waren offensichtlich mehr an dem verrückten Gorilla und den schrägen Go-go-Tänzerinnen interessiert und die Eltern am kostenlosen Alkohol, nicht einmal eine Gratistüte Süßigkeiten lockte jemanden zu mir. Im Nachhinein denke ich mir, wahrscheinlich kam ich rüber wie irgendeine übertrieben coole Tussi, die es in einem Anfall von Langeweile irrtümlich in den Norden Torontos verschlagen hatte … nach einem kurzen Zwischenstopp bei Hannibal Lecter.

				Mochte meine nicht vorhandene Verkleidung auch ökologisch korrekt sein, an diesem Abend half mir das gar nichts. Mir wurde klar, dass aktiver Umweltweltschutz – etwa indem ich mir die Mühe machte, aus alten Klamotten ein Kostüm zu nähen, und Bio-Süßwaren verteilte – durchaus seine Berechtigung hatte, während passiver Umweltschutz durch schlichtes Nichtstun einfach bloß eine schwache Vorstellung war.

				Ich kramte in der Tüte mit Süßigkeiten nach irgendetwas Leckerem, Süßem, Klebrigem, um mich über meine Schmach hinwegzutrösten und vielleicht einen kleinen Zucker-Flash zu kriegen – sogar Meghan, die Fachfrau für ganzheitliche Ernährung, gönnte sich eben einen Schokoriegel –, doch alles war einzeln in Plastik oder Folie verpackt, nichts stammte aus fairem Handel.

				Mein Karma war gerade richtig mies.
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				8. NOVEMBER, 253. TAG

				Nervenzusammenbruch ökologisch mit Tee und Meditation statt mit Tabletten behandeln

				Die nervenzerfetzende Saga der letzten 48 Stunden lässt sich vermutlich nur mit einer strengen Chronologie nachvollziehen. Also …

				Dienstag, 10 Uhr: Meine Mutter, eine besessene Leserin von Immobilienanzeigen, erzählt mir von einer frisch renovierten Ziegel-Doppelhaushälfte mit zwei Stockwerken und Garten gleich um die Ecke, die für einen lächerlich niedrigen Preis angeboten wird, weil es keinen dazugehörigen Pkw-Stellplatz gibt. Ich erwidere, dass ich mir kein Haus leisten könne. Sie wiederum sagt, ich solle beim offiziellen Besichtigungstermin doch wenigstens mal einen Blick darauf werfen. Weil ich zu Hause arbeite und weil ich mütterlichem Druck noch nie etwas entgegenzusetzen wusste (alle diesbezüglichen Versuche scheitern noch immer regelmäßig), schaue ich dort vorbei, nachdem ich im Bioladen am anderen Ende der Straße meine Butterglocke mit Mandelbutter aufgefüllt habe. Und verliebe mich auf der Stelle. Dieses Haus muss ich einfach haben.

				Mittag: Inzwischen wurde der Makler angerufen; zahlreiche Telefonate per Handy, SMS und E-Mails gingen hin und her; ein schriftliches Angebot wurde aufgesetzt.

				16 Uhr: Sämtliche Versuche, etwas zu erledigen, was mit meiner Arbeit zu tun hat, sind von dem Augenblick an zum Scheitern verurteilt, in dem ich das Angebot faxe, das Gegenangebot der derzeitigen Eigentümer eingeht, ich mein Angebot anpasse, während ich parallel dazu laufend mit meinem Agenten spreche und mit der Bank, besser gesagt mit der Bank meiner Eltern, über verschiedene Darlehenssummen verhandle.

				18.30 Uhr: Wichtiger als ein Hauskauf ist zu diesem Zeitpunkt die Tatsache, dass ich in weniger als einer Stunde ein Rendezvous mit einem Typen habe, den ich seit zwei Monaten nach allen Regeln der Kunst umgarne, und der, davon bin ich überzeugt, ein Seelenverwandter ist. Er arbeitet als Filmkritiker bei einer anderen Lokalzeitung und ist trotz zweier Kinder und einer geschiedenen Ehe über alle Maßen goldig – ehrlich, seine Grübchen würden den Weltfrieden herstellen! –, und obendrein auch noch klug und witzig. Die Krönung all dessen ist, dass er einen unfehlbaren Geschmack in Sachen Popkultur hat, gewürzt mit Ironie und Selbstironie an der richtigen Stelle. Wir haben vor, uns in hautenge Jeans zu zwängen und darin auf seiner brandneuen Couch zu sitzen, dann genüsslich einen Film im Kabelfernsehen anzusehen, Eiscreme zu essen und anderen Vergnügungen zu frönen, für die sich ein Sofa sonst noch anbietet. Das Problem ist nur, dass ich eventuell zuerst ein Haus kaufen muss, bevor ich dazu komme, Bio-Eiscreme aus hiesiger Herstellung zu besorgen, was wiederum heißt, dass ich mich verspäten werde und zudem hektisch, hungrig, ein bisschen von der Rolle und wahrscheinlich total verschwitzt bin, wenn ich endlich bei ihm eintreffe.

				20.30 Uhr: Verdammt, ich bin die Besitzerin eines Hauses!

				20.31 Uhr: Mein Agent und ich trinken zwei Glas schweren Wein.

				21.05 Uhr: Ich stehe vor der Wohnung meines Schwarms, zwar ohne Eiscreme, aber mit sechs Flaschen Bier einer örtlichen Brauerei, etwas anderes konnte ich zwischen Hauskauf und der Straßenbahnfahrt hierher nicht auftreiben. Außerdem ist mir speiübel, und das natürliche Deodorant ist sein Geld nicht wert.

				Mittwoch, 3.30 Uhr: Ich komme nach sechs Stunden und einem der erfolgreichsten und zugleich unbefriedigendsten Dates meines Lebens nach Hause. Essen und Getränke waren perfekt, die Unterhaltung war großartig, der Treffpunkt goldrichtig, und wir waren ehrlich überrascht, als wir auf die Uhr schauten und sahen, dass es bereits drei Uhr morgens war. Doch nichts ist passiert. Keine Annäherungsversuche, der Flirt ging nie über eine Armberührung hinaus oder dass man sich auf der Couch über den anderen beugte, um sich ein Bier zu nehmen. Als unten das Taxi vorfuhr, küsste er mich auf die Wange und ging wieder nach oben. Ich war ein bisschen enttäuscht, es gelang mir aber einzuschlafen, indem ich mir versicherte, dass mein Leben zumindest auf dem Papier recht gut aussah: Ich hatte gerade ein Haus gekauft und ein Date gehabt, und nichts davon war schiefgelaufen.

				8.00 Uhr: Fast fünf Stunden später wache ich auf, schlüpfe in eine nicht mehr gerade taufrische Jeans und einen löchrigen Pulli, binde mir das Haar zu einem Pferdeschwanz und radle so schnell wie möglich zum SoHo Met Hotel, wo ich in der Penthouse-Suite mit einer Verspätung, die nicht mehr als lässig-cool durchgeht, zu einem Interview mit der britischen Starköchin Nigella Lawson eintreffe. Sie reicht mir ihre kühle, zarte Hand, und ich bemühe mich, ihren legendären Busen nicht anzustarren. Dann befrage ich sie zur Farce des Flugzeugcaterings, zu verschiedenen Kochbuch-Klischees und gastronomischen Trends und was ich sonst noch in die bewilligten 20 Minuten quetschen kann.

				11.30 Uhr: Zu Hause fällt mir ein, dass ich vergessen habe, zur Bank zu gehen und den Scheck für den Immobilienmakler abzuholen.

				11.40 Uhr: Als ich in der Bank ankomme, ist der Filialleiter bereits beim Mittagessen. Man sagt mir, ich solle später wiederkommen, also radle ich heim.

				11.50 Uhr: Ich tippe das Nigella-Interview vom Band ab und fange mit der Story an, aber mir geht mein gestriges Date nicht aus dem Kopf, also schicke ich meinem Schwarm eine locker–flockige, aber im Grunde investigative SMS, um herauszufinden, was er empfindet.

				Mittag: Habe den Aufmacher für die Story geschrieben und eine SMS zurückbekommen, in der er sagt, dass es ein großartiger Abend war und es ihn selbst überrascht habe, dass er dank mir so lange aufgeblieben sei, obwohl sich Halsschmerzen und eine Erkältung bei ihm ankündigten. Allerdings endete sie nicht mit »Also bis bald wieder«, ich war also so klug wie zuvor.

				13.00 Uhr: Ich starre seit einer Stunde auf denselben Absatz und ändere nichts weiter als ein Komma. Die Story muss um 14 Uhr fertig sein. Deshalb tue ich, was jeder verantwortungsbewusste Journalist an meiner Stelle tun würde: Ich checke meinen Facebook-Account.

				13.05 Uhr: Eingegangene Nachrichten (1). Ich klicke die Nachricht an. Der Typ schreibt jetzt etwas offener, und wieder ist es bittersüß. In erster Linie aber bitter. Er schreibt, er mag mich und möchte abwarten, wohin sich unsere Freundschaft entwickelt, aber in dieser Phase nach seiner Scheidung, nach den üblichen heftigen Affären, um den Trennungsschmerz zu überwinden, und nach seiner beruflichen Krise sei er längst noch nicht so weit, sich ernsthaft auf etwas einzulassen, und müsse notgedrungen eine Weile als Single leben. Es ist die netteste Abfuhr, die ich je bekommen habe, was die Sache nur noch schlimmer macht. Jetzt kann ich mich gar nicht mehr auf meinen Artikel konzentrieren.

				15.30 Uhr: Ich leite die E-Mail-Korrespondenz an Ian weiter und flehe um emotionale Unterstützung.

				»Tja, zu schade«, erwidert er trocken, »scheint ein echt netter Kerl zu sein, das hört man aus der E-Mail raus. Ich meine, es ist offensichtlich einfach nicht der richtige Zeitpunkt.«

				»Ähm, ja …«, sage ich leise.

				»Hmm. Tut mir wirklich leid.«

				Das hilft mir nicht weiter. Ich lege auf.

				17.25 Uhr: Inzwischen habe ich meinen Abgabetermin um dreieinhalb Stunden überzogen, und ich kitzle das letzte Quäntchen Willenskraft aus mir heraus, unterdrücke sämtliche wehmütigen Empfindungen, stelle mir vor, wie mein Boss mich feuert, klemme mich richtig dahinter und hämmere den Rest der Nigella-Story herunter. Dann schicke ich den Artikel mit einer Entschuldigung an Ben, lehne mich zurück und stelle fest, dass die Bank gleich schließt.

				17.35 Uhr: Radle, so schnell ich kann, zur Bank und werde von einem Fußgänger angebrüllt, weil ich auf dem Gehweg fahre, was ich aber nur tue, weil auf der Straße eine Baustelle ist. Habe trotzdem ein schlechtes Gewissen. Komme endlich bei der Bank an. Die geschlossen hat.

				17.45 Uhr: Bin wieder zu Hause und habe ganze 10 Minuten, um wegen meiner nächsten Story zur Canadian Opera Company zu fahren. Diesmal geht es um eine Gruppe Männer aus Toronto, die entweder kahlköpfig sind oder »bereit sind, kahlköpfig zu werden« – sie sprechen vor, um eine Komparsenrolle in Leoš Janáceks Oper Aus einem Totenhaus zu ergattern, ein Werk, das aus gewissen Gründen eine Menge kahlköpfiger Kerle und aus anderen Gründen einen Leitartikel in der Post erfordert. Zum Glück habe ich keinen festen Abgabetermin für meine Interviews, aber auch keine Chance, mit dem Fahrrad noch rechtzeitig hinzukommen. Also haste ich zu meinem Computer und buche über Car-Sharing einen Honda Civic, der fast vor meiner Haustür steht, renne runter, springe in den Wagen und brause mit Vollgas ins East End.

				18.10 Uhr: Ich komme zu spät, aber der PR-Mensch macht kein Aufheben darum; so müssen PR-Leute sein. Und dann führe ich ein Interview nach dem anderen über alles Mögliche, vom Stigma der Kahlköpfigkeit bis hin zur Zukunft der kanadischen Oper, und da alle Komparsen wild darauf sind, in die Zeitung zu kommen, dauert es leider ein paar Stunden, bis ich fertig bin.

				20.30 Uhr: Zu Hause angekommen fällt mir ein, dass jeden Moment die Maklerin kommt, um über den Verkauf meiner Wohnung zu sprechen, also wusle ich herum und putze und räume auf, so gut ich kann.

				20.45 Uhr: Ich merke, dass ich den ganzen Tag noch nichts gegessen habe, stecke ein Stück altbackenes Brot in den Toaster, schmiere Öko-Knoblauchbutter darauf und will gerade hineinbeißen. Genau da klingelt unten die Maklerin.

				21.50 Uhr: Habe etwa eine Stunde damit verbracht, mit ihr die Marktanalyse durchzugehen und zu besprechen, wie der Verkauf vor sich gehen wird, dann folge ich ihr, als sie die Wohnung inspiziert und mich auf all die Dinge hinweist, die vor dem offiziellen Besichtigungstermin verschwinden müssen, den sie für das Wochenende angesetzt hat. Dazu zählen unter anderem meine Wurmkiste, meine Katze und mein Fahrrad – also meine zurzeit möglicherweise wertvollsten Besitztümer. Dann bittet sie mich mitzuschreiben, was ich alles putzen müsse, etwa das Treppenhaus, und was ich morgen bei IKEA alles besorgen sollte (ich fahre also morgen zu IKEA?), um die Wohnung »aufzuhübschen«, unter anderem: einfarbige Kissen, künstliche Blumen und/oder Äpfel zur Deko, außerdem »diese kleinen, weißen geschwungenen Vasen und vielleicht auch noch ein oder zwei Buchstützen, in Form des Eiffelturms oder so.«

				23.15 Uhr: Als sie gegangen ist und ich sowohl meine E-Mails als auch alles, was mit meiner Arbeit zu tun hat, durchgesehen habe, ist es Viertel nach elf. Ich habe nicht die leiseste Idee, was mein morgiger Öko-Schritt sein könnte, meine berühmte Liste ist blank und leer, außerdem muss ich jetzt meine Wohnung verkaufen und in ein Haus umziehen, während ich mir alle Mühe gebe, nicht gefeuert zu werden und auch nicht darüber nachzudenken, dass niemand mich auffangen wird, falls ich zusammenbreche. Was zum Teufel hatte es für einen Sinn, in ein zweistöckiges Haus mit Keller zu ziehen, wenn man es mit niemandem teilen konnte? Was hatte überhaupt irgendeinen Sinn – das Kompostieren, das Ausstecken des Kühlschranks, das recycelte Toilettenpapier –, wenn ich es nur für mich alleine tat? Je mehr mir das Herz brach, desto weniger zählte die Außenwelt – von mir aus konnte die Erde sich verpissen und verrecken!

				Uuuuund … Stichwort: Nervenzusammenbruch.

				Ich heulte und heulte und heulte. Dann fing ich an zu zittern, mir lief die Nase, ich flennte, bis ich schließlich zu hyperventilieren begann. Als das Zittern nicht mehr aufhörte, wurde mir klar, dass ich mich beruhigen musste. Augenblicklich dachte ich an die Medikamententasche oben im Bad unter dem Waschbecken, voll mit Schmerztabletten, Mittelchen gegen Reisekrankheit und anderes. Auch Lorazepam war darunter, wenn auch mit überschrittenem Verfallsdatum. Normalerweise nahm ich es gegen meine Flugangst.

				Damit hatte ich mein Zittern immer in den Griff bekommen. Was mich daran störte, war nur, dass es den Kopf nicht davon abhielt, weiterhin zu rotieren. Der Puls wurde langsamer, die Muskeln entspannten sich, doch die panischen Gedanken wirbelten weiter herum und versuchten, die blockierten Nerven anzuregen.

				Viele andere Möglichkeiten gab es jedoch nicht, also erhob ich mich von der Couch, um nach oben zu gehen. Doch da meldete sich mein neu entwickeltes grünes Gewissen. Denn es gab sehr wohl eine andere Möglichkeit: Ich konnte es einfach durchstehen. Indem ich in den Bauch atmete, wie mein Yogalehrer immer riet, beruhigenden Kamillentee trank und mir all die Dinge vor Augen rief, die ich hatte: meine Gesundheit, meine Familie, meine Freunde, meinen Job. Und nicht nur das, ich konnte zwei Fliegen mit einer Klappe schlagen und es zu meiner nächsten ÖkoMaßnahme machen – die ökologische Heilung meines Nervenzusammenbruchs.

				Rasch loggte ich mich bei meinem Blog ein und tippte einen kurzen Eintrag, in dem ich erklärte, dass ich mich plötzlich im Gartenbeet des Lebens wiedergefunden hatte, wo zwar eine ganze Menge grünte und blühte und gedieh, eine Menge davon jedoch leider von Unkraut überwuchert war. Allerdings wollte ich meine Panikattacke mit natürlichen Mitteln anstatt mit verschreibungspflichtigen Medikamenten bezwingen.

				Gerade als ich den Wikipedia-Eintrag über Lorazepam suchte, damit ich ihn mit meinem Eintrag verlinken konnte, rief Meghan an.

				»Na, wie ist es dir heute ergangen?«, fragte sie fröhlich.

				»Ähm, na ja …«, murmelte ich und brach dann wieder in Tränen aus. Ich würde offensichtlich kannenweise Tee und eine Marathon-Yogasitzung brauchen.

				Doch im Gegensatz zu Ian ist Meghan bei Herzschmerz unglaublich einfühlsam. Knapp 10 Minuten später stand sie vor meiner Tür, um mich in den Arm zu nehmen und mit selbst gemachter Linsensuppe aufzupäppeln. Sie tröstete mich und bot sogar an, den Blogeintrag für den nächsten Tag für mich fertig zu schreiben. Ich sagte, das sei nicht notwendig, aber als sie später wieder zu Hause war, tippte sie zur Sicherheit eine Art Notfalleintrag, in dem sie darauf hinwies, dass man sich regelmäßig zu Ruhepausen zwingen und Stereoanlage, Computer und Handy ausschalten sollte. In der Zwischenzeit wärmte ich die Suppe auf, löffelte sie zu meinem Tee und fühlte mich schon sehr viel besser.

				Allerdings nicht gut genug, um nicht trotzdem die Steppjacke überzuziehen und mich drüben im Supermarkt mit einer großen Tüte Käsecracker und einer Packung Zigaretten einzudecken, wieder zu Hause eine Flasche Rotwein zu entkorken und die Crackertüte, die Flasche und die halbe Zigarettenschachtel zu leeren, bevor ich gegen zwei Uhr morgens in meinen Jogginghosen und einem pinkfarbenen Pyjama-Oberteil aus Flanell auf der Couch zusammenbrach und mich keinen Deut darum scherte, dass ich gegen mindestens sieben Öko-Regeln verstoßen hatte.

				15. NOVEMBER, 260. TAG

				Wohltätigkeitskampagnen ohne Arm- oder Stirnband unterstützen

				Ob nun als nachträgliche Strafe für meinen sechswöchigen Urlaub, wegen dem er mir insgeheim doch zu grollen schien, oder weil er glaubte, nur eine mir persönlich gestellte Aufgabe, über die ich blogge, reiche nicht, jedenfalls beauftragte mich mein Chef mit einer Story über dieses neue Buch Einwandfrei: ’A Complaint Free World’. Dazu musste ich nicht nur den Autor interviewen, sondern auch seine 21-tägige Herausforderung annehmen. Was bedeutete, dass ich mich jetzt nach Kräften bemühen musste, weder zu klagen noch zu jammern oder zu tratschen und nichts und niemanden zu kritisieren, und das zusätzlich zu all meinen ökologischen Umstellungen. Und natürlich musste ich meine Erfahrungen in The Ampersand, dem neuen Feuilleton-Blog der National Post, dokumentieren.

				Zwei Blogs. Zwei persönliche Herausforderungen. Und dabei nicht jammern? Höchst unwahrscheinlich.

				Am meisten war an diesem mäkelfreien Ding zu bemäkeln, dass es ein spezielles Plastik-Armband dazu gab, ganz ähnlich den gelben Livestrong-Bändern der Anti-Prostatakrebs-Kampagne von Lance Armstrong. Mit einem Accessoire zu kommunizieren, dass Krebs eine üble Sache war, ist eine Sache, aber mit einem Armband lediglich auszudrücken: »Ich hasse Jammern und Klagen … nicht dass ich mich darüber beklagen möchte« ist doch etwas anderes. Obwohl man dem Mann zugutehalten muss, dass man sich mit dem violetten Armband selbst züchtigen kann, so wie manche Leute sich mit einem Gummi gegen das Handgelenk schnalzen, wenn sie geflucht oder Nägel gebissen haben – das wurde auf der Homepage sogar vorgeschlagen. Jedenfalls waren bis dato 5 405 203 dieser Armbänder verkauft worden.

				Nachdem ich in den Tagen vor dieser leidigen Pflicht nicht wenig über diese jammerfreie Albernheit gejammert hatte – mal ehrlich, wie soll ich denn einen Film besprechen, wenn ich ihn nicht kritisieren darf? –, wurde mir klar, dass der Autor in einer Hinsicht recht hatte: Wenn etwas Stress verursacht, Depressionen oder Wut hervorruft, sollte man versuchen, die Situation zu ändern statt zu nörgeln.

				Das brachte mich auf eine Idee. Meine heutige Öko-Maßnahme würde sein, keine Plastik-Armbänder oder Stirnbänder, Anstecknadeln oder Buttons mehr zu tragen, egal, was sie aussagten. Das würde wertvolle Kautschukbäume retten, künstliche Farbstoffe einsparen und die Kohlendioxidemission verringern, weil Transport und Herstellung wegfielen.

				Allerdings würde ich eine Ausnahme machen – bei der neuen Habitat-Halskette, die mir meine Mutter geschenkt hatte.

				Als ich mir im Juli vornahm, regelmäßige ehrenamtliche Arbeit bei einer Umweltschutzorganisation zu leisten, wollte ich mir auch Women Build näher ansehen, ein Projekt von Habitat for Humanity. Dort bauen Frauen aller Altersklassen (selbstverständlich mit schicken, pinkfarbenen Bauhelmen auf dem Kopf) Häuser für bedürftige, alleinerziehende Mütter. Meine Mutter hatte über eine Nachbarin davon gehört und schlug vor, dass sie, meine Schwester und ich zu einem Informationsabend gingen.

				Er fand heute Abend im Verity statt, einem gehobenen Frauenclub in der Innenstadt. Ich fuhr mit dem Fahrrad hin, und die erste Stunde dort tat ich eigentlich nichts anderes, als mit meinem Helm unter dem Arm ein Glas lauwarmen Ontario-Chardonnay nach dem anderen zu trinken – die Kombination von Ontario und Chardonnay vermeide ich als Weinliebhaberin normalerweise unter allen Umständen, doch dank meiner Öko-Verpflichtung, möglichst nur hiesigen Alkohol zu konsumieren, kommt mir dieses Bindestrich-Wort inzwischen immer häufiger über die Lippen. Gerade als das dritte Tablett Shrimp-Tempura an mir vorbeigetragen wurde und meine Speicheldrüsen schier geiferten vor lauter Unmut über meinen Vorsatz, nur noch nachhaltig gezüchteten oder gefangenen Fisch zu essen, wurden wir endlich zu der Präsentation in den Konferenzsaal gebeten.

				Gegen Ende trat eine Frau namens Princess Water nach vorn und schaffte es im Alleingang, dem Genre des Tränendrüsendrückers eine völlig neue Dimension zu verleihen.

				Ende der Achtzigerjahre waren sie und ihr Ehemann Prince aus dem kriegsgeschundenen Liberia nach Toronto geflohen, wo man kurz darauf eine seltene Infektion des Rachens bei ihm diagnostizierte. Er starb 2002 und ließ sie allein mit acht Kindern zurück. Inzwischen musste sie auch erfahren, dass ihr Bruder zu Hause in Afrika ermordet worden war und man das Haus ihrer Familie niedergebrannt hatte.

				Princess hatte eine Sozialwohnung beantragt und wartete sieben Jahre darauf, bis ihr schließlich eine heruntergekommene, von Kakerlaken befallene Wohnung in Scarborough am östlichen Stadtrand von Toronto zugewiesen wurde, also in direkter Nachbarschaft zu einer der gewalttätigsten Ecken der Stadt, wo es auch häufig zu Schusswechseln kam. Sie bat das Wohnungsamt, etwas wegen der Kakerlaken zu unternehmen, und irgendwann kam ein Trupp und versprühte in der ganzen Wohnung Gift, worauf wenig später ihr jüngstes Kind Asthma bekam. Obendrein funktionierte die Heizung nicht, sodass die Familie in der Wohnung Jacken, Mützen und Handschuhe tragen musste, um durch die harten Winter zu kommen. Wenn der Bus, mit dem sie tagaus, tagein zur Arbeit und zurück pendelte, eine Brücke überquerte, überlegte sie oft, ob sie einfach aussteigen und springen sollte.

				Eine Freundin, die ihr Leid miterlebte, erzählte Princess von Habitat for Humanity. Sie glaubte zwar nicht, dafür infrage zu kommen, bewarb sich aber trotzdem. Zu ihrer Überraschung wurde sie ausgewählt, und nun, nach etwa 500 Stunden Hämmern, Bohren und Verputzen mit dem Habitat-Team – sowie weiterer ehrenamtlicher Unterstützung durch die Organisation und entsprechender Unterweisung in Finanzierungs-, Versicherungs-, Hypotheken- und diversen Rechtsfragen –, besaß die alleinstehende Mutter von acht Kindern ein eigenes Haus.

				Obendrein war es eines der ersten Energiesparhäuser in der Gemeinde, also um 30 bis 40 Prozent effizienter, als es die Baunorm von Ontario vorschrieb.

				Nachdem Princess ihre Ansprache beendet und das Podium verlassen hatte, warf ich einen Blick auf meine Mutter, die sich eine Träne aus dem Augenwinkel wischte. Dann sah ich zu meiner Schwester. »Das sind echte Werbeprofis«, flüsterte sie mir zu.

				Ich verdrehte die Augen und applaudierte mit. Beim Hinausgehen trug ich mich in die Liste für das nächste Frauen-Bauprojekt ein und hinterließ meine E-Mail-Adresse. Wenn ich eigenhändig eine Wurmkiste bauen konnte, dann würde ein Haus doch ein Klacks für mich sein – ich besaß sogar einen Tacker, ganz zu schweigen von meinen hervorragenden Beziehungen zur Holzabteilung eines Baumarkts. Auch meine Schwester trug sich ein, während meine Mutter das tat, was viele Frauen tun, wenn sie emotional aufgewühlt sind: Sie spendete Geld. Die Organisatorinnen boten silberne und goldene Halsketten mit Anhängern in Form kleiner Schlüssel an, von deren Erlös die Hälfte an Habitat ging. Also kaufte meine Mutter mir und meiner Schwester jeweils eine als vorgezogenes Weihnachtsgeschenk. Zwar fragte ich mich, wo das Gold wohl geschürft worden war und ob dies unter ethisch unbedenklichen Bedingungen geschehen war, doch ich fand, dass der karitative Aspekt überwog. Also verstieß ich gegen keine meiner Regeln, was ökologisch unbedenklichen und/oder fair gehandelten Schmuck betraf.

				»Trägst du dich auch noch für das Mitbauen ein?«, fragte ich meine Mutter, nachdem ich mich für die Kette bedankt hatte.

				»Oh, nein«, erwiderte sie. »Ich kann mit der Brieftasche besser umgehen als mit einem Hammer.«

				16. NOVEMBER, 261. TAG

				Alte Computer-CDs als Untersetzer weiterverwenden

				Eine meiner besten Ideen zur Müllvermeidung: alte Computer-CDs zu Untersetzern umfunktionieren. Anleitung: Man nehme eine alte CD und stelle ein Glas darauf. Fertig.

				Sosehr ich den Begriff Öko-Schick verabscheue, das hier kommt ihm ziemlich nahe.

				Schade, dass ich nicht ein paar von diesen CDs heute Nachmittag zu meinem Interview mit Jamie Oliver mitgebracht habe, denn er bestand auf drei Getränke, noch bevor wir anfingen – eins für sich, eins für mich und eins für den Fotografen.

				Sein Getränk, ein Sidecar, war mit einem großen Weingummi verziert. Er biss davon ab und bot mir den Rest an.

				Jamie Oliver. Bot mir ein Stück von seinem Weingummi an. Ich wusste, dass das Ding von Lebensmittelfarbstoffen, Wachsen, raffiniertem Zucker und allem anderen strotzen musste, was gegen meine momentanen Ernährungsprinzipien verstieß, und ich wusste auch, dass ich in letzter Zeit mehr als nur eine Handvoll meiner Öko-Regeln verletzt hatte, aber dass ich es den Rest meines Lebens bereuen würde, wenn ich diese Chance ausschlug, mit Großbritanniens heißestem Promikoch (zumindest gleich nach Nigella Lawson) Speichelflüssigkeit auszutauschen, wusste ich auch.

				»Danke!«, rief ich aus und schob mir das ganze Teil auf einmal in den Mund. Im gleichen Augenblick wurde mir klar, dass ich besser erst einmal eine Frage hätte stellen sollen.

				18. NOVEMBER, 263. TAG

				Direkt aus der Flasche trinken

				Nach all den Umstellungen, die ich bisher vorgenommen habe, stelle ich fest, dass ich erstaunlich gut mit dem Hippie-Lebensstil klarkomme. Im Secondhandladen einkaufen? Kein Problem. Gerichte aus Zeug wie Amaranthmehl und Quinoa essen? Lecker. Aber der Snob in mir lebt noch fort, weshalb ich einige scheinbar belanglose Umstellungen so unsagbar schwierig finde.

				Die heutige Maßnahme zählt dazu. Wein aus der Flasche zu trinken versetzt mich unwillkürlich in die Highschoolzeit zurück, als wir uns in irgendwelchen sturmfreien Buden mit weißem Zinfandel die Birne zugeknallt haben – der einzige Zweck des Trinkens war, sich sinnlos zu besaufen, Beistelltische dienten als Tanzflächen, und Gläser waren nur unnötige Zeitverschwendung.

				Ich habe mich zu diesem Öko-Schritt entschlossen, um durch den Verzicht auf Trinkgefäße Wasser und Spülmittel zu sparen. Aber irgendwie kommt es mir schräg vor, wenn wunderschöne Kristallgläser geduldig im Schrank stehen und nur darauf warten, Bekanntschaft mit einem Jahrgangs-Baco-Noir zu schließen, während ich das Zeug direkt aus der Flasche süffle und den Flaschenhals mit Essensresten verschmiere.

				Derlei Stillosigkeiten umgehe ich fürs Erste, indem ich auswärts esse. Die Mehrzahl meiner wenigen Einschränkungen in Sachen Ernährung gelten unter dem Vorbehalt, dass sie in Restaurants nicht unbedingt eingehalten werden müssen. Beispielsweise schaue ich auf der Weinkarte zwar immer, ob es Wein aus hiesigem Anbau gibt, ist das aber nicht der Fall, heißt das nicht, dass ich auf Wein verzichte, sondern nur, dass ich mich eher für kalifornischen als für chilenischen entscheide. Und falls das Fleisch nicht aus nachhaltiger Züchtung stammt, bestelle ich ein Nudelgericht, das ich auch dann esse, wenn der Käse nicht bio ist. Natürlich versuche ich meine Freunde zu überreden, mit mir in vegane oder vegetarische Lokale zu gehen und möglichst oft zu Hause zu kochen, aber das funktioniert eben nicht immer. Heute Abend zum Beispiel habe ich mir mit Ian und Dimitris, einem anderen guten Freund, einen Film angesehen, danach waren wir hungrig, und die beiden wollten unbedingt Sushi. Gleich gegenüber lockte ein Sushi-Imbiss, daher erklärte ich mich einverstanden und hoffte, dort auch etwas Vegetarisches für mich zu finden.

				Es gab eine Süßkartoffel-Avocado-Rolle, also bestellte ich die, obwohl ich sehr genau weiß, dass Avocados im November wohl kaum im Umkreis von Toronto wachsen. Dazu kam noch ein Bier, das nun gewiss nicht lokaler Herkunft war – Asahi aus Japan.

				Enttäuscht und von schlechtem Gewissen geplagt seufzte ich und entschuldigte mich bei Ian und Dimitris dafür, dass ich hier eindeutig zwei meiner Regeln brach.

				»Mach dir keine Sorgen, wir verraten es nicht«, meinte Dimitris. Ein Spruch, den ich inzwischen leider oft von meinen Freunden zu hören bekomme, wann immer sie mich beruhigen wollen, weil ich mich wieder nicht an meine Regeln gehalten habe.

				Dann fragte mich Ian, was mir mehr zu schaffen mache: meine Unaufrichtigkeit gegenüber meinen Lesern oder die durch den Avocado- und Bierimport verursachten CO2-Emissionen.

				Nachdem ich eine Weile darüber nachgedacht hatte, antwortete ich, es sei wohl Ersteres: all meine vielen Tausend Leser, meine Freunde und Angehörigen glaubten, ich sei die perfekte Öko-Frau und würde jede einzelne meiner Regeln einhalten und damit der Welt beweisen, dass dieser Lebensstil tatsächlich uneingeschränkt zu realisieren war. Doch obwohl ich manche Dinge wie Plastiktüten, Wegwerfbecher und eingeschweißte Einzelportionen inzwischen wirklich zutiefst verabscheue, hege ich noch immer keinen Widerwillen gegen tropische Früchte oder warme Wannenbäder.

				Die Leute fragen mich bereits, was ich nach diesem Jahr vorhabe, also welche Umstellungen ich beibehalten und welche ich rückgängig machen werde, und obwohl ich das erst dann beantworten kann, wenn es so weit ist, weiß ich im tiefsten Inneren bereits, dass ich leckere Nahrungsmittel künftig nicht einzig und allein deshalb ablehnen werde, weil sie per Flugzeug zu mir auf den Teller kamen.

				»Du fühlst dich also bei jedem Regelverstoß wie eine Heuchlerin?«, fragte mich Ian in seiner gewohnten Offenheit, sodass Dimitris laut kichern musste, obwohl er den ganzen Mund voll rohem Fisch hatte.

				»Ähmmm«, sagte ich. Die Frage traf mich völlig unvorbereitet. Fühlte ich mich wie eine Heuchlerin? War ich eine?

				20. NOVEMBER, 265. TAG

				Schal und Handschuhe selbst stricken

				Eine links, eine rechts, eine links, eine rechts … Das ist das Muster meines neuen Winterschals aus naturbelassener Wolle, ich habe die losen Knäuel in einem Handarbeitsgeschäft ein Stück die Straße hinunter gekauft. Das ist aus so unmittelbarer Umgebung und so nachhaltig, wie Winteraccessoires nur sein können, es sei denn, ich würde dafür das Fell meiner Katze auskämmen und es dann spinnen und verweben, eine Tätigkeit, die ich mir für meine Jahre als verrückte Katzenoma aufspare.

				Das Tolle am Stricken ist, dass es ebenso therapeutisch wie simpel ist, sobald man den Dreh raushat. Das A und O ist es laut meiner Mutter, den Faden gleichmäßig gespannt zu halten, nicht bei einer Masche fest und bei der nächsten lose.

				Das dürfte zumindest heute kein Problem für mich sein, denn ich werde jede Masche so eng um die Nadel zurren, als wollte ich das verdammte Ding strangulieren. Schuld daran ist aufgestaute Frustration, denn mir ist eben klar geworden, dass ich den sehnlichst herbeigewünschten Hundert-Tage-Countdown zum Ende dieses Öko-Jahres noch einmal um 24 Stunden verschieben muss, weil es sich – bin ich nicht ein richtiger Pechvogel? – heuer um ein verdammtes Schaltjahr handelt.

				Falls nicht mein Kalender, mein Wochenplaner, mein Computer und Millionen von Google-Treffern irren, muss ich nicht 365 Veränderungen vornehmen, sondern 366. Ja, das ist nur eine mehr, was zählt das schon bei Hunderten. Das sollte mich doch nicht schrecken. Tut es aber doch. Es ist, als hätten sich Mutter Natur und der gregorianische Kalender gegen mich verschworen. Und das nach allem, was ich für Mutter Natur getan habe! Vielleicht sollte ich mit meinem nächsten Öko-Schritt zum Mondkalender wechseln.

				24. NOVEMBER, 269. TAG

				Gebrauchtmöbel kaufen und restaurieren

				Ich stehe mit meinen Eltern in einem Lagerhaus am Stadtrand und betrachte eine endlose Reihe hässlicher Gardinen. Sie sind aus durchsichtiger Gaze gefertigt und erinnern an die Hautfetzen, die sich nach einer Woche Sonnenbaden abschälen.

				Merkwürdigerweise kommen sie mir bekannt vor.

				Was aber gar nicht so merkwürdig ist, ich habe sie wahrscheinlich schon mal gesehen oder zumindest ganz ähnliche, und zwar jedes Mal, wenn ich auf Reisen in einem 3-Sterne-Hotel abgestiegen bin – dort kommen sie nämlich alle her. Es handelt sich um die Stores, die dort zwischen den Fenstern und den dunklen, schweren Vorhängen hängen.

				Aber in diesem Lagerhaus gibt es noch mehr. Ein ganzer Flügel steht voller ausrangierter Schreibtische aus Teak- und Eichenholz, in einem Hinterzimmer lagern Bettgestelle und Matratzen, und das Erdgeschoss ist mit diesen tuntigen Sofas, Sesseln und Ottomanen mit verblassten Blumenmustern vollgestellt, die vor lauter Dezenz schon wieder aufdringlich wirken.

				Meine Eltern haben mich hierher gefahren (meiner Mutter gebührt das alleinige Verdienst, dieses Lagerhaus ausfindig gemacht zu haben), weil ich vorhabe, mein neues Haus ausschließlich mit Gebrauchtmöbeln einzurichten, und dieses verstaubte Hotelmobiliar lässt sich nun einmal hervorragend restaurieren. Jeder Sessel kostet nur 40 Dollar, die Vorhänge jeweils etwa zwölf. Kaum etwas, das hier steht, ist teurer als 50 Dollar. Dann brauche ich nur noch ein paar Meter Stoff, einen tüchtigen Polsterer und ein paar Wochen Geduld, und schon habe ich brandneue Polstermöbel fürs Wohnzimmer, die eigentlich gar nicht brandneu sind.

				Später, wieder zu Hause, blätterte ich auf der Suche nach einem Polsterer das Branchentelefonbuch durch. Da ich keine Ahnung hatte, welche Firma ich anrufen sollte, tat ich das, was die meisten Menschen in einer solchen Lage tun, und rief den ersten auf der Liste an: Akram Upholstery Ltd.

				Akram, oder Mohammad, wie er mit Vornamen hieß, entpuppte sich als ein lustiger Handwerker Ende fünfzig, der seit Jahrzehnten in diesem Beruf arbeitete, mit einer Werkstatt in einem heruntergekommenen Schindelhaus in der trostlosen Dufferin Street.

				Kaum hatte er abgenommen, wusste ich, dass ich ein echtes Original an der Strippe hatte.

				»Van-ess-aaa, Van-ess-aaa«, gurrte er etwa eine halbe Minute nach Gesprächsbeginn, ich hatte ihm gerade die Sessel beschrieben und um einen ungefähren Kostenvoranschlag gebeten. »Sie wissen, dass ich Ihnen gute Preis mache. Und wissen Sie, warum ich Ihnen gute Preis mache?«

				Nein, erwiderte ich, das wisse ich nicht.

				»Weil Sie schön sind, Van-ess-aaa.«

				Oh Himmel. Das konnte ja heiter werden.

				»Woher wollen Sie wissen, dass ich schön bin?«, fragte ich. »Sie haben mich doch noch gar nicht gesehen.«

				»Das weiß ich. Wegen dem Klang Ihrer Stimme.«

				Dann bat mich Mohammad noch einmal, die Sessel zu beschreiben, und überschlug, wie viel Stoff ich brauchen würde. Er fragte, wann sie fertig sein müssten, und ich erwiderte, es habe keine Eile und reiche auch noch nach Weihnachten.

				»Oh, Van-ess-aaa, das ist wundervoll, das ist wundervoll!«, rief er aus. »Denn wissen Sie, ich habe andere Projekte und bin sehr beschäftigt gerade jetzt. Aber für Sie … für Sie ich mache Überstunden.«

				»Nein, nein«, sagte ich, »wirklich, das brauchen Sie nicht. Bitte, machen Sie meinetwegen keine Überstunden. Ich habe ein Sofa. Das ist prima. Und die Sessel brauche ich sowieso erst im Februar, also lassen Sie sich ruhig Zeit.«

				»Oh, Sie sind so reizend, so reizend!«, rief Mohammad. »Diese Sessel, sie werden aussehen so wunderschön. Nicht so schön wie Sie selbstverständlich, aber sehr wunderschön.«

				Ich fühlte mich allmählich genötigt, tatsächlich wunderschön auszusehen – und zwar noch weitaus schöner als der Stoff, den ich für diese Sessel erstehen würde. Was hieß, dass ich entweder einen todlangweiligen Stoff kaufen musste oder keinesfalls vergessen durfte, Lippen- und Augen-Make-up aufzufrischen, bevor ich bei Mohammad aufkreuzte.

				Als ich ihm gerade danken und die Sache fixmachen wollte, fragte er mich, warum ich mich entschlossen hätte, alte Sessel neu beziehen zu lassen, statt neue zu kaufen. Da ich keine Lust hatte, ihm mein einjähriges Öko-Abenteuer zu erklären – inzwischen konnte ich das zwar in weniger als 30 Sekunden herunterrattern, aber das würde unweigerlich wieder ein 20-minütiges Frage-und-Antwort-Spiel nach sich ziehen –, erklärte ich nur, dass ich umweltfreundlich handeln wolle.

				Ich hatte ja keine Ahnung, dass Mohammad sich ebenfalls ein bisschen als Umweltschützer betrachtete und das sogar auf seine Visitenkarten druckte, auf denen, wie er mir erzählte, in grünen Großbuchstaben stand: »Ihre Möbel restaurieren und damit Bäume retten – das ist unser Anliegen«. Links davon sei ein Baum und rechts ein Lehnsessel abgebildet. Dann gab er mir noch einen gründlichen Überblick darüber, was an seiner Arbeitsweise alles umweltfreundlich sei.

				Er war wirklich süß. Aber der Anruf wurde nach Minuten berechnet, ich musste endlich auflegen. Fiel mir nicht ein umweltfreundlicher Grund dafür ein? Letztlich nahm ich doch Zuflucht zu der unfehlbaren Standardausrede.

				»Mein Akku ist gleich leer, Mohammad«, sagte ich. »Sie können mir das alles nächste Woche erklären, wenn ich die Sessel vorbeibringe – tschüss!«

				29. NOVEMBER, 274. TAG

				Schuhe mit Kokosöl putzen

				Sowohl aus Neugier als auch um des Kicks willen bin ich schwer versucht, an meinen Schuhen zu lecken, weil ich zu gern wüsste, ob sie nach Piña Colada schmecken. Selbst wenn nicht, schmecken sie zumindest garantiert besser als Terpentin, Ethylenglykol, Lanolin, Gummi arabicum, Wachs und Naphtha – eine leicht entzündliche Mixtur von überwiegend aus Erdöl und Kohlenteer gewonnenen Kohlenwasserstoffen –, alles Inhaltsstoffe der handelsüblichen Schuhcremes. Mit Sicherheit gar nicht lecker.

			

		

	
		
			
				[image: dezember.jpg]

			

			
				[image: dezember_tab.jpg]

			

		

	
		
			
				2. DEZEMBER, 277. TAG

				Die Beine nicht mehr rasieren

				Jetzt bin ich offiziell ein Hippie. Gibt es dafür einen Mitgliedsausweis? Oder wenigstens eine Halskette aus Hanfschnur?

				3. DEZEMBER, 278. TAG

				Produkte meiden, die gentechnisch veränderten Mais bzw. Monokultur-Mais enthalten

				Mais macht einen fertig. Er ist allgegenwärtig – nicht nur an jeder Salatbar und als Popcorn im Kino, sondern in Konserven mit gebackenen Bohnen, in Hamburger-Fleisch und so ziemlich jedem Dessert, ganz zu schweigen von kompostierbaren Einwegessensbehältern und sogenanntem umweltfreundlichen Äthanol, ja sogar in unseren Haaren. Nachdem ich die Independent-Dokumentation King Corn gesehen hatte, die unter anderem von Michael Pollans Buch The Omnivore’s Dilemma inspiriert ist, flitzte ich zu meiner Vorratskammer und überflog hektisch die Zutatenliste aller dort vorhandenen Fertiggerichte. Wann immer Maissirup, Maisstärke, Glukose oder Fruktose aufgeführt war, bedeutete dies, dass Mais drinsteckte – und zwar nicht die gesunde Sorte, die man im Herbst als Maiskolben im Supermarkt findet, sondern die gentechnisch veränderte Variante, die mehrere Kolben pro Stängel hervorbringt und deren Körner fast nur in weiterverarbeiteter Form genießbar sind.

				Neben Soja und Weizen zählt Mais zu den am weitesten verbreiteten und ökologisch bedenklichsten Monokultur-Pflanzen Nordamerikas. Daher werde ich versuchen, ihn fortan in all seinen Erscheinungsformen zu meiden, auch wenn der Popkultur ohne Popcorn etwas fehlt.

				7. DEZEMBER, 282. TAG

				Einen Öko-Tipp an die E-Mail-Signatur anhängen

				Seit einer Weile steht bei allen E-Mails von Meghan unter ihrem Namen und ihrer Adresse ein niedlicher Zusatz: »Reichen Sie mir bitte den Naturreis«, und daneben ist der Link zu ihrem Blog.

				Heute ist mir dann aufgefallen, dass die Redakteure von Treehugger.com in einem Beitrag dazu aufgerufen haben, Öko-Tipps in die E-Mail-Signatur einzubauen, und ich dachte mir, das könnte eine lohnende Öko-Maßnahme sein. Immerhin hatte ich drei Mail-Accounts – einen beruflichen, einen privaten und einen für das Blog – und verschickte gut und gerne zwanzig Mails pro Tag, also würden zumindest ein paar Leute die Botschaft am Ende der Nachricht lesen.

				Denjenigen, die Umweltbewusstsein demonstrieren wollten, aber nicht die leiseste Ahnung hatten, was sie schreiben sollten, schlug Treehugger vor: »Öko-Tipp: Das Ausdrucken von E-Mails ist normalerweise Verschwendung.«

				Öko-Tipp: Das Ausdrucken von E-Mails ist normalerweise Verschwendung???

				Aha. Na, wie gut, dass mir das mal jemand gesagt hat. Solange ich lebe, werde ich nie wieder eine E-Mail ausdrucken. Danke, Treehugger, für diesen weisen und originell formulierten Rat.

				Tatsächlich kann ich mich nicht mal mehr erinnern, wann ich das letzte Mal eine E-Mail ausdrucken musste. Tut das überhaupt noch irgendjemand? Außer vielleicht Rechtsanwälte und Siebzigjährige?

				Von all den Tipps, die man geben könnte, war dieser eindeutig einer von den schwächeren. Außerdem bin ich Autorin – wenn ich da nicht etwas mit Witz und Biss formulieren konnte, wirkte sich das womöglich berufs- und karriereschädigend aus … oder würde mir zumindest einen Anpfiff von meinem Chef einbringen.

				Ich dachte eine Weile nach, aber die Sache war kniffliger als erwartet, vor allem weil ich ja professionell bleiben musste. Außerdem war es mir wichtig, einen Tipp zu geben, der bei den Leuten »hängen blieb« und den sie dann auch wirklich in die Tat umsetzen wollten; eine ausufernde Belehrung über die Bedeutung von Regenwassertonnen kam also nicht infrage. Ich wollte nicht schulmeisterlich daherkommen, trivial durfte es aber auch nicht sein, vielmehr sollte es Esprit haben und dennoch aufrichtig wirken. Nach langem Hin und Her und Nägelbeißen tippte ich schließlich folgenden Zusatz unter meine E-Mail-Signatur:

				• Der grüne Tipp des Tages: Holen Sie sich Ihren Morgenkaffee in einem wiederverwendbaren Thermo- statt in einem Einwegbecher. Und ja, damit meine ich auch den extra heißen Grande Caffè Latte mit fettarmer Milch und extra viel Schaum, der gerade auf Ihrem Schreibtisch kalt wird.

				Pfff. Enttäuschend. Aber es lag mir wirklich am Herzen, dass mehr Leute Thermobecher benutzten, und diesen Schritt konnte fast jeder ohne nennenswerte Mühe machen. Die Aufzählung der spezifischen Kaffee-Details erschien mir als geschickter, aber auch sympathischer Verweis auf die gängigen Coffee-to-go-Shops, denn es sollten sich ja auch diejenigen, die keinen fair gehandelten Kaffee tranken, angesprochen fühlen. Außerdem war der Text relativ kurz und »knackig«. Zumindest war er ein ganzes Stück besser als die unglaublich bahnbrechende Erkenntnis, dass das Ausdrucken von E-Mails Papierverschwendung sein kann.

				12. DEZEMBER, 287. TAG

				Nur noch Bio-Honig essen

				Vor ein paar Wochen hinterließ mir Mark auf dem Anrufbeantworter eine aufgeregt klingende Nachricht, in der er um meine Postleitzahl bat. Als ich ihn zurückgerufen und sie ihm gegeben hatte, legte er gleich wieder auf, was mir etwas merkwürdig vorkam, aber schließlich vergaß ich die Sache dann einfach.

				Nach unserer Trennung letzten Monat hatten wir in unregelmäßigen Abständen miteinander telefoniert – ich bleibe mit meinen Exfreunden meist in freundschaftlichem Kontakt, das war also nicht ungewöhnlich –, aber dieses Gespräch war schon sonderbar gewesen. Überdies wusste ich ziemlich genau, dass Mark sich zu diesem Zeitpunkt auf Hawaii aufhielt; jedenfalls war die Vorwahlnummer, die mein Telefondisplay anzeigte, eindeutig nicht die von Portland. Einen panischen Moment lang dachte ich, er wäre vielleicht auf einer abgelegenen Pazifikinsel gestrandet oder von der polynesischen Mafia als Geisel genommen worden. Aber wozu brauchte er in diesem Fall meine Postleitzahl?

				All das klärte sich auf, als mit der heutigen Post ein Päckchen eintraf, auf dem links oben Marks Name mit einer hawaiianischen Adresse als Absender prangte.

				Es handelte sich um ein kleines, aber schweres Päckchen, das bereits von den kanadischen Zollbehörden geöffnet worden war (was aus einem gelben Aufkleber hervorging). Gespannt, was wohl darin sein mochte, griff ich hinein.

				Wie sich herausstellte, war es Honig.

				Das verwirrte mich etwas. Wieso Honig?

				»Das ist hawaiianischer Bio-Honig von Volcano Island – der beste«, erklärte Mark, als ich ihn anrief, mich bedankte und gleich die Frage hinterherschob, was es mit diesem Nach-Trennungs-Präsent auf sich hatte. Ich meine, ich mag Honig, keine Frage, aber hatte dies mehr zu bedeuten, als dass er auf Hawaii ein Glas Honig gesehen und dabei an mich gedacht hatte? Sollte ich es so interpretieren, dass er nach wie vor ein süßer Typ sei und ich ihn daher bitten sollte zurückzukommen?

				»Probier den Honig einfach«, sagte er, »dann wirst du schon sehen.«

				Also tauchte ich den kleinen Finger in das Glas, hob ihn an die Lippen in Erwartung des vertrauten Geschmacks von Honig.

				Er war gut. Sogar sehr gut. Nein, Moment, das traf es nicht: Er war »Könnte-mich-bitte-jemand-kneifen-ich-glaube-meine-Geschmacksknospen-haben-Ecstasy-genommen-und-feiern-eine-Orgie-in-meinem-Mund«-köstlich! Sämtliche nur denkbaren Klischees über Essen taugten nicht einmal annähernd zur Beschreibung dieses absolut irren kulinarischen Genusses, den ich da gerade erleben durfte. Gott segne die Bienen und ihren Drang, sich zu übergeben.

				»Kein Wunder, dass der Zoll das durchsucht hat«, sagte ich und hatte plötzlich das starke Bedürfnis nach einer Zigarette. »Bist du sicher, dass das legal ist?«

				Ja, antwortete er, aber dafür sei der Honig unbehandelt und ungefiltert, was ihm seinen einzigartig schillernden Glanz und seine weiche Struktur gebe. Zudem stamme er von einem Bio-Bauernhof, wo die Bienen nur den Nektar einer einzigen Blumenart sammelten.

				Nachdem ich mich noch einmal – und diesmal überschwänglicher – bei Mark bedankt hatte, legte ich auf und ging online, um festzustellen, ob es zu dieser Bienenfarm eine Website gab. Ja, die gab es, samt Links zu verschiedenen Artikeln, etwa in National Geographic, in denen dieser Honig tatsächlich als »einer der besten der Welt« bezeichnet wurde, sowie eine ausführliche Schilderung der arbeitsintensiven Honiggewinnung auf dieser Farm.

				Dabei fiel mir ein, dass in den letzten Monaten viel vom Bienensterben, der Colony Collapse Disorder, die Rede gewesen war, und ich glaubte mich zu erinnern, dass ökologisch gehaltene Bienenvölker nicht davon betroffen waren. Darüber wollte ich mehr wissen.

				Andererseits war die Aussicht, über Honig zu recherchieren, weitaus weniger attraktiv, als Honig zu essen. Also lautete das Gebot der Stunde: delegieren.

				Zu Beginn des Monats hatte mein Agent angeregt, ich solle mich nach einer Praktikantin umsehen, die mir dabei half, bei all den Öko-Nachrichten auf dem Laufenden zu bleiben, und mir Ideen für weitere grüne Schritte vorschlug. Ich hängte ein Jobangebot an der hiesigen Universität aus, auf das sich sogleich ein Mädchen namens Eva meldete. Ihre erste Aufgabe, so beschloss ich, würde es sein, alle wichtigen Fakten über Honig zusammenzutragen.

				Schon binnen einer Stunde mailte sie mir erstaunlich faszinierende Informationen über Bienen zu.

				Colony Collapse Disorder bezeichnet ein plötzliches massenhaftes Bienensterben – allein in den Vereinigten Staaten und in Teilen Quebecs von 30 bis 40 Prozent aller Bienenvölker in diesem Jahr. Infolgedessen stiegen nicht nur die Preise für Honig, sondern auch für andere Lebensmittel, da ein Drittel aller Lebensmittel von Nutzpflanzen stammt, die von Bienen bestäubt werden müssen. Doch während konventionelle Imkereien erhebliche Verluste erlitten, wurden bei ökologischen Imkern keinerlei Probleme bekannt.

				Bei der herkömmlichen kommerziellen Honigverarbeitung wird der Honig gefiltert und erhitzt, wodurch Pollenpartikel und auch Vitamine entzogen werden. In unbehandeltem Honig hingegen bleiben Pollen, Vitamine, Verdauungsenzyme und Antioxidantien erhalten.

				Vergleichsuntersuchungen von biologischem und konventionellem Honig haben ergeben, dass Ersterer der Gesundheit der Konsumenten wie auch der Bienen zuträglicher ist und den Pflanzen den Pestizideinsatz erspart.

				»Hinzu kommt«, schrieb Eva, »dass wegen der Kosten, die für eine Öko-Zertifizierung von Bienenstöcken anfallen, die Bio-Imker ihre Bienenvölker im Herbst nicht vernichten, was in konventionellen Großimkereien durchaus vorkommt. Indem man Bio-Imker unterstützt, trägt man zum Erhalt gesunder Bienenvölker bei, ohne die viele Nutzpflanzen keine Früchte tragen würden.« Eva schloss mit: »Wir brauchen die Bienen wirklich!«

				Oh ja, dachte ich, und es erschien mir plötzlich völlig gerechtfertigt, nur vegan gewachste Zahnseide zu benutzen.

				Gerade wollte ich das, was zweifellos der am besten recherchierte und fundierteste Eintrag in der Geschichte von Green as a Thistle war, mit einem Klick auf »Publish« veröffentlichen, da erhielt ich eine E-Mail von meiner Mom.

				Ich hatte ihr von Marks Geschenk erzählt und dass es mich wohl zum Honig-Snob machen würde – oder, wie ich es auszudrücken beliebte, zur Melissopalynologin (Honigkundlerin).

				In ihrer Antwortmail ging sie auf meine neu entdeckte Leidenschaft auf die denkbar beste Weise ein – nämlich mit wissenschaftlichen Hintergrundinformationen.

				»Dachte, das interessiert dich vielleicht«, schrieb sie, darunter stand ein Link zu einem Artikel in einer Online-Medizinzeitschrift, in der es um den Einsatz von Honig als Alternative zur herkömmlichen äußerlichen Wundbehandlung ging. Ich hatte schon gehört, dass man Honig bei Hals- und Rachenentzündungen anwendet, weil er eine ähnliche Konsistenz wie Hustensaft hat – aber bei Wunden?

				Aus dem Artikel ging hervor, dass Honig nicht nur das Eindringen von Keimen an der Oberfläche einer Wunde verhindert, sondern aufgrund seines niedrigen Wassergehalts sowie des sogenannten »Wasserstoffperoxid-Effekts« und des niedrigen pH-Wertes auch antibakteriell wirkt.

				Als ich den Wikipedia-Eintrag zu Honig las, stieß ich auf drei eher nebensächliche, aber trotzdem interessante Informationen: 1) Es wird angenommen, dass im Römischen Reich die Steuern sowohl mit Gold als auch mit Honig bezahlt werden konnten; 2) Die alten Ägypter benutzten Honig, um ihre Verstorbenen einzubalsamieren; 3) Honig ist der Hauptbestandteil von Met.

				Met. Na, das wäre doch mal ein Getränk. Was ist eigentlich aus Met geworden? Ich wette, Bio-Met aus der Region ist eine echte Marktlücke.

				14. DEZEMBER, 289. TAG

				Gespültes Geschirr im Spülmaschineneinsatz über Zimmerpflanzen trocknen lassen

				»Das solltest du dir patentieren lassen«, meinte mein Dad.

				Ich hatte soeben eine Verwendung für meine leere, ausgesteckte Spülmaschine gefunden. Wenn ich mein Geschirr von Hand spülte, ließ ich es normalerweise auf einem Geschirrtuch abtropfen und trocknen, was allerdings bedeutete, dass das Geschirrtuch mit der Zeit gammelig wurde und gewaschen werden musste. Ich brauchte ein Abtropfgestell, wollte aber keinen neuen Plastikkram kaufen, also öffnete ich die Spülmaschinentür, zog das obere Fach heraus und stellte das Geschirr zum Trocknen hinein. Während die Teller und Tassen auf die offene Tür darunter tropften, kam mir die Idee, ein paar Zimmerpflanzen drunterzustellen und so berieseln zu lassen.

				Auf diese Weise wurde ein bisschen mehr Brauchwasser verwertet, und auf dem Wäschestapel landete ein Geschirrtuch weniger. Ich nannte meine Erfindung »die Spülmaschinengießkanne«.

				Mein Dad hatte recht, da wäre vielleicht mehr drin – mit ein bisschen Forschungs- und Entwicklungsarbeit, Verbrauchertests und Patentanmeldungen könnte man Profit daraus schlagen. Nur leider bin ich viel zu faul, um mich um so etwas zu kümmern.

				17. DEZEMBER, 292. TAG

				Möglichst mit passenden Münzen bezahlen

				Der dahinterstehende Gedanke ist: Je mehr Münzen in Umlauf sind, desto weniger Münzen müssen von den staatlichen Münzprägeanstalten produziert werden; und weniger Münzen heißt weniger Nachfrage nach Kupfer, Nickel und anderen Metallen.

				Allerdings bedeutet es auch, dass Sie in der Schlange an der Kasse nicht hinter mir stehen wollen.

				18. DEZEMBER, 293. TAG

				Besen und Schaufel statt eines Staubsaugers benutzen

				Meinen Staubsauger aufgeben. Der Öko-Schritt, vor dem mir am meisten graut. Es war heute der letzte verbliebene Punkt auf meiner Liste, und mir fiel auch keine Alternative ein. Aber ich kann mich auch gar nicht konzentrieren, weil ich ständig an all die Fussel, Krümel und Haare denken muss, die sich überall in meiner Wohnung ansammeln werden, ganz zu schweigen von den Staubmilben, die ich ja nicht mal sehen kann.

				Ich glaube, ich brauche eine Dusche. Eine lauwarme Dusche im Dunkeln.

				19. DEZEMBER, 294. TAG

				Mit leichtem Gepäck reisen

				Einer meiner Exfreunde war davon überzeugt, dass Packen eine Kunst sei. Egal, ob es sich um ein paar Klamotten für eine Übernachtung oder den kompletten Inhalt einer Wohnung samt Möbeln handelte, der in einen Umzugswagen geladen werden sollte – gut und ordentlich zu packen lasse sich erlernen, wenn man die nötige Zeit und Geduld aufbringe, sei jedoch auch ein ererbtes Talent. (Er behauptete, seine Packbegabung gehe auf seine Vorfahren väterlicherseits zurück.)

				Es mag albern klingen, doch ich bewunderte ihn wirklich dafür, wie er die unhandlichsten und sperrigsten Gegenstände in den kleinsten Koffern unterbringen konnte, als wären sie eigens für diesen Zweck geschaffen worden. Wenn ich ihn gebeten hätte, meinen kompletten Schreibtisch in einen bereits vollen Seesack zu verstauen, hätte er das bestimmt auch irgendwie hingekriegt.

				Im Laufe der Jahre, die wir zusammen waren, bekam ich ein paar Tipps von ihm, die ich hoffentlich in die Tat umsetzen kann, wenn ich zwischen Weihnachten und Neujahr einen Kurztrip nach New York unternehme. Ian und ich wollen vier Tage zusammen dorthin fliegen – ja, wir fliegen, hin und zurück. Ich habe mir vorgenommen, alles in eine Reisetasche zu stopfen, denn je leichter das Gepäck, desto niedriger meine CO2-Bilanz (weil weniger Gewicht im Flugzeug einen geringeren Spritverbrauch bedeutet, was zwar nur minimal ist, aber ich greife nach jedem Strohhalm).

				Gerade als ich genauer zu überlegen begann, was ich alles mitnehmen wollte und wie das in einer einzigen Tasche unterzubringen war, klingelte mein Telefon. Laut Display war es Jacob, der vom Haus seines Vaters in Toronto aus anrief. Eigentlich sollte er aber erst in zwei Tagen wieder im Lande sein, was ich genau wusste, weil ich es mir nämlich für nächsten Freitag in meinem Kalender notiert hatte: »Jacob zurück«, mit einem kleinen Smiley daneben.

				Ich klappte mein Handy auf.

				»Oh mein Gott, du bist doch nicht schon zurück?«, rief ich.

				»Doch, bin ich!«, sagte er und erklärte, dass ihm sein Büro schon vorzeitig freigegeben habe und er einen früheren Flug nehmen konnte. Das ist auch so eine Spezialität von Jacob – er hat einen kleinen Flugplan-Tick, sprich: Er hat sich die An- und Abflugzeiten fast aller Flüge auf allen Flughäfen und von allen Airlines eingeprägt und kann oft sogar auf 50 Dollar genau die Preise für jeden einzelnen Tag voraussagen. Deshalb ist es gar nicht mal so ungewöhnlich für ihn, wenn er zwei Tage früher in Toronto auftaucht, weil er irgendeinen obskuren Flug von Brussels Air genommen hat, der nachts um drei von Tel Aviv aus abgeht und Zwischenstopp auf den Kanaren macht.

				»Ich packe gerade aus«, sagte er.

				»Ah ja? Ich überlege gerade, was ich einpacken soll«, erwiderte ich.

				»Wirklich? Wohin geht’s denn? Du fliegst doch noch nicht nach New York, oder?«

				Ursprünglich hatte Jacob uns begleiten wollen, aber da sein Vater und seine Schwester, die er nur selten sah, ihn bereits für eine Fahrt in den Norden eingeplant hatten, sagte er uns ab.

				»Nein, nein, erst nach Weihnachten«, antwortete ich. »He, ich gehe heute Abend mit meinen Eltern essen, ich glaube, Dimitris ist auch dabei. Willst du nicht mitkommen?«

				»Ja, gern – um sieben bei Browne’s, oder?«

				»Exakt.«

				Als es so weit war, trafen Dimitris und ich als Erste im Lokal ein, bald darauf erschienen meine Eltern und Emma. Nach etwa zehn Minuten hoffte ich, dass Jacobs Pünktlichkeit seiner Klugheit nicht nachstand und er jeden Moment hereinschneien würde. Denn meine Mutter war bereits ein bisschen beschwipst und hatte Dimitris ganz unvermittelt mit der Frage konfrontiert, wann er denn zuletzt Liebeskummer gehabt habe. Ich hatte sie schon zweimal unterbrochen, um das Gespräch in eine andere Richtung zu lenken, aber sie ließ sich nicht davon abbringen. Glücklicherweise ging Dimitris ganz souverän mit der Situation um und versuchte sich in einer vagen und dennoch zufriedenstellenden Betrachtung dessen, was man im Allgemeinen unter Liebeskummer verstand. Trotzdem wurde es langsam peinlich.

				Endlich tauchte Jacob auf. Es war komisch – in jener Nacht vor drei Monaten, als Emma und ich nach Ramallah gekommen waren, hatte ich mich förmlich danach gesehnt, diesen Mann in die Arme zu schließen, was ich mir damit erklärt hatte, dass ich mich nachts um zwei am anderen Ende der Welt in einer Krisenregion befand. Doch jetzt empfand ich dasselbe. Und ging es mir dabei wirklich vor allem darum, Dimitris vor dem inquisitorischen Kreuzverhör meiner Mutter zu retten? Nun, vielleicht lag es ja daran, dass ich Jacob eine Weile nicht gesehen hatte und mich von dieser Heimaturlaub-Euphorie anstecken ließ. Wie auch immer, ich stand auf und drückte ihn zur Begrüßung so innig an mich, wie ich nur konnte. Dimitris umarmte ihn ebenfalls, meine Eltern und meine Schwester schlossen sich an. Dann setzte er sich, nahm sich ein Stück Brot, und schon schnitten er und Dad ein ganz neues Gesprächsthema an, nämlich welche Hürden und Hindernisse es bei Geschäftsgründungen im Nahen Osten zu überwinden galt.

				Auch ich setzte mich wieder und hörte zu, war aber unruhig und zappelig, als hätte ich etwas sagen wollen, es aber nicht zu Ende bringen können.

				Ich bestellte mir ein Glas Rotwein, von dem ich mir zumindest ein bisschen Entspannung erhoffte. Doch kaum stand das volle Glas vor mir, wurde mir klar, dass ich etwas ganz anderes wollte als Wein. Nämlich Jacob noch einmal umarmen.

				23. DEZEMBER, 298. TAG

				Nur natürlichen Lippenstift verwenden

				Mittlerweile ist der Öko-Trend ja längst in aller Munde – selbst große Konzerne geben sich einen umweltfreundlichen Touch, auch wenn sie im Grunde nur ein klein bisschen weniger krebserregende Inhaltsstoffe verwenden oder ihre Produkte in konzentrierterer Form auf den Markt bringen, damit den Konsumenten kleinere Portionen davon genügen.

				Umgekehrt gibt es aber auch Unternehmen und Produkte, die so ungeheuer ökologisch sind, dass es kaum zu fassen ist. Nehmen wir nur einmal den Lippenstift, den ich heute gekauft habe: Er stammt von PeaceKeeper Cause-Metics, einem Unternehmen, das Kosmetika auf Mineralbasis und aus reinen Naturstoffen herstellt. Die Bestandteile werden auf der Firmenwebsite detailliert aufgeführt, und PeaceKeeper wurde auch als einer der sichersten Kosmetikahersteller Amerikas eingestuft. Sämtliche Gewinne aus dem Verkauf der Lippenstifte kommen Organisationen zugute, die sich für die Gesundheit von Frauen und für Menschenrechte engagieren. Die Verpackung ist recycelbar. Und in ein bis zwei Jahren haben sie wahrscheinlich auch herausgefunden, wie man das eigentliche Schraubröhrchen des Lippenstifts aus biologisch abbaubarem Material herstellt. (Andere haben es schon vorgemacht und produzieren Röhrchen auf der Basis jenes umweltfreundlichen und zugleich so bedenklichen Stoffes namens Mais.)

				Es ist vorbildlich und bestürzend in einem, wie viele ethische Erwägungen in ein einzelnes Produkt wie dieses einfließen können – vielleicht sollten die Leute von PeaceKeeper sich ja überlegen, ihre Dienste der Ölindustrie anzutragen.

				25. DEZEMBER, 300. TAG

				Auf die Toilette gehen, ehe man ein Flugzeug besteigt

				Natürlich haben Flugzeugtoiletten nichts mit Weihnachten zu tun, aber heute habe ich mal keine Lust, mich um logische Zusammenhänge zu kümmern, und außerdem werde ich in weniger als 24 Stunden, wenn Ian und ich nach New York fliegen, Bekanntschaft mit Toiletten über den Wolken machen.

				Ich war zuletzt vor ungefähr zehn Jahren, zusammen mit meinen Eltern, in Manhattan und kann mich an kaum noch etwas erinnern, nur dass ich Ohrstöpsel kaufen musste, um nachts schlafen zu können, und dass ich total erstaunt war, welch großer Beliebtheit sich Jekyll-und-Hyde-Themenrestaurants erfreuten. Diesmal hatte ich mir eine ganze Reihe von Sachen vorgenommen:

				1. einen Cupcake der Magnolia Bakery probieren

				2. viel zu viel Geld im Ladengeschäft von Anthropologie ausgeben

				3. eine/n Prominente/n entdecken

				4. mir eine Meinung zu Brooklyn bilden und

				5. No Impact Man kennenlernen. Wenn wir genug Zeit hatten, konnten wir vielleicht noch das MoMA besuchen und uns den Times Square ansehen, aber Cupcakes und Prominente gingen vor.

				Natürlich hatte keiner dieser Punkte auf meiner To-do-Liste sonderlich viel mit Umweltschutz zu tun, abgesehen vielleicht von meiner Verabredung mit Öko-Blogger Colin. Ja, vieles von dem, was ich in New York tun wollte, stand sogar im Widerspruch zu mehreren meiner grünen Prinzipien (die Glasur des Cupcakes beispielsweise enthielt vermutlich Maissirup, und Anthropologie ließ seine Klamotten bestimmt in irgendwelchen Ausbeuterbetrieben schneidern). Aber wie es in der Tourismusbranche so schön heißt, liegt der Sinn eines Urlaubs darin, mal einen Tapetenwechsel zu erleben – und in meinem Fall bedeutete das, auch mal von all dem Öko-Kram abzuschalten. Ich weiß, wenn ich Zeit und Geld investiere, um New York zu sehen, mich dann aber bewusst zurücknehme und bemühe, all das, was ich gerne tun würde, nicht zu tun, werde ich letztlich nur gestresst sein und mich ärgern. In letzter Zeit wird mir sogar zusehends klarer, dass man sich gelegentlich einen unökologischen Luxus gönnen muss, um ein passabler Umweltschützer sein zu können.

				Wenn ich 90 Prozent meiner Zeit im Einklang mit den mir selbst gesetzten grünen Normen lebe – Fertiggerichte und importierte Waren meide, auf Bauernmärkte gehe, biologisch und regional erzeugte Lebensmittel bevorzuge und so weiter – und die restlichen zehn Prozent meiner Zeit bewusst andere, weniger umweltfreundliche Dinge tue – etwa Cupcakes essen, die raffinierten Zucker, Farbstoffe und Maissirup enthalten –, dann werden Tugend und Laster letztlich in einem recht akzeptablen Verhältnis zueinander stehen. Zwar behaupten manche Umweltschützer, die Apokalypse durch die globale Erwärmung stehe unmittelbar bevor, und deshalb müssten wir alle unser Leben radikal ändern und könnten uns keinerlei Öko-Sünden mehr leisten, wenn wir überleben wollten. Aber was mich persönlich betrifft, weiß ich, dass ich auch nicht überleben kann, wenn ich nicht ab und zu ein bisschen über die Stränge schlage.

				Damit wir uns richtig verstehen: Mir ist durchaus klar, dass ich als verbitterte Zynikerin enden würde, wenn ich zu meinem alten Lebensstil zurückkehren würde, in dem mir die Folgen meiner Konsumgewohnheiten weitgehend egal waren – abgesehen von den Auswirkungen auf mein Konto – und mich Dinge wie die CO2-Bilanz eines Cupcakes nun schon gar nicht interessierten. Aber bemühte ich mich darum, Gaias Vorzeigekind zu sein, das nach absoluter Öko-Perfektion strebte, würde ich dabei nur neurotisch werden; über jede Kleinigkeit müsste ich mir den Kopf zerbrechen und schlaflose Nächte lang über der Frage brüten, ob Energiesparlampen und LEDs wirklich die Leuchtmittel der Zukunft sind, jedes Drücken der Toilettenspülung wäre mit zermürbenden Gewissensbissen verbunden, die meisten Freunde und Angehörigen würden sich über kurz oder lang von mir abwenden und so weiter. Der springende Punkt ist doch: Man kann die Leute schlecht zu einem ökologischeren Verhalten bewegen, solange sie in Umweltschützern nur eindimensionale Öko-Freaks sehen, die bei jedem Umweltvergehen Zeter und Mordio schreien.

				Über dieses Spannungsfeld zwischen Tugend- und Lasterhaftigkeit, zwischen Skepsis und Ernsthaftigkeit, mache ich mir immer wieder Gedanken, besonders wenn ich bei meinem Öko-Abenteuer unversehens mit meiner eigenen Heuchelei konfrontiert werde und sie zu verdrängen versuche. Als Ian mich letzten Monat in dem Sushi-Restaurant zur Rede stellte, weil ich importierte Avocados und ausländisches Bier bestellt hatte, faselte ich etwas in der Art, dass das nun mal das Umweltfreundlichste sei, was diese völlig unökologische Speisekarte zu bieten habe. Als er unseren Flug nach New York zur Sprache brachte, hielt ich dagegen, dass mein Verhalten streng genommen gar nicht heuchlerisch sei, weil ich den Leuten ja nicht predigte, sie sollten nicht fliegen, sondern sie lediglich aufforderte, ihre eigenen Kopfhörer ins Flugzeug mitzunehmen. Aber alle Schönrednerei ändert nichts an der Tatsache, dass die Heuchelei nun einmal da ist, omnipräsent und unvermeidlich, und je mehr ich darüber nachdenke, desto mehr bin ich davon überzeugt, dass sie in geringer Dosis durchaus gesund ist.

				Wenn ich demnächst in einen Magnolia-Cupcake beiße, werde ich zweifellos nicht nur Zucker und Glasur zu schmecken bekommen, sondern auch Monokultur und Schuldbewusstsein. Aber wunderlicherweise kann auch das süß schmecken. So wichtig es ist, bei meinem Öko-Vorhaben vorwärts- und weiterzukommen, ab und zu muss ich mich auch mal gehen lassen. Das entspricht mehr der Haltung Que sera sera als Carpe diem, aber auf lange Sicht ist es meiner Meinung nach zukunftsträchtiger.

				Womit ich wieder bei den Flugzeugtoiletten wäre.

				Dass die Menschen auch künftig fliegen werden – und ich ebenfalls –, ist unvermeidlich, daher habe ich mich für eine weitere kleine, aber trotzdem nicht unwesentliche Neuerung entschieden (neben dem Bestellen eines vegetarischen Essens, dem Reisen mit leichtem Gepäck und dem Mitbringen eigener Kopfhörer), nämlich zu pinkeln, ehe ich das Flugzeug besteige.

				Vor kurzem machte ein Artikel auf Treehugger darauf aufmerksam, dass diese Flugzeugtoiletten zwar äußerst wassersparend sind und hauptsächlich auf Sogwirkung basieren, die für jeden Spülvorgang erforderliche Energie jedoch eine Emission von mehr als sechs Kilogramm Kohlendioxid bedeutet, was etwa 10 Kilometern Fahrt mit einem durchschnittlichen Auto entspricht. Und wenn, rein theoretisch betrachtet, jeder Passagier mit voller Blase losfliegt, ist zudem eine höhere Schubkraft, also mehr Treibstoff, erforderlich.

				In Anbetracht dieser Fakten halte ich mich gerne an die Vorschrift, wonach man keine Flüssigkeiten mit an Bord nehmen darf.

				26. DEZEMBER, 301. TAG

				Ein Kurbelradio benutzen

				»Burn out the day! Burn out the night! I can’t s…

				… to put up a fight. I’m livin’ for …«

				Ich hatte viel Spaß mit meinem Kurbelradio, einem der ökologisch sinnvollen Geschenke, die mir meine Mutter zu Weihnachten gekauft hatte. Bis ich zum Flughafen losmusste, blieb mir etwas Zeit, also beschloss ich, noch ein bisschen bei meinen Eltern abzuhängen. Der Classic-Rock-Sender spielte gerade einen meiner alten Lieblingssongs, I’m Burnin’ For You von Blue Öyster Cult, und ich war noch nicht dazu gekommen, die Batterie aufzuladen, was hieß, dass nur Musik ertönte, solange ich die Kurbel drehte. Was mir wiederum das Gefühl gab, als sei ich die Herrin über die Radiowellen.

				»Himmel, das ist ja, als ob man einem Kind ein Spielzeug schenkt und nicht bedenkt, wie viel Lärm es damit machen kann«, murrte meine Mutter. »Kaum zu glauben, dass ich auf meine alten Tage noch immer nicht schlauer geworden bin.«

				Das Radio war, ebenso wie meine anderen Geschenke, in Zeitungspapier eingewickelt gewesen, um meinem Vorsatz gerecht zu werden, wonach kein neues Geschenkpapier gekauft werden soll. Meine Eltern hatten sogar bei jedem meiner Geschenke darauf geachtet, dass es meinen grünen Standards entsprach: alte Rührschüsseln aus Pyrex-Glas, eine antike Kaffeedose und ein klassischer Eisportionierer, Bambussocken, Lidschatten auf mineralischer Basis und natürliches Rouge, Bienenwachskerzen, fair gehandelter Kakao; außerdem hatten sie für unser Weihnachtsessen einen Truthahn aus Freilandhaltung, biologisch angebautes Wurzelgemüse und Blattgemüse vom Bauernmarkt gekauft und einen Apfelstreuselkuchen gebacken. Die einzige Regel, die ich an diesem Tag missachtet habe, ist die, mit der ich am häufigsten Probleme habe, nämlich nur alkoholische Getränke aus regionaler Produktion zu konsumieren – ich war meinen Eltern und meiner Schwester nur zu gern dabei behilflich, eine Flasche Veuve Clicquot Rosé zu leeren, was ich, ehrlich gesagt, nicht gerade bedauert habe.

				Natürlich gehört nicht viel dazu, sich beschenken zu lassen. Die Herausforderung war es in diesem Jahr, für meine Familie Geschenke zu besorgen, die in irgendeiner Form ökologisch korrekt waren und die ihnen trotzdem Freude machten. So konnte ich meinem Vater schlecht Wein im Karton aus Ontario, meiner Mutter ein T-Shirt aus Hanf und meiner Schwester einen wiederverwendbaren Kaffeethermobecher schenken. Das war nichts, womit sie etwas anfangen konnten. Es würde aussehen, als hätte ich mir keine Gedanken gemacht.

				Am Ende war ich aber doch ganz zufrieden mit mir: Für meine Mutter kaufte ich über die Wohltätigkeitsorganisation Heifer in ihrem Namen einer südamerikanischen Familie einen funktionsfähigen Bienenstock und eine Imkerausrüstung, außerdem bekam sie ein paar antiquarisch erworbene Romane; meiner Schwester schenkte ich verschiedene Naturkosmetika und sexy Dessous im Stil der Siebzigerjahre von einem ökologisch und ethisch korrekten Hersteller; und für meinen Vater, der wie immer der schwierigste Fall war, wählte ich am Ende ein ziemlich skurriles, aber zumindest unvergessliches, experimentelles Geschenk: einen Fleischerkurs. Er würde Ende Januar in einer Gourmet-Metzgerei stattfinden, die sämtliches Fleisch von hiesigen, nachhaltig wirtschaftenden Höfen bezog, mit Kühen aus Weide- und Hühnern aus Freilandhaltung. In diesem Kurs würden wir beide lernen, woher genau unser Fleisch kommt.

				Meine grünen Geschenke waren nicht nur ein durchschlagender Erfolg – als ich online meinen Kontostand prüfte und mich auf einen Tiefschlag gefasst machte, was meine Ausgaben in diesem Monat betraf, stellte ich überrascht fest, dass ich noch eindeutig in den schwarzen Zahlen war. Meine Öko-Einschränkungen in Sachen Geschenke hatten zur Folge, dass ich innehalten und nachdenken musste, bevor ich die Geldbörse zückte, womit ich Spontankäufe vermied. Bei der Durchsicht alter Kontoauszüge stellte ich zudem fest, dass sich seit Monaten ein zunehmend größeres Guthaben ansammelte. Viele meiner Leser fragen mich, wie ich mir teure Bio-Lebensmittel, Kleidung aus Bambusfasern und Einkaufstaschen mit Designer-Siebdruck leisten kann. Die Antwort lautet: Ich besitze kein Auto mehr.

				Seit ich es im Juni verkauft habe, haben sich die monatlichen Abhebungen und Lastschriften von meinem Bankkonto um beinahe die Hälfte verringert. Selbst wenn ich meinen Bugaboo verschenkt hätte, würde ich immer noch Hunderte von Dollar sparen, die sonst für Sprit, Versicherung und anderes draufgegangen wären. Wenn ich gelegentlich mit dem Kauf eines Bambuskleids über die Stränge schlug, war das nichts im Vergleich zu den Reparaturkosten für einen kaputten Blinker oder den Parkgaragengebühren, wenn ich für ein paar Stunden ins Kino ging. Dazu kam, dass alles, was ich jetzt kaufte, in meinen Fahrradkorb passen oder den ganzen Weg nach Hause per U-Bahn oder Tram transportiert werden musste, deshalb achtete ich bei meinen Einkäufen sehr viel mehr auf Mengen und Größen.

				Letztlich schien also die Verkleinerung meines ökologischen Fußabdrucks eine Vergrößerung meines Bankguthabens bewirkt zu haben.

				27. DEZEMBER, 302. TAG

				Keine Textmarker mehr

				Das klingt wieder einmal nach einer unnötigen Maßnahme: keine Textmarker mehr. Doch wer mich kennt, weiß, dass ich Wert darauf lege, gut organisiert zu sein, zu strukturieren und zu ordnen. Das ist nicht unbedingt ein Segen; oft fühle ich mich unwohl, wenn meine unterschiedlichen Freundeskreise bei einer Party aufeinandertreffen oder wenn jemand ein Buch in mein Regal zurückstellt, ohne die alphabetische Reihenfolge zu beachten. Gerade bei Büchern bin ich besonders pingelig – meine Bibliothek zu Hause ist nicht nur alphabetisch, sondern auch nach Genres geordnet, und die Buchrücken schließen exakt mit dem Rand des Regalbretts ab. Außerdem will ich nur Bücher lesen, die mir auch gehören, damit ich später jederzeit darin nachschlagen kann (was bedeutet, dass Büchereien für mich nicht infrage kommen, sehr zum Verdruss meiner Hippie-Leserschaft). Als ich einmal John Irving interviewte und er mir mein Exemplar von Owen Meany signierte und ich danach auch signierte Werke von Salman Rushdie und Timothy Findley ergattern konnte, musste ich mich sehr beherrschen, keine obsessive Sammelleidenschaft für signierte Bücher zu entwickeln. Und als ich bei einer Online-Auktion eine wunderbare gebundene Ausgabe von Tom Jones aus dem Jahr 1886 günstig ersteigerte und dazu eine der ersten nordamerikanischen Ausgaben von Lolita, wäre ich beinahe dem Laster des Sammelns antiquarischer Bücher verfallen.

				Während des Studiums musste ich mich durch eine Lektüreliste nach der anderen arbeiten und entwickelte dabei folgende Lernmethode: Wichtige Passagen mit Textmarker hervorheben; Haftnotizen mit weiteren Analysen auf die Seiten kleben, die im Seminar besprochen wurden; im Text zurückgehen und die besonders wichtigen Stellen in den mit Textmarker hervorgehobenen Abschnitten, die prüfungsrelevant sein könnten, zusätzlich unterstreichen. Ich war nicht so analfixiert, dass ich die Textstellen nach einem bestimmten Farbschema markierte, aber ich wechselte gern zwischen klassischem Gelb für Lehrbücher und lebhafterem Grün, Rosa oder Orange für Romane. Allerdings niemals Blau.

				Der springende Punkt ist: Ich liebe Textmarker. Obwohl Schule und Universität längst hinter mir liegen, habe ich immer noch das zwanghafte Bedürfnis, diese bunten Leuchtstifte zu benutzen. Wie andere Leute in der einen Hand einen Drink und in der anderen eine Zigarette haben müssen, so halte ich gern in einer Hand ein Buch und in der anderen den Textmarker. Aber von heute an wird das anders. Ich habe mir überlegt, dass ich ja ein Eselsohr in die Seite knicken oder vielleicht auch den einen oder anderen Satz mit meinem biologisch abbaubaren Kuli unterstreichen kann, wenn ich eine Passage lese, die ich mir merken oder später wiederfinden will.

				Vermutlich werde ich in den kommenden Monaten viel lesen, denn Ian und ich sind inzwischen in New York eingetroffen, und während er sich in einem Musikladen umschauen will, bin ich zum Strand Bookstore am Broadway gegangen und spüre nun die berauschende Wirkung der »18 Meilen Bücher«, mit denen Strand wirbt – gebrauchte Bücher, wohlgemerkt! Ich kann eine sehr ordentlich gebundene Ausgabe von Anna Karenina für gerade mal zwölf Dollar erstehen, Die Brüder Karamasow für fünf Dollar, Middlemarch für acht Dollar. Der Traum eines jeden umweltbewussten Bücherwurms und jedes bücherliebenden Öko-Freaks.

				Der Dank dafür gebührt No Impact Man. Nachdem wir uns um die Ecke auf einen Kaffee verabredet hatten, schlug er mir vor, diesen Buchladen aufzusuchen. Ganz offensichtlich konnte ich doch nicht den weiten Weg nach New York machen, ohne meinen Konkur… – ich meine, meinen Öko-Blog-Kollegen zu treffen. Colin hatte zu diesem Zeitpunkt sein eigenes Vorhaben bereits abgeschlossen und war recht guter Dinge. Hollywood-Produzenten hatten die Filmrechte für sein demnächst erscheinendes Buch gekauft, nun gab er eifrig Fernsehinterviews. Den Vertrag für einen Dokumentarfilm über sein Projekt hatte er ebenfalls unter Dach und Fach. Tja, das war der Unterschied zwischen Colin und mir: Bei seinem Öko-Ding ging es eben auch ums Geschäft, es war sein Hauptberuf. Ich wiederum verdiente nach wie vor mein Geld mit Artikeln etwa darüber, ob Patrick Dempseys neueste romantische Komödie wirklich so schrecklich war, wie die Previews befürchten ließen, während ich mir parallel dazu mehr als 300 umweltfreundliche Schritte ausdachte und sie umzusetzen versuchte. Eine gewisse Eifersucht meinerseits kann ich da nicht verhehlen.

				Andererseits bin ich wirklich schwer beeindruckt davon, wie kompromisslos er das alles durchgezogen hat, auch und gerade mit Blick auf seine Frau und seine Tochter. Und ich freute mich sehr, ihn persönlich kennenzulernen, und sei es nur, um mit seinem Namen ein Gesicht zu verbinden.

				Wir trafen uns in seinem Lieblingslokal in Greenwich, dem Grey Dog, das schick und gemütlich, doch nicht sonderlich öko war. Beim Kaffee suchte ich vergeblich einen Hinweis auf fairen Handel, die Milch war nicht bio, und Colin meinte, es habe einige Zeit gedauert, bis er die Inhaber überzeugen konnte, die Plastikbecher für den Wasserspender abzuschaffen. Aber ich würde bestimmt etwas finden, was ich essen konnte.

				Dank einiger Fotos auf Colins Website wusste ich in etwa, wie er aussah. Als ich ihn dann aber im Café erblickte, war er kleiner als in meiner Vorstellung und wirkte auch biederer und langweiliger. Er sprach leise, hatte eine Einkaufstasche dabei, weil er danach zum Bauernmarkt am Union Square wollte, und ging – passend zu seinem ökologischen Fußabdruck – mit unbeschwertem Schritt.

				»Dann steckst du also gerade mittendrin, was?«, fragte er, als er erfuhr, dass ich mein grünes Jahr in nur zwei Monaten hinter mir haben würde.

				»Ja, ziemlich«, bestätigte ich und bestellte hastig einen Bagel mit Frischkäse, bis mir schlagartig klar wurde, dass ich soeben gegen meine Regel mit den biologischen Milchprodukten verstoßen hatte. Einen Sekundenbruchteil lang hatte ich eine paranoide Vorstellung, welche Überschrift Colins Blogeintrag des nächsten Tages zieren würde: »Die Wahrheit über Green As a Thistle – ›Öko‹-Bloggerin mampft ungeniert konventionellen Frischkäse.«

				»Ähm«, versuchte ich verlegen zu erklären, »wenn ich im Urlaub bin, nehme ich es mit den Regeln nicht so genau.«

				Ihn schien das nicht zu stören.

				Als wir am Fenster Platz genommen hatten, packte ich mein als Serviette fungierendes Taschentuch aus und machte eine Bemerkung darüber, wie normal Colin aussehe und dass er erstaunlicherweise keine Wolke stechender Kompostgerüche hinter sich herziehe. Er bekannte, er habe sich zum ersten Mal seit geraumer Zeit wieder Klamotten gekauft und wegen einer anhaltenden Fruchtfliegenplage seinen Komposter hinausgeschmissen. Dann erwiderte er das Kompliment, indem er mir ebenfalls eine unauffällige Erscheinung und das Fehlen von Körpergeruch bescheinigte (so skurril können Höflichkeitsfloskeln unter Berichterstattern von der Öko-Front klingen).

				Das anschließende Gespräch drehte sich hauptsächlich darum, was wir in unserer grünen Zeit gelernt hatten – sei es, dass das Bloggen unglaublich viel Zeit verschlang oder dass immer alle, die zu uns nach Hause kamen, enttäuscht waren, weil es nicht wie in einer armseligen Hippie-Bruchbude aussah, abgesehen von gelegentlichem altbackenen Brot auf dem Küchentresen oder ein paar herumliegenden Naturprodukten.

				Colin war unterwegs zu einer Besprechung, also dehnten wir unser Treffen nicht lange aus. Nachdem er angeboten hatte, mich über den Markt zu begleiten und mir den Weg zum Strand Bookstore zu zeigen, zahlten wir und zogen los. Er fragte mich, ob ich wüsste, wo man nachhaltig gefertigte Laufschuhe finden könne; doch da uns nur noch ein paar Minuten blieben, wollte ich noch einmal auf unseren eine Weile zurückliegenden E-Mail-Wechsel zu sprechen kommen, bei dem wir uns über den Verzicht auf Toilettenpapier unterhalten hatten. In seiner ziemlich knappen Antwort hatte er etwas von einer Schüssel Wasser und seiner Hand erwähnt, aber ich wollte es genauer wissen. Und da wir uns nun näher kannten, schien es mir nicht mehr ganz so unpassend, noch einmal nachzuhaken.

				Doch wie leitete ich von ethisch korrekten Sportschuhen zum Hinternabwischen über?

				Ich versuchte mein Bestes und setzte ganz auf ein spontanes, natürliches Herangehen.

				»Sag mal, Colin … machst du das immer noch … äh, du weißt schon … mit der Hand? Auf dem Klo?«, fragte ich, als wir an einem Stand mit Bio-Obst vorbeischlenderten. Ein nahtloser Übergang.

				»Nein, nein«, antwortete er. »Ich benutze inzwischen wieder Klopapier.«

				Aha! Dann war es ihm wohl doch nicht so ernst damit gewesen. Ich sagte ihm, dass ich derzeit kein Toilettenpapier für das kleine Geschäft verwendete, mich aber zum Totalverzicht nicht so recht durchringen könne. Wieder einmal wollte ich meine Bedenken bezüglich Bakterien zur Sprache bringen, Colin fertigte mich jedoch auch diesmal barsch ab: Darüber müsse ich mich hinwegsetzen, meine westliche Zimperlichkeit hinter mir lassen und es einfach machen.

				»Ich muss jetzt hier lang«, sagte er und zeigte nach links, »zum Strand geht’s dort runter, siehst du’s?«

				Damit war unser Kacke-Gespräch offenbar beendet. Ich dankte ihm, umarmte ihn zum Abschied und bat ihn, mir eine E-Mail zu schicken, falls er umweltfreundliche Laufschuhe auftreiben konnte. Als ich zum Buchladen ging, fragte ich mich, ob Colin mit Absicht so zurückhaltend war. Vielleicht wollte er sich erst in seinem Buch ausführlicher über seine Toilettenhygienegewohnheiten äußern und vorher nichts durchsickern lassen (an Informationen, meine ich natürlich). Sollte das der Fall sein, würde ich mir die entsprechende Buchseite mit Textmarker anstreichen, jawohl.

				31. DEZEMBER, 306. TAG

				Kaltes Wasser zum Gesicht- und Händewaschen sowie zum Geschirrspülen benutzen

				Zum Glück musste ich dank vieler Weihnachtseinladungen und Restaurantbesuche in letzter Zeit nicht oft Geschirr spülen. Und heute Abend, an Silvester, gehe ich wieder aus: Ian, Dimitris, Jacob und ich – und noch ein paar andere gute Freunde – sind bei einem vegetarierfreundlichen Inder verabredet, der von meiner Wohnung aus leicht zu Fuß erreichbar ist. Danach holen wir Meghan ab und fahren dorthin, wo wir mehr oder weniger jedes Silvester verbringen: zum Haus von Jacobs Dad im Norden von Toronto (sein Dad ist eigentlich nie da, es steht also die meiste Zeit leer). Dort tanzen wir im Wohnzimmer, essen Fingerfood, trinken Sekt und vollziehen ein Ritual, das wir »Tortengesichter« nennen. Das ist Ians und Jacobs Spezialität. Sie fahren zum nächsten Supermarkt und kaufen eine billige Sahnetorte mit viel Zuckerguss. Wenn der große Moment gekommen ist (das heißt nach mehreren Gläsern Wein und meist zu Beginn eines Cure-Songs), drücken sie ihre Gesichter tief in die Torte. Sie behaupten, es sei ein sehr befreiendes Gefühl; danach ist allerdings eine Menge wenig befreiender Putzarbeit vonnöten, verbunden mit einem schlechten Gewissen, weil man Lebensmittel wegwirft. (Obwohl Meghan schnell mit dem Argument bei der Hand ist, dass Sahnetorten praktisch keinerlei Nährwert haben.) Abgesehen davon machen wir oft auch ein Gesellschaftsspiel oder unternehmen sonst etwas – einmal gab es eine Art Kochduell mit einem Hamburger als geheimer Zutat; in einem anderen Jahr spielten wir Verstecken im Dunkeln. Besonders gelungen war der Abend, als wir uns Fatsuit-Kostüme ausliehen und einen Sumoringer-Wettkampf im Keller veranstalteten. Dieses Jahr wollten wir unsere Fete etwas zurückhaltender gestalten und uns Kurzgeschichten vorlesen. Wer mochte, sollte sich dazu im Stil des Großen Gatsby kostümieren. Zweifellos würde dies die abgefahrenste Silvesterparty von ganz Toronto sein, und genau das war unser Ziel.

				Auch wenn es nur ein Abend unter Freunden war, galt es gemäß meinen grünen Regeln als besonderer Anlass, und das bedeutete, ich durfte mir ganz offiziell energiefressende volle 10 Minuten lang die Haare föhnen, sie weitere 15 Minuten in mein Glätteisen klemmen und meine giftige, aber ach so volumenverstärkende Mascara auftragen. Nachdem ich ein bisschen Rouge aufgetupft, meinen PeaceKeeper-Lippenstift aufgetragen und mit meinem Kussmund ein Blatt Recycling-Toilettenpapier geziert hatte, löschte ich alle Lichter und schlüpfte zur Tür hinaus.
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				4. JANUAR, 310. TAG

				Seifenschale aus recycelten Essstäbchen benutzen

				»Mach die Augen zu«, sagte Jacob.

				Wir saßen in seinem meergrünen Toyota Tercel, Baujahr 1992, dem Auto, das meistens mit einem Platten in der Garage seines Vaters steht. Doch jetzt warteten wir vor Ians Haus, wir drei wollten essen gehen, in ein neu eröffnetes Restaurant namens Citizen; es war ein weiterer ambitionierter Versuch meines Torontoer Lieblingskochs, in dessen anderem Lokal, dem gemütlichen Bistro Rosebud (der Mann hatte es offenbar mit Citizen Kane) es atemberaubende milchproduktefreie Gnocchi mit Ochsenschwanzragout gab … die für mich momentan leider nicht infrage kamen, weil ich nicht wusste, woher das Fleisch stammte.

				»Sind zu«, sagte ich.

				»Gut«, meinte Jacob. »Ich weiß ja nicht, ob dir so was gefällt, aber hier … bitte.«

				Er drückte mir etwas in die Hand.

				»So, jetzt darfst du gucken.«

				Ich öffnete die Augen und sah eine CD mit knallblauem Cover, auf dem eine Frau in engen Jeans und einem bauchfreien T-Shirt posierte, als werbe sie für eine Diät: ein Knie ein bisschen gebeugt, die Hände in die Taille gestemmt, schaute sie mit leicht gesenktem Kopf und einem breiten Lächeln über die Schulter. Darüber stand etwas in Gelb, was ich nicht entziffern konnte, weil es arabisch war.

				»Das ist Shereens neuestes Album«, sagte Jacob, »Arabo-Pop – so etwas haben wir damals gehört, als wir ans Tote Meer gefahren sind und davor meine Plastikflaschen zum Recycling gebracht haben.«

				Ich erinnerte mich. Mir hatte die Musik sehr gefallen. Obwohl ich außer habibi, was laut Jacob »Geliebter« heißt, kein Wort vom Text verstand. Aber es war schwungvoll und ging ins Ohr.

				»Oh, ja! Vielen, vielen Dank!«, sagte ich.

				Jacob sah aus, als wäre er rot geworden, obwohl man das im Dunkeln nicht eindeutig sagen konnte, also lehnte ich mich unbeholfen über den Schalthebel, wobei mir der Gurt fast die Luft abschnürte, und umarmte ihn. Das wurde allmählich zu einer lieben Gewohnheit. Ich hatte den Burschen seit unserem Wiedersehen, damals in dem Restaurant zusammen mit meinen Eltern, schon mindestens siebenmal umarmt. Zum einen, damit er nicht zu kurz kam, denn in Palästina war Körperkontakt ja ziemlich verpönt, hauptsächlich aber, weil mir danach war. Also tat ich es einfach und versuchte, nicht allzu viel darüber nachzudenken.

				Am nächsten Tag war ich in meinem Lieblings-Hippieladen, wo ich immer meine Flaschen mit natürlichem Wasch- und Spülmittel auffülle. Dort gibt es nicht nur eine Menge Auswahl an Nachfüllbarem, sondern auch einige hinreißende Klamotten – etwa Kleider, die aus Secondhand-Pullovern und Bambusstoff geschneidert sind –, und normalerweise finde ich dort auch ein neues Produkt, das ich als nächste Öko-Maßnahme ausprobieren kann. So stammen mein kompostierbarer Kuli, mein Fotoalbum aus Recycling-Materialien und die kompostierbare Grußkarte von hier.

				Beim Rumstöbern in den Regalen fiel mein Blick auf eine Seifenschale, die aus benutzten Essstäbchen gefertigt worden war, indem man diese der Länge nach verschränkt hatte wie die Finger zweier Menschen, die Händchen hielten. Da man sie auch schön kompakt zusammenlegen konnte, war sie reisetauglich und eignete sich damit bestens als Gegengeschenk für Jacob, zumal er zu den Menschen zählt, die sich vor dem Essen immer die Hände waschen, aber nicht darauf achten, die Seife so aufzubewahren, dass sie nicht schmierig wird. Und es war ebenfalls als ein weiterer Öko-Schritt geeignet, falls ich auch eine für mich ergattern konnte, denn bisher hatte ich nichts dergleichen. Und so kaufte ich zwei.

				Allerdings war Seife – und ihre Ablage (egal, wie umweltfreundlich) – zurzeit, ehrlich gesagt, kein Problem, das auf meiner Prioritätenliste sonderlich weit oben stand. Denn in nur zwei Tagen würde Jacob wieder in den Nahen Osten aufbrechen, und ich stellte plötzlich fest, dass mir jede Minute kostbar war, die uns noch bis zu seinem Abschied blieb.

				Wir hatten an Silvester reichlich Zeit damit verbracht, uns auf dem Sofa aneinanderzukuscheln, während wir den Kurzgeschichten lauschten, die von den anderen vorgetragen wurden. Als Ian und Dimitris und ich dann beschlossen, dort zu übernachten, und sich die beiden in die Gästezimmer verzogen, blieb mir die Wahl zwischen Couch, Keller und Jacobs Bett. Mit einem alten Pyjama seiner Schwester über dem Arm – in diesem Haus konnte ich keinesfalls irgendwo nackt schlafen – stand ich in seinem Zimmer, biss mir auf die Lippen, sah aus dem Fenster und entschied mich fürs Bett.

				Und so geschah es, dass um drei Uhr morgens am ersten Tag des neuen Jahres der Mensch, mit dem ich seit fünfzehn Jahren befreundet war, und ich, einander zugewandt und den Atem des anderen im Gesicht, zusammen im Bett lagen. Ich kann mich allerdings nur noch an drei Dinge erinnern: 1) wir sprachen über Glück, 2) er schob mir immer wieder eine Haarsträhne hinters Ohr, 3) ich war so nervös, dass ich die ganze Zeit die Augen geschlossen hielt.

				Nichts passierte. Es kam nicht einmal zu einem Kuss. Ich hatte keine Ahnung, ob er das überhaupt gewollt hätte oder nur auf platonisch-freundliche Weise zärtlich zu mir war. Aber schon allein die Aussicht, etwas zu tun, was ich bereuen würde – mit einer lächerlichen, betrunkenen Nummer eine Freundschaft zerstören, die mir mehr als alles andere bedeutete –, versetzte mich in unerträgliche Panik. Also hielt ich die Augen so fest geschlossen, als drohe mir ein Schicksal schlimmer als der Tod, wenn ich sie öffnete, und irgendwann nahm die Müdigkeit überhand, und wir schliefen beide ein.

				Am nächsten Morgen klopfte Dimitris zaghaft an die Tür, schlurfte ins Zimmer, setzte sich an Jacobs alten Computer und startete das Free-Rice-Spiel, sodass wir zu sporadisch geäußerten Rufen wie »Konsterniert!«, »Maliziös!« und »Kardinaltugend!« erwachten. Gemeinsam waren wir stark, mit unseren kombinierten Wortschatzkenntnissen schafften wir es bis zu Level 49, sodass wir noch vor dem Aufstehen 3 200 Reiskörner für das Ernährungsprogramm der Vereinten Nationen erspielten.

				Eine halbe Stunde später stolperte Ian herein, gestand, dass er einen höllischen Kater hatte, und fragte, ob ich einen Kaugummi hätte, damit er den Geschmack von schalem Bier im Mund loswurde. Ich bedauerte, ihm keinen geben zu können, stand aber auf, kramte in meiner Tasche und gab ihm schließlich mein Mundwasser.

				»Was ist das?«, fragte er triefäugig.

				»Vita-Myr, ein natürliches Mundwasser«, erwiderte ich. »Es ist alkoholfrei, für dich im Augenblick also genau das Richtige, und besteht unter anderem aus ätherischen Ölen wie Nelke, glaube ich, und natürlich Myrrhe.«

				»Myrrhe? Du hast ein Mundwasser aus Myrrhe? Wie in …«

				»Weihrauch und Myrrhe, ja, also was die Drei Könige nach Bethlehem mitgebracht haben«, sagte ich. »Probier’s einfach. Wenn es für das Jesuskind gut genug war, dann wird es auch gut genug für dich sein.«

				Ian verschwand im Bad und schoss zehn Sekunden später wieder heraus.

				»Das Zeug ist widerlich!«, rief er und warf mir das Fläschchen mit verzerrtem Gesicht und kopfschüttelnd aufs Bett. »Ich meine, weißt du eigentlich, wie lächerlich das ist?«

				Vermutlich wusste ich es. Doch während der unablässigen ökologischen Bemühungen des letzten Jahres war es ganz normal für mich geworden, mir den Mund mit Myrrhe auszuspülen, jedenfalls nicht ungewöhnlicher, als Würmer von meinem Wohnzimmerboden zu fegen oder mir das Haar mit Essig zu waschen.

				»Schelfeis!«, rief Dimitris plötzlich. »Weiß einer von euch, was Schelfeis ist?«

				Ich ließ mich wieder neben Jacob ins Bett plumpsen.

				8. JANUAR, 314. TAG

				Den natürlichen Kleber Coccoina benutzen

				Ich schnüffle Klebstoff, doch meine Hirnzellen sterben dabei nicht ab. Dieses Coccoina-Zeug, ein weiterer Fund aus meinem Hippieladen, ist ein Kleber aus Kartoffeln und Mandeln und duftet umwerfend. Und er klebt sogar, was mich erstaunt. Wie können Kartoffeln und Mandeln die Rückseite eines Hochglanzfotos so gut auf einem Stück Pappe festhalten? Irgendwann nehme ich mir natürlich die Zeit, das zu recherchieren, klar, aber im Moment bin ich zu high dazu.

				10. JANUAR, 316. TAG

				Vorratssäckchen aus ungebleichter biologischer Baumwolle benutzen

				Da ich gerade Mandeln erwähnte: Ich habe endlich diese Säckchen aus Bio-Baumwolle aufgetrieben, die ich schon seit Monaten haben will. Sie eignen sich bestens, um Nüsse, Samen, Rosinen, Kaffeebohnen, Getreidekörner und andere Lebensmittel aufzubewahren, die im Laden lose angeboten werden. Zwar habe ich versucht, diese dünnen Plastiktütchen wiederzuverwenden, die neben den Großbehältern auf einer Rolle bereitstehen, aber die sind blöd zu lagern und im Nu staubig – diese Baumwollsäckchen sind so viel hübscher!

				16. JANUAR, 322. TAG

				Einladungen per E-Mail statt auf Papier verschicken

				Ich kann es kaum erwarten, dass das endlich vorbei ist. Ehrlich, ich halt’s nicht mehr aus. Einerseits weiß ich, dass ich Rückschau halten und mir vor Selbstzufriedenheit Zen-gleich in mir ruhend vor Augen führen sollte, was ich in den zehneinhalb Monaten alles für ökologische Wohltaten vollbracht, welche 322 nachhaltigen Geschenke ich Mutter Natur dargebracht habe. Stattdessen denke ich an die Zukunft – dass ich in nur sechs Wochen von meinem Vorhaben befreit sein werde, das die Ausmaße eines zweiten Vollzeitjobs angenommen hat. Ich denke daran, dass ich in nur eineinhalb Monaten eine Spritztour mit dem Motorrad meiner Schwester machen und mir Essen vom Chinesen kommen lassen kann, und daran, wie ich eine Flasche echten Champagner entkorken und ein langes, heißes Bad nehmen werde.

				Ich weiß, dass vieles aus diesem Jahr Bestand haben wird, eine Menge neuer Gewohnheiten werde ich auch künftig beibehalten, etwa den Kaffee im Thermobecher trinken und Plastiktüten vermeiden. Aber ich musste eben auch feststellen, dass mir manche Dinge ziemlich egal sind. So werde ich beispielsweise ab 1. März hemmungslos Avocados verspeisen, mir Unterwäsche ohne Rücksicht darauf kaufen, wo sie hergestellt wurde, sondern lediglich darauf achten, wie gut sie meinen Po zur Geltung bringt, und mir meine Haare sowohl föhnen als auch glätten.

				Und bei vielen Veränderungen, die ich vorgenommen habe, weiß ich noch gar nicht so recht, wie ich auf Dauer dazu stehe. Ich bin selbst neugierig darauf, ob ich auch nächsten Herbst noch Shampoo und Spülung in wiederverwendbare Flaschen nachfülle und ob ich beim kleinen Geschäft weiterhin kein Klopapier benutze.

				Jedenfalls weiß ich genau, dass ich nach dem 366. Tag definitiv wieder unökologischer leben werde. Ich freue mich schon auf die Wiederentdeckung der Höhen und Tiefen eines Konsumrausches und bin gespannt, wie ich meine gnadenlos egoistische Vorliebe für importierten Käse, überteuerte Dessous und ein gut geheiztes Haus im Winter mit meinem neu entdeckten Umweltbewusstsein in Einklang bringen werde.

				Der beste Abschluss für dieses Jahr wäre, so überlegte ich, eine Party. Genau. Eine Öko-Abschiedsparty. Es könnte gleichzeitig auch meine Einweihungsparty sein, denn bis dahin würde ich schon einen Monat in meinem neuen Haus leben. Ich würde meinen Chef und all meine Kollegen von der National Post einladen, meine alten Freunde aus der Schul- und Studienzeit, meine Eltern und meine Schwester, Lloyd von Treehugger.com – all die verschiedenen sozialen Welten, in denen ich mich bewegte, würden einen Abend, und nur diesen einen Abend, aufeinanderprallen.

				Ich sah es vor mir: Schüsseln mit Käsecrackern in all ihrer Glutamat-Pracht, Gummibärchen aus Glukose, Stärke, Öl und Wachsen, Brownies mit Sprühsahne, holländisches Bier und australischer Wein, das alles angerichtet auf Plastiktabletts. Auch würde ich meine Gäste bitten, mit dem Auto zu kommen – möglichst jeder mit dem eigenen –, vor dem Parken ein paarmal um den Block zu fahren und draußen auf keinen Fall gleich den Motor abzustellen. Die Heizung würde bei geöffneten Fenstern auf vollen Touren laufen, vielleicht stellte ich sogar die Dusche an, und um Mitternacht würde ich mit großem Tamtam meine Gefrierkombination wieder einstecken.

				Na ja, vielleicht würde ich nicht ganz so weit gehen, aber todsicher gab es Fertigprodukte und Heineken-Bier. Sinn des Ganzen war es ja, einen Abend lang alle Prinzipien sausen zu lassen, um mich aus den Fesseln übermäßigen Umweltbewusstseins zu befreien, und das so witzig und boshaft wie möglich.

				Paradoxerweise müssen die Einladungen zu diesem Anti-Öko-Event aber verschickt werden, während ich noch meinen grünen Regeln verpflichtet bin, was mich zu einer weiteren umweltfreundlichen Maßnahme inspiriert: keine Papier-, nur elektronische Einladungen. Heute habe ich mich deshalb auf Facebook eingeloggt und etwas Entsprechendes gestaltet. Dazu brauchte ich ein Foto, mit dem ich irgendwie zum Ausdruck bringen wollte, dass Mutter Natur mich mal kreuzweise könne. Also schnappte ich mir die Kamera, ging hoch ins Schlafzimmer, nahm den Lampenschirm von einem der Nachttischlämpchen und lichtete mich dabei ab, wie ich der Energiesparleuchte, diesem ultimativen Symbol für all den neumodischen Öko-Kram, den Stinkefinger zeigte.

				»Ich liebe dieses Foto«, schrieb Matt aus Paris in seinem Pinnwandeintrag, nachdem ich die Nachricht über die Party gepostet hatte. »Schaffe es leider nicht zu deiner Fete, aber ich bring dir in ein paar Wochen eine Flasche Schampus mit.« Er wollte an Ostern zu Besuch kommen.

				»Der 1. März ist St. Davids Day«, antwortete meine Freundin Caroline, »aber ich werde deine Party irgendwie zwischen all meine St.-Davids-Andachten einschieben.«

				»Kann ich den Kleinen mitbringen?«, fragte Liz, die in einem Öko-Projekt engagiert ist, das Einwohnern von Toronto kostenlos Energiesparlampen für ihre Hauseingänge zur Verfügung stellt. »Kinder sind SEHR umweltschädlich.«

				»Au ja, lass uns ein großes Styroporfeuer abbrennen!«, jubelte Josh, ein eingefleischter Öko-Freak, den ich über Meghan kennengelernt hatte. »Ich steuere meine eigenen Essensverpackungen bei.«

				Und dann war da noch Jacob, dem ich die E-Einladung ebenfalls geschickt hatte, obwohl er inzwischen wieder weit weg in Ramallah war. Würde er sie vielleicht sehen und denken: »Was zum Teufel tue ich hier eigentlich? Da findet eine Öko-nein-danke-Party statt, bei der ich unbedingt dabei sein muss.« Und würde er dann (hoffentlich!) den nächsten Flug nach Toronto buchen, mit Estonian Air über Malta oder irgendwie so?

				Nein, er kreuzte nur das Kästchen »Bin nicht dabei« an und schickte mir eine Nachricht, dass er leider nicht kommen könne, aber als Akt der Solidarität an diesem Tag eine recycelbare Flasche in den Hausmüll schmeißen werde.

				18. JANUAR, 324. TAG

				Ein umweltbewusstes Umzugsunternehmen beauftragen

				Als ich heute Morgen rasch einen Blogeintrag schrieb, dass ich Ende des Monats ein hiesiges, unabhängiges Umzugsunternehmen damit beauftragen wollte, alles aus meiner Wohnung in das neue Haus zu transportieren, und dabei das Versprechen gab, Klebeband, Verpackungschips und andere umweltschädliche Materialien zu vermeiden, dachte ich, damit einen schnellen, leichten Öko-Schritt getan zu haben. Ich freute mich, dass ich das für heute bereits erledigt hatte, noch bevor ich zur Arbeit aufbrach.

				Doch als ich im Büro die Kommentare las, wurde mir klar, dass ich mich bei meinem Umzug zu mehr – zu sehr viel mehr! – verpflichten musste.

				»Um die Ecke!!! Mit einem Umzugslaster!!! Pfui!«, schrieb Greenpa. »Allein schon zur Minimierung von Bruchschäden würde ich mir überlegen, eine Umzugsparty zu organisieren (Kostenloses Bier, kostenlose Pizza! Stell dein Bild ins Internet!) und mit etwa 20 bis 30 starken Leuten (Männer, dann sind sie auch noch anderweitig verwendbar …) eine Menschenkette zu bilden, die den Kram von Hand zu Hand weiter- und um die Ecke reicht.«

				Sogleich hatte sich meine Mutter mit ihrem sprichwörtlichen Sarkasmus eingemischt. »Leider kennt Vanessa keine 20 starken Männer (zu meinem großen Bedauern), und der letzte Umzug war ein Gefallen, den ihr ihre betagten Eltern erwiesen haben! Diesmal streiken sie aber.«

				Eine ganze Reihe anderer Leser hingegen kommentierten, dass sie Greenpas Idee großartig fänden.

				»Kannst du mit deinem Fahrrad Lasten befördern?«, schrieb blah. »Ich sehe den Kinderanhänger mit Zimmerpflanze, Katze und Törtchenform regelrecht vor mir.«

				Ein sehr hübsches Bild, das musste ich zugeben.

				Dann gab es noch einen Kommentar von mtb, vermutlich Mike the Bike, der Typ, der alte Fahrräder recycelt und in der Innenstadt eine umweltgerechte Fahrradwerkstatt betreibt. Er hatte vor ein paar Wochen meine quietschenden Bremsklötze ausgetauscht und mir von seinem Fahrrad-Lieferservice erzählt, für den Fall, dass ich einknickte und mir ein Thai-Gericht bestellen wollte.

				»Lastenfahrrad«, schrieb er lakonisch. »Ich habe zwei davon … Damit kannst du deine Klamotten und anderen Kleinkram schon vor dem großen Tag rüberbringen. So ökologisch wie sonst was.«

				»Oh Greenpa, du alter Gauner!«, schrieb da ducky, eine treue Blogleserin. »Was für eine brillante Idee … wie könnte man leichter einen umweltbewussten jungen Mann kennenlernen! Natürlich besteht die Gefahr, dass man auf einen Widerling trifft, der dann auch noch die Adresse von einem kennt – aber wer nicht wagt, der nicht gewinnt.«

				Erweckte ich wirklich den Eindruck, als sei ich händeringend auf der Suche nach alleinstehenden, umweltbewussten Männern?

				Und was noch wichtiger war: Wollte ich wirklich mein ganzes Hab und Gut zu Fuß und mithilfe eines Lastenfahrrads transportieren? Das war doch total absurd. Glücklicherweise befindet sich die psychiatrische Klinik nur zwei Straßen weiter.

				20. JANUAR, 326. TAG

				Die Steuererklärung von einem umweltbewussten Steuerberater machen lassen

				»Ich muss bei meinen Steuern irgendwas Ökologisches tun«, sagte ich zu Dimitris. »Hast du einen Vorschlag?«

				Er hatte sich gerade als Steuerberater selbstständig gemacht, wobei er sich auf Künstler zwischen 20 und 40, Selbstständige und andere alternativ Gesinnte spezialisiert hatte, die verknitterte Quittungen in Schuhkartons aufbewahrten und ihre Steuererklärung immer mit monatelanger Verspätung einreichten. Dazu hatte er sich einen der heiß begehrten Schreibtische im Centre for Social Innovation, kurz CSI, gesichert, einem ganz auf Nachhaltigkeit ausgerichteten Bürogebäude zwischen Torontos Chinatown und dem Ausgehviertel. Es hat ein begrüntes Dach, wird mit erneuerbarer Energie betrieben und ist mit umweltfreundlichen Materialien ausgestattet. Zudem gelten mehrere Recycling-Vorschriften. Plastikbesteck ist verpönt, und in der Eingangshalle wird man von einer riesigen begrünten Wand begrüßt. Alle Leute, die hier arbeiten, sind für gemeinnützige Organisationen, etwa die David-Suzuki-Stiftung, oder auch in der Öko-Pädagogik tätig, und Konferenzen finden oft im sogenannten »Alterna Boardroom« statt.

				»Na ja, allein die Tatsache, dass ich im CSI arbeite, ist doch schon ein Plus«, meinte Dimitris.

				Da war etwas dran. Ich kannte keinen anderen Steuerberater, der in einem nach dem LEED-Umweltstandard errichteten Gebäude arbeitete, zudem teilte er sich seinen Schreibtisch mit anderen.

				»Aber bestimmt gibt es eine Menge Möglichkeiten, das ökologischer zu gestalten«, setzte er hinzu. »Wir könnten alles elektronisch erfassen, um Papier zu sparen …« Er hielt inne. »Und … na ja, auf die Schnelle fällt mir sonst nichts ein, aber lass mich darüber nachdenken, ich ruf dich später an und präsentiere dir haufenweise Ideen.«

				Also wartete ich.

				Und er rief tatsächlich an.

				»Nun?«, fragte ich.

				»Na ja«, meinte er. »Um die Wahrheit zu sagen, fällt mir außer elektronischer Buchführung nichts ein. Aber wenn du deine Quittungen nicht zusammenheftest und immer mit dem Fahrrad zu mir ins Büro fährst, zählt das doch sicher auch?«

				»Tja, das mache ich sowieso schon«, erwiderte ich. Aber elektronische Buchführung und ein Öko-Büro waren immerhin besser als Buchführung auf Papier und ein normales Büro wie bei der Kanzlei, die letztes Jahr meine Steuererklärung gemacht hatte. Also brachte ich meine IKEA-Aufbewahrungsbox – seit ich Mitte zwanzig war, reichte mir ein Schuhkarton nicht mehr – zu ihm und hakte einen weiteren Tag in meinem Öko-Kalender ab.

				23. JANUAR, 329. TAG

				Steno lernen, um Papier zu sparen

				[image: Steno.jpg]

				25. JANUAR, 331. TAG

				An einem Schlachtkurs teilnehmen, um mich mit meinem Fleischverzehr auseinanderzusetzen

				Worüber sich Hippies am meisten aufregen können, sind Lebensmittel; das Thema steht mit Abstand an der Spitze. So wird zum Beispiel niemand wirklich unverschämt, wenn es um Wassereffizienz geht; man erlebt keine hitzigen Diskussionen über WCs mit Zwei-Mengen-Spültechnik versus Komposttoiletten, und nur selten endet eine Freundschaft in einem wütenden Streit darüber, wer den Wasserhahn nicht richtig zugedreht hat. Aber wenn man einem Veganer gegenüber das Wort »Käseomelett« auch nur erwähnt, sollte man sich besser auf schmerzhafte Schläge mit der Moralkeule gefasst machen.

				Ich habe diese Lektion in meinem Öko-Jahr gründlich gelernt, weshalb meine Blogeinträge über Nahrungsmittel auch immer die längsten sind. Vor allem verstehe ich mich jetzt buchstäblich auf Eiertänze – ja, ihr Veganer, Eiertänze! –, denn ich habe mich ja entschlossen, weiterhin Fleisch, Milchprodukte und Eier zu essen. Und ganz egal, wie ausschließlich ich mich auch auf biologische, hormon- und gentechnikfreie Tierprodukte aus regionaler Freiland- und Weidehaltung zu beschränken versuche, nichts wird die fleischabstinente Gemeinde davon überzeugen können, dass dies nachhaltige Lebensmittel sind.

				Nachdem ich also den Blogeintrag über meine Teilnahme an einem Schlachtkurs veröffentlicht hatte … na ja, sagen wir es mal so: Ich schlief nicht besonders gut angesichts der Vorstellung, dass ich demnächst garantiert Unmengen erboster Leserkommentare bekommen würde, weil ich es wagte, so etwas als irgendwie ökologisch auszugeben. Ich versuchte nach besten Kräften zu erklären, warum ich es für wichtig hielt, meinen Steaks und meinen Hamburgern in ihrem Urzustand gegenüberzutreten und zu lernen, wie man Fleisch fachmännisch zerlegt, damit nichts verschwendet wird. Doch ich wusste, dass diese Logik meine vegetarischen Kritiker nicht würde besänftigen können. Dennoch sei hier gesagt, dass der Kurs sehr aufschlussreich und nicht allzu krass war – außer vielleicht das Geräusch des Sehnenrisses, als der Muskel vom Knochen gelöst wurde. Und so beschloss ich ungeachtet der Folgen, meine Leser wissen zu lassen, wie tief mich die Kunstfertigkeit des Metzgerhandwerks und der rücksichtsvolle Umgang mit dem Fleisch beeindruckt haben.

				Nachdem ich mir fair gehandelten Kaffee in einen Becher geschüttet hatte, in dem noch ein Rest Tee war, setzte ich mich hin und schaute im Posteingang nach. Es gab bereits über 20 Kommentare. Doch als ich die ersten überflogen hatte, stellte ich überrascht fest, dass meine Leser anerkennende und lobende Worte fanden.

				»Was für eine großartige Idee«, schrieb May. »Ich bin sehr dafür, dass wir uns alle intensiver mit unserer Ernährung beschäftigen. Und wer von denen, die mit Büchern von Laura Ingalls Wilder aufgewachsen sind, stellt sich nicht hin und wieder vor zuzuschauen, wie Tiere geschlachtet werden?«

				Wow. Fantasien von Schlachtszenen. Was für ein Bekenntnis!

				»Ich finde das auch klasse«, schrieb blah, eine meiner treuesten Leserinnen, die fast immer ein ermutigendes Wort für mich fand. »Du wirst auf einer ganz neuen Ebene wertschätzen lernen, was du isst, und umso dankbarer für die Nahrung sein, weil du sie aus solcher Nähe kennengelernt hast. Eine gute Entscheidung.«

				Als ich sah, dass einer der Kommentare von jemandem mit Namen Raw Vegan Mama stammte, hielt ich zuerst den Atem an, doch auch sie billigte mein Vorhaben: »Jeder muss tun, was er kann. Mir entspricht die vegane Lebensweise, andere essen eben besseres Fleisch, statt es ganz wegzulassen. Mein Kompliment, dass du das Thema nicht gänzlich ignorierst.«

				Doch als ich schon dachte, ich verdiente eine Art Nobelpreis für Frieden und Konfliktbewältigung, meldeten sich die Andersdenkenden zu Wort.

				Der Erste war Derek, der mich vor einer Weile auf CBC in einem Radiofeature über Umweltbewusstsein gehört hatte, in dem ich kurz zu meinem Blog interviewt worden war.

				»Das ist totaler Quatsch«, schrieb er.

				Immer ein guter Auftakt für eine ausgewogene und sachliche Diskussion.

				»Wenn du nicht vegan lebst, ist es dir nicht ernst damit, deinen ökologischen Fußabdruck wirklich zu verringern. Punkt. Ja, es gibt mehr, was bei der Wahl der Nahrung berücksichtigt werden sollte, als nur, ob sie vegan ist – ganz offensichtlich hilft es dem Planeten auch nicht, wenn man in Kanada lebt und Tofu aus China oder Bananen aus Peru isst. Aber tierische Produkte zu meiden ist bei der Lebensmittelauswahl mit Abstand das Wichtigste (siehe Bericht der Vereinten Nationen).«

				Später folgte noch ein weiterer Kommentar, der meine Ernährungsgewohnheiten als Fleischesserin kritisierte, allerdings nüchterner und weniger vorwurfsvoll.

				»Ich verstehe einfach nicht, wie du jeden Tag einen weiteren Schritt hin zu einer ökologischeren Lebensweise machen und dennoch dafür eintreten kannst, Fleisch zu essen«, schrieb Dan. »Ob aus biologischer Weidehaltung oder nicht – es bleibt die Tatsache, dass du dich damit für eine absolut umweltschädliche Ernährungsweise entscheidest. Ich möchte keiner von denen sein, die allen ein schlechtes Gewissen einreden, aber wenn du nicht aus gesundheitlichen Gründen gezwungen bist, weiterhin Fleisch zu essen, ist das ein ähnlich verschwenderischer Luxus wie ein spritfressendes Auto zu fahren. Ich wüsste nicht, wodurch es gerechtfertigt wäre, und es untergräbt die Glaubwürdigkeit deiner Bemühungen.«

				Dass ich durch meinen Fleischkonsum all meine anderen Bemühungen konterkarierte, machte diesen Kommentar für mich besonders schwer verdaulich. Denn es stimmte ja, meine Rechtfertigungen für das Fleischessen waren eindeutig selbstsüchtig und basierten auf der pseudoidyllischen Vorstellung von glücklichen Tieren auf glücklichen Höfen, die glücklich zur Schlachtbank trabten.

				Trotzdem, ich hatte endlose Stunden über dieses Thema gegrübelt, und selbst wenn meine Gründe letztlich nicht vorwiegend vom Umweltgedanken bestimmt waren – ethisch unbedenklich erzeugtes Fleisch war wirklich nur das kleinere Übel –, so hatte ich die Entscheidung doch so gewissenhaft wie nur möglich getroffen; und obgleich mein Wertesystem offen und formbar bleibt, müsste man mich erst noch davon überzeugen, dass eine einzige Portion Öko-Fleisch aus Freilandhaltung pro Woche dem Planeten katastrophale und irreparable Schäden zufügt.

				27. JANUAR, 333. TAG

				Eine gebrauchte Matratze kaufen

				Es war mitten am Nachmittag, ich lag hinter dem Büro eines Speditionsunternehmens auf einer alten Matratze und starrte die gelbfleckige Decke an – oder was ich im Dunkeln davon sehen konnte, denn der Raum hatte keine Fenster.

				Am Empfangstresen verhandelte ein Mann namens Fred mit einem Kunden. Ich hatte Fred erst vor ein paar Minuten kennengelernt, dennoch lag ich bereits ausgestreckt auf seiner Matratze.

				»Also, willst du sie haben?«, hörte ich seine Stimme, als er hereinkam und sich an die Wand lehnte.

				Ursprünglich war ich hierhergekommen, um einen Transporter zu mieten, damit ich in einen Vorort fahren und dort die Queen-Size-Matratze abholen konnte, für die ich mich bei Craigslist entschieden hatte. Um die Hypothek des neuen Hauses, in das ich einzog, abbezahlen zu können, musste ich das Souterrain vermieten, und ich wollte es möbliert anbieten. Das hieß, meine überbreite Matratze würde ins Souterrain wandern. Was wiederum bedeutete, dass ich eine neue brauchte, und ich fand, dass ich mir inzwischen eine schön große im Queen-Size-Format leisten durfte.

				Aber ich wollte keine ganz neue Matratze, dazu hatte ich zu viel über die Gefahren gelesen, die mit chemischen Ausdünstungen einhergingen; solche an die Luft abgegebenen Chemikalien, etwa der typische Geruch »nach neuem Auto«, können giftig sein, wenn man sie über einen längeren Zeitraum einatmet. Außerdem war ein Neukauf immer etwas Unökologisches. Wenn ich eine Matratze fand, die sauber und nicht durchgelegen war, würde sie ihren Zweck ebenso gut erfüllen.

				Zuerst war ich ganz angetan von der, die ich bei diesem Typen in Richmond Hill entdeckte – die Fotos sahen prima aus, und als ich mir auf Google Maps seine genaue Adresse anzeigen ließ, sah ich, dass er gleich um die Ecke von einer Straße namens Thistle Drive wohnte. Wenn das kein gutes Omen war!

				Doch obwohl diese gebrauchte Matratze vom Grundpreis her tatsächlich weniger kostete als eine neue – 400 Dollar, aber sie war auch nur ein paarmal in einem Gästezimmer benutzt worden und hatte dieses ausgeklügelte Schraubenfedersystem, das tiefen Schlaf garantiert, selbst wenn Bowlingkugeln auf die andere Seite geworfen werden –, war mir nicht klar gewesen, was ich für einen Transporter blechen musste. Zu den 20 Dollar Leihgebühr kam nämlich noch ein Aufpreis pro gefahrener Meile. Wie Fred ausrechnete, würde mich die Fahrt nach Richmond Hill, dann zu meiner Wohnung und schließlich zurück zur Spedition mehr als 100 Dollar kosten. Mit Steuern kam mich die Matratze dann auf gut 550 Dollar.

				»Weißt du«, meinte Fred, als ich anfing, die erforderlichen Papiere auszufüllen und dabei die ganze Zeit grummelte, was für ein Nepp das sei, »wenn du eine wirklich billige Matratze haben willst: Hinten im Lager liegt eine, die ich verkaufen will. Sie war jahrelang in meiner Hütte, aber jetzt ziehe ich um und brauche sie nicht mehr. Sie hat Queen-Size-Format, und einen Sprungfederrahmen hab ich auch dazu. Willst du mal probeliegen?«

				Ja, das wollte ich. Und so lag ich nun hier. Und fragte mich, was Fred mir wohl dafür abknöpfen wollte.

				Während ich so hin und her überlegte, ging er herum, zeigte auf dieses und jenes Möbelstück im Raum – zwei Tische aus den 70ern, einen wirklich grässlichen Zweisitzer, der derart scheußlich war, dass er schon wieder cool war – und sagte, er wolle das alles loswerden. Wenn ich also etwas davon haben wolle, nur zu. Er würde mir auch einen Sonderpreis für den Transporter machen.

				Wie viel er denn insgesamt wolle – für die Matratze, den Sprungfederrahmen, den Zweisitzer und den Transporter –, fragte ich und hoffte inständig, dass er weniger als 400 Dollar sagen würde.

				»Wie wär’s mit 120 Dollar?«, schlug er vor.

				120 Dollar? Meinte er das ernst? Dankbar brachte ich das entscheidende Wort heraus, bevor mir die Überraschung allzu deutlich ins Gesicht geschrieben stand: »Abgemacht.«

				31. JANUAR, 337. TAG

				Sich bei Fahrten nach der Karte richten und detaillierte Wegbeschreibungen besorgen

				Heute bin ich umgezogen. Und ich bekam zwar keinen Nervenzusammenbruch, aber nur aus dem einzigen Grund, weil ich zu gestresst dazu war – darum hätte ich mich ja dann auch noch kümmern müssen, wofür ich nun wirklich keine Zeit hatte.

				Die Sache ließ sich ganz gut an. Ich wachte um 9 Uhr morgens auf, schlüpfte in meine Umzugsklamotten (weite Hose und langärmeliges T-Shirt), band mir das Haar mit einem alten Zeitungsgummi zum Pferdeschwanz, steckte mir die Ponyfransen mit Haarklemmen aus der Stirn und zog ein Paar schmuddelige Turnschuhe an. Die ganze Woche war es eiskalt und außergewöhnlich stürmisch gewesen, und für morgen war ein Blizzard angekündigt, aber wundersamerweise war es ausgerechnet heute sonnig und mild. Na ja, so mild es im Januar in Kanada eben sein kann.

				Alles war gepackt, und so ging ich runter, um mich zu vergewissern, ob Jim, der Hausmeister, den Aufzug für mich reserviert hatte. Dann ging ich wieder in die Wohnung und überprüfte ein zweites Mal, ob alle Vorkehrungen getroffen waren.

				Ich hatte für die Freiwilligen, die sich als Helfer gemeldet hatten, fair gehandelte heiße Schokolade und verschiedene ökologisch korrekte Belohnungen besorgt, mein Kurbelradio war aufgeladen und bereit, den passenden Soundtrack zu schweren Hebeorgien zu spielen (oder zumindest das, was der Klassik-Rock-Sender über den Äther schickte, im Augenblick Pink Floyds Dark Side of the Moon). Da sich nur sieben Leute gemeldet hatten – offensichtlich erfreuen sich Umzüge keiner großen Beliebtheit, egal, wie viel heiße Schokolade dazu gereicht wird –, hatte ich keine Karten und Wegbeschreibungen vorbereitet, sondern jedem schlicht gesagt, er solle mir mit der ersten Fuhre einfach um die Ecke folgen, wo mein neues Haus stand.

				Die professionellen Umzugshelfer mit dem Kastenwagen trafen als Erste ein – ich wollte sie für alle Fälle zur Hand haben, insbesondere für die sperrigen Teile wie Bett und Sofa –, und nachdem sie schließlich eingewilligt hatten, nicht das ganze Sofa in Schutzfolie einzuwickeln, machten sie sich unverzüglich ans Werk und trugen die Sachen zum Aufzug. Dann kamen mein Vater, meine Schwester und Brandon, ihr Freund, der bei meinen Eltern im Souterrain wohnt. Er studiert irgendwas mit Film und hat sich bereit erklärt, die Vorgänge des heutigen Tages mit der Kamera festzuhalten, damit ich danach für meine Leser ein Video auf YouTube einstellen kann. Kurz darauf gesellten sich noch Mason, mein Kollege von der Post, und Lloyd, der auf Treehugger über diesen Wahnsinn berichten wollte, zu uns. Und schließlich kamen Mike the Bike und Marianne, die einzige Freiwillige, die ich nicht kannte. Sie hatte letzte Woche in der Zeitung meine Kolumne gelesen und angeboten, ein Stündchen mit anzupacken.

				Etwa gegen 16 Uhr war alles erledigt. Nach einer dritten gründlichen Überprüfung der Wohnung schob ich den letzten Schlüsselsatz unter der Tür hindurch. Es hatte nur ein Opfer gegeben – Mike war unsanft von seinem Fahrrad abgestiegen –, und nur ein einziges zerbrochenes Glas. Ich hatte zwar bis jetzt noch nichts gegessen, konnte mich aber nun entspannen und dankte allen überschwänglich. Mason bekam den Öko-Hauptpreis (eine Stofftasche mit recycelten Putzschwämmen, einer Ausgabe der Zeitschrift Plenty, Naturkosmetikprodukten und noch ein paar Öko-Kinkerlitzchen, die sich im Lauf der Zeit bei mir angesammelt hatten), dann schickte ich alle ihrer Wege. Als mein Vater, meine Schwester und Brandon die Straße hinuntergingen, trat ich vor meine eigene Haustür, lächelte und überlegte, um wie vieles besser meine Gartenmöbel hier auf der Veranda statt auf dem winzigen Balkon meiner Wohnung zur Geltung kommen würden.

				Meine Gartenmöbel.

				Wo waren meine Gartenmöbel?

				Oh, ja, ich wusste, wo sie waren. Sie standen zusammen mit anderem Kram in zwei großen Spinden ganz unten in der Tiefgarage, die zu meiner alten Wohnung gehörte. Irgendwie hatte ich diese Sachen komplett vergessen – nicht nur die Korbstühle und den Tisch, sondern auch mein altes Fahrrad, die zusätzlichen Bretter für mein Bücherregal, eine Lampe, mehrere Schachteln mit Fotoalben und Sportausrüstung.

				Am liebsten hätte ich geheult, aber dazu hatte ich jetzt keine Zeit.

				Stattdessen rannte ich zurück, klingelte beim Hausmeister und flehte ihn an, mich hereinzulassen, damit ich an die Spinde kam, dann rief ich meinen Vater an.

				»Du wirst mich hassen«, sagte ich mit meiner mitleiderregendsten Stimme.

				»Oje. Was ist los?«

				»Der Umzug ist noch nicht zu Ende. Da ist noch Zeug in der Garage, das ich völlig vergessen habe, und ich brauche wirklich ganz, ganz dringend eure Hilfe für eine weitere Fuhre – na ja, vielleicht werden es auch zwei.«

				Er antwortete, er würde mit Emma und Brandon kommen, aber sie würden gerade einen Happen essen, es würde also noch eine halbe Stunde dauern.

				Und so wartete ich. Dabei blieb ich gezwungenermaßen in der Garage, denn wäre ich rausgegangen, hätte ich mich wieder ausgesperrt, und ohne Funkschlüssel für Treppenhaus und Fahrstuhl kam ich nicht einmal bis zur Eingangshalle. Zu allem Überfluss hatte mein Handy nur Empfang, wenn ich fast auf Straßenhöhe direkt neben dem sich automatisch öffnenden Tor stand. Zwanzig Minuten später sah man die gute Miss Green as a Thistle auf dem schmutzigen Betonboden einer Tiefgarage kauern, den hängenden Kopf auf die eine Hand gestützt, die andere mit einem pinkfarbenen Handy in die Luft gereckt in der Hoffnung, zum einen wenigstens noch ein schwaches Signal zu empfangen und zum anderen, dass niemand zwei Ebenen tiefer gerade versuchte, ihr Fahrrad und ihre Gartenmöbel zu klauen, die sie dort auf dem leeren Stellplatz zurückgelassen hatte.

				Wie sich herausstellte, hatte Jacob in dieser Zeit zweimal anzurufen versucht, war aber nicht durchgekommen. Er hatte aber eine reizende Nachricht hinterlassen, er hoffe, mein Öko-Umzug habe gut geklappt, und er schicke mir vom anderen Ende der Welt die besten Wünsche für einen stressfreien Ablauf. Ich hörte seine Nachricht dreimal ab.

				Um Mitternacht befand sich dann wirklich alles in meinem neuen Haus. Ich klappte das Notebook auf und klickte in meinem Musikordner Bob Dylan an, dann beschloss ich, mit meinen Öko-Regeln zu geliefertem Essen, ökologischen Milchprodukten und Fleisch aus artgerechter Haltung zu brechen, und bestellte mir eine Peperoni-Pizza. Denn alles, was aufwändiger war, als zehn Ziffern in mein Handy einzutippen, schaffte ich zu diesem Zeitpunkt nicht mehr.

				Kaum hatte ich aufgelegt, ließ ich mich auf Freds Matratze fallen und schloss die Augen. Kurz danach stimmte Bob Tangled Up in Blue an. Ich stieß einen tiefen Seufzer aus und beschloss, dieses Drei-Wünsche-Spiel mit mir zu spielen – wenn ich in dieser Sekunde drei Wünsche frei hätte, welche wären das?

				Der erste war einfach: dass dieses Öko-Jahr endlich vorbei war. Ich hatte das Gefühl, an einem Punkt angelangt zu sein, wo ich genug darüber gelernt hatte, was es hieß, Umweltschützerin zu sein, verantwortungsbewusst zu leben und die Erde zu respektieren, indem ich außerordentlich achtsam mit ihren Ressourcen umging, die mit jeder Toilettenspülung, jedem eingeschalteten Licht und jeder Zeitung auf der Türschwelle vermindert wurden. Noch immer bemühte ich mich gern um ökologisch korrektes Verhalten, mir gefiel es nach wie vor, im ständigen Austausch mit all meinen Lesern zu stehen – egal, ob sie mich anfeuerten oder kritisierten –, aber die Anstrengung, die es mich kostete, mit inzwischen 337 grünen Bällen vor einem immer größer werdenden Publikum zu jonglieren, zehrte an meinen Kräften, und es war nicht gerade hilfreich, dass die Bälle ständig schwerer wurden. Was die Öko-Schritte betraf, die mit Tätigkeiten zu tun hatten – den Wasserkessel mit Essig säubern oder Bio-Pfirsichmarmelade einkochen –, so ließen sich diese weiterhin leicht beibehalten. Aber die Einschränkungen – den Wasserverbrauch reduzieren, die Heizung runterdrehen, mich ausschließlich von Lebensmitteln ernähren, die innerhalb eines bestimmten Umkreises erzeugt worden sind – fühlten sich immer mehr wie eine Zwangsjacke an. Gerade jetzt konnte ich mir nicht vorstellen, in meinem Leben auch nur noch eine einzige Veränderung zugunsten eines verantwortungsvollen Umgangs mit der Umwelt vorzunehmen; im Gegenteil, ich hatte das Gefühl, als würde mich die Umwelt erdrücken.

				Der zweite Wunsch war ebenfalls einfach: Jacob sollte hier sein. Wir schrieben uns täglich, seit er nach Palästina zurückgekehrt war, und in einer Mail, bei deren Lektüre mein Kopf Achterbahn fuhr, hatte er mir vor kurzem seine Gefühle für mich gestanden. Ich verbrachte einen ganzen Tag im Büro im Panikmodus, weil ich nicht wusste, was ich tun sollte oder was ich empfand. Doch je mehr wir uns schrieben und je häufiger wir miteinander sprachen, desto klarer wurde mir, dass ich ebenso empfand. Da suchte ich nun schon seit über einem Jahr nach einem seelenverwandten Gefährten und hatte bereits befürchtet, nie einen zu finden, der sowohl Umweltbewusstsein zeigte als auch zu spöttischem Geplänkel fähig war, der mit meinen Eltern klarkam, aber letztlich auf meiner Seite stand und der sich klaglos mit meinen unzähligen Neurosen arrangierte. Und dabei hatte ich ihn die ganze Zeit buchstäblich vor der Nase gehabt (na ja, zumindest als meine Nase in Palästina war) und ihn unzählige Male umarmt, aber nicht ein einziges Mal geküsst.

				Und der dritte Wunsch … was wünschte ich mir noch?

				Ich hielt inne und lauschte dem Lied.

				The only thing I knew how to do

				Was to keep on keepin’ on like a bird that flew,

				Tangled up in blue.

				Bob Dylan hatte recht. Es mochte ein unsäglich anstrengender Tag gewesen sein, der trotzdem nur ein kleiner Ausschnitt eines Jahres voller Ängste und Anstrengungen war, aber für mich kam, wie er sang, nichts anderes infrage als weitermachen, einfach weitermachen. Zwar war ich weniger ein Vogel, gefangen im Blau, als ein Mädchen, das sich im Öko-Grün verheddert hatte – doch obwohl das Bild ein bisschen schief war, durchströmte mich ein Gefühl des Friedens. Denn ich wusste am Ende dieses Tages wie jeden Tag, dass das, was ich tat, gut war, und dass das, was vor mir lag, nur besser werden konnte. Alles würde gut werden, wenn ich nur einfach mit aller Kraft weitermachte.

				Gerade da klingelte der Pizzabote.

				Ich wollte mir noch rasch einen dritten Wunsch überlegen, aber mein Magen protestierte, also entschied ich mich für den bewährten Dauerbrenner – Weltfrieden – und stürmte die Treppe hinunter.
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				6. FEBRUAR, 343. TAG

				Aufgelesenes Kleinholz und Öko-Brennscheite für den Kamin verwenden

				Da ich seit Monaten kein Kabelfernsehen mehr habe, ist mir doch tatsächlich völlig entfallen, was ich früher am Fernsehen so toll fand. Dunkel erinnere ich mich an Bilder, wie geschmackvoll gekleidete Frauen in Designerküchen die Vorzüge von Knoblauchpressen anpreisen, wie Tyra Banks sieben Porträtfotos in der Hand hält und feierlich verkündet: »Acht wunderschöne Frauen stehen vor mir«, oder wie übergewichtige Menschen in rot-blauen T-Shirts jemanden aus ihrem Team abwählen, weil er oder sie in der Episode nicht genug abgenommen hat. Nichts von all dem finde ich jetzt noch unterhaltsam.

				Während ich das Wochenende in der Hütte einer Freundin verbrachte – die zufälligerweise Satellitenfernsehen mit über 900 Kanälen hat –, gab ich mir alle Mühe, mich wieder »anzufixen«, doch beim Zappen von Show zu Show waren es nur die Nachrichten, die mich interessierten, und die las ich sowieso allmorgendlich in der Zeitung. Doch gerade als ich die Hoffnung aufgeben wollte, wurde ich fündig. Die Rettung. Das Licht am Ende des Primetime-Tunnels. Es war nicht das Nachrichtenmagazin Entertainment Tonight und auch keine Wiederholung von Das Büro. Nein, es war etwas viel Großartigeres – der Fire Log Channel.

				Ja, dachte ich, das ist es.

				Im Prinzip sieht man nur eine einzige Kameraeinstellung, die auf ein brennendes Kaminfeuer gerichtet ist, aber die Idee war bei all ihrer Lächerlichkeit so brillant, so hightech-technikfeindlich und so wahnsinnig ironisch, dass sie mich sofort in ihren Bann zog und ich volle zwanzig Minuten zugucken musste.

				Unterdessen gingen mir verschiedene Fragen durch den Kopf:

				Wer ist für dieses Kaminfeuer zuständig?

				Schürt jemand das Feuer?

				Wie hoch sind die Produktionskosten des Fire Log Channel?

				Welche Sorte Holz wird dafür verwendet?

				Gibt es davor ein Casting für die Holzscheite?

				Übermittelt das Muster der Flammen subtile Botschaften?

				Wer ist die Zielgruppe? Holzfäller? Pyromanen? Pyromanische Holzfäller?

				Gibt es eine weitere Staffel? Ein Fire Log-Serienfinale: Das große Löschen?

				Ja, ich war wirklich nicht weit von der Frage entfernt, ob es Fortsetzungen dieser Show gab – laut Sender war die Zuschauernachfrage nach Fire Log so groß, dass die Produzenten die Serie gezwungenermaßen bis Ende Februar verlängerten und sogar noch auf einem zweiten Kanal ausstrahlten.

				So ist, wie es der elektronische Bildschirmtext verlockend formulierte, »Ihr Feuer im Nu entfacht«. Allerdings, dachte ich – ich habe schon Feuer gefangen.

				Mit der Zeit merkte ich jedoch, dass das übertragene Feuer zwar geringfügig Energie durch die Erwärmung des Bildschirms abgab, was aber nicht ausreichte, damit mir wirklich warm wurde. Also beschloss ich, ein richtiges Feuer zu machen. Zwar waren »ökologische« Holzspanpressscheite vorhanden, die mit Bienenwachs statt Petroleum getränkt waren und zumindest nach Angaben des Herstellers deutlich sauberer verbrannten als Scheitholz, sowie nachhaltige, aus altem Kaffeesatz erzeugte Brennscheite, doch die altmodische Kanadierin in mir hielt stur an der Überzeugung fest, dass die umweltfreundlichste Methode darin bestand, draußen auf dem Boden herumliegende trockene Äste aufzusammeln.

				Ein echtes Kaminfeuer in Gang zu bringen und zu unterhalten ist allerdings eine wahre Herausforderung. Wie schon »Funktionsweise unserer Hausgeräte« sollte auch »Feuer machen« zu den Pflichtfächern in unserem modernen Erziehungssystem gehören.

				8. FEBRUAR, 345. TAG

				Nur Nahrungsmittel aus der Region Ontario essen

				Wenn ich noch ein einziges Mal Rote Bete essen muss, kann ich für nichts mehr garantieren.

				13. FEBRUAR, 350. TAG

				Direktflüge nehmen

				Jacob und ich sind übereingekommen, dass wir uns zu unserem ersten Rendezvous in Spanien treffen wollen. In Anbetracht der Tatsache, dass wir sowieso jeden Tag miteinander sprechen, samt Rezitation von Keats-Gedichten und Liebesschwüren, ist es durchaus sinnvoll, dass wir auch mal versuchen, uns zu küssen – es wäre ja immerhin noch denkbar, dass wir unsere Position auf der von platonisch bis erotisch reichenden Liebesskala dramatisch überschätzen. Das sollten wir lieber früher als später herausfinden.

				Ursprünglich hatten wir uns an einem etwas ausgefalleneren Ort verabreden wollen – ich plädierte für Montenegro, er favorisierte Estland oder den Libanon –, doch obwohl ich im April keinen ökologischen Beschränkungen mehr unterliege, erschien es mir doch ein bisschen übertrieben, irgendwohin zu fliegen, wo man Anschlussflüge nehmen und dann noch ein Auto mieten musste, ganz zu schweigen von Grenzkontrollen und politischen Spannungen; nichts ist romantischer Stimmung abträglicher als ein Militärputsch. Also einigten wir uns schließlich darauf, uns irgendwo in der Mitte zwischen Toronto und dem Nahen Osten zu treffen, und buchten zwei möglichst direkte Flüge ins südspanische Málaga. Ich hoffe, es wird auch ein Direktflug zu einem ungetrübten, völlig unkomplizierten einwöchigen Rendezvous mit einem meiner besten Freunde.

				14. FEBRUAR, 351. TAG

				Holz mit einer Mixtur aus Zitrone, Essig und Olivenöl polieren

				So wie andere Leute ihre Blässe nicht bemerken, bis sie nach einem langen, dunklen Winter den Badeanzug anziehen und am helllichten Tag an den Strand gehen, fällt auch mir erst in einer »normalen« Umgebung auf, wie ökologisch ich geworden bin. Mag mir auch ein gelegentlicher Bagel mit nicht biologischem Frischkäse oder ein dreißig Sekunden langer Gebrauch des Föhns Kopfzerbrechen bereiten, wird mir meine ökologische Lebensweise doch frappierend bewusst, sobald ich das Haus verlasse.

				Im vergangenen Monat hatte ich beispielsweise Hitzewallungen und befürchtete schon, es könnten Anzeichen einer verfrühten Menopause sein. Aber dann stellte ich fest, dass ich diese Schweißausbrüche nur in den Wohnungen anderer Leute bekam, vor allem im Haus meiner Eltern, wo die Heizung auf fast 28 Grad eingestellt ist, weil meine Mutter einen schwachen Kreislauf hat und als Entschädigung dafür, dass sie in einem eiskalten Haus in den ständig feuchten und wolkenverhangenen britischen Midlands aufwachsen musste.

				Ich hatte an Crunchy Chickens letzter Aktion teilgenommen, bei der all ihre Leser den Thermostat so weit herunterdrehen sollten, wie sie es gerade noch aushielten. Meiner stand auf knapp 18 Grad, und da ich mich allmählich an die kühlere Temperatur gewöhnt hatte, empfand ich jetzt die meisten anderen Wohnungen als unangenehm überheizt.

				Zu meinen ursprünglichen Bedenken wegen der Hitzewallungen gesellte sich die Sorge, meine Allergie könnte schlimmer geworden sein, obwohl es Winter war und eigentlich kaum etwas außer Staub durch die Luft fliegen dürfte – jedenfalls keine Pollen von beifußblättrigen Ambrosien, meinem ausgewiesenen Erzfeind in Sachen Nasennebenhöhlen, denn dieser taucht immer erst im August auf.

				Doch wieder fiel mir auf, dass ich nur an juckender Nase und tränenden Augen litt, wenn ich mich in den Wohnungen anderer Leute aufhielt. Na ja, nicht überall – bei Meghan zum Beispiel hatte ich diese Probleme nie, wahrscheinlich weil sie die gleichen Produkte benutzt wie ich und sehr darauf bedacht ist, sämtliche wie auch immer gearteten Schadstoffe aus ihren Wohnräumen fernzuhalten. Einmal habe ich aber bei einer anderen Freundin übernachtet und wurde mit ihrem konzentrierten, hellblauen Waschpulver mit Frischeduft konfrontiert und musste die purpurrote Lavendelhandseife benutzen, beides proppenvoll mit künstlichen Duftstoffen. Mir schossen die Tränen in die Augen, und ich musste unentwegt niesen.

				Ich habe mir immer etwas darauf eingebildet, nicht so eine überempfindliche Zimperliese mit schwachem Immunsystem zu sein. Aber nachdem ich meinen Körper an eine natürlichere Lebensweise gewöhnt habe, ist es für den offenbar beschlossene Sache, dass er sich von jetzt an nicht mit weniger zufriedengeben wird – jedenfalls nicht ohne sich mit Hitzewallungen, Unwohlsein und vielleicht auch Tränenausbrüchen zu wehren. Und so poliere ich jetzt Freds schaurig-schönes Zweisitzersofa mit einer Mixtur aus Zitrone, Olivenöl und Essig, statt eine Spraydose mit Möbelpolitur zu kaufen.

				17. FEBRUAR, 354. TAG

				Recycling-Tapeten kaufen

				Angeblich sollen Oscar Wildes letzte Worte auf dem Sterbebett gewesen sein: »Entweder geht diese scheußliche Tapete – oder ich.«

				Nun saß ich an einem Bett im Krankenhaus, denn ich besuchte meinen Freund Kieran und erzählte ihm von der Recyclingtapete, die ich soeben für mein Arbeitszimmer erstanden hatte, und dass er unbedingt überleben müsse, damit er sie bewundern konnte. Zumindest würde sie mehr hermachen als beige Farbe, ein verblichener Vorhang und noch ein verblichener Vorhang, die aussahen, als seien sie für zwölf Dollar das Stück in dem Lagerhaus gekauft worden, aus dem ich die alten Hotelsessel hatte.

				Überhaupt war dieses Krankenhaus aus ästhetischer wie auch aus ökologischer Sicht eine einzige Katastrophe. In der Farbgebung dominierten gedeckte, neutrale und leblose Pastellfarben, Mülltrennung schien nicht vorgesehen, und das Essen … na ja, bekanntlich gibt es nur eins, was schlimmer ist als der Fraß im Flugzeug, und das ist Krankenhauskost. In Anbetracht der Tatsache, dass dies eine Station für Patienten mit Morbus Crohn-, Colitis- und andere Magen-Darm-Erkrankungen war, hätte man allerdings meinen sollen, dass auf dem Speiseplan etwas Nahrhafteres stehen würde als grüner Wackelpudding und gezuckerte Sportlerdrinks mit künstlichen Farbstoffen.

				»Ist das die Verpackung von einem Bagel?«, fragte ich mit einem vernehmlichen Tss!. »Und eine Limodose?«

				Wenn Meghan hier wäre, würde sie sich vor Missbilligung gar nicht mehr einkriegen.

				»Ja, weißt du, ich brauchte Kohlenhydrate, und das ist zumindest besser als das Zeug aus der Kantine hier«, meinte Kieran. »Übrigens ist das kohlensäurefreies Ginger Ale – gilt als magenfreundlich.«

				Die meisten Gemüsesorten könne er zurzeit sowieso nicht essen, sagte er, und er habe das Gefühl, dass er auf die Gelüste seines Körpers hören sollte, um wieder zuzunehmen. Solange er es bei sich behalten könne, sei jedes Nahrungsmittel gut für ihn. Aha. Ich konnte mir beim besten Willen nicht vorstellen, dass künstliche Farbstoffe und raffinierter Zucker für irgendjemanden gut waren, am allerwenigsten für jemanden mit einer ernsthaften Erkrankung des Verdauungsapparates.

				»Das da trinke ich aber auch gern«, sagte er lächelnd und nahm einen letzten Schluck Sportlerlimo aus der Plastikflasche, die er dann in den Abfalleimer neben seinem Bett fallen ließ.

				Ich erinnerte mich an das Gespräch mit meiner Mutter über all den Müll, der im medizinischen Bereich und in Krankenhäusern anfällt – nun gut, Einwegspritzen und Papierkittel waren noch mal etwas anderes, aber es leuchtete mir überhaupt nicht ein, warum man nicht wenigstens Dosen und Flaschen recycelte. Wenn sich die Krankenhäuser diese Mühe machen und ihren Patienten vielleicht auch ordentliche Kost servieren würden, könnte dies eine geringere Belastung für Luft, Gewässer und Böden bedeuten, was wiederum der Gesundheit der Menschen zuträglich wäre und das Gesundheitswesen entlasten könnte.

				Eine Schwester kam herein, um den Beutel mit der Kochsalzlösung an Kierans Tropf auszutauschen und seinen Blutdruck zu messen. Kurz darauf ertönte eine Lautsprecherdurchsage, dass die Besuchszeit zu Ende sei.

				Ich griff in den Mülleimer und holte die leere Flasche heraus. »Was dagegen, wenn ich die mitnehme?«, fragte ich.

				Kieran bedachte mich mit einem Blick, der entweder beeindruckt oder verärgert oder vielleicht auch beides war. »Nur zu«, sagte er. »Noch einen Butterkeks für unterwegs?«

				18. FEBRUAR, 355. TAG

				Karten von Green Map benutzen; ökologische Stadtrundgänge machen

				Ich wäre nie auf die Idee gekommen, auf »grüne« Kartografie umzustellen. Doch wie so oft wurde ich wieder einmal daran erinnert, dass es entgegen allem Anschein sogar noch kompromisslosere Öko-Freaks gibt als mich.

				Als ich heute Nachmittag aus einem Gartencenter kam, fiel mir eine Landkarte auf, die irgendwie nach »Öko« aussah (mittlerweile habe ich einen rasiermesserscharfen Blick für alles, dessen Design Umweltfreundlichkeit verspricht). Tatsächlich entpuppte es sich als Stadtplan für Toronto, auf dem alle Parks samt Hohlwegen und die Radwege der Stadt hervorgehoben waren, außerdem sämtliche nachhaltigen Hotels, umweltverträglichen Reinigungen, vegetarischen Restaurants, Gemeinschaftsgärten, Bauernmärkte und sogar die verschiedenen Recycling-Unternehmen.

				Wie ich herausfand, steckt eine Nonprofit-Organisation namens Green Map dahinter, und ähnliche Stadtpläne gibt es beispielsweise auch für Stockholm, Chicago und Peking (was mich wunderte – gab es wirklich etwas Ökologisches in Peking?). Am lustigsten war aber wohl die Kompostkarte von Manhattan – man fragt sich, wie viele Bananenschalen-Abgabestellen brauchen die New Yorker denn?

				22. FEBRUAR, 359. TAG

				Eine umweltfreundliche Bestattung im Testament verfügen

				Da sich mein Öko-Abenteuer dem Ende zuneigt – und auch aus dem eher profanen Grund, dass mein Anwalt mich permanent drängt, ein Testament zu machen, wegen Hausbesitz und so –, scheint das Thema Tod einfach naheliegend zu sein. Und was bietet sich mehr an, als die letzten Dinge im Einklang mit Mutter Natur zu regeln?

				Ich erinnerte mich, dass Crunchy Chicken das Thema in ihrem Blog angeschnitten hatte, also suchte ich den alten Beitrag dazu heraus und ging die Kommentare durch. Nach weiterer, wenngleich wenig ergiebiger Recherche kam ich zu dem Schluss, dass der ökologisch sauberste Weg ins Jenseits in einer Naturbestattung auf einem Öko-Friedhof oder in einem Friedwald ohne Trauerschmuck und Grabstein bestand; alternativ konnte man sich auch in einer Kiste aus Fichten- oder Tannenholz, Pappe oder biologisch abbaubarem Material einäschern lassen, allerdings nur, sofern man keine Amalgam-Zahnfüllungen hatte (was bei mir nicht der Fall war), weil sonst Quecksilber freigesetzt wurde.

				Doch es standen noch mehr Möglichkeiten zur Auswahl, etwa eine Himmelsbestattung, was bedeutet, dass der Leichnam auf einen Berg geschleppt und an Geier verfüttert wird. Oder man lässt sich zur letzten Ruhe in einen sogenannten Ecopod betten, einen Sarg aus natürlich gehärtetem Recyclingpapier. Dann gibt es auch die Idee der »Gedenk-Riffkugel«: Dabei wird die Asche in eine Art Beton gemischt und zu einer Kuppel gegossen, die dann ins Meer versenkt wird und als Korallenriffersatz für Meereslebewesen dient. Und natürlich könnte ich meine Leiche der Wissenschaft und Forschung zur Verfügung stellen – oder, noch gruseliger, den Machern der »Körperwelten«-Ausstellungen, die mich wahrscheinlich häuten und meine Überreste zu einer Tennisspielerin beim beidhändigen Rückhand-Schlag drapieren würden (oder passender zu einer Öko-Tussi beim beidhändigen Kompostwenden).

				Am umweltverträglichsten und vom Gefühl her richtigsten erschien es mir letztlich, mich einäschern zu lassen und die Überreste zusammen mit Samen in eine kompostierbare Urne zu geben, die man einpflanzen konnte. An dieser Stelle würde dann vielleicht einmal ein Baum sprießen. Es gibt tatsächlich eine Firma, die solche kompostierbaren Urnen herstellt. Deren Logo ist zwar etwas merkwürdig – es sieht aus, als hätte man einem Menschen den Kopf abgerissen und durch ein Recyclingsymbol ersetzt –, aber davon abgesehen ist das Produkt recht überzeugend.

				Das heißt also: kein Formaldehyd und keine Einbalsamierungsmittel, kein Aufwand für Herstellung und Transport eines Sarges, keine Friedhofsgebühren, keine Grabpflege mit Pestiziden und Motorrasenmähern. Außerdem könnte ich dazuschreiben, dass ich Spenden für Umweltorganisationen statt Blumen wünschte, und möglichst keinen Leichenwagen – höchstens ein Hybridfahrzeug. Vielleicht ginge sogar eine Fahrradbestattung! Ja, und sie musste CO2-neutral sein, dann wäre sie eine richtige Umweltzeremonie!

				Wer hätte gedacht, dass die Planung der eigenen Bestattung so viel Spaß machen konnte? Ich würde zweifellos in Frieden mit der Erde um mich herum ruhen.

				24. FEBRUAR, 361. TAG

				Gedichte nur in Form von Haikus schreiben

				Obwohl das vermutlich der fragwürdigste Öko-Schritt ist, den ich bisher getan habe, kann man ihn doch zumindest als den kreativsten und romantischsten bezeichnen.

				Ich habe eigentlich nie viele Gedichte geschrieben, aber was ich an Haikus so schätze, ist, dass sie einen dazu zwingen, sein Anliegen in 17 Silben zum Ausdruck zu bringen – nicht mehr und nicht weniger. Das bedeutet, man hat genug Raum, um Wichtiges auszudrücken, aber ohne langes Herumgeschwafel. Und die umweltfreundlichste Form der Dichtkunst ist es deshalb, weil es so kurz ist und man deshalb dafür weniger Papier und Tinte braucht.

				Für meinen heutigen Blogeintrag wollte ich ein Haiku schreiben, eines, das meinen Leserinnen und Lesern gegenüber durchblicken lässt, dass ich meine Website vielleicht auch nach dem Ende meines Öko-Jahres weiterbetreiben werde. Ich wusste nicht, wie ich das anstellen und in Worte fassen sollte, aber eigentlich war es auch egal, denn durch die Beschränkungen des Haikus musste ich ohnehin ziemlich vage bleiben.

				Ähem:

				Ökologisch leben

				(von Vanessa Farquharson)

				Mein Jahr geht zu Ende,

				doch viele kommen noch;

				bleibt mir treu, Leser.

				Das war’s. Nicht besonders bewegend oder tiefschürfend, aber es genügte. Ein paar Stunden später schaute ich wieder in mein Blog und stellte fest, dass zahlreiche Leser einen Kommentar in Haiku-Form abgegeben hatten.

				Hellcat13 schrieb:

				Ich und mein Freund Er

				schreiben uns Haikus,

				wenn die Arbeit uns langweilt.

				Dann legte Esme nach:

				Zwei Umwelttipps:

				Finde Öko-Sonnenbrillen,

				spende Heifer.org!

				Nun fühlte auch ich mich inspiriert, weiter Reime zu schmieden, und nach ein paar Minuten Überlegen und Silben-an-den-Fingern-Abzählen setzte ich noch eins drauf:

				Haha, das ist cool!

				Wär doch jeder Kommentar

				bitte ein Haiku!

				Daraufhin trudelten natürlich noch mehr ein, etwa von Tuuli:

				Diese Idee ist toll,

				mein Blog verlinkt auf dich,

				denn du inspirierst.

				Dann schrieb David ben-Avram:

				Danke für das Blog,

				ich liebe Poesie und dich,

				so scharf und grün!

				Ähm, na ja, Letzteres klang mir ein bisschen zu sehr nach GreenSingles.com. Schlagartig schwand mein Interesse an 17-silbigen Blogkommentaren.

				Nachdem ich meinen Browser geschlossen hatte, lehnte ich mich im Sessel zurück, starrte an die Decke und fragte mich, ob ich mir die Mühe machen sollte, die vom Vorbesitzer eingebaute Halogenbeleuchtung durch eine zu ersetzen, die für Kompaktleuchtstofflampen geeignet war. In diesem Moment kamen meine Freunde Joel und Amy die Treppe herauf, um mir mitzuteilen, dass sie aufbrechen würden.

				In den letzten Wochen hatten die beiden bei mir im Souterrain gewohnt und mir damit geholfen, meine Regel der gemeinsamen Wohnraumnutzung zu befolgen. Sie unterrichteten beide Englisch in Korea, waren aber gerade auf Besuch zu Hause in Toronto und hatten keine Unterkunft in der Stadt. Also hatte ich ihnen angeboten, bei mir im Haus zu wohnen, in dem ich ja derzeit allein war. Als sie erfuhren, dass mein grünes Abenteuer dem Höhepunkt zusteuerte, gestanden sie mir nur allzu bereitwillig meine Extrawürste zu und befolgten sogar die meisten meiner Öko-Gebote. Doch während Amy mit Anfang zwanzig selbst ein ziemlicher Hardcore-Öko gewesen ist und sich daher mit fair gehandelten Bio-Seifen und der Selbstabfüllabteilung im Bio-Supermarkt bestens auskennt, interessiert sich Joel nur am Rande für Umweltbelange – wie ihn überhaupt alles außer Essen, Trinken, Filme, Musik und Bücher wenig interessiert, und genau deshalb mag ich ihn.

				Nach zwei Wochen voller Geselligkeit, Einkaufstouren und täglichem Brunch ging es für Joel und Amy nun zurück nach Korea. Als wir uns voneinander verabschiedet hatten, brachte ich danach eine Weile nur damit zu, die Stille zu genießen.

				Gegen Mittag klingelte es an der Tür.

				Es war ein Bote mit einem Strauß gelber Orchideen. Auf der beigefügten Karte stand: »Vielen Dank, dass Du uns bei Dir hast wohnen lassen. Die Blumen hier sind fair gehandelt und die Verpackung biologisch abbaubar. Ich hoffe, sie gefallen Dir, und alles Gute für die letzten Tage Deines grünen Jahres – sag Bescheid, wie die Party war!«

				Das war Amys Handschrift. Darunter hatte Joel noch etwas gekritzelt.

				»PS: Scheiß auf die Umwelt.«

				Ökologisch, aber zynisch. Sie kannten mich gut.

				28. FEBRUAR, 365. TAG

				Die Öko-Sünden anderer Menschen ausbügeln

				So lange hatte ich auf den Moment gewartet, an dem ich »365. Tag« in die Kopfzeile meines Blogs eintippen konnte. Aber wegen dieser blöden Frühlings-Tagundnachtgleiche und der hinterhältigen Sache mit dem Schaltjahr bin ich gezwungen, mir noch eine weitere Maßnahme auszudenken. Vielleicht hatte es also etwas mit heimlichem Groll zu tun, dass ich mir in meinem heutigen Beitrag ausgerechnet das Ausbügeln von anderer Leute Öko-Sünden vorgenommen habe: Plastikflaschen vom Restmüll in die Recyclingtonne werfen und Styroporbecher umgekehrt, den Wasserhahn zudrehen, wenn jemand neben mir es »vergessen« hat, Autofahrer auffordern, ihren Motor nicht im Leerlauf laufen zu lassen, und so weiter.

				Aber was mich noch mehr frustriert, ist, dass ich zwar 365 Öko-Schritte gegangen, aber dennoch keineswegs eine Expertin in irgendwelchen Umweltfragen geworden bin. Als ich gebeten wurde, bei verschiedenen Earth-Day-Veranstaltungen einen Vortrag zu halten, musste ich die Organisatoren darauf hinweisen, dass ich im Grunde keine Ahnung habe, wovon ich spreche – außer vielleicht, dass gebrauchte Taschentücher eklig sind und Fleisch von Tieren aus Freilandhaltung besser schmeckt. Zudem werde ich immer öfter von Freunden um meine Meinung gefragt, etwa ob Stoffwindeln Öko-Windeln aus Papier vorzuziehen sind, ob man Kartons zusammenfalten muss, ehe man sie zum Altpapier gibt, und ob man fettige Pizzaschachteln überhaupt recyceln kann. Die Antworten auf all diese Fragen weiß ich auch jetzt noch nicht.

				Offensichtlich ist die Infrastruktur unseres Planeten viel zu komplex und detailreich, als dass ein einzelner Mensch sie begreifen könnte (ausgenommen vielleicht Stephen Hawking). Das ist vermutlich der Grund, weshalb wir immer noch darüber diskutieren, ob die Autos der Zukunft mit Wasserstoff, Bio-Sprit oder elektrisch betrieben werden sollen und ob Solarenergie vorteilhafter ist als Windkraft, und weshalb wir sogar Studien in Auftrag geben, die den vom Menschen verursachten Anteil an der globalen Erwärmung exakt bestimmten sollen. Das Problem der Öko-Bewegung ist, dass die meisten Durchschnittsbürger in der Ersten Welt – also Leute wie ich – ihre Lebensweise in vielerlei Hinsicht umstellen müssen, ohne wirklich zu verstehen, warum – abgesehen von Plattitüden wie »Ist gut für die Umwelt«. Manchmal müssen wir sogar erst einmal Fehler machen, indem wir unnütze oder sogar schädliche Veränderungen vornehmen: So gelten einmal Weinflaschen aus PET-Plastik als die ökologischsten, weil sie leicht und gut recycelbar sind, ein andermal Tetrapak-Verpackungen, weil PET-Flaschen Hormone freisetzen; und irgendwann kommt man wieder auf Glasflaschen zurück, weil uns das Öl für die Kunststoffproduktion ausgeht. Heißt das, dass wir uns gar nicht erst die Mühe machen sollen, etwas zu verändern, weil Kritiker und Wissenschaftler uns ohnehin ständig etwas Neues erzählen? Selbstverständlich nicht. Aber ich wünschte mir wirklich, wir könnten besser verstehen, welche Veränderungen die positivsten Auswirkungen haben, anstatt 366-mal auf gut Glück im Nebel zu stochern.

				29. FEBRUAR, 366. TAG

				Schlafen gehen

				Um halb elf Uhr vormittags am letzten Tag meines einjährigen Projekts schlürfe ich gemütlich meinen fair gehandelten Kaffee aus dem Thermobecher und schaue zu, wie Michael Pitt mit einem Golfschläger Tim Roth in die Kniekehlen haut, während Naomi Watts gefesselt und geknebelt und nur in Unterwäsche danebensitzt und heult. Es lief die Presse-Preview des Films Funny Games U.S., ein eindringlicher und umstrittener Thriller des österreichischen Regisseurs Michael Haneke. Ich saß im selben Kino, in dem ich fast jeden Freitagvormittag verbringe, denn hier werden den Presseleuten sämtliche neu anlaufenden Filme vorgeführt, damit sie schon vorab ihre Kritiken schreiben und ihre Sterne vergeben können.

				Es war ein ziemlich durchschnittlicher Freitagvormittag, doch mich hatte eine ungewöhnliche Erregung gepackt – nicht wegen der Szenen da auf der Leinwand, sondern weil ich durchdrungen war von dem Gefühl, etwas Großes geschafft zu haben. In wenig mehr als zwölf Stunden hatte ich etwas vollbracht, was vor mir keiner getan hatte. Dann würde ich auf 366 Veränderungen in meinem Leben zurückblicken können, die ich um der Erde willen vorgenommen hatte, gleichermaßen stolz wie erschöpft aufseufzen und essen, essen, essen … ich konnte essen, was ich wollte, Bananen, Käsecracker, Sushi, Guacamole. Danach konnte ich mir ein heißes Bad einlaufen lassen und drinbleiben, bis mich die Wärme zu benommen gemacht hatte, um wieder herauszusteigen.

				Schon seit geraumer Zeit fragte ich mich, welchen Schritt ich als allerletzten tun sollte. Auf jeden Fall würde es etwas sein, was ich nur 24 Stunden durchzuhalten brauchte. Das brachte mich auf den Gedanken, aufs Ganze zu gehen: nicht duschen, nicht essen, nicht trinken, nichts benutzen, nichts tun, nichts kaufen – vielleicht sogar die Atmung verlangsamen und das CO2 ausgleichen, das ich sonst an einem Tag mit meiner Atemluft erzeugte. Aber irgendwie erschien mir das als zu aufgesetzt, so als wollte ich mich über extrem nachhaltige Lebensweisen lustig machen, obwohl mir das wirklich fernliegt.

				Als es dann so weit war, dass ich mein letztes grünes Versprechen abgeben musste und ich noch immer nicht wusste, was es sein sollte, wandte ich eine klassische Schreibblockadentechnik an, die ich im Banff Centre gelernt hatte: zum Anfang zurückkehren.

				Auf Recycling-Küchenpapier umsteigen.

				Dieses ganze Projekt hatte begonnen mit dem Umstieg auf Recycling-Küchenrollen. Seitdem war vieles geschehen – Küchenrollen hatte ich beispielsweise ganz abgeschworen –, und mein ursprünglicher Plan, kleine Schritte in Richtung Umweltverträglichkeit zu machen, hatte sich völlig zerschlagen, weil mir klar wurde, dass ich nur eine begrenzte Anzahl von diesen Schritten tun konnte, ehe mir ausschließlich Riesenschritte und -sprünge übrig blieben.

				So gelangte ich also von der ursprünglichen Annahme, der Weg zu mehr Nachhaltigkeit bestünde aus kleinen und nicht großen Veränderungen des Lebensstils, hin zu der Erkenntnis, dass sowohl große als auch kleine Veränderungen notwendig sind. Trotzdem hielt ich es für wichtig, mit etwas Einfachem abzuschließen.

				Und das war Schlafen.

				Auf die Idee hatte mich Molly gebracht, eine meiner Leserinnen, die als Kommentar zu meinem Haiku-Beitrag einen Link zu einer Story des Guardian eingefügt hatte, in dem die Umweltfreundlichkeit des Schlafens angepriesen wurde. Der Artikel war ziemlich theoretisch, wahrscheinlich überwiegend spekulativ und mehr als nur ein bisschen ironisch – also wie auf mich zugeschnitten. Zwar wurden am Anfang ein paar alberne Behauptungen aufgestellt, dann aber auch durchaus stichhaltige Argumente aufgeführt: Wenn man früher schlafen geht, werden die Lichter früher ausgeschaltet und weniger elektrische Geräte sind in Betrieb, außerdem neigen ausgeschlafene Menschen dazu, weniger Ressourcen zu verbrauchen als ihre gestressten Mitbürger.

				Green as a Thistle hatte klein begonnen und würde mit etwas Kleinem enden – und zwar damit, dass ich und mein Blog ein längeres Nickerchen machen.

				Als ich vom Kino heimkam, begann ich das Haus aufzuräumen und alle Vorbereitungen für die große »Öko, nein danke«-Party heute Abend zu treffen. Letztlich konnte ich mich doch nicht überwinden, Styroporbecher und Plastikbesteck zu kaufen; Tüten mit konventionellen Käsecrackern und australischer Shiraz, damit war die Schmerzgrenze dessen erreicht, was ich Gaia zumuten wollte. Nachdem ich die Sachen auf den Wohnzimmertisch gestellt hatte, ging ich nach oben zum Computer, um nachzusehen, wie viele Kommentare die Leute zu meinem letzten Beitrag abgegeben hatten: 89.

				Es war mir fast zu viel, alle zu lesen; mit Kritik – auch mit positiver – konnte ich noch nie gut umgehen. Dass ich also 89 Glückwünsche und Komplimente erhielt, in denen oftmals auch geschildert wurde, wie ich jemanden zu Veränderungen in seinem oder ihrem Leben angeregt hatte, erfüllte mich mit ungläubigem Staunen und beschämte mich geradezu. Zweifellos enthielt die Klischeevorstellung vom »Welleneffekt« eine Menge Wahres.

				Am meisten bedeutete mir allerdings der Welleneffekt, den ich in meinem näheren Umfeld ausgelöst hatte – im Lauf dieses Jahres habe ich miterlebt, wie Freunde und Verwandte sich auf eine Weise veränderten, wie ich es nie für möglich gehalten hätte. Oft taten sie es anfangs nur mir zuliebe, um sich an die Einschränkungen durch meine ökologische Lebensweise anzupassen, doch jetzt bin ich davon überzeugt, dass sie es inzwischen für sich und für Mutter Erde tun. Im Kühlschrank meiner Mutter finden sich nur noch Bio-Milchprodukte und Fleisch aus Weidehaltung, und sie hat sich vorgenommen, an Weihnachten im Namen ihrer Freunde zu spenden, statt ihnen Geschenke zu kaufen. Mein Vater mietet im Urlaub nur noch kleinere Hybridautos und trinkt ausschließlich Öko-Bier. Sogar Emma ist … na ja, Emma hat sich eigentlich nicht verändert.

				Aber Ian! Er bringt allmorgendlich seinen eigenen Thermobecher mit Kaffee mit und überlegt sogar, bei der nächsten Wahl für die Grünen zu stimmen. Und Dimitris hat sich ein gebrauchtes Fahrrad zugelegt und will weniger Auto fahren. Sogar meine Kollegen bei der Post haben angefangen, Wasser aus wiederverwendbaren Edelstahlflaschen zu trinken.

				Und auch mein Freundeskreis hat sich verändert – noch vor ein paar Jahren wäre es für mich undenkbar gewesen, dass ich mit den Jungs vom städtischen Abfallwirtschaftsamt flirte, mit einem Mann namens No Impact Man Kaffee trinke oder eine Affäre mit einem veganen Masseur aus Oregon habe. Allerdings hätte ich mir auch nicht vorstellen können, im Westjordanland auf die Suche nach Recycling-Käfigen zu gehen, Würmer für einen Komposter auf meinem Balkon zu bestellen, statt Tampons allmonatlich ein elastisches Silikonbehältnis zu benutzen oder mich auf der Suche nach Möbeln in einem Lagerhaus zwischen ausgemustertem Hotelmobiliar herumzutreiben und dann nach Hause zu eilen, um meine Einmachgläser zu sterilisieren und Marmelade einzukochen.

				Ich weiß nicht, ob ich durch diese Erfahrungen ein besserer Mensch geworden bin – wahrscheinlich hat mir mein dauerndes Gequassel über die wundersame Wirkung von Backpulver und Essig nicht immer und überall Sympathien eingebracht –, aber sie haben mich verantwortungsbewusster und etwas selbstsicherer werden lassen. Es gibt ja die Meinung, dass zu viel Wissen belastet, dass es in Anbetracht der Ignoranz der anderen Menschen zutiefst frustrierend sein kann oder wegen des Unvermögens, etwas verändern zu können, Depressionen hervorruft. Bis zu einem gewissen Grad kann ich das nachvollziehen – die Fakten über die globale Erwärmung sind nicht gerade leichte Kost, und endlose Fachdiskussionen, widersprüchliche Untersuchungen und Ausnahmen von der Regel machen es noch schlimmer. Aber zu lernen, dass man Schuhe mit Kokosnussöl putzen, im Dunkeln duschen und die Kalkrückstände im Wasserkocher mit Essig entfernen kann – das bereitet mir großes Vergnügen. Ähnlich wie Dorothy im Zauberer von Oz, die erfährt, dass sie eigentlich die Macht hat, jederzeit nach Hause zurückzukehren, hat mich mein Öko-Jahr gelehrt, dass alles, was ich im Alltag brauche, im Grunde schon da ist: Putz- und Reinigungsmittel, Hausmittel gegen Husten und sämtliche Zutaten für Zahnpasta finden sich unten in meinem Vorratsschrank; mein Fitnessraum liegt draußen in den Hügeln; mein Transportmittel sind meine zwei Beine; und sosehr ich eine gute Mascara zu schätzen weiß, kann ich doch auch durch ein bisschen mehr Lächeln attraktiver wirken.

				All das stellt uns Mutter Natur zur Verfügung und wird es auch künftig tun, sofern ich ihr ein bisschen Liebe und Respekt entgegenbringe. Und das gibt mir Zuversicht. Früher habe ich mich immer zwischen all den Entscheidungen über Dinge aufgerieben, die ich angeblich tun musste: in welchen Geschäften shoppen, welche Leute treffen, was für Produkte kaufen, welche Vorbereitungen fürs Kochen treffen und so weiter. Heute weiß ich: Ein leerer Kühlschrank ist nicht gleichbedeutend mit einem leeren Bauch, eine leere Geldbörse nicht mit einem leeren Vorratsschrank. Tatsache ist, je weniger Dinge ich besitze, desto zufriedener bin ich – das mag buddhistisch oder sogar verlogen klingen, aber es stimmt. Selbst was mein Liebesleben betrifft, scheint es, als wäre das Glück schon immer zum Greifen nah gewesen.

				Während all diese Gedanken in meinem Kopf herumspukten, ging ich ins Schlafzimmer und legte mich hin. Nun hatte sich der Kreis wirklich geschlossen, denn die Idee zu diesem einjährigen Abenteuer war mir vor etwas mehr als einem Jahr eines Nachts im Bett gekommen, als ich nicht einschlafen konnte. Auch jetzt kann ich nicht einschlafen, aber nicht wegen irgendwelcher Sorgen um die Umwelt oder ökologische Gewissensbisse. Nein, diesmal war es einfach freudige Erregung. Ich lauschte auf die Bäume draußen, deren Zweige übers Dach streiften, auf das gleichmäßige, gedämpfte Scharren eines Schnee schippenden Nachbarn, sah, wie sich ein Strahl kalten Winterlichts wacker durch eine Wolke kämpfte, und mir wurde, unbeschwert von Angst und Sorge, die Welt in all ihrer Schönheit bewusst. Und ich lächelte.

			

		

	
		
			
				
NACHWORT

				Zu meiner völligen Überraschung ist der Planet nicht sofort implodiert, geschmolzen oder hat sich zu drehen aufgehört, als ich mein grünes Projekt beendete. Ich war beinahe enttäuscht. Dennoch fühlte ich mich in den ersten Wochen meiner Freiheit im März unwillkürlich unwohl, wann immer ich heiß duschte, eine fettige Gemüsepfanne auf einen sauberen Teller kippte oder eine Avocado aus Mexiko kaufte – ungeachtet der Tatsache, dass es keinerlei unmittelbare Auswirkungen hatte, zumindest keine, die ich sehen konnte.

				Meine Party war ein voller Erfolg, auch wenn ich gleich am nächsten Morgen den Kühlschrank wieder aussteckte und mir vor Gewissensbissen fast übel wurde (oder waren das die Nachwirkungen der vielen Käsecracker?), als ich einen ganzen Müllsack voller Einwegplastikbecher runterbrachte. Kurz gesagt: Bei manchen Sünden fiel es mir nicht schwer, rückfällig zu werden – etwa was die Benutzung des Föhns, den Genuss von Beaujolais und billige Klamotten kaufen betraf –, andere Änderungen wiederum ließen sich gar nicht so leicht rückgängig machen.

				Drehen wir die Zeit acht Monate vor: Inzwischen bin ich oft gefragt worden, wie viele meiner Öko-Regeln ich noch befolge, also nahm ich mir noch einmal mein Blog und die Hauptliste vor und scrollte sie durch, um eine offizielle Zahl nennen zu können. Manches war jetzt, da ich in einem Haus anstatt in einer Wohnung lebte, nicht mehr praktikabel und einige spätere Änderungen machten frühere Punkte auf der Liste überflüssig, aber letztlich kam ich auf 271 (rund 74 Prozent). Das ist eine ganze Menge. Natürlich habe ich dabei nicht das Gefühl, 271 Änderungen durchzuhalten, doch es ist durchaus etwas dran an dem Spruch: »Einmal Öko, immer Öko.« Nun, da ich Naturprodukte kennengelernt habe, die ihren Zweck ebenso gut erfüllen wie herkömmliche Produkte, gibt es für mich keinen Grund, zu Letzteren zurückzukehren; nachdem ich mir eine Regentonne angeschafft habe, will ich sie nicht mehr missen; und ich sehe keinen Sinn darin, die Gläser, die ich anstelle von Plastikbehältern für die Aufbewahrung von Lebensmitteln verwende, zu entsorgen, nur um mir wieder Kunststoffkram zuzulegen.

				Ach ja, und ich werde mir definitiv kein Auto kaufen.

				Ähnlich verhält es sich mit den Dingen, die mir zur Gewohnheit geworden sind: Ich benutze für das kleine Geschäft weiterhin Wasserflasche und Waschlappen statt Toilettenpapier; wenn ich im Restaurant ein Gericht zum Mitnehmen hole, bringe ich selbst die Behälter dafür mit und halte mich fast immer an die Regel, nur Fleisch aus artgerechter Haltung zu essen; alle meine Flaschen sind Pfandflaschen, Kabelfernsehen habe ich nach wie vor nicht, Eiscreme schlecke ich im Waffelhörnchen, und meinen Wasserkocher fülle ich stets mit genau der Menge, die ich brauche.

				Und was mache ich nicht mehr? Na ja, ich sammle nicht mehr anderer Leute Müll auf und betätige die WC-Spülung nicht nur nach dem großen Geschäft; ich benutze regelmäßig meine Geschirrspülmaschine, meinen Backofen und meinen geliebten Staubsauger, rasiere mir die Beine, trinke Wein aus dem Glas und habe leider immer noch nicht Stenografie gelernt. Meine Kampagne mit den »Aus Bäumen gemacht«-Aufklebern ist ein bisschen eingeschlafen, aber vor allem deshalb, weil mittlerweile die Handtücher in den Toiletten sämtlicher Kinos von Toronto aus ungebleichtem Recycling-Papier sind.

				Doch um noch mal auf die Zahlen zurückzukommen: Was mich dieses ganze Jahr über dauernd geärgert hat, war, dass ich nie genau wusste, wie viele Bäume durch meine Öko-Anstrengungen gerettet wurden oder um wie viel CO2 ich die Atmosphäre entlastete. Also wandte ich mich an die Leute von Zerofootprint, einer lokalen Organisation für die Entwicklung und Prüfung von Nachhaltigkeitskriterien – sie sollten meine Öko-Schritte bewerten und herausfinden, ob sich solide Daten daraus ableiten ließen. Als sie sich vor kurzem wieder mit mir in Verbindung setzten, meinten sie, es sei zwar unmöglich, so etwas wie die Anmeldung bei Freecycle oder die Benutzung organischen Shampoos in konkreten Zahlen auszudrücken, aber sie könnten immerhin 95 meiner Maßnahmen bewerten (das sind etwa 26 Prozent), und diese addierten sich auf 11,02 Tonnen eingespartes CO2. Nicht schlecht.

				Was mein Öko-Blog und meine Kolumne bei der Post betrifft, so muss ich gestehen, dass die Einträge bei Green as a Thistle ein bisschen sporadisch geworden sind. Doch ich schreibe jetzt eine wöchentliche Kolumne namens Sense & Sustainability (Sinn & Nachhaltigkeit) für die Zeitung, was bedeutet, dass ich mich während meiner Arbeitszeit darüber schlaumachen kann, was für wunderbare ökologische Neuerungen es überall auf der Welt gibt, etwa dass ein paar junge Briten einen Permakulturbauernhof in Palästina bauen, die Leitung eines Krankenhauses in Toronto Solaranlagen installieren und den medizinischen Abfall drastisch verringern will und eine kalifornische Künstlergruppe mit »Wildfrüchtekarten« dokumentiert, wo überall auf öffentlichem Grund Obstbäume und Beerensträucher wachsen, deren Früchte man kostenlos ernten kann. Solche Sachen machen mich glücklich.

				Apropos Glück: Da ist auch noch Jacob.

				Anfang April trafen wir uns in Spanien. Im Gedränge der schmuddeligen Ankunftshalle des Flughafens von Málaga haben wir uns zum ersten Mal geküsst, und es war perfekt – keine Spur von Peinlichkeit. Wir fuhren mit einem energiesparenden Kleinwagen zu einer bezaubernden Villa auf dem andalusischen Land und verbrachten die Woche mit Gesprächen, Ins-Schwärmen-Geraten, leckerem Essen, Gelächter und Kuscheln. Ich malte ihm ein Bild von den Lavendelbüschen am Pool, er schrieb unterdessen meinen Namen auf Arabisch; später sang er mir ein Schlaflied, während ich sein Ohr betrachtete. Allabendlich saßen wir am Feuer und lauschten auf das Glöckchengeklingel einer fernen Ziegenherde. Und die ganze Zeit lag ein dümmlich verklärtes Grinsen auf unseren Gesichtern.

				Lassen Sie mich nur so viel dazu sagen: Sich in einen seiner besten Freunde zu verlieben ist unvergleichlich.

				Jacob arbeitet noch immer in der West Bank, wird aber in ein paar Monaten nach Toronto zurückkehren und bei mir einziehen. Das heißt, dass ich an mindestens zwei meiner grünen Veränderungen auch weiterhin festhalten werde: Wohnraum gemeinsam nutzen und nackt schlafen.
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10 | Zu E-Banking ibergehen
11 | Reifendruck priifen
12 | Keine Mikrowelle anschaffen
13 | Zu einer natiilichen, biologisch abbaubaren Handwaschlotion
in recycelbarem Behalter wechseln
14 | Auf phosphatfreies Maschinengeschirrspilmittel umsteigen
15 | Auf elektronische Fitnessgerite verzichten
16 | Stoffeinkaufstaschen verwenden
17 | Zu Recycling-Toilettenpapier wechseln
18 | Kabelfersehen kiindigen
19 | Umstieg auf biologisch abbaubare, auf Maisbasis hergestellte
Katzenstreu
20 | Taschentiicher aus Stoff statt aus Papier verwenden
21 | Eine natiirliche, umweltfreundliche Kérperlotion verwenden
22 | Keine Sprays mit Treibgas mehr
23 | Natiirichen Glasreiniger benutzen
24 | Anmelden beim lokalen Verschenknetzwerk Freecycle
25 | Vor dem Verlassen der Wohnung samtliche Lichter ausschalten
26 | Auf natiiriche Duschlotion umsteigen
27 | Im Waschetrockner chemiefreie, wiederverwendbare Anti-Sta-
tiktiicher benutzen
28 | Elektronische Gerite vom Netz nehmen, wenn sie nicht im Ein-
satz sind
29 | Kein Wegwerfbesteck und -geschirr mehr
30 | Autofreie Wochenenden
31 | Elektronischen Luftbefeuchter wegriumen
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1 | Drehtiiren benutzen

2 | RegelmaBig die Katze birsten, um Fellknauel und Milben zu
vermeiden
Gezapftes Bier statt Flaschenbier bestellen; fiir Partys Fisschen
besorgen
Natiirliche Gleitmittel benutzen
Kleider erst nach zweimaligem Tragen waschen

Kein Toilettenpapier mehr nach dem Pinkeln

4
5
6 | Kleiner schreiben und auch die Riickseite der Blatter benutzen
7
8

Insektenbekampfung nur mit umweltvertréglichen Mitteln
9 | Myrrhefluid als Mundwasser verwenden
10 | Computernutzung nach dem Abendessen einschranken
11 | DVDs ausleihen statt kaufen
12 | Schmalere Seitenrander bei Textdokumenten einstellen
13 | Keine Antibabypille mehr
14 | Naturkostkiste im Zwei-Wochen-Rhythmus abonnieren

15 | Keramikwaren nur noch bei Topfer kaufen, die den Lehm
recyceln

16 | Kuverts wiederverwenden

17 | Handtiicher vor dem Waschen mindestens fiinfmal benutzen

18 | Nur Fisch aus ethisch unbedenklicher Zucht essen

19 | Das Ende der Zahnpastatube aufscheiden, um auch den letz-
ten Rest aufzubrauchen

20 | Bei Hotelaufenthalten das »Bitte nicht storenc-Schild an der
Tiir hingen lassen

21 | Weihrauch statt kiinstliche Raumdiifte

Présentationen auf Kreidetafeln statt auf Flipcharts machen
Die Pflanzen drauBen nachts gieBen

Die Beine im Waschbecken statt in der Dusche rasieren
Wasser und Saucen schonend und nicht auf héchster Stufe

erhitzen
Ein umweltfreundliches Schneidebrett benutzen

Natiiriche Kochsalzlgsung statt Mehrkomponenten-Augentrop-
fen

Wegwerf-Monatsbinden durch waschbare aus Stoff ersetzen

29 | Eiscreme in der Waffel und nicht aus einem Plastikbecher essen
30 | Beim Wandern auf dem Weg bleiben
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Alles recyceln, was irgendwie recycelbar ist
Zu hundertprozentig natiirlichem Lidschatten in minimaler Ver-
packung wechseln

Umsteigen auf Naturseifenstiicke und eine recycelbare Seifen-
dose

Nackt schlafen

Natiirliche Mineralsonnenschutzcreme benutzen

Nicht mehr baden

Die Haare lufttrocknen lassen

Nur ein Seifenstick fur Gesicht und Korper verwenden

Kleinere, umweltvertriglichere Visitenkarten bestellen

Kein Nagellack mehr

Pflanzen mit Brauchwasser gieBen

Umweltfreundliche Badeorte besuchen

Das Unkraut in Moms Garten mit der Hand jaten, statt Pesti-
zide zu verwenden

Verbandmull statt Heftpflaster benutzen

‘Auf naturbelassenes Katzenfutter umsteigen

Treppen steigen, statt mit dem Fahrstuh fahren

Beim Hausputz wiederverwendbare Scheverlappen benutzen
Natiiriches Haarfarbemittel verwenden

Das Umweltbewusstsein durch Aufkleber, Blogs und andere Me-
dien starken

Bei Intemetrecherchen GoodSearch.com und Ripple.org
einsetzen

Kater auskurieren, ohne Pillen und Kotztiiten aus Plastik zu be-
nutzen

Sonnenbrand mit reiner Aloe behandeln
Nur Hybridautos mieten

Mein zweites Zeitungsabonnement kiindigen

Mein Auto verkaufen

Geschirr von Hand spillen

Bei U-Bahnfahrten Wertmarken anstelle von Papierfahrkarten
verwenden

Milsli in der GroBpackung kaufen

Vinyléreie Fotoalben aus Recyclingpapier verwenden

Biigeln nur zu besonderen Anlissen
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Biologisch abbaubares Fahrradkettendl verwenden
Keine neuen Sachen mehr aus Plastik

Seifenschale aus recycelten Essstibchen benutzen

Die Gummibander von der Zeitungslieferung sammeln und zu-
riickgeben

Nur noch in Gkologisch zertifizierten Lokalen essen und fiir Mit-
nahmegerichte Mehrwegverpackungen bereithalten

oo v swne

11

Den natiirlichen Kleber Coccoina verwenden
Mit gebrauchten Umzugskartons umziehen

Vorratssiickchen aus ungebleichter biologischer Baumwolle be-
nutzen

Bilder mit Leisten aus Altholz und Recyclingglas rahmen
CD-Einschubhiillen aus Recycling-Papier statt Kunststoff-Cases
benutzen

In Oko-Liden einkaufen

12
13
14

15
16
17

18

Nur auf den Kleinen Herdplatten kochen
Einladungen elektronisch statt auf Papier verschicken
Fahrradschutzblechverldngerung aus einer alten Wasserflasche
basteln

Ein umweltbewusstes Umzugsunterehmen beauftragen

Obst und Gemiise mit Schale essen

Die Steuererklarung von einem umweltbewussten Steverberater
machen lassen

Decken aus biologisch angebauter Baumwolle oder Bambusfa-
sern kaufen

19
20
21

22

23
24
25
26
27

28

Andere iiber Gkologische Alternativen aufklaren

Steno lemen, um Papier zu sparen

Duschkabine mit Abzieher trocken wischen, um Schimmel vor-
zubeugen

An einem Schlachtkurs teilnehmen, um mich mit meinem
Fleischverzehr auseinanderzusetzen

Nur noch Oko-Ahornsirup

Eine gebrauchte Matratze kaufen

Einen umweltbewussten Mieter suchen

2u einem Stromanbieter wechseln, der Oko-Strom anbietet
Pilling an Pullovern mit Bimsstein behandeln, anstatt sie in die
chemische Reinigung zu bringen

Sich bei Fahrten nach der Karte richten und detaillierte Wegbe-
schreibungen besorgen
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Keine Post-its mehr

Flusensieb und Filter des Waschetrockners regels
Keinen Handstaubsauger mehr

Mit Aloe vera beschichtete Kondome verwenden

Keine Zahnstocher mehr

GroRe, robuste Golfregenschirme kaufen und mit anderen teilen
Andere um dkologische MaRnahmen bitten, die ich selbst nicht
durchfiihren kann

8 | Nervenzusammenbruch Gkologisch mit Tee und Meditation
statt mit Tabletten behandeln
9 | Sich jeden Tag zu einer Ruhepause zwingen

10 | Alte Socken als Putzlappen weiterverwenden

11 | Zu natiirlichem Teppichreiniger wechseln

12 | Die Liiftung im Bad abschalten

13 | Elektronikabfall vorschriftsmaRig entsorgen

14 | Datensicherung mit wiederbeschreibbarem USB-Stick statt auf
CDs

15 | Wohltatigkeitskampagnen ohne Arm- oder Stirnband unterstit-
zen

16 | Alte Computer-CDs als Untersetzer weiterverwenden

17 | Tempolimits einhalten

18 | Direkt aus der Flasche trinken

19 | Obst und Gemiise nur waschen, wenn es wirklich schmutzig ist

20 | Schal und Handschuhe selbst stricken

21 | Keine neuen Haarspangen und -bénder mehr

22 | Silber mit Backnatron putzen

23 | Alte Zeitschriften im Wartezimmer des Arztes auslegen

24 | Gebrauchtmibel kaufen und restaurieren

25 | Nahen lernen und Kleidung flicken

26 | Den kiinstlichen Weihnachtsbaum wiederverwenden

27 | Sich dkologische Geschenke wiinschen

28 | Das Adressbuch nur noch elektronisch fiihren

29 | Schuhe mit Kokosdl putzen

30 | Brithe auf natiirlicher Basis ganz ohne Fertigprodukte selbst.

kochen
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Aufs Glatteisen verzichten

Eine Wurmkiste zum Kompostieren bauen

Im Dunkeln duschen

Mit denselben Utensilien kochen und essen

Keine Strohhalme mehr

Haare kurz schneiden

Okologischen Kiichen- und Badreiniger benutzen

Biologisch abbaubare Stifte benutzen

Fotos in groRen Mengen bestellen

Keine Mikrofaserputztiicher mehr

Keine Regenbogenpresse mehr

Nur in zertifizierten Bio-Hotels ibernachten

Nur noch nachhaltige Kleidung aus regionaler Produktion kau-
fen

Keine Getrénke mehr in Dosen

Keine in Flaschen oder Tetrapaks abgefilllten Getrénke mehr
Hiesige Blumen aus fairem Handel kaufen

Einmal im Monat fiir ein Umweltprojekt spenden

Nur noch Schnipse aus Oko-Anbau trinken

AusschlieBlich Eier aus Freilandhaltung essen

Nur Skologische Milchprodukte und labfreien Kase verzehren
Keine Motorrad- und Jetski-Fahrten nur zum SpaR.

Keine Gymnastik, die Strom verbraucht

Gerichte gleich aus der Pfanne oder dem Topf essen, in dem
sie zubereitet wurden

Sachen lieber reparieren als durch neue ersetzen

Eigene Kopfharer ins Flugzeug mitnehmen

Biologisch abbaubare Milliiten benutzen

Freiwillige Mitarbeit bei einer drtlichen Umweltschutzorgani-
sation

Katzenklo mit der umweltvertraglichsten Saugeinlage ausklei-

en
Zu natiirlichem WC-Reiniger wechseln

Mit dem »Gesellschaftsrauchen« aufhdren

Nur noch Bettlaken aus biologisch angebauter Baumwolle oder
Bambusfasern kaufen
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1| Thermoskannen fir Kaffee und Tee benutzen
5 | Nur noch fair gehandelten, vor Ort gersteten Bio-Kaffee rin-
ken
3 | Kein Geschenkpapier mehr, auRer gebrauchtes oder Altpapier
4 | Wechsel zu veganer Zahnseide
5 | Alle Glihbimen durch Energiesparlampen ersetzen
6 | Nur noch Bienenwachs- oder Sojakerzen nehmen - keine aus
Paraffin
7_| Alle Champagner- und Weinflaschen ins Altglas
8 | Umstieg auf Oko-Zahnpasta
9 | Biologisch abbaubares Waschmittel benutzen
10 | Nur noch Fleisch méglichst regionaler Herkunft aus biologi-
scher, hormonfreier, artgerechter Haltung, und das auch nur
hschstens einmal pro Woche
11 | Keine Putz- und Badeschwimme mehr auf Erdolbasis
12 | Bei GreenDimes.com registrieren, um Spam zu vermeiden
13 | Bewusster mit Wasser umgehen - fiirs Handewaschen und Zah-
neputzen den Hahn nur wenig aufdrehen, Duschen auf fiinf Mi-
nuten begrenzen
14 | In der Spilmaschine gespiites Geschirr lfttrocknen lassen
15 | Nur noch hiesiges Bier (mdglichst Oko-Bier) trinken
16 | In offentlichen Toiletten keine Papierhandtiicher und Hande-
trockner mehr benutzen
17 | Haarentfemung dauerhaft durch Laser statt mit Wachs
18 | Nur noch Bio-Schokolade aus fairem Handel
19 | Den Gefrierschrank ausschalten
20 | Miill auflesen, wann immer ich ihn sehe
21 | Altbatterien bei Miillsammelstellen entsorgen
22| Wechsel zu einem umweltfreundiichen Spulmittel
23 | Nur noch parfiim- und parabenfreien Lippenbalsam ohne Kon-
servierungsstoffe benutzen
24 | Nur noch Wein aus regionalem Anbau, der auch hier gekeltert
und gelagert wurde
25 | Beim Hausputz auch Backpulver verwenden
26 | 2u Skologischem Rasierschaum wechseln
27 | Nur noch recycelbare Rasierer aus wiederverwertetem Kunst-
stoff kaufen
28 | Nur noch ein Glas und eine Tasse pro Tag benutzen
20 | Jeden Tag etwas Neues aber Umweltschutz lernen
30 | Keine Pfannen mehr mit Antihaftbeschichtung
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Schnee mit der Hand schippen und Sand statt Streusalz benut-
zen

WC-Spilkasten mit Zwei-Mengen-Spilltechnik einbauen lassen
Losungsmittelarme oder -freie Farben auf Wasserbasis verwen-
den

In einer Regenwassertonne GieRwasser fiir den Garten sammeln
Kein Make-up mehr )

Aufgelesenes Kleinholz und Gko-Brennscheite fiir den Kamin
verwenden

Nie mehr als ein Programm auf dem Computer laufen lassen

Nur Nahrungsmittel aus der Region Ontario essen
Wiederaufladbare Batterien verwenden

Nachts zur Warmeisolierung die Vorhange zuziehen
Stromverbrauch in der Spitzenverbrauchszeit reduzieren und
am stidtischen Energiesparprogramm Peaksaver teilnehmen
Nur Recycling-Glas kaufen

Direktfliige nehmen

Holz mit einer Mixtur aus Zitrone, Essig und Olivendl polieren

Richtig liften und auf elektrischen Luftreiniger verzichten
Hosenbeine in die Striimpfe stecken, damit sie beim Radfahren
sauber bleiben

Recycling-Tapeten kaufen

Karten von Green Map benutzen; Skologische Stadtrundgénge
machen

Nackt schwimmen

Im Schnee steckengebliebene Autos herausschieben helfen
Lcher in der Wand mit Zahnpasta statt mit Gips ausbessern

Eine umweltfreundliche Bestattung im Testament verfigen
Anstelle von selbstklebenden Briefmarken solche zum Anfeuch-
ten benutzen

Gedichte nur in Form von Haikus schreiben

Meine alten Laufschuhe recyceln

Spam und alte E-Mails aus dem Posteingang (8schen

Nur fair gehandelte Vanille verwenden

Die Oko-Siinden anderer Menschen ausbiigeln

Schlafen gehen





