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    »Ich werde rennen wie ein Schwarzer, um zu leben wie ein Weißer« Samuel Eto’o aus Kamerun bei seiner Vorstellung im Stadion Camp Nou anlässlich seines Wechsels zum FC Barcelona (2004)
  

  
  
  


  
    VORWORT
  


  
    Es ist das Jahr, in dem ein ganzer Kontinent ein Heimspiel hat. Unwichtig, dass Südafrika der Gastgeber ist, Grenzen verwischen in den Wochen der Fußball-Weltmeisterschaft, denn darauf hat Afrika, seine 800 Millionen Menschen in 53 Staaten, sehnsüchtig gewartet: dass es nicht nur mitspielen darf, dass es nicht mehr nur Komplimente kassiert für die zauberhaften Auftritte seiner Mannschaften und ein paar Fördergelder obendrein, sondern dass die Welt zu Besuch kommt, endlich, nach Jahrzehnten leerer Versprechungen.
  


  
    Es geht um eine Geste, um ein Zeichen. Es geht um Respekt für einen Erdteil, um Teilhabe, um Anschluss an die westliche Welt. Nichts in Afrika besitzt solch eine Magie, solch eine gewaltige Symbolkraft wie der Fußball.
  


  
    Ich bin im Winter 2009 mehrere Monate durch Afrika gereist, durch Ghana und die Elfenbeinküste, die zu den stärksten Fußballnationen des Kontinents zählen. Ich war auf Sansibar, wo alles begann, wo britische Besatzer eine Missionarsschule gründeten und den Fußball von dort aus nach ganz Zentral- und Ostafrika brachten. Ich habe in Südafrika recherchiert, in den Townships des Western Cape, und wo immer ich auch war, habe ich gespürt, welch große Hoffnungen, ja welche Erlösungsfantasien sich in Afrika mit dem Fußball verknüpfen.
  


  
    Und deshalb ist er auch so verführerisch, deshalb wird der Fußball auch so oft benutzt, von Agenten zum Beispiel, die sagen, sie hätten beste Kontakte zu Manchester United oder zu Inter Mailand, und die ihre jungen afrikanischen Spieler dann abschieben in die zweiten und dritten Ligen Osteuropas, für ein paar Hundert Euro Provision.
  


  
    Die Geschichte des Fußballs in Afrika ist von Anfang an die Geschichte eines Missbrauchs, und davon erzählt dieses Buch. Mein Anliegen ist es, Verzerrungen in der Wahrnehmung zu beschreiben, denn diese machen den Missbrauch erst möglich. In den Augen Europas ist Afrika oftmals der geschundene, dunkle Kontinent, das Herz der Finsternis. Oder aber es ist farbenfroh, etwas naiv und ungebildet, aber doch so fröhlich und so vital. Zwischen diesen beiden Polen scheint es nichts zu geben.
  


  
    Umgekehrt ist Europa in den Augen Afrikas das Paradies. Hier bleibt kein Wunsch unerfüllt, täglich bieten sich neue Chancen, man muss nur hart genug arbeiten - das ist Europa, und Fußballer glauben besonders fest daran und wollen fort aus Afrika. Sie haben sich in ein Leben verliebt, das sie zu kennen glauben, aus dem Satellitenfernsehen, die englische Premier League läuft dort in einer Endlosschleife, aus den Schnipseln bei Youtube, aus den Erzählungen von Freunden und Bekannten. Es gibt immer einen, der es geschafft hat in Europa. Oder vorgibt, es geschafft zu haben.
  


  
    Was die Legenden vom goldenen Fußball Europas auslösen, welche Wanderung, welche Schicksale, welche Entwurzelungen, welche Heimatlosigkeit, das versuche ich in einer Reportage aus Saint-Denis zu schildern. Ich bin den Wegen gescheiterter afrikanischer Fußballer gefolgt, an den Stadtrand von Paris, auf einen 
     vollgemüllten Kunstrasenplatz, wo Hunderte Spieler auf eine letzte Chance hoffen. Auf einen Talentscout, der sie doch noch ans Licht holt, nach Monaten und Jahren ohne Vertrag, denn zurück nach Afrika kann hier niemand - das wäre ein Gesichtsverlust, eine Niederlage für die ganze Familie. Sie braucht das Geld aus Übersee.
  


  
    Viele Wunden schlägt sich der afrikanische Fußball selbst, es ist nicht so, dass allein ein vermeintlich funkelndes Europa und seine sich kolonial gebärdenden Agenten der Grund allen Übels wären. Das zeigt ein Besuch im Land des deutschen Vorrundengegners Ghana. Asante Kotoko gilt zwar noch immer als der ruhmreichste Klub des Landes, aber er liegt schon seit Jahren danieder. Er wird ausgeschlachtet vom eigenen Management, jede Saison aufs Neue, Geld verschwindet in dunklen Kanälen, und irgendwann kommt eine neue Führungsriege und verspricht, es besser zu machen, und nichts wird besser, wieder nicht. Das ist der Lauf der Dinge beim Asante Kotoko Football Club, gegründet 1935.
  


  
    Es gibt Gegenbewegungen in Afrika, starke sogar, in Ghana sind zwei Männer angetreten, die Liga zu modernisieren, transparenter und fairer zu machen. Auch davon berichte ich. Und von der Fußballschule Sol Béni in Abidjan, Elfenbeinküste, einem Musterbeispiel für Nachwuchsförderung in Afrika. In Sol Béni beginnen die Karrieren der Hoffnungsvollen, hier werden Talente behutsam auf Europa vorbereitet. Mehr als die Hälfte der ivorischen Nationalmannschaft, einer der Favoriten auf den WM-Titel, stammt aus Sol Béni. Die besten Schüler haben Karriere gemacht, Salomon Kalou beim FC Chelsea, Emmanuel Eboué bei Arsenal London und Yaya Touré beim FC Barcelona.
  


  
    Dieses Buch ist eine Einladung, mitzukommen auf eine Reise, zu Orten des Betrugs und der Enttäuschung, aber auch zu Orten der Kraft und des Stolzes. Es ist eine Einladung, unterwegs zuzuhören, Ojokojo Torunarigha aus Nigeria, dem ersten afrikanischen Spieler im Osten Deutschlands. Oder Samuel Eto’o aus Kamerun, der seinen Kontinent entflammt sieht, bereit für den Triumph bei der Weltmeisterschaft.
  


  
    Wer den afrikanischen Fußball verstehen möchte, der gehe mit auf diese Reise.
  


  
    
      

    


    
      

    


    
      

    
Hamburg, im März 2010

    Christian Ewers
  

  
  


  
    GROSSE OPER IN BRÜGGE
  


  
    Auf das Display seines Navigators schaut er nur, wenn das Telefon klingelt. Dann blinken da Nummern aus fernen Ländern, 00237 für Kamerun, 00233 für Ghana, 00971 für die Vereinigten Arabischen Emirate. Der kleine Bildschirm und das Blackberry im Fach neben dem Steuerknüppel, das ist Oliver Königs Büro. Vom Lenkrad seines grauen Audi Q5 aus macht König Geschäfte mit aller Welt, er vermittelt Fußballer, er hat Trainer, Talentscouts und Jugendbetreuer im Angebot - und im Moment sogar einen ganzen Klub.
  


  
    00971 will groß einsteigen, ein Investor aus den Emiraten, am Telefon kommt der Mann mit der dünnen Stimme schnell zur Sache. »Wenn Belgien tatsächlich zu haben ist, bin ich dabei«, flüstert er. »Check mal, was da los ist.« Belgien, das ist das Codewort für Royal Charleroi SC, 1904 gegründet, viel Tradition, aber in mehr als hundert Jahren keine Meisterschaft und kein Pokalsieg. Es geht das Gerücht, der Präsident, ein Iraner, wolle den Klub verkaufen. »Ich höre mich um«, sagt König. »Melde mich.«
  


  
    Seine wichtigsten Telefonate dauern nie lange. Wer wirklich einen Deal machen will, fasst sich kurz, das hat König in seinen 14 Jahren als Agent gelernt. Viele, die ihn anrufen, wollen nur quatschen, ein paar Informationen absaugen, oft auch lästern, und die meisten wollen ein bisschen Trost. König geht selten ran, 
     wenn wieder so jemand in der Leitung ist. Er kennt die Nummern, meist gehören sie zu arbeitslosen Trainern aus Deutschland, die wollen immerzu reden, und am Ende des Gesprächs wollen sie von König hören, dass das Deppen waren in ihrem letzten Klub, totale Fußballidioten, von denen sie rausgeschmissen wurden.
  


  
    König, schütteres blondes Haar, schwarze Hornbrille, betreibt mit Fritz Popp die Agentur FP Sport Promotion. Gemeinsam nahmen sie einst Heiko Westermann unter Vertrag, damals Jugendspieler bei Bayern Alzenau in der Oberliga, und brachten ihn über die Stationen Greuther Fürth und Arminia Bielefeld zum FC Schalke. Seit zwei Jahren ist Westermann, 26, Nationalspieler. Bei der WM in Südafrika zählt er zu den Stützen der deutschen Mannschaft. Sein Marktwert: zehn Millionen Euro.
  


  
    Westermann und jetzt diese Sache mit Charleroi, das passt eigentlich nicht zu König. So große Deals sind Ausnahmen für ihn. Königs Kerngeschäft sind die Namenlosen, viele von ihnen stammen aus Afrika. Sein Alltag sind die Stimmen aus 00233 Ghana oder 00237 Kamerun oder 00225 Elfenbeinküste, oft mitten in der Nacht, oft verzweifelt.
  


  
    Kurz nachdem der Mann aus den Emiraten aufgelegt hat, surrt Königs Blackberry erneut. Vorwahl Kamerun, das Display meldet: Kouemaha, Dorge. »Dorge, what’s up?«, ruft König und biegt ab auf die A3 Richtung Köln. Im Rückspiegel verschwinden die letzten Lichter von Frankfurt.
  


  
    Dorge Rostand Kouemaha, 26, geboren in Loum, Kamerun, zwei Länderspiele, ist Stürmer beim FC Brügge in Belgien. König hat ihn dorthin vermittelt, nach einer Saison und 15 Toren für den Zweitligisten MSV Duisburg. Der Wechsel bedeutete einen Schritt 
     nach vorn für Kouemaha, er spielt jetzt im Uefa-Cup und hat mit Brügge gute Chancen auf die belgische Meisterschaft.
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    Dorge Kouemaha (r.), Stürmer des FC Brügge
  


  
    14
  


  
    Kouemaha ist jetzt seit vier Wochen in Brügge, wohnt aber noch immer im Hotel, es wird irgendwie nichts mit dem versprochenen Appartement. In der letzten Zeit hat er oft bei König angerufen, er sagte kaum etwas, druckste herum, und wenn König dann nachhakte: Nein, nein, alles okay. Für König war das ein Signal, so verstockt kannte er Kouemaha nicht, ich muss da sofort hin, dachte er.
  


  
    König war vor drei Jahren zufällig bei einer Internetrecherche auf Kouemaha aufmerksam geworden. 23 Jahre alt, 1,90 Meter groß, ehemaliger Torschützenkönig der kamerunischen Liga - 
     was macht so einer bei einem Klub namens FC Tatabánya, im Tabellenkeller der ungarischen Liga? König besuchte Kouemaha in Budapest, er sagte zu ihm: »Wenn du gesund bleibst und geduldig bist, könnte ich dich vielleicht nach Deutschland bringen.«
  


  
    Ein Satz, den so ähnlich viele Agenten sagen, aber König ist vorsichtig mit solchen Sätzen, er weiß, was sie anrichten können. König sagt sie selten, und immer ist ein Konjunktiv darin enthalten und nie ein Versprechen.
  


  
    Das Navigationsgerät zeigt noch drei Stunden Fahrzeit bis nach Brügge an, es ist Stau gemeldet. »Wann bist du endlich da?«, fragt Kouemaha durchs Telefon. »Ich muss dir jetzt doch etwas erzählen, gestern wieder, beim Training...« König unterbricht ihn, macht ein paar Scherze, er komme sowieso nur wegen des leckeren Essens und wegen des belgischen Biers. Er will das jetzt nicht, ein Problemgespräch bei Tempo 180.
  


  
    Oliver König ist zwar erst 35 Jahre alt, aber wenn es um Fußballer aus Afrika geht, ist er einer der erfahrensten Agenten in Deutschland. Und, das sagen viele Trainer: der beste.
  


  
    Mitte der Neunzigerjahre zog König nach Frankfurt, mit dem Fußballspielen hatte er aufhören müssen wegen einer Knieverletzung, er tat endlich das, was sich sein Vater, ein Grundschulrektor, gewünscht hatte: Er begann ein Jurastudium. Doch so ganz verabschiedete König sich nicht aus dem Sport, er kümmerte sich nebenbei um einige Nachwuchsspieler von Eintracht Frankfurt, mit denen er noch aus seiner aktiven Zeit befreundet war. Viele von ihnen stammten aus Afrika und waren nur wenig jünger als er selbst. König begleitete sie bei Behördengängen, half ihnen bei der Wohnungssuche, erledigte den Papierkram, Miete, Strom, Versicherungen. 
     Kleinigkeiten, die zu riesigen Hürden werden können, wenn man fremd ist in einem Land.
  


  
    König nahm kein Geld, es waren Freundschaftsdienste. Er mochte den Style der Afrikaner, ihren Hip-Hop, ihre sackigen, weit geschnittenen Klamotten, ihre Lässigkeit. König stammt aus Nidderau, Main-Kinzig-Kreis, tiefstes Hessen. Für ihn tat sich eine andere, eine faszinierende Welt auf.
  


  
    Dorge Kouemaha schlappt in Badelatschen die Lobby des Hotels Weinebrugge auf und ab, als König am Abend eintrifft. Kurze Umarmung, dann ein Abklatschen, das aussieht wie Armdrücken. Kouemaha führt ins Restaurant, er geht kerzengerade, die Kinnspitze leicht angehoben, ein stolzer Mann. Kouemaha bestellt nichts zu essen, auch trinken will er nichts. Er will jetzt nur reden. »Der Trainer mag mich nicht«, das sind seine ersten Worte. Immer habe er in den Spielen seine Tore gemacht, immer vollen Einsatz im Training gezeigt, trotzdem nur Reservebank, eingewechselt für eine halbe Stunde oder weniger. »Weißt du, Olli«, ruft Kouemaha in einer Mischung aus Englisch und Französisch, »ich bin nicht der Typ Spieler, den man so einfach draußen lässt. Ich war mein Leben lang in der ersten Elf. Mein Leben lang. Ich lasse mir das nicht mehr gefallen!«
  


  
    Kouemaha ist in sich zusammengesackt, die Schultern hängen schlaff nach vorn, er starrt auf die Tischplatte. König wartet ein paar Sekunden mit seiner Antwort, als wolle er Kouemahas Donnerwetter verhallen lassen.
  


  
    »Dorge, du kennst Luca Toni vom FC Bayern? Ja?« Es ist Oktober 2009, noch spielt der Italiener in München. »Toni hat sogar bei den Amateuren trainieren müssen - und Toni ist Weltmeister. Aber er hat nicht aufgegeben, er hat sich rangekämpft, und jetzt wird er 
     wieder aufgestellt. Dein Kollege ist ein echter Profi. Und du doch auch, Dorge?«
  


  
    Kouemaha mault, Toni habe ja zum Schluss nicht mehr getroffen, aber er sagt das sehr leise. Er hat verstanden. Es schmeichelt, dass König ihn mit dem berühmten Stürmer vergleicht, ein Lächeln huschte da über Kouemahas Gesicht.
  


  
    König spürt, dass er den Schlüssel gefunden hat, dass Kouemaha jetzt bereit ist zuzuhören, anzunehmen. König analysiert die letzten Spiele im Schnelldurchlauf - die Europaliga-Partie auswärts gegen den FC Toulouse: »Dein Trainer will auf Konter spielen. Wen nimmt er da? Joseph Akpala, der läuft wie ein Rennpferd? Oder Dorge Kouemaha, der im Strafraum steht und Bälle super behaupten kann? Wen hättest du als Trainer aufgestellt?« Kouemaha sagt: »Joseph.«
  


  
    So geht das noch eine Weile, Partie für Partie, irgendwann sagt Kouemaha, dass Coach Adrie Koster im Prinzip ein guter Kerl sei, nur würde er gern mal wieder von Beginn an spielen. »Das habe ich mir verdient.«
  


  
    Am nächsten Tag tritt Brügge gegen den RSC Anderlecht an. Es ist das Spitzenspiel der belgischen Liga, Erster gegen Zweiter, die 30.000 Plätze im Jan-Breydel-Stadion zu Brügge sind schon seit Wochen ausverkauft. Als die Mannschaften wenige Minuten vor Anpfiff auf den Rasen laufen, biegt Kouemaha gleich nach links ab, wo die Ersatzbank steht. Wieder nichts.
  


  
    Es läuft gut für Brügge und schlecht für Kouemaha. 3:1 zur Halbzeit, Joseph Akpala macht ein überragendes Spiel. Zwölf Minuten vor Schluss wird Kouemaha eingewechselt. Eine Chance erkämpft er sich, er wühlt sich durch die Abwehr, steht frei vorm Tor, aber dann gelingt ihm nur ein Schüsschen, mit der Fußspitze kommt er 
     an den Ball, und Anderlechts Keeper pflückt ihn ganz ruhig aus der Luft. Schlusspfiff, 4:2 für Brügge.
  


  
    Unten im VIP-Keller, einem schmucklosen Raum unter dem Stadion, wartet König auf Kouemaha. Es ist stickig hier, man muss Getränkebons kaufen für Wasser, Cola und Bier, und auf den Flachbildschirmen läuft eine Endlosschleife mit den Toren vom Nachmittag. König hat sie bestimmt schon hundertmal gesehen. Kouemaha kommt nicht.
  


  
    Aber er ruft an, nach zwei Stunden. »Es ist vorbei, nie wieder Brügge! Olli, such mir einen neuen Klub, sofort. Ich gehe, das war’s. Ich gehe, sofort!« Dann legt er auf.
  


  
    »Bitte, nicht schon wieder«, stöhnt König und geht zum Parkplatz.
  


  
    König hat sich mal eine Zeit lang zurückgezogen aus dem Transfergeschäft mit afrikanischen Spielern. Das war vor zehn Jahren, es ging einfach nicht mehr, seine Beziehung war zerbrochen, rund um die Uhr war er für die Spieler da gewesen und nie richtig für seine Freundin. »Ich dachte, ich müsste die Welt verbessern«, sagt König, »ich war die Caritas für Fußballer.« Zum Schluss ging König nicht mal mehr ins Kino. Zwei Stunden ohne Handy, zwei Stunden nicht erreichbar zu sein für seine Jungs, das traute er sich nicht. Es könnte ja was passieren. Und es passierte dauernd was.
  


  
    Deutschland in den Neunzigern, das waren nicht nur brennende Asylantenheime und Hetzjagden auf Ausländer im Osten. Das war auch der kleine Rassismus im Alltag, im Stadion, Affengebrüll von den Rängen, wenn der Gegner einen schwarzen Spieler in seinen Reihen hatte, es flogen Bananen, Bayern-Fans winkten mit Aldi-Tüten, als Besiktas Istanbul in der Champions League zu Gast war.
  


  
    Und die, die unten auf dem Platz standen oder an der Seitenlinie, 
     benahmen sich oft auch nicht besser. Paul Steiner, Verteidiger beim 1. FC Köln, pöbelte im Spiel gegen Nürnberg den senegalesischen Stürmer Souleyman Sané an: »Scheiß-Nigger, hau ab. Was willst du in Deutschland?« Klaus Schlappner, Trainer des 1. FC Saarbrücken, sagte: »Der Schwarze ist undiszipliniert, verträgt den Winter nicht und hat Malaria.« Otto Rehhagel, Trainer des FC Bayern, versuchte auf seine Weise, die Mannschaft auf ein Spiel gegen Hansa Rostock einzuschwören. Er rief: »Die Neger nehmen uns die Arbeitsplätze weg.« Für Rostock spielte Jonathan Akpoborie, ein Stürmer aus Nigeria.
  


  
    König musste in jenen Jahren viel zuhören, er musste trösten, Mut machen und erklären. Vor allem das: erklären. Bundesligaklubs, Amateurvereine, sogar Kreisligisten hatten Anfang der Neunziger Spieler aus Afrika verpflichtet, ohne zu wissen, welche Menschen da kommen würden. Es ging damals alles so schnell, ein Kontinent war entdeckt worden über Nacht. Es war der 1. Juli 1990, ein Sonntag, der Afrika auf die Weltkarte des Fußballs brachte.
  


  
    Weltmeisterschaft in Italien, Viertelfinale Kamerun gegen England. 81 Minuten lang beherrscht Kamerun, der Zwerg aus Afrika, das große England, Weltmeister 1966 und Erfinder des modernen Fußballs. Kamerun führt 2:1, es spielt atemberaubend elegant und doch ohne Schnörkel, die Sensation, das Halbfinale, scheint zum Greifen nah. Dann schlägt Englands Gary Lineker zu. Elfmeter in der 82. Minute, 2:2, und in der Nachspielzeit, 105. Minute: wieder Elfmeter, wieder Lineker, wieder drin. Und das tapfere Kamerun draußen.
  


  
    Europa aber staunte, wenige Tage nur. Dann kaufte es ein, schnell und blindwütig.
  


  
    Es gab in diesen Jahren des Goldrausches ein paar Erfolgsgeschichten: 
     Emmanuel Amunike aus Nigeria machte beim FC Barcelona Karriere und sein Landsmann Nwankwo Kanu bei Inter Mailand. Samuel Osei Kuffour aus Ghana kam als 15-Jähriger zum AC Turin, wechselte später zum FC Bayern, gewann die Champions League und sechsmal die deutsche Meisterschaft. Und Jay-Jay Okocha aus Nigeria, der von Oliver König betreut wurde, verzauberte im Trikot von Eintracht Frankfurt die ganze Bundesliga mit seinen Dribblings.
  


  
    Vor allem aber gab es Opfer. Und das noch Jahre nach jener magischen Sommernacht im Juli 1990. Spieler, die ihre Heimat als Helden verließen und nur Monate später wie Treibgut durch die europäischen Ligen gespült wurden, weil sie immer wieder scheiterten, selbst bei kleineren Klubs.
  


  
    Um einige von ihnen kümmerte sich König gemeinsam mit Peter Schellhaas, einem Diplom-Soziologen, der hauptberuflich in der Justizvollzugsanstalt Weiterstadt mit jungen Insassen arbeitete. Sie halfen Cheriffe Maman Touré, Nationalspieler und eines der größten Talente Togos, 1998 durchgefallen beim Zweitligisten Nürnberg. Und Mike Osei, Mittelfeldspieler aus Ghana, 1997 durchgefallen beim Zweitligisten Mainz. Und Awudu Issaka, U17-Weltmeister mit Ghana, 1995 durchgefallen bei AJ Auxerre in Frankreich. Und Jacques Goumai, Togo, und Emmanuel Duah, Ghana, und, und, und.
  


  
    Viele von ihnen mussten mehrere Anläufe nehmen in Europa, weil man ihnen zwar Geld, eine Wohnung und ein Auto gab, aber keine Hilfe und keine Zeit, um sich an das neue Land und seinen schnellen, rauen Fußball zu gewöhnen. König erklärte den Afrikanern Deutschland, und er erklärte den deutschen Trainern Afrika. »Ich habe damals viele Anrufe von Trainern bekommen, die sich bei mir beschwert haben: Hör mal, dein Schwarzer hat die ganze Bude 
     voll mit Verwandten, der soll sich mal lieber auf Fußball konzentrieren! Ich habe dann geantwortet: Wenn du willst, dass er floppt, dann reiß ihm das Herz raus und verbiete ihm den Besuch. Afrikanern ist die Familie heilig, sie leben für ihre Familie.«
  


  
    Solche Gespräche muss König heute nicht mehr führen, der europäische Fußball hat gelernt, und Affenlaute hat man in Bundesligastadien auch schon lange nicht mehr gehört. Doch ein sensibles Geschäft ist die Vermittlung von afrikanischen Spielern für König geblieben, es gibt noch immer Skepsis und Vorbehalte bei einigen Klubs. Bringt der Neue aus Afrika die nötige Härte mit? Wie schnell lernt er? Wann spielt er unser Spiel? Dauert es Monate oder eine ganze Saison?
  


  
    Dorge Kouemaha hat schnell gelernt. Er weiß, dass er den Ball nicht lange halten darf, er weiß, dass die Trainer schönen Fußball schätzen, aber erfolgreichen lieben. Kouemaha, vor fünf Jahren aus Kamerun fortgegangen, spielt mittlerweile sehr nüchtern, sehr effizient, sehr europäisch.
  


  
    An diesem Abend aber, nach dem Spiel gegen Anderlecht, verflucht er Europa. Als König ihn im Hotel Weinebrugge trifft, trägt er eine grüne Jogginghose und ein leuchtend gelbes Trikot - sein kamerunisches Nationaltrikot. Kouemaha hat Tränen in den Augen, er will weg, am nächsten Tag fliegt er sowieso nach Kamerun, weil die belgische Liga für eine Woche pausiert. »Ich komme nie wieder«, sagt er, »vergiss es, Olli, die wollen mich hier alle nicht, ich habe keine Chance, ich hatte von Anfang an keine Chance.«
  


  
    König kennt solche Szenen zur Genüge, die große Klage, wilde Verschwörungstheorien und in jedem zweiten Satz »nie wieder«. König nennt das die »afrikanische Oper«. Er weiß, dass eine Oper 
     viele Akte haben kann, aber er weiß auch, dass sie immer ein Ende hat, und deshalb bleibt er jetzt ganz ruhig. Nochmal Analyse, er schreibt eine Liste, links ein Plus-Zeichen, rechts ein Minus-Zeichen. Auf der Plus-Seite steht: Der Trainer hat dich geholt, du bist sein Mann. Du hast die Qualität, um dich durchzusetzen. Du machst deine Tore, wenn du Zeit bekommst. Die Fans mögen dich. Die Journalisten auch.
  


  
    Unter dem Minus steht: Du spielst wenig. Du hast keine Geduld. Du suchst die Fehler bei anderen und nicht bei dir.
  


  
    Sie reden lange, Punkt für Punkt auf der Liste gehen sie durch, immer wieder von vorn. Am Ende, nach fast zwei Stunden, sagt Kouemaha, dass er verstanden hat. »Ich darf mich nicht wie ein Kind benehmen, natürlich nicht.«
  


  
    König weiß, dass es wieder passieren wird. Die afrikanische Oper, er hat sie schon so oft durchleben müssen mit seinen Spielern, es hört einfach nicht auf. Auch nicht, wenn eine Karriere glückt, wie die von Dorge Kouemaha: Er kam nicht mit Schleppern nach Europa, sondern mit dem Flugzeug und gültigen Papieren. Er hatte einen Agenten in Kamerun, der ihn nicht über den Tisch zog, sondern fair behandelte. Er musste sich nicht hochdienen auf dem fremden Kontinent, sondern spielte gleich in der ersten Liga, bei einem namhaften Klub, bei Aris Thessaloniki in Griechenland, er wechselte erst später nach Ungarn.
  


  
    Und trotzdem. Kouemaha findet keine Ruhe, Europa ist für ihn eine riesige Arena, in der er glaubt, sich beweisen zu müssen, immer und immer wieder. Weil ihm angeblich niemand Kredit gibt, weil ihm niemand vertraut, weil das Leben ein Kampf ist, jeden Tag neu. Das ist eine sehr afrikanische Sicht, das Leben als nie endender 
     Kampf. So sieht das nicht nur Dorge Kouemaha, so sehen sie es alle, Halbstarke in den Fußballschulen der Townships von Kapstadt, Südafrika, Kinder auf den staubigen Plätzen von Accra, Ghana, Jugendspieler in der Elite-Akademie Sol Béni, Elfenbeinküste, und so sieht es auch ein Weltstar wie Samuel Eto’o aus Kamerun. Als er im Sommer 2004 von RCD Mallorca zum FC Barcelona wechselte, sagte er bei seiner Vorstellung im Stadion Camp Nou: »Ich verspreche euch: Ich werde rennen wie ein Schwarzer, um zu leben wie ein Weißer.«
  


  
    Der Glaube, nicht zu genügen in den Augen der anderen, keine faire Chance zu bekommen und das wenige Erreichte wie ein Löwe verteidigen zu müssen, dieses Gefühl der Ohnmacht und Minderwertigkeit wurzelt tief in Afrika. Es reicht zurück bis weit in die Kolonialzeit, die in den Fünfziger- und Sechzigerjahren des vergangenen Jahrhunderts endete. Es pflanzte sich fort von Generation zu Generation, und noch heute ist aktuell, was der schwarze Schriftsteller und Psychiater Frantz Fanon 1961 in seinem Buch »Die Verdammten dieser Erde« schrieb: »Gegenüber der kolonialen Ordnung befindet sich der Kolonisierte in einem Zustand permanenter Spannung. Die Welt des Kolonialherren ist eine feindliche Welt, die ihn zurückstößt, aber gleichzeitig ist sie eine Welt, die seinen Neid erregt. Der Kolonisierte ist ein Verfolgter, der ständig davon träumt, Verfolger zu werden.«
  


  
    Für einen Fußballer ist es gefährlich, in diese Spirale zu geraten, sich umstellt zu sehen von lauter Feinden. Solch ein Spieler verliert die Ruhe am Ball, seinen Instinkt, seine Intuition, seine Reflexe, die ihn innerhalb von Sekundenbruchteilen das Richtige tun lassen. Dorge Kouemaha hat sich die Gelassenheit auf dem Platz noch bewahren können. In den paar Minuten, die sie ihm geben in diesen 
     Tagen beim FC Brügge, spielt er abgeklärt, verliert kaum einen Ball, er macht nicht den Fehler, zu viel zeigen zu wollen in zu wenigen Szenen.
  


  
    Aber jenseits des Platzes? Kampf, Misstrauen, auch Gier.
  


  
    In Belgien gibt es einen Fonds, in den Profifußballer dreißig Prozent ihres Jahresgehaltes einzahlen müssen. Das Geld wird eingefroren und nach dem Karriereende ausgezahlt, frühestens nach dem 35. Lebensjahr. Es ist gedacht als Sicherungsnetz für die Spieler, die am Ende ihrer Laufbahn nicht ohne alles dastehen sollen. Es hat schon zahlreiche Fälle gegeben, auch prominente, in denen Fußballer viel Geld verloren und in Not gerieten, weil sie den falschen Beratern vertraut hatten oder den falschen Frauen, oder weil sie spiel- und wettsüchtig waren.
  


  
    Als Kouemaha im Sommer 2009 nach Brügge wechselte, beschwor er König geradezu, einen Weg zu finden, die Fondszahlungen zu umgehen. »Hol das Maximum raus, jetzt und sofort«, das waren seine Worte. Es kostete König viel Zeit und Kraft, Kouemaha für den Rentenfonds zu gewinnen, ihn davon zu überzeugen, dass es sinnvoll ist, nicht nur im Moment zu leben, sondern vorzusorgen, investiertes Geld nicht als verlorenes Geld zu betrachten. Es ist ein mühseliger Job für König, ein Kampf gegen Windmühlen oft. Er sagt: »Wenn ich einen afrikanischen Spieler frage: Willst du heute einen Dollar verdienen oder morgen zwei? Dann lautet die Antwort in 99 Prozent der Fälle: Gib mir den einen Dollar heute.«
  


  
    Es ist ein Muster, das einem oft begegnet auf dieser Reise durch den afrikanischen Fußball: fehlendes langfristiges Denken, keine Visionen, stattdessen abschöpfen, auspressen, zu 
     Geld machen, was sich zu Geld machen lässt - auch wenn damit die Zukunft verkauft wird.
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    Aber darf man das ernsthaft erwarten von einem Spieler wie Dorge Kouemaha: Geduld, Visionen und nachhaltiges Handeln, die berühmte sustainability, das Zauberwort so vieler Entwicklungsexperten? Kouemaha ist nach Europa gekommen, um Geld zu verdienen, möglichst viel in kurzer Zeit. Er ist gekommen, um auszusorgen für sich und seine Familie in Loum, Westkamerun, hundert Menschen sind das, und es werden immer mehr, denn wenn einer Geld hat in Afrika, fühlen sich viele der Familie zugehörig, auch wenn es nur eine Verwandtschaft um fünf Ecken ist.
  


  
    Kouemaha wird zurückgehen, wenn er aufhört mit dem Fußball in Europa. Das steht für ihn fest, und das macht das Leben hier etwas erträglicher. Während der Saison in Duisburg ist er nicht ein einziges Mal ausgegangen, die Stadt hat ihn nicht interessiert, seine Frau hat für ihn gekocht, und seine sechsjährige Tochter Belleville war da, alle wussten, dass Duisburg nur eine Station sein wird.
  


  [image: 003]


  
    Dorge Kouemaha mit Tochter Belleville und Berater Oliver König
  


  
    Und jetzt, im Hotel Weinebrugge, ist alles noch provisorischer. Kouemaha lebt aus dem Koffer, der schwarze Samsonite liegt aufgeklappt auf dem Bett, nasse Handtücher hängen über den Stuhllehnen, auf dem Boden ein plastikverschweißter Sechserpack Mineralwasser. Das Zimmer eines Wanderarbeiters, der durchhalten will, nicht genießen.
  


  
    Wenige Stunden noch, dann hat er es erstmal geschafft, dann wird er unterwegs sein in die Heimat, nach Yaoundé, der Hauptstadt Kameruns. Es ist jetzt Sonntagabend, kurz nach 22 Uhr, Kouemaha sitzt noch immer mit König in der Hotellobby. »Wie komme ich eigentlich morgen zum Flughafen?«, sagt Kouemaha plötzlich. Es gibt einen Zug von Brügge direkt zum Flughafen, König geht zur Rezeption und will eine Verbindung raussuchen lassen. »Nein, nicht mit dem Zug«, ruft ihm Kouemaha nach, »ich bin noch nie allein mit dem Zug gefahren.«
  


  
    König startet einen Rundruf, klingelt bei Freunden, Bekannten und Geschäftspartnern in Brügge durch. Wer kann Kouemaha heute Abend noch nach Brüssel bringen? Morgen früh wird Stau sein, er muss heute Abend noch hin. Sonntagabend um 22 Uhr sind die meisten Handys ausgeschaltet, König spricht auf viele Mailboxen, er findet schließlich jemanden, Didier Frenay, Berater bei der Agentur StarFactory. Frenay fährt, König bucht für Kouemaha ein Zimmer im Airporthotel Sheraton, es ist jetzt 23 Uhr, Problem gelöst.
  


  
    König bleibt noch eine Nacht in Brügge, er wohnt im Novotel, 
     am nächsten Morgen um zehn Uhr geht es zurück nach Frankfurt. König steigt in seinen Audi Q5, verbindet das Blackberry mit der Freisprechanlage, und es dauert vielleicht drei, vier Minuten, dann klingelt es. 00233 Ghana zeigt das Display an, und die Stimme klingt sehr aufgeregt.
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    Samuel Eto’o, 29
  


  
    Nkon, Kamerun
  


  
    Inter Mailand
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    SAMUEL ETO‘O
  


  
    »DER GANZE KONTINENT IST ENTFLAMMT«
  


  
    Sie trafen sich an einem Sonntag im August in Paris, auf dem Flughafen Charles de Gaulle. Die meisten hatten eine kurze Anreise, sie spielen ja in Europa für große Klubs in großen Städten, für Inter Mailand, Arsenal London, Olympique Marseille und Ajax Amsterdam. Am Abend wollen sie weiter nach Klagenfurt fliegen, zur Vorbereitung auf das Länderspiel gegen Österreich am Mittwoch. Das ist der Plan.
  


  
    Aus Sonntagabend wird Montagmorgen, und aus Montagmorgen wird Montagmittag, um zwölf Uhr landet die Chartermaschine der kamerunischen Nationalmannschaft schließlich in Klagenfurt. Das Mittagessen im Hotel Lindner dauert fast zwei Stunden. Die Kellner haben längst abgeräumt, doch die Mannschaft sitzt noch immer da, auch Iya Mohamed, der Präsident der Fédération Camerounaise de Football. Mohamed liegt fast in seinem Stuhl, die Augen hat er halb geschlossen, die Beine weit von sich gestreckt, er lächelt. Drüben an den Tischen beschießen sie sich gegenseitig mit Kügelchen, die sie aus Papierservietten geknetet haben. Samuel Eto’o, der neue Kapitän der lions indomptables, der »unzähmbaren Löwen«, hat eine ganze Batterie Kugeln vor sich liegen, hart und präzise schnippt er sie seinen Mitspielern an die Stirn. Großes Geschrei, 
     die anderen schießen zurück, einer wirft mit Schnittblumen, die als Dekoration auf den Tischen stehen.
  


  
    Iya Mohamed lächelt wie ein Vater, der seinen Söhnen beim Spielen zusieht. Aber das ist er nicht: der gütige Vater. Vor der WM 2002 feilschte Mohamed mit der Mannschaft um Prämien, die Verhandlungen zogen sich hin, über Tage und Wochen, und die WM rückte immer näher, es gab Streik, neue Angebote und wieder Streik. Am Ende reisten die Spieler mit großer Verspätung zum Turnier. Und auf seltsamen Wegen. Sie brauchten 44 Stunden, um von Kamerun nach Japan zu kommen, erst wenige Stunden vor Anpfiff des ersten Spiels trafen sie im WM-Quartier ein. Kamerun schied in der Vorrunde aus.
  


  
    Sie sind keine Familie, auch wenn Samuel Eto’o das seit Jahren behauptet, wenn er über das Nationalteam spricht: »ma famille«. Sie sind einander Konkurrenten, jetzt ganz besonders, in der Zeit vor der WM in Südafrika, der ersten für Kamerun seit 2002. Nur Eto’o, einer der besten afrikanischen Spieler der Gegenwart, Champions-League-Sieger, Meister und Pokalsieger mit dem FC Barcelona und seit Sommer 2009 bei Inter Mailand unter Vertrag, hat seinen Platz im WM-Team sicher. Alle anderen müssen zittern.
  


  
    Das ist die Strategie von Nationalcoach Paul Le Guen, einem Franzosen, der zuletzt Paris St. Germain trainierte. Le Guen will keine Erbhöfe und keine Kumpanei, er ist ein kühler, wortkarger Typ, direkt nach dem Dessert ist er aufgesprungen und verließ den Speisesaal.
  


  
    Gerade erst hat er seinen erfahrensten Mann entmachtet. Zehn Jahre war Rigobert Song der Anführer der Löwen, jetzt ist der 33 Jahre alte Innenverteidiger, der auch mal für den 1. FC Köln gespielt hat, sein Kapitänsamt los und seinen Platz in der Viererkette auch. Nach mehr als 120 Länderspielen.
  


  
    Jeder hier im Saal weiß, dass in der Vergangenheit oft schmutzig gespielt wurde. Dass nicht unbedingt die Besten das kamerunische Trikot trugen, sondern die, die von mächtigen Agenten vertreten wurden. Agenten, die den Trainer und Funktionäre bestachen, um aus ihren Spielern Nationalspieler zu machen. Unter Le Guen gebe es keine Schiebereien mehr, sagen Spielerberater, die noch bis vor kurzem zahlten. Rund 10.000 Dollar hatten sie für eine Einladung ins Nationalteam auf den Tisch gelegt. Eine Investition, die sich lohnte, denn vom Tag der Nominierung an schnellte der Markwert ihres Klienten nach oben. Kamerunischer Nationalspieler, das zählt im Weltfußball, das ist ein Qualitätsausweis, der es einfacher macht, einen guten Vertrag auszuhandeln in Europa.
  


  
    In diesen Mittagsstunden in Klagenfurt scheint das alles fern, die Schmiergelder, der Kampf um die Stammplätze, der eiskalte Monsieur Le Guen. Alle albern herum, gackern, johlen, manche singen. Es sind selbstvergessene Stunden, die Welt da draußen steht still, wenn es sie überhaupt gibt.
  


  
    Selten hat man Samuel Eto’o so gelöst gesehen. Er hat jetzt nicht diesen maskenhaften Blick wie in Mailand oder Barcelona, ernst, verbissen, die Augen zu Schlitzen verengt. Eto’o lacht, er schüttelt 
     sich vor Lachen. Und Geremi Njitap, der sonst so raue Abwehrrecke von Ankaragücü: Er ist der Clown am Tisch, reißt Witze, schneidet Grimassen. Auch Rigobert Song, der abservierte Kapitän: keine Verbitterung, kein Groll, er lacht mit.
  


  
    Sie sind so wie früher, als sie noch Kinder waren. Viele haben schon in der Heimat miteinander oder gegeneinander gespielt, in Yaoundé, der Hauptstadt Kameruns, oder in Douala im Westen, in der Nähe des Atlantiks. »Wenn ich mit meinen Jungs zusammen bin«, wird Eto’o später im Interview sagen, »erinnere ich mich daran, was ich als kleiner Junge so sehr am Fußball geliebt habe: Dass ich den Kopf nicht brauche wie in der Schule, sondern nur mein Herz. Für Kamerun zu spielen, heißt für mich, meine Seele sprechen zu lassen, abzuschalten und es passieren zu lassen.«
  


  
    Eto’o ist gut darin, abzuschalten. Das vereinbarte Interview verschiebt er nach der Mittagspause mit einem dürren Satz: vor dem Training, ganz bestimmt, mon ami. Vor dem Training sagt er: nach dem Training. Nach dem Training sagt er: vor dem Abendessen. Vor dem Abendessen sagt er: nach dem Abendessen. Nach dem Abendessen sagt er: morgen früh. So geht das zwei Tage, was für Eto’o zählt, sind allein seine Jungs, stundenlose Tage an den Esstischen und in der Hotellobby, Geschichten von früher, Geschichten aus Kamerun.
  


  
    Irgendwann steht er dann doch vor einem, um den Hals eine lange Silberkette, die er durch die Finger gleiten lässt und sagt: »Ich bin bereit.« Eto’o wirkt überraschend klein, schmächtig fast, 
     nach allem, was man über ihn gelesen hat, den Dschungellöwen, den Krieger. In dem Gespräch soll es darum gehen, wie sich das anfühlt, wenn die eigenen Siege zu Afrikas Siegen werden, wie man daran zu tragen hat, Botschafter eines ganzen Kontinents zu sein. »Gutes Thema«, sagt Eto’o. »Mein Thema.«
  


  
    

  


  
    

  


  
    

  


  
    Monsieur Eto’o, dann erzählen Sie doch mal: Was geht Ihnen durch den Kopf, wenn Sie ein Tor geschossen haben? Ihr Jubel ist auffällig bescheiden, Sie wirken oft in sich gekehrt.
  


  
    Vielleicht werden Sie mich auslachen: Wenn es ein wichtiges Tor war, denke ich an meine Mutter. In großen Momenten habe ich immer dieses Bild vor Augen, wie sie frühmorgens im Dunkeln aus dem Haus geht, um Fisch zu verkaufen, weil sie die Familie durchbringen muss. Meine Mutter hat sich für meine Brüder und mich zerrissen. Ohne sie wäre ich nicht der Dschungellöwe auf dem Platz, der ich heute bin. Ich renne bis zum Umfallen, wer mir den Ball abjagen will, muss einen verdammt langen Atem haben.
  


  
    Wenn Fußball Kampf für Sie bedeutet, dann ist jedes Tor eine Erlösung?
  


  
    Meine Mutter ist früher so lange auf dem Markt geblieben, bis sie das Geld zusammenhatte, das sie brauchte.
  


  
    Meine Währung sind Tore. Erst wenn wir den Krieg auf dem Platz gewonnen haben, ist Friede in mir.
  


  
    Krieg und Frieden, das klingt sehr martialisch, eher nach Boxer als nach Fußballer.
  


  
    Ich bin Afrikaner, ich komme aus New Bell, einem Armenviertel von Douala, das ist die größte Stadt Kameruns. Jedes Kind dort weiß, dass es über sich hinauswachsen muss, wenn es einmal bis nach Europa kommen will. Du musst den anderen zeigen, dass du dich nicht brechen lässt, dass du ein Sieger bist. Du musst es in Afrika jeden Tag neu beweisen. Sonst kannst du Europa vergessen.
  


  
    Was wussten Sie als kleiner Junge von Europa?
  


  
    Nicht viel. Ich habe ein paar von euren Filmen gesehen, einer hieß »Sissi«, glaube ich, der mit der schönen Prinzessin in den Bergen. Europa war mehr eine Sehnsucht. Die Sehnsucht nach einer Welt, die besser ist als unsere in New Bell. Schöner, reicher, sicherer.
  


  
    Sie waren schon mit 16 Jahren am Ziel. Real Madrid, Europas ruhmreichster Klub, holte Sie in sein Jugendteam …

    
      … ganz so einfach war mein Weg nicht. Es gibt da noch eine Geschichte, die wenige kennen. Als ich 14 Jahre alt war, versuchte ich mein Glück bei Le Havre (damaliger französischer Erstligist). Nach dem Probetraining schickten sie mich wieder nach Hause. Es war eine Riesenenttäuschung für mich, denn ich wollte doch für immer 
       in Europa bleiben. Ich bin dann zu meiner Schwester nach Paris gefahren. Mein Visum war längst abgelaufen, ich versteckte mich in ihrer Wohnung. Wochenlang habe ich gezittert, Europa war ein Gefängnis für mich. Ich habe mich dann irgendwann gestellt und bin zurück nach Kamerun geflogen.
    

  


  
    Warum wollten Sie nach diesen beklemmenden Wochen in Paris noch immer nach Europa? Sie hätten doch als Star der kamerunischen Liga ein gutes Leben in Ihrem Heimatland haben können.
  


  
    Für uns Afrikaner ist jeder ein Held, der es in Europa schafft, trotz aller Steine, die ihm in den Weg gelegt werden. Heute weiß ich natürlich, dass Europa kein Märchenland ist. Auch hier machen sich die Menschen Sorgen ums Geld, um ihren Job und ihre Kinder. Das sage ich auch den Leuten, wenn ich zu Besuch in Kamerun bin. Aber viele wollen das nicht hören. Sie brauchen etwas, von dem sie träumen können.
  


  
    Wer hat Sie denn zum Träumen gebracht?
  


  
    
      Roger Milla. Der schwarze Mann, der bei der WM 1990 um die Eckfahne tanzte, diese Szenen kennt heute noch die halbe Welt. Gut, ihr Deutschen seid damals Weltmeister geworden, aber die schönsten Bilder, die hat ein Kameruner geliefert. Milla hat einen ganzen Kontinent entflammt mit seinen Toren und seinen Tänzen. Dieses Feuer brennt bis heute.
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      Roger Milla, WM‘90
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      Entflammt? Wie meinen Sie das?
    


    
      Milla hat Geschichte geschrieben, die Geschichte eines Mannes, den niemand auf der Rechnung hatte, und der plötzlich zum Star der Weltmeisterschaft wurde. Mit 38 Jahren! Wir Afrikaner lieben Geschichten, in denen das Unmögliche wahr wird. Und wir erzählen sie gern ein bisschen heldenhafter, als sie in Wirklichkeit waren.
    


    
      Die WM endete auch nicht ganz so grandios für Kamerun …
    


    
      … im Viertelfinale war Schluss. Obwohl: Es war eine sehr unglückliche Niederlage gegen England. Nein, es war ungerecht, es war eine Katastrophe! Elfmeter in der Verlängerung, Gary Lineker hatte geschossen, ich weiß es noch ganz genau. Alle Kameruner haben sich damals trotzdem wie Weltmeister gefühlt. Endlich einmal hatten wir den großen Nationen die Stirn bieten können.
    


    
      Roger Milla war nach dem Spiel sogar ganz froh um die Niederlage. Er sagte: »Wenn wir England geschlagen hätten, wäre Afrika explodiert. Ex-plo-diert. Es hätte Tote gegeben. Gott in seiner Güte weiß, was er tut. Ich persönlich danke ihm, dass er uns im Viertelfinale gestoppt hat.«
    


    
      Aus heutiger Sicht hat Roger Recht. Aber ich war damals neun Jahre alt, da willst du so etwas natürlich nicht hören. Wenn wir gewonnen hätten, wäre das nicht das Ergebnis eines Entwicklungsprozesses gewesen. Es wäre auch sportlich eine Explosion gewesen. Ein lauter Knall - und nicht viel dahinter. Heute ist das ganz anders. Wir sind tausend kleine Schritte nach vorn gegangen seit 1990. Wir können es jetzt packen.
    


    
      Bislang waren afrikanische Nationalteams nicht mehr als ein Versprechen - viel Talent, aber keine bedeutenden Erfolge bei Weltmeisterschaften.
    


    
      Ja, leider. Aber diese Zeit wird bei der WM 2010 in Südafrika zu Ende gehen, glauben Sie mir. Ghana, die Elfenbeinküste, Kamerun - wir alle sind reif für den Titel. Wir haben gelernt, dass Fußball mehr ist als die neunzig Minuten auf dem Rasen. Dass man eine gute Vorbereitung braucht, Ärzte, Physiotherapeuten, komfortable Hotels, gute Flugverbindungen. Alles muss bis ins Detail stimmen, wenn man erfolgreich sein will. Wir haben das schmerzhaft lernen müssen, es hat ja früher großes Chaos in afrikanischen Teams gegeben. Damit ist es vorbei.
    


    
      Sind Sie sicher? Noch während der WM 2006 streikte Togos Nationalelf, weil es Streit um Prämien gab.
    


    
      Das war nicht gut, zugegeben, denn es hat Vorurteile bestätigt: nämlich dass afrikanische Fußballer unzuverlässig 
       und schlecht organisiert sind. Dagegen kämpfe ich, seit ich in Europa bin, seit zwölf Jahren. Ich bin pünktlich, ich bin fleißig, ich bereite mich gewissenhaft aufs Match vor, ich weiß, dass ich jeden Tag ein Klischee widerlegen muss. Wenn dann auch noch Spieler wie Didier Drogba (Elfenbeinküste, FC Chelsea), Michael Essien (Ghana, Chelsea) oder Emmanuel Adebayor (Togo, Manchester City) zeigen, dass sie echte Profis sind, dann wirft das ein schönes Licht auf ganz Afrika.
    


    
      Auf Afrika? Oder auf den afrikanischen Fußball?
    


    
      Ich habe bewusst gesagt: Afrika. Sie glauben gar nicht, welch eine Kraft Fußball besitzt auf diesem Kontinent. Er ist viel mehr als ein Spiel, er ist ein Symbol, eine Visitenkarte. Fußball sagt so viel aus über ein Land: Wer erfolgreich Fußball spielt, der kann nicht hinterm Mond leben, der ist modern, der wird ernst genommen.
    


    
      Dann halten Sie die Deutschen bestimmt für Trottel. Im April haben Sie mit Ihrem damaligen Klub Barcelona den FC Bayern 4:0 nach allen Regeln der Kunst vom Platz gefegt.
    


    
      In der Tat, ein angenehmer Abend. Aber dieses eine Spiel lässt mich nicht anders über Deutschland denken. Ich habe in der Nationalmannschaft unter zwei deutschen Trainern gearbeitet: Winfried Schäfer, mit ihm haben wir 2002 die Afrikameisterschaft geholt, und Otto Pfister, der uns 2008 ins Finale führte. Also, ich kenne euch ganz gut. Der Deutsche 
       sagt: Wenn wir zusammenhalten, können wir alles umstürzen. Ihr habt so einen wahnsinnigen Glauben an euch selbst, und am Ende gewinnt ihr meistens.
    


    
      Unter mangelndem Selbstbewusstsein leiden Sie selbst aber auch nicht. In Barcelona hatten Sie Ärger mit Trainer Josep Guardiola, weil Sie sich nicht immer an seine Taktik hielten und einfach Ihr eigenes Spiel machten. Und als klar war, dass Sie den FC Barcelona in diesem Sommer verlassen werden, hieß es, Sie verlangten von Ihrem neuen Klub mindestens zehn Millionen Euro netto im Jahr.
    


    
      Das schreiben die Zeitungen, ja. Wahr ist: Ich will angemessen bezahlt werden. Wertschätzung drückt sich auch in Geld aus. Ich habe jahrelang dafür geschuftet, um heute in der Lage zu sein, Forderungen zu stellen. Inter Mailand hat meinen Wert erkannt, sie honorieren mich fair. Sie haben ein gutes Geschäft mit mir gemacht.
    


    
      Was macht Sie denn so wertvoll?
    


    
      Mit Sicherheit nicht nur meine Tore. Ein guter Stürmer ist so furchteinflößend, dass ihm immer zwei oder drei Gegenspieler am Trikot hängen. Das schafft Platz für die anderen. Ich habe meinen Kollegen bei Inter gesagt: Ihr habt jetzt eine kostbare Waffe in euren Reihen. Ich kann von überall schießen, ich kann eine Partie drehen. Ich will nicht jeden Ball bekommen, ich will nur, dass ihr den Raum nutzt, den ich euch frei mache.
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      Nadir Haroub Ali, 27
    


    
      Michenzani, Sansibar
    


    
      Young Africans FC (Tansania)
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    DER CAN NAVARO VON SANSIBAR
  


  
    Es war die Chance meines Lebens. Sie wollten mich unbedingt, sie zahlten mir viel Geld, 6000 US-Dollar im Monat, und sie gaben mir eine schöne Wohnung und einen Toyota Camry. Ich wollte ihnen zeigen, dass ich das alles wert bin. Ich wollte ihnen zeigen, warum man mich auf Sansibar und in Tansania »Cannavaro« ruft, mit Ehrfurcht in der Stimme. Fabio Cannavaro, das ist für mich der beste Innenverteidiger überhaupt. 2006 Weltmeister mit Italien, heute Juventus Turin, davor Real Madrid und Inter Mailand. Ein Gigant. Wenn man jemanden Cannavaro nennt, dann muss er was können, oder?
  


  
    Fünf Monate war ich bei den Vancouver Whitecaps in Kanada, in der zweiten Liga. Fünf Monate Vancouver, das waren fünf Monate Training von acht bis zwölf Uhr, fünf Monate hoffen, dass ich mal in einem Punktspiel dabei bin, für ein paar Minuten wenigstens.
  


  
    Es hat nicht geklappt. Vielleicht mochten sie meinen Stil nicht, ich bin ein Kämpfer und kein Schachspieler. Diese Videoanalysen, die wir gemacht haben vor den Ligaspielen, waren ja ganz nett - aber am Ende musst du bloß deinen Mann im Griff haben. Du musst ihn halten, treten, schubsen, zermürben eben, und irgendwann ist er weich, dann sagt ihm eine Stimme: Ist heute nicht dein Tag. Und dann hast du gewonnen.
  


  
    Sie haben im November meinen Leihvertrag aufgelöst bei den Whitecaps und mich zurückgeschickt nach Tansania. Jetzt spiele ich wieder bei den Young Africans in Dar es Salaam, für 500 US-Dollar im Monat. Es ist jammerschade, nicht nur wegen des Geldes. Ich hatte mich gerade gewöhnt an die Menschen und das Land, da war es schon zu Ende.
  


  
    Vancouver war die beste Zeit meines Lebens. Raus aus Afrika, keiner meiner Freunde hat das geschafft bis heute. Und ich hatte Papiere, ich musste nichts fürchten, keine Polizeikontrollen, ich war willkommen. Die Kanadier sind freundliche und offene Menschen, viele haben mich nach meiner Geschichte gefragt: Wie war dein Weg? Magst du unser Land? Warum bist du gekommen? Vermisst du nicht das Licht und die Wärme?
  


  
    Ja, habe ich gesagt, das vermisse ich. Und ich vermisse meine Familie auf Sansibar und unseren taraab, unsere Musik, diesen Sound müssten Sie mal hören, wenn da Violinen, Cellos, Akkordeons und Flöten durcheinanderspielen, und alle tanzen dazu auf der Straße. Klar, habe ich gesagt, es gibt auch Probleme in Afrika, und ihr hier in Vancouver könnt glücklich sein. Ihr habt Häuser mit Dächern aus Ziegeln und nicht aus Wellblech. Ihr habt gute Schulen und Medikamente, und vor allem habt ihr Arbeit.
  


  
    Ich habe viel erzählt, denn die Menschen in Kanada wissen wenig über Afrika. Armut, Hunger, Aids, oft kennen sie nur die Klischees. Doch wir sind nicht so kaputt und so anders, wie ihr vielleicht alle denkt. Wir sind auch von dieser Welt. Und wir können richtig gut Fußball spielen.
  


  
    Im Moment bin ich auf Sansibar und bereite mich mit der Nationalmannschaft 
     auf den Cecafa-Cup in Kenia vor, das ist die Zentral- und Ostafrika-Meisterschaft. Wir haben unglaubliches Glück bei der Auslosung gehabt: Tansania ist in unserer Gruppe!
  


  
    Ich spiele für beide Nationalteams, denn Sansibar wird von der Fifa nicht anerkannt, weil wir politisch zu Tansania gehören, so, wie ein Bundesstaat in Amerika zu den USA gehört. Und deshalb darf ich bei den großen Turnieren auch für die Taifa Stars ran. In der WM-Qualifikation zum Beispiel bin ich für Tansania aufgelaufen, das war eine gute Möglichkeit, mich international zu zeigen. Leider sind wir nicht über die erste Runde hinaus gekommen, Kamerun war einfach zu stark. Ich habe Samuel Eto’o nicht halten können, er hat im letzten Spiel zwei Tore gegen mich gemacht, ich habe wirklich alles versucht, aber er ist so schnell, so unfassbar schnell.
  


  
    Naja, mein Herz schlägt sowieso mehr für Sansibar, hier bin ich geboren, im Stadtteil Michenzani, hier habe ich meine Karriere begonnen, und es gibt nichts Schöneres, als die Jungs vom Festland zu schlagen. Die haben tolle Stadien, einen Brasilianer als Nationaltrainer und immer eine große Klappe. Wir werden sie wieder vom Platz fegen. Wie immer, wenn’s drauf ankommt.
  


  
    In der nächsten Saison würde ich gern zurück nach Kanada oder in die USA gehen. So schnell gebe ich nicht auf. Mein Agent Yusuf Bakhresa sucht gerade nach einem Klub für mich. Er hat gesagt, dass mich Minnesota Thunder zu einem Probetraining einladen will. Meine Papierform stimmt schon mal: Ich habe noch eine Arbeitserlaubnis für ein Jahr.
  

  
  


  
    DAS SPIEL DES LEBENS
  


  
    Die achte Stunde des Tages ist die Stunde der Gnade. Die Luft ist weich und klar in Stone Town, Sansibar, und die Sonne wirft ein gelbes Licht vom Himmel. Sie brennt noch nicht, sie wärmt. Aber die harten, schneidenden Strahlen werden kommen, und die Busse und Lastwagen aus den Vororten auch, vierzig, fünfzig Minuten noch, dann wird das kleine Stück Rasen an der Kreuzung von Malawi Road und Benjamin Mkapa Road eintauchen in Abgaswolken, Schulkinder werden quer über den Platz laufen und ein paar Ziegen, und über allem wird senkrecht eine weiße Tropensonne stehen, die jeden Pass, jedes Dribbling, jeden Schuss zur Qual macht.
  


  
    Seif Wazir scheucht seine Mannschaft das Feld rauf und runter. Eine Bahn im Sprint, eine im Trab, zwanzig Wiederholungen ohne Pause. Er will keine Minute verlieren in dieser kostbaren Stunde. Wazir, 39, ist Trainer des Malindi Sports Club, des Rekordmeisters der ostafrikanischen Insel Sansibar. Er bellt seine Kommandos, und niemand sagt einen Ton, denn Reden kostet Kraft, und das Wasser ist noch nicht da.
  


  
    Vielleicht gibt es auch gar nichts zu trinken, das hängt wie immer davon ab, ob Issa Hamid Omar kommt. Wenn Issa gerade einen Job hat, ist das schlecht für die Mannschaft, dann ist kein Betreuer da, der die blaue Plastiktonne auf der Herrentoilette im 
     Restaurant gegenüber mit Leitungswasser füllt und über die Benjamin Mkapa Road zum Spielfeldrand rollt.
  


  
    Heute hatten sie in der Autowaschanlage nichts zu tun für Issa, um kurz vor neun steht er auf dem Platz. Zwei Stunden sind die 19 Spieler da schon gelaufen, am Schluss auch ein paar Minuten mit dem Ball am Fuß. Sie tauchen Tassen und Flaschen in die Tonne, sie stürzen das Wasser hinunter, jeder füllt zwei-, dreimal nach. Seif Wazir hält eine kurze Ansprache. Er spricht Swahili, rasend schnell, ab und zu mischt er ein paar Worte Englisch unter: »nice pass«, »hard work«, »believe in yourselves«, »we’ll make it«, »together«.
  


  
    Wazir weiß, dass er mit der Mannschaft nur Erfolg haben kann, wenn alle zusammenhalten. Er beschwört den Teamgeist, er lobt viel. Viel mehr als das kann Wazir derzeit nicht bieten. Seine besten Spieler verdienen 100.000 tansanische Shilling im Monat, rund 50 Euro, und die Reservisten nichts. Sie haben nur das Versprechen, dass der Klub zahlen wird, wenn neue Sponsoren kommen, wenn wieder Geld da ist, wie früher.
  


  
    Seit 16 Jahren warten sie und hoffen sie beim Malindi SC, aber es kommt niemand, der sie rettet. 1994 war das letzte gute Jahr, Malindi gewann den sansibarischen Pokal und erreichte das Finale des Supercups. 1995 zog die Mannschaft ins Halbfinale des CAF-Cups ein, des Uefa-Cups Afrikas. Gegner war Etoile Sportive du Sahel aus Tunesien. Malindi durfte nicht gewinnen. Das Spiel wurde geopfert, es ging um Politik, es ging um verletzten Stolz, vor allem aber ging es um Geschäfte. Die verkaufte Partie gegen Etoile Sportive du Sahel war der eine Bruch zu viel für einen Klub, der nie nur ein Sportklub sein durfte.
  


  
    Die Geschichte des Malindi SC ist eine sehr afrikanische Geschichte. Es geht um Kolonialismus und um Rebellion, um Rassismus und späte Versöhnung, um Korruption und den Kampf gegen das, was alle auf Sansibar »das System« nennen.
  


  
    Es ist eine Geschichte, die den Klub noch immer gefangen hält, das ist zu spüren, wenn man das Vereinsheim betritt. Es steht neben dem Cine Afrique, in der Nähe des Hafens, ein weißer, dreistöckiger Bau. Draußen, vor den Fenstern: Marktgeschrei, Händler ziehen Karren mit Bananenstauden hinter sich her, Preise für Bootsfahrten aufs Festland werden gerufen, Männer hocken auf Steinbänken und streiten über Politik und Manchester United. Drinnen: Stille. Niemand da. Braunstichige Fotos in Glaskästen, an der Wand Zeitungsausschnitte und eine vergilbte Telefonliste, mit Schreibmaschine getippt. Viel Vergangenheit, kaum Gegenwart.
  


  
    Es gibt nicht mehr viele im Verein, die berichten könnten von den Anfängen des Malindi Sports Club, die die Geschichten kennen zu den alten Fotos. Die meisten Spieler aus den Vierziger- und Fünfzigerjahren sind verstorben.
  


  
    Seif Nassor, 75, wohnt in einem Plattenbau in Mwembe Tanga, am Rand von Stone Town. Die Außenwände sind fleckig, Schimmel hat sich hochgefressen bis ins oberste Stockwerk. Der Wohnblock ist ein Geschenk des ehemaligen sozialistischen Bruderlandes DDR, erbaut in den Siebzigerjahren.
  


  
    Nassor hat schwarzen Tee gekocht, kräftig gewürzt mit Pfeffer und Nelken. Nassor selbst wird an diesem Nachmittag keinen Schluck trinken. Er erzählt seine Geschichte, und er kann wunderbar erzählen. Keine Anekdote, die nicht enden würde mit einer Spitze oder einem bissigen Kommentar. Nassor hat die Menschen auf 
     Sansibar schon immer eingefangen mit seinen Worten, er vertrat die Insel einst als Member of Parliament in Dar es Salaam, Tansania, und er war Lehrer für Mathematik, mit einer eigenen Sendung im Televisheni Zanzibar. Nur Fremde sprechen ihn mit seinem Namen an - für alle anderen ist er mwalimi, der Lehrer.
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    Seif Nassor, 75, war von 1954 bis 1974
  


  
    Verteidiger beim Malindi SC
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    »Es begann mit einer großen Portion Faulheit und einer Apfelsine«, sagt Nassor. »Wenn wir am Sonntag meine Großeltern besuchten, wollte ich nicht mitkommen, sechs Meilen laufen, das war nichts für mich. Bis mein Vater auf die Idee kam, mir eine Apfelsine zuzuschießen auf dem Weg. Ich war vier oder fünf Jahre alt, ich bin gerannt wie ein Hund, mit hängender Zunge, ich habe 
     die Apfelsine getreten und getreten, bis sie nur noch Matsch war. Kein Wunder, dass ich später Abwehrspieler geworden bin.«
  


  
    Seif Nassor war einer der besten Verteidiger, die Malindi jemals hatte. Zwanzig Jahre, von 1954 bis 1974, spielte er auf der linken Seite. Nach seinem Debüt gegen den Vikokotoni SC trugen ihn die Fans auf den Schultern vom Stadion ins Vereinsheim. Nassor hatte Hija Saleh ausgeschaltet, den Wunderstürmer, den der Stadtrivale eigens aus Dar es Salaam hatte einfliegen lassen. Es war der 16. August 1954, Malindi siegte 3:2, und Nassor, 19 Jahre alt, besaß plötzlich ein kleines Vermögen. Rund 150 Shilling hatten ihm die Fans in Münzen und kleinen Scheinen zugesteckt. Damals war die Währung noch stark, 150 Shilling entsprachen dem Monatsgehalt eines Lehrers.
  


  
    »In den Fünfzigern waren wir wie im Rausch bei Malindi«, sagt Nassor, »wir gewannen Cups und Meisterschaften, und wir merkten nicht, dass uns die Kolonialherren zu anderen Menschen machen wollten mit ihrem Fußball. Die Briten bestimmten die Regeln, sie entschieden, wer in welcher Mannschaft spielt, sie verlangten Gehorsam, und wir ließen vieles mit uns machen, weil wir keinen Ärger wollten. Wir wollten die Helden der Insel sein.«
  


  
    Arbeiter der britischen Eastern Telegraph Company hatten den Fußball Ende des 19. Jahrhunderts nach Sansibar gebracht. Sie legten Telefonkabel und verbanden die Insel mit Aden im Jemen und mit Großbritannien, der Besatzungsmacht. In ihrer Freizeit spielten die Fremden Fußball, Cricket und Feldhockey, zunächst nur untereinander, doch bald schon ließen sie Einheimische mitmachen.
  


  
    Etwa zur selben Zeit, um 1871, gründete die Universities’ Mission to Central Africa (UMCA) das St. Andrew’s College auf Sansibar. Es war ein Seminar für Lehrer und Mönche, die nach Ost- und Zentralafrika 
     entsendet werden sollten, um Kirchen und Schulen zu errichten. Fußball war ein wichtiger Inhalt im Curriculum des Colleges, er schien der UMCA besonders geeignet für die »Zivilisierung« und »Stabilisierung« der »faulen Afrikaner«. Fußball sollte sie lehren, ihre eigenen Wünsche für ein höheres Ziel zu unterdrücken. Für eine Mannschaft, für die Arbeit, für das Vereinigte Königreich. Die Briten nannten das muscular christianity.
  


  
    Seif Nassor nennt es Spielzeug-Politik. »Sie haben uns den Fußball gegeben, wie man jammernden Kindern Spielzeug schenkt: Hier, nehmt, spielt, und seid schön ruhig. Vielleicht haben die Briten mit ihren Mannschaften gar nicht so ungern gegen uns verloren. Wir hatten unsere kleinen Siege auf dem Platz, und sie hatten das Kommando im echten Leben.«
  


  
    Um ihre Macht bangten die Briten permanent auf Sansibar. Ständig beschlossen sie neue Verbote, auch für den Fußball, sie stellten neue Regeln auf, gründeten neue Verbände und neue Kontrollinstanzen, nichts fürchteten sie mehr, als dass ein Verein Keimzelle einer politischen Bewegung werden könnte. Sie untersagten die sogenannten racial clubs, Klubs, in denen sich Spieler einer bestimmten Ethnie versammelten. Auf Sansibar lebten nicht nur Afrikaner, sondern auch Komoren, Inder, Perser und Araber, alles starke Minderheiten - was bloß, wenn diese sich organisierten und für ihre Rechte kämpften?
  


  
    Die Briten lösten den African Sports Club auf, ebenso den Comorian SC und Hadhramout SC, und 1942 musste sich auch der Arab Sports Club neu gründen. Er hieß fortan Malindi SC, benannt nach dem Stadtviertel, in dem er beheimatet war. Seif Nassor wuchs hier auf, aber er ließ sich nicht bekehren von der muscular
     christianity der Briten, er blieb Muslim, wie seine Vorfahren, die aus dem Oman stammen. Nassor lernte Englisch, die Sprache der Kolonialherren, besuchte ihre Schulen, befolgte ihre Gesetze, begriff, dass der Fußball, den er in den Gassen von Malindi gespielt hatte, wenig zu tun hatte mit dem Fußball der Briten.
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    Als Nassor noch ein Schulkind war, trickste er mit einem kandimu, einem Tennisball, und nur gelegentlich schossen seine Freunde und er aufs Tor, das meist eine leere Obstkiste war. »Wir haben die Tore nicht gezählt, denn die Zuschauer entschieden, wer der Sieger ist«, sagt Nassor. »Den meisten Applaus bekam die Mannschaft, die die tollsten Kunststücke zeigte.«
  


  
    Sie ließen sich das schöne Spiel nicht nehmen von den Briten, deren Teams einer kühlen Taktik folgten, immer auf das Ergebnis bedacht. Malindi hingegen feierte Fußball, es liebte Schnörkel und Zierrat, und es war jedes Mal ein Triumph für ganz Sansibar, ein Moment diebischer Freude, wenn der Klub um seinen Star Seif Nassor es den weißen Gebietern wieder mal gezeigt hatte.
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    Meistermannschaft des Malindi SC 1959, Seif Nassor, 2.v.r., stehend
  


  
    Die Briten hielten solche Niederlagen für Zufall, für eine Laune des Schicksals. Sie glaubten, dass die Insulaner das Spiel nicht wirklich begriffen hätten. Wo war denn da eine Ordnung zu erkennen? Wo eine Strategie? Schon Ende der Zwanzigerjahre meinten sie, dass die Afrikaner im Prinzip zu dumm seien für guten Fußball, das Sports Control Board stellte einen »grundlegenden Mangel an Verständnis« fest. Als es Anfang der Dreißiger immer wieder zu Protesten gegen Schiedsrichterentscheidungen und sogar zu Spielboykotten kommt, deuteten die Kolonialherren dies als Bildungsproblem. Dass sich die Afrikaner zur Wehr setzen wollten gegen die Willkür der Referees, die ausnahmslos Briten waren, dass sie aufbegehrten gegen Gängelung und Bevormundung - das wollten die Herrscher nicht erkennen. Sie schrieben stattdessen Lehrbücher auf Swahili und erfanden Übersetzungen für Begriffe wie Elfmeter, den sie adhabu ya eneo nannten.
  


  
    Das sei das Schlimmste gewesen, sagt Seif Nassor, und er schlägt mit der flachen Hand auf die Stuhllehne: »Dass die Briten versuchten, unsere Sprache zu vergewaltigen. Dass sie uns Vokabeln lernen lassen wollten, in unserer eigenen Muttersprache. Gibt es eine größere Demütigung? Für wie primitiv, für wie untertänig müssen sie uns gehalten haben?«
  


  
    Der Historiker und Pädagoge Dickson Mungazi, geboren in Simbabwe, unterscheidet vier Phasen in der Beziehung zwischen Europäern und Afrikanern. Phase eins findet im Zeitalter der Aufklärung statt. Führende europäische Denker bescheinigen den Afrikanern ein unterlegenes intellektuelles Potenzial. Immanuel Kant etwa schrieb: »Die Negers von Afrika haben von der Natur aus kein Gefühl, welches über das Läppische stiege.«
  


  
    In Phase zwei machen sich europäische Großmächte diese herabwürdigende Sicht zunutze. Sie behaupten, dass den Afrikanern nur zu helfen sei, wenn sie dem kultivierten Abendland unterworfen werden würden. Es ist die moralische Rechtfertigung einer Politik, die knechtet, ausbeutet und diskriminiert, jedoch vorgibt zu lehren: Christlichkeit, Anstand und Benehmen.
  


  
    Phase drei steht für das Ende des Kolonialismus. Den Europäern wird ihr Größenwahn zum Verhängnis. Sie unterschätzen die Intelligenz und Kraft der Afrikaner, die sich ihre Freiheit nur deshalb erkämpfen konnten, weil die Besatzer sie nicht ernst nahmen.
  


  
    Phase vier bezeichnet die Phase des Selbstbetrugs. Von der Fremdherrschaft befreit, handeln die neuen afrikanischen Eliten menschenverachtender und brutaler, als es ihre Besatzer jemals taten. Das Potenzial des Kontinents wird vernichtet, von Ein-Parteien-Regierungen, von Diktatoren, von Militärs.
  


  
    Das schreibt Dickson Mungazi in seinem Buch »The Mind of Black Africa«. Ihm hätte Sansibar als Vorbild dienen können.
  


  
    Die Arroganz der Briten, ihre Herrenrassen-Ideologie, ihre muscular christanity, die zum Gottesauftrag erklärte, was Entrechtung und Demütigung war - mehr als siebzig Jahre war die Insel gefangen in Phase zwei, dem Kolonialismus. Er endete am 10. Dezember 1963. Sansibar wurde als konstitutionelle Monarchie aus dem britischen Protektorat entlassen, neuer Machthaber war Sultan Jamshid, ein Araber.
  


  
    Es ging dann rasend schnell, schon einen Monat später folgte Phase vier. Der Selbstbetrug. Unmöglich nun, eindeutig zwischen Tätern und Opfern zu unterscheiden, hier Weiß und dort Schwarz, 
     die Trennlinien verlaufen quer auf Sansibar. Spätestens seit dem Abend des 11. Januar 1964.
  


  
    Der Gelegenheitsarbeiter John Okello, ein Schwarzafrikaner aus Uganda, stürmte mit dreihundert Männern den Regierungssitz des Sultans und rief sich zum »Feldmarschall von Sansibar und Pemba« aus. In seiner ersten Radioansprache drohte er: »An alle jungen Araber in Malindi! Ich werde durch Malindi gehen, mit Waffen, die allein ich kenne. Ich will alle auf dem Boden liegen sehen, ausgezogen bis auf die Unterhosen.« Okello und seine Truppe vertrieben und ermordeten binnen weniger Tage Tausende Araber und Inder. Diese waren oftmals Geschäftsleute und besaßen die größten Vermögen auf Sansibar.
  


  
    Es war ein riesiges Massaker im Januar 1964, der damalige Außenminister des Sultans, Ali Muhsin al-Barwani, nannte es den »sansibarischen Holocaust«. Genaue Zahlen gibt es bis heute nicht, britische Historiker gehen von bis zu 7000 Toten aus, al-Barwani spricht von 13.000 Toten und 26.000 Inhaftierten. Die Flüchtlinge, die infolge der Revolution die Insel verließen, schätzt er auf 100.000.
  


  
    Seif Nassor versuchte, den Malindi Sports Club zusammenzuhalten während der Unruhen. Er beschwor seine Mitspieler, die Aufständischen könnten sich nicht lange halten, niemals. »Bleibt, lasst Malindi nicht sterben!«, rief er durch die Lobby des Hotels Narrow Street in Stone Town. Dort trafen sie sich in jenen Tagen, nicht im Vereinsheim, es hätte ein leichtes Ziel der Revolutionäre sein können, denn jeder in der Stadt wusste um die Wurzeln des Klubs, um Arab Sports.
  


  
    Nassor konnte seine Mitspieler nicht umstimmen. Wie auch, er 
     war ja selbst ein Schwankender. Er hatte überlegt, in den Oman zu gehen, Lehrer konnten sie auch da gebrauchen, und seine Großcousins hätten ihn erst mal aufgenommen. Nassor blieb, eine Bauchentscheidung.
  


  
    »Ich hatte Glück, ich habe keine Schramme abbekommen während der Revolution«, sagt er. »Trotzdem hat sie mein Leben verändert. Ich glaube nicht mehr daran, dass wir Afrikaner lernen wollen. Wir lernen fleißig in der Schule, das schon. Aber wollen wir wirklich aus der Geschichte lernen? Aus dem Kolonialismus? Aus der Sklaverei? Wollen wir nicht, und deshalb fangen wir immer wieder bei null an.«
  


  
    Draußen wird es dunkel, ganz plötzlich, hier auf Sansibar, in der Nähe des Äquators, fällt die Sonne vom Firmament. Um sechs dämmert es, um sieben ist der Himmel schwarz. Seif Nassor scheint es an diesem Abend nicht zu bemerken, er schaltet das Licht nicht ein, er erzählt jetzt vom Sklavenhandel auf Sansibar, den er die »Ursünde« nennt.
  


  
    Im 19. Jahrhundert war die Insel der weltgrößte Handelsplatz für Sklaven; bis zu 20.000 Menschen wurden jährlich vom ostafrikanischen Festland auf die Insel gebracht, um weiterverkauft zu werden, vor allem nach Persien, Arabien und Nordwestindien. Sie wurden zu Hunderten in Holzboote gezwängt, die Wochen brauchten, um ihr Ziel zu erreichen. Der englische Missionar Horace Waller schrieb über die Sklavenhändler: »Es ist, als würden sie in der Hitze einen großen Eisblock nach London schicken. Der Großteil schmilzt, aber was übrig bleibt, genügt ihnen.«
  


  
    Nassor sagt, jedes Kind in seiner Generation habe gewusst vom grausamen Menschentreiben auf Sansibar, das zwar 1873 von den 
     Briten verboten wurde, aber erst 1897 endete. Alle hätten das Wohnhaus gekannt von Hamed bin Juma al-Murjabi, des größten Sklavenhändlers auf der Insel. Und den Kerker in der Nähe der Church of Christ. Und den Darajani-Market, früher zentraler Umschlagplatz für Sklaven. »Und trotzdem«, sagt Nassor. »Es waren Männer meiner Generation, geboren in den Dreißigern, die 1964 ihre eigenen Landsleute niedermetzelten. Eine Schande für Afrika. Und wir schimpfen auf die Weißen? Ja? Haben wir noch ein Recht dazu?«
  


  
    Er hört seinen Worten nach. Er ist müde, es kostet ihn viel Kraft, über die Revolution zu sprechen. Seine Mannschaft zerbrach in jenem Jahr, und je mehr Mitspieler den Verein verließen, desto verzweifelter versuchte Nassor zu bewahren, was längst verloren war. John Okello, der sich nur knapp drei Wochen an der Macht halten konnte - er hatte Malindi zerstört. Auf Jahre.
  


  
    Nassor glaubte, seine Kameraden kämen zurück aus ihrem Exil, wenn erst wieder Frieden einkehren würde. Am 26. April 1964 vereinigte sich Sansibar mit Tanganyika, das in 35 Kilometer Entfernung auf dem Festland lag, zur Republik Tansania. Der Sozialist Abeid Amani Karume wurde Präsident des Bundesstaates Sansibar, und die Lage beruhigte sich. Zum Malindi Sports Club jedoch kam niemand zurück. Nassor hoffte und spielte weiter, halb blind auf einem Auge. Im Jahr der Revolution hatte er einen Ball ins Gesicht bekommen, das rechte Auge lief schwarz an vor Blut, Nassor hätte operiert werden müssen, aber er konnte die 200 Dollar für den Arzt in Dar es Salaam nicht zahlen.
  


  
    1974 hörte Nassor auf, mit 38 Jahren. Zum Ende seiner Karriere war Malindi nur noch ein Hobby gewesen, eine Spielerei mit neuen Freunden. »Ich brauchte einen inneren Abstand zum Klub«, 
     sagt Nassor. »Ich hätte es sonst nicht ausgehalten. Man kann nicht ein halbes Leben lang an die alten Zeiten denken und ihnen nachtrauern. Wann lebt man dann?«
  


  
    Malindi erwacht erst Ende der Achtziger wieder, nach bleiernen Jahren ohne schlagkräftige Mannschaft, ohne Erfolge, ohne Sponsoren. In den Siebzigern hätte der Klub eigentlich absteigen müssen, doch der sansibarische Fußballverband begnadigte Malindi. »Aufgrund historischer Verdienste«, hieß es damals.
  


  
    1989 kommt Mohammed Naushad in den Klub, ein reicher Geschäftsmann aus dem Osten der Insel. Der Retter, wie viele glauben. Doch am Ende, nach sechs Jahren, wird es eine weitere enttäuschte Hoffnung sein. Und mehr als das, Naushad wird dem Klub die Ehre nehmen. In den Worten von Dickson Mungazi: Es begann eine neue Phase des Selbstbetrugs.
  


  
    Naushad bringt viel Geld mit, und dafür bekommt er viel Macht beim Malindi SC. Er wird Manager, er wechselt die halbe Mannschaft aus, holt die stärksten Spieler der Liga in den Klub und kauft dazu noch fünf Stürmer aus Sambia. Gleich in der ersten Saison wird Malindi Meister. Es ist eine Erlösung, der erste Titel nach 25 Jahren. Malindi gewinnt auch die Super League, in der die besten sechs Teams der Republik spielen. Aber Naushad will mehr, er will Malindi zum besten Klub des Kontinents machen.
  


  
    Er rüstet nach, aus Bulgarien holt er einen Torwart und einen Mittelstürmer. Angeblich mehr als 200.000 Dollar steckt Naushad pro Saison in den Klub. Es tut ihm nicht weh, es ist ihm ein Vergnügen. Naushad zeigt sich gern mit Pokalen und Schalen, das Hemd weit aufgeknöpft, eine große schwarze Sonnenbrille im Gesicht. Er hat ein wenig Ähnlichkeit mit dem jungen Adriano Celentano.
  


  
    Der 29. Oktober 1995 hätte ein Festtag werden können für Naushad, für die ganze Insel, das Finale des CAF-Cups, es schien so nah. Amani Stadion, Rückspiel Malindi SC gegen Etoile Sportive du Sahel aus Tunesien. 1:0 nach 120 Minuten, 0:1 im Hinspiel. Remis also, das Elfmeterschießen musste die Entscheidung bringen.
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    Geschäftsführer Mohammed Massoud im Vereinsheim des Malindi SC
  


  
    Mohammed Massoud, heute Geschäftsführer des Malindi SC, saß an jenem Abend im Amani Stadion, das Platz bietet für 15.000 Zuschauer. Doch 20.000 waren gekommen, sie hockten auf der 
     Tartanbahn, standen auf Treppen, Mauern und Zäunen. Und sie sangen, als das Elfmeterschießen begann, sie sangen Triumphlieder. »Alle wussten: Wir werden gewinnen«, sagt Massoud. »Die anderen hatten weiche Knie, sie redeten und redeten im Mittelkreis, niemand wollte schießen. Unsere Jungs? Gerader Rücken, sie waren bereit zu siegen. Dachte ich.«
  


  
    Für Malindi traten an: Julian Aldaldetov, Ali Nassor, Hamidu Omar Twaha, Paul Bambaga und Jonas Lunyamila Edibilly.
  


  
    Aldaldetov schießt als Erster. Flach und präzise, 1:0. Etoile gleicht aus, 1:1. Malindis Ali Nassor nimmt einen kurzen Anlauf, es sieht lässig aus, aber er trifft, 2:1. Wieder Ausgleich durch die Tunesier, und jetzt steht Hamidu Omar Twaha am Elfmeterpunkt. Lauer Schuss in die Mitte, kein Problem für den Torwart. Er hält. Die Fans pfeifen, sie pfeifen die Gäste aus, aber die lassen sich nicht nervös machen und verwandeln zum 3:2. Paul Bambaga ist der nächste Schütze. Sein Schuss: Eine Kopie des Elfmeters von Twaha, nur in Zeitlupe, so kraftlos rollt der Ball über den Rasen. Die letzten Gesänge auf den Tribünen verstummen, Gemurmel, einzelne Rufe. Etoile verschießt, und Malindi trifft ausnahmsweise, aber es jubelt schon niemand mehr, was geht da unten bloß vor sich? Kann Malindi nicht? Wollen die nicht?
  


  
    Stürmer Jonas Lunyamila Edibilly gibt die Antwort. Schon vor dem Schuss. Wie er zum Ball steht, schräg, den Oberkörper verdreht, ausgerichtet auf die Eckfahne und nicht aufs Tor - es kann nicht gut gehen. Jeder im Stadion sieht: Es soll nicht gutgehen. Edibilly jagt den Ball links am Tor vorbei, zehn Meter bestimmt, und dann sinkt Edibilly in die Knie, schlägt sich die Hände vors Gesicht, aber die Nummer nimmt ihm niemand ab. Tumulte auf 
     den Rängen, brennende Fahnen, Etoile schießt das 4:3, Malindi ist ausgeschieden.
  


  
    »Edibilly kann von Glück sprechen, dass ihn die Fans nicht erschlagen haben damals«, sagt Mohammed Massoud, »da war so viel Wut, so viel Hass, und es ist ja auch eine verdammte Schweinerei gewesen, dieses Elfmeterschießen.«
  


  
    Massoud war damals selbst Fan, er zittert jetzt am ganzen Körper, er springt auf in seinem kleinen Büro am Hafen, wenn er vom 29. Oktober 1995 gegen Tunis erzählt. »Es war ein Schock, eine Lähmung«, ruft Massoud. »Aber nicht nur für unseren Klub. Es war eine Blamage für die Politik, für unser schönes, neues System, das sich Demokratie nannte. Und, was war es? Verarschung, nichts anderes war es.«
  


  
    Am 22. Oktober 1995, wenige Tage vor dem Spiel gegen Etoile, hatten auf Sansibar die ersten sogenannten multiparty elections stattgefunden. Wahlen, bei denen sich das Volk frei zwischen mehreren Parteien entscheiden konnte. Die vormalige Einheitspartei Chama Cha Mapinduzi (CCM) hatte sich zum klaren Gewinner erklärt, die Civic United Front (CUF) aber sprach von Betrug, und auch zahlreiche internationale Beobachter zweifelten das Wahlergebnis an, es kam zu blutigen Unruhen.
  


  
    Einer der wenigen Verlierer in den Reihen der siegreichen CCM war Seif Rashid, Kandidat für den Wahlkreis Malindi. Rashid war ein berühmter Mann im Viertel, Präsident des Malindi SC, und Mohammed Naushad, der Klubmanager, hatte Wahlkampf für ihn gemacht. »Naushad hat versucht, Stimmen zu kaufen«, sagt Mohammed Massoud. »Er ist durch Malindi gegangen und hat jedem Geld gegeben, der ihm versprach, Rashid zu wählen.
  


  
    Naushad war sehr großzügig, er hat Scheine verteilt, als wäre das Spielgeld.«
  


  
    Als das Wahlergebnis verkündet wurde, Rashids überraschende Niederlage, sei Naushad »out of control« gewesen, sagt Massoud. »Lügner, ganz Malindi ist voller Lügner!«, habe er gebrüllt, »ich will nicht mehr, ich gehe.«
  


  
    Einige Alte im Verein, Spieler aus den glorreichen Fünfzigern, konnten ihn ein bisschen beruhigen. Sie brauchten einen Tag und die halbe Nacht, sie beschwörten Naushad: Mohammed, wir gewinnen gegen Etoile, wir gewinnen auch das Finale - dann hast du deinen Triumph, und halb Afrika kennt deinen Namen. Wer spricht dann noch von Politik?
  


  
    Am 29. Oktober 1995 waren auch Sansibars Präsident Salmin Amour und sein Parteifreund Seif Rashid im Amani Stadion. »Der Befehl kam in der Halbzeitpause, von oben. Er lautete: Ihr müsst verlieren!«, sagt Massoud, »Malindi war nicht mehr Rashids Verein, er sah nur noch Feinde, er wollte uns zerstören.« Naushad habe sich erst geweigert, das Kommando weiterzugeben, sagt Massoud. »Erst als sie ihm drohten, dass er Probleme bekommen würde mit seinen Geschäften, ist er eingeknickt. Kurz vor dem Elfmeterschießen war das. Aber Naushad hat sich lange gewehrt, das muss man anerkennen.«
  


  
    Manager Massoud sagt das ganz ruhig, da ist kein Zorn mehr in der Stimme, eher eine Spur Ehrfurcht, vielleicht auch Angst? Massoud kann auf rätselhafte Weise trennen zwischen dem Spiel, das er verflucht, und Naushad, der es opferte.
  


  
    Naushad, der 1995 ausstieg bei Malindi, ist noch immer ein mächtiger Mann auf Sansibar. In Afrika nennen sie jemanden wie 
     ihn little big man. Die großen big men sind Herrscher, die ihr eigenes Volk ausbeuten, die es verhungern und ausbluten lassen, die ermorden, wer ihre Autorität infrage stellt. Ihre Namen waren in der Vergangenheit Idi Amin (Uganda), Mobuto Sésé Seko (Zaire), Jean-Bédel Bokassa (Zentralafrikanische Republik) und Haile Selassie (Äthiopien). Heute gibt es noch Mamadou Tandja in Niger und Robert Mugabe in Simbabwe, an der Macht seit 1980.
  


  
    Die großen big men werden weniger in Afrika, aber die kleinen nehmen zu, sie arbeiten in Nischen, sie haben kein politisches Amt, aber sie haben Einfluss. Sie wollen in Ruhe ihre Geschäfte machen können, und dafür zahlen, bestechen und korrumpieren sie Staatsbedienstete. Und sie haben ganze Clans und Familien im Griff, mitunter ganze Dörfer, denn sie geben Arbeit. Sie müssen nicht mit Waffen drohen, nur mit Rausschmiss. Sie sind die heimlichen Herrscher Afrikas.
  


  
    In Stone Town erzählen die Leute, dass die Polizei Angst vor Mohammed Naushad habe - und nicht er vor der Polizei. Zitieren lassen möchte sich niemand, und auch Mohammed Massoud wird wortkarg, wenn es um Naushads heutiges Leben geht. Welche Geschäfte macht er? »Naja, schreiben Sie: Import und Export.«
  


  
    Naushad wohnt in Paje, eine Autostunde von Malindi entfernt. Dort sieht der Strand aus wie eine Fototapete, blau der Himmel, türkis das Wasser, weiß der Sand. Naushad gibt keine Interviews, er lebt im Verborgenen, seit Jahren schon. Auf dem Dach hat er eine Satellitenschüssel, er schaut gelegentlich die englische Premier League, doch zu Massoud hat er erst kürzlich gesagt: »Ich habe mir damals das Herz rausgerissen, als ich 
     gegen Etoile den Befehl geben musste. Was soll ich heute mit Rooney, was soll ich mit Scholes, was mit Owen? Was ist Manchester gegen Malindi?«
  


  
    62
  


  
    Massoud und Naushad haben losen Kontakt, Massoud erzählt ein bisschen aus dem Klub, doch Geld bekommt er keines für die Mannschaft. Seit 15 Jahren steht er vor den Scherben, die Naushad ihm hinterlassen hat. Er hat noch nichts kitten können. 2010 wird vielleicht eines der härtesten Jahre der Vereinsgeschichte, es gibt noch keinen Trikotsponsor, es gibt überhaupt nur zwei Sponsoren, und das Mobilfunkunternehmen Zantel hat seinen Werbevertrag mit der Liga nicht verlängert. Allein deshalb fehlen Massoud 5,5 Millionen Shilling in der Kasse, rund 3000 Euro. Ein Zehntel des Saisonetats.
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    Training in der Stunde der Gnade
  


  
    Massoud gibt nicht auf. Er ist viel unterwegs in Stone Town, und auch auf dem Festland, in Dar es Salaam, sucht er nach Geldgebern. Er telefoniert mit ehemaligen Spielern im Oman, im Jemen, in Indien und Saudi-Arabien. Er wirbt für Malindi, er sagt, sie hätten jetzt eine talentierte, hungrige Mannschaft, die Vertrauen brauche und natürlich auch ein bisschen Geld. Und alle hören zu, vor allem die Alten im Oman und im Jemen. Sie fragen viel, sie sind neugierig, Malindi ist noch immer der Klub ihres Herzens. Sie sind reiche Geschäftsleute, aber sie geben nichts.
  


  
    Es rechnet sich nicht für sie.
  


  
    Fans? Beim Training kein einziger. Bei den Spielen? 2000, wenn es ein Nachbarschaftsduell gibt gegen den Miembeni SC, sonst: 100 bis 200. Wer will da schon werben? Es kommen ein paar Nostalgiker ins Stadion - die Jungen auf der Insel, die man so dringend bräuchte, hat man längst verloren. Der Malindi Sports Club, gegründet 1942, diskriminiert von den Briten, zerschlagen von Rebellen, verkauft von Mohammed Naushad, ist Vergangenheit für sie.
  


  
    Eine Geschichte, die nur noch die Alten erzählen.
  

  
  


  [image: 011]


  
    Alexandre Kambou, 24
  


  
    Abidjan, Elfenbeinküste
  


  
    La Dream Team
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    DER KÖNIG DER STRASSE
  


  
    Ein bisschen nach Mädchen sehen sie schon aus, aber leider gibt es sie nur in diesem blassen Lila. Und dass sie vorn spitz zulaufen - naja, auch nicht gerade schön. Doch sie sind billig, drei Dollar für ein Paar Sandalen, das ist in Ordnung. Bei mir halten die Dinger nicht lange, zwei Wochen höchstens, dann sind die Schnallen kaputt. Die kann man zwar kleben, aber wenn hinten die Ferse keinen Halt mehr hat und die Sohle durch ist, dann brauchst du wirklich neue.
  


  
    Sandalen sind beim Straßenfußball das Wichtigste. Vergiss Fußballschuhe, viel zu dick, in denen spürst du nichts. Du brauchst Kontakt zum Boden, du musst fühlen, ob du auf Asphalt läufst oder auf Sand. Du kannst nicht nach unten schauen, du musst den Ball im Auge behalten und vor allem die Autos.
  


  
    Wir spielen jeden Nachmittag auf der Kreuzung von Rue d’Eglise Béthnique und Rue Grâce, jeden Nachmittag um fünf, und eigentlich weiß das jeder hier in Saint Michel, Abidjan. Trotzdem kommen noch immer Autos vorbei, und nicht alle Fahrer sind nett. Manchmal schubsen sie mit der Stoßstange unsere Tore um, wenn wir nicht sofort Platz machen, oder sie spucken uns vor die Füße.
  


  
    Aber ich lasse mich nicht provozieren, ich bin der Kapitän von La Dream Team. Du darfst nie die Nerven verlieren als Kapitän,
     erst recht nicht, wenn du der Chef einer Straßenmannschaft bist. Straßenfußball ist hart, wenn du gefoult wirst, blutest du. Immer. Der Asphalt reißt dir die Hände auf, du versuchst dich abzustützen, wenn du fällst, ein ganz normaler Reflex, aber du musst eine Faust machen - nie mit den Handinnenflächen zuerst auf den Boden, sonst kannst du ein paar Tage lang deine Zahnbürste nicht mehr halten.
  


  
    Wir haben einen Schiedsrichter, selbst im Training, der passt auf, dass es nicht zu brutal wird. Und wir haben viele Zuschauer, hundert manchmal, und die wollen Tricks sehen und keine Schlägereien. Straßenfußball kann sehr schön sein, schnell, elegant. Du hast ein kleines Feld, du kannst dich nicht verstecken, du musst schon ein verdammt guter Techniker sein, um den Ball zu behaupten. Straßenfußball ist Mann gegen Mann, wie Boxen, und ich glaube, die Leute lieben einfach Duelle.
  


  
    Im letzten Jahr waren wir die Könige von Saint Michel, wir haben den Gandhi FC mit 1:0 geschlagen im Finale der Bezirksmeisterschaft. Und ich war bester Spieler und bester Torschütze des Turniers, deshalb darf ich auch den Pokal zu Hause aufbewahren. Meine Mutter sagt, dass ich zu viel Zeit verschwende mit meinem Fußball. Sie glaubt nicht, dass ich später einmal davon leben kann. Ich bin sicher: Ich werde mein Geld schon machen. Wer es in Saint Michel packt, der packt es auch woanders.
  


  
    In der nächsten Saison werde ich für Sylla & frères spielen, das ist eine kleine Fußballakademie in Abobo, in der Nähe von Abidjan. Ich will es so machen wie mein Freund Ali, der ist direkt von Abobo
     zu GD Sagrada Esperança gegangen, in die erste angolanische Liga. Ein Probetraining bei Sylla & frères habe ich schon absolviert. Es lief gut, ich habe meine Tore gemacht, aber alles war fremd für mich: das riesige Feld, die riesigen Tore, der ganze Ärger. Jeder im Team hatte eine bestimmte Aufgabe, und wenn sich einer zu weit wegbewegte von seiner Position, hat der Trainer gebrüllt und das Spiel unterbrochen.
  


  
    Du brauchst eine Taktik im Profifußball, eine Ordnung, klar, aber Fußball heißt auch, den Ball laufen zu lassen, darauf zu vertrauen, dass deine Leute Augen haben und Fantasie. Messi, Ronaldinho, Cristiano Ronaldo - die sind doch Stars geworden, weil sie auf dem Platz das Unmögliche tun. Und nicht, weil sie das Spiel ihres Trainers spielen.
  


  
    Ich werde mich umstellen müssen in Abobo, und das wird weh tun. Ich liebe das Wilde am Fußball, das Ungezähmte. Ich werde nicht aufhören bei La Dream Team, so lange ich noch in Abidjan lebe. Fünf Uhr nachmittags, Kreuzung Rue d’Eglise Béthnique / Rue Grâce, das ist drin in mir. Das kriegt niemand mehr raus.
  

  
  


  
    GESEGNETER BODEN
  


  
    Am Anfang war der Spinat. Roger Ouégnin sah, dass er prächtig wuchs auf dem Acker in M’Pouto, im Nordosten von Abidjan, tiefgrün, fast schon ledrig die Blätter, und das Schönste dabei war: Die Bauern mussten nicht viel tun. Sonne und Regen zogen das Gemüse groß, Landarbeiter harkten gelegentlich das Feld, jäteten ein wenig Unkraut, mehr taten sie nicht. Gartenarbeit war Ouégnins Hobby, Fußball seine Leidenschaft, und im Sommer 1990 ließ der Präsident des ivorischen Erstligisten Asec Mimosas eine Fußballschule auf dem Acker errichten. Ouégnin nannte sie Sol Béni, gesegneter Boden.
  


  
    Natürlich ist das ein wunderbares Bild, eine Fußballschule, die auf fruchtbarem Boden steht, das ist eine Einladung, eine Steilvorlage für Sprachspiele, und als Roger Maurice Désiré Ouégnin am 19. November 2009 das zwanzigste Jahr seiner Präsidentschaft feierte, sagte er: »Die Saat ist aufgegangen, wir haben reichlich geerntet in der Vergangenheit. Lasst uns das Feld weiter bestellen.«
  


  
    Sol Béni hat Ouégnin zu einem reichen Mann gemacht, die besten Schüler seiner Akademie transferierte er nach Europa, und dort wurden sie zu Stars: Die Verteidiger Kolo Touré und Emmanuel Eboué bei Arsenal London, Mittelfeldspieler Yaya Touré beim FC Barcelona, Stürmer Salomon Kalou beim FC Chelsea und Spielmacher 
     Didier Zokora beim FC Sevilla. Ouégnin hat aber nicht nur die talentiertesten Spieler außer Landes gebracht, er hat der Elfenbeinküste auch etwas gegeben: eine starke Nationalmannschaft, an die dieses von ethnischen Konflikten zerrissene Land glauben kann. Eine Mannschaft, die es eint, wenigstens für die Wochen einer Weltmeisterschaft.
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    Zur WM 2006 in Deutschland reiste die Fédération Ivoirienne de Football mit 23 Spielern; 16 davon stammten aus der Asec-Akademie. Die Elfenbeinküste schied damals unglücklich in der Vorrunde aus, nach einem Sieg gegen Serbien und knapp verlorenen Spielen gegen die Niederlande und gegen Argentinien. Auch in den Qualifikationsspielen für die WM 2010 waren die Sol Béni-Schüler stark vertreten: Von den elf Ivorern, die am 29. März 2009 Malawi mit 5:0 schlugen und damit die Teilnahme am Turnier in Südafrika perfekt machten, hatten neun die Akademie besucht.
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    Absolventen der Akademie nach einem Testspiel
  


  
    Sol Béni ist eine afrikanische Erfolgsgeschichte, ein Modell, das zeigt, dass es sehr wohl möglich ist, die eigene Identität, in diesem Fall die ivorité zu bewahren, und sich gleichzeitig europäischen Einflüssen zu öffnen.
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    Jean-Marc Guillou, ein ehemaliger französischer Nationalspieler, entwickelte 1993 das Scoutingsystem und das Ausbildungsprogramm für die Akademie. 2002 übernahm sein Landsmann Pascal Théault aus Caen, und seit 2008 ist Walter Ammann, 59, geboren in Interlaken, Schweiz, der Schulleiter.
  


  
    Oberster Chef blieb während all der Jahre aber ein Afrikaner, Roger Ouégnin, 59, Rechtsanwalt mit Kanzlei in Abidjan.
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    Akademie-Chef Walter Ammann mit der U14
  


  
    Walter Ammann steht auf dem Platz »Ignace Wognin«, gerade hat er das Training mit der U14, den unter 14-Jährigen, abgepfiffen. Die Spieler hocken auf dem Rasen, neben sich Stutzen, 
     Schuhe und Wasserflaschen. Ammann sagt: »Ich war heute nicht zufrieden mit euch. Habt ihr eine Idee, warum?«
  


  
    Schweigen. Ammann hält das aus, wartet, eine halbe Minute vielleicht, dann tröpfelt es Antworten. »Wir waren nicht konzentriert«, murmelt ein Spieler. »Ich war müde, ich konnte nicht so, wie ich wollte«, gesteht ein anderer, und aus der letzten Reihe ist leise zu hören: »Bald sind Ferien, ich habe oft an die Ferien gedacht.«
  


  
    Ammann umkreist jetzt die Gruppe, die Hände auf dem Rücken, er macht schnelle, große Schritte, er hebt den Blick nicht, es sieht nach einem Donnerwetter aus. Aber Ammann räuspert sich und sagt: »Danke für eure Ehrlichkeit. Kommt beim nächsten Mal vor dem Training zu mir, unbedingt vor dem Training. Sagt, wenn ihr kaputt seid, wenn ihr eine Pause braucht. Versucht es nicht zu kaschieren. Ich sehe es doch.«
  


  
    So einen milden, nachsichtigen Ton vernimmt man selten auf den Fußballplätzen Afrikas. Es wird viel gebrüllt, Sport funktioniert streng hierarchisch in Afrika. Oben spricht nicht mit Unten, Oben befiehlt und beschimpft Unten. Fußball ist ein ideales Feld, um Machtgelüste auszuleben, um Autorität zu missbrauchen, und niemand beschwert sich. Ein ordentlicher Anschiss nach Trainingsende gehört dazu, so war es immer, denn viele Übungsleiter halten Erfolg für den Lohn von Härte. Nicht von Einfühlungsvermögen.
  


  
    Darin spiegelt sich auch ein zentrales Problem des afrikanischen Fußballs, es gibt zwar überragende Fußballer, doch es gibt nur wenige erstklassige Trainer. Es fehlt an qualifizierter Ausund Fortbildung, an Wissenschaft und Forschung, an internationaler 
     Vernetzung. Afrikanische Trainer sind oft selfmademen, gerade in den unteren Ligen. Es sind Autodidakten, deren einzige Schule es war, selbst Fußball gespielt zu haben.
  


  
    Es traut ihnen auch niemand etwas im eigenen Land zu. Fast alle großen Verbände aus Schwarzafrika haben europäische Chefcoaches engagiert, die Elfenbeinküste wird vom Bosnier Vahid Halilhodz̆ić betreut, Kamerun vom Franzosen Paul Le Guen, Ghana vom Serben Milovan Rajevac und Togo vom Franzosen Hubert Velud. Einzig Nigeria glaubt an einen Einheimischen, an Shaibu Amodu, und das auch nicht so richtig. Amodu ist schon drei Mal gefeuert worden als Auswahltrainer und bekommt gerade seine vierte Chance.
  


  
    Walter Ammann arbeitete in der Trainer-Ausbildung beim Schweizer Fußballverband, bevor er nach Abidjan, zu Sol Béni ging. Er nimmt sein Laptop mit zum Training, er hat eine Datenbank aufgebaut mit den Leistungswerten seiner Schüler, er schreibt Pläne und Konzepte, doch er glaubt nicht an alles, was der Computer errechnet. Ammann ist immer auf der Suche nach einem Mittelweg zwischen der kühlen wissenschaftsbasierten Trainingslehre Europas und dem Improvisationstalent Afrikas, seinem Witz, seiner Kreativität und seiner Kraft.
  


  
    »Die Ivorer sind Optimisten«, sagt Ammann, »sie vertrauen darauf, dass es immer eine Lösung gibt, auch im Fußball. Sie spielen mutig, sie trauen sich etwas, und es wäre eine Sünde, ihnen das austreiben zu wollen. Große Spieler tun ja in entscheidenden Momenten das, womit niemand rechnet.«
  


  
    Und so sieht das Trainingsspiel der U14 dann auch aus: Es ist eine schnelle Partie mit vielen Finten, es ist der nicht endende 
     Versuch, einen genialen Pass zu spielen. Jeder darf experimentieren - aber nur, um der Mannschaft zu helfen, nicht um selbst glänzen zu wollen. Das ist die feine Grenze, die Ammann in jeder Übungsstunde neu ausloten muss.
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    Jonglieren für den großen Traum Europa
  


  
    73
  


  
    52 Schüler lernen in der Akademie, aufgeteilt in zwei Altersgruppen, in die U14 und die U17. Es sind jene 52, die ausgewählt worden sind bei den mehrstufigen sélections aus Tausenden von Kandidaten. Abidjan ist ein riesiger Talentpool, die Hafenstadt am Golf von Guinea zählt mit ihren vier Millionen Einwohnern zu den größten Metropolen Afrikas. Scouts sichten Spieler in allen Vierteln der Stadt, zusätzlich gibt es offene Testtrainings, jeder Junge zwischen elf und zwölf Jahren kann mitmachen. 120 Fußballer werden zum Vorspielen nach M’Pouto eingeladen, elf dürfen schließlich bleiben. Sechs Jahre lang, bis sie reif sind für die erste Mannschaft von Asec Mimosas. Oder für Europa.
  


  
    Lange hat Sol Béni von seinem Ruf profitiert, die beste Fußballschule des Kontinents zu sein. Der Weltverband Fifa verlieh die Auszeichnung »Modellklub Afrikas«, es gab mehrere nationale 
     Preise, dazu die lange Liste der prominenten Schüler - die Akademie musste um die größten Talente der Stadt nicht kämpfen.
  


  
    Doch die Konkurrenz hat sich verschärft in den vergangenen Jahren. Zahlreiche Akademien sind gegründet worden, Agenten aus Europa, Asien und Südamerika tauchen regelmäßig auf, und Sol Béni trägt selbst Schuld daran. Am Nachmittag des 7. Februar 1999 gab es nämlich einen Urknall im Stade Félix Houphouët-Boigny von Abidjan, eine Partie, die der Fußballwelt vor Augen führte, wie stark und wie erwachsen junge Ivorer spielen können.
  


  
    Im Finale des Supercups empfing Asec Mimosas den tunesischen Klub Espérance Sportive de Tunis. Es war das Spiel afrikanischer Champions League-Sieger gegen Pokalsieger. Doch die Mannschaft, die Asec aufs Feld schickte, war nicht das Meisterteam. Es war die U17 aus Sol Béni, von der Nummer eins im Tor bis zur Nummer elf im Sturm. Als der Espérance-Präsident Slim Chiboub das bemerkte, schimpfte er: »Es ist eine Schande, dass wir gegen Kinder spielen müssen.«
  


  
    Die Asec-Junioren legten wie entfesselt los. In der 36. Minute schossen sie das 1:0, dann nahmen sie das Tempo aus der Partie, um es wenig später zu verschärfen und gleich wieder zu drosseln. Sie spielten Jojo mit dem Pokalsieger aus Tunis, sie führten ihn vor, Kolo Touré, Didier Zokora, Siaka Tiéné, sie waren so furchtlos, so selbstsicher, dass es schon ein wenig arrogant wirkte. Und es ging gut - bis zur 88. Minute. Tunis erzielte per Foulelfmeter den Ausgleich, das schon gewonnen geglaubte Spiel war plötzlich wieder offen.
  


  
    Und wieder hatten die Sol Béni-Schüler die passende Antwort. Keine zehn Minuten später, in Minute sechs der Verlängerung, trafen sie zum 2:1, kurz vor Schluss gar noch zum 3:1.
  


  
    Es war verzückend und auch verstörend, wie lässig, wie souverän 
     diese namenlosen Jungs den afrikanischen Pokalsieger herspielten. Es war die Geburtsstunde einer neuen ivorischen Nationalmannschaft, einer der besten Mannschaften Afrikas, vielleicht sogar der Welt.
  


  
    Das konnte damals, am 7. Februar 1999, noch niemand ahnen im Stade Félix Houphouët-Boigny, aber heute weiß das ganze Land, dass es ein einzigartiges Team ist, das in Südafrika um den WM-Pokal kämpfen wird. Génération d‘or, goldene Generation, wird die Mannschaft um Kapitän Didier Drogba genannt, den einzigen Star in der Auswahl, der nicht aus Sol Béni stammt. Drogba kam schon als Kind nach Frankreich, sein Onkel, ein ehemaliger Fußballprofi, nahm ihn in Pflege und führte ihn von Brest über Le Mans zu Olympique Marseille in die erste Liga.
  


  
    Walter Ammann spürt die Strahlkraft dieser goldenen Generation, er kann sie aus den Gesichtern seiner Schüler lesen, wenn ihnen die Assistenztrainer von den Helden des 7. Februar 1999 erzählen. Ammann sagt: »Die Jungs wollen Geschichten von früher hören, sie sind gierig danach, sie wollen sich hineinträumen in dieses Märchen.«
  


  
    Der Frühstücksraum ist vollgehängt mit Fotos ehemaliger Sol Béni-Spieler, ein geschickter Zug des Trainerstabs, denn die großformatigen Porträts sind Feuer und Wasser zugleich. Sie machen Mut, sie spornen an, sie sagen: Du kannst meinen Weg gehen, du kannst es schaffen. Sie sagen auch: Noch hast du keinen Namen, noch bist du nur ein Talent, deshalb arbeite hart.
  


  
    Die Bilder stellen die Frage nach der eigenen Position, und darum geht es jeden Tag in der Akademie Sol Béni, vormittags im Schulunterricht, in den Mathematik- und Französischstunden, und nachmittags auf dem Trainingsplatz, es geht um eine Antwort auf die Frage: 
     Wo stehe ich? Was sind meine Stärken, was meine Schwächen? Woran muss ich arbeiten, und was ist verzeihlich?
  


  
    Amman hilft, er führt, lenkt, er gibt Hinweise, Denkanstöße, aber selten gibt er Antworten. »Die Spieler müssen ein Gefühl für sich selbst bekommen«, sagt er. »Ich möchte starke Jungs, die wissen, wo ihr Limit liegt. Auf dem Platz müssen sie auch allein entscheiden, manchmal im Bruchteil einer Sekunde.«
  


  
    Walter Ammanns Spieler sind begehrt, immer wieder gibt es Abwerbeversuche von Agenten, die einen schnelleren Weg zum großen Geld in Europa versprechen. Warum erst mit 18 Jahren kassieren, wenn es auch schon mit 15 geht? Warum bleiben in einem Land mit düsterer Perspektive? 40 Prozent der Ivorer sind arbeitslos, 53 Prozent können nicht lesen und nicht schreiben, seit Jahren wartet die Republik auf freie Wahlen, aber nichts passiert.
  


  
    Trotzdem hat noch keiner der Jungs die Akademie vorzeitig verlassen, niemand bekommt ein Gehalt von Asec, noch binden die Geschichten von früher und der Stolz, Schüler einer sagenumwobenen Schule zu sein. Noch hält das die Mannschaft zusammen.
  


  
    »Der Druck von außen wird größer«, sagt Ammann. »Wir können nur mit Erfolgsgeschichten dagegenhalten. Jeder von uns, der nach Europa geht und es packt, bestätigt das Programm. Und es lohnt sich zu warten, man kann es ja sehen: Jedes Jahr hängen ein paar Bilder mehr im Frühstücksraum.«
  


  
    Solch ein Problem, dass ihnen jemand ein Talent abspenstig machen will, hätten sie allzu gern in Kapstadt, Südafrika, 5000 Kilometer Luftlinie von Sol Béni entfernt.
  


  
    Oder sind es Lichtjahre?
  


  
    Ajax Amsterdam, niederländischer Rekordmeister und Champions League-Sieger 1995, hatte auch mal die Idee, eine Akademie aufzubauen, ein sogenanntes Farmteam. Vor elf Jahren kaufte sich Ajax in die südafrikanische Premier Soccer League ein und fusionierte die beiden Klubs Seven Stars und Cape Town Spurs zu Ajax Cape Town. Die Filiale sollte der Zentrale in Amsterdam fertig ausgebildete Spieler zuliefern, das war die Idee, und damit das reibungslos klappt, brachte Trainer Leo van Veen die Lehrpläne aus der berühmten Ajax-Jugendabteilung mit nach Südafrika. Nach diesen Plänen hatten Anfang der Neunzigerjahre schon Edgar Davids, Patrick Kluivert und Clarence Seedorf trainiert, sie wurden später Weltstars, sie spielten für Klubs wie Real Madrid, AC Mailand, FC Barcelona und Manchester United. Und jetzt wollte Ajax in den Townships von Kapstadt die nächsten Supertalente finden und formen.
  


  
    Aber das schaffte Trainer Leo van Veen nicht. Das schaffte auch sein Nachfolger Henk Bodewes nicht, das schafften acht Trainer in zehn Jahren nicht. Nur ein einziger Spieler aus dem Farmteam brachte es zu einer beachtenswerten Laufbahn in Europa: Steven Pienaar, fünf Jahre Ajax Amsterdam, ein Jahr Borussia Dortmund, seit 2007 beim FC Everton.
  


  
    Sie waren sich nicht sicher in der Zentrale, im Winter 2008. Kapstadt schließen? Oder noch einmal investieren? Neues Konzept, neues Personal, einen letzten Versuch wagen? Es gab wochenlange Diskussionen, es ging schließlich um Millionenbeträge, aber am Ende schickten sie Maarten Stekelenburg nach Südafrika, den stellvertretenden Chef der Ajax-Jugendabteilung.
  


  
    Stekelenburg, 37, hat ein Büro im Keller des Trainingszentrums am Frans Conradie Drive, in Parow North, einem grünen Vorort von 
     Kapstadt. Sein Schreibtisch ist sehr aufgeräumt, und Stekelenburg hat auch eine sehr klare Art, mit Menschen umzugehen. »Wie lange brauchen wir, zehn Minuten?«, sagt er zur Begrüßung. Und dann erzählt er zehn Minuten lang, dass Ajax ein Klub mit Weltruf sei, der genau wisse, wie man mit Kindern und Jugendlichen umgehen muss. »Schauen Sie, ich habe Rafael van der Vaart, Wesley Sneijder und Ryan Babel trainiert. Ajax bringt immer wieder Topspieler heraus. Man muss in Afrika nur ein paar kleine Dinge anders machen, dann hat man Erfolg. Und man muss Druck machen, viel Druck.«
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    Stekelenburg sagt, dass er früher schon, als Innenverteidiger in der dritten niederländischen Liga, ein »pain in the ass« für seine Gegenspieler gewesen sei. »Und jetzt trete ich den Leuten hier ein bisschen auf die Füße.«
  


  
    Er beruhigt sich dann irgendwann, Maarten Stekelenburg ist ein ehrgeiziger Mann, der vor einer gewaltigen Aufgabe steht, einer Aufgabe, die seine Karriere bei Ajax beschleunigen kann oder eben auch beenden. Stekelenburg hat sich zurückgelehnt in seinem Schreibtischstuhl, die Hände hinter dem Kopf verschränkt, er sagt nun, es werde vielleicht Jahre dauern, bis das Farmteam in Kapstadt wirklich funktioniere. »Es nützt nichts, eine kleine Ajax-Insel im Ozean zu sein. Wir brauchen viele Inseln, wir brauchen Kooperationen mit Vereinen, mit Schulen, mit Trainern, die sich auskennen in den Townships. Allein sind wir verloren.«
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    Maarten Stekelenburg, Leiter der Jugendabteilung von Ajax Cape Town
  


  
    Jahrelang hatten sie nur auf die eigene Stärke vertraut, sie hatten ihren Masterplan aus Amsterdam über Kapstadt gelegt, und dass sie keinen Erfolg damit hatten, machte sie zunächst verbissen, dann gleichgültig, und 2008, im Jahr der Weltwirtschaftskrise, verzweifelt. Ajax ist ein Sinnbild für europäische Arroganz gewesen, ein Beispiel dafür, dass mit einer kolonialen Attitüde nichts mehr zu erreichen ist. Ein Beispiel dafür, dass es ein neues Denken braucht, eine neue Haltung. Wer Erfolg haben will in Afrika, muss sich einstellen auf die Menschen, auf ihre Stärken und Schwächen, auf ihr Leben.
  


  
    Und er muss sich weiter vorwagen, wenn er Talente sucht, er muss tiefer hinein in die Townships. Vier Millionen Menschen wohnen in den Siedlungen am Western Cape, einige in Häusern aus Stein, die meisten in Wellblechhütten und immer mehr in Baracken, Verschlägen und Unterschlüpfen, notdürftig zusammengenagelt aus Holzlatten und Plastiktüten.
  


  
    Hier gibt es kaum Infrastruktur, keine Ordnung, nichts, worauf sich ein Scoutingsystem aufbauen ließe, hier gibt es noch nicht einmal Tore, und der Ball ist manchmal nur ein Knäuel aus alten Klamotten. Hier wären Kontakte wichtig, Helfer vor Ort, denn hier, in den riesigen Townships von Manenberg, Khayelitsha oder Mitchell’s Plain, wissen viele Kinder gar nicht, dass es Ajax Cape Town überhaupt gibt.
  


  
    »Wenn die Jungs erst mit 13 oder 14 Jahren zu uns kommen, ist es oft schon zu spät. Du kannst sie nicht mehr prägen, sie werden für immer Straßenfußballer bleiben. Begnadet am Ball, aber ohne Blick fürs Spiel.«
  


  
    Das sagt Foppe de Haan, 66, Trainer des Erstligateams von Ajax Cape Town. Auch de Haan ist neu in Kapstadt, er kam im Herbst 2009, zuletzt war er fünf Jahre Bondscoach der niederländischen U21-Auswahl und davor 19 Jahre Trainer des SC Heerenveen. Er muss mit den Spielern arbeiten, die Stekelenburg ihm hochschickt - sie haben noch nicht die Klasse, die beide sich wünschen. »An manchen Tagen bin ich kurz davor, wahnsinnig zu werden, weil die Jungs nicht verstehen, welchen Fußball ich will«, sagt de Haan. »An anderen macht es mich glücklich, kleine Fortschritte zu sehen, dann denke ich: Es macht doch Sinn.«
  


  
    De Haan ist nicht wirklich Cheftrainer bei Ajax Cape Town. Er ist Nachhilfelehrer, er bimst Taktik mit seinen Profis, er arbeitet mit Filzstift und Tafel, jeden Tag. Es geht darum aufzuholen, was seine Spieler nicht lernen konnten in den Gassen der Townships, weil der Fußball dort ein anderer ist: Mann gegen Mann auf engstem Raum, keine langen Bälle, immer Vollgas, selten Tempowechsel. Auf den Kunstrasenplätzen von Ajax Cape Town bekam ihr Spiel plötzlich eine neue Dimension, der Platz bekam Tiefe und Breite, unmöglich so weiterzumachen im Stakkato-Stil, kurze und kürzeste Pässe aneinanderzureihen.
  


  
    »Sie tun es aber immer wieder«, sagt Foppe de Haan, »sie spielen ihr Klein-Klein und wollen schneller sein als der Wind. Aber ihre Technik ist nicht gut genug für diesen Speed.« Darum muss de Haan bremsen, das Spiel anhalten, ordnen und erklären. Er spricht viel mit 
     seinen Spielern, er spricht auch mit Trainern kleinerer Klubs, samstags morgens fährt er öfter raus mit seinem Assistenztrainer und schaut sich Spiele in den Townships an.
  


  
    De Haan will Trainer qualifizieren, er sagt, es sei wie in einem Fahrstuhl, wenn das allgemeine Niveau steige, dann werde das auch die Qualität von Ajax Cape Town heben. »Unsere Nachwuchsteams brauchen dringend stärkere Gegner. Wir gewinnen jede Partie 20:0, wenn unsere Jungs gegen Gleichaltrige spielen. Besser, wir spielen gegen Mannschaften, die im Schnitt zwei bis drei Jahre älter sind.«
  


  
    De Haan besitzt nur einen Ein-Jahres-Vertrag, er wollte sich nicht länger binden. Im Sommer 2010 ist vorerst Schluss. Zu wenig Zeit, um die Versäumnisse der vergangenen zehn Jahre gutzumachen. Doch das ist auch nicht de Haans Anspruch. Er ist scharf in seiner Analyse und bescheiden in seinen Zielen. Er muss mit 66 nicht mehr die Welt verändern. Jedenfalls nicht mit Gewalt.
  


  
    De Haan ist das Gegengewicht zu Maarten Stekelenburg, der brennt, der die Chance seines Lebens wittert. De Haan weiß, dass es viel Zeit, Geduld und Herz braucht, um Spieler aus den Slums von Kapstadt nach Amsterdam zu bringen. Er weiß, dass Pläne nur Pläne sind, Theorien von Europäern über das Leben von Afrikanern. Er kennt das Chaos auf den kleinen Fußballplätzen der Townships, an guten Tagen macht es ihm Mut, dann spürt er darin Energie und Leidenschaft, an anderen raubt es ihm den letzten Nerv. Es hält sich die Waage.
  


  
    De Haan sagt, man müsse jetzt warten. Nicht dieselben Fehler machen wie damals, jedes Jahr ein neuer Trainer, neue Spieler, neue Pläne. »In zehn Jahren sind wir so weit«, sagt de Haan und grinst. Dieses Grinsen sagt: Wenn alles gut geht.
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    Mohammed Alhassan, 26
  


  
    Koforidua, Ghana
  


  
    Sekondi Eleven Wise FC
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    DER AUSSERIRDISCHE
  


  
    Sie lachen nicht mehr, aber sie haben lange gelacht, zehn Jahre vielleicht? Es hat aufgehört, als ich 16 war, an einem Sonntagnachmittag im Mai 1999, seitdem sind meine Freunde stolz auf mich. Mein erstes Spiel in der Premier League, für Accra Great Olympics: Wir gehen früh gegen die Gamba All Blacks in Führung, 1:0 nach einer Viertelstunde, und die wehren sich, machen Druck, schießen aus allen Lagen, wir kommen aus der Abwehr gar nicht mehr heraus. Aber ich fauste alle Bälle weg. Ich halte den Sieg fest.
  


  
    Als ich ein kleiner Junge war, konnte ich mir nicht vorstellen, dass ich es mal bis in die erste Liga schaffen würde. Torhüter zu sein in Ghana ist hart, vor allem wenn du noch ein Kind bist. Ich bin in Koforidua aufgewachsen, das liegt anderthalb Autostunden von Accra entfernt. In meiner Straße haben alle gelästert: Du stellst dich nur ins Tor, weil du zwei krumme Füße hast, weil du nicht dribbeln und nicht tricksen kannst wie wir. Aber das war Blödsinn, denn ich wollte nie etwas anderes sein als Goalkeeper. Ich wollte so sein wie mein Vater, der für Bofoakwa Tano Sunyani in der ersten Liga gehalten hat und für die Holy Stars in der zweiten. Jeder bei uns in der Straße wusste, dass mein Vater ein guter Torwart war - aber geglaubt hat mir keiner, dass er mein Idol ist. Sie haben mich behandelt wie einen Außerirdischen.
  


  
    In Ghana, nein, in ganz Afrika lieben die Leute Spieler, die Tore schießen und nicht die, die sie verhindern. Wir haben Didier Drogba von der Elfenbeinküste, Samuel Eto’o aus Kamerun und Emmanuel Adebayor aus Togo, alles Superstürmer, und dann ist da natürlich noch unser Michael Essien aus Accra, Mittelfeldmann beim FC Chelsea. Auch Weltklasse. Aber gibt es einen einzigen afrikanischen Torwart, der berühmt ist in Europa?
  


  
    Gibt es nicht. Kein Wunder, denn wir Keeper kriegen nicht nur von den Fans wenig Respekt, sondern auch von den Klubs. In Afrika musst du dir das meiste selbst beibringen, gute Torwarttrainer gibt’s nicht viele. Und in Ghana dürfen sie auch nicht viel kosten. In Ghana wird nämlich vor allem in die Offensive investiert. Wenn eine Mannschaft schlecht spielt, schreiben die Zeitungen: Die brauchen neue Stürmer. Niemand sagt: Die Abwehr wackelt. Oder: Nehmt mal ordentlich Geld in die Hand für einen neuen Torwart.
  


  
    Ich habe Asante Kotoko verlassen, den berühmtesten Klub unseres Landes, weil ich eine vernünftige Ausbildung wollte. Bei Sekondi Wise verdiene ich jetzt 200 Dollar im Monat, das reicht gerade so zum Leben, aber ich sehe die Zeit hier als Investition. Mohammed Malik ist mein Lehrer, ein ganz abgezockter alter Keeper. Der ist schon durch tausend Feuer gegangen. Und Geschichten erzählen kann der! Malik kümmert sich nur um meinen Stellvertreter und mich, in jeder Trainingseinheit. Mich lobt er viel, auch wenn ich mal patze. Er erzählt gern von früher, wie er sich runtergekühlt hat vor großen Spielen. Nur mit Denkspielchen. Ich bin schon sicherer geworden, seit Malik mit
     mir übt. Vor allem beim Rauslaufen, das ganze Gewusel im Fünf-Meter-Raum hat mich früher oft nervös gemacht.
  


  
    Ich bin jetzt schon 25, aber ich kann noch viel lernen, und ich muss es auch, denn ich will mal so gut werden wie Oliver Kahn. Wie der früher beim FC Bayern seine eigenen Leute angebrüllt hat - Wahnsinn. Würde ich mich nie trauen. Aber so musst du es machen als Torhüter, du musst laut sein, du musst die Mannschaft dirigieren. Hinten bist du der Chef.
  


  
    Jedes Wochenende schaue ich mir im Fernsehen ein Spiel aus der englischen Liga an, und dienstags und mittwochs läuft bei mir Champions League. Madrid, Barcelona, Bayern, Chelsea, ich nehme alles mit, was ich kriegen kann. Das ist die beste Schule, die man sich vorstellen kann. Ich merke mir genau, wie sich so ein Petr Czech bewegt im Strafraum, wie er seine Abwehr stellt, was er macht, wenn ein Stürmer allein auf sein Tor zuläuft. Ich bin Chelsea-Fan geworden, weil ich Petr Czech mag. Und nicht wegen Michael Essien. Czech ist weich wie eine Katze, wenn er springt, und er hat tolle Reflexe auf der Linie.
  


  
    Mein jüngerer Bruder Sherif mag Czech auch, und manchmal schauen wir uns gemeinsam ein Chelsea-Spiel an. Sherif ist Torhüter wie ich, aber er spielt nur in der zweiten Liga, für die Techimam Rovers. Er ist unglücklich, denn er sitzt oft auf der Bank. Das ist auch hart, in Ghana zweite Wahl bei einem Zweitligisten zu sein - als Torwart.
  


  
    Sherif hat mir letztens gesagt, seine Freunde würden über ihn lachen.
  

  
  


  
    DREI HANDYS FÜR KÖNIG TUTU
  


  
    Es gibt ein paar junge Männer in Accra, die planen eine Revolution. Sie könnten die Wende tatsächlich schaffen, denn sie haben Wissen und Kraft und Macht. Sie sind wortgewandt, sie sind schnell. Sie können auf einer Papierserviette skizzieren, was passieren muss, um den Fußball in Ghana zu retten.
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    Am Ende eines Abends mit Kurt Okraku, 40, und Kwame Baah-Nuakoh, 38, im Restaurant »Azmera« stehen ziemlich viele Pfeile auf der Serviette. Die Pfeile sind dicker geworden, Stunde um Stunde, Okraku hat sie immer wieder nachgezeichnet mit schwarzem Filzstift, während er fluchte über Gier und Misswirtschaft und während Baah-Nuakoh dozierte über Businesspläne und corporate identity.
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    Funktionäre Kwame Baah-Nuakoh (li.) und Kurt Okraku
  


  
    Okraku ist seit Januar 2008 Geschäftsführer der ghanaischen Fußball-Liga (GHALCA). Baah-Nuakoh ist Executive Member der GHALCA, so steht es auf seiner Visitenkarte. Aber Baah-Nuakoh ist viel mehr, er ist promovierter Wirtschaftswissenschaftler, Spezialgebiet Sportmanagement, er ist Berater von Asante Kotoko FC, des berühmtesten Fußballklubs Ghanas. Und er ist Okrakus Freund seit Studienzeiten, sein Spiritus Rector, Baah-Nuakoh hat tausend Ideen, und Okraku hat das Feuer.
  


  
    Okraku sagt: »Wenn die Klubs weiterhin geführt werden wie Getränkebuden, dann ist unsere Liga bald tot. Sie zuckt sowieso nur noch.« Baah-Nuakoh nennt die Fakten dazu: Seit Jahren sinkende Zuschauerzahlen, sinkendes Medieninteresse, sinkende Etats, Trainerwechsel im Wochentakt, Vertragsbrüche, zigfach, hundertfach. Kaum ein Spieler in Ghana bekommt sein volles Gehalt. »Die Zahlen in den Verträgen sind Fantasiezahlen, Blendwerk, Gaukelei«, sagt Baah-Nuakoh. »Meistens wird nur die Hälfte gezahlt, und das auch noch mit Verspätung.«
  


  
    Baah-Nuakoh will einen »geistigen Wandel«, weg vom »Roulette-Spiel« der Klubchefs hin zu »langfristigem Denken, Transparenz und Seriosität«. Er will verbindliche Regeln. Er will ein Qualifizierungsprogramm für Führungspersonal, er will genauere Buchprüfungen und härtere Sanktionen.
  


  
    Es wird ein langer Weg werden. »Wir stehen mit Macheten im Wald«, sagt Okraku, der leuchtende Metaphern liebt. »Es gibt verdammt viel Gestrüpp wegzuschlagen, doch unsere Klingen sind gewetzt.«
  


  
    Um kurz vor Mitternacht schließt das »Azmera«, Okraku und Baah-Nuakoh zahlen und gehen zu ihren Autos. Okraku ruft: »Kwame, sag nicht, der Schrotthaufen dort ist dein Wagen!« Baah-Nuakoh kommt aus der Dunkelheit gestürmt, er kneift Okraku in die Seite, und Okraku kneift zurück, Schreie, Lachen, die beiden haben sich ineinander verhakt, der lange, schmale Baah-Nuakoh und der kleine Okraku mit dem Kugelbauch. Sie schieben, drücken, sie schnappen nach Luft, und die Krawatten an ihren Hälsen schaukeln knapp über dem Parkplatzschotter.
  


  
    Das ist der Moment, in dem Zweifel kommen. Zweifel, ob Okraku und Baah-Nuakoh zuvor nicht übertrieben haben mit ihren drastischen Bildern und ihren Schimpftiraden. Ob sie nicht eben auch eine Rolle gespielt haben, die der Scharfrichter, so wie sie jetzt die kleinen Schuljungen geben, laut, albern, übergeschnappt.
  


  
    Doch nach einer zweiwöchigen Reise durch den ghanaischen Fußball, zu Asante Kotoko in Kumasi, zu Sekondi Eleven Wise in Takoradi und zu den Hearts of Oak in Accra, nach diesen zwei Wochen wird nicht mehr viel übrig sein von jenen Zweifeln. Kein Urteil zu scharf im »Azmera«, kein Bild zu grell.
  


  
    Ghana und Deutschland spielen bei der WM in einer Gruppe, ihre Ligen aber trennen Welten. Es ist eine Herkulesaufgabe, die Okraku und Baah-Nuakoh übernommen haben, und man versteht, dass sie eine Gegenwelt brauchen. Eine Sphäre, in der sie brüllen und rumtollen können wie Kinder, und wenn es nachts auf einem Restaurantparkplatz ist.
  


  
    Dieser Job wäre anders nicht auszuhalten.
  


  
    Asante Kotoko ist der Stolz der Ashanti-Region, gelegen im grünen Landesinneren, vier Stunden mit dem Auto von der Hauptstadt 
     Accra entfernt. Asante Kotoko ist vor allem der Stolz von König Otumfuo Osei Tutu II. Ihm gehört der Fußballklub, und manchmal kommt Tutu II. auch zu den Spielen, das heißt: Er lässt sich auf einer Sänfte ins Baba-Yara-Stadion tragen.
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    Die Ashanti verehren ihr Stammesoberhaupt, Geschäftsleute spenden Geld, damit Tutu II. in Prunk leben kann im Manhyia-Palast. Laut Verfassung besitzt der König nur noch informelle Macht. Ghana ist seit 1957 eine Demokratie, aber die Ashanti begreifen sich als Staat im Staate - kaum ein Volk in Westafrika lebt noch so sehr in traditionellen Strukturen, und Tutu II. ist der Anführer, er regelt Gebiets- und Besitzstreitigkeiten. Sein Wort ist Gesetz.
  


  
    Im Klubhaus von Asante Kotoko in Kumasi huldigen sie Tutu II. nicht sonderlich. Zwei Fotos von ihm stehen auf dem Fußboden, eingefasst in einen Rahmen mit blinder Scheibe. Immerhin, sie sind zu sehen, nach Pokalen und Meisterschalen muss man erst suchen. Sie lagern in der Küche, zwischen zwei Kühlschränken und einer leeren Bierkiste.
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    Pokalsammlung von Asante Kotoko in der Küche des Klubhauses
  


  
    Asante Kotoko ist 21-maliger ghanaischer Meister, zweimaliger Gewinner der kontinentalen Champions League und laut der International Federation of Football History & Statistics »Afrikas Klub des 20. Jahrhunderts«. Kotoko wird geführt von Helena Cobbinah. Sie ist Head of Administration and Finance, und alles, was sie für ihren Job braucht, sind drei Handys und ein Tischtelefon. Keinen Computer. Ihre vier Telefone sind stumm, es ruft niemand an, zwei Stunden lang nicht, und so kann Cobbinah, 63, zwei Stunden Mittagspause machen an ihrem Schreibtisch. Es gibt Fisch aus der Dose und Papayastreifen.
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    Helena Cobbinah, Finanzchefin von Kotoko
  


  
    Helena Cobbinah sagt, es sei ihr eine Ehre, dem Klub zu dienen, »denn wer dem Klub dient, dient dem König«. Sie wolle Asante Kotoko stark machen für die Zukunft, und deshalb müsse sie zuallererst 
     aufs Geld schauen, nicht ein Cedi dürfe verschwendet werden. »Das wäre eine Versündigung am ganzen Ashanti-Volk.«
  


  
    Wie groß der Saisonetat ist, wisse sie nicht, sagt sie. Die durchschnittliche Zuschauerzahl? »Unterschiedlich, hängt vom Gegner ab.« Noch mal die Frage nach dem Durchschnitt. Helena Cobbinah verzieht das Gesicht und zischt etwas auf Ashanti-Twi, dem Stammesdialekt, aber sie will jetzt mal eine Frage beantworten, sie brüllt durch die geschlossene Tür: »Bringt mir die Zahlen!« Sie kann unfassbar laut brüllen, sie war bis zu ihrer Pensionierung Leiterin der Polizeischule in Accra, und ihr Ton muss noch der von früher sein. Sie bittet nicht, sie schnauzt.
  


  
    Helena Cobbinah trägt ein weites, grün-weiß gemustertes Kleid, sie ist größer als jeder Mann in der Geschäftsstelle und breiter auch, alle hier gehorchen ihr. Nach einer Viertelstunde kommt ein Sekretär ins Büro, in der Hand einen Zettel, randvoll mit Zahlen. Cobbinah starrt eine Weile auf das Papier, vielleicht auch durch das Papier, und sagt dann: »Zehntausend«
  


  
    Funktionäre wie Helena Cobbinah waren auch ein Grund dafür, dass Kwame Baah-Nuakoh im Mai 2009 ausstieg bei Asante Kotoko und zurzeit nur als Berater für den Klub arbeitet. Knapp drei Jahre gehörte Baah-Nuakoh zum management board, zuständig für Marketing und Kommunikation. Es ging dann nicht mehr, er wollte seine Doktorarbeit in Wirtschaftswissenschaften abschließen, außerdem hatte er noch Lehrverpflichtungen an der University of Ghana in Accra.
  


  
    »Wenn man richtig aufräumen will bei Kotoko«, sagt Baah-Nuakoh, »dann darf man das nicht aus der Ferne machen. Man muss vor Ort sein und Druck machen, jeden Tag. Die Widerstandskräfte 
     im Klub sind gewaltig, jeder will seine Pfründe verteidigen und seinen Job retten.«
  


  
    Es war kein Abschied für immer im Mai 2009, das verrät schon Baah-Nuakohs Büro in der Universität, Raum W21, Economic Department. Ein paar akademische Urkunden hängen da an der Wand, aber die werden geschluckt von Mannschaftsfotos, Zeitungsausschnitten und Presse-Akkreditierungen. Baah-Nuakoh ist mal Radioreporter gewesen, ein richtig guter, 2002 wurde er für seine Livereportagen aus dem Baba-Yara-Stadion als Ghanas »Media Presenter of the Year« ausgezeichnet.
  


  
    2006, als Baah-Nuakoh für ein Jahr in Harvard studierte, lernte er König Otumfuo Osei Tutu II. bei einer Audienz in Boston kennen. Tutu II. erinnerte sich gleich an Baah-Nuakohs Stimme und an seine Berichte im Radio, man kam ins Plaudern über Fußball, und am Ende des Gesprächs sagte der König, dass er Baah-Nuakoh gern ins Management von Kotoko holen würde.
  


  
    Nach seiner Rückkehr aus den USA machte sich Baah-Nuakoh gleich an die Arbeit. Er vertiefte sich in Bilanzen, ließ sich Kalkulationen und Budgetpläne geben; viel Material bekam er nicht, ein paar Blätter mit handschriftlichen Notizen. Es genügte ihm aber, um zu verstehen, wie Kotoko funktioniert - und auf welchen Wegen das Geld verschwindet. Baah-Nuakoh nennt es den »Kotoko-Zyklus«.
  


  
    Zu Beginn eines neuen Kreislaufes herrscht finanzieller Notstand im Verein. Rechnungen können nicht mehr bezahlt werden und Spieler, Trainer und Betreuer sowieso nicht, der Klub ist nahezu gelähmt, und deshalb entlässt der König das Management. Er holt neue Männer, meist sind das vermögende Unternehmer aus 
     Kumasi. Die Ashanti-Region ist reich, sie ist fruchtbar, mit Landwirtschaft, Viehzucht und Holzhandel lassen sich gute Geschäfte machen. Und es gibt wertvolle Bodenschätze; der Bergbaukonzern Ashanti Goldfields zählt zu den wenigen afrikanischen Unternehmen, die an der Wall Street notiert sind.
  


  
    Die neuen Männer geben erst mal Kredite, sie sorgen dafür, dass Asante Kotoko wieder handlungsfähig ist. Wenn dann etwas Geld erwirtschaftet wird, zum Beispiel durch den Abschluss eines Sponsorenvertrags, zieht das Management seine Einlagen wieder ab - und oft mehr als das. Baah-Nuakoh hat einen Fall recherchiert, in dem ein Manager 20.000 Dollar investierte und nur ein Jahr später 100.000 Dollar auf sein Konto lenkte. Wieder war der Klub ausgeblutet, wieder der König wütend, wieder kamen neue Leute, die versprachen, es besser zu machen als ihre Vorgänger, und wieder hinterließen auch sie leere Kassen.
  


  
    Von 2006 bis 2009 hat Kotoko vier große Transfers abgewickelt. Kwame Baah-Nuakoh rattert Summen nur so herunter: Innenverteidiger Shilla Illiasu, verkauft für eine Million Dollar an Saturn Ramenskoje, Russland. Außenverteidiger Samuel Eboue Inkoom, für 700.000 Dollar an den FC Basel, Schweiz. Stürmer Eric Bekoe, für 600.000 Dollar an Petrojet, Ägypten. Abwehrspieler Mohammed Amadu, für 200.000 Dollar an Gençlerbirliği Spor Kulübü, Türkei.
  


  
    »Sind unterm Strich 2,5 Millionen Dollar für Kotoko«, sagt Baah-Nuakoh. »Aber nur in der Theorie. Das Geld ist weg. Versickert, abgezogen, gestohlen. Ich weiß nicht, wer sich die Taschen vollgemacht hat. Ich weiß nur, dass das Geld fehlt.«
  


  
    Es ist ein fataler Zyklus der Vorteilsnahme und Selbstbedienung, 
     der seit Jahren läuft bei Asante Kotoko. Er raubt dem Klub das Allernötigste. Als Ernst Middendorp, ehemaliger Trainer von Arminia Bielefeld, 1999 bei Asante Kotoko anfing, ließ er zwei neue Rasenplätze anlegen. Sie wurden gesprengt und gemäht, man hätte Golf spielen können darauf, so dicht war das Grün und so eben. 2002 verließ Middendorp den Klub. 2003 war die Anlage ein Acker. Zertreten, mit riesigen Löchern und kahlen Stellen. Bis heute hat Asante Kotoko keinen brauchbaren Übungsplatz, Testspiele werden auf den Fußballfeldern von Schulen und Colleges in Kumasi ausgetragen. Das eigene Trainingsgelände ist keinem Gegner zuzumuten, dort hoppelt der Ball über den Rasen wie ein angeschossener Hase.
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    Es fehlt Geld, Geld, das abgezweigt wurde, aber es fehlt auch an Einsicht, dass es sich lohnt, die Dinge zu pflegen. Vor dem Klubhaus stand einmal ein großes Schild mit dem Wappentier Kotokos, dem Stachelschwein. Irgendwann fiel es von der Mauer, niemand richtete es auf, und deshalb liegt es noch heute im Dreck, verbogen und vermoost.
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    Schild des Asante Kotoko FC vor der Geschäftsstelle
  


  
    Es würde auch nicht viel kosten, die eigene Geschichte zu dokumentieren, diese königliche Geschichte voller Titel und Triumphe. Es gibt aber nur einen kleinen Artikel auf der Homepage, und der besteht hauptsächlich aus Verbeugungen vor ehemaligen Kotoko-Funktionären, diesen »Wohltätern«, »Menschenfreunden« und »Visionären der Fußballphilosophie und der Kunst«.
  


  
    Kwame Baah-Nuakoh wird wohl zurückkehren zu Asante Kotoko, trotz der tausend Baustellen. Er sieht den Klub mit dem nüchternen Blick eines Ökonomen, er sieht den Kotoko-Zyklus, diesen Schlund, in dem Hunderttausende Dollars verschwinden, er sieht die Zettelwirtschaft, er sieht die Traditionalisten im Klub, die sich sperren gegen jede Veränderung. Er sieht auch: das Baba-Yara-Stadion, das größte Ghanas, modernisiert für den Africa Cup of Nations 2008. Er sieht unzählige Talente in der Region, für die es sich lohnen würde, eine professionelle Jugendabteilung aufzubauen. Er sieht Millionen Fans im ganzen Land, die ihre Sympathie für den Klub still in sich tragen. Man müsse sie nur neu entflammen, sagt er.
  


  
    Das ist sein Bild von Asante Kotoko. Baah-Nuakoh sagt: »Ich will eines Tages dieses gigantische Potenzial nutzen. Ich will einen transparenten Klub, ich will eine klare Hierarchie. Ich will Leute mit Studienabschluss in meinem Stab und keine Fans und keine ehemaligen Spieler. Vielleicht wird es Jahre dauern, aber ich schaffe es, wenn man mich lässt.«
  


  
    Sie werden ihn lassen. Sie brauchen einen wie Kwame Baah-Nuakoh bei Asante Kotoko - allein schon deshalb, weil er Geld bringt. Kürzlich erst ist er wieder eingesprungen, während der Verhandlungen mit dem Hauptsponsor Tigo, einem Mobilfunkunternehmen. Niemand im Klub verstand das komplizierte Vertragswerk, das Management 
     ließ Baah-Nuakoh aus Accra einfliegen, und der machte dann den Deal allein perfekt. Tigo verlängerte für drei Jahre und zahlt je nach sportlichem Erfolg bis zu einer Million Dollar pro Saison, mindestens aber 350.000 Dollar. Das ist mehr als das Doppelte dessen, was der alte Vertrag dem Klub garantierte.
  


  
    Vielleicht ist es die größte Stärke von Kwame Baah-Nuakoh und Kurt Okraku, dass sie frei sind. Baah-Nuakoh muss nicht Chef von Asante Kotoko werden; es ist nicht die erste und nicht die letzte große Chance in seinem Leben. Er könnte Universitätsprofessor in Accra werden, so wie sein Vater, er könnte auch zu einem großen Unternehmen ins Management gehen. Er hat die Wahl. Und falls Kurt Okraku scheitern sollte: Er hat neun Jahre in England gelebt, seine Frau und seine drei Kinder sind noch immer in Manchester. Er kann jederzeit zurück, zurück auch in seine Agentur Proton, die Sportveranstaltungen vermarktet und Fußballer berät, unter anderem Isaac Vorsah von 1899 Hoffenheim.
  


  
    Alternativen zu haben, einen Plan B und einen Plan C, machen es leichter für Baah-Nuakoh und Okraku, ihre Revolution zu starten. Strukturen, Regeln und Kontrollmechanismen zu beschließen, die einen Sturm der Entrüstung auslösen werden in den Klubs. Was soll schon passieren? Was kann kaputtgehen?
  


  
    Unabhängigkeit ist ein hohes Gut in einem Land wie Ghana, das zwar gemeinhin als afrikanischer Musterstaat gilt, aber doch ein Land der Vetternwirtschaft ist. Der Korruptionsindex von Transparency International führt Ghana auf Rang 69, hinter Ländern wie Georgien, Costa Rica und den Seychellen. Die ghanaische Gesellschaft fußt auf Clans und Großfamilien, es gibt ein dichtes Netz wechselseitiger Verpflichtungen und Abhängigkeiten. Dieses Netz bietet Sicherheit, 
     es kann den Einzelnen auffangen in der Not. Vor allem aber begünstigt es Filz, Geschacher und Korruption.
  


  
    »Man kann das auch anders nennen«, sagt Kurt Okraku. »Was für euch Europäer Filz bedeutet, bedeutet für viele Afrikaner Fürsorge und Solidarität. Wenn jemand etwas besitzt, ein Geschäft zum Beispiel, muss er teilen: Er muss Verwandten einen Job geben oder den Verwandten von Verwandten. Er kann nicht die besten Leute beschäftigen, die es gibt auf dem Markt. Er muss die nehmen, die ihm der Clan zuschiebt. Und er muss möglichst viele einstellen, so viele, wie er gerade noch bezahlen kann.«
  


  
    Kurt Okraku sitzt auf der Haupttribüne des Ohene Djan Sports Stadions in Accra. Unten auf dem Rasen läuft das Topspiel der Liga: Hearts of Oak, der amtierende Meister, gegen Asante Kotoko. Okraku ist Fan der Hearts, er sagt das nicht offen, aber er zuckt jedes Mal mit den Beinen, wenn die Rot-Blauen aufs Tor zustürmen und sich festfummeln und wieder nicht schießen, obwohl sie schießen müssten. Die Rot-Blauen, das sind seine Jungs. Aber wer genau da unten spielt, das weiß Okraku nicht, er fragt seine Sitznachbarn, er puzzelt sich das irgendwie zusammen.
  


  
    Wahrscheinlich kennt niemand der 25.000 Zuschauer hier die Namen zu allen Rückennummern, denn die Hearts of Oak haben 63 Spieler im Kader. Trainer Ayman El Yamani lässt jede Woche ein anderes Team spielen, er sucht noch nach einer ersten Elf, auch heute wieder, am neunten Spieltag.
  


  
    63 Spieler braucht kein Trainer der Welt, er muss ja nur eine Mannschaft bauen und nicht zwei oder drei. Viel wirtschaftlicher wäre es, nur 25 oder 30 Fußballer zu bezahlen - das ist eine normale Kadergröße.
  


  
    Nicht in Ghana. Asante Kotokos Trainer Paa Kwesi Fabin hat die Wahl zwischen 6 Torhütern, 17 Verteidigern, 8 Mittelfeldspielern und 14 Stürmern. 45 Spieler, so viele will Fabin gar nicht, und auch El Yamani will keine 63. Aber sie mussten sie nehmen, denn das Personal war schon verpflichtet, als beide ihre Jobs antraten.
  


  
    »In Ghana werden in jeder Saison zig Spieler geholt, die keine Chance auf einen festen Platz im Team haben«, sagt Okraku. »Transfers sind bei uns oftmals Versorgungsprogramme: Es kommen Spieler, die verwandt oder befreundet sind mit Funktionären aus dem Verein. Es kommen Spieler, die sich selbst einkaufen ins Team, weil sie nach Europa wollen und eine Bühne brauchen. Und dann gibt es natürlich Manager, die beim Geldausgeben Geld verdienen.«
  


  
    »Kick-back-Geschäfte« nennt man diese Deals, und die funktionieren im Fußball so: Ein Vereinsvertreter, meist jemand aus dem Management, arbeitet mit der Gegenseite, einem Spieleragenten zusammen. Der Manager zahlt dem Agenten ein überhöhtes Honorar für die Vermittlung eines Spielers. Das Geld dafür nimmt er aus der Klubkasse. Der Agent überweist einen Teil davon zurück - auf das Privatkonto des Managers.
  


  
    Kick-back-Geschäfte sind keine afrikanische Krankheit; es gibt sie auch in Europa. Kurt Okraku nennt sie trotzdem »das ghanaische Gift«. Er hat mit vielen Klubverantwortlichen gesprochen, im Vertrauen, und alle klagten, dass diese Kick-back-Deals und auch die Günstlingswirtschaft ihre Vereine ausbluten lassen würden. Wenn Okraku über konkrete Maßnahmen sprechen wollte, über Transparenz und Selbstverpflichtungen, »dann setzte das große Schweigen ein«, sagt er. »Dann war sich jeder selbst der Nächste, denn irgendwie hängt wohl jeder ein bisschen mit drin in 
     den schmutzigen Geschäften. Das gibt es in unserem Fußball nicht: hier die Saubermänner und dort die Schurken.«
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    Hearts-Fans feiern - egal, was auf dem Rasen passiert
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    Es herrscht eine seltsame Stimmung im Stadion, und im VIP-Block, wo Kurt Okraku sitzt, sowieso. Die meisten hier spielen mit ihren Handys, sie schauen nur kurz aufs Feld und dann wieder auf ihr Telefon. Auch in den Kurven des Ohene Djan Sports Stadions läuft die Partie an den Fans vorbei. Sie machen Musik mit Trompeten, Posaunen und Trommeln, sie singen, sie tanzen mit dem Rücken zum Rasen, ihre Party kennt keine Höhen und keine Tiefen. Nur diesen stampfenden, schweren, immergleichen Sound, eine Mischung aus Jazz und Blues und Marschmusik, ein Sound, der träge macht und willenlos, und irgendwann zerfließt jeder in der Masse und singt und wippt und kreist mit der Hüfte.
  


  
    Die Hearts of Oak gewinnen 1:0 gegen Asante Kotoko, ein zäher, ein ergrätschter Sieg. Sie rücken ein bisschen vor im Mittelfeld der Tabelle, aber die Spitze ist noch immer weit entfernt. Trainer Ayman El Yamani, 56, ist trotzdem glücklich. Er winkt mit weit ausholenden 
     Armbewegungen ins Publikum, und am Schluss verneigt er sich sogar. El Yamani, der kleine säbelbeinige Ägypter, hat schwere Tage hinter sich. In der Woche vor dem großen Spiel gegen Kotoko musste er sich beschimpfen und beleidigen lassen wie nie zuvor. Von den eigenen Fans, jeden Tag, beim Nachmittagstraining. Dass sie ihn nicht verprügelten, war noch sein Glück.
  


  
    Accra, Hospital Road, Technical Training Center. Es ist Mittwoch, noch vier Tage bis zum Duell gegen Asante Kotoko. Der Fußballplatz steht im Feuer der Mittagssonne, vierzig Grad Celsius, windstill, kein Schatten, nirgends. Um kurz nach zwei laufen die Hearts-Spieler auf den Rasen, die drei Dutzend Fans am Spielfeldrand klatschen leise. Als Letzter kommt Ayman El Yamani aus der Kabine. Er ist erst ein paar Schritte gegangen, ruckelt noch seine rote Schirmmütze zurecht, da bricht ein Sturm los: »Du willst unser Coach sein, du Verlierer?«, »Du musst mehr Stürmer bringen! Wann kapierst du das endlich?«, »Geh zurück in dein Ägypten.«, »Verpiss dich!«
  


  
    El Yamani stapft auf den Platz, ohne jede Regung. Er macht sein Training, Gymnastik zu Beginn, dann vier gegen vier mit dem Ball, später lässt er Freistoßvarianten üben - aber es hört nicht auf, das Gebrüll vom Seitenrand. Und El Yamani wird unruhig, er schickt seinen Assistenztrainer zu den Fans, aber die lassen sich nicht beschwichtigen. »Komm doch selbst rüber! Oder hast du Angst?«, brüllt einer quer übers Feld.
  


  
    El Yamani hat keine Angst. Er winkt den Schreihals zu sich, Stirn an Stirn stehen sie sich gegenüber, und jetzt brüllt El Yamani. Aber der dicke Glatzkopf vor ihm weicht nicht zurück, das hier ist seine Show, und die anderen Fans am Spielfeldrand johlen, weil er Kontra gibt, weil er zetert und schimpft mit erhobener Faust. Ein 
     paar Betreuer rennen herbei und schieben den Glatzkopf beiseite, behutsam, sie kennen sich mittlerweile aus mit solchen Typen.
  


  
    El Yamani, geboren in Kairo, dachte, er hätte Schwarzafrika verstanden nach 17 Jahren. Er hat sechs Jahre die Nationalelf von Mosambik trainiert und fünf Jahre die Auswahl Malis, er hat in Swasiland gearbeitet und in Eritrea. »Aber Ghana«, sagt er, »Ghana ist anders.«
  


  
    Nirgendwo habe er so wenig Achtung gespürt, nirgendwo so viel Hass und Aggressivität. »Du musst gewinnen, jedes Wochenende, nur dann hast du Ruhe. Die Fans besitzen eine unglaubliche Macht in Ghana. Nicht nur, dass sie dir an die Kehle springen. Sie können dich den Job kosten, erst bringen sie die Zeitungen hinter sich und dann das Management, sie machen so lange Terror, bis du weg bist.«
  


  
    Dann sagt El Yamani noch ein paar dieser gestanzten Fußballtrainersätze, die stark und selbstbewusst klingen sollen, aus denen aber schon immer Verzweiflung sprach. Er sagt, dass er sich natürlich nicht verbiegen lassen werde, dass er fest an sich glaube, dass er schon ganz andere Krisen bewältigt habe. Er brauche nur ein wenig Zeit.
  


  
    Er bekommt keine Zeit. Der Sieg gegen Kotoko hilft ihm nicht, zwei Wochen später, Heiligabend 2009, ist Schluss. Ayman El Yamani, ausgestattet mit einem Drei-Jahres-Vertrag, wird zwei Monate nach Amtsantritt entlassen. Nach einem Unentschieden im eigenen Stadion.
  


  
    Jamil Maraby sagt, dass er sich von den Fans nicht unter Druck setzen lassen würde. »Niemals«, ruft der Geschäftsführer von Sekondi Eleven Wise. »Denn wir haben ein Konzept, und das ziehen wir durch, egal, was das Publikum will.«
  


  
    Die Eleven Wise sind Tabellenletzte, und natürlich wird auch im Essipong Stadion »Trainer raus« gebrüllt, seit Wochen schon. Aber 
     Charles Akonnor, ehemaliger Spieler des VfL Wolfsburg, ist noch immer im Amt. Und das erfüllt Jamil Maraby mit stolzem Trotz. Sie wollen nämlich alles anders machen beim Erstligisten aus Sekondi-Takoradi, Hauptstadt der Western Region, gelegen am Atlantischen Ozean.
  


  
    Es ist ein Experiment, das spannendste in der ghanaischen Liga. Maraby will beweisen, dass modernes Management Erfolg planbar macht. Er glaubt an business guidelines und Organigramme, er glaubt an long-term visions und shareholder value. Vor allem glaubt er, dass die Zeit abgelaufen ist von Klubs wie Hearts of Oak und Asante Kotoko. »Dinosaurier« sind das in seinen Augen, unangepasst, schwerfällig und daher verwundbar.
  


  
    Jamil Maraby ist genau der Typ Klubchef, den sich Kurt Okraku und Kwame Baah-Nuakoh wünschen. Er hat Wirtschaftswissenschaften studiert und auch einen Abschluss in Sports Management, er hat schon als Student ein Restaurant mit 25 Mitarbeitern geführt und ein Geschäft für Glaswaren eröffnet. Er ist 34 Jahre alt, sein Lebenslauf ist sieben Seiten lang und voller Zertifikate, Referenzen, Hospitanzen und Praktika. Aber Jamil Maraby hat keinen Erfolg.
  


  
    Und auch kein Geld mehr. Maraby ist da ganz offen, er reicht eine Liste mit den Spielergehältern über seinen Schreibtisch. Ziemlich viele Zahlen in Rot stehen da; dem Torwart Mohammed Alhassan zum Beispiel schuldet der Klub 10.000 Dollar Handgeld, Mittelfeldspieler Abdulla Zakaria bekommt noch 7500 Dollar und Verteidiger Eric Owusu 2800 Dollar.
  


  
    Gut möglich, dass die Schulden nie beglichen werden, denn am Saisonende wird die Global Media Alliance, die siebzig Prozent der Anteile an Eleven Wise hält, ihr Investment überprüfen. 2006 ist das Medienunternehmen aus Accra eingestiegen, 300.000 Dollar hat es 
     bislang an den Klub überwiesen. »Es wird Fragen geben«, sagt Maraby, »und noch habe ich keine Antwort.«
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    Sie wollten Erfolg, schnell und mit aller Macht. Am Anfang schien das auch zu klappen, 2008 stieg Sekondi in die Premier League auf, und gleich in der ersten Saison wurde der Klub Achter. Für Maraby war das die Bestätigung seines Weges, mehr noch: Es war eine Befreiung für ihn. »Ich war so happy, ich dachte, wir müssen nur so weitermachen auf unserem Weg.« In Maraby wuchs der Glaube, dass jetzt alles möglich sei. Dass Strategiepapiere und die Welt draußen eins werden können.
  


  
    Im Februar 2009 holte Maraby Charles Akonnor, einen Mann, der ein Stück Bundesliga nach Sekondi bringen sollte. Ein bisschen neuer Input, deutsche Disziplin, deutsche Härte, das war die Idee. So hatte sich das auch Akonnor gedacht. »Hier und da ein paar Schrauben nachziehen«, sagt er, »darauf hatte ich mich eingestellt.«
  


  
    Akonnor, 36, wohnt in der Shammah Lodge, einem kleinen Hotel fünfzehn Minuten mit dem Auto vom Stadion entfernt. Akonnor hängt schlaff auf dem Sofa in der Lobby, in zwei Stunden absolviert seine Mannschaft ein Testspiel, und vorher muss er eine Ansprache halten, kein schöner Gedanke. »Ich werde wieder reden«, sagt er. »Aber werden die Jungs mich diesmal verstehen? Ich glaube: nein.« Akonnor spricht die Sprache der Mannschaft, er ist nicht wesentlich älter als seine Spieler, er hört dieselbe Musik, sieht dieselben Filme, und doch sagt er: »Ich frage mich oft, ob ich von einem anderen Stern bin, wenn ich in der Kabine stehe.«
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    Sekondi-Trainer Charles Akonnor schwört sein Team ein
  


  
    Er hatte gedacht, dass sie an seinen Lippen kleben werden. 14 Jahre Deutschland, 121 Bundesligaspiele für Wolfsburg, einst Nachfolger des großen Abide Pelé als Kapitän der ghanaischen Nationalmannschaft - so einem wird man doch vertrauen. Hoffte er. Sie wollen seine Geschichten aus Deutschland aber nicht hören, vor allem nicht, wenn er predigt, dass es Ausdauer, Geduld und Selbstkritik braucht, wenn man es schaffen will in Europa. »Viele Spieler in meinem Team denken, dass sie reif sind für die Champions League, wenn sie drei oder vier gute Partien nacheinander gemacht haben«, sagt Akonnor. »Und wenn ich dann warne, bin ich der Fiesling, der ewige Nörgler. Derjenige, der sie kleinhalten will und nicht fördern.«
  


  
    Akonnor hat keine Chance gegen die Macht der Bilder. Englands Premier League, Spaniens Primera División und Italiens Serie A sind fast rund um die Uhr im Satelliten-TV zu sehen; irgendwo läuft immer eine Wiederholung. »Europa fühlt sich für die Jungs so nah an«, sagt Akonnor. »Sie kommen in Chelsea-Trikots zum Training, sie denken, sie hätten kapiert, worum es geht in Europa. Aber sie wissen nichts.«
  


  
    Das Testspiel am Nachmittag gegen den Zweitligisten Medeama FC endet 0:0, wieder kein Fortschritt und kaum Zuschauer. Dreißig sind es höchstens, Eintritt: zwei Cedi, knapp ein Euro. Akonnor fährt zurück in die Shammah Lodge, er versucht, ein paar Stunden zu 
     schlafen, denn um drei Uhr in der Nacht will er nach Accra aufbrechen. Zweimal in der Woche fährt er von Takoradi in die Hauptstadt, zu seiner Familie. Wenn es gut geht und er den Berufsverkehr meiden kann, braucht er für die zweihundert Kilometer drei Stunden. Wenn nicht, fünf oder sechs, manchmal sieben.
  


  
    Stau vor Accra bedeutet Drängeln und Blockieren, bedeutet Abgasluft und stechende Hitze, bedeutet Hupen, schreiende Kinder und aufgedrehte Radios, bedeutet eine Höllenwut, die raus muss und nicht kann. Akonnor will trotzdem nicht umziehen nach Takoradi. Er traut der Ruhe im Klub nicht.
  


  
    Sie waren alle sehr weit in ihren Plänen und Konzepten bei Sekondi Eleven Wise, vielleicht zu weit. Der Manager Maraby, der glaubte, er könne es schon mit Kotoko und den Hearts of Oak aufnehmen. Die Spieler, die sich schon mit einem Bein in der Champions League sahen. Und Akonnor selbst, der dachte, er brauche nur an ein paar Schräubchen zu drehen.
  


  
    Es gibt bald diese Sitzung des Hauptaktionärs Global Media Alliance, die alles entscheidet. Ob noch mal Geld kommt oder ob Sekondi verschwindet in den unteren Ligen. Ob das ehrgeizigste Projekt im ghanaischen Fußball stirbt, dieser Modellklub, der strahlen sollte, der ein Traum war von Kurt Okraku und Kwame Baah-Nuakoh.
  


  
    Jetzt muss Trainer Charles Akonnor erst mal weitermachen. »Klassenerhalt sichern, Spieler sichten, Nachwuchsabteilung aufbauen«, sagt er. So tun, als bliebe er noch Jahre. In dem Wissen, dass es bald zu Ende sein könnte.
  


  
    Akonnor sagt: »Vielleicht schon morgen.«
  

  
  


  [image: 023]


  
    Julian du Plessis, 20
  


  
    Kapstadt/Township Manenberg, Südafrika
  


  
    Ikapa Academy FC
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    DER WINDHUND
  


  
    Du hast keine Chance, ihnen zu entkommen. Sie stehen an jeder Ecke, sie schlagen dich, sie bestehlen dich, sie bespucken und beschimpfen dich, und wenn sie dich nur mit Worten angreifen und nicht mit dem Messer, hast du Glück. Du musst einer von ihnen sein, ein Gangster, dann hast du ein bisschen Ruhe.
  


  
    Ich wollte nie ein Gangster sein, keiner von den Jester Kids, die unser Viertel hier im Township Manenberg unter Kontrolle haben. Gangster zu sein bedeutet, dass du irgendwann in den Knast kommst, wie mein Freund Lesley. Zwölf Jahre wegen Vergewaltigung. Er war voll mit Drogen, als er es tat. Du nimmst die Drogen und du verkaufst sie, und irgendwann erwischt dich die Polizei, es ist immer dasselbe. Ein Gefangener bist du schon vorher, denn als Gangster kommst du nicht mehr raus aus deinem Block. Die Hard Livings von gegenüber wollen dich abknallen, weil du das gleiche Zeug verkaufst wie sie. Und die Hard Livings ziehen schnell, hat Lesley gesagt.
  


  
    Nein, solch ein Leben will ich nicht. Ich wollte immer Fußballer sein, nur Fußballer. Vor ein paar Jahren hat mich einer von den Jester Kids angemacht, er wollte meine Jacke. Er war betrunken, ich habe es in seinen Augen gesehen, und das war meine Chance.
  


  
    Ich habe ihm einen Stein auf den Kopf gehauen, er hat fürchterlich geblutet, der ganze Bürgersteig war rot.
  


  
    Wir sind uns ein paar Wochen später noch mal begegnet auf der Straße. Er hat mich nicht erkannt, Gott sei Dank. Er trug einen breiten weißen Verband rund um den Kopf, er muss eine riesige Narbe haben. Aber was macht der mich auch an? Ich bin Fußballer und kein Opfer.
  


  
    Alle bei uns im Block sind Fans, die meisten von Manchester United. Ich mag den FC Liverpool und ganz besonders Fernando Torres. Ich schaue die Premier League-Spiele bei meinem Kumpel Ashwin, er hat eine Satellitenschüssel und Pay-TV. Manchmal sind auch ein paar von den Jester Kids dabei. Es ist verrückt, du sitzt mit denselben Typen zusammen, denen du ein paar Stunden vorher noch ausgewichen bist auf der Straße, weil du Angst haben musst, dass sie dir auf die Fresse hauen wollen.
  


  
    Ich spiele für Ikapa Academy FC, zur Zeit in der vierten Liga, wir sind abgestiegen in der vergangenen Saison. Ich bin Flügelstürmer, rechte Seite, so wie Dirk Kuyt in Liverpool, ich kann rennen wie ein Windhund und habe einen harten Schuss. 13 Tore in 30 Spielen, nicht schlecht, oder?
  


  
    Ich weiß, dass ich es schaffen kann bis in die Premier Soccer League hier in Südafrika. Als ich noch bei Mother City war, einem kleinen Amateurverein, habe ich zusammen mit Terror Fanteni gespielt. Alle haben ihn Terror genannt, dabei heißt er eigentlich Thembinkosi mit Vornamen. Terror ist später zu Ajax Cape Town gegangen und
     dann sogar nach Europa, zu Maccabi Haifa. Für zehn Millionen Rand, knapp eine Million Euro! Er war nicht viel besser am Ball als ich, er hat einfach nur unfassbar viel Druck gemacht, war immer in Bewegung, hat ausgeteilt, Bodychecks, kleine fiese Fouls. Terror eben.
  


  
    Ich kann das nicht, in jedem Training Gas geben. Ich gehe morgens um halb sieben aus dem Haus, dann arbeite ich acht Stunden in einem Möbelhaus, Wareneingang und Warenausgang überprüfen, und das bedeutet: Kisten auspacken, wieder einpacken und alles verladen. Ich bin todmüde, wenn ich zum Training fahre, manchmal schlafe ich in der Bahn ein. Aber den Job aufzugeben - das wäre Wahnsinn, das geht nicht. Ich verdiene 615 Rand in der Woche, 57 Euro, davon lebt unsere ganze Familie: mein Vater, meine Mutter, meine Brüder Matthew, Chandler und Selwyn.
  


  
    Mein Freund Terror spielt jetzt bei den Orlando Pirates in Johannesburg, erste Liga. Ich weiß, es wird schwer, aber ich würde so gern nachkommen. Endlich raus aus Manenberg, endlich weg von den Jester Kids.
  

  
  


  
    NUR GETRÄUMT
  


  
    Er sieht Grenzen, wo kein Zaun und kein Pfahl stehen. Er sieht Feinde, wo die Straßen leer sind. Er sieht Messer blitzen und Revolvermündungen, wo bloß ein paar Jungs auf einer Mauer hocken. Martin Africa, 32, weiß noch immer, wie Elsies River funktioniert, sein Township, in dem er aufstieg zu einem Anführer der Hard Livings und in dem er verhaftet wurde, erst wegen Sachbeschädigung, dann wegen schwerer Körperverletzung und schließlich wegen Mordversuchs.
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    Martin Africa, ehemaliger Anführer der Hard Livings
  


  
    Martin Africa, er heißt wirklich so, kann nicht mehr so einfach zurück nach Elsies River. Ein paar Leute hier haben zwar gehört, dass er raus sein soll bei den Hard Livings, aber für all die anderen in der Siedlung, zwölf Kilometer nördlich von Kapstadt, ist er immer noch der Alte. Ein Gangster. Ein Dealer. Ein Messerstecher. Und wahrscheinlich 
     würden alle lachen, die, die ihn hassen, und auch die, die ihn bewundern, wenn sie seine Geschichte hören würden: Martin ist jetzt Fußballer, er verkauft keine Drogen mehr, er klaut, prügelt und metzelt nicht mehr. Er spielt nur noch Fußball.
  


  
    »Es ist aber die Wahrheit«, sagt Africa und nimmt einen tiefen Zug aus seiner Zigarette.
  


  
    Er sitzt im Wohnzimmer seines Trainers Ernest Jacobs in der Melton Road, Haus Nummer 5, Elsies River. Vor einer Stunde hat Africa mit seiner Mannschaft Winchester United den Kenton FC mit 3:2 geschlagen. Africa raucht und trinkt Bier, ein paar Mitspieler sind auch da, und im Fernsehen läuft Chelsea gegen Manchester United. Africa genießt das. Jacobs’ Wohnzimmer ist einer der wenigen sicheren Orte für ihn hier. Das Zimmer hat keine Fenster, es ist ein Verschlag aus Wellblech, niemand kann ihn sehen von draußen. Am Abend wird Africa ein Taxi rufen, sich quer auf die Rückbank legen und erst wieder aufrichten, wenn sie auf der Voortrekker Road Richtung Zentrum sind.
  


  
    Jede Fahrt nach Elsies River ist eine Fahrt in sein früheres Leben und damit ein Risiko für Martin Africa. Er muss aufpassen, wo er langgeht und wem er begegnet, er darf die unsichtbaren Grenzen nicht verletzen, denn das ganze Township, 90.000 Menschen leben hier, ist aufgeteilt unter den Gangs. Jedes Viertel, jeder Platz, jede Straße. Die Hard Livings machen in Elsies River ihre Geschäfte und auch die Americans, die Jester Kids und die Dixie Boys. Alle besitzen ihr eigenes turf, ihr Revier, in dem sie Schutzgelder erpressen, Hehlerware verkaufen und Crystal Meth und Frauen.
  


  
    Sie sind nervös hier, immer wieder stehen Meldungen über Bandenkriege in den Kapstädter Zeitungen, es gibt Schießereien 
     aus fahrenden Autos heraus, Messerstechereien auf offener Straße, Szenen wie aus einem Film.
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    Martin Africa im Township Elsies River
  


  
    Martin Africa kommt trotzdem jeden Mittwoch zum Training und am Wochenende zu den Spielen. Er wohnt jetzt in einem Heim in Gardens, in der Nähe des Stadtzentrums. Er sagt: »Ich will den Menschen in Elsies River zeigen, dass es geht. Fußball hat mich von der Straße geholt, ich muss keine schmutzigen Dinge mehr tun.«
  


  
    Von Winchester United bekommt Africa keinen einzigen Rand für sein Spiel, aber er bekommt Aufmerksamkeit, er ist einer der besten Stürmer in der Freizeitliga, mehr als 21 Tore waren es in der zurückliegenden Saison. Er ist auch eine gute Geschichte für Winchester, ein kleines Sozialprojekt im Viertel Clarke Estate in Elsies River. Africa dient als Musterbeispiel für die Wandlung eines früheren Gangsters zum Sportsmann, fair und clean.
  


  
    Martin Africa, geboren am 2. Mai 1977 in Kapstadt, Nummer BC34689 im Kriminalregister, ist tatsächlich eine gute Geschichte. Seine Geschichte zeigt, welch magische Kräfte der Fußball im Gastgeberland der WM 2010 besitzt, und sie zeigt auch, wie sehr er zugleich lähmt, die Sinne vernebelt, wie überfrachtet dieses Spiel wird, das die sozialen Probleme Südafrikas vielleicht nicht gleich lösen, zumindest aber lindern soll.
  


  
    Fußball ist das Zauberwort der sogenannten Non-Governmental Organizations (NGOs), der Nichtregierungsorganisationen. Kaum eine Initiative, die nicht ein Fußball-Projekt aufgelegt hätte im Jahr vor der Weltmeisterschaft; sie heißen »Coaching for Hope«, »Project Hope« oder »Multipurpose Talent Group«. Es wurde alles so groß und unübersichtlich, dass im Dezember 2008 eigens für die Region Western Cape eine Versammlung einberufen wurde, die »Youth Development through Football Conference«. Das Konferenzpapier listet 203 Projekte auf, allein 107 davon sind in Kapstadt angesiedelt.
  


  
    Ein Projekt fing auch Martin Africa auf, es war das Homeless World Cup Team, eine Art Nationalmannschaft der Obdachlosen. David Abrahams ist der Manager des Teams, er macht das im Nebenjob, hauptberuflich berät er Städte und Gemeinden beim Aufbau ihrer Verwaltungen. Abrahams, 44, kann sich noch gut erinnern an sein erstes Treffen mit Africa vor zwei Jahren, als der es geschafft hatte durch die Trials, bei denen 300 Jugendliche und Männer aus den Straßen Kapstadts um 20 Plätze im Team kämpften. »Ich sah seine Tattoos, auf der Stirn, auf dem Hals, auf den Armen, überall Zeichen von den Hard Livings«, sagt Abrahams. »Ich dachte: Hoffentlich will der wirklich, hoffentlich kriegen wir den geradegebogen.«
  


  
    Abrahams vermittelte Africa einen Platz im Heim der Hilfsorganisation Mylife, dort bekommt er ein kleines Taschengeld, davon lebt er. Abrahams stellte eine klare Regel auf: Wenn du dich prügelst, stiehlst oder Drogen nimmst, fliegst du aus der Mannschaft.
  


  
    Martin Africa wollte einen Neuanfang im Sommer 2008, halb aus Einsicht, halb aus Not. Er hatte Streit mit seiner Freundin, mit der er den kleinen Renald hat, drei Jahre alt damals. Er ließ beide zurück, über Nacht, es war einer von vielen Brüchen in seinem Leben, aber nach der Trennung von Renald, so erzählt es Africa, habe er sich gefragt: »Wo ist die Alternative zu: Knast, Straße, Knast, Straße? Wer gibt mir eine Chance zu zeigen, dass ich mehr kann, als ein bisschen zu ballern und Angst zu verbreiten? Welchen Job könnte ich machen, auch in zehn oder zwanzig Jahren noch?«
  


  
    Africa fand die Antwort im Homeless-Team. Er will jetzt Fußballtrainer werden. Während der Obdachlosen-WM 2009 in Mailand war er Kapitän der südafrikanischen Mannschaft, es machte ihm Spaß, der Chef zu sein. »Ich kann das«, sagt er, »bei den Hard Livings haben sie auch schon alle auf mich gehört. Ich habe ein gutes Gefühl für Menschen. Ich will Talente entdecken und sie hochbringen in den Profifußball, damit lässt sich gutes Geld verdienen.«
  


  
    Bei der Weltmeisterschaft führte Martin Africa sein Team auf Platz 17 unter 48 teilnehmenden Ländern - vor allem aber führte er es in die Nachrichtensendungen und Klatschspalten, nicht nur in Südafrika.
  


  
    Am Tag des Rückflugs von Mailand über Paris nach Kapstadt versackte Africa zusammen mit einem Mannschaftskameraden in einer Bar. Alles, was sie noch übrig hatten von ihrem Geld, gaben 
     sie beim Umstieg in Paris-Charles de Gaulle für Whiskey aus. Sie waren am Schluss so betrunken, dass sie alles vergaßen, die Zeit, ihren Flug und auch das Versprechen, keinen Mist mehr zu bauen. Sie verbrachten die Nacht in einer Ausnüchterungszelle der Flughafenpolizei, und am nächsten Tag riefen sie die südafrikanische Botschaft in Paris an, weil sie ein neues Ticket brauchten und einen Kontakt zu Teammanager David Abrahams. Für einen Anruf auf seinem Handy reichte das Geld nicht mehr.
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    Africa (2.v.li.) nach einem Sieg mit dem Winchester FC
  


  
    Abrahams hätte Africa rauswerfen können, und er dachte auch ernsthaft darüber nach, aber er tat es nicht. »Martin ist 32 Jahre alt, und er hat einen kleinen Sohn«, sagt Abrahams, »doch er ist selbst noch ein Kind. Er benimmt sich wie ein Kind, er hat 
     Pläne wie ein Kind. Man muss das Kind in ihm sehen, sonst erreicht man nichts.«
  


  
    Es fällt Abrahams manchmal schwer, Geduld aufzubringen, und noch schwerer fällt es ihm, Martins Traum am Leben zu halten. Den Traum von einer Karriere im Fußball, den Traum, dass sich aus der Spielerei im Homeless-Team und bei Winchester United ein ernsthafter Job ergeben könnte, eine Perspektive für die nächsten Jahre. Abrahams hält diesen Traum am Leben durch sein Schweigen. Er müsste eigentlich sagen: »Vergiss den Fußball, denn im Profigeschäft gibt es keine Trainer, die aus dem Nichts kommen. Bemüh dich um eine Lehre, mach irgendwas, bilde dich weiter, aber vergiss bloß den Fußball, denn es wird nicht klappen.«
  


  
    Er müsste solch einen Satz sagen, in dieser Härte, Abrahams weiß es, »ja, es wäre irgendwie vernünftig«, sagt er, aber er schafft es nicht. »Fußball war das Seil, das wir Martin gereicht haben, um da unten rauszukommen. Und jetzt soll ich dieses Seil durchschneiden? Das bringe ich nicht übers Herz.«
  


  
    Auch im Heim, bei Mylife, sagen sie keine harten Sätze. Im Gemeinschaftsraum hängt ein großes Poster, darauf steht: »I am brilliant.« »I am bright.« »I am an outstanding peak performer.« Unter diesem Poster sitzt die Sozialarbeiterin Linzi Thomas, 45, auf einem Sofa und sagt: »Martin ist ein sehr guter Trainer. Er muss weiter an sich glauben, es wird sich etwas ergeben für ihn.« Und dann sagt Linzi Thomas, dass sie schon eine Idee hätten bei Mylife, Martin könne Teil eines großen Projekts werden. In der Nähe von Camps Bay, einem der reichsten Vororte Kapstadts, wolle man ein Stück Land kaufen und darauf ein Ökodorf errichten, und Martin könne die Gäste herumführen und Sport mit ihnen machen.
  


  
    Menschen wie Linzi Thomas müssen solche Luftschlösser bauen. Sie haben keine Wahl.
  


  
    Es herrscht ein Kampf in Südafrika, ein Kampf zwischen Organisationen wie Mylife und dem Homeless-Team auf der einen Seite und Banden auf der anderen. Ein Kampf Gut gegen Böse. Es geht um Jugendliche und junge Männer, die auf der Suche sind, die auf der Schwelle stehen zwischen Gang- und Drogenmilieu und dem, was man ein bürgerliches Leben nennt. Tausende Suchende gibt es in Kapstadt und seinen Townships, sie haben keinen Schulabschluss und keine Arbeit, aber sie haben Kraft und Wut. Und sie sind leicht zu beeinflussen. Sie wollen ja Veränderung, eine neue Richtung in ihrem Leben.
  


  
    Das macht es leicht für die Bösen, denn sie bieten kleine Jobs, als Hehler, als Kurier oder als Wachposten - und sie bieten Schutz und Anerkennung durch die Gruppe. Es gibt Titel und Orden wie beim Militär, man kann schnell Karriere machen in einer Gang. Die Guten haben es schwer: kein Geld, keine Jobs, stattdessen Weiterbildungsangebote und life skill programs, aber von life skill programs kann man nicht träumen, von Fußball schon. Fußball ist in diesen Monaten die schärfste Waffe der Guten.
  


  
    Doch der Gegner hat sie auch.
  


  
    Sadick da Silva, 55, ist als Erster auf dem Platz. Er ist immer der Erste, denn er bringt die Tore mit. Zweimal schon sind hier Tore geklaut worden, einfach abgesägt, es standen nur noch Stümpfe da, als da Silva mit seinem Knights FC trainieren wollte. An diesem trüben Sonntagnachmittag könnten sie das Flutlicht gut gebrauchen, aber die Lampen sind weg und die Masten auch.
  


  
    »Wahrscheinlich könnte ich alles beim Altmetallhändler zurückkaufen«, sagt da Silva und versucht ein Lächeln. »Hier wird ja alles zu Geld gemacht, was nicht festgekettet ist.«
  


  
    Da Silva ist Leiter des Cape Flats Soccer Development. Mehr als sechzig Fußballteams hat er in den Townships von Kapstadt gegründet. Dreimal in der Woche kommt er nach Mitchell’s Plain, auf diesen zugigen Platz, wo oft genug der Wind die Richtung des Balles bestimmt. Der Knights FC ist da Silvas wichtigste Mannschaft, er trainiert sie selbst, denn hier kommt er an die special cases heran. So nennt da Silva Jugendliche, die Drogen nehmen, die Freunde haben in Gangs, die kurz davor sind abzutauchen - die aber nicht verloren sind. Noch nicht.
  


  
    Es sind junge Männer wie Chucky Williams, 19, Schulabbruch mit 16, seitdem ohne Arbeit und ohne Idee für die Zukunft. Das heißt, eine Idee hat er schon, Fußballprofi will er werden, ein Star wie Fernando Torres oder Steven Gerrard vom FC Liverpool, die als Poster über seinem Bett hängen.
  


  
    Williams wohnt noch bei seinen Eltern in der Beck Close Road, doch da ist er selten. Sein Vater Peter, 52, flucht und schreit und prügelt, wenn er abends nach Hause kommt, er arbeitet im Tiefbau, und er kann es nicht ertragen, Chucky vor dem Fernseher liegen zu sehen. Chucky Williams treibt sich jetzt tagsüber rum in Mitchell’s Plain, dem zweitgrößten Township Kapstadts, rund zwei Millionen Menschen leben hier, die meisten sind Coloureds, Farbige. Es ist das Township mit den meisten sogenannten drugrelated crimes, Verbrechen, die unter Drogeneinfluss oder zur Beschaffung von Drogen begangen werden. 17 Prozent aller im Raum Kapstadt verübten Drogendelikte finden in Mitchell’s Plain 
     statt, mehr als dreimal so viel wie im Stadtzentrum und wie in Elsies River, die in der Rangliste mit jeweils fünf Prozent folgen.
  


  
    Für Chucky Williams gibt es nur zwei Plätze in Mitchell’s Plain: die Straße und das Fußballfeld. An diesem Sonntagnachmittag spielt er mit dem Knights FC gegen Tafelsig FC, eine Viertelstunde vor Anpfiff ist er da. Trainer Sadick da Silva gibt ihm einen Klaps, legt ihm ein Trikot über die Schulter und schaut ihm in die Augen, einen kurzen Moment nur. Da Silva reicht er um zu sehen, dass Williams wieder geraucht hat, Dagga, Cannabis.
  


  
    Chucky Williams ist der beste Mann auf dem Platz, er ist pfeilschnell, wenn er einen Konter läuft, kann ihn niemand halten. Nach einer halben Stunde hat er schon zwei Tore geschossen. Da Silva hat sie nicht gesehen, er schaut nicht aufs Feld, er schaut auf den Spielfeldrand, auf den Parkplatz und auf das kleine graue Haus hinter dem Gästetor. »Da vorn«, sagt da Silva und hebt die Kinnspitze, »da vorn sind unsere Feinde.«
  


  
    In dem Häuschen drängen sich ein Dutzend Jugendliche, sie empfangen einen mit misstrauischen Blicken, aber sie lassen einen in ihre Mitte, denn jeder Fremde ist eine Chance auf ein kleines Geschäft. »Was willst du kaufen, Mann, Dagga oder Pillen, was willst du?« Viele der Jungs tragen weite, tief hängende Baggy Pants und Baseballcaps, sie sehen aus wie Gangsta Rapper in MTV-Videos, wie 50 Cent oder Snoop Dogg, und so reden sie auch, mit tiefer Stimme, yo man. Ihre Blicke sind verschwommen, sie beugen sich über eine Glasscherbe, unter der eine Kerze brennt. Weißes Pulver schwimmt in der Scherbe, und die Jungs, kein einziges Mädchen ist in dem Haus, inhalieren den aufsteigenden Rauch in kurzen, hastigen Zügen. Und dann kreischen 
     sie, hüpfen oder schlagen mit der nackten Faust gegen die Wände, es durchzuckt sie alle irgendetwas, und das muss raus, sofort, und dann wollen sie wieder zurück zur Scherbe, sie scharen sich darum, sie schubsen sich gegenseitig, es kann nicht schnell genug gehen.
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    Drogenabhängige Fans in Mitchell’s Plain
  


  
    Da Silva sagt, das graue Haus sei eine Drogenküche, dort würden sie Tik kochen. Ein Methamphetamin, das euphorisch macht, es erzeugt ein Kribbeln, als würden Insekten unter der Haut wandern. Vor allem aber macht Tik abhängig, manchmal schon nach dem ersten Konsum. Da Silva hat es mal mit der Polizei versucht, er hat angerufen in der Wache von Mitchell’s Plain, aber niemand kam.
  


  
    Er kämpft ziemlich allein, zweimal in der Woche sieht er seine Spieler vom Knights FC, zweimal für zwei Stunden. »Zu selten, leider«, 
     sagt da Silva, »die Dealer haben andere Möglichkeiten, sie finden einen Weg zu den Spielern, erst kaufen sie ihnen Fußballschuhe, dann geben sie Geld für die Mannschaftskasse, und irgendwann zahlen sie ihnen Punktprämien in Form von Drogen, erst Dagga, dann Tik. Es gibt Banden, die komplette Freizeitligen in Kapstadt unterwandert haben. Aber meine Jungs haben sie noch nicht gekriegt.«
  


  
    Da Silva hat einen guten Draht zur Mannschaft, er ist eher Kumpel als Trainer, und für Chucky Williams ist er mehr als das. Nach dem Schlusspfiff lobt er Chucky vor dem versammelten Team, »starkes Spiel, wieder verbessert, wieder ein Schritt nach vorn für dich«, ruft da Silva in die Runde und sieht Chucky lächeln, verlegen, er schaut auf seine Schuhspitzen.
  


  
    Sie setzen sich auf den Rasen und reden noch ein bisschen, während die anderen sich auf den Weg zur Bushaltestelle machen. Williams sagt: »Sadick, kannst du mir einen Verein besorgen? Ich bin in Form, ich möchte es jetzt probieren.« Da Silva holt länger aus, »Du hast dich sehr gut entwickelt, Chucky, ich sehe das, aber um es nach oben zu schaffen, musst du eine ganze Saison lang stark spielen, du musst mir jedes Wochenende neu beweisen, dass du wirklich der Beste bist. Dann kann ich etwas für dich tun.«
  


  
    Da Silva sagt diese Sätze wieder und wieder, in immer neuen Variationen. Sie sind Lob und Ansporn zugleich, sie halten den Traum vom FC Liverpool lebendig, von der großen Karriere in Europa. Diese Sätze sind Lügen, Liverpool ist eine Lüge, aber wenn da Silva die Wahrheit sagte - er hätte seinen Jungen wohl ganz verloren.
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    Ibrahim Sunday, 59
  


  
    Accra, Ghana
  


  
    SV Werder Bremen (1975-1977)
  


  
    1 Spiel, 0 Tore
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    DER PIONIER
  


  
    Er stellte sich einfach neben mich, sagte kein Wort, und ein anderer weißer Mann machte ein Foto von uns. Dann ging er, grußlos. Ich dachte, das ist bloß ein Fan, ein sehr unhöflicher weißer Fan. Es war am 24. Januar 1971 in Kinshasa, Zaire, im Stade Tata Raphaël, als ich ihn traf. Wir hatten gerade TP Englebert aus Lubumbashi mit 2:1 geschlagen im Finale des African Cup of Champions. Vor 120.000 Zuschauern. Und ich war der Kapitän von Asante Kotoko. Ich hatte unsere beiden Tore vorbereitet, ich küsste den Pokal, immer und immer wieder. Ich war der erste Ghanaer überhaupt, der diese schöne Trophäe küssen durfte.
  


  
    Den Mann hatte ich schnell vergessen. Ein Gesicht von Hunderten an diesem Jubeltag. Elf oder zwölf Monate später bekam ich einen seltsamen Brief. Ohne Absender, ohne eine Zeile an mich, der Umschlag war schon aufgerissen, darin nur ein Foto: der Weiße und ich in Kinshasa. Doch ein netter Fan, dachte ich und vergaß ihn wieder.
  


  
    Ein Jahr später, 1973, das nächste Zeichen. Mohammed Attiah, ein ehemaliger Mannschaftskamerad von Asante Kotoko, gab mir eine Visitenkarte. Mohammed spielte inzwischen in den Vereinigten Staaten, für Dallas Tornado, er war kurz zu Besuch in Ghana. Auf der Karte stand: Hans Wolff, SV Werder Bremen, Anschrift, Telefonnummer,
     über allem ein Wappen mit großem W. Das ist der weiße Mann, sagte Mohammed, er hat dir viele Briefe geschrieben. Warum antwortest du nicht? Er will dich nach Deutschland holen!
  


  
    Mohammed guckte mich an, gespannt, voller Erwartung, er dachte wohl, dass ich jetzt tanze vor Freude oder schreie. Er war ja glücklich im Ausland, und jetzt bekam ich meine Chance. Aber ich freute mich nicht, ich fühlte nichts, da waren nur Fragen. Wie sind die Menschen in Deutschland? Mögen sie Ausländer? Wo liegt Bremen überhaupt? Schneit es dort im Winter?
  


  
    Ich wusste, dass die Deutschen gute Fußballer haben. Müller, Maier, Vogts und den berühmten Beckenbauer natürlich. Ich wusste, dass sie Europameister sind, 3:0 gegen die Sowjetunion im Finale 1972. Aber ich kannte ihren Fußball nicht. Ich kannte nur Namen und Ergebnisse aus der Zeitung.
  


  
    Mohammed hatte Hans Wolff, den Geschäftsführer von Werder Bremen, in den USA getroffen. Werder machte dort ein paar Freundschaftsspiele, unter anderem gegen Dallas, und nach der Partie ging Wolff auf Mohammed zu und sagte: Du bist doch aus Ghana, du kennst bestimmt Ibrahim Sunday. Kannst du eine Nachricht überbringen?
  


  
    Wolff erzählte mir später, dass er zwei Jahre lang vergebens versucht hatte, mir ein Angebot zu machen. Weil er meine Anschrift nicht kannte, hatte er seine Briefe an das Sportministerium in Accra geschickt, mit der Bitte um Weiterleitung. Im Ministerium ist alles verschwunden. Ich habe nichts bekommen bis auf diesen einen aufgerissenen 
     Umschlag mit dem Foto. Wahrscheinlich wollten sie nicht, dass ich gehe.
  


  
    Ende 1973 besuchte mich Wolff in Accra. Er war freundlich, er war charmant, er schwärmte von meinem Spiel. Er sagte, er wolle mich unbedingt, you are exactly the player we are looking for, Ibrahim. Nur müsse ich ein kleines bisschen Geduld haben, sie hätten gerade jemand anders gekauft für meine Position.
  


  
    Ich wartete zwei Jahre.
  


  
    Als ich im Juni 1975 in Bremen ankam, war es kalt und es regnete. Meine neuen Mitspieler sagten nicht viel zu mir, nur hello und goodbye. Wochenlang nur: hello und goodbye. Jungs wie Kalli Kamp, Dieter Burdenski oder Karlheinz Geils hatten freundliche Gesichter, und ich hätte auch gern mit ihnen geredet. Aber niemand in der Mannschaft konnte Englisch.
  


  
    Abends schaute ich deutsches Fernsehen, obwohl ich die Worte zu den Bildern nicht verstand. Die wenigen Bücher, die ich aus Ghana mitgebracht hatte, las ich drei- oder viermal, ich kannte sie am Schluss fast auswendig. Es gab niemanden, den ich hätte fragen können, wie Deutschland funktioniert und wie der Fußball hier. Was man tun sollte und was lassen, wenn man aus einer anderen Welt kommt. Ich war der erste Afrikaner in der Bundesliga.
  


  
    Wolff hatte mich irgendwie vergessen in all dem ganzen Stress. Die Mannschaft kämpfte gegen den Abstieg, unser Trainer Herbert Burdenski musste gehen, Otto Rehhagel kam, es waren unruhige Monate. Eben nicht die Zeit, in der man an einen Bankdrücker wie mich
     denkt. Eine gute Idee aber hatte Wolff: Er kündigte mein Appartement in der Nähe des Weserstadions und brachte mich in einer WG unter. Ich kann es nicht anders sagen: Der Umzug rettete mein Leben.
  


  
    Ich teilte mir mit Klaus Matischak eine helle Wohnung in der Bismarckstraße, und Zick-Zack-Matischak, der früher mal für Werder gespielt hatte, lachte viel, er zeigte mir die Stadt und brachte mir ein wenig Deutsch bei. An freien Tagen fuhren wir oft zu seinen Eltern. Sie mochten mich, ich war wie ein Sohn für sie. Matischaks Mutter kochte meine Lieblingsgerichte, und sein Vater hörte zu, wenn ich ihm erzählte, wie sehr ich Ghana vermisse, meine Familie und meine Freunde. Er konnte wunderbar trösten, mit wenigen Worten.
  


  
    Matischaks Eltern machten mich glücklich - für einen Nachmittag oder einen Abend. Dieses Gefühl, gewollt zu werden, es verflog leider so schnell. Und wenn ich auf dem Platz stand, war es ganz weg.
  


  
    Die Leute bei Werder waren nicht unfreundlich, doch sie wussten nichts anzufangen mit mir. Ich wurde mitgeschleppt, von einer Trainingseinheit zur nächsten, zwei Jahre lang. Ich war der Mann für die Ersatzbank oder für die Tribüne, und oft habe ich dort zu Recht gesessen. Mein Spiel war kaputt. Du kannst nicht mit gebrochenem Herzen spielen, nicht als Nummer zehn, die sprühen soll vor Ideen, die eine ganze Mannschaft zum Fliegen bringt in guten Momenten. Das geht nicht. Das schafft der stärkste Fußballer der Welt nicht.
  


  
    Otto Rehhagel dachte vielleicht, er täte mir einen Gefallen, wenn er mir ein paar Minuten in der Bundesliga schenkt. Im Juni 1976, es war der letzte Spieltag, wechselte er mich in der zweiten Halbzeit
     gegen Rot-Weiß Essen ein, für Jürgen Röber. Ich hätte glücklich sein sollen, ich weiß. Aber ich war leer, als ich endlich spielen durfte, zermürbt nach diesem einsamen Jahr in Bremen. Und was sind 45 Minuten gegen Rot-Weiß Essen für jemanden, der die afrikanische Champions League gewonnen hat? Der Afrikas Fußballer des Jahres gewesen ist?
  


  
    Tausendmal während der ersten zwei Jahre in Deutschland habe ich gedacht: Du musst gehen. Tausendmal jeden Tag. Ich bin geblieben, sogar als ich gehen durfte. Im Sommer 1977 lief mein Vertrag bei Werder aus, aber ich wollte nicht zurück in die Heimat - nicht ohne etwas mitzunehmen. Ich wollte einen kleinen Triumph, einen Beweis, dass ich doch etwas verstehe von Fußball. In Barsinghausen, Hennef und Köln habe ich Trainerlehrgänge besucht und nebenbei für VSK Osterholz-Scharmbeck in der Bezirksliga gekickt, als Spielertrainer. Es war eine schöne Zeit, ich schaffte die Prüfungen, und in Osterholz-Scharmbeck schätzten sie mich. 1981 bin ich zurückgegangen nach Ghana, als Fußballlehrer mit A-Schein, der höchsten Lizenz, die der DFB vergibt.
  


  
    Ich habe viel gelernt in Deutschland, vor allem für meinen heutigen Job als Trainer. Ich bin mit Asante Kotoko noch mal afrikanischer Champions-League-Sieger geworden, ich habe mit Africa Sports aus Abidjan, Elfenbeinküste, den Supercup gewonnen und den FC 105 Libreville aus Gabun bis ins Halbfinale der Champions League geführt. Zurzeit leite ich die MTN-Fußballakademie in Accra. Deutschland hat mich zerstört als Spieler und groß gemacht als Trainer.
  


  
    Ich weiß nicht, soll ich dafür dankbar sein?
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    Ojokojo Torunarigha, 40
  


  
    Lagos, Nigeria
  


  
    Chemnitzer FC (1990-1995)
  


  
    77 Spiele, 5 Tore
  


  
    128
  


  
    OJOKOJO TORUNARIGHA
  


  
    »ICH WURDE GELIEBT ALS FUSSBALLER UND ABGELEHNT ALS MENSCH«
  


  
    Ojokojo Torunarigha, geboren in Lagos, Nigeria, wollte nach Deutschland. In das Deutschland, das er aus der Schule, aus dem Fernsehen und aus den Schwärmereien seiner Freunde kannte. Als er im Frühjahr 1990 am Frankfurter Flughafen ankommt, holt Manfred Höner ihn ab. Höner betreute Ende der Achtzigerjahre für kurze Zeit die nigerianische Nationalmannschaft. Er hatte Torunarigha nach Deutschland gelockt, er hatte ihn in den Himmel gehoben mit Worten, ihm geschmeichelt, er hatte gesagt: »Du hast das Zeug, um ein ganz Großer zu werden. Ich mache aus dir einen Bundesligastar.«
  


  
    In Deutschland hat Höner jedoch wenig Zeit für sein Jahrhunderttalent. Die Begrüßung am Flughafen Frankfurt ist zugleich ein Abschied. Höner entschuldigt sich, er müsse kurzfristig nach Tunesien, und bringt Torunarigha nach Linz am Rhein, zu Willi Hoppen, einem Spielervermittler, Branchenname »die Ratte«. Hoppen will sofort aufbrechen. »Kleine Tour«, sagt er. Sie fahren Stunden in Hoppens Wagen, und Torunarigha, der einen Nachtflug in den Knochen hat, schläft ein. In Chemnitz, das damals noch Karl-Marx-Stadt hieß, weckt Hoppen ihn.
  


  
    Torunarigha schaut aus dem Fenster, er sieht Plattenbauten, er sieht 
     Fabrikruinen, er schreit: »Wo hast du mich hingebracht? Nach Russland? Ich will nach Deutschland! Höner hat mir Deutschland versprochen!« Hoppen sagt: »Mach erst mal ein Probetraining. Wenn sie dich nicht nehmen, können wir’s ja immer noch im Westen probieren.«
  


  
    Sie nehmen ihn. Ojokojo Torunarigha, 20, Stürmer, nigerianischer Nationalspieler, ist der erste Schwarzafrikaner, der nach dem Mauerfall zu einem Profiklub in den neuen Bundesländern wechselt. Er unterschreibt beim FC Karl-Marx-Stadt, den Hans Meyer trainiert. Torunarigha wird zunächst an den Chemnitzer SV verliehen und spielt eine Saison in der DDR-Liga. Nach seiner Rückkehr bestreitet er für den nun in Chemnitzer FC umbenannten FC Karl-Marx-Stadt 77 Zweitligapartien und erzielt fünf Tore. 1995 geht Torunarigha zu Borussia Neunkirchen und 1997 zu Sachsen Leipzig, beides Drittligisten. Seine Familie bleibt die ganze Zeit in Chemnitz, Torunarigha besucht sie, so oft er kann. 2006 zieht er mit seiner Frau und seinen drei Kindern nach Berlin-Spandau. Junior, 19, und Jordan, 12, spielen heute in Nachwuchsmannschaften von Hertha BSC. Torunarigha, 40, arbeitet für den Klub als Juniorentrainer.
  


  
    Herr Torunarigha, wenn ein junger Fußballer aus Afrika Sie heute fragen würde, ob er nach Deutschland gehen soll - was würden Sie ihm raten?
  


  
    Ich würde sagen: Tu es, aber wirf deine Träume weg. Glaub nicht, dass hier jemand auf dich wartet. Glaub nicht, dass es reicht, ein guter Fußballer zu sein. Du musst Menschen haben, die dich beschützen. Du musst einen Trainer haben, der geduldig ist. Du musst gesund bleiben. Du musst also verdammt viel Glück haben, um es hier zu packen.
  


  
    Und auch ein dickes Fell? Sie sind wegen Ihrer Hautfarbe beleidigt worden auf dem Fußballplatz, über Jahre.
  


  
    Im Osten muss man einstecken können als Schwarzer. Ich habe 16 Jahre in Chemnitz gelebt, und bis zum Schluss hat es nicht aufgehört mit Diskriminierungen und mit Angriffen auf mich. Natürlich waren das einzelne Idioten, die »Heil Hitler!« oder »Neger raus!« gerufen haben. Aber das ist kein Trost, denn mit der Zeit wächst das Gefühl in einem, dass man nicht gewollt ist. Du kannst dir tausendmal sagen: Die meisten Leute sind okay, und manchmal glaubst du auch ein paar Wochen daran, weil nichts passiert. Und dann kommt wieder so ein Depp und will dich schlagen, und alles ist kaputt.
  


  
    Sie nennen sie Deppen - was waren das für Menschen?
  


  
    Nicht nur Neonazis. Nicht nur Rechte mit Bomberjacken und Springerstiefeln. Manchmal haben sogenannte normale Leute auf mich Jagd gemacht, nichts hat darauf 
     hingedeutet, dass sie Ausländer hassen. 2002 beim Stadtfest sind zehn Leute hinter mir her, Besoffene, die hatten Butterfly-Messer. Ich bin um mein Leben gerannt, und ich dachte, ich hätte es geschafft, als ich in einer Seitenstraße einen Streifenwagen sah. Ich habe gegen die Scheibe geklopft und gefleht: »Bitte lasst mich rein!« Aber die Polizisten haben die Tür nicht aufgemacht, der am Steuer rief durch die Scheibe: »Viel los heute, wir müssen arbeiten. Sieh zu, dass du Land gewinnst.« Ich habe gebrüllt: »Ich bin Ojokojo, der Fußballer! Ihr könnt mich doch nicht draußen lassen.« Das hat Wunder gewirkt. »Ah, Ojo, na klar, steig ein!«, haben sie gesagt, und dann wollten sie Autogramme.
  


  
    Das kann nicht wahr sein.
  


  
    Ich wurde geliebt als Fußballer und abgelehnt als Mensch, als Schwarzer. Einmal abends wollte ich in die Disco, »Elios« hieß die, ich hatte mich extra schick angezogen, aber der Türsteher sagte: »Du kommst hier nicht rein, so nicht.« Am nächsten Tag habe ich das meinen Mitspielern erzählt, und die sprachen dann mit dem Boss vom »Elios«, und plötzlich war alles kein Problem mehr. »Du musst das nächste Mal nur sagen, dass du der Ojokojo vom FC bist«, sagten sie. Ich habe es nie wieder beim »Elios« versucht. Dass du aufgespalten wirst in eine gute und in eine böse, schwarze Hälfte - das war das Schlimmste in all den Jahren.
  


  
    Warum sind Sie nicht gegangen nach diesen Attacken und Kränkungen? Warum haben Sie sich nicht um einen neuen Klub bemüht?
  


  
    Ich war so froh, einen sicheren Job zu haben. Bei CSB Libreville in Gabun, meinem letzten Verein, hatte ich 400 Mark im Monat verdient. Das heißt, wenn überhaupt Geld gezahlt wurde. In Chemnitz waren es in der ersten Saison 4000 Mark netto. Sie zahlten immer pünktlich, und im Verein waren sie auch nett und hilfsbereit. Ich stand immer zwischen diesen beiden Polen: Liebe und Hass. Aber weil es eben auch Liebe gab, von den Leuten im Verein, von Fans, die mich feierten und meinen Namen sangen, habe ich den Hass ausgehalten. Ich wollte nicht zurück nach Nigeria. Ich dachte: Alles in dieser Welt ist besser als Nigeria. Und ich denke das heute auch noch manchmal.
  


  
    Was schreckt Sie so ab an Ihrem Heimatland?
  


  
    Nigeria ist nicht fair. Wir haben riesige Vorkommen an Öl und Gas, aber das bringt den einfachen Menschen nichts. Ein paar Männer machen sich die Taschen voll, und alle anderen müssen um ihr Leben kämpfen. Jeder denkt nur an seinen Vorteil und nimmt sich, was er kriegen kann. Logisch, wenn mehr als die Hälfte der Nigerianer mit weniger als einem Dollar auskommen muss am Tag. Nigeria ist Existenzkampf, jeder gegen jeden, jede Sekunde. Solch ein Land hat keine Zukunft, und ich möchte auch nicht, 
     dass meine Kinder unter solchen Bedingungen aufwachsen.
  


  
    Haben Sie noch Kontakt nach Nigeria?
  


  
    Ich bin 1997 das letzte Mal dort gewesen. Ich kann mir keine Flugtickets mehr für die ganze Familie leisten. Aber ich telefoniere fast täglich mit meiner Mutter und mit meinen Schwestern. Ich möchte, dass es ihnen gut geht, und unterstütze sie, wenn ich kann. Im Moment ist es schwer. Ich habe keine Rücklagen mehr aus meiner Zeit als Profi. Das Geld ist weg.
  


  
    Einfach ausgegeben?
  


  
    Nein, ich habe viel, viel nach Nigeria überwiesen. Jede Mark, die ich übrig hatte, hat meine Familie bekommen. Mein Vater hat zwei Frauen, ich habe acht Geschwister - können Sie sich vorstellen, wie schnell da 1000 Mark aufgebraucht sind? Und es war ja nicht nur Geld. Ich habe 1993, als ich das erste Mal zurückgeflogen bin nach Lagos, riesige Kisten mitgenommen, voller Kleidung, Küchengeräte und Hi-Fi-Zeug. Ich habe 6000 Mark für Übergepäck bezahlt.
  


  
    War es ein Fehler, die Familie über alles zu stellen und sich so zu verausgaben?
  


  
    Entschuldigen Sie, aber solch eine Frage kann nur ein Deutscher stellen. Ein Afrikaner stellt sie sich nicht. Schon als Kind lernst du, dass es deine Pflicht ist, für die Familie zu sorgen. Du musst. Daran wirst du in Afrika 
     auch gemessen: Schaffst du es nicht, deine Familie zu ernähren, bist du ein Versager. Und wenn du in Europa lebst und nichts überweist, bist du nicht nur das, sondern auch ein Verräter, ein Sünder.
  


  
    Trotzdem: Sie haben für den Chemnitzer FC gespielt, für Borussia Neunkirchen und für Sachsen Leipzig. Wenn von acht Jahren nichts übrig bleibt - haben Sie nicht doch etwas falsch gemacht?
  


  
    Wenn Sie die Geldgeschichte meinen: nein. Vielleicht aber hätte ich den Mut haben müssen, den Osten früher zu verlassen. Seit vier Jahren leben wir in Spandau, im Berliner Westen, und ich habe noch kein einziges böses Wort gehört. Meine beiden Söhne, die beide bei Hertha spielen, auch nicht. Aber als Afrikaner in Deutschland siehst du nicht zuerst die Chancen, du siehst zuerst die Gefahren. Jeder Wechsel ist ein Risiko, so dachte ich damals. Es könnte einem ja noch schlechter gehen - und damit der Familie in der Heimat.
  


  
    Nach dem Karriereende waren Sie arbeitslos. Sie haben mehrere Jahre von Hartz IV gelebt und von dem Geld, das Ihre Frau, die auch aus Nigeria stammt, als Spülhilfe verdient hat. Hatten Sie keinen Plan für die Zukunft? Oder haben Ihnen Chancen und Angebote gefehlt?
  


  
    Ich wollte Trainer werden, aber schon die C-Lizenz war eine Tortur. Vielen von meinen ehemaligen Mitspielern beim Chemnitzer FC wurde sie geschenkt. Die haben ein 
     paar Unterrichtsstunden abgebummelt und dann hatten sie den Wisch. Ich musste als Einziger einen Kinderbetreuungsschein und einen Schiedsrichterschein machen. Die anderen Jungs haben gelacht. Der Prüfer mochte mich nicht, er hat es mir sogar ins Gesicht gesagt: »Spar dir das Geld, du schaffst die Lizenz sowieso nicht.« Ich hab es dann auch nicht geschafft, er ließ mich durchfallen. Im Fach Sportverwaltung.
  


  
    Aber im zweiten Anlauf haben Sie es dann gepackt...
  


  
    ... ja, weil anderen Prüfern aufgefallen war, dass ich offensichtlich fertiggemacht werden soll. Die haben ihren Kollegen zur Seite genommen, und als er mich zum zweiten Mal in Sportverwaltung prüfte, sagte er: »Ich glaube, heute schaffen wir’s.« So etwas nimmt dir den Mut, es macht dich fertig, immer diese Hürden, ich war müde irgendwann, ausgezehrt, eben nicht in einer Verfassung, die einem hilft, einen Job zu finden.
  


  
    Ist nicht auch verletzter Stolz ein Grund gewesen für Ihre Lethargie? Ein ehemaliger nigerianischer Nationalspieler muss einen Kinderbetreuungsschein machen - und ein paar deutsche Holzfüße kriegen ihn frei Haus und lachen Sie aus.
  


  
    Ich dachte, das Mindeste, was ich verdient habe nach so langer Zeit in Deutschland, ist ein Recht auf Gleichbehandlung. Und wenn mir das nicht gewährt wird, dann macht mich das schon fertig. Ich habe etwas geleistet in 
     diesem Land, ich habe gegeben, bevor ich genommen habe. Ich habe vielen Menschen Freude gemacht mit meinem Fußball. Und ich habe Steuern gezahlt. Ich habe mich nach deutschen Regeln und deutschen Gesetzen verhalten. Ich war nie ein Problem. Warum also diese Schikane?
  


  
    Haben Sie eine Antwort?
  


  
    Neid, Frust, mal Dampf ablassen wollen. Primitives Zeug. Aber ich will mich nicht immer in die Lage der anderen versetzen. Wer hat sich denn in meine Lage versetzt? Im Osten haben das die wenigsten gemacht. Dort bin ich in ein tiefes Loch gefallen.
  


  
    Wie sind Sie dann zu Hertha BSC gekommen?
  


  
    Durch meinen Sohn Junior. Hertha wollte ihn für die U17-Mannschaft, und mir haben sie auch ein Angebot gemacht. Ich arbeite jetzt bei einem großen deutschen Klub in der Nachwuchsabteilung. Es ist ein erster, wichtiger Schritt in den Trainerjob. Und es macht mir Spaß zu sehen, dass Junior und Jordan es leichter haben. Sie müssen in Berlin nicht diese Kämpfe kämpfen, die ich in Chemnitz durchstehen musste. Herthas Jugend ist international, mit schwarzen und weißen Spielern, mit Türken, Polen, Amerikanern, Franzosen und Afrikanern. Es ist eine andere Zeit und eine andere Stadt, und manchmal wünsche ich mir, ich wäre zwanzig Jahre jünger und könnte da mitspielen.
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    Awudu Issaka, 30
  


  
    Sunyani, Ghana
  


  
    TSV 1860 München (Reserve, 1998-2004)
  


  
    133 Spiele, 46 Tore
  


  
    138
  


  
    DER BANKIER
  


  
    Geld macht glücklich? Nicht in Afrika. Geld macht einsam, vor allem, wenn du reich bist, dann klingelt von morgens bis abends das Telefon, weil immer jemand etwas von dir will. Als ich noch in Deutschland gespielt habe, in der zweiten Mannschaft von 1860 München, musste ich mir dauernd eine neue Handynummer zulegen. Es ging nicht anders. Ich musste dichtmachen, ich hätte keinen Ball mehr getroffen, wenn ich bei jedem Anruf nachgeforscht hätte: Wer braucht wirklich dringend Geld für eine Operation? Wem ist ungelogen die Wohnung ausgebrannt? Wessen Onkel liegt tatsächlich im Sterben?
  


  
    Sie glauben gar nicht, wie viele Onkel und Tanten, Cousins und Cousinen plötzlich todkrank wurden in Ghana, wenn ich einen neuen Vertrag unterschrieben hatte in München. Ich glaube, einige Onkel sind schon mehrere Tode gestorben, so oft mussten sie herhalten als Erpressungsgrund. Afrikaner geben sich nicht viel Mühe mit dem Schwindeln, sie sehen das Geld und suchen einen schnellen Weg dorthin.
  


  
    Oft sehen sie auch Geld, wo keines ist. Ich bin seit sechs Jahren weg aus München, und seit sechs Jahren habe ich keinen Verein mehr, aber die Leute in meiner Stadt glauben noch immer, ich sei reich. Ich wohne in Tema, einer Hafenstadt, 25 Kilometer von Accra entfernt. Durch Tema fahren Busse, die meinen Namen tragen. Die Straße, in der ich
     wohne, heißt Awudu-Issaka-Road, ich bin berühmt, das schon, aber ich habe kein Geld. Schon lange nicht mehr. Ich habe erst zum Schluss ganz okay verdient in München, 5000 Euro im Monat, davon habe ich mir ein Haus gekauft, und meinen Eltern habe ich auch ein paar Tausend Euro gegeben, denn das Leben ist hart in meiner Heimat, in Sunyani, tief im Westen Ghanas. Dort gibt es ein bisschen Landwirtschaft und sonst nicht viel.
  


  
    Ich bekomme auch heute noch jede Woche Anrufe, ob ich nicht etwas Geld verleihen kann. Leihen, so heißt das bei uns. Der Witz ist: Meine Frau, meine zwei Kinder und ich leben selbst von dem, was andere mir zustecken. Gerald Asamoah von Schalke 04, ein guter Freund, hat mir letztens 200 Dollar überwiesen, mein ehemaliger Berater in Deutschland schickt zu Weihnachten auch immer einige Hundert Dollar.
  


  
    Meine ältesten Kumpels in Ghana wissen genau, wie es mir geht, aber sie helfen mir nicht. Nii Odartey Lamptey zum Beispiel: Wir kennen uns seit 15 Jahren, Odartey hat Karriere gemacht in Europa, keine gigantische, aber er hat immerhin für Klubs wie Anderlecht, Eindhoven und Aston Villa gespielt. Er besitzt jetzt eine Rinderfarm, das Geschäft läuft gut, er hat Geld. Und er hat große Angst darum. Odartey hat mich noch nie zu sich nach Hause eingeladen.
  


  
    Jemanden zu sich einzuladen ist ein Risiko. Als Gastgeber kann man schlecht flüchten aus seinem Haus. Was soll man machen mit Besuch, der vor einem sitzt und Tränen vergießt - echte oder gespielte, wer weiß das schon? Aus dieser Situation kommt man nicht mehr raus,
     es sei denn, man zahlt. Ich habe das selbst früher ein paarmal erlebt, in meinem eigenen Haus, es war beklemmend, es war beschämend, schlimm für beide Seiten.
  


  
    In 15 Jahren habe ich Odartey noch nie gefragt, ob ich zu ihm kommen darf. Ich möchte nicht, dass er fürchtet, dass es peinlich werden könnte. Geld macht Freundschaften kompliziert bei uns in Ghana, es zerstört sie oft auch. Zu manchen Mitspielern, mit denen ich 1995 U17-Weltmeister geworden bin, habe ich gar keinen Kontakt mehr. Echte Freundschaften halten nur, wenn man finanziell auf einem Level ist, es ist einfach zu anstrengend sonst, immer alles auszuklammern, was mit Geld zu tun hat oder zu tun haben könnte, bestimmte Orte, bestimmte Gesprächsthemen - bloß um nicht in Verdacht zu geraten, man wolle dem anderen ans Portemonnaie.
  


  
    Wir schlagen uns irgendwie durch, meine Frau hat gelegentlich einen kleinen Job im Supermarkt, hungern müssen wir nicht. Und ich trainiere jeden Tag hart für mein Comeback. Zusammen mit ein paar Spielern aus der Nachbarschaft, auf einem kleinen Platz am Ende der Awudu-Issaka-Road. Ich war lange verletzt am Knie und am Sprunggelenk, aber jetzt bin ich wieder fit, wie in meinen besten Zeiten. Ich hoffe, dass ich noch mal einen Klub finde, am besten in den Vereinigten Emiraten, dort sollen sie sensationelle Gehälter zahlen. Ein letzter gut dotierter Vertrag, das wäre schön. Und stressig natürlich auch. Ich werde mir diesmal eine Geheimnummer besorgen.
  

  
  


  
    DIE GESTRANDETEN VON SAINT-DENIS
  


  
    Sie lieben ihr Trikot. Sie waschen es jeden Tag, sie bügeln es, sie flicken und sie stopfen es. Nichts darf abblättern, nicht die Rückennummer, schon gar nicht das Vereinswappen. Sie lieben ihr Trikot, weil es erzählt von einer besseren Zeit, einer Zeit, als sie noch Geld verdienten mit ihrem Fußball, in den dritten und vierten Ligen Frankreichs, in der zweiten Liga Ungarns oder in der ersten Rumäniens. Bei Klubs ohne klangvollen Namen zwar, doch es gab Geld, manchmal auch eine Wohnung, selten ein Auto. Immer aber gab es die Hoffnung, dass es aufwärtsgehen wird. Dass das bloß der Anfang einer großen Karriere in Europa ist.
  


  
    Und jetzt laufen sie über einen vollgemüllten Kunstrasenplatz in Saint-Denis bei Paris, 48 Fußballer aus Afrika. Die meisten von ihnen stammen aus ehemaligen französischen Kolonien, aus Mali, Kamerun, Senegal, Burkina Faso, Togo und der Elfenbeinküste. Sie kamen vor Jahren, um ihr Glück zu machen in der Fremde, und sie glauben immer noch daran, dass sie es schaffen, jeden Tag fester und verzweifelter.
  


  
    Sie treffen sich vormittags um elf zum Training, auf diesem Platz, dessen Eingang ein Loch im Stabgitterzaun ist. Saint-Denis ist ihre letzte Chance. Saint-Denis soll die Wende bringen, noch maleinen Job im bezahlten Fußball, endlich, nach Monaten oder Jahren ohne Vertrag, ohne Lohn, ohne Applaus. Und ohne Aufenthaltsgenehmigung.
  


  
    Es ist eine verbotene Mannschaft, die hier spielt hinter weißen Mauern, in jenem Viertel, in dem auch das Stade de France steht, Schauplatz des WM-Endspiels 1998. Ein Drittel der Fußballer ist sans papiers, besitzt kein Visum für Frankreich, oft noch nicht einmal einen gültigen Pass aus dem Heimatland. Deshalb muss der Platz in Saint-Denis geheim bleiben und auch einige Namen, das hat Abel Chijou Chilacha zur Bedingung gemacht.
  


  
    Chilacha, 33, geboren in Yaoundé, Kamerun, ist der Trainer der Mannschaft. Am liebsten würde er die Spieler, die keine Papiere haben, nach Hause schicken, sagt er. Er will keinen Ärger mit der Polizei, keine Razzien. Aber Chilacha hat noch nie jemanden fortgejagt, weil Papiere fehlten. Da ist er zu sehr Trainer. Er wirft nur Spieler raus, die er für zu schwach hält für das Profigeschäft. Jede Woche siebt er, dann müssen zwei oder drei gehen. Chilacha, Spitzname Mike, »wie Mike Tyson«, sagt: »Wenn ich keine Grenzen ziehen würde, hätte ich 300 Leute auf dem Platz. Bei 50 ist Schluss, mehr kannst du nicht im Auge behalten. Jeder bekommt drei Monate Zeit, sich zu beweisen - und wenn ich dann keine Perspektive sehe: raus.«
  


  
    Chilacha will nur die Stärksten der Schwachen. Er sagt, er sei ja Fußballtrainer und nicht von der aide sociale, der Sozialhilfe. Und deshalb ist Saint-Denis nur ein weiterer Ort ohne Gnade für die Spieler hier. Sie erleben Saint-Denis, wie sie Europas Klubs schon zuvor erlebt hatten: kalt, fordernd, wenig fürsorglich und ungeduldig. Vor allem ungeduldig. »Als Afrikaner in Europa musst du sofort Leistung bringen. Es sei denn, du bist ein Weltklassetalent, dann bauen sie dich langsam auf. Dann interessieren sie sich auch für dich und deinen Weg. Aber sonst?
  


  
    Koffer auspacken, Stollenschuhe an und am besten gleich Tore schießen. Du musst dich unverzichtbar machen, jeden Tag. Das ist deine Lebensversicherung.«
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    Das sagt Abel Chijou Chilacha, der alle Härten selbst erlebt hat als Verteidiger im Reserveteam von Espanyol Barcelona und bei Sheffield United in der zweiten englischen Liga. Er kennt diesen Druck, der einem die Luft abschnürt und das Herz rasen lässt in jedem Spiel. Chilacha kann das Gefühl gut beschreiben. Aber im Training gibt er trotzdem den Iron Mike, den eisernen Mike, so lässt er sich gern nennen von seinen Spielern.
  


  
    Und die rennen heute wieder über den Platz, als ginge es um ihr Leben. Die Trainingspartie, 15 gegen 15 auf einem halben Feld, ist eine einzige Hackerei. Eingesprungene Grätschen, obwohl der Ball längst weg ist, nachtreten, wenn der Schiedsrichter nicht schaut, dazu noch jede Menge kleinerer Gemeinheiten, Bodychecks, Halten, Rippenstöße.
  


  
    Es ist schwer zu erkennen für Chilacha, wer wirklich stark ist. Er muss das erspüren, fühlen, wer hier nur den wild entschlossenen Mann markiert - und wer sich wirklich noch nicht hat brechen lassen in Europa. Wen er noch mal vermitteln könnte an einen Klub.
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    Ordi spielt jeden Tag trotz einer Knieverletzung
  


  
    Ordi hat immer nur Kraft für zehn Minuten, dann muss Chilacha ihn vom Feld nehmen, länger geht es im Moment nicht. Das Knie.
  


  
    Ordi, geboren am 22. April 1986, stammt wie Chilacha aus Yaoundé, Kamerun. Ordi ist sein Spitzname, mehr möchte er nicht preisgeben, denn sein Visum ist seit September 2006 abgelaufen. Er steht am Spielfeldrand und jongliert ein wenig mit dem Ball, der ihm gehorcht wie ein dressiertes Tierchen. Ordi trägt ein blütenweißes Trikot des französischen Erstligisten AS Monaco. Es ist das Geschenk eines Freundes, der dort in der zweiten Mannschaft gespielt hat. Ordi hat aber auch ein eigenes Trikot, eines, das seine Geschichte erzählt, es hat ein gelb-rotes Vereinswappen mit einer Burg darin, aber dieses Langarmshirt von Racing Club de Lens zieht Ordi selten an. Er hütet es wie einen Schatz. Es ist seine Erinnerung an eine bessere Zeit.
  


  
    Sie dauerte eine Woche.
  


  
    Im August 2006 absolvierte er ein Probetraining in Lens. Er spielte auf seiner Lieblingsposition, hinter den Spitzen, halb Stürmer, halb Spielmacher. Er war stark. Christophe Delmotte, der Nachwuchstrainer, sagte, dass sie genau so einen Typ wie ihn suchen würden, einen, der die Bälle verteilt und auch mal selbst draufhält. »Lens wollte mich«, sagt Ordi. »Das heißt: Im Prinzip wollten sie mich. Delmotte meinte, ich solle erst mal zurück nach Kamerun und mir ein längeres Visum besorgen. Dann könnten wir über einen Vertrag sprechen.«
  


  
    Ordi wollte nicht zurück, und er konnte nicht, zumindest nicht mit leeren Händen. Seine Mutter hatte ihm Geld gegeben für das 
     Flugticket, sie hatte monatelang dafür gespart, und als Ordi sich verabschiedete am Abend des 8. August 2006, kurz bevor er mit Air France von Yaoundé nach Paris flog, sagte sie: »Du weißt, wir brauchen dich. Viel Glück.«
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    Nein, zurück, das ging nicht, das geht bis heute nicht, sie brauchen die 100 Euro, die er jeden Monat nach Hause überweist. Der Vater ist tot, die Mutter kümmert sich um drei Kinder. Ordi, der sein Geld als Möbelpacker verdient, ohne Lohnsteuerkarte, ohne Versicherung, ernährt eine ganze Familie.
  


  
    Zu Hause in Kamerun wissen sie nicht, wie er lebt in Paris. Sie wissen nicht, dass er in Metro-Schächten geschlafen hat und in Parks. Sie wissen nicht, dass er ständig auf der Flucht ist. Dass er Angst hat vor jedem Polizisten, den er auf der Straße sieht. Dass er nur 300 Euro verdient im Monat, oft weniger. Dass er sich jetzt mit sechs Afrikanern ein Zimmer teilt in einem Bahnhofsviertel. Sie wissen nichts von den Streitereien jeden Abend darüber, wer außen auf den Matratzen liegen darf. Sie wissen nicht, dass die Randplätze begehrt sind, weil sie ein bisschen Privatsphäre bieten, zumindest zu einer Seite, zur Wand hin.
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    Seit September 2006 lebt Ordi illegal in Paris
  


  
    Ordi erzählt das alles nicht. Er sagt: »Ich will das meiner Familie und meinen Freunden nicht antun. Sie würden sich nur Sorgen machen.«
  


  
    So aber kommen jeden Monat 100 Euro an, ein kleines Vermögen in Kamerun, einem Land, in dem ein Viertel der Bevölkerung unterernährt ist. Die 100 Euro landen auf dem Konto, und alle glauben, dass Ordi es geschafft hat in Europa.
  


  
    Wieder eine falsche Geschichte mehr, die Sehnsüchte weckt. Es gibt Tausende solcher Geschichten, die durch Afrika schwirren, wahrscheinlich sogar Millionen. Es sind nicht unbedingt gelogene Geschichten, aber geschönte, frisierte, bereinigt um alle Härten und Schmerzen. Gescheiterte verwandeln sich zu Helden am Telefon. Ja, alles bestens, toller Job. Nein, keine Probleme, alle freundlich hier.
  


  
    Die Daheimgebliebenen sind wie verzaubert von diesen Geschichten, zu denen es kein Dementi gibt. Und diese Geschichten werden natürlich weitergetragen, und jeder, der sie weitererzählt, poliert sie noch ein bisschen mehr, und irgendwann werden aus Geschichten Legenden. Auch deshalb ist Afrika in Bewegung, auch deshalb gibt es Migration - nicht nur wegen Kriegen, Seuchen und Hunger.
  


  
    Forscher zählen Legenden über das vermeintlich goldene Europa zu den starken »Pull-Faktoren«; zu den Gründen, die Menschen aus ihrem Land »herausziehen« und zu Wandernden machen. Sie löst einen gewaltigen Sog aus, die Illusion, Europa sei ein Kontinent der Toleranz und Offenheit, der gut bezahlten Jobs und der täglich neuen Chancen.
  


  
    Ordi hat mal versucht, ein bisschen von der Wahrheit zu erzählen, ganz vorsichtig, in kleinen Portionen. Er hat seinen Geschwistern in Yaoundé gesagt, dass es schwierige Momente gebe für ihn in Paris, Phasen, in denen er sehr wenig Geld zum Leben habe. »Sie haben mir nicht geglaubt«, sagt Ordi. »Sie denken, ich will Europa schlechtreden, weil ich nicht mehr mit ihnen teilen will.«
  


  
    Jeder in Afrika, der nach Europa geht, wird zum Vorwurf für die, die er zurücklässt in der Heimat. Allein dadurch, dass er geht. Da nimmt einer sein Leben in die Hand, macht sich auf ins Paradies - und wir hier kapitulieren, wir werfen unser Leben weg.
  


  
    So sehen es die, die erst mal bleiben. Und so sah es auch Ordi in den Jahren, bevor er Kamerun verließ.
  


  
    Ordi spielte in der Jugendakademie von Jeunesse Star, er hatte seinen Platz im Team sicher. Aber die Mannschaft zerfiel, es wurde schlimmer von Jahr zu Jahr, immer mehr seiner Mitspieler wagten den großen Schritt nach Frankreich. Jean Makoun zum Beispiel, er ging zum OSC Lille. Oder Modeste M’Bami, er wechselte zu CS Sedan. Auch Freunde aus der Junioren-Nationalmannschaft gingen, einer der ersten war Carlos Kameni, der Torwart, er unterschrieb bei AC Le Havre.
  


  
    Ordi verfolgte den Weg seiner Freunde, er las im Internet, dass sie spielten, dass sie sogar begehrt waren. Modeste M’Bami wechselte 2003 zu Paris St. Germain und Carlos Kameni 2004 zu Espanyol Barcelona. Und Jean Makoun war Stammspieler in Lille, mehrere Klubs in Frankreich warben um ihn.
  


  
    Ich kann es auch schaffen, dieser Gedanke wuchs in Ordi, er wurde größer und größer, je mehr er hörte und las von seinen alten Freunden. M’Bami und Makoun waren ja nicht viel besser gewesen, früher, bei Jeunesse. Warum sollte es nicht klappen?
  


  
    Ordi kann nicht genau sagen, wo der Bruchpunkt in seiner Karriere liegt, es gibt keinen Moment, kein Datum. »Es ist da etwas zerlaufen«, sagt er. »Ich habe es am Anfang gar nicht bemerkt: Ich habe trainiert und nebenbei ein bisschen gejobbt, aber dann war das Geld aufgebraucht, das ich in Kamerun zurückgelegt hatte. Ich hatte kein Dach mehr über dem Kopf, ich musste viel mehr arbeiten und konnte viel weniger trainieren. Und irgendwann habe ich gemerkt, dass ich Bälle verliere, die ich früher nicht verloren habe, ich wurde immer langsamer, immer müder, auch im Kopf. Was sollte ich machen? Ich musste arbeiten, ich hatte keine Wahl. Und dann habe ich mich nicht mehr um Probetrainings bemüht. Ich konnte mich nicht mehr zeigen. Ich bin einfach außer Form, noch immer.«
  


  
    Am Spielfeldrand, zwischen leeren Plastikflaschen und Laubhäufchen aus dem letzten Herbst, sitzt Habib Kerdine auf einer Holzbank. Einer wie Kerdine ist eine Chance für jeden hier in Saint-Denis. Und er ist zugleich das Ende aller Träume.
  


  
    Kerdine, 52, trainiert die Mannschaft Communaux Maisons-Alfort, er ist gekommen, weil er noch Verstärkung sucht für die neue Saison. Kerdines Team, in dem Angestellte einer städtischen Kommune spielen, tritt in der division d’honneur an, in einer Betriebssportliga. »Wir können kein Geld zahlen, aber wir versuchen, den Jungs einen Job zu besorgen«, sagt Kerdine. »Das ist alles, was wir tun können. Wir sind nur ein kleiner Klub.«
  


  
    Maisons-Alfort liegt am südöstlichen Stadtrand von Paris, am Ufer der Marne. Maisons-Alfort ist eine Wegscheide für die Fußballer aus Saint-Denis. Wer nach Alfort geht, entscheidet sich für ein Leben mit ein bisschen mehr Sicherheit. Der wird Pförtner, 
     Kurier oder Putzmann. Wie zuletzt Charles Pokam aus Kamerun, 24 Jahre alt, tagsüber Gebäudereiniger, abends Torwart von Communaux Maisons-Alfort.
  


  
    Alfort ist der erste Schritt raus aus der Illegalität, hinein in ein Leben mit kleinem Einkommen und kleiner Wohnung. Alfort bedeutet aber auch den endgültigen Abschied vom Profifußball. Wer bei Kerdine unterschreibt, spielt tief im Keller und kommt nicht mehr ans Licht. Hier heißen die Gegner La Poste, BNP Paribas oder Orange, es sind Mitarbeiter von der Post, von einer Bank oder einem Mobilfunkunternehmen, sie wollen ein wenig kicken nach Feierabend, zum Spaß.
  


  
    Ordi sagt, er wäre bereit, nach Alfort zu gehen. Aber er weiß, dass er Geduld haben muss, kein Trainer holt einen Kniekranken ohne Diagnose. Der rechte Meniskus schmerzt seit Wochen, einen Arztbesuch kann Ordi sich nicht leisten. Seine Therapie ist Warten. Wie immer.
  


  
    »Es müsste endlich mal etwas passieren«, sagt Ordi. »Seit vier Jahren hoffe ich, aber nichts geht vorwärts. Nichts.«
  


  
    Er will dieses Leben nicht mehr, ein Leben, das aus Erinnerungen besteht, an Kamerun, an die Familie, an Fußball mit Freunden. Ein Leben, das keine Gegenwart kennt, nur Vergangenheit und Träume von einer besseren Zukunft.
  


  
    Trainer Abel Chijou Chilacha weiß um die Träume seiner Spieler, sie fragen ihn immer wieder nach einem Job, und Chilacha nutzt das auch für sich, es lässt sich ein wenig Geld verdienen damit. Gelegentlich vermittelt er einen von seinen Jungs zu einem kleinen Klub, dafür gibt es dann ein paar Hundert Euro Ablöse. Aber das ist nicht wirklich Chilachas Welt. Er will hoch hinaus, er will seine Spieler bei Paris St. Germain unterbringen, bei Olympique Marseille, 
     beim AS Monaco oder in Le Havre. Er will zeigen, dass er ein Talentschmied ist, und natürlich will er auch ein dickes Handgeld.
  


  
    Deshalb braucht Chilacha ein gutes Niveau im Training, auch Härte, er will seine Leute vorbereiten auf den großen Tag, auf ein Probespiel bei einem namhaften Klub. Chilacha telefoniert viel während des Trainings, laut, alle sollen glauben, dass er Kontakte hat nach ganz oben, in die erste Liga. Die Satzfetzen und Klubnamen, die auf den Platz hinüberwehen, werden seine Spieler nur noch hungriger, noch bissiger machen. Chilacha weiß das.
  


  
    Sein Lieblingsspieler ist Robert Assio’o, 16 Jahre alt und seit Sommer 2008 in Paris. »Ein Junge für die erste Liga«, schwärmt Chilacha. »Explosiv, schnell, starkes Dribbling, der wird seinen Weg machen. Todsicher, tausendprozentig.«
  


  
    Assio’o ist in Tokombéré aufgewachsen, im Norden Kameruns. Er gehörte zur U16-Auswahl seines Landes, und als er mit seiner Mannschaft zu einem Nachwuchsturnier nach Frankreich reiste vor zwei Jahren, setzte er sich ab, zusammen mit seinem Mitspieler Fotso Arnaud. Die Flucht war geplant, sie hatten Helfer, aber darüber schweigt Robert. Er wohnt jetzt im Foyer Educatif Amandiers-Belleville, einem Jugendheim im 20. Arrondissement.
  


  
    Robert will hier nicht lange bleiben, keine Poster an der Wand, keine Fotos, keine Postkarten. Seine Sachen lagern in Taschen und Koffern, er könnte innerhalb von zehn Minuten ausziehen.
  


  
    Unten, vor der Tür, wartet Chilacha in seinem Auto, heute ist der große Tag für Robert und Fotso gekommen. Probetraining bei Paris St. Germain. »Ihr werdet es packen, kein Zweifel«, sagt Chilacha und lässt den Motor an, »die PSG-Jungs sind viel zu weich, ihr müsst denen nur ordentlich auf die Knochen geben.«
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    Robert Assio’o (li.) mit Trainer Abel Chijou Chilacha
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    Chilacha braucht fast zwei Stunden, um zum Gelände von St. Germain zu kommen, er muss immer wieder anhalten und nach dem Weg fragen. Als er endlich da ist, kann er nirgendwo parken. Überall Halteverbote, reservierte Parkplätze, Zäune, Überwachungskameras. Chilacha stellt sich mit einem Reifen auf den Bürgersteig und schaltet die Warnblinkanlage an. Er fragt den Pförtner, wo der Jugendcoach sein Büro hat, er will direkt durchmarschieren, aber der Pförtner lässt den Schlagbaum unten. Er ruft nur eine Nummer durch das geschlossene Fenster.
  


  
    Es ist die Nummer der Telefonzentrale.
  


  
    Hinten auf der Rückbank sitzen Robert und Fotso, noch immer angeschnallt, sie sagen keinen Ton. Chilacha wählt die Nummer von PSG. »Guten Tag, ich rufe an im Auftrag von Rigobert Song. Bitte geben Sie mir den Chef der Jugendabteilung!«
  


  
    Chilacha wird weiterverbunden. Niemand nimmt ab.
  


  
    Nächster Versuch. Chilacha meldet sich jetzt sofort mit »Rigobert 
     Song«, dem Namen des kamerunischen Rekordnationalspielers und ehemaligen Kapitäns der lions indomptables, der »unzähmbaren Löwen«. Diesmal landet Chilacha im Fanshop.
  


  
    Nächster Versuch. »Ja, Rigobert Song hier, hören Sie, wissen Sie überhaupt, mit wem Sie hier...« Es knackt in der Leitung, dann läuft die automatische Ansage der Tickethotline: »Es sind noch Karten in allen Kategorien zu haben für das Heimspiel gegen Nizza.«
  


  
    Chilacha legt die Stirn aufs Lenkrad und zischt einen Fluch.
  


  
    Robert und Fotso steigen aus, sie gehen quer über die Straße zum Stade Georges Lefèbvre. Dort wird Fußball gespielt, auf zwei Plätzen. Es ist die Rugby-Mannschaft von PSG, die sich aufwärmt fürs Training. Robert lehnt sich an den Zaun, die Hände in den Hosentaschen. Er lächelt, wenn man mit ihm spricht, sobald aber das Gespräch zu Ende ist, fällt dieses Lächeln in sich zusammen. Er hat die weichen Züge eines Kindes, aber schon den harten Blick eines Mannes.
  


  
    Robert sagt, er vertraue Chilacha. »Er hat die Verbindungen, er wird einen großen Klub finden für mich. Ich werde es schaffen in Europa. Er hat mir sein Wort gegeben.«
  


  
    Jean-Claude Mbvoumin spricht von »zwei Wellen der Enttäuschung«, die über die afrikanischen Fußballer in Europa zusammenbrechen würden. Mbvoumin ist Gründer des Hilfsprojekts Footsolidaire, das sich um in Not geratene Spieler aus Afrika kümmert. Die Organisation hat ein kleines Büro in der Rue Marc Seguin in Paris. Mbvoumin, 36, ehemaliger kamerunischer Nationalspieler, sitzt hinter einem Schreibtisch voller Akten und sagt: »Die erste Welle schlägt den Afrikanern gleich nach ihrer Ankunft in Europa ins Gesicht. Sie spüren, dass sie hier unerwünscht sind, 
     dass es keinen Platz gibt für sie, dass Europa alles ist - nur nicht das Paradies, von dem sie träumten. Die zweite Welle kommt nach ein paar Wochen. Agenten tauchen auf, die keine Agenten sind, und reden von einer tollen Karriere. Es sind meistens eingewanderte Afrikaner, sie kommen leicht ran an die Spieler. Und dann schieben sie diese ab zu kleinen und kleinsten Klubs, nach Malta, Zypern oder Luxemburg - und das ist noch ein Glück. Oft müssen die Spieler ihre Agenten dafür bezahlen, dass sie für sie nach einem Verein suchen. Und dann passiert nichts, und irgendwann ist der Agent weg und das Geld auch. Afrikaner können sehr hart zu Afrikanern sein.«
  


  
    Mbvoumin schätzt, dass mehrere Tausend gestrandeter Fußballer in den Vorstädten von Paris leben. Genaue Zahlen gibt es nicht, es kann sie auch nicht geben, denn die meisten Spieler reisen als Touristen ein oder als Studenten. Mbvoumins Organisation Footsolidaire hat in den vergangenen vier Jahren tausend Fälle bearbeitet - meist ging es darum, eine Brücke zurück in die Heimat zu bauen. »Ich rate allen Spielern, sich der Polizei zu stellen«, sagt Mbvoumin. »Ein bescheidenes Leben in Afrika ist besser als ein Leben in der Illegalität in Europa.«
  


  
    Es ist Abend geworden auf dem Trainingsgelände von Paris St. Germain. Robert und Fotso gehen zurück zum Auto, zwei Stunden haben sie gewartet und gehofft, dass Chilacha doch noch jemanden erreicht in der Jugendabteilung. Abel Chijou Chilacha hockt auf der Motorhaube seines grünen VWs und telefoniert, laut, wie immer. Als er das Gespräch beendet hat, ruft er: »Gute Nachrichten, Jungs! Nächste Woche Probetraining in Monaco.«
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    Robert Assio‘o verließ seine Heimat, als er 15 war
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