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Sterben


      Ich bin Rola, die stirbt. In meinem eigenen Blut sitze ich auf dem Boden. Vier Löcher sind in meinem Körper. Die brennen. Das Loch in meiner Hand brennt so sehr, dass die Hand pocht und pocht. Sie steckt in meinem Boxhandschuh. Gerade noch wollte ich um die Weltmeisterschaft boxen, jetzt kämpfe ich ums Überleben. Vor mir sitzt mein Vater, er hält die Pistole in der Hand, mit der er auf mich geschossen hat. Die schwarze Pistole. Ich flehe. Nicht einmal um mein Leben. Nur, dass er mir diesen verdammten Handschuh auszieht. Nur das. Mein Vater hat auf mich geschossen, aber jetzt hilft er mir. Dann sitze ich wieder da in meinem Blut. Wie kann jemand so etwas tun? Ein Vater, der auf seine eigene Tochter schießt. Das ist kein Mensch mehr. Das ist ein Unmensch.


      Ich bin Rola El-Halabi aus Ulm. Seit dem 1. April 2011 kennt mich alle Welt als die Boxweltmeisterin, der von ihrem eigenen Stiefvater in die Hand, das Knie und beide Füße geschossen wurde. Weil mein Stiefvater meinen Freund nicht akzeptieren wollte und ich ihn deshalb als Manager entlassen hatte, so stand es in der Presse.


      Aber das alles ist nicht ganz richtig. Es war auch nicht ganz so einfach. Nicht mein Verlobter Kosta ist schuld an dem, was mir passiert ist. Mein Vater ist es. Er allein. Und ja, es ist mein Vater, nicht mein Stiefvater. Er hat meine Schwester und mich adoptiert, er war uns immer ein Vater, unser Papa. Er war auch mein Manager, hat mich zum Boxen gebracht, bis zur Weltmeisterschaft. Doch irgendwo auf diesem Weg ist etwas schiefgegangen. Bis wir uns dann in dieser Kabine in Berlin-Karlshorst gegenübersitzen, er mit der Pistole in der Hand, ich mit vier Löchern im Körper, fassungslos.


      Mein Privatleben kennt heute die halbe Welt. Jeder konnte das Bild in der Zeitung sehen, wie ich in der Intensivstation liege, halb nackt und vollgepumpt mit Schmerzmitteln. Alle haben diskutiert über meinen Vater, meinen Freund, meine Karriere, mich. Jeder glaubt, ohnehin alles zu wissen. Es wäre falsch von mir, mich jetzt abzuschotten. Ich werde weiterhin sagen, was ich denke, und zeigen, wer ich bin, frei Schnauze und immer echt. Warum auch sollte ich jetzt damit anfangen, an einem Image von mir zu basteln? Ich bin so, wie ich bin, ich bin mein Image, und mein Image ist Rola. Perfekt gestylt sein, immer das Richtige sagen, eine Rolle spielen – das liegt mir nicht. Wir sind doch alle nur Menschen. Ruhm? Brauche ich nicht. Mein Sport bringt ihn mit sich, daher muss ich auch mit ihm umgehen. Aber wichtig ist er nicht für mich. Ich bin nicht gerne im Mittelpunkt. Doch wenn ich jetzt schon einmal auf der öffentlichen Bühne stehe, kann ich auch einfach erzählen, was mir passiert ist. Die ganze Wahrheit – die vielleicht anderen Mut macht, sich durchzukämpfen. Wie ich.


      Denn obwohl mein Vater vier Mal auf mich geschossen hat, kann ich heute sagen: Es geht mir gut. Wenn ich jetzt erzähle, wie ich auf dem Boden dieser Kabine in meinem Blut sitze, ist das schon fast wie ein Film, der da vor mir abläuft. Als ob ich von außen dabei zusehe, wie alles passiert. Als wäre mein Leben ein Film. Es macht mich nicht mehr kaputt, wenn ich davon erzähle. Deshalb dürfen nach der Polizei, meinen Liebsten und meinen Freunden auch alle anderen wissen, wie es dazu kommen konnte. Und warum ich heute auch sagen kann: Ich bin froh, dass mir das passiert ist.


      Ich brauche mich nicht zu verstecken. Ich kann und werde mich nicht verstellen. Ich werde alles von Anfang an erzählen. Ich stehe zu dem, was ich bin und was mir passiert ist. Ich bin Rola El-Halabi, und das ist meine Geschichte.


      


      

Kindheit in Ulm


      Normalität? Kenne ich nicht. Schon seit meiner Geburt hat es in meinem Leben immer nur Extreme gegeben. Eine Kindheit hatte ich eigentlich nicht. Zumindest keine, wie man sie sich vorstellt. Ich bin nie wirklich Kind gewesen, durfte es nie sein. Aber ich sage auch ganz bewusst nicht, dass ich eine schlechte Kindheit gehabt hätte. Das stimmt nämlich nicht.


      An meine alte Heimat, den Libanon, habe ich keine Kindheitserinnerung mehr. Denn meine Eltern sind nach Deutschland gegangen, als ich ein paar Monate alt war. Das war 1986. Damals war Bürgerkrieg im Libanon. Soldaten der Milizen patrouillierten durch Beirut, meine Geburtsstadt. Sie lag in Schutt und Asche, als ich geboren wurde. Meine Eltern waren den Krieg leid und sind mit mir nach Deutschland geflüchtet, haben sich in Ulm niedergelassen.


      Meine Mutter wurde wieder schwanger, aber die Ehe meiner Eltern war da schon am Ende. Mein leiblicher Vater hat meine Mutter geschlagen und war nicht einmal bei der Geburt meiner Schwester Katja dabei. Unser späterer Stiefvater, auch ein Exil-Libanese, war der Erste, der sie nach der Geburt auf den Arm genommen hat. Meine Mutter hatte ihn über gemeinsame Bekannte kennengelernt. Mein leiblicher Vater hat sich nicht um uns gekümmert. Irgendwie ist er nie wirklich angekommen in Deutschland, in Ulm. Und meine Mutter hat ihn nie geliebt. Sie musste ihn heiraten, weil ihre Familie das so bestimmt hatte.


      Katja, meine Schwester, ist zweieinhalb Jahre jünger als ich. Als sie ein paar Monate alt war, verließ uns unser leiblicher Vater und kehrte in den Libanon zurück. Da war ich etwa dreieinhalb Jahre alt. Er war also nur drei Jahre lang in Deutschland. Mein Stiefvater hat dann bald seinen Platz in der Familie eingenommen, wir sind von klein auf mit ihm groß geworden. Ein Glück war das, auch für meine Mutter. Eine alleinstehende arabische Frau mitten in Deutschland, mit zwei Kindern – sie hätte es sicher schwer gehabt, einen anderen Partner zu finden. So aber war jemand da, der für die Familie sorgte, der Geld nach Hause brachte, sodass sie sich um den Haushalt und um uns kümmern konnte. Papa hat uns Mädchen nicht nur angenommen, er hat uns adoptiert und wie seine eigenen Kinder behandelt, von Anfang an. Streng war er mit uns, aber auch gut zu uns. Wir Kinder hatten ein schönes Leben. Meistens jedenfalls.


      Wir wohnten in einer Mietwohnung in Ulm, ziemlich nah zur Stadtmitte, in Söflingen. Ich ging in einen Kindergarten, hatte vor allem deutsche Freunde zum Spielen, auch eine Türkin und eine Bosnierin. Es war meinen Eltern wichtig, dass wir nicht nur arabische Freunde und Bekannte hatten. Wir waren integriert. Darauf legten meine Eltern viel Wert. Wer in Deutschland lebt, soll sich auch deutsch benehmen, deutsch leben, meinten sie. Aber im Grunde hatten wir wenige Freunde. Die meiste Zeit verbrachten wir gemeinsam, als Familie. Jeden Sonntag war Familientag, und das genossen wir sehr.


      Auch das Leben in Ulm liebten wir, lieben es immer noch. Ulm ist meine Heimatstadt. Sie hat genau die richtige Größe. Hier hat man alles, die Infrastruktur passt, und für die Touristen haben wir den höchsten Kirchturm der Welt. Es gibt eine wunderschöne Altstadt, und die Leute sind sehr angenehm. Typisch Süddeutschland eben – manchmal ein wenig verschlossen, aber mit dem Herzen am rechten Fleck. Ulm, das ist mein Zuhause. Ich bin, auch durch den Sport, schon viel herumgereist in der Welt und in Deutschland, aber ich könnte mir nicht vorstellen, in irgendeiner anderen deutschen Stadt zu leben.


      An jeder Ulmer Straßenecke hängt für mich eine persönliche Erinnerung. Etwa am Eingang unseres Söflinger Mietshauses. Dort lag oft der Hund des Vermieters auf der Lauer, ein wilder Riesenschnauzer. Der Vermieter, ein richtig unfreundlicher Mensch, wusste, dass wir Kinder Angst vor dem Hund hatten, und ich glaube, er ließ den Hund extra raus. Immer wenn wir ins Haus wollten, mussten wir Kinder also an dem Hund vorbei, und weil wir Angst hatten, rannten wir. Als der Schnauzer noch jung war, lief er hinter uns her, bis in den dritten Stock hinauf. Der Hund stand manchmal sogar noch vor unserer Wohnungstür, und wir schrien wie die Irren, dass er uns sicher auffressen würde. Hat er aber natürlich nicht. Das war eine unserer Kindheitsgeschichten.


      Als ich in die Schule kam, war dann alles nicht mehr so lustig. Ich hatte als Kind überhaupt kein Selbstbewusstsein und sagte zu allem Ja und Amen, auch dann,, wenn es mir nicht passte. Die anderen Kinder in der Schule nutzten das gnadenlos aus. Wenn einem Mitschüler mein Füller gefiel, kam er schon mal und sagte: »Ah, der gehört jetzt mir.« Ich konnte mich nicht dagegen wehren. Die anderen Kinder nahmen mir meine Sachen weg, und ich schwieg. Dann begannen sie, mich zu hänseln. Mit Mädchen hatte ich keine Probleme, aber da gab es ein, zwei Jungs, die einfach ständig Ärger machten. Zudem war ich auch noch sehr sensibel und fing schnell an zu weinen. Klar, dass die Kinder dann einen draufsetzten und »Heulsuse!« riefen. In der ersten Klasse war ich daher der Depp vom Dienst.


      Meine Mama musste ständig neue Schulsachen kaufen, weil die Kinder mich beklauten. Zu Hause sagte ich aber, ich hätte die Sachen verloren oder sie wären kaputtgegangen. Meinen Eltern zu erzählen, was wirklich los war, traute ich mich nicht. Stattdessen erfand ich diese Geschichten.


      Eines Tages aber holte mich meine Mutter von der Schule ab und sah, wie es mir erging. Sie wartete sonst immer auf dem Parkplatz auf mich, aber an diesem Tag war sie früher als sonst da und kam bis in den Schulhof. Wie immer war ich das Opfer. Als ich aus dem Schulhaus kam, nahmen mir die Jungs meine Schultasche und meinen Turnbeutel weg und begannen, sie auf dem Boden hin und her zu kicken. Ich musste dann von einem zum anderen rennen und betteln, dass sie mir meine Sachen wiedergaben. Meine Mama sah an diesem Tag zum ersten Mal, wie sie mit mir umsprangen.


      Da nahm sie sich die beiden Jungs zur Brust. So impulsiv und wütend hatte ich meine Mama bisher nicht gekannt. Sie machte die Jungs so zur Schnecke, dass die total verschreckt waren. Und für kurze Zeit hielten sie sich danach tatsächlich zurück, aber auf die Dauer half es natürlich wenig. Ich war und blieb ein ängstliches, sensibles Kind.

    

Leiden


      Ich bin Rola, die leidet. Mein Vater, mein leiblicher Vater, schlägt meine Mutter, und ich schreie, hilflos, entsetzt. Ich stehe neben ihr. Ich kann sein Gesicht sehen. Es ist eine Fratze. Dieses Gesicht werde ich nie wieder vergessen. Bis heute kann ich mich an jedes Detail, an jedes Härchen darauf erinnern. Der tobende Mann, wie er meine Mutter schlägt, dieses wütende Gesicht. Das Bild ist in mein Gedächtnis eingebrannt. Es ist die einzige Erinnerung, die ich an meinen leiblichen Vater habe. Unter Tausenden Menschen würde ich ihn erkennen. Nur aus der einen einzigen Erinnerung heraus, wie er dasteht und auf meine Mama einprügelt.


      


      

Der Weg zum Sport


      Nicht, dass mein zweiter Vater, mein Adoptivvater, viel anders gewesen wäre, denn auch er konnte ausrasten. Aber er wollte auch, dass ich, Rola, das kleine Mädchen, mich gegen andere wehren konnte. Dass ich mir nichts gefallen lassen musste von den Jungs. Dass ich sogar zurückschlagen konnte, wenn sie auf mich losgingen.


      An dem Tag, an dem meine Mutter sah, wie ich gehänselt und gemobbt wurde, beschlossen meine Eltern, dass sich etwas ändern musste. Sie wollten es mit Sport probieren. Meine jüngere Schwester ging bereits zum Turnen, also bot man mir auch erst einmal die typischen »Mädchensportarten« an: Schwimmen, Reiten, Tanzen, Turnen. Es sollte natürlich ein Sport sein, der zu einem Sensibelchen wie mir passte.


      Aber es passte nichts. Ich ging jeweils nur ein paar Mal zu den Probestunden und sagte dann, dass es mir keinen Spaß machte und ich keine Lust mehr hätte, da mitzumachen. Mein Vater ging damals als Hobby zum Thaiboxen ins Mekong Box Gym hier in Ulm. Vielleicht war es mehr Spaß als Ernst, als er eines Tages zu mir sagte: »Komm, probieren wir das mal aus.« Ich war da schon acht Jahre alt und in der dritten Klasse, doch meine Situation in der Schule war immer noch die Gleiche. Alle anderen Sportarten, die ich ausprobiert hatte, hatten rein gar nichts gebracht. Meine kleine Schwester war schon richtig gut im Turnen, aber ich hatte meinen Sport immer noch nicht gefunden. Die weichen Sportarten waren einfach alle nichts für mich. Das lag unter anderem daran, dass die älteren Kinder mich auch beim Sport auslachten und runtermachten, wenn ich etwas nicht so gut konnte.


      Ins Box Gym ging ich mit wie zu all den anderen Probestunden, einfach nur, um es einmal ausprobiert zu haben. Kein Mensch hätte geglaubt, dass ich dabeibleiben würde. Niemand hätte im Traum daran gedacht, dass ich eines Tages Weltmeisterin sein könnte.


      Im Gym trafen wir Thomas Wiedemann – er ist bis heute einer meiner Trainer. Tommy war nicht gerade begeistert darüber, dass mein Vater ein kleines Mädchen mit ins Gym brachte. »Spinnst du jetzt!?«, begrüßte er uns, als mein Vater mich zum ersten Training vorstellte. Da er mit meinem Vater befreundet war, kannte er mich schüchternes kleines Mädel bereits. Ich war eine, die sich hinter ihrem Papa versteckte. Tommy sagte daher auch prompt: »Nein, das mache ich nicht. Das will ich nicht. Sie kann hier nicht trainieren.«


      Damals gab es im Mekong Box Gym kein Boxtraining für Frauen, und das Thaiboxtraining wurde nur für Männer über 18 Jahren angeboten. Frauenboxen ist in Deutschland ja überhaupt erst seit 1985, meinem Geburtsjahr, erlaubt – vorher war es verboten, weil man dachte, es sei schädlich für Frauen, wenn sie Treffer im Brustbereich kassieren. Auch in den USA durften Frauen offiziell erst seit 1977 boxen. Birgit Nuako war 1986 die erste deutsche Amateurboxerin, die öffentlich in den Ring stieg, aber noch nicht zu einem Kampf, sondern zunächst einmal zu einem Sparring. In den USA wurde Frauenboxen erst Anfang der 1990er-Jahre beliebt, in Kalifornien, also eine halbe Welt entfernt von Ulm. Hier in Deutschland war zur selben Zeit gerade Henry Maske erfolgreich und holte als »Gentleman« den Boxsport aus der Schmuddelecke. Endlich bekam dieser Sport ein neues Image, aber Frauenboxen fand einfach noch nicht statt. Der erste öffentliche Frauenboxkampf wurde erst 1994 in Hamburg veranstaltet, in demselben Jahr, in dem ich mit meinem Vater bei Tommy im Gym erschienen war. Weltweit sträubten sich die Boxverbände, Frauen aufzunehmen oder gar kämpfen zu lassen. Training für Mädchen und Frauen – komplette Fehlanzeige.


      »Das ist doch nichts für Rola«, sagte Tommy zu meinem Vater, »ich kenn sie doch, sie heult doch nur rum.« Mein Vater aber blieb hartnäckig: »Lass sie doch einfach mitmachen. Kümmer dich nicht um sie, lass sie einfach nur dabei sein.« Mein Vater stärkte mir den Rücken und ließ sich nicht abweisen. So war er, er stand immer voll hinter uns.


      Ich fand es zur Überraschung aller, auch zu meiner eigenen, großartig. Es war der erste und bisher auch der einzige Sport, der mir wirklich Spaß machte. Da wollte ich bleiben. Das lag auch daran, dass ich im Training nicht wie ein Kind behandelt wurde, sondern gleichwertig wie alle anderen auch. Tommy hatte mit Kindern im Training keinerlei Erfahrungen, und es war ja auch kein Kindertraining. Niemand wurde in diesem Training bevorzugt und niemand runtergemacht. Wenn es hieß: »20 Liegestütze!«, dann mussten alle 20 Liegestütze machen, egal, ob kleines Mädchen oder Bodybuilder. Ich habe auch genossen, dass im Training keine anderen Kinder waren, die mich hätten auslachen können, wenn ich eine Übung nicht schaffte oder nicht mit den anderen mithalten konnte. Erwachsene machen das eben nicht. Ich war im Gym wie eine von den Erwachsenen, musste dasselbe Programm durchziehen wie die Männer, ich, ein kleines Mädchen von damals neun Jahren. Dass ich dabei auch meine Kindheit aufgab, habe ich erst jetzt verstanden. Heute kann ich sagen: Ich hatte keine richtige Kindheit. Damals fand ich es großartig, im Training wie eine Erwachsene behandelt zu werden.


      Das Training war hart und vielseitig. Es gab etwas für die Kondition, etwas für die Muskeln, für die allgemeine Fitness und natürlich das eigentliche Kampftraining. Beim Thaiboxen setzt der Kämpfer nicht nur die Hände, sondern auch die Beine ein, und es geht richtig zur Sache, daher muss man rundum fit und auch sehr beweglich sein.


      Zum Aufwärmen gab es Seilspringen, Liegestütze, Sit-ups, Kniebeugen und Schattenboxen. Schläge übten wir auf Pratzen, diese dicken Polster, die sich ein Trainer oder Trainingspartner über die Hand zieht und auf die man daher hart schlagen kann, ohne dass sich das Gegenüber verletzt.


      Tommys Training war natürlich auf Freizeitsportler ausgerichtet, denn er trainierte zu dieser Zeit keine Wettkämpfer. Aber er merkte wohl bald, dass das schüchterne kleine Mädchen etwas ganz Besonderes war. Ich blieb dran, meckerte nie und heulte erst recht nicht. So taute Tommy langsam auf und erkannte schließlich auch mein Talent. Nicht, dass er mich dann bevorzugt hätte, im Gegenteil, das Training wurde härter, und er wollte testen, wie weit ich gehen würde. Ich habe noch ein Video, auf dem zu sehen ist, wie Tommy mich als etwa Zehnjährige durch die Gegend prügelt, richtig hart. Er wollte sehen, ob er mich brechen könnte, ob ich nicht doch irgendwann anfangen würde zu heulen. Auf dem Video ist ganz deutlich zu sehen, wie ich kurz davor bin, zu schreien oder aufzugeben, aber ich tue es nicht, sondern sage mit meiner trotzigen Kinderstimme: »Ha, irgendwann zeige ich das hier dem Jugendamt. Pah!« Darüber kann ich heute noch lachen.


      Dass ich im Training ein Mädchen unter lauter Männern war, tat mir einerseits gut, andererseits musste ich aber besonders hart trainieren. Was für die anderen Freizeitspaß war, war für mich Ernst. Ich war immer aufmerksam, extrem hart zu mir selbst, habe nie Quatsch gemacht, denn ich musste ja auch gegen das Vorurteil antreten, dass Mädchen in diesem harten Männersport nichts verloren haben und nichts leisten können.


      Als Tommy und auch mein Vater merkten, dass ich, die Kleine, am Training dranblieb, waren sie richtig stolz auf mich. Tommy ahnte auch schnell, dass man aus mir als Athletin etwas machen konnte. Und ich, die ich mich im Training mit den Männern gegen deren Vorurteile und meine eigene Schüchternheit durchsetzen musste, hatte plötzlich auch kein Problem mehr mit anderen Kindern in der Schule. Als sich in der Schule herumsprach, dass ich zum Thaiboxen ging, glaubten es meine Mitschüler erst nicht so recht. Sie trauten mir das wohl nicht zu. Andere Kinder bekamen da schon Respekt vor mir, weil sie gehört hatten, dass ich mit richtigen Männern trainierte, in einer der härtesten Sportarten, die sie sich vorstellen konnten. Dieser Ruf allein war schon viel wert.


      Nur ein einziges Mal musste ich mich gegen einen Mitschüler wehren – Michael. Das war einer der nervigsten Jungs von allen. Immer wieder zog er mich an den Haaren, ärgerte mich, wollte mir meine Sachen wegnehmen. Eines Tages, als er wieder anfing, mich zu hänseln, ging ich zu ihm hin und verpasste ihm einen Kick auf den Oberschenkel, wie ich es im Training gelernt hatte. Da heulte er vor der ganzen Klasse los. Seit diesem Tag hat mich in der Schule nie wieder ein Kind geärgert oder gehänselt. Endlich wurde ich respektiert. Dieser eine Kick war mein Befreiungsschlag. Ich fand nun Freundinnen und war sogar einigermaßen beliebt. Und ein Jahr nachdem ich mit dem Boxen begonnen hatte, wurde ich sogar Klassensprecherin.


      Und meine ganze Art, mein Wesen veränderte sich in diesem Jahr sehr. Hatte ich früher immer zu allem »Ja« oder auch nur »Hm« gesagt, auch dann, wenn ich mit etwas nicht einverstanden gewesen war, sagte ich nun ganz klar »Nein«. Ich lernte jetzt meine Grenzen ganz neu kennen – auch dass diese Grenzen viel weiter gesteckt waren, als ich immer angenommen hatte.


      Nach der Grundschule ging ich auf die Realschule. Die Rola in der fünften Klasse war eine vollkommen andere als die Rola in der ersten Klasse. Ich trat vom ersten Moment an selbstsicher auf und integrierte mich sofort in die Gruppe. An der neuen Schule wusste aber auch schon jeder, dass ich einen Kampfsport trainierte. In diesen Jahren bin ich unheimlich gerne zur Schule gegangen. Wirklich Kind sein durfte ich aber auch dann nicht, denn mein Vater gestand mir keine Fehler zu. Es fiel mir damals jedoch nicht auf, dass meine Kindheit im Grunde gar nicht stattfand: kein Spielplatz, kein Baggersee. Heute finde ich es schade, dass mir diese Dinge, dieses Kindsein vorenthalten wurde. Damals wusste ich aber nicht, was da an mir vorbeiging, denn ich war glücklich in meinem Leben, so wie es war.


      Dann kam die Pubertät, und wie das eben so ist, hatte ich plötzlich doch keine Lust mehr, ins Training zu gehen. Zu der Zeit ging ich schon vier Mal pro Woche ins Gym und arbeitete unheimlich hart an mir. Ich wusste, was ich konnte und was ich noch würde leisten können. Ich trainierte mit erwachsenen Sparringspartnern. Aber auf einmal kam mir alles sinnlos vor. Da war niemand, an dem ich mich hätte messen können, also keine Gleichaltrigen und erst recht keine Mädchen oder jungen Frauen. Alle erwachsenen Sparringspartner lobten mich, und ich machte mich halb kaputt, aber trotzdem war ich nur noch genervt. Was sollte das denn, immer dieses »Oh, du bist für eine Frau und für dein Alter richtig gut. Respekt!«? Für mich waren das nur leere Worte, weil es mir nichts brachte und ich das Gefühl hatte, mich nicht weiterentwickeln zu können.


      Ich wollte auch keinen anderen Sport machen, ich hatte einfach null Bock auf irgendeinen Sport. Sicher hätte ich damals alles hingeschmissen, wenn da nicht meine Eltern gewesen wären und mein Trainer Tommy. Er beschloss, einen echten Kampf für mich zu organisieren, um mich dazu zu motivieren weiterzutrainieren. Er war es auch, der meine Eltern davon überzeugte, dass dieser Kampf sinnvoll war. Doch es dauerte lange, bis Tommy eine Gegnerin für mich fand, denn es gab damals ja kaum Mädchen und Frauen, die boxten.


      Ein gutes Jahr später hatte Tommy endlich jemanden gefunden: Dagmar Koch, zehn Jahre älter als ich. Bei der Schwäbischen Boxmeisterschaft würde sie außerhalb der Wertung gegen mich antreten. Ich war skeptisch. Sie war vier oder fünf Kilogramm leichter als ich und deutlich kleiner. Wir sollten einen ganz normalen Drei-Runden-Kampf bestreiten. Ich wusste gar nicht, worauf ich mich da einließ. Es würde wie im Sparring mit den Männern sein, dachte ich, wie immer eben: Die schenken mir nichts, ich schenke ihnen ja auch nichts, drei Runden Rambazamba. Dann sah ich da eine kleine blonde Frau am Ring, die sich warm schlug. Das kannte ich noch nicht. Auch dass sie Rechtsauslegerin war, also mit dem rechten Bein und der rechten Hand näher am Gegner steht, war mir neu. Ich war bis dahin nur Linksauslegern begegnet, so wie ich einer war und die Männer im Gym. Linkes Bein vor, linke Hand vorne und die rechte, die Schlaghand, hinten. Erst im Kampf merkte ich, dass da etwas anders war, und trat Dagmar anfangs ein paar Mal versehentlich auf den Fuß.


      Die andere Auslage, die sonst ein Vorteil sein kann, hat ihr aber nichts genutzt. Wir haben uns gegenseitig durch den Ring gejagt und geprügelt – wir waren auf demselben Niveau. Ich war begeistert. Wir demonstrierten Boxen vom Feinsten, als ob wir es abgesprochen hätten. Der Kampf war wie ein schönes Sparring, ein Geben und Nehmen. Ich fand es großartig. Während dieses Kampfes wurde mir auf einmal klar, warum ich so viel trainiert hatte und warum ich auch weitertrainieren würde: um da oben im Ring zu stehen und zu zeigen, was ich konnte.


      Das Publikum vergaß am Ende zu klatschen, weil alle am Ring völlig baff waren von dem Kampf. Unmittelbar danach kam ein Funktionär des Bayerischen Boxverbandes auf mich zu und fragte mich, ob ich überhaupt wüsste, wer mir da als Gegnerin gegenübergestanden hätte. »Nö«, antwortete ich. Er verriet mir, dass Dagmar Koch, die mit einer blutigen Nase aus dem Ring gestiegen war, amtierende Vize-Europameisterin war.


      Nach diesem Kampf wurden die Verbände auf mich aufmerksam. Da war plötzlich eine 13-Jährige, die der deutschen Nummer eins eine blutige Nase geschlagen und der Vize-Europameisterin die Stirn geboten hatte. Ich wurde nun zu Lehrgängen eingeladen, auch wenn diese eigentlich nur für Jungs waren. Jede Trainingseinheit und jeden Lehrgang, den ich bekommen konnte, nahm ich mit. Ich wollte in den Ring, unbedingt, egal, ob Boxen oder Thaiboxen. Beide Sportarten trainierte ich parallel. Auch zu Turnieren fuhr ich regelmäßig, aber meistens gab es keine Gegnerin für mich. Seit dem Kampf gegen Dagmar Koch eilte mir der Ruf voraus, vom kämpferischen Niveau her weit über den meisten möglichen Gegnerinnen zu stehen. Die anderen Mädchen und Frauen wurden dadurch abgeschreckt. Nur etwa bei jedem vierten Turnier, zu dem ich anreiste, konnte ich auch tatsächlich kämpfen. Doch diese Kämpfe waren es, die mich motivierten weiterzumachen.


      Und der Erfolg kam schnell. Mit 16 Jahren wurde ich Baden-Württembergische Meisterin im Kickboxen, mit 17 internationale Tiroler Meisterin im Amateurboxen, mit 18 Deutsche Meistern im Leichtgewicht. Diese pubertäre Frage, ob ich aufhören oder vielleicht lieber einen anderen Sport machen sollte, war vollkommen verschwunden.


      Ich konnte damals und kann mir noch heute nicht vorstellen, außer Boxen etwas anderes zu trainieren. Skifahren in diesem kalten Schnee – das ist nichts für mich. Turnen – das war der Sport meiner Schwester. Dadurch bin ich auch ein wenig mit Turnen aufgewachsen, denn Katja war schon früh erfolgreich. Ich habe ihr immer gerne bei ihren Wettkämpfen zugesehen, aber mich selbst hat das Turnen nie gereizt. Oder Basketball – ich sehe mir gerne ein Spiel im Fernsehen an, mitspielen würde ich aber nicht wollen. Genauso ist es mit Fußball oder anderen Sportarten, die live übertragen werden. Als Zuschauerin bin ich begeistert, aber ich weiß nicht einmal, ob ich nach dem Ende meiner Profikarriere in ein Fitnessstudio gehen würde. Schwimmen vielleicht, ein wenig Plantschen, aber wenn ich Sport mache, dann mache ich Leistungssport und sonst nichts. Wenn ich Sport mache, boxe ich.


      


      

Hicham »Roy« El-Halabi


      Mein Vater war großartig in dieser Zeit. Er unterstützte meine Schwester und mich beim Sport, er förderte uns, wo er nur konnte, und er versuchte, unserer Familie alles zu bieten, was machbar war. Wir hatten alles, was wir wollten, und sogar mehr als das. Weil er ein großzügiger Mensch war, steckte er bei seinen eigenen Bedürfnissen und Vorlieben zurück, um uns noch mehr zu ermöglichen. Dabei, und das darf man nicht vergessen, waren Katja und ich ja nicht einmal seine leiblichen Kinder. Er legte großen Wert darauf, dass wir das nie spürten, und niemals durfte jemand sagen, wir seien seine Stiefkinder. Im Libanon gibt es kein Wort für »Stiefkind«, nur für »Kind«. Er hatte uns adoptiert, und damit waren wir seine Töchter. Das Wort »Stiefvater« existierte in unserer Familie ebenfalls nicht. Wenn jemand anderer es aussprach, wurde mein Vater wütend und wies denjenigen zurecht. Unsere Eltern waren Mama und Papa, fertig.


      Eigentlich heißt mein Papa Hicham El-Halabi. Aber seinen Vornamen Hicham konnten die Deutschen nur schlecht aussprechen und sich vor allem nicht merken. Einer seiner deutschen Bekannten sagte dann eines Tages aus einer Laune heraus »Roy« zu ihm, und dabei blieb es dann. Ich habe keine Ahnung, ob das etwas mit Roy Black zu tun hatte. Der Spitzname wurde auf jeden Fall so sehr Teil von ihm, dass mein Vater sich auch bei Fremden als Roy vorstellte. Nur bei anderen Arabern nicht, da blieb er weiterhin Hicham.


      Wie meine Mutter und mein leiblicher Vater war er vor dem Bürgerkrieg aus dem Libanon geflohen. Er war zwar in Kuwait geboren worden, aber als Sohn libanesischer Eltern, die dann auch bald wieder zurück in den Libanon zogen. Sein eigener Vater wurde im Krieg erschossen, seine Mutter musste daraufhin sehen, wie sie die Familie allein durchbrachte. Sie war eigentlich Lehrerin, nähte dann aber für andere Frauen. Mein Vater ging bei einem Goldschmied in die Lehre, trotz des Krieges. Als er eines Tages angeschossen wurde, verließ er den Libanon. 1985 kam er in Deutschland an.


      Papa liebte uns Mädchen abgöttisch, vielleicht sogar mehr als unsere Mutter. Manchmal glaube ich rückblickend beinahe, dass er in manchen Phasen nur wegen uns Mädchen mit unserer Mutter zusammenblieb. Er zollte Mama nicht so viel Respekt, wie sie es verdient gehabt hätte, bezog sie auch in Entscheidungen, die die ganze Familie betrafen, nicht wirklich ein. Hin und wieder fragte er mich nach meiner Meinung, um dann ohne meine Mutter zu entscheiden. Mir fiel damals schon auf, dass das falsch war, dass ich als Kind doch gar nichts entscheiden sollte. Oder dass die Meinung meiner Mutter hätte zählen sollen.


      Bei aller Großzügigkeit war er aber auch ein Kontrollmensch, weil er niemandem wirklich vertraute. Er hatte viele Freunde oder Bekannte, aber wirklich 100 Prozent Vertrauen hat er wohl zu nur einem Menschen, seinem besten Freund. Der war ausgerechnet ein Zuhälter. Wir mussten ihn »Onkel« nennen, was mir zuwider war und es jetzt noch ist, wenn ich nur daran denke. Meine Mutter konnte ihn auch nie leiden und warnte meinen Vater, dass dieser »Onkel« ihm eines Tages in den Rücken fallen würde. Erstaunlicherweise war dieser Mann der Einzige, der meinen Vater beruhigen konnte, wenn er seine Wutanfälle bekam. Und das kam in der Tat vor. Diese Ausraster – sie waren es, die unser Familienglück immer wieder beschädigten. Die Wutanfälle, die Gewaltausbrüche, das Toben. Ich denke, dass der »Onkel« womöglich irgendetwas gegen meinen Vater in der Hand hatte, das half, ihn zu zähmen.


      Papa lenkte die Familie, und uns ging es im Grunde sehr gut. Ich kann mich an keine Zeit erinnern, in der es uns richtig schlecht gegangen wäre. Wir Mädchen wurden von ihm verwöhnt, hatten die tollsten Geburtstagsfeiern mit den schönsten Geschenken, die man sich vorstellen konnte. Wir fuhren jedes Jahr mit der ganzen Familie in den Urlaub. Ich bekam alles, was ich mir wünschte. Ich erhielt zwar kein Taschengeld, aber wenn ich meinen Vater um 20 Euro bat, gab er mir 25. Als diese Buffalo-Schuhe mit den Plateausohlen modern wurden, hatte ich nicht ein Paar davon, sondern gleich vier. Meine Schwester hatte auch welche, und wir trugen eigentlich immer die angesagtesten Marken. Auch meine Mutter verwöhnte er mit Geschenken. Mal eine neue Uhr, mal ein Schmuckstück.


      Mein leiblicher Vater dagegen meldete sich nie wieder bei uns, nachdem er in den Libanon zurückgegangen war. Als ich 16 Jahre alt wurde und einen neuen libanesischen Pass brauchte, benötigte ich eine Unterschrift von ihm. Das ist im Libanon so üblich – man braucht für alles und jedes die Unterschrift des leiblichen Vaters. Über meinen Onkel nahmen wir daher Kontakt zu ihm auf, und er ließ ausrichten, er werde nur unterschreiben, wenn wir ihm 10.000 Dollar überwiesen. Das taten wir natürlich nicht. Ich verzichtete daher auf den libanesischen Pass und lebte zwei Jahre lang mit einem Ersatzausweis. Als ich 18 Jahre alt wurde, beantragte ich die deutsche Staatsbürgerschaft.


      Ich vermisste meinen leiblichen Vater nie, fragte auch nie nach ihm und suchte ihn nicht, denn ich hatte ja einen Papa. Einen guten Vater, der immer für mich da war. Seine schlechten Eigenschaften kann ich auch heute noch an einer Hand abzählen. Und obwohl ich nie wirklich Kind oder Jugendliche sein durfte, hatte ich damals nie das Gefühl, dass mir etwas fehlte. Mir ist es wichtig, das zu sagen – denn es wäre ungerecht zu behaupten, dass alles schlimm war. Im Gegenteil, es war eine schöne Zeit.


      Aber da gab es eben immer auch die dunkle Seite meines Vaters. Die unkontrollierbaren Ausbrüche. Das ewige Misstrauen. Wenn irgendetwas, was wir taten oder sagten, nicht genau seinen Vorstellungen entsprach, konnte er sich von einem Moment zum nächsten in einen anderen Menschen verwandeln und völlig die Fassung verlieren. Wenn wir ausnahmsweise nicht nach seiner Pfeife tanzten, fühlte er sich provoziert und hintergangen und ließ uns dann spüren, dass wir mit unserem Verhalten den Familienfrieden störten. Jenen Frieden, jene Harmonie und Ruhe, die er sich für uns als Familie vorstellte, mit ihm an der Spitze, der alle Entscheidungen traf und uns genau vorgab, was wir zu tun hatten.


      Seiner Meinung nach waren draußen in der Welt alle Männer Schweine und alle Frauen Schlampen. Daher schottete er uns ab. Wir als Familie sollten nicht so sein wie die anderen. Bei uns sollte es das alles nicht geben. Er war der Überzeugung, dass eine Frau, die zu viele Freiheiten hat, zur Schlampe würde; was auch immer seine Definition dafür war. Wieder und wieder bläute er uns das ein. Er sagte, er wisse, was da in der Welt vor sich ginge, und er wollte uns das alles ersparen. Uns sollte nicht dasselbe passieren wie den anderen Menschen da draußen. Die Enttäuschungen, die Schmerzen, die Demütigungen. Tief in seinem Herzen war er dadurch ein einsamer Mann, denn er wertete andere Menschen pauschal ab. Niemand war wirklich gut genug für ihn, niemand konnte seinen Idealen von Ehre, Aufrichtigkeit, Gehorsam und Harmonie entsprechen. Papa war und ist ein Mann der Extreme – was sich auch darin zeigt, dass sein einziger richtiger Freund ein Zuhälter war, trotz all seiner Ansprüche an andere. Mein Vater war extrem großzügig, auch verzeihend, liebevoll, aber in seiner Ablehnung genauso grenzenlos. Das bekamen wir regelmäßig zu spüren. Schon eine Kleinigkeit konnte ihn in jemanden verwandeln, der uns plötzlich fremd war.

    

Heulen


      Ich bin Rola, die heult. Ich liege auf dem Boden, und über mir steht mein Vater, ein gigantischer Mann, 100 Kilogramm schwer, mit einer Hand, so riesig, dass es ganz dunkel wird, wenn sie auf mich zusaust. Eine Hand, die mein ganzes Gesicht abdeckt, in dem Moment, bevor sie trifft. Ja, auch mein zweiter Vater schlägt zu. Nicht oft, aber unkontrolliert, wenn er einen dieser Ausraster hat. Diese wahnsinnigen Wutanfälle, in denen er sich nicht mehr im Griff hat, in denen er einem fünf- oder sechsjährigen Kind eine Ohrfeige verpasst. An jede einzelne von ihnen kann ich mich erinnern, jede ist als Bild in meinem Kopf eingebrannt, taucht aus der Erinnerung auf wie ein Dia. Klack. Er schlägt nicht oft zu, aber wenn, dann mit einer Wucht, die von ganz tief aus seinem dunklen Inneren kommt. Dann kennt er keine Scheu und keine Vernunft, dann dreht er einfach durch.


      Klack, klack. Die Bilder kommen eines nach dem anderen. Hier ist eines, da geht er mit einem Samurai-Schwert auf mich los. Er hat mich als 20-Jährige dabei erwischt, wie ich eine E-Mail an einen Austauschschüler schrieb, obwohl er es verboten hatte. Also denkt er, ich hintergehe ihn, dreht durch, nimmt das Schwert von der Wand, das da als Deko hängt, und geht mit der blanken Klinge auf mich los. Geschrei. Angst. Wut. Später entschuldigt er sich, meint aber, ich sei doch selbst schuld, wenn ich ihn immer in solche Situationen brächte. Er wolle das doch gar nicht. Natürlich weiß er, dass er mir unrecht tut. Dass es da einen Fehler gibt in seiner Gefühlssoftware. Aber er gibt uns die Schuld daran, wenn der Fehler im Programm anläuft und alles außer Kontrolle gerät. Er sagt: »Ihr wisst doch gar nicht, wie es mir dabei geht!« Er versteht nicht, dass er nicht das Opfer ist, sondern der Täter. Ein knallharter, brutaler Schläger.


      Meine Schwester liegt auf dem Boden und weint. Klack. Unser Vater schlägt nicht nur mich, er schlägt uns alle. Meine Mutter, meine kleine Schwester. Nur mein kleiner Bruder kommt davon, aber auch ihm prägen sich die Bilder ein. Wie mein Vater uns Frauen auf den Boden prügelt. Denn dieser übermächtige Mann schlägt nie auf den Po, sondern immer ins Gesicht, mit dieser riesigen Hand und dieser Bärenkraft.


      Er versteht einfach nicht. Dass wir Kinder ihn lieben. Dass wir ihn nicht hintergehen. Dass wir einfach Kinder sind und deshalb nicht immer gehorchen. Das ist doch normal. Wir haben nie etwas wirklich Schlimmes angestellt, nie. Dafür hatten wir viel zu viel Angst vor unserem Vater. Dass es nicht damit getan ist, sich nach einem Gewaltausbruch wieder und wieder zu entschuldigen und zu versprechen, dass so etwas nicht wieder vorkommen wird, solange ich seine Befehle befolge – er versteht es nicht. »Bring mich nicht in so eine Situation«, sagt er. Klack, klack. Diese Bilder in meiner Seele, die verschwinden nicht, weil jemand »Verzeih mir« sagt. Das ist es, was er nicht begreift. Er weiß nicht, was er seinen Kindern wirklich antut. Ich schlage nicht einmal einen Hund, wie kann jemand sein eigenes Kind schlagen? Menschen, die so etwas tun, haben es meiner Meinung nach nicht verdient, dass man ihnen verzeiht. Nicht einmal eine einzige Ohrfeige.


      


      

Jugend im Gym


      Mein Sport, mein Vater, meine Familie: Daraus bestand meine Jugend. Ich war nie das, was man eine normale Jugendliche nennen würde, da sich der Lebensstil meiner Kindheit nahtlos fortsetzte. Abhängen mit Freunden, mit Klassenkameraden in die Disco gehen, Hobbys pflegen, mit den Mädchen in die Stadt zum Shoppen oder auch mal mit einem Jungen zum Eisessen gehen – das alles gab es in meinem Leben nicht. Ich hatte keine Freunde mehr. Und das fiel mir damals nicht einmal auf. Mir fehlte nichts. Für Freunde und andere Hobbys hätte ich ohnehin keine Zeit gehabt.


      Ich durfte zwar die Musik hören, die mir gefiel, aber in meinem Zimmer keine Poster aufhängen. Damals war ich riesiger Backstreet-Boys-Fan und habe jeden Schnipsel über die Backies gesammelt, aber ein Plakat an der Wand – undenkbar. Dabei war ich nur Fan, die Jungs waren nicht meine Vorbilder. Ein Idol hatte ich nämlich nie und habe auch bis heute keines, weder im Sport noch sonst im Leben. Ich bewundere »Prince« Naseem Hamed, den britischen Boxer, wegen seiner Lebensgeschichte und seines Boxstils. Aber ich habe nie gesagt, dass ich das erreichen will, was er erreicht hat. Mich an jemanden zu klammern und zu versuchen, ihn oder sie nachzumachen, das würde für mich nicht funktionieren. Ich bin beim Boxen meinen eigenen Weg gegangen und im Leben sowieso, einfach weil mir nichts anderes übrig blieb.


      Fast jedes Wochenende waren wir bei einem Lehrgang oder Wettkampf, und wenn es nicht Boxen war, dann war es eine Turnveranstaltung meiner Schwester. Wenn der Austragungsort weiter weg lag oder sogar im Ausland, dann hängten wir als Familie ein paar Tage Urlaub dran und schauten uns die Gegend an. So habe ich halb Europa gesehen.


      Unter der Woche hatte ich Schule und dann fast jeden Tag Training. Ich wechselte zur elften Klasse von der Realschule aufs Gymnasium. Meinen Eltern war wichtig, dass wir Mädchen Abitur machten. Weil es eine Sportförderschule war, ging das auch prima. Wer zu Wettkämpfen musste und deshalb in der Klasse fehlte, bekam gezielt Nachhilfeunterricht. Leider waren keine anderen Kampfsportler auf dieser Schule. Turner wie meine Schwester und ihre Freundinnen, ein paar Handballer, Basketballer, Fußballer. Die anderen Sportschüler waren zu meinem Bedauern alle jünger als ich, sodass sich mit ihnen keine echten Freundschaften ergaben. Ich war zwar die Erfolgreichste von allen, bekam aber nicht von Anfang an die gleiche Förderung, weil niemand etwas mit Kampfsport anzufangen wusste. Meine Eltern mussten mit ihren Beschwerden deswegen bis zum Kultusministerium gehen.


      Auf dem Gymnasium fand ich ebenfalls keine richtigen Freundinnen in meinem Alter. Wie auch, ich durfte ja auf keine Partys gehen und sogar bei den Klassenfahrten nicht mitfahren. Das erste Schullandheim in der Grundschule und die Abiturfahrt nach Barcelona waren die einzigen Fahrten, an denen ich teilnehmen durfte. Alle anderen, also die entscheidenden in der Teenagerzeit, habe ich verpasst. Natürlich wäre ich gerne dabei gewesen, aber mein Vater redete dann immer auf mich ein und mahnte, dass ich doch nicht eine ganze Woche Training verpassen könne. Oder er erinnerte mich daran, dass ich in dem einen oder anderen Fach eine schlechte Note erhalten hatte und doch besser nachlernen sollte. Im Grunde wusste ich damals schon, dass das nicht in Ordnung war und es dabei nicht um mich, sondern um seinen Kontrollzwang ging. Er wollte mich einfach nicht gehen lassen. Ich könne doch all das nachholen, wenn meine sportliche Karriere irgendwann beendet sei, beruhigte mich mein Vater. Dass meine Jugend und meine Kindheit dann allerdings unwiederbringlich verloren sein würden, verriet er mir nicht.


      Gewisse Dinge muss man einfach schon als Jugendliche erlebt haben, etwa in die Disco gehen oder auf Popkonzerte. Wer sich mit 40 Jahren wie ein Teenager benimmt, weil er meint, etwas nachholen zu müssen, macht sich doch einfach nur lächerlich. Das weiß ich jedoch erst heute und weiß auch, dass ich ihm schon damals die Stirn hätte bieten sollen. Ich hätte nicht bei allem und jedem klein beigeben dürfen. Das war es doch eigentlich, was er mir beim Boxen hatte beibringen wollen. Meine kleine Schwester dagegen traute sich, mit Erfolg. Mir kam es vor, als ob sie alles durfte und ich nichts. Man gab ihr Freiheiten und mir Verantwortung, auch in der Familie.


      Aber ich wehrte mich nicht, denn ich mochte mein Leben ja und hatte nur meinen Sport im Kopf. Es gab in der Schule schon ein paar Mädels, mit denen ich mich gut verstanden habe, aber ich sah sie eben nur in der Schule. In meiner Freizeit durfte ich mit ihnen nichts unternehmen. Für meinen Vater war es unvorstellbar, dass ich als Mädchen allein oder nur mit anderen Mädchen in die Stadt ginge oder in die Eisdiele. Nur wenn meine Mutter dabei war, war das für ihn in Ordnung.


      Mein Leben war außerdem grundsätzlich so durchgeplant, dass für Freizeit oder Freunde gar kein Raum mehr blieb und dass ich nicht einmal dazu kam, darüber nachzudenken, ob es nicht vielleicht noch etwas anderes gäbe. In der Schule, da hatte ich meine Freunde, dann ging es nach Hause und von dort ins Training. Jeden Tag. Und am Sonntag war Familientag. Jedes Wochenende. Ich wusste ja gar nicht, wie es ist, mit anderen Jugendlichen etwas zu unternehmen, an den See zu fahren oder einfach mal abzuhängen, daher hatte ich auch nie das Gefühl, dass mir etwas fehlte. Mir ging es gut.


      Im Training gab es keine anderen Jugendlichen. Ich trainierte nach wie vor mit den Erwachsenen. Erst als ich etwa 15 oder 16 Jahre alt war, bot das Mekong Box Gym auch Training für Jugendliche an. Da war ich aber mit dem Training schon so weit, dass ich selbst als Trainerin in den Kindergruppen stand.


      Mit 16 bekam ich sogar ein Angebot von einem Kölner Boxstall, für ihn als Profi zu kämpfen. Ich war begeistert, geradezu euphorisch, weil das das Ziel meiner Träume war. Meine Eltern waren jedoch dagegen. Sie bestanden darauf, dass ich erst mein Abitur machte. Die mittlere Reife sei nicht genug. Doch zusätzlich zum Training und zum Gymnasium durfte ich mit 16 schon im Betrieb meines Vater mitarbeiten. Er hatte in dieser Zeit einen KFZ-Handel, und ich unterstützte ihn im Büro, zu Hause bei der Buchhaltung, manchmal auch beim Verkauf. Ich half auch meiner Mutter und kümmerte mich mit um meinen kleinen Bruder Bassam, der in dieser Zeit zur Welt kam. Es gab also wirklich keine freie Minute in meinem Leben. Ich musste funktionieren, musste erwachsen sein, vernünftig sein und verantwortungsvoll. Dass ich mal Quatsch machte wie jeder andere Jugendliche, war nicht vorgesehen. Manche Leute können gar nicht glauben, dass ich als Jugendliche nie Mist gebaut habe. Aber wann hätte ich das tun sollen zwischen Schule, Training und Familie? Deshalb kann ich keine lustigen Anekdoten aus meiner Teenagerzeit erzählen. Natürlich auch keine Jungengeschichten. Jungs waren für mich überhaupt kein Thema. Klar durfte ich mit 16 auch mal in die Disco und zu Popkonzerten, sogar zu mehreren Backstreet-Boys-Konzerten – aber ausschließlich in Begleitung meines Vaters. Er hat dann aufgepasst, dass mich keine Jungs ansprachen.


      Selbstverständlich wurde ich ab und zu auf eine Party eingeladen. Fast immer habe ich aber gleich abgesagt, ohne zu Hause überhaupt erst zu fragen. Denn ich wusste, dass es nur Theater geben würde, und das wollte ich mir ersparen. Meine Schwester setzte gelegentlich ihren Kopf durch, wenn sie etwas wollte, aber es war auch für sie ein harter Kampf. Dafür hatte ich einfach keine zusätzliche Kraft mehr, eine Party war mir diesen Stress einfach nicht wert. Wenn ich nur fragte, ob ich einmal mit einer Freundin ins Kino gehen dürfte, zeigte mir mein Vater schon einen Vogel.


      Die Teenager-Zeit war für mich im Sport schwierig. Ich war fit und hatte in den verschiedensten Kampfkünsten trainiert. Kickbocken mit und ohne Low-Kick, Kickboxen mit Vollkontakt oder mit Leichtkontakt, Thaiboxen mit oder ohne Ellenbogeneinsatz und K-1-Boxen, eine neue Kampfsportart. Das Regelwerk des K1-Boxen wurde in den 1980er-Jahren eigens entwickelt, damit sich Kampfsportler verschiedener Richtungen miteinander messen können. Es erlaubt alle Schläge, die beim Boxen erlaubt sind, dazu Kicks auf Oberschenkel, Oberkörper und sogar zum Kopf, auch Kicks mit dem Knie. Es mischt also Thaiboxen, Boxen, Kickboxen und andere Kampfsportarten – eine harte und rasante Sportart. Das alles trainierte ich nur, um an möglichst vielen Wettkämpfen teilnehmen zu können, weil es zu wenige Gegnerinnen für mich gab. Jemanden zu finden, der gegen mich antrat, war jedoch trotz der vielen Disziplinen unheimlich schwierig. Ich wusste aber inzwischen genau, was ich wollte: Boxprofi werden. Und Weltmeisterin im Frauenboxen.


      Mein Sport war in dieser Zeit mein Lebensinhalt, sonst hätte ich auch nie so erfolgreich werden können. Es war dieses Gefühl, da oben im Ring zu stehen, das mich immer motivierte. Das Training an sich machte ja keinen großen Spaß. Kein Mensch kann behaupten, dass die Vorbereitung auf einen Kampf irgendwie lustig oder angenehm wäre. Sie quält einen, sie geht einem an die Substanz. Aber alles nahm ich hin, verzichtete auf Freizeit, nur um wieder dieses Gefühl genießen zu dürfen, wenn ich da oben im Ring stand und kämpfte. Was das Leben sonst noch zu bieten hatte, davon hatte ich gar keine Vorstellung.


      Mit meinem 18. Geburtstag platzte schließlich der Knoten. Sportlich, nicht privat. Denn als Erwachsene durfte ich jetzt auch gegen Erwachsene kämpfen, ohne dass sie es ablehnen konnten. Zu Hause wurde ich jedoch nicht wie eine Erwachsene behandelt, die alle Freiheiten hat, sondern wie eine Jugendliche, die zwar viel Verantwortung trägt, aber doch weiterhin das Kind ihrer Eltern ist.


      Die Geburtstagsfeier gestaltete mein Vater wie immer mit allem, was man sich vorstellen konnte. Wir hatten etwa 50 bis 60 Gäste im Haus. Es war ein sehr schönes Fest. Mein Vater, der sonst immer so großzügig war, überreichte mir ein winziges Geschenk. Ein Billigparfum. Ich war geschockt, aber ich tat so, als würde ich mich riesig freuen, und bedankte mich überschwänglich, weil ich ja nicht materialistisch erscheinen wollte. Aber ich war eigentlich etwas anderes gewohnt von meinem Vater. Normalerweise war es immer etwas Besonderes, wenn ich etwas bekam. Da sagte er plötzlich: »Ah ja, ich habe noch etwas vergessen. Komm mal mit!« Draußen vor der Tür stand ein nagelneuer Kleinwagen mit einer riesigen Schleife und Rosen drum herum. Das war sein Geschenk für mich. Den Führerschein hatte er mir schon bezahlt. So war mein Vater.


      Mit 18 durfte ich dann auch das allererste Mal allein mit einer Schulfreundin in die Stadt zum Shoppen. Mir war das aber gar nicht so wichtig, weil es jetzt endlich beim Boxen voranging.


      Kurz nach meinem Geburtstag durfte ich mit der bayerischen Auswahl zur Deutschen Meisterschaft fahren und wurde dann prompt Meisterin. Von den Verbänden gab es jetzt mehr Förderung für das Frauenboxen, denn jetzt, 2003, gab es die erste Deutsche Meisterschaft im Frauenboxen und dadurch die offizielle Anerkennung meines Sports durch den Deutschen Boxverband. Es gab mehr Wettkämpfe und auch mehr Trainingslager. So war ich also in meiner Gewichtsklasse die erste Deutsche Meisterin, die es im Frauenboxen je gab.


      Als Volljährige hatte ich jetzt im Sport viel mehr Möglichkeiten. Es zählte jetzt nur noch meine Gewichtsklasse, nicht mehr das Alter. Unter 18-Jährige werden zusätzlich in Altersklassen eingeteilt, und eine Gegnerin, die in einer anderen Altersklasse boxt, kann abgelehnt werden, wenn sie einem zu gefährlich erscheint. Jetzt aber konnte mich, gerade bei Meisterschaften, keine Gegnerin mehr mit dem Altersargument ablehnen, sich keine mehr vor mir drücken. Jetzt, wo das Alter keine Rolle mehr spielte, fand ich endlich Gegnerinnen. Wer auf eine Meisterschaft fährt, kann sich nicht drücken – da bekommt man seine Kämpfe zugewiesen und boxt, oder man fährt gleich wieder nach Hause. Wenn ich nun zu einem Turnier fuhr, war also klar, dass ich auch einen Kampf bekommen würde.


      Das Abitur parallel zum Sport zu machen wurde einer der schwersten Kämpfe in dieser Zeit. Es war etwas, das ich nicht wollte, aber von zu Hause aus leisten musste. Im Nachhinein bin ich meinen Eltern dankbar für ihre Strenge, aber damals war ich unzufrieden. Ich habe nur das Nötigste gelernt und mich lediglich auf den Sport fixiert. »Hauptsache, bestehen« war mein Motto in der Schule. In der zwölften Klasse ging das gerade noch gut, aber in der 13. wurde es wirklich schwierig. Ich war mittlerweile 19 Jahre alt und schon in der Box-Nationalmannschaft, hatte also wenig Zeit für die Schule und merkte, dass die Gymnasiasten mir als Realschülerin doch um eine Nasenlänge voraus waren. Außerdem waren die meisten Lehrer in den entscheidenden Fächern absolut gegen meinen Sport und gaben mir keinen Freiraum. Daher musste ich in der Schule im letzten Jahr vor dem Abitur auch noch eine Ehrenrunde drehen.


      Wieder wollte ich, wie schon damals mit 16 bei dem Angebot des Kölner Boxstalls, die Schule am liebsten abbrechen, aber meine Eltern bestanden weiter auf dem Abi. Egal, welcher Notendurchschnitt, aber Hauptsache, Abitur. Mir war klar, dass ich nicht studieren und keine Berufsausbildung machen würde, aber trotzdem hatte ich so ein Bauchgefühl, dass das Abitur wichtig sein könnte. Heute bin ich froh, dass ich durchgehalten, auch diesen Kampf gewonnen und seit 2005 mein Abitur in der Tasche habe.


      Meine Freiheit wurde dadurch jedoch nicht größer. Sofort nach dem Abitur wechselte ich von den Amateuren in den Profi-Boxsport. Zu dieser Zeit wurde mein Vater mein Manager. Es gab ja keinen ernst zu nehmenden Boxstall, der mich unter Vertrag genommen hätte, obwohl ich jetzt überall vorboxte. Damals als Schülerin hatte mein Vater mir nicht erlaubt, den Vertrag aus Köln zu unterschreiben, jetzt bekam ich keinen Vertrag mehr, sondern kassierte eine Ablehnung nach der anderen. Und den Kölner Boxstall gab es schon nicht mehr.


      Für alles und jedes musste ich in dieser Zeit meinen Vater um Erlaubnis fragen. Ich hatte nur eine einzige richtige Freundin, und wenn sie anrief, um mich zu fragen, ob ich mit ihr in der Stadt einen Kaffee trinken wollte, musste ich erst auflegen und meinen Vater fragen. Das ging so, bis ich fast 23 Jahre alt war. Stets brauchte ich seine Zustimmung. In die Disco durfte ich ohne ihn auch erst im Alter von 20 Jahren. Das lief dann so ab, dass unser Vater meine Schwester und mich zur Disco brachte, uns dort zwei bis drei Stunden allein ließ und dann wieder abholte. Er meinte immer, das sei reine Fürsorge. »Ich habe Angst um euch«, beteuerte er. Weil er selbst immer wieder einmal als Sicherheitsmann gearbeitet hatte, kannte er die meisten Sicherheitsleute in den Discos, und die mussten dann immer ein Auge auf uns haben. Von 20 Sicherheitsleuten hatten bestimmt 19 die Handynummer meines Vaters, und so stand ich auf Schritt und Tritt unter Beobachtung. Das war sie, die völlige Kontrolle meines Vaters.


      Vertrauen gab es keines, dafür umso mehr Überwachung, je älter ich wurde. Das Ganze steigerte sich in Extreme, die schier unerträglich wurden. Dabei war ich eigentlich schon eine erwachsene Frau. Eine Zeit lang etwa arbeitete mein Vater in Stuttgart, oft in der Nachtschicht, bis sieben Uhr früh. Wenn ich morgens in Ulm aus dem Haus ging, musste ich ihn trotzdem anrufen und mitteilen, dass ich jetzt ging, das war ihm wichtiger als sein Schlaf. Und wohin ging ich? Ich fuhr meinen kleinen Bruder zur Schule, jeden Morgen um 20 vor acht. Ich musste also Papa wecken und sagen: »Lieber Papa, ich fahre jetzt Bassam zur Schule.« Das dauerte eine Viertelstunde. Dann musste ich erneut anrufen und sagen: »Lieber Papa, ich bin jetzt wieder zu Hause.« Um 9.30 Uhr begann mein Training, da war es dasselbe Spiel. Wenn er einmal nicht ranging, musste ich ihm eine SMS schreiben, damit er, wenn er aufwachte, lesen konnte: »Lieber Papa, ich gehe jetzt zur Physiotherapie.« Oder: »Lieber Papa, ich bin jetzt fertig mit der Physiotherapie und gehe jetzt zum Einkaufen und bringe meiner Mutter dies und das mit.« Er verlangte, dass ich ihm meinen gesamten Tagesablauf live protokollierte.


      Meine Mutter musste das nicht machen, aber sie war ja fast nie außerhalb der Wohnung. Mit meiner Schwester war er nicht ganz so streng, aber er wollte auch von ihr immer wissen, wo sie war. Je älter ich wurde, desto schlimmer wurde sein Kontrollzwang, und zwar in allen Lebensbereichen. Sein Hang zum Extremen zeigte sich jetzt in der Überwachung jedes Schrittes, den ich tat. Ich überlegte eine Zeit lang, ob ein Sportstudium in Köln eine Option für mich sein könnte, weil das Frauenboxen in Deutschland doch nicht so weit entwickelt war, dass es ein ganzes Leben tragen konnte. Da ich die Sporthochschule und auch die Studiengänge sehr interessant fand, sprach ich das Thema zu Hause an. Mein Vater tobte und sagte, er könne mich doch nicht alleine dort hinschicken. Die ganze Familie würde deshalb nach Köln ziehen müssen, nur meinetwegen. Alle Freundschaften müsse man aufgeben. Meine Schwester war natürlich auch alles andere als begeistert. Daher schlug ich mir diese Idee aus dem Kopf. Schade, sage ich heute.


      Je älter ich wurde, desto schwieriger wurde es, mich aus Papas Griff zu befreien. Ich hatte die sportlichen Erfolge, er war mein Manager, im Sport hätte es besser nicht laufen können. Er las mir die materiellen Wünsche von den Augen ab, aber er begann auch, seine Großzügigkeit gegen mich zu verwenden. Wenn ich ihn wegen etwas anderem zu kritisieren versuchte, sagte er: »Was willst du denn? Du hast doch alles!« Damit setzte er mich unter Druck. Er drehte mir oft das Wort im Mund herum und sagte Sachen zu mir wie: »Ach, so ist das. Jetzt, da du durch mich alles erreicht hast, jetzt, da du mit meiner Hilfe groß geworden bist, jetzt wendest du dich gegen mich?« Ich hatte das Gefühl, dass es kein Entkommen gab.

    

Träumen


      Ich bin Rola, die träumt. Ich schaue mir so oft Dirty Dancing an, dass ich den Film schon fast auswendig mitsprechen kann. »I’ve had the time of my life! No, I never felt this way before. Yes, I swear, it’s the truth – and I owe it all to you.«1 Ein junges Mädchen liebt einen Tanzlehrer in einem Ferienressort, und obwohl ihre Eltern anfangs dagegen sind, steht sie zu ihrem Freund, und weil der ein guter Kerl ist, werden sie ein glückliches Paar. Diesen Film könnte ich immer wieder anschauen. Ich habe auch Phasen, in denen ich mir ständig Titanic ansehe, die Geschichte von der ganz großen, unmöglichen Liebe, die in den eisigen Tiefen endet. »Near, far, wherever you are, I believe that the heart does go on«, denn »Love can touch us one time, will last for a lifetime«2.


      Ich träume mich aber auch in Dangerous Minds hinein, wo Rapper Coolio seinen Schülern klarmacht, dass jeder, jeder Einzelne etwas erreichen kann im Leben, wenn er sich anstrengt. »Tell me why are we so blind to see, that the ones we hurt are you and me?«3 Jeder, jeder Einzelne, hat eine Perspektive, immer. Egal, wie alt, egal, was schon passiert ist. Der Film inspiriert mich, die Botschaft trage ich in mir. Weil sie wahr ist.


      Auch Rocky kann ich immer wieder anschauen, weil die Geschichte jeden angeht, jeden betrifft. Da ist ein Mann, der ist zu Boden gegangen, aber er steht wieder auf. »And the last known survivor stalks his prey in the night, and he’s watching us all with – the eye of the tiger.«4


      Mir gefallen Filme, die starke Geschichten haben, von der Schnulze über Rocky bis zu Alexander. Die griechischen Helden aus 300, die bis zum letzten Mann kämpfen, berühren mich so sehr, dass ich mir den Schlachtruf »Molon Labe« (»Komm und hol sie dir!«), den König Leonidas zu dem persischen König sagt, habe tätowieren lassen.


      Ich lese die Bis(s)-Romane von Stephenie Meyer und stelle mir den Vampir Edward vor, den das Mädchen Bella so anschwärmt. Er sieht ganz anders aus als in der Verfilmung, in der ihn die Teenagerinnen anhimmeln. Alle vier Bis(s)-Romane lese ich hintereinander weg, weil sie mich so fesseln. Ich male mir die Geschichte aus und setze die Bilder in meinem Kopf zusammen, lasse mich tragen von der Stimmung im Buch, berühren von der Liebesgeschichte, fesseln von dem Abenteuer.


      Als ganz junges Mädchen ist Die Schöne und das Biest mein Lieblingsfilm. Er ist es auf seine Art und Weise immer noch. »Märchen schreibt die Zeit in des Dichters Kleid; die Schöne und das Biest.«5 Als Mädchen träume ich davon, in genau so einem Kleid zu heiraten, wie es die Zeichentrick-Schöne trägt. Mit Reifrock und Rüschen. Mein Brautkleid, meine Feier, meine ganze Hochzeit male ich mir in meinem Kinderzimmer aus. Nur der Mann fehlt noch, der steht an letzter Stelle.


      Jetzt habe ich meinen Mann fürs Leben gefunden, Kosta, und wir werden heiraten. Es ist kein Traum mehr, sondern die Wirklichkeit, daher habe ich jetzt auch von dem Kleid und der Feier eine ganz andere Vorstellung. Meine Hochzeit soll nicht übertrieben sein, sondern schön. Ich träume sie nicht mehr, ich plane sie. »Märchen schreibt die Zeit, es ist ein altes Lied, bittersüß verwirrt, einseh’n, dass man irrt ...«


      


      

Kleine Schwester, noch kleinerer Bruder


      Oft ist es ja die ältere Schwester, die bei den Eltern Freiheiten erkämpft, die die jüngere Schwester dann genießen kann, ohne viel dafür streiten zu müssen. Bei uns war das jedoch nicht so, weil meine Schwester und ich sehr unterschiedliche Charaktere sind. So wie beim Sport – ich boxe, sie turnt – sind wir auch in unserem Wesen verschieden, aber genau im Gegensatz zu unseren jeweiligen Sportarten. Während ich in der Familie immer die Angepasste war, die »ja« und »m-hm« sagte, hatte Katja schon immer ihren eigenen Kopf und machte im Grunde nur das, was sie wollte. In ganz vielen kleinen Alltagssituationen wurde das deutlich. So verbot etwa mein Vater uns Mädchen grundsätzlich, die Fingernägel zu lackieren. Ich hielt mich daran und trug auch als 20-Jährige, wenn überhaupt, nur ganz dezenten Nagellack, niemals kräftige Farben. Katja ignorierte das Verbot einfach und lackierte sich die Nägel in allen Farben, die ihr gefielen.


      Sportbegeistert sind wir beide. Katja war nicht einfach nur beim Turnen, sie war schon in der Grundschulzeit Leistungsturnerin. Sie trainierte fast jeden Tag, mehrere Stunden, hatte also ebenfalls keine normale Kindheit und Jugend. Auch ihr Tag war strikt durchgeplant. Mit dem TurnTeam Ulm-Stuttgart wurde sie 2007 Deutsche Meisterin, im gleichen Jahr holte sie auch eine Goldmedaille bei den Panarabischen Meisterschaften. Ich bin richtig stolz auf meine Schwester.


      Natürlich war mein Vater mit ihr genauso streng wie mit mir, aber Katja hat es irgendwie immer geschafft, seine Verbote zu umgehen, oder hat alles so hingedreht, dass sie es am Ende doch durfte. Dafür bewundere ich sie ein wenig. Sie ging Konflikten mit meinen Eltern nicht aus dem Weg und verzichtete auf nichts, nur um einen Streit zu vermeiden. Wenn sie etwas wirklich wollte, ging sie meinen Eltern so lange damit auf die Nerven, bis sie es am Ende doch durfte.


      Was Katja auszeichnet, ist, dass sie keine Ängste hat. Mir fällt nichts ein, wovor sie sich fürchtet. Sie hat keine Bedenken, ihre Meinung zu sagen oder auch eine unangenehme Wahrheit auszusprechen. Sie überschreitet dabei manchmal Grenzen, aber Katja ist dadurch immer authentisch, daher kann ihr niemand wirklich böse sein.


      Trotz ihrer Geradlinigkeit ist sie aber auch unentschlossen, im Gegensatz zu mir. Sie wusste lange nicht, was sie eigentlich in ihrem Leben machen wollte, wo sie als Mensch hinwollte. Sie machte auch keine Berufsausbildung. Es mag daran liegen, dass sie wenigstens ein Stück weit Kind und Jugendliche sein durfte, während ich schon Verantwortung tragen musste. Sie hatte in unserer Familie nie Verantwortung zu übernehmen. Ich, die Vernünftige, brachte ihr bei, wie man einen Überweisungsträger ausfüllt – da war Katja aber schon 21 Jahre alt. Vorher musste sie sich nie um solche Dinge kümmern, da ihr alles abgenommen wurde. Im Gegensatz zu mir war sie nicht gezwungen, erwachsen zu sein. Das nehme ich ihr nicht übel – so ist sie eben, meine kleine Schwester.


      Aber wenn ich so überlege, ist sie in sehr vielen Dingen das Gegenteil von mir. Ich hasse überdrehte Partys und laute Musik – wenn es nach Katja gehen würde, hätten wir das aber jedes Wochenende. Man kann sie jederzeit anrufen und fragen: »Wollen wir feiern gehen?«, und sie ist sofort dabei. Bei mir sollte man am besten sechs Monate vorher einen schriftlichen Antrag stellen. Man glaubt es wirklich kaum, aber ich, die Boxerin, bin die Zurückhaltende von uns beiden.


      Und dann gibt es noch unseren kleinen Bruder. Bassam. Unser geliebter und verwöhnter Prinz. Er ist 15 Jahre jünger als ich, und für ihn tat und tue ich alles. Jeden Tag brachte ich ihn in den Kindergarten und holte ihn wieder ab, später auch in die Schule und zur Logopädin, drei Jahre lang, zwei Mal pro Woche. Ich half ihm bei den Hausaufgaben. Nicht, dass ich ihn übermäßig verwöhnt hätte, das tat nämlich schon meine Mutter. Meine Eltern konnte er ganz locker um den Finger wickeln mit seinem Kleinejungenlächeln. Der wusste genau, was er von Mama, Papa, Onkel und Tante bekommen konnte, auch von Katja und mir. Wir hatten ein sehr enges Verhältnis, der Kleine und ich, obwohl ich auch streng zu ihm war, manchmal zumindest. Für ihn schien ich alles zu sein, er kam ständig mit allen Fragen zu mir, war überzeugt: Rola weiß alles, Rola kann alles, Rola ist für alles zuständig. Auch das war eine große Aufgabe, viel größer als die Buchhaltung vom Geschäft oder andere Dinge im Haus, denn dabei kann man deutlich mehr falsch machen, und ein Fehler bei der Erziehung kann richtig nach hinten losgehen. Aber ich denke, auch damit bin ich ganz gut zurechtgekommen. Er ist jedenfalls kein verzogener Bengel geworden, so viel steht fest.


      
        
          1 »Ich hatte die (schönste) Zeit meines Lebens. So habe ich noch nie empfunden. Ja, ich schwöre, das ist die Wahrheit. Und das alles verdanke ich dir.« Aus »The Time Of My Life«, gesungen von Bill Medley und Jennifer Warnes (1987); Song von Franke Previte und John DeNicola.

        


        
          2 »Die Liebe kann uns ein einziges Mal berühren und ein ganzes Leben lang andauern.« Aus »The Heart Will Go On«, gesungen von Céline Dion (1997), Song von James Horner.

        


        
          3 »Sag mir, warum sind wir zu blind zu sehen, dass wir (mit unserem Verhalten) doch nur dich und mich verletzen?« Aus: »Gangsta’s Paradise«, Hip-Hop-Stück von Coolio featuring L.V. (1995).

        


        
          4 »Und der letzte bekannte Überlebende pirscht sich nachts an seine Beute an, und er betrachtet uns alle – mit dem Auge des Tigers«, Aus »Eye Of The Tiger«, Song von Survivor (1982).

        


        
          5 Aus Die Schöne und das Biest (1991), in der deutschen Fassung des Films gesungen von Ingeborg Wellmann, Song im Original von Alan Menken.

        

      

    

Zittern


      Ich bin Rola, die zittert. Vor jedem Kampf. Ich habe keine Angst, aber ich bin nervös, schrecklich nervös. Man glaubt das gar nicht, wenn man mich so sieht, aber es stimmt. Die letzten Minuten, bevor ich in den Ring steige, sind die schlimmsten. Es ist dann immer noch so wie bei meinem allerersten Kampf damals als 13-Jährige. Dabei ist es egal, wer die Gegnerin ist, die gleich im Ring auf mich wartet. Ich bin nervös, weil ich alles richtig machen, meine Leistung perfekt zeigen möchte.


      Dass die Gegnerin mich k. o. schlagen oder mir die Nase brechen könnte – das fürchte ich nicht. Vor Verletzungen hatte ich niemals Angst, weder am Anfang noch jetzt. Klar habe ich mir die Nase schon angebrochen, das gehört zum Boxen dazu. Einen Kreuzbandriss und einen anderen Bänderriss hatte ich auch, aber beide vom Volleyballspielen. Beim Boxen hole ich mir nur Wehwehchen, sonst nichts. Hier mal übertrainiert, da mal was überreizt, das war’s. Dass die Gegnerin mich zerlegen könnte? Diese Art von Angst würde mich schwach machen. Wer diese Art von Angst hat, ist blockiert und verliert.


      Ich zittere innerlich in den letzten Minuten vor dem Kampf. Weil ich Angst habe zu versagen, deshalb bin ich nervös. Weil ich fürchte, dass ich genau dann, wenn es ernst wird, nicht umsetzen kann, was ich so lange trainiert habe. Ich will da raus in den Ring, und ich will, dass es großartig wird. Ich will einen tollen Kampf, und natürlich will ich ihn gewinnen. Immer.


      


      

Alles für die Familie


      Die Urlaube, die Geschenke, die Autos – mein Vater musste für uns und unseren Lebensstandard hart arbeiten. Aus dem Libanon war er mit fast nichts gekommen, er musste sich hier alles neu aufbauen. Sobald er seine Aufenthalts- und Arbeitsgenehmigung hatte, stieg er ins Sicherheitsgewerbe ein. Thomas Wiedemann, mein Trainer Tommy, war damals ebenfalls ein Mitarbeiter in der Sicherheitsfirma. Daher kannten sie sich, und daraus entstand eine lange Freundschaft.


      Der erste Großkunde meines Vaters war ein Millionär in Osnabrück, der ihn als Personenschützer einstellte. Daher lebte er zwei Jahre lang in Osnabrück und war nahezu im Dauereinsatz. Nur alle sechs Wochen konnte er für eine Woche nach Ulm kommen, dafür verdiente er aber ausgesprochen viel Geld. Für das, was er da in einem Monat bekam, müssen andere Väter sechs Monate lang arbeiten gehen. Ich war in dieser Phase so um die zwölf Jahre alt. Die Urlaube in dieser Zeit genossen wir alle sehr – bis in die Karibik ging es. Von dem, was mein Vater in dieser Zeit sparen konnte, machte er sich später als KFZ-Händler selbstständig. Gebrauchtwagen. Das war die Firma, bei der ich in der Buchhaltung half. Als Nächstes eröffneten wir in der Ulmer Innenstadt ein libanesisches Restaurant. Auch dort war ich trotz Schule und Sport voll eingebunden. Ich war sogar offiziell als Geschäftsführerin eingetragen. Wir hatten extra einen Koch aus dem Libanon angeworben, der aber leider kurzfristig kein Visum bekam. Zuerst wollte meine Mutter für ihn einspringen, doch sie bekam einen Bandscheibenvorfall, und wer stand dann wohl in der Küche? Genau, Rola. Wieder einmal musste die älteste Tochter alles übernehmen. Meine Mutter brachte mir bei, wie ich die libanesischen Vorspeisen, die Mezzeh, zubereiten musste. Bei uns zu Hause gab es fast ausschließlich libanesisches Essen – für mich ist es das beste Essen der arabischen Welt. Allein die vielen warmen und kalten Hauptspeisen sind ein Traum. Die gefüllten und gebackenen Teigtaschen, die Gemüsepasten, die frischen Salate, die gefüllten Weinblätter ... hmmmm. Meine Mama kochte zu Hause, wie sie es von ihrer Mutter gelernt hatte. Bis zu dem Einsatz im Restaurant musste ich nie selbst etwas zubereiten und konnte es daher auch kein bisschen. Meine Mutter musste mir erst alles beibringen. Sie schaute mir beim Kochen über die Schulter und sagte dann: »Hier muss noch Salz rein« und »Da fehlen noch frische Gewürze«. Es funktionierte einigermaßen gut und machte mir eigentlich auch Spaß, wenn nur der andere Stress nicht gewesen wäre. Wenn alle Stricke rissen, stand ich nicht nur in der Küche, sondern bediente auch noch die Gäste. Dann war ich wirklich bedient. Ein Jahr lang ging das so, bis wir das Restaurant wieder aufgaben.


      Mein Vater konzentrierte sich in der Folge völlig darauf, mich zu managen. Beruflich waren meine Karriere und ich sein Lebensinhalt. Nebenher war er noch im Sicherheitsgewerbe aktiv, aber das Box-Management stand von da an im Vordergrund. Alle Sponsorenverträge liefen auf El-Halabi Boxing, also auf meinen Vater. Reich waren wir trotzdem nicht, denn man muss eines verstehen: Obwohl ich Profiboxerin war, verdiente ich kaum etwas. Außer meinem Hauptsponsor Dolobene zahlte kein Sponsor mir regelmäßig Geld. Alle anderen Sponsoren waren nur für die einzelnen Kämpfe und Veranstaltungen an Bord. Da wir alles selbst auf die Beine stellten, verdienten wir mit den Veranstaltungen nahezu nichts. Aber mein Vater war fleißig und arbeitete weiter als Sicherheitsmann. Er ist kein Mensch, der tatenlos auf dem Sofa sitzt. Er hat immer gearbeitet, nie Arbeitslosengeld oder Hartz IV bekommen. Er wollte uns als Familie etwas bieten, und das ist ihm wirklich gelungen, das kann ich nicht oft genug sagen.


      Man denke nur an meinen 22. Geburtstag. Wieder so eine typische Papa-Aktion. Zu Hause taten alle so, als wäre es ein normaler Tag, und gratulierten mir nicht. Ich war darüber nicht nur sauer, ich war beleidigt. Schmollend saß ich im Auto, als wir zum Einkaufen fuhren. Plötzlich drückte mir mein Vater eine Einkaufstasche in die Hand, in der irgendetwas war, und sagte: »Such dir eine Zahl zwischen 1 und 50 aus.« Total genervt antwortete ich: »Sieben.« – »Dann mach mal die Tüte auf und nimm dir sieben Scheine.« Ich öffnete die Tüte – sie war voller 50-Euro-Scheine. 2500 Euro. Hätte ich 50 gesagt, hätte ich alles behalten dürfen.


      Aber je mehr er gab, je mehr er auch als Manager für mich arbeitete und je größer meine Erfolge wurden, desto stärker wurde auch seine Kontrolle. Meine Schwester Katja hatte ihm früh Grenzen aufgezeigt und ihren eigenen Weg gesucht. Ihr konnte er nie vorschreiben, welche Kleidung sie zu tragen hatte. Mein Vater wollte immer, bevor wir gemeinsam als Familie ausgingen, kontrollieren, was wir Mädchen trugen. Wir sollten uns ihm zeigen, und er bestand darauf, unsere Outfits, unser Styling, ja sogar unsere Frisuren zu kontrollieren. Während ich mich fügte, weil ich keinen Streit wollte, stellte Katja einfach ihre Ohren auf Durchzug, ertrug sein Schimpfen und zog an, was ihr gefiel. Sie ließ sich von ihm in diesen kleinen Dingen nicht beeindrucken, ich aber wehrte mich nicht. Mich hatte er, auch mit seinen emotionalen Druckmitteln, voll in sein Kontrollsystem eingebaut. Es wurde jedes Jahr extremer, obwohl ich mich eigentlich als erwachsene Frau von ihm hätte lösen müssen. Er ließ mich nicht los, und ich bemerkte es zu spät, dass da etwas schieflief. Schließlich liebte ich meinen Papa.


      


      

Der Selfmade-Boxstall


      Außer dem Kölner Boxstall, der mich als 16-Jährige schon angesprochen hatte, waren die Angebote von Profi-Boxställen gleich null. Ein solches Angebot hätte meiner Karriere als Profi ausgesprochen gutgetan. Ich wäre für die kommenden zehn Jahre sicher in der Branche gewesen, hätte mich auf das Training und die Kämpfe konzentrieren und alles andere von den Experten erledigen lassen können. Landauf, landab habe ich mich beworben und vorgeboxt. Ob bei Sauerland oder bei Felix-Sturm-Boxpromotion, überall.


      Ein Boxstall ist eine Firma, für die Trainer und Boxer arbeiten, aber ohne dass dabei alle an denselben Arbeitsplatz kommen. Es trainieren also nicht automatisch alle Sportler eines Boxstalls im selben Gym oder in derselben Stadt, auch wenn die meisten Boxställe natürlich ihr eigenes Gym haben. Dort gibt es aber dann auch Nachwuchstraining oder sogar Amateursport. Der Stall stellt Trainer an, die für ihn arbeiten und seinen Stil weitergeben. Er nimmt erfolgversprechende Boxer unter Vertrag, die dann unter seiner Flagge trainieren und kämpfen, und das meist über viele Jahre hinweg. Erfolg bedeutet dabei aber nicht nur sportlichen Erfolg, sondern auch Erfolg auf dem Markt: Sponsorenverträge, Werbung, Fernsehübertragungen von Kämpfen, Kämpfe in großen Hallen und mit vielen Zuschauern. Denn daran verdient der Boxstall.


      Die Box-Promoter, also der oder die Chefs des Boxstalls, organisieren Kämpfe und Veranstaltungen, sie vermarkten den Profiboxer. Sie handeln auch die Kampfbörsen aus, das heißt, wie viel ein Boxer und sein Gegner an einem Kampf verdienen. Von allen Einnahmen, die der Boxer aus Verträgen und von Kämpfen zustehen, bekommt der Boxstall seinen Anteil. Für das Training und die Wettkampfvorbereitungen engagieren Boxställe Trainer und schneidern die Pläne und Übungen genau auf jeden der Sportler zu. Wer als Boxer einen Vertrag bei einem Boxstall hat, ist nicht wie ein Angestellter einer Firma, aber er wird rundum versorgt und hat eine gewisse Sicherheit. Dafür gibt er eben einen bestimmten Prozentsatz seiner Einnahmen ab. Ein Stall, der viele erfolgreiche Boxer unter Vertrag hat, kann es sich dadurch leisten, Nachwuchs zu fördern und aufzubauen, und kann bei den großen Events in den Vorkämpfen auch mal Newcomer in den Ring schicken. Das tut der Box-Promoter aber nur, wenn er sich von diesen Leuten auch finanziellen Erfolg verspricht. Der Boxer muss sich für den Boxstall am Ende rechnen und das wieder einspielen, was in ihn investiert wurde. Und genau da lag für mich das Problem.


      Sportlich bekam ich von den Verantwortlichen in den Boxställen nur Lob. »Rola, du bist super«, hieß es regelmäßig, »sportlich bringst du alles mit. Du siehst gut aus, du bist kein Mannsweib, das man nicht vermarkten könnte. Du bist höflich und gepflegt, du kannst gut auftreten. Aber du hast keine Geschichte.« Immer dieselbe Ablehnung – eine Boxerin ohne Geschichte. Ein nettes Mädel von nebenan, das kein Markenzeichen hat, das sich nicht einmal als arrogante Zicke vermarkten lässt. Die kann man nicht promoten. Damit verdient man nichts. Jeder einzelne Boxpromoter gab mir dieselbe Antwort.


      In der Tat, ich habe nicht wie Regina Halmich dem Moderator Stefan Raab live im Fernsehen die Nase gebrochen, ich bin auch nicht wie Susi Kentikian auf einem Asylbewerberschiff aufgewachsen. Ich war immer integriert, habe Abitur gemacht und lebte ein ganz normales Leben. Dass meine Eltern mit mir als Baby vor dem Krieg im Libanon geflohen sind, reichte den Boxställen als Geschichte nicht. Von diesen Familien gab es in Deutschland genug, das war nichts Besonderes mehr. Es stimmt ja auch – Flüchtlingskind zu sein macht mich nicht zu einem außergewöhnlichen Menschen, auch nicht zu einer besseren Boxerin. Eine vermeintlich spannendere Flüchtlingskindgeschichte wollten wir aber nicht erfinden. So haben mir alle Boxställe eiskalt die Tür vor der Nase zugeschlagen. Da konnte ich boxen, so gut ich wollte. Keine Geschichte, kein Vertrag.


      Um als Boxerin erfolgreich zu sein, braucht man heute eine Story. Bei den Männern reicht es dagegen oft schon aus, Geld zu haben. Mit Geld kann man in diesem Sport alles schaffen. Mit Geld wird aus einem 08/15-Boxer ein Weltmeister. Mit Geld gewinnt man sogar den einen oder anderen Kampf. Aber das ist unfair. Und es geht sogar so weit, dass jemand, der alles mitbringt außer Geld, es nicht schaffen kann.


      Genau so war es bei mir. Ich habe sportlich alles mitgebracht, hatte aber eben nicht viel Geld und keine Geschichte, um mich zu vermarkten. Im Grunde ist das Profiboxen heute meiner Meinung nach ein korruptes System, bei den Männern noch mehr als bei den Frauen. Ich kann mir vorstellen, dass die Verbände geschmiert werden, damit dieser oder jener ein wenig länger Weltmeister bleiben kann.Womöglich reicht manchmal schon ein bisschen mehr Geld für den Verband, damit ein Kampf zum Sieg nach Punkten erklärt wird. Auch das ist unfair. Ich vermute, dass es diese Mechanismen in jeder Profi-Sportart gibt, aber weil ich sie beim Boxen selbst zu spüren bekam, regt es mich hier eben besonders auf.


      Beim Boxen steht ein Mensch allein im Ring, es ist sein persönlicher Sieg oder seine persönliche Niederlage. Das ist kein Teamsport wie Fußball, wo elf Spieler auf dem Feld stehen und nach einem verlorenen Spiel 20 oder 30 Leute an dem schlechten Gefühl knabbern. Boxen ist einer gegen einen, und dadurch ist es eine der ehrlichsten Sportarten, die ich mir vorstellen kann. Einer ist besser, einer gewinnt – so sollte es sein.


      Durch das ganze Drumherum wird dieser Sport aber kaputt gemacht. Es gibt viel zu wenig Transparenz, bei den Kämpfen und auch sonst. Allein, dass es 20 Box-Weltverbände gibt, ist verwirrend genug. Die erfolgreichen Boxer sehen schon aus wie Weihnachtsbäume, weil es so viele Weltmeistergürtel gibt. Und da soll der durchschnittliche Fernsehzuschauer nicht skeptisch werden, wenn er wieder einmal einen Titelkampf sieht? Soll nicht denken, dass das ein abgekartetes Spiel ist? Dass da jemand unbedingt Weltmeister werden soll, um etwas mehr zu verdienen, und schon vor dem Titelkampf ausgemacht ist, wer gewinnt? Die vielen Verbände und Titel entwerten letztlich die Weltmeisterschaft eines Einzelnen, denn es scheint, als könnte sich bald jeder irgendeinen Gürtel umhängen. Wer soll sich da noch auskennen? Beim Fußball gibt es einen Weltmeister und fertig. Das ist sportlich.


      Mein Vater und ich mussten einen anderen Weg gehen als den über die Boxställe und Verbände. Weil ich ohne Geschichte und Geld nicht bei einem großen Boxstall unterkam, der mich dann promotet und unterstützt hätte, mussten wir alles selbst machen. Ich wollte mich trotzdem ganz auf meinen Sport konzentrieren, so als wäre ich bei einem großen Boxstall, daher erledigte mein Vater alles andere. Es waren mit ihm immer etwa fünf, sechs Leute im Hintergrund, die mir – teilweise ehrenamtlich – viel abgenommen haben; aber eben auch die eigenen Entscheidungen. Die traf mein Vater für mich.


      Die Selbstständigkeit und der Erfolg, den wir gemeinsam hatten, schweißten uns natürlich zusammen. Wir waren ein großartiges Team, und wir waren zusammen erfolgreich. Statt mich, wie jede andere erwachsene Frau, von meinem Vater zu lösen und auf eigenen Beinen zu stehen, band ich mich nun nicht nur privat, sondern auch professionell immer enger an ihn.


      Doch kann ich stolz sagen: Ich bin eine Selfmade-Weltmeisterin. Alles habe ich mir selbst erkämpft. Im Ring. Wir hatten nicht genug Geld, um zu versuchen, die großen Verbände zu schmieren oder eine weitgehende Imagekampagne zu fahren. Es gab keine Strategie, um mich, Rola, als Marke aufzubauen. Wir hatten schon genug mit den Details zu tun. Wenn wir einen Kampf organisierten, mussten wir alles selbst auf die Beine stellen, von der Lampe über dem Ring über den Kartenverkauf bis zur Endreinigung der Halle. Wir mussten als El-Halabi Boxing auch die gesamte Finanzierung eines solchen Events schultern, die Bezahlung der Gegnerin und die Bezahlung der Verbände inklusive. Profiboxen ist ein Geschäft, da wird einem nichts geschenkt, auch dann nicht, wenn man aus eigener Kraft Weltmeisterin geworden ist. Aber umso besser fühlt es sich an, wenn man es geschafft hat.

    

Brennen


      Ich bin Rola, die brennt. Ich weiß, wofür ich trainiere, warum ich mir das alles antue. Nicht für meinen Vater oder für meinen Trainer, oh nein, für mich tue ich das alles. Für dieses großartige Gefühl, da oben im Ring zu stehen. Als Siegerin.


      Das ist meine Motivation. Der Lohn für alle Mühen. Ich brauche mich nach dem Training nicht selbst mit Schokolade oder einer neuen Tasche oder sonst was zu belohnen, ich brauche nur an dieses Gefühl zu denken, dann geht das Training weiter. Immer wenn ich mal keinen Bock habe, überlege ich: Wenn ich jetzt weitermache, dann kann ich dieses Gefühl wieder haben.


      Dabei geht es nicht um den fetten WM-Gürtel, den ich mir umschnallen kann. Es ist nur dieser eine Moment. Meine Motivation ist immer das Gute, das am Ende dabei herauskommt. Das ist im Leben genauso. Ich denke ja nicht: »So, jetzt bringe ich den Müll raus, und wenn das erledigt ist, darf ich mir einen Kaffee machen.« Ich sage mir: »Wenn ich den Müll rausbringe und die Wohnung putze, riecht es hinterher angenehm.«


      Mein Trainer Jürgen Grabosch weiß das, aber er weiß auch, wie er mich ansprechen muss, damit ich wirklich noch das Letzte aus mir heraushole, wirklich alles gebe. Wie ich mich danach fühlen werde, ist mir klar, wie ausgelaugt ich bin, wenn ich wirklich Vollgas gegeben habe. Er braucht mich nicht anzuschreien, aber er ist ein Mensch, der sowieso nie laut wird. Es ist der Ton, den er anschlägt, der mich motiviert. Weil ich ihn so lange kenne, merke ich an seinem Ton sofort: »Aha, jetzt ist er gerade unzufrieden, weil ich etwas nicht so umgesetzt habe, wie wir es wollten.« Ich höre aber auch heraus, wenn es gut läuft und er will, dass ich genau so weitermache. Oder wenn er will, dass ich über meine Grenzen hinausgehe. Wenn er weiß, dass ich gerade alles gegeben habe, und er trotzdem sagt: »Komm, leg noch eine Schippe drauf.« Das nehme ich ihm nicht übel, denn ich weiß – er sagt das nicht, weil er findet, dass ich zu wenig gegeben habe, sondern weil er glaubt, dass da noch mehr drin ist.


      Jürgen und Tommy, meine Trainer, wissen genau, wie sie mich motivieren können, aber das meiste hole ich selbst aus mir heraus. Ich bin ein absoluter Gefühlsmensch, ich arbeite mit Gefühlen und lebe für Gefühle. Das Gefühl, als Siegerin im Ring zu stehen, ist es, das mich im Training bis über meine Grenzen hinweggehen lässt. Das mich alle Mühen, auch Schmerzen, ertragen lässt. Denn wenn ich wieder oben im Ring stehe, weiß ich, warum ich das alles gemacht habe. Für diesen einen Moment des Sieges brenne ich.


      


      

Der erste WM-Kampf


      Mein erster Weltmeisterschaftskampf am 5. Juni 2009 war Chaos pur, schon im Vorfeld des eigentlichen Kampfes. Wenn auch positives Chaos. Ich war einerseits plötzlich am Ziel meiner Wünsche angelangt und hatte das erste Mal die Chance, um zwei WM-Gürtel gleichzeitig zu boxen, die der Weltverbände WIBF (Women’s International Boxing Federation) und WIBA (Women’s International Boxing Association), zwei der wichtigsten Weltverbände im Frauenboxen.


      Andererseits musste ich die ganze Veranstaltung selbst organisieren. Normalerweise kümmert sich der Boxstall um alles rund um einen solchen Kampf, während sich die Boxerin oder der Boxer auf das Training konzentriert, das der Boxstall natürlich auch speziell auf den Kampf und die Gegnerin zuschneidet. Das kannte ich aber schon von meinen anderen Kämpfen, von der Europameisterschaft 2007 gegen Charlotte Baumgarten etwa, meinem ersten großen Profi-Kampf. All das konnte ich aber nicht ganz allein stemmen – ich brauchte die Hilfe meines Vaters, um es möglich zu machen.


      Mein Vater kümmerte sich also hauptsächlich um den Event, und ich hatte die Aufgabe, mich auf eine als unangenehm bekannte Gegnerin einzustellen: die Spanierin Loly Muñoz. Jede in der Szene und in unserer Gewichtsklasse – Leichtgewicht, bis 61,23 Kilogramm – mied Loly, weil sie wirklich sehr, sehr schwierig zu boxen ist. Sie hat einen richtig ekelhaften Boxstil, und man kann mit ihr im Ring einfach nicht gut aussehen oder mit der eigenen technischen Raffinesse glänzen. Lolys Stil ist technisch nicht perfekt oder gar wie aus dem Lehrbuch, sondern eher unorthodox, mit vielen überraschenden Aktionen. Und sie kämpft bis zur letzten Minute mit aller Kraft.


      Der Kampf fand in Ulm statt, und hier wussten die Leute lange Zeit nichts mit Boxen anzufangen. Henry Maske hatte den Sport zwar bereits verändert, aber der Imagewandel hatte es 2009 noch nicht bis nach Ulm geschafft. Ich kannte das von meinen früheren Kämpfen, etwa dem Europameisterschaftskampf 2007 im Blautal-Center, einem Einkaufszentrum: Die breite Akzeptanz und Begeisterung waren noch nicht da. Die Leute dachten leider immer noch: »Boxen – da sitzen doch nur mit Goldkettchen behängte Zuhälter in der ersten Reihe.« Wie es eben auch lange Zeit gewesen war.


      Man kann sich das heute ja kaum noch vorstellen, denn wenn einer der Klitschko-Brüder boxt, wird der Kampf im Fernsehen übertragen, und man sieht die Crème de la Crème der deutschen Prominenz in der ersten Reihe sitzen. Aber Ulm ist eben nicht Hamburg oder München. In meiner geliebten Heimatstadt war es 2009 noch gar nicht angesagt, sich einen Boxkampf anzusehen. Die Schwaben möchten von etwas Neuem eben erst nachhaltig überzeugt werden. Und das versuchte ich, mit viel Engagement und Nachdruck. Denn am Ticketverkauf hing, genau wie an den Sponsoren, die Finanzierung des Kampfes. Als unser eigenes Team trugen wir auch das volle finanzielle Risiko für die Veranstaltung. Ein großer Boxstall kann eher mal etwas abfedern, das nicht optimal gelaufen ist, wir aber hatten diese Freiheit nicht. Kein großer Fernsehsender wollte die Übertragungsrechte für meinen Kampf kaufen; in dieser Zeit liefen nur die Kämpfe von Regina Halmich oder Susi Kentikian im Fernsehen, wenn überhaupt. Für eine perfekte Großveranstaltung fehlte uns das Geld. Ich hatte auch keinen großen Hauptsponsor, sondern ein Budget aus den Beiträgen vieler kleinerer Sponsoren, die fast alle aus der Region stammten.


      Wenn hier ein Sponsor 2000 Euro gibt, ist das für ihn und für mich viel, aber für 2000 Euro brennt über dem Ring noch nicht eine einzige Glühbirne. Doch höhere Einzelbeträge waren damals kaum einzuwerben. Daher war das Eintrittsgeld der Zuschauer besonders wichtig. Mit dem Erwin-Scharff-Haus mieteten wir vorsichtshalber keine allzu große Halle. Dass sie innerhalb von vier Wochen ausverkauft war, überraschte mich selbst – erleichterte mich einerseits natürlich, steigerte andererseits aber auch den Druck. Jetzt musste ich den vielen Zuschauern ja auch etwas bieten und ihre Erwartungen an meinen Kampf erfüllen.


      Obwohl das Training sehr gut lief und ich mich sehr fit fühlte, blieb der Stress mit der Vorbereitung. Nach jedem Training hatte ich eine Liste mit Organisatorischem abzuarbeiten. Hier eine Mail schreiben, da ein Sponsorengespräch, dort noch einen Brief schicken. Optimal war diese Vorbereitung nicht, denn abgesehen von meinen Anstrengungen für meine körperliche Fitness hatte ich auch ständig mit dem Stress durch das Organisieren der Veranstaltung zu kämpfen – und ich war tief in meinem Inneren noch das Sensibelchen, das ich schon immer gewesen war. Die Rola, die in der Schule gehänselt worden war.


      Doch plötzlich hing mein Foto gefühlt an jeder Ulmer Litfaßsäule, an jeder Brücke. Auf einmal erkannten mich fremde Leute auf der Straße und sprachen mich an. Es gab sogar Artikel über mich in der Zeitung. Es war für mich, als würde die halbe Stadt mich beobachten, und damit hatte ich nicht gerechnet. Ich musste daher, außer mich auf Loly Muñoz einzustellen, auch damit fertig werden. Weil die Leute durchwegs positiv auf mich reagierten, gelang es mir. Niemand sah mich schief an, weil ich Boxerin war, obwohl ich das im Stillen befürchtet hatte. Jeder, der auf mich zukam, sprach mir Mut zu und motivierte mich auf seine ganz eigene Art und Weise. Dafür war ich sehr dankbar.


      Das Chaos wurde aber nicht kleiner, je näher der Kampf rückte, sondern größer. Es gab so viel zu tun, dass auch ich mitanpacken musste, statt mich wenigstens in den letzten Tagen nur auf den Sport und die Gegnerin konzentrieren zu können. Am Tag vor dem Kampf lief ich durch die Halle und klebte 1000 kleine Nummernschildchen auf 1000 Stühle. Drei Stunden vor dem Kampf stand ich an der Kasse und gab die bestellten Eintrittskarten aus, weil unsere Kassenkraft damit überfordert war. Aber das kannte ich ja von zu Hause, von unserer KFZ-Firma oder aus dem Restaurant – ich musste immer mitanpacken, immer vieles gleichzeitig schaffen, und am wohlsten fühlte ich mich ohnehin, wenn ich wichtige Aufgaben selbst erledigte. Ich wies also die Kassenkraft noch einmal ein, obwohl ich mich jetzt eigentlich in der Kabine endlich mental hätte auf den Kampf vorbereiten wollen.


      Von meinen Gedanken her war ich in diesem Moment eher Veranstalterin als Leistungssportlerin. Mir schwirrte im Kopf herum, ob die Ehrengäste auch richtig saßen, ob die Stühle alle richtig aufgestellt waren, ob das Licht passte. Ich wollte all diese Leute, die an mich glaubten, einfach nicht enttäuschen, ihnen einen guten Kampf bieten. An meine Gegnerin dachte ich dabei nicht, auch nicht daran, dass ich in wenigen Stunden vielleicht Weltmeisterin sein konnte. Auch nicht daran, dass der Sieg der Lohn für die vergangenen 18 Jahre wäre. An diesem Abend wollte ich für die Gäste einen guten Kampf liefern und nicht für mich gewinnen. Eigentlich tat mir das gut, denn wenn ich nur an meine Leistung und an mich gedacht hätte, wäre ich womöglich zu verkrampft gewesen. So konnte ich letztlich in den Ring steigen und den Ereignissen einfach ihren Lauf lassen.


      Als ich in die Halle einlief, überraschte mich die gewaltige Atmosphäre. Ich trug meinen Mantel mit den silbernen Pailletten, die Leute jubelten mir zu, Standing Ovations. Ich bekam Gänsehaut, und als ich oben im Ring stand, dachte ich mir: »Das ist echt cool.«


      Die erste Runde lief bombastisch gut für mich. Zweite Runde, dritte, vierte, fünfte, sechste – alles super. Ich führte und dachte schon, dass der Abend perfekt würde. Und dann kam die siebte Runde. Da gab mir Loly richtig einen auf die Nase. Den Schlag hatte ich einfach nicht kommen sehen. Meine Nase war schon immer meine Schwachstelle; ich bekomme schon Nasenbluten, wenn mir nur zu heiß ist. Ich kassierte also den Treffer, und meine Nase blutete. Nicht nur ein bisschen, sondern wie ein Wasserfall. Und sie wollte einfach nicht aufhören. Ich hoffte, dass es dem Ringrichter nicht so sehr auffallen würde, damit er den Kampf nicht abbrach. Verstohlen blickte ich zum Ringarzt, der ein nachdenkliches Gesicht machte. Obwohl Reden im Ring eigentlich verboten ist, sprach ich den Ringarzt sogar an. Der Kampfrichter wies mich deswegen scharf zurecht, aber er ließ weiterboxen. Weil er sah, dass ich zwar blutete, aber nicht ernsthaft angeschlagen war. Er sagte: »Die Ecke muss in der nächsten Pause die Blutung stillen.«


      Da standen sie also alle bereit in meiner Ecke, mit Eis, Adrenalin, Vaseline, einfach allem. Mein Top war schon voller Blut. Mein Team stopfte mir eines meiner Nasenlöcher einfach komplett mit Watte zu, damit das Blut nicht mehr so ungebremst laufen konnte. Dadurch konnte ich aber den Rest des Kampfs nur durch ein Nasenloch atmen, und das nutzte meine Gegnerin natürlich aus. In den Runden sieben, acht und neun konnte sie wirklich glänzen, während ich vor allem versuchte, keine Treffer zu kassieren und vor ihr zu flüchten. Immer nur weg, weg, weg, laufen, laufen, laufen. Das schützt vor Treffern, sieht im Boxring aber nicht besonders gut aus und gibt natürlich keine Punkte.


      Daher setzte ich in der zehnten Runde wieder auf Angriff. Es wurde eine absolute Schlacht. Ich dachte: »Jetzt alles oder nichts.« Der Kampfrichter würde schon nicht in den letzten 20 Sekunden eines Zehn-Runden-Kampfes wegen Nasenblutens abbrechen. Wir schenkten uns beide nichts. Auch Loly gab alles. Zwei Minuten lang schlugen wir uns gegenseitig die Birne ein. Dann war der Kampf zu Ende, wir waren beide fix und fertig und voller Blut. Durch die Treffer war auch Loly mit meinem Blut beschmiert.


      Da stand ich also, im Ring, am Ende meines ersten WM-Kampfes, und sah mich um. Da waren Geschäftsleute, die vorher skeptisch gewesen waren und mich nicht hatten sponsern wollen, denen ich aber eine Freikarte angeboten hatte. Sie standen jetzt mit ihren feinen Anzügen auf den Stühlen und applaudierten. Alle standen auf den Stühlen. »Ro-la! Ro-la!«, brauste es durch die Halle. So viel Jubel!


      Und ich wartete auf die Urteilsverkündung. Das dauerte. Weil keine von uns k. o. gegangen war, mussten die Punktrichter ihre Wertung auf dem Punktezettel abgeben und der Ringrichter alles auswerten, und das dauerte und dauerte und dauerte – vor allem für jemanden, der da oben stand. Der Ringsprecher zog das dann selbstverständlich noch mehr in die Länge, damit die Spannung größer wurde. Ich dachte währenddessen an mein Team, die Sponsoren, die Gäste in der Halle, an all diejenigen, die ich nicht enttäuschen wollte. Nicht meinetwegen und wegen den Mühen im Training, sondern wegen all der Leute, die an mich geglaubt hatten, wollte ich jetzt nicht als Verliererin aus dem Ring steigen. Ich biss vor Aufregung in meine getapte Faust. Die Spannung in der Halle war mit Händen zu greifen. Es gibt ein Foto von diesem Moment, in dem ich in meine Hand beiße, mit gequältem Gesicht auf das Urteil warte, auf den letzten Punktezettel. Ich war kurz vor der Explosion.


      Wirklich erst beim letzten Zettel war klar, dass ich mit zwei Runden Vorsprung in Führung lag.


      Dann hörte ich nur noch Geschrei. Ich stand im Konfettiregen, mein Vater fiel mir um den Hals, ich wurde herumgewirbelt, wusste kaum mehr, wo oben und unten war. Blitzlichtgewitter, Gratulanten, Schwester, Bruder, einfach alle. Und plötzlich hatte ich diese kiloschweren WM-Gürtel um. Alle beide.

    

Siegen


      Ich bin Rola, die taumelt. Vor Glück. Ich habe den Kampf gewonnen. Ich bin Weltmeisterin. Für diesen einen Moment habe ich trainiert, für ihn lebe ich. Dieser Moment ist der Preis. Nirgendwo anders will ich sein. Nichts anderes will ich haben.


      Ich bin erleichtert, bin begeistert, ich lebe meinen Traum, hier oben, jetzt. Mein Traum findet gerade statt. Es ist nur meiner. Jetzt, in diesem Moment, geht es nicht mehr um die anderen, deren Erwartungen ich erfüllen, denen ich etwas beweisen muss, die mir etwas nicht gegönnt haben, nicht um all die, die mich unterstützt haben, und erst recht nicht um die, die neidisch waren und nicht an mich geglaubt haben. Ich habe allein gekämpft, und ich genieße den Sieg. Ich, das kleine Mädchen aus Ulm, bin Weltmeisterin. Ich bin Rola, die Siegerin.


      So stelle ich mir das Gefühl vor, auf Drogen zu sein. Aber es ist keine Droge, es ist einfach die pure Zufriedenheit. Alle anderen Gefühle sind ausgeschaltet. Es gibt nur dieses eine, diese Überwältigung, diese Erleichterung. In keinem anderen Moment meines Lebens gibt es etwas Vergleichbares wie dieses besonders reine Glücksgefühl, das ungetrübte Einfach-nur-Sein. Hier oben und nur hier oben im Ring, nach dem Sieg, mischt sich kein negatives Gefühl dazu, kein Zweifel, keine Unsicherheit, keine Furcht, kein Schatten. Ich bin ganz in meiner Mitte, ganz bei mir. Nur hier und jetzt gibt es keine anderen Wünsche und Träume, weil hier der Traum gerade Wirklichkeit ist.


      Ich bin Rola, die oben im Ring steht und genießt. Da ist eine ältere Frau im Publikum, die lacht mich an. Mein kleiner Bruder springt um mich herum. Fremde kommen und gratulieren. Leuchtende Gesichter. So viele Menschen, von denen ich Anerkennung bekomme. Menschen, die mir vielleicht früher etwas Schlechtes gewünscht haben. Anerkennung zu bekommen, das tut einfach gut. Ich kann all diesen Leuten zeigen: »Ich habe es geschafft.«


      Es ist dieses Gefühl, das mich trainieren lässt, die Schmerzen ertragen, all die Mühen auf mich nehmen lässt. Es ist so besonders, dass ich alles dafür gebe. Und nichts dafür tauschen würde.


      Leider dauert das Gefühl nur so lange, bis die Schmerzen kommen. Und die kommen schnell. Die Verspannungen und den Muskelkater von meinen eigenen Schlägen und der ganzen Anspannung spüre ich schon, bevor ich ganz aus der Halle draußen bin. Und wenn die Dopingkontrolle kommt, ist das Gefühl schon wieder ganz vorbei.


      


      

Zu Besuch im Libanon


      Mein erster WM-Kampf wurde in Deutschland nur vom Ulmer Lokalfernsehen RegioTV aufgezeichnet. Sie stellten einen halbstündigen Zusammenschnitt her und sendeten diesen am Montag nach meinem Kampf 24 Stunden lang in Dauerwiederholung. Dafür bekam ich viel Feedback. Ungleich größer war das Feedback allerdings aus dem Libanon, denn dort achtete man sehr auf meine sportlichen Erfolge; Presse und Fernsehen berichteten von meinen Kämpfen. Auch der WM-Kampf war ein großes Thema, im Fernsehen und auf den Titelseiten der Zeitungen. Sogar im gesamtarabischen Nachrichtensender Al-Jazeera liefen Berichte über meinen Kampf. Den nächsten Kampf übertrug Al-Jazeera übrigens live, und 22 Millionen Menschen sahen zu.


      Die großen deutschen Sender interessierten sich nicht für die Übertragungsrechte, aber im arabischen Raum und besonders im Libanon war das Medieninteresse an mir seit meiner ersten Europameisterschaft sehr groß. Eine Libanesin, die in Deutschland lebt und Erfolg als Boxerin hat – das ist eine große Geschichte für die dortigen Medien, überhaupt in der arabischen Welt. Als Weltmeisterin wurde ich dort demzufolge entsprechend gefeiert.


      Doch schon vor dem WM-Kampf war das Medieninteresse groß. Man hatte auch schon die früheren Erfolge wahrgenommen, und die arabischen Medien begleiteten meine sportliche Karriere.


      So kam es, dass ich nur durch meinen sportlichen Erfolg das Heimatland meiner Eltern und mein Geburtsland wiedersah, als ich schon 22 Jahre alt war. Libanesische Medien luden mich zu Interviews ein, um mich der libanesischen und damit der arabischen Welt vorzustellen, und das noch vor meinem ersten WM-Kampf.


      Für drei Tage waren mein Vater und ich also in Beirut. Weihnachten und das islamische Fest Bayram, das Ende des Fastenmonats Ramadan, fielen in diesem Jahr auf die gleiche Zeit, daher war im gesamten Libanon Partystimmung – denn die eine Hälfte der Libanesen sind Christen, die andere Muslime. In den drei Tagen, die wir dort waren, sahen wir fast nichts vom Land außer Redaktionen, Studios, Verkehrsstaus und feiernde Menschen. Auf dieser Reise lernte ich einige meiner Verwandten erstmals kennen.


      Das Interesse war riesig, obwohl es auch im Libanon Frauen gibt, die Kampfsport trainieren, ich also in dieser Hinsicht keine Exotin bin. Boxen, Thaiboxen, Taekwondo. Kampfsport ist im Libanon beliebt, es gibt inzwischen sogar Freefight – Kämpfe in Käfigen, bei denen die Gegner Techniken aus den verschiedensten Kampfsportarten einsetzen dürfen. Ein sehr ehrlicher Sport, wie ich finde, denn jeder darf seinen Stil kämpfen, ob stehend oder im Bodenkampf. So kann jeder seine Fähigkeiten und Stärken einbringen. Ob libanesische Frauen schon Freefight trainieren, weiß ich nicht, aber in den anderen Kampfkünsten gibt es viele von ihnen. Das merkte ich allein schon an den vielen Zuschriften, die ich nach der Reise auf meiner Facebook-Seite bekam. Die meisten Zuschriften waren von Frauen. Sie waren begeistert von mir, nannten mich »den Stolz des Libanon«. Vom Libanon gesehen und erlebt habe ich bei dieser kurzen Reise allerdings nichts.


      Im darauffolgenden Sommer, als ich bereits Weltmeisterin war, reisten meine Mutter und ich nochmals in den Libanon, diesmal für drei Wochen. Diese Reise war für mich ein absoluter Kulturschock. Im Libanon merkte ich erst, wie deutsch ich bin und wie schwer es mir fiel, mit der libanesischen Alltagsmentalität klarzukommen.


      Wenn ich mich etwa hier in Deutschland für 18 Uhr verabrede, bin ich spätestens um 18.05 Uhr da, allerspätestens um 18.10 Uhr und dann mit Entschuldigung. So kenne ich es. Im Libanon kommen die Leute um 19 oder 20 Uhr, wenn sie denn überhaupt eine Uhrzeit ausgemacht haben. Meistens heißt es ja nur: »Wir treffen uns heute Abend.« Und dann gehen die Telefoniererei und die Warterei los, bis man sich dann vielleicht irgendwann irgendwie irgendwo trifft oder auch nicht.


      Genauso planlos war meines Erachtens das ganze Leben. Gemütlichkeit ist schön und gut, aber mir schien es, als ob die Menschen einfach so in den Tag hineinlebten, aus dem Gefühl heraus, ohnehin keine Perspektive zu haben. Ein wenig kann ich das verstehen, denn mit der ständigen Kriegsgefahr im Hintergrund ist man wenig motiviert, sich etwas aufzubauen, das einen Monat später schon wieder in Schutt und Asche liegen kann. Wer sich im Libanon etwas aufbaut, geht ein hohes Risiko ein – was ich bewundere, denn ich gebe zu, auch mir würde das sehr schwerfallen. Ich bin kein risikoliebender Mensch. Die Lebenseinstellung, einfach alles laufen zu lassen, passt aber genauso wenig zu mir.


      Das ständige Verkehrschaos fand ich ebenfalls extrem anstrengend. Der ewige Stau, das Gehupe, das machte mich verrückt. Im libanesischen Straßenverkehr gibt es kein System. Wenn einer die Autobahnausfahrt verpasst, setzt er eben einfach kurz zurück, und die rote Ampel wird eher als Vorschlag verstanden denn als Gesetz.


      Meine Verwandten nicht nur kurz zu sehen, sondern auch richtig kennenzulernen gefiel mir natürlich sehr gut. Die langen, schönen Sommerabende genoss ich sehr: Wir saßen oft einfach gemütlich beisammen, es gab leckeres Essen, und alle waren ganz entspannt. Meine Mutter hat elf Geschwister, und jede Familie hat viele Kinder, da waren also jede Menge Leute, dich mich sehen wollten. Sie schienen mir sehr vertraut. Ich bin ja mit der libanesischen Küche und mit der libanesischen Mentalität aufgewachsen, mit dem typischen Familiensinn, der Wertschätzung der Eltern, dem Respekt vor den Älteren und den konservativen Werten. Dies alles ist natürlich nicht rein libanesisch oder arabisch, sondern eher allgemein südländisch. Auch in Italien und Griechenland werden Familienleben und Familienzusammenhalt ja sehr geschätzt. Da geht man mit 18 Jahren nicht einfach aus dem Haus und tut, was man will. Die enge Gebundenheit an die Familie, die einen ein wenig vom Rest der Gesellschaft entrücken kann, habe ich dennoch als einen libanesischen Aspekt meiner Erziehung verstanden.


      Wir besuchten die Verwandten in Beirut, reisten aber auch nach Tripoli im Norden und ein wenig die Küste entlang bis nach Sidon im Süden. Wunderschöne Landschaften gibt es dort, leider sah ich nicht sehr viel davon. In den libanesischen Bergen war ich bisher noch nie. Nach einer Woche Libanon hatte ich aber schon genug und begann, die Tage bis zur Rückkehr zu zählen. Das lag an der mörderischen Sommerhitze. Ohne Klimaanlage ist dieses Land im Sommer nicht zu ertragen, aber es gibt immer noch Probleme mit der Stromversorgung. Manchmal war der Strom stundenlang weg. Darauf konnte ich mich nicht einstellen. Wenn ich mein Handy aufladen wollte, musste ich warten, bis zufällig mal wieder Strom aus der Steckdose kam.


      Es lag an diesem Chaos und an der Mentalität, an die ich mich einfach nicht gewöhnen konnte, dass ich mich im Libanon insgesamt nicht wirklich wohlfühlte – obwohl es ein wunderschönes, verrücktes Land ist.


      Allein Beirut zeigt, wie vielfältig und auch wie modern der Libanon ist. Downtown, in der Stadtmitte, hat man das Gefühl, im Westen zu sein. Da reihen sich Pubs neben Bars und Diskotheken. Zwei Straßen weiter steht eine Moschee, wieder zwei Straßen weiter eine Kirche, und man denkt für einen Moment, dass alles friedlich nebeneinander existiert. Man spürt in diesen Gegenden, warum der Libanon früher die »Schweiz des Nahen Ostens« genannt wurde. Es ist ein wunderschönes Land, und seine Bürger bauen es nach jedem Krieg und Überfall liebevoll wieder auf.


      Aber wenn man aus diesen friedlichen Gegenden wieder ein paar Straßen weiter geht, stehen dort Bewaffnete, die in ihrem Denken im Mittelalter hängen geblieben zu sein scheinen. Genau das finde ich schade: dass im Libanon alle Menschen friedlich zusammenleben könnten, wenn es nicht diese paar Radikalen gäbe, die den Frieden zerstören. Diese Leute und die Politik machen das Land kaputt. Und im Libanon sind sie auch inkonsequent, gerade in den muslimischen Gemeinden. Einerseits will man westlich orientiert sein, offen und tolerant, aber sobald etwas nicht passt oder zu problematisch wird, besinnt man sich wieder auf das Arabertum und landet im 18. Jahrhundert. Das müsste nicht sein. Die Politik und Gesellschaft scheinen mir unentschieden, sie machen nichts Halbes und nichts Ganzes.


      Ich traf junge Libanesen in meinem Alter, die in dieser ganzen Politik völlig den Überblick verloren hatten, offenbar weil sie von Kindheit an mit der Vorstellung geimpft wurden, dass es wichtig sei, welcher Partei oder Gruppierung jemand angehört. Als ob das einen Menschen ausmachen würde, als ob das die entscheidende Frage für die Zukunft eines Landes wäre. Hisbollah-Anhänger, Anhänger einer anderen Partei oder Christ – für mich ist jeder Libanese erst mal Libanese. Meine Eltern, die aus dem Krieg geflüchtet waren, legten großen Wert darauf, dass wir Kinder so denken. Das finde ich richtig. So bekommen Hass und Intoleranz keine Chance.

    

Deutsch sein


      Ich bin Rola, die deutsch ist. Schon die erste Reise in den Libanon hat mir gezeigt: Ich bin deutsch. Und wie. Meinem Vater war es immer wichtig gewesen, dass in den Zeitungen »die deutsche Boxerin« stand, und damit hatte er recht. Ich denke in der deutschen Sprache, träume deutsch – alles, was ich mache, ist deutsch.


      Okay, mein Leibgericht sind gefüllte Zucchini mit Hackfleisch, ein libanesisches Gericht. Und Kibbeh, die gefüllten Buchweizenklößchen. Gut, wir sprechen zu Hause manchmal libanesisches Arabisch, aber eben nur zu Hause und auch nicht immer. Es fällt mir schwer, Arabisch zu sprechen, wenn mal unvermittelt Verwandte anrufen und ich sofort umschalten muss. Eigentlich muss ich erst vom Deutschen ins Arabische übersetzen, weil Arabisch nicht meine Muttersprache ist. Meine Muttersprache ist Deutsch. Ich kann nicht einmal Arabisch schreiben und lesen.


      Meine Heimat ist Deutschland, und Ulm ist mein Zuhause. Es ist nie anders gewesen. Meine Mutter und ganz besonders mein Vater haben immer darauf geachtet, dass wir nicht als »die Libanesen« bezeichnet wurden, dass wir integriert waren und nicht nur gut Deutsch sprachen, sondern uns in allem an die deutsche Kultur und Lebensweise anpassten. Wenn wir hier leben, dann richtig, das war die Entscheidung meiner Eltern. Wir, als ganze Familie, sind Deutsch-Libanesen. Wir haben nicht nur arabische Freunde, bewegen uns nicht nur in der arabischen Gemeinde. Wir grenzen uns nicht ab, sondern sind mit dabei, mitten in Deutschland, mitten in Ulm, so wie alle anderen Ulmer auch, egal, ob Schwabe, Türke, Araber oder Grieche. Wir sind alle Ulmer.


      Jetzt werde ich, Rola, die deutsch ist, vielleicht auch ein wenig Griechin. Nach der Hochzeit werde ich einen griechischen Nachnamen haben und vermutlich auch besser Griechisch lernen. Das ist schwer, aber es ist wichtig, gerade für den Fall, dass wir auch mal zusammen in Griechenland sind.


      Meinen Namen, Rola, gibt es schließlich auch in Griechenland. Eigentlich, so ganz eigentlich, spricht man ihn im Libanon Rruula aus, mit rollendem r und einem ganz weichen, tiefen u. So sprechen ihn auch die Griechen aus. In lateinischen Buchstaben wird er aber mit o geschrieben, und daher bin ich Rola.


      Ich bin Rola, die so deutsch ist, dass ich sogar meinen arabischen Namen deutsch ausspreche.


      


      

Hoda El-Halabi


      Für meine Mama war die Integration schwerer als für uns Mädchen. Sie war ja fast immer zu Hause, ging eigentlich nur zum Einkaufen aus dem Haus, und das auch nur ein oder zwei Mal pro Woche. Die einzigen zwei engeren Freundinnen, die sie hatte, waren Libanesinnen. Sie gingen aber eigentlich nie zusammen aus, sondern besuchten sich gegenseitig in ihren Wohnungen. Meine Mutter sprach in den ersten Jahren fast nur Arabisch mit uns Kindern, weil sie selbst nicht gut Deutsch sprach. Inzwischen hat sich ihr Deutsch verbessert, und wir sprechen auch untereinander Deutsch. Besonders wenn ich gestresst bin, rede ich mit ihr Deutsch. Sie weiß dann auch gleich, dass ich genervt bin ...


      Meine Mama heißt Hoda. Sie ist von Natur aus ein sehr ruhiger, zurückgezogener Mensch, sehr liebevoll und fürsorglich, aber manchmal lässt sie sich auch zu viel von anderen vorschreiben. In sehr vielem, das ihr Wesen ausmacht, erkenne ich mich selbst wieder. Und doch sind unsere Geschichten völlig unterschiedlich.


      Meine Mutter musste im Libanon einen Mann heiraten, den sie nicht wollte und nie liebte – weil ihre Familie das so für sie vorgesehen hatte. Sie bekam mich und zog mit Mann und Kind nach Deutschland, wo sie wieder schwanger wurde. Von ihrem Mann konnte sie wenig erwarten, der kümmerte sich nicht um die Familie und schlug sie. Dann lernte sie Hicham El-Halabi kennen, und irgendwann verliebten sich die beiden. Nachdem mein Vater uns verlassen hatte, war Hicham da und sorgte für sie und uns Kinder. Sie konnte sich dem Haushalt und unserer Erziehung widmen, mehr Verantwortung oder Zuständigkeit hatte sie in der Familie nicht. Daher war sie fast immer zu Hause.


      Einerseits, denke ich, war sie froh, dass sie jemanden gefunden hatte, der sie und uns Kinder annahm, obwohl er unseren leiblichen Vater kannte und wusste, was dieser für ein Mensch war. Andererseits hat sie meinem neuen Papa in der Beziehung auch sehr viel durchgehen lassen. Er erzog uns sehr streng, was meine Mutter nicht befürwortete und wozu sie heute sagt, dass sie es allein anders gemacht hätte. Aber sie widersprach nicht. In meinen Augen ist das eine typisch arabische Einstellung. Dieses Schweigen gründet in der Tatsache, dass der Mann ja auch Gutes tut, dass er uns nicht nur ernährt, sondern mit uns in die schönsten Urlaube fährt, wir ein Auto haben und die tollsten Klamotten, er uns mit Geschenken überschüttet. Das war für meine Mutter Entschuldigung und Wiedergutmachung für alle Fehler meines Vaters, die sie ihm gegenüber niemals ansprach, niemals kritisierte.


      Dieses Verhalten übernahm ich von ihr und legte es lange, lange Zeit nicht ab. Auch ich wehrte mich ja nicht gegen den Vater, sondern nahm alles hin, ganz im Gegensatz zu meiner Schwester, die sich schon früh ihre Freiheiten erkämpfte. Ich wollte ihm alles recht machen, suchte Harmonie und passte mich an. Diese Konfliktscheu von Seiten der Frauen, wenn es um Familienangelegenheiten geht – auch sie ist meiner Ansicht nach typisch arabisch. Der Mann wird als unangreifbares Familienoberhaupt gesehen, seine Entscheidungen werden kritiklos hingenommen.


      Doch nicht nur die Entscheidungen, auch die Gewaltausbrüche meines Papas duldete meine Mutter einfach. Sie hatte nie den Mut und die Kraft, sich gegen ihn zu wehren oder gar durchzusetzen. Nie zeigte sie ihm Grenzen auf, er konnte einfach tun, was er wollte. Indem unsere Mutter uns Mädchen das vorlebte, prägte sie uns natürlich. Meine Schwester Katja offenbar weniger als mich, aber ich sehe mich schon manchmal in der Rolle derjenigen, die zu allem Ja sagte. Wie damals in der Schule, als ich gehänselt wurde. Nur dass meine Mutter mich in der Schule vor den Kindern beschützte, zu Hause aber nicht vor den Schlägen meines Vaters.


      Als mein Bruder Bassam geboren wurde, das einzige leibliche Kind meines Vaters und dann auch noch ein Junge, änderte sich unser Familienleben. Wir merkten, dass er den Sohn nie schlug, uns aber schon. Wir Mädchen sahen, dass unser Vater Bassam anders behandelte als uns, aber unsere Mutter wollte davon nichts hören. Sie verdrängte einfach, was geschah, wollte ihre Friede-Freude-Eierkuchen-Familie erhalten, indem sie sich selbst zurücknahm, Teile ihrer Verantwortung aufgab und ihre Meinung manchmal gar nicht erst kundtat. Das führte so weit, dass mein Papa wichtige Familienentscheidungen mit mir besprach anstatt mit meiner Mutter, obwohl ich in der Zeit erst 17 oder 18 Jahre alt war. Das fand ich damals schon respektlos meiner Mutter gegenüber.


      Aber ich mache meiner Mama keine Vorwürfe. Schließlich ist sie ganz anders aufgewachsen als ich, sie konnte nicht über den Schatten ihrer Erziehung und Kultur springen. Ihr wurde beigebracht, alles zu ertragen, zu allem Ja zu sagen. Für meine Mama tut mir das leid. Schon allein, dass sie den Mann heiraten musste, den ihr die Familie vorsetzte, tut mir leid.


      Ich dagegen wurde von meinen beiden Eltern so erzogen, mir nichts wegnehmen zu lassen, mir nichts bieten zu lassen und für das zu kämpfen, was mir gehört und mir zusteht. Man kann meiner Mutter nicht vorwerfen, dass sie so ist, wie sie ist. Sie hatte ja kaum eine andere Wahl, als mit sich machen zu lassen, was passierte. Natürlich war sie lange Zeit ein unsicherer, verängstigter Mensch. Sie hatte vor allem und jedem Angst, und das nehme ich ihr nicht übel. Es ist nur schade, dass sie dadurch in ihrem Leben sehr viel verpasst hat. Meine Mutter hat ihr Leben in einem Käfig verbracht, eingeschlossen in den vier Wänden unserer Wohnung, in ihrer Beziehung, in ihrem Leben, aber sie gesteht sich das selbst nicht ein. Daher versucht sie auch nicht, etwas daran zu ändern. Lange ging es mir genauso, daher kann ich verstehen, wie es so kommen konnte. Dennoch finde ich es schade – weil es möglich ist, es anders zu machen. Ich habe allerdings auch einige Zeit gebraucht, um das zu verstehen.

    

Feminin sein


      Ich bin Rola, die feminin ist. Oh ja. Das mag jetzt für manchen eine Überraschung sein, aber ich sage: Weiblichkeit ist schön, und sie ist wichtig. Ich finde, jede Frau sollte ihre weibliche Seite haben und diese auch zeigen. Zeigen dürfen und zeigen können, das gehört ebenfalls dazu. Jede Frau hat ihre eigene Art und Weise, feminin zu sein.


      Damit meine ich nicht modischen Firlefanz oder Tipptopp-Styling. Das ist nur eine Art, und das ist nicht meine Art. Ich habe meine eigene Femininität. Die Art, wie ich mit einem einzigen Griff meine Haare hochbinde. Die Kleidung, die ich wähle – nicht zu sportlich, aber auch nicht zu elegant. Mein freundliches Lächeln. Die offene, herzliche Art, mit der ich auf Menschen zugehe. Mich extrem freizügig zu kleiden gehört nicht dazu. Das finde ich unpassend; noch so ein Erbe aus meiner libanesischen Erziehung. Andererseits wird es in keiner Kultur geschätzt, wenn Frauen nur ultrakurze Röcke tragen und alle zwei Wochen einen neuen Freund mit nach Hause bringen. Ich finde, dass sich auch ein junges Mädchen schon wie eine Dame benehmen kann und soll. Eine Frau ist etwas Besonderes, und sie wird auch mehr wertgeschätzt, wenn sie nicht alles mitmacht, nicht für alles und jeden zu haben ist, sich selbst als wertvoll empfindet.


      Ich würde mich selbst als eine starke Frau bezeichnen, das schon. Früher hätte ich aber jede Frau, die in einem Beruf tätig ist, der nicht vermeintlich »typisch Frau« ist, als starke Frau bezeichnet. Heute sehe ich das anders. Eine solche Frau ist eine starke Persönlichkeit. Starke Frauen sind für mich Frauen, die ganz allgemein ein schweres Leben haben, nicht nur im Beruf, auch im Privaten. Ein harter Job allein macht noch keine starke Frau. Es ist nicht unbedingt Stärke, als Managerin einer Firma herumzulaufen und zu behaupten, man sei eine starke Frau, weil man in eine Männerdomäne vorgedrungen ist.


      Leider kenne ich noch viel zu wenige Frauen, die in meinen Augen wirklich stark sind. Aber es werden immer mehr, und das finde ich gut. Manchmal wird die »Frauenpower« aber auch etwas übertrieben oder übertrieben dargestellt. Ja, wir werden immer stärker, und wir müssen noch viel Frauenpower einsetzen, um die Gleichberechtigung zu bekommen, die uns zusteht. Im Leben, im Job, in Partnerschaften. Gleichberechtigung ist wichtig.


      Aber wir dürfen bei der ganzen Power die Weiblichkeit nicht vergessen. Die klassische Frau. Die trotz ihrer ganzen Power auch den Mann den Familienvorstand sein lassen kann – ohne dass sie dadurch ihre Gleichberechtigung aufgibt. Das gehört für mich auch zur Weiblichkeit.


      


      

Dieser Kosta von Facebook


      An den Tag, an dem ich Kosta das erste Mal sah, kann ich mich nicht einmal erinnern. Wir waren Trainingskollegen im Mekong Box Gym, er bei den Freefightern, ich bei den Boxern, also in verschiedenen Gruppen. Wir werden uns wohl das eine oder andere Mal über den Weg gelaufen sein, aber miteinander zu tun hatten wir nichts.


      Eines Tages fragte er mich, ob ich ihm nicht ein paar Autogrammkarten geben könnte. Er hatte ein Café in der Stadt, und die Gäste hatten ihn immer wieder auf mich angesprochen. Sie wussten, dass Kosta im selben Gym trainierte, und wollten so gerne Autogramme. Ich gab ihm also ein paar Karten, das war keine große Sache für mich. Wenn wir uns seitdem im Gym begegneten, alle paar Wochen vielleicht, grüßten wir uns und mehr auch nicht. Ich hatte sogar seinen Namen wieder vergessen und dass wir Facebook-Freunde geworden waren. Ich habe ziemlich viele Facebook-Freunde.


      Eines Abends im Frühjahr 2010 ging ich mit meiner Mutter und meiner Schwester dann in einem Restaurant eines griechischen Bekannten essen. Nach dem Essen sagte uns der Wirt, dass jemand angerufen habe und unsere Rechnung übernehmen wolle. Er wollte uns aber nicht verraten, wer. Wir standen ein bisschen blöd da, und ich konnte mir nicht vorstellen, wer unser Gastgeber gewesen sein könnte. Mein Vater veranstaltete deswegen später ein Riesentheater. Er wollte unbedingt wissen, wer seine Frau und Töchter eingeladen hatte. Doch wir wussten es wirklich nicht.


      Aber Ulm ist eine kleine Stadt, da bleibt nichts lange geheim. Ein paar Tage später sprach mich die Bedienung einer Eisdiele auf die Geschichte an und fragte, ob ich inzwischen herausgefunden hätte, wer mein Gastgeber gewesen war. Weil ich es nicht wusste, verriet sie mir: »Es war Kosta!« Nur kannte ich keinen Kosta. Die Geschichte erzählte ich meinem Vater, der sich ärgerte und erneut betonte, dass er so etwas gar nicht mochte. Aber das Thema war irgendwann erledigt, denn ich kannte wirklich keinen Kosta.


      Wieder ein paar Tage später postete ich gerade etwas auf Facebook, als das Chat-Fenster aufploppte. Da stand: »Ich ess keine Milchschnitte mehr.« Der Absender war ein Kosta – das musste der von der Restaurant-Einladung sein. Ich antwortete nicht. Weil ich auf Facebook unheimlich viele Nachrichten bekam und meistens keine Lust hatte, darauf zu antworten, besonders wenn die Nachrichten von Männern kamen. Ein paar Minuten später ploppte das Chat-Fenster erneut auf, und schon wieder stand da: »Ich ess keine Milchschnitte mehr.« Drei, vier Mal machte er das, bis ich ihm schließlich antwortete: »Ist das mein Problem?« Ich war richtig genervt, aber er schrieb zurück: »Willst du nicht wissen, warum?« Und ich: »Nee, interessiert mich nicht.« Er: »Weißt du, da gibt es doch diese Boxerin, die Werbung für Milchschnitte gemacht hat. Die macht das nicht gut. Ich finde, du würdest da viel besser reinpassen.« Ich erwiderte: »Ja, gut, danke fürs Kompliment, ich richte es ihr mal aus, weil sie ja eine Freundin von mir ist.« Und so kamen wir ins Gespräch, wenn auch nur kurz, weil ich ihn dann letztlich doch abwürgte.


      Zwei Tage später stellte ich Fotos meines neuen pinkfarbenen Sponsorenautos ins Netz. Und schon wieder war dieser Kosta da und postete: »Cooles Auto!« Er nervte mich, und zwar richtig.


      Flirten hatte ich eigentlich nie gelernt, und wenn Männer auf mich zukamen, war ich immer sehr verschlossen. Ich wollte auch gar keinen Mann kennenlernen. Das lag an der Erziehung meiner Eltern, aber auch an mir, weil ich mich ganz auf meinen Sport konzentrieren wollte, so, wie es mir stets eingetrichtert worden war. Nichts und niemand sollte mich ablenken, erst recht kein Mann. Was das Leben mir außer Sport und meiner Familie noch zu bieten hatte, wollte ich lange Zeit nicht sehen. Auch antwortete ich nie auf die Mails von anderen fremden Männern. Bei Kosta war es anders – weil er mich besonders nervte, dachte ich. Aber irgendwie hat er mich wohl auch nicht zu sehr genervt, denn immerhin antwortete ich ihm ja. Obwohl ich nicht einmal mehr wusste, wie er aussah und wer er war. Ich schrieb also als Kommentar zu dem Auto-Bild: »Danke, finde ich auch cool.« Und schon wieder waren wir im Chat im Gespräch. Es ging um das Auto, ich fasste mich wirklich kurz und beendete den Chat dann schnell.


      Kosta aber ließ sich nicht abwimmeln. Er schrieb mir immer wieder, und ich antwortete; erst alle paar Tage, dann jeden Tag. Irgendwann verriet er mir auch, dass er derjenige war, der mich um die Autogrammkarten gebeten und mich in dem griechischen Restaurant zum Essen eingeladen hatte. Im Training liefen wir uns in dieser Zeit erstaunlicherweise nie über den Weg. Wir chatteten bald über Gott und die Welt, auch über ganz banale, alltägliche Dinge. Über Dinge, die eben gerade so in unser beider Leben passierten. Oder über Kämpfe, die im Fernsehen übertragen wurden. Eigentlich, dachte ich, wäre das nur freundschaftlicher Smalltalk. In dieser Zeit wäre ich nicht im Traum darauf gekommen, dass dieser Kosta aus Facebook der Mann meines Lebens sein könnte. Im Rückblick kann ich natürlich sagen, dass ich schon gespürt haben muss, dass er etwas Besonderes ist, dass da ein gewisses Bauchgefühl war, das mir sagte: »Antworte ihm.«


      Eines Tages traf ich ihn ganz unvermittelt in einer Ulmer Disco. Seit Kurzem durfte ich ja auch allein in die Disco, obwohl mein Vater das nicht gerne sah. Ich war mit meiner Schwester und einer ihrer Freundinnen dort, Kosta mit seinen Freunden. »Was machst du denn hier?«, fragte ich ihn, und er fragte mich dasselbe. Zum ersten Mal unterhielten wir uns bewusst in der Realität miteinander, seit wir uns über Facebook kennengelernt hatte. Das kurze Treffen im Gym zähle ich nicht mit. Kosta war an dem Disco-Abend schon leicht angetrunken, das fand ich lustig. Wir redeten erst darüber, was wir uns alles geschrieben hatten, und kamen dann richtig ins Gespräch. An diesem Abend ist er mir wirklich sympathisch geworden – aber immer noch auf einer freundschaftlichen Ebene. Für ihn war es da wohl schon mehr. Er schrieb danach nämlich noch öfter.


      Was mich an ihm begeisterte und immer noch begeistert, ist seine ganze Art, wie er ins Leben geht und die Dinge sieht. Anfangs redeten wir ja einfach über das Leben, über Gott, über Familie, über den Alltag, und da gefiel mir seine Einstellung. Er brachte genau das mit, was ich schon immer von meinem zukünftigen Mann erwartet hatte.


      Zum Beispiel seine Vorstellung einer Beziehung zwischen Mann und Frau, die gefiel mir, weil sie meiner eigenen entsprach. Eine klassische Rollenverteilung, ohne dass die Frau unterdrückt ist. Der Mann kann und soll das Familienoberhaupt sein, das finde ich gut – aber nicht so wie in meiner Familie, wo der Vater alles befiehlt und alle anderen nur zu nicken haben. Ein Mann sollte männlich sein, stark und sollte sich um seine Familie kümmern, ein Schutzschild sein für die Familie. Die Frau muss aber in der Partnerschaft auch ihre Rechte haben, ein gleichberechtigter Mensch sein, und in der Beziehung sollte es ein gesundes Verhältnis von Stärke und Schwäche geben. Nicht, dass die Frau das schwache Glied sein soll, aber sie muss auch eine weiche Seite zeigen können, ohne untergebuttert zu werden. In dieser Hinsicht waren Kosta und ich genau auf der gleichen Wellenlänge.


      Mir war die ganze Situation im Grunde unheimlich. Ich spürte sein Interesse, aber ich wollte nicht zulassen, dass es mir auch so ging. Ich wollte den Kontakt einerseits schon, aber andererseits wollte ich mich auf den Sport konzentrieren. Es gab die eine Rola, die sagte: »Ja, diesen Kosta finde ich richtig gut.« Und es gab die andere Rola, die sagte: »Mensch, Mädel, du verrennst dich da in was. Lass diesen Schwachsinn, denn der lenkt dich nur von deinem Leben und deinen Zielen ab.«


      Aber wie es das Schicksal manchmal so will, liefen wir uns von nun an im Training immer häufiger über den Weg, dann trafen wir uns zufällig beim Konzert von DJ Antoine, 20 Kilometer von Ulm entfernt. Ich hatte den Eindruck, dass überall, wo ich hinging, Kosta schon da war.


      Aber nicht nur er war plötzlich in mein Leben getreten, sondern es gab da nun auch dieses Gefühl, das ich bisher noch nicht gekannt hatte. Ich wusste gar nicht, was mit mir passierte, aber ich freute mich über jede Nachricht von ihm, fand jede Begegnung schön. Zuerst konnte ich das neue Gefühl noch nicht genießen, weil da immer noch die Rola war, die sagte: »Ach, Mädchen, das ist es doch, wovon du gelesen hast oder wovon dir die anderen Mädchen erzählt haben. Das, wovon du dachtest, dass es dir nie passieren würde, weil du viel zu abgeklärt bist, du viel zu fest im Leben stehst, als dass dir so etwas passieren könnte – dass du dich verliebst.«


      Verliebtsein war für mich anfangs erschreckend, aber natürlich auch schön. Verliebtsein ist von sich aus schön, nur fühlt es sich beim ersten Mal so fremd an, dass man Angst bekommt und nicht weiß, was mit einem passiert.


      Bestimmt drei Monate lang wehrte ich mich gegen meine Gefühle. Kosta hatte mir natürlich verraten, dass er noch verheiratet war und sich eben erst von seiner Frau getrennt hatte, aber das war nicht der Grund, warum ich zögerte. Das Verliebtsein gestand ich mir nur im Geheimen ein, aber eigentlich wollte ich in dieser Zeit noch, dass es wieder vergeht. Dass mein Vater besonders wegen Kostas Scheidung gegen eine Beziehung sein würde, war mir klar, und auch, dass damit alles anders werden würde. Aber ich wollte mir selbst nicht alles kaputt machen, dachte ich. Es würde nur Theater geben, das Leben schrecklich kompliziert machen.


      Doch gegen die Liebe konnte ich mich nicht ewig wehren. Irgendwann ließ ich sie schließlich zu, und dann war alles wundervoll. Die Welt war rosarot, und der schönste Mann dieser rosaroten Welt stand vor mir. Ich hätte mir selbst sagen, vorwerfen und denken können, was ich wollte – mein Herz sagte etwas anderes. Und meinem Herzen musste ich folgen. Der gesunde Menschenverstand ist machtlos gegen das Herz.


      Trotzdem sprach ich mit Kosta zunächst offen darüber, warum unsere Beziehung nicht funktionieren würde. Vor allem deshalb nicht, weil mein Vater ihn nie im Leben akzeptieren würde. Weder ihn noch einen anderen Mann. Nach meiner Karriere als Boxerin, da könnte ich mich nach einem Mann umsehen, hatte mein Vater immer gesagt. Beziehungen zu Männern waren bei uns in der Familie ansonsten ein absolutes Tabuthema. Es war nicht auszudenken, dass wir Mädchen mit unseren Eltern darüber gesprochen hätten, welche Jungs oder Männer uns gefielen. Oder dass wir vielleicht gerne einen Freund hätten. Das durfte sich nicht einmal Katja erlauben. Sooft sie meinem Vater in den kleinen Alltagsdingen auch die Stirn geboten hat, auch für sie war klar, dass sie keinen Freund haben durfte. Wir wussten, dass, egal, welcher Mann uns gefallen hätte, mein Vater dagegen gewesen wäre. Sogar gegen einen frommen muslimischen Libanesen aus dem Dorf, aus dem mein Vater stammte. Papa war in dieser Hinsicht eben genau nicht der Klischee-Araber, der seine Tochter im Alter von 18 Jahren an einen Cousin verheiratet. Er war eher das Gegenteil, er wollte mich um nichts in der Welt hergeben. Nicht ein einziges Mal haben er oder andere Verwandte versucht, mir einen Ehemann schmackhaft zu machen. Ich sollte eher gar nicht heiraten. Papa fürchtete wohl, er könnte mich an einen anderen Mann verlieren.


      Meine Schwester Katja war von dieser Verlustangst nicht so sehr betroffen wie ich, aber für sie galten natürlich dieselben Regeln wie für mich. Einen Freund hätte auch sie offiziell niemals haben dürfen. Katja war aber schon immer raffinierter als ich, auch trotziger und willensstärker und für meinen Vater nicht so leicht zu durchschauen. Auch wenn sie manches seiner Verbote umging, etwa wenn es um die Kleidung ging, hätte aber auch sie viel zu viel Angst vor ihm gehabt, um heimlich einen Freund zu haben. Mir konnte er sofort ansehen, ob ich nervös war, traurig oder glücklich, aber Papa war in dieser Zeit ja auch fast den ganzen Tag mit mir zusammen. Ob bei der Physiotherapie, im Training oder bei Sponsorenterminen, immer war er dabei. Und zu Hause saßen wir dann wieder gemeinsam um den Esstisch.


      Niemandem in meiner Familie konnte ich mich anvertrauen, obwohl es die Menschen waren, mit denen ich fast meine gesamte Zeit verbrachte. Dass mein Vater Kosta ablehnen würde, wie er jeden Mann ablehnen würde, wusste ich. Dass meine Mutter mir gegen meinen Vater nicht den Rücken stärken würde, wusste ich auch. Außerdem wollte ich weder meine Mutter noch meine Schwester in die Sache hineinziehen, denn wenn sie eingeweiht gewesen wären, hätte sich der Zorn meines Vaters auch auf sie bezogen. Nur mit meiner besten Freundin konnte ich darüber reden, wie es mir ging, sonst mit niemandem.


      Es stand für alle Beteiligten viel auf dem Spiel, nicht nur für mich. Unsere Liebe war es wert, sie zu verstecken, bis wir beide, Kosta und ich, uns sicher waren, dass wir es ernst miteinander meinen. Kosta war bekannt in der Stadt, weil er ein Café hatte, und die meisten Leute wussten noch nicht einmal, dass er sich von seiner Frau getrennt hatte. Mich kannten durch den Sport auch viele Leute. Einfach so zusammen in ein Café zu gehen, etwas zu trinken und zu flirten, das war daher unmöglich, denn das hätte sich sofort herumgesprochen. Bis zu meinem Vater. Schon die Sache mit der Einladung in das griechische Restaurant hatte sich ja schnell verbreitet.


      Kosta und ich konnten uns daher selten treffen, hatten kaum Gelegenheit, uns richtig gut kennenzulernen. Im Training sahen wir uns zwar regelmäßig und konnten uns unterhalten, aber nur wie normale Trainingskollegen, nicht wie freie, glückliche Menschen. Im Grunde mussten wir mit der Entscheidung für uns und unsere Beziehung eine Lebensentscheidung treffen, die wir nicht gut begründen konnten und für die wir viel zu wenig Zeit hatten.


      Kosta bot immer an, selbst mit meinem Vater zu sprechen. Doch ich sagte ihm voraus, was passieren würde: Mein Vater würde ihn nicht akzeptieren und Gründe dafür suchen, warum er nichts für mich sei. Dass Kosta geschieden sei. Dass er Grieche sei. Dass alle Welt sagen würde, Rola sei der Grund für Kostas Trennung gewesen, eine Schande also. Ich fürchtete, dass unsere Beziehung schon deshalb nicht funktionieren würde. Aber Kosta war zuversichtlich, und er gab mir etwas von seiner Zuversicht ab. Trotz seiner Angebote, den ersten Schritt zu wagen, bestand ich darauf, dass ich als Erste mit Papa sprechen und ihm alles erzählen musste.


      Mein Vater ahnte ohnehin schon, dass etwas nicht mehr so war wie früher, genauso wie ich bereits ahnte, was Kosta und mir blühen würde. Mein Vater und ich kannten uns in- und auswendig. Immer wieder fragte Papa mich in diesen Wochen: »Hast du mir nicht etwas zu sagen?« Ich schwieg. Ich wollte einfach nur mein Glück genießen und sehen, ob es sich lohnen würde, dafür zu kämpfen. Drei Monate lang schwieg ich. Bis es einfach nicht mehr ging.

    

Lieben


      Ich bin Rola, die liebt. Alles ist neu. Meine ganze Welt ist verrückt. Ich träume von Kosta, dem wunderbaren Kosta mit der kräftigen Stimme und den eindringlichen Augen, vor dem ich und mein altes Leben einfach k. o. gegangen sind. Er hat so lange um mich gekämpft, bis ich mich nicht mehr wehren konnte. Es ist Sommer, und mein Leben ist schön, so schön wie noch nie. So schön, dass ich schreien könnte, schreien, weil es nicht nur unendlich schön, sondern unendlich schwierig ist, so schwierig, dass es mich zerreißt. Süße Höhen, eisige Tiefen. »Near, far, wherever you are, I believe that the heart does go on.«


      Bis mein Herz aufhört zu schlagen. Ich falle in Ohnmacht. Einfach so, aus heiterem Himmel. Weil ich es nicht ertrage, dieses wunderschöne schreckliche Leben, das leicht sein sollte und doch schwer ist, bleischwer. So schwer, dass es mich von den Füßen holt. Ich liege im Krankenhaus und werde durchgecheckt, wieder und wieder. Sie finden nichts, ich bin gesund und bin es doch nicht, bin krank vor Liebe, nein, nicht krank vor Liebe, krank vor Angst, dass diese Liebe Unglück bringen könnte.


      Ich bin mitten im Training, mitten in der Vorbereitung für einen WM-Kampf, topfit und kerngesund – sogar die Ärzte im Krankenhaus vermuten, dass es da irgendetwas gibt. Einen Schatten, ein Grauen, das über meiner Seele liegt und mir die Lebenskraft raubt, das mir so sehr Angst macht, dass ich nicht mehr aufrecht durchs Leben gehen kann. Ich weiß, was dieses Grauen ist, das jeden Tag größer und erschreckender wird: Das ist der Zorn meines Vaters, wenn er von meiner Liebe erfährt. Das Grauen darf nicht größer werden als die Liebe, aber die Furcht ist schlimmer, als ich es ertragen kann. Ich werde schon wieder ohnmächtig, sacke zusammen, bin weg von der Welt. Wieder finden die Ärzte nichts.


      Meine Mutter, meine Geschwister und ich reisen nach Griechenland, damit ich ein wenig zur Ruhe komme. Da geht es mir besser, das Glück ist größer als die Angst, aber die kommt schnell wieder. Nachdem ich fünf Tage wieder im Training bin, wird mir auf dem Laufband schwindelig, ich bleibe stehen, und einmal mehr breche ich unter dem Druck zusammen. Kosta steht dabei und kann nichts tun. Er muss wie alle anderen Trainingspartner mitansehen, wie ich in den Rettungswagen gebracht werde, und darf meine Hand nicht halten. Das ist die Hölle für ihn, und das tut mir noch mehr weh. So kann es nicht weitergehen. Ich mache mich kaputt, obwohl ich doch glücklich sein sollte.


      Ich will Kosta, und er will mich, so viel wissen wir.


      Aber wissen wir auch, wie lange das mit uns beiden gehen wird? Ob es den Kampf lohnt, der uns jetzt bevorsteht? Wollen wir uns wirklich so sehr, dass wir uns gegen meinen Papa stellen, gegen meinen alten Lebensplan – für uns? Ist das Wir schon stark genug? Kann es das überhaupt sein? Jeden Tag wird es ein wenig kräftiger. Aber jeden Tag, an dem ich meiner Familie und vor allem meinem Vater nichts von Kosta erzähle, wird die Wut, die mich dann treffen wird, größer sein. Jeden Tag steigt der Druck. Jeden Tag wird die Angst davor größer, wie es sein wird, meinem Vater von uns zu erzählen. Ich muss nur warten, bis die Liebe stark genug ist, das auszuhalten, was uns erwartet, bis die Liebe stärker ist als der Zorn und die Ungerechtigkeit. Sie kann es. Sie braucht nur noch ein wenig Zeit.


      Ich will unsere Liebe und uns nicht mehr länger verstecken, beschließe ich noch auf dem Weg in die Notaufnahme. Alle sollen es sehen: Rola und Kosta, Kosta und Rola. Wir beide gehören zusammen, wir sind zusammen. Ich will nicht wegen der Angst meine Gesundheit ruinieren. Was kommt, wird schlimm werden, aber es macht uns den Weg frei für ein gemeinsames Leben. Ein anderes Leben. Ich bin Rola, die krank vor Sorge im Rettungswagen liegt, obwohl ich der glücklichste Mensch der Welt sein sollte. Das muss aufhören.


      Ich bin Rola, die Kosta liebt, und alle Welt soll es wissen dürfen. Auch mein Vater.


      

Wahrheit und Wut


      Kaum war ich aus dem Krankenhaus entlassen, ging ich zu meinem Vater und sagte: »Ich muss mit dir reden. Es gibt da doch etwas, das ich dir erzählen muss.« Wir setzten uns also an einem Samstagnachmittag zusammen, und ich redete nicht lange drum herum: »Es gibt da jemanden. Ich habe jemanden kennengelernt, habe mich verliebt, und er hat sich in mich verliebt. Wir haben noch keine Beziehung, aber ich halte den Druck nicht mehr aus, dass wir uns verstecken müssen.« Mein Vater blieb ganz ruhig. Dann erklärte ich ihm auch gleich, dass es ein Problem gab: dass Kosta noch verheiratet war, aber gerade frisch getrennt, und dass noch niemand wirklich davon wisse. »Hat er denn Kinder?«, fragte mein Vater. »Nein«, sagte ich. Er darauf: »Ja, also, wo ist das Problem?«


      Ich war völlig verblüfft, weil mein Vater gar nicht wie mein Vater reagierte. Er wiederholte immer wieder: »Das ist doch gar kein Problem. Wir können ihn ja kennenlernen, noch nicht offiziell und öffentlich, aber so gut, dass ihr Ruhe für euch habt und dass auch ein wenig Zeit vergeht. Die Leute müssen schon wissen, dass er getrennt ist.« Er sagte noch, dass er sich ein wenig umhören wolle in Ulm, was man so über Kosta sagte. Ich bat ihn, das diskret zu tun, weil ich nicht wollte, dass die Leute zu viel mitbekämen und tratschten. Ich bat ihn auch, Kosta unbedingt selbst kennenzulernen und sich sein eigenes Urteil zu bilden. Das versprach mein Papa beides, als wäre es für ihn eine Selbstverständlichkeit.


      Mein Vater reagierte so gelassen und vernünftig, dass ich es kaum glauben konnte. Er war wie ausgewechselt. Am selben Tag erzählte ich meiner Mutter und meiner Schwester von Kosta und dem Gespräch mit meinem Vater. Auch sie fanden seine Reaktion merkwürdig, völlig untypisch. Meine Mutter freute sich zwar für mich, aber sie sagte von Anfang an: »Ihr werdet nur Probleme haben.«


      Am nächsten Morgen, einem Sonntag, war mein Vater dann nicht zu Hause. Wir suchten ihn in der Wohnung, und keiner wusste, wohin er gegangen sein könnte. Sonntag war doch sonst immer unser Familientag. Aber jetzt war Papa nicht da. Wie uns später Bekannte erzählten, war er um vier Uhr morgens aus dem Haus gegangen und ziellos durch die Stadt gelaufen, weinend und klagend. Er könne es nicht ertragen, dass ich ihn so enttäuscht hätte, soll er gesagt haben, er könne es nicht ertragen, dass ich ihm erst nach drei Monaten von meiner Liebe erzählt hätte. Da war es, das Drama, mit dem ich von Anfang an gerechnet hatte.


      Um kurz nach sieben Uhr an diesem Sonntag kam mein Vater schließlich nach Hause und meinte: »Ich will diesen Menschen nie kennenlernen. Ich verbiete dir auch den Kontakt mit ihm. Du darfst ihn nicht sehen, du darfst nicht mit ihm reden!« »Was ist los?«, fragte ich. Er: »Du hast mir verheimlicht, dass du Kontakt mit ihm hast. Das war ein Vertrauensbruch.«


      Der Vertrauensbruch und seine Enttäuschung waren Papas Begründung dafür, dass ich die Beziehung zu Kosta beenden sollte. Ohne Papas Wissen und Zustimmung hatte ich mit Kosta telefoniert, sogar im Gym mit ihm gesprochen. Ich, eine Frau von 25 Jahren. Es ging einfach nicht in Papas Kopf und erst recht nicht in sein Herz, dass ich »hinter seinem Rücken«, wie er es nannte, einen Mann kennen- und lieben gelernt hatte. Die Vorstellung war für ihn unerträglich.Ich versuchte ihm zu erklären, dass ich nichts Unrechtes getan hatte und es gar nicht darum gegangen war, ihn zu hintergehen. Dass ich mir doch erst selbst über meine Gefühle hatte klar werden müssen, bevor ich etwas erzählte. Papa war aber ganz anderer Meinung. Demnach hätte ich gleich nach dem ersten Facebook-Chat zu ihm gehen und ihm sagen sollen: »Heute hat mir jemand geschrieben, ich habe ihm geantwortet, und es kann sein, dass ich mich in ihn verlieben werde.«


      Mit vielem hatte ich gerechnet, aber damit nicht. Deshalb wurde diesmal ich wütend und fuhr Papa an: »Bist du eigentlich von dieser Welt? Sag mal, wo lebst du denn?« Egal, wie ich versuchte, ihm zu erklären, dass ich anfangs ja selbst nicht wusste, ob es über mich und Kosta je etwas zu erzählen geben würde, egal, wie sehr ich an seine Vernunft appellierte, ihn zu überzeugen versuchte, dass doch alles ganz normal gelaufen war, er blieb stur und beharrte darauf, dass ich von Anfang an mit ihm hätte sprechen müssen. Alles andere sei ein Vertrauensbruch. Und er war nicht bereit, mir diesen zu verzeihen.


      Meine Mutter riet mir daraufhin, Kosta aus meinem Kopf und meinem Herzen zu streichen, weil aus der Beziehung nichts werden könne. Auch meine Schwester unterstützte mich nicht, sie hielt sich einfach aus der Sache heraus. Das fand ich zwar enttäuschend, aber es war auch typisch für Katja. So ist sie eben, sie vermeidet Ärger.


      Als ich merkte, dass alle in meiner Familie gegen Kosta waren oder unserer Beziehung keine Chance gaben, spürte ich erst, wie wichtig mir Kosta wirklich geworden war. Kein Mensch konnte mir verbieten, mit ihm zusammen zu sein – auch nicht mein Vater. Das hätte ich vorher wohl nie so gesagt. Jetzt aber war ich mir dessen sicher und wusste damit, dass ich nicht nur ein wenig albern verliebt war, sondern richtig und ernsthaft. Kosta war es mir wert, meinem Vater die Stirn zu bieten, und das zum ersten Mal in meinem Leben.


      Wer zu uns hielt, war mein Trainer Thomas Wiedemann. Seit 19 Jahren war er eng mit meinem Vater befreundet, und er kannte auch mich und Kosta. Tommy war es, der Kosta als Erster auf die Situation bei uns zu Hause ansprach und dann auch ein Gespräch zwischen Kosta und meinem Vater organisierte. Tommy war immer fair und korrekt – er bildete sich seine eigene Meinung, obwohl ihn eine lange Freundschaft mit meinem Vater verband. Mein anderer Trainer Jürgen Grabosch konnte mich in dieser Zeit nicht unterstützen, denn auf Initiative meines Vaters war schon seit einigen Monaten Torsten Schmitz mein neuer Cheftrainer. Ein guter Trainer, der uns aber nicht besonders gut kannte.


      Etwa vier bis fünf Tage nachdem ich meinem Vater von uns erzählt hatte, trafen sich Kosta und Papa zum ersten Mal. Ich glaube, mein Vater fand Kosta sogar in Ordnung. Er sagte zu ihm: »Du bist ein super Typ, du bist ein super Kerl, ich mag dich jetzt schon, aber Rola hat mich enttäuscht. Das mit euch kommt deshalb nicht in Frage für mich.« Kosta ließ sich aber nicht einschüchtern und versicherte meinem Vater, dass es ihm ernst mit mir sei und er mich nicht fallen lassen oder aufgeben würde. Er bot sogar an, dass mein Vater mit seiner geschiedenen Frau sprechen könne, er bot überhaupt alle Gespräche an, die man sich vorstellen kann. Er bat auch um Zeit und darum, beweisen zu dürfen, dass er es ernst meinte und ein guter Kerl sei. Kosta kämpfte für unsere Beziehung, und er ist grundsätzlich der Meinung, dass man über alles reden kann und muss. Aber mein Vater wollte nichts hören. Er sagte nur immer wieder: »Meine Tochter hat mich drei Monate lang hintergangen. Daher ist das Thema für mich erledigt.«


      Für uns als Paar war das Thema aber alles andere als erledigt. Mein Vater verbot zwar erfolgreich, dass wir uns trafen, trotzdem telefonierten Kosta und ich ständig. Auch bei Papa meldete sich Kosta regelmäßig, um nach mir zu fragen und um immer wieder um ein Gespräch zu bitten.


      Doch mein Vater schaltete auf stur. Er ließ mich jetzt nirgendwo mehr allein hingehen, und wenn er selbst mich nicht begleiten konnte, schickte er meine Mutter mit. Im Gym, während des Trainings, stand mein Vater immer in meiner Nähe und achtete darauf, ob ich mich nach Kosta umsah oder wir uns Blicke zuwarfen. Damit aber nicht genug, mein Vater erkundigte sich auch in der halben Stadt nach Kosta – was dazu führte, dass wildfremde Leute mich darauf ansprachen, was bei uns eigentlich los sei. Mein Vater machte sich mit seinem Verhalten lächerlich und mich mit, weil bald jeder wusste, was bei uns lief. Ich bat die Leute, sich aus unseren Angelegenheiten herauszuhalten, was aber nicht funktionierte. Natürlich gab es genug Bekannte, die mir gut zuredeten und meinten, ich sei schließlich alt genug, um solche Dinge selbst zu entscheiden. Aber es gab auch diejenigen, die Kosta, meinen Vater und mich gegeneinander ausspielen wollten. Die erzählten meinem Vater, was er hören wollte – Kostas Jugendsünden wurden ausgepackt, und auch nicht jeder sagte nur Positives über mich. Es gibt leider viele missgünstige Menschen, und die nutzten unsere Situation aus. Ich für meinen Teil fiel nicht auf ihr Geschwätz herein und distanzierte mich davon. Es interessierte mich nicht, ob irgendjemand irgendetwas Schlechtes über Kosta zu sagen hatte, weil ich mir meine eigene Meinung gebildet hatte. Mein Papa aber leider nicht, sondern er hörte auf die Menschen, die sich einmischen wollten.


      Bald kam mein Vater mit dem Argument, dass mich Kosta doch nur enttäuschen werde, was ich aber natürlich nicht begreifen könne, weil es meine erste Liebe sei. Es sei also jetzt seine Aufgabe als Vater, mich vor dieser Enttäuschung zu beschützen und mir diese negative Erfahrung zu ersparen. Ich stritt mit ihm. Fragte ihn, ob er vorhabe, auch in Zukunft alle Entscheidungen für mich zu treffen und mich um meine eigenen Erfahrungen zu bringen. Er blieb stur. Da hatte der gesunde Menschenverstand bereits ausgesetzt.


      Dann begann er, mir Kosta schlechtzureden. Genug vermeintliche Informationen hatte er ja gesammelt. Aber auch diese Taktik funktionierte nicht. Kosta selbst hatte mich von Anfang an auf seine schlechten Eigenschaften hingewiesen und mir auch schon selbst seine Jugendsünden gestanden. Jeder Mensch hat doch seine Macken und hat im Leben schon einmal Mist gebaut, das war mir klar, aber ein 28-jähriger Kosta, der mir ehrlich davon erzählt, ist doch ein ganz anderer als ein 15-Jähriger, der Mist gebaut hat. Bei jeder Geschichte, die mir mein Vater über Kosta auftischte, konnte ich sagen: »Kenne ich schon, weiß ich schon, interessiert mich nicht.« Das brachte meinen Vater endgültig um den Verstand – einerseits das große Vertrauen zwischen Kosta und mir und andererseits meine stetige Widerrede. Ich, das kleine Mädchen, das 25 Jahre lang immer zu allem Ja gesagt hatte, schleuderte ihm plötzlich entgegen: »Das interessiert mich nicht!« Er, der all die Jahre lang sogar noch die Farbe meiner Boxschuhe und den Schnitt meines Box-Minirocks bestimmt hatte – er hörte plötzlich von mir: »Nein.« Und das nicht mehr nur, wenn es darum ging, dass ich meine Beziehung aufgeben sollte, sondern auch in allen anderen Lebensbereichen. Ich wollte nicht mehr »Ja, Papa« sagen. Ich brach endlich aus unserem Familiengefängnis aus. Meine Liebe zu Kosta gab mir die Kraft dazu.


      Dafür gab mein Vater zunächst nicht mir die Schuld, sondern Kosta. Sich selbst natürlich nicht. Dabei hat Kosta gar keine Schuld an dem, wie wir bisher gelebt hatten, und auch nicht daran, dass es nicht ewig so weitergehen konnte. Kosta war nur der Auslöser für das, was dann geschah, so etwas wie der Funke am Pulverfass. Dasselbe wäre passiert, hätte ich mich in einen anderen Mann verliebt. Oder wenn ich mich nicht verliebt hätte, sondern ein anderer Funke das Fass zur Explosion gebracht hätte. Kosta trifft keine Schuld.


      Meine Mutter versuchte anfangs, auf ihre sanfte Art und Weise mit meinem Vater zu sprechen und zwischen uns zu schlichten. Sie sagte zu ihm: »Dass du nicht einverstanden bist, das ist dein Recht. Nicht jeder Vater muss den Freund der Tochter umarmen, vom ersten Tag an lieb haben und als künftigen Schwiegersohn sehen. Aber du hast nicht das Recht, so mit Rola umzugehen, und du hast auch nicht das Recht, ihr diese Entscheidung abzunehmen.«


      Schon da begann mein Vater in seiner ohnmächtigen Wut, uns zu drohen. Er schrie, er würde uns alle niederschießen. Da, endlich, sagte auch meine Mutter nicht mehr Ja. Sie setzte eine Grenze. Und auch sie ließ sich plötzlich nicht mehr alles sagen und vorschreiben. Meine Schwester sowieso nicht. Wir drei hielten jetzt zusammen. Nur meine Schwester redete überhaupt noch mit meinem Vater, meine Mutter und ich sprachen gar nicht mehr mit ihm. Es war gespenstisch. Wir lebten zu fünft in einer Wohnung, doch jeder saß für sich in einem anderen Zimmer, und es wurde kaum noch gesprochen. Meinen kleinen Bruder, der für all das nichts konnte, traf das besonders hart. Er bekam den Streit natürlich genauso mit wie das eisige Schweigen, das nur zerrissen wurde durch wütendes Geschrei.


      Dass es so extrem werden würde, damit hatte ich nicht gerechnet. Ein paar Monate Ärger und Streit, das hatte ich erwartet, aber ich war anfangs noch der festen Überzeugung gewesen, dass sich das legen und mein Vater irgendwann einsehen würde, dass ich mit Mitte 20 über mein eigenes Leben entscheiden konnte und er mich nicht mehr vor allem und jedem beschützen musste. Dass er verstehen würde, dass er seine Pflichten als Vater jetzt erledigt hatte, er bis hierhin alles gut gemacht hatte.


      Aber statt abzuflauen, wurde der Streit immer heftiger, immer lauter, immer unerbittlicher. Wir bewegten uns immer weiter auseinander. Aus uns allen brachen Gefühle heraus, die so tiefgehend waren und so lange unterdrückt worden waren, dass es uns jetzt als Familie zerriss. Wir Frauen auf der einen Seite leisteten Widerstand, mein Vater auf der anderen Seite wurde immer wilder, aggressiver und entschlossener, je mehr wir uns ihm widersetzten. Wir rissen uns gegenseitig in einen Abgrund.


      Papa reiste dann eines Tages in den Libanon und fragte meine Großmutter, ob er mich umbringen dürfe, weil ich die Ehre und den Frieden der Familie bedrohe. Meine Großmutter und andere Verwandte riefen daraufhin vom Libanon aus bei uns an, um sich zu erkundigen, ob es uns gut gehe und was denn nur passiert sei. Sie fielen aus allen Wolken. Bisher waren wir nach außen immer die glückliche, heile Familie gewesen. Niemand hatte von den Gewaltausbrüchen und dem Kontrollwahn meines Vaters gewusst. Für uns war immer klar gewesen, dass das, was zu Hause passierte, auch zu Hause blieb. Jetzt kam heraus, wie es wirklich bei uns zuging. Die Verwandten stellten sich auf die Seite von uns Frauen. Alle libanesischen Verwandten hielten zu mir und Kosta und versuchten, meinem Vater den Kopf zurechtzurücken. Leider vergebens.


      Denn als er wieder nach Ulm zurückgekehrt war, ging der Streit genauso weiter wie bisher. Wir drehten uns mit unseren Argumenten im Kreis. Auch wenn meine Argumente die besseren waren, Papa wollte sie nicht gelten lassen. Ich konnte ihn einfach nicht mehr erreichen. Niemand konnte das. Immer wieder sagte ich ihm, dass ich nichts Schlimmes getan hatte – ich hatte mich verliebt, wie er selbst auch schon in seinem Leben, mehrmals. Er wusste doch, wie es war, verliebt zu sein. Ob er es mir nicht auch zugestehen wolle? Darauf sagte er stets: »Nein.« Denn ich hätte mit meinem Verhalten unsere Familie zerstört.


      Als Nächstes kam dann immer: »Kosta ist kein Muslim. Das geht nicht.« Auch da hatte ich die besseren Argumente, denn unter Muslimen gibt es genauso viele Schwachköpfe wie überall sonst auch. Etwa Männer, die ihre Frauen schlagen.


      Ich selbst bin gläubige Muslima, aber ich hasse es, wenn andere Muslime Wasser predigen und Wein trinken. Menschen wie mein Vater, die schlecht mit ihrer Familie umgehen, aber nach außen hin so tun, als wären sie gute, fromme Muslime. Oder Menschen, die ihren Glauben vor sich her tragen und demonstrativ fasten und beten, aber am Wochenende Alkohol trinken. Überall gibt es schlechte Menschen, aber so sind Menschen eben: Sie machen alle Fehler. Die Kunst ist es, einerseits zu den eigenen Fehlern zu stehen und zu akzeptieren, dass auch andere Menschen Fehler machen, andererseits aber auch zu verzeihen. Dass Kosta kein Muslim ist, ist mir gleich, denn Kosta hat ein gutes Herz und glaubt an Gott. Und das ist es, was mir als gläubigem Menschen wichtig ist.


      Mein Vater begann dann zu jammern: »Aber wer soll denn mit meinem Enkelsohn in die Moschee gehen?« Wütend antwortete ich ihm: »Nimm du doch erst einmal deinen eigenen Sohn mit in die Moschee!« Das saß, denn ich hatte recht. Wir waren keine besonders religiöse Familie. Wir Frauen trugen kein Kopftuch, wir trugen ganz normale westliche Kleidung, auch kurze Röcke und schulterfreie Oberteile und am Strand Bikini. Wir sollten und wollten nur nicht zu aufreizend sein. Ich war immer eine ganz durchschnittlich westlich gekleidete Frau – und in unserem Haushalt war ich dennoch die Gläubigste. Ich betete fünf Mal pro Tag, weil mir Gott wichtig ist.


      Mit dem Glaubensargument brauchte mein Vater mir also nicht zu kommen, daher brachte er das Argument, dass Kosta Grieche sei und das nicht gehe. Ich würde »die Griechen« nicht kennen, die Griechen ließen nur ihre eigene Kultur gelten und passten sich niemals an. Ich fragte dann, ob »die Libanesen« denn so anders seien, schließlich seien Griechen und Libanesen doch benachbarte, sich nahestehende Völker. Und außerdem seien Kosta und ich doch viel mehr deutsch als griechisch oder libanesisch. Dieses Thema hatten wir meistens schnell abgehakt.


      Aber dann ritt Papa immer wieder darauf herum, dass ich ihn drei Monate lang hintergangen hatte. Und da konnte ich ihm nicht widersprechen, denn da hatte er recht, und so blieb ich als Tochter seine Angriffsfläche. Dass ich mir erst sicher sein wollte, mochte er nicht gelten lassen. Er wollte es einfach nicht verstehen. Alles andere konnte man irgendwie hinbiegen, aber der Vertrauensbruch blieb im Raum stehen.


      Acht Wochen nachdem ich ihm von meiner Liebe erzählt hatte, zog mein Vater dann aus unserer Familienwohnung aus. Er nahm alle seine Sachen mit und ließ uns einfach zurück. Wir waren frei. Dachten wir.

    

Singen


      Ich bin Rola, sie singt. Ich singe zum Himmel. Ich bin frei und glücklich. Kosta und ich sind ein Paar, endlich und offiziell, wir genießen alles, genießen uns. Es ist Spätsommer, wunderschön. Wir haben uns und alle Zeit der Welt. Wir tun, was ich in meinem Leben zuvor noch nie getan habe. Spazieren gehen. Ich war früher Rola, die über Leute gelacht hat, die spazieren gehen. Zu banal. Jetzt ist es das Schönste, das wir haben können: Normalität. Spazieren gehen. Einfach wir sein. Jetzt, da mein Herz singt, weiß ich, dass es genau das war, wonach ich immer gesucht habe. Das, was in meinem Leben fehlte. Einfach sein. Nichts fürchten. Nichts müssen. Sein. »I’ve had the time of my life! No, I never felt this way before. Yes, I swear, it’s the truth – and I owe it all to you.«


      Wir erzählen uns die ganzen kleinen Geschichten aus unserer Kindheit. Wo wir waren, was wir kennen, was wir mögen und wovor wir Angst haben. Wie wir aufgewachsen sind, was wir als Teenager gemacht haben. Wir lachen viel. Nach all dem Stress, dem Druck, dem Streit, der Wut, der Ernsthaftigkeit, endlich nur wir beide. Erst jetzt lernen wir zu sehen, wer der andere wirklich ist. Zusammengeschweißt sind wir schon, aber nun wächst aus dem Du und Ich ein echtes Wir heran, noch viel stärker und schöner, als wir je gedacht hätten. Wir dürfen uns ganz kennenlernen, in- und auswendig, es gibt keine Hindernisse mehr und kein Versteckspiel. Jeder darf sehen: Kosta und Rola, Rola und Kosta. Spazieren gehen wird unser Ritual. Nie führen wir so schöne, so tiefe Gespräche wie bei unseren Spaziergängen. Denn wer spazieren geht, der ist frei und spürt es.


      Ich bin Rola, die singt vor Freude, immer noch, auch als aus dem Spätsommer Herbst wird und es schneit. An einem Sonntag gehen wir spätnachmittags im leuchtend weißen Schnee spazieren, wir kommen in die Gegend, in der Kosta aufgewachsen ist. Er zeigt mir alles, jede Ecke, und verrät mir, welchen Quatsch sie als Kinder dort angestellt haben. Wir kommen an dem Spielplatz vorbei, an dem Kosta und seine Freunde sich jeden Tag trafen. Mit seinen Geschichten gibt mir Kosta ein bisschen das, was ich nie hatte: eine Kindheit. Alles, was er erzählt, wird auch zu meinem, wird in meinem Herzen echt, obwohl ich es nie hatte. Jeden Tag mit den anderen Kindern draußen sein, Fußball spielen, Freunde treffen, herumlaufen.


      Als wir an Kostas alter Grundschule vorbeikommen, sagt er: »Ich würde sie dir am liebsten von innen zeigen.» Da der Hausmeister genau in diesem Moment aus der Tür heraustritt, fragen wir ihn, ob wir nur ganz kurz hineinkönnen. Er hält uns die Türe auf, und da sind wir schon, in Kostas altem Klassenzimmer. Er weiß noch ganz genau, wo er früher saß, wie seine Lehrerinnen hießen und von welcher Lehrerin er am meisten geschimpft wurde, weil er so viel schwätzte. Ich staune, denn Kostas Gedächtnis ist sonst nicht so perfekt. Er weiß normalerweise heute schon nicht mehr, auf welchem Platz im Café er gestern gesessen hat, und auch dafür liebe ich ihn. Aber hier in der Schule weiß er noch alles ganz genau, er trägt seine Kindheit im Herzen. Noch ein Grund mehr, ihn zu lieben – die wirklich wichtigen Dinge im Leben würde Kosta nie vergessen oder beiseiteschieben. An diesem Tag in der Schule wird mir das ein weiteres Mal klar. »Love can touch us one time, will last for a lifetime.«


      


      

Der Schatten des Vaters


      Mein Vater lebte nun zwar nicht mehr bei uns, er war aber immer noch präsent. Sogar seine Abwesenheit war auf eine Art schmerzlich, denn jetzt standen wir als Familie vor dem finanziellen Abgrund. All die Jahre hatte mein Vater für uns gesorgt, jetzt mussten wir zusehen, wie wir allein über die Runden kamen.


      Papa warf jeden Monat kommentarlos einen Umschlag mit 300 Euro in unseren Briefkasten: 150 Euro für seine Handyrechnung und 150 als Unterhalt für seinen Sohn. Uns Frauen ließ und gab er nichts, was im Lauf der Wochen zu einem ernsten Problem wurde. Wieder einmal musste ich die Verantwortung übernehmen.


      Wir hatten noch 4500 Euro in bar zu Hause und wollten davon unsere laufenden Kosten decken. Auch die Rechnungen, die für meinen Vater bei uns ankamen, bezahlte ich, denn ich wollte keinen zusätzlichen Ärger provozieren. Einnahmen hatten wir zunächst keine. Alle meine Sponsorenverträge liefen nämlich noch auf den Namen und das Konto meines Vaters, also auf El-Halabi Boxing, daher konnte ich auf mein eigenes Einkommen, mein eigenes Geld, nicht zugreifen. Nicht, dass es viel gewesen wäre – es war nur die monatliche Überweisung meines Hauptsponsors. Mit Boxen an sich habe ich bisher nur ein einziges Mal etwas verdient: 2007 in Sölden beim Kampf gegen Borislava Goranova. Da bekam ich 100 Euro pro Runde, und weil ich alle Runden boxte, waren es am Ende 400 Euro. Mit Frauenboxen wird man nicht reich, auch nicht als Doppelweltmeisterin. Im November 2010 forderte das Finanzamt 4200 Euro Steuern zurück, die ich sofort bezahlte. Dann waren wir mittellos.


      Mein Vater, früher der großzügigste Mensch, den ich mir vorstellen konnte, wollte uns aushungern lassen. Bekannten erzählte er: »Ich will, dass jemand aus meiner Familie angekrochen kommt und sagt: ›Gib mir bitte Geld, ich muss einkaufen gehen.‹« Wir waren von dieser Brutalität schockiert. Er wollte uns alle hungern lassen, weil er mit mir zerstritten war. Dass sein kleiner Sohn und alle anderen mit hineingezogen wurden, war ihm gleichgültig.


      Ich glaubte zu wissen, warum ihn alle anderen Familienmitglieder plötzlich nicht mehr interessierten: Ich war sein Leben gewesen. Die anderen waren für ihn offenbar nur Nebendarsteller. Sein Ein und Alles waren nicht mein Bruder, meine Schwester oder meine Mutter – ich war es gewesen. Weil er mich jetzt nicht mehr beherrschen konnte, war ihm auch egal, ob bei meiner »Bestrafung« alle anderen in Mitleidenschaft gezogen wurden.


      Meine Mutter war in dieser Zeit sehr verängstigt, weil sie besser als wir alle wusste, zu was mein Vater in der Lage war. Sie bat mich, Papa nicht noch weiter zu provozieren, weil sie ahnte, dass uns noch viel Schlimmeres bevorstehen würde, wenn wir nicht klein beigaben. Bisher war er immer der Stärkere gewesen, hatte stets dafür gesorgt, dass wir nach seiner Pfeife tanzten. Das kam für mich jedoch nicht mehr in Frage. Wir mussten uns aus seinem Griff befreien, wir alle. Es war unsere einzige Chance auf eine lebenswerte Zukunft.


      Wir hörten auch in dieser Zeit wieder und wieder, dass mein Vater in der Stadt herumerzählte, er wolle mich töten oder Kosta oder auch die ganze Familie. Noch hielten wir das allerdings für leere Drohungen, aber kurz nach Weihnachten 2010 spitzte sich die Situation dramatisch zu.


      Der erste Schock kam am 29. Dezember. Plötzlich Sturmklingeln an unserer Tür. Wie verrückt. Ich ging an die Sprechanlage und fragte: »Wer ist da?« – »Mach sofort die Tür auf!«, brüllte mein Vater, man hörte ihn sogar durch die geschlossenen Fenster und Türen vom Erdgeschoss zu uns herauf. Ich öffnete ihm tatsächlich die Tür, und da stand er auch schon in der Wohnung, seine Hände und seine Jacke waren blutverschmiert, er schrie mich an, packte mich und zerrte mich ins Wohnzimmer. Mein kleiner Bruder und mein Cousin waren in der Küche und versteinerten. »Ich hab ihn fertiggemacht!«, brüllte mein Vater »Ich hab ihn kaputt geschlagen! Der hat geheult wie eine Frau!« Ich wusste nicht, was los war oder was mit mir passieren würde. Papa war völlig außer sich, schrie immer weiter: »Da siehst du, wozu du mich getrieben hast. Ich habe ihn fertiggemacht. Der liegt jetzt im Krankenhaus.« Da begriff ich, dass er Kosta meinte – und war zunächst beruhigt. Denn eine halbe Stunde zuvor hatte ich mit ihm telefoniert, da war noch alles in Ordnung gewesen. Wie schon bei anderen Gelegenheiten zeigte ich mich daher bewusst unbeeindruckt vom Toben meines Vaters, dachte, er würde wieder einmal nur eine Show abziehen. »Ja, gut«, sagte ich betont ruhig, »sonst noch was? Wenn du sonst nichts zu sagen hast, denn geh.« Ich wollte ihn ganz einfach rauswerfen. Doch da wurde er nur noch wilder. Er fuchtelte mit seinen blutverschmierten Händen vor meinem Gesicht herum und brüllte: »Da, guck, hier, das ist sein Blut!«


      Die Gesten meines Vaters kannte ich in- und auswendig, und ich kannte ihn so gut, dass ich in dem Moment wusste, dass er keine Show abzog. Sondern dass er Kosta wirklich verletzt hatte. Das war zu viel für mich. Ich sah Kostas Blut an seinen Händen und drehte völlig durch. Zum ersten Mal in meinem Leben schlug ich, die aus Angst und Respekt bisher nie auch nur die Stimme gegen ihn erhoben hatte, meinen Vater. Ich war nicht mehr ich selbst. Ich trat und prügelte auf ihn ein. In dem Moment sah ich da nicht meinen lieben Papa stehen, sondern nur ein Monster mit Kostas Blut an seinen Händen. Meine Mutter kam ins Zimmer, doch ich schlug und trat weiter, schubste diesen Mann, den ich nicht kannte, gegen die Wand, mit aller Kraft, die ich hatte, mit aller Wut und Aggression aus den letzten 25 Jahren. Er wehrte sich nicht, sondern krachte mit voller Wucht gegen die Mauer. Er schlug nicht zurück. Er, der mich als Kind geprügelt hatte, wehrte sich nicht, sondern schrie nur wie ein Irrer: »Ich will doch nur das Beste für dich! Ich will dich nur beschützen. Du bist doch meine Tochter, ich will dich beschützen!« Ich brüllte zurück: »Weißt du was, ich interessiere dich schon lange nicht mehr. Ich, meine Gefühle, meine Gesundheit, mein Leben interessieren dich einen Scheiß. Hauptsache, du hast, was du willst. Und dann kommst du mir mit deiner Ehre und deinem Stolz, die du beide schon lang verloren hast. Und du, du willst mich beschützen?« Ich war völlig außer mir. Als er dann auch noch »Ja, natürlich!« antwortete und einfach stehen blieb, lief ich in die Küche und holte ein kleines, scharfes Messer.


      Vor seinen Augen schnitt ich mich damit in den Unterarm, dass ich blutete. Mein Vater stand einfach da und nahm mich nicht ernst. »Hör doch auf damit«, sagte er. Ich aber tobte weiter: »Guck doch mal, wie sehr du dich für mich interessiert. Einen Scheißdreck!« Er hätte mir das Messer aus der Hand reißen, irgendetwas unternehmen müssen, mich eine Bekloppte nennen, mich in den Arm nehmen und mich beruhigen können. Aber er tat nichts. Er stand nur da und wollte, wie immer, das letzte Wort haben. Mein kleiner Bruder stand weinend im Türrahmen, auch ihn ignorierte er einfach. Dann ergriff Mama das Wort und versuchte, meinen Vater hinauszuwerfen. »Kein Mensch schmeißt mich aus meiner Wohnung«, rief er da. »Gut, dann rufen wir jetzt die Polizei«, sagte ich. »Ist mir scheißegal«, brüllte er, »da können fünf Polizisten vor mir stehen, die metzele ich alle nieder!« Sogar bei einem Rausschmiss musste er das letzte Wort behalten.Als er endlich weg war, rief ich voller Angst sofort Kosta an: »Wo bist du?« Er war zu Hause und beruhigte mich. Er hatte nur eine Platzwunde an der Lippe, die aber relativ stark geblutet hatte. Kein Krankenhaus. Tatsächlich hatte mein Vater Kosta aufgelauert und ihn geschlagen. Weil sie sich gegenseitig am Kragen gepackt und festgehalten hatten, war Kostas Blut auf den Schal und die Jacke meines Vater getropft, daher war mein Vater blutbeschmiert gewesen. Wie immer war Kosta ruhig und versöhnlich. Er wollte meinen Vater nicht anzeigen. Er hatte nicht einmal wirklich zurückgeschlagen, als mein Vater ihn angegriffen hatte, weil er keine Eskalation wollte. Was auch geschah, immer noch hoffte Kosta, dass Papa sich irgendwann beruhigen würde und wir in zwei, drei Monaten zusammen am Esstisch sitzen und über die wilden Anfangstage lachen würden. Da kannte er meinen Vater jedoch schlecht.


      Ich dagegen hatte endgültig genug und rief die Polizei. Die Beamten kamen zu uns nach Hause und nahmen die Anzeige auf. Währenddessen fuhr mein Vater in seinem Auto draußen auf der Straße auf und ab, immer wieder an unserem Haus vorbei. Er rief sogar an und sagte: »Hast du die Polizei gerufen? Was für ein unverschämtes Ding du doch bist, dass du mir die Polizei auf den Hals hetzt, du undankbares Mädchen!« Er beschimpfte mich auf das Übelste, also legte ich auf. Doch er rief sofort wieder an, schrie und beleidigte mich erneut. Das ging ein paar Mal so. Jedes Mal legte ich auf.


      Dann rief nach einer Pause Papas bester Freund, der »Onkel« Zuhälter, bei uns an und schnauzte sofort los, was uns einfallen würde, die Polizei zu rufen. Ich erklärte ihm, dass nicht ich die Verrückte war, wie er behauptete, sondern mein Vater. Papas Freund war aber immer noch der Meinung, dass es falsch gewesen war, die Polizei zu holen und damit unsere Familienprobleme öffentlich zu machen. Es wäre besser gewesen, ich hätte ihn angerufen, denn er war der Einzige, auf den mein Vater hörte. So war er, der »Onkel«, immer auf den Stolz und das Ansehen unserer Familie bedacht. Auch von seiner Doppelmoral hatte ich endgültig genug. Ich warf ihm vor, dass er über all die Jahre hinweg, die er uns kannte, nie zu uns Frauen gehalten hatte und wir ihn als Menschen nie wirklich interessiert hatten. Dass er das Drama der vergangenen drei Monate beobachtet und nichts, gar nichts unternommen hatte. »Wir interessieren dich doch nicht, warum sollten wir dich jetzt anrufen?«, schleuderte ich ihm entgegen. Dann legte ich einfach auf. Das war das letzte Mal, dass ich mit diesem »lieben Onkel« sprach. Der einstige beste Freund der Familie hatte uns also auch im Stich gelassen. Wir hatten recht gehabt, ihm nie zu vertrauen.


      Die Situation mit meinem Vater wurde aber noch absurder. Am Tag nach der Anzeige meldete er sich wieder bei mir, um zu besprechen, wie wir jetzt miteinander weiterarbeiten sollten. Er war ja nach wie vor mein Manager und wollte das eigentlich auch bleiben. Trotz allem. Aber meine Wut war noch nicht verraucht. »Hast du noch alle Tassen im Schrank?«, fuhr ich ihn an. »Wir können nicht einmal fünf Minuten wie normale Menschen miteinander reden, wie sollen wir dann miteinander arbeiten?« Er aber meinte: »Das müssen wir eben können.« Ich blieb bei meiner Linie: »Nein, müssen wir nicht. Entweder hörst du mit den Drohungen auf, oder wir lassen es. Wenn du uns nicht bedrohst, arbeite ich mit dir normal weiter und werde versuchen, das Private zu reparieren, ansonsten war es das.« Ich glaubte, wie Kosta, auch zu diesem Zeitpunkt noch, dass wir wieder zueinanderfinden würden. Wir hofften wirklich, dass mein Vater einlenken und wieder auf uns zugehen würde. Unsere Tür war immer offen für ihn, wir hätten ihm verziehen und einen Neuanfang versucht. Mein Vater behauptete aber dann doch glatt, er würde mir nicht drohen. Dabei wussten doch schon die halbe Stadt und alle meine libanesischen Verwandten von seinen Plänen, mich zu ermorden, mir in Hände und Füße zu schießen oder mich und Kosta über den Haufen zu ballern, falls er uns zusammen sehen würde. Mein Vater stritt das nicht einmal ab, sondern bekräftigte nur noch, dass dies eben seine Einstellung zu »der Sache« sei. Er wusste da offenbar schon nicht mehr, was er eigentlich sagte.


      Ich riet ihm, wenn auch vielleicht nicht mit der nötigen Gelassenheit, zu einem Psychologen zu gehen. Er fand natürlich, dass es Ansichtssache sei, ob er irre sei oder nicht. Ich erklärte ihm ganz deutlich: »Wenn das Ansichtssache ist, dann sehe ich es jetzt so, dass sich das Thema erledigt hat. Wir arbeiten nicht mehr zusammen.«


      An diesem Tag brach die Welt meines Vaters endgültig zusammen. Vorher war ich sein Leben gewesen – jetzt war ich es plötzlich nicht mehr. Und jetzt zeigte sich, dass es auch früher nicht wirklich um mich als Menschen gegangen war. Ich war nicht sein Leben gewesen, sondern nur sein Lebensinhalt. In Wirklichkeit ging es immer nur um ihn selbst. Mein Leben, das Leben der ganzen Familie sollten seiner Vision entsprechen, wir sollten als seine Geschöpfe seine Befehle ausführen. Egal, was, Hauptsache, sein Wort wurde befolgt. Alles war nur auf ihn ausgerichtet, seine Macht, seine Gedanken, seine Ideale. Damit das funktionierte – und weil es funktionierte –, opferte er sich für die Familie auf. Auch dieser Zwiespalt brachte ihn um den Verstand. Einerseits gab er alles für seine Familie, aber andererseits eben nicht aus selbstlosen Gründen, sondern in letzter Konsequenz dann nur für sich. Das hatte auf Dauer nicht funktionieren können, aber das verstanden wir erst jetzt.


      Mein Vater startete in der Folge einen Vernichtungsfeldzug gegen meine sportliche Karriere. Er rief bei meinem Sponsor Dolobene an und ließ den Sponsoringvertrag auf seinen Namen und auf sein privates Konto umschreiben. Dass ich zwei Tagen später selbst einen Termin bei meinem Sponsor hatte, wusste er und versuchte, diesen zu verhindern. Am Telefon erzählte er den Verantwortlichen, ich hätte psychische Probleme, hätte versucht, mich mit einem Messer umzubringen. Er sagte: »Rola weiß nicht mehr, was sie tut. Rola ist auch nicht mehr in der Lage zu boxen. Sie wird von den Verbänden nie wieder die Chance zu einem WM-Kampf bekommen. «


      Als ich zu meinem Termin ging, wusste ich von all diesem Gerede nichts. Ich erzählte, dass es mir ausgezeichnet gehe und ich mich auf den WM-Kampf im April vorbereite. Die seltsamen und verwunderten Blicke konnte ich nicht deuten, da ich von den Vorgesprächen meines Vaters nichts wusste. Dann erklärte ich, dass ich mich leider aus privaten Gründen von meinem Vater als Manager getrennt hatte. Sie wollten Details wissen, aber ich wiederholte, dass es ein rein privater Konflikt sei, den wir erst lösen müssten, bevor wir wieder zusammenarbeiten könnten. Der Vertrag wurde dann ohne Probleme und Diskussionen neu ausgestellt, auf meinen Namen, ich unterschrieb ihn und dachte, dass damit alles geregelt sei. Am nächsten Tag gab ich eine Pressemitteilung heraus, dass ich mit meinem Hauptsponsor Dolobene weiterarbeitete.


      Einen Tag später machte mich mein Sponsor per E-Mail auf ein Statement auf meiner eigenen Homepage aufmerksam. Da stand auf einmal sinngemäß: »Das Management von Rola El-Halabi gibt heute bekannt, dass Rola ihre Karriere beendet hat. Aus psychischen und körperlichen Gründen kann sie nie wieder in den Boxring steigen, und sie legt alle ihre WM-Titel nieder.« Mein Sponsor war natürlich etwas verstimmt, weil er gerade erst Geld in mich investiert hatte und dann gleich so ein Theater losging. Mein Vater machte in der Internet-Botschaft meinen labilen Gesundheitszustand für mein Karriereende verantwortlich, schließlich war ich im Sommer mehrmals in Ohnmacht gefallen und hatte im Krankenhaus gelegen.


      Noch in der Nacht rief ich die mir bekannten Journalisten an und stellte klar, dass ich einen privaten Streit mit meinem Vater hatte und er jetzt meinen Ruf schädigen wollte. Um zu beweisen, dass seine Behauptungen nicht stimmten, lud ich für den nächsten Tag zu einer Pressekonferenz ein. Dort erklärte ich meine gesundheitliche Situation, meine sportlichen und professionellen Pläne, gestand Schwierigkeiten mit meinem Vater ein und gab die Trennung von ihm als Manager bekannt. Ich betonte auch, dass es nur eine Trennung auf Zeit war, bis wir unseren Konflikt beigelegt hätten. Danach würde ich sehr gerne wieder mit ihm zusammenarbeiten. Den Grund unseres Streits verriet ich auch hier nicht. Bei dem Termin machte ich zudem öffentlich, dass ich wieder mit meinem alten Trainer Jürgen Grabosch arbeiten würde, nicht mehr mit Torsten Schmitz. Schmitz hatte im Oktober 2010 für sich einen Vertrag beim Boxstall Sauerland unterschrieben – einem der vielen Boxställe, die mich nicht haben wollten und generell nicht auf Frauenboxen setzten. Daher musste ich die Zusammenarbeit mit Torsten beenden und trainierte wieder mit Jürgen.


      In der Presse war dann am 8. Januar 2011 zu lesen: »El-Halabi feuert ihren Manager.« Das machte meinen Vater natürlich noch wütender. Er und gefeuert? Er fühlte sich beleidigt und rief nun seinerseits die ihm bekannten Journalisten an, um ihnen zu erzählen, ich sei psychisch krank und würde die kommenden Wochen in einer Klinik verbringen.


      Tatsächlich reiste ich für vier Tage nach Bad Wörishofen in ein Wellness-Hotel. Ich wollte ein paar Tage lang allein sein, um wieder einen klaren Kopf zu bekommen. Ruhe fand ich dort aber keine, weil ständig das Telefon klingelte und Journalisten wissen wollten, ob ich tatsächlich in einer Klinik sei. Es war das absolute Chaos.


      Doch alle Versuche meines Vaters, mich in die Ecke zu treiben, misslangen. Die Presse schrieb nur meine Version der Geschichte, mein Sponsor stand weiter hinter mir, und der WM-Kampf in Berlin wurde für den 1. April 2011 bestätigt. Ohne Manager lag es nun allerdings an mir allein, diesen Kampf nicht nur zu organisieren, sondern auch zu finanzieren. Ich klapperte alle Sponsoren ab, die ich je hatte, und ließ die Verträge von El-Halabi Boxing auf mich umschreiben. Dabei hatte ich noch Glück im Unglück, denn der Januar ist im Boxsport traditionell der Monat, in denen alte Sponsorenverträge verlängert und neue geschlossen werden, es war also genau die richtige Zeit für einen Neuanfang. Das war eine Menge Arbeit, aber ich wusste, ich konnte auch das schaffen, wie immer zusätzlich zum eigentlichen Training natürlich. Es war ein wenig wie in den Anfangstagen meiner Karriere.


      Der Druck war enorm hoch. Immerhin hatte ich ein Dreivierteljahr lang nicht im Ring gestanden, hatte ein halbes Jahr lang nicht für einen Wettkampf trainiert, überhaupt kaum trainiert, weil die private Situation meine ganze Energie gefressen hatte. Zu all dem kam jetzt noch, dass mein Vater mich weiter bedrohte. Jedem, der es hören wollte, erzählte er, er würde mich über den Haufen schießen. Wieder reiste er in den Libanon und prahlte bei den Verwandten, er würde mich in den Rollstuhl schießen. Meine Großmutter rief weinend bei uns an, um uns zu warnen. Allmählich bekamen wir wirklich Angst, aber wir redeten uns alle ein: Es wird schon nichts passieren, er meint das nicht ernst.


      Auch Kosta sagte das. Er redete mir gut zu und riet mir, mich auf den Sport zu konzentrieren und erst einmal den Weltmeisterschaftskampf durchzuziehen. Alles andere würde sich schon regeln.


      Um mich zu demütigen, nahm mein Vater sogar eine andere Boxerin unter Vertrag: Lucia Morelli.


      Er begann, sie zu promoten, und ließ sie um meine WM-Gürtel boxen. Mit einer anderen Sportlerin zu arbeiten war natürlich sein gutes Recht, aber die Gürtel an sich gehörten nicht ihm als Manager, sondern mir, der Boxerin, persönlich. Damit traf er mich wirklich, als Sportlerin und als Mensch. Denn als Lucia ihren Kampf gewann, hängte er ihr meinen persönlichen Gürtel um.


      Lucia als Boxerin mache ich keinen Vorwurf. Ich hatte den Titel dieses Verbandes offiziell niedergelegt, und jede Boxerin auf der Welt hatte das Recht, um diesen WM-Titel zu kämpfen. Genau wie sie es getan hat, wenn auch nicht auf die ganz saubere Art und Weise. Beim Boxen ist jeder ein Einzelkämpfer, kein Teamplayer, und wenn es die Möglichkeit gibt, Weltmeisterin zu werden, dann muss man sie ergreifen. Ich hätte das auch getan, jede hätte das getan, das steht außer Frage. Es ging meinem Vater auch nicht speziell um diese Sportlerin oder um ihre sportliche Karriere. Es hätte auch jede andere sein können. Hauptsache, sie boxte gut genug, dass er ihr nach dem Kampf meinen persönlichen WM-Gürtel als symbolische Siegtrophäe umhängen konnte. Diese Geste war wirklich niederträchtig. Das Bild, wie Lucia meinen WM-Gürtel hochreckt, werde ich nie vergessen.


      Zu meinem 26. Geburtstag am 17. März schickte mir mein Vater eine SMS aus dem Libanon, in der nur stand: »Alles Gute zum Geburtstag.« Er war also schon wieder dort. Am nächsten Tag entdeckte ich, dass an meinem Auto, einem Sponsorenauto, zwei Reifen aufgestochen und die ganze Seite zerkratzt worden war. Ein wirklich nettes Geburtstagsgeschenk. Ich rief die Polizei, machte aber kein großes Aufheben um die Sache.


      Nur meine Familie, die Polizei und der Sponsor erfuhren davon. Ich bekam neue Reifen und wollte den Kratzer irgendwann später beseitigen lassen. Ich bat alle, meinen Vater nicht darauf anzusprechen, auch nicht beiläufig am Telefon. Denn persönlich konnte mein Vater das ja nicht gewesen sein, er hielt sich zu der Zeit schließlich im Libanon auf. Dass er damit dennoch etwas zu tun haben könnte, war mir aber sofort klar. Es musste ja irgendjemand dem oder den Tätern verraten haben, in welcher Garage mein Auto stand und dass diese nie abgeschlossen war.


      Kosta hatte mir eigentlich davon abgeraten, die Polizei zu rufen, weil das meinen Vater nur noch mehr provozieren würde. Seiner Meinung nach sollten wir noch einmal versuchen, uns alle an einen Tisch zu setzen und ein vernünftiges Gespräch zu führen. »Er ist doch immer noch dein Papa«, redete er mir zu, »er kann doch nicht völlig zur Bestie geworden sein. Er muss doch irgendwo das Gefühl haben: Hey, das ist meine Tochter, und sie braucht mich.« Ich aber wollte davon nichts hören und weigerte mich, auf Papa zuzugehen. Doch Kosta blieb bei seiner Meinung und sagte: »Mach’s! Sonst hat das alles keinen Sinn.«


      Als mein Vater zwei Tage später aus dem Libanon zurückkam, verabredete ich mich mit ihm per SMS in einer Eisdiele. Allein. Mit Kosta hätte er kein Wort geredet, es wäre grundsätzlich kein vernünftiges Gespräch möglich gewesen. Ich nahm mir fest vor, mich nicht provozieren zu lassen, ruhig zu bleiben, nicht auf Papas blöde Kommentare einzugehen, sondern ganz sachlich zu sein.


      Seit dem Gewaltausbruch am 29. Dezember hatte ich meinen Vater nicht mehr gesehen – und erschrak, als ich ihn in der Eisdiele sitzen sah. Da hockte ein alter, gebrochener Mann vor mir mit flackerndem, wahnsinnigem Blick. Das war nicht mehr der Papa, den ich kannte. Es dauerte nur wenige Minuten, bis das Gespräch aus dem Ruder lief und er mir wieder drohte: »Meinst du wirklich, dass du, nachdem du mir alles genommen hast, einfach so davonkommen wirst?« Er wollte jetzt im Gegenzug auch mir alles nehmen. Eine Zeit lang konnte ich mich beherrschen und dachte bei mir: »Ja gut, das kenne ich schon.« Er hörte aber einfach nicht auf mit seinen finsteren Aussagen.


      Irgendwann sprach ich auch das Thema mit der anderen Boxerin an, weil es mir auf der Seele brannte. Ich erklärte ihm, dass es mir nichts ausmache, dass er als Promoter arbeitete, und ich ihm und der anderen Sportlerin viel Glück wünsche. Er sollte es aber doch nicht so unmenschlich werden lassen. Da begann er zu feixen. Sagte frech: »Du hast doch keine Ahnung, warum ich Lucia unter Vertrag genommen habe.« Wieder versuchte ich, ruhig zu bleiben, und sagte nur, dass mich das auch nichts angehe, ich es nicht hören wolle. Erst später sollte ich erfahren, worum es wirklich gegangen war. Er redete sich um Kopf und Kragen, als er mit breitem Grinsen fragte: »Ach ja, wie kommst du eigentlich darauf, dass ich das mit deinem Auto war? Mit den Reifen und mit dem Kratzer?«


      Da hatte ich ihn in der Falle. Denn niemand konnte das wissen außer der Polizei, meiner Mutter und dem Sponsor. Als ich ihm das klarmachte, wurde er auf einmal ganz klein und begann zu stottern. Wie er da so saß, tat er mir plötzlich leid. Ein kaputter, gebrochener Mann, der gar nicht mehr wusste, was er tat und sagte. Das war tatsächlich nicht mehr der Papa, den ich kannte. Aber er war in dem Moment auch kein Monster, sondern nur ein Häufchen Elend. Die Autorität, die er früher immer ausgestrahlt hatte, war ihm komplett verloren gegangen.


      Etwa eine halbe Stunde lang sprachen wir an diesem Tag über immer dieselben Themen. Es hatte sich nichts geändert. Es kamen dieselben Argumente wie im vergangenen halben Jahr auch, dieselben Vorwürfe, dieselben Drohungen. Wir kamen kein Stück weiter. Zum Schluss grinste mein Vater wieder, aber diesmal war es kein freches, sondern ein gefährliches Grinsen, und sagte: »Du ... glaubst du überhaupt, dass du heil im Ring ankommst?« Das machte mir Angst, daher fragte ich: »Was meinst du?« – »Ja, glaubst du, du kommst in Berlin heil oben im Ring an? Ohne dass dir etwas passiert?« Ich versuchte ganz cool zu wirken und meinte nur: »Also, wenn ich Trottel nicht die Treppen hochstolpere, denke ich schon, dass ich da ankomme. Warum?« Da wurde sein Grinsen dreckig und irre wie in einem Horrorfilm, und er sagte: »Ach nichts. Ich wünsch dir alles Gute in Berlin.« Aus diesem Grinsen schaute der blanke Wahnsinn hervor und irrer Sadismus – die Freude daran, ein Opfer zu quälen. Ich spürte seinen Wahn, den unheimlichen, dunklen Schatten. Da packte ich meinen Schlüssel, stand auf und sagte: »Ich will dich nie wiedersehen.« Jetzt hatte ich zum ersten Mal wirklich Angst vor meinem Vater. Nie werde ich diesen Gesichtsausdruck vergessen können.


      Als mich die Polizei wegen des zerkratzten Autos vernahm, erzählte ich von den Drohungen und erwähnte auch nochmals den Angriff auf Kosta im Dezember. Ich gab auch an, dass mein Vater gedroht hatte, mir in Hände und Füße zu schießen und dass ich nicht heil im Ring ankommen würde. Es war nicht so, dass man mir bei der Polizei nicht glaubte, aber es hieß, dass man nichts gegen ihn unternehmen könne, solange noch nichts passiert war. Ich drängte darauf, dass mein Vater wegen des Autos vernommen wurde, aber er ließ sich in der Sache von einem Anwalt vertreten, und daher würde es wohl dauern, bis es zu einem Gespräch mit der Polizei kommen würde. Mein Vater blieb also frei, unbehelligt, er konnte gehen, wohin er wollte, und tun, was ihm beliebte.

    

Bildteil
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      Auf dem Bild sieht man die Narbe an meiner Hand, aber ich wollte immer zurück in den Ring
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      Der Ring von Kosta. Dieses Bild schickte ich ihm noch am Abend des 1. Aprils 2011
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      Kostas Rosen im Krankenhaus
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      Die Vorbereitungen für den WM-Kampf gegen Loly Muñoz 2009
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      Und dann geht es endlich los
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      Oben sieht man meine blutige Nase, die mir beim Kampf zu schaffen machte. Dann das gespannte Warten auf die Verkündung des Ergebnisses – und dann: Gewonnen! Weltmeisterin!
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      Ich mache mich für den WM-Kampf gegen Mia St. John 2010 fertig
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      In voller Box-Aktion
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      Wieder Weltmeisterin! Freude und Erleichterung sind riesig
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      Mein lieber Hund Bronko
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      Meine Mama und ich
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      Ich mit meiner Schwester Katja, mit meiner besten Freundin Sarah und mit meinem kleinen Bruder Bassam
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      Beim Training mit Tommy
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      Ich ausnahmsweise mal im Abendkleid

    

Beißen


      Ich bin Rola, die auf die Zähne beißt. Keine Drohung kann mich von diesem Weltmeisterschaftskampf abhalten, sonst hätte mein Vater gewonnen. Ich bin fit, ich kann den Kampf für mich entscheiden, und ich werde in diesen Ring steigen. Ich fliege nach Berlin. Er darf nicht siegen und muss sehen, dass ich da oben stehe, ich, Rola, die Boxerin, die nicht zurückschreckt, nicht vor den Schlägen meiner Gegnerin und nicht vor finsteren Schatten des Wahnsinns.


      Aber ich weiß, er ist irgendwo da draußen, schleicht sich an mich, seine Beute, heran wie ein Raubtier in der Nacht. Er beobachtet mich wie ein Raubtier. »And the last known survivor stalks his prey in the night, and he’s watching us all with – the eye of the tiger.«


      Kosta will nicht bei mir sein bei diesem Kampf, will nichts provozieren. Nach dem Kampf wird er noch mal versuchen, mit meinem Vater zu reden. Kosta ist in Ulm geblieben, während ich hier schon in Berlin bin, mit Tommy und Jürgen, meinen treuen Weggefährten. Ich brauche meine Menschen um mich herum, besonders jetzt, bin wütend auf Kosta, dass er nicht da ist, freue mich aber, dass gleich meine Leute im Fanbus ankommen – meine Mutter, meine Schwester, mein Bruder, die ganzen Ulmer in Fanshirts. Sie halten zu mir, und ich brauche sie, denn allein kann ich mich hier nicht durchbeißen.


      Ich spüre, dass er da draußen ist und lauert. Und er kommt näher. »Just a man and his will to survive. He’s watching us all with the eye of the tiger.«6


      

Der Schatten kommt näher


      Am Morgen des 1. April, des Tags des Kampfes, bekam ich auf dem Handy einen Anruf meines Vaters. Ich ging nicht ran. Gleich danach kam ein Anruf von meiner Schwester. Mein Vater war auf dem Weg nach Berlin, wollte den Fanbus stoppen und seinen Sohn herausholen. Es gab Handy-Anrufe und eine riesige Streiterei. Er verlangte, dass der Bus auf der Autobahn anhielt, damit er seinen Sohn mitnehmen könne. Seine Begründung dafür war: Er habe gehört, bei meinem Kampf seien Leute aus dem Rotlichtmilieu als Sicherheitspersonal engagiert. Und dieses Umfeld wolle er seinem jüngsten Kind nicht zumuten. Meine Mutter und meine Schwester weigerten sich trotz Geschrei und Beschimpfungen, den Bus anhalten zu lassen und meinen Bruder herauszugeben. Mein Vater tobte, aber er hatte keinen Erfolg.


      Der Hintergrund der Sache war, dass ich mir andere Sicherheitsleute gesucht hatte als diejenigen, die bisher bei meinen Kämpfen engagiert gewesen waren. Ich kenne in Ulm nur zwei Sicherheitsfirmen, und der Chef der einen ist ein langjähriger, enger Freund meines Vaters. Er hatte sich aus dem Konflikt rausgehalten und wollte sich nicht zwischen uns stellen. Ich rief also bei der Konkurrenz an, einem Erzfeind meines Vaters – was mir in dem Moment aber gleich war, denn ich wollte einfach zwei zuverlässige Sicherheitsleute haben. Der Chef selbst und ein Angestellter begleiteten mich also nach Berlin.


      Mein Vater hatte nun gehört, dass einer der beiden sich im Rotlichtmilieu bewegen sollte. Ich wusste das auch, doch es hatte mich nicht gestört, weil das im Sicherheitsgewerbe auch nichts Besonderes ist. Man darf ja nicht vergessen – der beste Freund meines Vaters, der »liebe Onkel«, war Geschäftsführer eines Bordells, und mein Vater war selbst Sicherheitsmann gewesen. Er wusste also, wie die Branche war. Dennoch kam er mit dem fadenscheinigen Argument, er wolle seinen Sohn nicht in diesem Umfeld sehen.


      Er fragte meine Schwester noch, warum ich überhaupt Sicherheitsleute bräuchte. Meine Schwester lachte ihn daraufhin aus und spottete: »Weil es da jemanden gibt, der droht, sie über den Haufen zu schießen!« Mein Vater war empört und schimpfte, dass ich auf keinen Fall Sicherheitsleute »von denen« haben sollte. Er sagte, dass er mir jetzt stattdessen zehn von seinen Leuten schicken würde. Er meinte das offenbar wirklich todernst. Wieder lachte meine Schwester ihn nur aus, und dann war das Gespräch beendet. Ich hatte ein ungutes Gefühl bei der Sache, sah wieder das irre Grinsen vor mir. Doch Kosta beruhigte mich am Telefon: »Der will doch nur wieder provozieren. Wir sind es doch gewohnt. Lass es gut sein. Konzentriere dich auf deinen Kampf.« Dennoch spürte ich, wie der Schatten näher kam.


      


      

Im Herzen der Finsternis


      Als ich gegen Abend in die Halle in Berlin-Karlshorst kam, waren alle schon da. Verwandte, Freunde, Fans. Wie immer war ich etwa drei bis vier Stunden vor dem Kampf in der Halle, um mich bereitzumachen und die Atmosphäre aufzusaugen. Draußen im Zuschauerraum begrüßte ich meine Leute, setzte mich eine Zeit lang zu ihnen und sah mir ein paar der Vorkämpfe an. Sogar der Cousin meiner Mutter war mit seinen Kindern angereist. Im Publikum war alles wie immer, und die Stimmung war großartig. Diesmal freute ich mich ganz besonders, dass so viele meiner Leute den weiten Weg nach Berlin gefahren waren, um mich zu unterstützen.


      Zwei Stunden vor meinem eigenen Kampf ging ich dann in meine Kabine. Ich zog mich um, schnürte mir die Boxstiefel zu und band den kleinen Ring, den Kosta mir geschenkt hatte, an einen der Schnürsenkel. Dann ließ ich mir langsam die Tapes an den Händen anlegen und meine Haare zu kleinen Zöpfen flechten, wie ich sie im Kampf immer trage. Meine Kabine war die letzte in einem langen Gang, ganz hinten, dafür mit einer großen Fensterfront. Vor der Tür stand schon einer meiner Sicherheitsmänner, der andere war in der Halle geblieben, damit niemand von dort in den Backstagebereich laufen konnte. Vor allem nicht mein Vater. Ein anderer Sicherheitsmann der zum Haus gehörenden Security-Firma saß vor dem Dopingkontrollraum. Die meisten anderen Kabinen waren an dem Abend schon leer, denn fast alle Kämpfe waren bereits geschlagen. Meiner sollte der letzte werden, der Höhepunkt eines schönen Box-Abends. Die anderen Sicherheitsleute der Hausfirma gingen nun raus in die Halle, weil auch sie meinen Kampf mitansehen wollten, nur der Mann vor dem Dopingkontrollraum blieb dort sitzen.


      Mein Ringarzt Mark Dorfmüller war bei mir, mein Physiotherapeut Norbert Sekey und natürlich mein Trainer Jürgen Grabosch. Eine halbe Stunde vor dem Kampf zogen sie mir die Boxhandschuhe an, und ich begann, mich locker einzuschlagen.


      Normalerweise ist das die Zeit, in der ich zum Nervenbündel werde. Diesmal war es jedoch anders. Ich war nicht einfach nur nervös, sondern ich hatte richtig Angst. Das hatte ich bisher noch nie gehabt. An meiner Gegnerin lag das aber nicht. Irgendetwas fühlte sich komisch an an diesem Abend. Ich versuchte, die ungewohnte und unerwartete Angst beiseitezuschieben. Redete mir ein, dass es nur an der neuen Konstellation lag: der erste Kampf, bei dem mein Vater nicht dabei war. Oder daran, dass ich über ein Jahr lang nicht im Ring gestanden hatte. Während ich auf den Supervisor wartete, der meine Handschuhe noch signieren sollte, machte ich mich sorgfältig warm und versuchte weiter, die Angst abzuschütteln. Ich war ganz hinten in der Kabine, mein Mantel, mit dem ich gleich einlaufen wollte, hing vorne an der Tür. Es waren noch zehn Minuten bis zum Einlaufen. Ich bat Mark Dorfmüller, mir den Mantel herüberzugeben.


      Da knallte es draußen auf dem Gang. Ich dachte erst, dass vielleicht einer, der einen Kampf verloren hatte, seine Kabinentür zugeknallt hatte, so etwas kommt ja öfter vor. Dann hörten wir, wie draußen eine Diskussion losging und schnell lauter wurde. Diese Stimme – ich erkannte sie nicht. Dabei hätte ich sie erkennen müssen. Die Stimme meines Vaters kannte ich in- und auswendig, aber in diesem Moment war sie die eines Fremden. Aus der Diskussion wurde Geschrei, dann gab es noch einen Knall, dann noch einen und noch einen, ganz kurz hintereinander. Wir blieben alle wie versteinert stehen, Mark mit dem Mantel in der Hand an der Kabinentür, ich hinten im Raum. Das Ganze dauerte vielleicht ein paar Sekunden, aber es fühlte sich an wie eine Stunde. Dann flog die Tür auf – und ich sah nur noch ihn. Meinen Vater. Mit einer Pistole in der Hand.


      »Alle raus!«, schrie er und fuchtelte mit der Pistole herum. Draußen auf dem Gang lag mein Sicherheitsmann auf dem Boden, völlig hilflos. Mein Vater hatte ihm in die Beine geschossen. Der andere Sicherheitsmann vom Dopingkontrollraum war ebenfalls am Bein getroffen. Mein Team ging sofort aus der Kabine, und er knallte die Tür zu.


      Da stand ich allein vor meinem Vater, wie angewurzelt, ließ die Arme hängen. Er sah mich nicht an. Der erste Schuss kam. Sofort. Die Kugel ging glatt durch meine rechte Hand. Mein Vater war drei, vier Meter von mir entfernt und traf ohne langes Zielen genau die Mitte des Handschuhs. Ich schrie. Aber nicht vor Schmerz, sondern wegen des Knalles in dem geschlossenen, kleinen Raum; weil ich dachte, meine Ohren platzten von dem Geräusch. Den Treffer spürte ich nicht. Erst nach ein paar Sekunden merkte ich, dass meine Hand brannte, und nahm sie hoch. Da sah ich das Loch im Handschuh – auf beiden Seiten. Außen, innen. Blut lief heraus. Ich verstand nicht, was da passiert war, und dachte als Erstes: »Verdammt! Mit nur einer Hand kann ich doch jetzt nicht kämpfen!«


      Mein Vater kam einen Schritt auf mich zu, legte wieder an und schoss mir in den linken Fuß. Ich schrie, wieder wegen des Knalls. Immer noch sprach er kein Wort. Er sah mir nicht in die Augen, sondern nur dorthin, wohin er als Nächstes zielen würde. Der Treffer verfehlte mein Schienbein und Knöchelgelenk, ging aber glatt durch meine Fessel und natürlich auch durch den Boxerstiefel. Aber Gott sei Dank blieb mein Sprunggelenk heil. Neben mir stand ein Tisch. Ich stützte mich darauf, um nicht zu fallen. Mein Fuß und meine Hand brannten jetzt höllisch. Mit zwei Schritten war mein Vater bei mir, packte mich an den Schultern und warf mich zu Boden. Dabei rissen in meinem rechten Knie der Meniskus und das Kreuzband. Meine beiden Beine waren damit unbrauchbar, ich musste am Boden sitzen bleiben. Das Blut floss aus meinen Wunden. Blut, überall Blut. Der ganze Boden voller Blut. Ich konnte nicht einmal schreien, so verwirrt war ich. Totenstill war es in der Kabine.


      Von draußen hörte ich Stimmen und Gerenne. »Gott sei Dank«, dachte ich, »jetzt kommen sie zurück – mein Team hat Verstärkung geholt.« Dabei waren es meine jugendlichen Cousins und ihr Vater, die da gelaufen kamen. Sie traten die Tür zur Kabine ein, aber mein Vater bedrohte auch sie mit der Pistole. Ich hatte Angst um die Jungs. Sie wollten sich aber nicht einschüchtern lassen, wichen vor der Waffe zurück, gingen jedoch nicht weg und kamen wieder näher. Erst als mein Vater in die Decke schoss, wichen sie so weit zurück, dass er die Tür zuknallen und sie mit einem Stuhl versperren konnte. Irgendwelche Sicherheitsleute werden sie dann wohl weggebracht haben.


      Ich saß immer noch da in meinem Blut, schweigend, völlig neben mir, da sah ich draußen am Fenster meine Schwester. Schreiend. Unser Vater lehnte sich derweil von innen an die Tür und holte ein neues Magazin aus seiner Jackentasche. Meine Schwester erzählte mir später, dass sie vor Verzweiflung ihre Kamera durch das Fenster nach ihm geworfen habe. Daran kann ich mich nicht erinnern, auch nicht an das Geräusch von berstendem Glas. Ich sah nur ihn vor mir, wie er wortlos und in aller Ruhe dastand, in seiner Übergangsjacke, und nachlud. Plötzlich war meine Schwester weg, jemand muss sie in Sicherheit gebracht haben.


      Mein Vater schwieg, legte an und schoss mir ins rechte Knie. Er stand dabei fast über mir, vielleicht in einem Meter Entfernung. Wieder ein glatter Durchschuss, bei dem das Kniegelenk nicht zertrümmert wurde. Ich schrie. Und plötzlich begann ich zu reden. »Papa, alles super, Papa, ich liebe dich.«


      Ich wusste gar nicht, was ich da sagte, und weiß bis heute nicht, woher diese Worte kamen. Nie vorher und nie nachher habe ich zu einem meiner Eltern »Ich liebe dich« gesagt. Nur »Ich hab dich lieb«. Jetzt aber sagte ich: »Papa, ich liebe dich« und redete auf ihn ein. »Bitte hör doch auf« und: »Es ist gar nicht schlimm, was du gemacht hast, das passt schon. Du hast es doch angekündigt. Ich bin ja selbst schuld. Ich wusste doch, was passieren würde.« Da saß ich in meinem eigenen Blut und nahm die ganze Schuld für die Tat auf mich, um ihn zu beruhigen. Und um ihm das Gefühl zu geben, das alles gar nicht so schlimm war. Dass ich es ihm nicht übel nahm. Dass ein vierter Schuss kam, der meinen rechten Fuß durchschlug, bemerkte ich gar nicht. Die Kugel ging von unten durch die Sohle und oben wieder heraus – ich habe keine Ahnung, wann das passierte.


      Dann schaltete mein Vater das Licht aus, nahm sich einen Stuhl und setzte sich in eine Ecke, die man von außen nicht einsehen konnte. Er begann zu weinen und sagte plötzlich zu mir: »Sieh nur, was du angestellt hast. Wozu du mich getrieben hast.« Er gab mir die ganze Schuld. Genau das, was ich vorher zu ihm gesagt hatte. »Sieh nur, wozu du mich getrieben hast. Ich wollte das doch gar nicht. Ich habe doch nur Zeit verlangt von euch.« Aber er sagte auch: »Du hast dich für einen anderen Mann entschieden.« Ich gab ihm in allem recht. Wie früher.


      In der Dunkelheit zog er sein Handy aus der Tasche und rief seinen besten Freund an, den Zuhälter, den »Onkel«. Er sagte: »Ja, ich hab’s getan. Es tut mir leid. Ich will mich von dir verabschieden. Kümmere dich um meinen Sohn.« Ich dachte, jetzt dreht er völlig durch. Dann rief er noch einen zweiten Freund an: »Ich hab’s allein gemacht. Tut mir leid, dass ich dir nicht Bescheid gegeben habe.«


      Ich saß einfach nur da und verstand gar nichts mehr. Später sagte man mir, dass man außer den Schreien nach den Schüssen lange Zeit keinen Ton von mir gehört hätte. Keinen einzigen Hilferuf. Nur die gellenden Schreie. Und dann nichts mehr. Ich saß einfach nur da. Fassungslos. Während mein Vater telefonierte, konnte ich aus dem Fenster sehen. Da draußen war keine Menschenseele. Ich dachte in diesen Momenten: »Ich bin von Kugeln durchschlagen worden, verliere Blut, der sitzt da und telefoniert in aller Seelenruhe mit seinen Freunden, und kein Arsch ist da. Wo sind die Menschen, bitte?« Ich blickte immer wieder aus dem Fenster, ob nicht jemand käme. Aber ich hörte nichts, sah nichts. Kein Sirenengeheul und keine Polizisten. Gar nichts.


      Plötzlich klingelte sein Handy. Er ging ran und sagte: »Ja, hallo, Firat.« Das war Firat Arslan, Boxweltmeister, der an diesem Abend auch in der Halle war. »Ja, nein, bitte, keiner darf reinkommen, nur du.« Ich wunderte mich erst, dass Firat meinen Vater anrief, dann bekam ich Angst. Dass Firat in die Kabine kommen und mein Vater dann völlig durchdrehen würde, weil sie Firat niemals allein in diese Kabine schicken würden. Dass sie irgendeinen Trick probieren würden und mein Vater dann alle niederschießen könnte.


      Im Körper hatte ich keine Schmerzen, nur das Brennen in den Schusswunden. Zu der Zeit hatte ich schon viel Blut verloren und war nicht mehr ganz bei mir. Die Löcher im Körper, die Patronenhülsen auf dem Boden, das viele Blut ... Ich begann, wirres Zeug zu reden. Bat ihn, mir zu helfen, und versprach, dass ich nicht verraten würde, was er getan hatte.


      Während mein Vater noch telefonierte, sah ich draußen einen Mann hinter einer Laterne, komplett maskiert und bewaffnet. Ich war erleichtert und hoffte, der Mann würde mir ein Zeichen geben, irgendeine Geste, aber er stand nur still da und sah zu uns herüber. Nichts passierte.


      Meine Hand begann zu pochen, so heftig, dass ich das Gefühl hatte, sie würde auf die dreifache Größe anschwellen wie bei einer Zeichentrickfigur. Es waren unglaubliche Schmerzen, pulsierend, rasend, brennend.


      Dann merkte ich, dass jemand anderer das Telefongespräch meines Vaters übernahm, jemand von der Polizei. Mein Vater sagte dann nur noch »Ja, okay, okay« und »Ja, kein Problem, kein Problem«. Dann legte er auf. Ich flehte ihn an: »Bitte, mach, was du willst, aber bitte zieh mir diesen Handschuh aus!« Er reagierte zunächst nicht, blieb still. Dann legte mein Vater das Handy weg, wandte sich mir zu und meinte: »Sag Bassam, dass ich ihn lieb habe.« Schweigend zog er mir den Handschuh aus. Das Tape, mit dem meine Hand umwickelt war, war nicht mehr weiß, sondern rot von meinem Blut.


      Dann klingelte das Handy wieder, es war schon das vierte Telefonat. Mein Vater sagte am Schluss, ganz krank und wirr, wie er da schon war: »Ja, und, ach ja, bringt einen Arzt mit. Ich habe meiner Tochter wehgetan.« Da fragte ich mich: »Wer ist dieser Mensch da?« Und begann endlich um Hilfe zu schreien.


      
        
          6 »Nur ein Mann und sein Überlebenswille. Er beobachtet und alle mit dem Auge des Tigers.« Aus »Eye Of The Tiger«, Song von Survivor (1982), aus dem Soundtrack zum Film Rocky.

        

      

    

Sterben


      Ich bin Rola, die stirbt. In meinem eigenen, warmen Blut liege ich auf dem Boden. Vier Löcher sind in meinem Körper. Mein Boxshirt ist rot. Das Blut läuft aus dem Handschuh, aus dem Boxstiefel, aus meinem Knie, immer weiter, immer mehr.


      Ich bin Rola, die beißt, singt, liebt, die feminin ist und deutsch, die taumelt, brennt, zittert, träumt, heult und schreit. Das ist mein Leben bis jetzt, das bin ich. Das Leben läuft nun aus mir heraus, während ich auf meinen Vater einrede. Den Mann, der hier sitzt und sich jetzt selbst umbringen will, den ich einmal als meinen lieben Papa kannte.


      Sterbe ich jetzt? Unter dem grausamen Neonlicht verendet in diesen Minuten mein Papa, und ich sehe ihm dabei zu. Er richtet sich nicht selbst mit der Pistole, aber er ist jetzt nicht mehr mein Papa. Der Mensch, der da sitzt, der Unmensch, ich kenne ihn nicht. Der Mann, der mein Vater war, ist in dem Moment gestorben, als dieser Mann, der jetzt da sitzt und heult, durch die Tür kam und die erste Kugel durch den Lauf dieser schwarzen Pistole gejagt hat. Der Mann, der einmal mein Vater war, war ein großzügiger Mensch, ein Familienoberhaupt. Es gibt ihn nicht mehr, jetzt in diesem Moment. Wie schon mein leiblicher Vater ist er einfach gegangen. Hat seine Aufgabe im Leben vergessen, die Aufgabe, Vater zu sein. Ich habe keine Ahnung, wer der da ist, der mir aufträgt: »Sag Bassam, dass ich ihn lieb habe.« Der mir jetzt den Handschuh aufschnürt, ganz vorsichtig, und ihn abnimmt.


      Die Pistole, die ganze Kabine dreht sich um sie, das Neonlicht fließt in mein Blut, mein Blut fließt in das Licht, aber die Pistole liegt da, so kalt und schwarz. Sie wird unendlich groß und wieder unendlich klein, Blut und Licht werden eines, ich drehe mich mit allem um diesen schwarzen Lauf, es wird dunkel, es wird hell. Ich hocke unter dem kalten Neonlicht auf dem Boden in meinem dunkelroten Blut.


      Der Mann hat die Pistole wieder in der Hand. Da sitzt er auf dem Stuhl hinter der Tür, das Monster. Der Mann, den ich immer Papa genannt habe, ist schon der zweite Vater, den ich in diesem Leben verliere. Ich habe keinen Vater mehr. Ich bin Rola, die hier in diesem schrecklichen Raum gerade als Tochter eines Vaters gestorben ist, an den Kugeln des Mannes, der einmal mein geliebter Papa war.


      Ich bin Rola, die kämpft, auf den Tisch haut, wirbelt, vergibt. Das will ich sein. Das soll mein Leben werden. Heute ist für mich kein Tag zum Sterben. Ich werde aus diesem langsam kalt werdenden See von Blut aufstehen. Weil ich Rola bin, die lebt.


      


      

Der Moment des größten Schmerzes


      Es war schnell vorbei. Ich lag kraftlos auf dem Boden, und eine Polizistin vom SEK namens Jenny streichelte mein Gesicht. Das Ende war ganz schnell gekommen, mein Vater hatte die Pistole aus der Tür geschoben, da war das SEK auch schon im Raum und überwältigte ihn, und einer der Beamten sprang auf mich zu und fragte: »Sind Sie verletzt?« Darüber kann ich heute lachen.


      Dann lag ich da, kraftlos, und sie begannen, mir die Schuhe aufzuschneiden und sie mir ganz langsam und vorsichtig auszuziehen. Ich hörte, wie der Ring zu Boden fiel, und ich schrie wieder, vor Schmerzen, ich schrie, als sie mir den rechten Schuh auszogen: »Mein Fuß ist gebrochen!«, und hörte den Sanitäter sagen: »Vierte Schussverletzung.« Erst da merkte ich, dass auch mein anderer Fuß verletzt und blutig war.


      Zwischen den Schreien fragte ich: »Warum hat er das gemacht? Warum? Ich hab doch nichts falsch gemacht.« Jenny streichelte mein Gesicht.


      Endlich kam auch ein Arzt und versuchte, mir einen Venenzugang zu legen. Das ging aber nicht mehr, meine Venen waren komplett zu. Ich nahm meine Umgebung nur noch schemenhaft wahr, redete wirr, lag einfach da. Ich hörte aber, wie der Arzt sagte: »Gib mir die Bohrmaschine«, und ich bekam auf einmal furchtbare Angst. Jenny versuchte, mich zu beruhigen, und erklärte mir, das sei keine richtige Bohrmaschine, sondern eine medizinische. Sie drehte auch mein Gesicht weg, sodass ich nicht zusehen konnte, wie die Sanitäter und der Notarzt arbeiteten. Jenny versprach mir, dass meine Schmerzen bald weg sein würden, aber da überrollte mich der Schmerz erst richtig. Mein gesamter Körper war ein einziger Schmerz. Ich konnte mich nicht mehr bewegen, meine ganze Kraft war aufgebraucht, meine Sinne schwanden.


      Den Bohrer sah ich aber doch, hörte ihn losheulen, grell und gemein, und ich schrie wieder, vor Angst und Entsetzen, denn der Arzt stand mit der Bohrmaschine in der Hand über mir. Er bohrte mit einer sehr langen, dünnen Nadel über dem Knie in mein Bein, und ich staunte in dem Moment, dass das nicht einmal mehr wehtat. Dann kam der schlimmste und ekelhafteste Schmerz, den ich in dieser ganzen Zeit erlebte. Ich schrie mit letzter Kraft, und Jenny weinte mit mir. Dann kam ein Brennen, als ob mein ganzes Bein in glühendes Metall getaucht würde. Und dann war es vorbei. Die Erlösung.


      Sie gaben mir Schmerz- und Beruhigungsmittel direkt in mein Knochenmark, das wirkte sofort. Ich war euphorisch, innerhalb von Sekunden, und begann, Jenny irgendwelchen Blödsinn zu erzählen. Dass ich schon sehr lange boxe und anderen Kram. Die Sanitäter verbanden mich und hoben mich auf eine Trage. In dem Moment erinnerte ich mich an den Ring, den ich hatte fallen hören. Kostas Ring! Jenny suchte ihn für mich und steckte ihn mir an den Finger.


      Dann rollte man mich aus dem Raum. Mein Vater saß im Gang auf einem Stuhl, sie hatten ihn noch nicht weggebracht. »Bitte verzeih mir«, flehte er und dann gleich nochmals: »Bitte verzeih mir« und ein drittes Mal auf Arabisch: »Sameheni.«


      Draußen vor dem Gebäude merkte ich, dass Leute mich anstarrten, sah Kameras und Blitzlichter, während ich in den Krankenwagen geschoben wurde. Die letzte Erinnerung, die ich an diesen Abend habe, ist die, wie mir der Sanitäter eine Sauerstoffmaske auf das Gesicht drückt. Aber mehr Erinnerungen brauche ich auch nicht an diesen Tag.


      


      

Löcher im Körper und Angst in der Seele


      Auf der Intensivstation erwachte ich wieder. Das Erste, was ich sah, waren meine Mutter und meine Schwester. Auch mein Bruder war im Zimmer, aber ich sah ihn nicht. Meine erste Frage war: »Wo ist Kosta?« Meine Mutter beruhigte mich: »Er ist nur kurz raus, etwas zu trinken holen.«


      Tatsächlich war Kosta zu der Zeit noch unterwegs von Ulm nach Berlin. Sein Neffe, der in Berlin dabei war, hatte ihn sofort angerufen, und Kosta war gleich ins Auto gesprungen und losgefahren. Doch Kostas Handy-Akku war leer, und er stand lange Zeit im Stau. Im Autoradio hörte er widersprüchliche Nachrichten, von »Rola El-Halabi ist tot« bis »Rola El-Halabi hat nur einen Streifschuss an der Hand«. Wann er kommen würde, wusste meine Mutter nicht, aber genau in dem Moment, als ich fragte, ging die Tür auf, und Kosta kam herein. Meine Mutter sagte: »Sieh mal, da ist er!«


      An viel mehr kann ich mich aus diesen ersten Tag im Krankenhaus nicht erinnern, auch nicht an die Notoperation. Ich hing an Kabeln und Schläuchen und war von den Medikamenten völlig benebelt. Ich weiß nur noch, dass Kosta und meine Mutter mir die kleinen Zöpfe öffneten, meine Wettkampffrisur. Und dass Kosta immer, wenn ich aufwachte, neben meinem Bett saß.


      Die Presse kam auch ins Krankenhaus, aber das nahm ich nicht wirklich wahr. Meine beste Freundin wurde nicht zu mir vorgelassen, die Presse aber schon, das fand ich im Nachhinein schade, aber das werfe ich nicht dem Krankenhaus vor, sondern meinem damaligen Pressesprecher. Er hatte zu wenig Feingefühl und kein Verständnis für das, was ich durchmachte. Er versagte bei seiner Aufgabe, denn er hätte mich schützen müssen, anstatt mich ins Rampenlicht zu zerren. Ich war vollgepumpt mit Schmerzmitteln und konnte nicht für mich entscheiden; doch er traf die falschen Entscheidungen. Nur deshalb gibt es das Foto von mir, wie ich im Krankenhaus liege. An das Interview, das ich dort gab, kann ich mich nicht erinnern.


      Nach den ersten Tagen wechselten meine Familie und Kosta sich ab, damit immer jemand bei mir sein konnte. Ich war maximal drei Stunden allein, wenn sich die Fahrzeiten zwischen Ulm und Berlin überschnitten. Das Leben ging ja weiter, und auch meine Leute mussten zurück nach Ulm. Ich wollte ebenfalls so schnell wie möglich nach Hause und in ein Ulmer Krankenhaus verlegt werden. Das war aber nicht so leicht, wie ich dachte, denn für einen Hubschraubertransport war die Strecke zu weit. Und mit einem Krankenwagen, der 80 Stundenkilometer fährt, die ganze Strecke von Ulm nach Berlin? Das war möglich, aber für mich unvorstellbar. Meine Cousine kam dann auf die Idee, beim ADAC anzurufen, wo ich versichert war. Und tatsächlich: Die organisierten für mich einen Rücktransport im Ambulanzflugzeug und mit Ärzteteams, die mich vom Krankenhaus zum Flughafen Berlin und dann vom Flughafen Memmingen ins Bundeswehrkrankenhaus nach Ulm brachten.


      Sechs Wochen war ich im Krankenhaus ans Bett gefesselt, und danach konnte ich nicht in unsere alte Familienwohnung im dritten Stock zurück, denn dort gab es keinen Lift, und ich saß im Rollstuhl, würde jeden Tag zwei Mal für jeweils zwei Stunden zur Reha müssen. Also suchten Kosta und ich uns eine gemeinsame Wohnung. Eigentlich war Kosta es, der suchte, denn ich konnte nicht laufen. Schon im Krankenhaus hatten wir beschlossen, dass wir nicht nur zusammenziehen, sondern auch heiraten würden. Es war nicht so, dass Kosta mit einem Strauß Rosen vor mir auf die Knie gegangen und einen förmlichen Antrag gemacht hätte, sondern wir gaben uns gegenseitig das Versprechen: Wenn wir das hier zusammen durchgestanden haben, wenn die schlimme Zeit vorbei ist und wir in unserem neuen Leben angekommen sind, dann werden wir heiraten. Wir fanden eine Wohnung, nur 50 Quadratmeter, aber in der Ulmer Innenstadt und mit Lift. Dann begann mein neues Leben. Es war schwer. Mir ging es schlecht, ich brauchte bei allem und jedem Hilfe. Ich hatte Ängste, ich hatte Launen, ich war nicht sehr umgänglich. Das alles musste Kosta ertragen, in unserer neuen kleinen Wohnung. Er machte das großartig. Auch seine Mutter, die mir gegenüber zunächst sehr kritisch eingestellt gewesen war, half mir – und natürlich meine Familie. Sechs Wochen nach dem 1. April, ich war gerade erst aus dem Krankenhaus entlassen worden und saß noch im Rollstuhl, war ich sogar in einer Fernseh-Talkshow. Das war wieder so etwas, zu dem mich mein damaliger Pressesprecher drängte, obwohl es noch viel zu früh dafür war, an die Öffentlichkeit zu gehen. Denn ich war in meinem neuen Leben noch nicht angekommen, hatte meine Gefühle noch nicht sortiert. Daher sagte ich in dieser Fernsehshow, dass mein Papa immer mein Papa bleiben würde. Ich hatte damals das Gefühl, nicht schlecht über ihn reden zu dürfen. Ich wollte nicht als böse und undankbar dastehen, als die Tochter, die Schlechtes über ihren Vater sagt. Heute ist für mich klar: Ich habe keinen Papa mehr. Und ich rede auch schlecht über ihn, weil er eine Tat begangen hat, die nur ein Monster begehen kann und kein Vater. Das war nicht mein Papa, der da am 1. April 2011 in meiner Kabine stand.


      Erstaunlicherweise meldete sich mein leiblicher Vater aus dem Libanon in diesen Wochen. Das erste Mal seit 23 Jahren. Die Nachricht über die Schüsse hatte sich natürlich auch bei meinen Verwandten im Libanon herumgesprochen. Er rief bei meiner Mutter an und erkundigte sich nach mir, wollte auch mit mir reden, aber ich blockte ab. Nie hatte er mir zum Geburtstag oder zu einem meiner gewonnenen Kämpfe gratuliert, nie auch nur eine Karte geschrieben. Es hätte so viele schöne Gelegenheiten für ihn gegeben, um sich zu melden und mir zu sagen: »Hey, Kleine, das hast du gut gemacht. Ich bin stolz auf dich.« Aber von ihm war kein Wort gekommen. Und kaum passierte mir etwas Schlimmes, da meldete er sich. Das fand ich absolut daneben. Ich weigerte mich daher, mit ihm zu sprechen, ich konnte ja nicht plötzlich einfach so wieder seine Tochter sein.


      Meine Schwester dagegen entschloss sich, mit ihm zu reden. Er ist schließlich auch ihr Vater. Sie telefonierten dann einige Male, aber es wurde meiner Schwester schnell zu viel. Denn der Vater, der auch meine Schwester nie gesehen, sich nie um sie gekümmert hatte, begann, sie nach ihrem Verlobten, den sie damals seit einiger Zeit hatte, auszufragen, und wollte ihn kennenlernen, um zu sehen, ob er auch gut genug für sie wäre. Meine Schwester beendete deswegen bald den Kontakt und wollte nicht weiter mit ihm sprechen. Er rief noch einige Male bei meiner Mutter an und fragte nach uns, und meine Mutter richtete ihm von mir ganz eindeutig aus, dass ich im Moment nicht mit ihm reden wolle. Nach drei Monaten gab er auf – auch das enttäuschte mich. Wenn sein Interesse an uns ehrlich gewesen wäre, hätte er sich mehr angestrengt. Er konnte doch nicht 23 Jahre weg sein, dann einen Monat lang jeden Tag anrufen, um dann wieder zu verschwinden.


      Mein Pressesprecher und er waren nicht die Einzigen, die mich in dieser Zeit enttäuschten. Viele Menschen aus meinem Umfeld enttäuschten mich auf die eine oder andere Art und Weise. Verwandte, Freunde, Menschen aus meinem Team. Wenn ich ganz streng bin, haben nur zwei Menschen mich nicht enttäuscht: Kosta und meine beste Freundin. Sogar meine Mutter hat mich enttäuscht, denn sie sagte von Anfang an, dass sie vor Gericht nicht gegen meinen Vater aussagen würde. Ich nehme ihr das nicht übel, aber es verletzte mich trotzdem, weil ich erwartet hätte, dass sie zu mir hält, gerade in dieser Zeit. Es war schlimm zu spüren, dass nicht einmal meine eigene Mutter zu 100 Prozent hinter mir stand.


      Sie war aber leider nicht die Einzige, die nicht vor Gericht aussagen wollte. Einige, viele Menschen aus meinem Umfeld zeigten jetzt ihr wahres Gesicht und schwiegen, auch solche, von denen ich eine andere Reaktion erwartethätte. Menschen, von denen ich dachte, sie wären meine Freunde, schickten mir vielleicht eine einzige Gute-Besserung-SMS und beschwerten sich dann Wochen später bei mir darüber, dass ich nicht geantwortet und mich nie mehr gemeldet hatte. Das fand ich total daneben. Gerade von meinen sogenannten Freunden hätte ich mir mehr Fingerspitzengefühl erhofft. Niemand weiß, wie man sich in einer solchen Situation dem Opfer gegenüber richtig verhalten soll, weil so etwas zum Glück selten vorkommt. Aber jeder weiß doch, dass jemand, dem es schlecht geht, Zuspruch braucht und keine Vorwürfe, nicht auf Nachrichten reagiert zu haben. So kam es, dass einige Leute einfach von der Bildfläche verschwanden, statt mir Mut zuzusprechen. Ich vermisste meine Freunde sehr.


      Die Kraft, Streit anzufangen, hatte ich jedoch nicht. Wer aus meinem Leben verschwinden wollte, den hielt ich nicht auf, der konnte in dieser Zeit ungehindert gehen. Ich zog mich sehr zurück, weil ich das alles erst einmal verdauen musste. Es war tatsächlich nichts mehr wie früher. Meine Familie war zerbrochen, und mein Team beim Boxen, das ich lange als meine Ersatzfamilie betrachtet hatte, erwies sich im Nachhinein als reine Zweckgemeinschaft. Ich lernte, dass sich jeder selbst der Nächste ist. Wie bei einer Schiffskatastrophe, wenn jeder für sich selbst versucht, in ein Rettungsboot zu kommen und sein Leben zu retten.


      Ich verkroch mich zu Hause, wollte niemanden in meiner Nähe, weil ich das Gefühl hatte, es meinte ohnehin niemand gut mit mir. Ich war völlig kaputt, völlig zerstört. Das war schlimmer als die körperlichen Schmerzen, die ich in dieser Zeit hatte – die schmerzlichen Enttäuschungen, die ich in dieser Zeit einstecken musste. Drei Monate lang schottete ich mich komplett ab. Nicht einmal mit meiner Mutter und Schwester sprach ich mehr. Nur noch mit Kosta. Ich ging raus zum Einkaufen, sprach mit niemandem, ging wieder nach Hause.


      Kosta und ich reisten dann im Sommer zwei Mal nach Griechenland. Seine Eltern betreiben dort ein Hotel. Obwohl sie anfangs gegen mich waren, war ich dort herzlich willkommen. Heute weiß ich, dass meine Schwiegermutter, wenn es wirklich darauf ankommt, zur Stelle ist – auch wenn sie sonst eine kritische Person ist. Sie war eine der ganz wenigen, die mich positiv überraschten, weil sie ihre Ablehnung mir gegenüber einfach völlig über Bord warf.


      Wer mir aus der sozialen Isolation half, waren völlig fremde Menschen, die mir auf Facebook schrieben oder mich auf der Straße ansprachen. Einerseits hatte ich mich verkrochen, weil ich die Blicke der Fremden nicht ertragen konnte. Ich saß jetzt im Rollstuhl, und die Leute blickten zu mir herunter. Früher schaute man zu mir, der Boxweltmeisterin, auf, so war ich das gewohnt. So wollte ich nicht in der Öffentlichkeit stehen. Andererseits kamen auch Menschen auf mich zu und machten mir Mut. Ich traf Fremde, die mich auf der Straße umarmten, weinten und mir alles Gute wünschten. Es gab Fremde, die mir auf Facebook schrieben: »Hey, ich finde dich so stark! Tolle Frau! Kämpferin. Wir drücken dir die Daumen! Wir sind alle bei deinem nächsten Kampf dabei.« Leute, die mir ihre eigene Geschichte erzählten und wie sie damit umgingen – positiv damit umgingen. Die Einstellung dieser Menschen gab mir Kraft. Wie toll manche Leute einen Schicksalsschlag wegstecken, beeindruckte mich, und von der Kraft dieser Leute schnitt ich mir einfach ein Stückchen ab. Jeden Tag aufs Neue.

    

Zu Tode erschrecken


      Ich bin Rola, die zu Tode erschrickt. Wenn draußen etwas knallt oder auch nur umfällt, verliere ich die Fassung. Dann ist Drama angesagt, und ich muss weinen. Aber nicht nur, wenn es knallt, manchmal auch einfach so. Da sitze ich zu Hause und weine.


      Mein neues Leben zwickt und zwackt noch, nichts passt wirklich, und da ist noch der Schatten, der mich verfolgt, der 1. April. Diese Bilder in meinem Kopf, die immer wieder aufspringen, klack, klack, und dann bin ich wieder in dieser Kabine mit den grauen Wänden und sitze in meinem Blut. Sobald mich etwas daran erinnert, auch nur eine Tür, die zuknallt, bin ich wieder da auf dem Boden, allein mit dem Monster, das einmal mein Vater war.


      Es gibt Tage, da kann ich nicht aus dem Haus und unter Leute, aber ich kann auch nicht zu Hause bleiben in den vier Wänden, kann nicht allein sein und kann niemanden an meiner Seite haben, kann mit niemandem sprechen und müsste doch so dringend reden. An diesen Tagen geht einfach gar nichts. Da sind die Bilder aus Berlin stärker als ich. Klack, klack.


      Es braucht nur ein Luftballon zu zerplatzen, und ich bin für ein paar Minuten nicht ansprechbar. Silvester mit der ganzen Knallerei wird vermutlich lebenslang ein Problem für mich sein. Irgendwann werde ich mich wahrscheinlich nicht mehr weinend in einer Ecke verkriechen, wenn jemand draußen Kracher wirft, aber genießen werde ich es wohl nie wieder können.


      Auch Fernsehen ist ein echtes Problem geworden. Ganz vieles kann ich mir nicht mehr ansehen, weil ich auch diese Bilder nicht ertrage. Jede Sendung, jede Serie, jeden Film, in dem eine gesunde Vater-Tochter-Beziehung vorkommt, muss ich ausschalten. Ganz schlimm sind Szenen, in denen der Vater seine Tochter als Braut zum Altar führt. Das kann ich nicht sehen. Nie wird jemand mich bei meiner Hochzeit so führen. Ich bin jetzt mit Kosta verlobt, ich werde eine Braut, und es wird kein stolzer Vater dabei sein. Diese Bilder von den glücklichen Familien bringen mich zum Weinen.


      Nie wieder werde ich die Tochter eines Vaters sein, voller Vertrauen, voller Glück und Stolz. Mein Gefühl, die geliebte Tochter zu sein, ist in 1000 Stücke zersprungen, das wird nie wieder heil. Wie ein Glas, das auf einen Boden voller Blut fällt. Klatsch. Kaputt.


      Und dann sind da die Filme, in denen herumgeballert wird. Das sind fast alle, man glaubt es kaum.


      Ins Kino zu gehen ist unmöglich für uns. Kosta geht gerne ins Kino, ich sehe auch gerne Filme, aber welchen Film Kosta auch für uns aussucht, immer kommt die unvermeidliche Szene, in der geschossen wird. Das ist heute wohl Standard. Sogar in romantischen Komödien wird geballert. Das ertrage ich aber keine Sekunde, da muss ich weg, weit weg, denn sonst sitze ich wieder in dem Raum und starre auf die schwarze Pistole in der Hand dieses Unmenschen. Klack.


      


      

Zurück in den Alltag


      Allein zu Hause bleiben ging nicht, allein auf die Straße gehen auch nicht – dabei sollte ich viel zu Fuß gehen, sagten mir die Ärzte, kaum dass ich aus dem Rollstuhl heraus war. Doch die Angst hielt mich zurück, besonders abends. Nach Einbruch der Dunkelheit ging ich grundsätzlich nicht allein aus dem Haus. Bei den Schwiegereltern und Kostas Verwandten in Griechenland fiel mir das Leben etwas leichter. Gerade der Besuch im Sommer, ein paar Monate nach dem Attentat, war eine Erholung von meinem Ulmer Alltag, der beschwerlich war wegen der Reha, aber auch wegen meines seelischen Zustandes.


      In Griechenland gibt es viele streunende Hunde, vor denen ich mich fürchtete, genauso wie vor den Hunden von Kostas Verwandten. Seit meiner Kindheit, seit dem fiesen Riesenschnauzer des Vermieters, hatte ich Angst vor Hunden. Dass der Staffordshire-Terrier von Kostas Cousin uns neue Gäste ganz begeistert begrüßte, fand ich schrecklich. Die Jungs banden den Hund daher während meines ersten Besuchs in der Küche fest, damit er mich nicht anspringen oder auch nur in meine Nähe kommen konnte. Dennoch beobachtete ich ihn die ganze Zeit, ob er sich nicht vielleicht doch losmachen würde. Trotz der Angst war ich aber auch fasziniert von der Lebensenergie, die dieser Hund hatte.


      Kaum waren wir wieder in Ulm, las ich bei Facebook den Aufruf einer Freundin: »Hundebaby Jay sucht ein neues Zuhause.« Es war Liebe auf den ersten Blick. Sofort erkundigte ich mich nach Jay. Er war ein zehn Wochen alter Welpe, den sich ein amerikanischer Soldat zugelegt hatte. Der Besitzer war mit der Pflege und Erziehung seines Hundes aber überfordert. Ich wollte den kleinen Hund unbedingt aufnehmen. Sofort. Wenn ich mich einmal für etwas entschieden habe, kann ich sehr ungeduldig sein. Aber auch Kosta sagte, ohne zu zögern: »Nimm ihn!« Kosta hatte schon seit Längerem vorgeschlagen, dass wir uns einen Hund aus dem Tierheim holen sollten, wenn ich so weit wäre. Der Tag war jetzt gekommen.


      Es stellte sich heraus, dass der Hund in Heidelberg war, aber ich konnte seine Retterin überzeugen, noch in derselben Nacht loszufahren und uns den Welpen für zwei Probetage zu bringen. Sie war ziemlich skeptisch, denn wir hatten keinen Garten, und ich hatte keine Hundeerfahrung. Außerdem war der Welpe ein Rottweiler-Welpe und würde eine strenge Hand und eine gute Erziehung brauchen, warnte sie uns. Es würde ein sehr großer Brocken werden, ein Wachhund. Mich schreckte das nicht, denn Kosta hatte Erfahrung mit einem Dogo Argentino – ebenfalls einem großen, schweren Hund, den er aber gut im Griff gehabt hatte.


      Es war zwei Uhr morgens in einer Sommernacht, als der Welpe in Ulm eintraf. Er lief sofort auf mich zu und begann, durch die Riemen meiner Sandalen die Narben an meinen Füßen und Beinen abzuschlecken. Da wusste ich: Das wird mein Hund. Er wich mir von da an nicht mehr von der Seite. Kosta versuchte, ihn mit Leckerlis anzulocken, aber der Kleine wollte nur bei mir sein. Ich hatte zunächst trotzdem Angst, ihn anzufassen.


      Wir nahmen ihn mit nach Hause, setzten ihn ins Körbchen – und er pinkelte sofort hinein. Kosta sagte grinsend: »Der fühlt sich bei uns wohl.« So kamen wir zu unserem Rottweiler. Wir nannten ihn Bronko, und Bronko war vom ersten Moment an unser Hund. Bronko und ich hatten uns gesucht und gefunden.


      Leider hatte Bronko gleich in seiner ersten Ulmer Woche einen Unfall. Kosta war mit ihm spazieren, als ein abgestelltes Fahrrad auf Bronko fiel und ihn am Auge verletzte. Vor Schreck lief Bronko weg und verkroch sich. Wir mussten ihn eineinhalb Stunden lang suchen. Ich hatte Panik und fand ihn schließlich am Ende einer kleinen Altstadtgasse, wo er als Häuflein Elend, zitternd, vor einem Garagentor saß. Eines seiner Augen hing heraus. Dennoch schaffte ich es, ihn zu locken, sodass er auf mich zulief. Dem Tierarzt gelang es nicht, das Augenlicht ganz zu retten, aber Bronko wurde wieder gesund. Dieser Unfall hat mich und Bronko noch mehr zusammengeschweißt. Wir beiden Verletzten, die jetzt in ihr neues Leben starteten, wurden ein starkes Team.


      Ich lernte, dass Hunde anders sind als die meisten Menschen. Wenn ich meinem Hund etwas gebe – Schutz, Unterstützung, Zuneigung, Freundlichkeit –, wird er es annehmen und mir bedingungslos zurückgeben. Wenn ich einen Hund schlage, wird er ein schlechter Hund, wenn ich meinen Hund liebe, wird er immer an meiner Seite sein und mich beschützen.


      Kosta gegenüber, in dessen Gegenwart der Unfall passiert war, war Bronko eine Zeit lang skeptisch. Mir dagegen half Bronko dabei, wieder auf die Straße zu gehen, mich frei und ohne Angst außerhalb der Wohnung zu bewegen. Tag und Nacht ging ich mit Bronko Gassi, und die Furcht verschwand. Ohne Bronko hätte ich das nicht geschafft. Bronko – wieder eine Facebook-Bekanntschaft, die mein Leben veränderte. Der Hund hat mich an seiner Leine ins normale Alltagsleben zurückgezerrt.


      Damit Bronko stubenrein wurde und genug Bewegung bekam, musste ich mehrmals am Tag mit ihm spazieren gehen. Da war es, das viele Laufen, das mir die Ärzte verordnet hatten, endlich setzte ich die Anweisung um. Es ging mir dadurch jeden Tag besser. Wenn uns ein anderer Hund begegnete, hatte ich auch vor diesem keine Furcht mehr. Heute kann ich eigentlich auf jeden Hund zugehen und ihn streicheln. Die Freude am Spazierengehen musste ich mir also zwei Mal erkämpfen – einmal gegen meinen Vater und einmal gegen die Angst.


      Ganz normal wurde mein Leben natürlich nicht mit einem Schritt. Der Weg hin zur Normalität war weit, und er ist noch nicht zu Ende. Bronko spürt instinktiv, wenn es mir schlecht geht. Er hört am Klang meiner Stimme, wenn wieder einmal einer dieser Tage ist, an denen nichts passt und nichts geht. Er kommt dann zu mir, lässt sich kraulen, ich rede mit ihm, und wenn ich weinen muss, schleckt er meine Tränen ab. Ich kann sogar mit ihm zusammen auf dem Sofa DVDs schauen, wenn Kosta arbeitet. Selbst Dirty Dancing, diese alte Liebesschnulze.


      Anfangs, als Bronko noch klein war, nahmen wir ihn mit in Kostas Café. Einen Welpen findet ja jeder süß und spielt mit ihm, aber ein großer Rottweiler gehört einfach nicht in eine Gaststätte, fanden wir. Wir merkten auch, dass Bronko nicht ausgelastet, sehr lebhaft war, viel Aufmerksamkeit von uns einforderte. Als wir einmal über Nacht eine Hündin bei uns zu Gast hatten, war er wie ausgewechselt. Er war ruhiger, beschäftigte sich mit der Hündin, turnte weniger um uns herum. Also beschlossen wir, uns noch einen zweiten Hund anzuschaffen. Für Kosta war klar: Das musste ein Dogo Argentino werden. Wir fuhren daher zu einigen Züchtern, aber vor den vielen riesigen Dogos, die da waren, hatte ich dann doch wieder Angst. Außerdem waren diese Hunde fast doppelt so groß wie unser Bronko, also ziemlich schlechte Spielgefährten.


      Wieder half der Zufall. Eine Bekannte rief an, dass es Mischlingswelpen zu verschenken gebe. Staffordshire Terrier, Jack Russell Terrier, spanischer Jagdhund und noch einiges anderes, das für Halligalli steht, steckten in diesem Wurf mit drin. Wir entschieden uns für eine Hündin. Bella. Sie hält Bronko ordentlich auf Trab. Beide sind junge Hunde, aber während er dann doch eher gemütlich ist, gibt sie fast nie Ruhe. Dennoch sind sie ein Herz und eine Seele.


      Sie toben so viel herum, dass es mir manchmal fast zu viel wird, gerade in der kleinen Wohnung. Rambazamba! Aber Action mochte ich ja schon immer. Jetzt ist bei uns ständig was los.

    

Kämpfen


      Ich bin Rola, die kämpft. Ich will zurück ins Leben, das ist schwer genug, aber weil ich Rola bin, die weltmeisterlich kämpft, will ich nicht nur zurück in mein altes Leben. Das wäre kein Sieg. Mein neues Leben, um das ich kämpfe, ist ein anderes, ein besseres. Endlich mein richtiges Leben.


      Treffer einstecken – das kann ich gut. Das habe ich beim Boxen gelernt. Sogar einen Treffer auf die Nasenspitze, bei dem der ganze Kopf elektrisiert wird, kann ich wegstecken. Der Schmerz dauert nur einen kurzen Moment, dann geht es weiter. Ich weiß auch, dass es viel schmerzhafter ist, im Training einen Treffer zu kassieren als im Kampf, weil dann der Körper voller Adrenalin ist, keine Schmerzen kennt und mein Gehirn nur ganz sachlich meldet: »Hier hast du einen Volltreffer bekommen, blöd gemacht, keine Deckung gehabt.« Im Kampf erwarte ich die Treffer, im Training nicht, daher tun sie mehr weh. Noch schlimmer wäre ein Volltreffer auf der Straße: wenn jemand käme und mir eine reinhauen würde, wenn ich gerade in Gedanken ganz woanders bin, mit allem rechne außer einem Schlag.


      Genau so ist es im Leben. Ein Treffer tut dann besonders weh, wenn man nicht damit rechnet, dass der Schlag überhaupt kommt. Aber ob erwartet oder überraschend, ich kann mittlerweile ganz gut damit umgehen, wenn ich eine verpasst bekomme. Körperlich und seelisch. Zu lernen, mit Treffern umzugehen, ist wichtig, im Ring wie im Alltag. Am Anfang tun sie richtig weh, auch am nächsten Tag noch. Dann dröhnt der Kopf und zieht der Rücken. Mit der Zeit wird der Schmerz weniger wichtig, und auch die Folgen sind weniger schwer.


      Nach dem, was mir passiert ist, gehe ich heute mutiger denn je in den Kampf. In jeden Kampf. Das Schlimmste, das ich mir vorstellen konnte, ist schon geschehen, und ich habe nicht nur überlebt, sondern habe mich durchgekämpft, gegen den Schmerz in der Seele, in den Beinen, in der Hand. Ja, ich spüre ihn noch, aber ich kämpfe weiter. Weil es geht. Weil es immer weitergeht, wenn man es will.


      

Die Suche nach Gerechtigkeit


      Obwohl mein Vater keine Macht mehr über mich hatte, fürchtete ich mich vor dem Prozess. Die Monate davor hatte ich so viel gelitten, dass ich körperlich und seelisch ein kaputter Mensch war. Zu Prozessbeginn wusste ich noch nicht, wie es mit mir weitergehen würde, wie ich mein neues, freies Leben würde gestalten können. Ich kämpfte und litt, war noch dabei, die Scherben meines Selbst aufzusammeln und mich neu zu erbauen. Mitten in dieser Phase sollte ich also meinem Vater wieder gegenübersitzen, und davor hatte ich Angst.


      Unbedingt erforderlich war meine Anwesenheit vor Gericht nur für meine Aussage, aber dabei wollte ich es nicht bewenden lassen. Ich wollte den gesamten Prozess begleiten, um zu sehen, was dort in dem Berliner Gerichtssaal passierte, wer aussagte und wer nicht, was gesagt wurde und wie alles ablief. Ich konnte einfach nicht abwesend sein und alles anderen überlassen, sondern ich wollte dabei sein und alles hören, gerade nach den vielen menschlichen Enttäuschungen der vergangenen Monate. Und ich wollte dabei sein, weil ich die Einzige bin, die wirklich weiß, wie es war, was passiert ist und wie es dazu kommen konnte.


      Der belastenden Situation aus dem Weg zu gehen kam für mich daher nicht in Frage. Ich bin jemand, der sich stellt, und erhoffte mir von der Verhandlung auch, dass sie mir auf die eine oder andere Art und Weise guttun und meinen seelischen Heilungsprozess fördern würde. Dennoch hatte ich in den Wochen vor dem Prozess massive Schlafstörungen. Die Angst davor, meinem Vater wiederzubegegnen, und die Vorstellung, wie es wohl sein würde, verfolgten mich bis in die Nacht. Auch fürchtete ich, dass es für mich sehr unangenehm werden könnte, meine Geschichte in der Öffentlichkeit dieses Saales erzählen zu müssen, vor all den fremden Menschen und der Presse. Ich ahnte auch, dass mein Vater sich im Gericht öffentlich entschuldigen würde, und sogar davor fürchtete ich mich, weil ich nicht wusste, wie ich darauf reagieren würde. Persönlich entschuldigt hatte er sich bei mir nämlich noch nicht. Kein einziges Wort, keine einzige Botschaft hatte er mir übermittelt.


      In dem Prozess war ich aber nicht nur Zeugin, sondern auch Nebenklägerin. Ich stellte mich der Situation mit voller Breitseite. Kosta und ich reisten also Ende September 2011 nach Berlin. Die Verhandlung fand im Saal 700 des Landgerichts Berlin-Moabit statt. Der erste Verhandlungstag war der schlimmste, denn das Gerichtsgebäude war von Presse und Fernsehen umlagert. Alle hofften auf ein Foto von mir und auch eines von Kosta, am besten eines von uns zusammen. Ich wurde jedoch unerkannt durch den Zeugeneingang an der Rückseite des Gebäudes hineingeschleust. Kosta ging durch den normalen Eingang, denn er ist den Medien nicht bekannt, da er sich stets geweigert hatte, Interviews zu geben oder in Talkshows zu gehen. In dieser Zeit war ich ebenfalls schon sehr vorsichtig mit Interviews und wollte nicht zu präsent sein. Es schrieb ohnehin jeder über mich, was er wollte, ich gab aber keine direkten Stellungnahmen mehr ab.


      Kosta setzte sich ganz leise, aber gut sichtbar nach hinten in den Gerichtssaal. Mir war wichtig, dass mein Vater ihn sah, damit er verstand: Er hat es nicht geschafft, uns beide zu trennen. Gott hat Kosta und mich zusammengebracht und wollte, dass wir zusammen sind – da kann kein Mensch kommen und sagen, er möchte das nicht. Dieses Zeichen wollten wir meinem Vater vom ersten Moment der Verhandlung an geben.


      Ich saß mit meinem Anwalt vorne auf der Seite der Staatsanwaltschaft, es war ein Riesentrubel im Raum. Als mein Vater in den Saal kam, bemerkte ich das zunächst gar nicht, weil ich noch mit meinem Anwalt sprach. Nur etwa drei Meter von mir entfernt setzten sie meinen Vater hin, und ich entdeckte ihn erst, als die Fotografen angestürmt kamen und ihre Bilder machten. Während ich gerade realisierte, dass mein Vater da saß, stürzten die Presseleute sich mit den Kameras auch schon auf mich, wurden herausgeschickt, und dann begann die Verhandlung.


      Den Moment des Wiedersehens hatte ich mir ganz anders vorgestellt. Dass mein Vater mit seinem Anwalt einfach so durch die normale Tür kam, das hatte ich nicht erwartet. Ich konnte ihn nicht richtig ansehen. Da ich sowohl Zeugin als auch Nebenklägerin war, hätte ich die ganze Zeit über im Saal bleiben, mir jedes Wort der Verhandlung anhören können. Das wollte ich aber dann doch nicht. Mein Vater sollte ruhig zuerst allein für sich sprechen, ich wollte danach meine Geschichte erzählen. Daher sagte ich, dass ich den Raum nun gerne wieder verlassen würde. Der Richter Thomas Groß fand das gut und meinte, dass das auch in seinem Sinne sei.


      Der Anwalt meines Vaters forderte daraufhin, dass auch Kosta den Raum verlassen sollte, denn Kosta sei ebenfalls Zeuge und dürfe nun nicht mehr dabei sein. Der Richter putzte den Anwalt herunter und wies ihn darauf hin, dass Kosta eigens eingeladen worden war. Kosta und ich nahmen uns dann bei der Hand und verließen gemeinsam den Saal. Wir gingen zwar durch den Hintereingang aus dem Gerichtsgebäude, wurden dort aber trotzdem von Kameras empfangen und verfolgt. Aber damit hatten wir im Grunde schon gerechnet.


      In den drei Stunden, die wir jetzt Zeit hatten, führten wir Bronko aus. Wieder einmal gab der Hund mir Ruhe. Dann war es Zeit für meine Aussage. Diese dauerte fast zwei Stunden. Anfangs fiel es mir unheimlich schwer, diese ganzen doch sehr privaten Dinge in einer großen Runde zu erzählen, doch dann konzentrierte ich mich nur auf den Richter und blendete Anwälte und Zuschauer einfach aus. Am Ende meiner Aussage wollte der Richter wissen, ob ich noch Fragen hätte oder etwas sagen wollte. Dann forderte er mich auf, mich umzudrehen und meinen Vater anzusehen. Das tat ich. Unvermittelt und direkt. Mein Vater konnte meinem Blick nicht standhalten. Er sah sofort weg und begann, sich zu entschuldigen, zu stammeln und zu weinen. Er sagte, dass ihm das alles so leidtue, dass das nicht er gewesen sei, er das nicht gewollt habe und er am liebsten jetzt wieder seine kleine Tochter in den Arm nehmen würde. Das konnte ich nicht ertragen. Ich wandte mich ab, schüttelte meinen Kopf, aber auch mir liefen Tränen über das Gesicht. Dieses Gesülze wollte ich mir nicht anhören. Es war genau das, womit ich gerechnet hatte, und trotzdem traf es mich tief.


      Danach war ich nur noch zwei Mal im Gerichtssaal, einmal für eine weitere Aussage und zur Urteilsverkündung. Den ganzen Prozess hätte ich dann doch nicht ertragen. Kein einziges Mal traute sich mein Vater, mich direkt anzusehen, geschweige denn, mir in die Augen zu blicken. Ich provozierte ihn mit meinen Blicken, aber er wich immer aus. Während der Gerichtsverhandlung zeigten auch andere Menschen ihr wahres Gesicht, da sie sich weigerten, gegen meinen Vater auszusagen. Dass meine Mutter auch unter ihnen war, verletzte mich zutiefst. Wenn in einer solchen Situation nicht einmal die eigene Mutter zu einem steht, ist das eine besonders herbe Enttäuschung. Sie erklärte das, indem sie behauptete, sie würden ihn dadurch nur noch mehr provozieren und mehr Hass auf uns aufbauen und sie wolle mich und Kosta damit schützen. Andere sprachen im Gericht nicht ganz die Wahrheit, so empfand ich es zumindest. Auch von diesen Menschen, die es hätten besser wissen müssen, war ich enttäuscht. Einige, die sich früher im Licht meines Ruhmes gesonnt hatten, tauchten zu der Verhandlung gar nicht erst auf.


      Andererseits trat einer, von dem ich es am allerwenigsten erwartet hätte, mit großer Aufrichtigkeit vor den Richter: der Fotograf Andreas Reiner. Er hatte sich von sich aus bei der Polizei gemeldet, um zu dem Fall auszusagen. Wir hatten seit einem Jahr nicht mehr zusammengearbeitet, daher war ich besonders überrascht, dass er sich meldete. Andreas kenne ich seit 2007. Er machte sich damals als Fotograf in Biberach selbstständig und fragte an, ob er bei meinem Kampf in Sölden Fotos machen könne. Sie gefielen mir und meinem Vater so gut, dass Andreas Reiner unser Exklusivfotograf wurde. Er machte fortan die Bilder für Plakate und Veranstaltungen, auch meine Pressefotos, und verlangte dafür kein Geld, sondern nur eine Nennung. 2010 geriet er mit meinem Vater in Streit, weil mein Vater für ein Shooting einen anderen Fotografen buchte, der mit den Bildern Geld verdiente. Zu Recht beschloss Andreas daraufhin, die Zusammenarbeit zu beenden.


      Andreas erklärte vor Gericht, dass mein Vater drei Wochen vor dem Attentat bei ihm in seinem Atelier gewesen war. Dort hatte mein Vater erzählt, er habe sich bei der Familie im Libanon die Erlaubnis erbeten, mich umbringen zu dürfen. Andreas stellte sich dieser Wahrheit und beschönigte nichts.


      In der Verhandlung kam unsere gesamte Familiengeschichte auf den Tisch. Die Zeitungen berichteten dann, was mein Vater dem Richter erzählte. »Ich konnte mit meiner Frau nicht mehr reden«, sagte er etwa. »Rola wollte, dass die Familie Kosta kennenlernt. Aber ich wollte ihn nicht kennenlernen. Das ist eine Charaktersache. Es gab immer nur Streit mit meiner Frau. Rola hat gedroht, sich umzubringen. Meine Frau schreit. Mein Sohn schreit.« Mein Vater machte mich also auch vor Gericht noch einmal für die Konflikte in unserer Familie und das Scheitern seiner Ehe verantwortlich. Der Gerichtspsychiater attestierte meinem Vater, es sei ihm bei der Tat um die Ehre gegangen, um seine und die Ehre der gesamten Familie. Über das Attentat meinte mein Vater, dass er zu mir in die Kabine gekommen sei, um mir zu helfen, um mir zu sagen: »Rola, Scheiße, was du gemacht hast, aber ich wünsche dir alles Gute.« Es sei der Sicherheitsmann der Konkurrenzfirma gewesen, der ihn aus der Fassung gebracht habe, da er mit ihm den lauten Streit auf dem Gang angefangen habe, den wir von der Kabine aus gehört hatten. Am Ende seiner Aussage behauptete mein Vater, er fände es »schrecklich, dass es so weit kommen konnte. Es hat allen geschadet. Bassam. Meiner Frau. Katja. Vor allem Rola.« Der Richter merkte hierbei an, dass mein Name erst ziemlich spät gefallen sei. Der Psychiater sagte, die ohnmächtige Wut meines Vaters, die letztendlich unsere Familie zerstört hatte, sei immer noch nicht ganz verraucht.


      Wir als Nebenkläger forderten acht Jahre Gefängnis, die Staatsanwaltschaft sechs Jahre und zehn Monate. Kurz vor der Urteilsverkündung durfte mein Vater das letzte Wort haben. Ich war gespannt und hoffte, jetzt eine echte, eine ernsthafte Entschuldigung zu hören. Ein Wort der Reue. Wenn er seine Entschuldigung vom ersten Verhandlungstag ernst gemeint hätte, wäre jetzt der Zeitpunkt gewesen, mich davon zu überzeugen. Er meinte aber nur: »Nein, ich habe nichts zu sagen.«


      Am 14. November 2011 wurde mein Vater wegen gefährlicher und schwerer Körperverletzung in mehreren Fällen verurteilt – zu sechs Jahren Freiheitsstrafe und der Übernahme der Verfahrenskosten.


      In der Urteilsbegründung betonte der Richter, wie eitel und selbstbezogen mein Vater war. Über unsere Vater-Tochter-Beziehung befand er: »Er hatte ihr Leben bestimmt, er war der Chef und Macher. Das ist gut gegangen, solange sich die Tochter nicht umschaute, was das Leben noch zu bieten hat.« Und obwohl mein Vater selbstmitleidig war, erkannte das Gericht die Reue meines Vaters an und wertete die Tatsache, dass er den Wachleuten, die er angeschossen hatte, Schmerzensgeld angeboten hatte, positiv. Der Richter sagte aber ganz klar: »Sie müssen sich von einem falschen Verständnis freimachen und Lehren ziehen.« Sonst werde mein Vater seine Strafe in voller Länge verbüßen müssen.


      Nach der Urteilsverkündung lächelte mein Vater in die Runde. Er winkte seinen Freunden, die im Zuschauerbereich saßen, zu und verkündete der Presse, dass er das Urteil zu hart finde und eine Revision erwäge. Da wusste ich, dass die Entschuldigung vom ersten Tag rein gar nichts wert gewesen war. Ich hatte mich also nicht getäuscht. Er hatte sich nur scheinheilig im Gerichtssaal entschuldigt, um Strafminderung zu bekommen. Um mich ging es ihm nicht. Ich saß da und weinte, während er grinsend den Saal verließ.


      Der Prozess war schmerzlich für mich, aber ich bin froh, dass ich ihn so weit wie möglich begleitet habe. Es war ein weiterer Schritt, um das Geschehene zu verarbeiten. Ich nahm in der ganzen Zeit keine psychologische Hilfe in Anspruch, sondern fand meinen eigenen Weg, mit der Situation umzugehen. Mir den Hund anzuschaffen war ein Teil dessen, den Prozess zu begleiten ein anderer. Er brachte mir eine gewisse Klarheit, über meinen Vater und über andere Menschen aus unserer Nähe.


      Das Urteil scheint mir für das, was mein Vater getan hat, sehr mild. Ich hätte mir gewünscht, dass er zu zehn Jahren Gefängnis verurteilt wird. Aber ob es nun sechs Jahre sind, die mein Vater absitzen muss, oder zehn Jahre – ein gerechtes Urteil hätte es in meinen Augen für seine Tat ohnehin nicht gegeben. Egal, welches Urteil ergangen wäre, an meiner Verfassung hätte es nichts ändern können, das Geschehene wäre nicht ungeschehen gemacht worden. Bei einer härteren Strafe hätte ich vielleicht etwas mehr Sicherheit gehabt. Zehn Jahre Gefängnis, da hätte ich davon ausgehen können, dass er die nächsten sieben oder acht Jahre sitzt und in dieser Zeit sicher nicht mehr in meinem Leben auftauchen kann. Bei einem Urteil von sechs Jahren kann es sein, dass er bei guter Führung nach vier Jahren draußen ist, von denen jetzt schon zwei vergangen sind. Noch vor meinem 30. Geburtstag könnte mein Vater wieder auf freiem Fuß sein. Ein paar Jahre mehr Sicherheit hätten mir gutgetan und mir geholfen, meine Zukunft angstfrei und mit noch mehr Zuversicht zu gestalten.


      Dass mein Vater seine gerechte Strafe von Gott bekommen wird, davon bin ich überzeugt. Auf dieser Welt gibt es keine gerechte Strafe für das, was er getan hat. Ich will keine Rache. Weil ich glaube, dass er seine richtige Strafe erst noch von höherer Stelle bekommen wird. Was er jetzt absitzt, ist in meinen Augen keine schlimme Strafe. Er muss sich keine Sorgen darum machen, wer seine Krankenversicherung und seine Miete bezahlt, er bekommt sein Essen und hat alles, was er braucht. Wir, seine Familie, sind es doch, die gestraft sind. Wir sind es, die zusehen müssen, wie wir jetzt über die Runden kommen.


      

    

Auf den Tisch hauen


      Ich bin Rola, die auf den Tisch haut. Schluss jetzt mit den Enttäuschungen und der Jasagerei. Das bin ich nicht mehr, das kleine Sensibelchen aus der ersten Klasse, auf dem alle herumhacken können. Ich bin auch nicht die Tochter meines Vaters, die zu jedem seiner Befehle Ja und Amen sagt. Aus. Vorbei. Neues Leben. Andere Rola.


      Die Wochen der Isolation haben mir nicht nur gezeigt, dass ich von den Menschen nicht zu viel erwarten darf. Ich habe auch gelernt, von mir selbst mehr zu erwarten, mehr Kraft, mehr Stärke, mehr Auftreten, mehr Professionalität. Mein Team ist mein Team und nicht mehr meine Ersatzfamilie, ich bin Geschäftsfrau und Chefin. Das lerne ich gerade: Chefin sein. Mich im Team durchzusetzen und die Menschen dazu zu bringen, meine Grenzen nicht nur zu sehen, sondern auch zu respektieren.


      Es fällt mir immer noch schwer. Menschen reden auf mich ein und beteuern, dass sie nur mein Bestes wollen. Sie geben mir Ratschläge, die auch wirklich gut gemeint sind, aber ich weiß auch: Wenn ich meinen Comeback-Kampf verlieren sollte, sind genau diese Leute die Ersten, die wieder von der Bildfläche verschwunden sind. Es müsste nicht so sein. Klarheit und Ehrlichkeit kann es auch im Geschäftsleben geben. Manche sagen mir sehr deutlich, dass sie nicht mehr mit mir arbeiten wollen, weil sie auf der Seite meines Vaters sind. Das ist für mich in Ordnung. Mein Hauptsponsor Dolobene steht weiterhin zu mir und bezahlt seit Monaten, was in den Verträgen festgehalten ist – ohne dass er in meiner Reha-Zeit irgendetwas davon hatte. Er hält sein Wort, und dafür bin ich sehr dankbar.


      Ich will ehrlich sein und nicht schauspielern müssen. Die Menschen sollen sehen, wer ich bin und wie es mir wirklich geht. Jeder weiß, was mir passiert ist, aber keiner kann sich vorstellen, was ich immer noch durchmache. An jedem einzelnen Tag. Was ich mir alles anhören muss und gefallen lassen soll und dabei immer gute Miene machen und gute Laune haben soll, davon haben die Menschen keine Vorstellung. Und doch wundern sie sich, wenn sie nicht durch meine Mauer kommen, niemand mehr ganz zu mir durchdringt. Die nette Rola, die immer lächelt, will ich nicht mehr sein. Ich bin härter geworden, kälter und konsequenter. Wenn jemand Mist erzählt, sage ich es ihm. Direkt. Wenn es mir an einem Tag schlecht geht, geht es mir schlecht, und wenn es mir gut geht, geht es mir gut. Wer das nicht respektiert, kann nicht mit mir arbeiten. Kein Mensch kann mir vorschreiben, wie es mir zu gehen hat und wie ich mich zu verhalten habe. Nie wieder.


      Ganz ehrlich: Ich bin wirklich froh, dass mir passiert ist, was mir passiert ist. Es hat mir die Augen geöffnet. Ich war zuvor in einer rosaroten Traumwelt, in der alle nett zu mir waren, jeder mir meinen Erfolg gönnte, jeder mich anhimmelte. Ich dachte wirklich, dass mich jeder mochte. Aber das war nur, solange ich oben stand. Dann saß ich im Rollstuhl, auf Hüfthöhe der Leute und irgendwie ganz unten. Ich musste aufschauen zu den Leuten und mich begaffen lassen. Im echten Leben, im normalen Leben, sind alle auf Augenhöhe. So sollte es ein. Da will ich hin. Jeder macht seinen Job, und alles ist in Ordnung. Ich jedenfalls kann allen in die Augen sehen.


      Noch immer treffe ich Menschen, die auf der Straße vor mir weglaufen. Sie kennen mich von früher, und sie gehören zu denen, die sich nach dem 1. April einfach in Luft aufgelöst haben. Manche sind beleidigt, weil ich auf ihre eine magere SMS nicht geantwortet habe. Die ducken sich jetzt weg, wenn sie mir begegnen, dabei bin doch ich diejenige, die enttäuscht wurde – aber ich gehe ihnen aufrecht entgegen, allen. Weil die Menschen nun mal so sind, wie sie sind, das weiß ich jetzt.


      Auch mein Team muss sich nun auf Rola, die Geschäftsfrau, einstellen. Ich lasse mir nichts mehr vorschreiben und mich nicht mehr bevormunden, das müssen jetzt auch alle, die mit mir zusammenarbeiten, verstehen und respektieren. Ich möchte niemanden im Team gegen jemand anderen austauschen müssen, auch wenn im Grunde jeder in jedem Team der Welt austauschbar ist. Aber wer mit mir, der neuen Rola, nicht klarkommt, wird gehen müssen – so schade ich das fände, denn ich mag mein Team. Wir alle arbeiten jetzt zusammen an etwas, das es kein zweites Mal gibt: Rola, der Boxerin mit einer einzigartigen Geschichte, die wieder da oben im Ring steht.


      

Lust auf die Zukunft


      Mein neues Leben begann langsam, sich gut anzufühlen. Mir ging es besser, körperlich und seelisch, und mochte es auch Tage geben, an denen die alte Angst wieder hochkam, so blickte ich doch nach vorne, voller Lebensfreude, voller Lust auf die Zukunft. Kosta war mir in all den schlechten Zeiten eine so große Stütze gewesen, hatte alle meine Launen, meine schlimmen Tage und die durchheulten Nächte tapfer mit mir durchgestanden. Wir hatten uns eine Beziehung aufgebaut, von der wir selbst nicht gedacht hätten, dass sie je so stark werden könnte. Im März 2012 eröffneten wir dann zusammen ein Café in der Ulmer Altstadt. Kosta gab seinen alten Laden auf. Wir bauten uns so nicht nur eine private, sondern auch eine gemeinsame berufliche Basis auf: das »BaRola«.


      Kosta ist der Gastronom von uns beiden, es war seine Idee, dass wir ein gemeinsames Café eröffnen. Ich selbst wäre wohl nicht darauf gekommen, dass es mir Spaß machen könnte, Kaffee zuzubereiten, obwohl ich ja die Erfahrung mit dem libanesischen Restaurant meiner Eltern hatte. Von damals wusste ich noch: Der Gastronom arbeitet dann, wenn alle anderen frei haben. Da gibt es kein Weihnachten, keinen Geburtstag, kein Wochenende. Privatleben oder eine eigene Familie mit diesem Beruf zu verknüpfen ist schwierig. Doch ich vertraute Kosta, der seit zwölf Jahren in der Branche arbeitet, und irgendwie war es wie selbstverständlich, dass wir etwas gemeinsam machen. Wir wählten die Inneneinrichtung zusammen aus, dekorierten die Wände, klebten mühsam Silberfolie an die Decke und ließen meine schönsten Box-Fotos auf große Leinwände ziehen. Alle sind von Andreas Reiner, dem Fotografen, der freiwillig gegen meinen Vater ausgesagt hat. Ich brachte meine Ideen ein, Kosta seine und seine Erfahrungen als Gastronom sowieso. So begann nicht nur für mich, sondern auch für Kosta beruflich ein neues Leben. Privat hatte es ja schon begonnen.


      Bei der Eröffnung im März setzten wir noch auf Ganztagesbetrieb. Aus einem Tagescafé mit Kuchen und Frühstücksangebot sollte abends eine Bar werden. Wir sperrten um acht Uhr auf und hatten bis nach Mitternacht geöffnet. Das waren lange und anstrengende Tage, daher ist das »BaRola« jetzt ein Abendcafé und eine Shisha-Bar. Es gibt Wasserpfeife und Cocktails, und wer etwas essen möchte, kann ein Sandwich oder einen anderen kleinen Snack bekommen.


      Anfangs stand ich jeden Tag hinter dem Tresen. Kosta und ich arbeiteten zusammen, auch an den Wochenenden. Es machte mir viel Freude, doch im Vorfeld des Comeback-Kampfes musste ich mich weitgehend aus dem täglichen Cafébetrieb zurückziehen, um mich auf den Sport zu konzentrieren und mich um die Organisation des Events, die Sponsorensuche und all diese Dinge zu kümmern. Wenn heute kurzfristig Personal für das Café ausfällt, helfe ich natürlich mit, und selbstverständlich sehe ich auch regelmäßig nach dem Rechten. Und besuche Kosta. Wir haben inzwischen gutes Personal und einen zuverlässigen Partner für den Betrieb gefunden und eine ganz besondere Mitarbeiterin gewonnen: meine Schwester Katja.


      In den drei Monaten, in denen ich mich komplett zurückgezogen hatte, hatte auch unser Verhältnis etwas gelitten. Aber danach näherten wir uns wieder an. Ich vertraue Katja gerne das Café an, wenn ich nicht da bin. Auch für Katja begann nach dem Attentat ein neues Leben wie für uns alle in der Familie. Meine Schwester musste plötzlich Verantwortung übernehmen, Geld verdienen und sich eine Zukunftsperspektive schaffen. All das hatten mein Vater und ich ihr all die Jahre abgenommen. Katja musste spät, aber dafür umso schneller erwachsen werden – und sie überraschte mich auf ganzer Linie. Ich hatte erwartet, dass sie überfordert sein würde, aber im Gegenteil, sie war wahnsinnig fleißig und unterstützte unsere Mutter und unseren Bruder, wo sie nur konnte. Sie verstand sehr schnell, dass sie Geld, das sie verdiente, nicht mehr nur für sich ausgeben durfte, sondern die Familie durchbringen musste. Meine Mutter konnte allein nicht für alles aufkommen, und ich konnte nicht allein zwei Haushalte finanzieren. Inzwischen sehen wir uns wieder fast täglich. Sie ist eben meine liebe, freche kleine Schwester Katja.


      Für meine Mutter veränderte sich das Leben auch völlig. Katja und ich halfen ihr, 2011 eine Boutique in Ulm zu eröffnen, denn auch meine Mutter musste den Weg in ein neues Leben finden. Sie, die früher kaum aus dem Haus gegangen war, steht nun den ganzen Tag über im Laden, bedient Kunden – und hat so einen Teil ihrer Ängstlichkeit abgelegt. Sie muss mit den Kunden Deutsch sprechen und kann nicht ständig mich oder auch meinen kleinen Bruder vorschicken, um etwas auf Deutsch zu fragen oder etwas zu erledigen, so wie sie es jahrzehntelang getan hat. Weil es gut funktioniert, ist meine Mutter viel selbstbewusster geworden. Sie hat gelernt, einen Haushalt zu finanzieren und mit ihrem eigenen Geld umzugehen, auch jeden Cent zwei Mal umzudrehen.


      Wer glaubt, dass ich als Profisportlerin locker meine ganze Familie ernähren kann, der täuscht sich, denn wenn ich nicht boxe, fließt auch kein großes Geld. Für Auftritte in Fernsehshows bekomme ich ebenfalls keine astronomischen Gagen, auch wenn das mancher glaubt. Mir geht es sicher nicht schlecht, aber ich bin nicht reich, daher müssen meine Mutter und meine Schwester auf eigenen Beinen stehen.


      Auch meine Mutter sehe ich inzwischen wieder fast jeden Tag. Wir hatten einen kleinen Streit, weil sie anfangs dagegen war, dass wir einen Hund haben, aber inzwischen hat sie sich an ihn gewöhnt. Es ist der alte Mechanismus: Meine Mutter fürchtet sich vor dem Unbekannten. Vor allem, das sie nicht kennt oder gegen das sie Vorurteile hat. Ihr Reaktion ist dann: Rückzug. Wochenlang sprach sie wegen des Hundes nur das Nötigste mit mir, was völlig überflüssig war. Sie steht sich mit so etwas doch nur selbst im Weg. Es wird besser mit ihr, aber ich bin ungeduldig und wünsche ihr, dass auch sie ihre Ängste in den Griff bekommt. Unser Verhältnis ist besser geworden, viel besser, doch dass sie im Prozess aus lauter Angst nicht gegen meinen Vater aussagen wollte, schmerzt immer noch. Auch quält mich die Tatsache, dass sie weiterhin Kontakt zu ihm hat – wegen meines kleinen Bruders.


      Meine Mutter könnte endlich frei sein und müsste sich nichts mehr gefallen lassen, doch es ist ihr noch nicht gelungen, ihre Vergangenheit abzuschütteln. Ihr ganzes Leben lang tat sie folgsam, was andere von ihr verlangten, daher fällt es ihr schwer, sich auf ihr neues Leben einzustellen und es zu genießen. Natürlich geht so eine Veränderung nicht von heute auf morgen, wenn jemand den größten Teil seines Lebens in den eigenen vier Wänden eingeschlossen war wie meine Mutter. Doch sie ist erst 47 Jahre alt, das ist doch kein Alter, um sich aufzugeben, finde ich.


      Sie vertraut ihrer eigenen Kraft noch nicht ganz. Das finde ich schade. Manchmal fürchte ich, dass meine Mutter womöglich nie ganz aus dem Schatten meines Vaters heraustreten wird. Vielleicht wird sie nie ihr eigenes Leben haben, solange mein Vater noch lebt und sein einziges leibliches Kind sehen will. Sie wird vermutlich immer tun, was er fordert, und immer Angst vor ihm haben, so wie ich mein ganzes früheres Leben lang Angst vor ihm hatte. Sie will es ihm immer noch recht machen. Manchmal denke ich, dass meine Mutter zu gut ist für diese Welt.


      Was ich jedoch gelernt habe, ist, anderen Menschen ihr Verhalten in Bezug auf meine Situation nicht mehr übel zu nehmen. Ich kann es bedauern, doch ich werde es nicht ändern können. Mit Zorn und Aufregung bewirke ich nichts, außer mich selbst kaputt zu machen. Wenn ich alle Enttäuschungen ständig in meinem Kopf und meinem Herzen hätte, müsste ich vor Wut platzen. Ich habe mich lieber dafür entschieden, es nicht zu tun. Jeder Mensch ist für sein Verhalten selbst verantwortlich, ich habe gar nicht das Recht, anderen zu sagen, wie sie sich mir gegenüber zu verhalten haben.


      Ich habe keine Lust, dauerhaft böse auf andere Menschen zu sein. Dafür ist mein Leben zu schade. Ich möchte anderen Menschen lieber helfen, das zu sein, was sie sein können. Dafür engagiere ich mich im Sport schon seit Jahren. Seit 2010 unterstütze ich etwa eine Aktion des Ulmer Jugendamtes: »Box for life«. Sie wendet sich an Jugendliche, die es im Leben schwer haben und wenig Perspektiven für sich sehen. Einmal pro Woche bekommen sie ein Boxtraining, das von Sozialpädagogen begleitet wird. Einmal in der Woche komme auch ich zum Training dazu. Die Jugendlichen lernen dabei aber nicht nur boxen, sondern auch, sich in einer Gruppe anständig zu benehmen. Sie lernen Respekt vor anderen und mit den Werten des Boxens auch Werte fürs Leben. Boxen bedeutet ja nicht, riesige Muckis zu haben, in den Ring zu steigen, jemanden k. o. zu schlagen und fertig. Beim Boxen geht es um Fairness, um Taktik, ums Einstecken und Austeilen, um Sport, um Disziplin und immer um Respekt. Das lernen die Jugendlichen im Training, denn sie hauen dabei nicht einfach auf einen Sandsack, sondern müssen ihre Köpfe einschalten und auch auf die anderen eingehen.


      Da trifft derjenige, der auf dem Schulhof immer Prügel bezieht, auf denjenigen, der eine große Klappe hat und schnell handgreiflich wird. Der Schüchterne muss aus sich herauskommen, der Rabauke muss Bitte und Danke sagen. Alle sind im Training gleichberechtigt, alle müssen aufeinander zugehen. Das bringt sehr viel. Und mehr als die schlauen Sprüche der Sozialpädagogen.


      Ich habe auch schon einzelne Box-Workshops für bis zu 140 Kinder gegeben. Das hat mir viel Spaß gemacht. Kinderprojekte liegen mir überhaupt sehr am Herzen. In meinem Verletzungsjahr musste ich auch bei diesen Projekten pausieren, bin aber 2012 wieder bei dem Jugendamtsprojekt miteingestiegen. Es hat mich sehr gefreut, dass einige der Jugendlichen richtig große boxerische Fortschritte gemacht haben. Inzwischen engagiere ich mich auch in einem Projekt für die »Bio-Brotbox«, bei dem es darum geht, dass Kinder vor der Schule ein gesundes Frühstück brauchen und in den Pausen hochwertige, gesunde Snacks statt Süßigkeiten essen sollten.


      Auch dadurch, dass ich anderen Menschen Mut zuspreche, kann ich helfen. Über Facebook melden sich viele Leute bei mir, die ebenfalls harte Schicksalsschläge erlitten haben und mir sagen, wie sehr sie meine Kraft bewundern, meinen Kampfgeist – und dass ich mich nicht habe unterbuttern lassen. Die Geschichten berühren mich oft sehr. Es meldete sich etwa eine Mutter, deren 15-jährige Tochter bei einem Verkehrsunfall ums Leben gekommen ist und die sich im Prozess dem Unfallverursacher stellen musste, wie ich mich meinem Vater stellen musste. Sie bat um aufmunternde Worte. Ich schrieb ihr, dass sie ihrer Tochter gegenüber kein schlechtes Gewissen haben müsse, wenn sie trotz dieses unglaublichen Verlustes am Leben teilnehme. Dass sie sich nicht verkriechen solle, sondern ihr Leben in Angriff nehmen, denn das wäre das, was ihre Tochter wollte. Ich schrieb der Frau eine sehr, sehr lange Mail mit vielen Gedanken. Nicht jedem, der mir schreibt, kann ich antworten, aber in solchen Fällen ist es mir ein Bedürfnis, den Leuten Mut zuzusprechen, wenn sie sich schon an mich wenden. Wenn ich ihnen helfen kann, zu einer positiven Lebenseinstellung zu finden, dann tue ich das gerne. Wenn ich mit meiner Geschichte schon so viel Aufmerksamkeit bekomme, dann kann ich diese Aufmerksamkeit auch nutzen, um die Menschen zu erreichen und Gutes zu tun.


      Auch wenn es vielleicht sonderbar klingt: Ich bin tatsächlich froh, dass mir das alles passiert ist. Ich war stark genug, um das Geschehene wegzustecken. Als Einzige aus meiner Familie konnte ich dieses Leid auf mich nehmen, ohne zu zerbrechen, und damit habe ich uns alle gerettet. Obwohl wegstecken eigentlich das falsche Wort ist. Es sagt sich so schnell dahin. Was mir passiert ist, kann man nicht einfach wegstecken. Ich habe gelernt und lerne immer noch, damit umzugehen, diese Formulierung trifft es besser. Dadurch, dass ich den gesamten Zorn meines Vater auf mich nahm, befreite ich nicht nur mich, sondern meine ganze Familie. Ich bin diejenige, die es am härtesten getroffen hat, daher kann ich mich jetzt auch am leichtesten aus seinem Griff lösen, seinen Schatten abschütteln. Wäre das nicht passiert, hätte ich noch heute Angst vor meinem Vater und würde tun, was er mir befiehlt. Ich bin jetzt frei, und ich wünsche mir sehr, dass auch meine Mutter dieses Gefühl der Freiheit und Selbstbestimmtheit kennenlernt und dieses Gefühl zulässt. Was ich durchmachen musste, hat dazu geführt, dass ich Herrin meines eigenen Lebens wurde. Jetzt sind Kosta und ich verlobt, wir haben uns ein schönes Haus am Stadtrand von Ulm mit einem großen Garten gemietet, und ich bin wieder Boxerin. Mein Leben hat begonnen. Das war es wert.


      

    

Wirbeln


      Ich bin Rola, die wirbelt. Gläser abräumen, Gläser in die Spülmaschine stellen, Cocktailrezepte nachschlagen, Cocktails mixen. Das »BaRola« läuft super. Am Wochenende feiern die Gäste bei uns bis zwei Uhr morgens. Eigentlich sollte ich nicht da sein, weil ich mich ganz auf meinen Sport konzentrieren will, aber andererseits bin ich eben schon da. Wenn jemand vom Personal kurzfristig ausfällt, bin ich da, sperre pünktlich um 17 Uhr den Laden auf, mache Kaffee für die ersten Gäste. Bohnen frisch mahlen, Kaffeepulver feststopfen, Siebträger unter die Maschine klemmen, Kaffee in Tassen laufen lassen, Tassen aufs Tablett stellen, servieren. Im Kühlschrank nachsehen, welche Sandwiches noch da sind. Käse? Türkische Sucuk-Wurst? Käse-Sucuk?


      Viele hier sind Stammgäste. Bekannte, Freunde und Verwandte von mir, von Kosta. Aber viele auch nicht. Gerade Freitag- und Samstagnacht nach zehn, wenn in Ulm richtig was los ist, kommen alle möglichen Leute zu uns. Machen es sich hinten auf dem braunen Sofa gemütlich und rauchen Shisha. Sitzen vorne an den weißen, hohen Tischen, trinken Whisky-Cola oder den Mai-Tai, den ich mache, naschen klein geschnittenes Obst dazu. Ich gehe dann von Tisch zu Tisch, frage: »Und, passt bei euch alles?«, dann heißt es weiterwirbeln. Eiswürfel in die Tumbler, Gin abmessen, Tonic aus dem Kühlschrank holen. Ich trinke selbst keinen Alkohol, aber die Gäste dürfen gerne feiern. Ich strahle. Ich gebe Kosta im Vorbeigehen ein Küsschen.


      An den Wänden gegenüber dem Tresen und über dem braunen Sofa hängen Schwarz-Weiß-Bilder von mir. Sie zeigen Rola, die boxt. Unter dem Brandenburger Tor. Vor einem Kampf in der Kabine, während mir mein Team die Zöpfchenfrisur flicht, wobei ich eine lustige Grimasse schneide. Kurz nach meinem ersten WM-Kampf, als ich mir mit gequältem Gesicht in die Faust beiße und warte, dass die Siegerin verkündet wird. Und eine Großaufnahme meiner Augen. Klar, dass es das »BaRola« nur mit Rola gibt. Aber Rola, die boxt, steht hier im Hintergrund. Hier bin ich Rola, die wirbelt und alle mit ihrer Kraft, mit ihrem Lächeln umhaut.


      

Der zweite Selfmade-Boxstall


      Auch als Boxerin beginnt jetzt mein neues Leben. Dass ich wieder boxen wollte, war mir schon im Krankenhaus klar, aber ob und wann ich es wieder könnte, war lange unsicher. Im Frühjahr 2012 war ich zuversichtlich, dass ich wieder im Ring stehen könnte, denn meine Verletzungen waren gut verheilt. Ich begann daher, meinen Comeback-Kampf zu planen. Die Metallplatte wurde aus meiner Schlaghand entfernt, sodass ich wieder boxen konnte. Mein Körper mag gezeichnet sein mit zwölf Narben von Schüssen und Operationen, meine Seele mag wund sein, aber mein Kampfgeist ist ungebrochen. Er ist es immer gewesen. Ich will meinen Weltmeistergürtel verteidigen und damit allen zeigen, dass mein Vater nicht gewonnen hat. Im Herbst 2012 begann ich, mich mit gezieltem Training auf den Fight vorzubereiten.


      Am 5. November 2012 verkündete ich in einer Pressekonferenz meinen Comeback-Kampf: Am 12. Januar würde ich in der Ratiopharm-Arena um meinen Weltmeistertitel des Verbandes WIBA boxen, gegen Lucia Morelli. Während meiner Auszeit hat niemand um diesen Titel geboxt. Lucia ist amtierende Weltmeisterin des Verbandes WCF und war schon einmal meine Sparringspartnerin. Sie lebt in Offenburg, aber wir kennen uns vom Sport. Lucia ist Deutsch-Italienerin und hat schon eine erfolgreiche Karriere hinter sich.


      Die Resonanz auf die Ankündigung des Kampfes war überwältigend. Nicht nur deutsche Medien, auch die internationale Presse berichtete. Die Meldung lief über alle wichtigen Nachrichtenagenturen. Sie erschien in Skandinavien und Spanien, den Niederlanden und Großbritannien, Frankreich und dem Libanon, sogar den USA und Thailand. Jetzt nämlich war ich Rola, die Boxerin mit einer Geschichte, denn jeder schrieb, dass ich, die von ihrem Vater angeschossene Kämpferin, wieder in den Ring steigen würde. »Rola El-Halabi gibt ihr Comeback nach Anschlag«, schrieb die Berliner Morgenpost, »Niedergeschossene Boxerin El-Halabi: Rückkehr in den Ring«, stand bei Spiegel.de. »Ich habe in meinem ganzen Leben gelernt zu kämpfen, egal, wie oft du am Boden bist, du musst immer einmal mehr aufstehen – und dieses Mal erst recht«, sagte ich auf der Pressekonferenz, und viele schrieben es.


      Was niemand schrieb, weil es bisher niemand wusste: Lucia, meine Gegnerin für den Comeback-Kampf, ist genau die Boxerin, die mein Vater Anfang 2011 unter Vertrag genommen hatte. Lucia boxte um den Gürtel des Verbandes WIBF, und mein Vater hängte ihr diesen Gürtel, meine persönliche Siegtrophäe, für alle sichtbar um. Jetzt stand der Kampf um den anderen WM-Gürtel an.


      Nach wie vor bin ich nicht wütend auf Lucia, dass sie um meinen vakanten Gürtel geboxt hat. Ich war nur damals etwas enttäuscht, dass sie mich nie darauf angesprochen hatte und ich dann im Internet Fotos mit ihr und der Trophäe sah. Inzwischen haben wir uns ausgesprochen, und Lucia erzählte mir ihre Version der Geschichte. Mein Vater war auf sie zugekommen und hatte ihr gesagt, dass sie um den Gürtel boxen solle, damit der WM-Titel in Deutschland bleiben könne. Er wollte nicht, dass der Titel in die USA geht, sonst hätten wir viele Jahre lang keine Chance gehabt, den Titel zurückzuholen. So dachte mein Vater. Eigentlich hatte er es aus Liebe zu mir getan, aber ich hatte es als Demütigung empfunden. So wird mein Comeback-Kampf auch eine kleine Revanche gegen diese Aktion, aber natürlich auf sportliche Art und Weise. Wer Weltmeisterin ist, das muss im Ring entschieden werden und nirgendwo sonst. Das ist sportlich, alles andere nicht.


      Die alten Deals meines Vaters interessieren mich nicht mehr, ob sie gut gemeint waren oder böse. El-Halabi Boxing, wie wir uns früher als Boxfirma genannt haben, gibt es nicht mehr. Jetzt gibt es Rola Boxing, meinen eigenen Boxstall. Rola Boxing ist freundlicher und femininer als meine frühere Selbstpräsentation. Mein neues Logo ist ein fliegender Phönix, jener Vogel, der verbrennt und aus seiner eigenen Asche aufersteht. Ich weiß, wie das ist. Meine Botschaft ist heute auch nicht mehr, dass ich besonders hart bin und mich in einer Männerdomäne durchboxe. Meine Botschaft lautet jetzt: Frauenboxen ist ein außergewöhnlicher Sport, und ich bin eine außergewöhnliche Boxerin.


      Schon allein das Echo auf meine Pressekonferenz hat mir gezeigt, dass das öffentliche Interesse an mir viel breiter ist als früher. Bei meinen ersten Kämpfen fühlten sich nur Sportbegeisterte angesprochen, echte Boxfans. Jetzt interessieren sich auch Kinder für mich, ältere Frauen, Jugendliche, junge Mütter – daher muss ich mein Auftreten entsprechend anpassen und muss auch meine Veranstaltungen und Kämpfe so gestalten, dass sie ein breites Publikum begeistern. Akrobaten, Rapper, Breakdancer und Balletttänzer an einem Box-Abend, die alle eine richtig gute Show abliefern, fast schon wie ein kleines Musical, so stelle ich mir meine Kämpfe in Zukunft vor. Es muss an so einem Abend für jeden etwas dabei sein.


      Meine Geschichte hätte mir nun auch Verträge mit renommierten Boxställen gebracht. Die Angebote gab es. Aber ich lehnte sie alle ab. Denn warum sollte ich meine Geschichte jetzt jemandem schenken, der früher nicht an mich geglaubt hat? Denjenigen, die mir die Türen vor der Nase zugeschlagen haben, weil ich zwar weltmeisterlich boxte, aber keine Geschichte hatte? Ich möchte nicht, dass diese Boxställe jetzt Geld mit mir verdienen. Es ist meine Geschichte, mein Leiden, meine Lebenserfahrung, und die steht nicht zum Verkauf. Diese Entscheidung zu treffen fiel mir nicht schwer. Wäre ich erst am Anfang meiner Karriere gewesen, womöglich hätte ich anders entschieden und einen mehrjährigen Vertrag ausgehandelt. Es war ja immer mein Traum, so einen Vertrag bei einem großen Boxstall zu bekommen. Leider hat er sich nicht erfüllt, und ich wurde Selfmade-Weltmeisterin. Jetzt, da ich diesen Traum leben könnte, erscheint er mir allerdings falsch. Die Geschichte, die mir den Vertrag bringen würde, hat den Vertrag überflüssig gemacht.


      Ich denke, dass ich noch ein paar Jahre boxen werde, ein paar gute Kämpfe bestreiten werde – und bei diesen möchte ich mir von niemandem dreinreden lassen. Würde ich bei einem Boxstall unterschreiben, wäre es wieder wie früher. Ich hätte nichts zu melden und bekäme alles vorgeschrieben wie von meinem Vater. Das kommt nicht in Frage. Keiner wird mir mehr sagen, welche Boxstiefel ich zu tragen habe oder welchen Rock.


      So mache ich jetzt auch wieder alles selbst wie früher. Ich bin mein eigener Boxstall, das bin ich mir schuldig. Ich mache nur das, wozu ich voll und ganz stehe. Auch deshalb heißt mein Boxstall Rola Boxing: Es geht um Rola. Ich entscheide allein, wie, wo und was ich mache, und niemand anderer, auch niemand im Hintergrund. Denn so gut es viele Menschen in der Vergangenheit mit mir und meiner Karriere gemeint haben, so vergaßen sie doch oft genug, mich zu fragen, ob ich überhaupt gut fand, was da entschieden wurde. Jetzt bin ich die Einzige, die entscheidet. Das ist zwar mehr Arbeit, aber ich liebe diese Arbeit.


      Ich habe eine neue Managerin engagiert, die mir vieles abnimmt. Auch das musste ich lernen – delegieren. Früher hatte ich nichts zu delegieren, jetzt muss ich es tun, um mich auf den Sport konzentrieren zu können. Aber auch sie trifft nicht die Entscheidungen für mich.


      Meine Trainer sind wieder Jürgen Grabosch und Thomas Wiedemann. Für Tommy war die Zeit nach dem Attentat besonders schwierig. Mit meinem Vater war er über 20 Jahre lang befreundet gewesen und hatte anfangs auch noch Kontakt zu ihm. Das empfand ich als extremen Vertrauensbruch, daher konnte ich eine Zeit lang nicht mit ihm arbeiten. Es war eine der vielen menschlichen Enttäuschungen, die ich erlebt habe. Aber Tommy und ich haben uns wieder angenähert, auch er brauchte Zeit, um das Geschehene zu verarbeiten.


      Vor den ersten Trainingseinheiten hatte ich richtiggehend Angst. Ich war natürlich nicht besonders fit, weil ich ein Jahr lang nicht ernsthaft trainiert hatte. Außerdem machte ich mir Sorgen, wie mein neues Körpergefühl sich dem Training anpassen würde. Bedingt durch die Verletzungen, musste ich nun lernen, anders auf meinen Körper zu hören, mehr auf seine Warnsignale zu achten. Ich kann jetzt nicht mehr sagen: »Nur die Harten kommen in den Garten«, sondern muss achtsamer mit mir umgehen. Trotzdem musste ich mich schon in den ersten ernsthaften Vorbereitungstrainings richtig anstrengen und an meine Grenzen gehen, sonst hätte das Training keinen Sinn gemacht. Ich wollte über meine Grenzen hinaus, daher musste ich angreifen. Und doch hatte ich ein wenig Angst davor, über meine Grenzen hinauszugehen. Aber ich hatte mich entschieden, wieder zu boxen, und die Konsequenz war, dass ich auch diese Angst überwinden musste. Ich sagte mir: »Wenn ich mit meinem Kopf entschieden habe, dass ich wieder in den Ring steige, dann wird das mein Körper schon mitmachen.«


      Es war ja auch nicht so, dass ich nach der Reha überhaupt nicht trainiert hätte. Kaum war ich aus dem Rollstuhl heraus, stand ich schon wieder auf dem Laufband. Leider musste ich immer wieder wochenlange Zwangspausen einlegen. Mir ging es immer wieder sehr schlecht, körperlich und auch psychisch. Manchmal waren die Schmerzen einfach zu groß. Da mir das Laufen als Ausdauertraining mit meinen Verletzungen sehr schwerfiel, stieg ich auf Schwimmen um. Das ist genauso gut für die Grundkondition. Im Sommer 2012 fand ich dann in meinen Rhythmus zurück und trainierte sechs bis sieben Einheiten pro Woche. Im Oktober steigerte ich mich auf zehn bis zwölf Einheiten, denn da begann die intensive Vorbereitung auf meinen Comeback-Kampf.


      Einheiten bedeutet nicht Stunden, eine Einheit kann 40 Minuten lang sein oder zwei Stunden, je nachdem, was man trainiert. Inzwischen laufe ich auch wieder, schwimme aber immer noch sehr viel. Da besteht eine Einheit aus 50 Bahnen. Boxspezifische Trainingseinheiten zielen auf eine bessere Schnellkraft, das bedeutet viele Spurts und Intervalle – auf dem Laufband stelle ich diese mit der Uhr ein; alle zwei Minuten ein anderes Tempo. Beim Schwimmen wechsle ich Lagen und Tempo. Dazu kommen Krafttraining und Zirkeltraining.


      Beim eigentlichen Boxen arbeite ich viel an der Technik, aber auch an der Taktik, die ich für meine Gegnerin brauche. Dafür ist Sparring das beste Training, und dazwischen lockere Läufe, denn beim Sparring verliert man schnell Substanz. Sparring ist wie ein richtiger Kampf, nur dass wir dabei einen Kopfschutz tragen und größere Handschuhe, um uns nicht zu verletzen. Wenn ich viele Sparringseinheiten in einer Woche habe, muss ich die anderen Einheiten etwas zurückfahren, damit sich mein Körper erholen kann. Sonst bin ich am Ende nicht trainiert, sondern ausgepowert.


      Als ich wieder zu trainieren begann, hatte ich das Gefühl, meine Bewegungsabläufe wären eingerostet. Mein Distanzgefühl, das beim Platzieren von Schlägen wichtig ist, war nahezu nicht mehr vorhanden. Auch mein Auge musste ich wieder ans Boxen gewöhnen. Anfangs war ich frustriert und ungeduldig, aber mir war natürlich klar, dass ich nicht innerhalb von vier Wochen wieder zu meiner alten Form zurückfinden würde. Ich musste mich Schritt für Schritt vorarbeiten, Schlag für Schlag vorankämpfen. Meine Trainer stellten mir eine gute Mischung aus Kraft-, Ausdauer- und Grundlagentraining zusammen und mischten von Anfang an schon boxerische Elemente dazu.


      Meinen Körper so zu jagen und anzutreiben wie früher fiel mir schwer. Jürgen und Tommy halfen mir, mich zu motivieren, nahmen mir die Angst und gaben mir auch Impulse, wie ich meine Einstellung wieder aufmöbeln konnte. Es tat und tut gut, sie an meiner Seite zu haben, denn in den Momenten, in denen ich einen Schritt zurückging, nicht alles aus mir herausholte, waren sie es, die mich wieder nach vorne schubsten, dorthin, wo meine Grenzen waren – und darüber hinaus. Tommy, der mich so lange kennt, brauchte mich nur anzusehen und wusste, wann es ein gutes Training werden würde und wann es eigentlich besser war, es gleich bleiben zu lassen. Jürgen kennt mich seit 2005, also auch schon einige Jahre, und er weiß ebenfalls, wie er mich nach vorne bringen kann.


      Am Ende bin ich es natürlich selbst, die sich motivieren muss, die angreifen, beißen und sich schinden muss. Ich weiß aber genau, wofür: für diesen wunderbaren Moment, in dem ich als Siegerin oben im Ring stehe. Dafür arbeite ich. Daran hat sich nichts geändert.

    

Verzeihen


      Ich bin Rola, die vergibt. Rachegelüste und Zorn sollen nicht Teil meines Lebens werden. Sie dürfen meine Seele nicht vergiften, meine Zukunft nicht überschatten. Ich vergebe, aber ich vergesse nicht. Nicht die ganzen Enttäuschungen, die ich erlebt habe. Aber ich sehe den Menschen in die Augen und gehe mit einem Lächeln auf sie zu. Mögen sie sich wegducken oder wegsehen, weil sie mir gegenüber ein schlechtes Gewissen haben, ich gehe ihnen trotzdem aufrecht entgegen. Ich gebe ihnen die Hand. Es bringt nichts, ein Leben lang auf Menschen böse zu sein.


      Ich bin Rola, die nicht nachtragend ist, aber dennoch nicht vergisst. Was ich erlebt habe, werde ich nie vergessen können. Die körperlichen Schmerzen und Qualen werde ich vielleicht vergessen, aber nicht das Leid. Das ist für immer auf meiner Festplatte gespeichert, seit der ersten Ohrfeige, die ich als kleines Mädchen bekam. Wenn jemand mir wehgetan hat, dann hat er keinen Platz mehr in meinem Herzen. Ich bin ihm gegenüber höflich und respektvoll, aber ich schließe einen solchen Menschen nicht mehr in mein Herz. Denn wer in meinem Herzen ist, für den würde ich alles tun. Das zeigt schon die Liebe zu Kosta. Nichts, nichts auf der Welt hätte Kosta aus meinem Herzen reißen können. Für Kosta würde ich den Weg, den ich gegangen bin, gleich noch einmal gehen.


      Wer mich verletzt, der kann nichts mehr von mir erwarten. Der ist erst mal raus. Ich will keine Rache, kein Auge um Auge, kein Zahn um Zahn, denn es ist Gott allein, dem es zusteht, zu verurteilen und zu strafen. Ich hasse Neid, Zorn und Rachsucht, ich hasse Gewalt, ja ich verabscheue sie zutiefst, und das sage ich aus Überzeugung, auch wenn das aus dem Mund einer Boxerin seltsam klingen mag. Außerhalb des Rings könnte ich nie einen Menschen schlagen, auch kein Tier. Mein Leben ist gewalt- und hassfrei. Ich gönne jedem seinen Erfolg und sein Glück aus ganzem Herzen, auch einer Gegnerin, die vielleicht einmal gegen mich gewinnt, weil sie besser ist.


      Aber kann ich meinem Vater jemals vergeben? Gibt es einen Weg, seine Tat zu verzeihen? Nein, sage ich heute. Heute kann ich ihm nicht verzeihen. Ich bin stark und habe einen festen Glauben, ich kann mit seiner Tat leben. Aber meine arme Mutter ist an ihm zerbrochen, mein Bruder und meine Schwester leiden. Es geht hier nicht nur um mich allein. Ich müsste nicht nur verzeihen, dass er mich angeschossen hat, sondern ich müsste auch all das vergeben, das er meiner Mutter und meinen Geschwistern angetan hat. Das kann ich nicht. Einem Menschen könnte ich irgendwann verzeihen, doch es fehlt mir noch der Blick dafür, in dem Mann, der einst mein Vater war, wieder einen Menschen zu sehen. Wenn ich von ihm spreche, nenne ich ihn noch meinen Vater oder auch Papa, aber das sind nur Worte, die bei ihm keine Bedeutung mehr haben. Das ist kein Mensch, der so eine Tat begeht. Dieser Mann zeigt auch kein bisschen Reue. Er hat sich kein einziges Mal ernsthaft bei mir entschuldigt. Diese Lüge vor Gericht erkenne ich nicht an. Nicht einen Brief hat er geschrieben. Zu meiner Mutter sagte er neulich am Telefon: »Ach, was passiert ist, ist passiert.« Er tut so, als könnte man darüber hinwegsehen, was er gemacht hat. Mich fröstelt, wenn ich überlege, was das für ein Unmensch sein muss, der so etwas sagt und denkt. Diesem Unmenschen kann ich seine Unmenschlichkeit nicht vergeben. Ob ich dem Mann, der einmal mein Vater war, je verzeihen kann, weiß Gott allein. Ich hoffe es, für meinen Seelenfrieden.


      

Meine Vision von der Zukunft


      Meine Zukunft wird großartig, das weiß ich jetzt schon. Ich werde in Zukunft das normale Leben führen, von dem ich immer geträumt habe. Auch das habe ich aus dem Attentat meines Vaters gelernt: dass ich ein anderes, ein klareres und echteres Bild von meiner Zukunft brauche. Vor dem 1. April 2011 hatte ich hochfliegende Pläne und wundersame Visionen, sah mich als große Sportmanagerin und mächtige Boxpromoterin.


      Jetzt sehe ich die Welt, mich selbst und meine Zukunft anders, weil ich einen ganz anderen Bezug zum Leben bekommen habe. Ich habe gelernt, was mir selbst wirklich wichtig ist. Freiheit ist wichtig, sie ist im Leben eines der wichtigsten Dinge überhaupt. Freiheit bekommt man aber nicht geschenkt, man muss sie sich erkämpfen, und wenn man sie hat, muss man sie auch verteidigen, jeder Einzelne von uns. Denn jede Freiheit ist in Gefahr, ob durch die eigene Familie, durch kulturelle Einflüsse oder durch Zwänge des Alltags. Freiheit ist ein Privileg, das man wertschätzen muss.


      Auch Normalität ist etwas, das nicht jeder automatisch erfährt. Ich hatte immer nur Extreme, und die will ich in Zukunft auch nicht mehr. Ich will jetzt ein stinknormales Leben haben, mit Kosta als Mann, uns beiden in einem Haus und mit einer großen Kinderschar. Wir wünschen uns viele gemeinsame Kinder, eine schöne, große Familie. Familie ist unheimlich wichtig. Meine Vorstellung für meine eigene Familie ist, dass jedem darin Platz gegeben wird, sich zu entfalten und er selbst zu sein. Jeder muss seine eigene Persönlichkeit entwickeln dürfen und er selbst werden. Die Familie ist der Ort, um gemeinsam zu wachsen, aneinander und miteinander, und gemeinsam stark zu sein. Den Satz »Bei uns ist das so!« wird es in meiner Familie nicht geben. Ich werde liebend gerne die Verantwortung für meine Familie mit übernehmen, aber mir der Größe dieser Verantwortung auch voll bewusst sein. Und ich werde meinen Kindern Verantwortung übertragen, mit der sie ebenfalls umzugehen lernen müssen, aber ich will sie damit auch nicht überfordern. Ich möchte sie zu selbstständigen, selbstbewussten Menschen erziehen, ihnen Werte mitgeben, aber sie zu nichts zwingen, was sie nicht möchten. Angst, Gewalt und Druck wird es bei uns nicht geben.


      Vielleicht gehen wir alle zusammen auch einmal für ein paar Jahre nach Griechenland, helfen Kostas Eltern im Hotel oder bauen uns selbst in der Tourismusbranche etwas auf. Warum nicht eines Tages auswandern?


      Eine Zeit lang werde ich noch boxen, aber es werden sicher nicht mehr viele Kämpfe sein. Drei, vier vielleicht, einer davon am liebsten auf dem Platz vor dem Ulmer Münster. Diesen Traum habe ich mir aus der Zeit vor dem Attentat herübergerettet: ein Boxring mitten in der guten Stube von Ulm, zu Füßen des größten Kirchturms der Welt. 10.000 Zuschauer, die zu diesem Sportfestival kommen und sich die Kämpfe ansehen. Dann gibt es kein Frauen- oder Männerboxen mehr, dann gibt es nur noch den Sport, Boxen, den Frauen ebenso wie Männer betreiben können, der ehrlich ist, direkt und für Zuschauer jedes Alters spannend. Die Aufmerksamkeit, die ich jetzt durch meine Geschichte habe, möchte ich auch nutzen, um den Boxsport und dessen Werte nach vorne zu bringen, um ein Sprachrohr für das Boxen zu sein.


      Dann werde ich eines Tages meine Karriere beenden – und werde sicher keinen großen Boxstall eröffnen. Nicht, weil ich nicht ans Boxen als Sport glaube, sondern weil ich von dem System enttäuscht bin. Ich habe die Boxwelt von allen Seiten kennengelernt, von den großartigen ebenso wie von den unfairen, ekelhaften, unmenschlichen. Ich will nicht zu denen gehören, die auch diese Seiten bedienen, aber wenn ich andere Sportler unter Vertrag nehme, müsste ich zwangsläufig auch in diesen Gewässern mitschwimmen. Ich müsste zumindest ein Stück weit sein wie alle anderen in der Branche, sonst würde ich untergehen. Die Verhandlungen mit den Verbänden können schmutzig sein, generell all die Absprachen, die im Hintergrund getroffen werden. Diese Art Geschäfte will ich nicht abschließen müssen. Schon als aktive Sportlerin musste ich kämpfen, um nicht wie alle anderen zu werden, als Promoterin müsste ich mich auch sehr hart durchsetzen. Mein Leben wäre weiterhin Aufregung, Chaos, Action pur. Ständig reisen, ständig unter Strom stehen. Das kann ich mir heute nicht vorstellen – denn ich sehne mich vor allem nach Normalität.


      Beim Sport werde ich aber selbstverständlich bleiben. Meine Vision ist jedoch eine kleinere geworden: Ich stelle mir vor, eines Tages ein kleines Sportgym zu eröffnen. Nichts Großes, kein Profisport, kein Leistungsdruck. Jeder kann kommen, jeder seine individuellen Trainingsziele verfolgen: Wer boxen will, kann boxen, wer abnehmen will, kann mit dem Sport abnehmen, wer fit sein will, den kriege ich fit. Dieses Gym könnte ich auch sehr gut mit meiner Familie vereinbaren. Ich hätte feste Termine, feste Zeiten; es wäre gut zu organisieren.


      Im Moment bin ich noch 365 Tage im Jahr Sportlerin. Doch das wird sich ändern. In meiner Zukunft wird es Feierabende und freie Wochenenden geben. Ich werde nicht mehr aufpassen müssen, was ich esse, wenn ich gerade in einer Wettkampf-Vorbereitung bin. Es wird möglich sein, auch einmal spontan über das Wochenende mit meinem Schatz zu verreisen, weil keine Termine und Veranstaltungen anstehen. Ich werde nicht mehr Monate im Voraus meine gesamte Zeit verplanen, darauf freue ich mich sehr. Auch ein leerer Terminkalender ist ein Stück Freiheit, das man sich erkämpfen muss. Freiheit heißt auch, spontan zu entscheiden, was man an einem Tag tun möchte. Ungebunden sein, einfach mal einen großen Eisbecher essen gehen – das ist der Alltag, von dem ich träume.


      Reisen möchte ich, aber nicht mehr zu Wettkämpfen. Der Tag wird kommen, an dem ich in den Libanon fahre, um meine Verwandten von der Seite meines leiblichen Vaters kennenzulernen. Es gibt im Libanon Cousins und Cousinen, die sich nach dem 1. April 2011 bei mir gemeldet haben. Sie alle werde ich eines Tages sehen. Genau wie meine anderen Halbgeschwister. Mein leiblicher Vater hat im Libanon ein zweites Mal geheiratet und eine Tochter bekommen. Auch sie heißt Rola. Ganz und gar egal kann ich ihm also nicht gewesen sein. Irgendwann wird vermutlich auch die Zeit reif sein, um meinem leiblichen Vater wieder gegenüberzutreten. Ein wenig mehr möchte ich schon gerne wissen über das Land, aus dem meine Eltern kommen und die Menschen, mit denen ich verwandt bin. Wie sie denken, was sie fühlen, wie sie leben. Ich bin deutsch, aber diese Menschen im Libanon gehören auch zu mir.


      Und nach Hawaii möchte ich eines Tages reisen. Hawaii ist ein Ort, von dem ich keine richtige Vorstellung habe, er ist ein wenig wie eine Fantasie. Ich denke bei Hawaii an Tänzerinnen und wunderbare Strände, an Traumwetter. Wie die Lebenseinstellung auf Hawaii ist, das Essen, das Leben, das weiß ich nicht. Trotzdem zieht es mich irgendwie dorthin, ans andere Ende der Welt. Vielleicht ist das die Insel der Seligen, die ich bisher noch nicht gefunden habe.


      Erfolg ist mir weiterhin wichtig, aber auch Erfolg habe ich nach dem 1. April für mich anders definiert. Box-Weltmeisterin zu sein und eine gut laufende Firma zu haben ist selbstverständlich Erfolg. Es ist aber genauso Erfolg, eine tolle Familie und ein schönes Zuhause zu haben. Jeder muss für sich selbst erkennen, was Erfolg ist, denn dann kann auch jeder Mensch sehen, dass er erfolgreich ist. Jeder einzelne Mensch hat in seinem Leben schon etwas geschafft, auf das er stolz sein kann – nur wissen das zu viele Menschen nicht. Sie sehen leider die eigenen Erfolge nicht und werden unglücklich, weil sie sich mit und an anderen messen, die sie womöglich nie erreichen. Erfolg ist, bei sich selbst anzukommen. Ein normales Leben zu führen ist auch Erfolg. Erfolg bedeutet Zufriedenheit.

    
  
    
      
Leben


      Ich bin Rola, die lebt. Zwölf Narben sind auf meinem Körper, die mich an Rola erinnern, die stirbt. Es kommt auf meine innere Stimmung an, was ich fühle, wenn ich meine Narben betrachte. Manchmal interessieren sie mich gar nicht, weil sie schon so sehr ein selbstverständlicher Teil von mir geworden sind. Manchmal genügt aber auch ein Blick, und ich sehe mich wieder auf dem Boden der Kabine in meinem eigenen Blut sitzen. Aber egal, wie gut es mir geht, ich brauche nur einmal auf meinen Körper zu blicken und werde an meinen schlimmsten Moment erinnert. Er ist Teil meines Lebens und wird es immer sein, so wie die Narben immer auf meinem Körper bleiben.


      Beides ist nichts Schönes, doch beides gehört zu mir. Ich könnte die Narben abschleifen lassen, aber das würde nichts bringen. Du kannst nicht einfach schlechte Dinge auslöschen und Gutes in den Vordergrund stellen, denn damit betrügst du dich selbst. Ehrlichkeit auch der grauenhaften Erinnerung gegenüber, die bin ich mir selbst schuldig.


      Es gibt auch Tage, da denke ich gar nicht an meine Narben. Da fallen sie mir erst wieder auf, wenn jemand ständig auf meinen Handrücken glotzt. Wenn ich besonders gut drauf bin, gehe ich auf solche Leute zu, zeige ihnen lachend meine Handinnenfläche und sage: »Schau, da hab ich auch noch eine!« Ich bin Rola, die gerne lacht – an guten Tagen sogar über meine Narben.


      Ich bin Rola, die glücklich ist. Alles, was geschehen ist, hat am Ende zu meinem Glück beigetragen. Glück muss man erkennen, genau wie all die kleinen und großen Dinge, die einem auf dem Weg zum Glücklichsein begegnen und die man nicht versteht. Die sich erst im Nachhinein als Glücksfälle herausstellen. Auch das gehört zum Leben – sein eigenes Glück zu sehen. Der eine hat mehr davon, der andere ein bisschen weniger. Aber derjenige Mensch ist glücklich, der sein Glück erkennt.


      Ich bin Rola El-Halabi, die glücklich lebt. Und meine Geschichte geht weiter.
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      Meinem ganzen Team: Jürgen Grabosch für seine Art, mich nach vorne zu peitschen und zu beißen, meinem Physiotherapeuten Norbert, der nach dem 1.April nicht nur Therapeut, sondern auch Freund wurde. Elisabeth Gottmann, die mir manchmal unbewusst beibringt, eine toughe Frau zu sein, und mir unheimlich viel Last abgenommen hat. Prof. Dr. med. Friemert und seinem Team aus dem Bundeswehrkrankenhaus Ulm, das mich wieder zusammenflickte und mir die beste medizinische Behandlung gab, die ich nur bekommen konnte. Meiner besten Freundin, Sarah Unseld.Egal, wie weit wir voneinander entfernt sind, ich brauche dich nur anzurufen und du erkennst an meinem »Hallo«, wie es mir geht. Danke! Dr. Jürgen Harders und dem gesamten Team meines Hauptsponsors Dolobene. Viele sollten sich von eurer Menschlichkeit eine Scheibe abschneiden.Meinen Schwiegereltern für ihre bedingungslose Aufnahme in eine gemeinsame verrückte Familie.


      Meiner Mama, meiner Schwester Katja und meinem über alles geliebten Bruder Bassam. Danke für eure Liebe und Unterstützung.


      Meinen Freunden Erkan, Apo, Fofi, Oguz, Specki, Amra, Vasili und Petti, die mir immer wieder Kraft geben.


      Dem Menschen, der schon seit fast 19 Jahren an meiner Seite ist, der mit mir durch alle Lebenssituationen gegangen ist, mich mehr als gut kennt und für mich da ist, wenn ich ihn brauche: danke, Tommy Wiedemann.


      Ich möchte Nicky danken, ohne die ich niemals meinen besten Freund Bronko kennengelernt hätte. Danke, dass du mir diesen wundervollen Hund anvertraut hast, der mir treu ist und mir Sicherheit gibt.


      Last but not least, dem wundervollen Mann an meiner Seite. Kosta, für uns lebe ich, für uns atme ich, und für uns kämpfe ich, gegen jeden, der sich uns in den Weg stellt. Deine bedingungslose Liebe gibt mir Kraft, jeden Schmerz dieser Welt auszuhalten.


      Viele fragten mich anfangs, warum ich für einen Menschen, den ich noch nicht so lange kenne, so weit gehen würde. Heute weiß ich, warum. Du hast meine Seele und mein Herz berührt, und ich habe sie dir geschenkt. Für immer.


      

    

  


  
    
      
Rola El-Halabi: ihre größten sportlichen Erfolge


      Amateurkämpfe (Auswahl)


      Kickboxen


      Baden-Württembergische Meisterin Kickboxen 2001

      Deutsche Meisterin Kickboxen 2003

      Nationen-Cup-Siegerin Kickboxen 2004

      Deutsche Meisterin Kickboxen 2004

      Internationale Deutsche Meisterin Thaiboxen 2004

      Weltcup-Siegerin Kickboxen 2004

      Vize-Europameisterin Kickboxen 2004

      Vize-Weltmeisterin Kickboxen 2005


      Boxen


      22 Kämpfe, 18 Siege


      Internationale Tiroler Meisterin 2002

      Ceresit-Cup-Siegerin 2002

      Bayerische Meisterin 2003

      Internationale Deutsche Meisterin 2003 (Meppen)

      Internationale Deutsche Meisterin 2004

      Süddeutsche Meisterin 2005

      Dolomitencup-Siegerin 2005

      Vier-Runden-Kampf gegen Gitte Haenen (Belgien), Sieg nach Punkten

      Polencup-Siegerin 2006

      Internationale Deutsche Meisterin 2006


      Profiboxen


      Aufbaukampf


      Datum: 10.6.2007

      Gegnerin: Charlotte von Baumgarten (Deutschland)

      Location: Dodge-Center, Ulm

      Runden: 6, davon 1 geboxt

      Ausgang: Sieg durch technischen K.o. in der 1. Runde


      Aufbaukampf


      Datum: 4.8.2007

      Gegnerin: Sabrina Stegner (Deutschland)

      Location: Marktplatz, Karlsruhe

      Runden: 4, davon 1 geboxt

      Ausgang: Sieg durch K.o. in der 1. Runde


      WIBF-Europameisterschaft, Titelkampf


      Datum: 30.9.2010

      Gegnerin: Galina Gumliiska (Bulgarien)

      Location: Blautal-Center, Ulm

      Runden: 10

      Ausgang: Sieg nach Punkten


      Aufbaukampf


      Datum: 4.12.2007

      Gegnerin: Borislava Goranova (Bulgarien)

      Location: Freizeit-Arena Sölden, Österreich

      Runden: 4

      Ausgang: Sieg nach Punkten


      Aufbaukampf


      Datum: 9.2.2008

      Gegnerin: Elisabejta Suerica (Rumänien)

      Location: Rheinstetten

      Runden: 4, davon 22 Sekunden geboxt

      Ausgang: Sieg durch K.o. in der 1. Runde


      WIBF-Europameisterschaft, Titelkampf


      Datum: 26.7.2008

      Gegnerin: Marina Kohlgruber (Deutschland)

      Location: Laubach, Open-Air-Boxnacht

      Runden: 10

      Ausgang: Sieg nach Punkten


      Aufbaukampf


      Datum: 16.11.2008

      Gegnerin: Eva Santa Halasi (Serbien)

      Location: Blautal-Center, Ulm

      Runden: 6, davon 5 geboxt

      Ausgang: Sieg durch K.o.in der 5. Runde


      WIBA und WIBF-Weltmeisterschaft, Titelkampf


      Datum: 5.6.2009

      Gegnerin: Loly Muñoz (Spanien)

      Location: Edwin-Scharff-Haus, Ulm

      Runden: 10

      Ausgang: Sieg nach Punkten


      Aufbaukampf


      Datum: 4.11.2009

      Gegnerin Agnese Boza (Litauen)

      Location: Zenica (Bosnien-Herzegowina)

      Runden: 8, davon 4 geboxt

      Ausgang: Sieg durch technischen K.o. in der 4. Runde

      Besonderheiten: Live-Übertragung im bosnischen Fernsehen


      WIBA und WIBF-Weltmeisterschaft, Verteidigung


      Datum: 20.3.2010

      Gegnerin: Mia St. John (USA)

      Location: Kuhberghalle, Ulm

      Runden: 10, davon 5 geboxt

      Ausgang: Sieg durch technischen K.o. in der 5. Runde

      Besonderheiten: Live-Übertragung auf Al-Jazeera mit 22 Millionen Zuschauern


      Aufbaukampf


      Datum: 4.6.2010

      Gegnerin: Olga Bojare (Lettland)

      Location: Karl-Eckel-Halle, Hattersheim

      Runden: 6

      Ausgang: Sieg nach Punkten
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