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Wer Biograph wird, verpflichtet sich zur Lüge, zur Verheimlichung,
Heuchelei, Schönfärberei und selbst zur Verhehlung seines Unverständnisses,
denn die biographische Wahrheit ist nicht zu haben, und wenn man sie hätte, wäre sie nicht zu brauchen.

Die Wahrheit ist nicht gangbar, die Menschen verdienen sie nicht,
und übrigens hat unser Prinz Hamlet nicht recht, wenn er fragt, ob jemand dem Auspeitschen entgehen könnte, wenn er nach Verdienst behandelt würde?

 


Sigmund Freud, aus »Briefe an Arnold Zweig«






Im Beginn liegt das Ende

AN dem Abend, als Bernd starb, fuhren wir in seinem alten, etwas verbeulten schwarzen Mercedes den Sunset Boulevard entlang in Richtung Westen. Wir befanden uns auf dem Weg zu Cecconi’s, einem italienischen Restaurant an der Kreuzung von Robertson und Melrose in West Hollywood. Es war eine schöne Nacht. Ein schwarzer Himmel über den Neonlichtern der Straße. Ich liebte das. Mich von Bernd in diesem gemütlichen alten Schiff herumkutschieren zu lassen, noch ein wenig mit ihm alleine zu sein, bevor das Abendessen mit seinen Leuten von der Constantin losging und die ganzen Meinungen und Unterhaltungen auf uns einprasseln würden. Irgendwo auf der Höhe des »Hustler«-Ladens – aus dem übrigens ein beträchtlicher Teil unserer DVD-Sammlung stammte – und der riesigen Billboard Poster einer Led Zeppelin Tribute Band, mussten wir an einer Ampel halten. Vor uns bog ein weißer Fünfziger-Jahre-Schlitten mit Haifischflossen und offenem Verdeck ab. Die Insassen waren mexikanische Hoodies, die sich in ihrem Auto wahnsinnig cool vorkamen. Ich sagte noch: »Schau mal, lauter mexikanische Bushidos…«

»Ein weißer Impala!«, lachte Bernd leise. »In genau so einem bin ich mal fast gestorben!« Und dann tat er das, was ich noch mehr liebte, als mit ihm durch die Gegend zu fahren und die leuchtenden Bilder der Straße an mir vorbeiziehen zu lassen: Er erzählte mir eine Geschichte. Damals, Ende der Sechziger, gab es laut Bernd in Deutschland mit der Ausnahme von UFOs kein auffälligeres Fortbewegungsmittel als einen Chevrolet Impala. Gerade deswegen war der Impala – nomen est omen – vor allem bei Zuhältern beliebt, denn er war ein Magnet für Miniröcke auf zwei Beinen. »Der Impala gehörte einem Bekannten von mir … der war jetzt kein Zuhälter, eher so ein polizeibekannter Kleinkrimineller aus der Provinz.« Bernd ging damals auf ein Internat in München und war auf Elternbesuch in Neuburg an der Donau. »Und du kennst mich ja … ich hatte lange Jahre immer diesen Hang zum Rotlicht. Und so Typen kannte ich eben auch noch in Neuburg, obwohl ich schon längst in München war«, erzählte Bernd und bog nach links auf den Doheny Drive ab. Dieser führt vom Sunset Boulevard hinunter in die Talsenke von West Hollywood und Beverly Hills. Während ich also Bernds Geschichte zuhörte, fuhren wir hinein in diesen funkelnden Juwelenteppich von einer Stadt. Was letzte Autofahrten anbelangt, so kann man sich wahrscheinlich kaum eine schönere Strecke aussuchen.

Aber zurück zu Bernds Geschichte: Der Impala-Besitzer war polizeibekannt und hatte wieder einmal seinen Führerschein entzogen bekommen. Deswegen saß Bernd am Steuer, mit dem Kleinkriminellen auf dem Beifahrersitz, als sie an den Dorfdiscos des Neuburger Landkreises vorbeizogen. »Plötzlich sieht mein Bekannter, wie seine Freundin in ’nem Auto mit ’nem anderen Typen vorbeifährt, rastet komplett aus und will, dass ich diesem anderen Auto hinterherrase. Ich hab ihm gesagt, das kann er vergessen. Ich bin doch nicht blöd und verliere meinen Führerschein, nur weil irgendne Provinzschlampe bei irgendnem Trottel im Auto sitzt und sein Ego das nicht verkraften kann.«

Was folgte, war ein fliegender Fahrerwechsel und eine Verfolgungsjagd über die dunklen Landstraßen des Donautals. Verfolgter und Verfolger fuhren immer schneller, und die Hatz endete damit, dass der Kleinganove mit seinem Impala von der Landstraße abkam und frontal gegen einen Baum fuhr. »Der Impala war Schrott. Kompletter Totalschaden. Dass uns nichts passiert ist, war ein Wunder! Im Nachhinein denk’ ich natürlich: Ich war so ein Depp! Ich hätte ja auch einfach aussteigen können, anstatt diesen Neandertaler, der nur noch Rot gesehen hat, ans Steuer zu lassen und dann auch noch mit ihm durch diese dunklen Straßen zu kurven. Ich hab überhaupt nicht daran gedacht, dass das irgendwie gefährlich werden könnte!« Mittlerweile hatten Bernd und ich den Santa Monica Boulevard überquert und bogen links auf die Melrose Avenue ab. Vor uns lagen die mit bläulichweißen Lichterketten überzogenen Palmen, die vor der Einfahrt von Cecconi’s stehen. Ein Anblick wie aus 1001 Nacht, eins von Bernds Lieblingsbüchern. Anderthalb Stunden später war Bernd tot.

Ich versuche mich immer wieder daran zu erinnern, dass Bernds Tod nur einen Wechsel seines Aggregatzustands darstellt. Anders wüsste ich nicht mit seinem Tod umzugehen. Bernd war nicht Filmemacher von Beruf, er war Filmemacher bis in die letzte Faser seines Körpers. Er hat, wie er oft sagte, »Film geatmet«. Und weil Film in erster Linie Geschichtenerzählen ist – jedenfalls Film, wie Bernd ihn begri. –, will ich nun seine Geschichten erzählen. So kann ich ihn weiteratmen lassen. So gebe ich den flüchtigen Aromen der Erinnerungen wieder eine gewisse Plastizität.

 


Bernd wurde in Neuburg an der Donau geboren. Am 11. April 1949 um 13 Uhr 15. Sein Vater Manfred Eichinger war Landarzt in dem nahe gelegenen Rennertshofen und wurde besonders als Geburtshelfer geschätzt. Doch weil seine Frau Ingeborg vor Bernds Geburt eine Fehlgeburt erlitten hatte, kam Bernd, anders als seine drei Jahre ältere Schwester Monika, im Krankenhaus von Neuburg zur Welt. Zu seinem ersten Geburtstag ließ eine Patientin des Vaters ein Horoskop für Bernd erstellen. Das Original ist mit Schreibmaschine getippt und in ein Fotoalbum geheftet, das ihm seine Mutter schenkte, als Bernd 1979 die Constantin Film übernahm. Nun mag man von Horoskopen halten, was man will, aber der Text ist wirklich erstaunlich. Und wer Bernd kannte, wird ihn darin sicher wiedererkennen:

 


Horoskop von Bernd Eichinger, erstellt am 8. 3. 1950

Aszendent in Löwe, allgemein ein starker, stolzer und kühner Charakter mit ausgeprägter, eigener Individualität. Der Wille und das Selbstbewusstsein sind dabei immer stark betont. Die Sonne (…) deutet auf dominierenden Ehrgeiz und das Streben nach hoher sozialer Position, aber auch überragende persönliche Fähigkeiten, die solche erstrebten Positionen auch erreichen lassen. Die Sonne im Zeichen Widder betont das Willenselement. (…) Er braucht Taten und Erfolge, um seinen brennenden Ehrgeiz zu befriedigen. (…) Er ist eine richtige Führernatur, der die anderen durch das eigene Beispiel mitreißt. Allerdings nimmt er auf andere, die nicht mitkönnen, wenig Rücksicht, da er Schwäche und Entmutigung einfach nicht versteht. Er scheut kein Wagnis und fordert darum denselben persönlichen Mut auch von allen anderen. Die ihn aber nicht haben, werden ihn darum als draufgängerisch und rücksichtslos empflinden. Aber tatsächlich ist er großzügig und auch gönnerhaft, keineswegs ein Unterdrücker der Schwächeren. (…) Im Denken stark subjektiv, was ein echtes und gefühlsmäßiges Verstehen der anderen abschwächt. (…) Modern im Denken, Liebe für Sensationen, (…) in Kleinigkeiten nervös und ungeduldig, (…) geringe Klarheit im alltäglichen praktischen Denken. (…) Der Kleinkram des Alltags wird als zu gering erachtet, um ihm viel Aufmerksamkeit zu schenken, da die große Konstellation im Widder an der Spitze vom 10. Haus zu stark die Großzügigkeit im Planen und Handeln betont. (…) Sonne Quadrat Jupiter gibt Neigung zum Großartigen und zur Übertreibung der Großzügigkeit, als zeitweise zur Verschwendung und Unbedachtsamkeit.
Mars Opposition Neptun deutet auf einen Zwiespalt zwischen Tat und Phantasie, sodass der Geborene sich bisweilen in seinen Vorsätzen übernimmt. Im Vordergrund der Persönlichkeit steht jedenfalls das Willens- und Tatleben, der starke Ehrgeiz und das Selbstbewusstsein. Es ist ein außergewöhnliches Horoskop! Die Sonne am MC mit drei vorangehenden Planeten lässt zweifellos eine bedeutende Laufbahn erwarten, einen klangvollen Namen, eine machtvolle Position, Ruhm, Ehre aufgrund eigener Leistungen, Bekanntwerden im In- und Ausland.

 


Bernd bekam dieses Horoskop erst im Alter von dreißig zu lesen, von einer »self-fulfilling prophecy« kann also keine Rede sein. Trotzdem hat es ihm natürlich gefallen. Und jedes Mal, wenn in unserem Bekanntenkreis ein Kind geboren wurde, ließen wir diesem Kind als Geschenk an die Eltern und den späteren Erwachsenen ein Geburtshoroskop erstellen.

Bei den Eichingers handelt es sich um Rückkehrer aus den USA. Manfred Eichingers Vater, also Bernds Großvater, war in Brooklyn zur Welt gekommen. In unserem Haus in Los Angeles hing immer ein Foto, das Bernds Großvater als Kind mit seinen Geschwistern und Eltern zeigt, und das in einem Fotoatelier in Brooklyn aufgenommen worden war. Dunkelhaarige, stämmige Menschen, der Urgroßvater mit Schnauzer und die Urgroßmutter im bürgerlichen Rüschenkleid. Bernds Vorfahren waren eine von 67 Eichinger-Familien, die um 1900 in Nordamerika lebten – die meisten davon in New York. Sie waren ausgewandert, weil die Familienbrauerei an ein anderes Familienmitglied gegangen war und sich ihnen in Deutschland keine Chancen boten. Als jedoch der Besitzer der Brauerei plötzlich verstarb, kehrten die Eichingers zurück nach Deutschland und übernahmen den Betrieb. Bernd fand es immer kurios, dass sein Großvater die amerikanische Staatsbürgerschaft besessen hatte und seine Urgroßeltern zu den wenigen Auswanderern gehörten, für die die schöne neue Welt auf einmal wieder Deutschland hieß. Ich fand es einleuchtend, dass Bernd, der in seinem Leben Unmengen von Alkohol getrunken und davon nie einen Kater bekommen hat, von Bierbrauern abstammte.

Bernds noch in den USA geborener Großvater wurde nicht Bierbrauer, sondern Arzt. Er heiratete eine Jüdin, die allerdings starb, als Manfred Eichinger erst zwölf Jahre alt war. Während des Dritten Reiches (und auch noch lange danach – Bernd erfuhr erst als Erwachsener davon, als sein Vater sich mit dem Stammbaum der Familie beschäftigte und seinen Sohn eines Tages beiseitenahm, weil er ihm »etwas sagen« wollte) wurde die Religion der Mutter mit Hilfe des Bürgermeisters verschwiegen. Manfred Eichinger bekam seinen Arier-Stempel und durfte später Medizin studieren. Manfred Eichingers Vater war gegen das Medizinstudium seines Sohnes, weil er dachte, der Arztberuf habe kein rechtes Ansehen mehr in der Gesellschaft. Er wollte Manfred zum Priester machen. Der Zölibat stand jedoch für Bernds Vater absolut nicht zur Diskussion. Dazu war Manfred Eichinger, das geht aus seinen Aufzeichnungen hervor, schon als kleiner Junge viel zu sehr von den weiblichen Formen begeistert. Also setzte er sich gegen die Widerstände des Vaters durch, finanziertesein Medizinstudium als Kirchenorganist und machte 1942 als jüngster Doktor von Bayern sein Staatsexamen. 1943 wurde er als Arzt in den Krieg an die Ostfront geschickt.

»Ich habe meinen Vater oft gefragt, ob er denn keine Angst hatte, dass ihm etwas geschehen könnte. Schließlich war er ja an vorderster Front und musste im Kugelhagel Leute verarzten, denen die Gedärme heraushingen. Mein Vater meinte jedoch, er könne es sich auch nicht erklären, aber er sei immer überzeugt gewesen, dass er überleben werde«, erzählte mir Bernd, als wir – wie so oft – über den Zweiten Weltkrieg redeten. Der Zweite Weltkrieg und das Dritte Reich waren ein zentrales Thema für Bernd. Und da die Barbarei des Drittes Reiches auch meine Familiengeschichte geprägt hat, war es auch ein wichtiges Thema für mich. Bernd hat sein Trauma – einer Generation anzugehören, die für die Taten und Unterlassungen sowie die Werte und Tabus der Elterngeneration nur Verachtung und Ablehnung empflinden kann – durch Filme wie »Der Untergang«, »Der Baader Meinhof Komplex« und »Das Mädchen Rosemarie« für sich bewältigt. Insbesondere nach »Der Untergang« und den Diskussionen – privat wie öffentlich –, die der Film auslöste, hatte er in Bezug auf das Dritte Reich und den Zweiten Weltkrieg für sich den Zustand einer gewissen Katharsis erreicht. Filmisch gesehen (und das bedeutete für Bernd etwa 95 Prozent seines Bewusstseins), war das Thema für ihn verarbeitet. Immer wieder wurden Stoffe über das Dritte Reich und den Zweiten Weltkrieg an ihn herangetragen. Besonders den Aufstieg des jungen Adolf Hitler hätte er ohne Probleme zigmal finanziert bekommen. Aber er winkte jedes Mal ab. Bernd hatte alles gesagt, was er zu dem Thema zu sagen hatte – so auch im Frühsommer 2007.

Ich kann mich noch genau an den Moment erinnern, als Bernd an diesem Sommertag einen Anruf in Sachen Drittes Reich aus Los Angeles erhielt. Bernd war gerade in seinen weißen Boxershorts aus dem dunklen Schlafzimmer aufgetaucht und blickte verschlafen ins Sonnenlicht. Plötzlich klingelte das Telefon. »Hi! Paula! Good to hear from you!«, rief Bernd, mit einem Mal wach. Und weil er sich sofort aufs Sofa setzte und die Arme in seiner Konzentrationspose auf die Knie stützte, wusste ich: Das war nicht irgendeine Paula, das musste Paula Wagner sein, die damalige Produzentin von Tom Cruise. Paula Wagner und Tom Cruise hatten schon einige Wochen lang den deutschen Blätterwald ordentlich zum Rascheln gebracht, weil sie den Film »Operation Walküre« über das missglückte Hitler-Attentat vom 20. Juli 1944 planten. Tom Cruise hatte vor, Claus Schenk von Stauffenberg zu spielen. Die Nachricht, dass der überzeugte Scientology-Anhänger Cruise, dessen Religionsgemeinschaft in Deutschland vom Verfassungsschutz wegen anti-demokratischer Tendenzen beobachtet wurde, den Helden des Deutschen Widerstands spielen wollte, war in den deutschen Medien schon im Vorfeld der Produktion mit wenig Begeisterung aufgenommen worden. Tom Cruise war jemand, der auf Talkshow-Sofas herumhüpfte und an Außerirdische glaubte. Dem traute man keine Integrität zu. Dass da nun »die Paula« »den Bernd« anrief, konnte nur eines bedeuten: Paula Wagner brauchte einen deutschen Co-Produzenten. Nicht nur, um Drehgenehmigungen und Fördergelder zu bekommen – sie brauchte jemanden, der sich in Deutschland hinter das Projekt stellte. Einen Lobbyisten. Wagner, Cruise und der Regisseur Bryan Singer hatten »Der Untergang« gesehen. Um Bernds Namen benutzen zu können, war Paula Wagner bereit, ihm eine Million Dollar zu zahlen.

»Also, bevor ich da irgendwas sagen kann, muss ich das Drehbuch lesen«, hörte ich Bernd auf Englisch mit seiner tiefen Stimme ins Telefon brummen. Paula Wagner wollte das Drehbuch jedoch nicht herausrücken. »Aber es ist Tom Cruise, Bernd, Tom Cruise!«, war ihre Antwort. Ihrer Meinung nach war der Name Tom Cruise (und eine Million Dollar) Argument genug, damit Bernd sich auf ein Projekt einlassen würde, ohne das Drehbuch gelesen zu haben und bei dem schon im Vorfeld klar war: »Das gibt Mecker!« (um hier Bernds Lieblingssatz und eine unserer stehenden Redewendungen aus Bernds Zeichentrickproduktion »Werner –Beinhart!« von 1990 zu zitieren).

Bernd ließ sich nicht darauf ein.

»Es tut mir leid, Paula, aber ich drehe dieses Jahr selbst einen Film« (im August sollten die Dreharbeiten zu »Der Baader Meinhof Komplex« beginnen), »da bin ich viel zu beschäftigt, als dass ich dir helfen könnte … und ohne das Drehbuch gelesen zu haben, geht’s sowieso nicht.«

Wenn einer wusste, wie brisant das Thema Drittes Reich in Deutschland ist, dann Bernd. Einer Hollywoodproduktion zu vertrauen und für sie den Kopf hinzuhalten, ohne das Drehbuch zu kennen, wäre wahnwitzig gewesen. Nach dem Telefonat standen Bernd und ich uns gegenüber. Bernd immer noch in seinen verknitterten Boxershorts und mit zerrauften Haaren. Er lächelte mich an mit einer Mischung aus Nervenkitzel, Zweifel und Erleichterung.

»Fuck me, eine Million Dollar – schon ’ne Menge Holz!«, lachte er sein Piratenlachen. »Aber wenn die das Drehbuch nicht rausgeben, dann kann das nichts Gutes heißen. Die wollen doch nur, dass ich für Tom Cruise die Kastanien aus dem Feuer hole. Für den hänge ich mich nicht aus dem Fenster, auch nicht für ’ne Million! Und überhaupt, ich bin fertig mit dem Thema. Ich kann’s einfach nicht mehr sehen … noch mal die Uniformen, noch mal das ›Sieg Heil‹-Geschrei und dann ewig dieselben Diskussionen, wenn der Film rauskommt … Nee, du. Bei mir ist Schicht.«

 


Bernds Vater war also an der Ostfront stationiert. Und obwohl er, wie anscheinend viele Ärzte, die eigene Verwundbarkeit nie wirklich in Erwägung zog, erkannte Manfred Eichinger kurz vor Kriegsende, dass er sich in einer fatalen Situation befand, die drastischer Maßnahmen bedurfte, falls er am Leben bleiben wollte. Also ließ er Bernds Mutter, damals noch Ingeborg Berkmann, ausrichten, dass er sich Fronturlaub geben lassen würde, um sie zu heiraten. Die Möglichkeit, dass Ingeborg, die ihren zukünftigen Gemahl hauptsächlich durch den täglichen Briefverkehr während der Kriegsjahre kannte, seinen Heiratsantrag ablehnen würde, zog Manfred Eichinger nicht in Betracht. Er schlug sich durch, von der Ostfront zurück nach Schellenberg bei Berchtesgaden, Ingeborgs Heimat. Beinahe hätte Manfred Eichinger es nicht zu seiner eigenen Hochzeit geschafft. Den Zug, in dem er saß, hatte das deutsche Militär in einem Tunnel auf einen entgegenkommenden Zug prallen lassen. Man wollte verhindern, dass die Alliierten den Tunnel benutzen und weiter nach Deutschland vordringen würden. Drei Tage waren Manfred Eichinger und die anderen Insassen der beiden Züge ohne Wasser und Verpflegung eingeschlossen. Niemand wusste, ob und wann sie je wieder herauskommen würden. Ingeborgs Mutter hatte schon die Befürchtung, der Zukünftige ihrer Tochter würde sie sitzenlassen. Das gesamte Dorf nahm sowieso an, dass Ingeborg heiraten »musste« und man sie ohne Mann, nur mit einem Stahlhelm unter dem Arm, verheiraten würde, um dem ungeborenen Kind einen ehelichen Namen zu geben. Der Bräutigam schaffte es dann aber doch noch zu seiner Braut, und die beiden heirateten am 24. Februar 1945.

Nach Kriegsende zog Ingeborg mit ihrem frisch angetrauten Gemahl von den Bergen ins flache Donautal, wo Bernds Großvater eine Landarztpraxis hatte, die Bernds Vater einmal übernehmen sollte. Ingeborg, die in den Büros der Constantin Film aufgrund ihrer Durchsetzungskraft und kernigen Energie auch gerne mal »der General« genannt wurde, hatte wenig gute Erinnerungen an die ersten Jahre ihrer Ehe. Da waren der cholerische Schwiegervater, ein vom Krieg traumatisierter Ehemann und ihre unendliche Sehnsucht nach ihren Bergen. Schon im ersten Ehejahr dachte Ingeborg über Scheidung nach. »Doch dann«, so erinnert sie sich, »war das erste Kind (Monika) unterwegs, das ich nicht vaterlos machen wollte, bevor es überhaupt zur Welt kam, und ich wusste: ›Nun bleibt mir nur noch der Kampf.‹«

Während Bernds Mutter das Familienleben mit Mann und Kindern als Kampf empfand, erinnerte sich Bernd immer gerne an die frühen Tage seiner Kindheit. Für ihn waren das Tage der absoluten Freiheit. Die Familie wohnte auf einem Bauernhof zur Untermiete. Nebenan befand sich eine Pferdeschmiede, deren Tor immer offen stand und wo es zischte und rauchte und die Pferde wieherten. Trotz des Protests seiner Eltern lief Bernd wie die anderen Dorfj ungen vom ersten warmen Frühlingstag bis zum Ende des Sommers barfuß durch die Gegend. Das Bauernehepaar, bei dem die Eichingers zur Miete wohnten, war kinderlos. Und so sahen sie es denn relativ gelassen, dass Bernd und seine Schwester Monika ständig Unfug trieben.

»Der Moni saß immerzu der Schalk im Nacken. Ständig hat sie sich irgendwelche Streiche ausgedacht, und die haben wir dann gemeinsam ausgeheckt. Im nachhinein denke ich mir, dass das für die Erwachsenen ziemlich anstrengend gewesen sein muss. Aber wir hatten natürlich einen Riesenspaß. Und wir wussten auch, dass wir bestraft werden würden. Aber das war uns egal. Das war uns der Spaß wert. Einmal – wir hatten die Mauer umgestoßen, die der Bauer zwei Tage lang gemauert hatte – wollten wir dem Bauernehepaar einen Kuchen zur Entschuldigung backen. Das fanden die Erwachsenen natürlich großartig. Nur eben dass wir alle möglichen ungenießbaren Zutaten, wie Asche und Senf, in den Teig mischten. Das kam natürlich gar nicht gut an. Aber uns einfach zu entschuldigen und zu tun, was die Erwachsenen gut fanden, das wäre gegen unsere Ehre gegangen.«

Monika liebte ihren kleinen Bruder abgöttisch, und Bernd liebte seine Schwester. Ich habe sie nur zweimal getroffen, denn sie verstarb im August 2006 im Alter von sechzig Jahren. Damals war sie schon sehr krank. Aber auf allen Fotos, die ich von ihr gesehen habe, wirkt sie voller Leben und ihre Augen blitzen.

Moni war der Liebling des Vaters, und Bernd war der Liebling der Mutter. Während der Vater Moni seinen Patienten immer stolz als das »perfekte Kind« präsentierte, war Bernd das »Erholungskind« der Mutter, weil er als Kleinkind immer »so lieb und ruhig« war, ganz im Gegensatz zur quirligen Moni.

 


Tagebuchaufzeichnung von Bernds Mutter (2006)

Bernd war das Gegenteil seiner Schwester Monika: immer hungrig, immer rundlich, aber dafür immer gemütlich. Ein ausgesprochenes Erholungskind. Aber er verlangte auch generell die doppelte Portion an Nahrung und unterstützte seine Forderung durch lautes Geschrei. Natürlich war er für den ärztlichen Schönheitsbegriff meines Mannes zu dick … Bernd war von klein auf ein ausgesprochener Genussmensch. Wenn er keine Lust zum Spielen hatte, machte er sich selbst »gute Speise«, wie er es nannte: Haferflocken, Schokolade und Milch, was immer in der Küche für ihn bereitstand, denn er liebte süße Sachen. Mit dieser »guten Speise« legte er sich in einen Liegestuhl und genoss! Da war er höchstens vier.

 


Bernds Kinderfotos zeigen ihn als kleinen Brocken mit dickem Kopf und stämmigen Beinen, der so gar keine Ähnlichkeit mit seinem späteren Äußeren haben sollte. Ich kenne sonst niemanden, dessen Kinderfotos so wenig von der späteren Erwachsenengestalt erahnen lassen.

Bernds Schwester Moni war es, die ihm sein erstes Kinoerlebnis bescherte. An seinen ersten Film konnte sich Bernd nicht erinnern. Aber er dachte gerne daran zurück, wie er sich als kleiner Junge mit seiner Schwester ein Kinderzimmer teilte. Und wenn die beiden abends im Bett lagen und nicht schlafen konnten, erzählte Moni ihm, dass die Schatten, die durch den Mondschein und die sich bewegenden Wolken und Gardinen an die Wand des Kinderzimmers geworfen wurden, der Schein des Filmprojektors aus dem gegenüberliegenden Kino seien. Und zu diesen Schatten an der Wand erfand Moni Geschichten von Monstern, Cowboys und Indianern, Zauberern und Rittern. »Das war so spannend, sie hatte so eine erzählerische Begabung und Phantasie, ich hab ihr wirklich geglaubt, dass das echte Kinobilder waren. Immer wenn das Wetter und der Mond so waren, dass es Lichter und Schatten auf unserer Kinderzimmerwand gab, dann gab’s Monis Kino«, erzählte Bernd, als wir nach dem Tod seiner Schwester zu Hause auf dem Sofa saßen und er mit der Tatsache fertig werden musste, dass die Person, die ihm als Kind absolute Liebe gegeben hatte, gestorben war.

Moni starb einen Monat bevor »Das Parfum« in den Kinos anlaufen sollte. Es war eine perverse Situation: Einerseits hatte sein Baby, für das er seine Existenz aufs Spiel gesetzt hatte, endlich das Licht des Leinwandprojektors erblickt, endlich war es vor dem Kino publikum zum Leben erwacht. Andererseits war ein Teil von ihm gestorben. Aber auch das gehörte zu Bernds Lebenskonzept. Im Kino, das hat ihm Moni beigebracht, geht es ums Geschichtenerzählen. Und Kino – dieser Meinung war Bernd schon lange vor dem schmerzhaften Verlust seiner Schwester – ist eine Sache auf Leben und Tod.

Bis auf die Kinoabende im Kinderzimmer spielte Kino keine große Rolle in Bernds Kindheit. Er war kein Kinowunderkind, nicht schon von Kindesbeinen an ein Filmbesessener.

»Mein Vater hat mich ja manchmal mitgenommen, wenn er ins Kino gehen wollte – so spontan, wenn’s ihm langweilig war, hat er mich ins Auto gepackt und mit nach Neuburg genommen. Aber es hat auf mich nicht so einen großen Eindruck gemacht. Passt jetzt nicht so zu meiner Story, aber es ist so. Ich hab jetzt nicht speziell danach gefiebert, Filme zu gucken … Obwohl Kino immer interessant ist, als Heranwachsender sowieso immer ’ne spannende Sache … es gab ja kein Fernsehen. Da kam’s nicht so sehr auf die Qualität der Filme an, man hat sich schon gefreut, wenn sich was auf der Leinwand bewegte. Aber ich hab das Kino nicht aufgesogen. Ich war eher ’ne Leseratte. Ich hab mich total in Bücher versenkt, und das war letztendlich spannender als Kino«, erzählte Bernd Alice Hübner in einem Interview für den Dokumentarfilm »Der Bildwerfer«, das sie im Frühjahr 2010 bei uns zu Hause führte. »Filmemacher zu werden, hat für mich damals überhaupt nicht zur Debatte gestanden. Ich weiß, manche Leute erzählen, dass sie schon ganz früh mit Super-8-Kameras herumliefen, die es damals übrigens auch gar nicht gegeben hat … aber bei mir war das nicht so, dass ich mir vorstellen konnte, irgendwann mal selbst in irgendeiner Funktion Film zu machen.«

Beim Lesen entdeckte Bernd eine Passion, welche ihn ein Leben lang begleiten sollte. Eine Passion, von der er überrascht feststellen musste, dass sein Vater sie mit ihm teilte: Comics. Am Anfang waren es »Fix & Foxi« und »Micky Maus«, später kamen »Hal Foster’s Prinz Eisenherz« und »Hal Foster’s Tarzan« dazu, sowie einige Jahre später die Marvel Comics und dabei insbesondere »The Fantastic Four«. Bernd erinnerte sich, dass die neuen Comics immer an einem Dienstag erschienen. Und dass die neuen Hefte an diesem Dienstag sofort aus Bernds Zimmer verschwanden, weil Manfred Eichinger sie sich geschnappt hatte. Ohne das auf irgendeine Weise anzusprechen, las der Vater die Comics zur Entspannung und legte sie dann wieder zurück ins Zimmer seines Sohnes. »Ich kann das gut verstehen und war ihm auch nicht böse, dass er mir meine Comics weggenommen hat. Sonst hat er ja damals eigentlich nur Fachzeitschriften gelesen und hatte ständig seine Patienten im Kopf. Also ich fand das schon damals irgendwie witzig, dass mir mein Vater quasi heimlich die Comics geklaut hat«, erinnerte sich Bernd, dem ich zu seinem 59. Geburtstag eine große Freude machen konnte, als ich ihm die ersten drei Bände einer restaurierten Neuauflage von »Prinz Eisenherz« schenkte, die der Bonner Bocola Verlag herausbrachte. Das Dumme war nur, dass der Bocola Verlag die neuen Bände nur alle vier Monate veröffentlichte, weil die Restaurierungsarbeiten so aufwendig waren. Spätestens nach sechs Wochen, wenn Bernd den letzten Band mindestens dreißig Mal gelesen hatte, begann er sich zu sorgen. Bernds Sorge um das Durchhaltevermögen des Bocola Verlags ging so weit, dass er mir spät in der Nacht folgende E-Mail an den Verlag diktierte:

 


An das hoch geschätzte Team des Bocola Verlags,
als ein manischer Sammler von »Prinz Eisenherz«-Ausgaben (ich war noch persönlich im Keller-Archiv des für uns Fans unvergesslichen Pollischansky) ein Rat: Ihr müsst mit allen Euch zur Verfügung stehenden Kräften daran arbeiten, die Abstände zwischen den Erscheinungsdaten der Bände Eurer grandiosen Neuauflage von »Prinz Eisenherz« zu verkürzen. Sonst lauft Ihr Gefahr, dass Euch irgendwann auf der langen Strecke das Interesse der Leser, selbst der krassesten Fans, verloren geht. Denkt nur z. B. an die »grünen« Melzers Comic Ausgaben und auch an die wirklich guten »weißen« Carlsen Comics in Farbe. Von den Prachtbänden ganz zu schweigen. Ihr müsst jetzt dranbleiben! Ich und die Nachwelt werden es Euch danken! Dass ich, wie Ihr zu Recht bemerkt habt, nur einen mittelmäßigen Film über »Prinz Eisenherz« zustande gebracht habe, liegt nicht an meiner fehlenden Hingabe zum Thema. Doch das ist eine andere Geschichte, die ein andermal erzählt werden soll. In Erwartung auf die nächsten Bände grüßt Euch mit einem Toast auf Harold R. Foster,
Euer Bernd Eichinger

 


Leider ließ sich aufgrund des Arbeitsaufwandes der Abstand zwischen den Veröffentlichungen der einzelnen Bände trotz Bernds flammender E-Mail nicht verkürzen. Aber immerhin halten sie noch durch. Der Bocola Verlag hat mir versichert, dass sie die Neuauflage aller Voraussicht nach vervollständigen werden. Das sind sie ihrem »krassesten Fan« meiner Ansicht nach auch schuldig.

Für Bernd war es jedes Mal wie ein Mini-Weihnachten, wenn ein neuer »Prinz Eisenherz«-Band in seiner Post lag. Dabei konnte er die Hefte ja schon auswendig. Ich wollte es ihm erst nicht glauben, aber wir machten die Probe aufs Exempel: Egal auf welcher Seite ich einen neu angekommenen Band aufschlug und meine Hand auf eine beliebige Textstelle legte, Bernd konnte mir den Inhalt des Textes entweder wortwörtlich oder zumindest inhaltlich zitieren. Bernd verehrte Hal Foster. »Ich habe ›Tarzan‹ nur so lange gelesen, wie er von Hal Foster gezeichnet wurde. Als die den Zeichner gewechselt haben, hat mich Tarzan nicht mehr interessiert. Der hatte einfach ein unglaubliches Gespür für Physiognomie und Dynamik – auch für die Bildaufteilung. Einfach ein genialer Geschichtenerzähler!« Wenn etwas die Synapsen in Bernds kindlichem Gehirn nachhaltig zusammengelötet hat, dann waren es Comics – das Zusammenspiel von Wort und Bild in fernen, phantastischen Welten.

Und noch eine weitere Phantasiewelt eröffnete sich für Bernd während seiner Kindheit, die bis zu seinem Lebensende der ultimative Fluchtpunkt für ihn bleiben sollte: die Bücher von Karl May und dabei vor allem »Winnetou«. Die lange Reihe an grünen Karl-May-Bänden mit dem Goldaufdruck steht in Bernds Bibliothek oben im Regal wie ein Totem. Bernd hat »Winnetou« unzählige Male gelesen und konnte, als ich ihn kennenlernte, auch dieses Buch auswendig. Trotzdem starrte er immer wieder lange gedankenverloren auf die Landkarten, die immer im Einband eines jeden Karl-May-Buches kleben und die Gegenden aufzeichnen, in denen die Geschichte spielt. Immer wieder reiste er in Gedanken die Strecken ab, die Winnetou und Old Shatterhand entlangreiten. Und zwar nicht auf ironische, postmoderne Weise mit einem Augenzwinkern, sondern mit ernsthafter Verträumtheit wie ein kleiner Junge. Andere Leute haben »comfort food« und essen Schoko-Pops, wenn es ihnen schlechtgeht – Bernd hatte sein »comfort book«. An Bernds Bettlektüre konnte ich immer erkennen, wie es gerade in ihm aussah. Bei Büchern, die er noch nicht kannte, war alles in Ordnung. Sein Hirn war aufnahmefähig. Las er zum 48. Mal einen »Prinz Eisenherz«-Band, stand die Ampel auf Orange. Stress lag in der Luft. Bei einem beliebigen Karl-May-Band wie z.B. »In den Schluchten des Balkan« befand er sich im dunkelorangenen Bereich. Wirklich schlimm war es jedoch, wenn Bernd den »Winnetou« aus dem Regal nahm. Dann sahen wir uns beide an und lachten, denn wir wussten, wie es um ihn bestellt war.

»Es hilft ja nichts«, seufzte er, während er frustriert auf sein Kopfkissen einschlug und sich dann darauf sinken ließ. »Ich muss diesen Quatsch jetzt lesen.«

Wenn Bernd von seiner glücklichen Kindheit sprach, dann war davon die Zeit ausgenommen, als er im Alter von vier Jahren für mehrere Monate nach Aschau in die Kur geschickt wurde. Wahrscheinlich aufgrund von Kalziummangel hatte Bernd eine Trichterbrust entwickelt. Diese sollte in einer Kinderklinik in Aschau im Voralpengebiet mit gymnastischen Übungen und Sonderkost behandelt werden. »Es war grauenhaft. Ich kann mich immer noch an dieses ekelhafte Essen – Haferschleim – aus Blechnäpfen erinnern. Und die Krankenschwestern in ihren weißen Kitteln, mit denen ich Übungen machen musste. Ein paarmal kam mich meine Tante aus Berchtesgaden besuchen, aber ansonsten war ich alleine … Ich habe nie verstanden, warum mich meine Eltern damals weggeschickt haben. Das bisschen Gymnastik, das hätte meine Mutter doch auch mit mir machen können! Mein Vater war doch schließlich Arzt!«

Die Klinik in Aschau gibt es immer noch. Ironischerweise liegt sie nur ein paar Hundert Meter entfernt von einem der berühmtesten Fresstempel in Europa, der Heinz Winkler Residenz, einem Gourmet-restaurant mit angeschlossenem Hotel. Dort sind Bernd und ich ein paarmal abgestiegen, ohne zu wissen, dass die Klinik immer noch existiert. Wenige Monate vor Bernds Tod besuchten wir das Set der Constantin-Produktion »Die drei Musketiere« ganz in der Nähe von Aschau. Bernd hatte der Constantin Film die Drehgenehmigungen für verschiedene Schlösser und Burgen in Bayern besorgt, darunter auch Herrenchiemsee. Hier hatte zuletzt Bernds großer Held Luchino Visconti 1971 »Ludwig II.« gedreht und dabei Löcher in Wände gebohrt, das Parkett verschrammt und allgemein so viel Schaden angerichtet, dass die Bayerische Schlösser- und Seenverwaltung danach allen Film-produktionen den Zutritt versagt hatte. Auch »Die drei Musketiere« hätten hier nicht drehen können, hätte Bernd nicht im Frühsommer 2010 von der Bayerischen Staatskanzlei die Europamedaille erhalten. Die Staatsministerin Emilia Müller, die zufällig auch der Bayerischen Schlösser- und Seenverwaltung vorstand, hatte ihm dabei die Hand geschüttelt und gemeint: »Wenn ich irgendwann mal was für Sie tun kann …« Bernd, nicht schüchtern, hatte daraufhin gemeint: »Ja, wissen Sie, ich hätt’ da schon was. Die Constantin hat da so ein Problem mit Drehgenehmigungen …« Und so wurden »Die drei Musketiere« dann in Bayern gedreht und nicht in Frankreich.

Wir wollten uns das natürlich unbedingt vor Ort anschauen. Die Darsteller – darunter Milla Jovovich, Christoph Waltz und Orlando Bloom – sowie die Herstellungsleitung waren in der Residenz Heinz Winkler untergebracht. Der Plan war, erst das Set zu besuchen und dann bei Winkler mit Milla, dem Regisseur Paul Anderson sowie den Produzenten Jeremy Bolt und Robert Kulzer – Bernds altbewährtem »Resident Evil«-Team – zu Abend zu essen. Es war ein grausames Echo aus der Vergangenheit, als wir auf der Rückfahrt vom Filmset an einem Klinikgebäude vorbeifuhren und sahen, dass es sich hier um die Orthopädische Kinderklinik Aschau handelte. Es gab sie also noch, die Stätte seiner tiefen Verlassenheit. Viel Zeit blieb nicht, um über die Bedeutung dieses Zufalls nachzudenken. Ein paar Hundert Meter weiter wartete ein 5-Gänge-Menü mit dem »Resident Evil«-Team auf uns.

 


Nach der Trichterbrust kam die Nierenentzündung. »Da haben meine Eltern dann aber aufgepasst. Ich musste monatelang das Bett hüten. Die Lehrerin kam zu uns nach Hause, um mir Unterricht zu geben. Ich fand das überhaupt nicht schlimm, dass ich mich nicht bewegen durfte. Ich war ja damals schon so faul. Das war herrlich … den ganzen Tag lang lesen zu können, und Vanillepudding hab ich auch noch bekommen!« Bis auf wenige Ausnahmen, wie z.B. Reiten und Skifahren, war Bernd ein eingeschworener Stubenhocker. »Oh Gott, die Sonne scheint …« war des öfteren seine entsetzte Feststellung, wenn wir ein Wochenende in unserer Münchner Wohnung verbrachten und Bernd allein schon bei der Vorstellung, das Haus verlassen zu müssen, Schweißausbrüche bekam.

Die Tatsache, dass Bernd so ungern das Haus verließ und ihm vertraute Umgebungen vorzog, war auch der Grund, warum unser Haus in Los Angeles eine solche Oase für ihn war: Dort konnte er jeden Tag in der Sonne sitzen (gegen Sonnenlicht und Frischluft hatte er ja per se nichts, es war nur die Auseinandersetzung mit der unkontrollierbaren Außenwelt, die ihn abschreckte) und ab und zu mal ein paar Bahnen im Pool schwimmen, ohne dafür das Haus verlassen zu müssen. Anstatt in ein Restaurant zu gehen, luden wir unsere Freunde und Bernds Geschäftspartner zu uns zum Essen ein. Für Bernd war dieser Zustand paradiesisch: ein Haus, in dem er sich wie in eine Höhle zurückziehen konnte und trotzdem kein schlechtes Gewissen haben musste, dass er die Sonne und die frische Luft vermied.

»Ich bin eben ein Höhlenmensch. Die Leute meinen immer, ich wäre so extrovertiert und hätte so viel Energie. Das stimmt überhaupt nicht. Ich bin wahnsinnig faul. Der Unterschied ist nur der, dass ich mir sehr gut überlege, wie ich meine Energie einsetze. Das heißt wenn ich sie einsetze und wenn ich nach draußen gehe, dann hat das auch einen konkreten Effekt«, meinte Bernd öfter mal und verglich sich dabei mit einem Löwen, der auch die meiste Zeit dösend im Gras liegt und sich gut überlegt, wann er auf die Jagd geht.

»Ein Löwe hat nur zwei oder drei Chancen, sein Wild zu erlegen. Wenn er’s dann nicht packt, hat er keine Energie mehr und muss verhungern. Deswegen muss jeder Angriff durchdacht sein. Bei mir ist es genauso. Ich überlege mir sehr gut, bevor ich mich bewege, ob es sich auch wirklich lohnt. Das war schon immer so, seit ich ein kleiner Junge war.«

Diese Aussage will nicht zu dem Bild passen, was in der Öffentlichkeit von Bernd existiert. Da ist immer von dem »Getriebenen« die Rede, von einem unruhigen Geist. Und es stimmt ja, die »Stuben«, in denen Bernd jahrzehntelang hockte, waren Restaurants wie das »Romagna Antica« in München oder das »Borchardt« in Berlin. Da saß er festgemauert, immer am selben Tisch, am selben Platz. Das waren seine Wohnzimmer, seine festen Burgen, wo sich das Chaos kontrollieren ließ. Wohnzimmer, in denen er immer der letzte Gast war und den Moment, bis er nach Hause gehen musste, so lang wie möglich hinauszögerte. Klar, Bernd war ein Berserker. Aber Bernd war keiner, der blindlings herumraste. Sein Wahnsinn hatte immer ein Ziel.

 


Bernds Mutter half ihrem Mann als Sprechstundenhilfe in der Praxis. Deshalb hatte Bernd immer ein Kindermädchen, das ihn und seine Schwester betreute. Dieses Kindermädchen, Herta Theuer, war anfangs noch selbst ein Kind und ging noch zur Schule. Schon im Alter von zehn Jahren, als Moni erst anderthalb und Bernd noch nicht geboren war, kam Herta Theuer nach der Schule in den Eichinger-Haushalt, um zunächst nur auf Moni und später auch auf Bernd aufzupassen. Wenn die Kinder zu Bett gebracht waren, saß sie noch mit »der Frau Doktor«, strickte und wartete gemeinsam auf den »Herrn Doktor«. Da nach dem Krieg die Wolle knapp war, wurden zum Stricken alte Pullover aufgetrennt und neu zu Kinderkleidung verarbeitet.

Herta Theuer sollte für Bernd immer unvergessen bleiben, weil sie ihm einmal »das beste Käsebrot der Welt« gemacht hatte.

 


Herta Theuer erzählte mir 2011:

 


Mein zweites Zuhause war bei der Familie Dr. Eichinger. Vormittags war ich in der Schule und dann bei der Familie Dr. Eichinger. Bei uns zu Hause war’s sehr eng. Wir hatten auch nicht viel, denn wir waren ja fünf Kinder. Bei uns hat sich immer viel abgespielt. Es war immer so gemütlich. Man hat sich halt einfach gegenseitig gehabt. Weil halt sonst nicht viel da war, war der Zusammenhalt besser. Aber das Zusammensein mit der Familie Dr. Eichinger, das gehört zu meinen schönsten Erinnerungen. Besonders Weihnachten war sehr schön. Dr.Eichinger hat da immer Orgel gespielt. Aber der Herr Doktor war ja viel unterwegs. Deswegen haben wir immer auf ihn warten müssen. Der Herr Doktor war ja noch ein echter Landarzt und sehr beliebt. Er war auch unser Hausarzt. Später, als ich dann selbst Kinder hatte, hab ich die Bernd, Monika und Manfred genannt. Nur mein Jüngster hat einen anderen Namen, der heißt Ralf. Bei meiner Hochzeit, am 12. August 1961, hat Bernd Gitarre gespielt und seine eigenen Lieder vorgetragen. Als Kind ist Bernd immer gerne in den Stall gegangen. Wenn man ihn gesucht hat, war er meistens bei den Kühen. Und auf dem Viehwagen ist er gerne mitgefahren. Er hat mir damals gesagt, er will Bauer werden. Auf gar keinen Fall Arzt, hat er gesagt, denn er will nicht andauernd nackige Bäuche sehen müssen. Als er ganz klein war, war er ein bisserl ein Pummerle, aber das hat sich dann gegeben, als er anfing zu laufen. Zum Spielen hat’s ja nicht viel gegeben. Man hat ja nichts kaufen können. Wenn wir Bernds Oma besucht haben, dann hat die immer gemeint: »Geht’s hinaus in den Garten und spielt mit den Steinchen.« Und sie hatte einen Packen beschriebener Postkarten. Damit haben wir dann auch gespielt. Als Bernd gestorben ist, das war für mich, als ob mein eigener Sohn gestorben wäre.

 


Dass er mit Steinchen und Postkarten gespielt hat, hat mir Bernd nicht erzählt. Wohl aber, dass er keinen Zugang zu der Pixar-Zei-chentrickfilm-Trilogie »Toy Story« hatte. Weihnachten vor seinem Tod versuchten wir, uns »Toy Story 3« anzuschauen. Wir hatten eine »Screener«-DVD, die vor den Oscars an Mitglieder der amerikanischen Filmakademie herausgeschickt wurden, um das Abstimmen für die Oscars zu erleichtern. Obwohl er Pixar-Filme großartig fand, war Bernd schon nach kurzer Zeit gelangweilt. Für ihn war die Vorstellung, dass Spielzeuge lebendig werden könnten, uninteressant. Bernd bestand darauf: Er hatte als Kind keine Spielzeuge gehabt! Er könne sich nicht einmal an einen Teddy erinnern. Wir haben dann die DVD ausgeschaltet und »The Fighter« von David O. Russell angeschaut. Bis zum Ende.

Bernds Vater war bis zu seinem 75. Lebensjahr Arzt aus Überzeugung. »Dass man seinen Beruf mit aller Energie ausübt und seinem Beruf alles gibt, das hab ich sicherlich von meinem Vater mitbekommen«, so Bernd. Als Landarzt war Manfred Eichinger auch für die ärztliche Versorgung eines Heims für geistig Behinderte zuständig. In dieses Heim nahm er Bernd und Moni gelegentlich mit, besonders an Weihnachten. Bernd hat davon immer mal wieder erzählt, weil er diese Besuche als Kind sehr mochte.

»Unser Vater hat da halt seinen Dienst gemacht und uns da im Zimmer mit den Behinderten gelassen. Und ich kann mich an keinerlei Scheu oder Angst erinnern, die Moni und ich den Leuten gegenüber gehabt hätten. Wir haben mit denen Fangen gespielt, und es war irgendwie toll, wie die sich gefreut haben. Als Kinder mochten wir das natürlich, dass wir da so eine Begeisterung bei diesen Menschen hervorrufen konnten, die ja viel größer waren als wir! Nur wurden die dabei immer sehr aufgeregt, und ab einem gewissen Punkt wurde es dann zu wild. Dann gab’s Geschrei und Tränen, und die Erwachsenen griffen ein.« Später als Teenager kehrte Bernd in das Heim zurück und machte Fotos von den Bewohnern. Nicht weil er konkret mit dem Gedanken spielte, Fotograf zu werden, sondern weil ihre Gesichter so einen Eindruck hinterlassen hatten, dass er sie festhalten wollte.

»Bei uns in der Gegend gab’s auch ein Dorf, da waren alle so abweisend Fremden gegenüber, die haben nur untereinander geheiratet. Richtige Hinterwäldler. Da gab’s natürlich irre viel Inzucht. Und wenn ich mit meinem Vater durch das Dorf gefahren bin, stand vor fast jeder zweiten Tür so einer, dem man’s angesehen hat, dass da ein paarmal zu nahe beieinander geheiratet worden war. Das war das Idiotendorf. Unser Vater hat uns das erklärt. Als Kinder fanden wir das natürlich richtig schön gruselig und total aufregend«, erzählte mir Bernd, als wir uns »Deliverance – Beim Sterben ist jeder der Erste« von John Boorman ansahen, in dem debile Hinterwäldler das Horrorelement darstellen. Bernd bewunderte »Deliverance« sehr und hielt ihn für einen der besten Filme der Kinogeschichte, war es doch ein Film, der seine Vorliebe für das Dunkle, den menschlichen Abgrund, mit Spannung verband. Er hatte »Deliverance« zum ersten Mal 1972 gemeinsam mit Uli Edel gesehen, als die beiden noch Filmstudenten waren und der Film in Deutschland anlief. Uli Edel erinnert sich: »Wir sind gleich am ersten Abend reingegangen. Du wirst es vielleicht nicht glauben, aber es ist wahr: Als diese nur schwer zu ertragende Szene ablief, in der einer der ›mountain men‹ Bobby (Ned Beatty) vergewaltigt und ihn dabei zwingt, wie ein Schwein zu quieken, ist Bernd aufgestanden und hat den Kinosaal verlassen. Er fand es unerträglich. Ich war völlig überrascht, weil ich Bernd nie zuvor so hab reagieren sehen. Nach einer Weile, als die Szene vorbei war, kam er wieder zurück und sah sich den Film zu Ende an.«

Jahre später, als Bernd schon Verleiher war und John Boormans »Excalibur« in Deutschland verlieh, war Uli bei einem Abendessen dabei, das Bernd für Boorman veranstaltete. »Bernd erzählte Boorman beim Essen, dass er bei dieser Szene das Kino verlassen hatte. Boorman konnte gar nicht glauben, dass ausgerechnet Bernd so zart besaitet war. Es klang fast wie eine Entschuldigung, als John sich damit verteidigte, dass die ›Quiek‹-Idee gar nicht im Drehbuch stand und beim Drehen von Ned Beatty improvisiert worden war. Wir haben Boorman erbarmungslos ausgequetscht. Ich erinnere mich noch, wie er erzählte, dass die Einstellung mit der Hand, die am Ende über der Wasseroberfläche erscheint, ihm auch die Idee für die berühmte ›Excalibur‹-Einstellung geliefert hätte, wenn die Hand mit dem Schwert aus dem Wasser kommt. Wie Boorman den debilen Jungen in der Szene mit den duellierenden Banjos dazu bekommen hatte, so unglaublich Banjo zu spielen, hat er uns damals jedoch nicht verraten. Erst viele Jahre später lüftete Vilmos Zsigmond, der ungarische Kameramann von ›Deliverance‹, das Geheimnis, als er mit mir ›Die Nebel von Avalon‹ drehte: Ein professioneller Banjospieler hatte hinter dem Jungen gesessen. Der Junge verbarg seine Arme hinter seinem Rücken und die beiden Arme, die wir sehen, sind die des unsichtbaren Profis«, so Uli Edel.

Diese Faszination mit dem Grotesken ist in Bernds Filmen immer wieder zu sehen, sei das nun »Der Name der Rose«, »Ballermann 6« oder auch »Das Parfum«. Nun ist es sicher nicht so, dass sich bei einem Menschen die Verbindungslinien zwischen Kindheitserinnerungen und künstlerischer Tätigkeit einfach so gerade und stringent ziehen lassen. Das wäre zu simpel. Aber es ist sicherlich ein interessanter Gedanke, dass es während seiner ländlichen, fernsehfreien Kindheit bei Bernd eine gewisse Faszination für Schauriges und – im Falle des Inzest-Dorfs – Tabuüberschreitung gab.

Und da wir nun schon beim Gruseln sind: Während der Erntezeit kamen häufig Bauern oder Knechte in die Praxis, denen beim Mähen ein Finger abgeschnitten worden war. Und wenn in diesen Fällen keine Sprechstundenhilfe zur Hand – zum Finger – war, dann mussten Bernd oder Moni »anhalten«. Moni wurde später Ärztin. Bernd dagegen lehnte von da an den Anblick von echtem Blut kategorisch ab und zog es stattdessen vor, einige Jahrzehnte später die Zombie-Franchise »Resident Evil« ins Leben zu rufen und zu produzieren.

Leider habe ich Bernds Vater nie kennengelernt. Er starb 2004 im Schlaf an einem Herzinfarkt. Aber alle Frauen in Bernds Umfeld mochten ihn, besonders seine langjährige Assistentin Marianne Dennler schmilzt dahin, wenn sie von ihm redet. Demnach war er ein ausgesprochen charmanter Mann und als Arzt sehr beliebt. Er war, ähnlich wie Bernd, ein Kettenraucher und von seiner Arbeit besessen. Wenn er während der Arbeit zum Mittagessen aus der Praxis kam, schlang er schweigend das Essen herunter – in Gedanken immer noch bei seinen Patienten – und rauchte während des Essens weiter. Undwährend sich seine Frau nach der Bergidylle ihrer Heimat sehnte und wenig Freude an der Arbeit in der Praxis ihres Mannes und demtäglichen Umgang mit kranken Menschen fand, baute sich der Vater seine Idylle im Keller mit einer ständig wachsenden Modell eisenbahn.

»Ich kann mich erinnern, dass sich meine Eltern viel gestritten haben. Das war dann immer ein Riesendrama mit vielen Tränen, das meistens damit endete, dass meine Mutter uns in ihr Auto packte und irgendwo hingefahren ist. Aber mein Vater hat sie immer gefunden. Ich weiß nicht wie, aber er wusste immer, wo sie war, und dann hat er sie zurückgeholt«, erinnerte sich Bernd und meinte dann auch, dass er schon als Kind eine innere Distanz zu solchen Szenen entwickelt hat: »Wenn das alles zu wild wird, dann klinke ich mich einfach aus. Das ist dann, als würde ich mich selbst und die anderen von außen wie durch eine Kamera betrachten. So ein Drama mache ich nicht mit. Ich werde dann innendrin ganz kalt, und alles läuft dann vor meinen Augen ab wie ein Film.« Auf einem Filmset ist eine so extrem distanzierte Wahrnehmung sicherlich von Vorteil. Bei Dreharbeiten kann sich die scheinbare Harmonie innerhalb von Sekunden in totales Chaos verwandeln. Ein Streit, ein Missverständnis oder ein unbedachtes Wort führen dazu, dass ein Schauspieler durchknallt, vom Set stürmt, seinen Bullterrier von Agenten anruft und sich weigert, am nächsten Tag zum Dreh zu erscheinen. Schon ist der Drehplan durcheinander, und es muss verlängert werden. Ganz zu schweigen von dem unangenehmen Telefonat, das der Produzent mit dem Bullterrier führen muss. Das kann teuer werden. Was ich persönlich am Anfang immer so anstrengend an Filmsets fand, war die Tatsache, dass es sich bei der Atmosphäre am Set um eine seltsame und letztendlich unkontrollierbare Alchemie handelt. Es ist, als ob man ständig über dünnes Eis geht. So viele Unsicherheiten mischen sich mit Exhibitionismus und prallen mit Zeit- und Gelddruck aufeinander. Da kann leicht der Fokus verloren gehen. Und auch wenn es nicht unbedingt zum Supergau kommen muss und ein Star vom Set stürmt, kann es doch immer wieder ohne offensichtliche Vorwarnung gewaltig knallen. Und jeder Knall kostet Kraft und Geld. Sich da nicht in den Strudel der Emotionen hineinziehen zu lassen, sondern einen kühlen Kopf zu bewahren, die Wogen zu glätten und wieder eine Arbeitsatmosphäre herzustellen, das war sicherlich eines von Bernds großen Talenten. Ein Talent, das er sich offensichtlich schon in der Kindheit antrainiert hat.

Bei Bernds Eltern schlug sich die Affinität zu großem Drama auch in ihrer Liebe für schwere Musik nieder. Wagner, Bruckner, Mahler – das waren Manfred Eichingers Favoriten. Wenn Musik, dann heftig. Schon als Student hatte sich Manfred Eichinger Wagner-Opern von Stehplätzen aus angeschaut. Und wenn Wagner an sich schon eine Herausforderung an die menschliche Blase ist, so stellt eine Wagner-Oper vom Stehplatz aus noch einmal ganz andere Ansprüche an die Physis und die Willenskraft. Später, als verheirateter Mann, brachte Manfred Eichinger auch seine Ehefrau Ingeborg auf den Geschmack von so schwerer Kost. Jeden Sonntag spielte der Vater Wagner zu Hause auf dem Harmonium, und die Mutter summte mit. Weniger erbaulich war die Tatsache, dass Manfred Eichinger, der ähnlich wie Bernd an heftigen Schlafstörungen litt, mitten in der Nacht Schallplatten mit Wagner-Opern auflegte. Dass der Rest der Familie damit seine Schlafstörungen teilte, schien ihn wenig zu kümmern.

Manfred Eichinger hatte patriarchalische Vorstellungen von der Rolle des Vaters innerhalb der Familie. Er begriff sich selbst als Autoritätsperson, die die Pflicht besitzt, gewisse Regeln durchzusetzen und entsprechende Maßnahmen zu ergreifen. »Mein Vater hatte gelegentlich solche Anfälle, dass er uns disziplinieren wollte. Da mussten Moni und ich uns auf einen spitzen Holzscheit knien, wenn wir etwas ausgefressen hatten. Moni hat das immer als Demütigung empfunden, aber ich konnte das gar nicht ernst nehmen. Ich wusste, das machte er nur, weil er dachte, dass er es machen musste. Ich hab nie verstanden, warum Moni das alles so ernst genommen hat. Wenn es hieß: ›Entschuldige dich bei deiner Mutter!‹ hat sie immer bockig den Kopf geschüttelt und sich geweigert, weil sie nicht einknicken wollte. Ich hab ihr immer gesagt: ›Dann entschuldige dich halt! Dann ist die Sache gegessen. Kann dir doch egal sein, was die denken. Hauptsache, du hast deine Ruhe.‹ Aber Moni ging’s immer ums Prinzip«, erzählte Bernd in Anspielung auf den »Baader Meinhof Komplex«, den er in Gedenken an Moni schrieb. Moni, die auf Gerechtigkeit pochende Idealistin, und Bernd, der anti-autoritäre Pragmatiker – Bernd sah diesen grundlegenden Unterschied, der sich später in den politischen Ansichten der beiden Geschwister äußern sollte, schon von Kindheit her angelegt. »Der Baader Meinhof Komplex« ist letztendlich Bernds persönliche Auseinandersetzung mit der für ihn schwer verständlichen Denkweise seiner Schwester.

Das Verhältnis zwischen Bernd und Moni spiegelt sich auch in Bernds erster professionellen Regiearbeit seit seiner Hochschulzeit wider, dem Film »Das Mädchen Rosemarie« von 1996. Darin spielt Bernds Exfreundin Hannelore Elsner die Schwester der männlichen Hauptfigur, gespielt von Heiner Lauterbach. Das Verhältnis dieser beiden Geschwister ist eng, sehr eng. Nicht inzestuös, aber doch so intim, dass es da eine Verschworenheit gibt, die gewisse Besitzansprüche nicht ausschließt. Obwohl wir »Das Mädchen Rosemarie« kurz vor seinem Tod noch einmal sahen, wurde mir erst bei einem Screening des Films im Rahmen der Berlinale 2011 zu seinem Gedenken bewusst, wie unglaublich persönlich dieser Film ist. Zwischen dem Abend, an dem ich mir den Film mit Bernd auf DVD anschaute und dem Screening auf der Berlinale lagen nur zwei Monate. Bernds Tod hat meine Sicht auf den Film jedoch komplett verändert. Es ist natürlich anders, wenn man einen Film anschaut und die Person, die ihn gemacht hat, sitzt neben einem auf dem Sofa, als wenn man ihn in einem dunklen Kinosaal sieht. Die Präsenz des lebenden Bernd war viel zu stark und hat den Film so überstrahlt, als dass ich erkennen konnte, wie sehr er sich mit seiner Gedankenwelt und seinem weiblichen Schönheitsideal in »Das Mädchen Rosemarie« verewigt hat. Außerdem hat er ständig dazwischengeredet.

Bernds Vorstellung, wie seiner Meinung nach eine schöne Frau auszusehen hat (obwohl er da gelegentlich schon erkennbare Zeichen einer gewissen Flexibilität zeigte), ist in seiner Inszenierung von Weiblichkeit in »Das Mädchen Rosemarie« wunderbar erkennbar. Und ja, bei der Vorführung in Berlin war dieser seltsame Moment, als Nina Hoss im Film als Rosemarie in einem goldenen Kleid durch einen Raum voller Menschen schreitet. Ihr Gesicht ist nur in Umrissen erkennbar, aber das Licht fällt auf ihr platinblondes Haar und lässt das Kleid schimmern. Das goldene Kleid hatte Bernd dem Kostümfundus später abgekauft und mir zum Geburtstag geschenkt.

Dieser Film, der von einem berühmt-berüchtigten Callgirl handelt, das 1957 ermordet wurde, zeigt, dass Bernds Schönheitsideal seinen Ursprung in den fünfziger Jahren hat, seiner Kindheit. Es war die Zeit, in der er seine ersten Erfahrungen mit Begehrlichkeiten machte. Wie viele kleine Jungen war Bernd verzaubert, wenn seine Mutter ihm gute Nacht sagte, bevor sie in die Oper oder zu einer Abendveranstaltung fuhr. Das Parfum, die langen Abendhandschuhe, der Schmuck, das Rascheln der Kleider gepaart mit der Vorstellung, dass die Mutter nun an einen geheimnisvollen Ort gehen würde, wo alle Frauen eine solche Aufmachung trugen – all das schlug Bernd in einen Bann, der sein gesamtes Leben anhalten sollte. Wenn man sich Katja Flint in »Das Mädchen Rosemarie« anschaut, dann ist ihre Aufmachung identisch mit dem Kleidungsstil von Bernds Mutter: die hochgesteckten Haare, die kleinen Perlenreihen um den Hals, diese steife, bürgerliche Eleganz, die zwar angepasst, aber nicht prüde wirkt.

Aber die Kostüme in »Das Mädchen Rosemarie« sind nicht nur an die Kleidung von Bernds Mutter angelehnt. Man sieht, wie die unterschiedlichsten Frauenfiguren in den Fünfzigern gekleidet waren – der hypersexualisierte Teenager, die neureiche Großindustriellengattin, das leichte Barmädchen … Frauen, wie Bernd sie bei den Ausflügen der Familie nach München, bei denen auch im Restaurant des Bayerischen Hofs gegessen wurde, gesehen hat. Vom Land kommend, wo er hauptsächlich von Bäuerinnen in Stallkleidung umgeben war, mussten diese herausgeputzten Frauen hoch faszinierend auf ihn gewirkt haben. Und so liebte Bernd die Wespentaillen und Bleistiftröcke, die Pelze und taftigen Stoffe der fünfziger Jahre, und wie sie dann wieder in den achtziger Jahren zurückkehren sollten. Und mehr noch: Er war besessen von diesem Look. So sehr, dass er die Frauen in seinem Leben dazu animieren wollte, sich genauso zu kleiden. Katja Flint erzählte mir, Bernd habe am Anfang ihrer Beziehung gewollt, dass sie sich für jeden Tag der Woche ein auf Taille geschnittenes Kostüm schneidern ließe. Und zu jedem Kostüm wollte er ihr den passenden Schmuck schenken.

Vor allem die Farbe Türkis hatte es Bernd angetan. Ein türkises Satinkleid, ärmellos und figurbetont – genau so wie es seine damalige Freundin Corinna Harfouch in Bernds zweiter Regiearbeit »Der große Bargarozy« trug –, am besten noch mit den passenden langen Handschuhen, davon war Bernd besessen.

»Eine meiner Tanten trug mal so ein türkises Kleid, ganz auf Taille geschnitten. Das war bei so einer Familienfeier, wo sich alle schick gemacht hatten. Und ich weiß nicht, damals als kleiner Junge hab ich das als überwältigend schön empfunden. Diese Farbe hat auf mich einfach eine extreme Wirkung«, erzählte Bernd mir, als wir wieder einmal über Kostüme und Kleidung sprachen. Ich habe meine Abschlussarbeit für meinen MA in Cinema & Television am British Film Institute (BFI) über die Kostüme und die damit verbundenen Weiblichkeitsideale der fünfziger Jahre geschrieben, bin also ebenso fasziniert wie Bernd von dieser Epoche und wie sich die Doppelmoral dieser Zeit in der Kleidung widerspiegelt. Nur eben dass ich im Gegensatz zu meiner damaligen Tutorin Laura Mulvey die Mode der fünfziger Jahre nicht als Unterdrückungsinstrument des Patriarchats gesehen habe, sondern als potenziellen Ausdruck einer starken Sexualität. Und damit lag ich genau auf Bernds Wellenlänge. Ich ließ mir während unserer Ehe das hellgraue Kostüm aus Hitchcocks Psychothriller »Vertigo« von 1958 nachschneidern. Dieses Kostüm lässt James Stewart im Film für Kim Novak anfertigen, um sie wieder wie ihre vermeintliche Doppelgängerin Madeleine aussehen zu lassen. Dieses Kostüm wird zum Sinnbild der Pygmalion-Tragik dieser Geschichte – James Stewart versucht, sich die perfekte Frau zu erschaffen, doch unterliegt einer Täuschung, die letztendlich nicht ihn, sondern die Frau das Leben kostet. Bernd und ich mochten »Vertigo« vor allem deswegen so sehr, weil er Kleidung und Kostüme und die damit verbundenen Manipulationen und Täuschungsmanöver zum zentralen Schauplatz menschlichen Dramas macht. Laut Oscar Wilde lehnen es nur oberflächliche Menschen ab, sich mit Äußerlichkeiten zu beschäftigen. Kein Film verkörpert das besser als »Vertigo«. Und was so großen Spaß daran gemacht hat, als ich mir das »Vertigo«-Kostüm schneidern ließ war die Tatsache, dass Bernd und ich beide genau wussten, welches Spiel wir da spielten.

Für Bernd war es nicht so sehr die natürliche Weiblichkeit, die ihn faszinierte, sondern eine Inszenierung der weiblichen Gestalt. Eine Inszenierung, die mit den Gedanken und den Blicken des Zuschauers spielt. Es war das Wechselspiel von Verstecken und Herzeigen, das Bernd an Kleidung interessierte. Beim Anziehen ging es hauptsächlich ums Ausziehen. Kein Wunder also, dass Bernd »lass-es-alles-raushängen«-Hippies, die Siebziger und die als Emanzipation verstandene Rückkehr zur Gaia immer als ästhetisches Missverständnis empfand. Übrigens war Bernd ein großer Fan der amerikanischen TV Serie »Mad Men«. Ich kann es immer noch nicht glauben, dass er gestorben ist, ohne die vierte Staffel gesehen zu haben.

Dass Bernd starke Sexualität bei Frauen mochte, manifestierte sich auch in seinem ersten erotischen Erlebnis: Zu Hause bei seinen Eltern gab es eine kleine Nachbildung der Statue »Ariadne auf dem Panther« von Johann Heinrich Dannecker. Sie zeigt Ariadne, die mutige Tochter des kretischen Königs Minos, die Theseus mit Hilfe des Ariadnefadens half, den blutrünstigen Minotaurus zu besiegen und später den Gott Dionysos heiratete. Die Ariadne, wie sie als Statue zu sehen ist, ist nackt und stolz und sitzt aufrecht auf dem Panther, der unter ihr wie eine Schmusekatze schnurrt.

»Ich stand vor dieser Figur und starrte so auf die nackte Frau, da hat’s zum ersten Mal in mir aufgeflackert … da hab ich’s zum ersten Mal gefühlt. Meine erste erotische Erfahrung. Später, als ich mir im Alter von vierzig meine erste Wohnung gekauft habe, hat mich meine Mutter gefragt, ob ich nicht etwas von zu Hause haben wollte. Da hab ich sie gebeten, mir die Frau auf dem Panther zu geben … aber ich hab ihr natürlich nicht erzählt, dass das praktisch mein erster Porno war.«

Die Pantherfrau steht heute auf unserem Kaminsims – umgeben von Familienfotos. In »Das Mädchen Rosemarie« ist sie auch zu sehen: Die Szene, in der Heiner Lauterbach und Katja Flint bei sich zu Hause am Kamin sitzen und über Rosemarie Nitribitt reden, drehte Bernd damals in seinem eigenen Wohnzimmer, weil er für das vorhandene Budget keinen anderen Drehort finden konnte.

Bernd hat immer betont, er habe eine schöne Kindheit gehabt. Seine Mutter sei »ein guter Kamerad« gewesen. Oft seien er und seine Schwester auf den Geburtshof der Mutter in Schellenberg in Berchtesgaden in die Ferien gefahren – meistens ohne den Vater, denn der musste zu Hause bei seinen Patienten bleiben und konnte mit Wandern und Freiluftaktivitäten sowieso nur wenig anfangen. In Schellenberg sei die Mutter viel mit ihnen gewandert und habe Bernd und seiner Schwester das Skifahren beigebracht. Ferien, an die Bernd nur idyllische Erinnerungen hatte. Unmengen von Honigbroten hätten er und seine Schwester verschlungen und wilde Ski- und Schlittenfahrten hätten sie gemacht.

Aus Bernds Kindheit kann man ein weiteres Fazit ziehen: Bernd hat in seiner Kindheit nie gelernt, sich ordentlich die Schuhe zu binden. Er konnte keine doppelte Schleife machen. Die Converse-Turnschuhe, sein Markenzeichen, waren immer nur mit einer einfachen Schleife gebunden.






Eingesperrt

WEnn Bernd von seiner Kindheit sprach, dann meinte er damit die Zeit, bevor er ins Internat kam. Bernds Kindheit endete, als er elf Jahre alt war. Nach der Grundschule hatten ihn seine Eltern zunächst auf das 11,5 Kilometer entfernte Gymnasium in Neuburg an der Donau geschickt – die Schule, die zur selben Zeit auch Jürgen Olczyk besuchte, der jahrelang für Bernd als Standfotograf arbeitete. Um zur Schule zu gelangen, musste Bernd jeden Tag mit dem Bus fahren, er war ein sogenannter »Fahrschüler«. Da die Busfahrzeiten nicht exakt dem Stundenplan der Schule entsprachen, strolchte er manchmal mehrere Stunden in der Stadt herum. Den Eltern war das ein Dorn im Auge. Eines Tages, als Bernd eine schlechte Note geschrieben hatte, entschloss er sich, erst spät am Abend nach Hause zu kommen.

»Ich wusste, dass sich meine Eltern enorme Sorgen um mich machen würden und so erleichtert sein würden, mich wieder heil bei sich zu haben, dass die schlechte Note unter den Tisch fallen würde. Genau so ist es dann auch gelaufen. Der Grund, warum ich mich an diesen Tag so gut erinnere, ist wohl der, dass es mich erschreckt, wie berechnend ich als Kind war«, so Bernd, der damals auch Probleme damit hatte, dass seine geliebte Schwester in die Pubertät kam: »Da war ich schon eifersüchtig, dass ich plötzlich nicht mehr das Zentrum ihres Lebens war.«

Es war das einzige Mal, dass ich gehört habe, dass Bernd das Wort »eifersüchtig« im Zusammenhang mit sich selbst gebrauchte. Wenn Bernd eifersüchtig war, dann hat er es nie gezeigt. Eifersucht fand er langweilig und absolut abstoßend. Eine Schwäche, die er weder bei sich selbst noch bei der Frau, die er liebte, sehen wollte. Eifersucht empfand er als Gefängnis und er war entschlossen, sich nicht einsperren zu lassen. Zu unser beider Glück konnte ich das gut verstehen.

Die Eltern waren unzufrieden mit Bernds Schulleistungen am Gymnasium und hatten Angst, dass ihr Sohn – der ihre Autorität sowieso nicht wirklich ernst zu nehmen schien – zum Herumlungerer abdriften würde. Von ihrer Tochter Moni waren sie Bestnoten gewohnt. Sie war eine Einserschülerin, bei der es laut Bernd schon laut Schelte setzte, wenn sie mit einer Zwei minus nach Hause kam. Und nun las sich das Zeugnis von 1962 des Gymnasiums mit Oberrealschule Neuburg / Donau ihres Sohnes folgendermaßen:

 


Religionslehre: Befriedigend

Deutsch: Ausreichend

Englisch: Mangelhaft

Erdkunde: Ausreichend

Mathematik: Ausreichend

Biologie: Befriedigend

Kunsterziehung: Gut

Musik: Gut

Leibeserziehung: Sehr gut

 


Als Bemerkung stand zudem: »Der fleißige und ordentliche Schüler konnte das Klassenziel gerade noch erreichen.«

Nach diesem Zeugnis war klar: »Das gibt Mecker!« Panik machte sich breit im Hause Eichinger. Der Sohn drohte außer Kontrolle zu geraten! Sofortige Abhilfe musste geschaffen werden. Bernd wurde vom Gymnasium genommen und in einem katholischen Heim in Deggendorf im tiefsten bayerischen Wald untergebracht, zweihundert Kilometer von Rennertshofen entfernt. Es war ein reines Jungenschulheim, das allerdings an eine gemischte Schule angebunden war, und trug den Namen »Oberrealschule mit Heim Deggendorf«. 1971 wurde die Schule zu »Comenius Gymnasium« umbenannt. Zu diesem Zeitpunkt wurden auch die Schlafsäle mit über sechzig Schülern abgeschafft. Es gab keine Duschen, sondern Waschbecken, aus denen nur kaltes Wasser kam. Nur an Sonntagen gab es Butter zum Frühstück, ansonsten gab es Brot mit Hagebuttenmarmelade und jede Menge Hagebuttentee, denn auf dem Gelände des Internats wuchsen Hagebuttenbüsche. Auch als Erwachsener hasste Bernd den Geschmack von Hagebutten in jeglicher Form. Das Internat in Deggendorf war sowohl in Bezug auf seine Räumlichkeiten als auch in Bezug auf die pädagogische Betreuung – aufgrund von Personal-mangel – alles andere als eine herausragende Einrichtung. Trotzdem wurde Bernd dorthin geschickt, denn der Leiter des Heims war ein Priester, der mit Bernds Vater verwandt war. Bei einem Verwandten hielt man den Sohn für gut aufgehoben. Dass der Verwandte schon bald darauf in Rente ging, war egal. Bernd blieb im Schulheim Deggendorf.

»Ich kann mich noch genau an den Tag erinnern, als mich meine Mutter in das Internat gebracht hat. Wir haben mir erst ein paar neue Sachen gekauft – Schlafanzug, Zahnputzbecher und so – und dann haben wir uns noch auf eine Wiese gesetzt und Butterbrote gegessen. Meine Mutter hat mir erklärt, warum ich verstehen muss, dass sie mich jetzt ins Internat bringt«, erzählte mir Bernd, als wir einmal in seinem Büro in unserem Haus in Los Angeles saßen. Ich saß auf dem Sofa, unter dem großen Bild von Marilyn Monroe, das wir uns nach unserer Hochzeit für unser gemeinsames Zuhause gekauft hatten, und Bernd hinter seinem Schreibtisch. Darauf stand ein kleiner, messingfarbener Plastikbecher. Es war sein Zahnputzbecher, den ihm seine Mutter für seine Einschulung ins Internat besorgt hatte. »Der steht da, damit ich mich daran erinnere, dass – egal wie schlimm es kommt, egal wie hart sich das alles gerade anfühlt – es nie schlimmer werden wird als damals. Im Vergleich zu damals ist alles, was danach kam, ein Klacks.«

Erst viele Jahre später erinnerte sich Bernd daran, dass er sich während des ersten Jahres im Internat jede Nacht in den Schlaf weinte. Wie genau er sich damals fühlte, beschreibt er am besten selbst in einer Kurzgeschichte mit dem Titel »Das Internat«, die er 1967 schrieb:

 


Er erwachte aus einem unruhigen Schlaf. Das Leintuch, das noch frisch und deshalb steif und fest war, drückte durch seinen viel zu großen Schlafanzug. Ihn fror; nicht so sehr wegen der Kälte – es war erst Anfang September – als vielmehr von der ihm ungewohnten Größe des Raumes und dessen steriler Unfreundlichkeit und Fremdartigkeit. Alle anderen schliefen noch. Seltsam, er war wach, und der Tag war da, hell und unabwendbar. Der erste Tag in seiner neuen Umgebung. Er sah schon die vielen neugierigen Blicke, die ihn abschätzend musterten. Die anderen waren schon zwei Jahre zusammen im Internat und auf der Schule. Wie lange würde er der Neue bleiben?

   Langsam ließ er seinen Blick über das Pickelgesicht seines linken Nachbarn gleiten. Wie würde er zu ihm stehen? Vielleicht würde er gar nicht mit einem Neuen reden. Er sah erwachsen für sein Alter aus. Jetzt war sein Gesicht blöde, der Unterkiefer fiel herunter, und die Haut über der rechten Backe war nach oben geschoben. Er wusste, dass er das Pickelgesicht nicht mochte.

   Jetzt stöhnte der im Bett an seinem Fußende leise auf und drehte sich im Schlaf. Er konnte ihn nicht sehen. Es war überhaupt, als wäre er das einzige wache Wesen in dieser Welt der Schlafenden. Er war wach, aber er war sich nicht sicher, denn es hatte alles etwas Unwirkliches, Unreales. Sicher, das Fenster war da und der Baum draußen war da, auch die Lampe – eine runde weiße Lampe, die an einem versilberten Stab von der Decke hing – war da. Es fehlte nichts, und er spürte das harte Leintuch durch seinen viel zu großen Schlafanzug und merkte, dass er war. Die Erkenntnis bewegte ihn nicht, denn er war erst zwölf und wusste noch nichts davon. Aber er spürte, dass er war und ein Schauer des Alleinseins überlief ihn. Er war zum ersten Mal in seinem Leben wirklich allein, allein unter vielen Menschen, und er wusste nicht, was das heißt, denn er war erst zwölf. Er hatte die Zeit vergessen, bis die Glocke ihn in den Tag riss. Die Glocke – der Junge wusste auch noch nichts von der Glocke, die sein künftiges Leben unerbittlich und teilnahmslos in bestimmte Zeitabschnitte zerklingen würde. Jetzt war es Tag; die Glocke bestimmte, dass es Tag war, und der Junge wusste nur, sein erster Tag. Dass dieser Tag nur ein Anfang einer Kette war, deren Glieder von der Glocke zusammengeschweißt wurden – davon wusste der Junge noch nichts.

Die Glocke

Wisst Ihr, was es bedeutet, nach der Glocke zu leben? Ihr alle lebt nach der Uhr, die Euch treibt, die Euch sagt, wann es Zeit ist aufzustehen, oder zu essen, und wann es Zeit ist, das Schild »Geschlossen« vor die Ladentür zu hängen. Aber keine Uhr kann so grausam sein wie eine Glocke, die man nicht abstellen kann wie einen Wecker. Sie läutet zwei Mal und Ihr wisst: jetzt hat ein anderer Teil des Tages begonnen. Ihr könnt den Satz Eures Buchs nicht mehr zu Ende lesen, denn Ihr wisst, die Glocke hat geläutet, und es ist nicht mehr erlaubt zu lesen. Ihr müsst jetzt Appetit haben, denn es ist Essenszeit, oder Ihr müsst jetzt müde sein, denn es ist jetzt Schlafenszeit. Vor der Glocke gibt es auch kein Entrinnen. Die Uhr könnt Ihr betrügen, indem Ihr sie nicht beachtet, die Glocke aber müsst Ihr hören. Mögt Ihr im Keller oder im Speicher des Hauses sein, die Glocke wird Euch erreichen. (…) Die Glocke ist ohne Übergang, das ist es, was sie so grausam macht: Sie ist da, ohne dass sich warnende Schritte genähert hätten. Heimtückisch überfällt sie Euch bei jeder Arbeit; sie lässt Euch nichts zu Ende machen, sie will zerhacken und nach ihrem Läuten sind die Maßstäbe für falsch und richtig verschoben. Die Glocke stumpft Euren Willen ab, bis Ihr nach ihr lebt – gleichgültig und exakt, wie sie selbst. Und Ihr werdet Euch Eures Stumpfsinns wegen hassen, wie Ihr die Glocke hasst, sie die Glocke (…).

 


Schon bevor Bernd mir den Text zu lesen gab, hatten wir viel über das Internat geredet. Er war der Meinung, dass es diese Bezeichnung eigentlich gar nicht verdiente.

»Das war eher eine Aufbewahrungsanstalt. Da gab es keinerlei erzieherisches Konzept. Nachmittags gab es nicht einmal einen Aufenthaltsraum. Wenn es draußen regnete und man nicht am Studierpult sitzen wollte, dann war die einzige Alternative, sich in den Gängen aufzuhalten. Diese schreckliche Langeweile! Es gab ja nichts zu tun. Wir haben dann immer ein Spiel gespielt, bei dem wir diese Schlappen, die wir alle innerhalb der Heimanlage tragen mussten, an die Wand geschmissen haben. Du kannst dir nicht vorstellen, wie nervtötend langweilig das war. Wenn meine Eltern mich wenigstens in ein gutes Internat gegeben hätten – wie St. Blasien oder so –, wo man tatsächlich Wissen vermittelt bekommt und etwas fürs Leben lernt. Wo versucht wird, die Persönlichkeit positiv zu formen, oder wo man Freunde fürs Leben trifft. Aber nein, ich saß in diesem Drecksheim fest, wo es nur darum ging, uns ruhigzustellen und zu disziplinieren – alles nur weil der Leiter ein entfernter Onkel von mir war. Das war, als wäre ich einfach abgeschoben worden!«

Bernd erzählte mir, in dem Moment, als ihm klar wurde, dass ihn seine Eltern tatsächlich verlassen hatten und er im Internat auf sich alleine gestellt war, er seinen Eltern jegliche Autorität über sein Leben absprach.

Im Studiersaal hatte jeder Schüler eine Art Kastenspind, der auf den Schreibtisch aufgebaut war. In diesen Spind hatte sich jeder Fotos von zu Hause gehängt. Vor lauter Heimweh starrten alle stundenlang in ihren Schrank.

»Das, was das Internat irgendwie erträglicher gemacht hat, war das Bewusstsein, dass es den anderen Jungs genauso dreckig ging wie einem selbst. Die sind ja genauso einsam wie man selbst. Deswegen hat man dann einfach kein Recht, sich im Selbstmitleid zu suhlen. Und das verbindet einen auch mit den anderen«, entgegnete Bernd oft, wenn ich fragte, was das Internat wohl für Spuren bei ihm hinterlassen hatte. Das klang mir immer arg nach Resignation, aber vor allem war diese Relativierung ein Überlebensmechanismus – nicht nur damals, sondern auch, als wir darüber sprachen. Denn obwohl Bernd wütend auf seine Internatszeit in Deggendorf war, so wäre es selbstzerstörerisch gewesen, sich von dieser Wut kontrollieren zu lassen und noch im nachhinein zum Rumpelstilzchen zu mutieren.

»Die Frage ist ja, wäre ich glücklicher gewesen, wenn ich zu Hause aufgewachsen wäre? Vielleicht wäre ich da so in das familiäre Drama hineingezogen worden, mit dem meine Schwester jahrelang gekämpft hat, dass ich gar nicht den Absprung geschafft hätte. Vielleicht wäre ich einfach nur auf dem Land versandet.«

Während Bernds Schwester Moni dem Erwartungsdruck der Eltern entging, indem sie nach der Mittleren Reife von der Schule abging, ein Kind bekam und heiratete, war Bernd allein schon durch die räumliche Distanz vom Elternhaus abgegrenzt. Alle vier Wochen durfte er nach Hause fahren, doch bei einem Vergehen oder Regelverstoß wurde die Heimfahrt gestrichen. So kam es oft vor, dass Bernd nur alle acht Wochen oder sogar seltener nach Hause fahren durfte.

Um die Langeweile totzuschlagen, beantwortete Bernd mit einem Freund eine Zeitungsannonce. Darin wurden Schüler gesucht, die Fanbriefe an einen männlichen Jungstar der sechziger Jahre beantworten sollten.

»Da kamen teilweise Säcke voll mit Briefen von Fans – die meisten davon Mädchen. Denen haben wir schreckliche Dinge geschrieben. Ich muss zugeben, darauf bin ich nicht stolz, aber uns war halt schrecklich langweilig, und es war faszinierend – im nachhinein schockierend – zu sehen, zu was sich Mädchen bereit erklären«, erzählte mir Bernd ein wenig verschämt, als wir wieder einmal über Frauen sprachen und das Rätsel, warum sich viele Frauen von irgendwelchen Deppen das Selbstbewusstsein, die Energie und die Würde rauben lassen. Die »schrecklichen Dinge« bestanden vor allem darin, den Mädchen zu erzählen, dass er (sprechend für den männlichen Jungstar) im Trubel des Showbusiness einsam sei und sich so sehr nach einem Mädchen sehnte, das ihn wirklich verstand … und ob sie ihm nicht ein Nacktfoto von sich schicken könne, damit er etwas habe, an dem er sich nachts allein im Hotelzimmer freuen könne.

»Und du glaubst es nicht, wie viele Nacktfotos wir zugeschickt bekamen!«, so Bernd.

Außerdem entdeckte er während dieser Zeit etwas, was sein Leben nachhaltig beeinflussen sollte. In einem Song von The Velvet Underground wird das so beschrieben: Bernds Leben »was saved by rock ’n’ roll«.

»Ich kann mich noch genau erinnern, als ich zum ersten Mal die Beatles hörte. Der Song war ›I Wanna Hold Your Hand‹. So etwas hatte ich noch nie gehört! Ich war absolut elektrifiziert – total angefixt. Ich wusste: Alles, was bisher passiert war, war egal. Die Welt war plötzlich eine andere.«

Bis zu diesem Zeitpunkt hatte Bernd nur Cello im Schulorchester gespielt. Das Cello deswegen, weil sein Vater es für ein schönes Instrument hielt. Das Cellospiel half in erster Linie gegen die Langeweile. Cello zu üben war etwas, womit er die langen Nachmittage im Internat füllen konnte. Sein Lehrer war begeistert von ihm und wollte, dass er Musik und Cello studierte.

»Dabei habe ich nie wirklich Notenlesen gelernt! Ich habe immer nur nach Gehör gespielt und mich im Orchester einigermaßen an den Bögen und dem Verlauf der Notenreihen orientiert. Ich konnte nie vom Blatt abspielen, sondern immer nur nach Gehör.«

Genau dieses Gehör half Bernd, das Instrument zu erlernen, das er – nachdem er »I wanna hold your hand« im Radio gehört hatte – unbedingt wollte: Bernd begann, mit fiebriger Begeisterung Gitarre zu spielen.

»Ich übte stundenlang Gitarre. So sehr, dass mein Vater meinte, ich hätte nur deswegen eine Trichterbrust, weil ich ständig zusammengekauert über der Gitarre hing.« Und Bernd gründete eine Band, »The Fighters«, in der er Lead Singer war und Gitarre spielte.

»Wir haben bekannte Rock ’n’ Roll Songs nachgespielt, die Beatles, die Rolling Stones, die Kinks … einfach indem wir uns immer und immer wieder die Platten angehört und die Songs dann nachgespielt haben. Es gab für diese Songs ja noch keine Noten, also haben wir rein nach Gehör gespielt. Das Problem war nur, dass wir auch die Texte brauchten und manchmal nicht verstanden haben … also, manche Platten haben wir uns hundert Mal angehört, nur damit wir die Songs einigermaßen nachsingen konnten. Aber auch wenn wir die Texte vielleicht nicht so ganz perfekt hinbekommen haben, unser Publikum wusste es ja auch nicht besser. Und was wirklich gezählt hat, waren ja auch die Musik und die Stimmung.«

Ein weiteres Problem bestand darin, dass die Schulleitung der Existenz einer Rock ’n’ Roll Band extrem missbilligend gegenüberstand.

»Die wollten, dass wir Jazz spielen. Jazz war für die okay, das war bürgerlich. Rock ’n’ Roll war dubios«, so Bernd. »Aber Jazz, das war natürlich total ausgeschlossen. Lieber wären wir gestorben, als da so halbschwul rum zu schrummen.«

Mit seiner Abneigung gegen Jazz stieß Bernd bei mir auf offene Ohren. Auch wenn Bernd und ich nicht immer denselben Musikgeschmack hatten – zum Sport borgte er sich gelegentlich meinen iPod aus, nur um ihn mir danach kopfschüttelnd zurückzugeben. Er fand meinen Musikgeschmack absolut bizarr und konnte nicht verstehen, wie ich zugleich Serge Gainsbourg, The Cramps und die Dead Kennedys mögen konnte. Zwar konnte ich ihn überzeugen, dass die John Spencer Blues Explosion durchaus Vorzüge hat, aber Iggy Popp hielt er für einen Dilettanten, Wilco für eine Schülerband und Boney M. für die Disco-Version vom Asperger-Syndrom. Mit Letzterem hatte er wahrscheinlich nicht ganz unrecht. Insgesamt waren wir uns aber in einer Sache einig: Rock ’n’ Roll rockt. Zu sagen, Bernd mochte Musik, wäre falsch. Bernd liebte Musik.

Vor allem liebte Bernd gitarrenlastigen Rock. Ganz vorne Pink Floyds »Dark Side of the Moon« und »The Wall«. Zu Hause in unserer Münchner Wohnung und auch in seinem Büro bei der Constantin stehen immer noch mehrere Kopien von »Bernie’s Songs« im Regal. »Bernie’s Songs« ist eine Kompilation seiner Lieblingssongs, gewissermaßen Bernds iPod, bevor es iPods gab. Neben Randy Newman, Meat Loaf und den Stones war da vor allem ein Song, der es ihm angetan hatte: Peter Framptons »Do you feel like I do?« Auch wenn in Sachen Populärmusik Bernds Götter die Beatles und Pink Floyd hießen, so ist es für mich doch dieser Peter-Frampton-Song, der Bernds Lebensgefühl am besten verkörpert: Eine Energieexplosion von einem Song, der losrockt ohne Rücksicht auf Verluste; und doch ist da eben dieses große Verlangen, sich mitzuteilen und verstanden zu werden, gepaart mit einer Melancholie, weil das wahrscheinlich nie geschehen wird.

Während seiner Schulzeit war es vor allem eine Person, die Bernds Begehren, sich durch Rock ’n’ Roll mitzuteilen, nicht verstand: sein Schuldirektor. Dieser war alles andere als amüsiert, als Bernds Band die Mittagspause zum Proben nutzte. Bedeutete doch der Probenlärm eine empfindliche Störung seines Mittagsschlafs! Der Schuldirektor zitierte Bernd also umgehend in sein Büro. Als Bernd keine Reue zeigte und erklärte, dass die Mittagszeit die einzige Uhrzeit war, in der ihnen ein Raum zur Verfügung stand, wurde der Direktor nach Bernds Erzählung »kreideweiß vor Wut. Und dann hat er so hart zugeschlagen, dass mir die Nase blutete«. Als Bernd das Drehbuch zu »Der Baader Meinhof Komplex« schrieb und er mir die Szene zu lesen gab, in der Andreas Baader im Stammheimer Gerichtssaal sitzt, der vorsitzende Richter ihn anschreit mit »Sie haben gestört!« und Andreas Baader einfach immer weiter »stört«, war es Bernds blutige Begegnung mit seinem Schuldirektor, an die ich sofort denken musste.

Über diese Auseinandersetzung mit seinem Schuldirektor sprach ich mit Bernd auch im Zusammenhang mit den Missbrauchskandalen in katholischen Heimen und Internaten, die vor einigen Jahren im Fokus der Medien standen.

»Von sexuellem Missbrauch habe ich in meinem Internat nichts bemerkt«, so Bernd, der den Medienberichten über physische Gewalt an Internaten in den fünfziger und sechziger Jahren nichts Besonderes abgewinnen konnte.

»Körperliche Gewalt gehörte bei uns zur Tagesordnung. In den Schlafsälen schliefen ca. sechzig Jungen, und die Präfekten, die in den Schlafsälen aufpassen mussten, waren ja oft nicht viel älter als wir. Das waren Studenten, die sich damit ein Taschengeld verdienten. Die waren uns ja genauso ausgeliefert wie wir denen. Und da wurde hart durchgegriffen. Von dem Zeitpunkt, als das Licht ausgeschaltet wurde, bis zum Morgen nach der Morgenandacht herrschte Schweigepflicht. Wenn dann in der Nacht doch einer geredet hat, wurde das Licht angeknipst, und alle mussten raus aus den Betten. Und dann musste man sich hinstellen und mit geradem Arm ein Kissen von sich halten. Am Anfang ist das Kissen noch leicht, aber nach einer halben Stunde denkt man, der Arm fällt einem ab. Und genau dann, wenn man denkt, der Präfekt ist eingeschlafen und man kann den Arm senken, macht er die Augen auf und erwischt einen.«

Als ich Bernd kennenlernte, hatte er noch immer einen extrem leichten Schlaf und bemerkte sofort, wenn ich das Schlafzimmer verließ oder betrat. Er war sehr verwundert, als sich das später änderte und er weiterschlief, während ich mich anzog. »Das kann ich überhaupt nicht glauben«, meinte er dann kopfschüttelnd. »In den ersten Jahren nach dem Internat, konnte ich es nicht haben, wenn jemand plötzlich das Licht im Schlafzimmer angeschaltet hat. Da bin ich sofort hochgeschreckt und hab reflexartig zugeschlagen.«

Bernds Schlaf blieb bis zum Ende seines Lebens ein Problem: »Ich kann mich höchstens an ein paar Mal erinnern, als ich morgens erfrischt aufgewacht bin. Normalerweise bin ich morgens eigentlich völlig fertig.« Es waren seine Träume, die Bernd umtrieben, und während eines Filmprojekts die nie nachlassende Anspannung und Sorge. Ich glaube, unsere Ehe hat auch deswegen so gut funktioniert, weil ich einen so tiefen Schlaf habe. Nur wenn ich Jetlag hatte oder – was selten vorkam – selbst aus irgendeinem Grund nicht schlafen konnte, habe ich mitbekommen, wenn Bernd nachts herumrumorte, das Licht an- und ausschaltete, sinnierend in den Kühlschrank starrte, tief seufzend auf die Matratze sank und stundenlang Karl May oder »Prinz Eisenherz«-Comics las, um seine Nerven zu beruhigen. Wenn Bernd in der Nacht nicht schlafen konnte, dann waren es seine Dämonen, die ihn einholten. Nur eben, dass die Dämonen nicht mehr die Präfekten waren und auch nicht das Heimweh oder die Angst vor Schlägen. Als Filmemacher hatten Bernds Dämonen andere Namen. Sie hießen Zweifel, Kontrollverlust, Angst vorm Versagen und vor der totalen Vernichtung. Oft in seinem Leben hat Bernd so hoch gepokert, und – entgegen seinen eigenen Aussagen in Zeitungsinterviews, in denen er lieber den Geschäftsmann als den Zocker gab – alles auf eine Karte gesetzt.

Ein Dämon, der sich oft an seinen Fußgelenken festbiss, war die Angst, als Sozialfall zu enden – zum Gespött zu werden, angewiesen auf die Almosen anderer. Letztendlich waren das aber nur die erwachsen gewordenen Dämonen aus Bernds Internatszeit. Die Hölle, das war für Bernd, unfrei und ausgeliefert zu sein, abhängig von Menschen, denen er letztendlich egal war. Natürlich ist Bernd da nicht der Einzige, der seinen Dämonen nicht entwachsen konnte. Was Bernd jedoch meiner Ansicht nach so besonders macht, ist die Tatsache, dass er seine Dämonen, wenn nicht zu seinen besten Freunden, dann doch zu seinem Beruf gemacht hat. Zum 80. Geburtstag des Filmproduzenten Günter Rohrbach, einer von Bernds wichtigsten Weggefährten und Beratern, hielt er eine Rede zum Thema »Nachts, wenn die Dämonen kommen«:

 


Dämonen haben ja auch immer etwas damit zu tun – es ist ein reziproker Wert – mit der Liebe zum Kino. Filmemachen ist gefährlich. Es ist nicht nur ein Spiel mit dem Feuer. Filmemachen ist ein Spiel mit der Phantasie. Und damit ist es auch eine Sache auf Leben und Tod. Der Boxoffice-Teufel, der reißt ja immer den Krokodilsrachen auf. Am Anfang hat er den Rachen immer zu, wenn wir uns in die Planung eines Films begeben. Und alle begeistert über den Film reden, hat das Krokodil noch den Rachen zu und lächelt nur. Und je weiter wir fortschreiten und je mehr die Zweifel uns bedrängen, desto größer macht das Krokodil den Rachen auf. Am größten macht das Krokodil den Rachen auf am Nachmittag, bevor der Film anläuft. Da ist der Rachen gaaanz groß offen. Und dann merken wir immer wieder zu unserem Erstaunen, obwohl wir es wissen müssten, dass dieser Augenblick auf jeden Fall kommt, dass wir auch noch in diesen Rachen hineingehen müssen. So, und jetzt ist die Frage: Macht das Krokodil den Rachen zu oder lässt es ihn offen und wir können unversehrt wieder herauskommen – aus diesem Rachen? Das ist, was ich nenne, eine Sache auf Leben und Tod. Ein nicht greifbarer Gedanke nimmt durch das Drehbuch, die Regie, die Darsteller, die Kamera, die Ausstattung etc. plötzlich mehr und mehr Gestalt an. Am Ende wird der Zuschauer im Kino in diese Vision einer Wirklichkeit miteinbezogen. Durch Ton, durch Licht, durch Schatten. Das ist die Magie des Kinos. Doch trotz aller möglichen Magie – nimmt der Film die Gestalt an, die wir wollen? Die unterschiedlichen Meinungen, Haltungen, Kämpfe, Zweifel, und nicht zuletzt das unberechenbare Wetter zerren an unseren Nerven, immer wieder. Wie dem Zauberlehrling wächst uns die Sache früher oder später über den Kopf. Die Frage ist nur: Wie weit wächst sie uns über den Kopf und in welchem Stadium wächst sie uns über den Kopf? Und das genau ist der Moment, wenn uns die Dämonen überfallen. Meistens gegen vier Uhr morgens (lacht). Die Dämonen des Zweifels – wird das Werk gelingen? – nagen an uns. Film ist ein großer Alchemiekasten ohne Gebrauchsanweisung. Wir haben ihn vor uns, wir können damit spielen. Aber wir wissen nicht genau, was wir machen. Wir, wenn man so will, schießen große Portionen an Kraft und Energie ins Halbdunkle. Und … wir haben alle Angst zu scheitern. Obwohl wir wissen, dass Angst kein guter Ratgeber ist. Filmemachen ist für mich die Auseinandersetzung mit meinen Dämonen. Aber auch mit meinen Engeln. Filmemachen ist mein Leben.

 


In Bernds Internat kam Gewalt nicht nur von oben, sondern die Jungen teilten sie auch untereinander täglich aus.

Bernd, der zwar groß war für sein Alter, dafür aber eine Trichterbrust hatte und erst spät als »Neuer« dazukam, hatte es nicht leicht, sich zu behaupten. Die Szene in »Die unendliche Geschichte«, in der der kleine Bastian von einer Gruppe stärkerer Jungs erniedrigt und gequält wird und schließlich die Flucht ergreift und sich in die Bücher und die Phantasie rettet – diese Szene hat viel mit Bernd zu tun. Und Bernd war es auch, der die Idee für den Schluss des Films hatte. Wenn Phantásien vom »Nichts« und die Kindliche Kaiserin vor dem Tod gerettet ist, suchten der Regisseur Wolfgang Petersen, Drehbuchautor Herman Weigel und Bernd noch nach einem »Rausschmeißer« – einer Szene, die das Publikum mit einem euphorischen Gefühl aus dem Kinosaal in das grelle Licht der Realität entlassen würde. Bernd, so Herman Weigel, schlug vor, dass Bastian seine früheren Peiniger auf dem Drachen verfolgen und in dieselbe Mülltonne jagen würde, in der er sich am Anfang des Films aus Angst vor ihnen versteckt hatte. Vergeltung als Euphorie. Die Peiniger müssen selbst erfahren, was Erniedrigung ist. Das war Bernds Happy End, und so endet auch »Die unendliche Geschichte«. Genau wie für Bastian war auch für Bernd die Phantasie das weite Land, in das seine Kinderseele floh.

Während seiner Zeit im Deggendorfer Internat entdeckte Bernd Marvel Comics und dabei insbesondere »The Fantastic Four« und später dann den »Silver Surfer«. Geschichten von Superhelden, bei denen das Gute das Böse bekämpft. Superhelden, die nicht nur Superkräfte haben und sich damit über die Realität hinwegsetzen können, sondern die auch Schwachstellen und wunde Punkte haben.

»Bei den Marvel Comics gibt es eine psychologische Komponente, mit der sich Teenager – und gerade Jungen – sehr gut identifizieren können. Das sind immer wieder klassische Konflikte und Dramen, wie man sie als Teenager erlebt«, erklärte mir Bernd. »Da geht es immer wieder um den Vater-Sohn-Konflikt. In ›Thor‹ zum Beispiel: Der Sohn wird von seinem Vater verstoßen und versucht alles, um wieder von seinem Vater akzeptiert zu werden.« Auch beim »Silver Surfer« – dessen Schöpfer »Galactus« (auch »Planetenfresser« genannt) ihn zwar mit seinen übermenschlichen Fähigkeiten ausgestattet hat, aber von ihm verlangt, im Universum Planeten zu finden, die er zerstören kann – handelt es sich um einen klassischen Vater-Sohn-Konflikt. Vor allem aber ist es der abwesende Vater, der als Thema in den Marvel Comics eine Rolle spielt. Andreas Platthaus, Feuilletonist bei der Frankfurter Allgemeinen Zeitung und Comic-Experte, erklärt das so:

»Die Superhelden bei Marvel müssen ohne den Halt einer moralischen Autorität in der Welt zurechtkommen. Dabei stellen ihre Super-Powers immer wieder ein Problem dar, denn sie fühlen sich dadurch fremd und nicht dazugehörig. Das ist natürlich eine typische Teenagerproblematik: Isolation, Entfremdung und gleichzeitig eben die Abwesenheit einer Autorität, die man anerkennt.«

Der Marvel Comic »The Fantastic Four«, der den Grundstein des Marvel-Universums bildet, faszinierte Bernd. Hier handelt es sich nicht um sterile Übermenschen, sondern um eine chaotische Surrogatfamilie von Superhelden – Mr. Fantastisch, Das Ding, die Unsichtbare und die menschliche Fackel – die immer wieder Probleme mit ihren Superkräften haben. Zwar sind es ihre einzigartigen Talente, die die Fantastischen Vier so besonders, so phantastisch machen, doch diese Talente lassen sich nicht immer kontrollieren. Das kann zu sehr komischen und mitunter auch dramatischen Unfällen und Missverständnissen führen. Bernd war besessen von diesen Comics und besaß lange Jahre eine umfassende Sammlung (die seine Exfreundin jedoch irgendwann aus ihrem Keller »entsorgte«). Und wenn man drüber nachdenkt, dann hat er »The Fantastic Four« später auch selbst gelebt: Schließlich gibt es kaum eine bessere Metapher für eine Filmcrew als ein wilder Mix aus Superhelden, die mit ihren eigenen Superkräften nicht klarkommen und füreinander eine große Ersatzfamilie sind.

Doch auch wenn Bücher Fluchtpunkte sein können, eine tatsächliche Rettung vor einer feindlichen Realität sind sie nicht. Bernds Schule war, wie schon erwähnt, ein Ort der Gewalt. Die Lektüre von Superhelden konnte Bernd da auch nicht helfen. Zwar erlaubten sie Bernd, Allmachtsphantasien zu spinnen, doch das änderte nichts an der Tatsache, dass er selbst kein Superheld war und im Internat mit ganz konkreten Gefahrensituationen konfrontiert wurde. In England nennt man die Feiglinge, die schwächere Schüler schikanieren und demütigen »Bullies«. Absolut traumatisch für jedes Kind. Bernd blieb nichts anderes übrig, als eine Überlebensstrategie gegen solche Bullies zu entwickeln. Er hat mir diese Strategie genau erklärt. Der übliche Ratschlag konsensorientierter Eltern und Lehrer, den Bully »einfach zu ignorieren«, funktioniert nämlich nicht. Da Bernd nicht dazu gekommen ist, sein »Tipps fürs Leben«-Buch zu schreiben, nun an dieser Stelle: die praxiserprobte Bernd-Eichinger-Methode zum Umgang mit Bullies:

 


Egal, was der Bully von dir verlangt, du darfst es ihm nicht geben. Egal ob er Geld oder Süßigkeiten fordert oder will, dass du ihm ’ne Zigarette anzündest oder dass du dich vor ihm in den Dreck wirfst. Wenn du das tust, dann hast du verloren. Du darfst auf keinen Fall nachgeben. Auch nicht, wenn er stärker ist als du. Du musst deine Angst überwinden und darfst dich nicht unterkriegen lassen – wenn er dich schlägt, musst du zurückschlagen, auch wenn du dabei eins auf die Fresse kriegst und blutig geschlagen wirst. Du darfst auf keinen Fall deiner Angst nachgeben und weglaufen oder dich erniedrigen lassen. Das stachelt die nur an und macht die Sache beim nächsten Mal noch schlimmer. Und du musst auch ein Gespür dafür haben, ob dich jemand erniedrigen will, z.B. eben indem er will, dass du ihm eine Zigarette anzündest. Du musst verstehen, was eine erniedrigende Situation für dich ist und was nicht. Wenn er dich also schlägt – oder eine Gruppe an Leuten auf dich einschlägt –, und du schlägst zurück, dann passiert das danach vielleicht noch ein zweites Mal. Dann werden sie’s wieder versuchen, und du wirst dich wieder wehren. Aber danach wird’s ihnen zu blöd. Das ist ihnen viel zu anstrengend. Denn du musst ja wissen, so ein Typ, der will ja was von dir … der will eben Geld oder Süßigkeiten oder seinen Spaß. Und dabei geht er den Weg des geringsten Widerstandes. Denn er ist ja ein Feigling. Wenn er aber merkt, dass das bei dir nicht so einfach ist, dass er da auf Widerstand stößt, dann wird er sich nach leichterer Beute umschauen. Dann lässt er dich in Ruhe, und das ist ja alles, was du willst. Das funktioniert in der Schule genauso wie im Geschäftsleben. Die Herausforderung besteht nur darin, sich nicht einschüchtern zu lassen und keine Angst vor den Schlägen zu haben, die du ein paar Mal einstecken musst.

 


Seine Ruhe zu haben, sodass ihm »keiner d’rein redet«, das war Bernds angestrebter Idealzustand. Wenn er in der Presse immer als »Tycoon« oder »Film Mogul« bezeichnet wird, oder ihm vom Feuilleton die Integrität abgesprochen wird, weil er angeblich jede Art von künstlerischem Anspruch durch den Kommerzwolf gedreht hat, dann schwingt da immer die Unterstellung mit, Bernd sei ein Machtmensch gewesen. Das ist Quatsch. Bernd hat es interessiert, Geschichten zu erzählen, Filme zu machen. Die Machtposition, die er sich innerhalb der Filmindustrie schuf, war dazu da, um dieses Ziel zu verwirklichen. Außerdem ging es ja nicht darum, irgendwelche Filme zu machen, sondern Filme, die er verantworten konnte und wollte. Bernd wollte nicht, dass ein Außenstehender – sei dieser nun Finanzier oder Fernsehredakteur – seinem Regisseur und ihm »d’rein redet«, wie der Film auszusehen hat. Und er wollte sicherstellen, dass sein Regisseur und er denselben Film machen wollten.

Obwohl die Eltern den Sohn aufs Internat geschickt hatten, um seine schulischen Leistungen zu steigern, ließen seine Zeugnisse keine Verbesserung erkennen. Im Gegenteil. Im ersten Jahr im Internat war es nur Latein, in dem er ein »mangelhaft« erhielt. Im Jahr darauf waren es schon Latein und Mathematik. Und so lesen sich die Bemerkungen des Klassenleiters folgendermaßen:

 


1963 /64: »Vorrücken sehr gefährdet!«

1965: »Vorrücken sehr gefährdet!«

1965 /66:»Vorrücken sehr gefährdet!«

1967: »Vorrücken äußerst gefährdet!«

1967/68: »Vorrücken und Verbleib an einem Gymnasium gefährdet.«

1968 /69: Vorrücken und Verbleib an einem Gymnasium gefährdet! Chemie!«

1969 /70: Bestehen der Reifeprüfung und Verbleib an einem Gymnasium gefährdet!«

 


Bernds Schulkarriere – ganz offensichtlich eine hochgefährliche Angelegenheit! Man kann aufgrund seiner Zeugnisse mit Gewissheit sagen, dass das akademische Konzept seiner Lehrer bei Bernd nicht anschlug. In den musischen Fächern erhielt er zwar immer ein »gut« bis »sehr gut«, aber in jeder anderen Hinsicht vermitteln seine Zeugnisse vor allem eines: ein totales Desinteresse am Unterricht, insbesondere an Latein – in diesem Fach schnitt er entweder mit einer »Fünf« oder einer »Sechs« ab. Gerade Letzteres lässt sich so gar nicht mit dem Bernd verbinden, mit dem ich verheiratet war. Auf seinem Nachttisch in München lag »De Bello Gallico« von Julius Caesar – auf Latein und in der deutschen Übersetzung –, den er im November vor seinem Tod unbedingt noch einmal lesen wollte. Wahrscheinlich wollte er sich wieder Mut machen für seinen bevorstehenden Film, das Projekt über den Entführungsfall Natascha Kampusch. Jeder neue Film bereitete ihm nämlich große Sorgen und Ängste, zu deren Bekämpfung er Bücher über und von seinen Idolen las – Julius Caesar, Napoleon, Alexander der Große und Reinhold Messner. Bücher über Unterfangen, die anfangs unmöglich schienen, aber dann trotzdem erfolgreich waren. Auf jeden Fall konnte Bernd im Gegensatz zu mir den Anfang von »De Bello Gallico« immer noch auswendig aufsagen. Und das, obwohl ich – auch wenn mir Bernd das nicht glauben wollte – das große Latinum besitze. Erst als ich ihm ein paar Paragraphen übersetzte, hat er es mir geglaubt. Wenn mich eins genervt hat an Bernd, dann dass er immer alles angezweifelt hat und erst einen Beweis brauchte, um sich überzeugen zu lassen. Nun gut. Ich übersetzte Bernd also leicht angenervt ein bisschen aus »De Bello Gallico« und fand’s immer noch genauso öde wie damals im Lateinunterricht. Bernd dagegen verschlang den Text innerhalb von zwei Abenden. Seine Zweifel an meinen Lateinkenntnissen, erklärte er mir später, rührten einfach daher, dass er von seiner eigenen Schulerfahrung ausging und der Tatsache, dass er noch 45 Jahre später frustriert darüber war, in der Schule nichts gelernt zu haben. Seine Lehrer waren nicht in der Lage, seine Begeisterung für Wissen anzuzapfen.

»Ich habe mir alles, was ich weiß, später selbst angelesen. In der Schule hab ich überhaupt nichts gelernt. Da hab ich nur meine Zeit abgesessen. Die haben es tatsächlich geschafft, die natürliche Neugier, die man als Kind ja hat, abzutöten. Das hab ich dann auch in meiner Abiturrede gesagt. Dass ich es einen Skandal finde, dass das Bildungssystem einen nur abstumpft und niederreitet, anstatt einen zu ermutigen und zu fördern. Da saßen sie dann alle in der Aula und haben blöd aus der Wäsche geguckt!«

Trotz seiner weniger als mittelprächtigen Noten begann Bernd Nachhilfeunterricht in Mathematik zu geben und sich damit ein sauberes Taschengeld zu verdienen.

»Ich hab gemerkt, der Grund, warum die meisten Leute Probleme in Mathe hatten, war einfach der, dass sie die Grundrechenarten nicht beherrschten. Die kannten die einfachsten Regeln nicht und sind deswegen im Stoff immer weiter zurückgefallen. Die sind dann alle zu mir gekommen und haben sich so ganz grundsätzliche Sachen wie ›Multiplikation vor Addition‹ oder Bruchrechnung erklären lassen. Damit war ihnen schon geholfen. Es war wirklich einfach. Nur hat das sonst niemand erkannt.«

Und Bernd entdeckte eine weitere Geldquelle: Er begann Gitarrenunterricht zu geben.

Und zwar nicht nur an einzelne Personen, sondern an Gruppen, von denen jedes Mitglied pro Stunde fünf Mark zahlte. Innerhalb kürzester Zeit begann Bernd, jedenfalls für Schülerverhältnisse, im Geld zu schwimmen.

Wofür Bernd dieses Geld ausgab? Zunächst einmal für Zigaretten. Bernd meinte, er habe wahrscheinlich schon im Alter von sieben Jahren seine erste Zigarette geraucht und sich seitdem zu Hause immer vom unerschöpflichen Vorrat seines kettenrauchenden Vaters bedient. Dass er nun im Internat war, bedeutete nicht, dass er plötzlich mit dem Rauchen aufhörte. Bis zum 9. Juli 2007 sollte Bernd – abgesehen von zwei kurzen Unterbrechungen – weiterrauchen. Und ja, wenn Bernds früher Tod etwas aussagt, dann sicherlich nicht, dass Rauchen zu den wirklich lebensverlängernden Maßnahmen gehört. Aber das soll jeder – mit Ausnahme von den Leuten, denen Bernd mehrmals ans Herz gelegt hat, mit dem Rauchen aufzuhören (ihr wisst, wer ihr seid!) – mit sich selbst ausmachen. Außer der Gewohnheit und dem Coolness-Faktor verloren die Zigaretten jedoch schon bald an Belang. Im Alter von dreizehn Jahren sollte Bernd ein neues Genussmittel für sich entdecken. Eines, das ihn für viele Jahrzehnte begleiten würde: bezahlter Sex.

Bernd war zarte dreizehn Jahre alt, als er sich entschloss, eines schönen Sonntags den Gottesdienst zu schwänzen und sich auf den Weg zu einem Puff in Deggendorf zu machen. Sein erklärtes Ziel: die Entledigung seiner Jungfräulichkeit. Geld genug hatte er ja.

»Das war so ein Haus mit zwei Stockwerken und langen Korridoren, von denen aus kleine Zimmer abführten. Erstaunlich groß für so eine Provinzstadt wie Deggendorf, aber das ist eben das katholische Bayern. In den Zimmern saßen die Nutten, und man konnte da vorbeigehen und sich aussuchen, mit welcher man Sex haben wollte. Als die Nutten hörten, dass ich noch nie zuvor Sex gehabt hatte, waren sie total fürsorglich und süß mit mir. Also, mein erstes Mal, das war ein wirklich gutes Erlebnis.«

Bernds Affinität zum Rotlichtmilieu war geboren.

Sex mit Liebe folgte erst drei Jahre später, als Bernd die spätere Mutter seiner Tochter Nina kennenlernen sollte: Sabine Eichinger. Ähnlich wie Bernd war sie die Tochter eines Allgemeinmediziners. Sie besuchte dieselbe Schule wie Bernd und war mit ihm in derselben Klasse. Dadurch, dass sie zufällig auch denselben Nachnamen trugen, wurden sie oft nebeneinandergesetzt. Es entwickelte sich eine Beziehung, die dreizehn Jahre andauern sollte.

Ungefähr zu der Zeit, als Bernd mit Sabine zusammenkam, entstand ein Foto, das mit Absicht nicht in diesem Buch enthalten ist, denn Bernd hat es gehasst. Er hatte Passfotos von sich machen lassen und dabei auch gleich ein Porträtfoto von sich als Geschenk für seine Mutter.

»Ich schau mir dieses Foto an und denke: was für ein Arsch!«, meinte Bernd kopfschüttelnd, als wir das Foto bei seiner Mutter sahen. Es zeigt einen geschniegelt lächelnden Bernd, den Kopf schräg wie ein Vierziger-Jahre-UFA-Filmstar in die Kamera haltend und in der Hand – oh Graus – eine Pfeife. »Das ist mir so derart peinlich, dass ich damals dachte, Pfeife zu rauchen wäre cool. Ich meine, wie bescheuert kann man sein? Und ich war auch total opportunistisch. Ich hab mich nur so fotografieren lassen, weil ich wusste, dass ich meiner Mutter so gefalle und dass ich dann wieder irgendwas als Gegenleistung bekomme.« Bernd sagte auch, das Foto, das ihm so peinlich war, dass er es kaum anschauen konnte, sei ihm eine Lehre gewesen.

»Ich habe danach beschlossen, mich nie wieder nach außen hin zu verdrehen und mich auf eine bestimmte Weise darzustellen, nur weil ich meine, dass dieses Image anderen gefällt«, meinte Bernd, der es nicht übers Herz brachte, seiner Mutter zu sagen, wie schrecklich er das Foto fand – wusste er doch, wie sehr dieses Bild ihren Mädchenträumen von alten Filmstars entgegenkam. Wir haben viel über dieses Foto gesprochen, denn seine Mutter gab mir das gerahmte Foto als Geschenk – wirklich eine süße Geste, wusste ich doch, wie sehr sie ihren Sohn auf diesem Foto anhimmelte. Aber für Bernd brachte das Geschenk noch einmal seine peinliche Berührung in voller Wucht zurück. Aber wie gesagt, dieses Foto bedeutete eine Art Übergangsritus für Bernd und hatte großen Einfluss darauf, wie er sich später in der Öffentlichkeit geben sollte. Es war ihm weniger peinlich, sich daneben benommen zu haben, als mit dem Bewusstsein leben zu müssen, aus reinem Opportunismus nach der Pfeife einer anderen Person getanzt zu haben (pun intended).

Spätestens seit diesem Foto stand der Drang, er selbst zu sein, für Bernd an erster Stelle. Er wollte nicht so sein, wie andere ihn haben wollten, er wollte sich selbst als Individuum erfahren. Und er war wild entschlossen, sich den Erwartungen seiner Umwelt zu widersetzen. Das führte beispielsweise dazu, dass er in den Siebzigern, als alle Welt in Hippieklamotten herumlief und lange Haare hatte, Anzug, Krawatte und Kurzhaarschnitt trug. In den Achtzigern, als alle zu Yuppies mutierten und Nadelstreifen trugen, wechselte Bernd zu Jeans und Turnschuhen. Einerseits half ihm dieses extreme Bedürfnis nach Individualität bei der Vermarktung seiner Filme. Bernd Eichinger, das war ja letztendlich auch eine Marke – er war das Aushängeschild der Constantin Film, eine singuläre Erscheinung, die mit Emotionen und Erwartungen besetzt war. Dass diese öffentliche Person, die Bernd irgendwann geschaffen hatte, sich auch verselbstständigen konnte – und es bei einem Massenmedium wie Film durchaus Ambivalenzen geben konnte, wenn man sich auf keinen Fall der Masse unterordnen will –, ist eine andere Geschichte. Nur so viel schon jetzt: So sehr Bernd auch mit dem Selbstausdruck und der Kommunikation seiner Individualität beschäftigt war, auch er war schon als Kind und Jugendlicher vor der Erfahrung nicht gefeit, dass die Hölle nicht, wie Jean-Paul Sartre meinte, die anderen sind, sondern dass die Hölle vielmehr unser Bedürfnis nach den anderen ist.

Das Bedürfnis nach einer ganz bestimmten Person war Bernd jedoch alles andere als eine Höllenqual. Weil sein Bedürfnis nach seiner Freundin so groß war, kletterte er des Nachts aus dem Fenster des Schlafsaals, um sich mit ihr zu treffen. Und zwar indem er dreist durch das Kellerfenster in Sabines Elternhaus kletterte. Das ging eine ganze Weile gut, aber irgendwann flogen Bernds nächtliche Ausflüge auf. Der Direktor war alles andere als amüsiert, und Bernd flog in hohem Bogen aus dem Internat. Damit Bernd trotzdem die 10. Klasse abschließen konnte, wohnte er ein Jahr lang zur Untermiete bei einer Familie in Deggendorf und besuchte weiterhin die Schule. Es begann das laut Bernd beste Jahr seiner Schulzeit.

»Wenn dieses Jahr nicht gewesen wäre, würde ich mit echter Bitterkeit auf meine Jugend zurückblicken. Aber so … dieses Jahr hat alles wettgemacht«, erinnerte sich Bernd gerne, wenn wir beide – mal wieder – auf unsere Schulzeit schimpften.

Was Bernd in diesem Jahr tat? So wenig Schule und so viel Rock ’n’ Roll wie möglich. Gemeinsam mit seiner Band »The Fighters« begann Bernd, Live-Konzerte zu geben. Schon bald wurden »The Fighters« zu kleinen Stars, zu denen die Leute kamen, weil die Stimmung immer rockte.

Bernd beschrieb das so: »Wir haben einfach guten Rock ’n’ Roll gemacht. Blöd war nur, dass wir uns selbst nicht hören konnten, wenn wir gespielt haben. Das war mit unseren Verstärkern und dem ganzen technischen Gerät damals einfach nicht möglich. Wir haben einfach drauflosgespielt und gehofft, dass es irgendwie gut klingt. Aber das Publikum hat uns ja immer sofort wissen lassen, wenn’s daneben war. Das Tolle am Rock ’n’ Roll ist ja, dass du eben diese Verschmelzung zwischen der Band und dem Publikum hast. Wenn du da auf der Bühne stehst und Musik machst, dann fühlst du körperlich, wie die auf dich reagieren. Wie du das Publikum bei Laune hältst und was eben nicht funktioniert. Und zu spüren, wie du das Publikum hochpushen kannst und wie du durch die Musik mit der Menge verbunden bist, das ist eine absolut erotische Erfahrung.«

Die erotischen Erfahrungen hörten, wenn man Bernd glauben darf, während dieser Zeit nicht auf der Bühne auf. Bernd lernte die Bedeutung des Wortes »Groupie« kennen. Und auch als er während der Schulferien als Barmann in einer Dorfdisko arbeitete, ließ er es krachen. Die Schule besuchte Bernd während dieser Zeit nur so, dass seine Abwesenheit nicht zu stark auffiel. Bernd war außer Kontrolle, und es war herrlich.

Als jedoch das Thema Versetzung anstand, endeten Bernds zügellose Eskapaden in einer kreischenden Vollbremsung. Die Eltern waren außer sich: Bernd würde sitzenbleiben. So konnte das alles nicht weitergehen! Der Vater fand es angemessen, seinem aus seiner Sicht missratenen Sohn eine Gardinenpredigt zu halten. Auf der schiefen Bahn werde er landen, warnte der Vater. Zu nichts werde er es bringen, in der Gosse werde er landen, Geschlechtskrankheiten werde er sich zuziehen und elendig verrecken! Während Bernd seinem Vater zuhörte und sich ärgerte, dass dieser wirklich annahm, er wäre so kurzsichtig und würde kein Abitur machen (Bernd hatte schon damals alles andere vor, als es zu nichts zu bringen, und er wusste, das Abitur war sein Führerschein fürs Leben), glitt sein Blick nach unten. Da sah er etwas, das meine Kinnlade hinunterklappen ließ, als ich zum ersten Mal diese Geschichte hörte: Bernds Vater ließ während seiner Gardinenpredigt ein Aufnahmegerät mitlaufen!

»Mein Vater hat sogar einmal seine Weihnachtsansprache, die er jedes Jahr für meine Mutter, meine Schwester und mich hielt, vorher auf Tonband aufgenommen und dann, als wir alle unterm Christbaum saßen, abgespielt. Die Kerzen haben gebrannt, und er hat sich gemeinsam mit uns angehört, wie seine Stimme aus dem Lautsprecher kam. Und er dachte tatsächlich, es wäre besser so, weil er sich nicht versprechen oder verhaspeln konnte. Weil seine Rede als Aufnahme wirklich perfekt war. Und weil er einfach begeistert von dieser Technik war – dass so was überhaupt funktionierte und er so etwas konnte!«

Bernd war immer sehr stolz auf seine, wenn auch kurze Rock-’n’-Roll-Karriere. Gerne wäre er professioneller Musiker geworden. Er erkannte jedoch, dass sein Talent möglicherweise nicht ausreichte, um ihn davor zu bewahren, im Meer der extrem fähigen Studiogitarristen zu ertrinken. Später, in den Neunzigern, als er schon über vierzig war und möglicherweise eine Anwandlung von Midlife-Crisis hatte, nahm er sich noch einmal eine Gitarre vor und übte sich so lange die Finger blutig, bis er das gesamte Pink Floyd Album »The Wall« nachspielen konnte. Das war jedoch die einzige Aufwallung des Rockgitarristen in Bernd. Seine Arbeit als Filmemacher ließ kein Hobby zu. Und er konnte es nicht ertragen, dass er das Instrument nicht mehr wirklich beherrschte, dass seine Finger nicht mehr das spielen konnten, was er in seinem Kopf hörte. Eines Abends, als wir in unserem Ferienhaus am Wolfgangsee saßen und es schon eine ganze Woche nur geregnet hatte, nahm Bernd eine herumstehende Gitarre zur Hand. Leider fehlte der Gitarre eine Saite, aber er hat trotzdem zehn Minuten oder so gespielt. Es war magisch und bittersüß. Ich hätte mir gewünscht, dass Bernd noch Zeit gehabt hätte, wieder mit dem Gitarrespielen anzufangen. Aber im Leben wie im Tod ist er seinem Rock-’n’-Roll-Maxim treu geblieben:

 


Rehearsals are for whimps!

 


In Deggendorf hatte Bernd die pädagogischen Möglichkeiten der Schule ausgeschöpft. Da war nichts mehr zu machen. Das mussten zum Ende der zehnten Klasse auch Bernds Eltern zugeben. Trotzdem sollte und wollte Bernd das Abitur machen. Also schickten ihn die Eltern auf ein Internat nach München, das Augustinum, das an das Erasmus-Grasser-Gymnasium angeschlossen war. Im Sommer vor Bernds Tod sind wir noch mal dorthin gefahren. Ich weiß gar nicht mehr, was der Anlass war. Aber wir hatten so viel über unsere Schulzeit gesprochen, Bernd war wohl einfach neugierig, wie sich das Internat heute für ihn anfühlen würde.

Erst zeigte mir Bernd, wo sich früher das Café befunden hatte, wo sein Schulfreund Fax und er immer hingeflüchtet waren und Cola getrunken hatten. Nach dem ehemaligen Café gingen wir über den Schulhof des Erasmus-Grasser-Gymnasiums. Es war wie alle Schulgebäude, in denen sich gerade keine Kinder aufhalten: ausgeleiert und so wahnsinnig unbeeindruckend. Wie kann es sein, dass so ein bedeutungslos aussehender Ort einmal so emotionsgeladen für einen sein konnte und letztendlich immer noch ist? Und natürlich fühlten wir uns, wie alle Erwachsenen, wie unbefugte Eindringlinge in dieser Parallelwelt der Jugendlichen. Eine Weile stolperten wir auf dem Schulgelände herum und suchten das Augustinum. Als wir es dann endlich gefunden hatten, war auch das ein surrealer Moment. Bernd war still und lief über das Gelände, schaute sich das Haus von außen an und zeigte auf Dinge, die sich verändert hatten. Er versuchte das Fenster des Zimmers ausfindig zu machen, in dem er gewohnt hatte. Und wir beobachteten die wenigen Kinder, die das Gebäude verließen. Sahen sie glücklich aus? Oder ging in ihnen das Gleiche vor wie damals in Bernd? Was seine Schulzeit anbelangt, so hat Bernd seinen Zorn nie verloren. München war besser als Deggendorf, aber glücklich war er dort nicht. Der Ort war ein Mittel zum Zweck. Bernd wollte sein Abitur machen und dann nichts wie raus.

Das Erasmus-Grasser-Gymnasium war ein naturwissenschaftliches Gymnasium, obwohl in Bernds Zeugnissen immer wieder zu lesen ist, dass er vor allem in den musischen Fächern Begabung zeigte. Aber Bernd hatte nun mal in Deggendorf kein Französisch gelernt. Ein musisch-sprachliches Gymnasium war daher ausgeschlossen, und wieder war Desinteresse vorprogrammiert. Dementsprechend waren Bernds Schulleistungen. Wie schon in Deggendorf, liest sich auch in München in jedem seiner Zeugnisse »Versetzung sehr gefährdet«. Der einzige Lehrer, von dem sich Bernd erkannt fühlte, war sein Deutschlehrer, der ihn auch animierte kreativ zu schreiben. Wenn er über seine Schulzeit schimpfte und über die Abgestumpftheit des Schulsystems, das seiner Meinung nach die Lust auf Bildung abtötete, anstatt sie zu wecken, dann bildete dieser Deutschlehrer die große Ausnahme. Dieser Lehrer, dessen Namen ich leider nicht kenne, habe als Einziger erkannt – so Bernd –, dass etwas in ihm steckte. Dass er mehr war als nur einer von vielen mit unterdurchschnittlichen Leistungen.

Während der Oberstufe wurde Bernds Interesse für absurdes Theater geweckt und dabei in erster Linie für Samuel Beckett und Eugène Ionesco. Die übliche Hermann-Hesse-Phase, die man sonst als Teenager durchmacht, hatte er übersprungen. »Demian«, »Siddhartha«, »Narziß und Goldmund« … all die Seelenlandschaften und roman tischen Reflektionen interessierten ihn nicht. Ich kann mich an einen Abend in der Münchner Schumann’s Bar erinnern, als der deutsche Produzent Thomas Wöbke wieder einmal versuchte, Bernd für die Verfilmung von »Narziß und Goldmund« zu interessieren. Bernd wollte davon nichts wissen. Hermann Hesse, das war nicht sein Ding. Das war für ihn das literarische Equivalent zu einem Batikhemd mit Holzperlenkette – ästhetisch dubios.

»Mit dem absurden Theater konnte ich etwas anfangen, denn die Welt, in der ich mich bewegte, schien mir absurd. Diese absurden Regeln, die ich in der Schule befolgen sollte – das Auswendiglernen von irgendwelchem absurden Wissen. Oder dieses absurde Theater, das sich bei uns zu Hause abspielte, als meine Schwester plötzlich schwanger war. Das Gezeter meiner Mutter, dass ihr meine Schwester so etwas antun könne und dass sie nun ihr Gesicht im Ort verloren hätte, weil Moni ja noch nicht verheiratet war. Das schien mir alles absurd – ich dachte die ganze Zeit: Warum freut sich denn eigentlich niemand, dass da jetzt bald ein Kind zur Welt kommt? Das ist doch was Schönes! Irgendwelchen ausgedachten Regeln und sozialen Normen hinterherzujagen – so absolut jenseits irgendeiner Logik, das war für mich absurd. Lachhaft eigentlich, wenn es nicht so total deprimierend gewesen wäre!«

Das Bedürfnis, der Absurdität Logik entgegenzusetzen, äußerte sich in Bernds Vorliebe für Ludwig Wittgenstein und dabei im Besonderen für den »Tractatus logico-philosophicus«, die »Logisch-philosophische Abhandlung«. Dieses kleine rote Buch schenkte mir Bernd, als ich ihn zum ersten Mal besuchte, wir kaum schliefen und uns in dem wahnwitzigen, magischen Sog des Kennenlernens befanden. Im Umschlag steht Bernds Name und von der ersten bis zur letzten Seite ist fast die Hälfte des Textes unterstrichen, mit Quervermerken, Ausrufezeichen und Ausrufen wie »Gut!« oder »wichtig« versehen. Seine Schrift ist kleiner und ordentlicher, als sie es später wurde, aber schon damals hat er so fest mit dem Stift aufgedrückt, dass gelegentlich fast die Seiten durchstoßen sind. Die Heftigkeit, der starke Druck, blieb bis zum Schluss das Markenzeichen von Bernds Schrift.

Im »Tractatus logico-philosophicus« sind einige Stellen doppelt und dreifach unterstrichen, die bezeichnend sind für Bernds späteren Werdegang und seine Einstellung nicht nur zum Filmemachen, sondern auch zu seiner Herangehensweise an die Verarbeitung von Geschichte:


Seine Form der Abbildung aber kann das Bild nicht abbilden; es weist sie auf. Das Bild stellt sein Objekt von außerhalb dar, darum stellt das Bild sein Objekt richtig oder falsch dar. Das Bild kann sich aber nicht außerhalb seiner Form der Darstellung stellen.

Und

Das Bild bildet die Wirklichkeit ab, indem es eine Möglichkeit des Bestehens und Nichtbestehens von Sachverhalten darstellt.

und

Die Welt ist die Gesamtheit der Tatsachen.


An einer Stelle im Buch, in der es um »Die Welt, wie ich sie vorfand« geht und darum, wie man sich selbst sein eigener Mikrokosmos ist, hat Bernd dick unterstrichen »Murphy« geschrieben. Der Anfangssatz von »Murphy«, dem brillant absurden Roman von Samuel Beckett, dessen arbeitsscheuer Titelheld sich unter anderem nackt auf einen Schaukelstuhl fesselt, um absolute Ruhe und Loslösung vom Körper zu finden, wurde der Titel von Bernds Bewerbungsfilm für die Filmhochschule: »Die Sonne schien, weil sie keine andere Wahl hatte, auf nichts Neues«.

In Bernds Bewerbungsfilm geht es um einen Internatsschüler, dessen Leben von der »Glocke« regiert und der dadurch in den Wahnsinn und Gewaltphantasien getrieben wird. In der Eröffnungssequenz steigt der Schüler aus der Straßenbahn, geht einsam und alleine den langen Weg ins Internat und sieht dabei aus wie Alain Delon in »Der eiskalte Engel« (1967): Trenchcoat, melancholischer Blick und die Zigarette der beste Freund. Im Hintergrund spielt coole sechziger Jahre Beatmusik. Resigniert gibt sich der Schüler der Internatsroutine hin. Die »Glocke« – genau wie Bernd es in seiner Kurzgeschichte beschrieb – regiert sein Leben bis ins kleinste Detail. Seine Einsamkeit verdeutlicht Bernd mit einem einfachen, aber effektiven Trick: Abgesehen vom sadistischen Hausmeister, der die Glocke bedient, und dem Priester, der die Morgenandacht verliest, sowie einem Mädchen, das zwar hübsch ist, mit dem er seine Gefühle aber nicht teilen kann, ist der Schüler alleine. Die Schulsäle, die Korridore, die Mensa, die Kirche – sie sind leer. Dass er trotzdem permanent von Menschen umgeben ist, wird durch den Sound aus dem Off verdeutlicht – Schullärm, redende Menschen, Gelächter, der gebetemurmelnde Stimmenchor einer Morgenandacht. Die Glocke wird immer penetranter, bis der Schüler schließlich nichts anderes mehr hört. Vom Schrillen der Glocke gequält, schleppt sich der Schüler in einem großartigen Beispiel für Ausdruckstanz durch die leeren Korridore der Schule. Dabei wirft er sich auf den Boden, schreit, versucht buchstäblich, die Wände hochzugehen. Das entbehrt vor allem durch die Länge der Szene nicht einer gewissen Komik, funktioniert aber emotional – die ständig schrillende Glocke macht auch den Zuschauer ganz wahnsinnig – und schaut vor allem super aus. Der Wahnsinn der Glocke endet in einer Gewaltorgie: Der Protagonist weiß sich nicht anders zu helfen, als den Mann, der die Glocke bedient, zu erstechen. Zudem ersticht er eine nackte Frau, die plötzlich in hochhackigen Schuhen vor ihm steht und deren Gesicht von einem Hut verdeckt wird. Doch am Ende entpuppen sich die Morde als Phantasie, denn der Schüler entflieht der Schule und findet den Weg hinaus in die Natur.

Bernd hatte den Film jahrzehntelang nicht mehr gesehen, bis ihn jemand im Sommer 2008 in seinem Münchner Büro bei der Constantin interviewte und ihm den Film auf einer VHS-Kassette als Geschenk mitbrachte. Das Original ist verschwunden. Bernd und ich haben uns den Film dann noch einmal zu Hause angeschaut. Ihm waren die Längen und der Ausdruckstanz schrecklich peinlich, aber ich war überrascht und begeistert, wie gut der Film ist und wie effektiv er seine Geschichte erzählt. Auch war Bernd schon in seinem allerersten Film seinem späteren Prinzip treu und hat seinen Hauptdarsteller gut ausschauen lassen. Über die nackte Frau, die erstochen wird, musste Bernd sehr lachen: »Ödipaler geht’s ja wohl nicht! Aber ich wusste damals eben schon, ein nacktes Mädchen im Film kommt immer gut.«

Auch wenn Bernd erkannt hat, dass er von seinen harten Jahren im Internat durchaus profitiert hat – im Sinne von »was dich nicht umbringt, macht dich stärker« –, so war es dennoch keine schöne Jugend. Nichts, woran er sich gerne erinnert hat. Und bis auf seinen Schulfreund Fax, den er im Münchner Internat kennengelernt hatte, hielt Bernd zu keinem seiner Mitschüler eine Freundschaft aufrecht. Einmal begegneten wir einem seiner ehemaligen Schulkameraden bei einer Veranstaltung. Dieser wollte das »uralter Freund aus ewigen Zeiten«-Spiel abziehen, aber Bernd blockte ab. Er wollte mit dieser Person nichts zu tun haben und wollte sich nicht an die alten Zeiten erinnern. Dieser Mensch sollte kein Anrecht auf ihn haben.

»Ich hab die Schule so gesehen, als würde ich in einem Zugabteil sitzen. Leute steigen ein und steigen aus, aber das sind alles Fremde. Die haben nichts mit mir zu tun. Die sind nur notgedrungen in meiner Nähe. Ich muss nur abwarten, bis ich an meinem Ziel ankomme. Dann steige ich aus, und der Zug fährt weiter. Und ich kann endlich machen, was ich will.«

Und so war’s dann auch. Bernd machte am 20. Juni 1970 sein Abitur. Mit einem »mangelhaft« in Mathematik und einem »ausreichend« in Englisch. In den Allgemeinen Bemerkungen seines Abiturzeugnisses steht zu lesen:


Die besonderen Interessen und überdurchschnittlichen Fähigkeiten Herrn Eichingers lagen auf dem Gebiet der deutschen Sprache und Literatur und der musischen Fächer. Er zeigte aber auch in allen anderen Unterrichtsgebieten Fleiß und rege, aufgeschlossene Mitarbeit. Im Unterrichtsgebiet Gemeinschaftskunde erhielt er die Gesamtnote gut.

   Aufgrund eines schulärztlichen Zeugnisses war er von der Ablegung der Prüfung in Leichtathletik befreit.

   Dieses Zeugnis schließt das Zeugnis des Kleinen Latinums ein.


Für Bernd bedeutete dieses Stück Papier, das wie alle Abiturszeugnisse in keinem Verhältnis zu dem steht, was sie einen gekostet haben, vor allem eins:

»All die Jahre war ich eingesperrt gewesen. Hatte mich einer Ordnung unterwerfen müssen. Von nun an würde mir niemand mehr vorschreiben, was ich zu tun und zu lassen habe. Niemand! Das war mein Entschluss, und an den habe ich mich auch mein ganzes Leben gehalten.«

Trotzdem hat die Zeit im Internat Bernd nie losgelassen. Letztendlich bestimmt ja auch das, wovor wir weglaufen, unsere Wegrichtung. In Bernds Filmen – sei das nun »Christiane F. – Wir Kinder vom Bahnhof Zoo«, »Letzte Ausfahrt Brooklyn«, »Der Untergang« oder »Der Baader Meinhof Komplex« – geht es immer wieder um Leute, die gefangen sind in ausweglosen Situationen, egal ob durch eigenes oder fremdes Verschulden. Wenn ich die Szene in »Letzte Ausfahrt Brooklyn« sehe, wenn die streikenden Arbeiter zornig und verzweifelt an den Fabriktoren wie an Gefängnisstäben rütteln, dann muss ich vor allem an Bernd und an seine Schulzeit denken. Das Trauma, soll der französische Psychoanalytiker Jacques Lacan gesagt haben, wird angeblich immer gefährlicher, je näher man ihm kommt. Genau wie Perseus die Medusa nicht direkt anschauen, sondern nur mit Hilfe ihrer Reflexion besiegen konnte, so kann es auch lebensgefährlich sein, sich dem Trauma zu nahe und zu direkt zu nähern. Aber genau das hat Bernd sein gesamtes Arbeitsleben lang immer wieder aufs Neue getan. Als wäre er magisch davon angezogen, hat er in einen Abgrund geblickt – so als wolle er sich vergewissern, dass es ihn wirklich immer noch gibt –, nur um diesen Abgrund für uns auf die Leinwand zu reflektieren und uns den Kopf der Medusa zu zeigen.

Aber bevor all das geschehen sollte, würde es noch eine kurze Weile dauern. Jetzt hatte Bernd erst einmal sein Abitur in der Tasche. Der Abgrund lag hinter ihm. Bernd stellte das Cello für immer in die Ecke … und startete durch wie eine Rakete!
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	  Im Alter von 4 ½ Monaten mit Schwester Monika
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	  Im Alter von 2 ½ Jahren mit Schwester Monika und Vater Manfred
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	  Im Alter von 6 Jahren in der väterlichen Arztpraxis
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	  1953 mit Wodkas Vorgänger
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	  1962 das Ende der Kindheit: Einschulung im Internat
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	  Objekt der Begierde: die erste Gitarre
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	  Heimaturlaub vom Internat – mit Mutter Ingeborg
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	  Als Filmstudent an der HFF München
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	  1974 der erste professionelle Job beim Film »Perahim – Zweite Chance«: Bernd mit Zipfelmütze neben Regisseur Hans W. Geissendörfer, links hinter der Kamera Uli Edel
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	  1978 am Set von »Theodor Chindler«

	

      


Freunde fürs Leben

BErnds Entschluss, sich an der Filmhochschule zu bewerben, war keine Selbstverständlichkeit, sondern ein glücklicher Zufall. Die Idee dazu hatte ihm – in diesem Punkt widersprechen sich die Erinnerungen, aber die Wahrscheinlichkeit ist groß – Sepp Wimmer gegeben, der einen Jahrgang über ihm das Erasmus-Grasser-Gymnasium besucht hatte und nun in einer Dreierbeziehung in einer Münchner Wohngemeinschaft lebte, wo laut Wimmer »das freie Leben und die Auflösung bürgerlicher Strukturen« praktiziert wurden. Wimmer studierte zwar Germanistik, kannte aber jemanden, der Student an der Münchner Filmhochschule war. So genau kann sich Wimmer nicht mehr erinnern, aber er habe wohl mal nebenbei zu Bernd gesagt: »Du, das wäre doch vielleicht was für dich.« Bernd ging zu diesem Zeitpunkt noch aufs Gymnasium und war sich unsicher, was er studieren sollte. Kurzfristig hatte er sogar in Erwägung gezogen, Grundschullehrer auf dem Land zu werden.

Auch Theaterwissenschaften und Germanistik zog Bernd in Betracht. Als er sich jedoch in den jeweiligen Fakultäten der Münchner Ludwig-Maximilians-Universität die Lehrpläne dieser Studiengänge anschaute, merkte er, dass es dort hauptsächlich um trockene Theorie ging und mit Theatermachen wenig zu tun hatte. Das kam für ihn nicht infrage. Dass Bernd letztendlich Sepp Wimmers nur beiläufig gegebenen Rat befolgte und zur Filmhochschule in München ging, um sich zu erkundigen, was man dort lernen konnte, hat er im nachhinein als großes Glück empfunden. Was die Leute ihm dort erzählten, gefiel ihm, und er beschloss, sich zu bewerben. Dass er von allen möglichen Laufbahnen dadurch letztendlich den Beruf erwählte, der ihm erlaubte, sein Gemüt auszuleben und seine Fähigkeiten zu nutzen, ist – da waren Bernd und ich uns einig – sicherlich etwas, worauf man im Leben zwar hoffen, aber nicht unbedingt setzen darf.

Kino, das bedeutete für Bernd als Schüler am Erasmus-Grasser-Gymnasium vor allem die frühen Filme von Roman Polanski, wie zum Beispiel »Das Messer im Wasser« und »Wenn Katelbach kommt«, sowie Sergio Leones Spaghetti-Western wie »Spiel mir das Lied vom Tod«.

»Ich war schon filminteressiert und ging viel ins Kino. Aber damals ist man einfach viel ins Kino gegangen, weil’s ja kein Fernsehen gab. Dabei wäre mir nie in den Sinn gekommen, in einen Unterhaltungs-film zu gehen. Das war für Spießer. Zum Selbstverständnis gehörte, dass man sich europäische Filme anschaute. Und klar kann ich mich noch an dieses unglaubliche Gefühl erinnern, als ich Kubricks ›2001: Odyssee im Weltraum‹ zum ersten Mal sah. Also, das hat mir einfach den Atem geraubt. Ich saß mit pochendem Herzen im Kino und konnte meinen Augen nicht trauen. Aber ich war jetzt kein Cineast und als Regisseur war mir eigentlich nur Polanski ein Begriff. Trotzdem … die Idee, in einem Medium zu arbeiten, das Theater, Musik und visuelle Kunst miteinander verbindet, das fand ich interessant. Das machte Sinn«, so Bernd.

Die Hochschule für Film und Fernsehen München war erst 1966 gegründet worden und nahm nur alle zwei Jahre etwa zehn neue Studenten auf. Auf diese Plätze kamen etwa 400 Bewerber. Angesichts der Tatsache, dass er sich nur bedingt in Film auskannte, aber – da er die Entscheidung nun einmal getroffen hatte, Film zu studieren – unbedingt an der HFF München aufgenommen werden wollte, musste Bernd sich etwas einfallen lassen. Um aus der Masse der Bewerber herauszustechen, machte er etwas, was damals höchst ungewöhnlich, teuer und kompliziert war: einen Film.

So entstand »Die Sonne schien, weil sie keine andere Wahl hatte, auf nichts Neues«. Bernd lieh sich 2000 Mark, besorgte sich ein paar Mitstreiter und drehte los – ohne irgendeine Ahnung zu haben, was er da eigentlich tat. Weder wusste er anfangs, dass man Szenen nicht chronologisch drehen muss, sondern sie vielmehr am Schneidetisch zusammenschneidet. Noch wusste er, wie der Ton auf den Film kommt, also wie man den Ton aufnimmt und dann mit dem Bild synchronisiert. Und trotzdem, so erinnert sich Sepp Wimmer, der eine der kleinen Nebenrollen im Film hat, war Bernd sehr bestimmt in seinen Regieanweisungen. Auch wenn Bernd vielleicht wusste, was er wollte, so wusste er noch lange nicht, wie er es umsetzen sollte, denn auch vom Schneiden hatte er keinen blassen Schimmer. Bei einer Werbeagentur hatte er sich über einen befreundeten Kameramann Zugang zu einem Schneidetisch erbettelt, den sie ein Wochenende lang benutzen konnten. Sie ließen sich in die Büroräume einschließen und brachten sich selbst das Schneiden bei und wie der Ton auf den Film gelegt wird. Die Titelkarten schrieb Bernd mit der Hand, was für alle, die seine Handschrift kennen, die Sache noch berührender macht. Und ja, der Film hat, wie zuvor beschrieben, auch seine ungelenken und unfreiwillig komischen Stellen, die Bernd schrecklich peinlich waren. Aber Bernds Augenrollen angesichts seiner allerersten Anfänge ändert nichts daran: »Die Sonne schien …« ist eine amtliche Ansage. Die Geschichte und der Seelenzustand des Protagonisten werden mit einer Wucht erzählt, die charakteristisch für Bernds Filme werden sollte.

Als Teil seiner Bewerbung musste Bernd auch einen Film analysieren und sich Gedanken zum Medium Film machen. Für seine Film-analyse suchte er sich »Katzelmacher« von Rainer Werner Fassbinder aus. In seinem Text beschreibt Bernd, warum er den Film aufgrund der Klarheit und der Konsequenz seiner Konzeption zwar bewundert, ihn jedoch trotzdem ablehnt, weil er darin nur die Projektion eines Theaterstücks sieht. Dies hat, so O-Ton Bernd von 1970, »mit Film nichts zu tun. Antitheaterstücke abzufilmen wird zwar augenblicklich für den großen Bahnbruch im Film gehalten (in Deutschland), in einer Zeit jedoch, in der man mit dreidimensionalen Projektionen experimentiert, dürfte diese Modeerscheinung ebenso schnell verschwinden, wie sie auftauchte.« 39 Jahre später, nachdem Bernd die ersten Ausschnitte von James Camerons bahnbrechendem 3-D-Epos »Avatar« zu sehen bekam, sollte sein Glaube an die 3-D-Revolution schließlich konkret zur Geltung kommen: Für Bernd bestand kein Zweifel daran, dass der vierte Teil des von ihm ins Leben gerufenen Horror-Franchise »Resident Evil« in 3-D gedreht werden musste.

Auch der zweite Text in Bernds Bewerbung für die Filmhochschule warf Schatten voraus. Die Bewerber sollten zu der Behauptung Stellung nehmen, dass Film ein abgeleitetes, unter Umständen verfälschtes Bild der Wirklichkeit vermittele. Dazu schreibt Bernd:

 


Die Realität unverändert, ›unverfälscht‹ zu filmen, hätte also gar keinen Sinn, da jeder wiederum nur seine Wirklichkeit daraus erkennen würde. Diese Stagnation zu beseitigen, wo sie bereits eingesetzt hat, und zu verhindern, dass sie wieder einsetzt, ist die Aufgabe jeder Kunstform, so auch des Films. Das aber setzt voraus, dass der Filmer seine Wirklichkeit in einer filmisch adäquaten Form begreifbar zu machen versteht, dass sich der Stoff zur bildlichen Darstellbarkeit eignet und zwar in einer Art, die dem Film als Massenmedium gerecht wird. Das zu leisten sind meiner Ansicht nach die wirklichen Probleme des Films. Dass begründete Behauptungen aufgestellt werden, Fernsehen und Film böten ein abgeleitetes, oft falsches Bild der ›Wirklichkeit‹, bestätigt mir nur, dass es noch viel zu wenig Filmer gibt, die diese Probleme meistern.

 


An Selbstbewusstsein hat es Bernd offensichtlich schon damals nicht gefehlt. Aber auch sonst schien seine Bewerbung bei der Studienleitung der HFF München Eindruck gemacht zu haben. Jedenfalls wurde Bernd zur Aufnahmeprüfung eingeladen, die am 13. Juli 1970 in der Kaulbachstraße 16 in München Schwabing stattfand. Im Einladungsschreiben heißt es: »Es werden Ihnen einige Filme vorgeführt. Über einen davon müssen Sie eine schriftliche Ausarbeitung machen.« Bernds »Ausarbeitung« ist in seiner HFF-Akte erhalten geblieben. Er schreibt darin über Rainer Werner Fassbinders Film »Warum läuft Herr R. Amok?« von 1970. Es sei an dieser Stelle erwähnt, dass am 5. Juni 1970 die erste politische Erklärung der RAF »Die Rote Armee aufbauen« erschienen war. Am 15. Juni 1970 war Ulrike Meinhofs Tonbanderklärung im Spiegel abgedruckt worden, in der sie den für den deutschen Terrorismus so definierenden Satz prägte: »Und natürlich darf geschossen werden.« Bernd hatte Meinhofs Erklärung im Spiegel gelesen. Seine Gedanken zu »Warum läuft Herr R.Amok?« sollten viele Jahre später während seiner Drehbucharbeit zu »Der Baader Meinhof Komplex« wieder aktuell werden.

Hier Auszüge aus Bernds Text zu »Warum läuft Herr R. Amok?«:

 


Wie schon die Konzeption und Idee des »Katzelmachers« überzeugt mich auch die Konzeption dieses Films: Sie ist einfach und in ihrer Einfachheit anschaulich und vielversprechend. Die Verfilmung jedoch schöpft die Möglichkeiten dieser Idee nicht aus. Zwar wird ein Ansatz einer »Verfilmung« verbal erkannter Zusammenhänge erkennbar, letzten Endes jedoch bleibt dieser »Film« in einer Phase verbaler Artikulation stecken: Was auf der Leinwand zu sehen ist, ist Sprache nicht Film. (…) Ich bin der Ansicht, dass sich ein bereits etabliertes System nicht von außen ändern lässt, sondern nur dadurch, dass ich die Menschen, die dieses System bilden, ihr System erfahren lasse und so durch diese Erfahrung ihnen selbst die Notwendigkeit einer Änderung begreifbar wird. Dieser Film kann aber demjenigen, der selbst nie über gesellschaftliche Beziehungen nachgedacht hat, keine Erfahrung bedeuten – ich halte ihn deshalb in jeder Hinsicht für nutzlos.

Bernd Eichinger

 


Kurz darauf, am 24. Juli 1970, war es dann so weit. Bernd erhielt einen Brief, in dem es kurz und knapp hieß: »Sehr geehrter Herr Eichinger, wir freuen uns, Ihnen mitteilen zu können, dass Sie zum Studium in der Fachrichtung ›Film‹ zugelassen werden.« Bernd war an der HFF München angenommen! Er würde als Mitglied des C-Kurses, also des dritten Kurses seit Gründung der HFF München, Film studieren. Damals gab es noch keine Unterscheidung zwischen »Regie« und »Produktion« wie heute an deutschen Filmhochschulen üblich. Alle angenommenen Filmhochschüler sollten zu Filmemachern ausgebildet werden. Und Filmemachen, das hieß damals Regie. Bernd war immer froh, dass er keinen auf reine Produktion spezialisierten Studiengang absolviert hatte. Wenn Bernd später gefragt wurde, was sie denn machen sollten, um erfolgreiche Filmproduzenten zu werden, war seine Antwort immer die gleiche:

»Geht an die Filmhochschule und studiert Regie – studiert bloß nicht Produktion. Da bilden die doch nur Herstellungsleiter aus. Das mit den Zahlen lernt ihr schnell genug, spätestens wenn ihr das erste Mal richtig Geld verliert. Aber als Produzent müsst ihr auch Geschmack haben und kreativ mitreden können. Ihr müsst euch mit eurem Regisseur auf Augenhöhe befinden. Das lernt man, wenn man Regie studiert – nicht Produktion!«

Zu Hause bei seinen Eltern lösten Bernds Zukunftspläne alles andere als Begeisterung aus. Es wurde gezetert und geschimpft. Der Vater drohte ihm, er werde ihm keinen Pfennig geben, wenn Bernd abgebrannt und obdachlos unter irgendeiner Brücke landete. Aber Bernd ließ sich davon nicht abschrecken. Mit seinen diversen Nebenjobs würde er sich schon über Wasser halten. Er brauchte die Unterstützung der Eltern nicht. Was genau Filmemachen und ein Filmstudium jedoch bedeuteten, das wusste Bernd zu diesem Zeitpunkt selbst noch nicht. Bis auf die Produktion seines Bewerbungsfilms hatte er keinerlei Erfahrung in der Filmwelt.

»Also, ich hab mir das in der Filmhochschule ein paar Tage angeschaut, und nach der ersten Woche gingen mir dann die Lampen auf, und ich wusste: Das isses! Das ist, was ich machen will! Ich will nichts mehr anderes machen außer Film. Also, ich wusste es nach einer Woche, vorher wusste ich es nicht«, erinnerte sich Bernd.

An seinem ersten Tag an der Filmhochschule, also in seiner Stunde null als Filmemacher, traf Bernd Uli Edel. Mit Uli als Regisseur und Bernd als Produzent würden sie später »Christiane F. – Wir Kinder vom Bahnhof Zoo« sowie »Letzte Ausfahrt Brooklyn« und »Der Baader Meinhof Komplex« drehen. Uli war bis zu Bernds Lebensende einer seiner besten Freunde. Ihre Freundschaft sollte eine lebenslange Unterhaltung über das Kino werden, die an diesem ersten Tag an der Filmhochschule begann.

 


Uli Edel erinnert sich:

 


Bernd war der letzte Typ, mit dem ich befreundet oder irgendwie zusammen sein wollte. Auf den ersten Blick konnte ich ihn überhaupt nicht ausstehen. Wie er da so am ersten Tag vom Studium in den Hörsaal reinkam, das war ein echter Auftritt … Er war halt alles, was ich nicht war. Er sah glänzend aus, wie ein Rockstar, hatte ’ne Blondine am Arm, führte sich auf, als würde ihm die Filmhochschule gehören. Ich dagegen trug meine Che-Guevara-Jacke und meine Afro-Haare, weil ich aussehen wollte wie Jimi Hendrix. Und im Gegensatz zu mir war bei Bernd eins klar: Er hat so viel Aufmerksamkeit auf sich gezogen wie keiner von uns. Besser gesagt, er hat die ganze Aufmerksamkeit auf sich gezogen! Das Provokante, das hat er damals schon gehabt. Meine Kommilitonen entwarfen vor dem Hochschulpräsidenten ihre visionären Filmutopien. Auch ich warf mit meinen Kinogöttern Kurosawa, Leone und Peckinpah um mich. Bis dann die Reihe an Bernd kam. Er meinte ganz unverfroren, er habe gehört, dass es an der Filmhochschule Geld und Ausrüstung gebe, um Filme zu drehen, und von beidem wolle er Gebrauch machen. Seine unverschämte Praxisbezogenheit war für uns Kinoidealisten erst einmal eine totale Provokation. Ich hab noch zu den anderen gesagt: »Was für ein Arschloch!« Und in der Mensa, da hat Bernd sich zu mir gesetzt. Wir fingen an zu reden und hörten nicht mehr auf. Da saß ich nun und redete mit dem Arschloch! Da war ein Funke da, der wahnsinnig gezündet hat. Die ganzen drei Jahre an der Filmhochschule war er jeden Tag bei mir in der Studentenbude oder hat angerufen und gefragt: »Was machen wir? Welchen Film schauen wir uns an?« Wenn wir über Filme und Filmstoffe geredet haben, dann war da immer ein großer Friede im Raum, aber auch ein kreativer Abschlag. Es gibt andere Leute, wo die Kreativität ganz schnell zerstört ist. Bernd dagegen hat mich nie ausgebremst.

 


Drei Tage vor Bernds Tod fuhren wir nachts den Sunset Boulevard entlang. Wir kehrten heim von einem Dinner mit Tom Rosenberg, einem anderen von Bernds langjährigen Freunden. Das Abendessen hatte auch im Cecconi’s stattgefunden, dem Restaurant, wo Bernd wenige Tage später sterben sollte. Gerade bogen wir vom Sunset Boulevard auf den Londonderry Place, wo wir damals wohnten, als mein Handy klingelte. Uli Edel war am anderen Ende der Leitung. Er war zufällig den Sunset Boulevard hinter uns hergefahren und hatte unseren alten schwarzen Mercedes erkannt. So ein Zufall, meinte Uli, ob wir denn nicht noch Lust auf ein Glas Wein hätten? Und so saßen wir an diesem Abend noch zusammen und haben Bernds Lieblingsrotwein Gevrey Chambertin getrunken. Ich habe mich irgendwann verabschiedet und bin ins Bett gegangen. Bernd und Uli saßen noch bis spät in die Nacht und haben über Film geredet. Als Uli schließlich gegangen und Bernd hoch ins Schlafzimmer kam, wachte ich wieder auf und unterhielt mich mit Bernd über den Abend. Wir wunderten uns beide, wie so etwas passieren konnte, dass uns Uli so spät in der Nacht in dieser Millionenstadt begegnet war. Und abergläubisch, wie wir beide nun mal sind, fragten wir uns, welche Bedeutung dieser Zufall hätte. Damals konnten wir keine Bedeutung erkennen. Bernd freute sich nur, dass es Uli offensichtlich gutging und er war glücklich über das schöne Gespräch. Und er war glücklich, einen so guten Freund in Uli zu haben. Falls man an Vorbestimmung oder überhaupt irgendeine Art von Sinn des Lebens glaubt, so war die zufällige Begegnung zwischen Bernd und Uli am Sunset Boulevard so kurz vor Bernds Tod sicherlich ein Geschenk des Schicksals.

Aber zurück zur Filmhochschule, zurück zum München der frühen siebziger Jahre. Die frisch gegründete Filmhochschule befand sich in einer Villa in Schwabing. Alles war noch ein wenig improvisiert, aber die Stimmung war großartig. Das Feindbild wohnte gleich nebenan, denn im Nachbargebäude befand sich eine erzkonservative schlagende Verbindung. Diesen Saufbrüdern mit ihren Schmissen begegneten die Filmhochschüler nur mit Verachtung. Anders verhielt es sich mit dem Radiosender der US-Truppen, dem American Forces Network, das gegenüber von der Filmhochschule angesiedelt war. Rock ’n’ Roll war zum Greifen nah. Der AFN half gelegentlich aus, wenn die Studenten nach Filmmusik für ihre Übungsfilme suchten. Und das Motto des legendären AFN-DJs Casey Casem, der jahrzehntelang die »American Top 40« moderierte, war auch das Motto, das Bernd später seiner Tochter Nina mitgeben würde: »Keep your feet on the ground and keep reaching for the stars.«

Das amerikanische Kino spielte eine wichtige Rolle an der HFF München. Der Leiter der HFF Wolfgang Längsfeld, der über Jahrzehnte hinweg den Geist der Filmhochschule bestimmte, hatte eine starke Bewunderung für amerikanische Filmemacher wie Howard Hawks oder Douglas Sirk, die er an seine Studenten weitergab. Längsfeld prägte den Geschmack seiner Filmhochschüler, vor allem dadurch, dass er ihnen Filme zeigte. Bernd war ihm dafür immer dankbar: »Durch Wolfgang Längsfeld und die Filme, die er uns gezeigt hat, habe ich gelernt, einen schlechten von einem guten Film zu unterscheiden. Oft haben wir drei oder vier Filme hintereinander gesehen«, erinnerte sich Bernd, wenn wir über unsere jeweiligen Erfahrungen an der Filmhochschule sprachen. Bernd meinte, er habe einfach durch das Sehen und den Vergleich von Filmen ein Gefühl für Bildersprache entwickelt. Und dafür, welche Einstellungen und visuellen oder narrativen Abfolgen funktionieren und welche nicht. Auch die Auswahl der Filme, die es an der Filmhochschule zu sehen gab, war laut Bernd sehr wichtig. Die Art wie Wolfgang Längsfeld gute und schlechte Filme einander gegenüberstellte und die Studenten dadurch angeregt wurden, ihre eigenen Schlussfolgerungen zu ziehen, habe ihn sehr geformt.

Die Filmhochschule, und dort vor allem Wolfgang Längsfeld, eröffneten Bernd also Hollywood und das amerikanische Kino. Zuvor hatten ihn, wie gesagt, hauptsächlich europäische Filme interessiert. Bernds Kommilitone Herman Weigel – damals wie heute berühmtberüchtigt als Enzyklopädist aufgrund seines erschreckend genauen Filmwissens –, der genau wie Uli einer von Bernds lebenslangen Freunden werden würde, erinnert sich an seine erste Begegnung mit Bernd:

 


Es war irgendwann am Anfang vom ersten Semester, und ich saß neben Bernd – er mit Backenbart und damals immer ein bisschen besser gekleidet als die anderen. Ich war damals auch gut gekleidet, aber das war, weil mein Vater Herrenschneider war. Aber Bernd war eben so ein cooler Typ, der einen Karman Ghia fuhr. Damals hatte das Theatiner Kino in München ein täglich wechselndes Programm mit Kunstfilmen. Und Bernd saß da mit dem Programmheft des Theatiner Kinos, Stift in der Hand, und strich sich die Filme an, die er sich angucken wollte. So kamen wir ins Gespräch. Da gab’s einfach ein paar Filme, die er sich anstrich, bei denen ich mir dachte: »Wieso interessiert den das?« Z. B. hat er sich »Orphée« angesehen. Das fand ich ja noch ganz okay, dass er sich den noch mal anschauen wollte. Aber worauf ich ihn dann angesprochen habe, war, dass er sich »Wenn Katelbach kommt …« von Roman Polanski angestrichen hatte. Damals hat man sich ja an den Filmemachern orientiert, und Bernd orientierte sich an Polanski. Nun mochte ich von Polanski »Tanz der Vampire«, den ich immer noch für den genialeren Filme halte, aber Bernd war da anders. Er definierte sich über die absurden »ost-europäischen« Kunstfilme wie »Wenn Katelbach kommt …«, die wir alle eher so ein bisschen abseitig fanden. Damals an der Filmhochschule waren wir alle genreorientiert und wir mochten Howard Hawks und John Ford. Wir mochten Gangsterfilme! Die waren bei Bernd nicht wirklich auf der Agenda. Und obwohl wir alle Bernd schätzten, hieß es bei ihm immer: »Naja, der Bernd, der mag ja Polanski …« Bernds Wertschätzung für so absurdes Zeug hörte dann aber schlagartig auf, als er seinen ersten Übungsfilm machen sollte. Eigentlich wollte er ein absurdes Kunst-Ding machen, über einen Mann, der in einem Raum sitzt und da komische Sachen macht. Aber plötzlich, von einem Tag zum anderen, meinte dann jemand zu mir: »Haste gehört? Der Bernd macht jetzt einen Gangsterfilm!« Obwohl, ein bisschen vom alten Bernd blieb trotzdem noch übrig, denn er nannte seinen Gangsterfilm »Canossa«, für einen Gangsterfilm eher absurd. Was Bernd in »Canossa« gemacht hatte, zwang auch dem letzten Zweifler den nötigen Respekt ab. Ich hab ihn später noch gefragt, warum er sich so plötzlich gegen das absurde Kunstkino und für das Gangstergenre entschieden hat, aber Bernd meinte nur: »Das war irgendwie vorbei.«

 


»Canossa« ist eine Rachegeschichte. Der Film handelt von einem Mann, der nach einer Haftstrafe aus dem Gefängnis zurückkehrt und seine Geliebte ermordet vorfindet. Der Mord an der Geliebten ist die Strafe dafür, dass er sich von seiner Gang losgesagt hat. Um den Mord an seiner Geliebten zu rächen, besorgt er sich ein Maschinengewehr und schießt die gesamte Gang nieder. Uli Edel war Bernds Regieassistent bei »Canossa« und musste Jahre später, 1980 während der Dreharbeiten zu ihrem ersten gemeinsamen professionellen Film »Christiane F. – Wir Kinder vom Bahnhof Zoo«, bei dem Uli Regie führte, wieder an »Canossa« denken: »Damals hatte Bernd gerade die Constantin Film übernommen und hatte viele Sorgen. Einmal kam er wieder ans Set, und ich fragte ihn ›Was ist denn mit der Constantin los?‹ Seine Antwort werde ich nie vergessen: ›Wenn ich da nicht durchkomme, dann besorg’ ich mir ein Maschinengewehr und mäh’ sie alle nieder.‹ Natürlich kam mir ›Canossa‹ in den Sinn. Da wurde mir schon etwas mulmig.«

Uli nahm seine Rolle als Regieassistent bei »Canossa« so ernst, dass es bei den Dreharbeiten zu einem kleinen Unfall kam. Bernd hatte immer Hemmungen, mit Schauspielern zu reden. Dies ging Jahre später während der Dreharbeiten zu »Das Parfum« so weit, dass Alan Rickman sich pikiert erkundigte, warum Bernd denn kein Wort mit ihm spreche, geschweige denn ihn zum Essen einladen würde. Ein so kauziges Verhalten war er von einem Produzenten nicht gewohnt! Diese Ladehemmung in Sachen Schauspieler hatte Bernd schon als Filmstudent und bat deswegen seinen Freund Uli um Hilfe. Uli, muss man dazu sagen, hatte vor der Filmhochschule zwei Jahre Theaterwissenschaften studiert und war Mitglied der Schauspielgruppe »La MaMa Theater« gewesen. »Deswegen war ich – typisch arroganter Filmstudent – total davon überzeugt, dass ich als einziger Schauspieler inszenieren kann«, so Uli. »Naja, und da gab es diesen wirklich müden Vogel. Und Bernd meinte zu mir: ›Der muss mehr Ausdruck im Gesicht haben, mach doch mal was!‹ Und ich nicht faul, hab dann in den Drehpausen mit ihm Gesichtsübungen gemacht. Ich hab ihm gezeigt, wie er das ganze Gesicht anspannen soll und dann so tun, als würde er die Haut an den Seiten packen und über den Kopf zurückreißen und dann wieder nach vorne schieben. Also ständig die Gesichtshaut anspannen und alles aufreißen und wieder zurück. Immer ins Extrem … das war für mich die Stanislawski-Methode und ich war überzeugt, dass die hilft.« Die vermeintlichen Stanislawski-Übungen, so trug Uli dem »müden Vogel« auf, sollte er auch nach Drehschluss zu Hause vorm Schlafengehen und gleich wieder beim Aufstehen machen. Dies hatte zur Folge, dass der Darsteller am nächsten Tag ans Set kam und sein Gesicht überhaupt nicht mehr bewegen konnte. Die erste Klappe fiel, Bernd sagte »Action« und der »müde Vogel« verzog nur schmerzhaft das Gesicht. Er hatte sich von Ulis Ausdrucksübungen einen solchen Muskelkater zugezogen, dass sein Gesicht gewissermaßen eingefroren war. Bernd drehte sich entsetzt zu Uli um. Dem war das Ganze furchtbar peinlich, aber jedes Mal, wenn er die Geschichte zum Besten gab, mussten Bernd und er schrecklich lachen.

Innerhalb der Filmhochschule ging es auch um Selbstdefinition und Abgrenzung von den anderen Studenten. Mit »Canossa« wollte Bernd gegenüber seinen Kommilitonen auch dadurch ein Zeichen setzen, dass er sich für eine Szene das längste Zoomobjektiv besorgte, das er auftreiben konnte – es war ein Zoom speziell für Sportveranstaltungen –, und damit eine Szene mit einer extrem langen Zoomfahrt drehte. Ganz abgesehen von der Freudianischen Symbolik dieser Geste, über die Bernd und ich oft lachten, war diese Zoomfahrt eine totale Provokation. »Zoom war immer so eine riesige Diskussion bei uns. Das war eine ideologische Frage damals, ob man Zoom benutzen darf. Denn das Auge hat nun mal keinen Zoom, und außerdem hat ein Zoom etwas emotional Manipulatives«, erklärt Herman Weigel. Dieser Ideologiediskussion widersetzte sich Bernd, indem er einfach die größte Zoomfahrt aller Zeiten in der Filmhochschule veranstaltete. Und das Erstaunliche: Niemand regte sich auf, und alle fanden es prima. Während des Drehs zu »Der Baader Meinhof Komplex« flammte die Zoomdiskussion erneut auf. Das war nicht verwunderlich, denn schließlich war der Film eine Zeitreise zurück in die Jahre, als Bernd und Uli Film studiert hatten und damit auch eine Rückkehr zu den ideologischen Diskussionen von damals. Rainer Klausmann, der Kameramann von »Der Baader Meinhof Komplex«, weigerte sich, einen Zoom zu benutzen, weil er – wie er immer wieder betonte – »ehrliche Bilder« machen wollte. Bernd schüttelte nur den Kopf, als er davon hörte, und murmelte »Stimmen aus der Gruft«. Aber eingemischt hat er sich nicht. Das Thema Zoom hatte er 1971 schon abgehakt.

In Ulis erstem Film schrieb wie auch später Herman Weigel die Dialoge, und Bernd leitete die Produktion. Dabei hatte er unter anderem mit einer sehr bockigen Kuh zu kämpfen, die sich nicht vom Fleck bewegen wollte. Der Film hieß »Der kleine Soldat«, basierend auf einer Kurzgeschichte von Guy de Maupassant. Genau wie Bernds »Canossa« war auch Ulis erster Film eine unglückliche Liebesgeschichte, doch statt Rache ging es darin um einen jungen Soldaten, der sich unsterblich in eine Kuhmagd verliebt und sich am Ende selbst tötet. »Im Gegensatz zu Bernds ›Canossa‹ war mein erster Film komplett unaggressiv. Jede Einstellung sollte wie ein Renoir-Gemälde aussehen!«, erinnert sich Uli, der genau wie Bernd ein sehr autoritäres katholisches Internat besucht hatte, wo Gewalt an der Tagesordnung gewesen war. »Aber klar, da gab es auch einen Wettbewerb zwischen uns beiden. Und da stand die Frage im Raum, wer denn nun von uns beiden den besseren Erstlingsfilm macht.«

Die Entscheidung dieses Wettbewerbs fand am selben Abend statt, denn sowohl Uli als auch Bernd zeigten ihre Filme ihren Studienkollegen. Bernds Film lief vor Ulis »Der kleine Soldat«. Seine Kommilitonen waren, wie gesagt, beeindruckt. Es wurde in der Diskussion danach viel über Schüsse und Einschläge in der Wand geredet. Bernd konnte zufrieden sein. Dann kam Ulis Film. Schafe liefen durchs Renoir-Bild. Der kleine Soldat starb. Es war sehr traurig. Dann ging das Licht wieder an. Und der Präsident der Filmhochschule drehte sich um und suchte mit den Augen nach Uli, der in der letzten Reihe saß und kurz vorm Nervenzusammenbruch stand. Der Präsident hob die Hand wie ein römischer Kaiser beim Gladiatorenspiel und zeigte mit dem Daumen nach oben. Die Erlösung. Nach der Vorstellung verließen alle den Saal, und Bernd und Uli gingen gemeinsam die Treppe hinunter. »Bernd und ich waren für einen Moment allein, und da sagt er zu mir: ›Uli, jetzt hast du den Vogel abgeschossen!‹ Klar war er auch stolz auf mich, denn er war ja auch an meinem Film beteiligt gewesen. Aber dieser Satz ›du hast den Vogel abgeschossen‹, das hatte Größe. Deswegen war der Alte so ein cooler Hund.«

Uli wurde mit seinem traurig-romantischen Film wesentlich mehr dem Ruf der Münchner HFF gerecht als Bernd mit seinem harten »Canossa«. Während die Berliner Filmhochschüler damals als die »Politischen« galten, hatten die Münchner den Ruf entwickelt, die »Sensiblen« zu sein. Allerdings beruhte dieser Ruf hauptsächlich auf Wim Wenders, der sich im A-Kurs, also unter den ersten Studenten der HFF München befand, und dort sofort zum Guru ernannt wurde. Ich kann mich noch gut an die Autofahrt durch Schwabing erinnern, als Bernd am Steuer saß und mir von einer Vorführung an der Filmhochschule erzählte, als er zum ersten Mal einen Kurzfilm von Wim Wenders gesehen hatte. In diesem Film habe Wim einfach die Kamera angeschaltet und – ohne jeglichen Schnitt – den vorbeifahrenden Verkehr aufgenommen, genau so, wie wir ihn jetzt bei der Autofahrt durchs verregnete Schwabing beobachteten. Bernd meinte, es habe ihn »umgehauen«, dass diese Bilder – die doch einfach nur beobachtend und konsequent unbearbeitet waren – eine solche Macht gehabt hatten.

 


Mit Wim Wenders sprach ich 2011 über Bernds Studienzeit:


Kannst du dich an Bernd als Student erinnern?

WW: Durchaus. Wir haben uns damals kennengelernt. Auch wenn wir aus dem A-Kurs damals ziemlich arrogant waren und meilenweit in der Luft geschwebt sind. Aber an Bernd kann ich mich gut erinnern, weil er auch so ein Auftreten hatte. Anders als die anderen. Die meisten von den C-Kurslern waren so zaghafte Figuren. Also, eher von uns auch verschreckt, weil wir so unverschämt waren. Und der Bernd hat sich überhaupt nicht beeindrucken lassen. Der war von Anfang an so strahlend und positiv. Und hat einen sofort für sich eingenommen.

Wie war die Stimmung damals in München und im Umfeld der HFF? Welche Atmosphäre hat da geherrscht?

WW: Der Anspruch und auch das Selbstbewusstsein und das tatsächlich Erreichte, dessen man sich rühmen hätte können, das hat weit auseinander geklafft. Im Grunde hatten wir ja alle nichts vorzuweisen. Der Einzige, der was vorzuweisen hatte, war der, der von der HFF abgewiesen und nicht zum Studium zugelassen worden war: Das war der Rainer Werner [Fassbinder]. Der war sauer und stinkwütend, dass er nicht zugelassen worden war, und als wir noch unsere ersten Kurzfilme gemacht hatten, hat der schon drei Spielfilme gemacht. Und hat’s uns so richtig gezeigt. Wir hatten eigentlich nichts zum Vorzeigen. Das war alles nur Attitüde. Also möglichst cool im »Kleinen Bungalow« stehen und die Jukebox bedienen und gut im Flippern sein. Ansonsten war alles Attitüde. Also, ich hab auch Filmkritik in der Süddeutschen geschrieben – in dem Sinne habe ich auch was gemacht … war jetzt nicht NUR alles Attitüde. Aber unsere Kurzfilme hat ja kein Mensch gesehen. Böse Zungen haben immer behauptet, Heinz Badewitz hätte das Filmfestival in Hof [die Internationalen Hofer Filmtage] überhaupt nur gegründet, damit wir unsere Filme irgendwo zeigen konnten.

Wie war euer Verhältnis zu den USA?

WW: Gespalten. Politisch natürlich sehr kritisch. Kulturell, durch das amerikanische Kino und die Musik, komplett unterwandert. Später gab’s ja den Satz: Die Amis haben unser Unterbewusstsein kolonialisiert. Also, politisch mit auf die Straße gegangen und kulturell die amerikanischen Filme bewundert. Und zwar nicht nur das kommerzielle Kino. Denn während unserer Studienzeit war der sogenannte Underground unter anderen von Warhol, also experimentale Filme aus Amerika, sehr präsent.

Bernd hat oft davon erzählt, dass man Warhol damals immer wieder in München zu sehen bekommen hat. Also, dass man nicht das Gefühl hatte, in München im kulturellen Abseits zu stehen.

WW: Ja, Warhol ist in Schwabing herumgestrolcht. Er hat immer im Arabella Hochhaus gewohnt. Das weiß ich, denn da hatte ich zu der Zeit ein Apartment. Das billigste kleinste Apartment, was sie hatten. Da habe ich ein Jahr lang drin gewohnt. Dort habe ich Warhol ein paar Mal im Aufzug getroffen. Ich hatte ihn vorher mal in New York kennengelernt, deswegen kannten wir uns entfernt. Hat immer freundlich gegrüßt und wusste auch, wer ich war. Er wollte auch immer mitspielen. Später dann war es vorgesehen, dass er in »Der Amerikanische Freund« (1977) mitspielt. Wir hatten uns deswegen geschrieben. Warhol war zu der Zeit in Paris. Aber dann musste er am Tag vorher aus irgendeinem dringenden Grund nach New York abreisen. Aber sonst wäre er in »Der Amerikanische Freund«. Aber abgesehen davon und vor den Begegnungen im Fahrstuhl vom Arabella Hotel … mit dem konnte man ja gar nicht reden. Der war von einer Aura umgeben, dass wenn er den Fahrstuhl betrat, alle Leute im Aufzug sofort still waren. Ich kenne nur zwei Leute, die so eine Aura hatten, dass alle Welt sofort den Mund gehalten hat. Das waren Bob Dylan und Andy Warhol. Bei Bob Dylan … der kommt zum Raum rein, und keiner sagt mehr was. Es redet ja auch niemand mit dem. Auch mit Andy Warhol hat niemand geredet. Ihn im Aufzug anzusprechen, dass man sich zunickt und »Hallo« sagt – denn man kennt sich ja ein bisschen –, da musste man schon richtig Luft holen. Denn das war eine ganz merkwürdig beeindruckende Figur, die die meisten Leute fürchterlich eingeschüchtert hat. Wahrscheinlich hatte er sich mit dieser Aura auch zu seinem Selbstschutz umgeben und hat ganz bewusst die Leute nicht angeschaut. Denn kaum hätte er sie angeguckt, hätten sie ihn wahrscheinlich angesprochen.

Es gab ja später auch Leute, die Bernd als unnahbar empfunden und sich nicht getraut haben, ihn anzusprechen. Bernd war auch sehr schüchtern und hatte manchmal eine echte Panik davor, von Fremden angesprochen zu werden.

WW: Aber Bernd hat einem immer in die Augen geguckt! Und auch wenn Bernd vor anderen Menschen Angst hatte, hatte er ja auch ein Strahlen, wo man es schwer hatte, ihm zu widerstehen. Wahrscheinlich war dieses Strahlen auch seine Art und Weise, sich seiner eigenen Angst zu entziehen.

 


Bernd wurde in seinen ersten Regieübungen von einem jungen Regisseur unterrichtet, der kaum älter war als er selbst: Reinhard Hauff. Dieser hatte selbst keine großen Erfahrungen im Filmemachen, sondern arbeitete als Unterhaltungsregisseur bei den Bavaria Filmstudios, wo er die Regie zu TV-Sendungen führte. Bernd sagte oft, dass er Reinhard Hauff eine der wichtigsten Lektionen verdankte, die er an der Filmhochschule gelernt hatte: Immer an das Publikum denken! Das darf man nicht so verstehen, dass Hauff seinen Studenten gepredigt hätte, Kassenknüller zu produzieren. Davon waren Bernd und seine Kommilitonen damals weit entfernt. Schließlich ging es in Hauffs Übungen hauptsächlich um die handwerklichen Grundlagen wie Achsensprünge und das Einrichten von Scheinwerfern. »Aber ich wollte vermeiden, dass meine Studenten den klassischen Filmstudentenfehler begehen und sich irgendetwas ausdenken, ohne sich vorstellen zu können, wie man das umsetzt oder wie das jemand verstehen soll. Viele Filmstudenten sind ja so begeistert von ihrer Idee und können nicht sehen, dass man sie missverstehen könnte. Dass eine Szene missverständlich sein könnte. Manchmal versteht man ja überhaupt nicht, was sich der Regisseur gedacht hat. Deswegen habe ich meinen Studenten immer gesagt: Denk dran, es gibt hier Leute, die wollen sich das angucken. Und wenn du’s verstehst, das reicht nicht. Es muss so sein, dass auch das Publikum das versteht«, so Hauff. Laut Hauff begri. Bernd schnell, was Hauff seinen Studenten beibringen wollte: Dass er sich als Filmemacher immer fragen sollte, wie der Film auf das Publikum wirkt und ob das Publikum das Gesehene verstehen kann. »Wie kann ich mich verständlich machen? Wie kann ich bei einer Szene, von der ich mir eine bestimmte Wirkung verspreche, auch erreichen, dass diese Wirkung generiert wird?«, waren die Fragen, die Hauff seinen Studenten eintrichterte. Damit legte Hauff die Grundlange für den roten Faden, der sich durch alle Filme von Bernd zieht: Seine Filme lassen ihr Publikum nie alleine. Der Zuschauer steht nie verlassen da und fragt sich: Was bedeutet das eigentlich alles? Diese Frage stellt er sich erst zum Schluss, wenn der Film vorbei ist und die Lichter im Kino angehen. Aber bis dahin – da blieb Bernd der ersten wichtigen Lektion treu, die er an der Filmhochschule gelernt hatte – sollte sich der Zuschauer gut aufgehoben wissen im erzählerischen Sog der Ereignisse.

Hauff erinnert sich, dass Bernd während des Studiums unbedingt lernen wollte. Es ging ihm nicht so sehr um Selbstfindung und die damit verbundenen Selbstzweifel, die ein Studium mit sich bringen, noch standen das Loslösen vom Elternhaus und die damit verbundenen Kneipenaufhalte im Vordergrund. Gerade Letzteres hatte er ja schon bis zum Exzess während seiner Schulzeit betrieben. Bernd wollte so viel und so schnell wie möglich lernen. Das Studium war für ihn sein Ticket in eine neue Welt. Auch mir hat er es so erzählt. Dieses Tunneldenken und das extreme Konzentrieren auf eine Sache, das ihn später auch als Produzenten und Drehbuchschreiber auszeichnen sollte, war schon während seines Studiums zu spüren. Bernd hatte sich festgebissen, hatte seine Leidenschaft gefunden. Nun wollte er mehr und mehr davon. Ständig und immer, jeden Tag, mit aller Energie. Jeder Bremsklotz wurde abmontiert. Hauff erinnert sich an Bernds außergewöhnliche Macherfreude:

»Ich hab gedacht, das ist der einzige ›Spieler‹ unter allen hier. Und das war auch so. Ich habe ja in meiner Laufbahn viele Produzenten kennengelernt, die immer hart am finanziellen Ruin gefahren sind. Aber Bernd war der einzige Spieler. Die anderen haben ja immer an ihren knappen Budgets herumkalkuliert. Und wenn sie endlich mal Geld hatten, wussten sie nicht, wie sie’s ausgeben sollten. Die große Fähigkeit eines Produzenten besteht ja darin zu entscheiden: Wo ist Geld wichtig und an welcher Stelle ist es gut investiert? Geldausgeben ist eine Kunst! Es gibt Leute, die haben große Budgets, aber geben es für die falschen Szenen oder die falschen Dinge aus. Ein Produzent muss erkennen, wo die Gewichte in einem Film sind und dann sagen: lieber ein paar Tage mehr an diesem Motiv und dann woanders sparen. Bernd war der Einzige in Deutschland, der das richtig begriffen hat. Das war sein Spaß. Sein Spiel«, so Hau. .

Nach den kleinen Übungsfilmen drehte Bernd, wie schon erwähnt, den Gangsterfilm »Canossa«. 1972 folgte »Kidnapping«, ein reiner Genrefilm, bei dem eine reiche Erbin von einer Erpressergang entführt wird. Bernd war im nachhinein nicht besonders stolz auf den Film, denn er fand ihn zu generisch, zu wenig originell. In einem Interview mit Judith Früh und Helen Simon von der HFF München, sagte Bernd zu »Kidnapping«:

»Der trägt überhaupt nicht meine Handschrift. In keinster Weise. Den hätte auch jemand anderes gedreht haben können. Bei meinen anderen Hochschulfilmen weiß ich ganz genau, dass das ich war. Das ist ja das Gute. Dass man halt an der Filmhochschule gnadenlos auch so sein Ding gefahren hat. Man musste ja nicht erfolgreich sein. Mir tun die Leute heute schon ein bisschen leid, die während der Filmhochschule schon schauen müssen, dass sie ihre Produktionen möglichst kommerziell gestalten, damit es dann verkauft wird, einen Studenten-Oscar kriegt oder irgend so was. Wir haben uns um solche Sachen überhaupt nicht gekümmert, sondern einfach gemacht, was wir wollten. Und das ist uns auch bewusst gesagt worden. Die haben gesagt: Macht jetzt, was ihr wollt, weil später, wenn ihr draußen seid, müsst ihr euch an andere Ideen halten, und dann hat man Erfolg oder eben nicht. Aber an der Hochschule jetzt noch nicht. Auch deswegen finde ich ›Kidnapping‹ nicht so gut. Den habe ich so kommerzialisiert, ohne es zu wollen, und ohne es zu brauchen. Also ich fand das dann irgendwie deppert.«

Trotzdem hat »Kidnapping« etwas Besonderes. Ich weiß noch, als Bernd das oben zitierte Interview für die HFF München gab und aus dem Büro nach Hause kam. Er hatte eine DVD in der Hand und meinte zu mir: »Die haben mir einen meiner alten Hoch schulfilme heute mitgebracht. Magst’ mal reinschauen?« Ich war absolut sprachlos. Die Hauptdarstellerin, die die reiche Erbin spielte, sah genauso aus wie ich! Die Haare platinblond gefärbt und geschnitten wie meine, groß, dünn und eher androgyn, ein großer rot geschminkter Mund und rote Fingernägel. Dazu auch noch einen schwarzen langen Mantel, wie ich ihn in London getragen hatte, bevor ich Bernd kennenlernte. Bernd und ich sahen uns erstaunt an.

Für die Besetzung ihrer Übungsfilme nutzten die HFF-Studenten oft Laien. So kam es vor, dass Bernd einem Stammkunden in einer Szenekneipe wie »Der kleine Bungalow« (eben der Kneipe, wo Wim Wenders abends vor der Flippermaschine stand und cool aussah) so viele Biere kaufte, bis dieser ihm sein Mitwirken versicherte. »Der kleine Bungalow« in der Türkenstraße in Schwabing war das Zentrum der kreativen Szene von München, insbesondere für die Filmhochschüler. Gegenüber vom »Kleinen Bungalow« befand sich das »Stop In«, wo abends Rainer Werner Fassbinder, Hannah Schygulla und Fassbinders Entourage saßen, auch weil das »Stop In« eine der wenigen Kneipen war, die bis drei Uhr nachts geöffnet hatten. »Alter Simpl«, eine weitere Schwabinger Institution, wurde damals von der etablierten Unterhaltungsindustrie frequentiert. Dort gingen die Leute hin, die für die Constantin Film arbeiteten, was die Studenten damals als »Altbranche« bezeichneten.

Neben dem Theatinerkino waren sowohl das ARRI Kino als auch der Türkendolch Programmkinos, die von den Studenten der HFF besucht wurden. Im Türkendolch gab es Sondervorstellungen von Eddie-Constantine-Filmen, bei denen die Zuschauer aktiv mitwirkten. Wenn sich zum Beispiel Eddie Constantine auf der Kinoleinwand eine Zigarette anzündete, stand jemand im Zuschauerraum auf und hielt ihm ein brennendes Feuerzeug hin. Wurde Eddie dagegen von einer Blondine belagert, rief jemand aus dem Publikum: »Vorsicht Eddie, Blondine von links!« In dieser Szene war Fassbinder extrem sichtbar. Eine immer gegenwärtige Figur, ein Superstar. Zwar frequentierten Bernd und Uli nur selten dieselben Kneipen wie Fassbinder, denn Etablissements, wo man keine Hetero-Frauen treffen konnte, fanden sie langweilig – aber man sah sich. Bernd erzählte mir oft, wie sehr er Fassbinder für seine Produktivität und Energie bewunderte. Und dass er – trotz anderer sozialer Prioritäten – beobachten konnte, wie Fassbinder seine Entourage behandelte. Fassbinders Clique stammte weitgehend aus dem Theatermilieu, und die meisten waren komplett von ihm und seinen schöpferischen Extremleistungen abhängig. Es waren Schauspieler, für die Fassbinder zumeist den einzigen Arbeitgeber darstellte und die dadurch sehr auf ihn fixiert waren. Bernd erzählte mir, wie Fassbinder die Mitglieder seiner Entourage gegeneinander ausspielte. Und wie er eine überzeugte Vegetarierin dazu zwang, ein blutiges Steak zu essen, wenn sie eine Rolle in seinem nächsten Film haben wollte. All diese Geschichten erzählte mir Bernd mit einer Mischung aus Faszination und Gruseln. Fassbinder war eine singuläre Gestalt. Eine Präsenz, deren Einfluss auf Bernd und seine Karriere sich zwar nicht genau ausmachen ließ, von der aber dennoch eine große Strahlkraft ausging. Ein Fixstern an Bernds Firmament. Uli Edel erinnert sich an eine Episode, die perfekt beschreibt, wie Bernd zu Fassbinder stand:

 


Einmal war in der Münchner Abendzeitung ein hämischer Kommentar zu lesen, in dem stand, dass dieser Rainer Werner Fassbinder, wenn er unbedingt etwas ausdrücken wolle, doch bitteschön mit seinen Gesichtspickeln anfangen solle. Und das schrieb ausgerechnet Sigi Sommer, dessen Kolumnen wir sonst ganz gerne lasen. Ich war völlig vor den Kopf gestoßen, dass der Sigi so etwas über den Fassbinder geschrieben hatte. Aber Bernd ist darüber total ausgerastet. Das kannst du dir gar nicht vorstellen. So hatte ich Bernd zuvor überhaupt noch nicht erlebt. Er hat vor Wut wirklich Tränen geheult und sein Bierglas in die Ecke gefeuert. Gut, dass der Sigi an dem Abend nicht in der Kneipe war. Bernd hätte ihn glatt allegemacht.

 


Als Fassbinder 1982 starb, war Bernd, so erzählte er mir, eine Woche lang tief deprimiert. Jetzt liegen sie beide auf dem Bogenhausener Friedhof begraben. Ihre Gräber sind nur einige Meter voneinander entfernt.

Die politische Studentenszene Münchens – auch wenn Berlin im nachhinein als die politische Hochburg der Studentenbewegung und der radikalen Linken galt, darf man nicht vergessen, dass viele RAF-Mitglieder einschließlich Andreas Baader aus München stammten – hatte Anfang der Siebziger ihr Zentrum in der Nordendstraße. Mit dieser Szene hatten Bernd und die meisten seiner HFF-Kommilitonen jedoch nicht viel zu tun. Film und Filmemachen beherrschten, wie gesagt, den Lebensinhalt. Und dennoch steckte Bernd mitten im Zeitgeist der siebziger Jahre. Bernd war nämlich gemeinsam mit seiner Freundin in die Wohngemeinschaft von Sepp Wimmer gezogen, wo es darum ging, »frei zu leben und die bürgerlichen Strukturen aufzulösen«. Wimmer, der zunächst Germanistik studierte und dann aufgrund von Problemen in seiner Dreierbeziehung in eine Paartherapie (also eigentlich eine Dreiertherapie) ging und einige Jahre später zu Bernds großer Verwunderung vorübergehend katholischer Priester wurde, erklärte mir: »Damals, Ende der Sechziger, Anfang der Siebziger zu studieren, bedeutete marxistisch orientiert zu sein. Aber wir waren weniger an der politischen als an der kulturellen Revolution interessiert. Wir haben Feste gefeiert und die freie Liebe praktiziert.« Bernd hat sehr gerne in dieser Wohngemeinschaft gewohnt. Die Hippieutopie von einer zusammengewürfelten Quasifamilie, wo das Individuum und die Gemeinschaft im Einklang leben, hat er nie aufgegeben und letztendlich am Filmset real gelebt.

Ein Punkt, der Bernd und mich verbunden hat, war der, dass wir beide sehr gerne in einer Wohngemeinschaft gewohnt haben und diese Lebensform uns mehr zusagt als die traditionelle Nuklearfamilie. Bevor ich Bernd kennenlernte, habe ich viele Jahre in einer Kommune namens »Heartbreak Hotel« im Londoner Stadtviertel Camden Town gewohnt. Manche Freunde haben mich gefragt, wie sehr sich mein Leben doch verändert haben musste, als ich Bernd kennenlernte und mit ihm zusammenzog. Aber das war überhaupt nicht so. Das Heartbreak Hotel war von meinem Leben mit Bernd vom Grundgefühl her nur insofern anders, als dass ich meine Liebe gefunden hatte und es nun eine zentrale Bezugsperson in meinem Leben gab. Ich habe schon vor Bernd keine Hemden gebügelt und mit meiner Beziehung zu Bernd hat sich das nicht geändert. Ansonsten gab es sowohl im Heartbreak Hotel als auch im Leben mit Bernd eine riesige, mehr oder minder lose miteinander verbundene Gemeinschaft, alle mit den üblichen Neurosen, Egoproblemen und Talenten und charmanten Seiten – und am besten man konzentriert sich auf die Letzteren und ignoriert die Ersteren. Das war auch Bernds Herangehensweise, und genau wie ich mochte er keine Regeln oder spießige Eifersuchtsanfälle oder kleinliche Erbsenzählerei, sondern sah Respekt, Großzügigkeit und Wohlwollen als die besten Grundlagen des Zusammenlebens. Was die Ablehnung von Regeln anbelangte, stieß er innerhalb seiner Wohngemeinschaft allerdings auf Widerstand. Bernd hatte nämlich keine Lust, sich dem Putzplan unterzuordnen und die Reinigung der gemeinschaftlichen Toilette zu übernehmen. Sein Vorschlag, eine Putzfrau einzustellen, wurde als »bürgerlich reaktionär« abgelehnt, und Bernd blieb nichts anderes übrig, als die Klobürste in die Hand zu nehmen. Eine Tatsache, die Bernd noch Jahrzehnte später aufregte.

Rolfing, eine extreme Form der Physiotherapie aus den Fünfzigern, die körperliche und psychische Blockaden abbauen soll, war laut Bernd ein großes Thema in der Wohngemeinschaft. Nachdem man lange genug über Rolfing und die Vorzüge dieser Wundermethode diskutiert hatte, zog schließlich einer der Mitbewohner aus, um sich »rolfen« zu lassen, erzählte mir Bernd. Große Aufregung herrschte, wenn ein teures Ferngespräch mit dem Rolfing-Abenteurer geführt wurde, der über seine Erfahrungen berichtete. In Sachen Hippietum eigentlich nur zu toppen von einem weiteren Mitbewohner, der laut Bernd Radio Peking hörte, nicht weil er Chinesisch verstand, sondern aus »Solidarität«.

Ein regelmäßiger Besucher in Bernds Wohngemeinschaft war der Philosoph Peter Sloterdijk, der damals in München studierte. Das war bevor er zum Bhagwan-Jünger wurde und ein paar Jahre später mit seinem Bestseller »Kritik der zynischen Vernunft« eines der meistverkauften Philosophiebücher des 20. Jahrhunderts schrieb. Sloterdijk hatte Anfang der Siebziger eine Freundin, mit der sich Bernd gerne unterhielt, allerdings ihren Hippiemittelscheitel ebenso wie die Haarspange aus speckigem Leder als ästhetisch absolut indiskutabel empfand. Noch als wir zusammen waren, verzog Bernd ekelerregt das Gesicht, wenn er an die Lederhaarspangen dachte, bei denen man das Haar mit einem durchgeschobenen Holzstab befestigt. Das war für ihn der Gipfel der Geschmacklosigkeit. Deswegen kam es ihm nie in den Sinn, mit Peter Sloterdjiks Freundin die freie Liebe zu praktizieren.

Mehr als dreißig Jahre später waren wir zum Sommerfest des Bundespräsidenten im Schloss Bellevue in Berlin eingeladen. Wir beschlossen, uns erst einmal in der Hotelbar Mut anzutrinken. Nach mehreren Wodka Martinis erkannten wir, dass wir zu betrunken waren, um beim Bundespräsidenten aufzukreuzen. Wir brauchten unbedingt etwas in den Magen, um den Alkohol aufzusaugen. Also fuhren wir erst einmal ins Borchardt Restaurant in der Französischen Straße. Wir waren gerade durch die Eingangstür des Lokals getreten, als Bernd laut und hocherfreut durchs Lokal rief: »BÄRCHEN!« Bernd hatte Peter Sloterdijk erblickt, der dort saß und sich für das Fest beim Bundespräsidenten stärkte. Deutschlands größter lebender Philosoph war überhaupt nicht erfreut, bei seinem alten Spitznamen genannt zu werden. Besonders weil Bernd es nicht bei dem einen »Bärchen« beließ, sondern ihn immer wieder so nannte. Schließlich hatte man sich seit über dreißig Jahren nicht mehr gesehen. Da war bei Bernd die Wiedersehensfreude groß!

In der Tat, die Freude war so enorm, dass Bernd gar nicht bemerkte, wie das Bärchen bei der Nennung seines Namens leicht gequält das Gesicht verzog. Schließlich siegte jedoch auch bei Sloterdijk die Wiedersehensfreude – im nachhinein gesehen war es vielleicht auch die Neugier –, und er nahm Bernds Einladung an und setzte sich mit seiner Frau zu uns an den Tisch. Bernd hatte gerade »Der Baader Meinhof Komplex« herausgebracht, und gemeinsam kam man auf die Erinnerungen an die siebziger Jahre und das soziale Experiment »Wohngemeinschaft« zu sprechen. Sloterdjik holte tief Luft und setzte zum Vortrag an. Wie großartig das doch damals gewesen sei – dieses Leben ohne bürgerliche Gefühle wie Besitzanspruch und Eifersucht. Wie viel weiter man doch gewesen sei als die Jugend heutzutage, die offensichtlich das Biedermeier wieder aufleben lassen wollte. Wie frei man früher gewesen sei – emotional und menschlich gesehen –, wie fortschrittlich! Man habe die Revolution gewagt. Und auch wenn es politisch nicht funktioniert habe, so sei man doch in Sachen menschliche Beziehungen ganz weit vorne gewesen. Nach diesem »lang lebe die 68er-Bewegung«-Vortrag, zu dem Bernd lächelnd mit dem Kopf nickte und dabei seine heiße Wange an seinem Weißweinglas kühlte, wandte sich das Bärchen an Bernd und nahm ihn konspirativ zur Seite. Dann kam sie, die Frage, für die der Vortrag ganz offensichtlich nur das Präludium gewesen war: »Sag mal, damals … hast du da eigentlich mit meiner Freundin geschlafen?«

 


Bernd und Uli Edel sahen sich oft am Tag zwei bis drei Filme an. Zwischendurch aß man Cevapcici beim billigen Jugoslawen-Imbiss nebenan oder saures Lüngerl für fünfzig Pfennig in der Kaufhauskantine. Und wenn Bernd und Uli keine Filme ansahen, dann besuchten sie sich gegenseitig in ihren Studentenbuden und redeten über – was sonst? – Film. Die Lebensumstände waren eher reduziert, und Bernd erinnerte Uli gerne daran, dass der damals die Konservendosen direkt auf den Gaskocher stellte, ohne sie in einen Topf umzufüllen, und dass man dann direkt aus der Dose aß. Etwas, was Bernd immer an Uli bewunderte, war sein handwerkliches Geschick. Ein Talent, das Bernd vollkommen fehlte. Das einzige Mal in seinem Leben, als Bernd einen Schraubenzieher in die Hand nahm und versuchte, eine Glühbirnenhalterung anzubringen, bekam er so einen starken Stromschlag, dass er bewusstlos zu Boden fiel. Als er wieder aufwachte, rief er Uli an, der sofort vorbeikam und die Halterung montierte.

Noch während des Studiums half Bernd in den Bavaria Studios aus, wo es für die Bühnenarbeiter ein Spaß war, den Filmstudenten das Leben schwer zu machen. Nach Drehschluss sollte Bernd die großen Stromkabel wieder auf die riesige Holzspule rollen, nicht wissend, dass man diesen Job eigentlich nur zu zweit erledigen kann. »Aber natürlich wollte ich mir vor denen keine Blöße geben! Also hab ich stundenlang mit diesem Kabel herumgehuracht, bis es wieder aufgerollt war«, erinnerte sich Bernd an seine ersten Arbeitserfahrungen in den Bavaria Studios. 1971 erlebten Bernd und Uli dort das ultimative Initiationserlebnis: Uli arbeitete damals als einer von vielen Schnittassistenten für den legendären Cutter Hannes Nikel, der gerade für die Bavaria-Produktion »Monty Python’s Fliegender Zirkus« schnitt und später für Wolfgang Petersens »Das Boot« weiteren Ruhm gewinnen sollte. Über Nikel erlangten Uli und Bernd Zugang zum streng abgeriegelten Set des Films »Cabaret«, den Bob Fosse damals mit Liza Minelli in den Bavaria Studios drehte. Bernd blieb von den »Cabaret«-Dreharbeiten vor allem eine Lektion in Erinnerung: »Am Anfang hatten sie Chorus-Tänzerinnen aus Deutschland. Du wirst es nicht glauben, aber die waren einfach nicht fit genug! Die haben nach ein paar Stunden schlapp gemacht und konnten nicht mehr. Schließlich mussten sie Chorus-Tänzerinnen vom New Yorker Broadway einfliegen lassen, weil dort der Standard einfach viel höher ist! Ich fand es absolut erstaunlich, dass es da solche Unterschiede gibt«, erzählte er mir, als wir uns einmal »Cabaret« gemeinsam anschauten. »Der Amerika-Anruf« war der Trick, den Bernd in seiner Karriere immer wieder anwenden musste. Nicht zuletzt bei »Das Parfum« gab es während der Dreharbeiten einen Punkt, an dem die Nerven des Regisseurs und der reibungslose Verlauf der Dreharbeiten nur dadurch gerettet werden konnten, indem die Erlösung per erster Klasse aus Hollywood eingeflogen wurde.

Als Praktikant wurde Bernd dem jungen Peter Zenk zugeteilt, der damals in der Bavaria als festangestellter Aufnahmeleiter arbeitete. Zenk war nur wenige Jahre älter als Bernd, und gemeinsam sollten sie an Hans W.Geißendörfers Film »Marie« arbeiten. Eine schicksalsträchtige Erfahrung für beide, denn Zenk sollte viele Jahre später nicht nur Bernds erste Produktionsfirma Solaris übernehmen, sondern auch für Bernd die legendären Filme »Manta Manta« und »Voll normaaal« produzieren.

»Marie« war nicht nur wegen der Begegnung mit Peter Zenk ein lebensweisender Film für Bernd, sondern vor allem weil er kurz vor dem Vorstellungsgespräch für diesen Praktikantenjob die Begegnung mit einer Kraft machte, die ihn sein gesamtes Leben begleiten sollte. Bernd stand vor dem Bavaria-Gebäude, wo das Vorstellungsgespräch stattfinden sollte. Vor diesem Gebäude auf dem Bavaria-Gelände, wo heute die Tonmischung durchgeführt wird und in dem unter anderem »Das Parfum« und »Der Baader Meinhof Komplex« gemischt wurden, befindet sich ein geteerter Parkplatz. In diesen Parkplatz ist ein kleiner Gully eingelassen. Bernd hat ihn mir mehrmals gezeigt. Vor seinem Vorstellungsgespräch stellte sich Bernd zufällig auf diesen Gully und schaute auf die Tür, die da vor ihm lag und die er nun gleich für sein Vorstellungsgespräch durchschreiten würde. »Und ich stand da so auf diesem Gully. Und auf einmal hab ich so eine total wilde, quirlige, unberechenbare Energie gefühlt. Auf einmal hab ich sie vor mir gesehen: diese zotteligen Gullygeister, die unter der Stadt leben. Das sind Kobolde, weißt du? Bei denen kannst du nie wissen, ob sie dir Gutes wollen oder ob sie ihren Spaß mit dir haben. Diese Gullygeister habe ich beschworen, dass sie mir helfen sollen, diesen Job zu bekommen!« Diese Geschichte erzählte mir Bernd schon bald, nachdem wir uns kennengelernt hatten und er auf dem Weg vom Auto zu seiner Wohnung auf jedem Gully stehenblieb, nach unten starrte und so einen Moment verweilte. Wie sich herausstellte, war das sein tägliches Ritual. Bernd konnte an keinem Gully vorbeigehen. Er musste zumindest darüber hinweg gehen. Und die Gullys vor seinem Wohnungseingang, die waren ganz besonders wichtig. Angefangen vom Tag seines Vorstellungsgesprächs für »Marie« – das positiv verlief und damit endete, dass Bernd den Job bekam –, spielten die unberechenbaren Gullygeister eine wichtige Rolle in seiner Gedankenwelt.

Aufgrund von Steuervorteilen herrschte in den Bavaria Studios damals reger Verkehr von ausländischen Produktionen. Somit waren die Studios für die HFF-Studenten das Tor zur großen weiten Filmwelt, und so kam es, dass Bernd hier noch zwei weitere Schlüsselerlebnisse widerfuhren: Es war noch während des Studiums, im Sommer 1972, dass Bernd Assistent des Aufnahmeleiters bei einem englischsprachigen Beziehungsdrama mit dem Titel »Divorce His, Divorce Hers« wurde. Waris Hussein führte Regie, und die Hauptrollen spielten keine Geringeren als Elizabeth Taylor und Richard Burton. Zu Bernds Job gehörte es, den Transport der Stars vom Hotel zum Studio zu organisieren. So weit alles gut, wäre da nicht ein Regieassistent gewesen, der Bernd das Leben zur Hölle machte. Er verteilte zum Beispiel die Drehpläne für den nächsten Tag immer erst spät in der Nacht. »Es gab ja noch keine Handys, das heißt man musste schon am Abend vorher alles planen. Aber ohne Drehpläne ging das nicht, also herrschte ein totales Durcheinander. Und ich war ja dafür verantwortlich, dass die Schauspieler rechtzeitig am Set erschienen! Aber der Regieassistent hat mich einfach konsequent boykottiert. Bis ich dann gemerkt habe: Der schafft durch seine Taktiken und Unterlassungen ganz bewusst deswegen ein Chaos, damit er dann vor dem Produzenten als Retter in der Not dastehen kann!«, regte Bernd sich auf, als wir eines Tages über Rache sprachen. Er halte Rache für eine völlig überflüssige Emotion, versicherte Bernd mir. Nur bei diesem Regieassistenten hege er tatsächlich immer noch – mehr als dreißig Jahre später – Rachephantasien.

»Divorce His, Divorce Hers« war in jeder Hinsicht eine Feuerprobe für Bernd. Nicht nur dass Richard Burtons Alkoholkonsum zu einigen Komplikationen am Set führte, auch die riesige Entourage der beiden Hollywoodstars bereitete ihm Kopfzerbrechen. Diese buchten sich en masse im Hotel Bayerischer Hof ein, natürlich auf Produktionskosten, nur um dann irgendwann das Hotel zu verlassen, ohne auszuchecken. »Also lief die Uhr ständig weiter und der Produktion wurden die Zimmer weiterhin in Rechnung gestellt. Ich war also die ganze Zeit am hinterhertelefonieren, wer denn noch im Hotel war. Es war der reinste Flohzirkus«, so Bernd.

Bernd löste das Problem damals, indem er sich ein Feldbett in seinem Büro in der Bavaria aufstellte, um so ständig und permanent über alles informiert zu sein, was am Set vor sich ging. Nur so konnte er dem Regieassistenten immer einen Schritt voraus sein. Die Taktik funktionierte. Trotzdem bekam Bernd eines Tages einen Anraunzer: Elizabeth Taylor war in ihrem Rolls Royce vom Hotel direkt in die Studiohalle gefahren worden. Der Rolls Royce stand in der Studiohalle, und Elizabeth Taylor saß auf einem Deckchair davor. Das Problem war nur, dass nun das Auto im Weg stand und man die Szene nicht einleuchten konnte. Niemand traute sich, Elizabeth Taylor anzusprechen und sie zu bitten, ihr Auto umparken zu lassen und sich ein paar Meter weiter wieder hinzusetzen. Niemand außer Bernd. »Ich dachte einfach, das bringt doch nichts, dass sie hier wartet, dass sie drehen kann, aber wir nicht drehen können, weil sie im Weg sitzt«, so Bernd. Gedacht, getan. Bernd nahm sich ein Herz, ging auf Elizabeth Taylor zu und bat sie höflich, ein wenig Platz zu machen. Elizabeth Taylor sah darin keinerlei Problem, entschuldigte sich, dass sie Umstände verursacht hatte und ließ ihren Rolls Royce umparken. Der Dreh konnte weitergehen, aber Bernd erhielt trotzdem einen Anp. . , weil er den großen Hollywoodstar angesprochen hatte.

Was jedoch von den Dreharbeiten von »Divorce His, Divorce Hers« blieb, war die Erinnerung an den Regieassistenten, der Bernd so drangsaliert hatte. Auch gegenüber Uli Edel schimpfte Bernd immer wieder über ihn. »Der hat die Leute behandelt wie Dreck. Hat rumgeschrien und auf seinen Untergebenen rumgetrampelt. Wenn ihm Statisten oder Kabelträger nicht schnell genug waren, dann hat er sie angeschrien ›schneller, schneller!‹ Bernd meinte damals zu mir, er könne ihn einfach nicht mehr ertragen. Und dass so ein Mensch niemals einen Fuß bei ihm in die Türe kriegen würde.« In der Tat blieb Bernd diesem Grundsatz treu und feuerte zum Beispiel bei den Dreharbeiten zu »Letzte Ausfahrt Brooklyn« mitten bei einer aufwendigen Massenszene den Regieassistenten, weil er so grob mit den Leuten umging und am Set herumbrüllte. An Bernds Sets wurde nicht gebrüllt. Bei »Divorce His, Divorce Hers« hatte er am eigenen Leib mitbekommen, wie sich so etwas anfühlte und wollte das an seinen Sets nicht haben.

Die Katharsis mit dem verhassten Regieassistenten erlebte Bernd kurz vor der Oscar-Verleihung im Jahr 2009, als »Der Baader Meinhof Komplex« nominiert war und wir zu einem Empfang mit deutschen Filmschaffenden in der Villa Aurora in Los Angeles eingeladen waren. Da stand er auf einmal vor ihm, der Mann, gegen den Bernd all die Jahre Rachegefühle gehegt hatte. Er war nett und freundlich und freute sich ganz unerhört, Bernd wiederzusehen und beglückwünschte ihn zu seiner Oscar-Nominierung. Bernd war sprachlos. Dieser Mann hatte keine Ahnung, was er all die Jahre für Bernd bedeutet hatte! Von Bedrohlichkeit und Bösartigkeit keine Spur. Und es war ein Moment wie in Franz Werfels Novelle »Nicht der Mörder, der Ermordete ist schuldig«, als der Protagonist erkennt, dass sein Vater kein Ungetüm, sondern ein hilfloser Mann mit einer lächerlichen Perücke ist, und so Erlösung erfährt. Bernd hat 2009 leider keinen Oscar gewonnen, aber er ist einen Dämon losgeworden.

 


Es war 1973. Bernds Zeit an der HFF neigte sich ihrem Ende und er sollte seinen Abschlussfilm drehen. In seinen Unterlagen aus dieser Zeit findet sich ein Exposé mit dem Titel »Der Erfolgreiche«. Auch wenn die Geschichte im Bayerischen Wald spielt, so scheint sie doch stark vom italienischen Neorealismus beeinflusst, den sowohl Bernd als auch Uli Edel sehr bewunderten. »Rocco und seine Brüder« (1960) von Visconti ist einer der Lieblingsfilme der beiden. Die Hauptfigur in »Der Erfolgreiche« heißt nicht Rocco, sondern Toni und träumt davon, Rennfahrer zu werden. Aus einer Notsituation heraus nimmt er jedoch das Angebot eines gewissen Herrn Bognini an, als »Todesfahrer« Schrottautos in waghalsigen Stunts zu Totalschäden zu fahren. Schnell wird er zum Star unter den »Todesfahrern«, was ihm Neid und Hass der anderen Fahrer einbringt. Auch seine Frau und seine Kinder entfernen sich von ihm. Als er schließlich die Gelegenheit bekommt, ein echtes Autorennen zu fahren, manipulieren seine neidischen Kollegen die Bremsen seines Rennwagens, und er fährt sich – während er als Erster über die Zielgerade schießt – in den Tod. Fazit: Erfolg ist lebensgefährlich und mit Schmerz verbunden. In gewisser Weise hat Bernd da sicherlich Aspekte seiner eigenen Karriere vorhergesehen.

»Der Erfolgreiche« hat Bernd nie verfilmt. Wahrscheinlich auch, weil die darin entworfenen Stunts für ein Hochschulfilmbudget nicht machbar waren. Stattdessen entstand »Weihnachtsmärchen«, in dem der Protagonist auch Tony heißt. Bernd musste in dem Film die Hauptrolle spielen, weil der Hauptdarsteller, den er für den Part verpflichtet hatte, am ersten Drehtag morgens nicht am Set erschien. Niemand konnte ihn finden, und man konnte es sich auch nicht leisten, am Sonntag nicht zu drehen. Bernd übernahm dann notgedrungen den Part, auch wenn er nie schauspielerische Ambitionen hatte und sich vor der Filmkamera eher unwohl fühlte. Als er Jahre später in Til Schweigers »Knockin’ On Heaven’s Door« einen Cameo-Auftritt spielen sollte, habe er Blut und Wasser geschwitzt und sei sehr nervös gewesen, erzählte er mir. Von Nervosität oder Lampenfieber ist bei Bernd in »Ein Weihnachtsmärchen« jedoch nichts zu spüren. Er schaut extrem jung aus mit den langen Haaren, den Koteletten und dem hageren Gesicht, das er in bester Steve-McQueen-Manier kaum bewegt.

»Ein Weihnachtsmärchen « ist ein Roadmovie, das am Hamburger Hafen mit dem Hissen der amerikanischen Flagge und der amerikanischen Nationalhymne beginnt und über verregnete Autobahnen mit Joe Cocker als Soundtrack quer durch Deutschland führt. Die Hauptfigur ist ein Ganove, der auf dem Weg ein Hippiemädchen mitnimmt und sich nun entscheiden muss: Freiheit und Liebe oder Geld? Bernd sagte in dem bereits erwähnten HFF-Interview über »Ein Weihnachtsmärchen«:

 


… die Idee von Weihnachtsmärchen ist, dass jemand durch Deutschland fährt, um sich an der Beute zu bereichern, die er da glaubt, versteckt zu haben. Er könnte diese Vergangenheit aber auch hinter sich lassen und einfach mit dem Mädchen in den Süden fahren … das steht an der Gabelung. Dann entscheidet er sich halt für das Geld, und dadurch geht er drauf. Also, so simpel ist das. Das ist, wenn man so will, ein bisschen eine Metapher für die eigene Reise. Also für die eigene Reise ins Innere. Wenn man jetzt interpretationswütig wäre, würde man das so sagen: Du musst ’ne Reise machen und dann kommst du an die Gabelung, was ist die richtige Entscheidung? Und der trifft halt die schlechte. Ich sage ja nicht, dass wir es wie bei Easy Rider gemacht haben, weiß Gott nicht. So verrückt waren wir ja auch gar nicht drauf, wie die zwei. Aber so ein bisschen was merkt man davon, es ist so die Idee ›on the road‹, und dadurch spielt natürlich das Auto auch eine Rolle. Aber es war ein VW-Bus. Das ist ja jetzt nicht gerade ein sexy Auto.

 


Tja, und damit hatte Bernd sein Studium an der Filmhochschule bestanden. Ein paar gute Freunde fürs Leben hatte er gefunden, wichtige Lektionen gelernt und einen wehmütigen Film zum Abschluss gemacht, bei dem die Entscheidung für das Geld und gegen die Freiheit die falsche Entscheidung ist. Da stellt sich die Frage: Welche Entscheidung hat Bernd in seinem eigenen Leben getroffen? Mit all dem kommerziellen Erfolg, den er mit seinen Filmen erreichte, bedeutet das nicht, dass er sich für das Geld entschieden hat? Bernd hat sich an seinen Gabelungen immer für das Kino entschieden. Denn Kino, das war ja gleichbedeutend mit Freiheit.






Wanderjahre

NAch dem abgeschlossenen Studium bot die Bavaria Bernd einen Regievertrag für eine Folge einer Vorabendserie an. Die zuständigen Chefs bei der Bavaria hatten den Vertrag schon unterzeichnet, es fehlte nur noch Bernds Unterschrift. Bernd hat den Brief, der dem Regievertrag beilag, aufgehoben. Darin heißt es:

 


Sehr geehrter Herr Eichinger,           18. 3. 1974

 


in der Anlage erhalten Sie den Regievertrag, unsere Produktion O’HENRY ERZÄHLT »Das Familienerbstück« betreffend.

Bitte haben Sie die Freundlichkeit und senden Sie uns die unterschriebenen Kopien wieder zurück.

 


Mit freundlichen Grüßen

i. A.

(Sekretariat Dr. Krapp)

 


Es war genau die Art von Vertrag, die man sich wünschte, um nach dem Studium sofort als Regisseur einzusteigen. Bernd erzählte mir, wie er dieses Stück Papier vor sich liegen sah und wie er sich die Zukunft ausmalte, die seine Unterschrift mit sich bringen würde. Er wusste, er würde als Fernsehregisseur höchstwahrscheinlich erfolgreich sein. Er würde schnell und gut arbeiten. Nach der ersten Vorabendserie würde sicher die nächste kommen. Dann könnte er wahrscheinlich aufsteigen ins Abendprogramm. Und wenn er dann Krimis wie »Tatort« oder »Der Alte« machen würde und damit das Höchste als Fernsehregisseur erreicht hätte, würde ihm die ganze Sache langweilig und überdrüssig werden, weil er sich nicht mehr weiterentwickeln könnte. Aber zu diesem Zeitpunkt hätte er sich schon an das Geld gewöhnt, hätte sich einen Lebensstandard – mit teurer Wohnung und dickem Auto – zugelegt, der wie ein hungriges Monster gefüttert werden will. Und je länger man das Monster füttert, desto größer und hungriger wird es. Er hätte sich nicht mehr davon lösen können, wäre in seinem Fernsehkomfort versackt und hätte sich angewidert von seinem eigenen Mittelmaß und seinen ungelebten Träumen vom großen Kino direkt auf die Midlife-Crisis zubewegt. Bernd unterschrieb nicht.

Dazu muss man wissen, dass die Filmlandschaft in Deutschland damals »eine reine Fernsehlandschaft« war, so Bernd. »Es gab ein paar Leute, die haben Filme gemacht, aber es war eigentlich die totale Ausnahme. Man hätte ja sagen können: ›Dann mach halt billige Filme‹. Fassbinder hat ja auch sehr billige Filme gemacht, Wenders hat billige Filme gemacht. Herzog hat letztendlich auch billige Filme gemacht. Da waren ein paar Leute draußen, bei denen man sagen konnte: Die haben sich mit Film beschäftigt! Aber die Mehrzahl ist erst mal beim Fernsehen gelandet und da auch kleben geblieben … Ich wollte das nicht. Ich wollte nie zum Fernsehen, das hat mich nicht interessiert. Ich wollte so Filme machen, wie ich es an der Filmhochschule gesehen hatte … Und dann dachte ich, wenn es die Landschaft nicht gibt, dann erschaffe ich sie mir eben. Und das habe ich dann insofern gemacht, als dass ich halt … also ich will mich nicht selber beweihräuchern, aber ich war irrsinnig effektiv in der Herstellungsleitung«, erzählte Bernd im Interview mit Judith Früh und Helen Simon von der HFF.

Dass Bernd in der Tat organisatorische Fähigkeiten von gelegentlich erschreckender Genialität besaß, stimmte. Ich habe oft genug mitbekommen, wenn er sich mit organisatorischen Abläufen beschäftigte, er sofort mögliche Fehler im System erkennen und beheben konnte. Uhrzeiten, Budgets, jede Art von Zahlenabläufen – Bernd starrte auf die Listen und nach wenigen Momenten legte er den Finger auf eine Zeile und meinte: »Hier stimmt doch was nicht …« Fast immer behielt er recht. Bernd beschrieb mir das so, dass er manchmal das Gefühl hatte, er würde die Probleme wie in Zeitlupe auf sich zufliegen sehen, während er sich selbst ganz normal in einem entschleunigten Raum bewege. Das sei ein bisschen so wie die Kampfszenen in »Matrix«, wenn Keanu Reeves sich nach hinten beugt, um dem Kugelhagel zu entgehen, meinte er.

Die Kunst des Organisations-Thai-Chi stellte Bernd nach seinem abgeschlossenen Studium zum ersten Mal bei dem Film »Perahim – die zweite Chance« (1974) unter Beweis. Regie führte Hans W. Geißendörfer, und die Hauptrolle spielte der prominente Theaterschauspieler Heinz Bennent, dessen Sohn David Bennent 1979 in »Die Blechtrommel« Weltruhm erlangen sollte. Gedreht wurde in Wien, mit Bernd als Produktionsleiter und Uli Edel als Geißendörfers Regieassistent. Zuvor jedoch mussten Uli und Bernd das Drehbuch schreiben. Es wurde eines von mehreren, die sie für Geißendörfer schrieben – ohne dafür eine Titelnennung zu erhalten. Geschrieben wurde bei Geißendörfer zu Hause in der Nähe von München, wo der spätere Erfinder der TV-Serie »Die Lindenstraße« in einem Bungalow mit dazugehöriger Holzhütte wohnte. Uli und Bernd übernachteten in der Holzhütte, und morgens um Punkt neun servierte Geißendörfer »Katastrophen-Omelette«, was nichts anderes war als eine große Pfanne Rührei, in die Geißendörfer alles hineinschnipselte, was er im Kühlschrank finden konnte. Dann wurde den gesamten Tag lang geschrieben, bis man abends zum Griechen essen ging. Diese konzentrierte Arbeitsweise sollte Bernd auch beibehalten, als er Jahrzehnte später Drehbücher zu den Filmen »Der Untergang« oder »Der Baader Meinhof Komplex« schrieb.

Laut Geißendörfer verliefen die Dreharbeiten zu »Perahim« weitgehend problemlos. Allerdings gab es eine Episode, die die Produktion fast zum Stillstand gebracht hätte:

Die Dreharbeiten waren schon eine Woche lang im Gange. Nun sollte eine Szene gedreht werden, in der Heinz Bennent einer Darstellerin eine Ohrfeige gab. Zwei, drei Mal wurde die Szene wiederholt, aber immer wieder sah man, dass die Schauspielerin wegtauchte und Bennent ihr nicht wirklich eine Ohrfeige verpasste. Die Reaktion der Schauspielerin war einfach zu spät. Bennent nahm Geißendörfer beiseite und flüsterte ihm zu: »Hans, ich hau ihr jetzt richtig eine runter. Dann hast du das im Kasten!« Geißendörfer erklärte, dass Bennent dies auf gar keinen Fall tun solle. Als man sich jedoch wieder am Set versammelte, die Kamera rollte und Geißendörfer »action!« sagte, schlug Bennent die Darstellerin trotzdem mit der Rückhand so heftig ins Gesicht, dass sich seine Hand rot auf ihrer Wange abzeichnete. Noch zwei Stunden später war der Handabdruck sichtbar, erzählt Geißendörfer, und die Darstellerin in Tränen aufgelöst. Bennent war stolz, dass die Szene nun im Kasten war, aber Geißendörfer wollte ihn feuern. Es wurde eine Drehpause eingelegt, und Geißendörfer rief Bernd im Produktionsbüro an. »Ich hab ihm am Telefon erklärt, was passiert war«, erzählt Geißendörfer. »Bernd hat keine einzige Frage gestellt oder meine Erzählung hinterfragt. Er hat nur zur Kenntnis genommen, dass der Hauptdarsteller eine Schauspielerin gegen meinen Willen ins Gesicht geschlagen hatte. Ich hab Bernd gesagt, dass ich Bennent rausschmeißen wolle. Und seine Antwort war: Dann schmeiß ihn raus!« Kurz darauf kam Bernd zum Filmset. Als er den Raum betrat, war Bennent gerade dabei zu gehen. Bennent grinste Bernd an und meinte: »Gell, jetzt ham’s keinen Hauptdarsteller mehr, Herr Produzent!« Dann ging Bennent zu seinem Volvo, legte seine Aktentasche auf das Autodach und fuhr davon. Die Aktentasche fiel herunter. Bernd hob die Tasche in aller Ruhe auf und öffnete sie. »Schau ma’«, meinte Bernd gelassen, »sein Pausenbrot hamma ja noch!«

Geißendörfer war verzweifelt. Was sollte er jetzt bloß tun? Schließlich hatte man schon eine Woche mit Bennent gedreht. Bernd blieb ganz ruhig. Als Geißendörfer einen italienischen Schauspieler vorschlug, rief Bernd diesen sofort an und ließ ihn für den nächsten Tag nach Wien holen. »Das fand ich großartig«, erinnert sich Geißendörfer. »Jeder andere Produzent hätte gesagt: ›Der Bennent soll jetzt nach Hause gehen, dann werde ich mit dem reden und morgen wird weitergedreht.‹ Aber das hat Bernd nicht verlangt. Er hat sich mit absoluter Loyalität hinter mich gestellt.«

Der italienische Schauspieler wurde jedoch nicht eingesetzt, denn es kam, wie man es sich erhofft hatte – nach langem Hin und Her entschuldigte sich Bennent. Er drehte »Perahim« brav zu Ende. Nur wenn Bernd ans Set kam, wurde er laut Geißendörfer etwas nervös.

Während dieser Dreharbeiten trug Bernd immer einen Glücksbringer bei sich, den ihm Uli Edel noch während der Filmhochschule geschenkt hatte: eine Pistolenkugel vom Kaliber 7,65 Millimeter, wie sie für »Walther«-Polizeipistolen benutzt wurden, mit einer sehr glatten, fast golden glänzenden Oberfläche. Uli Edel hatte sie sich irgendwann in einer, wie er sagt, »spätpubertären Phase« angeeignet und immer bei sich getragen. Vor seinem eigenen HFF-Abschlussfilm, zu dem Bernd natürlich die Produktionsleitung übernahm, hatte Uli sie Bernd als Glücksbringer geschenkt. Hans W. Geißendörfer erinnert sich, dass Bernd immer mit dieser Kugel spielte, sie in die Luft warf und wieder auffing. Das habe natürlich ziemlich draufgängerisch gewirkt, so Geißendörfer. Wie ein einsamer Cowboy in einem Spaghetti-Western, dessen Lieblingsmelodie das Lied vom Tod ist. Für Bernd war diese Pistolenkugel jedoch weit mehr als Attitüde. Die Kugel blieb über Jahre hinweg sein Talisman. Sie bei sich zu tragen war für ihn schon fast ein sakraler Akt. Wenn er sie morgens nicht finden konnte, suchte er verzweifelt danach und weigerte sich, zum Drehort zu fahren, solange er sie nicht gefunden hatte.

Viele Jahre später, als die Pistolenkugel dann doch verloren gegangen war, ersetzte Bernd sie durch eine antike Münze aus der Zeit von Alexander dem Großen. Auf der einen Seite ist Alexanders Profil eingestanzt, mit Widderhörnern als Krone. Bernd trug die Münze immer bei sich. Nur wenn er einen Film drehte, gab er sie seinem Regisseur am ersten Drehtag als Leihgabe. Allein schon deswegen, weil die Münze Tausende von Jahren alt und kostbar, gleichzeitig aber so klein und leicht zu verlieren war, war das Tragen der Münze laut Tom Tykwer eine aufregende und ebenso stressbesetzte Obliegenheit. Jeder Regisseur war abergläubisch und trug sie ständig bei sich. Keiner wollte das Glück herausfordern! Doch das Risiko, sie zu verlieren, war immer präsent. Und genau darin liegt die Macht dieser Münze. Es wird einem bewusst, was für eine launische Dame Fortuna ist und wie leicht man das Glück verlieren kann. Auch wenn ein Regisseur nicht an Glücksbringer glaubte, so war diese Münze mit so vielen Emotionen besetzt, dass ihre Überreichung durch Bernd wie das Einschalten eines Hochspannungsgenerators wirkte. Jetzt war man dran, jetzt ging’s los – Alexander würde einem Glück bringen, aber wehe dem, der ihn verlor!

»Napoleon hat immer von seinen Generälen gefordert, sie müssten Fortune haben! Um im Krieg zu gewinnen, brauchst du Glück!«, sagte Bernd oft. Filmemachen mit Krieg zu vergleichen, lag für ihn auf der Hand, denn im Krieg wie im Filmemachen gab es unzählige Unbekannte, über die auch der klügste Feldherr keine Kontrolle hatte. Außerdem sei Filmemachen, so Bernd, »der Krieg gegen die Mächte der Trägheit und des Mittelmaßes«. Und um gegen diese nicht zu verlieren, brauche man nicht nur Mut, sondern eben auch Fortune.

Die Alexandermünze war eine Form der Heldenverehrung und eine Erinnerung daran, dass einen Film zu machen immer auch eine kleine Heldentat ist. Schließlich ist jeder Film eine Reise ins Ungewisse – egal wie gut man vorbereitet ist, egal wie phantastisch die Schauspieler oder wie perfekt das Drehbuch, niemand kann voraussagen, ob ein Film gut oder gar erfolgreich wird. Eine Heldentat verändert auch den Helden. »Der Baader Meinhof Komplex« beispielsweise hat Bernd verändert, ebenso wie »Der Untergang«. Er hat eine persönliche Transformation erlebt. Somit erfüllt Filmemachen die Kriterien einer »Heldenreise«, wie der von Bernd sehr verehrte Mythenforscher Joseph Campbell sie definiert: »Das Leitmotiv der Reise eines jeden Helden besteht in Tod und Wiederauferstehung – man verlässt einen Daseinszustand, opfert sich selbst, um so auf eine neue Bewusstseinsebene zu gelangen.«

»Perahim – die zweite Chance« wurde erfolgreich abgedreht. Bernd hatte seine ersten Produktionserfahrungen gemacht und fühlte sich nun zu Großem berufen. Und da ja Zaghaftigkeit bzw. Mangel an gesundem Größenwahn nie wirklich Bernds Problem war, suchte er sich als sein erstes Projekt als Filmproduzent kein geringeres als die Verfilmung des zweiten Teils der Nibelungensage. Gemeinsam mit dem Drehbuchautor Bernhard Schwamm entwickelte er ein Skript mit dem Titel »Der Morgen von Walhalla« und ließ dieses auch ins Englische übersetzen. Schließlich sollte das Ganze eine internationale Großproduktion werden. Dass er gerade mal die Filmhochschule abgeschlossen hatte, war Bernd egal. Den Mutigen gehört die Welt, und er würde Krimhilds Rache auf die Leinwand bringen! »Der Morgen von Walhalla« thematisiert das erotische Spannungsverhältnis zwischen Krimhild und Hagen. Nachdem Hagen Krimhilds Ehemann Siegfried umgebracht hat, schwört Krimhild Rache. Aber nicht nur, weil sie sich von Hagen und ihren Brüdern, den Rittern von Burgund, betrogen und verraten fühlt, sondern auch weil der Tod der einzige Weg ist, um die von ihr ersehnte Intimität zu Hagen herzustellen. Vereinigung im Tod, denn Vereinigung im Hier und Jetzt ist nicht möglich. Sie instrumentalisiert ihren Körper als Waffe und heiratet Attila, den Hunnenkönig und mächtigsten Herrscher der bekannten Welt, um Hagen und ihre Brüder umbringen zu lassen.

Eine epische Geschichte, deren zentrale Themen immer wieder in Bernds Filmen auftauchen sollten: der Körper als Waffe, Fanatismus bis zur Selbstzerstörung und die Sinnlosigkeit der Rache. Protagonisten, die nicht anders können, als ihren Weg bis zum bitteren Ende zu gehen. Keine kleine Aufgabe für einen 25-Jährigen, der gerade mal die Filmhochschule abgeschlossen hat. Die Strategie, die er sich zurechtlegte, wäre auch heute noch anwendbar: Drehen wollte er in Bulgarien, in den staatlichen Boyana Studios in Sofia, wo die Produktionskosten auch heute noch geringer sind als in Deutschland oder in Prag. Bernd reiste sogar nach Sofia, um sich die Studios anzuschauen. Als er dort war, wurde ihm eine sehr charmante Übersetzerin zugeteilt. Obwohl er nie mehr nach Bulgarien zurückkehrte, hatte Bernd immer eine sehr hohe Meinung von Sofia und diesen Studios. Da ich selbst die Boyana Studios besucht habe und dort nichts wirklich Großartiges vorfinden konnte, scheint mir Bernds Erinnerungen an Bulgarien vor allem durch die Übersetzerin geprägt. Mit ihr hatte er eine Affäre, die er sich gerne ins Gedächtnis rief. Vor allem die Glocken der Alexander-Nevsky-Kathedrale, die in seiner Erinnerung ständig läuteten und so den Soundtrack dieser Affäre lieferten, schienen dabei eine Rolle zu spielen. Jahrzehnte später, als Bernd in St. Petersburg »Der Untergang« drehte, war auf seinem Anrufbeantworter eine Nachricht dieser Übersetzerin. Sie war inzwischen nach Russland gezogen und lebte mit ihrer Familie in St. Petersburg. In der Zeitung hatte sie gelesen, dass Bernd dort einen Film drehte, und sie wollte fragen, ob er sie nicht der alten Zeiten wegen wieder treffen wolle. Bernd war hocherfreut und hätte die Übersetzerin gerne gesehen! Nur hatte sie vor lauter Aufregung keine Telefonnummer hinterlassen, wo er sie anrufen konnte. So kam es leider zu keinem Wiedersehen. Da im »Morgen von Walhalla« Schwertkämpfe eine wichtige Rolle spielen und diese auch spektakulärer aussehen sollten, als alles, was man aus dem europäischen Kino kannte, überlegte sich Bernd, wo er solche Schwertkämpfer finden konnte. Der japanische Regisseur Akira Kurosawa und seine Filme »Rashomon – Das Lustwäldchen« und »Die sieben Samurai« aus den Jahren 1950 und 1954 war an der Filmhochschule zu Bernds großem Idol geworden. Und so lautete die Antwort auf die Frage, wo man die besten Kämpfer und Kampfchoreographen findet, ganz klar: in Fernost. Allerdings dachte Bernd dabei nicht so sehr an Tokio – auch wenn Kurosawas Verarbeitung der Themen »Ehre« und »Rache« Bernd inhaltlich beeinflussten –, sondern an Hongkong. Bernd wollte die Kung-Fu-Legende Sir Run Run Shaw, der mit seinem Shaw Brothers Studio in Hongkong ein Filmstudio nach Hollywoodvorbild geschaffen hatte und dort im industriellen Stil Kung-Fu-Actionfilme produzierte, dazu überreden, in »Der Morgen von Walhalla« zu investieren und die Kampfsequenzen in Szene zu setzen. Schließlich würden in »Der Morgen von Walhalla« die Burgunden gegen die Hunnen kämpfen, die in Bernds Film auch wie Hunnen aussehen sollten – und nicht wie in Fritz Langs Verfilmung der Nibelungensaga von 1924 wie dumpfe Barbaren. Auch in anderer Hinsicht sollte sich Bernds »Morgen von Walhalla« von Langs »Nibelungen« unterscheiden. Anstatt wie Fritz Lang die Burgunden und ihre »Nibelungentreue« zu glorifizieren, sollte es ein Kampf auf Augenhöhe werden, bei dem das Konzept der »Nibelungentreue« als (selbst-)zerstörerischer Fanatismus entlarvt wird.

Bernd machte sich also auf den Weg nach Hongkong. Mit dabei war sein Professor von der Filmhochschule, Wolfgang Längsfeld, der sich in Asien auskannte und der ihm im Flugzeug beibrachte, wie man mit Stäbchen isst. Und wie alle Europäer brauchte auch Bernd erst einmal eine halbe Stunde, um sich eine einzelne Erbse in den Mund zu schieben. Die Reise führte über Bangkok, wo der Rotlichtbezirk mit obligatorischer Massage sowie die Klongs, das labyrinthische Kanalsystem Bangkoks, auf dem Programm standen. Es war Bernds erste große Reise jenseits seines bisherigen Horizonts. Nach der Landung am Flughafen schaute er aus dem Fenster und meinte zu Längsfeld: »Alter, wo sind wir denn hier überhaupt!?«

Nach Bernds kurzem Bangkok-Abstecher ging es dann weiter nach Hongkong in Sachen Nibelungen. Das Treffen in Sir Run Run Shaws Büro hatte Wolfgang Längsfeld problemlos arrangiert, denn er kannte Shaw persönlich von früheren Begegnungen. Ein Freund von Wolfgang Längsfeld, der das Goethe-Institut von Hongkong leitete, hatte den Termin gemacht. Alles verlief reibungslos. Auch das Treffen selbst war sehr positiv. Run Run Shaw war zwar nicht persönlich anwesend, weil er sich zu der Zeit in Singapur aufhielt, aber Run Runs Bruder Runme Shaw leitete das Meeting. Für Runme Shaw war die Angelegenheit ziemlich klar: Er wollte in »Der Morgen von Walhalla« einsteigen. Gedreht werden sollte in Asien. Hagen, Krimhild, Gunter und Siegfried – sie alle sollten nach Hongkong beziehungsweise Singapur kommen und dort auf dem Studiogelände drehen. Die Nibelungen in Fernost – warum nicht?

So ein Erfolg musste natürlich gefeiert werden. Längsfeld meinte zu Bernd: »Wenn wir schon mal in Hongkong sind, dann zeige ich dir Macao!« Macao, die ehemalige portugiesische Kolonie auf zwei Inseln am Pearl River Delta gelegen, ist vom sechzig Kilometer entfernten Hongkong mit schnellen Pendelbooten in etwa einer Stunde zu erreichen. Macao wird auch als das Las Vegas Asiens bezeichnet. Für Touristen gibt es eigentlich nur einen Grund dorthin zu fahren: Glücksspiel. Da Filmemachen letztendlich auch eine Form von Glücksspiel ist – in Bernds Fall auch immer wieder eine Form von russischem Roulette –, schien dies der passende Ort, um den Anfang einer Produzentenkarriere zu feiern. Bernd setzte also gemeinsam mit Längsfeld im Schnellboot über nach Macao und ließ sich von seinem ehemaligen Professor in ein Casino führen, das sich auf einem alten, im Hafen angedockten Schiff befand. Mit den Taschen voller Chips stiegen sie hinab in den hadesgleichen Bauch des Schiffes. Hier erwartete Bernd, der vorher noch nie ein Casino betreten hatte, kein glamouröses Etablissement wie in Monte Carlo und auch kein Glitz wie in Las Vegas.

Das Casino, in das ihn Längsfeld führte, ließ sich nicht mit westlichen Vorstellungen vergleichen, das war eine rein asiatische Angelegenheit. Dunkel und schnörkellos. Hier standen Frauen, viele davon zwischen fünfzig und sechzig, in ihren grauen oder blauen Mao-Einheitsanzügen um die Roulettetische, rauchten Kette und starrten auf die Kugel. Wenn sie dann in die Taschen ihrer Mao-Anzüge griffen, holten sie oft ganze Stapel von Chips hervor, die sie alle auf ein Mal auf den grünen Tisch setzten – riesige Summen rannen durch ihre Hände, ohne dass es ihnen wirklich um das Geld zu gehen schien. Hier gab es nur eins: die Sucht nach dem nächsten Kick.

Zunächst ging alles gut. Unter der Anleitung von Längsfeld, einem erfahrenen Casinogänger, spielten sie mit verteilten Rollen: Der eine ging volles Risiko, während der andere das Risiko niedrig hielt und entweder auf »Rot« oder »Schwarz« setzte. Immer nach dem erprobten Längsfeld-Prinzip: in der rechten Hosentasche das Geld, das man ausgeben will, und in der linken Hosentasche das Geld, das reinkommt. Das Prinzip funktionierte prächtig. Immer wieder gewannen Bernd und Längsfeld. Sie segelten auf einer Glückssträhne, und Fortuna füllte ihre Hosentaschen prall mit Chips. Bis dann einer der beiden die unheilvollen Worte äußerte: »Alter, haste Hunger?« Bernd und Längsfeld gingen nach oben, wo sich an Deck Restaurants befanden, und aßen ein stattliches chinesisches Mal. Als sie mit vollen Bäuchen wieder ins Unterdeck hinabstiegen, war es geschehen: Sie hatten, wie es Längsfeld ausdrückt, »den Rhythmus der Kugel verloren«. Als wollte Fortuna sie für ihr Frühlingsrollen-Bacchanal bestrafen, hatte ihre Glückssträhne ein jähes Ende genommen. Der Lauf der Kugel wandte sich gegen sie. Bevor sie sich versehen konnten, waren auf einmal sowohl ihre linken als auch ihre rechten Hosentaschen leer.

Mit Mühe und Not kratzen die beiden gerade noch genügend Kleingeld zusammen, um mit der ältesten und gebrechlichsten Dschunke, die es im Hafen von Macao gab, zurück nach Hongkong zu fahren. Die Überfahrt dauerte fast acht Stunden, die sie eingepfercht zwischen gackernden Hühnern, betrunkenen Matrosen und Schattenmenschen aus Macaos Unterwelt verbringen mussten. Als sie endlich wieder in Hongkong an Land gingen, waren sie so abgebrannt, dass Längsfeld sich Geld von seinem Freund am Goethe-Institut leihen musste, damit sie überhaupt zurück nach Deutschland fliegen konnten.

Es war das erste und einzige Mal, dass Bernd sich im Casino mitreißen ließ. Glücksspiel oder Roulette interessierte ihn nie. Immer wieder wurde er von Geschäftspartnern nach Las Vegas eingeladen. Dort schaute Bernd zu, wie diese steinreichen Hollywoodfilmproduzenten riesige Stapel von Chips auf den Spieltisch legten und so innerhalb weniger Minuten Zehntausende Dollars verbrannten.

»Ich hab das nie verstanden, wo da der Spaßfaktor sein soll. Das hat doch nichts Lustvolles, einfach so mal auf die Schnelle zwanzigtausend Dollar zu verballern und dann sofort wieder vom Tisch aufzustehen. Das soll’s dann gewesen sein. Das ist mir einfach vollkommen unverständlich – beim Filmemachen muss ich schon genug zocken, warum ich dann auch noch in meiner Freizeit das Risiko eingehen muss, innerhalb von Sekunden Geld zu verlieren, ist mir absolut schleierhaft«, meinte Bernd Dazu muss man sagen, dass die mit Bernd befreundeten Produzenten nicht immer verloren. Dem israelischen Filmproduzenten Arnon Milchan (»Mr & Mrs Smith«, »L. A. Confidential«) schickte laut Bernd ein Casino einmal einen Jumbojet hinterher mit dem Angebot, ihm und seinen Freunden eine Woche lang freie Kost und Logis in Las Vegas zu gewähren, weil er die Casino-Bank leer gefegt hatte. Bernds Erklärung: »Das Casino wusste, irgendwann hört seine Glückssträhne auf. Die müssen dich nur dazu bringen weiterzuspielen. Dann gewinnt am Ende immer die Bank.«

Bernd versuchte weiterhin, »Der Morgen von Walhalla« auf die Beine zu stellen. Er reiste nach Los Angeles, lernte dort den Produzenten Ed Pressman sowie den damals noch unbekannten Drehbuchautor Oliver Stone kennen, der mit dem Drehbuch zu Alan Parkers »Midnight Express – 12 Uhr nachts« erstmalig auf sich aufmerksam machen sollte. Auch mit John Milius, der am selben Tag wie Bernd Geburtstag hatte, machte er sich bekannt. Später sollten ihm diese Bekanntschaften noch nützen, aber in Sachen »Walhalla« halfen sie ihm nicht wirklich weiter. In München traf sich Bernd auch mit Romy Schneider, um sie für die Rolle der Krimhild zu gewinnen. Das Treffen fand im Romagna Antica statt, dem italienischen Lokal in Schwabing, das über die Jahrzehnte hinweg zu Bernds »Kantine« und von Helmut Dietl in seinem Film »Rossini« verewigt werden sollte. Mit dabei war ein mit Bernd befreundeter Regisseur namens Roland Klick, den Bernd für »Der Morgen von Walhalla« in Erwägung zog und von dem später noch die Rede sein soll. Was bei diesem Gespräch geschah, war laut Bernd, der mir eines Abends bei laufendem Tonbandgerät davon erzählte, einfach »saudumm«. Klick sprach nämlich ein für Romy Schneider sehr sensibles, privates Thema an, das für sie mit großem Verlust und Trauma verbunden war: »Wir saßen zu dritt beim Romano und da redet der (Klick) eine solche Kacke, dass die Frau aufspringt und in Wut aus dem Lokal läuft«, so Bernd, der Romy Schneider hinterherlief und vergeblich versuchte, sie zu beruhigen. Das Thema »Krimhild« war damit für Romy Schneider gelaufen und die Verwirklichung des Films wieder ein ganzes Stück in die Ferne gerückt.

So sehr Bernd sich auch bemühte, »Der Morgen von Walhalla« war ihm »einfach ein paar Nummern zu groß«, wie er sich später erinnern sollte. Die Idee, in Hongkong zu drehen und sich so komplett den Shaw-Brüdern auszuliefern, war ihm unheimlich. Zweifel nagten an ihm: Wie sollte er sein persönliches finanzielles Risiko stemmen? Was wenn er sich nicht auf seine Produktionspartner verlassen konnte? Sollte er tatsächlich seine gesamte finanzielle und soziale Zukunft in die Hände von Leuten legen, deren Sprache und Schrift er nicht verstand und deren Kultur er nicht kannte? Bernd hatte das Gefühl, dass ihm das Ganze über den Kopf wuchs. Er hatte einfach zu wenig Produktionserfahrung für ein so umfangreiches und aufwendiges Projekt. Vielleicht sollte er doch erst einmal kleiner anfangen. Und dann geschah, was man eigentlich nicht von jemandem erwartet, der als Senkrechtstarter gilt und eine in der deutschen Filmindustrie einzigartige Karriere hinlegen sollte … Bernd gab auf.

Doch so ganz hat er »Die Nibelungen« nie wirklich aufgegeben. Seine Bibliothek ist gefüllt mit Büchern über nordische Sagen, die germanische Götterwelt und mit unterschiedlichsten Ausführungen der »Edda«. In seinem Büro in Los Angeles fanden wir nach seinem Tod eine kostbare Ausgabe des Nibelungenlieds, die er in den neunziger Jahren in einem Antiquariat in Hollywood erworben hatte. Nachdem Bernd »Der Baader Meinhof Komplex« 2008 abgeschlossen hatte, begann er, wieder intensiv über die Geschichte von Krimhilds Rache nachzudenken. Als der jetzige Vorstandsvorsitzende der Constantin Film, Bernhard Burgener, am 7. Januar 2009 sein Amt antrat, lag auf seinem neuen Schreibtisch nicht nur ein handschriftlicher Brief, in dem ihm Bernd »Gut Licht, gut Ton und volle Kassen« wünschte (denn was will ein Filmemacher mehr?), sondern auch ein Abriss über eine neue Aufbereitung der Geschichte von Krimhilds Rache. Bernds neuer Entwurf unterschied sich grundsätzlich von »Der Morgen von Walhalla«, doch die mythologische Grundhandlung von der Frau, die um jeden Preis die Ermordung ihres Ehemanns rächen will, blieb die gleiche. Obwohl Bernd Bernhard Burgener warnte, dass die Verfilmung dieser Geschichte extrem teuer und aufwendig werden würde, gab Burgener das Drehbuch bei Bernd in Auftrag. »Zorn«, so der neue Name dieses Projekts, ist Bernds letztes vollendetes Drehbuch. Er hat es am 12. August 2010 in seinem Landhaus in der Nähe von München fertiggestellt. Mit »Zorn« vollendete Bernd seine Trilogie zum Thema deutscher Fanatismus und die fatale Logik der Gewalt, die er mit »Der Untergang« und »Der Baader Meinhof Komplex« begonnen hatte. Kurz vor seinem Tod habe ich mit Bernd noch eine Liste möglicher Regisseure und Hauptdarsteller für »Zorn« zusammengestellt. Bernd hatte begonnen, die Fühler auszustrecken und das Drehbuch an Filmemacher zu schicken. Es wäre sein größter und sein kontroversester Film geworden. Oder wie Tom Tykwer, dem Bernd das Drehbuch als einer der Ersten geschickt hatte, nach Bernds Tod zu mir meinte: »Da hatte er sich ein Fettnäpfchen von der Größe eines olympischen Swimmingpools ausgesucht und ist kopfüber reingesprungen! Wenn er den Film gemacht hätte, dann hätten die Kritiker ihn diesmal endgültig mit Haut und Haaren aufgefressen … wie am Ende von ›Das Parfum.‹« Oder wie Bernds anderer guter Freund, Andrew Birkin, es ausdrückte: »Durch und durch ein echter Bernie!«

Zurück in die Siebziger. Bernds Traum vom Nibelungenepos war zerplatzt. Stattdessen entschloss er sich, erst einmal kleinere Brötchen zu backen und sich auf das zu konzentrieren, was er konnte: organisieren und Produktionen durchziehen. Gemeinsam mit dem erfahrenen Produktionsleiter Peter Genée, der sich als Pfennigfuchser einen Ruf gemacht hatte, gründete Bernd Anfang der siebziger Jahre die Produktionsfirma Solaris Film, benannt in gewisser Weise nach dem russischen Sci-Fi-Film »Solaris« von Andrei Tarkowski, aber hauptsächlich weil Bernd das Wort gefiel. Das Geschäftsmodell sah vor, Produktionen für die Autoren des Neuen Deutschen Films durchzuführen, die ihre Filme meistens mit Hilfe von Fernsehgeldern finanzierten und über den Filmverlag der Autoren verliehen. Der Filmverlag der Autoren funktionierte nach dem Motto »Der Filmverlag der Autoren gehört den Autoren des Verlags« und war vom Pioniergeist geprägt. Junge deutsche Filmemacher wollten ihre eigenen Geschichten jenseits von Opas Nachkriegskino und importierten Filmen aus Hollywood erzählen. Bernd war der Überzeugung, dass Autoren zu viel kreative Energie in die Durchführung einer Filmproduktion verschwendeten und bot seinen Service an – der Regisseur sollte sich auf das kreative Filmemachen konzentrieren, Bernd würde ihm den Rücken freihalten und die Produktion durchziehen. Sein erster »Kunde«, wenn man so will, war ein junger Regisseur, den Bernd noch von der Filmhochschule kannte und der mit »Alice in den Städten« gerade seinen großen Durchbruch gehabt hatte: Wim Wenders.

 


Wim, wie kam das zustande, dass Bernd »Falsche Bewegung« für dich produziert hat?

WW: Dadurch dass Der Filmverlag der Autoren sich auf Verleih eingeschossen hatte, saß ich auf einmal da und hatte keine Produktionsgesellschaft mehr. Und auch noch nicht den Mut, selbst eine Produktionsfirma aufzuziehen. Das war mir auch zu kompliziert. Dann hab ich mit Bernd und Peter Genée gesprochen, und die haben gesagt: »Wir machen das für dich.« Das war ganz unkompliziert. Es gab keine Verträge! Wir haben alles nur mit Handschlag gemacht, dass Bernd und Peter das produzieren würden und dass mir, wenn der Film fertig ist, die Rechte gehören würden. Also, an der Produktion sollten sie schon verdienen, aber der fertige Film würde, das war ich vom Filmverlag so gewohnt, dem Verursacher Wim Wenders gehören. Da hatten beide kein Problem mit. Die saßen ja noch oben unterm Dach in so ’ner Bude und wollten mit ihrer Firma überhaupt erst mal auf den Markt kommen. Die brauchten erst einmal Volumen. Deswegen sind sie auf meinen Deal eingegangen. Denn das war schon recht ungewöhnlich, vor allem wenn man das überhaupt nicht vertraglich festhält.

Und wie war er so, der junge Produzent Bernd Eichinger?

WW: Bernd war nur ein paar Mal am Set. Er hat hauptsächlich die Finanzierung gemacht. Am Set war meistens Peter Genée. Das Geld kam damals hauptsächlich vom Fernsehen. Außerdem gab’s öffentliche Mittel. Der Filmverlag hat auch eine kleine Garantie gegeben, als deutscher Verleih und auch als Weltvertrieb. Kreativ hat Bernd sich nicht eingemischt. Er war einfach froh, dass »Falsche Bewegung« ein verhältnismäßig einfacher Film war, der kein großes Risiko in sich trug. Wir haben vier Wochen lang gedreht. Filmemachen war so einfach damals. Konntest den Film in ein paar Wochen vorbereiten und dann hast du das gedreht und geschnitten und dann war’s das. Auch unser Team war ganz klein. Wenn ich mir heute die Titelrolle von »Falsche Bewegung« anschaue, denke ich: Wo ist der Rest? Wo sind die anderen? Die zwanzig Namen, das kann’s doch nicht gewesen sein.

Hat sich Bernd im Schneideraum blicken lassen? Der Schnitt war ja immer seine Lieblingsphase beim Filmemachen …

WW: Ja, er hat uns im Schneideraum besucht und hat sich angeguckt, was wir da gemacht haben. Sehr neugierig. Sehr respektvoll. Es ging ja alles so schnell. Wir haben nur vier Wochen geschnitten, denn wir hatten ja gar nicht so viel Material. Peter Genée hatte uns nämlich nur etwa zwanzigtausend Meter Filmmaterial zur Verfügung gestellt. Da kommst du nicht weit. Heute drehen die Leute das locker an einem Tag weg. Bernd war dann auch bei der Premiere, das war sehr schön. Das war das Filmcasino in der Ludwigstraße neben dem heutigen Schumann’s. Das war toll. Wir haben sieben Bundesfilmpreise gewonnen. Für Bernd und seine Solaris war das ziemlich gut. Es war damals sehr ungewöhnlich, dass ein einzelner Film so viele Preise abräumt.

Die Zeit bei der Solaris, das waren Bernds Wander- und Lehrjahre, würdest du da zustimmen?

WW: Die Solaris war in jeder Hinsicht ein Sprungbrett für ihn. Das war auf keinen Fall ein Ziel in sich selbst. Es war immer mein Eindruck, dass die Solaris für Bernd ein Übergang war und dass er größere Pläne hatte, als in einem Dachgeschoss in Schwabing Autorenfilme zu produzieren. Er hat auch keinen Hehl daraus gemacht, dass er andere Pläne hatte. Was genau für Pläne das waren, da hat er sich eher bedeckt gehalten. Aber es war klar, dass er etwas vorhatte. Er dachte immer, dass man das Filmemachen größer angehen müsste.

 


Wesentlich problematischer als »Falsche Bewegung« verlief eine der nächsten Produktionen, mit der Bernd beauftragt wurde. Als er zu Hans-Jürgen Syberbergs »Karl May«dazustieß, war Syberberg schon arg in die Bredouille geraten und stand als Geschäfts- wie auch Privatmann vor dem finanziellen Ruin. »Karl May« sollte eine Co-Produktion mit dem ZDF werden, und das ZDF hatte Syberberg einen erfahrenen Produktionsleiter zur Seite gestellt. Dieser hatte sich das Budget angeschaut und alle Szenen, Drehorte und Besetzungen, die Syberberg sich für seinen »Karl May«-Film so vorstellte. Dieser erfahrene und verdiente Herr hatte dann gesagt: »Nein. Das geht auf gar keinen Fall.« Damit war das Projekt für das ZDF gestorben, denn sie verließen sich auf das Urteil dieses erfahrenen Produktionsleiters. Syberberg hatte für die Vorbereitung des Films schon auf das Haus, in dem seine Familie wohnte, einen Kredit aufgenommen. Falls der Film nicht gedreht würde, würde er alles verlieren und bis an sein Lebensende verschuldet sein.

»Das war schon eine heikle Situation. Also, da durfte nichts schiefgehen«, erinnert sich Syberberg. Er hatte von diesem jungen Produktionsleiter Bernd Eichinger gehört, der ihm versicherte, dass man den Film mit dem vorhandenen Geld drehen konnte. Syberberg vertraute ihm. Die Dreharbeiten zu »Karl May« waren für alle Beteiligten ein Ritt auf der Rasierklinge. Bernd schaffte es, das in ihn gesetzte Vertrauen zu bestätigen und zog den Film für etwa eine Million Mark durch – genau so, wie Syberberg es sich vorgestellt und wie es der erfahrene ZDF-Produktionsleiter für nicht möglich gehalten hatte. Am Ende hatte Syberberg seinen Film und Bernd nicht nur an Erfahrung und Selbstbewusstsein gewonnen, er hatte auch eine wichtige Lektion für seine zukünftige Karriere als Produzent gelernt: Wenn man den richtigen Leuten vertraut und ihnen Verantwortung gibt, strengen sie sich an, das in sie gesetzte Vertrauen nicht zu enttäuschen.

Auch sonst war Syberberg ein wichtiger Filmemacher für Bernd. Von ihm lernte Bernd auch bleibende Lektionen über Filmvermarktung, vor allem bei Syberbergs nächstem Projekt »Hitler, ein Film aus Deutschland«. »Man muss sich vorstellen: Syberberg dreht einen sieben Stunden langen Film, den niemand sehen will. Und er schafft es, Titelseiten draus zu machen! Syberberg hat Konflikte künstlich erzeugt!«, grinste Bernd in einem TV-Interview mit Wieland Backes von 1986. Achtzehn Jahre nach diesem Interview sollte Bernd seinen eigenen Film über Hitler drehen und damit für Aufruhr sorgen.

Wie schon »Karl May« war auch »Hitler, ein Film aus Deutschland« von Anfang an eine Zitterpartie. Wieder war die Finanzierung eine abenteuerliche Angelegenheit. Der Film war eine deutsch-französisch-britische Co-Produktion verschiedener Sender.

Und während bei den deutschen und französischen Sendern alles glatt lief, machte die britische BBC Probleme. Bei der BBC war ein aus Schweden stammender Jude namens Ruckheimer für den Film zuständig. Dieser interessierte sich zwar sehr für die Thematik des Films, doch bestand er aus für Syberberg heute immer noch unverständlichen Gründen darauf, dass der Film nicht länger als fünf Stunden sein durfte. Dass Mr. Ruckheimer sich überhaupt auf fünf Stunden einließ, war schon kulant. Doch Syberberg schwebte zum Thema Hitler wenn schon kein Monumentalwerk, dann doch wenigstens ein monumental langes Werk vor. Sich auf fünf Stunden zu beschränken, empfand der Regisseur als eine absolut inakzeptable Beschneidung seines künstlerischen Ausdrucks. Syberberg plante seinen ganz persönlichen siebeneinhalb Stunden langen Exkurs zu Hitler im Speziellen und Deutschland im Allgemeinen. Dass die BBC das nicht verstand, ließ ihn zunehmend sturer werden. Ein reger Briefverkehr entwickelte sich zwischen Syberberg und der BBC. Wieder schwebte das Damoklesschwert in der Luft, dass Syberberg erneut sein Eigenheim versteigern müsste, wenn keine Einigung erzielt werden konnte. Auch eine Reise nach London, bei der Bernd dabei war und sprachlos zuhörte, wie Syberberg auf seinem Standpunkt beharrte, brachte keine Einigung. Schließlich musste sich Syberberg beugen. Für den englischsprachigen Raum wurde eine fünfstündige Version geschnitten. Nur so konnte Syberberg sein Haus retten, in dem Bernd und ich dann fast vierzig Jahre später mit ihm seinen 75. Geburtstag feierten. Zur Premiere des Films am 5. November 1977 in London wurde jedoch die siebenstündige Fassung gezeigt – der Director’s Cut. Und dann geschah das Erstaunliche: Bei allen darauffolgenden Aufführungen des Films bestanden die Kinos darauf, die lange Fassung zu zeigen. Wenn schon, denn schon! Syberberg ist heute noch euphorisiert von seinem Sieg. Während einer Vorführung des Films im Rahmen des Telluride Filmfestivals wurde die Kritikerin Susan Sontag auf den Film aufmerksam und feierte ihn als »gespenstischen Film, heimgesucht von (Syberberg’s) großartigen kinematischen Vorbildern (Melies, Eisenstein) und seinen Anti-Vorbildern (Riefenstahl, Hollywood), von der deutschen Romantik und vor allem von Wagner und seiner Musik«. In der öffentlichen Rezeption warf »Hitler, ein Film aus Deutschland« sicherlich die Schatten für Bernds »Der Untergang« (2004) voraus: im Ausland hoch gelobt und von der Kritik gefeiert, in Deutschland jedoch weitgehend mit Verachtung vom Feuilleton abgestraft.

 


Als ich Bernd kennenlernte, war vor allem eine Sache an ihm für mich absolut elektrifizierend: Ich fühlte mich von Bernd gesehen. Es war, als würde er in mich hinein blicken und mich so sehen, wie ich mich selbst wahrnehme – nicht, wie mich der Rest der Welt wahrnimmt. Irgendwann im Leben hat man sich eben auf eine Rolle eingeschossen, die man einigermaßen gut spielen kann. Dann hat man entweder nicht mehr den Mut oder die Energie zu zeigen, was noch so alles in einem steckt. Bernd konnte durch diese Rollen hindurchblicken und sehen, was noch alles in einem schlummerte. Und seine Gegenwart hat einem den Mut gegeben, die alten Muster hinter sich zu lassen und zu bisher brachliegenden Aspekten seiner selbst zu finden. Für mich war das eine großartige Erfahrung. Für andere war sie oft auch schmerzhaft, weil Bernd – wenn es ihm wichtig war – auch vor gewissen brachialen Methoden nicht zurückgeschreckt hat, um Leute aus ihren gewohnten Rollen herauszuholen. Seine Präsenz ist auch ein Grund, warum viele Regisseure mit Bernd ihren erfolgreichsten Film gemacht haben. Diese besondere Gabe ermöglichte Bernd aber auch, dass er Menschen zusammenführen und Freundschaften stiften konnte. Es war ein Talent, das Bernd schon in den Siebzigern hatte und das sich perfekt an dem Beispiel zeigt, wie er Edgar Reitz mitdem Kameramann Gernot Roll zusammenführte. Die beiden sollten daraufhin vierzig Jahre zusammenarbeiten. Der Film, für den Bernd die beiden zusammenbrachte, hieß »Stunde Null« aus dem Jahr 1977. Darüber sprach ich mit Edgar Reitz 2011:

 


Wie kam das zustande, dass Bernd und du zusammengearbeitet habt?

ER: Unsere Büros lagen nah beieinander in Schwabing. Wir haben beide immer bei demselben Italiener in der Tengstraße unten im Keller gegessen. Also, ich habe Bernd beim Abendessen kennengelernt. Wie er das Drehbuch zu »Stunde Null« in die Hände bekommen hat, weiß ich nicht mehr, aber er war auf jeden Fall begeistert und wollte das produzieren. Ich hatte zu der Zeit aber schon einen Vertrag mit dem WDR, d. h. ich wollte selbst produzieren. Bernd meinte: »Ich mach das für dich! Ich mach die gesamte Herstellung, ich wickele alles für dich ab, sogar die Filmvorführungen, wenn der Film fertig ist – alles was dazugehört.« So ein Angebot hatte mir davor noch niemand gemacht. Ich hatte immer alles selber machen müssen. Bernds Argumentation war: »Das ist für euch Regisseure überhaupt nicht gut, dass ihr selber produziert, denn da geht sehr viel kreative Energie in den falschen Kanal.«

Ergibt auch Sinn, oder?

ER: Ja, da hatte er recht. Und dann kam etwas sehr Entscheidendes: Ich war auf der Suche nach einem Kameramann, als Bernd mich plötzlich anrief und auf eine für ihn typische Art und Weise meinte: »Komm mal rüber, ich hab den Kameramann, der zu dir passt.« Also ging ich rüber in Bernds Büro. Der saß da mit Gernot Roll, der sehr zurückhaltend war. Und der Bernd sagte immer nur: »Ihr werdet sehen, ihr zwei passt zusammen!« Wie ein Heiratsvermittler. Dabei passten wir vom Renommee überhaupt nicht zusammen. Der Gernot galt als Technikfreak, sehr handwerklich orientiert. Und ich galt als der Intellektuelle, der vom Literarischen und Philosophischen an einen Film herangeht. Dabei hat das überhaupt nicht gestimmt – für uns beide nicht! Bernd hat meine praktische Seite und Gernots theoretische Ecke erkannt. Wir sind dann in mein Büro in der Agnesstraße gegangen, wo sich eine 35 Millimeter Projektion befand. Ich wollte Gernot einen meiner früheren Filme zeigen, damit wir uns so kennenlernen. Als ich dann selbst den Film aus der Kiste holte und in den Projektor legte, war Gernot schon erstaunt, dass ich das überhaupt konnte. So extrem war unsere gegenseitige Prägung durch unsere Vorurteile. Bernd hat nur abgewartet, bis das zwischen Gernot und mir lief, und dann ist er gegangen. Ich bin gerade dabei, wieder ein Filmprojekt mit Gernot vorzubereiten. Bernd hat da eine Beziehung auf Lebenszeit gestiftet.

Und wie waren die Dreharbeiten?

ER: Wir haben an der Grenze zur ehemaligen DDR gedreht. Bernd kam nur ein halbes Dutzend Mal am Set vorbei und hat sich überhaupt nicht eingemischt. Er hatte mir den Produktionsleiter vermittelt, der vor Ort war. Bernd kam nur zu den Mustervorführungen. Er sah die Bilder und sagte: »Das wird ein wunderschöner Film!« Er liebte die Bilder! Das war für mich eine erstaunliche Situation, dass da ein wirklicher Cineast mit einer echten Liebe zu Bildern in den Produktionssektor drängte. Das hat auch das Spiel zwischen Gernot und mir sehr angeregt. Wir fühlten uns beide sehr bestätigt. Die Mustervorführungen fanden in einem von diesen fünfziger Jahre Kinos in Helmstedt, mitten in der Provinz, statt. Das hatte eine große Leinwand, und alles war ein bisschen schäbig und heruntergekommen. Da saßen wir und sahen unsere Bilder in Schwarz-Weiß. Bernd hatte mich bestärkt darin, Schwarz-Weiß zu drehen. Das fand ich auch sehr erstaunlich, denn damals war es schon lange üblich, in Farbe zu drehen. Aber das war eben Bernds cineastisches Gemüt.

Was ist dann mit dem fertigen Film passiert?

ER: Bernd hat dann noch eine kleine Premiere für den Film im ARRI Kino in München organisiert. Aber leider hat »Stunde Null« nie einen Verleih gefunden und kam nie in die Kinos. Das ist natürlich sehr schade, denn ich finde, das ist einer meiner schönsten Filme. Aber es ist eben ein richtiger Arthouse-Film. Wirklich vollkommen kompromisslos in der Schilderung atmosphärischer Dinge und nahezu ohne Handlung. Ein Stimmungsbild des Kriegsendes, wie es eigentlich bis dahin nie gemacht worden war. Das war meine erste Begegnung mit Bernd.

Dass Bernd so einen atmosphärischen Arthouse-Film produziert hat und sich dafür auch begeistern konnte, finde ich interessant. Denn so sehr er auch immer auf den erzählerischen Sog gepocht und im Schneideraum Druck gemacht hat, hatte ich immer das Gefühl, dass er eine heimliche Liebe zu Stimmungsbildern und handlungsfreien, rein atmosphärischen Szenen hatte. Diese heimliche Liebe kommt zum Beispiel in der großen Ball-Szene in »Das Mädchen Rosemarie« zum Vorschein.

ER: Ja, dass er diese Liebe hatte, glaube ich auch. So habe ich ihn auch kennengelernt. Er war damals noch nicht als der Erfolgsproduzent bekannt. Damals war er einfach nur Cineast, so von der Schule und seinen Neigungen. Was ich wirklich am meisten an ihm bewundert habe, war seine direkte Art, Menschen zusammenzubringen. Sich da überhaupt nicht beirren zu lassen. Sein Gefühl sagte ihm: Die und die passen zusammen. Denn eine Beziehung zwischen einem Regisseur und einem Kameramann ist etwa so schicksalhaft und tiefgreifend wie eine Ehe.

Wie hat Bernd damals auf Sie gewirkt?

ER: Er schien noch nicht entschieden, wo sein Weg hinführt. Einerseits hatte er dieses Cineastische, liebte Bilder und hatte alle möglichen Vorbilder, aber dass es mal massiv in Richtung Produktion gehen würde, das war noch nicht so deutlich zu erkennen. Ich hatte das Gefühl, dass er ein Suchender ist, und das machte ihn auch sympathisch. Denn gerade im deutschen Film hatte man die Leute satt, die immer wussten, wie es geht. Nun war ich ein Stück älter als er. Wir waren in meiner Generation diejenigen, die mit dem Suchen und dem Versuch, die ganze Szene neu zu gestalten, angefangen hatten. Aber wir waren erfolglos dabei gewesen. Das muss man auch sehen. Bernd war sehr viel stärker als die Leute in meinem Alter erfolgsorientiert. Das war etwas, was er ausstrahlte: Er wollte Erfolg haben mit dem, was er macht.

Gab es Konflikte zwischen Ihnen?

ER: Also in meinem Fall nie.

 


Bernds zweite berufliche Begegnung mit Edgar Reitz sollte durch dessen legendäre Fernsehserie »Heimat« stattfinden. Zu diesem Zeitpunkt war Bernd allerdings schon in die Constantin Film eingestiegen. Während Bernds Solaris-Zeit gab es zwei Regisseure, mit denen er mehrmals zusammenarbeitete: Hans-Jürgen Syberberg und Hans W. Geißendörfer. Nachdem er bei »Perahim – die zweite Chance« sowohl als Co-Drehbuchautor mitgewirkt als auch die Produktion durchgezogen hatte und bei »Die Eltern« ebenfalls am Drehbuch mitgeschrieben hatte, führte er bei der Solaris die Produktionen »Die Wildente«, »Die gläserne Zelle« sowie die TV-Serie »Theodor Chindler – Die Geschichte einer deutschen Familie« durch. Dabei war es »Die Wildente«, die Bernd unfreiwilligerweise zurück in ein Casino führte. Geißendörfer hatte nämlich den Drehplan überschritten. Bernd kam eines Tages zu seinem Regisseur und meinte: »Hans, wir haben noch Geld für eine Woche, mehr ist nicht mehr da.« Geißendörfer brauchte aber mindestens noch zehn, am besten elf Tage, um den Film fertig zu drehen. Aber für elf Tage brauchte Bernd 75 000 Mark. Er hatte jedoch nur 50 000. Sich auf eine Woche zu beschränken, kam für Geißendörfer nicht infrage. Stattdessen meinte er zu Bernd: »Gib mir doch mal 5000 Mark …« Gemeinsam mit Bernd und seinem Hauptdarsteller Bruno Ganz, mit dem Bernd 2003 »Der Untergang« drehen sollte, machte sich Geißendörfer dann auf zum nächstbesten Casino. Da »Die Wildente« in Wien gedreht wurde, fuhr man ins nahe gelegene Baden. Geißendörfer, Bernd und Bruno Ganz setzten sich zu dritt an den Roulettetisch, und Geißendörfer begann zu zocken. Geißendörfer erinnert sich:

»Bernd und Bruno konnten gar nicht hinschauen. Bernd hat furchtbar gelitten. Er hat auch nicht mitgespielt. Das hätte ich auch nicht erlaubt, denn ich habe ein unverschämtes Glück in meinem Leben. Ich habe das Geld einfach auf dem Roulettetisch liegen lassen. Vier Mal ist die Kugel gerollt. Dann hat Bernd zu mir gesagt: ›Hans, jetzt hör auf! Wir haben die 25 000, die wir brauchen!‹ Ich hatte genügend Geld gewonnen, dass wir den Film zu Ende drehen konnten. Kein anderer Mensch außer Bernd hätte sich je auf so etwas eingelassen. Das war nicht nur, weil er noch sehr jung war, sondern weil er unbedingt den Film machen wollte. Das musste einfach klappen! Aber das war wirklich schrecklich für ihn. Das ging ganz und gar gegen seine Natur!«

»Die Wildente« war vor allem deswegen ein wichtiger Film für Bernd, weil er zum ersten Mal mit Bruno Ganz zusammenarbeitete. Für Bruno Ganz war das, so Hans W. Geißendörfer, keine einfache Zeit, denn er war erst vor kurzem dem künstlerisch sehr beherrschenden Leiter der Berliner Schaubühne Peter Stein entflohen. »Bruno hat nicht mehr so richtig gewusst, wo er selbst ist, weil Stein ihn total vermanscht hat in die Figuren. Und stand dann zum ersten Mal vor einer 35-Millimeter-Kamera«, erinnert sich Geißendörfer. Bernd erzählte mir, dass dies dazu führte, dass Ganz sich oft nicht nur die Nächte um die Ohren schlug, sondern auch in Faustkämpfe mit den anderen Kneipengästen geriet. Wer Bruno Ganz heute kennt, der wird sich kaum vorstellen können, dass dieser scharfsinnige und bedachte Mann jemand war, für den Bernd nachts die Kneipen abklapperte, um ihn zu finden und ins Hotel zu bringen. Nicht so sehr der Mangel an Schlaf bewegte Bernd dazu, sondern vielmehr die Sorge, sein Hauptdarsteller könne sich bei einem Handgemenge ein blaues Auge oder die Nase blutig schlagen lassen und man würde nicht drehen können, bis die Schwellung abgeklungen war. Das echte Sorgenkind während der Dreharbeiten zu »Die Wildente« war jedoch nicht Bruno Ganz, sondern Jean Seberg. Da Jean-Luc Godards »Außer Atem« immer schon einer von Bernds zehn Lieblingsfilmen war, war es für ihn herzzerreißend mit anzusehen, wie seelisch kaputt und labil seine große Ikone geworden war. Auch ihr damaliger Freund hatte laut Bernd keinen guten Einfluss auf sie. Es war ein Trauerspiel, gegen das er nichts tun konnte. »Die Wildente« ist Jean Sebergs vorletzter Film. Drei Jahre später brachte sie sich um.

Bernds letzte Produktion mit Hans W.Geißendörfer war die TV-Serie »Theodor Chindler – Die Geschichte einer deutschen Familie«. Bernd hatte seit »Perahim« einen Quantensprung gemacht, auch äußerlich. Die langen Haare, Hippiepelzmantel und Wollmütze, die er noch bei »Perahim« getragen hatte, hatte er gegen kurze Haare, schicke Alain-Delon-Anzüge, Pilotenbrille und schwarze Stiefeletten getauscht. Außerdem rauchte er lange Zigarillos und fuhr einen Porsche. Bernd lief herum wie ein Yuppie, bevor der Yuppie überhaupt erfunden worden war. Geißendörfer schien diese Verwandlung offensichtlich nicht ganz geheuer. Gedreht wurde in der damaligen ČSSR.

Damals gab es in Prag einen regen Schwarzmarkt für westliche Devisen. Der offizielle Umtauschkurs war wesentlich schlechter als das, was man auf dem Schwarzmarkt dafür bekommen konnte. Wenn man allerdings beim Tauschen auf dem Schwarzmarkt erwischt wurde, waren die Strafen streng. Um zu vermeiden, dass das Filmteam und die Darsteller ihre tägliche Cash-Zuweisung beziehungsweise ihre sogenannten »per diems« auf dem Schwarzmarkt umtauschten, gab Bernd ihnen das Geld nicht zum offiziellen, sondern zum Schwarzmarktumtauschkurs. Vielleicht lag es am Porsche, vielleicht an den schicken Alain-Delon-Anzügen, aber Geißendörfer vermutete dahinter einen faulen Devisentrick und erwähnte dies gegenüber dem WDR, der die Serie finanzierte. Der WDR hatte keine andere Wahl, als die Produktion einzufrieren, bis die Sache geklärt war. Bernd war fassungslos. Er konnte nicht mehr weiterdrehen, denn er konnte sein Team nicht bezahlen. Und er konnte es sich auch nicht leisten, das Team einfach herumsitzen zu lassen und auf eine Entscheidung des WDRs zu warten. Wenn diese Produktion den Bach runterging, dann stand er vor dem finanziellen Ruin.

Dann tat er etwas, an das er sich immer mit einem leichten Gruseln erinnerte, denn es war eine der wenigen illegalen Aktionen während seiner Produzentenkarriere: Bernd stellte einen ungedeckten Scheck aus. Dann rief er den Leiter seiner Sparkassenfiliale an und erklärte: »Sie werden in ein paar Tagen einen von mir ausgestellten Scheck erhalten. Ich bitte Sie, lösen Sie den Scheck nicht ein, sondern tun Sie ihn einfach wieder unten in den Poststapel – so als hätten Sie ihn gar nicht bekommen. Ich verspreche Ihnen, ich werde die Sache lösen, und Sie werden keinen Ärger mit mir bekommen.« Der Plan ging auf. Jeden Morgen schnappte sich der Filialleiter die neue Post, bis schließlich der von Bernd erwähnte Scheck auftauchte. Diesen fischte er heraus und schob ihn so lange von der einen Seite seines Schreibtisches auf die andere, bis Bernd die Angelegenheit mit dem WDR geklärt hatte. Aber die Sache mit dem ungedeckten Scheck vergaß Bernd nie. »Das war knapp«, meinte er. »Ich hätte im Gefängnis landen können. Aber zum Glück hatte ich eben diesen Filialleiter meiner Sparkasse, der mich mochte.«

»Theodor Chindler und der ungedeckte Scheck« ist eine von den Gruselgeschichten, die Bernd gerne seinen Drehbuchassistentinnen erzählte, denen er seine Drehbücher diktierte und die zumeist zwei Monate lang bei uns wohnten. In der Regel studierten sie an der Filmhochschule und wollten Produzentinnen werden. Und die Moral von der Geschicht’? Erstens: Schreibe keine ungedeckten Schecks, außer dein Sparkassenleiter findet dich toll und wäre am liebsten selbst gerne beim Film. Und zweitens: Werde Produzent und kein Quasi-Produzent, der eigentlich Herstellungsleiter ist, aber dennoch das finanzielle Risiko trägt. Denn obwohl Bernd offiziell bei seinen Solaris-Produktionen als Produzent gelistet ist, war seine Aktivität nicht die eines Produzenten, sondern die eines Herstellungsleiters. Die Filme, die Bernd bei der Solaris produzierte, hatten nicht wirklich etwas mit ihm zu tun. Es waren Auftragsarbeiten, Gesellenstücke. Für Bernd bedeutete es eine sportliche Herausforderung, Produktionen durchzuziehen, die alle anderen Produzenten oder Herstellungsleiter abgesagt hatten, weil sie meinten, dass nicht genügend Geld vorhanden sei. So entstanden neben den schon erwähnten Filmen von Wim Wenders, Edgar Reitz, Hans W. Geißendörfer und Hans-Jürgen Syberberg auch »Der starke Ferdinand« von Alexander Kluge, »Taugenichts« von Bernhard Sinkel und »Lieb Vaterland magst ruhig sein« von Roland Klick. 1977 arbeitete Bernd auch erstmals mit Wolfgang Petersen zusammen. Der Film hieß »Die Konsequenz«. Jürgen Prochnow, der später als Kapitän in Petersens »Das Boot« weltberühmt werden sollte, spielt darin einen Homosexuellen, der wegen Verführung Minderjähriger ins Gefängnis muss und sich dort in den Sohn eines Aufsehers verliebt. »Die Konsequenz« ist ein Fernsehfilm, der damals viel Aufmerksamkeit erregte, da er sich das Tabuthema Homosexualität vornahm. Die Liebesgeschichte der beiden Männer wurde genauso wenig hinterfragt, wie man eine heterosexuelle Liebe hinterfragen würde. Das provozierte und erregte viel Aufmerksamkeit – nicht nur für Wolfgang Petersen, sondern auch für Bernd.

Maximilian Schells »Geschichten aus dem Wienerwald« führte ihn 1979 wieder nach Wien zurück. Bernd war gerne in Wien, vor allem weil er hier – laut seinen Erzählungen – ein ziemlich reges Sexualleben führte. Bernd erzählte mir, dass er während dieser Dreharbeiten mehrere Affären gleichzeitig mit Frauen hatte, die allesamt masochistisch veranlagt und bereit waren, gewisse Erniedrigungen auf sich zu nehmen.

Wer diese Wiener Geschichten allerdings nicht besonders spannend fand, war Bernds feste Freundin zu Hause in München. Bernds Gefallen an der sexuellen Revolution und der freien Liebe konnte und wollte sie nicht teilen. Bernd betonte, er sei emotional immer treu gewesen. Das seien eben andere Zeiten gewesen, damals in den Siebzigern. Dieses bourgeoise Konzept der ewigen Treue empfand er nicht als Liebesbeweis, sondern als faschistoide Einschränkung der persönlichen Freiheit und den Ursprung des Spießertums. Es kam, wie es kommen musste. Die Beziehung ging nach dreizehn Jahren auseinander, als Bernd etwa 29 Jahre alt war.

Bernds »Du musst dein Leben ändern«-Krise erfasste auch sein Berufsleben. Eigentlich hätte er zufrieden sein können. Auch wenn er sich selbst nur als Herstellungsleiter sah, offiziell war er Produzent und dick im Geschäft. Er arbeitete mit interessanten Leuten zusammen, war produktiv und viel unterwegs, fuhr einen Porsche, galt als erfolgreich … und all das mit gerade mal Ende zwanzig. Aber Bernd war alles andere als zufrieden. Er fühlte sich wie jemand, der von Hollywood geträumt hatte und auf einem Campingplatz im Mittleren Westen gelandet war.

In einem Interview mit Bernd, 1979 für Wolfgang Richters und Hannes Karnickes Fernsehdokumentation »Sonst würde das Kino sterben« geführt, formuliert er das ganz deutlich:

 


Was charakterisiert einen Filmproduzenten?

BE: In Deutschland würde ich als charakteristisches Merkmal sagen, dass es stinklangweilig ist. So wie es im Moment läuft, ist mein Beruf stinklangweilig. Ich werde alles dazu tun, was mir möglich ist, um das zu ändern. Wenn es nicht zu ändern ist, werde ich einen anderen Beruf wählen.

Was macht einen Kinofilm aus?

BE: Prinzipiell ist für mich der Kinofilm was Provozierendes. Damit meine ich, dass er sehr nah an dem ist, was man als Lebensgefühl, als Lebensumstand, als Problem innerhalb der Welt, bezeichnet, in der man lebt. Dazu muss ich sagen, dass die Stoffe, die eigentlich geschrieben werden müssten, die finden nicht statt. Das deutsche Kino findet im Fernsehen statt. Das deutsche Fernsehen ist somit eins der besten der Welt. Und das deutsche Kino ist eins der langweiligsten, der feuilletonistischsten, kunstbeflissensten der Welt.

Für mich sind alle Filme, die ich gedreht habe, Fernsehfilme. Dass da vom Macher oder überhaupt von der ganzen Konstruktion her, der ein oder andere Film erst im Kino gezeigt wurde, tut da keinen Unterschied.

Würden Sie selbst in die Filme gehen, die Sie produzieren?

BE: Das ist ja eben das Problem! Ich würde mir die Filme im Fernsehen anschauen, aber ich würde dafür nicht ins Kino gehen. Ich würde keine Karte bezahlen dafür.

Welche Rolle spielt für Sie der Erfolg eines Films an der Kinokasse?

BE: Das Einspielergebnis ist für mich schon ein Barometer. Das ist für mich ein Barometer, ob das Produkt, das man hergestellt hat, Interesse erzeugt. Und im übrigen … Geld ist für mich eine Materie, mit der ich sehr gerne umgehe. Weil es Spannung schafft. Und weil es eine Sache ist, mit der man die Welt zum Funktionieren bringen kann. Unsere Welt ist aufgebaut aus Geld. Und ich kann sagen, ich will damit überhaupt nichts zu tun haben. Das ist für mich auch eine Möglichkeit zu leben. Oder aber ich sage, ich steige in den Ring. Und ich bin irgendwann mal in den Ring gestiegen. Und deswegen ist es auch wichtig, diese Materie zu haben und mit ihr umgehen zu können und das Spiel spielen zu können. Und wenn Sie als Produzent kein Geld haben, ist das wie ein Auto ohne Sprit.

Was bedeutet Ihnen Geld?

BE: Ich muss Ihnen sagen, dass Geldverdienen für mich nie ein Problem war. Das klingt vielleicht überheblich, aber es ist in der Tat so, dass ich mir übers Geldverdienen nie Gedanken gemacht habe. Ich bin sicher, dass ich, wenn ich Regisseur oder was immer ich geworden wäre, immer genügend Geld machen würde, um sagen wir mal einigermaßen zu leben. Es ist nicht so, dass ich einen irrsinnigen Luxus brauche. Ich brauche ganz bestimmte Dinge, um mich wohlzufühlen. Aber das Geld hätte ich in jedem Fall verdient.«

Welche Risiken bringt Ihr Beruf mit sich?

BE: Es gibt Risiko und Dummheit. Es wird mich niemand dazu bringen, dumm zu handeln. Ich bin zu jedem Risiko bereit, wenn das Risiko auch wirklich eines ist. D. h. wenn ich gewinnen kann.

   Ich muss sagen, dass im Verhältnis zu den Möglichkeiten, die die Filme theoretisch haben können, die ich produziere, mein Risiko bei fast jedem Film sehr hoch ist. Und zwar deswegen, weil jeder Film zu knapp kalkuliert ist und weil die Regisseure, mit denen ich arbeite, einen absolut viel zu hohen Anspruch haben im Verhältnis zum Geld – das muss man ins Verhältnis setzen zu den theoretischen Einspielmöglichkeiten, die so ein Film hat. Wer kann den Film sehen? Was ist der Markt für den Film? Dann ist es so, dass das Risiko sehr hoch zu bemessen ist. Und ich bin auch mehrmals ganz bös auf die Schnauze gefallen.«

Was sind Ihre Ziele?

BE: Ich möchte erreichen, dass ich mit meiner Firma in eine Situation komme, wo ich Filme herstellen kann, von denen ich glaube, dass sie gemacht werden sollten. Sowohl fürs Fernsehen, ich mach gern Fernsehen – aber man muss sehen, dass es richtige Stoffe fürs Fernsehen gibt und Stoffe, die fürs Kino richtig sind. Dass man die richtigen Leute jeweils zusammenkriegt und sich über die Zielsetzung jeweils im Klaren ist. Und mit der Zeit eine Situation erreicht, die das Arbeiten sinnvoll macht. Entweder ich erreiche das, oder ich nehme das Angebot von meiner Hausbank an. Die hat mir nämlich einen Job angeboten! (lacht)

 


Dass Bernds Hausbank ihm einen Job angeboten hatte, stimmte tatsächlich. Bernd fand die Vorstellung, dass eine Bank gerade ihm einen Job angeboten hatte noch dreißig Jahre später amüsant. Lustig ist diese Vorstellung natürlich nur, wenn man weiß, wie oft Bernd während seiner Karriere in den Abgrund des finanziellen Ruins geschaut hat. Das Filmgeschäft zu verlassen, war nie eine ernsthafte Option für ihn. Aber er war ernsthaft frustriert. Die Art, wie er sich das Leben Anfang zwanzig eingerichtet hatte, funktionierte nicht mehr – sowohl privat wie auch beruflich. Doch Bernd plante schon seine Flucht nach vorn. Als »… sonst würde das Kino sterben« 1979 ausgestrahlt wurde, war Bernd schon seit dem 7. Januar teilhabender Geschäftsführer der Constantin Film.






Nur Küsse schmecken besser

ALs Bernd und ich 2006 zum ersten Mal gemeinsam nach Cannes zu den Filmfestspielen reisten – ich arbeitete damals noch als Journalistin für das Branchenblatt Variety und musste tagsüber arbeiten, während er auf dem Bett lag und sich mit dem Skript zu »Fantastic Four: Rise of the Silver Surfer« beschäftigte –, fuhren wir abends am Hotel Splendid vorbei. Das Hotel Splendid liegt im alten Hafen von Cannes und hat eine nette Zuckerbäckerfassade aus weißem Stuck. Es ist jedoch bei weitem nicht so herrschaftlich wie das Majestic oder das Carlton, wo sich das Filmfestival hauptsächlich abspielt. Im Vergleich zum Hotel Eden Roc ist es gar ein jämmerlicher Kasten. Bernd zeigte mit dem Finger darauf: »Hier habe ich mein Konzept für die Constantin Film geschrieben! « Bernds »business plan« für die Constantin ist eine atemberaubende Lektüre, nicht nur, weil er die Entwicklung des Kinos voraussieht und es wirklich ein ebenso kluges wie mutiges Konzept ist, sondern auch wegen des selbstsicheren Tons, den Bernd darin anschlägt.

Bernd schrieb das Konzept für Ludwig Eckes, Besitzer der Eckes AG und Hersteller nicht nur des Likörs »Eckes Edelkirsch«, sondern auch von Fruchtsäften wie »Hohes C« und »Granini«. Ludwig Eckes ist einer der Unternehmer, die das Wirtschaftswunder der Fünfziger mit bewirkt haben. Seine Idee war, die amerikanische Orangensaftkultur nach Westdeutschland zu bringen. Mit seinem Slogan »Nur Küsse schmecken besser« für den Likör »Eckes Edelkirsch« schrieb er deutsche Werbegeschichte und brannte sich ins kollektive Bewusstsein der Verbraucher. Er hatte die marode Constantin Film AG für seinen Schwiegersohn gekauft, einen Libanesen namens Sylvio Tabet, der sich auf seiner persönlichen Website heute noch als »renaissance man« beschreibt und neben Film auch Poesie und Immobilien zu seinen Hobbys zählt. Tabet lebte in Paris, sprach kaum Deutsch und wenig Englisch, was die Verständigung innerhalb eines deutschen Unternehmens und insbesondere mit Bernd schwierig machte. Bernd sprach nämlich kein Französisch.

Die Sprachbarriere war nicht das einzige Problem der Constantin Film, die am 1. April 1950 von dem deutschen Filmkaufmann Waldfried Barthel (Branchenspitzname: Der Konsul) und dem dänischen Filmkaufmann Preben Philipsen gegründet worden war. Mit seichter Nachkriegsunterhaltung wie Heimatfilmen (»Ja, ja die Liebe in Tirol«), Edgar-Wallace-Trash-Thrillern und Karl-May-Verfilmungen war die-Constantin Film in den Fünfzigern zum erfolgreichsten europäischen Filmverleih aufgestiegen. Doch dann begann das Fernsehen seinen Siegeszug durch die deutschen Wohnzimmer. Leichte Unterhaltung bekam man jetzt umsonst direkt nach Hause aufs Sofa geliefert. Nach langem Siechtum und vergeblichen Wiederbelebungsversuchen musste die Constantin Film schließlich am 24. Oktober 1977 Konkurs anmelden.

Mittlerweile war Ludwig Eckes aufgetaucht. Eckes übernahm die Constantin Film, natürlich mit dem Ziel, daraus mehr als nur ein teures Spielzeug für seinen Schwiegersohn zu machen. Schließlich war er ein erfolgreicher, profitorientierter Geschäftsmann. Genau wie Eckes selbst war die Constantin Film einmal Teil des deutschen Wirtschaftswunders der Nachkriegszeit gewesen. Aus finanzrechtlichen Gründen musste die Constantin Film in die Neue Constantin Film umgetauft werden, wie sie das nächste Jahrzehnt auch heißen sollte. Die Filme fürs nächste Jahr – darunter auch der Jodler-Softporno »Auf der Alm da gibt’s koa Sünd’« – hatte Eckes aus der Insolvenzmasse gerettet. Es gab also ein Filmprogramm. Es konnte weitergehen. Bernd beobachtete dies von außen. Er war Mitglied des Krisenstabs gewesen, den die Gläubigerbanken einberufen hatten, als der Riese Constantin Film ins Straucheln geraten war. Im Zuge dieser Krisenstabssitzungen hatte er gesehen, welches Potenzial die Constantin Film hatte. Doch im Gegensatz zu Ludwig Eckes war Bernd nicht der Überzeugung, dass es einfach so »weitergehen« konnte. Es musste sich etwas gewaltig ändern. Hier der Anfang von Bernds radikalem Plan für den Wiederaufbau der Constantin Film, geschrieben wie gesagt im Hotel Splendid in Cannes:

 


14. Juni 1978

 


Sehr geehrter Herr Eckes,

bedingungslose Offenheit ist meist ein Zeichen von Schwäche, Naivität oder doch zumindest einer schwachen Verhandlungsposition. Es gibt aber auch Situationen, in denen sie den einzig konkreten, konstruktiven Ansatz bildet.

 


Ich habe genügend Respekt vor Ihrer kaufmännischen Versiertheit, als deren vornehmste Eigenschaft ich die Ambition, die kühle Berechnung sowie die Verschwiegenheit zähle, um darauf zu vertrauen, dass Sie meine Ausführungen und mein Konzept als Letzteres akzeptieren und begreifen.

 


I. Situationsanalyse

Was immer man Ihnen von der bestehenden Krise des deutschen Films erzählt haben mag, es ist eine unqualifizierte Fehleinschätzung der Situation. Der deutsche Film befindet sich in keiner Krise, die deutsche Filmwirtschaft hat vor ca. 15 Jahren aufgehört zu existieren.

   Die Tatsache, dass pro Jahr noch eine Anzahl deutscher Filme hergestellt werden sowie die Tatsache, dass vereinzelte Projekte gewisse Erfolge an der Kasse und/oder bei der Kritik zeitigen können, darf nicht über diesen Sachverhalt hinwegtäuschen.

(…)

Der historische kreative Defekt

Die Basis jeder Industrie, speziell der Kinoindustrie, ist ihr kreatives Potenzial. Der erste wirklich entscheidende Einschnitt in die kontinuierliche Entwicklung des kreativen Potenzials waren sicherlich die Begleitumstände des Dritten Reichs und des Zweiten Weltkrieges, speziell die damit zusammenhängende, auf allen künstlerischen Sektoren einsetzende Emigration. Noch bis heute ist der Generationsriss spürbar zwischen einer Generation deutschsprachiger Autoren und Regisseure wie Lubitsch, Wilder, Sirk, Strohheim, Murnau, Lang und Wyler sowie Reisch, Götz, Heinrich und Thomas Mann, Remarque, um nur einige zu nennen, und den Talenten unserer Zeit.

 


Mit der Auswanderung dieser Leute wurde eine Tradition unterbrochen und dem damaligen Nachwuchs die Möglichkeit genommen zu lernen, sich Dinge abzuschauen sowie im Vertrauen auf den Erfolg der vorangegangenen Generation aufzubauen.

(…)

Es wäre eine völlig falsche Interpretation anzunehmen, dass die jungen Autoren und Regisseure das Publikum nicht wollen. Tatsache ist, dass sie das Verhältnis zum Publikum mangels einer nicht vorhandenen Produktions- und Vertriebsindustrie nie gewinnen konnten.

 


Die Tatsache, dass praktisch alle potenziell begabten Autoren und Regisseure ihre Projekte mehr und mehr im weitesten Sinne aus einer gedanklichen Isolation geboren haben, hängt damit zusammen, dass sie an der Situation und am Publikum resignierten und das Einzelkämpferbewusstsein des nicht beachteten Künstlers sich als einziger Ausweg anbot.

   Das Vertrauen zwischen Macher und Publikum ist sozusagen seit über einem Jahrzehnt wechselseitig gestört.

  Immerhin erfährt der Autor und Regisseur unserer Tage ein gewisses Erfolgserlebnis durch die Prämierung seiner Projekte durch bestimmte Gremien sowie durch eine gewisse elitäre, relativ kunstbeflissene Zuschauerschicht und durch die Kritik.

   Es ist daher überhaupt kein Wunder, wenn die Autoren und Regisseure ihre Gedanken mehr in diese Richtung entwickelt haben, da dort wenigstens in einer Art Ersatzbefriedigung das eintritt, was ihnen das Publikum verwehrt, zu dem sich kein Kontakt herstellen lässt und an das sie nicht mehr glauben.

 


Dass dies funktioniert, hängt wiederum mit der Tatsache zusammen, dass auch die Kritik ihre Tradition hat, die in Deutschland seit jeher mehr von den etablierten Künsten wie Literatur, Malerei und dem Theater geprägt wird. Genauso rekrutieren sich seit je die Mitglieder der Gremien für die Vergabe des Deutschen Filmpreises und der Drehbuchprämie des Bundes maßgeblich aus den Sachverständigen dieser Kunstkategorien bzw. sind von deren Maximen stark beeinflusst. Unseligerweise forcieren sie geradezu eben damit wiederum ungewollt die von niemandem gewünschte Distanzierung zum breiten Publikum.

 


Das Publikum, das die Produkte des Machers schmähte, wurde nun seinerseits vom Macher geschmäht, der seine Befriedigung mehr und mehr dort suchte, wo er sie auch erreichen konnte, nämlich bei den Gremien und der Kritik. Logischerweise musste der Macher diesen Institutionen schon deswegen verbunden sein, weil sie sich ihm in Ermangelung anderer privater Geldgeber, wie Verleih und Produzent, zusammen mit dem Fernsehen, das in der Folge in zunehmend machtvoller Weise zum Mitfinanzierer von Kinofilmen wurde, als die einzigen Geldgeber präsentieren.

 


Wie man sieht, Bernds Plan für die Deutsche Filmakademie, die er 2003 gründete, und die damit verbundene Vergabe des Deutschen Filmpreises durch Filmschaffende und nicht wie bis vor der Gründung der Filmakademie durch die von ihm so verhassten Gremien, reicht lange zurück. Bernd wollte schon 1978 den inzestuösen Teufelskreis zwischen Filmemachern, Kritikern und Gremien brechen, da er diesen Kreis als die Ursache dafür ansah, dass der deutsche Film nicht das Publikum hatte, das er verdiente. Diskussionen zu beliebten Feuilletonthemen wie »Kann ein populärer Film auch Kunst sein?« fand er gähnend langweilig. Das hatte schon Ende der siebziger Jahre für ihn etwas Neurotisches, Sich-im-Kreis-Drehendes, das nur dazu führte, dass man in einer bürgerlichen Karnickelstarre verharrte. Das waren für ihn »Stimmen aus der Gruft«. Genügend Prügel hat er dafür Zeit seiner Karriere eingesteckt. Aber was bleibt, ist nicht die Prügel, sondern die von Bernd ins Leben gerufene Deutsche Filmakademie.

 


Weiter heißt es:

 


(…) Es ist heute für einen Autor und Regisseur viel weniger gefährlich, einen Film herzustellen, der sich an der Kasse als Flop erweist, als einen Film herzustellen, der bei den Gremien, der Kritik sowie beim Fernsehen unbeachtet bleibt.

 


An die Flops im Kino hat man sich in der Zwischenzeit so gewöhnt, und sie sind so alltäglich, dass sich der einzelne Autor und Regisseur der Öffentlichkeit trotzdem ohne Prestigeverlust, ja sogar als erfolgreich präsentieren kann.

 


Nicht die Angst vor dem Flop droht, sondern die Angst nicht ernst genommen zu werden. Die Faszination, die das vornehmste Kriterium des Kinofilms ist, kann in einer solchen Situation kaum entstehen. Was entsteht, ist die gut gemachte Konfektion, das perfekte Mittelmaß oder – um es härter auszudrücken – die gepfl egte Langeweile.

(…)

Es ist, als hätte die Erfolglosigkeit, ähnlich wie bei den Autoren und Regisseuren, jeglichen konstruktiven Gedanken zermürbt und dem Willen, mit Film Geld zu verdienen, dem Versuch der Ausbeutung noch vorhandener Geldquellen unter dem Vorwand, Filme für den Kinomarkt zu produzieren, Platz gemacht.

 


Es gibt die Ignoranz des Erfolgreichen, die an sich schon schlimm ist, schlimmer noch, und das ist das Bewusstsein der Mehrheit der deutschen Produzenten, ist die Ignoranz des Erfolglosen, da sie noch mehr verhindern kann.

(…)

Der Anachronismus des deutschen Films lag und liegt noch heute darin, dass gerade durch die Subvention der Film von seinem eigentlichen Charakter als Unterhaltungs- und Massenmedium abgerückt wurde und so der Keil zwischen Qualität und Kommerzialität – zwei Begriffe, die einander ursprünglich nicht widersprechen, sondern bedingen, und den eigentlichen Erfolgsfilm überhaupt erst ermöglichen – tiefer getrieben wurde.

 


Und hier nun Bernds Fazit aus seiner Situationsanalyse des deutschen Films:

 


Die Grundüberlegung, aus der sich dann verschiedene Forderungen ergeben, ist dabei, sich von der allgemeinen Situation in Deutschland weitgehend unabhängig zu machen und ein eigenes autarkes, in sich geschlossenes Industriesystem zu bilden.

  Prinzipiell ist die Constantin als deutscher Großverleih die einzige Institution, mit der man eine solche Konzeption verwirklichen kann. Gleichzeitig liegt m. E. die einzige Überlebenschance der Constantin als Großverleih in dieser Konzeption begründet.

 


Bernds Konzept für den Neuaufbau der Constantin Film ist insgesamt 26 Seiten lang. Neben der Situationsanalyse entwirft er darin einen Plan, wie so ein »autarkes Industriesystem« aussehen könnte. Entscheidend sei dabei, dass die Constantin Film ihre eigenen Filme produzierte, Deutsche Produktionen (im Sinne von in Deutschland initiiert, konzipiert und realisiert), so Bernd, seien für den Erfolg eines Großverleihs wie der Constantin Film unbedingt nötig. Sein Ziel sah er darin, im Jahr etwa fünf bis zehn Filme selbst zu produzieren, um ein funktionierendes Industriemodell zu schaff en. Dieses System müsse unbedingt eine Kontinuität entwickeln, damit auch junge Talente eingebunden und deren kreatives Potenzial freigesetzt werden könnte. Anstatt junge Regisseure als »introvertierte Spinner« abzutun, sah Bernd seine Aufgabe darin, sie in einer großen Umarmungsstrategie in das neue System einzubinden. Bernd zählt amerikanische Regisseure wie Steven Spielberg, Francis Ford Coppola, William Friedkin und George Lucas als Beispiele auf, um zu beweisen, dass 25- bis 35-Jährige sowohl qualitativ als auch kommerziell herausragende Filme hervorbringen können. In Deutschland dagegen würden die Regisseure »wie in keinem anderen Land der Welt« isoliert vor sich hin arbeiten – ihre Einzelerfolge würden dabei weder von ihnen selbst noch vom Publikum in eine kontinuierliche Reihe eingegliedert, sondern als genialische Einzelakte hochstilisiert. Wieder klingt in diesen Sätzen Bernds Idee von der Deutschen Filmakademie durch, die ja eben diese künstlerische Isolation der deutschen Filmemacher beenden sollte.

Bernd bezeichnete die Constantin Film, die damals etwa siebzig Mitarbeiter beschäftigte und in ganz Deutschland Filialen unterhielt, als einen »uninspirierten, an einstmals erfolgreichen Maximen hartnäckig festhaltenden grauen Verwaltungskoloss«. Von den »lapidaren und auf die niedrigsten Instinkte des Publikums abgestimmten minderwertigen Projekten«, die die Constantin derzeit verleihe, sei unbedingt Abstand zu nehmen. Es müsse eine Auszeichnung darstellen, keine Abwertung, für die Constantin tätig zu sein. Gerade diese Maxime blieb Bernd all die Jahre sehr wichtig. Und noch eine sehr zentrale Aussage enthält Bernds Konzept von 1978, das bis heute das Geschäftsmodell der Constantin Film bestimmt:

Der leistungsstarke Produktionsapparat, den Bernd aufbauen und an den Verleih angliedern wollte, musste dem Prinzip folgen, dass Deutschland die Basis, der internationale Markt das Aktionsfeld darstellt.

Ludwig Eckes erhielt Bernds Konzept und lud ihn zu sich nach Nieder-Olm in der rheinlandpfälzischen Provinz ein, wo sich damals schon die Zentrale seines Getränkekonzerns befand. Wenn Bernd so genau wisse, wie die Constantin wiederaufzubauen sei, dann solle er das doch am besten auch tun! Bernds Antwort: Bernd würde dies nur tun, wenn Eckes ihm einen Anteil an der Firma geben würde. Denn Bernd wusste genau: Was er mit der Constantin vorhatte, würde auf extremen Widerstand stoßen. Schließlich plante er nichts Geringeres als eine Revolution. Die alte Garde, die darunter zu leiden haben würde, würde Bernd als Spinner bezeichnen und meutern. Und er wusste, Eckes würde sich das eine Weile lang aus der niederolmer Ferne mit ansehen, aber irgendwann würde er Bernd feuern.

Eckes schlug ein. Für anderthalb Millionen Mark, die Bernd sich von seiner Bank lieh, verkaufte Eckes ihm 25 Prozent der Neuen Constantin und machte ihn zu einem von vier Geschäftsführern. Das Quartett bestand neben Bernd aus dem filmisch ambitionierten Schwiegersohn Tabet sowie Dr. Karl Heinz Böllinghaus, der für den Vertrieb zuständig war, und einem gewissen Dr. Berger, dem Administrationschef.

Schon eine Woche nach Vertragsabschluss zwischen Bernd und Ludwig Eckes, bekam Letzterer kalte Füße. Am 4. Dezember 1978 schrieb Eckes aufgebracht an Bernd, er habe von einem Gespräch erfahren, in dem Bernd unter anderen den Namen Rainer Werner Fassbinder positiv erwähnt habe. Fassbinder gehöre nach Ansicht Eckes zu einer Gruppe von »Weltverbesserern«, der er mit »absoluter Skepsis« begegne. Er, Eckes, sei nämlich in die Constantin aufgrund von »gesellschaftspolitischen« Motiven eingetreten und er »stehe auf dem Boden des christlichsozialen Gedankengutes«. Eckes machte sich Sorgen, dass sein neuer Teilhaber, der »gesellschaftspolitischen Zersetzungsarbeit« der »Weltverbesserer« Vorschub leisten könne. Bernds Antwort auf diesen Brief ist nicht festgehalten, aber schon am 14. Dezember ereilte ihn ein weiterer Brief Eckes. Darin teilte Eckes Bernd mit, dass ihn ein »Freund« vor Bernd gewarnt hätte. Ohne den Namen des Freundes zu nennen, zitiert Eckes ausführlich aus dessen Brief. Ob sich Eckes denn bewusst sei, dass die Produktionen des Herrn Eichinger bisher keine nennenswerten Zuschauerergebnisse vorweisen könnten? Dass Eckes es auf keinen Fall zulassen dürfe, dass dieser Herr Eichinger seine typischen Solaris-TV-Co-Produktionen ins Kino »quälen« würde. Das fing ja schon mal gut an …

Bevor Bernd im Januar 1979, vier Monate vor seinem 30. Geburtstag, seinen neuen Posten bei der Neuen Constantin Film antreten und damit seine persönliche Version einer Marx-Brothers-Komödie erleben würde, tat er etwas für ihn Ungewöhnliches: Er fuhr in den Urlaub. Um sich noch einmal durch den Kopf gehen zu lassen, welche kolossalen Aufgaben nun vor ihm lagen und wie er diese Aufgaben anpacken würde, fuhr er alleine nach Irland und verbrachte dort in einem Pub auf dem Land Silvester. Diese Reise genoss er sehr. Was ihm vor allem daran in Erinnerung blieb, waren die vielen Lieder, die dort in den Pubs gesungen wurden, und wie peinlich es ihm war, als ihm jemand die Gitarre in die Hand drückte und er zwar die Beatles, aber kein einziges deutsches Lied spielen beziehungsweise singen konnte. Was für ein komisches Land Deutschland doch sei, wo die Leute keine eigenen Lieder hatten, sollen die Iren daraufhin gesagt haben. Nach der Reise durch Irland, die eine der wenigen bleiben sollte, die Bernd in seinem Leben aus purer Reiselust unternahm, wartete in München der Ernst des Lebens das heißt die endlos langen Gänge der Constantin Film in der Albert-Roßhaupter-Straße. Ein deprimierender Ort, bei dem allein die Filmplakate in den Gängen daran erinnerten, dass es sich hier um ein Unternehmen handelte, das etwas mit Kreativität zu tun hatte. Auf einem von diesen Plakaten von irgendwelchen deutschen Unterhaltungsfilmen, die seichten Eskapismus versprachen, war übrigens Hannelore Elsner abgebildet. Einige Jahre später sollte sie Bernds Freundin werden. Bernd fand dieses Detail immer sehr witzig.

Bernds Anfang bei der Constantin war extrem schwierig. Er hatte seinen Posten in dem Glauben angetreten, zumindest Volker Schlöndorffs »Die Blechtrommel« im Verleih zu haben. Doch als Bernd dann im Januar 1979 bei der Constantin aufschlug und fragte: »Ja wo ist sie denn jetzt, die Blechtrommel?!«, lautete die Antwort seiner Co-Geschäftsführer: »Herr Eichinger, glauben Sie wirklich, dass da irgendjemand reingeht? ›Die Blechtrommel‹ interessiert doch niemanden!« Man hatte »Die Blechtrommel« tatsächlich sausen lassen. Bernd war außer sich! Und sein Zorn erwies sich als berechtigt: »Die Blechtrommel« sollte 1979 allein in Deutschland 3,9 Millionen Zuschauer anlocken. Damit wäre Bernd zumindest fürs erste Jahr aus dem Schneider gewesen. Stattdessen hatte die Neue Constantin eine riesige Staffel an Filmen, die nach Bernds Ansicht alles Gurken waren. Bernd konnte nur einen Hoff nungsträger erkennen:

George A. Romeros »Zombie« (im Original »Dawn of the Dead«). Romeros vorheriger Film »Die Nacht der lebenden Toten« (im Original »Night Of The Living Dead«) war nach Bernds Ansicht schon ein phantastischer Film gewesen. Auf »Zombie« wollte Bernd setzen. Das Problem war nur, dass der Verleihchef Dr. Böllinghaus immer noch am alten Gießkannenprinzip festhielt: Bisher hatte die Constantin Film vor allem auf Quantität gesetzt. Fast jede Woche wurde ein neuer Film mit geringer Kopienzahl auf den Markt geworfen, in der Hoffnung, dass irgendeiner schon funktionieren würde. Filmvermarktung fand so gut wie gar nicht statt. Die Werbeanzeigen waren winzig und absolut beliebig. In der Werbeabteilung wurden die Filmplakate eigenhändig an den Schreibtischen mit Schere und Klebstoff dilettantisch gebastelt. Außerdem war man hier Jodelsex und Schnulzen gewohnt. Mit Zombies konnte man wenig anfangen. Auch in den anderen Abteilungen und vor allem bei seinen Co-Geschäftsführern traf Bernds Plan, sich auf ein paar wenige Filme im Jahr mit vielen Kopien für den Verleih und aufwendiger, außergewöhnlicher Vermarktung zu konzentrieren, auf völliges Unverständnis. Wollte dieser nicht mal dreißigjährige Großkotz ihnen etwa erzählen, wie das Verleihgeschäft funktionierte? Der hatte doch noch nie im Leben einen Film herausgebracht! Bernd sah sich mit seinen Ideen allein auf weiter Flur. Das war ein eingerosteter Verein, der nicht bereit war, neue Wege zu gehen. Eine schier ausweglose Situation. Aber Bernd hatte schon damals genügend Bücher über Napoleon gelesen, um zu wissen, was der Krieger tun muss, wenn ein Sieg unmöglich erscheint: Er sucht sich Alliierte! Bernd brauchte einen Mitstreiter, mit dem er sich austauschen konnte und der verstand, wie er dachte und wo er hinwollte. Herman Weigel, Bernds Kommilitone von der Filmhochschule, wurde zu diesem Verbündeten. Herman arbeitete mittlerweile als Dramaturg bei der Bavaria Film und hatte dort schon den ersten Fernsehfilm »Der harte Handel« von Uli Edel, einem weiteren HFF-Kommilitonen, co-produziert.

»Der Herman, der hat Geschmack«, sagte Bernd oft, wenn er gefragt wurde, was er an Herman Weigel schätze, obwohl dieser ja nun ein fast schon kauziger Mensch sei, mit sehr dezidierten Meinungen und einem filmgeschichtlichen Wissen, das Widerspruch zwecklos machte. Dieser Sohn eines Herrenschneiders, der Bernds Wahnsinn nicht nur verstand, sondern auch noch mitmachte, sollte Bernd also helfen, die Constantin neu aufzubauen. Das Problem war aber, dass Bernd die Zustimmung der anderen Geschäftsführer brauchte, wenn er jemanden einstellen wollte, dessen Gehalt 5000 Mark überschritt. Also einigte er sich kurzerhand mit Herman, dass sein Einstiegsgehalt 4999,90 Mark betragen würde. Wenn er mehr bräuchte, würde Bernd das anderweitig organisieren. So trat Herman Weigel am 1. Mai seinen Posten als graue Eminenz bei der Constantin Film an – pünktlich zum Filmfestival in Cannes.

Zuvor musste Bernd aber am 11. April 1979 seinen gefürchteten 30. Geburtstag feiern. Dreißig Jahre! Damit war die Jugend vorbei. Und der sichere Tod – Bernd war bis zu seinem 40. Geburtstag überzeugt, dass er diesen nicht überleben, sondern als junges Genie sterben würde – rückte näher. Trotzdem sollte groß gefeiert werden: am 10. April im »Alten Simpl« in Schwabing. Wie immer wollte Bernd in seinen Geburtstag hineinfeiern. Auf der langen Gästeliste, die Bernd bis zu seinem Tod in seinem Constantin-Büro aufbewahrte, stehen mit Unterschrift unter anderen Uli Edel (der auch am 11. April Geburtstag hat), Wolfgang Petersen, Helmut Fischer, Peter Schamoni und Maximilian Schell. Hinter den Namen Hannelore Elsners hat ganz offensichtlich Bernd »Wo?« geschrieben und hinter dem Namen Helmut Dietls steht in einer anderen Handschrift »zur Zeit bei Oscar-Verleihung«. Auch einige der Glückwunschtelegramme, die Bernd erhielt, haben überlebt. Da wird ihm »eine gelungene Überblendung und gut Licht und Ton im Dritten Akt für eine glückliche und erfolgreiche Zukunft« gewünscht. Das ist natürlich sehr lieb gemeint, aber mit dreißig soll schon der dritte Akt beginnen? Auch Bernd wusste, dass der dritte normalerweise der kürzeste Akt ist. Und nach dem dritten Akt kommt bekanntlich das Ende … Kein gutes Omen für einen so abergläubischen Menschen wie Bernd! Es kam denn auch, wie es kommen musste: Bernd fuhr mit dem Taxi zum »Alten Simpl«, und als er aus dem Wagen stieg und die vielen Gäste sah, die dort auf ihn warteten, um seinen baldigen Tod zu feiern, fiel er in Ohnmacht. Er sank einfach zu Boden. Als er das Bewusstsein wiedererlangt hatte, musste er erst einmal zurück nach Hause fahren und sich von dem Schock erholen. An dieser Geburtstagsfeier nahm Bernd daher erst mit großer Verspätung teil.

Vom Schock erholt ging es ein paar Wochen später nach Cannes zum Filmfestival mit Herman Weigel. Das Filmfestival von Cannes besteht nur zur Hälfte aus der kulturellen Veranstaltung, bei der Filme vorgeführt und von Kritikern beziehungsweise der Jury des Filmfestivals bewertet werden. Hinter der Glamour-Fassade aus roten Teppichen, glitzernden Abendroben und lächelnden Filmstars befindet sich das knallharte und nicht selten halbseidene Geschäft der Filmmärkte. An den Messeständen der internationalen Filmvertriebe wird rege mit Filmrechten gehandelt wie mit gackernden Hühnern auf einem arabischen Basar. Es wird gelogen, betrogen, gezockt und viel heiße Luft geredet. Aber natürlich wird auch viel ge- und verkauft, denn irgendetwas muss ja in den Kinos laufen. Dabei werden auch die Rechte von Filmen verkauft, die noch gar nicht existieren, oder von denen oft nur ein Drehbuch existiert. Die Verleiher der einzelnen Länder bezahlen vorab die Verleihrechte für einen Film, von dem sie hoffen, dass er erfolgreich sein wird, und tragen so zur Finanzierung eines Filmes bei. Wenn ein Film im voraus an genügend Verleiher vorverkauft wurde, kann dies genügen, um einen Film zu großen Teilen durchzufinanzieren. Natürlich ist das immer ein Roulette. Niemand kann vorhersagen, ob ein Film gut sein wird und noch weniger, ob dieser Film dann auch irgendjemanden interessiert. Weder ein Oscar-Gewinner als Hauptdarsteller noch ein hochbejubelter Regisseur, nicht einmal ein phantastisches Drehbuch sind eine Garantie dafür, dass ein Film gut, geschweige denn erfolgreich wird. Filmemachen ist ein Glücksspiel. Und am Anfang eines jeden Filmmarktes kommen die Ein- und Verkäufer wie Zocker zum Roulettetisch und lechzen nach ihrem Adrenalin-Kick. Ein Freund von mir leitet eine internationale Filmverkaufsfirma in London. Halb lachend, halb ernst sagte er neulich zu mir, es sei ihm unmöglich, während der ersten vier Tage eines jeden Filmmarkts mit irgendjemandem eine Unterhaltung zu führen, von dem er kein Geld haben könne. Das war schon 1979 so, als Bernd und Herman erstmals für die Constantin Film nach Cannes fuhren, und das ist heute auch noch so: Die Karten werden gemischt, es wird gedealt. Nach Cannes heißt es dann: Rien ne va plus.

Bernd und Herman, die zwei coolen Sonnenbrillenträger aus Deutschland, waren zum ersten Mal in Sachen Filmeinkauf in Cannes unterwegs. Ganz abgesehen davon, dass Bernd wie gesagt kein Freund vom Glücksspiel war, standen die beiden dem ganzen Betrieb eher zurückhaltend gegenüber.

 


Mit Herman sprach ich 2011 darüber:

 


Herman, was war denn so abstoßend an Cannes?

HW: Du hättest die Leute sehen sollen. Da wollte man mit keinem was zu tun haben. Bernd und ich waren mit Abstand die Jüngsten. Du machst dir ja keine Vorstellung, wie verstaubt und spießig es damals auf diesen Filmmärkten zuging. Das war wie eine Vertretergesellschaft … alle anderen sahen aus wie Handelsvertreter. Alles war leicht schäbig. In jedem Büro, in das man in Cannes reinkam, hatte man das Gefühl, die Frauen waren nur dazu angestellt, um die Filmeinkäufer zum Kauf zu animieren. Wir lachten uns natürlich kaputt, wenn einen da ein kleines Bataillon an Frauen in hochhackigen Schuhen mit Riesenausschnitten begrüßte.

Bernd und du, ihr hattet damals eine Verabredung …

HW: Genau. Bernd hat gesagt: »Also Herman, wir machen das jetzt fünf Mal. Fünf Jahre fahren wir da jetzt hin. Danach sind wir dann wahrscheinlich eh zu alt. Außerdem sollten wir in fünf Jahren genug verdient haben, dass wir uns das nicht mehr antun müssen.«

Ganz nach sozialistischem Vorbild hattet ihr also einen Fünfjahresplan …

HW: Nicht nur das – wir hatten Bedenken, dass wir nach fünf Jahren den Kontakt zum Zuschauer verlieren. Also, die Idee war: »Wir sind jetzt gut drauf, mal sehen, ob wir in fünf Jahren immer noch gut drauf sind.« Aber als wir fünf Jahre später immer noch extrem gut drauf waren, meinte Bernd: »Also Herman, legen wir noch mal fünf Jahre drauf, oder?«

 


Die Zusammenarbeit der vier Geschäftsführer plus Herman verlief auch in Cannes alles andere als harmonisch. Bernd und Herman trafen in Cannes ein und stürzten sich sofort auf die sogenannten »Bumper Issues« der Branchenblätter Variety und Hollywood Reporter, die zu Beginn der Festspiele herausgegeben werden und in denen nicht nur die Filmvorführungen gelistet sind, sondern auch die internationalen Verkäufer mit Anzeigen ihre Filme bewerben.

»Du musst dir das so vorstellen: Damals gab es ja noch kein Internet, und man hatte sehr wenige Informationen darüber, was für Filme auf dem Markt waren. Wenn du dann endlich das ›Bumper Issue‹ der Variety in den Händen hieltest, hast du dich erst mal für ein paar Stunden in dein Hotelzimmer eingeschlossen und über den Seiten meditiert. Hast versucht, dir vorzustellen, welcher Film interessant sein könnte und natürlich auch, wie du ihn vermarkten könntest! Dabei stehst du natürlich total unter Adrenalin, weil du weißt, es geht ums Ganze …«, sagte Bernd, als wir über die Rolle von Variety sprachen, meinem ehemaligen Arbeitgeber. Herman schlug Bernd vier oder fünf Filme vor, von denen er dachte, dass die Constantin Film sie einkaufen sollte, und Bernd fand seine Wahl einleuchtend. Nun galt es, diese Wahl den anderen Geschäftsführern zu verkaufen, die auf der Terrasse des Carlton Hotels saßen, Alkoholika zu sich nahmen und sich die Sonne auf den Pelz scheinen ließen. Dass Bernd und Herman sich einen Kopf wegen des Filmeinkaufs machten und dass das Filmfestival in Cannes spielentscheidend für die Zukunft der Constantin Film sein könnte, schien ihnen nicht wirklich einzuleuchten. Warum auch? Sylvio Tabet, der Schwiegersohn des Besitzers, hatte sich schon entschlossen, welche Filme man einkaufen sollte! Tabets Auswahl stimmte nur leider nicht mit dem überein, was Bernd und Herman sich ausgesucht hatten. Aber Tabets Wahl stand fest. Bernd war sauer. Herman, immer der Direkte, schaute sich Tabets Auswahl an, zeigte auf einen der Filme, dessen Rechte auch noch ausgesprochen teuer gewesen wären, und meinte: »Der Film geht nie im Leben!« Darauf Tabet: »Woher wollen Sie denn das wissen?« Herman: »Ich habe keine Ahnung, aber nicht mal ich will mir den angucken und ich gucke mir wirklich alles an – warum soll sich den sonst irgendjemand ansehen?!«

Man saß also zu dritt in der Lobby des Carlton Hotels und die Stimmung war miserabel. »Wir brauchen gescheite Filme!«, regte sich Bernd auf. »Wir brauchen ein Programm!« Tabet, ganz der lässige Libanese, spielte mit seiner Tasbih, seiner Gebetskette, die er wie immer in der Hand trug, und entgegnete Bernd: »Ja, welchen Film willst du denn haben?« Bernd schaute sich um und sah ein Plakat für einen Politthriller namens »I wie Ikarus« von Henri Verneuil, ein damals angesehener französischer Regisseur der alten Schule. Er zeigte nur auf den Film, weil das Plakat neben ihm hing. »I wie Ikarus« war als Beispiel gemeint, aber Tabet nahm ihn beim Wort. »Den willst du haben? Gut, du kriegst ihn!« Bernd hatte sich ins Bockshorn jagen lassen. Ein Rückzug war nun unmöglich. Also wurde der Film für – zum Glück – relativ wenig Geld eingekauft. Aus »I wie Ikarus« wurde leider »F wie Flop«. Aber als »I wie Ikarus« in die Kinos kam, hatten Bernd und Herman ihren Punkt schon gemacht: Alle Filme, die Herman mit Bernd ausgesucht hatte, waren an der Kinokasse erfolgreich. Tabets Auswahl dagegen – darunter auch »Winter Kills« – entpuppte sich als großer Fehlgriff. Bernd war beeindruckt von Herman. Er wusste nun, er hatte die richtige Allianz geschlossen. Herman sollte denn auch jahrzehntelang den Einkauf der Constantin Film leiten.

 


Herman, was sind deine Kriterien beim Filmeinkauf? Wonach suchst du?

HW: Danach, was ich selber gerne sehen würde. Was mich interessiert. Also, ich bin mir bewusst, dass es auch Filme gibt, die ich mir anschauen möchte, die außer mir kaum einer anguckt. Das weiß ich dann aber auch. Im Prinzip will ich von einem Film eine starke emotionale Erfahrung – es ist ganz egal, ob es sich um einen Actionfilm, eine Liebesgeschichte oder einen Horrorfilm handelt. Ich suche nach Filmen, die eine starke unmittelbare Wirkung haben.

War das bei Bernd ähnlich?

HW: Genauso. Wir haben uns irre gut ergänzt, denn Bernd ging immer auf die großen, sichtbaren Filme. Der Bernd ist der Erste, von dem ich überhaupt das Wort »Event« im Zusammenhang mit Film gehört habe. »Filme müssen ein Event sein«, meinte er. Das hatte ich vorher noch von keinem Menschen gehört, und ich war ja nun schon einige Zeit unterwegs und kannte mich aus. Er hat schon damals das englische Wort »event« benutzt. Das war damals buchstäblich unerhört. Mich hat das Ereignishafte eines Films wenig interessiert. Mir war wichtig, dass wir klasse Filme haben und die Leute da reinrennen. Damals hatte man ja auch noch weniger Konkurrenz, denn es gab noch kein Video, und Fernsehen war langweilig. Der Eventcharakter eines Films wurde dann immer wichtiger, als sich die Konkurrenz durch die anderen Medien erhöhte.

Welche Rolle spielen Stars?

HW: Wir sind damals relativ rasch dahintergekommen, dass es nicht reicht, einen Jean-Paul Belmondo oder einen Louis de Funès – damals die Topstars - im Film zu haben. Damit man Filme gut vermarkten kann, muss sich die Idee eines Films relativ einfach auf den Punkt bringen lassen. Man muss die Idee eines Films eigentlich in drei Sätzen erzählen können. Wenn das nicht möglich ist, wird es den Leuten nie einleuchten. In Hollywood wurde das später in den Achzigern »high concept« genannt. Bei so einem Film wie »Die Klapperschlange« bzw. »Escape from New York« haben wir das Konzept sogar auf das Plakat geschrieben: »New York 1997 – 10 Millionen Einwohner. Manhattan ein Gefängnis. Einmal drin, kommst du nie wieder raus. Außer du bist John Plissken, die Klapperschlange.« Dieser lange Text stand groß auf unserem Plakat, und unten war dieser kleine Typ, also der Star des Films Kurt Russel.

Warum gibt es so viele schlechte Filme, die trotzdem erfolgreich an der Kinokasse sind?

HW: Das kann in Kunstzirkeln natürlich schnell zu einer Verachtung des Publikums führen. Das haben Bernd und ich immer abgelehnt. Aber natürlich haben wir uns auch über diese Frage Gedanken gemacht. Ich habe dann einen Satz geprägt, den Bernd immer gemocht hat: In jedem Scheißfilm, der ein Erfolg ist, steckt ein guter Film, den die Leute sehen wollen.

 


Nach den Filmfestspielen in Cannes war man wieder in München. Es ging darum, den einzigen Hoffnungsträger – Romeros »Zombie« – eff ektiv in die Kinos zu bringen. Herman, dessen offizieller Titel »Assistent der Geschäftsführung« lautete, übernahm dabei die Rolle des Kettenhundes. Während Bernd seine Rolle als Diplomat oder Politiker sah, hatte Herman keinerlei Probleme damit, den Leuten ins Gesicht zu sagen, für wie unfähig und geistig beschränkt er sie hielt. Herman schrieb also ein Memo, dass die Geschäftsführung nicht mehr bereit sei, im bisherigen Stil weiterzuverfahren. Natürlich in Abstimmung mit Bernd, dem diese Offensive durchaus Spaß machte. Das Memo war an die Presse- und Werbeabteilung gerichtet, aber es war eine Kriegserklärung an die gesamte Belegschaft. Sobald das Zombie-Memo bei den Leuten auf den Schreibtischen lag, merkte man sofort, wie auf der gesamten Etage die Temperatur rapide sank. Bürotüren schlossen sich plötzlich. Eisige Stille.

Das Memo tat seine Wirkung. Die Zeiten änderten sich. Das Plakat von »Zombie« kam nicht mehr vom Basteltisch der alten Werbeabteilung, sondern wurde von einem Grafikerehepaar, den legendären Sickerts, angefertigt. Diese waren im Herzen Künstler, Grafikkünstler, und hatten bisher die Plakate für die Autoren des Jungen Deutschen Films, unter anderem auch für Wim Wenders entworfen. Bernd kannte die Sickerts und mochte ihre unverwechselbare Handschrift. Die Pressearbeit funktionierte dann auch, schließlich hatte man dem Pressechef ordentlich eingeheizt. Die »Zombie«-Kampagne war die erste im neuen Stil der Constantin Film, für den das Unternehmen später berühmt werden sollte. Die Kritiken waren hervorragend. Alles stimmte auf einmal. »Zombie« wurde zu einem Erfolg an der Kinokasse. Der Film bekam sogar eine Goldene Leinwand. Allerdings konnte man damals noch nicht – im Gegensatz zu heute – korrekte Zuschauerzahlen erfassen. Wenn ein Film eine Goldene Leinwand erhalten sollte, also für drei Millionen Zuschauer, war das immer eine ungefähre Schätzung. Wenn man dachte, man hatte ungefähr die drei Millionen erreicht, musste Geschäftsführer Böllinghaus zum Notar gehen und eine eidesstattliche Erklärung abgeben, dass man drei Millionen Zuschauer hatte. »Böllinghaus meinte dann immer: ›So, jetzt geh’ ich zum Notar und schwöre einen Meineid!‹«, erinnert sich Herman Weigel lachend. Dies änderte sich erst mit »Christiane F. – Wir Kinder vom Bahnhof Zoo«, als man begann, die Zuschauerzahlen in einer offiziellen Statistik zu erfassen.

Zumindest vorübergehend stopfte der »Zombie«-Erfolg das Leck im sinkenden Constantin-Schiff. Aber ein Hit allein reichte nicht. Das Problem im Verleih besteht darin, dass der Verleih von jeder Mark, die an der Kinokasse verdient wird, mindestens die Hälfte abgeben muss. Doch jede Mark, die man durch einen Flop verliert, verliert man zu hundert Prozent. Ein teuflisches Geschäft. Und die vielen Flops, die Bernd und Herman mit der Staffel ihrer Vorgänger im ersten Jahr erlebten, demoralisierte sie enorm.

Mittlerweile war auch klar geworden, dass eine Reduzierung der Belegschaft unumgänglich war. Die Neue Constantin Film hatte immer noch wie in den Boom-Jahren Filialen in ganz Deutschland. Diese mussten geschlossen werden. Das Unternehmen war ein hungriger Riese, der zwar viel verschlang, aber nichts einspielte. Noch dazu handelte es sich um eine Belegschaft, die es sich in der Harmonie des Misserfolgs gemütlich gemacht hatte und nicht bereit für Bernds neuen Kurs war. Trotzdem. Bernd tat sich schwer mit der Entscheidung, Leute zu entlassen. Viele davon waren über fünfzig und würden auf der Straße landen. Der Gedanke, dass er dafür verantwortlich sein sollte, bereitete ihm großes Kopfzerbrechen und schlafl ose Nächte. Aber schließlich musste er sich sagen, dass er angetreten war, um die Neue Constantin Film auf Vordermann zu bringen. Seine eigene Existenz stand mit dem Kredit über 1,5 Millionen Mark auch auf dem Spiel. Also musste er die Konsequenzen ziehen. Eckes hatte 1978 Geld in die Firma gesteckt, und durch Bernds Eintritt war noch einmal Liquidität dazugekommen. Bernd benutzte das Geld, um den Entlassenen Abfindungen und Sozialpläne zu zahlen. Die Belegschaft der Neuen Constantin Film wurde auf insgesamt 47 Mitarbeiter reduziert. Von da an waren die Büros der Neuen Constantin Film in der Roßhaupterstraße weitgehend leer gefegt. Wenn Bernd die Albert-Roßhaupter-Straße beschrieb, erzählte er von öden langen Gängen. Es war unheimlich. Dies änderte sich erst Anfang der achtziger Jahre, als die Constantin Film nach Schwabing in die Kaiserstraße umzog.

Neben dem Anfangsstress des ersten Jahres bei der Constantin wurde Bernd noch von seinem Freund, dem Regisseur Helmut Dietl, terrorisiert. Dieser hatte sich mit Bernds Sekretärin Marianne nach Los Angeles abgesetzt. Dabei hatte er eine Fernsehserie zurückgelassen, von der er meinte, dass man daraus einen Kinofilm schneiden solle. Und wer sollte aus der Fernsehserie einen Film machen? Bernd natürlich! Das sei Bernds Pflicht als Freund! Die Serie hieß »Der ganz normale Wahnsinn«, und der Titel war Programm. Nicht so sehr, was die Serie selbst anging, die war gar nicht so wahnsinnig. Jedoch die Auseinandersetzung zwischen Bernd und Helmut Dietl entbehrte nicht eines gewissen Irrsinns. Man muss dazu sagen, dass Bernd und Helmut Dietl damals sehr gut befreundet waren. Helmut Dietl war nach seiner Fernsehserie »Münchner Geschichten« ein Star. Er war gebildet, mit Wortwitz, intelligent, charmant … Dietl war ein Mann von Welt, ein Großbürger mit einem unnachahmlichen Blick für das absurde Theater der (Petit-)Bourgeoisie. Bernd bewunderte Dietl, benutzte laut Uli Edel sogar eine Zeit lang ähnliche Ausdrücke, kleidete sich ähnlich. Natürlich wollte er unbedingt mit ihm zusammenarbeiten. Dietl war genau die Art von Regisseur, die das deutsche Kino nach Bernds Meinung brauchte.

Das Problem war nur, dass Bernd nicht der Ansicht war, dass sich »Der ganz normale Wahnsinn« zu einem Kinofilm umschneiden ließ. Er war nicht einmal der Ansicht, dass das Material für eine gute TV-Serie reichte. Aber wie sollte er Dietl das sagen? Nicht nur war Bernd in der emotionalen Daumenschraube des Freundschaftsdienstes gefangen, er wollte mit diesem Regisseur auch in Zukunft zusammenarbeiten! Bernd kam aus dieser Sache nicht heraus. Ihm blieb nichts anderes übrig, als in den sauren Apfel von Dietls »Wahnsinn« zu beißen. Tagsüber leitete er also die Constantin und nachts saß er im Schneideraum. Der Film kam dann unter dem Titel »Der Durchdreher« 1979 in die Kinos. Er hätte auch »Der Egomane« heißen können, denn Helmut Dietl hatte seinen Hauptdarsteller so zurechtmachen lassen, dass er genauso aussah wie er selbst: weißer Leinenanzug, Bart, weißer Schal … es war, als würde man Helmut Dietl beim Durchdrehen zuschauen. Aber damit ist Dietl ja in guter Gesellschaft. Viele Regisseure richten ihre Hauptdarsteller so her, dass sie sich selbst ähnlich sehen. Detlef in »Christiane F.« schaut aus wie der junge Uli Edel, und Grenouille in »Das Parfum« ist ein Ebenbild von Tom Tykwer, um jetzt nur ein paar Beispiele mit einem Bernd-Bezug zu nennen.

»Der ganz normale Wahnsinn« beziehunsgweise »Der Durchdreher« war ein Flop. Es ist auch kein guter Film. Bernd und ich schauten ihn uns gemeinsam an, schafften es aber nicht bis zum Ende. Nicht nur dass der Film ein Flop war – problematisch war bei der ganzen Angelegenheit auch, dass dies der erste Film war, den Bernd als neuer Co-Geschäftsführer der Constantin Film in den Verleih brachte. Dazu kam noch, dass Helmut Dietl die Schuld am Misserfolg des Films Bernd in die Schuhe schob, obwohl dieser ihn gewarnt hatte und von Anfang an dagegen gewesen war.

Hier Herman Weigels Erinnerung an die Konsequenzen, die »Der ganz normale Wahnsinns« nach sich zog:

 


Es war meine erste Begegnung mit Helmut Dietl. Den Namen kannte ich natürlich, denn er war ein Star. Aber ich hatte ihn nie kennengelernt. Eines Abends, es war während meiner Anfangszeit bei der Constantin Film, saß ich mit Bernd an seinem Tisch im Romagna Antica. »Der ganz normale Wahnsinn« war schon in den Kinos gelaufen und schrecklich gefloppt. Wir saßen also im Restaurant, und da kam so ein hypernervöser, von Kopf bis Fuß in weiß gekleideter, hochneurotischer Typ an – also mein erster Eindruck war: schwer verkokst. Aber damals war ja jeder verkokst. Und dieser Typ kam also zu uns an den Tisch und fing an, den Bernd zu beschimpfen. Zeigte andauernd mit dem Zeigefinger auf Bernd und wiederholte immer wieder: »Du wirst schon merken, wer deine wirklichen Freunde sind! Du hörst auf diese Leute da … (damit meinte er die von der Constantin), aber du wirst schon merken, was die mit dir machen!« Das war Helmut Dietl. Der war nämlich der Ansicht, die Constantin hätte seinen Film absichtlich versenkt, ohne dass Bernd es gemerkt hätte. Bernd blieb einfach ganz stoisch am Tisch sitzen und ließ das, wie später in anderen Situationen auch, über sich ergehen. Nach dem Motto »Wenn man nichts machen kann, dann macht man halt nichts.«

 


Aus dieser Zeit muss auch ein Gedicht stammen, das Helmut Dietl für Bernd schrieb. Bernd hat es aufgehoben in einem Stapel von Liebesbriefen von ehemaligen Geliebten. Es hat den Titel »Ein längeres Gedicht an einen kürzeren Freund«. Ein Abschiedsgedicht. Auf drei Seiten mit Schreibmaschine getippt. Darin wiederholt Dietl seine Cassandra-Parolen: Er habe Bernd oft genug gewarnt, nicht das Spiel der anderen zu spielen und dass Bernd auf dem besten Weg sei, sich nur noch mit Haien und Schweinen zu umgeben. Niemand werde um Bernd weinen, sondern sie würden ihn zur Sau machen, und er würde am Ende in seiner eigenen Scheiße sitzen. Später vertrugen sich Dietl und Bernd wieder. Keine Frage, Helmut Dietl war ein wichtiger Mensch für Bernd. Jemand, dem Bernd sich lange Zeit wirklich nahe fühlte. Jemand, dessen Intelligenz und Witz er sehr bewunderte.

 


Während Bernd sich bemühte, den Verleih in die Gänge zu kriegen, wollte er gleichzeitig auch die Produktionsschiene zum Laufen bringen. Endlich wollte er Filme produzieren, die er auf der Leinwand sehen wollte – Filme nach seinem Geschmack. Filme, die etwas Provozierendes hatten und die das Lebensgefühl des jungen Publikums widerspiegeln. Bernd wollte Kino machen – nicht als Kino verpackte Fernsehfilme wie während seiner Zeit bei der Solaris!

Bernd hat »Christiane F. – Wir Kinder vom Bahnhof Zoo« immer als den ersten Film bezeichnet, den er produziert hat. Alles, was er bei der Solaris geleistet hatte, war für ihn nicht produzieren, sondern »eine Produktion durchziehen«, das heißt die Herstellungsleitung übernehmen. Produzieren, das hieß für ihn, einen Film von der Idee bis zur Vermarktung zu formen, zu prägen und dafür nicht nur die finanzielle, sondern auch die kreative Verantwortung zu tragen. Einen Film zu produzieren, das hieß für ihn, mit seinem Namen dafür einzustehen. Genau das wollte er mit »Christiane F.« tun. Jetzt war er dran.

Als Bernd auf den Stoff von »Wir Kinder vom Bahnhof Zoo« aufmerksam wurde, war das Buch noch nicht erschienen. Vielmehr handelte es sich um eine Fortsetzungsreportage der Journalisten Kai Hermann und Horst Rieck im Stern. Schon als die erste Reportage erschien, waren die Leute elektrisiert. Hier wurde eine Seite der deutschen Gesellschaft beschrieben, von der man nicht geglaubt hatte, dass sie existierte: Christiane Felscherinow erzählte den Journalisten Hermann und Rieck von ihrer Kindheit in der Berliner Siedlung Gropius Stadt und wie sie mit vierzehn Jahren heroinabhängig wurde und ihre Sucht auf dem Kinderstrich an der Kurfürstenstraße und am Bahnhof Zoo finanzierte. Der Teufelskreis aus Heroinsucht, emotionaler Verwahrlosung, Depression und sexueller Ausbeutung wurde aufgezeigt und der breiten Öffentlichkeit zum ersten Mal die Realität der Drogenszene bewusst gemacht. Der Regisseur Roland Klick kam zu Bernd und sagte, dass er die wahre Geschichte der heroinsüchtigen Prostituierten vom Bahnhof Zoo verfilmen wollte. Roland Klick, muss man dazu wissen, hatte 1974 einen Film mit dem Titel »Supermarkt« gemacht, den Bernd, Herman Weigel und Uli Edel sehr bewunderten. »Supermarkt« war für Bernd und seine HFF-Freunde eine Offenbarung. Sowohl von der Machart als auch vom Inhalt her. Während seiner Solaris-Zeit produzierte Bernd dann für Klick »Lieb Vaterland magst ruhig sein«. Der Film war zwar weder besonders erfolgreich noch besonders gut, aber das störte nicht weiter. Klick und Bernd kannten sich und waren beruflich befreundet. So waren die Rechte zu »Wir Kinder vom Bahnhof Zoo« dann bei der Solaris gelandet, noch bevor Bernd in die Constantin einstieg. Die Solaris sollte dann auch die offizielle Produktionsfirma von »Christiane F.« werden, denn die Constantin Film hatte während der Dreharbeiten noch keinen eigenen Produktionsarm.

Roland Klick hatte also schon angefangen, am Drehbuch zu arbeiten. Bernd war nicht überzeugt von dem Geschriebenen und brachte Herman Weigel als Dramaturg dazu.

Das Problem, das sowohl Bernd als auch Herman Weigel mit Roland Klicks Ansatz hatten, war die Tatsache, dass Roland Klick die heroinsüchtigen Protagonisten nicht als 13-, 14-, 15-jährige Kinder darstellen wollte, sondern als Mittzwanziger. Das Interessante und auf grauenhafte Weise Faszinierende an der Geschichte von Christiane F. war jedoch, dass es sich hier um verwundbare Teenager handelte – Kinder, die durch die Hölle gehen. Aber Roland Klick war da anderer Meinung. Er war nach Berlin gefahren und hatte sich die Heroinszene am Bahnhof Zoo angeschaut. Laut Herman Weigel lautete Roland Klicks Fazit nach seiner Berlinexkursion: »Die Kinder vom Bahnhof Zoo würden ja alle aussehen wie Zombies, über die könne man keinen gescheiten Film machen.« Bernd wollte aber einen authentischen Film machen. Kein ausgedachtes Drama, sondern einen Film über eine Szene, die es tatsächlich gab. Sein Ziel war, dass das junge Publikum ins Kino gehen und dort seine eigene Welt auf der Leinwand sehen konnte. »Authentizität war für Bernd schon damals absolut spielentscheidend«, so Herman Weigel, »Bernds Schlüsselwort bei ›Christiane F.‹ war Authentizität.«

Herman Weigel erinnert sich an dieses denkwürdige Gespräch zwischen Roland Klick, Bernd und ihm selbst: »Ich hab dann auch zu Roland Klick gemeint: ›Schau mal, Roland, der Witz ist doch, dass die fünfzehn Jahre alt sind, nicht um die zwanzig.‹ Und da schaut mich Roland Klick ganz mitleidig an, lehnt sich so rüber zu mir und sagt: ›Herman … Ich bin das Idol der Fünfzehnjährigen!‹ Da ist aus mir herausgeplatzt: ›So ein Quatsch!!‹« Oder um es in die Worte zu fassen, die Bernd Brigitte Monhaupt in »Der Baader Meinhof Komplex« in den Mund legte: »Das geht ja alles SCHIEF!« Roland Klick schwebte ein vollkommen anderer Film vor als Bernd. Er wollte nicht »Die Kinder vom Bahnhof Zoo«, sondern die »Mittzwanziger vom Bahnhof Zoo« machen. Uli Edel erinnert sich: »Das wäre die Geschichte von einem Zuhälter und seiner drogenabhängigen Nutte geworden. Das ist ja nicht die Geschichte. Das ist total das Thema verfehlt. Bernd meinte zu mir: ›Uli, was denkst du denn? Spinn’ ich jetzt?‹ Da sag ich: ›Du Bernd, den Film brauchst du nicht zu machen. Der ist schon tausend Mal gemacht worden.‹ So hat Bernd dann auf einmal viel mehr mit mir über den Stoff geredet als mit Roland. Und irgendwann kam es zu dem irrsinnigen Bruch.«

»Meine erste Handlung als Produzent war es, den Stecker bei ›Christiane F.‹ zu ziehen«, hat Bernd oft gesagt, ohne darauf in irgendeiner Weise stolz zu sein. Viel mehr erinnerte er sich an die Zeit, als er sich entschied, Roland Klick zu feuern, mit retrospektivem Gruseln. »Das war brutal«, so Bernd. Es waren schon Fördergelder geflossen, der Film stand mitten in der Vorproduktion. Roland Klick, so meldete der Berliner »Tip«, hatte mit einer einstweiligen Verfügung bewirkt, dass alle an seine Person gebundenen Fördergelder nicht in den Film investiert werden durften. Bernd hatte mit einem Mal eine Million Mark Schulden, ohne dass er auch nur einen Zentimeter Zelluloid belichtet hätte. Dazu kam noch, dass Roland Klick damals ein Regiestar war. Niemand verstand, warum Bernd ihn gefeuert hatte. Und wer war dieser Ulrich Edel, der anstelle von Klick die Regie übernehmen sollte? Irgendein dahergelaufener HFF-Kommilitone von Bernd, der gerade mal einen Fernsehfilm gemacht hatte! Den Förderern und Investoren leuchtete das wenig ein. Bernd begann die Produktion mit einer Million Mark im Minus. Und er hatte einen Freund verloren.

Der neue Regisseur von »Christiane F. – Wir Kinder vom Bahnhof Zoo« hieß also Uli Edel. Damit war das alte HFF-Team wieder in gewohnter Weise vereint: Bernd als Produzent, Uli als Regisseur und Herman als Drehbuchautor.

»In dieser Dreierkonstellation ist das eh immer gelaufen, schon in der Hochschule. Das schien einfach komplett natürlich, den Film mit dem Uli zu machen und dass ich das Drehbuch schreibe. Dass ich das besser als der Klick mache, wusste ich allemal – vor allem nachdem er so einen Quatsch geredet hatte. Ist mir zwar unfassbar schwergefallen, aber es ging. Und dass wir das mit dem Alten als Regisseur machen, dem Uli, war auch die natürliche Wahl, denn wir hatten ja alles zusammen gemacht. Ich hatte schon für die ersten Super-8-Filme vom Alten das Drehbuch geschrieben!«, so Herman Weigel, der genau wie Bernd Uli Edel immer als »der Alte« bezeichnete, genau wie Uli Bernd immer »den Alten« nannte. So groß war die Symbiose zwischen den dreien, dass Hermans Mutter einmal zu Herman meinte: »Du, Herman, ich hab den Bernd gerade im Fernsehen gesehen – der redet ja wie du!« Herman erzählte das Bernd, der entgegnete: »Nein, nein! Wir beide reden genau wie der Uli!«

Während der Entstehung von »Christiane F.« kam es dann auch zum endgültigen Bruch zwischen Bernd und seinem Co-Geschäftsführer Böllinghaus. »Christiane F.« war schon im Verleihprogramm der Constantin Film, und Böllinghaus als Verleihchef musste für den Geschäftsplan des nächsten Jahres angeben, mit wie vielen Zuschauern man bei diesem Film rechnen konnte. Die Voreinschätzung seiner Filme war Bernd bis zum Schluss immer sehr wichtig, hing doch davon ab, wie ernst die Belegschaft einen Film nahm und wie viel Geld und Energie auf dessen Verleih verwendet werden würde. Die Einschätzung seiner Filme vonseiten des Verleihs war etwas, über das sich Bernd sehr erzürnen und dann massiv dagegen vorgehen konnte. Im Fall von »Christiane F.« hatte Herr Böllinghaus den Film mit einem Einspielergebnis von 200 000 Mark angetippt. Das war mit Abstand die geringste Einschätzung irgendeines Titels in der Constantin. Mit anderen Worten, Böllinghaus erwartete, dass der Film ein Flop werden würde. Bernd ließ sich das nicht gefallen. Er attackierte Böllinghaus: Entweder Böllinghaus würde seine Einschätzung ändern, oder Bernd würde zu Ludwig Eckes gehen und darauf bestehen, dass Böllinghaus gefeuert wird. Böllinghaus knickte ein und willigte »unter Zwang« ein, die Einschätzung auf 800 000 Mark zu erhöhen. Aber der Bruch war da, und es war offensichtlich, dass Böllinghaus und sein Kollege Dr. Berger eine völlig andere Sprache als Bernd sprachen. Sie waren eine andere Generation und hatten keinerlei Verständnis für das, was Bernd vorschwebte oder warum irgendjemand sich einen Film über heroinabhängige Kinderprostituierte anschauen sollte.

Eine andere, wesentlich entscheidendere Person, die enorme Schwierigkeiten damit hatte, dass Bernd einen Film über Kinderprostituierte und Drogenabhängige drehte, war Ludwig Eckes. »Christiane F.« war nicht wirklich Granini. Eckes wollte raus, und Bernd brauchte dringend einen neuen Geschäftspartner. Alleine konnte er die Constantin auf keinen Fall stemmen! Bernds Freundin, die Cutterin Jane Seitz stellte ihm Bernd Schäfers vor, einen höchst charmanten Hasardeur, der gerade in der neu aufkeimenden Werbeindustrie ein Vermögen gemacht hatte. Keine Frage: Bernd Schäfers hat Bernd Eichinger damals gerettet. Eine Tatsache, die Bernd (Eichinger) über die Jahrzehnte hinweg dazu veranlasste, Schäfers immer und immer wieder aus der Patsche zu helfen. Bernd war eben eine treue Seele. Schäfers, der tatsächlich etwas Visionäres hatte und zum Beispiel zu den Pionieren des deutschen Privatradios gehört, war nämlich einer von der Sorte Mann, der schon vorgestern ausgegeben, was er übermorgen noch nicht verdient hat. Ein Jongleur, der immer alle Bälle in der Luft hat. Was dazu führte, dass er, nachdem er später wieder bei der Constantin Film ausgestiegen war, per Haftbefehl von Interpol gesucht wurde. Dieser Bernd Schäfers stieg also in die Neue Constantin Film ein, indem er Eckes’ Anteile kaufte. Bei der Vertragsunterzeichnung gab es jedoch eine Überraschung: Ludwig Eckes, der Bernd zu schätzen gelernt hatte, gab Schäfers zu verstehen, dass er für sein Geld nur 50 Prozent der Anteile haben könne. Die übrigen 25 Prozent müsse er Bernd für eine Mark geben, sodass dann Bernd Eichinger und Bernd Schäfers beide je 50 Prozent der Anteile besitzen würden. Wenn er sich darauf nicht einließe, würde das Geschäft platzen. Bernd (Eichinger) war sprachlos. So wurde Bernd hälftiger Besitzer der Constantin Film.

Ganz so glatt ging die Loslösung von Eckes dann leider doch nicht. Es kam später noch zu einem sehr unangenehmen Gerichtsverfahren wegen Abrechnungen und Erlösen. Aber Fazit dieser Transaktion war: Statt Saftunternehmer hatte Bernd nun einen Kamikaze-Helden im Boot, der der Constantin Film einerseits half zu überleben, andererseits die Kassen der Constantin (wenn sie denn gelegentlich mal voll waren) als Selbstbedienungsladen begriff. Aber Bernd war das letztendlich egal, solange er seine Filme machen konnte. Außerdem konnte er sich nicht beschweren: Ihm gehörte nun die Hälfte der Constantin!

Zurück zum Dreh von »Christiane F.«: Vor dem Dreh sagte Bernd laut Uli Edel: »Wir haben ja eigentlich gar kein Geld mehr. Wir haben nur noch 240 000 Mark.« Später wurde es dann wieder mehr, aber das Ganze sah anfangs eher problematisch aus. Auch die Besetzung gestaltete sich schwierig. Uli wollte ein Mädchen für die Hauptrolle besetzen, das Bernd überhaupt nicht gefiel. Die Diskussionen um die Besetzung der Hauptrolle wollten nicht enden. Schließlich bat Bernd Uli, er möge Probeaufnahmen von allen Kandidatinnen machen und die werde man sich dann gemeinsam anschauen. Dabei drehte Uli auch eine Aufnahme, in der er die Mädchen bat, sich in einer Reihe aufzustellen und dann zusammen ganz langsam – wie bei einer Gegenüberstellung bei der Polizei – auf die Kamera zuzugehen. Plötzlich passierte etwas Merkwürdiges: Die Augen des Zuschauers gingen unweigerlich zu einem Mädchen, das sich nur zufällig in der Reihe befand. Sie war eigentlich für die Rolle von Christianes Schwester vorgesehen, weil man sie mit ihren dreizehn Jahren als zu jung dafür hielt, die Wucht der Hauptrolle zu stemmen. Bernd rief: »Uli! Warum nimmste denn nicht die!?« Uli gab zu bedenken: »Ich weiß nicht, die ist doch zu jung …« Aber Bernd ließ sich nicht beirren und bestand darauf: »Die isses! Die müssen wir nehmen!« »Die« war Natja Brunckhorst, eine dreizehnjährige Berlinerin, die auch heute noch mit »Christiane F.« in Verbindung gebracht wird.

 


Natja, erzähl doch mal, wie du zu der Rolle der Christiane F. gekommen bist.

NB: Ich war 13 Jahre alt und saß in der Schule herum. Das war so eine riesige Gesamtschule, die aussah wie ein Raumschiff. Da gab es 3000 Schüler, und es war wahnsinnig voll. Wenn man mal ein bisschen Ruhe haben wollte, hat man sich in die Ecke gesetzt, einfach auf den Plastikboden. Und ich saß da eben so alleine auf dem Plastik boden und habe meinen Mittagsapfel gegessen. Ich war damals ein richtiges Hippiemädchen, hatte immer eine weinrote Samthose an. Ich war damals oft und sehr viel alleine, das habe ich sicher ausgestrahlt. Jedenfalls kam da plötzlich eine Frau auf mich zu und meinte: »Wir suchen noch dünne Mädchen für einen Film. Hast du Lust, zu Probeaufnahmen zu kommen?«

Und was hast du geantwortet?

NB: So eine typische präpubertäre Antwort wie »wenn’s sein muss …« So nach dem Motto »Ist mir doch egal«. Ich war überhaupt nicht beeindruckt. Dann hat sie mir so einen Zettel gegeben. Ich war damals schon ein bewusst zuverlässiger, pünktlicher Mensch. Und weil ich ja zugesagt hatte, bin ich dann auch zum Casting gegangen.

Wie haben deine Eltern reagiert?

NB: Meine Mutter wohnte nicht mehr bei uns. Mein Vater war Musiker und viel unterwegs. Der war gar nicht da.

Dann warst du auch so ein bisschen im freien Fall wie die echte Christiane F.?

NB: Ja. An diese Einsamkeit von Christiane konnte ich andocken. Ich war sehr auf mich gestellt. Wenn ich morgens aufgewacht oder nach der Schule nach Hause gekommen bin, war keiner da. Ich habe auch eingekauft, habe mir selbst Essen gemacht, habe mich vor den Fernseher gesetzt, habe Schulaufgaben gemacht, bin ins Bett gegangen, habe den Wecker gestellt, bin aufgestanden. Ich hatte sehr sehr viele einsame Tage.

Wie lief das Casting?

NB: Ich musste mehrmals hin. Ich war sehr jung. Die hatten gar nicht damit gerechnet, eine 13-Jährige für die Rolle zu casten. Eigentlich war ich für die Rolle von Christianes Schwester vorgesehen. Aber dann habe ich mich nach mehreren Casting-Runden immer weiter nach vorne gedrängelt. Irgendwann saß ich dann mal im Büro. Da gab es eine Wand mit den Fotos von den verschiedenen Darstellern und den dazugehörigen Rollen. Und auf einmal hing da mein Foto nicht mehr bei der Rolle der Schwester, sondern bei Christiane. Da wusste ich dann, dass ich wahrscheinlich Christiane spielen würde.

 


Natja Brunckhorst war gecastet für die Hauptrolle, doch wirklich sicher war man sich ihrer noch nicht. Die Dreharbeiten begannen zwar, aber es gab immer noch Überlegungen, sie durch eine andere Darstellerin zu ersetzen. Uli und Bernd wollten die Muster der ersten Woche abwarten, um sich dann endgültig auf Natja einzulassen. Nicht nur, dass sie sehr jung war, sie lispelte auch leicht. Laut Bernd muss Natja unbewusst gespürt haben, dass immer noch ein Fragezeichen über ihr hing. Sie war gehemmt und ging nicht wirklich aus sich heraus. Sie fuhr mit angezogener Handbremse. Die erste Drehwoche war miserabel. Es gab daraufhin eine Krisensitzung, bei der Bernd wieder darauf bestand, dass Natja Brunckhorst die Rolle spielen sollte. Nachdem diese endgültige Entscheidung einmal getroff en worden war, schien es, als ob ein Schalter umgelegt worden sei. Natja Brunckhorst war wie ausgewechselt, und die erste Drehwoche wurde noch einmal komplett wiederholt.

 


Natja, die Szenen in »Christiane F.« sind ja harter Tobak — wie war das für dich als 13-Jährige, Szenen am Straßenstrich oder beim Heroindrücken zu drehen?

NB: Ich habe in Vorbereitung auf unser Gespräch noch einmal darüber nachgedacht … der Dreh, am Filmset zu sein – das war für mich der Himmel auf Erden. Weißt du, ich war sehr sehr einsam. Ich war ein wirklich einsames Kind. Und dann gerätst du in eine Situation, wo du plötzlich etwas wert bist. Wo du Lob bekommst. Wo plötzlich jemand da ist, der sich um dich kümmert. Ich hatte auch einen Sozialbetreuer, den habe ich immer losgeschickt, mitten in der Nacht am Bahnhof Zoo, damit er mir einen Kakao mit Sahne holt. Also, das habe ich voll ausgekostet, dass sich da plötzlich Menschen um mich gekümmert haben. Das hat alles großen Spaß gemacht.

Bernd meinte, vor der Sexszene seien alle sehr besorgt gewesen, weil du ja damals noch nie einen Jungen geküsst hattest.

NB: Geküsst hatte ich schon, das wusste Bernd nur nicht. Aber ich hatte noch keinen Sex gehabt. Und vor allem hatte ich noch keinen Busen. Also, das war ja auch so ein Thema, dass mein Körper noch gar nicht entwickelt war. Mich hat das allerdings gar nicht gestört, die Sexualität zu spielen. Ich fand den Drehtag eher schwierig, weil ihn alle anderen so schwierig fanden. Als ich den Entzug spielen musste, waren alle ganz normal. Aber als dann die Sexszene auf dem Plan stand, haben alle nur geflüstert. Als ich dann ans Set kam, wurden alle erst einmal rausgeschickt, und ich dachte: Was habt ihr denn? Was ist denn jetzt die Schwierigkeit? Ich war ja eher off en erzogen worden und hatte überhaupt kein Problem damit. Aber Th omas und ich saßen dann mit Uli am Set und der meinte: »Also, wir machen jetzt die Beischlafszene …« Und ich so »Beischlaf? Ist das jetzt das bayerische Wort für Sex?«

Aber diese ganzen anderen, sehr extremen Szenen … wie war das?

NB: Das war für mich der größte Spaß. Je extremer desto besser. Besonders die Entzugsszene habe ich sehr genossen. Das kam auch durch meinen familiären Hintergrund. Meine Mutter war ja nie da und mein Vater viel unterwegs und immer sehr beschäftigt. Die einzige Möglichkeit, um Kontakt zu meinem Vater herzustellen, war krank zu spielen. Z.B. wurde mir völlig unnötigerweise der Blinddarm herausgenommen, weil ich denen Schmerzen vorgespielt hatte. Deswegen war die Schauspielerei für mich nichts anderes, als weiterhin krank zu spielen. Besonders die Entzugsszene: Du zitterst, du kotzt. Das hatte ich ja alles schon im Programm. Deswegen war das eher ein Spaß für mich. Auch die Szene, in der ich einen Freier auspeitsche … das war einfach nur spielen. Ich war ein kleines verspieltes Kind, das endlich einmal alles rauslassen durfte, was es schon immer mal rauslassen wollte.

 


Die jungen Darsteller wurden während des Drehs auch vor vielen Dingen beschützt. Beispielsweise sollte eine Szene in einer öff entlichen Toilette an der S-Bahnstation »Bülowbogen« gedreht werden. Als das Filmteam früh am Morgen dort aufkreuzte und die Toilette betrat, lag dort ein Drogentoter, der an einer Überdosis Heroin gestorben war. Die Realität, auf der die Geschichte von »Christiane F.« beruhte, war nie näher als an diesem Morgen. Die Leiche wurde von der Polizei abgeholt und die Toilette für die Szene hergerichtet, also blitzblank geputzt und dann mit künstlichem Schmutz wieder dreckig gemacht. Uli Edel stand gerade in der Toilette auf einer Leiter und überlegte, wo er die Kamera aufstellen und wie er die Szene aufl ösen sollte, als er oben auf einem Mauerabsatz ein mit Klebeband abgepacktes Päckchen erblickte. In dem Moment, als er das Päckchen geöff net hatte und sah, dass es sich um Heroin handelte, stand plötzlich ein am ganzen Körper bebender Junkie mit blutunterlaufenen, weit aufgerissenen Augen vor ihm. Er hatte sich irgendwie durch die Sicherheitsabsperrung gedrängt, ohne dass ihn jemand aufgehalten oder Alarm geschlagen hatte. In der Hand hielt er ein Taschenmesser. »Das ist meins!«, bellte er, riss Uli das Päckchen aus der Hand und ward nie mehr gesehen. Als Natja Brunckhorst und die anderen jungen Darsteller am Set erschienen, wurden weder der Tote noch der furchterregende Besucher erwähnt. Ich hatte angenommen, dass Natja Brunckhorst die Geschichte mittlerweile kannte und von der Drogenleiche am Set wusste, aber als ich sie danach fragte, war sie schockiert. All die Jahre hatte niemand ihr davon erzählt.

Die Dreharbeiten zu »Christiane F. – Wir Kinder vom Bahnhof Zoo« zogen sich endlos in die Länge. Weit über achtzig Drehtage. Das Problem war laut Bernd vor allem der Kameramann, der zwar wunderschöne Bilder fabrizieren konnte, damit aber den Betrieb komplett lahmlegte. Uli schwebte Bertolucci vor, was man an der Anfangsszene auch sieht: Die Szene, in der Christiane den anderen Jugendlichen in Gropius Stadt zuschaut, ist ein Zitat aus Bertoluccis »La Luna«. Der Kameramann gab Uli Bertolucci, nur fielen sie dabei jeden Tag weiter im Drehplan zurück. Nachdem schon eine kleine Ewigkeit gedreht worden war, es Herbst wurde, man jeden Tag weniger Tageslicht hatte und die jungen Darsteller wieder in die Schule gehen mussten, hatte man immer noch nicht genügend Material, um daraus einen Film zu schneiden. Bernd, der das gesamte Team bis dahin an der langen Leine gelassen und sich kaum eingemischt hatte, sprach ein Machtwort: Der Kameramann musste gehen. Stattdessen holte Bernd einen Kameramann dazu, der vom Fernsehen kam und hauptsächlich journalistisch gearbeitet hatte. Dieser schoss aus der Hüfte und drehte, was das Zeug hielt.

 


Uli Edel erzählte mir Folgendes:

 


UE: Dadurch, dass wir nicht fertig wurden, mussten alle unsere Kinder wieder jeden Morgen in die Schule. Jeden Nachmittag haben wir mit einem Bus vor der Schule gestanden und haben sie zum Drehort gebracht. Drei Stunden später war’s dunkel, und die Eltern riefen schon an, wo denn ihre Kinder bleiben. So haben wir gedreht. Langsam wurde auch unser Team immer kleiner, weil das Geld ausging und die Leute schon bei anderen Jobs zugesagt hatten. Ich hab mir dann eine Handlampe mit einer irrsinnig schweren Batterie umgehängt, und mit dieser immer schwächer werdenden Lampe sind wir dann noch durch Berlin gebrettert und haben gefilmt.

Für die Szenen im Bahnhof Zoo hattet ihr gar keine Drehgenehmigung.

UE: Wir durften draußen drehen, aber nicht drinnen. Also hat sich der Kameramann Justus Pankau in einen Rollstuhl gesetzt und hat einen Karton über seine Kamera gestülpt. Wir haben ihn dann geschoben, und so hat er gedreht. Natja ist durch die Bahnhofshalle gelaufen und wusste ja nie, wo die Kamera ist.

Unten auf dem Bahnsteig, sind das Junkies oder geschminkte Statisten?

UE: Beides. Ich wusste zum Schluss auch nicht mehr, wer nun Statist und wer echter Junkie war. Es kamen ja auch ununterbrochen Züge reingefahren, Leute sind ein- und ausgestiegen. Wir hatten überhaupt keine Übersicht mehr. An Anschlüsse gar nicht zu denken. Ich hab einfach zum Pankau gesagt: Komm dreh, sonst werden wir alle wahnsinnig!

 


Das Resultat ist eben diese besondere Mischung: wunderschöne, lyrische Bilder und gleichzeitig Aufnahmen mit einer sehr dokumentarischen, authentischen Kraft.

Ein weiteres Problem mit dem Drehbuch bestand darin, dass Herman Weigel einen Live-Auftritt von David Bowie hineingeschrieben hatte. Das Konzert eines anderen Musikers zu filmen, war laut Herman absolut ausgeschlossen. Man musste David Bowie eben irgendwie für den Film gewinnen! Das musste klappen, es führte kein Weg daran vorbei. Die ganze Szene um die echte Christiane F. hatte auf David Bowie gestanden. Auch im Buch »Wir Kinder vom Bahnhof Zoo« war David Bowie ein integraler Bestandteil der Geschichte gewesen. Schließlich hatte Christiane F. nach einem Bowie-Konzert zum ersten Mal Heroin genommen. Es führte kein Weg daran vorbei, es musste David Bowie sein! Aber wie sollte man Bowie dazu bringen, an einem Film über heroinsüchtige Kinderprostituierte mitzuwirken? Gerade er, der zuvor selbst ein Heroinproblem gehabt hatte – wollte er sich wirklich als Idolfigur der Heroinszene darstellen lassen? Und falls Bowie sich tatsächlich auf diese irrwitzige Idee einlassen sollte, wie sollte man überhaupt an ihn rankommen?

Bernd setzte einen Mann auf die Sache an, dessen Spezialgebiet »Product Placement« war – also die Platzierung von Produkten in Filmszenen zu Marketingzwecken der Produkthersteller. In guter Hoffnung, dass man David Bowie schon dafür gewinnen könne, in diesem Film mitzuwirken, wurden schon die Szenen gedreht, in denen Christiane mit Stella am U-Bahnsteig wartet und im Hintergrund ein großes Plakat für ein David-Bowie-Konzert zu sehen ist. »Da! Das Plakat haben wir gedreht, ohne dass wir überhaupt wussten, ob Bowie mitmacht!«, meinte Bernd jedes Mal aufgeregt angesichts seines eigenen Wahnsinns, wenn wir uns den Film zusammen anschauten und die Szene kam. Die Szenen bei dem großen Live-Konzert, in denen zwar die Konzerthalle und Konzertbesucher zu sehen sind, nicht aber die Bühne, wurden übrigens bei einem AC/DC-Konzert gedreht – natürlich wieder ohne Drehgenehmigung –, was die für David-Bowie-Fans eher ungewöhnliche Ledermontur vieler Fans erklärt. Gut. Plakat und Konzerthalle voller Fans waren im Kasten. Aber an der David-Bowie-Front gab’s absolut nichts Neues. »Auf einmal erhalte ich so einen mysteriösen Anruf von Bernd, es sei etwas in Sachen Bowie im Gange, und ich solle mich bereithalten«, so Herman Weigel. Kurz darauf kam ein Anruf bei Weigel von Polydor, Bowies Plattenfirma. Herman solle vorbeikommen. Ansonsten keine weiteren Angaben. Herman Weigel fährt also zum Polydor-Büro in Berlin und wird dort schon erwartet. »Guten Tag, Herr Weigel! Ich führe Sie nach hinten!« »Hinten« war ein Konferenzraum, in dem – Herman atmete mal kurz tief durch – David Bowie saß.

 


Herman Weigel erinnert sich:

 


Also Herman, jetzt will ich’s wissen: Wie hast du David Bowie überredet, in »Christiane F.« mitzuwirken?

HW: Ich hab ihm einfach erzählt, worum’s in dem Film geht. Das war völlig unkompliziert. Es schien ihm zu gefallen. Er hatte auch überhaupt kein Problem mit der ganzen Herointhematik. Bowie hat verstanden, dass es uns um Authentizität ging. Und er hat verstanden, dass das eine Originalgeschichte war, also nicht ausgedacht oder daher weither geholt. Ich hab ihm davon erzählt, welche Rolle er im Rahmen dieser wahren Geschichte gespielt hatte. Und dass, wenn wir seine Musik nicht bekommen, der Film komplett seine Authentizität verliert. Dass ER, David Bowie, das Idol der Jugendszene von Berlin ist.

Moment mal, Drogenszene oder Jugendszene? Ich dachte, er sei das Idol der Heroinszene um Christiane F. gewesen …

HW: Drogenszene und Jugendszene waren identisch damals. Das ist meiner Meinung nach auch das Geheimnis des Erfolgs von »Christiane F.« – sowohl des Buchs als auch des Films –, im Prinzip war damals die gesamte Jugendszene potenziell drogensüchtig. Nur die Heroinsüchtigen haben sich halt getraut. Deswegen konnte sich auch jeder mit den Kindern vom Bahnhof Zoo identifizieren. Das waren Leute, die zu dem Ort gegangen sind, vor dem der Rest Angst hatte: bis zum bitteren Ende. Ähnliches gilt auch für die RAF in der politischen Szene. Die haben einfach konsequent das gemacht, was die anderen sich nicht getraut haben oder vor dem sie der Zufall beschützt hat. Das finden die Leute faszinierend und gleichzeitig können sie sich damit identifizieren.

Leute, die bis zum bitteren Ende gehen — immer wieder ein Thema in Bernds Filmen …

HW: Jeder potenziell erfolgreiche Film ist so. Erstens geht es immer um Identifikation. Und zweitens sind die Helden idealerweise so hoch wie möglich stilisiert. Sie sind absolut konsequent in ihren Handlungen. Für die Sache geben sie sich auf. Das sind Helden. Alles andere sind Nebenrollen.

 


Nach Herman Weigels Vortrag zu »Christiane F.« wollte David Bowie ans Filmset fahren und sich die Dreharbeiten anschauen. Dazu stiegen Bowie, Herman und Bowies persönliche Managerin Coco in einen Opel Olympia, Bowie saß am Steuer. Man fuhr ins »Sounds«, Christianes Lieblingsdisco, wo gerade gedreht wurde. Da Bowie selbst früher in Berlin gewohnt hatte, kannte er sich aus. »Bowie war absolut unkompliziert und undivahaft. Wir haben über sein Album geredet, ›Scary Monsters‹. Das war gerade herausgekommen, und ›Ashes To Ashes‹ war ausgekoppelt worden. Darüber haben wir geredet, und er hat sich gefreut, dass sich das Album gut verkauft. Sein vorheriges Album war ja nicht so gut gelaufen«, so Weigel. Im »Sounds« angekommen, erlebte Weigel dann den spektakulärsten Auftritt seines Lebens. Neben den Darstellern und Komparsen waren an diesem Tag auch zufällig die echte Stella und andere reale Personen aus der Geschichte anwesend. »Wir tauchen da auf – Herman Weigel und David Bowie! Und du merkst, wie auf einmal alle um dich herum weiche Knie haben«, so Weigel. Uli Edel bekam von Bowies Ankunft erst einmal gar nichts mit. Er war wie immer im Tunnel und bemerkte nur, dass die Konzentration am Set plötzlich frappant abgenommen hatte. »Plötzlich tippt mich da jemand auf die Schulter. Ich drehe mich um, und da steht da auf einmal David Bowie vor mir. Erst hab ich ausgerufen ›David!‹, und dann war ich so perplex, ich wusste nicht, was ich sagen sollte!«, erinnert sich Uli Edel an seine erste Begegnung mit David Bowie. Bowie musste nicht weiter überzeugt werden. »The good news is, we’re gonna do it. The bad news is, you have to come to New York«, war Bowies Ansage. Bowie spielte jede Nacht in New York »The Elephant Man« in einer Broadway-Inszenierung am Beacon Theatre. Man würde also vor der allabendlichen Vorstellung am Beacon Theatre drehen müssen.

Die Verabredung mit Bowie stand also. Der restliche Film war schon lange abgedreht, als Bernd, Uli, Herman und ein kleines Produktionsteam nach New York flogen, um Bowies Auftritt zu drehen. Für viel Geld wurde eine amerikanische Crew angemietet und die Bühne eingerichtet. Am 9. Dezember sollte gedreht werden. Alles war geregelt. Die Ampel stand auf grün.

Dann wurde wenige Straßen weiter John Lennon vor dem Dakota Building erschossen.

Nicht nur dass Bernd, genau wie der Rest der Welt, extrem betroffen und traurig vom Tod seines großen Idols war – dem Mann, der mit seiner Musik sein Leben verändert hatte. Nein, David Bowie weigerte sich, vor die Kamera zu treten. Er hatte Angst, dass Lennons Ermordung Nachahmer finden könnte und dass möglicherweise er als Nächster auf der Abschussliste eines Psychopathen stünde. Bernd sah seinen Film schon vor seinen Augen in sich zusammenfallen. Mittlerweile war die gesamte Handlung auf Bowies Auftritt zugeschnitten. Ohne die Szene mit Bowie hatte Bernd keinen Film! Verschieben ging nicht, denn er hatte das letzte bisschen Geld, was er noch übrig hatte, für die amerikanische Crew ausgegeben, die auch nicht mit sich reden ließ. Bernd redete auf Bowie ein, verdeutlichte ihm die Situation. Es gab keine andere Lösung: Bowie musste auftreten. Bernd engagierte eine Truppe von Bodyguards, die das Set absicherten. Bowie ging auf die Bühne und sang.

Und noch etwas begann mit der Produktion von »Christiane F.«: Bernds schlechtes Verhältnis zum deutschen Feuilleton beziehungsweise zur deutschen Filmkritik. Der Film wurde von der deutschen Presse verrissen. Zwar machte »Der Spiegel« den Film zu einer Titelgeschichte mit einem Foto von Natja Brunckhorst als Christiane und der Schlagzeile »Mythos Christiane F.«, doch das schien den Rest des Feuilletons nur noch mehr gegen den Film aufzubringen. Es war als hätten sie Bernds Ziel, Filme nicht für die Kritiker, sondern für das Kinopublikum zu machen, als Kriegserklärung verstanden. Ein Film, der nur von einer Handvoll Kritiker gesehen wird und ansonsten weitgehend unter Ausschluss der Öff entlichkeit stattfindet, war für Bernd kein Film, sondern ein privates Vergnügen. »Christiane F.« sollte ein Film werden, der das deutsche Kinopublikum wieder für deutsche Filme öffnete und eine in den fünfzehn Jahren zuvor abgebrochene Verbindung wieder herstellte. Dass ihm die deutsche Filmkritik seine Einstellung so übelnahmen, dass sie bis zu seinem Tod ihren Zorn auf Bernd niederprasseln lassen würden, damit hatte er nicht gerechnet. Nach Bernds Tod wendete sich das Blatt. Auch von seinen schärfsten Kritikern gab es wunderschöne Nachrufe auf ihn, die Bernd sicher sehr gerührt hätten. Es war ein paar Wochen vor Bernds Tod. Wir befanden uns in unserem Schlafzimmer in Los Angeles. Bernd hatte gerade einen Artikel in einer großen deutschen Zeitung gelesen, in dem seine Person beiläufig erwähnt und ihm in einem Nebensatz jegliche künstlerische Integrität abgesprochen wurde. Und ich sehe ihn noch vor mir, wie er in seinem blauen Jeanshemd mit dem Rücken zu mir vor unserem Bett steht und ganz gelassen meinte: »Wenn ich mal tot bin, dann werden sie mich mit Lob überschütten … Du wirst sehen, was da losbrechen wird! Alle, die jetzt auf mich schimpfen, werden dann genau das Gegenteil sagen … « Von Bitterkeit war da keine Spur. Er hat verstanden, dass es nicht anders ging. Ein wenig traurig war er vielleicht.

Die Kinozahlen von »Christiane F.« sprechen jedenfalls für sich. Trotz der schlechten deutschen Kritiken schlug der Film ein wie eine Bombe. In Deutschland allein sahen ihn fast fünf Millionen Zuschauer. Für einen deutschen Film war das unerhört. Das letzte Mal, dass ein deutscher Film die vier Millionen Marke überschritten hatte, war 1970 mit dem Softporno »Schulmädchenreport – Was Eltern nicht für möglich halten« gewesen. Bernd hat »Christiane F. – Wir Kinder vom Bahnhof Zoo« immer als den Beginn seiner Produzentenkarriere gesehen. »Christiane F.« war in seinen Augen der erste Film, den er tatsächlich produziert hatte, so wie er die Tätigkeit eines Produzenten verstand: Der Inhalt des Films, der Look, die Besetzung – das hatte alles etwas mit ihm zu tun. Das trug nicht nur die Handschrift des Regisseurs, sondern auch die seine. Das hört sich zunächst einmal wie ein Widerspruch an, ist es aber nicht. Im Gegensatz zu Roland Klick wollten Bernd und Uli denselben Film machen. Darauf hatten sie sich schon im Vorfeld geeinigt. Das war und blieb, was Bernd unter Produzieren verstand: wenn Regie und Produktion am selben Strang ziehen. Dieses Konzept hatte sich nun erstmals als erfolgreich erwiesen. »Christiane F.« war ein fulminanter Startschuss – und nicht nur das. Mit »Christiane F.« hatte Bernd seine eigene Karriere gerettet und auch die Neue Constantin Film vor dem sicheren Untergang bewahrt.

Nicht nur für Bernd und die Constantin Film, sondern auch für den deutschen Film im Allgemeinen bedeutete »Christiane F.« einen Durchbruch. Das Branchenblatt Variety schrieb, dass angesichts der Kinozahlen das »F.« im Titel ganz offensichtlich für »fabulous« stehen müsse. Der Film sei, so steht in der Variety vom 11. Februar 1982 zu lesen, im Ausland der erfolgreichste deutsche Film des letzten Jahrzehnts. In Paris habe mit »Christiane F.« zum ersten Mal seit zehn Jahren ein deutschsprachiger Film die Top-10 der Charts erobert. Die sechs Millionen Dollar, die »Christiane F.« in Frankreich eingespielt habe, seien ein »großer Durchbruch« für das deutsche Kino im Ausland. Ebenso die Kinozahlen in Holland, Belgien, Dänemark, Finnland, Griechenland, Spanien und England – der Film habe neue Zeichen für das Exportpotenzial des deutschen Kinofilms gesetzt. Die Tatsache, dass sich »Christiane F.« in den USA mit Roger Cormans New-World einen Filmverleih sichern konnte, wird als Krönung dieses internationalen Erfolgs beschrieben. Und all das obwohl, so Variety vom 2. Oktober 1982, ›Christiane F.‹ nicht die üblichen Kennzeichen von deutschen Filmen vorweisen kann, die außerhalb von Deutschland erfolgreich sind.« Keiner der üblichen Stars würde mitspielen und anstatt Geschichtsaufarbeitung des Dritten Reiches, für die der deutsche Film im Ausland bekannt sei, würde sich »Christiane F.« mit einem Gegenwartsthema beschäftigen. »Insbesondere die Tatsache fällt auf, dass der Film nicht die Handschrift eines der großen deutschen Autorenfilmer trägt, also Rainer Werner Fassbinder, Wim Wenders, Werner Herzog oder Volker Schlöndorff. (…) Was jetzt wirklich neu ist, ist die Tatsache, dass das deutsche Kino auch ohne die Namen dieser Autorenfilmer im Ausland erfolgreich sein kann«, so Variety weiter.

Der Test der Zeit gibt dem Geschmack des Kinopublikums recht. »Christiane F. – Wir Kinder vom Bahnhof Zoo« gilt mittlerweile als Klassiker. Die Ästhetik des Films lässt sich in den Fotos von Corinne Day und deren Portraits der jungen Kate Moss wiederfinden. In der Tat scheint es ein direktes Verhältnis zwischen der Grunge-Optik der neunziger Jahre und den Bildern von »Christiane F.« zu geben. Was die Ausbeutung der Heroinsüchtigen anbelangt, so wird »Christiane F.« schon seit Jahrzehnten nicht nur an deutschen, sondern auch an Schulen in anderen europäischen Ländern gezeigt, um Kinder über Heroin aufzuklären.

Für die echte Christiane F. bedeutete der Erfolg des Films eine Weiterführung des Rauschs der Öffentlichkeit, in die sie schon das Buch katapultiert hatte. Zum Start des Films reiste sie mit Uli Edel nach Los Angeles. Man wohnte – wo sonst? – in dem coolsten Hotel der Stadt, dem Chateau Marmont. »Wir hingen dort mit Nina Hagen, Billy Idol und diesem Radio DJ Rodney Bingenheimer ab. Das ist so ein seltsamer kleiner Typ, der einen Narren an Christiane gefressen hatte«, erinnert sich Uli Edel. Das Treffen zwischen Christiane und Bingenheimer, der als DJ die kalifornische Punk-Rock- und New-Wave-Musikszene nachhaltig beeinflusst und als Erster Bands wie Blondie, The Sex Pistols und The Ramones aufgelegt und unterstützt hatte, sollte Musikgeschichte schreiben. Christiane hatte nämlich eine Musikkassette mit Nenas »99 Luftballons« im Gepäck. Als Rodney Bingenheimer den Song hörte, war er davon so angetan, dass er ihn prompt in seiner Radiosendung spielte und sich öff entlich dafür begeisterte. »99 Luftballons« knackte somit als einer der wenigen deutschen Popsongs den amerikanischen Markt, und Nena wurde – so die deutsche Presse – zu Deutschlands »heißestem Exportschlager«.

»Christiane war völlig aufgeregt und schlug sich die Nächte um die Ohren«, so Uli Edel und erinnert sich weiter: »Wir hatten wirklich eine tolle Zeit, die damit endete, dass ich eines Morgens im Chateau Marmont aufwachte. Draußen vor dem Hotel war alles voll mit Krankenwagen, Polizei, Paparazzi fotografierten und Fernsehkameras filmten. Christiane klopfte an die Tür meines Hotelzimmers und wollte wissen, was denn da los sei. Also ruf ich unten am Empfang an, und der Concierge meinte: ›Oh, wissen Sie nicht? John Belushi ist letzte Nacht an einer Überdosis gestorben.‹ Und ich so: ›Wer ist John Belushi?‹« Es war die berühmt-berüchtigte Nacht, in der der Komiker John Belushi, am meisten bekannt für seine Rolle in »Blues Brothers«, an einem »speedball« – einer Kombination aus Kokain und Heroin – im Bungalow Nummer 3 des Chateau Marmont gestorben ist. Der Fall machte Furore, weil verschiedene Hollywoodstars Belushi in der Nacht noch in seinem Bungalow besucht hatten. Nach ihrem Höhenflug durch den Hollywood-Olymp fiel Christiane mit einem Mal platt auf den nackten Beton ihrer Vergangenheit. »Sie ist total ausgefl ippt: ›Ich muss hier raus! Ich muss hier raus, Uli!‹ Wir sind dann auch sofort ausgezogen.«

Genau drei Jahre später wurde Christiane Felscherinow mit Heroin für den Eigenbedarf erwischt und verhaftet. Die Süddeutsche Zeitung (6. Februar 1985) schrieb: »Christiane war so lange immun gegen das Heroin, wie sie von ihren neuen Drogen angetörnt wurde – dem Medienrummel, dem frühen Ruhm. Jetzt, wo das alles vorbei ist, hat sie offenbar wieder zur Spritze gegriffen.« 2007 besuchte sie Bernd und Uli am Set von »Der Baader Meinhof Komplex«. Bernd erzählte, sie hätte immer noch das Charisma eines Stars gehabt und die Leute dazu gebracht, sich nach ihr umzudrehen. Sie war immer noch die Ikone. Aber sie war nicht clean, das war auch Bernd klar. Ein paar Monate später ging ihr Foto wieder durch die Presse. Das Jugendamt hatte Christiane Felscherinow das Sorgerecht für ihren Sohn entzogen, weil sie wieder rückfällig geworden war. Die Geschichte der wahren Christiane F. hat leider kein Happy End.






Die magischen Kanäle des Verleihgeschäfts – Das Boot

IN Woody Allens »Der Stadtneurotiker« gibt es eine Szene, in der Allen und Diane Keaton in der Kinoschlange stehen und er sich über seinen Hintermann aufregt, der lautstark den Intellektuellen gibt. Als der Hintermann schließlich über den Medientheoretiker Marshall McLuhan doziert, rastet Allen aus. Es kommt zu einem Streit, wer von beiden – Allen oder sein Hintermann – besser Marshall McLuhan versteht, woraufhin Allen schließlich McLuhan aus der Dekoration herauszieht. McLuhan bestätigt Allen und attestiert, dass der Hintermann keine Ahnung von seinen Theorien hat. Allen dreht sich zur Kamera und sagt: »Wenn das wahre Leben doch nur so wäre …!«

Marshall McLuhans Klassiker »Die magischen Kanäle« von 1964 ist das einzige medientheoretische Buch, das Bernd jemals interessiert hat. Es war das erste Buch, das er mir schenkte, als wir uns kennenlernten. Darin untersucht McLuhan die Auswirkungen der Medien auf Inhalte und kommt zu dem berühmten Fazit: »The medium is the message.« Nachdem in Bernds erstem Jahr bei der Constantin jeder Film außer »Zombie« gefloppt war, sollte er 1981 selbst feststellen, auf welche wundersame Weise McLuhans magische Kanäle funktionieren. Am eigenen Leib sollte er das seltsame Phänomen erfahren, dass Menschen – obwohl es damals noch kein Internet gab und der Informationsfluss eingeschränkter war – sich untereinander zu verständigen scheinen und auf einmal alle gleichzeitig ins Kino rennen. Dabei sollte Bernd genau die gleiche Genugtuung empfinden wie Woody Allen in der berühmten Kinofoyer-Szene in »Der Stadtneurotiker«: Er würde recht bekommen! Seine Ideen, wie man Filme verleihen sollte und wie die deutsche Filmindustrie aussehen könnte, sollten sich als richtig erweisen. Und während Woody Allen in »Der Stadtneurotiker« von dieser Genugtuung nur träumt, fand Bernds Genugtuung im wahren Leben statt.

Nachdem 1979 die von Ludwig Eckes’ Schwiegersohn eingekauften Filme an der Kinokasse allesamt versagt hatten, stand der nächste Filmmarkt ins Haus – damals noch mit dem Eckes-Team. Einer der anderen Geschäftsführer bestand darauf, nur billige Filme ins Programm zu nehmen, die man praktisch umsonst bekam, weil man so kurzfristig die Bilanzen aufbessern konnte. »Wenn du kein Geld ausgibst, dann kannst du den Laden dichtmachen«, konterte Bernd. Ohne sich die Zustimmung der anderen Geschäftsführer zu holen, unterschrieb Bernd Kaufverträge für Filme, unter anderem für John Carpenters »Die Klapperschlange« mit Kurt Russell. Ludwig Eckes, der zwar seinem Schwiegersohn verbunden war, aber schon merkte, dass dieser eigentlich nur rumspielen wollte, war beeindruckt von dieser brachialen Vorgehensweise dieser Milchbärte. Die Deals gingen durch, auch wenn die Belastung für Bernd dadurch noch mehr stieg.

Im Frühjahr 1981 kam dann »Christiane F.«. Mit diesem riesigen und unerwarteten Erfolg hatte Bernd dem Rest der Filmindustrie schon einmal gezeigt, wie er es gerne ausdrückte, »wo der Bartel den Most herholt«. Nun galt es zu beweisen, dass er mehr war als nur ein One-Hit-Wonder. »Christiane F.« startete mit 120 Kopien. Für einen großen Film waren damals 100 Kopien normal. Schon sehr bald erhöhte Bernd die Zahl der Kopien, um die Nachfrage der Kinobesitzer zu stillen.

»Die Klapperschlange« war nach »Zombie« und »Christiane F.« der nächste Film, bei dem Bernd und Herman eine Marketingkampagne entwickelten, die ihre ganz persönliche Handschrift trug. Das fing schon beim Titel an. »Die Klapperschlange« heißt im Original »Escape from New York«, was in der deutschen Übersetzung »Flucht aus New York« nicht wirklich zieht. Bernd war froh gewesen, den Film an Land zu ziehen, denn der Regisseur John Carpenter war damals eine der heißesten Nummern überhaupt. Damals erwartete man noch, dass Carpenter eines Tages der nächste Steven Spielberg werden würde. Die Rechte waren teuer gewesen, und nun musste der Film funktionieren. Nur wie sollte das Ding auf Deutsch heißen? Schließlich ist der Titel eines Films ungefähr so ausschlaggebend wie die Titelseite einer Zeitschrift oder einer Zeitung, nämlich absolut spielentscheidend.

Der Titel ergab sich dann, wie so oft, aus einer Kette von Assoziationen im freien Fall: Damals gab es von der Tobis einen Film mit Jean-Paul Belmondo mit dem Titel »Der Windhund«. Als Herman Weigel dann noch ein Publicity-Foto von Kurt Russel sah, auf dem er eine Cobra eintätowiert hatte, dachte er: Schlange! Cobra klang nach Fernsehen, aber Klapperschlange war cool. Das war ein Wort mit eingebautem Soundeffekt, dem Geräusch der Gefahr. Beim Poster konzentrierten Bernd und Herman sich auf die Handlung anstatt auf den Protagonisten. Der Slogan »New York 1997 – 10 Millionen Einwohner – jeder ein Verbrecher – Manhattan: Ein Gefängnis – einmal drin, kommst Du nie wieder raus, es sei denn, Du bist Snake Plissken, die ›Klapperschlange‹« dominierte die Bildfläche, während das Foto von Kurt Russell klein gehalten war. Durch diese Umkehrung ergab sich ein Spannungsverhältnis zwischen Titel und Poster, das die ganze Sache interessant machte. Wozu man allerdings sagen muss, dass obwohl Plakate extrem wichtig für den öffentlichen Auftritt und die Präsenz eines Films sind, für die Entscheidung, so Bernd, ob jemand sich einen Film anschaut oder nicht, der Kinotrailer ausschlaggebend ist. Aber auch in Sachen Kinotrailer setzte Bernd neue Maßstäbe. Uli Edel war für diese verantwortlich, und der war ja schon zu HFF-Zeiten der König des Schnitts gewesen und gab den Constantin-Trailern eine ganz andere Dynamik, als man sie bisher von deutschen Filmen kannte.

 


Tom Tykwer, der damals als filmverrückter Teenager die deutsche Filmszene beobachtete, erinnert sich:

 


»Ich war damals fasziniert, dass durch die Constantin auf einmal nicht mehr nur die amerikanischen, sondern auch deutsche Filme mit irgendwie aufregenderen Trailern beworben wurden, in denen ein Sprecher mit dieser besonders markigen, tiefen Stimme sagte ›Weihnachten im Kino‹. Damals, als Bernd die Constantin stark gemacht hat, war die deutsche Filmbranche, also im Bereich Marketing, ein ziemlicher Provinzhaufen. Das war derartig eingeschlafen und pomadig im Vergleich zu heute, wie damals Filme auf den Markt gebracht wurden. Es war völlig anders, wie Bernd und seine Mannschaft es dann machte: eine ganz neue Art der Sinnlichkeit, die mit einer gewissen Aggression, aber auch einem selbstbewussten, modernen ästhetischen Flair daherkam. Und eben nicht nur für die amerikanischen Filme, die man so in Cannes eingekauft hatte, sondern eben auch für deutsche Filme. Wenn das Logo ›Neue Constantin Film‹ erschien, war es plötzlich irgendwie aufregend. Nicht, dass mir die Constantin-Filme immer unbedingt gefielen. Aber das Logo stand für eine neue Geste und für den Aufbruch in eine neue Ära.

 


Die Internationalisierung des deutschen Films erlebte noch im selben Jahr, also 1981, einen weiteren Meilenstein mit »Das Boot«. Produziert vom damaligen Chef der Bavaria Studios Günter Rohrbach und unter der Regie von Wolfgang Petersen gilt »Das Boot« mittlerweile als »Citizen Kane« aller U-Boot-Filme. Auch wenn viele Leute Bernd für den Produzenten von »Das Boot« halten, so trifft das nicht zu. Bernd hat »Das Boot« verliehen und durch die Marketingkampagne das öffentliche Image des Films geprägt. Produzent von »Das Boot« war aber Günter Rohrbach. Dieser kannte Bernd noch aus seinen Solaris-Zeiten, als Rohrbach Chef der Fernsehspielabteilung des WDRs war und dort maßgeblich die Autorenfilmer des jungen deutschen Kinos förderte.

Günter Rohrbach hatte seinen Posten als neuer Geschäftsführer der Bavaria Studios am 1. Februar 1979 angetreten, also einen Monat nachdem Bernd bei der Constantin angefangen hatte. Schon fünf Jahre wurde bei der Bavaria an einem Stoff herumgedoktert, der auf einem Bestseller von Lothar-Günther Buchheim beruhte, einem ehemaligen Kriegsberichterstatter. Darin wird das Schicksal einer U-Boot-Besatzung während des Zweiten Weltkriegs beschrieben, die der Wahnwitz des Krieges und der Kerker des U-Boots an den Abgrund der Verzweiflung drängt.

Damals gab es Steuersparmodelle, sogenannte Steuerfonds, die in Filme investierten. Dadurch wurden in den Bavaria Studios zahlreiche englischsprachige Filme mit Hollywoodschauspielern und Hollywoodregisseuren gedreht, darunter auch Billy Wilder. »Das Boot« sollte so ein amerikanischer, durch einen Steuerfond finanzierter Film werden. »Es gab auch schon einen Regisseur, und es wurde ein Drehbuch entwickelt. Parallel dazu wurde das eigentliche Boot gebaut. Aber dann war das Drehbuch grauenhaft: Plötzlich tauchten da vollkommen unmotiviert SS-Leute auf dem Boot auf, und es gab auch einen Juden, der verfolgt wurde. Da hatte man alles Mögliche dazugedichtet. Das wurde also verworfen. Dann wurde ein weiteres geschrieben, mit einem anderen amerikanischen Regisseur, das genauso schlecht war. Mittlerweile waren schon sieben Millionen Mark ausgegeben worden, und man hatte nicht einmal ein Drehbuch«, so Rohrbach, der als neuer Geschäftsführer zur Bavaria geholt worden war mit dem dezidierten Auftrag, das auf Sand gelaufene Boot wieder flottzumachen. Rohrbach entschied, dass »Das Boot« nur ein deutschsprachiger Film sein könne und holte Wolfgang Petersen an Bord, mit dem er beim WDR schon acht Fernsehfilme produziert hatte.

»Das Problem war nur, unsere Hauptauftraggeber, nämlich der WDR und der BR, hatten genug von der ganzen Kinofilmspielerei. Die wollten, dass wir eine Fernsehserie oder zumindest einen Mehrteiler aus dem Stoffmachen. Wolfgang und ich meinten: Warum machen wir nicht beides? Das war der erste amphibische Film, wenn man so will«, erinnert sich Rohrbach. Doch die Fernsehgelder reichten hinten und vorne nicht. Mittlerweile waren die Finanzämter auf das Filmsteuersparmodell aufmerksam geworden und hatten einen Riegel vorgeschoben. Eine neue Geldquelle musste her!

Zunächst ging Rohrbach zu Bernds größtem Konkurrenten: Horst Wendlandt, dem legendären alten Hasen der deutschen Kinobranche, der Edgar Wallace, Karl May und Bud Spencer in die deutschen Kinos gebracht hatte. Wendlandts Reaktion auf Rohrbachs Pitch: »Was willste denn damit? Wer soll denn da reingehen? Man verschwindet in so ’ner Röhre, und da ist man dann zwei Stunden lang drin, bis alle sterben. Da ist keine Frau drin, keine Liebesgeschichte. Wie soll’n das funktionieren?« Trotzdem bot Wendlandt Rohrbach an, 250 000 Mark in den Film als Verleihgarantie zu investieren. Rohrbach brauchte aber zwei Millionen. Ein indiskutables Angebot also. Plötzlich kam ein Anruf von Bernd – 1979 frischgebackener Constantin-Geschäftsführer. Der wollte »Das Boot« unbedingt machen. Das war genau die Art von Film, die er verleihen wollte. Als Rohrbach die zwei Millionen Mark erwähnte, musste Bernd allerdings schlucken. Schließlich bot er Rohrbach 1,75 Millionen. Rohrbach schlug ein: »Das war damals unerhört viel Geld für einen deutschen Film. Mir war klar, dass Bernd mit dieser Summe ein großes Risiko eingegangen war. Das hat sich dann so rumgesprochen, und da waren die Leute alle entsetzt. Was macht der junge Mann da!?«

Bernd war begeistert von dem Projekt. Doch er machte sich Gedanken, ob Rohrbach in Wolfgang Petersen den richtigen Regisseur gefunden hatte. Bisher hatte Petersen schließlich nur Fernsehen gemacht. Bernd und Herman Weigel, die zu diesem Zeitpunkt noch nicht mit der Arbeit an »Christiane F. – Wir Kinder vom Bahnhof Zoo« begonnen hatten und Bernd dementsprechend Roland Klick auch noch nicht gefeuert hatte, schlugen Rohrbach Roland Klick als Regisseur für »Das Boot« vor. Rohrbach lehnte die Idee als absurd ab.

Petersen blieb also Regisseur von »Das Boot« und Jürgen Prochnow der Hauptdarsteller. Rohrbach hatte das Budget bei neunzehn Millionen Mark veranschlagt. Bernd warnte ihn: Diese Summe würde auf keinen Fall reichen. Er brauchte mehr Geld! Aber Rohrbach verließ sich auf seinen Herstellungsleiter, der die neunzehn Millionen Mark kalkuliert hatte. Petersen begann im Oktober 1979 mit den Dreharbeiten für die Außenaufnahmen auf der Insel LaRochelle an der französischen Atlantikküste. »Ich war total unerfahren im Produzieren. Ich hatte beim WDR nie große Filme, sondern Fernsehspiele produziert. Ich hatte keine Ahnung, was es bedeutet, einen Film in dieser Größenordnung mit all den Spezialeffekten, Unterwasseraufnahmen und Schiffsmodellen zu machen. Nicht nur mir, sondern uns allen war das fremd«, erinnert sich Rohrbach. Der Einzige im Team, der schon Erfahrungen bei großen amerikanischen Filmen gesammelt hatte, war Charlie Baumgartner, auch Charlie Bum Bum genannt, Rohrbachs Mann für Explosionen und Bomben aller Art. Charlie Bum Bum hatte in seiner Karriere schon sehr viel explodieren lassen und bei vielen amerikanischen Großproduktionen mitgearbeitet. In der großen Schlussszene von »Das Boot« sollte er sich in der Kinogeschichte verewigen. Es ging also los.

Mit der Ausnahme von Charlie Bum Bum war es für alle Beteiligten ein Jungfernflug – der gleich mit einer Katastrophe begann: »Es war an meinem Geburtstag, dem 23. Oktober. Ich saß zu Hause am Frühstückstisch, als das Telefon klingelte. Es war der Cutter Johannes Nikel. Ich fragte ihn, ob er nichts Besseres zu tun hatte, als mir zum Geburtstag zu gratulieren, da kommt eine lange Pause. Stille am anderen Ende der Leitung. Und dann: ›Ich geb dir mal den Wolfgang‹«, so Rohrbach. Wolfgang Petersen überbrachte Rohrbach dann die Hiobsbotschaft, dass das große Bootmodell in der Mitte durchgebrochen und die eine Hälfte in den Atlantik gespült worden war. Das war teuer! Petersen insistierte lange, dass er den Film nur drehen könne, wenn Rohrbach ein neues Boot bauen ließ. Aber das hätte ein ganzes Jahr gedauert. Die gesamte Produktion wäre ihnen um die Ohren geflogen. Petersen war hartnäckig, aber zum Schluss überzeugte Rohrbach seinen Regisseur, dass sich die Szene auch mit einem halben Boot drehen ließ. An den 150 Drehtagen von »Das Boot« passierten noch so einige Desaster. Man hatte zum Beispiel extra einen Unterwasserkameramann – einen Spezialisten! – aus England einfliegen lassen, der nun monatelang im Wasserbecken auf dem Bavaria-Gelände herumplanschte. Kein einziges brauchbares Bild kam dabei zustande. Am Ende musste sich der eigentliche Kameramann Jost Vacano – nachdem er sich mit seiner eigens dazu gebauten Jost-Cam auf höchst akrobatische Weise durch die engen Schleusen des U-Boots geschlängelt und so die unglaublichen Kamerafahrten innerhalb des U-Boots fabriziert hatte – nach vollendeten Dreharbeiten auch noch ins Wasserbecken stürzen und selbst die Unterwasseraufnahmen drehen. Und als ob all diese Vorkommnisse das Budget nicht schon genügend in die Höhe getrieben hätten, schauten regelmäßig auch Bernd im Doppelpack mit Herman Weigel am Set vorbei und meckerten rum. Mehr Unterwasseraufnahmen seien nötig! Mehr davon! Und davon auch noch mehr! Nicht nur, dass Rohrbach es mit einem extrem ehrgeizigen Regisseur zu tun hatte, der seine Chance gekommen sah, internationales Aufsehen zu erregen und dementsprechend auf die Tube drückte. Nein, auch sein Verleiher machte ordentlich Druck. »Allerdings war Bernd da immer etwas zurückhaltender und hat den Herman Weigel vorgeschickt. Der hat dann auch kein Blatt vor den Mund genommen. Dazu muss man sagen, dass Bernd ein enorm rücksichtsvoller Mensch war. Er hätte mich nie in eine Situation getrieben, die mein Unglück oder meinen Bankrott bedeutet hätte. Trotzdem hieß das, dass man ständig neue Bootmodelle und Wasserbecken bauen lassen musste«, so Rohrbach.

Bernd lieferte Rohrbach dann auch einen Rettungsanker, als ihm das Budget über den Kopf zu wachsen begann. Im April 1980 war absehbar, dass das Budget des Films nicht bei neunzehn Millionen Mark, sondern bei dreißig Millionen liegen würde. Rohrbach wusste sich nicht zu helfen, bis er über Bernd und Herman einen amerikanischen Filmverkäufer kennenlernte. Diesem zeigte er einen 10-Minuten-Ausschnitt – die berühmte Fahrt durch den Ozean. Der Agent war begeistert und fuhr nach Cannes auf den Filmmarkt. Dort verkaufte er die Rechte des Films an internationale Verleiher und besorgte Rohrbach somit die fehlenden Millionen, die es ihm ermöglichten, den Film zu Ende zu produzieren.

»Bernds entscheidende Leistung, was ›Das Boot‹ anbelangt, war jedoch seine phantastische Marketingkampagne. Deutsche Filme hatten damals ein miserables Image. Aber Bernd hat es geschafft, dass ›Das Boot‹ der erste deutsche Film war, der genau wie ein amerikanischer Film mit einer riesigen Bugwelle daherkam«, so Rohrbach.

Während der Entwicklung der Kampagne hatte sich Bernd in ein Foto verliebt, das er unbedingt für das Filmplakat benutzen wollte. Leider handelte es sich dabei nicht um ein Foto aus dem Film, sondern um ein Foto, das der Buchautor Lothar-Günther Buchheim während des Krieges in seiner Funktion als Kriegsberichterstatter geschossen hatte. Aber es musste eben dieses eine Foto sein. Da blieb Bernd stur. Also rief er Buchheim an, der die horrende Summe von 10 000 Mark für die Nutzungsrechte des Fotos haben wollte. Man darf dabei nicht vergessen, dass Buchheim ja schon für die Filmrechte üppig bezahlt worden war. »Jeder andere hätte da abgewinkt, denn das war eine totale Unverschämtheit. Aber wie Bernd eben war, sagte er: ›Okay. Sie kriegen Ihr Geld.‹«, so Rohrbach.

Für die Kampagne von »Das Boot« arbeitete Bernd mit einer Werbeagentur zusammen, was mittlerweile normal erscheint, damals aber eine revolutionäre Neuerung innerhalb der Constantin darstellte. Während die Plakatmotive und die Aufmachung Bernd schon sehr gefielen, saßen die Slogans noch immer nicht richtig. Die Vorschläge der Agentur gingen alle in die Richtung »Vor ihnen die Weite des Ozeans …«. Das war alles viel zu abgegriffen und traf nicht den grausamen Wahnsinn der Geschichte des Films. Irgendwann stellte Bernd fest: »Herman, da müssen wir ran.« Und dann tat er, was er über viele Jahre noch oft tun sollte und an was er mir gegenüber gelegentlich wehmütig zurückdachte: Er schloss sich mit Herman Weigel in sein Büro ein, warf mit ihm die Bälle hin und her – das konnte den ganzen Tag und die ganze Nacht lang gehen – und kam erst wieder heraus, als sie den richtigen Spruch gefunden hatten. Auf dem Plakat für »Das Boot« stand dann schließlich: Eine Reise ans Ende des Verstandes! Auf diesen Slogan war Bernd auch dreißig Jahre später noch stolz.

Trotz des coolen Plakats und des Slogans meinte Bernd drei Wochen vor dem Start des Films: »Irgendwie stimmt da was nicht … da fehlt noch was!« Herman Weigel erinnert sich: »Das war eine Situation, die war typisch Bernd. Er meinte, das Ganze wäre irgendwie noch nicht groß genug … da würde so was fehlen wie ›Deutschlands größter Film‹. Und ich so: ›Weißt du was, wir drucken ›Deutschlands größter Film‹ auf leuchtend gelbe Streifen und kleben sie quer über die Plakate. Und jeder wird’s glauben!‹ Wir waren damals nach dem Erfolg von ›Christiane F.‹ schon ziemlich angesagt. Aber als wir das auf die Plakate gedruckt haben, dachten die, wir spinnen komplett! Funktioniert hat’s trotzdem.«

Unerwartete Negativunterstützung erhielt die Marketingkampagne durch den Buchautor. Dieser pöbelte quer durch die deutsche Presse, dass der Film für ihn ein Stück Dreck sei. So laut waren seine Schimpfereien, dass irgendwann jeder wusste, dass es diesen Film gab. Ob man deswegen eine Kinokarte kaufen würde, war eine andere Frage, aber die öffentliche Aufmerksamkeit nahm zu. »Buchheim hat ein Riesentheater gemacht und die gesamte deutsche Presse alarmiert. Also, wir hatten verheerende Presse, ganz schrecklich«, so Rohrbach. Die deutschen Kritiken waren in der Tat von einer Giftigkeit sondergleichen. Die einen verrissen den Film als kriegsverherrlichendes Spektakel, die anderen versenkten »Das Boot« als teilnahmslosen »Ausstattungsfilm« ohne Spannung und emotionale Kraft. So absurd das heute auch scheint, für die deutsche Kritik war klar: »Das Boot« war Fernsehen mit Knalleffekt. Von Kino keine Spur. »Bernd hat das nicht umgeworfen«, so Rohrbach. »Der hat wie ein Fels in der Brandung gestanden und eine tolle Arbeit gemacht. Und als ›Das Boot‹ dann in die Kinos kam, war der Film auf eine Weise präsent, das war außerordentlich.« »Das Boot« wurde mit unerhörten 200 Kopien gestartet und hatte am ersten Wochenende 660 000 Besucher. Ein sensationeller Erfolg. Die Leute begannen, Bernd zu respektieren.

Aber am Tag vor dem Kinostart von »Das Boot«, am 16. September 1981, sollte sich noch etwas viel Wichtigeres ereignen: Bernd wurde Vater. Seine Tochter Laura Nina-Maria Eichinger wurde geboren. Am Todestag von Bernds großem Idol Maria Callas.

Bernd hatte schreckliche Angst davor, Vater zu werden. Wenn man sich seinen Terminkalender von 1981 anschaut, in dem er oft mit dem Kugelschreiber herumkritzelte, so ist die Woche vor der Geburt fast vollkommen schwarz gekritzelt. Von dem für Bernd üblichen geometrischen Muster, das er sonst kritzelte, wenn er in Gedanken war, ist fast nichts zu erkennen. Die Seiten sind so schwarz, dass es ausschaut wie eine Abblende – fade to black – vor der ultimativen Aufblende.

Die Geburt war für frühmorgens angesetzt. So nervös war er angesichts des bevorstehenden Ereignisses, dass er die ganze Nacht durchsoff und dann am Morgen recht derangiert im Krankenhaus auftauchte – sehr zum Missfallen der versammelten Angehörigen. Bernd war den Ärzten für immer dankbar, dass sein Zustand im Kreißsaal keine Rolle spielte. Nach der Geburt wurde ihm seine Tochter in den Arm gelegt, und er durfte ganz alleine mit ihr sein. Einer der ganz großen Glücksmomente seines Lebens.

»Wie hat eigentlich deine Freundin Jane auf die Geburt Ninas reagiert?«, fragte ich Bernd einmal. »Total cool. Ich hab ihr halt erklärt, das sei eben passiert und dass meine Exfreundin nun ein Kind von mir kriegen würde. Und sie verstehen müsse, dass ich da auch für meine Exfreundin da sein wolle«, antwortete Bernd nonchalant und fügte hinzu: »Wenn es sie gestört hat, dann hat sie es nicht gezeigt.« In der Tat scheint letztere Vermutung zuzutreffen. Jane erzählte einer Freundin, sie habe sich mit Bernd am Gipfel ihrer Liebe gefühlt, als er ihr plötzlich mitteilte, seine Exfreundin erwarte ein Kind von ihm. Das habe sie als einen unfassbaren Vertrauensbruch empfunden. Aber sie war zu stolz, um Bernd ihre Verletzung spüren zu lassen. Schließlich machte Bernd auch keine Anstalten, wieder zu seiner Exfreundin zurückzugehen. Aus seiner Sicht war eben passiert, was passiert war. Damit mussten alle Beteiligten wie Erwachsene umgehen. Außerdem galt für Bernd immer: Ein Kind ist ein Geschenk, also ein Anlass zur Freude, nicht zum Problematisieren.

Jane Seitz, die Cutterin von »Christiane F. – Wir Kinder vom Bahnhof Zoo«, »Die Unendliche Geschichte« und »Der Name der Rose« war eine von Bernds großen Lieben. Es gibt kaum Fotos von ihr. Und immer wenn man Leute, die sie kannten, fragt, wie sie denn gewesen sei, dann kommt als Antwort meist nur ein lächelndes Kopfschütteln und »die Jane war total verrückt«. Bernd hat zwar viel von ihr erzählt, aber das waren auch immer Horrorgeschichten über die »verrückte« Jane – wie zum Beispiel als sie in Los Angeles einfach drei Tage mit Bernds Auto abhaute, weil Bernd sich ihrer Ansicht nach nicht genügend um sie gekümmert hatte. Oder wie Bernd während eines Pink-Floyd-Konzerts in New York in der Carnegie Hall Tränen darüber vergoss, weil ihn die Musik so tief berührte, und sie ihm plötzlich an den Kopf warf: »Lass uns gehen, mir ist langweilig.« Und natürlich die Geschichten über ihre zahlreichen Selbstmordversuche. Das waren keine wirklichen Antworten auf die Frage, warum Bernd Jane so geliebt hat.

Günter Rohrbach beschreibt Jane Seitz als eine sehr »kapriziöse Person« – die ultimative Femme Fatale, die Männer in den Wahnsinn treibt und bei der Leidenschaft vor allem damit zu tun hat, Leiden zu schaffen. Sie war, so Rohrbach, »brutal kokett«. Jane Seitz war einige Jahre älter als Bernd und hatte schon eine Tochter im Teenageralter. Für Bernd war der Altersunterschied nicht so sehr ein Problem wie für Jane. Mit Ende dreißig wollte sie keine lose Beziehung, sondern etwas Festes. In einem Brief vom 13. September 1980 schreibt sie auf sehr klare, dezidierte Weise, dass sie das Gefühl habe, neben Bernd zu verkümmern, weil er sich nicht auf eine Zukunft mit ihr einließ. Sie litt unter den Schattenkämpfen, die sie mit seinen Beziehungsängsten und schlechten Erfahrungen führte. Bernd, der sich gerade von seiner langjährigen Freundin getrennt hatte, konnte Jane nicht geben, was sie wollte und brauchte. Er musste und wollte sich erst einmal frei schwimmen, wollte nicht wieder in eine Beziehung mit Regeln und Abmachungen, über die dann ewig diskutiert wurden. Er wollte nicht, dass sein Leben von einer Beziehung vereinnahmt wurde, er wollte sich nicht über eine Beziehung definieren. Das Kapitel seines Lebens, in dem er sich gerade befand, hatte einen anderen Titel. Zwar verstand Bernd Jane und ihre Bedürfnisse, aber er war unfähig, diese zu erfüllen.

Auftritt: Wolf Wondratschek. Macho-Dichter der Achtziger und Verfasser des Gedichtbands »Die Einsamkeit der Männer«. »Wenn du in den achtziger Jahren einen One-Night-Stand hattest, hat bei den Frauen neben dem Bett fast immer ›Die Einsamkeit der Männer‹ gelegen«, meinte Bernd, als ich ihn fragte, wer denn Wolf Wondratschek sei. Ich hatte nämlich keine Ahnung, weil ich a) in den Achzigern andere Sorgen und b) in den Neuzigern kein Interesse an den Achtzigern hatte. Jane nahm sich also Wolf Wondratschek als zusätzlichen Geliebten. Bernd meinte, er hätte dieses Verhältnis akzeptiert, weil es die Konsequenz seines eigenen Verhaltens gewesen sei. Er hatte Jane mit seinen Bedingungen konfrontiert, also war es nur fair, wenn sie ihre eigenen Bedingungen stellte.

Wenn man sich die Briefe durchliest, die Jane an Bernd über die Jahre hinweg geschrieben hat – Bernd hat sie alle aufgehoben –, so kann man darin ihren Abstieg in den Treibsand der Depression ablesen. Die ersten Briefe sind klare Ansagen. Mit Schreibmaschine getippt. Da schreibt eine kluge, starke Frau, die weiß, wer sie ist, die ihre persönlichen Grenzen zieht und doch bereit ist, in den Abgrund zu blicken. Zunehmend werden die Briefe – auch vom Schriftbild her – aufgeregter, emotionaler, irrationaler. Es ist unklar: Ist das Liebe, die da spricht, oder Verzweiflung? Man weiß nicht mehr: Schaut sie noch in den Abgrund, oder befindet sie sich schon im freien Fall?

Bernd hat Jane irgendwann einen Abschiedsbrief geschrieben. Er ist undatiert, und ich weiß nicht, ob er ihn jemals abgeschickt hat. Aber offensichtlich haben sie sich damals schon viele Jahre gekannt. Und immer noch – wie schon 1980 in Janes Brief – spielt das Thema Gegenwart versus Zukunft die zentrale Rolle. Bernd verstand nicht, wie man den Moment unter Verweis auf die Ewigkeit ruinieren konnte. Wie Janes Brief, ist auch Bernds Brief klar und genau. Es war der Versuch eines Schnitts, der zwar ausgesprochen, aber nicht vollzogen wurde.

Wirklich vorbei war es nie zwischen Bernd und Jane. Auch wenn er andere Beziehungen hatte, das Band zwischen den beiden blieb bestehen bis zu ihrem Tod 1988. Noch 1987, acht Monate vor ihrem Selbstmord, schrieb sie Bernd, dass der Grund, warum sie nicht zu ihrer gemeinsamen Verabredung gekommen war, der sei, dass sie ihn zu sehr liebe. Einen Monat vor ihrem Selbstmord, zwei Tage vor Weihnachten, schreibt sie Bernd, dass sie sich wie ein »Zombie« fühle, dass die »Sümpfe der Traurigkeit« scheinbar unendlich seien. Bernd erzählte, dass er sie, alarmiert durch diesen Brief, kurz vor ihrem Tod noch angerufen habe. Natürlich habe er sich große Sorgen gemacht. Er warf sich vor, er hätte erahnen müssen, dass Janes Verzweiflung final war. Aber es war Weihnachten. Er befand sich in Österreich mit seiner Tochter und seinen Verwandten. Jetzt zurück nach München zu fahren, alles zurückzulassen, um sich um die alte Liebe zu kümmern, die ihn immer wieder zu sich zurückzog und die dann aber doch nie etwas anderes barg als Schmerz, die schon so oft mit dem Tod gespielt hatte … Bernd blieb bei seinem anderen Leben.

Jane Seitz nahm sich am 4. Januar 1988 im Alter von 45 Jahren das Leben. Niemand war in letzter Minute zwischen sie und den Tod getreten, wie die vielen Male zuvor. Jane hatte alles perfekt geplant. Es war ihr letzter Schnitt. Klar und deutlich. Wie ihre Schnitte im Film. Jane ging – wie so viele der Protagonisten in Bernds Filmen – ihren Weg bis zum bitteren Ende.

»Das Erste, was ich gefühlt habe, als ich von Janes Selbstmord erfuhr, war Wut«, erzählte mir Bernd. »Als der Anruf kam, war ich einfach nur wütend, dass sie’s tatsächlich getan hatte.« Bernd erzählte mir das, als sei es ein schmutziges Geheimnis, als hätte er ein schlechtes Gewissen, dass er nicht sofort traurig und am Boden zerstört gewesen war. Aber tatsächlich enthielt Janes Testament noch eine Sonderbehandlung für Bernd, die wie eine Schuldzuweisung im Raum hängen bleibt: Jane verbot Bernd, an ihrem Begräbnis teilzunehmen. Es war die letzte Strafe, die ihr noch übrig blieb.

Zu Janes Verteidigung kann man sagen, vielleicht war es auch gut für Bernd, dass er an der Beerdigung nicht teilnahm. Vielleicht wusste Jane, dass dieses letzte »Fuck You« aus dem Jenseits Bernd die Sache einfacher machen würde. Ein bisschen Wut und Frustration kann ja ein gutes Mittel sein, um nicht völlig in Traurigkeit zu zerfließen. Janes Tod war sehr hart für Bernd. Nicht zur Beerdigung gehen zu dürfen, war auch sehr hart. Aber seine Wut hat sich schnell gelegt. Im Jahr von Janes Tod drehte Bernd gemeinsam mit Uli Edel als Regisseur »Letzte Ausfahrt Brooklyn«. Die Figur der Tralala (gespielt von Jennifer Jason Leigh) ist auch so eine Frau, die an ihrer Existenz verzweifelt und ihren Weg bis zum bitteren Ende der Selbstzerstörung geht. Die Antworten auf die komplizierten Fragen des Lebens, die hat Bernd in seinen Filmen gesucht.






Barbaren, Weise und ein bisschen Heimat

DAs Boot« war ein großer Erfolg. Insgesamt hatte der Film in Deutschland 3,8 Millionen Besucher. Trotzdem wurde er von der deutschen Auswahlkommission nicht für den Auslands-Oscar vorgeschlagen. Zu verheerend waren die deutschen Kritiken gewesen, als dass die Kommission dem Film eine Chance gegeben oder ihm irgendeine Art von künstlerischer Qualität zugesprochen hätte. Stattdessen schickte die Kommission »Lili Marleen« von Rainer Werner Fassbinder ins Rennen. Man glaubte, der große deutsche Autor hätte eine gute Chance in Hollywood. Weit gefehlt. »Lili Marleen« – ohne Zweifel einer von Fassbinders schlechteren Filmen – schaffte es nicht einmal in die Vorauswahl. Der amerikanische Verleih von »Das Boot« war so erzürnt, dass der Film von der deutschen Kommission so übergangen worden war, dass er den Film im nächsten Jahr noch einmal ins Rennen schickte. Mit Erfolg. »Das Boot« wurde für sechs Oscars nominiert, darunter auch Beste Regie für Wolfgang Petersen. Bernd erzählte, wie aufregend und großartig seine Oscar-Nacht mit Petersen, Rohrbach und den anderen Nominierten gewesen war. Keiner von ihnen erwartete, einen Oscar zu gewinnen. Schon dabei zu sein, war ein solches Endorphin-High – genau davon träume man, wenn man auszieht, um Filme zu machen. Harter Schnitt: Landung zurück in München. Während die Tatsache, dass »Das Boot« sechs Oscar-Nominierungen eingestrichen hatte, in Deutschland nicht einmal eine Meldung wert gewesen war, strahlte den Oscar-Heimkehrern schon am Flughafen die hämische Schlagzeile der Münchner Abendzeitung entgegen: »Die ›Boots‹–Leute gingen in Hollywood völlig unter.« Das war Deutschland.

Mit »Christiane F. – Wir Kinder vom Bahnhof Zoo«, »Die Klapperschlange« und »Das Boot« hatten Bernd und Herman Weigel einen großen ersten Wurf getan. Nun musste man beweisen, dass dahinter mehr als nur Anfängerglück stand. Als großer Film für 1982 stand »Conan – der Barbar« auf der Verleihstaffel, von Regisseur John Milius, dem Drehbuchautor von »Apocalypse Now«, und nach einem Drehbuch von Oliver Stone. Als besessener Comicfan kannte Bernd natürlich die Drehbuchvorlage. Auch war ihm der Hauptdarsteller, ein gewisser Bodybuilder namens Arnold Schwarzenegger, ein Begriff, weil Bernd früher im selben Münchner Fitnessstudio wie Schwarzenegger trainiert hatte. Bernd kannte das Filmprojekt noch aus der Zeit nach der Filmhochschule, als er mit seinem Nibelungenprojekt »Der Morgen von Walhalla« unterwegs gewesen war. Damals war er nämlich nicht nur nach Hongkong gefahren, sondern auch nach Los Angeles und hatte dort den jungen Filmproduzenten Ed Pressman sowie den noch völlig unbekannten Drehbuchautor Oliver Stone kennengelernt und das Drehbuch von »Conan« gelesen. Oliver Stone hatte damals auch schon das Drehbuch von »Platoon« in der Schublade. Da Stone jedoch Mitte der Siebziger noch keine Regiearbeit vorweisen konnte und mit »Die Hand« 1981 ein vollkommen verunglücktes Regiedebut gab, sollte es noch lange dauern, bis Stone »Platoon« als Regisseur verwirklichen konnte. In der Tat konnte Stone »Platoon« erst drehen, nachdem er 1986 mit »Salvador« – einem Film, den Bernd sehr bewunderte – bewiesen hatte, dass in ihm nicht nur ein herausragender Drehbuchautor, sondern auch ein phantastischer Regisseur steckte. Bernd war ein großer Fan von Oliver Stone.

Trotzdem gab es da eine Seite an Oliver Stone, die Bernd rasend machte. So rasend, dass es fast unmöglich war, mit Bernd manche Filme von Oliver Stone anzusehen. Ich weiß noch, als wir uns während der Vorbereitung zu »Der Baader Meinhof Komplex« hintereinander nicht nur »Salvador«, sondern auch »The Doors« und »Geboren am 4. Juli« anschauten. Bernd saß neben mir auf dem Sofa und schimpfte über die schlechten Perücken. Bernds O-Ton zu »Geboren am 4. Juli«: »Da! Da! Schau dir das an! Wie die Drecksperücke da hinten im Nacken so weg steht!« Bernds Kommentar zu »The Doors«: »Was hat der der Meg Ryan so einen orangenen Wischmob auf den Kopf gesetzt? Hat der keine Augen im Kopf? Du kannst doch deine Hauptdarstellerin nicht so entstellen!!« Bernd hielt Oliver Stone für den schlechtesten Perückenregisseur der Welt. Bernd, der besessen von Haaren und Make-up war und berüchtigt dafür, im letzten Moment noch einmal ins Bild zu stürzen und den Darstellern an den Haaren herumzuzupfen, hatte für Stones Mangel an Haargefühl keinerlei Verständnis. Endgültig den Perückenvogel abgeschossen hatte Oliver Stone in Bernds Augen schließlich in »Alexander« – einem Film, den Bernd aufgrund seiner Bewunderung für Alexander den Großen selbst gerne gemacht hätte und den die Constantin Film deswegen auch verlieh. Schon bei der Sichtung der ersten Muster war Bernd außer sich: »Du kannst doch nicht einen Film für weit mehr als hundert Millionen Dollar machen, und dann sieht ein Blinder auf 300 Meter Entfernung, dass der Hauptdarsteller ein blondes Haarteil trägt! Da fliegt doch der Zuschauer sofort aus der Kurve! Ich schau mir ›Alexander‹ an und alles, was ich sehe, ist Colin Farrells blondes Dreckshaarteil!«

So viel also zu Oliver Stone. Bernd kannte das Filmprojekt »Conan – der Barbar« schon seit langem und wollte es unbedingt im Verleih haben. Auftritt: Dino De Laurentiis, Produzent von »Conan« und grand seigneur des »Independent Cinema«. In den vierziger Jahren hatte De Laurentiis große Klassiker des italienischen Neorealismus produziert, darunter Fellinis »La Strada« und »Bitterer Reis«. 1968 schrieb er Popkulturgeschichte mit »Barbarella«. 1976 war er von Italien in die USA übergesiedelt, wo er Filme wie »Die 3 Tage des Condor« und »Serpico« produzierte. De Laurentiis’ Sohn war 1981 bei einem Flugzeugabsturz ums Leben gekommen. Es war ungefähr die Zeit, als Bernd in sein Leben trat. So wurde Bernd eine Zeit lang wie ein Ersatzsohn für ihn, und Dino wurde Bernds Mentor. Dino De Laurentiis starb im Alter von 91 Jahren am 10. November 2010, nur zwei Monate vor Bernds Tod. Bernd schrieb in einem Brief an Dinos Tochter Raffaella: »Dino war einzigartig und ohne Zweifel eine der außerordentlichsten Figuren der Filmgeschichte. Alles, was ich über das Produzieren von Independent Filmen weiß, hat Dino mir beigebracht. Er war wie ein Pate für mich. Es ist eine sehr traurige Vorstellung zu denken, dass er nicht länger bei uns ist.« Unter den vielen Dingen, die Bernd von Dino De Laurentiis gelernt hat, sind zwei Leitsätze, die Bernd immer wieder zitierte:

 


1. Das Independent Film Business ist ein pre-sale Business. De Laurentiis war der erste Filmproduzent, der seine Filme über pre-sales finanzierte. Auch Bernd versuchte immer, internationale Produktionen über Vorverkäufe zu finanzieren und so das finanzielle Risiko der Constantin Film zu reduzieren.

 


2. »Brrrreeeeent. To beeee an independent producer you need irrrrron baaaalls.« Dino konnte sich bei aller Liebe Bernds Namen nicht merken und nannte ihn immer »Brent«. Dinos Maxime gab Bernd immer mit Dinos starkem italienischen Akzent zum Besten und machte dabei die Dino-typische Handbewegung: Er zeigte mit beiden Zeigefingern in seine Leistengegend.

 


Dino besaß also die Rechte zu »Conan – der Barbar«, und Bernd wollte den Film unbedingt in Deutschland verleihen. Also machten sich Bernd und Herman Weigel auf zu Dino de Laurentiis’ Büro im Gulf & Western Building am Central Park West in New York. Dino De Laurentiis’ Schreibtisch war so groß, dass man ihn per Kran in das Büro transportiert hatte. Hinter diesem Schreibtisch saß er nun, schon damals eine Legende, und sprach mit einem so starken italienischen Akzent, dass Amerikaner ihn kaum verstanden. Bernd trug sein Anliegen vor: Wir wollen »Conan« für Deutschland kaufen. Dino zögerte: Er wisse ja gar nicht, wie viel er dafür haben wolle. Und überhaupt wisse er nicht, wie diese zwei jungen Typen aus Deutschland spielten. Bernd könne doch nicht einfach so kaufen! Bernd: Doch, wir kaufen! Aber Dino war immer noch nicht überzeugt. Er wollte »Conan« an ein Major-Studio verkaufen. Und das würde sicher teuer werden. Da könne Bernd bestimmt nicht mithalten. Bernd meinte dann zu Dino: ›Ich biete dir eine Million Dollar.‹ Das war gewaltig viel Geld! Dino antwortete, er wolle 1,1 Millionen haben. Bernds Antwort: ›Top, die Wette gilt!‹ Die Neue Constantin und somit Deutschland war dann tatsächlich das einzige Land, wo »Conan – der Barbar« nicht über ein Hollywoodstudio, sondern von einem unabhängigen Verleih in die Kinos gebracht wurde.

Bernd und Herman waren überzeugt, dass sie sich mit »Conan« einen großen Fisch geangelt hatten. Aber zwischen der eigenen Überzeugung und der Realität der Kinokasse können leider Welten liegen. Das Risiko, das Bernd mit dem Einkaufspreis von 1,1 Millionen Dollar eingegangen war, war enorm. Gegen Casinos und Glücksspiel hatte er zwar eine ausgeprägte Abneigung, aber die Sache mit »Conan« war nichts anderes als russisches Roulette. Wenn »Conan« schiefging, konnte er einpacken. »Conan« sollte im September starten, und je näher der Termin rückte, desto weiter sperrte das Krokodil – dieses Bild benutzte Bernd immer, um seine Angst vor einem Kinostart zu beschreiben – den Rachen auf. An den Tagen vor dem Kinostart konnte Bernd es förmlich riechen: den Sulfatgestank des Höllenschlunds. Das Monster Kinostart, auch Misserfolg und Untergang genannt, scharrte schon in seiner Höhle und reckte sein hässliches Haupt. In den Monaten zuvor war man noch in den selbstbetrügerischen Nebeln der Gewissheit gewandelt. Doch spätestens wenn der Startschuss für die Marketingkampagne eines Films gefallen war, war das hungrige Gebrüll des Krokodils – in anderen Worten die Selbstzweifel und die Angst – nicht mehr zu überhören. Dass auch Bernd Angst hatte, hat man ihm, wenn überhaupt, nur sehr selten angemerkt. Die Überwindung der Angst war eins seiner großen Lebensthemen.

Im August 1982 hatte die Neue Constantin eine zweitägige Veranstaltung in der Nähe von Berlin geplant. Hier sollte Bernd den Kinobesitzern die Verleihstaffel für die kommenden Monate vorstellen und sie überzeugen, dass bei der Neuen Constantin großartige Kassenknüller auf sie warteten. Denn nur wenn die Kinobetreiber Filme der Neuen Constantin ins Programm nahmen, würde Bernd überhaupt eine Chance haben, das schon ausgegebene Geld wieder einzuspielen. Im Zentrum der Veranstaltung, die auf einer Insel stattfand, viel Geld gekostet hatte und natürlich auch eine Form der Selbstdarstellung des neuen Kurses der Constantin war, stand »Conan – der Barbar«. Bernd hatte eine gewaltige, etwa 25 Meter hohe Statue von Conan errichten lassen, die die Kinobesitzer schon von weitem grüßen sollte. Alles war durchgeplant für den großen Auftritt. Alles stand bereit. Alles bis auf Bernd Eichinger. Der verschanzte sich schon im Vorfeld der Veranstaltung mit mehreren Gramm Kokain und einer weiblichen Begleitung in irgendeinem Hotelzimmer – unerreichbar und unauffindbar für sein Team. Der Verantwortung, die auf ihm lastete, fühlte er sich nicht gewachsen. Es war eine Flucht, eine Form der Kapitulation. Bernd hatte jedoch Glück. Am ersten Veranstaltungstag regnete es so stark, dass viele der Boote, die die Kinobesitzer auf die Veranstaltungsinsel bringen sollten, gar nicht übersetzen konnten. Man nahm einfach an, dass der Herr Geschäftsführer auf einem der Boote gewesen war, die es nicht mehr zur Insel geschafft hatten. Als Bernd am zweiten Veranstaltungstag schließlich völlig fertig und mit zugeschwollener Nase bei der Veranstaltung aufschlug, gab er vor, schwer erkältet zu sein.

Die Veranstaltung auf dieser Insel inklusive riesiger Conan-Statue kam bei den Kinobesitzern gut an. Auch die Tatsache, dass der Film in den USA ein großer Erfolg war, befeuerte den deutschen Kinostart. Hinzu kam, dass »Conan« in München aufgrund des Oktoberfests schon eine Woche früher als im Rest Deutschlands gestartet wurde und die Münchner Kinos brechend voll waren. Dadurch war klar: Dieser Film würde ein Hit werden. Und so lief »Conan« mit unerhörten 300 Kopien in Deutschland an. Einen Filmstart mit einer so hohen Kopienzahl hatte es bisher in Deutschland noch nie gegeben. Für die anderen deutschen Verleiher waren bisher 120 Kopien das höchste der Gefühle gewesen. Nach der bisherigen Verfahrensweise wurde ein Film langsam von den Städten in die Provinzen ausgerollt, die Provinzkinos erhielten also erst dann eine Filmkopie, wenn in den wichtigen Kinos niemand mehr den Film sehen wollte. Dadurch waren die Kopien, wenn sie denn endlich einmal in der Provinz angekommen waren, oft schon so zerkratzt, zerrissen und wieder geflickt worden, dass vom eigentlichen Film kaum noch etwas übrig war. Das Ganze ähnelte dann eher einem Avantgarde »Scratch & Flicker«-Film von Peter Kubelka.

Mit Bernds Verleihstrategie zu »Conan« änderte sich das. Bernd hatte seinen Schulfreund Fax gefragt, der mittlerweile Mathematik studierte und sich in Statistik auskannte, wie viele Kopien statistisch gesehen einen Sinn ergeben würden, um ein maximales Ergebnis zu erzielen. Wie gesagt, bisher hatte man so gerechnet, dass es vollkommen egal sei, ob man einen Film mit fünfzig oder mit hundert Kopien startete – der Unterschied sei nur, dass man doppelt so lange brauchen würde, um das gleiche Ergebnis zu erzielen. Fax bewies mit einem relativ einfachen Algorithmus, dass diese Rechnung falsch war. Eine hohe Kopienzahl erbrachte immer ein deutlich höheres Einspielergebnis als eine niedrige. »Conan« stellt den Wendepunkt im deutschen Kinoverleihgeschäft dar, und Fax veränderte mit seiner Rechnung die deutsche Kinowelt.

Dies verstand auch Michael Marbach, der noch vor Bernds Zeit vom alten Regime der Constantin eingestellt worden war und die Essener Filiale leitete. 1986 machte Bernd ihn zum Verleihchef. Er war jedoch mehr als das. Er war Bernds Orakel in Sachen Zuschauerzahlen. Marbach war der Mann, den Bernd um 20 Uhr am ersten Spieltag eines Films anrief und von dem er sich die ersten Zuschauerzahlen geben ließ. Wenn die Zahlen gut waren und der Film nach einem Hit aussah, war Marbachs erstes Wort immer »Gratuliere«, und Bernds Gesicht begann zu leuchten. Wenn die Zahlen schlecht waren und klar war, dass es für den Film keine Hoffnung gab, druckste Marbach nicht lange herum, sondern sagte Bernd mit seiner sonoren Stimme und seinem leichten Ruhrpottakzent die Wahrheit. Michael Marbach war der Mann, zu dem Bernd absolutes Vertrauen hatte. Bei »Conan« war kein Trost notwendig. Schon am ersten Wochenende knackte »Conan« als erster Film in der deutschen Kinogeschichte die Marke von einer Million Zuschauer – eine Marke, die immer noch als Traumziel eines jeden Filmverleihers gilt. So ist die Tatsache, dass »Conan« den Anfang der Filmkarriere des zukünftigen Gouverneurs von Kalifornien darstellt, nur einer von vielen Gründen, warum dieser Film Geschichte schrieb.

1982 nahm Bernd sich eine weitere Auszeit, allerdings weniger der exzessiven als der kreativen Art. Edgar Reitz hatte Bernd wieder mit einem Filmprojekt kontaktiert. Reitz saß nach dem finanziellen Desaster von »Der Schneider von Ulm« auf einem Berg Schulden. Über ihn war eine existenzielle Krise hereingebrochen, die ihn dazu veranlasste, statt Kino eine Fernsehserie zu machen … und so deutsche Fernsehgeschichte zu schreiben. Die Serie hieß »Heimat«.

 


In einem Gespräch erzählt mir Edgar Reitz 2011 davon:

 


Inwiefern ist Bernd mit »Heimat« verbunden?

ER: Ich würde sagen in platonischer Weise. Ich ging mit dem Projekt zu Bernd. Der meinte: »Das musst du alles selber machen. Du hast das doch schon alles finanziert bekommen. Wenn du irgendwie in eine Notlage gerätst und nicht weißt, wie es weitergehen soll, helfe ich dir.« Und so kam’s dann auch – später, als die Serie schon fertig war.

Aber zunächst hat Bernd in »Heimat« mitgespielt – wie kam es dazu?

ER: Im Sommer 1982 hatten wir schon etwas über ein Jahr lang gedreht, da gab es diese Szene, in der zwei Manager eines Medienkonzerns im Hunsrück auftauchen. Und da kam mir die Idee, einen dieser beiden Manager von Bernd spielen zu lassen. Sein Kompagnon wird von Laurenz Straub gespielt. Bernd war sofort dazu bereit und kam in den Hunsrück gefahren. Er schaute uns zwei Tage lang beim Drehen zu und begeisterte sich enorm dafür, wie wir dort gewerkelt haben. Dann haben wir zwei Tage lang seine Sequenz gedreht. Wir haben dort alle zusammen in einem Dorfgasthof gewohnt, wo abends auch die Bauern aus der Umgebung hinkamen. Dort saßen wir dann immer und haben geredet. Bernd erzählte mir von seinen Visionen, wie er sich die Zukunft des Kinos vorstellt. Er sagte damals: »Das Kinopublikum wird immer jünger, wir müssen Filme machen für die 14-Jährigen! Wir müssen uns die Phantasie und die Vorstellungswelt der 14-Jährigen bewusst machen, denn das ist die Zukunft des Kinos. Mit dieser Art des Geschichtenerzählens werden wir die Szene voll aufmischen.« Bernd hatte damals schon »Die unendliche Geschichte« im Sinn. Davon hat er sehr viel erzählt.

Hat er Ihnen erzählt, was ihn an diesem Stoff so faszinierte?

ER: Was mir aus diesen langen Gesprächen in Erinnerung geblieben ist, ist vor allem Bernds Gedanke, dass man im Grunde das Kinopublikum von seiner kindlichen Seite her verstehen lernen muss. Er sagte: »Die Leute im Kino sind Kinder, also nicht nur dem Alter, sondern auch dem Gemüt nach.«

Wie hat das auf Sie gewirkt?

ER: Ich habe daraus viel gelernt. Auch in »Heimat« ist diese Sicht häufig drin. Ich habe in der Erzählung sehr oft die Erinnerungen, die man als Kind in sich aufnimmt, verarbeitet. Als »Heimat« fertig geschnitten und gemischt war – es gab noch keine Kopie, sondern nur die Arbeitskopie mit separatem Ton –, haben wir im Filmmuseum eine Vorführung für Bernd und das Team gemacht. Das dauerte zwei Tage, weil der Film 16 Stunden lang ist. Wir haben den Film in zwei Mal acht Stunden hintereinander angeschaut. Bernd hat die zwei Tage da drin gesessen, und am Ende sagte er: »Warum hast du den Titel geändert? Auf der Klappe beim Dreh stand immer ›Heimat‹, und jetzt heißt der Film ›Made in Germany‹.« Da habe ich ihm erzählt, dass mein Titel »Heimat« von den zuständigen Fernsehredakteuren negativ beurteilt worden war. Das mochte beim Fernsehen keiner.

Das scheint im nachhinein unbegreiflich, denn »Heimat« ist ein so starker, emotiver Titel — so widersprüchlich und komplex besetzt …

ER: Ja, das muss man sich mal vergegenwärtigen. Die Fernsehredakteure empfanden den Titel als zu belastet durch die Nazizeit und durch die Pseudo-Folklore des Heimatfilms.

Dabei ist es doch genau diese Belastung, die den Titel interessant macht.

ER: Deswegen meinte Bernd: »Du musst den Film wieder ›Heimat‹ nennen! Wenn du das machst, bezahle ich dir die Premiere.« Er wusste sehr genau, was er damit angezettelt hatte. Ich bin dann nämlich zum WDR gegangen und habe denen gesagt, dass ich meinen ursprünglichen Titel wiederhaben wollte und dass der Herr Eichinger gesagt hätte, er würde mir die Premiere bezahlen. Und dass sie jetzt zwei Möglichkeiten hätten: Entweder der WDR bezahlt mir die Premiere, dann können sie wieder ihren Titel haben. Oder aber sie genehmigen »Heimat«. Es folgten sehr heftige Telefonate. Der WDR fühlte sich erpresst. Bernd hat dann mit dem Abteilungsleiter beim WDR gesprochen, und zwar auf eine Art, wie ich es mich nie getraut hätte. Bernd meinte: »So blöd könnt ihr doch nicht sein, so ein Juwel von Titel nicht haben zu wollen!« Bernd hat die Redakteure regelrecht als beschränkt hingestellt. Da sie den größten Teil des Films bezahlt hatten, hätte ich mich das nie getraut. So hat der WDR mir zähneknirschend den Titel »Heimat« genehmigt, und Bernd hat die Premiere bezahlt. Später, als »Heimat« ein solcher Erfolg war, wollte beim WDR niemand mehr etwas davon wissen.

Über die Premiere haben Bernd und ich viel geredet. Denn mehr als ein Jahrzehnt später, als ich am Londoner British Film Institute studierte, wurde in einer Vorlesung diese Premiere als Beispiel herangezogen, wie Kino und Fernsehen perfekt zusammenspielen können. Wie erinnern Sie sich an dieses Ereignis?

ER: Bernd hat diese Premiere komplett in die Hand genommen. Er hat eine Broschüre und die ganzen Werbematerialien für »Heimat« entwerfen und drucken lassen. Die Premiere fand dann 1984 im ARRI Kino während des zweiten Münchner Filmfests statt. Wir hatten Wetten laufen, weil wir gesagt haben: einen Film von 16 Stunden Länge, das hält keiner durch! Aber es ist uns kein Zuschauer weggelaufen. Im Gegenteil! Am nächsten Tag standen die Leute Schlange für den zweiten Teil. Das Kino war so überfüllt, wir mussten sogar Leute nach Hause schicken. Zum Schluss gab es Standing Ovations. Das war der totale Durchbruch. Denn was wir nicht wussten, war, dass im Publikum der Chef des Filmfestivals von Venedig saß. Er hat uns dann auf sein Filmfestival eingeladen. Nachdem der Film in Venedig gelaufen war, hatten wir Lizenzen mit 35 Ländern abgeschlossen. In einigen Ländern haben wir sogar Kinoverleiher für den Film gefunden. Auch in Deutschland gab es immer wieder Marathonvorstellungen von »Heimat«. Der Film ging um die ganze Welt. Also, das war eine Pionierleistung. Da haben wir Neuland betreten.

 


1982 war auch das Jahr, in dem ein Film herauskam, auf den Bernd im Rahmen seiner Karriere als Verleiher mit am stolzesten war: »Pink Floyd – The Wall«. Dies ist einer der wenigen Filme, bei denen Bernds und Hermans Meinungen nicht übereinstimmten. Bernd hielt Pink Floyd für den Inbegriff des musikalischen Genius. Das moderne Äquivalent zu Mozart. Pink Floyd, Mozart und Maria Callas, das war die Musik, die Bernd zum Weinen brachte. Als »The Wall« Bernd angeboten wurde, stieg er sofort als erster internationaler Verleiher ein und schloss Freundschaft mit dem mittlerweile schon verstorbenen Pink-Floyd-Manager Steve O’Rourke. Mit dem Regisseur Alan Parker konnte Bernd jedoch weniger anfangen, da dieser laut Bernd sehr bitter im Gemüt war. Und Bitterkeit war etwas, vor dem sich Bernd hütete wie vor einer unheilbaren Geschlechtskrankheit. Herman Weigel: »Alan Parker war damals eine Riesennummer! Ein echter Star. Trotzdem hat es ihn gewurmt – ähnlich wie Bernd –, wenn ihn bestimmte Leute nicht anerkannt haben. Vor allem hat es ihn gewurmt, dass er nicht so gute Kritiken wie Fassbinder bekam. Fassbinder! Es hat den fertiggemacht, dass Fassbinder der Darling der Kritiker war. Das hat ihn zerfressen! In gewisser Weise hatte Bernd ein ähnliches Problem. Bernd hat es gewurmt, wenn ihn Leute für den bayerischen Berserker gehalten haben, der von der Kunst keine Ahnung hat. Aber zum Glück ist Bernd dadurch nicht bitter oder zynisch geworden.«

Die Begeisterung für Pink Floyd hat Bernd sein Leben lang nicht verloren. Dass Herman in diesem Punkt seinen Geschmack nicht teilte, machte Bernd auch fast dreißig Jahre später noch fassungslos.

»Ich fand den Film interessant, aber am Ende ein bisschen fad«, so Herman Weigel, der dann doch zugibt: »Also, ›The Wall‹ war schon okay für uns. Aber der Film war so irrwitzig teuer. Für ›Conan‹ haben wir 1,1 Millionen Dollar gezahlt, für ›The Wall‹ 1,3 Millionen! Und du darfst nicht vergessen: Weder für ›Conan‹ noch für ›The Wall‹ konnten wir zahlen! Die Filme hatten wir ja zu einer Zeit eingekauft, als die Kassen noch komplett leer waren. Bernd musste sich teilweise von Uli Edels damaliger Freundin oder auch von der Bank mit einem Privatkredit Geld leihen, um die Filme anzahlen zu können! Und ›The Wall‹ war eben kein Blockbuster, sondern ist halt sehr lange gelaufen – das ist ein Matinee-Film. Dadurch haben wir das Geld wieder eingespielt. Aber Bernd mochte Pink Floyd einfach wahnsinnig. Allein deswegen hatten wir diesen Film. Und deswegen waren wir der einzige unabhängige Verleih weltweit, der ›The Wall‹ verliehen hat. Überall sonst wurde der Film von MGM verliehen.«

»Wenn man ein Verleiher ist, dann muss man sich so etwas leisten können – wenn dafür kein Geld mehr da ist, dann macht das doch alles keinen Sinn!« Das war nicht nur Bernds Meinung in Bezug auf »Pink Floyd – The Wall«, sondern auch in Bezug auf die Filme von Francis Ford Coppola. Anfang der achtziger Jahre war Coppola noch nicht der Großmeister, als der er heute betrachtet wird. Er hatte zwar mit »Der Pate« und »Apocalypse Now« zwei Meisterwerke vorgelegt, aber »Der Pate« war kein Erfolg bei der Kritik. Für die Kritiker hatte Coppola mit »Der Pate« einfach nur das fabriziert, was man auch Bernd immer wieder ankreidete: eine Bestseller-Verfilmung. So war Coppola in der öffentlichen Rezeption damals noch keine künstlerische Größe. Trotzdem bewunderte Bernd Coppola ebenso wie er den damals noch jungen Steven Spielberg bewunderte. Das waren angesagte, aktuelle Regisseure, die gerade dabei waren, Hollywood aufzumischen. Bernd wollte unbedingt Coppolas nächsten Film verleihen, besonders da Bernds größter Konkurrent Horst Wendlandt Coppolas letzten Film »Apocalypse Now« verliehen hatte. Dem etablierten Wendlandt, der sein Geld mit Edgar Wallace und Winnetou-Filmen gemacht hatte, wollte Bernd unbedingt eins auswischen und ihm den nächsten Coppola vor der Nase wegschnappen. So kam es, dass Herman Weigel und Bernd Francis Ford Coppola am Set von »Einer mit Herz« (im Original »One From The Heart«) besuchten und die Verleihrechte für Deutschland einkauften. Dazu muss man sagen, dass Coppolas ursprünglicher Ansatz der war, den ersten Hardcore-Sexfilm eines Filmstudios zu machen. Das sollte extrem werden. Mit großen Filmstars. Ähnlich wie »Der Letzte Tango in Paris«. Das war der Film, den sie eingekauft hatten. Leider entschied sich Coppola dann, aus dem Ganzen ein Musical zu machen. Das Resultat war grauenhaft und außerdem unfassbar teuer. Was dazu führte, dass Coppola Insolvenz anmelden und jahrelang seine »One From The Heart«-Schulden abzahlen musste. So entstanden in den achtziger Jahren Filme, die Coppola hauptsächlich aus finanziellen Gründen drehte. Nicht selten waren es echte »turkeys«. Auch die Constantin Film verlieh einige davon. Aber laut Bernd musste sich die Constantin Film das leisten können, einen Filmemacher wie Coppola zu unterstützen.

Bei ihrem Besuch am Set von »Einer mit Herz« hatten Bernd und Herman auch Freundschaft mit einer weiteren Filmlegende geschlossen: David Lynch. Von allen Geschichten, die mir Bernd erzählte, war mir die von seiner ersten Begegnung mit David Lynch fast die liebste. Bernd und Herman waren auf David Lynch aufmerksam geworden, weil die damals noch existente Filmdivision von EMI ein Projekt von ihm mit dem Titel »The Elephant Man« hatte. Obwohl die Prämisse und die Tatsache, dass es sich um einen Schwarz-Weiß-Film handelte, nicht unbedingt danach klang, als müssten Bernd und Herman »The Elephant Man« auf der Verleihstaffel haben, waren sie trotzdem interessiert. EMI hatte nämlich zwei weitere Projekte im Programm, von denen Bernd und Herman meinten, dass sie perfekt zur Constantin Film passen würden: einen Western mit dem Titel »El Diablo« von John Carpenter und Ridley Scotts zweiten Film »Knight« nach seinem Debut »The Duellists«. Weder »El Diablo« noch »Knight« kamen jemals zustande. »El Diabolo« hatte den Teufel gesehen und John Carpenters Karriere sollte unwiderruflich angeknackst werden, weil der Film nicht gemacht wurde. Ridley Scott dagegen sollte von »Knight« auf »Alien« umsatteln und damit das Science-Fiction-Genre neu erfinden. All das wussten Bernd und Herman damals aber nicht. Sie warteten auf diese beiden Filme.

In der Zwischenzeit legte ihnen EMI diesen neuen amerikanischen Regisseur namens David Lynch ans Herz, dessen erster Film »Eraserhead« gerade mit einer einzigen Kopie in Deutschland lief und in Nürnberg gespielt wurde. Also fuhren Bernd und Herman nach Nürnberg, um sich den Film anzuschauen – und waren absolut begeistert. Sie dachten sich: David Lynch wäre der perfekte Regisseur für Science-Fiction! Sie kauften auch die deutschen Rechte für »The Elephant Man«. Als sie sich dann im Filmstudio von Las Palmas befanden, wo Coppola »Einer mit Herz« drehte, kam einer von Coppolas Leuten zu ihnen und sagte: »Ach, wenn ihr den Lynch mal kennenlernen wollt, der ist auch da …«

David Lynch arbeitete zu diesem Zeitpunkt an einem legendären Projekt mit dem Titel »Ronny Rocket«, das so durchgeknallt war, dass es jeder Beschreibung spottete. Bernd und Herman gingen also hoch in David Lynchs Büro. Es war Sympathie auf den ersten Blick. Bernd, Herman und David verstanden sich blendend. Da kein anderer Film außer Lindsay Andersons »If …« so sehr mein Leben beeinflusst hat wie David Lynchs »Blue Velvet«, brannte ich natürlich darauf zu erfahren, was genau Bernd so sehr an Lynch mochte und worüber er sich mit ihm unterhalten hatte. Bernd meinte, David Lynch sei einfach ein wahnsinnig witziger Typ, bei dem man sich eben nie sicher sein konnte, in welcher Realität er sich befand, ob er etwas ernst meinte oder nicht. Natürlich unterhielt man sich über Film. Aber auch über die etwa fünfzig Zentimeter großen Puppen, die auf Lynchs Sofa saßen. Es waren keine Kinderpuppen oder Spielzeugpuppen, sondern sie ähnelten viel mehr Erwachsenen. Diese belegten das Sofa und mussten erst weggeräumt werden, damit Bernd und Herman sich setzen konnten. Bei dieser Gelegenheit stellte Lynch ihnen jede einzelne namentlich vor. Jedes Mal, so beschwerte sich Lynch, wenn er sein Büro verlasse, würden die Puppen die Wand beschmieren. Zum Beweis zeigte er auf Wandkritzeleien in Augenhöhe der Puppen. »Das hat er mit todernstem Gesicht gesagt. Da war kein Augenzwinkern oder auch nur die Andeutung von Ironie. Wir wussten einfach nicht, ob der uns veralbert oder spinnt. Also, sind wir einfach auf ihn eingegangen«, so Bernd. Aus dieser Begegnung entwickelte sich eine lose Freundschaft. Wenn Bernd und Herman nach Los Angeles fuhren, trafen sie sich oft mit David Lynch zum Abendessen. »Das war immer vollkommen absichtslos. Wir verstanden uns einfach«, so Herman. Und so gehörte denn auch zu Bernds Plattensammlung eine LP mit dem Soundtrack von »Eraserhead«, auf dessen Plattenhülle David Lynch mit einem Füllfederhalter geschrieben hat: »To my friend Bernd. David Lynch.«

Diese Freundschaft sollte einige Jahre später dazu führen, dass, als Dino De Laurentiis Bernd von seinem Filmprojekt »Dune« erzählte, dieser ihm David Lynch als Regisseur vorschlug. Bernd erklärte sich bereit, die Verbindung zwischen Dino und David herzustellen. Dino war zu Bernds Überraschung sofort Feuer und Flamme. Bernd hatte nicht erwartet, dass Dino David Lynch kannte, geschweige denn seine Filme mochte! Die Auflösung des Rätsels kam, als der Kontakt zu David Lynch schon hergestellt war: Dino hatte Bernd missverstanden. Dino hatte gedacht, Bernd wolle ihm Sir David Lean, den britischen Regisseur von »Lawrence von Arabien« vorstellen! Trotzdem blieb es bei David Lynch, und Bernd kaufte die Filmrechte für Deutschland. Auch wenn er»Dune« in Deutschland mit Erfolg ins Kino brachte, so besteht kein Zweifel daran, dass es sich bei »Dune« um ein ästhetisches Missverständnis handelt.

Die Leute in der deutschen wie internationalen Filmindustrie begannen also, Bernd und Herman, die jungen Typen von der deutschen Constantin Film, nicht nur ernst zu nehmen, sondern auch zu mögen. Die beiden trafen mit ihren Filmen immer wieder ins Schwarze. Ihre Kampagnen waren außergewöhnlich. Sie schienen auf fast schon unheimliche Weise den Zeitgeist zu treffen. Zu den Menschen, die Bernd und Herman in dieser Zeit kennen- und schätzen lernten, gehörte auch Anna Gross. Anna, die fließend Italienisch spricht, hatte zuvor als Dino De Laurentiis’ und später als Sidney Pollacks Assistentin gearbeitet. Als sie Bernd kennenlernte, arbeitete sie für Mark Damons »Producers Sales Organization« (PSO):


Ich lernte Bernd während des American Film Market in Los Angeles kennen. Bernd und Herman standen in der Hotelbar und tranken. Meine Freundin Francesca Barra stellte mich den beiden vor. Ich war völlig perplex, weil die beiden so jung waren. Alle anderen Verleiher, die ich kannte, waren schon über sechzig. Alle anderen waren alt! Mit Ausnahme von Bernd und Herman bestand die internationale Filmindustrie aus gesetzten Geschäftsmännern. Bernd dagegen war so lebendig! Wir begannen also, über Filme zu reden. Ich ließ meine Dinner-Verabredung für den Abend einfach platzen und blieb den ganzen Abend bei Bernd und Herman an der Bar sitzen. Zum Abschied umarmte mich Bernd und hob mich in die Luft! Mir war das schrecklich peinlich, weil ich immer Angst hatte, dass ich zu dick bin. Aber von dem Abend an war ich verliebt. Ich habe mich in Bernd und Herman verliebt. Die beiden liebten Kino. Sie waren so enthusiastisch. Wie konnte man diese Jungs nicht lieben? Einige Monate später lief ich Bernd in der Bar vom Chateau Marmont in die Arme. Ich hatte gerade meinen Job bei einer Filmproduktion in Tunesien geschmissen. Wir hatten uns unser Produktionsbüro mit dem tunesischen Arm der PLO teilen müssen. Ich bin jüdisch, und das ging einfach gar nicht. Also war ich wieder in Los Angeles und wusste nicht, was ich tun sollte. Als Bernie hörte, dass ich arbeitslos war, meinte er: »Du musst nach München kommen! Ich plane dort eine große internationale Produktion! Dafür brauche ich dich. Es wird noch eine Weile dauern, bis wir anfangen, aber ich zahle dir jetzt schon dein volles Gehalt.«

 


Die Produktion, von der Bernd sprach, war »Die unendliche Geschichte«.






Die unendliche Geschichte

»Unendlichkeit ist eine sehr lange

Zeitspanne. Besonders zum Ende hin.«

Woody Allen

 


 


 


MIchael Endes Buch »Die unendliche Geschichte« war Anfang der achtziger Jahre ein solches Kultbuch, dass damals schon Raubkopien im Umlauf waren. Natürlich gab es zu der Zeit bereits Raubkopien von Schallplatten und Konzertaufnahmen, aber Raubkopien von einem Buch, das war einzigartig. Zwar war das Buch zudem ein in Deutschland nie da gewesener Besteller und toppte unerhörte 59 Wochen lang die deutschen Bestsellerlisten. Aber es war die Tatsache, dass es davon Raubkopien gab, die Herman Weigel auf »Die unendliche Geschichte« aufmerksam machte. Mit »Christiane F.« und »Das Boot« hatte das neue Team der Constantin schon zwei große Erfolge gefeiert. Doch Bernd und Herman war aufgefallen, dass sich das Publikum der beiden Filme grundsätzlich unterschied. Es gab so gut wie keine Schnittmenge zwischen den beiden Zuschauergruppen. Nun wollten sie einen Film machen, der an beide Zuschauergruppen appellierte und damit die Zuschauerzahlen hoffentlich addierte. »Die unendliche Geschichte«, da stimmte Bernd mit Herman überein, war so populär – und zwar in den unterschiedlichsten Zuschauergruppen –, dass sie sicher das Zeug hatte, um eine solche Brücke zu bauen. Hinzu kam, wie schon im Interview mit Edgar Reitz erwähnt, dass Bernd daran glaubte, das neue Kino sollte die kindliche Seele im Zuschauer ansprechen. Der kindliche Blick auf das Märchenhafte der Welt war es, was ihn interessierte – das weite Märchenland, in das seine Seele floh, war seiner Ansicht nach auch das Land, in das weite Teile des deutschen Kinopublikums ziehen wollten.

An diesem Punkt sei erwähnt, dass Bernd ein großer Märchenfan war. Er erzählte mir, er habe früher große Teile von »1001 Nacht« auswendig gewusst und damit zahllose Frauen ins Bett »erzählt«. Manchmal las er abends zur Entspannung in »1001 Nacht« und las mir dabei auch mit seiner tiefen, ruhigen Stimme laut vor. In seiner Bibliothek gibt es Märchenbücher aus aller Welt, darunter natürlich auch die klassischen Märchen von Hans Christian Andersen und der Brüder Grimm. In der Welt der Mythen und Märchen fühlte er sich auch als Erwachsener zu Hause und tauchte darin ab wie in ein geheimes Nest, wo er sicher und unauffindbar für die Gefahren des Lebens war. Es war die archaische Auseinandersetzung mit den zentralen Themen der menschlichen Existenz, nicht so sehr in der Abstraktion, sondern in dem Narrativen, das ihn an den Märchen faszinierte. Und so liebte Bernd denn auch Joseph Campbell, den Märchen- und Mythenforscher, der wie kein anderer die immer wiederkehrenden Themen der Märchen aus aller Welt – quasi wie die DNA der Menschheit – auf den Punkt brachte. Die Liebe zu Märchen ist übrigens eine, die wir teilten und die uns verband. Nicht nur haben Märchen – deutsche, französische, russische, arabische – auch meine Synapsen seit frühster Kindheit zusammengeschweißt, ich besuchte auch später dasselbe Gymnasium wie die Brüder Grimm, nämlich das Friedrichsgymnasium in Kassel. Letzteres glaubte mir Bernd nicht. Er hielt es nur für eine dieser Geschichten, die ihm Leute erzählten. Dies änderte sich erst eines Abends zur späten Stunde im Borchardt Restaurant in Berlin. Ein schon ziemlich angeschickerter Otto Sander setzte sich kurz zu uns an den Tisch. Es stellte sich heraus, dass auch er ein ehemaliger Schüler des Kassler Friedrichsgymnasiums war. Nach dieser erstaunlichen Erkenntnis bestätigte Sander nicht nur, dass die Brüder Grimm in der Tat auch dieses Gymnasium besucht hatten. Nein, er bestellte sich außerdem ein großes Glas Ramazzotti, kippte den schnell mal weg und rezitierte dann auf Latein die Schulhymne des Friedrichsgymnasiums. Bernd war nun definitiv beeindruckt.

Aber zurück zu »Die unendliche Geschichte«. Bernd wollte den Film machen. Das Problem war nur, dass die Filmrechte zum Buch bei einem Filmproduzenten namens Dieter Geissler lagen, der den Film gemeinsam mit Hans W. Geißendörfer machen wollte. Geissler hatte sogar schon visuelle Konzepteentwerfen lassen. Also stiefelten Bernd und Herman zu Geissler und teilten ihm mit: »Schau mal her, das wird bestimmt nicht ganz einfach mit diesem Film … wenn du Hilfe brauchst, melde dich einfach. Wir sind an dem Ding interessiert.« Geisslers Anruf ließ nicht lange auf sich warten. Es kam zu einer großen Konferenz, in der festgelegt wurde, dass Bernd und Geissler den Film federführend produzieren würden. In der Tat wird Geissler auch immer noch als Produzent von »Die unendliche Geschichte« genannt, auch wenn er mit der eigentlichen Produktion letztendlich kaum etwas zu tun hatte.

Nun gab es zwei große Fragen: 1. Wer konnte das Drehbuch schreiben und 2. Wer sollte Regie führen? Bernd und Herman dachten jeder für sich – ohne das mit dem anderen zu besprechen – zunächst einmal an Uli Edel. Mit ihm hatten sie schließlich gerade den Welterfolg »Christiane F.« hingelegt. Zwar war das Phantásien der »unendlichen Geschichte« Galaxien von den Junkies vom Berliner Kinderstrich entfernt, aber Uli war ein guter Regisseur, das wusste Bernd. Anstatt Uli direkt zu fragen, entschied Bernd sich für die Taktik des vorsichtigen Vortastens. Erst einmal wollte er sehen, ob Uli sich mit Michael Ende, dem Autor des Buchs, verstand. Dieser hatte nämlich ein »right of approval« für den fertigen Film. Mit anderen Worten, wenn Ende der Film nicht gefiel, würde Bernd ein monströses Problem am Hals haben. Um dieses Problem zu vermeiden, bemühte sich Bernd um ein harmonisches Verhältnis zum Autor. Der Eklat bei »Das Boot« saß Bernd noch tief in den Knochen. Das durfte nicht noch einmal passieren. Also lud Bernd Michael Ende zum jährlichen Filmball ein, den die Constantin damals noch veranstaltete, und setzte ihn neben Uli Edel. Die beiden sollten sich kennenlernen, und dann würde Bernd sehen, ob die Chemie stimmte. Uli hörte leider den Schuss nicht. Er verstand nicht, dass es sich bei dem Abend um ein Vorstellungsgespräch handelte. Stattdessen redete er kurz mit Ende, fand ihn nicht sonderlich interessant und zockelte dann mit einer Dame los, um sich zu amüsieren. Am nächsten Tag war Bernd sauer. Wo er denn den ganzen Abend gewesen sei, wollte er von Uli wissen. Und warum hatte Uli die Gelegenheit nicht beim Schopf ergriffen? Bernd interpretierte das – zu Unrecht – als mangelndes Interesse an dem Projekt. Kurz darauf fragte Bernd Helmut Dietl, ob er das Drehbuch zu »Die unendliche Geschichte« schreiben würde. Die Zeiten des ganz normalen Wahnsinns waren schon lange vergessen. Bernd und Dietl hatten sich wieder versöhnt. Dietl hatte Esprit und konnte schreiben. Als Drehbuchautor kam Dietl zweifellos infrage. Aber kam er auch als Regisseur infrage? Bernd wusste, dass Dietl das Projekt nur annehmen würde, wenn er auch Regie führen konnte. »Kommt Zeit, kommt Rat«, war Bernds Antwort auf Hermans Frage, ob Bernd Dietl tatsächlich für den richtigen Regisseur für »Die unendliche Geschichte« halte.

Dietl wurde also angeheuert und begann zu schreiben. Nach einiger Zeit traf dann auch tatsächlich die erste Drehbuchfassung ein. Bernd ließ das Drehbuch sofort ins Englische übersetzen, denn er wusste, dass er »Die unendliche Geschichte« nur mit einem US-Verleih als Partner stemmen konnte. Er und Herman hatten in den letzten Jahren viele Kontakte in der Filmbranche geknüpft. Sie waren gern gesehene Gäste in den Chefetagen der amerikanischen Filmstudios. Bernd ließ also eine Kopie von Dietls Drehbuch an all die Kontakte schicken, die er mittlerweile in Hollywood hatte. Er warf also seine Angel aus und machte sich dann gemeinsam mit Herman auf den Weg nach L. A., um zu sehen, ob einer der Kontakte angebissen hatte. Auch wenn die Rollenverteilung nun eine andere war und Bernd nicht mehr ein Einkäufer, sondern einer von vielen Filmemachern war, der Geld brauchte, so öffneten sich ihm doch wieder die Türen Hollywoods. Bernd war es zunächst unangenehm, plötzlich in der Bittstellerposition zu sein, aber dieser Ego-Knick gehörte eben dazu. Da musste er durch. Der Knick wurde allerdings größer, je mehr Leute er und Herman trafen. Sie sprachen beim Produktionschef von Universal Studios, Bob Rehme, vor. Ein Typ, den Bernd sehr schätzte und der Bernd und Herman gut kannte. Sie betreten also das Büro, kurzes Händeschütteln und Begrüßung, und kaum hatten sie sich hingesetzt, stand Bob mit Dietls Drehbuch in der Hand vor ihnen.

»Ihr habt uns euer Drehbuch geschickt …«

Bernd und Herman nicken.

»Es hat kein gutes Lektorat bekommen.«

Bernd versuchte zu erklären. Das sei doch erst die erste Fassung. Da könne man noch einiges verbessern. Rehmes Gesicht bewegt sich nicht. Genauso monoton wie zuvor wiederholt er: »Es hat kein gutes Lektorat bekommen.«

Das war das Ende der Unterhaltung mit Bob Rehme zur »Unendlichen Geschichte«.

Die einzige positive Resonanz, die Bernd in den USA auf Dietls Drehbuch erhielt, war von PSO, wo zuletzt Anna Gross gearbeitet hatte. Hier erklärte man sich bereit, Bernd eine Minimum-Garantie von zehn Millionen Dollar für Auslandsverkäufe zu geben. Das war ein Anfang, aber bei weitem nicht genug. Ohne einen Deal mit einem US-Verleih, das wusste Bernd, war der Film nicht zu machen.

Während dieser USA-Reise besuchten Bernd und Herman auch die Studios von Industrial Lights and Magic in San Francisco. Schließlich wussten sie schon jetzt, dass man für »Die unendliche Geschichte« einiges an neuartigen Spezialeffekten brauchen würde. Es war klar, dass man hier Neuland betreten musste. Niemand war auf dem Gebiet der Spezialeffekte so weit vorne wie ILM, die zuvor schon die Effekte für »Krieg der Sterne« und »Krieg der Sterne: Das Imperium schlägt zurück« gemacht hatten. Hier war man sehr interessiert an Bernds Projekt. Und was den Besuch bei ILM so besonders machte: Bei einer Führung durch das ILM-Studio bekamen Bernd und Herman das Modell von einem kleinen verschrumpelten Außerirdischen zu sehen, der mit einem Fahrrad durch eine Vollmondnacht flog. Das sei für Steven Spielbergs »Extra Terrestrial«, wurde ihnen gesagt. Es war das erste Mal, dass Bernd und Herman »E.T.« zu sehen bekamen. Sie waren sofort begeistert!

Mit E.T. im Hinterkopf stand Bernd nach dem Meeting bei ILM am Flughafen von San Francisco und dachte über »Die unendliche Geschichte« und Dietls Drehbuch nach. Niemand hatte das Drehbuch gemocht oder wirklich verstanden, was Bernd mit dem Film erreichen wollte. Erst wenn Herman den Leuten die Geschichte noch einmal neu erzählte und Bernd ihnen klarmachte, was für ein Film »Die unendliche Geschichte« werden sollte, weckte er ihr Interesse. Nach einer Weile drehte Bernd sich zu Herman um und meinte: »Weißt du was Herman, da wirst du noch mal ran müssen …« Herman sollte sich mit Helmut Dietl zusammensetzen und mit ihm dessen Drehbuch umarbeiten. Gesagt, getan. Die »Zusammenarbeit« zwischen Helmut Dietl und Herman Weigel dauerte weniger als eine Woche. Dann beschlossen beide, dass sie getrennte Wege gehen und jeder sein eigenes Drehbuch schreiben sollte. Am Schluss würde sich schon herausstellen, welches das bessere war.

Dietls Position innerhalb der Produktion verschlechterte sich noch mehr, als Herman nach einer Woche ein Drehbuch vorlegte, das alle mochten. Er hatte den Film schon so oft in Meetings in Hollywood gepitcht und hatte den Film schon so deutlich vor Augen, er brauchte ihn nur noch aufzuschreiben. Das Resultat kam bei allen gut an, nur nicht bei Helmut Dietl. Sein Widerstand gegen das neue Drehbuch war deutlich spürbar. Obwohl Bernds Loyalität bei Dietl lag und Dietl auch einen hoch dotierten Regievertrag hatte, musste Bernd feststellen, dass es so nicht mehr weiterging. Die Fronten hatten sich zu sehr verhärtet. Schließlich bat er Dietl zu einem Gespräch, nach dem Helmut Dietl nicht länger der Regisseur von »Die unendliche Geschichte« war. Dietl bekam natürlich trotzdem seine ihm zustehende Gage ausgezahlt und schien letztendlich, so Bernd, »erleichtert«.

Mittlerweile liefen in den Hallen der Bavaria Studios außerhalb Münchens die Vorbereitungen auf Hochtouren. Überall wurden Kulissen gebaut. Der Haulewald, der Thronsaal der Kindlichen Kaiserin, die Sümpfe der Traurigkeit … alles war schon in Arbeit. Mit anderen Worten: Das Geld sprudelte aus den Kassen der Constantin wie Wasser bei einem Rohrbruch. Bernd hatte zwar die zehn Millionen Dollar von PSO und Fördergelder aus Deutschland, aber all das war noch lange nicht genug! Erschwerend kam hinzu, dass Bernd ein Team für Spezialeffekte für die Robotronics, also die mechanisch animierten Kreaturen wie den »Steinbeißer« oder den Drachen »Fuchur«, aus England nach München geholt hatte. Das waren die besten Puppenspieler der Welt. Aber sie waren teuer und sie ließen nicht mit sich verhandeln: Während der Rest der Crew Verständnis für Bernds Geldprobleme hatte und einsah, dass sie erst bezahlt werden würden, wenn Bernd neues Geld aufgetrieben hatte, blieben die Engländer hart. Sie wollten ihr Geld, und zwar sofort! Sonst würden sie einfach gehen. Außerdem bestanden sie darauf, jeden Nachmittag pünktlich ihre Teestunde einzuhalten. Wenn es drei Uhr schlug, fiel ihnen der Griffel, genauer gesagt die Roboterfernbedienung aus der Hand, und es wurde ausgiebig schwarzer Tee mit Milch getrunken. Bernd betrachtete dieses Ritual mit fassungslosem Unverständnis. Teetrinken sollte wichtiger sein als ein Film? Bernd war kein Fan von Margaret Thatcher, aber dass sie den Engländern ein paar Jahre später die Teestunde austrieb, fand er gut.

Die Bavaria Studios brummten also von den Vorbereitungen zu »Die unendliche Geschichte«. Und Bernd hatte den Regisseur gefeuert! Das Schiff steuerte führungslos durch den Wildwasserkanal. Bernd wusste, er musste schnell handeln, sonst würde ihn seine Crew verlassen und andere Jobs annehmen. Über seine Geldprobleme wurde sowieso schon genug gemunkelt. Nach seinem Gespräch mit Helmut Dietl rief Bernd frühmorgens Wolfgang Petersen an. Dieser war nach dem weltweiten Erfolg von »Das Boot« ein hoch angetippter Regisseur. Alle Studios wollten mit ihm arbeiten. Täglich bekam er Drehbücher von amerikanischen Projekten zugeschickt. Petersen war damals jedoch noch nicht nach Los Angeles übergesiedelt. Er wohnte noch mit seiner Frau Maria in München und las die Drehbücher, die ihm geschickt wurden. Kurzum: Er suchte nach einem neuen Projekt. Bernd rief ihn also morgens an und sagte, er werde ihm gleich Herman Weigels Drehbuch zur »Unendlichen Geschichte« in die Wohnung bringen lassen. Bis zum Abend brauche er allerdings eine Antwort, ob Petersen den Film machen wolle. Petersen wusste natürlich von Bernds Filmvorhaben, aber Endes Buch hatte er noch nicht gelesen. Aber egal, maßgeblich für seine Entscheidung war sowieso Hermans Drehbuch. Abends trafen sich Bernd und Herman mit Wolfgang Petersen und seiner Frau im Romagna Antica. Petersen war von Hermans Drehbuch begeistert.

Petersen war in der Tat so begeistert von Hermans Drehbuch und dem Projekt an sich, dass während des Abendessens im Romagna Antica die Frage, ob Petersen die Regie übernehmen würde, gar nicht mehr zur Debatte stand. Es ging nicht mehr um das »ob«, sondern nur noch um das »wie«. Am nächsten Tag fuhr Bernd raus in die Bavaria Studios und verkündete der Crew, die noch gar nicht wusste, dass Dietl von Bord war, dass Wolfgang Petersen der neue Kapitän der »Unendlichen Geschichte« sei.

Während dieser Zeit des Regisseurwechsels geschah es auch, dass der Glücksdrache Fuchur seinen weißen Pelz erhielt. Mittlerweile ist Fuchur gar nicht mehr anders vorstellbar, aber ich kann mich noch gut an den Moment erinnern, als ich als Jugendliche die ersten Fotos von Fuchur in einer Zeitschrift sah. Natürlich hatte ich »Die unendliche Geschichte« gelesen und mir meine eigenen Vorstellungen zum Aussehen der einzelnen Figuren gemacht. Deswegen war ich höchst verwundert, dass dieser Filmdrache aussah wie ein Albino-Hund. Ein Drache hatte doch eigentlich schillernde Schuppen! Ein Glücksdrache musste glitzern und glänzen, nicht herumflattern wie ein Pudel im Windkanal. Genau diese Gedanken hatten auch die Macher der »Unendlichen Geschichte«. Wie es dazu gekommen war, dass der Glücksdrache am Ende doch anders aussah, erklärte mir Bernd so: Ohne dass ihn jemand gefragt hätte, nahm sich ein englischer Visagist, der in einem VW-Bus lebte und schon bei »Christiane F.« die jugendlichen Darsteller in Junkies verwandelt hatte, der Drachenfrage an. Schließlich musste ein Glücksdrache her, und irgendjemand musste ihn bauen. Der Visagist begann also ein Modell des Glücksdrachen zu erstellen, das allgemein auf positive Resonanz stieß. Dieses Model hatte noch schillernde Schuppen, erzählte mir Bernd, und sah aus wie ein klassischer Drache. Das Problem war nur: Niemand hatte an den Bluescreen gedacht, vor dem der Drache fliegen sollte! Die Bluescreen-Technik war damals noch sehr neu und kompliziert. So mussten die Bluescreen-Wände zu der Zeit noch auf eine ganz bestimmte Temperatur erhitzt werden, damit sie die Projektion reflektierten. Erhitzte man die Wände zu sehr und traf dadurch nicht die richtige Temperatur, so fand keine Projektion statt. Weil die Bluescreen-Technik noch so neu war, wusste der Visagist nicht, was ein paar Jahre später jedes Kind wusste: Wer vor einem Bluescreen steht, der darf kein Blau tragen, denn jeder Fitzel Blau dient als Projektionsfläche und wird damit Teil des Hintergrunds. Leider enthalten schillernde Schuppen aber sehr viel Blau. Dies führte dazu, dass der schuppige Drache im Bluescreen verschwand. Was also tun? Vielleicht weil der Schöpfer des Drachen Visagist war und Haare bei ihm immer eine Option waren, klebte er dem Drachen kurzerhand einen weißen Pelz an und machte ihn zu einem überdimensionalen Kuscheltier. Für den Bluescreen war das zwar immer noch schwierig, weil die Haarspitzen des Pelzes stark flimmerten, aber zumindest war der Drache nicht länger unsichtbar!

»Technisch gesehen war ›Die unendliche Geschichte‹ eine Mondlandung!«, so der damalige Chef der Bavaria Studios Günter Rohrbach. »Bernd hatte von so einer Art von Film gar keine Ahnung. Wir alle hatten keine Ahnung!« Durch Rohrbach waren die Bavaria Studios mit fünf Millionen Mark an dem Film beteiligt. Rohrbach fuhr damit ein großes Risiko. Denn das gesamte Studio war mit der »Unendlichen Geschichte« beschäftigt. Alle Hallen waren voll. Für die Bavaria gab es dadurch keine alternative Einnahmequelle. Falls diese Produktion kollabieren sollte – und darauf wies vieles hin –, hätte Rohrbach den Laden dichtmachen können. »Bei ›Das Boot‹ hatten wir zwar auch Probleme, aber ›Die unendliche Geschichte‹ ist für mich mit wesentlich größerem nächtlichen Horror verbunden. Wie oft bin ich mitten in der Nacht aufgeschreckt und habe gedacht: ›Um Gottes willen!‹«, so Rohrbach, den Bernd noch einmal um eine zusätzliche Million Mark anpumpte. Bernd hatte kein Geld mehr, um das Team und die Vorbereitungskosten zu zahlen. Wenn Rohrbach ihm nicht die Million vorgestreckt hätte, »Die unendliche Geschichte« hätte es nie geben. Bernd blieb Rohrbach dafür bis an sein Lebensende dankbar. Als Rohrbach als Chef der Bavaria verabschiedet wurde, hielt Bernd eine Dankesrede und erwähnte dabei diesen kühnen Vertrauensbeweis. »Der Aufsichtsrat, der bei meiner Verabschiedung natürlich anwesend war, war schockiert! Denen hatte ich nämlich gar nicht gesagt, dass ich Bernd die Million vorgestreckt hatte. Dabei hätten sie es natürlich absegnen müssen. Aber zum Glück war das ja mein letzter Arbeitstag bei der Bavaria. Sie konnten mich nicht mehr feuern«, so Rohrbach.

Auch Bernds Nerven lagen blank. Zwar hatte er nun einen neuen Regisseur, aber er hatte noch immer keinen US-Deal. Ohne den, das wusste er, würde er den Film nicht zu Ende drehen können. Ihm würde irgendwann das Geld ausgehen. Und dann geschah auch noch das Unfassbare: Die deutschen Fördergelder brachen weg. »Bernd und ich saßen wieder einmal in der Sauna, und er schnappte nach Luft. Da erzählte er mir, dass er damals, als ihm die Fördergelder gestrichen wurden, auch so nach Luft geschnappt habe«, so Uli Edel. »Bernd meinte: ›Ich merkte: Das ist jetzt das Aus.‹ Das hat ihn so im Herzen getroffen, dass er einen Herzkasper bekommen hat und sich auf’s Bett legen musste. Er erzählte mir: ›Ich habe da gelegen, mit ausgebreiteten Armen und habe mir gesagt … erst mal runterkommen … einfach nur runterkommen … als ich mich beruhigt hatte, bin ich liegen geblieben und habe mir genau überlegt, was ich mache.‹ Bernd rief dann den Chef der Förderkommission an und erklärte ihm, wie die Sache aussah: Wenn er die Fördergelder nicht bekomme, wären er selbst und die Constantin Film ruiniert. Dann wurde noch einmal eine Kommissionssitzung einberufen, und Bernd bekam das Geld.

Bernd litt während dieser Zeit an starken Schlafstörungen. Wenn er es endlich ins Bett geschafft hatte, die Schwabinger Kneipen also geschlossen waren, stand er schon kurz danach wieder auf und zog sich an. Um vor seinen Dämonen zu flüchten, setzte er sich ins Auto und fuhr durch die nächtlichen Straßen an den Münchner Stadtrand. Er hielt an in Fernfahrerkneipen und anderen Etablissements, wo die grauen Geister der Nacht an ranzigen Tresen hockten und im Hintergrund Volksmusik dudelte. Es war eine zwielichtige Welt von Leuten, die weder tot noch lebendig erschienen: Kleinganoven, verkrachte Existenzen, Frauen mit tiefen Dekolletés und ruinierten Gesichtern. Bei einer dieser ziellosen Fahrten durch die Münchner Vorstädte fuhr er an einem Bungalow vorbei, in dessen erleuchtetem Wohnzimmerfenster eine Frau im Negligé stand und in die Dunkelheit starrte. Bernd fuhr noch ein paar Minuten weiter, bis seine Phantasie die Oberhand gewann und er das Auto wendete. Er fuhr zurück zum Bungalow und sah, dass die Frau im Fenster ähnliche Gedanken haben musste: Die Eingangstür des Bungalows stand sperrangelweit offen und zeigte in den hell erleuchteten Flur. Bernd stieg aus und betrat das Haus. Die Frau wartete schon auf ihn.

Bernds Selbstverständnis und Erscheinungsbild hatte sich zu diesem Zeitpunkt schon drastisch verändert. Bei »Christiane F.« hatte er noch die engsitzenden Anzüge und schmalen Krawatten aus seiner Solaris-Zeit getragen. Sein Auftreten war das eines smarten Managers gewesen – zu einer Zeit, als sich der Rest der Welt noch in den letzten Zuckungen der Hippiebewegung befand. Dass ein junger Mann, der in einem kreativen Beruf arbeitete, in Anzug und Schlips auftrat, war ein Widerspruch in sich. Zwar hatte die Band »Kraftwerk« schon 1978 mit ihrem Album »Die Mensch-Maschine« und ihrem zwanziger Jahre »Metropolis«-Look (schwarze Krawatten, rote Hemden, kurze, zurückgegelte Haare) eine neue Ära in der Popkultur eingeleitet, aber in der Alltagsmode hatte sich das noch nicht niedergeschlagen. »Jung«, »kreativ« und »Krawatte« – diese drei Worte passten in den Siebzigern und auch noch 1980 nicht zusammen. Mit dem Beginn der Achtziger änderte sich das jedoch schlagartig. Der »Yuppie« ward erfunden. Insbesondere in der Werbebranche trug Mann plötzlich gestreifte Hemden, Krawatte, Hornbrille und Hosenträger. Ein Look, der 1987 von Michael Douglas als »Gordon Gekko« in Oliver Stones »Wall Street« zur Perfektion gebracht werden sollte. Doch genau in dem Moment, als Anzug und Krawatte wieder angesagt waren, wechselte Bernd zu Turnschuhen. Die Idee dazu kam ihm an einem Samstagmorgen, als er nicht in Anzug und Krawatte, sondern in Jeans, einer alten Baseball-Jacke und Turnschuhen die Leopoldstraße in Schwabing entlangging. Es war Bernds Freizeitkluft. Im Büro wäre er so nie erschienen. So leger begegnete Bernd zufällig dem befreundeten Filmemacher Eckhard Schmidt, genannt Ecki. Dieser bestaunte Bernds ungewöhnliche Aufmachung. »Gut schaust’ aus!«, meinte er. So würde man ihn ja gar nicht kennen. Nach dieser Begegnung, so Bernd, hätte er sich entschieden, sein Erscheinungsbild zu ändern. Die Anzüge und Krawatten verschwanden und damit auch die Taschenuhr, die er zu Solaris-Zeiten noch getragen hatte. Es war der letzte Schritt in seiner Befreiung von der »Glocke«, die ihn während seiner Internatszeit heimgesucht hatte. Bernd würde nie wieder eine Uhr tragen. Weder mochte er es, ständig an die Zeit erinnert zu werden, noch war er an der Statussymbolik männlicher Armbanduhren interessiert. Statt der Anzüge trug er von nun an knöchelhohe Turnschuhe und Jeans – immer knall eng und so kurz, dass zwischen Hosensaum und Turnschuh noch die weißen Socken zu sehen waren. Dazu trug er entweder Bomberjacken oder enge Jacketts, die an den Ärmeln immer ein wenig zu kurz waren. Durch die zu kurzen Ärmel entstand ein »Peter Pan«-Effekt – er sah aus wie ein großer Junge, dem seine Schuluniform zu klein geworden war. Aber genau das konnte Bernd sich mittlerweile leisten. Den Anzug und die Krawatte hatte er auch deswegen getragen, um älter und dadurch seriöser zu wirken. Zu Solaris-Zeiten hatte er seine jungen Augen hinter einer Sonnenbrille versteckt. Jetzt war er alt genug, jetzt brauchte er seine Nadelstreifenrüstung nicht länger. Jetzt konnte er sich so geben, wie er sich fühlte. Dass Turnschuhe bei seinen Treffen mit Finanziers oder bei offiziellen Anlässen nicht nur auf Irritation, sondern gelegentlich auch auf Verärgerung stießen, interessierte ihn nicht. Bernd hatte sich für Jeans und Turnschuhe entschieden und blieb diesem Look bis zu seinem Tod treu.

Ein Kleidungsstück, das sich Bernd jedoch – unter Zwang – abgewöhnte, waren die Mickey-Mouse-T-Shirts. »Diese T-Shirts hat er wirklich geliebt. Aber Mickey Mouse musste gehen. Das habe ich ihm klipp und klar gesagt!«, so Anna Gross. Bevor Bernd sich seine Mäuse-Shirts abgewöhnte, beschaffte ihm Mickey Mouse ein Geburtstagsgeschenk der besonderen Art: Bernd feierte seinen Geburtstag in der Lobby des Chateau Marmont in Los Angeles und trug dabei ein Mickey-Mouse-T-Shirt, das aufwendig mit Pailletten bestickt war. Plötzlich tauchte Sting in der Lobby auf. Sting feierte damals mit seiner Band »The Police« große Erfolge und war mit Hits wie »Every Little Thing She Does Is Magic« und »Don’t Stand So Close To Me« zum Weltstar geworden. Er war mit Freunden unterwegs und setzte sich irgendwann ans Klavier, um zu singen. Bernd, der sonst eine große Scheu gegenüber Stars und Prominenten hatte, hätte ihn nie angesprochen, wenn er nicht Stings Schauspieldebut »Quadrophenia« im Verleih gehabt hätte. So aber traute er sich und fragte Sting, ob er ihm ein Geburtstagsständchen singen würde. Sting schlug Bernd einen Deal vor: Er würde ihm etwas zum Geburtstag singen, wenn Bernd ihm sein Mickey-Mouse-T-Shirt gäbe. Und auch wenn Bernd noch Jahrzehnte später diesem besonders schönen Maus-Shirt nachtrauerte, er ließ sich damals auf den Handel ein. So kam es, dass Sting für Bernd in der Lobby des Chateau Marmont »Happy Birthday« sang.

Zurück zur »Unendlichen Geschichte«. Wolfgang Petersen war nun an Bord. Er war ein angesagter Regisseur, und mit Herman Weigels Drehbuch waren auch alle zufrieden. Es konnte vorwärtsgehen. Jetzt konnte Bernd endlich den US-Deal machen, ohne den »Die unendliche Geschichte« früher oder später sowieso kollabieren würde. Doch der Satz »alle waren mit Herman Weigels Drehbuch zufrieden« stimmte leider nicht ganz: Michael Ende hatte das Drehbuch noch nicht abgesegnet, und der hatte schließlich ein Vetorecht. Wenn ihm der fertige Film nicht gefiel, konnte Bernd einpacken. Bernd bemühte sich also sehr um ein positives Verhältnis zu dem Autor und schickte ihm Hermans Drehbuch. Endes Reaktion war alles andere als die, die sich Bernd erwartet hatte: Ende war entsetzt. Die Tatsache, dass Herman der Kindlichen Kaiserin zwei Leoparden als Bewacher neben den Thron gesetzt hatte, empfand Ende als eine fürchterliche »Conan«-fizierung seiner Geschichte. Und überhaupt, das sei ja alles »wie bei Disney«. Bernd sah Ende verständnislos an. Als bekennender »Disney«-Fan, der seine Mickey-Mouse-T-Shirts liebte und immer wieder nach Disneyland pilgerte wie Katholiken nach Lourdes, war »wie bei Disney« ein großes Kompliment. Was sollte denn daran schlecht sein?

Hier sei eingeschoben, dass das, was Bernd an Disneyland so liebte, die Kreation der perfekten Illusion war. Es berührte ihn, mit welcher Perfektion und Liebe zum Detail die »Mouseketeers« die Besucher zurück in eine heile Kindheit katapultierten. Disneyland, das war für Bernd auch so ein Land, in das seine geschundene Seele floh. Und er bewunderte die Menschen, die es fertigbrachten, Besucher jeden Alters, jeder Herkunft, jeden Geschlechts und jeder Ethnizität zu verzaubern. Wenn ihm genau das mit der Verfilmung von »Die unendliche Geschichte« gelingen würde, würde er sich glücklich schätzen. Michael Ende schwebte jedoch etwas vollkommen anderes vor. Man darf nicht vergessen, dass Ende durch »Die unendliche Geschichte« ein Guru der Alternativbewegung geworden war. Für diese war »Die unendliche Geschichte« wie eine Art Bibel, eine Metapher für die Zerstörung der Welt durch phantasielosen Kommerz. Die Vorstellung, dass es die Parallelwelt »Phantásien« gab, die unabhängig von der grauen Realität existierte und wo alles möglich war, war genau das Bild, das die Alternativbewegung von sich selbst hatte. Es war erst ein paar Jahre her, dass 1978 beim »Tunix«-Kongress in Berlin die radikale Linke, Vertreter der Öko- und Friedensbewegung, die Alternativbewegung ins Leben gerufen hatten. Aus dem Kongress ging sowohl die taz hervor als auch die Gründung einer Ökologie-Partei, die 1980 zur Gründung der Grünen führte. »Am Strand von Tunix« sollte eine Parallelgesellschaft etabliert werden, die ihre mythologische Erhöhung in Michael Endes »Phantásien« fand. Was Melvilles »Moby Dick« für die Rote Armee Fraktion gewesen war, war »Die unendliche Geschichte« für die Alternativbewegung.

Nur unter diesen Voraussetzungen kann man Michael Endes Antwort auf Bernds Frage verstehen, wie Ende sich denn die Verfilmung seines Buches vorstelle. Wenn schon nicht Disney, wie dann? Man muss sich Bernds innere Anspannung in dieser Situation vergegenwärtigen. Michael Ende hatte ihm, der Disney so liebte und für den Comics eine Religion waren, »Disney« gerade als ein Schimpfwort an den Kopf geworfen. Er hatte Millionen über Millionen Schulden. Für Bernd stand alles auf dem Spiel. Und Michael Ende stand da und hielt das Damoklesschwert über ihn. Was immer auch Ende für Vorstellungen von der Verfilmung seines Buchs hatte, Bernds Existenz hing davon ab. Ende ließ sich Zeit mit seiner Antwort. Räusperte sich. Lehnte sich auf seinem Stuhl zurück. Legte den Kopf leicht zur Seite. Und raunte dann mit schweifender Geste: »Sakral!«

Das Wort schlug wie eine Faust in Bernds Magen. Sakral. Bernd sollte also einen sakralen Film machen. Da konnte er ja gleich Leni Riefenstahl als Regisseurin anheuern. Und wen würde so ein pompöses, selbstverliebtes Werk interessieren? Kinder sicherlich nicht. Und ein amerikanisches Filmstudio schon gar nicht. Bernd war entsetzt. Aber wer noch viel entsetzter war, war Wolfgang Petersen. Aus Petersens Sicht hatte Bernd ihn in eine unmögliche Lage gebracht: Bernd hatte Petersen zu diesem Projekt geholt, und nun stellte sich auf einmal heraus, dass er völlig dem Wohlwollen und den Vorstellungen eines unnachgiebigen Autors ausgeliefert war. Das ließ er nicht mit sich machen. Petersen war außer sich! Er wollte raus. Wenn Petersen ausstieg, würde alles vorbei sein, das wusste Bernd. Noch einmal würde er das Ruder nicht herumreißen und den Karren aus dem Dreck ziehen können. Bernd überlegte kurz und deutete dann auf die Zigarettenpackung vor ihm auf dem Tisch. Er werde sich nun eine Zigarette anzünden. Und er würde Petersen bitten, ihm einfach nur so lange zuzuhören, bis er diese Zigarette zu Ende geraucht hatte. Ein paar Minuten, länger würde es nicht dauern. Wenn Petersen nach der Zigarette nicht überzeugt war, dass »Die unendliche Geschichte« sein Film war, solle er gehen.

Was genau er während dieser einen Zigarettenlänge zu Petersen gesagt hatte, daran konnte sich Bernd auch nicht mehr genau erinnern. Auf jeden Fall hatten seine Worte den gewünschten Effekt. Petersen blieb weiterhin der Regisseur der »Unendlichen Geschichte«. Außerdem wurde beschlossen, dass Petersen gemeinsam mit Michael Ende eine Drehbuchfassung entwickeln sollte, mit der auch Ende zufrieden war. Petersen fuhr also nach Italien, wo Ende wie ein Hohepriester in einem Haus residierte, vor dessen Türen Jünger der »Unendlichen Geschichte« kampierten. Bernd war zuvor auch schon in diesem Haus gewesen und hatte den Zorn der Hausherrin auf sich gezogen, als er bei einem Abendessen in den Garten ging und dort an einem Baum seine Blase erleichterte. Was sollte schon dabei sein? Schließlich war das Haus laut Anna Gross, die dabei war, kein Tempel der Reinlichkeit und auch die Umgangsformen, die dort gepflegt wurden, alles andere als konservativ. Das Problem war nur, dass es sich bei dem Baum um einen »heiligen« Baum handelte, der von den Endes und ihren Jüngern angebetet wurde. Die Sache mit dem Baum trug nicht dazu bei, Bernds Beliebtheit bei Michael Endes Ehefrau zu fördern. Als sich Bernds Konflikt mit Michael Ende zuspitzte, ging sie so weit zu behaupten, dass Bernd ein Dämon sei, der ihren Mann mit seinem Charme verhext habe. Bernd, der nie verstehen konnte, wenn Leute auf ihn irrational reagierten und ihn mit so schweren Geschützen befeuerten, war davon sehr verletzt. Aber noch war es nicht so weit gekommen. Noch versuchten beide Parteien, sich im Guten zu einigen.

Während es bei »Die unendliche Geschichte« heiß herging, hatte Bernd ein weiteres Projekt am Kochen, das er unbedingt machen wollte: »Otto – der Film«. Ähnlich wie bei »Die unendliche Geschichte« erwartete er sich von Otto, dass der Film sowohl die Zuschauergruppen von »Christiane F.« als auch von »Das Boot« vereinen würde. Der Komiker Otto Waalkes war Anfang der Achtziger nicht nur ein gesellschaftliches, sondern auch ein kulturelles Phänomen, dessen Blödelhumor als anarchische Äußerungsform in den unterschiedlichsten Gesellschaftssparten enormen Erfolg hatte. Otto, der sich selbst als »Interpret geistiger Entlockerungsübungen« verstand, entlockerte sie alle: die konservativ Verkrusteten ebenso wie die politisch Desillusionierten und die jugendlich Gefrusteten. Otto war die Wiedererfindung des Clowns für ein Westdeutschland, dem seit dem Ende des Zweiten Weltkriegs das gemeinsame Lachen vergangen war. Mit Otto wollte Bernd unbedingt einen Film machen. Es gab Gespräche, und Otto schien der Idee eines gemeinsamen Films mit Bernd durchaus aufgeschlossen. Schließlich kam es sogar so weit, dass Otto und sein Manager Bernd eine mündliche Zusage gaben. Allerdings gab es noch keinen Vertrag. Bernd traute dem Braten nicht. Er wusste, dass sein größter Konkurrent Horst Wendlandt auch an Otto dran war. Und Komiker sind komplizierte Lebewesen. Sie müssen das Gefühl haben, dass man sich um sie kümmert, sonst laufen sie schnell zur Konkurrenz.

Da Bernd aufgrund der Vorbereitungen zu »Die unendliche Geschichte« in München unabkömmlich war, schickte er also einen Herstellungsleiter nach Hamburg, der sich um Otto und den Otto-Film kümmern sollte. Diesen Mann, er sei hier Jens genannt, quartierte Bernd im Atlantik Hotel am Jungfernstieg ein. Jens befand sich also in »Mission Otto« in Hamburg, und Bernd war sich sicher, dass er das Projekt schon eintüten würde. Da Bernd in München schwer beschäftigt war, fiel ihm zunächst nicht auf, dass Jens sich kaum noch meldete. Nachdem Jens etwa zwei Monate lang im Hotel Atlantik residiert hatte, erhielt Bernd jedoch einen Anruf vom Concierge, der ihn hellhörig werden ließ. Der Concierge wollte wissen, ob sich Bernds Mitarbeiter immer so merkwürdig verhalte. Man sei im Hotel Atlantik ein wenig verwundert über diesen Jens. Mehr wollte der Concierge nicht sagen, also ließ Bernd bei Jens nachfragen, ob denn alles okay sei. Prompt traf ein Fax von Jens ein, in dem dieser Bernd mitteilte, er wisse, dass der Koch vom Hotel Atlantik ihn vergiften wolle, aber Bernd brauche sich keine Sorgen zu machen, denn er habe eine Bombe im Hotel installiert, die im Falle seines Todes das gesamte Hotel in die Luft sprengen werde. So hatte sich Bernd »Mission Otto« allerdings nicht vorgestellt. Einigermaßen alarmiert reiste Bernd nach Hamburg, um nach dem Rechten zu schauen. Als er im Hotel Atlantik ankam und Jens’ Suite betrat, war dieser spurlos verschwunden. Stattdessen standen in seinem Hotelzimmer 18 Paar ungetragene weiße Turnschuhe, genau wie sie Bernd immer trug. Bernd ließ das Hotel absuchen, eine Bombe war nirgends zu finden. So weit, so gut, aber was war mit Jens?! Bernd startete eine Telefonsuchaktion. Irgendwann meldete sich Jens’ Vater: Ja, Jens sei bei ihm. Jens habe wieder einmal einen von seinen schizophrenen Schüben, die immer dann eintraten, wenn Jens hohem emotionalem Stress ausgesetzt sei. Er kenne das schon. Jedes Mal, wenn Jens zu sehr unter Druck geriet, schuf er sich eine Phantasiewelt, in die er flüchtete.

Das Verrückte an dieser Geschichte ist, dass Bernd diesem Herstellungsleiter im Jahr darauf erneut eine Produktion anbot. Bernd hatte Mitleid mit Jens, denn er kannte die Macht von Phantasiewelten nur allzu gut von sich selbst, und an und für sich ist eine blühende Phantasie im Filmgeschäft von Vorteil. Leider war aber auch dieser Job für Jens zu viel. Wieder verschwand er spurlos, und wieder hatte keine der Unterhaltungen, die er angeblich mit Filmförderungen, Crew-Mitgliedern und Agenten geführt hatte, stattgefunden. Wieder hatte er nur eine Scheinwelt aufgebaut und eine Zeit lang alle damit geblufft.

Aber was sollte Bernd nun in der Sache Otto tun? Er wollte Otto unbedingt an Land ziehen! Also lud er Otto Waalkes und seinen Manager nach München ein. Um sie zu beeindrucken, führte er sie durch die Produktionshallen der Bavaria, in denen »Die unendliche Geschichte« vorbereitet wurde. Otto sollte wissen, mit wem er es zu tun hatte! Nach dem Rundgang durch die Studios und der Besichtigung des Haulewalds und der anderen riesigen Sets, die dort gerade entstanden, klingelte Herman Weigels Telefon. Ottos Manager war am Apparat. Mann oh Mann, das sehe ja gefährlich aus! Den Vertrag mit der Constantin Film könne man jetzt auf gar keinen Fall unterschreiben. Wenn man die Hallen in der Bavaria sehe, sei doch klar: Die Constantin Film würde demnächst pleite sein! Und so kam es, dass schließlich Horst Wendlandt den Otto-Film produzierte und verlieh.

Komplett abwegig waren die Befürchtungen von Ottos Manager allerdings nicht. Alles, was in den Bavaria-Hallen stand, war auf Pump gebaut worden. Es gab nur die läppischen zehn Millionen Dollar von PSO und Bernd hatte noch immer keinen US-Deal. Früher oder später würde ihm das Geld ausgehen. Doch zunächst einmal kehrte Petersen mit einem von Michael Ende abgesegneten Drehbuch nach München zurück. Bernd las es und war entsetzt. Endes Vorstellung von »sakral« war genau das, was Bernd befürchtet hatte: eine unterhaltungsfreie Zone, ohne Witz und Humor. Ein schwarzes Loch von einem Drehbuch. Wenn Petersen das wirklich verfilmen wollte, dann würde Bernd aussteigen! Das war nun also die Situation: Bernd wollte nicht mehr, Petersen wollte auch nicht so richtig und Ende wollte sakral. Die Stimmung hatte ihren Tiefpunkt erreicht. Der Karren war festgefahren.

Laut Bernd muss jeder Film im Vorfeld durch ein Nadelöhr, eine Situation, bei der alles auseinanderzufallen droht. Die Aufgabe des Produzenten ist es, nicht aufzugeben und Wege zu finden, dieses Nadelöhr zu überwinden. Die Entstehung der »Unendlichen Geschichte« ist wie ein Parcours an Nadelöhren, und dieses war ein ganz besonders kleines. Die Überwindung dieses Nadelöhrs sah folgendermaßen aus: Mit Hilfe von Tom Sternberg, der damals als Executive für Francis Ford Coppola arbeitete, holte Bernd einen jungen amerikanischen Drehbuchautoren ins Boot. Mit diesem setzten sich vormittags Bernd, Herman und Wolfgang Petersen zusammen und am Nachmittag desselben Tages schrieben der Drehbuchautor und Herman das Drehbuch um. Alle Männer stritten sich furchtbar, und die Arbeit war alles andere als harmonisch. Aber zum Schluss kam dabei eine Drehbuchfassung heraus, mit der Bernd, Petersen und Herman zufrieden waren.

Als Michael Ende diese Drehbuchfassung zu lesen bekam, knallten bei ihm die Sicherungen durch. Er fühlte sich hintergangen und ausgetrickst. Im März 1983 schrieb er eine bitterböse Presseerklärung, in der er sich von dem Drehbuch sowie dem Filmprojekt distanziert. In Endes Presseerklärung heißt es unter anderem:

 


In einer Zeit, in der jeder sich daran gewöhnt hat (…), dass schlechthin alles, auch das Intimste und – soweit überhaupt noch vorhandene – Sakrosante erbarmungslos vermarktet wird, ist es meinen Büchern gelungen, ohne jeden Reklamerummel, ohne jede Spekulation auf Marktlücken und ohne Hinschielen auf Publikumserfolg einen sehr großen Leserkreis zu erreichen – sogar gerade deswegen! (…) Im Falle eines Films, der nun gemacht werden soll, wird versucht, dieses überraschende Phänomen eines Erfolges, der gerade auf Nicht-Vermarktung basiert, total zu vermarkten, und zwar mit den professionellsten und imponierendsten Mitteln. Würde ich diesem Vorgehen zustimmen, dann müsste ich meine Leser wissentlich und willentlich betrügen.

 


Mit anderen Worten, Ende wollte einen Matinee-Film, der sanft und bloß nicht profitorientiert durch Mund-zu-Mund-Propaganda sein Publikum findet. Bei einem Film wie beispielsweise »Pink Floyd – The Wall« war das möglich, weil der finanzielle Einsatz mit 1,3 Millionen Mark relativ gering für die Constantin war. Bei einem Mammutunternehmen wie »Die unendliche Geschichte« war der finanzielle Einsatz viel zu hoch, die kommerzielle Realität viel zu belastend, um ein solches Vorgehen zu gewährleisten. Ende verglich das Schreiben eines Buches, das zunächst einmal nur den Arbeitseinsatz einer einzelnen Person erfordert, mit dem Produzieren eines Filmes, welches per se eben auch ein industrieller Vorgang ist. Er verschloss sich der Tatsache, dass Film im besten Fall eben beides ist: Kunst und Kommerz. Und dass der Kommerz bei einem Einsatz von Dutzenden von Millionen nicht beiläufig, quasi versehentlich abgehakt werden kann. Endes Anwälte versuchten, die Produktion zu stoppen. Ohne Erfolg. Ende musste eine Stillhalteerklärung unterzeichnen, dass er von nun an nicht mehr gegen die Verfilmung seines Buches wettern oder vorgehen würde. Erst wenn er den fertigen Film zu sehen bekommen würde, hatte er wieder ein Einspruchsrecht. Das Damoklesschwert schwebte also weiterhin über Bernd, aber fürs Erste verdrängte er das Problem. Über diese Brücke würde er gehen, wenn er vor ihr stand.

Die Dreharbeiten konnten also beginnen. Die Sets waren gebaut und die Hauptrollen – Bastian, Atréyu und Die Kindliche Kaiserin – waren besetzt: Barret Oliver, Noah Hathaway und Tami Stronach. Bernd war begeistert von seinen Hauptdarstellern! Gerade Barret Oliver und Tami Stronach hatten es ihm angetan. Sie waren solch liebenswerte Kinder, ihm ging jedes Mal das Herz auf, wenn er sie sah. Oft kam er nur ans Set, um ihnen zuzuschauen, denn dann ergab all der Ärger, die Anspannung und der Stress, die ihm dieser Film verursachte, wieder Sinn. Und doch gab es ein Problem mit Tami Stronach. Alle Make-up-Tests waren gescheitert. Die Visagisten schafften es einfach nicht, dem Mädchen ein natürliches Make-up zu geben. Egal, wie sie Tami schminkten, sie sah danach immer aus wie eine Kinderprostituierte. Bernd war außer sich. Tamis Haut war vom vielen Abschminken schon ganz roh und begann, sich zu schälen. Was nun? Bernd hatte ja schon die besten Filmvisagisten, die es in Deutschland gab, geholt. Über seine damalige Assistentin Kirsten Hager ließ Bernd also in der Werbe- und Modewelt nach einem Visagisten suchen. Egal, von wo er eingeflogen werden musste, der Beste sollte es sein. Die Lösung des Problems war viel näher als erwartet. Da München in den Achtzigern nicht nur in Deutschland, sondern auch europaweit als Metropole für Mode und Popkultur galt, wurde Kirsten Hager tatsächlich in München fündig: Der Münchner Visagist Horst Kirchberger schaffte es schließlich, Tami in die Kindliche Kaiserin zu verwandeln. Bernd, der Hair & Make-up-Fanatiker, konnte aufatmen.

Die Dreharbeiten waren im Gange. Fünf bis sechs Kamerateams drehten gleichzeitig. Und Bernd hatte immer noch keinen US-Deal. Bald würde ihm das Geld ausgehen. Also ließ er sich von Jane Seitz, mit der er zu diesem Zeitpunkt wieder zusammen war, einen zehnminütigen Trailer zusammenschneiden. Damit und mit Anna Gross fuhr er nach Amerika. Wenn auch auf den Trailer hin kein US-Verleih anbiss, war alles verloren.

Seit seiner Zeit als Praktikant in der Bavaria hatte es sich Bernd zum Ziel gesetzt, nie wieder eine Filmrolle tragen zu wollen. Also hatte Anna die Dose mit dem Film in ihrem Handgepäck. Es war ihm egal, dass Anna eine Frau und er ja eigentlich ein Gentleman war. Bernd trug keine Filmrollen mehr. Ebenso ungern trug er irgendetwas anderes, wie z. B. Koffer oder Einkäufe. Damit er das nicht machen musste, bezahlte er andere für diese Tätigkeiten. So viel Geld musste immer übrig sein. Anna trug also die Filmrolle. Der erste Stopp der beiden war New York, und das Erste, was Anna tat, war, sich eine Plastiktüte mit dem Aufdruck »I ♥ New York« zu kaufen, in die sie die Filmrolle steckte. »Es war so heiß, als wir durch Manhattan liefen, ich immer mit dieser schweren Plastiktüte in der Hand, bis wir dann schließlich zu den Büros von HBO kamen. Die Typen von HBO trugen alle Anzüge und sahen aus wie Wall-Street-Banker. Es waren nun mal die achtziger Jahre, und praktisch über Nacht waren alle zu Yuppies geworden. Du konntest keinen vom anderen unterscheiden. Kein Wunder, dass von denen keiner den Film kaufen wollte«, erinnert sich Anna Gross. Kein vielversprechender Anfang. Weiter ging’s nach Los Angeles, wo Bernd – wie immer – in der mittlerweile berüchtigten Suite 64 des Chateau Marmonts wohnte, einem Apartment mit zwei Schlafzimmern und einer riesigen Partyterrasse. In L.A. trafen Bernd und Anna einen Studiochef nach dem anderen. Sie begannen mit Frank Mancuso, der damals Paramount leitete, und arbeiteten sich langsam durch die anderen Studios wie Warner Bros. und Colombia TriStar. Bernd hatte noch nie einen Film an ein amerikanisches Studio verkauft. Was er daher nicht wusste: Das Protokoll in Hollywood besagt, dass wenn man einem Studio einen Trailer oder einen Film vorführt, man die Filmrolle beim Filmvorführer abgibt und selbst nicht am Screening teilnimmt, sondern draußen wartet. Für Bernd war diese Sitte absolut inakzeptabel. Er bestand darauf, bei jedem Screening mit im Vorführraum zu sitzen. So passierte es, dass Bernd bei dem Screening für Mike Medavoy von Orion Pictures mitbekam, wie Medavoy während der Vorführung telefonierte. Im Vorführraum befand sich ein Telefon, in das er hineinbrüllte, weil ein Fotograf ein Portrait von ihm und seiner Frau gemacht hatte und Medavoy mit dem Resultat nicht zufrieden war. Bernd saß ein paar Reihen hinter ihm und war fassungslos. Wie konnte ein Filmemacher das einem anderen Filmemacher antun? Wusste Medavoy nicht, wie viel Herzblut und Lebensenergie in einen Film flossen? Waren ihm seine albernen Familienfotos tatsächlich wichtiger als Bernds Film? Und auch wenn dem so war, hatte Medavoy nicht einmal genügend Respekt, um für zehn Minuten die Klappe zu halten?

Bernd lehnte sich zu Anna Gross und sagte: »Stopp das Screening.« Anna stand auf, ging zum Filmvorführer und forderte, er solle die Vorführung beenden. »Tut mir leid, kann ich nicht. Das ist Mr. Medavoys Vorführung«, entgegnete der Filmvorführer. »Halten Sie einfach an und sagen Sie Mr. Medavoy, dass die Vorführung beendet ist.« Der Film kam zum Stehen, und im Kinosaal gingen die Lichter an. Medavoy telefonierte immer noch. Bernd stand auf, drehte sich zu Medavoy um und sagte: »Ich werde nicht zulassen, dass Sie das meinem Film noch länger antun. Danke für Ihre Zeit. Aber ich will nicht, dass Sie meinen Film verleihen.« Ohne Medavoys Reaktion abzuwarten, verließ Bernd das Kino. Er bebte vor Empörung. Aber Anna Gross strahlte innerlich: »Ich war so stolz auf Bernd. Außer ihm hätte sich das niemand getraut. In Hollywood akzeptiert jeder, dass dich Studio Executives wie ein Stück Scheiße behandeln. Ich hatte schon für Dino De Laurentiis und Sidney Pollack gearbeitet. Und ich konnte mich einfach nicht daran gewöhnen, dass man als Produzent in Hollywood so erniedrigt wird. Bernd hat das Hollywoodprotokoll nie so wirklich in den Griff bekommen, aber er hat sich auch nicht angepasst.«

Schließlich reduzierten sich die Verhandlungen auf zwei Kandidaten: Paramount und Warner Bros. Über einen Zeitraum von fünf Tagen spielte Bernd Poker mit beiden Interessenten. Er erzählte Warner Bros., Paramount wolle den Film haben, und Paramount erzählte er, dass Warner Bros. ein Angebot gemacht hätte. Dabei betonte er immer wieder: »Ich stecke mitten in den Dreharbeiten. Ich muss diese Sache klären und zurück ans Set!« Schließlich rief Terry Semel von Warner Bros. an und versprach, Bernd noch am selben Tag eine Antwort zu geben. Auch Paramount wollte noch am selben Tag Bescheid geben, ob sie den Film kaufen wollten. Anna hatte einen Bekannten, dem ein riesiges Anwesen in Malibu gehörte. Sie packte einen Picknickkorb mit Bier, Hummer und Marihuana und fuhr mit Bernd in ihrem winzigen Suzuki dorthin. Beide wussten: Vielleicht war dies das letzte Mal, dass sie Hummer essen oder nach Malibu fahren würden. Aber wenn dieser Nachmittag tatsächlich den Untergang bringen sollte, dann wenigstens in einer angenehmen Umgebung. Nobel geht die Welt zugrunde, das war auch immer Bernds Maxime. In Malibu saßen sie in der Sonne und warteten auf die beiden Anrufe. Erst als das Telefon geklingelt und Bernd das »Yes!« von Warner Bros. hatte, erlaubte er Anna, den ersten Joint anzuzünden. »Wir haben geraucht, wir haben getrunken und wir haben auf den Ozean gestarrt … ohne die Zusage wäre alles vorbei gewesen. Aber so … es war ein unvergesslicher Moment, den ich damals mit Bernd geteilt habe«, so Anna Gross. »Es ging immer um alles oder nichts bei ihm. Das hat es anstrengend gemacht, aber auch sehr aufregend. Der Adrenalinpegel war immer extrem hoch.«

Gegen Ende der Dreharbeiten sagte Anna Gross zu Bernd: »Weißt du, wenn Dino De Laurentiis kurz davor war, einen Film abzudrehen, hat er immer das Studio angerufen und behauptet: ›Ich brauche noch eine halbe Million, um den Film zu Ende zu drehen.‹ Das hat immer funktioniert.« Bernds Antwort an Anna war kurz: »Ruf bei Warner Bros. an!« Anna tat, wie ihr geheißen, rief bei Warner Bros. an und erklärte, man brauche noch 300 000 Dollar, um den Film fertigzustellen. Das Geld wurde prompt überwiesen, ohne dass weiter nachgefragt wurde. Warner Bros. hatte schon so viele Millionen investiert, an 300 000 Dollar sollte der Film nicht scheitern.

Schließlich war »Die unendliche Geschichte« abgedreht. Lange Diskussionen zwischen Bernd, Jane Seitz, die Cutterin des Films war, und Wolfgang Petersen folgten. Die drei konnten sich einfach nicht auf eine Schnittfassung einigen. Immer wieder hieß es: »Steven Spielberg würde es so machen!« oder »Spielberg würde so etwas nie tun!« und »Steven Spielberg wüsste jetzt, was zu machen ist!« Spielberg hatte gerade mit »E.T.« einen weiteren Welterfolg gelandet – Wolfgang Petersen und Bernd wollten mit »Die unendliche Geschichte« ebenfalls sowohl Kinder als auch Erwachsene verzaubern. Irgendwann wurde es Bernd zu bunt. Spielberg musste her. Wie üblich rief Bernd: »Anna, tu etwas!« Anna rief in Spielbergs Büro an und erklärte dessen Sekretärin, sie arbeite derzeit mit zwei großartigen Filmemachern. Einer davon sei der Regisseur von »Das Boot«. Diese beiden würden gerne nach Los Angeles kommen und Mr. Spielberg den Rohschnitt ihres neuen Filmes zeigen. Fünfzehn Minuten später klingelte Annas Telefon: »Hallo, hier ist Steven Spielberg. Ich bin ein großer Fan von ›Das Boot‹. Wie kann ich Ihnen helfen?«

Am 15. Dezember 2006, zwei Tage vor unserer Hochzeit, als unser Haus in Los Angeles mit Catering-Leuten bevölkert war und ich immer noch keine Hochzeitsschuhe gefunden hatte, half ich Bernd einen Text für die Frankfurter Allgemeine Zeitung zu Steven Spielbergs 60. Geburtstag zu schreiben. Meine Arbeit bestand hauptsächlich aus Tippen und gelegentlichem Redigieren. Bernd beschrieb in diesem Text seine erste Begegnung mit Steven Spielberg:

 


Ich lernte Steven Spielberg 1983 kennen. Wolfgang Petersen und ich hatten einige Divergenzen um den Schnitt von »Die unendliche Geschichte«. Wir einigten uns halb im Spaß, Spielberg als »Schiedsrichter« zu befragen. Es stellte sich leichter dar, als wir gedacht hatten. Er erklärte sich ohne viel Aufhebens bereit, sich den Film mit uns in Los Angeles anzusehen. Ich weiß noch gut um meine innere Aufregung, als wir am vereinbarten Termin am Eingang des Vorführraums eines Studios (welches habe ich vergessen) auf ihn warteten. Als er dann pünktlich in einem unscheinbaren Auto um die Ecke bog, ausstieg und in Jeans und Jeansjacke, auf dem Kopf eine Baseball-Mütze, auf uns zuging, war ich fast so etwas wie enttäuscht. Offensichtlich hatte ich gedacht, dass ihn eine Polizeieskorte mit Blaulicht begleiten oder mindestens ein Herold mit Fanfare ankündigen würde. Nichts dergleichen. Über die Maßen höflich, fast bubenhaft, drückte er Wolfgang und mir die Hand und erklärte uns, wie sehr er sich auf die Vorführung freuen würde. Den Film schaute er sich, ohne eine einzige Bemerkung oder sich irgendeine Notiz zu machen, mit fast spürbarer Konzentration an. Als dann das Licht anging, lud er uns für den nächsten Tag in seinen Schneideraum ein. Dort ließ er sich die erste Rolle einlegen und startete den Film. Schon nach wenigen Sekunden hielt er an, machte eine Bemerkung über einen bestimmten Schnitt, sehr ruhig, sehr präzise, sehr respektvoll. Wir machten Notizen. Dann weiter, wieder stopp, wieder eine Bemerkung zum Schnitt. Dann wieder weiter. So ging es Rolle für Rolle, den ganzen Tag lang. Nicht ein einziges Mal ließ er den Film zurücklaufen, um sich seines Urteils zu vergewissern. Es war, als hätte er den gesamten Film auf einer inneren Festplatte gespeichert. Praktisch alle seine, den Schnitt betreffenden Bemerkungen liefen auf Kürzungen hinaus. Und alles machte Sinn. Später beim Abendessen sagte er noch, er hätte selbst lange gebraucht, den Hitchcock-Satz zu begreifen: »Kürzer ist besser.« Ausgeschrieben bedeutet der Satz natürlich: »Wenn du eine Geschichte kürzer erzählen kannst, dann erzähle sie kürzer.«

   Den ganzen Abend redeten wir über Film. Fast schon schien es mir, als wäre er einer von uns. Aber ein anderes Gefühl beschlich mich. Damals wusste ich noch nicht so genau, was es war. Heute im Computerzeitalter glaube ich, weiß ich mehr darüber. Heute würde ich die Situation als virtuell bezeichnen. Und dieses Gefühl habe ich bis heute, jedes Mal wenn ich Spielberg treffe. Es ist eine virtuelle Situation. Der Mann, der da vor mir sitzt und verschmitzt Anekdoten erzählt – z. B. über seine Arbeit mit David Lean –, ist nur zum Schein Steven Spielberg. In Wirklichkeit ist es das Kino selbst, das zu mir spricht.

 


Als Dank für seine Hilfe schickte Bernd Steven Spielberg das »Aurum« aus dem Film, das tatsächlich vergoldet und mit echten Edelsteinen besetzt war. Mit Hilfe des Aurums wollte Bernd Spielberg sagen, dass seine Bewunderung für ihn unendlich war. Leider kam die Nachricht nie an. Anstatt bei Bernd bedankte sich der kindliche Kaiser bei Wolfgang Petersen für das großartige Geschenk.

Wie Steven Spielberg war auch Bernds langjährige Assistentin Anna Gross Jüdin. Für sie war es nicht selbstverständlich, mit einem Deutschen zusammenzuarbeiten.

Ihre jüdische Familie war alles andere als begeistert, dass sie für einen deutschen Produzenten arbeitete. »Ich rief meine Großmutter vom Set der ›Unendlichen Geschichte‹ an, und sie fragte mich: ›Wo bist du Darling?‹ Als ich ihr sagte, dass ich in München sei, meinte sie: ›Ich bin 83 Jahre alt und was mich anbelangt, bist du in Paris!‹ Alles, was deutsch war, war in meiner Familie verboten. Wagner war verboten, niemand fuhr Mercedes – du darfst nicht vergessen, dass, als ich geboren wurde, der Krieg erst sechs Jahre vorbei war! Wo ich herkam, waren Deutsche grundsätzlich schlechte Menschen. Als ich dann Bernd kennenlernte – und Bernd war so deutsch und hatte auch kein Problem damit, Deutscher zu sein –, öffnete das eine ganz neue Welt für mich. Nicht nur die Biergärten von München! Ich habe junge Leute kennengelernt, die genauso politisch und verantwortungsbewusst waren wie meine amerikanischen Gleichaltrigen, wenn nicht noch mehr.«

Bernd empfand seine deutsche Herkunft und seinen deutschen Akzent nie als ein Manko in Hollywood, auch wenn die Stadt damals alles andere als deutsch-freundlich war. Viele seiner Freunde in Hollywood waren Juden, aber dadurch, dass Bernd sich nie den Schuh der Kollektivschuld anzog, wurde er auch nicht als Schuldiger behandelt. Bernd ist der beste Beweis dafür, dass wenn man davon ausgeht, die Leute werden einen mögen, sie einen dann tatsächlich auch mögen. Das erste Mal, dass Bernd bewusst wurde, dass manche Amerikaner ihn allein aufgrund seiner deutschen Herkunft ablehnten und ihn auslachten, war beim ersten Test-Screening von »Die unendliche Geschichte« in den USA. Der Film war fertig und sollte einem Testpublikum an einem Samstagabend in Anaheim, einer Vorstadt von Los Angeles, gezeigt werden. Im Kinosaal saßen nur Teenager, die an einem Samstagabend nichts Besseres zu tun, keine Verabredung und somit auch keine Aussicht auf Sex hatten. Keine gute Voraussetzung für einen Film wie »Die unendliche Geschichte«, der ohne Sex und ohne Gewalt keinerlei Sublimierungspotenzial für überschüssige Hormone liefert. Schon bei den Anfangstiteln gingen die Lacher los: Bernd Eichinger?? Hahahaha, was ist denn das für ein bescheuerter Name? Klingt wie eine Vireninfektion! Es war ein tiefer Schock für Bernd. Das Test-Screening war grauenhaft, wohl die schlimmsten neunzig Minuten in Bernds Karriere. Die Zuschauer johlten und verließen reihenweise den Kinosaal. Die Testergebnisse waren unterirdisch. Bernd verzweifelte. Er war mit sich selbst, mit seinem Film, mit der Welt am Ende. »Die unendliche Geschichte«, da war er sich nun sicher, würde ein großer Reinfall werden.

Terry Semel von Warner Brothers sah Bernds Verzweiflung und legte einen Arm um seine Schultern. Er solle sich keine Sorgen machen, das sei doch gar nicht das Zielpublikum für »Die unendliche Geschichte« gewesen. Für morgen sei ein Test-Screening zur Sonntagsmatinee angesetzt. Da würden lauter Kinder kommen. Das würde bestimmt besser werden. Terry Semel sollte recht behalten. Die Kinder staunten über den Glücksdrachen, litten mit dem in den Sümpfen der Traurigkeit ertrinkenden Pferd, lachten über die Rennschnecke. Der Name des Produzenten, den die meisten sowieso nicht lesen konnten, war ihnen egal. Das Test-Screening mit Kindern war ein voller Erfolg. An Terry Semels fürsorgliche Geste und seine Behutsamkeit sollte sich Bernd immer mit großer Dankbarkeit erinnern. Später in seiner Karriere, als er sich als Produzent oder Verleiher in vergleichbaren Situationen wiederfand – zum Beispiel bei dem ersten vernichtenden Test-Screening von »Der Schuh des Manitu« –, versuchte er sich ähnlich wie Semel zu verhalten.

»Die unendliche Geschichte« war bereit für die Welt. Doch vor dem Kinostart musste Bernd, ähnlich wie der Prinz im Märchen, noch seine letzte, die schwerste Aufgabe vollbringen: Er musste sich dem Damoklesschwert stellen, das über seinem Haupt schwebte. Er musste den Film Michael Ende zeigen.

Um den unendlichen Streit, der folgte, nachdem Ende den Film gesehen hatte, kurz zu machen: Michael Ende fand die Verfilmung alles andere als sakral. Ende war noch immer entsetzt. Nachdem er schon während der Drehbuchstreitigkeiten seinem Unmut gegenüber Journalisten Luft gemacht hatte, entschloss er sich auch jetzt für den Weg der öffentlichen Schlammschlacht. Er wünschte Bernd »die Pest an den Hals«, denn Bernd habe ihn reingelegt. Von Wolfgang Petersen behauptete er: »Was der mit mir gemacht hat, ist menschliche Gemeinheit, ist künstlerischer Verrat.« Der Film sei, so verlautete Ende, ein »gigantisches Melodram aus Kitsch, Kommerz, Plüsch und Plastik«, und am liebsten würde er ihn »im Vesuv versenken«. Damit sagte Ende letztendlich nichts Neues, denn genau dieses Urteil hatte er schon Monate zuvor gefällt, als es noch um das Drehbuch ging. Aber dieses Mal ging Ende noch weiter. Er zog seinen Namen vom Film zurück. Außerdem drohte er mit einer einstweiligen Verfügung, die verhindern sollte, dass der Film in die Kinos kam. Das Damoklesschwert war wie ein Fallbeil auf Bernd hinuntergesaust. Es war nur noch eine Frage von Millimetern, bis sein Kopf rollen würde.

Es war ein existenzielles Problem. Bernd sah seine Existenz als Produzent und Verleiher bedroht. Michael Ende dagegen gab an, dass seine »künstlerische Existenz« mit diesem Film auf dem Spiel stünde. Dabei war es seine Existenz als Guru der Alternativbewegung, die auf dem Spiel stand. Im Film sah er genau den Kommerz propagiert, den sein Buch doch verurteilte. Doch was hatte seine Existenz als Schriftsteller mit der Verfilmung eines seiner Bücher zu tun? Eine Verfilmung ist immer beides – ein Verrat an der Phantasie und zugleich die Sehnsuchtserfüllung vieler Leser, die geliebten Buchcharaktere zum Leben erweckt zu sehen. Aber vor allen Dingen ist eine Verfilmung ein Film und in diesem Sinne ein grundsätzlich anderes Medium als ein Buch. Michael Ende sah die Sache anders. Er konnte keinerlei Distanz zwischen seiner eigenen Person und dem Film herstellen. Deswegen auch die persönlichen Angriffe auf Bernd, die dieser nur schwer wegsteckte. Niemand lässt sich gerne die Pest an den Hals wünschen. Aber ganz abgesehen von der angedrohten Pest gab es das ganz reale, konkrete Problem der einstweiligen Verfügung. Bernd gab Michael Ende zu verstehen, dass er eine solche einstweilige Verfügung nicht einfach annehmen, sondern dagegen klagen würde. Der Streitwert bei einem solchen Gerichtsfall würde genauso hoch sein wie das Budget des Films: sechzig Millionen Mark. War Ende bereit, einen Gerichtsprozess anzustrengen, bei dem es um sechzig Millionen ging? Michael Ende zog seine einstweilige Verfügung zurück. Es kam zu keinem Prozess. Aber der Stachel saß.

Schon bei »Das Boot« hatte Bernd die Anfeindungen des Buchautors gegen den Film als extremen Stress empfunden, aber damals hatten sie sich nicht direkt gegen ihn gerichtet. Nun hatte es ihn persönlich getroffen. Er schwor sich, dass ihm das nicht noch einmal passieren würde.

Endlich war es so weit: »Die unendliche Geschichte« sollte in München Premiere feiern. Das Krokodil hatte seinen Rachen aufgesperrt und blies Bernd seinen Höllenatem ins Gesicht. Um die Anspannung noch ein wenig zu erhöhen, kam es zu einem Streit zwischen Jane und Bernd, der damit endete, dass Jane am Tag der Premiere eine auf einen Fetzen Papier gekritzelte Nachricht am Empfang der Constantin Film hinterließ, dass sie Bernd nicht zur Premiere begleiten könne. Bernds Adrenalinpegel schnellte noch weiter in die Höhe. Als der Film dann beim Premierenpublikum ankam, stellte sich eine erste Erleichterung ein. Zwar konnte man sich auf die Reaktion des Premierenpublikums nicht verlassen, aber die erste Hürde hatte er genommen. Und so entstand bei der Premierenfeier eins meiner Lieblingsfotos von Bernd: Er lacht und hat vor lauter Aufregung, Erleichterung und Glück die Augen geschlossen, während er Barrett Oliver und Tami Stronach auf den Armen hält und die beiden ihm einen Kuss auf die Wange geben.

Die erste Erleichterung war sehr schnell vorbei, als Bernd am Tag des Kinostarts aufwachte und gen Himmel schaute. Das perfekte Kinowetter ist laut Bernds ehemaligem Verleihchef Michael Marbach »bedeckt, kühl, ein wenig regnerisch, aber kein Dauerregen – und das am besten schon einen Tag vor dem Filmstart, damit sich die Leute vornehmen: ›Morgen gehen wir ins Kino!‹«. Das Wetter beim Filmstart war das genaue Gegenteil. Es war das Osterwochenende 1984, und die Sonne brannte vom Himmel. »Ich weiß noch, ich saß in der Badehose bei meinen Schwiegereltern im Garten, als die ersten Zahlen reinkamen«, erinnert sich Michael Marbach. »Das war sehr schlimm. Die ersten schönen Tage im Jahr sind tödlich fürs Kino, denn alle wollen raus in die Sonne. Niemand will in einem dunklen Kinosaal sitzen. Und wir hatten Temperaturen wie im Hochsommer!« Marbach tröstete Bernd, dass das Wetter schon irgendwann umschlagen würde. Bernd ließ sich nichts anmerken. Was sollte er auch tun? Gegen den Wettergott war er machtlos. Die Kugel war aus dem Lauf.

Wenn man sich überlegt, wie viel Energie, Herzblut und vor allem Geld in einen Film fließen und auch der beste Film durch das falsche Wetter zunichte gemacht werden kann, müsste man sich eigentlich fragen, warum Leute überhaupt noch Filme machen oder – noch absurder – ihr eigenes Geld in Filme investieren. Sowohl bei den Dreharbeiten als auch bei dem Filmstart ist man dem Wetter ausgeliefert. In diesem Sinne ist Filmemachen ein komplettes Glückspiel. Kein Wunder also, dass Bernd, der Glücksspiel nicht mochte, am liebsten im abgedunkelten Schneideraum saß, wo er wetterunabhängig arbeiten konnte. Aber mit der schönen Dunkelheit war es jetzt vorbei. Die Sonne brannte auf Bernd nieder. Er war ausgezogen, um der Welt zu beweisen, dass man auch in Deutschland Filme auf Hollywoodniveau machen kann. Dass es sich lohnt, groß zu denken! Und nun, da er es tatsächlich geschafft hatte, wurde er mit Sonnenschein bestraft. Ihm blieb nichts anderes übrig, als um Regen zu beten.

Am Ende »besserte« sich das Wetter, und Wolken zogen auf. »Die unendliche Geschichte« wurde doch noch zum Erfolg. Der Film hatte in Deutschland 4,8 Millionen Zuschauer. Auch international war der Film sehr erfolgreich. Die meisten Amerikaner mögen keinen anderen von Bernds Filmen kennen, aber »Die unendliche Geschichte« haben viele garantiert gesehen und als Kind geliebt. Trotzdem dauerte es viele Jahre, bis die Constantin Film sich von den immensen Kosten, die der Film verursacht hatte, erholte. Mit sechzig Millionen Mark, also etwa dreißig Millionen Dollar, kostete der Film mehr als jemals ein deutscher Film zuvor und mehr als fast jeder Hollywoodfilm zu dieser Zeit. Der teuerste Film aller Zeiten war damals Michael Ciminos »Heaven’s Gate« mit einem Budget von 35 Millionen Dollar. Sein Misserfolg hatte ein ganzes Hollywoodstudio zu Fall gebracht. United Artists ging an »Heaven’s Gate« zugrunde. Die Constantin Film war nur ein kleines deutsches Unternehmen. Mit »Die unendliche Geschichte« hatte Bernd extrem hoch gepokert. Die Geschichte von der Verfilmung der »Unendlichen Geschichte« ist eine Saga von Fast-Pleiten und abenteuerlichen Rettungen in letzter Minute. Am Ende hat Bernd das Pokerspiel gewonnen. Es war knapp, aber Fortune muss der Filmemacher haben!
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	  Dezember 1980 am Set von »Christiane F.« in New York mit David Bowie
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	  1979: Der neue Geschäftsführer der Constantin Film
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	  Freunde fürs Leben: Herman Weigel und Uli Edel
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	  Erste Begegnung mit Hannelore Elsner bei der Premiere von »Das Boot« 1981
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	  Erste Erfolge als Verleiher – hier mit Arnold Schwarzenegger für den deutschen Kinostart von »Conan der Barbar« 1982
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	  Mit Senta Berger, Wolfgang Petersen und Joachim Fuchsberger bei der Bambi-Verleihung 1984
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	  Im Schneideraum von »Die unendliche Geschichte« mit Jane Seitz
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	  1984 bei der Premiere von »Die unendliche Geschichte« mit Tami Stronach und Barret Oliver
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	  Der Prinz von München mit Barbara Rudnik in den Achtzigern

	

      


Der Rosenkrieger

GEgen Produktionsende der »Unendlichen Geschichte« war auch Bernds Beziehung zu Hannelore Elsner vorbei. Die erste Begegnung der beiden hatte während jener schicksalsreichen zwei Tage vom 16. und 17. September 1981 stattgefunden. Erst war Bernds Tochter Nina geboren worden. Vierundzwanzig Stunden später hatte »Das Boot« Premiere gefeiert, und Hannelore befand sich unter den Premierengästen. Hannelore, genannt Hanni, war damals schon seit geraumer Zeit ein Star. Als Teenager hatte sie im Unterhaltungskino der Sechziger vor der Kamera gestanden. An seinem ersten Tag als Geschäftsführer der Neuen Constantin Film im Januar 1979 hatte Bernd ihr Plakat im Flur hängen sehen: glamourös mit roten Lippen und roten Fingernägeln, flamboyant und vor Leben schäumend wie Champagner. Eine deutsche Ava Gardner. Eine Erscheinung. Bernds Phantasie von einer Leinwandgöttin stand zum Greifen nahe vor ihm in der Menschenmenge. Es war, als hätte Fortuna bei ihm gerade auf die FastForward-Taste gedrückt: erst ein Kind, dann die Premiere des so entscheidenden Films und nun auch noch diese Frau. Seine Augen folgten ihr. Er beobachtete sie so lange, bis er seine Gelegenheit gekommen sah und zum Angriff überging. Ob er sie anrufen und zum Abendessen einladen dürfte, fragte er sie. Hanni, die gerade ein Kind von dem Regisseur Dieter Wedel bekommen und zudem eine nicht ganz saubere Trennung hinter sich hatte, musste nicht lange überlegen. Natürlich würde sie gerne mit dem jungen Chef der Constantin Film essen gehen! Dieser nervöse junge Mann mit dem schlaksigen Körper und den großen Händen, dessen dunkle Augenringe die knallblaue Iris seiner Augen noch mehr zum Leuchten brachten. Vom ersten Date der beiden hat Bernd gerne mal mit lächelndem Kopfschütteln erzählt. Um Hanni zu beeindrucken und ihren Glamour zu zelebrieren, lud er sie ins Sternelokal »Tantris« ein – ein Restaurant, das er sich zu diesem Zeitpunkt eigentlich nicht leisten konnte. Doch im »Tantris« erwartete ihn ein jähes Ende seiner Leinwandphantasie: Statt der Femme Fatale, die er bei der Premierenfeier gesehen hatte, saß plötzlich eine ungeschminkte, alleinerziehende Mutti mit ihm am Tisch, die andere Sorgen hatte, als sich die Finger zu lackieren. Für Bernd war diese Vernachlässigung des weiblichen Erscheinungsbildes eigentlich unverzeihlich. Auch wenn gerade die Welt untergeht, der Lippenstift darf doch nicht fehlen! Das war Bernds Maxime. Nur weil man sich gerade schlecht fühlt, muss man noch lange nicht schlecht aussehen. Begehrlichkeit ging ihm immer über Natürlichkeit.

Es spricht für Bernds Romantik, vor allen Dingen aber für Hannis Reiz als Persönlichkeit, dass er seiner Fixierung nicht nachgab und nicht sofort die Flucht ergriff. Stattdessen hörte er ihr geduldig zu und ließ ihr Zeit. Irgendwann würde sie schon wieder zur Diva mutieren. Tatsächlich war Hannis Realismusphase von begrenzter Dauer. Als sie sich öffentlich als Paar zu zeigen begannen, war Hanni wieder der alle überstrahlende Star. Neben ihr wirkte Bernd wie ein blasser Schuljunge im Konfirmationsanzug. Trotzdem blieb es ihm ein Leben lang ein Rätsel, warum gerade wunderschöne Schauspielerinnen immer wieder das Bedürfnis hatten »auch mal hässlich sein zu dürfen«. Dass man nicht ständig schön sein wollte, wenn man schön geboren wurde, war ihm nicht nur unverständlich, es grenzte für Bernd an Gotteslästerung. Es war eine Beleidigung der Natur, die einem diese Geschenke in die Wiege gelegt hatte.

Hannis Glamour färbte auch auf Bernd ab, dessen war er sich sehr bewusst. Es war das erste Mal, dass er mit einer berühmten Frau liiert war. Andere Schauspielerinnen sollten folgen. Aber die Beziehung mit Hannelore Elsner katapultierte Bernd ins Rampenlicht, wie er es allein durch das Filmemachen nie geschafft hätte. Bernd Eichinger und Hannelore Elsner wurden DAS Paar der Boulevard-Welt Münchens. Die Schöne und ihr erfolgreicher Toyboy. Sie die Lebendige, er der Besessene. Sie das erfahrene Vollweib, er der jüngere Aufstrebende. Das machte Schlagzeilen. Das war genügend Bestätigung wie auch Abweichung vom Klischee des Filmproduzenten mit dem schönen Filmstar an seinem Arm, um die Öffentlichkeit zu elektrifizieren. Bernd merkte, wie es plötzlich um seine Person knisterte. Es war natürlich keine Berechnung, dass er mit Hannelore zusammen war, dazu war er viel zu romantisch und tatsächlich in sie verliebt. Aber er war ihr auch dankbar.

Eine andere Sache, die zwar wehtat, für die Bernd Hannelore Elsner aber ganz besonders dankbar sein konnte, war die Tatsache, dass sie ihn zum Zahnarzt schickte. In seinem Mund sah es aus wie auf einem Friedhof. Bernd konnte sich nicht daran erinnern, wann er das letzte Mal beim Zahnarzt gewesen war. Er hatte höllische Angst davor. Sich auf den Stuhl zu legen, den Mund zu öffnen und sich einem Zahnarzt auszuliefern, war ihm ein Urgrauen. Schließlich überwand er jedoch seine Angst und ging zu dem Zahnarzt, den ihm Hannelore empfahl. David Rappaport begann ein umfassendes Sanierungsprojekt. Über Monate hinweg ging Bernd einmal die Woche zum Zahnarzt und ließ sich die schwarzen Krater mit Gold füllen. Bernd blieb Rappaport bis zu seinem Tod treu. Wohl keinem anderen Mann hat sich Bernd jemals wieder so ausgeliefert. Als Bernd Jahre später einmal in Los Angeles zur Zahnreinigung gehen sollte, sprang er in höchster Panik vom Stuhl auf, riss sich das Lätzchen vom Hals und rannte laut schimpfend aus der Zahnarztpraxis.

Mit Hannelore Elsner entstand auch das Foto, das für immer mit dem öffentlichen Bild der Persona Bernd Eichinger identifiziert werden sollte: Beim Filmball 1984 saß Bernd mit Hannelore am Tisch, und die Fotografen drängelten und drängten sich um sie. Irgendwann wurde es Bernd aber zu bunt. Die Fotografen hörten und hörten nicht auf, vielleicht auch weil das Ende seiner Beziehung zu Hannelore in der Luft lag. Schließlich wollte Bernd dem Blitzlichtgewitter ein Ende setzen und den Fotografen ein Bild geben, mit dem sie zufrieden waren. Also bat er Hanni, ihm ihren Schuh zu geben. Und obwohl er sich sonst weigerte, Champagner zu trinken, goss er Champagner in den Schuh und schlürfte ihn aus, während die Fotografen ihn abballerten. Damit hatten sie ihr Foto und zogen weiter. Dass dieses Foto nicht nur zum Sinnbild für die Münchner Schickeria der Achtziger wurde, sondern auch Zeit seines Lebens mit ihm verhaftet blieb, war Bernd immer ein wenig peinlich. Es nervte ihn, dass dieser eine Moment von 1984 dazu benutzt wurde, um ihn zu dem oberflächlichen Lothario zu stilisieren, als den manche ihn gerne sahen. Mitleid braucht man deswegen mit Bernd nicht zu haben. Zweifelsohne ist die Sache mit dem Schuh ein Fall von »die Geister, die ich rief«. Alles hat seinen Preis, auch – wie Margaret Thatcher es formulierte – »the oxygen of publicity«.

Nachdem »Die unendliche Geschichte« weltweit ein großer Erfolg gewesen war, lag es auf der Hand, den Rest des Buches zu verfilmen. Schließlich beruhte Herman Weigels Drehbuch nur auf dem ersten Teil des Romans. Die Vorstellung, die nächsten zwei Jahre wieder im Haulewald zu verbringen, wieder in Michael Endes Fabelwelt zurückzukehren, nachdem der Autor ihn so beschimpft und verletzt hatte, war Bernd jedoch zuwider. Er wollte die Erfolgsformel nicht so lange ausquetschen, bis sie niemand mehr sehen wollte. Er war jung, er wollte sich neuen Herausforderungen stellen. Und vor allem wollte er nie wieder etwas mit Michael Ende zu tun haben! Also übte er die Option auf die Sequel- und Remake-Rechte nicht aus. Das waren für ihn Altlasten. Auf seinem Weg nach oben wollte er die nicht mit sich herumschleppen. Mit den darauffolgenden Filmen »Die unendliche Geschichte 2« und »Die unendliche Geschichte 3« hatte Bernd also nichts mehr zu tun. Wohl aber Michael Ende. Über letztere Tatsache schüttelte Bernd auch zwanzig Jahre später noch den Kopf. Ende, der von Bernds Produktion noch seine »künstlerische und moralische Existenz« bedroht gesehen hatte, hatte plötzlich keine Probleme mehr damit, sich für so eine zynische und qualitativ minderwertige Ausreizung seines Romans zur Verfügung zu stellen. Bernd ließ »Die unendliche Geschichte« mit einem sauberen Schnitt hinter sich und startete ohne Ballast in sein nächstes Abenteuer: »Der Name der Rose«.

Umberto Eco war Bernd und Herman Weigel schon während ihres Studiums an der HFF München aufgrund seiner Aufsätze über Semiotik ein Begriff gewesen. Semiotik (nach dem griechischen Wortσημειιον, Zeichen, Behauptung) hatte mit der kulturellen Revolution von 1968 auch die Filmtheorie revolutioniert. Semiotik, so wie ihr Begründer Ferdinand de Saussure sie verstand, bedeutete das Ende der traditionellen Ästhetik und ersetzte die Vorstellung von Kunst als Vermittlung inspirierter Visionen mit der Hypothese, dass alle Bedeutungen und ästhetischen Wirkungen im Rahmen von Strukturen und Mechanismen erklärbar seien. In anderen Worten, Kunst wurde aus den höheren Sphären auf den Boden der Tatsachen geholt und der Ratio unterworfen. Damit war Eco ein Mann ganz nach Bernds und Hermans Geschmack.

Als sie nun erfuhren, dass Umberto Eco seinen ersten Roman geschrieben hatte, wurden sie sofort hellhörig. Der Roman bestätigte dann auch alle Erwartungen: Wie ein Science-Fiction-Film entführte Eco den Leser in »Der Name der Rose« in eine völlig andere Welt – eine Welt, deren Bewohner völlig andere Werte, Ängste und Begierden haben. Und obwohl diese Welt so anders ist als die unsere, schaffte es Eco, sie uns dadurch zu vermitteln, dass die Hauptfigur William von Baskerville eine quasi moderne Figur ist, die uns ins Mittelalter führt. Beim Lesen vergisst man die eigene Welt und wird hineingesogen ins Mittelalter, beginnt in mittelalterlichen Strukturen zu fühlen und zu denken. Noch dazu handelte es sich um einen Krimi, bei dem gemordet wird – und zwar nicht aus niederen Gründen wie Eifersucht oder Rache –, sondern vielmehr, weil man dem Lachen eine solche revolutionäre Kraft bemisst, dass es die Machtstrukturen zerstören könnte. In »Der Name der Rose« wird gemordet, damit nicht gelacht wird. Was für eine phantastische Allegorie für einen wie Bernd, der ausgezogen war, um dem modernen deutschen Kino die Unterhaltung beizubringen! Herman rief also den Verleger Michael Krüger an, in dessen Hanser Verlag »Der Name der Rose« erschienen war. Ob denn die Verfilmungsrechte zu Ecos Roman noch zu haben seien. Krügers Antwort: »Ja, da musst du früher aufstehen!« Die Verfilmungsrechte lagen bei einem namhaften französischen Produzenten namens Gérard Lebovici, der nicht nur Filme produzierte, sondern in Frankreich neben anderen auch George Orwell verlegte. Da hatte Bernd keine Chance.

Lebovici hatte als Verleger von George Orwell natürlich auch dessen dystopischen Roman »1984« herausgebracht, ein Roman über das Ende der Gedankenfreiheit. Und so ist es denn grausame Gleichzeitigkeit, dass Lebovici am 5. März 1984 in einer Pariser Tiefgarage hinter dem Lenkrad seines Renaults mit vier Pistolenkugeln in seinem Kopf aufgefunden wurde. Der Mordan Lebovici wurde nie aufgeklärt. Viele Legenden ranken sich um seinen Tod. Manche vermuten, dass es sich um eine Mafia-Hinrichtung handelte, andere um ein Attentat der radikalen Linken und wieder andere sehen in dem Verbrechen einen Akt der Situationisten, die Lebovici finanziell unterstützte. Ungeklärt war auch, was mit den Filmrechten an »Der Name der Rose« passieren sollte. Wie sollte dieser Film überhaupt finanziert werden ohne einen großen Produzenten wie Lebovici? Die Lösung, die man sich ausdachte, war eine internationale Co-Produktion unter der Leitung eines weiteren großen Produzenten der französischen Filmindustrie: Alexandre Mnouchkine. Mnouchkine war ein Mann, den Bernd sehr bewunderte: Geboren in Sankt Petersburg als Kind jüdischer Eltern, hatte er schon in den dreißiger Jahren als Produzent französischer Filme gearbeitet und war während des Zweiten Weltkriegs in den französischen Widerstand untergetaucht, um für die Befreiung Frankreichs von den Nazis zu kämpfen. Nach einer Zusammenarbeit mit Jean Cocteau begann er in den Sechzigern mit großem kommerziellem Erfolg Filme mit Jean-Paul Belmondo zu produzieren. Immer wieder gelang es ihm, eine Brücke zwischen Popularität und dem Autorenkino zu schlagen.

Bernd und Herman kannten Mnouchkine von dem Belmondo-Film »Der Profi«, den Mnouchkine produziert und die Constantin verliehen hatte. Zusammen besuchten sie Mnouchkine in Paris, um sich anzuschauen, in welchem Stadium sich das Filmprojekt »Der Name der Rose« befand und um zu beratschlagen, wie man am besten vorgehen sollte, und ob es Sinn hatte, wenn Bernd als Co-Produzent einstiege. Zu diesem Zeitpunkt stand schon fest, dass Jean-Jacques Annaud Regie führen sollte. Bernd war von der Wahl begeistert, denn er kannte Annaud von »Am Anfang war das Feuer«, den Bernd mit großem Erfolg verliehen hatte. Annaud war jemand, der vollkommen in eine Materie einstieg, wenn er einen Film darüber machte, jemand, der die Geschichte und Welt seines jeweiligen Films komplett verinnerlichte. Er war der ideale Regisseur für diesen Ausflug ins Mittelalter.

Mnouchkine jedoch warnte Annaud vor Bernd. Wenn Annaud den Film mit Bernd als federführendem Produzenten machen wollte, würde Annaud monatelang in München leben müssen. Er würde teilweise in Deutschland drehen müssen, mit deutschen Schauspielern und einer teilweise deutschen Crew. Mnouchkine sah dies als einen großen Nachteil, doch Annaud – der Bernd und München kannte – war genau vom Gegenteil überzeugt. »Ich wollte lieber einen enthusiastischen, jungen Produzenten als Partner haben als einen ehrwürdigen Bedenkenträger. Warum sollte ich nicht in Deutschland drehen?«, so Annaud. Er ließ sich auch dann nicht abschrecken, als Bernd und Herman nach Paris kamen und in Mnouchkines Büro das riesige Modell des Klosters begutachteten, das Annaud bauen lassen wollte. Bernds erste Reaktion: »Also die Hälfte von dem Modell könnt ihr vergessen …« Bernd und Annaud wurden ein eingeschworenes Team. Jean-Jacques Annaud erzählte mir dazu:

 


Bernd hatte genau die richtige Mischung von Leidenschaft und Wahnsinn, die ein guter Produzent braucht. Wir hatten nie Streit. Wenn wir unterschiedlicher Ansicht waren, dann haben wir immer eine Lösung gefunden. Ich wusste von Anfang an, dass wir denselben Film machen wollten. Darauf konnte ich mich absolut verlassen. Das ist extrem wichtig in der Zusammenarbeit zwischen Produzent und Regisseur – dass man eine identische Vorstellung davon hat, wie der Film werden soll. Und dass einem bei der Verwirklichung dieser Vorstellung niemals das Ego im Weg steht. Beim Filmemachen, und ganz besonders bei der Zusammenarbeit zwischen Produzent und Regisseur, darf es nicht ums Ego gehen. Das Ego muss hinter dem Film verschwinden.

 


Nachdem Bernd in das Projekt eingestiegen war, ging es darum, ein amerikanisches Studio zu finden, das den Film mitfinanzieren würde. Ohne US-Studio würde er das Budget nicht stemmen können. Ein Horrorszenario wie bei »Die unendliche Geschichte«, dass er die Dreharbeiten ohne ein Studio beginnen musste, wollte Bernd auf jeden Fall vermeiden. Bernd fuhr also mit Annaud und Mnouchkine nach Los Angeles. Dort fand ein Treffen mit Larry Gordon, dem damaligen Präsidenten von 20th Century Fox statt, an das sich Bernd für immer mit Schrecken erinnern würde. Man saß in Larry Gordons Büro: Gordon, Annaud, Bernd und Mnouchkine, der große weißbärtige Herr des französischen Kinos. Gordon konnte mit »Der Name der Rose« nichts anfangen. Mönche in Kutten, die ein Problem mit dem Lachen hatten und über Aristoteles diskutierten, waren für den Mann, der mit Actionfilmen wie »Stirb langsam«, »Predator« und »Lara Croft: Tomb Raider« später noch in die Filmgeschichte eingehen würde, kompletter Quatsch. Und nicht nur das. Den bärtigen Mnouchkine nannte er zu Bernds Entsetzen während des gesamten Treffens »Santa Claus«. Als Mnouchkine ihn bat, dies zu unterlassen und ihm den nötigen Respekt zu zollen, sah ihn Gordon – so Bernds Erzählung – frech an und meinte: »Santa Claus, du hast in deiner Karriere vierzig Filme produziert. Weißt du was? Ich kenne keinen davon! Ich habe in meiner Karriere vier Filme produziert, und du kennst sie alle!«

Für Bernd war Gordons Verhalten absolut schockierend. Was war das nur für ein Geschäft, was war das nur für eine Stadt, die zuließ, dass hier diese Ikone des europäischen Films so erniedrigt wurde? Zwar kannte Bernd die erbarmungslose Regel des Filmgeschäfts – du bist immer nur so gut, wie dein letzter Film erfolgreich war – und er wusste, dass alle fünf Jahre eine neue Kinogeneration entsteht, der es egal ist, was die Generation vorher interessiert hat. Aber das war für ihn noch lange keine Rechtfertigung, sich so respektlos und grausam gegenüber einem so verdienten Filmemacher zu verhalten. Mnouchkine ertrug diese Behandlung wesentlich gelassener als Bernd. Mnouchkine wusste, dass Hollywood nicht Europa war. Er wusste – im Gegensatz zu Bernd –, dass man von einem Hai nicht erwarten konnte, von ihm aus Respekt nicht gebissen zu werden. Trotzdem zog er sich danach weitgehend aus dem Projekt zurück. Er wollte nicht mit Haien schwimmen. Wie heißt es doch so schön in »Lethal Weapon«? »I’m too old for this shit.«

Trotz seines kompletten Unverständnisses für den Stoff, stieg Larry Gordon trotzdem ein. Er rief Jean-Jacques Annaud eines Tages zu sich ins Büro und meinte: »Okay, ich geb’ euch grünes Licht!« Annaud war außer sich vor Freude: »Ich werde dir einen großartigen Film drehen, du wirst es sehen Larry! Ich werde alles geben!« Gordon, so erinnert sich Annaud, winkte ab: »Ist mir scheißegal, was du für einen Film machst J. J. – wenn der Film rauskommt, bin ich sowieso nicht mehr Präsident von dem Laden hier. Ich geb’ dir das grüne Licht nur, weil ich dich mag.«

Neben der Problematik, ein amerikanisches Studio zu finden, gab es noch zwei weitere, sehr gravierende Probleme: Erstens gab es kein brauchbares Drehbuch, und zweitens hatte Annaud Gespräche mit Michael Caine geführt, die dessen Agenten zu der Annahme veranlassten, Caine sei für die Hauptrolle engagiert. Für Bernd stand jedoch von Anfang an fest: Wenn Michael Caine die Hauptrolle spielen sollte, würde er den Film nicht produzieren. Michael Caine? No Way! Die Vorstellung, dass Caine mit seinem Cockney-Akzent und Gangsterimage einen gebildeten und Bücher über alles liebenden Mönch spielte, fand er absurd. Ganz abgesehen von der Tatsache, dass Bernd Michael Caine für Kassengift hielt. Michael Caines Agenten, der legendäre Chef der mächtigen Hollywoodagentur ICM (International Creative Management) Jeff Berg und die ebenso legendäre Sue Menges, sahen das natürlich anders. Sie baten Bernd um ein Meeting. Bernd, mit Herman Weigel an seiner Seite, weilte mal wieder im Chateau Marmont, wo ihn Jeff Berg und Sue Menges besuchten. Alles begann höchst jovial und liebenswürdig. Die deutsch-stämmige Sue Menges begrüßte Bernd und Herman sogar auf Deutsch. Erst kam das Zuckerbrot: Man sei ein großer Fan von Bernd. Was er da mit »Die unendliche Geschichte« geleistet habe, sei ja wirklich großartig. Bei ICM wolle man Bernd die Tore zu Hollywood öffnen. Man werde ihm helfen, nicht nur »Der Name der Rose«, sondern auch seine zukünftigen Filme mit den großen Stars zu besetzen, die bei ICM unter Vertrag seien. Und man freue sich einfach riesig, dass der hochgeschätzte ICM-Klient Michael Caine nun die Hauptrolle in Bernds neuer Produktion »Der Name der Rose« spielen werde! Die Stimmung verdunkelte sich deutlich, als Bernd Menges und Berg klarmachte, dass er alles andere vorhabe, als Michael Caine für »Der Name der Rose« zu besetzen. Wenn ICM darauf bestünde, dass Caine die Hauptrolle spielen sollte, dann würde der Film nicht stattfinden. Bernd mauerte, und Herman, der genau wie Bernd Michael Caine als absolutes No-Go empfand, mauerte munter mit. Daraufhin holten Berg und Menges die Peitsche aus dem Sack. Gleichzeitig brüllten sie auf Bernd ein: Ob er denn überhaupt wisse, mit wem er es zu tun habe! ICM sei einer der mächtigsten Player Hollywoods. Bernd werde nie wieder einen Klienten ihrer Agentur für einen seiner Filme bekommen. Wenn Bernd sich weiterhin weigere, Michael Caine zu besetzen, sei Bernds Karriere in Hollywood offiziell beendet. Berg und Menges würden sicherstellen, dass Bernd von nun an überall in Hollywood als Aussätziger behandelt werden würde. Niemand würde mehr etwas mit ihm zu tun haben wollen, nicht einmal bei McDonald’s würde er noch einen Tisch bekommen. Und ja, der berühmte Satz fiel: »You will never eat lunch in this town again!«

 


Kurzer Einschub: Das Buch »You’ll Never Eat Lunch In Th is Town Again« von Julia Phillips, einer tatsächlichen persona non grata in Hollywood, steht noch heute in Bernds Bibliothek – direkt neben anderen Büchern, die zu Bernds Lebensgeschichte gehören, wie »Heimat« von Edgar Reitz oder »Die Revolution entlässt ihre Kinder« von Wolfgang Leonhard. Bernd war nämlich zur Launch-Party von »You’ll Never Eat Lunch In This Town Again« eingeladen worden. Es war Anfang der Neunziger, und obwohl Bernd die Autorin nicht mochte, ging er zu ihrer Buch-Party, weil er damals noch dachte, auf solche »networking«-Veranstaltungen gehen zu müssen. Dort wurde er dem LSD-Guru Timothy Leary vorgestellt. Bernd, der nie in seinem Leben LSD genommen hatte (ich rede hier von LSD, nicht magic mushrooms, das ist eine andere Geschichte …), verspürte keinerlei Bedürfnis, mit Leary zu sprechen. Gewisse Strippenzieher dachten aber, dass es eine wahnsinnig gute Idee sei, das deutsche Wunderkind und den Über-Hippie zusammenzubringen. Bernd sah, wie Leary auf einem Sofa Hof hielt, umringt von einer Schar von Jüngern, und fühlte, wie sich seine Nackenhaare aufstellten. Er mochte keine Götzenverehrung und hatte, wie schon erwähnt, ein grundsätzliches, ästhetisches Problem mit Hippies. Aber auf einmal saß er da nun mit Timothy Leary auf dem Sofa, bei der »You’ll Never Eat Lunch in Th is Town Again«-Party. Bernd wusste, dass es von ihm erwartet wurde, Hippie-Smalltalk mit Leary zu betreiben. Es kam ihm nicht über die Lippen. Und so war das Treffen zwischen Timothy Leary und Bernd Eichinger alles andere als eine bewusstseinserweiternde Erfahrung.

 


Zurück zu dem denkwürdigen Treffen zwischen Jeff Berg, Sue Menges, Bernd und Herman in Sachen Michael Caine. Auch wenn Bernd sich nach außen hin nicht von dem Geschrei und den Drohgebärden der beiden Agenten einschüchtern ließ, so hatte er doch weiche Knie. Berg und Menges waren tatsächlich zwei der Topagenten Hollywoods. Sie hielten in der Tat die Schlüssel zu einigen von Hollywoods wichtigsten Türen in ihren Händen. Bernd hatte noch viel vor. Sollte seine Karriere wirklich vorbei sein, bevor sie begonnen hatte? Der Dissoziationsmechanismus setzte ein, den Bernd sich als Kind bei den Streitereien seiner Eltern angewöhnt hatte, und er sah die Szene plötzlich wie ein Außenstehender vor sich: Diese zwei Agenten, die ihn hier einschüchtern wollten, waren wie die Bullies im Internat. Gerade weil er am Anfang seiner Karriere stand, durfte er vor ihnen nicht einknicken. Wenn er das tat, würde er nicht nur seinen Selbstrespekt und sein Rückgrat verlieren, sondern er würde damit auch niemals den Respekt der Agenten gewinnen. Die Besetzung Michael Caines als William von Baskerville war für Bernd ein Ding der Unmöglichkeit. Dabei blieb er.

Das Treffen endete also in einem Eklat. Bei ihrer Verabschiedung meinte Menges noch zu Herman und Bernd, dass sie es bereue, ihnen die Höflichkeit erwiesen zu haben, sie auf Deutsch zu begrüßen. Letztendlich kam es natürlich nicht zur angedrohten Verbannung. Dazu war Bernd zu erfolgreich. Agenten sind Hustler, Abzocker vor dem Herrn. Was kümmert die ihr Geschwätz von gestern, wenn sie ihren Klienten einen Job und sich selbst zehn Prozent der Gage besorgen können?

Bevor Bernd einen neuen Hauptdarsteller für »Der Name der Rose« finden konnte, musste erst ein brauchbares Drehbuch her. Es gab schon zwei Drehbuchfassungen, aber keine davon war gut genug. Die eine war zu ausschweifend und zu teuer in der Umsetzung, die andere war ein Action-Thriller-Verschnitt im Sinne von »Die Jäger des verlorenen Schatzes«. Wieder wandte Bernd sich an Tom Sternberg, den Executive in Francis Ford Coppolas Firma American Zoetrope. Konnte dieser ihm einen Autoren empfehlen, der es schaffen würde, dem Geist dieses intellektuell anspruchsvollen Romans ebenso wie dessen Th riller-Handlung gerecht zu werden? In der Tat kannte Sternberg da einen Engländer, der genau das war, was Bernd suchte: belesen, philosophisch bewandert, ein versierter Drehbuchautor, hatte sein Handwerk von Stanley Kubrick bei »2001: Odyssee im Weltraum« und später bei Kubricks unverfilmtem Epos »Napoleon« gelernt. Seine Schwester Jane würde Bernd bestimmt kennen, wenn sie ihm nicht in Antonionis Film »Blow Up« aufgefallen war, so sei ihm der Popsong »Je t’aime moi non plus«, den sie mit ihrem Mann Serge Gainsbourg aufgenommen hatte, bestimmt ein Begriff. Bernd würde diesen Autor mögen, denn er war genauso napoleonverrückt wie er selbst: Andrew Birkin.

Mit Andrew Birkin trat ein Mensch in Bernds Leben, dessen Schicksalsfaden sich mit Bernds auf das wunderbarste verstricken sollte. Die Freundschaft zwischen Bernd und Andrew ist der Beweis, dass auch am traurigsten und dunkelsten Ort immer wieder etwas Schönes entstehen kann. So auch aus Bernds Tod. Drei Monate danach wurde Andrews Sohn Thomas Bernie Birkin geboren. Ich bin seine Patentante.

Andrew Birkin hatte gerade einen Trip durch die Hollywood-»development hell« hinter sich – er wollte einen Film über Peter Pan machen und musste dafür ein Drehbuch über den biblischen König David schreiben –, als Bernd ihn gemeinsam mit Jean-Jacques Annaud in Malibu besuchte. Dort wohnte Birkin vorübergehend im Haus eines Freundes. »Bernd kam rein und hatte eine unglaubliche Ausstrahlung. So offen, so warmherzig, so … aufgeschlossen und alles umarmend. Ich mochte ihn auf Anhieb«, so Birkin, der zu diesem Zeitpunkt den Roman »Der Name der Rose« noch nicht gelesen hatte. Birkin war jedoch ein großer Fan von Aristoteles, und das war das Th ema, über das er sofort mit Bernd ins Gespräch kam. »Es war einfach das genaue Gegenteil von Hollywood. Bernd hat sich hingesetzt, hat mir kurz die Handlung des Romans zusammengefasst, und dann haben wir über Aristoteles geredet.« Auch mit Jean-Jacques Annaud klickte Birkin sofort. Hier hatten sich drei Europäer am Strand von Malibu, dem ultimativen Endpunkt der westlichen Welt eingefunden, und redeten über deren Ursprung.

»Was mir an ›Der Name der Rose‹ gleich von Anfang an gefiel, war die Tatsache, dass es auf der einen Seite ein klassischer Th riller ist, aber auf der anderen hebt es die zentrale Bedeutung des Lachens hervor. Wenn wir lachen, verlieren wir die Angst. Die Angst hat keine Macht mehr über uns und damit auch nicht die Menschen, die uns durch Angst unterdrücken wollen. Niemand hat schallender gelacht als Bernie«, so Birkin, der nach intensiven Gesprächen mit Bernd und Jean-Jacques Annaud mit dem Drehbuchschreiben begann. Für eines dieser Drehbuchgespräche besuchte Annaud Birkin in seinem Haus in der Einöde von Wales. Nun muss man wissen, dass Birkins damaliges Haus legendär chaotisch war und Jean-Jacques Annaud ein extrem ordentlicher, um nicht zu sagen pedantischer Mensch ist. Um sich eine Vorstellung von der damaligen Birkin-Residenz zu machen, liefert die Wohnung in »Withnail & I«, einer Komödie von Andrews Freund Bruce Robinson, sicherlich den richtigen Ansatz: englische Boheme im Reinformat. Dort kam es zu einer mittlerweile mythisch umwobenen Katastrophe: verschimmelter Tee ruinierte Annauds Aktentasche, und Andrews damalige Ehefrau bügelte Annauds Kreditkarten »trocken«, womit sie diese aber leider zerstörte.

Der Pfad der elektronischen Zerstörung setzte sich fort, als Andrew nach München kam, um an einem Drehbuch zu arbeiten. Er verbrachte mehrere Monate dort und schrieb in einem Büro, das über Bernds Büro lag. Das Drehbuch war fast fertig. Bernd, Annaud und Andrew setzten sich noch ein letztes Mal zusammen, um letzte Verbesserungen vorzunehmen. Am Freitag wollte man fertig sein, denn dann würden Bernd und Annaud nach Los Angeles fliegen, um das Drehbuch 20th Century Fox zu geben. Während die Drehbücher von »Christiane F.« und »Die unendliche Geschichte« noch von Herman Weigel per Hand geschrieben und später per Schreibmaschine abgetippt worden waren, hatte mittlerweile der Computer Einzug gehalten. Andrew Birkin war einer der Ersten, der einen solchen Computer besaß. Für seine Arbeit in München hatte Bernd ihm extra einen Olivetti besorgt, denn die Idee eines tragbaren Laptops war damals noch eine utopische Vorstellung. Daten wurden noch auf riesigen »Floppy Discs« gespeichert, weil eine Festplatte damals noch nicht groß genug war, um solche Dateien permanent zu speichern. Am Freitag musste das Drehbuch also fertig sein. Nun war es Donnerstagnachmittag. Das letzte Mal, dass Andrew das Drehbuch auf einer »Floppy Disc« gespeichert hatte, war Mittwoch gewesen. Seitdem hatte man viele Dialoge umgeschrieben, viele Szenen umgestellt. Nun waren sie fertig, und Andrew legte die »Floppy Disc« ein, wollte aber noch einmal etwas nachschauen. Bernd rief Andrew etwas zu, während dieser die übliche Tastenfolge drückte, um sich etwas in der Datei anzuschauen: L-Ctrl-Enter. Als Andrew Bernd auf seine Frage antwortete, hörte er, dass sein Olivetti seltsame Knirschgeräusche von sich gab. Grrr-grrrr-grrrr-grrrr … Andrew drehte sich zum Computer um und sah entsetzt, wie Wort für Wort, Buchstabe für Buchstabe vom Bildschirm verschwand. Der Bildschirm wurde langsam schwarz und Andrews Gesicht kreideweiß.

Bernd: »Was ist los?«

Andrew: »Ich hab ›L‹ gedrückt … ›L‹ für ›look‹ und dann …«

Bernd (in einem für ihn ungewöhnlichen Anfall digitalen Wissens):

»›L‹?? Nein!!! Auf Deutsch steht ›L‹ für ›Löschen‹!«

Andrew hatte im Eifer des Gefechts vergessen, dass er nicht mit seinem englischen, sondern mit einem deutschen Betriebssystem arbeitete. Andrew Birkins und Jean-Jacques Annauds Versionen der Geschichte unterscheiden sich leicht, aber laut Annaud verlor Birkin das Bewusstsein. »Meine sehr patente deutsche Regieassistentin, die wie jede patente deutsche Frau damals unrasierte Beine hatte, musste sich auf ihn setzen und ihn wiederbeleben!«, so Annaud. Als Birkin wieder einigermaßen im Besitz seiner Geisteskräfte war, rief er verzweifelt bei Olivetti an. Diese hatten ihr Büro in Dachau, außerhalb von München. Der dortige Kundenbetreuer war ein waschechter Bayer mit einer dementsprechend gutturalen Stimmlage und meinte mit seinem ausgeprägten deutschen Akzent: »You follow ze signs to ze concentration camp. And veee are just next to ze concentration camp on ze right.« Andrew fuhr also nach Dachau, folgte den Straßenschildern zum Konzentrationslager und tatsächlich, die Olivetti-Büros befanden sich direkt daneben auf der rechten Seite. Als dann noch der bayerische Kundenbetreuer ausrief: »Zer is nozing we can do!!! You have EXTERMINATED the disc!!«, sah sich Andrew, der einige Jahre zuvor ein Drehbuch mit dem Titel »Inside the Th ird Reich« geschrieben hatte und als Engländer in Sachen Nazis sowieso vorbelastet war, seinem schlimmsten Albtraum ausgeliefert. Das war nicht real, was hier gerade passierte! Das war Kafka mit Computer in Dachau. Verwirrt kehrte er ins Büro der Constantin zurück.

Bernd war mittlerweile verschwunden. Auf Andrews Schreibtisch hatte er eine Flasche Dom Perignon und eine Dose Kaviar gestellt. Daneben lag ein Zettel, auf dem stand «WORK ALL NIGHT. Bernd.«

Andrew hielt sich an Bernds Anweisung und arbeitete die Nacht durch. Er versuchte sich an alle Veränderungen, die er in den letzten zwei Tagen gemeinsam mit Bernd und Annaud vorgenommen hatte, zu erinnern und wieder in die vorletzte Fassung einzufügen. »Ich glaube, das Drehbuch wurde dadurch besser, denn wenn man mit so hohem Druck so schnell arbeitet, ist das Ganze wirklich aus einem Guss. Der Druck überträgt sich in die Dialoge«, so Andrew. Bernd konnte diesem digitalen Meltdown jedoch nichts Positives abgewinnen. Für ihn blieb die Erinnerung daran immer traumatisch. Seinen Drehbuchassistentinnen erzählte er diese Geschichte mindestens zwei Mal und bestand darauf, dass sie jeden Tag die neugeschriebenen Seiten ausdruckten. Bernd traute den Computern nicht. Einfach nur »save« zu drücken, war ihm nicht genug. Auch Dateien auf eine externe Festplatte zu ziehen, reichte ihm nicht. Er wollte Papier sehen!

Mit dem versehentlichen Löschen des Drehbuchs wurde also Bernds Misstrauen in Computer und alles, was damit zu tun hat, geboren. Bernd weigerte sich bis zu seinem Lebensende, einen Computer zu benutzen. Auch die Idee, dass man mit einer EC-Karte von einem Automaten Geld abheben konnte, fand er äußerst suspekt. Cash musste ihm seine Assistentin in Briefumschlägen geben. Jahrelang hatte er immer eine Rolle von mehreren Tausend Mark oder Dollar bei sich. Dass ich immer nur wenig Cash bei mir trug und mich darauf verließ, dass mir ein Automat Geld geben würde, empfand Bernd als hoch naiv. Als ich ihm das Gegenteil beweisen wollte, funktionierte meine Karte auch prompt nicht, wir standen blöd da, ohne Cash, und Bernd konnte feixen: »Hab’s dir ja gleich gesagt!« Erst im Sommer 2009 wagte Bernd das Abenteuer, selbst Geld mit seiner EC-Karte abzuheben. Er hatte zuvor noch nie einen Geldautomaten benutzt.

Andrew Birkins Erinnerung an die Monate, die er mit Drehbucharbeiten in München verbrachte, sind einerseits von sehr intensiven Besprechungen mit Bernd und Jean-Jacques Annaud geprägt, andererseits von wilden Abenden im Romagna Antica. Dort saß Bernd mittlerweile nicht mehr am Katzentisch vor dem Klo, sondern am Cheftisch in der hinteren Ecke. »Am Abend hat Bernd regelmäßig die Sau rausgelassen. Irgendwann, wenn er ziemlich betrunken war, fing er an, Gläser an die Wand zu werfen und Tischtücher zu bemalen. Das fand ich alles sehr unterhaltsam. Hat definitiv sehr viel mehr Spaß gemacht, als in Hollywood zu arbeiten«, so Birkin, der für Bernd noch lange nach den digitalen Vorkommnissen der »Exterminator« blieb.

Das Problem Michael Caine war ausgeräumt. Blieb nun die Frage: Wer sollte stattdessen die Hauptrolle spielen? Bernd hatte große Sorge, dass die Geschichte einen homosexuellen Subtext bekommen und er dadurch das Mainstream-Publikum verlieren könnte. Schließlich gab es in dem Film bis auf die »Rose« nur Männer, die in Kutten herumliefen und teilweise seltsamen Tätigkeiten in ihren Zellen nachgingen. Für Bernd hatte Kino immer mit Erotik zu tun – schließlich geht es beim Kino ums Träumen, um Sehnsucht. Aber was war im heterosexuellen Sinne erotisch an einem Kloster, wo es fast ausschließlich Männer gab, die dazu auch noch rasierte Glatzen hatten? Wer auch immer die Hauptrolle spielen würde, er musste eine teuflisch starke Erotik für das durchschnittliche Hetero-Publikum haben, um die Liebestöter Mönchskutte und Tonsur zu überstrahlen! Auch die Besetzung von William von Baskervilles Lehrling, Adson von Melk, machte Bernd Sorgen. Im Roman stand, dass er schön war wie ein Botticelli-Engel. Aber das klang Bernd viel zu sehr nach »Tod in Venedig«. Er wollte auf keinen Fall, dass die Zuschauer auf den Gedanken kommen könnten, es gäbe zwischen William und Adson homoerotische Spannungen.

Ich habe mich oft gefragt, wie Anna Gross auf die Idee kam, dass Bernd keine Schwulen mochte. Genau das Gegenteil war doch der Fall. Es wäre mir nie in den Sinn gekommen, einen homophoben Mann zu heiraten, weil ich so viele schwule Freunde habe. Außerdem hatte Bernd auch überhaupt kein Problem mit seiner weiblichen Seite. Wie gesagt, es gibt keinen anderen Mann – nicht einmal meinen schwulen Friseur –, mit dem ich so ausführlich über meine Frisur reden konnte wie mit Bernd. Aber Anna Gross hatte mit Bernd Casting-Gespräche zu »Der Name der Rose« geführt und musste sich ständig anhören: »nee, zu schwul«. Der Grund für diese Überlegungen war, dass Bernd einen populären Film machen wollte und keinen Nischenfilm für ein homosexuelles Publikum. Man darf nicht vergessen. Dies war mehr als zwei Jahrzehnte vor »Brokeback Mountain«, dem ersten populären Film mit homosexueller Thematik. Schließlich hatte Bernd die zündende Idee: Sean Connery! Männlicher ging’s nicht. Connery war Testosteron pur. Die Idee kam ihm, weil die Constantin gerade den James-Bond-Film »Sag niemals nie« herausgebracht hatte. Sean Connery war so sexy, dem konnte nicht einmal eine Mönchskutte etwas anhaben. Und weil er eine Glatze hatte, fiel auch das leidige Problem der Tonsur weg. Zwei Fliegen mit einer Klappe. Eureka!

Als Jean-Jacques Annaud Bernds Idee hörte, war seine erste Reaktion jedoch das genaue Gegenteil von »Eureka«. Connerys Karriere war damals an einem Tiefpunkt, wenn nicht sogar Endpunkt angelangt. So sehr Connery auch versucht hatte, mit Sidney Lumets »Sein Leben in meiner Gewalt« oder »Der Anderson Clan« sein Spektrum zu erweitern, er hatte es nie geschafft, sein James-Bond-Image abzulegen. Nicht einmal seine Zusammenarbeit mit Hitchcock in »Marnie« hatte etwas genützt. Connery war 007. Und nun, da Roger Moore die Lizenz zum Töten hatte, war Connery nur noch 00. Dieser abgetakelte Geheimagent sollte einen gebildeten Mönch spielen? Connery sollte die Stimme der Rationalität, der Moderne sein, die den Zuschauer in die irrwitzige Welt des Mittelalters führte? Annaud konnte sich das nicht vorstellen. Connery? »Nein, nein, nein! Niemals!«, schrieb Annaud auf die Liste aller aufgrund ihres Alters und Aussehens infrage kommenden Schauspieler.

Also fuhren Bernd und Annaud nach London und Los Angeles, um sich mit den restlichen Schauspielern zu treffen, die auf der Casting-Liste standen, darunter auch Peter O’Toole. Die Öffentlichkeit sah Bernd gerne als den großen Diktator, der seinen Regisseuren vorschreibt, wie sie ihre Filme zu besetzen haben. Das stimmt nicht. Bernds Maxime war immer: »Der Regisseur muss mit dem Schauspieler arbeiten, nicht ich. Wenn der Regisseur sich den Schauspieler nicht in der Rolle vorstellen und mit ihm arbeiten kann, dann kann ich ihm keine Vorschriften machen. Aber dann muss mir der Regisseur auch Alternativen nennen. Bloße Verweigerung gilt nicht.«

Nachdem Annaud sich mit allen infrage kommenden Hauptdarstellern getroffen hatte, saßen er und Bernd wieder im Flieger zurück nach München. Es war niemand dabei gewesen, der Annaud begeistert hatte. Keiner, bei dem er gesagt hätte: Der ist es, Bernd! Das Flugzeug war schon auf der Startbahn und sollte jeden Moment abheben. Beide waren still. Beide hatten denselben Gedanken: Sie waren einzig und allein nach L. A. gereist, um eine Alternative zu Sean Connery als William von Baskerville zu finden. Ihre Suche war erfolglos geblieben. Annaud drehte sich zu Bernd. Ihre Blicke trafen sich. Annaud nickte wortlos. Sean Connery war William von Baskerville. Mr. Fleming hatte also recht behalten: Sag niemals nie, besonders nicht zu James Bond.

Connery schaffte es, sich mit »Der Name der Rose« neu zu erfinden. Die Mönchskutte half ihm, endgültig den 007-Smoking abzulegen. Nach »Der Name der Rose« kam »Die Unbestechlichen« sowie »Jagd auf Roter Oktober« und »Indiana Jones«. Bernd hat in seiner Karriere einige Stars gefunden. Sean Connery hat er die Möglichkeit gegeben, sich selbst neu zu erfinden.

Die Hauptrolle war besetzt, blieb noch die Frage, wer Baskervilles Gegenspieler, den Großinquisitor Bernardo Gui spielen sollte. Jean-Jacques Annaud dachte an F. Murray Abraham, der gerade für seine Rolle als Antonio Salieri in Miloš Formans »Amadeus« einen Oscar gewonnen hatte. Annaud rief seinen alten Freund Miloš Forman an und fragte ihn nach seiner Meinung.

Annaud: »Miloš, ich überlege mir, ob ich F. Murray Abraham besetzen soll.«

Forman (starker tschechischer Akzent): »Soll er einen Bösewicht spielen?«

Annaud: »Ja, einen wirklich schlimmen Bösewicht! Einen Großinquisitor!«

Forman: »Guuuuut! Du wirst ihm keine Regieanweisungen geben müssen!«

Schon während der Entstehung von »Die unendliche Geschichte« hatte Bernd begonnen, mehr und mehr Zeit in Los Angeles zu verbringen. In der Produktionsphase von »Der Name der Rose« wurden Bernds Aufenthalte in der Traum- oder Traumafabrik (für Bernd war die letztere Bezeichnung oft treffender) noch zahlreicher und länger. Das Chateau Marmont wurde zu seinem zweiten Zuhause. Das Hotel war damals alles andere als eine Luxusbleibe, sondern vielmehr ein ziemlich heruntergekommener Kasten, in dem es nicht einmal Room Service gab. Das Chateau war Rock’n’Roll.

 


Hier eine typische Chateau-Marmont-Szene, erzählt von Herman Weigel:

 


Wir lagen auf den Liegestühlen am Pool vom Chateau Marmont. Das ist kein besonders großer Pool. Eigentlich nur eine größere Badewanne. Auf der einen Seite des Pools saß Art Garfunkel und auf der anderen Leonard Cohen. Irgendwann steht Cohen auf und geht rüber auf die andere Seite. Art Garfunkel sieht ihn kommen und steht auf. Sagt der eine »Cohen«, sagt der andere »Garfunkel«. Dann reden die so miteinander, obwohl es klar ist, dass sie sich noch nie vorher im Leben getroffen haben. Und zum Schluss geht jeder wieder zurück zu seinem Liegestuhl.

 


Anna Gross’ Erinnerungen an Bernds Zeit in den Achtzigern im Chateau Marmont sind etwas anders:

 


Damals standen am Sunset Boulevard noch viele Huren. Eine Art Straßenstrich eben. Bernd und ich gingen oft zusammen auf Freierfahrt. Also das lief so ab, dass wir zusammen in meinem Auto den Sunset Boulevard auf und ab fuhren. Er suchte sich dann die Hure aus, die er am aufregendsten fand. Meistens waren es Schwarze. Ich hatte ein Vetorecht. Wenn ich fand, dass die Hure zu schmutzig aussah und dass er sich von ihr wahrscheinlich irgendeine schlimme Krankheit holen würde, durfte ich Einspruch erheben. Wenn Bernd dann seine Wahl getroffen hatte, ließen wir sie hinten einsteigen. Ich fuhr die beiden dann zurück zum Chateau Marmont und ging nach Hause, denn ich wohnte ja gleich gegenüber. Das Gute am Marmont ist, dass der Fahrstuhl, mit dem man zu den Zimmern gelangt, direkt am Eingang ist. Man muss nicht am Concierge vorbei, um auf sein Zimmer zu gelangen. In den Nächten, in denen Bernd sich keine Huren mit aufs Zimmer nahm, musste ich auf seinem Sofa schlafen. Er konnte einfach nicht alleine schlafen. Er hatte Angst vor Geistern.

 


Bernd erzählte, dass er den Huren vom Sunset Boulevard oft auch anbot, sich in seiner Hotelsuite auszuruhen. Den ganzen Tag lang auf der Straße herumzustehen sei ja sehr anstrengend. Er lud sie zu sich in die Suite 64 ein, ließ sie auf seinem Sofa schlafen, ohne dass er dafür eine Gegenleistung verlangte. Manchmal machten bis zu drei Huren bei ihm Pause. Nie habe er dabei seine Brieftasche in den Safe getan und nie sei ihm etwas gestohlen worden. Nur als er einmal eine kleine Anstecknadel mit dem Kopf eines Schäferhundes – eigentlich ein billiges Ding aus Blech, aber in die Augenhöhle hatte er einen echten Diamanten kleben lassen – im Zimmersafe deponierte, brach eine seiner Besucherinnen den Safe auf und stahl die Nadel. Aber das war das einzige Mal, dass sein Vertrauen missbraucht worden sei. Er war den Huren dankbar, dass sie ihm Gesellschaft leisteten. Ohne sie wäre er seinen Dämonen hilflos ausgeliefert gewesen.

Allerdings muss in diesem Zusammenhang auch erwähnt werden, dass Bernd bei seinem ersten Aids-Test der kalte Angstschweiß packte. Es war Mitte der Achtziger, und in München hatte die Krankheit, für die es damals noch keine Behandlungsmöglichkeiten gab, in kurzer Zeit viele seiner Bekannten dahingerafft und vor allem die Schwulengemeinde erschreckend reduziert. Nach all seinen Eskapaden und Abenteuern im Rotlichtmilieu war er überzeugt, dass nun die Prophezeiung seines Vaters wahr werden und er elendig an einer Geschlechtskrankheit verrecken würde. All die zahllosen Huren, die er über die Jahre ohne Kondom gevögelt hatte. Es konnte nur an ein Wunder grenzen, wenn keine von ihnen HIV-positiv gewesen war. Das Wunder trat jedoch ein. Bernds HIV-Test war negativ – und Bernd von da an sehr vorsichtig.

Wie genau dieser Wahnsinn aussah, den Bernd in den Achtzigern in Los Angeles durchlebte, ist zwei Mal sehr präzise beschrieben worden. Einmal von Sofia Coppola in ihrem Film »Somewhere«. Stephen Dorff spielt einen Hollywood-Action-Star, der im Chateau Marmont lebt und dort eine einsame, wenn auch luxuriöse Existenz fristet, aus der ihn auch nicht seine Tochter aus einer verflossenen Beziehung retten kann. Es ist ein melancholischer Film ohne viel Handlung. Das Stimmungsbild eines erfolgreichen und trotzdem bedrückend leeren Lebens, immer haarscharf an den Glücksmomenten vorbei. Bernd sah in dem Film sein damaliges Leben perfekt dargestellt. Er konnte es nicht fassen: Sofia Coppola hatte, ohne es zu wissen, einen Film über ihn gemacht! Kurz vor seinem Tod nominierte er »Somewhere« für die »Best Picture«-Kategorie auf seinem Wahlzettel für die Oscars 2011.

Die zweite eindringliche Beschreibung von Bernds damaligem Geisteszustand hat er selbst geliefert. In einem Artikel für das mittlerweile leider eingestellte TransAtlantik-Magazine:

 


Keine Rosen ohne Dollars

Verhandlungen eines deutschen Produzenten in Hollywood Protokoll von Bernd Eichinger

 


Los Angeles, Mittwoch, 8:30 Uhr morgens – 6. November 1985. Am Montag, also in vier Tagen, sollen die Dreharbeiten zu »Der Name der Rose« im Kloster Eberbach bei Frankfurt beginnen. Dort ist es jetzt 17.30 Uhr.

   Durch die getönten Scheiben der Limousine blicke ich auf den Sunset Boulevard und überlege, wie es wohl im Moment in Deutschland am Drehort aussehen mag. Das fällt mir nicht schwer – ich habe es oft gesehen: diese Hektik der letzten Tage vor dem Dreh, die unkontrollierte Panik Hunderter von Mitarbeitern, ihre nervöse Ausgelassenheit. In diesen Tagen wird sich herausstellen, ob die Crew von annähernd 400 Mann – aus Deutschen, Italienern, Franzosen, Amerikanern und Engländern zusammengestellt – sich zu einer Einheit fügt, ob sie ein Team werden. Ich sollte dort sein, gerade jetzt wäre meine Präsenz notwendig – aber ich weiß nicht mal, auf welche Sprache sich meine Crew einigen wird. Ich fühle mich wie ein Vater, der seine Kinder aus der ganzen Welt am Tisch versammelt hat und nun selbst das Essen verpasst.

   Der Fahrer biegt rechts in den Rodeo Drive ein, der uns über den Santa Monica Boulevard zur Century City, dieser monströsen Bürostadt, führt.

   Ich sollte bei meiner Crew sein, bei meinem Regisseur, aber ich kann nicht. Ich musste diesen Flug nehmen, der mich gestern hierher nach L.A. gebracht hat.

   Mir ist schlecht wie immer am ersten Morgen nach einem Langstreckenflug, außerdem ist die Klimaanlage zu kalt und mich fröstelt von tief innen wie am Morgen nach einer durchzechten Nacht.

   Nein – ich bin nicht gut drauf heute, meine Hand zittert sogar, als ich mir eine Zigarette anstecke.

   Mein Anwalt, ich nenne ihn Jack, der neben mir auf der Rückbank sitzt, schaut mich aus den Augenwinkeln heraus an. Ihm, einem der härtesten der Harten hier in Hollywood, dem Superprofi, der alles kennt, ist das natürlich nicht entgangen. Seine immer gleich schauenden Augen verraten nicht das Geringste, und doch weiß ich genau, was er jetzt denkt. Er denkt: Verdammt, der Junge zeigt Nerven. Und verdammt noch mal, er hat recht. Das ist es, was mich so nervös macht: dass ich so nervös bin.

   In all den Jahren, in denen ich den Job mache, konnte ich mich immer auf eins verlassen – wann immer es wirklich eng wurde, überkam mich stets eine eiskalte Ruhe. Was ist los mit mir? Ich warte von Sekunde auf Sekunde, dass meine Ruhe kommt – aber sie kommt nicht. So versuche ich zum hundertsten Mal eine Analyse des Problems, das mich dazu zwingt, so kurz vor Drehbeginn alles stehen und liegen zu lassen, um selbst nach L.A. zu fliegen.

   Ich nenne die Firmen, die im Folgenden eine Rolle spielen werden, A und B. Mit einer der beiden habe ich einen Vorvertrag über die Kinorechte in den USA, mit der anderen einen Vorvertrag über die weltweiten Videorechte. Beide Verträge, A und B, sind zusammen knapp dreißig Millionen Mark wert. Seit fast drei Monaten haben sich die verschiedenen Anwälte nun bemüht, aus den Vorverträgen die »langen«, also die letztlich bindenden Hauptverträge zu erarbeiten. Diese Verträge, jeweils um die achtzig Seiten lang, müssen rechtskräftig beidseitig unterschrieben sein, bevor eine Bank aus diesen Verträgen Geld bezahlt.

   Nun muss man wissen, dass die Ausformulierung solcher Verträge beileibe keine Formalie ist, sondern ein zähes Ringen der Anwälte mit sich bringt.

 Vielleicht jeder zweite Vorvertrag scheitert beim Ausarbeiten des Hauptvertrages. Das wissen natürlich die Banken, und deswegen gilt prinzipiell: keine Unterschrift – kein Geld. In meinem Fall hieß das, dass ich bis zum heutigen Tag, also vier Tage vor Drehbeginn, praktisch alles aus eigener Reserve vorfinanzieren musste:

   alle Teamverträge, Schauspielerverträge, Bauten, Equipment und so weiter (z. B. bauen in Italien seit vier Monaten etwa 200 Arbeiter das Hauptmotiv, das Kloster, auf einem Berg bei Rom).

   Wie es dazu kam? Beim Ausarbeiten der Hauptverträge stellte sich nach und nach heraus, dass die beiden Verträge, die ich mit A einerseits und B andererseits unterschreiben sollte, sich nicht koordinieren ließen.

   Das mussten sie aber, da sich zumindest in den USA und Kanada die Kino-, TV- und Videoauswertungen zeitlich überlappen und ich in einem Vertrag nur versprechen darf, was ich halten kann. Sonst bin ich mindestens bei einer Partei vertragsbrüchig geworden im selben Moment, in dem ich den Vertrag unterschreibe. Das heißt – bis kein Kompromiss gefunden war, konnte ich keinen der beiden Verträge unterschreiben, da mich beide Parteien zu Versprechungen zwingen wollten, die sich gegenseitig ausschlossen. Am letzten Freitag (Allerheiligen) war nun bei mir die Nachricht eingetroffen, dass nach drei Monaten härtester Verhandlungen weder A noch B bereit war, irgendwelche Kompromisse einzugehen. Aus – Ende der Durchsage.

   Ich drücke meine Zigarette aus, zünde mir eine neue an, ein Hustenanfall schüttelt mich, und ich denke, jetzt kotze ich gleich das Auto voll. Jack schaut mich nun wirklich besorgt an.

   Wir haben außer »hi« noch nichts miteinander gesprochen. Er und ich, wir haben schon viele Schlachten miteinander geschlagen, so brauchten wir uns auch nicht lange über unsere Taktik zu unterhalten.

   Ich werde wie immer den unberechenbaren Rabauken mimen, der jeden Moment vom Verhandlungstisch aufspringen und gehen kann – er denjenigen, der mich bedächtig wieder an den Verhandlungstisch zurückholt.

   Dieses Heiß-Kalt-Verfahren ist, wenn man es gut durchzieht, durchaus effektvoll; manchmal klappt es sogar, und man kann dann aufgrund der Reaktionen sehen, ob in der Verhandlung noch was drinnen ist.

   Aber das funktioniert natürlich nur, wenn man absolut sicher ist, und dann auch nicht immer.

   A und B werden auf Zeit spielen; sie wissen, ich habe keine, weil ich in vier Tagen anfange zu drehen. Druck kann man nur mit Gegendruck begegnen, also habe ich mitteilen lassen, dass ich nur einen Tag in L.A. bin, und entweder wir unterschreiben heute die Verträge, oder ich unterzeichne woanders. Das ist natürlich Quatsch, und das wissen auch alle Beteiligten, aber damit ist zumindest ein harter Kurs angesagt.

   Wir haben uns Firma B als erstes Angriffsziel ausgesucht, weil eine andere Firma, nennen wir sie C, Interesse an denselben Rechten bekundet hat. Ich weiß zwar nicht, ob dieses Interesse ernsthaft ist, ich weiß auch nicht, wie ich die Wochen der Verhandlung über den Vertrag, wenn er überhaupt zustande kommt, zwischenfinanzieren soll, aber ich weiß, dass Firma B von dem Interesse der Firma C weiß, und das gibt mir eine etwas bessere Ausgangsposition.

   Der Boss von B, wir nennen ihn Max, und sein Anwalt begrüßen uns. Zu mir sagt er: »Hi, wie geht’s? Du schaust miserabel aus.« Für Hollywoodverhältnisse ein direkter Schlag unter die Gürtellinie, aber immerhin weiß ich jetzt, wo ich dran bin. Entsprechend sage ich noch im Stehen: »Max, ich glaube, das ist jetzt die Stunde der Wahrheit – entweder ihr unterschreibt den Vertrag, wie er ist, oder ich gehe zur Konkurrenz.« Daraufhin er: »Das kannst du nicht, dann verklage ich dich.« Ich sage: »Das kannst du halten, wie du willst, ich werde in der Zwischenzeit einen Film drehen – und eines steht fest, du wirst ihn nicht haben. Du lässt mir keine Wahl, weil du jeden Kompromiss ablehnst.«

   Jetzt schaut er mir in die Augen, wir haben uns immer noch nicht gesetzt. Ich versuche, seinem Blick standzuhalten – schaff’s aber nicht richtig und schaue schließlich auf meine nicht ganz sauberen Turnschuhe auf dem makellosen Velourteppich. Immerhin scheint er sich nicht ganz sicher, will sich mit seinem Anwalt beraten und bittet uns, sie beide einen Moment alleine zu lassen.

   Jack klopft mir im Nebenzimmer auf die Schulter und sagt: »Für deine Verfassung nicht schlecht.« Ich bin anderer Meinung. Als wir ins Zimmer zurückkommen, setzen sich Max und sein Anwalt auf die Couch, und ich denke einen Moment: alles klar. Aber dann sagt Max lapidar: »Wir haben es uns überlegt – wir verklagen euch.« Und plötzlich – endlich ist sie da, meine Ruhe. Nichts lenkt mich mehr ab, meine Gedanken sind mit einem Mal glasklar, und ich weiß mit absoluter Sicherheit, was ich nun zu tun habe. Ich stehe auf, schau ihn an und sage: »Sorry.« Dann gehe ich zur Tür. Jetzt nur nicht umschauen, kein Interesse zeigen an ihrer Reaktion. Hoffentlich hat Jack aufgepasst – jetzt wird sich zeigen, ob er sein Geld wert ist –, und er hat aufgepasst, der Fuchs.

   Die Hand am Türgriff höre ich ihn sagen: »Es gibt vier strittige Punkte. Einer davon ist euch bekanntlich der wichtigste. Unterschreibt ihr, wenn wir die anderen dazu bringen, euch diesen Punkt zu geben?« Ich stehe schon im Flur, als Max gepresst »yes« sagt und Jack antwortet: »Gut, wir versuchen es.«

   Firma A hat sich auf die schlimme, aber wirkungsvolle Verhandlungsform zurückgezogen – sie halten ein Meeting für zwecklos, solange die wichtigsten Punkte nicht vorab geklärt sind. Das heißt Telefonverhandlung. Wir machen das von Jacks Büro aus. Mikrophone sind so installiert, dass man im ganzen Büro reden kann, und man hört über Lautsprecher die anderen, die irgendwo in einem ähnlichen Raum sitzen. Ich kann nicht herausfinden, wie viele am anderen Ende sind, aber mindestens acht zähle ich im Laufe der Zeit. Zäh und quälend langsam lässt sich Jack einen nach dem anderen der drei Punkte herausziehen, von denen wir ja wissen, dass wir sie unterschreiben können, weil sie von B schon akzeptiert sind.

   Ich rede kaum, rauche vor mich hin, teile Jack ab und zu durch Zeichen meine Meinung mit.

   Nach etwa fünf Stunden, es ist jetzt gegen 3 Uhr nachmittags, geht es los. Der entscheidende Punkt wird diskutiert, keine Annäherung in Sicht – ich werde böse, schreie Zoten ins Mikrophon, weise auf die drei Punkte hin, die wir schon geschluckt hätten, beschimpfe sie, dass sie mich umbringen wollen, dass sie die Totengräber des kreativen Kinos sind, Beamtenpack, Papierfresser et cetera.

   Am anderen Ende wechselt die Mannschaft; neue Stimmen, alte Argumente. Jack schlägt vor, dass sein Kompagnon, wir nennen ihn George, für ihn weitermacht. Ein junger, drahtiger L.A.-Lawyer.

  Jack steht etwas steif auf, verabschiedet sich; es geht nun um die Formulierung des Punktes. Endlos. Da diese Formulierung natürlich identisch in unserem Vertrag mit der anderen Firma auftauchen muss, müssen wir jetzt wieder mit B reden. Das passiert im angrenzenden Raum per Telefonhörer. Es ist wichtig, dass keine der beiden Parteien hört, was die andere sagt.

   A ist nun in der einen Leitung, B auf der anderen. George und ich sozusagen in der Mitte. Jack meldet sich in Abständen von zu Hause an einem dritten Telefon.

   Einmal verliere ich die Nerven, als der Anwalt von B sagt, der Punkt, den wir seit Stunden verhandeln, sei eigentlich gar nicht der entscheidende. Bei weiterer Durchsicht des Vertrages wäre er auf Wichtigeres gestoßen. Ich raste aus, schlage vor Wut alle Gegenstände von Georges Schreibtisch, der übervolle Aschenbecher knallt gegen die Bürowand. Ich schreie in die Leitung, ob die kalifornische Sonne schon allen das Gehirn herausgebrannt hätte. Unverschämtheit! Alle schreien plötzlich durcheinander. George, der Seelenlose, deutet das als erstes Ermattungszeichen beim Gegner und platziert unentwegt und stoisch Kompromissvorschläge. Etwa um 20 Uhr abends hat er es durch. Wir haben nun zehn Stunden am Stück verhandelt. Mir dreht sich alles, ich habe seit genau zwölf Stunden nichts mehr gegessen, und der Jetlag tut ein Übriges.

   Wir verabreden mit B, die noch offenen Punkte um 7 Uhr morgen früh in meinem Hotel zu fixieren. Da haben wir zwei Stunden Zeit – um 9 Uhr muss ich zum Flughafen. Firma A stimmt nun endlich einem Meeting zu, und George und ich fahren sofort zum Studio. Es ist inzwischen 21 Uhr und auf dem Gelände ist alles stockdunkel. Nur im »legal department« brennt noch Licht. Das riesige Großraumbüro ist verlassen, nur die Notbeleuchtung ist an. Wir treffen uns im Verhandlungsraum. Vier der acht Leute, mit denen wir uns den ganzen Nachmittag und Abend am Telefon gestritten haben, sitzen da. Trotz der vielen Stunden Verhandlung merkt man ihnen nichts an. Anzugjacken wie aus der Reinigung. Schlips tadellos gebunden.

   »Ready to go on.«

   Obwohl ich nicht zum ersten Mal solche Verhandlungen führe, nehme ich an, dass es höchstens noch eine Stunde dauern kann, bis wir unterschriftsreif sind. Haben wir nicht Monate über das Kleingedruckte gesprochen? So bin ich drauf und dran, ein Stück lauwarme Pizza abzulehnen, die sich die Herren mit offensichtlichem Wohlbehagen einverleiben. Dazu gibt es ultrakalte Cola – na bitte. George sieht mein Gesicht, meint aber, ich solle etwas essen, das hier könne durchaus länger dauern. Dann leckt er sich die Pizzafinger, wischt sich säuberlich an einer Papierserviette ab und schlägt den achtzig Seiten starken Vertrag interessiert, als würde er ihn zum ersten Mal sehen, auf Seite 1 auf. Dasselbe tun die vier Herren, nachdem sie sich Brillen und Krawatten zurechtgerückt haben.

   Ich meinerseits denke nur daran, mich für das Finale wachzuhalten, und ich weiß, dass, was dann kommt, selbst meinen Freund George aus der Fassung bringen wird.

   Das Finale beginnt gegen 3 Uhr morgens, als wir bei Seite achtzig, der letzten Seite, der wichtigsten ankommen, dort, wo die Unterschriften drauf sollen. Da sage ich nämlich: »Ich hoffe, dass einer von Ihnen den Vertrag rechtsgültig unterschreiben kann.«

   Erstaunen, Irritation – nein, kann keiner der beiden Herren, die bis zuletzt geblieben sind. Warum denn, das hätte doch bis morgen Zeit. »Nein« –, sage ich, »hat es nicht, denn heute um 10.30 startet meine Maschine.« »Kein Problem«, sagt einer, »der Vertrag wird zum Flughafen gebracht.« »Nein«, sage ich, »darauf lasse ich mich keinesfalls ein.«

  (Unter irgendeinem Verwand klappt das nicht, und dann würden unter Berufung auf Änderungswünsche der Studioleitung erneute Verhandlungen stattfinden, und das ganze Spiel würde von vorne beginnen.)

   Man redet zunächst beschwichtigend auf mich ein – dann hektisch; was ich mir eigentlich einbilde, 3 Uhr nachts, ich könnte mir doch denken, dass um diese Uhrzeit keiner mehr auf dem Gelände sei. Ich sage, dann ruft einfach jemand zu Hause an. Irgendjemand wird schon abnehmen. Das sei ganz unmöglich, das könnte ich vergessen. Gut, sage ich, dann soll er den Film vergessen – entweder es wird unterschrieben, hier und jetzt, oder überhaupt nicht. Und er solle sich genau überlegen, ob er das verantworten könne vor seinen Bossen.

   Ich zünde mir meine letzte Zigarette an, zerknülle die Packung und warte.

   Das könne ich mit ihm nicht machen, sagt er, er wisse genau, dass ich in vier Tagen anfange zu drehen. In drei, sage ich. Eben, meint er, den Vertrag brauchte ich, sonst fielen mir die Kosten des Films auf den Kopf, und ich wäre tot (finished). Ja, sage ich, vielleicht – aber das sei ausschließlich mein Problem, sein Problem wäre, seinen Bossen zu erklären, dass es wegen seiner Sturheit keinen Film »Der Name der Rose« gäbe. Jedenfalls nicht in seiner Firma.

   Er geht aus dem Raum. Ich habe keine Ahnung, ob er wiederkommt. Wir warten. Es dauert lange. Dann kommt er wieder, seine Krawatte ist nun am Kragen etwas offen, er nimmt die Brille ab, wischt sich mit der Hand über die Augen und sagt zu mir: »Bernie, you got it.«

   Als er die Hand von den Augen nimmt und mich anschaut, sehe ich deutlich, dass er sich freut – für mich. Das ist eben auch Amerika.

   Als George und ich mit dem unterschriebenen Vertrag im Beverly Hills Hotel ankommen, ist es 4.30 Uhr. Einen Vertrag habe ich jetzt also. Aber der eine allein nützt mir nichts, denn Geld bekomme ich erst, wenn beide Verträge unterschrieben sind, denn erst dann ist der Film voll finanziert.

  Ich habe George noch auf ein Sandwich und ein Bier eingeladen. In zweieinhalb Stunden kommen die Anwälte von B wieder, um die mündlichen Änderungen schriftlich zu fixieren. Dann werden wir sehen.

   Ich kann weder ein Sandwich noch ein Bier auftreiben. So hocken George und ich stumm auf der Couch in meinem Zimmer, zu müde, um zu reden; aus dem Geschenkfrüchtekorb auf dem Tisch reiche ich ihm eine Orange, ich esse einen Apfel, den ich halb angenagt liegen lasse. Dann steht George auf und sagt, er möchte noch in sein Büro, die Änderung für den Vertrag mit B tippen. »Okay«, sage ich, »pass bloß auf, dass du pünktlich um 7 Uhr da bist.« Ich begleite ihn zur Tür des Bungalows, draußen wird es hell, der Himmel ohne eine einzige Wolke – wie meistens hier. Ich bin 22 Stunden auf den Beinen.

   Los Angeles, 7. November 1985, 7 Uhr morgens. Die Türglocke läutet, aber es ist nicht George, es ist der Anwalt von B.

   Ich weiß nicht, ob es gute oder schlechte Nachrichten bedeutet, dass er alleine kommt. Aber sicher will er verzögern. Wenn ein wichtiger Punkt aufkommt, wird er sagen, er könne das nicht alleine entscheiden.

   Er erklärt mir auch gleich, er wäre gestern Abend nicht mehr dazu gekommen, die Vertragsänderungen zu diktieren – aber das sei sowieso nicht so ganz einfach –, ob ich denn nicht noch einen Tag bleiben könne. Ich erkläre ihm, dass morgen die offizielle Pressekonferenz für unseren Drehbeginn ist, mit Regisseur und allen Darstellern, und ich schon deswegen unbedingt wegmüsste, außerdem seien mir die Zigaretten ausgegangen, drittens sei doch längst alles besprochen.

   »Ja schon«, sagt er, »besprochen schon, aber nicht auf Papier ausformuliert« – wie gesagt, er wäre gestern nicht dazu gekommen, sorry. Ich wüsste ja, die Familie. »Nein«, sage ich ärgerlich, »weiß ich nicht, ich habe keine Familie.« »Oh«, sagt er und schaut mich über seine Brille an, als hätte ich etwas Obszönes gesagt.

   Weil ich ohne George nicht anfangen mag, bestelle ich erst einmal Frühstück: Kaffee, Spiegeleier, Porridge, Grapefruitsaft, Milch, Corn-flakes, eben alles, was sich Leute hier am frühen Morgen schon alles reinschieben. Das wird ihn eine Weile beschäftigen. Es ist kurz vor 8 Uhr, als George endlich kommt. Rasiert, frisch federnder Schritt. In der Hand hat er seine dünne Lederaktentasche, aus der er, noch während er sein »morning« sagt, drei Exemplare eines fein säuberlich getippten Dossiers herauszieht.

   Zu mir und dem Anwalt sagt er, das seien die Änderungen, man könne sie einfach dem Vertrag anfügen, beides unterschreiben und fertig. »Tja«, sagt der Anwalt überrumpelt, »mal sehen, was da drin steht.« Ich überfliege den Text: einfach und klar – keine Tricks; ein Papier zum Unterschreiben. Der Anwalt zuckt beim Lesen bedenklich, brummt vor sich hin, legt das Papier schließlich fast angeekelt auf den Tisch vor sich und sagt, das müsse er erst noch länger prüfen. Ich sage, ich verstehe nicht, was er da prüfen will, das sei genau das, was wir gestern besprochen hätten. Ja schon, sagt er, aber die Formulierungen. George sagt, wenn ihn etwas an der Formulierung stört, könnten wir das mit der Hand ändern. Ich schaue auf den Rest Rührei und den Porridge-Schleim. Mein Magen verkrampft sich. Ich weiß, dass ich bei dem, was jetzt kommt, sowieso nicht helfen kann, und gehe ins Schlafzimmer, packe meine Tasche und dusche mich anschließend.

   Es ist sonnenklar, der Anwalt will unterschreiben, aber alles tun, um mich durch Verzögerung weichzumachen, dann, wenn ich weich bin, wird er versuchen unter Hinweis auf viele Kompromisse, die er schließen musste, mir einige Hunderttausend Dollar von der Garantiesumme abzuzocken. Ein mieses Spiel, eines der Lieblingsspiele hier in Hollywood.

   Es ist 15 Minuten vor 9 Uhr, als ich mit meiner Tasche zurück in den Wohnraum komme. Um 9 Uhr wird mich mein Fahrer abholen.

   »Also«, sage ich, »das wär’s dann, entweder ich mache den Reißverschluss der Tasche jetzt zu, ohne Verträge, und der Film ist endgültig bei der Konkurrenz (welcher?), oder wir unterschreiben jetzt, und ich packe die Verträge ein, und der Film ist bei euch.«

   George und der Anwalt schauen mich an. Beide überlegen, ob ich bluffe.

   Wenn er jetzt nicht unterschreibt, ist der Film nicht finanziert, und meine Bank wird mir auch aus dem Vertrag mit A keinen Pfennig auszahlen! Keinen Pfennig! Ich würde also keinesfalls mit dem Fahrer zum Flughafen fahren, und ich würde keinesfalls heimfliegen können.

   Ich würde hierbleiben müssen, vielleicht wochenlang. Und ich weiß nicht, ob dann am Montag überhaupt mit den Dreharbeiten angefangen werden könnte.

   Ich weiß auch nicht, ob ich auf die Schnelle eine Zwischenfinanzierung auftreiben könnte oder ob vielleicht das ganze Projekt zusammenbricht.

   Der gegnerische Anwalt hat strikte Anweisungen; welche, das weiß ich natürlich nicht – aber eines weiß ich genau, dass ich nicht bluffe.

   Es klingelt – mein Fahrer. Er greift automatisch zur Tasche, an deren Reißverschluss meine Hand liegt. Ich schaue den Anwalt fragend an. Pause. Dann sagt er: »Okay, aber meine Änderungen müssen wir noch machen« und beginnt mit der Hand zu schreiben. Dann gibt er George den Entwurf, der nun seinerseits mit der Hand noch einige Änderungen vornimmt. Dann nickt er mir zu. Der Fahrer drängt – wir müssen los! George reicht mir seinen Kugelschreiber, der Anwalt und ich unterschreiben die drei Kopien des Vertrages, das Dossier von George und den handschriftlichen Zusatz. Ich packe die Verträge in meine Tasche und schließe den Reißverschluss.

  Frankfurt, 8. November 1985, 13 Uhr. Ankunft mit Verspätung. Ein Produktionsfahrer holt mich ab – ich bin noch etwas benommen vom langen Flug und der Schlaftablette. Ich sage ihm, er soll ja auf die Tasche achtgeben – na klar, sagt er naseweis. Nach einer Stunde Autofahrt treffen wir im Kloster Eberbach, am Drehort, ein. Es ist Freitagnachmittag. Hunderte von fremden Gesichtern – es ist eiskalt und feucht, und mich friert bis auf die Knochen. Oben im großen Saal des Klosters warten etwa 150 Journalisten, Fotografen und Fernsehteams auf die versprochene Pressekonferenz. Ich begrüße kurz J. J. Annaud, den Regisseur, Sean Connery, F. Murray Abraham, Michael Lonsdale, Helmut Qualtinger, Valentina Vargas, Volker Prechtel, die jetzt alle schon ihren kahlen Mönchkopf haben und in ihrer normalen Straßenkleidung grotesk aussehen.

   Irgendwie klebt mir das Hirn zusammen, und ich wünsche mir nur, dass ich da schnell wieder rauskomme, denn ich kriege die Situation zwischen deutschen Fragen – englischen Antworten, englischen Fragen – französischen Antworten, französischen Fragen – deutschen Antworten et cetera nicht recht in den Griff.

   Heute dauert es etwa zwanzig Minuten, bis die Frage in Deutsch an mich geht, wieso ich eigentlich nur Bestseller-Verfilmungen mache. Wegen der Sicherheit?

   Dann ist es Montagmorgen, der 11. November 1985.

   Drehbeginn.

   Ich sitze zwischen einem Gewirr von Kabeln, Lampen, Containern, Equipment auf einer dieser silbernen Kamerakisten. Vor mir das riesige Gewölbe, das wir zum Refektorium, dem Speisesaal der Mönche, umgebaut haben, ich sitze im Dunkeln und schaue in den von Scheinwerfern hell erleuchteten Saal hinein.

 Eine unglaubliche Anzahl von Menschen, etwa 200 Techniker, 150 Schauspieler und Komparsen, drängen sich durcheinander. Seit zwei Stunden wird die Szene für den ersten Schuss des Films eingerichtet. Ich schaue dem Treiben fast unbeteiligt zu, die Anweisungen, Zurufe, Megafondurchsagen, in Deutsch, Englisch, Italienisch durcheinander, höre ich aus weiter Ferne. Jemand rempelt mich an der Schulter; ein kleiner, drahtiger junger Mann mit einer schweren Leiter über der Schulter sagt »scusa« und bedeutet mir energisch, ihm nicht im Weg zu stehen. Er kennt mich nicht – woher auch? –, und meine Aufmachung in Jeans und Bomberjacket gibt keinen Hinweis darauf, dass ich der Produzent bin.

   Dann kommt die Durchsage des Assistenten »ready to shoot«, und die drei Kameralaute, einer auf dem Gerüst schräg über mir, die anderen beiden schräg links und rechts vor mir, geben ihr Okay. Der riesige Raum wird so still, dass man unwillkürlich den eigenen Atem kontrolliert. Der Kopf des Regisseurs J. J. Annaud dreht sich kurz vor der Szene von ihm weg zu mir. Ich mache mit dem Daumen nach oben Zeichen – toi, toi, toi.

   Dann sagt er »roll«. Und jetzt, jetzt kommt der Moment, auf den Hunderte von Menschen mehr als zwei Jahre hingearbeitet haben.

   Etwa fünf Meter Leitzordner wurden vollgeschrieben, um die 400 Stunden verhandelt, 16 Drehbuchfassungen von fünf verschiedenen Autoren geschrieben, unzählige Stunden über Konzeption, Drehbuch, Besetzung, Bauten, Kostüme debattiert, unzählige Reisen für Motivsuche, Meetings, Gespräche mit Schauspielern, Architekten, Verleihern, Banken in der ganzen Welt unternommen. Um diesen Moment zu erreichen, wurde die Hoffnung vieler Menschen entflammt und die Hoffnung vieler Menschen zerstört.

   Und es wird so weitergehen während der langen sechs Monate des Drehs und der sieben Monate der Nachbearbeitung. Es wird Momente der Euphorie und des Triumphes geben, Momente der Panik und der Verzweiflung.

   Aber während ich sehe, wie die kleinen roten Lämpchen an den Kameras blinken und uns anzeigen, dass gedreht wird, während ich fast körperlich spüre, wie der Film durch die Kamera läuft und die ersten Bilder entstehen, steht die Zeit für mich still. Ich habe in diesem Moment alles vergessen, was war, und denke nicht daran, was wird.

   Jetzt – in diesem Augenblick – entsteht eine neue Realität. Meine – und keiner weiß davon.

    Denn dieser Augenblick gehört mir.

 


Wie schon bei »Die unendliche Geschichte« war die Finanzierung von »Der Name der Rose« ein Ritt auf der Rasierklinge. Dabei darf man nicht vergessen, dass es bei diesen Wackelpartien nicht nur um Bernds finanzielle Existenz ging, sondern auch um die Arbeitsplätze seiner Mitarbeiter und das mittelfristige Einkommen seiner Crew. Wenn einem Produzenten die Finanzierung platzt und damit der Film auseinanderfällt, verliert er das Vertrauen und den Respekt seiner Crew. Und ohne Crew kein Film. Bernd war immer stolz darauf, dass er seine Crew nicht sitzenließ. Er fühlte sich da, wie er selbst in dem Artikel schreibt, wie ein »Familienvater, der seine Kinder aus der ganzen Welt am Tisch versammelt« und zum Essen bittet. Dadurch ist auch der ein oder andere Film entstanden, den die Welt möglicherweise nicht gebraucht hätte. Aber zumindest hatte die Crew den Job, den er ihnen versprochen hatte. Filmemachen ist zwar, wie Bernd oft sagte, keine demokratische Veranstaltung, aber es ist eine kollektive Veranstaltung, in der das Individuum nur in der Gemeinschaft zählt. Auch das Individuum Bernd Eichinger.

Bei dem Anwalt, den Bernd in dem TransAtlantik-Artikel »Jack« nennt, handelt es sich übrigens um Barry Hirsch. Barry ist ein großartiger Mensch, dessen weisen Sphinx-Blick ich liebe. Barry ist mehr als ein Anwalt, er ist eine Gestalt wie aus einem Märchen. Das gelebte Paradox aus Einfühlsamkeit, Nachsicht und stählerner Härte – aber ohne Ego. Ich weiß nicht, wie er es geschafft hat, all die Jahre in Hollywood zu arbeiten und nicht zynisch zu werden. Er hat die Menschen von ihrer gemeinsten, heimtückischsten und gierigsten Seite gesehen und trotzdem seine Liebe zur menschlichen Seele nicht verloren. Als Bernd und ich uns entschlossen, in Los Angeles in unserem Haus zu heiraten, hatte Bernd die Idee, Barry zu fragen, ob er uns trauen würde, denn er besitzt eine Traulizenz. Drei Tage vor der Hochzeit kam Barry zu einem Vorgespräch vorbei. Zum Abschied meinte er zu mir: »Bernd ist ein harter Bursche. Du musst eine sehr starke Frau sein, dass er dich heiratet.« An Barrys Worte denke ich oft.

Als ich meinem Chef Peter Bart, dem damaligen Chefredakteur von Variety, erzählte, dass ich Bernd Eichinger heiraten und Barry Hirsch uns trauen würde, antwortete er trocken: »Watch out that he doesn’t make it a two-step deal!« In den späten sechziger und siebziger Jahren war Peter Bart Vizepräsident für Filmproduktion bei Paramount und dort maßgeblich an der Entstehung von Filmen wie »Rosemary’s Baby«, »Der Pate« und »Paper Moon« beteiligt. Barry Hirsch, der auch Francis Ford Coppola vertritt, war auf dem Gelände des Paramount Studios in Barts Büro aufgetaucht, um einen schon abgeschlossenen Deal zu »Der Pate« neu zu verhandeln. Bart war darüber so erbost, dass er den Sicherheitsdienst rief und Barry Hirsch vom Studiogelände führen ließ. »To walk somebody off the lot« ist eine der größten Erniedrigungen, die man jemandem in Hollywood antun kann. Barry war das egal. Der Deal wurde neu verhandelt.

Im Zuge der Finanzierung von »Der Name der Rose« gab es eine weitere Zitterpartie, die Bernd in seinem TransAtlantik-Artikel zwar nicht erwähnt, die er aber gerne erzählte. Für die Rolle des blinden Bibliothekars Jorge de Burgos, zu dem die Spur der Verbrechen führt, war John Huston vorgesehen. John Huston, der Regisseur von »Die Spur des Falken«, »Misfits – nicht gesellschaftsfähig« und »African Queen«, war auch als Schauspieler tätig, unter anderem in Roman Polanskis »Chinatown«. Huston war eine Legende und sein Mitwirken am Film die Basis des Vertrags, den Bernd mit 20th Century Fox abgeschlossen hatte – Firma A im TransAtlantik-Artikel –, dessen Produktionschef mittlerweile Scott Rudin hieß. Die im Artikel beschriebenen Verhandlungen waren schon abgeschlossen, die Dreharbeiten im Gange, als Huston erklärte, er sei zu krank, um die Rolle zu spielen. Bernd traf sich mit ihm. Huston trug eine Sauerstoffmaske, machte aber Witze: »Wahrscheinlich bin ich tot, bevor der Film abgedreht ist.« Jean-Jacques Annaud besetzte den unbekannten Feodor Chaliapin jr. für die Rolle. Ohne Zweifel eine gute Besetzung, nur war Chaliapin nicht John Huston und John Huston stand nun mal im Vertrag. Bernd war also vertragsbrüchig. Er besprach sich mit Rudin in New York. Rudin erbat sich Bedenkzeit. Wieder tickte Bernds Uhr. In zwei Stunden ging sein Flieger, der ihn zurück ans Set bringen sollte. Bernd würde in seinem Hotelzimmer auf Rudins Anruf warten. Wenn Bernd nicht binnen einer Stunde von Rudin hörte, würde er zurück an den Flughafen fahren, zurück nach Europa fliegen und die Dreharbeiten zu »Der Name der Rose« stoppen müssen. Dies war alles lange vor Handys und jeder Art von mobiler Telekommunikation. Bernd saß auf seinem Hotelbett und starrte das Telefon an. Der Zeiger der Uhr rückte stetig nach vorne. Strich für Strich. Das Telefon blieb stumm. Kein Anruf von Rudin. Schließlich war die Stunde um. Nichts. Das Telefon schwieg. Allein der Straßenlärm Manhattans rauschte wie ein Tinnitus in Bernds Ohren.

Das war also das Ende. Er saß auf diesem Hotelbett, ignoriert und zurückgewiesen wie ein verschmähter Liebhaber. Rudin hatte sich nicht einmal die Mühe gemacht, ihm abzusagen. Bernd würde nun nach Hause fliegen und seinem Team die schlechte Nachricht bringen. Trotzdem … Bernds Instinkt sagte ihm, dass irgendetwas nicht stimmte. Warum ließ Rudin die Produktion platzen? Ein derart zerstörerisches Verhalten – welchen Vorteil hatte Rudin davon? Doch was sollte er tun? Das Telefon schwieg weiter und sagte damit klar und deutlich: It’s all over now, baby blue. Bernd griff nach seiner Tasche und verließ das Zimmer. Als er am Concierge vorbeiging, blieb er zögernd stehen. Ein letzter verzweifelter Versuch. Was hatte er noch zu verlieren außer seiner Selbstachtung? »Entschuldigen Sie, aber haben Sie zufälligerweise Probleme mit ihrer Telefonanlage?«, fragte Bernd. »Ja … es tut uns sehr leid«, antwortete der Concierge. »Momentan können Sie zwar nach außen telefonieren, aber wir können keine Telefonanrufe empfangen. Es gibt derzeit Reper…« weiter kam der Concierge nicht. Bernd rannte nach draußen auf die Straße und suchte nach einer Telefonzelle. Schließlich hatte er eine erblickt, hetzte dorthin, durchkramte mit zitternden Händen seine Taschen nach Kleingeld … endlich! Genug Münzen für einen Telefonanruf! Die Assistentin in Scott Rudins Büro war genauso erleichtert wie Bernd, als sie seine Stimme hörte. Man hatte die ganze Stunde lang verzweifelt versucht, ihn zu erreichen! Ja, natürlich war Feodor Chaliapin okay! Scott Rudin würde die Produktion weiterhin unterstützen. Alles war gut. Manchmal braucht es eben nur ein paar 25-Cent-Münzen, um einen Film zu retten.

 


Für die Dreharbeiten zu »Der Name der Rose« war außerhalb von Rom mitten in einer Einöde das 1:1-Modell eines Klosters gebaut worden. Damit die LKW dorthin gelangen konnten, musste eigens eine Straße gebaut werden. So lebensecht hatten die italienischen Filmarbeiter die moosbewachsenen Steinwände gebaut, dass man direkt davor stehen konnte und erst merkte, dass die Wände unecht waren, wenn man das Modell anfasste. Auch sonst waren die Italiener, die an dem Film arbeiteten, eine echte Offenbarung für Bernd: Zum Mittagessen bekam jeder eine kleine Flasche Wein, und nachdem alle gegessen hatten, legte man sich für eine halbe Stunde hin und schlief. Bernd fand das sehr zivilisiert. Überhaupt mochte er Rom. Das Essen war gut, der Wein auch, überall Reste der Antike, die ihn so interessierte, und die Sprache ging ihm leicht von den Lippen. Unangenehm in der Erinnerung haften blieb ihm nur ein Streit mit Jane Seitz, die wieder als Cutterin dabei war. Vor der Spanischen Treppe mokierte sie sich darüber, dass Bernd nichts über ein gewisses Gebäude wisse und nannte ihn einen ungebildeten Rohling. Bernd war darüber so erzürnt, dass er ihr eine Ohrfeige gab, was nun wirklich kein gutes Argument gegen die Beschimpfung als Rohling war. Jane stürmte von dannen und verschwand für ein paar Tage. Bernd erzählte mir die Geschichte in einem Anfall von Melancholie, als wir während der Dreharbeiten zu »Der Baader Meinhof Komplex« Rom besuchten und uns vor der Spanischen Treppe wiederfanden.

Der italienische Kameramann Dante Ferretti faszinierte Bernd, weil dieser nie durch die Kamera blickte. Das wäre unter seiner Würde gewesen, denn das war der Job des Assistenten, der die Kamera bediente. Nein, Ferretti war ein Künstler, der seine Kunst darin sah, das Set einzuleuchten. Er gab den Beleuchtern Anweisungen, wie sie ihre Scheinwerfer aufzustellen hatten.

Die großen Bauten und der logistische Aufwand machten Bernd im Vorfeld nicht so viele Sorgen wie Sean Connery. Dem Hauptdarsteller ging ein Ruf wie Donnerhall voraus. Er sei ein Choleriker, schwierig im Umgang, launisch, mit Neigung zu Brüllattacken. Als dann jedoch die Dreharbeiten im Kloster Eberbach begangen, war Bernd überrascht: Connery war sanft wie ein Kätzchen. Das gesamte Produktionsteam war in einem abgelegenen Hotel untergebracht, das – da es November war und man sich damit außerhalb der Feriensaison befand – normalerweise geschlossen gewesen wäre. Es gab abends nichts anderes zu tun, als herumzusitzen, zu trinken und ja … der schönsten Beschäftigung der Welt nachzugehen. Laut Anna Gross war das Paarungsverhalten der Filmcrew während der Dreharbeiten zu »Der Name der Rose« nicht anders als während der Dreharbeiten zu »Die unendliche Geschichte«: wie die Karnickel. Sean Connery unterhielt sich prächtig in dieser Atmosphäre. Er erheiterte die Crew mit Taschenspieler- und Zaubertricks. Auch als das Team nach Italien umzog, war Connery, in Anna Gross’ Worten, a piece of cake:

 


Am ersten Tag der Dreharbeiten hatten wir diese Pressekonferenz im Kloster Eberbach. Danach ging ich zurück ins Produktionsbüro, und Sean Connery folgte mir. Dieses Kloster ist ein sehr unübersichtlicher Ort mit vielen verwinkelten Gängen. Ich gehe also durch diese engen Gänge und Treppen, und Sean Connery meint zu mir: »Mädchen, ich hoffe du weißt, dass es sich hier um einen Test handelt. Wenn wir uns deinetwegen verirren, werde ich nie wieder ein Wort mit dir reden!« Ich habe gebetet »Bitte lieber Gott, lass mich den Weg finden!« … und ich habe ihn gefunden. Das hat Connery wirklich so gemeint. Er war ziemlich erbarmungslos in solchen Sachen. Für die letzte Einstellung des Films z.B., in der William von Baskerville und Adson von Melk das Kloster verlassen und auf ihren Eseln wegreiten, mussten wir Connery doubeln und deswegen nur von hinten filmen. Connery hatte sich nämlich zum Golfspielen in der Toskana verabredet. Wir hatten uns mit den Dreharbeiten etwa zwei Stunden verspätet. Connery hätte also noch zwei Stunden länger bleiben müssen, um die letzte Szene zu drehen. Aber Connery war nicht bereit zu warten. Die Dreharbeiten waren vorbei, und er wollte zum Golfspielen. Deswegen sieht man in der letzten Szene sein Gesicht nicht. Also, er konnte schon unerbittlich sein. Aber er war auch sehr lustig. In Italien ließ er mich jeden Morgen mit ihm in seinem Wagen ans Set fahren. Ich musste ihm immer die italienischen Zeitungen besorgen und für ihn übersetzen. Er fragte mich dann: »Na, in welcher Position hab ich sie denn letzte Nacht gefickt?« Unsere Kostümbildnerin Gabriella Pesucci, eine sehr talentierte Person, hatte nämlich einen Sprung in der Schüssel und redete gerne mit der Boulevard-Presse. Es war höchst amüsant.

 


Sean Connery war natürlich kein sanftes Kätzchen, aber er war auch nicht der Wüterich, als den man ihn angekündigt hatte. Es kam in der Tat vor, dass er am Set seine Contenance verlor, aber Jean-Jacques Annaud war verständig genug, ihn einfach brüllen zu lassen. Wenn er dann genug gebrüllt hatte, konnte es weitergehen, so als wäre nichts gewesen. Wesentlich schwieriger gestaltete sich das Verhältnis zu F. Murray Abraham, der (laut Anna Gross) nur mit seinem Oscar im Gepäck reiste. Die Tatsache, dass nicht er, der Oscargewinner, sondern Sean Connery, in seinen Augen ein abgehalfterter B-Schauspieler, die Hauptrolle spielte, war F. Murray Abraham ein Dorn im Auge. An seinem vorletzten Drehtag erschien er nicht am Set. Man wartete und, so Jean-Jacques Annaud, rief schließlich Murrays Fahrer an, wo der Schauspieler denn stecke. Abraham sei gerade beim Einkaufen, erklärte der Fahrer, und er wisse auch nicht, was er tun solle. Der Schauspieler ließe sich einfach nicht dazu bewegen, ans Set zu kommen. Annaud und Bernd waren außer sich! Schließlich erschien Abraham doch noch am Set in der festen Annahme, dass die Produktion gegen ihn machtlos war, schließlich war seine Rolle schon fast abgedreht. Was sollte Bernd schon tun? Ihn feuern und den Film noch einmal von vorne drehen?

Bernd schaute F. Murray Abraham ganz gelassen an. Es sei überhaupt nicht schlimm, dass er sich so verspätet habe. Bernd habe nämlich in Abrahams Vertrag nachgeschaut. In dem stand, dass wenn der Schauspieler aus eigenem Verschulden erheblich den Drehplan durcheinanderbringen würde, die Produktion das Recht hatte, die verbleibenden Drehtage Abrahams so umzulegen, dass der Produktion keine weiteren Schwierigkeiten entstehen würden. Außerdem würde F. Murray Abraham bis dahin selbst für seine Kost und Logis aufkommen müssen. Und weil das vom Drehplan her nun einmal nicht anders ging, habe er, Bernd, sich entschieden, F. Murray Abrahams verbleibenden Drehtage ganz an das Ende der Dreharbeiten zu schieben. Abraham blieb also, sehr zur Genugtuung Jean-Jacques Annauds, nichts anderes übrig, als auf eigene Kosten in Rom auszuharren und das Ende der Dreharbeiten abzuwarten. Vertrag ist Vertrag.

Eine weitere interessante Darstellerkonstellation war die zwischen Christian Slater und der »Rose«, Valentina Vargas. Schon während der Probeaufnahmen für die Rolle des Mädchens verliebte sich Christian Slater unsterblich in Valentina. Diese, so Jean-Jacques Annaud, sei eine atemberaubende Erscheinung gewesen, denn einerseits habe sie etwas sehr Unschuldiges ausgestrahlt, andererseits aber auch eine unwiderstehliche Erotik besessen. Es standen noch zwei weitere Mädchen zur Auswahl, aber Christian Slaters Gefühle für Valentina waren unmissverständlich. Annaud, für den eine solche Chemie zwischen Darstellern ein Himmelsgeschenk war, brauchte daher keine Sekunde zu überlegen und entschied sich für Valentina. Für die Szene, in der Adson von der »Rose« entjungfert wird, schickte Annaud alle bis auf ein winziges Team von drei oder vier Leuten vom Set.

 


Mir war bewusst, dass Christian noch Jungfrau war und noch nie mit einer Frau intim gewesen war. Er wollte natürlich wissen, was in dieser Szene passieren würde und vor allem wollte er mit Valentina vorher darüber sprechen. Aber ich gab Valentina strenge Anweisungen, Christian nichts zu verraten. Als dann die Kamera lief und Christian und Valentina sich in den Armen hielten und Christians Körper bebte, war es dann auch genau dieser magische Moment: der Moment, wenn ein Mann zum ersten Mal eine Frau berührt.

 


Später sollte Christian Slater Höllenqualen erleiden, als Andrew Birkin ihm die schöne Valentina ausspannte. »Er hat verzweifelt gegen ihre Hotelzimmertür gehämmert. Irgendwann schlief er vor ihrer Tür auf dem Flurboden ein. Niemand konnte ihn dazu bewegen, zurück in sein Zimmer zu gehen. Anna Gross hatte solches Mitleid mit ihm, sie deckte ihn mit einer Wolldecke zu«, so Annaud.

Schließlich war »Der Name der Rose« abgedreht. Christian Slater war zum Mann geworden. Sean Connery hatte trotz Mönchskutte seine Virilität behalten. Annaud kehrte nach München zurück, in die Büros der Constantin in der Schwabinger Kaiserstraße, und fuhr mit dem Fahrstuhl nach oben, wo sich bisher Bernds Büro befunden hatte. Als er aus dem Fahrstuhl stieg, starrten ihm jedoch nur fremde Gesichter entgegen. Wo denn Bernd Eichinger sei, wollte Annaud wissen. Bernd Eichinger? Keine Ahnung, wer das sei, entgegnete man ihm. Constantin Film? Hmm, waren das vielleicht die Verrückten unten im Keller? Annaud hatte das Gefühl, durch einen surrealen Albtraum zu wandeln. Er ging zurück in den Fahrstuhl und fuhr in den Keller. Und tatsächlich: Dort saß Bernd an einem Schreibtisch auf Tapezierstelzen, die Beine wie immer auf die Tischkante gelegt, und lachte ihn an. Ja, es hätte sich einiges während der Dreharbeiten geändert! Annaud habe jetzt auch ein neues Büro. Bernd stand auf und öffnete lachend eine Tür. Es war die Tür zur Besenkammer. Einer von Bernds Witzen, aber Tatsache war, dass Bernd während der Dreharbeiten in enorme finanzielle Schwierigkeiten geraten war. Annaud: »Das Unfassbare und wirklich Einmalige war, dass Bernd all diese finanziellen Sorgen von mir ferngehalten hat. Hätte ich davon während der Dreharbeiten gewusst, hätte mich das natürlich sehr belastet. Aber Bernd hat dafür gesorgt, dass ich nichts davon wusste und mich völlig auf den Film konzentrieren konnte. Genau das macht einen guten Produzenten aus! Dass er seinen Regisseur nicht mit seinen Sorgen belastet. Das sollte sich jeder Filmstudent und jeder Jungproduzent hinter die Ohren schreiben!«

Mit dem Ende der Dreharbeiten begann die Nachproduktion, wie gesagt mit Jane Seitz als Cutterin. James Horner schrieb einen phantastischen Soundtrack, der die unheimliche Atmosphäre des Klosters noch intensivieren sollte. Erst ganz zum Schluss, als der Film schon fertig geschnitten war, entstand übrigens die Erzählerstimme, das sogenannte Voice Over. Die letzten Sätze des Erzählers stammen von Bernd … der damit nicht nur erklärte, was es mit dem Titel auf sich hatte, sondern sich als der große Romantiker verriet, der er war:

 


Jetzt, da ich ein alter alter Mann bin, muss ich gestehen, von den vielen Menschen, denen ich in meinem Leben begegnet bin, sehe ich ein Gesicht so deutlich vor mir wie damals. Das Gesicht des Mädchens, von dem ich in all den Jahren nie aufgehört habe zu träumen. Sie war die einzige Liebe meines Lebens. Dennoch … nie wusste ich, wer sie war, noch erfuhr ich je ihren Namen.

 


In Deutschland löste der Film einen riesigen Presserummel aus. Fotostrecken in Zeitschriften, Interviews, Artikel darüber, wie in »Der Name der Rose« das Mittelalter zum Hauptdarsteller gemacht wurde. Es war ein Medienereignis. Bernd hatte es wieder geschafft. Er hatte einen Stoff, in dem so gut wie kein Sex vorkommt, in dem die männliche Hauptfigur keinen Sex hat und in einer hässlichen grauen Kutte herumläuft, mit einer voyeuristischen Erotik versehen, der man sich nicht entziehen konnte. Von diesem Film ging ein Magnetismus aus, der unwiderstehlich war und weit entfernt von einer »Bestsellerverfilmung« seine Wirkung tat. Dieses Unwort wird im deutschen Journalismus gerne abfällig im Sinne von »risikofrei« benutzt. Als wäre die Verfilmung eines Bestsellers ein Garant für Kinoerfolg. Als hätten die Leute nichts Besseres zu tun, als sofort ins Kino zu rennen, weil da gerade ein Film läuft, dessen Buchvorlage sie schon gelesen haben. Wer so denkt, sollte sich vergegenwärtigen, wie viele Bestselleradaptionen es gibt, die im öffentlichen Bewusstsein überhaupt nicht existieren. Wer kann sich noch an die Verfilmung von Gabriel García Márquez’ Roman »Liebe in den Zeiten der Cholera« oder von Philip Roths »Der menschliche Makel« erinnern? Niemand. Das liegt wahrscheinlich daran, dass es erstens keine guten Filme sind und zweitens diese Filme keinerlei Erotik ausstrahlen.

Das deutsche Feuilleton, wie könnte es anders sein, hasste »Der Name der Rose«. Umberto Ecos Roman war das Wunder gewesen, mit dem das Bildungsbürgertum seine Existenz rechtfertigen konnte: Bildung und die Liebe zum Wissen wurden auf das Schönste und Eleganteste mit Spannung und Erzählkunst verbunden. Und nun kam dieser Bernd Eichinger daher und machte dieses Wunder massentauglich, machte es zum Objekt voyeuristischer Lust. Plötzlich musste man nicht mehr das Buch gelesen haben, um den Namen der Rose zu kennen. Bernd hatte eine unverzeihliche Straftat begangen und die Identitätsabgrenzungen derjenigen Gesellschaftsschicht eingerissen, der sich das Feuilleton angehörig fühlte.

Die Tatsache, dass »Der Name der Rose« mittlerweile als Klassiker gilt, macht es einfach, diese Stimmen zu vergessen. Doch in dem Moment, als die Kritiken erschienen, waren sie alles andere als beruhigend für Bernds Nerven. Jean-Jacques Annaud war von den Kritiken so am Boden zerstört, dass er erklärte, er würde nie wieder Regie führen! Die Kritiken des Feuilletons erschienen am 16. Oktober 1986, dem Tag der deutschen Premiere. Die vielen Presseberichte konnten Bernd nicht beruhigen. Seine Zweifel und Ängste zerrissen ihn: Was wenn die Kritiker recht hatten und der Film mittelmäßig bis schlecht war? Was wenn »Der Name der Rose« schiefging? Die Constantin Film stand mit den Produktionskosten des Films so tief im roten Zahlensumpf, Bernd konnte sich angesichts der schlechten Kritiken nicht mehr vorstellen, dass der Film erfolgreich genug sein würde, um den Laden zu retten. Im Normalfall hätte Bernd diesen Anfall extremer Sorge und Nervosität einfach durchgestanden und auf den Anruf von Michael Marbach gewartet. Marbach hätte angerufen und entweder »Gratuliere« gesagt und ihn mit einem Schlag von allen Sorgen befreit, oder ihm mit einem gedrückten »Guten Abend« seinen Untergang übermittelt. Doch dies war kein Normalfall. Wenn Leo Kirch an die Tür klopft, kann man den Normalfall vergessen.

Bernd befand sich in dem Hotelzimmer, von wo aus er kurz darauf zur Premiere gehen würde. Er trug schon seinen Smoking und ging wie ein Tiger im Zimmer auf und ab, rauchte Kette. Da pochte es an der Tür. Kirch besaß mittlerweile 49 Prozent an der Constantin Film, denn er hatte den Hasardeur Bernd Schäfers ersetzt. Bernd selbst besaß einen Firmenanteil von 48,5 Prozent. 2,5 Prozent gehörten Herman Weigel. Aber 2,5 Prozent machen den Kohl nicht fett. Kirch war der Mann mit dem Geld, keine Frage. Kirch und Bernd achteten und schätzten einander, aber eine tatsächliche Freundschaft war es nicht. Bernd wusste, dass er bei Kirch jederzeit auf der Hut sein musste. Und nun, da Bernds Nerven bis zum Zerbersten gespannt waren, stand Kirch vor der Tür. Er wolle noch einmal vorbeischauen und ihm »Toi Toi Toi« wünschen. Und ja… da war noch eine Sache … Kirch setzte sich. Bernd ging weiter auf und ab. Er wusste, was jetzt kam. Kirch wollte die Rechte an »Der Name der Rose«. Der Constantin Film würden nur die Rechte zur Kinoauswertung bleiben. Die Rechte zur Fernseh- und Videoauswertung würden an Kirch gehen. Für einen alles andere als hohen Preis. Was sollte Bernd tun? Er stand mit dem Rücken zur Wand. Die Kritiken verhießen nichts Gutes. Schon am nächsten Tag konnte er Schnee von gestern sein. Bernd wusste genau, dass Kirch seine Unsicherheit ausnutzte. Er wusste, dies war kein guter Zeitpunkt, um einen Deal zu machen. Und doch konnte er Kirchs Angebot nicht widerstehen. Bernd schlug ein – und sollte sich ein Leben lang an Kirchs Unverfrorenheit erinnern.

Trotz Bernds Befürchtungen wurde »Der Name der Rose« ein enormer Erfolg: 5,89 Millionen Besucher alleine in Deutschland. Der Laden war gerettet.

»Der Name der Rose« erhielt viele Preise, darunter auch den Deutschen Filmpreis, ein heikles Thema, über das Bernd sehr ausdauernd und intensiv reden konnte. Nicht so sehr vor Außenstehenden, aber zu Hause ging es öfter einmal um den Deutschen Filmpreis und dabei insbesondere um die folgende Geschichte: Zu Zeiten von »Der Name der Rose« war der Deutsche Filmpreis noch keine Statue, sondern ein in Metall gegossenes Stück Zelluloid. Jedoch wie heute auch, gab es die Unterscheidung zwischen dem ersten Preis, dem Deutschen Filmpreis in Gold, und dem zweiten Preis, dem Deutschen Filmpreis in Silber. »›Der Name der Rose‹ hatte gewonnen, und ich wurde auf die Bühne gebeten. Mir wurde der Preis überreicht, und ich habe mich auch ganz artig bedankt. Nur … das Scheinwerferlicht hat mich so geblendet, es war alles so hell. Deswegen habe ich erst, als ich wieder auf meinem Platz saß, gesehen, dass ich nicht den Preis für den besten Film in Gold, sondern den beschissenen zweiten Preis in Silber gewonnen hatte! Hätte ich das oben auf der Bühne gemerkt, ich hätte denen ihren Dreckspreis vor die Füße geworfen!! Welcher deutsche Film war in dem Jahr bitteschön besser als ›Der Name der Rose‹? Huh? Welcher Film sollte das gewesen sein?« Der Film, der besser gewesen sein sollte, heißt »Francesca« von Verena Rudolph. Nein, den Test der Zeit hat »Francesca« nicht überstanden. Daran konnte auch der Deutsche Filmpreis nichts ändern. »Der Name der Rose« dagegen lebt weiter. Es gibt eben keine Rose ohne Dornen.






Der Prinz von München

NAch dem Erfolg von »Der Name der Rose« war Bernd ein Star. Es waren die achtziger Jahre. 1986 hatte Michael Gorbatschow zwar schon »Glasnost« ausgerufen und damit das Ende des Kalten Krieges eingeleitet, aber Deutschland war immer noch geteilt und Berlin eine hermetisch abgeriegelte Insel. Bernd hielt sich zwar regelmäßig in Berlin auf, frequentierte dort die Paris Bar in der Kantstraße, fand die Stadt aber in den späten Achtzigern zunehmend deprimierend und muffig. In Berlin gab es damals zwar eine unfassbar kreative Musikszene mit Leuten wie Nick Cave, aber wenn man bedenkt, dass Nick Cave in Berlin das Album »Your Funeral … My Trial« schrieb, sagt das einiges über das Berliner Lebensgefühl von damals aus. Berlin war zum einen von der Hausbesetzerszene und zum anderen von einer romantischen Melancholie geprägt, die in Wim Wenders Film »Der Himmel über Berlin« (1987) seinen Ausdruck fand. Bernd war damals begeistert von diesem Film, nicht nur, weil er durch seine Originalität ein riesiger Schritt nach vorne für das deutsche Kino war, sondern auch, weil dieser Film das tat, was er sich als Filmemacher zum Ziel gesetzt hatte: Er machte den Geist der Zeit fühlbar. Wenn Bernd, Uli Edel und Herman Weigel mit »Christiane F. – Wir Kinder vom Bahnhof Zoo« den Hades, die Hölle von Berlin gezeigt hatten, so schuf Wenders mit »Der Himmel über Berlin« das Gegenstück, eine Liebeserklärung an eine Stadt, die wie ein Satellit über der Realität schwebte.

Nein, das konkrete Leben mit all seinem Lärm und seiner Schamlosigkeit spielte sich anderswo ab: in München, damals die heimliche Hauptstadt des kapitalistischen Deutschlands. München, das war der hyperaktive Discosound von Giorgio Moroder, der auch den Titelsong von »Die unendliche Geschichte« mit Limahl von Kajagoogoo als Interpret komponiert und produziert hatte. München, das war »I Feel Love« von Donna Summer, das war die Spider Murphy Gang mit ihrem Hit »Schickeria«. Das perfekte Gesellschaftsportrait dieser Zeit schuf Helmut Dietl mit seiner Fernsehserie »Kir Royal«. München, das war Bussi-Bussi, Schickimicki … wenn Heroin die bevorzugte Droge der Berliner Szene war, so hießen die beiden Münchner Lieblinge Schampus und Koks. Natürlich ohne dass die Party jemals außer Kontrolle geriet. Denn in München, da regierte der Ministerpräsident Franz Josef Strauß wie ein bayerischer Sonnenkönig, und eine Privatarmee aus Schwarzen Sheriffs sorgte für Ordnung. Und dass Bayern keineswegs vom internationalen Weltgeschehen abgeschnitten war, bewies sich nicht zuletzt, als der Privatpilot Strauß am 28. Dezember 1987 unangekündigt in einer Cessna in Moskau auftauchte und ein mehrstündiges Gespräch mit Michael Gorbatschow führte.

Wenn Franz Josef Strauß der König war, so war Bernd Eichinger der missratene Prinz. Ein Prinz deshalb, weil Bernd mit seinen Blockbustern perfekt die in den achtziger Jahren neuentdeckte Erotik des Erfolgs bediente. Gordon Gekkos Schlachtruf »greed is good!« klang auch – und zwar völlig ironiefrei – durch die deutschen Konferenzzimmer und BWL-Hörsäle. Bernd hätte diese Aussage niemals unterschrieben, denn Geld des Geldes wegen zu verdienen, war ihm genauso fremd wie Macht der Macht willen zu besitzen. Geld war für ihn ein Mittel, um weiterzuarbeiten, weiter Filme zu machen – doch ihn umhüllte »The Sweet Smell of Success«. Den gleichnamigen Film fand Bernd übrigens langweilig und fehlerhaft. Die Achtziger, sie waren ja auch das Jahrzehnt der Besessenheit – der Duft der Achtziger war dunkel und schwer wie die Nebel in einem Sado-Maso-Klub. Calvin Klein brachte den Zeitgeist der Achtziger auf den Punkt, als er 1986 das Parfum »Obsession« auf den Markt brachte. Bernd war für die Menschen genau so ein Besessener. Er brachte für seine Obsession zwar keine Jungfrauen um, wie die Hauptfigur in Patrick Süskinds Roman »Das Parfum – Die Geschichte eines Mörders«, der 1985 erschienen war, aber das war auch alles, was ihn im Bild der Öffentlichkeit von Jean-Baptiste Grenouille unterschied.

Dass Bernd von Anfang an diese Geschichte verfilmen wollte, Patrick Süskind die Rechte an seinem Erfolgsroman aber nicht hergeben wollte, ist kein Geheimnis. Helmut Dietl machte 1997 einen ganzen Film darüber, »Rossini – oder die mörderische Frage, wer mit wem schlief«, in dem auch das Dreiecksverhältnis zwischen Bernd, Jane Seitz und Wolf Wondratschek erzählt wird. Es ist auch ein Film über die achtziger Jahre in München. Der Titelzusatz stammt übrigens von Wolf Wondratschek, und Bernd zahlte ihm dafür eine nicht unbeträchtliche Summe. »Rossini« ist ein großartiges Gesellschaftsportrait des Wahnsinns und des Überschwangs dieser Szene, die sich um Bernd und Helmut Dietl im Romagna Antica entwickelt hatte. Dieser Ansicht war auch Bernd, der nicht bestritt, dass Heiner Lauterbachs Darstellung einer klar an Bernd angelehnten Figur teilweise sehr originalgetreu war. Und doch hatte Bernd eins an »Rossini« auszusetzen: »Wir waren damals alle viel jünger als die Schauspieler im Film! Ich war gerade mal Mitte dreißig, als Süskinds Roman herauskam. Mitte dreißig ist es noch okay, wenn man so laute Töne spuckt. Das ist noch mit jugendlichem Größenwahn zu entschuldigen. Wenn man aber weit über vierzig ist, wie eben die Schauspieler in ›Rossini‹, ist so ein Verhalten lächerlich.«

Das Image des »Besessenen« blieb an Bernd haften. Sogar zahlreiche seiner Nachrufe bezeichneten in als solchen. Für mich war das immer ein lapidarer und letztendlich missglückter Versuch der Umschreibung, was Bernd so besonders machte. Was heißt das denn, »besessen«? Wie Hamlet, der besessen ist vom Geist seines Vaters und dadurch in eine Starre verfällt? Der dadurch nicht mehr Herr seiner Zeit ist, sondern, wie Lacan es ausdrückt, von der »Zeit der Anderen« regiert wird? Sicherlich nicht. Bernd konnte – und er hat es wirklich versucht – mit »Hamlet« nichts anfangen. Er hat nie verstanden, warum »Hamlet« Shakespeares bestes Werk sein sollte. Das neurotische Abwägen eines jeden Gesichtspunktes, besessen von einer Idee, die aber zu keinen Taten, sondern nur zu weiteren Überlegungen führt, war für ihn abstoßend. Besser einen Fehler zu begehen, als stehenzubleiben. Als der Interviewer in einem SFB-Portrait über Bernd »Was will der Leopard auf dem Kilimandscharo« fragt, was ihn antreibe, lautet seine Antwort:

»Jeder Mensch, der nicht gleich aufgibt, will wissen, was in einem drinnen steckt und ich will wissen: was steckt in mir drin?« Arbeit war für Bernd sowohl Selbstverwirklichung als auch Selbstfindung. Manche Menschen verwirklichen sich durch ihre Kinder, manche durch ihre Hobbys und manche durch ihre politischen Aktivitäten. Bernd hat sich durch seine Arbeit, durch das Filmemachen selbstverwirklicht, hat sich realisiert – sowohl im Sinne von sich selbst manifestieren als auch im Sinne von sich selbst erkennen. Und nichts und niemand konnte oder durfte ihm bei dieser Mission im Wege stehen. Man war entweder mit ihm oder gegen ihn auf seinem Kriegszug, sich gegenüber der Welt zu manifestieren. Es war nicht Besessenheit, sondern eine extreme Form der Konzentration. Alles oder nichts. Keine Kompromisse. Zahllose Menschen haben von Bernds Form der Selbstverwirklichung profitiert. Haben sich ebenso wie Bernd über die Filme, die er produzierte, selbstverwirklicht. Denn das Schöne an Bernds Form der Selbstverwirklichung war, dass seine die Verwirklichung anderer nicht ausschloss.

Warum eigentlich dieser Drang, sich manifestieren zu wollen? Einerseits gab es da das schon erwähnte Schlüsselerlebnis des Selbstekels, als er seiner Mutter das Foto von sich mit der Tabakpfeife schenkte, nur um ihr zu gefallen. Das sollte ihm nie wieder passieren! Nie wieder diese ödipale Verschmelzung zur narzisstischen Begeisterung der Mutter. Andererseits war da das Erlebnis des Internats, des Weggesperrtseins, des Ignoriertwerdens. Mit dem Abitur war er frei. Niemand würde ihn mehr wegsperren! Er würde der Welt zeigen, dass er existierte. Und dies ist tatsächlich die Parallele zwischen Bernd Eichinger und Jean-Baptiste Grenouille. Jedenfalls dem Grenouille, wie er im Film »Das Parfum« dargestellt wird: Er wollte von der Welt wahrgenommen werden – indem er sie verführte.

Aber Bernd wollte die Welt nicht verführen, indem er den perfekten Schwiegersohn markierte. Im Gegenteil. Er war der bad boy, der sie trotzdem alle mit seinem gnadenlosen Charme rumkriegte. Dieser missratene Prinz, dessen Erfolg niemand ignorieren konnte, tauchte unrasiert und sichtlich übernächtigt in Talkshows auf, und benutzte freizügig Worte wie »Scheiße«, »Arschloch« oder »Neger«. Wenn ihm etwas nicht passte, riss er sich das Mikro vom Leib und stürmte aus dem Studio. Bernd wurde zum gefürchteten Talkshowgast, zum Enfant terrible der deutschen Fernsehkanäle, von denen es damals ja nur sehr wenige gab. Wenn sich jemand in den Achtzigern nicht an das Protokoll hielt, fiel es auf. In eine Talkshow, von der Bernd mir erzählte, war ein Transsexueller eingeladen worden, der von einer Frau zum Mann geworden war. Dieser Transsexuelle verbrachte viel Zeit damit, über die kulturellen, psychologischen und soziologischen Aspekte seiner Geschlechtsumwandlung zu sprechen. Der große weiße Elefant im Raum wurde immer größer und die Zeit, in der Bernd über seinen Film sprechen konnte, verkürzte sich zusehends. Schließlich wurde es Bernd zu blöd und er nannte den Elefanten beim Namen: Ob denn bei der Operation ein funktionierender Penis zustande gekommen sei, wollte Bernd wissen. Das Studio explodierte vor Empörung. Bernd hatte das Tabu gebrochen, das letztendlich der Ursprung der Faszination war, die die Zuschauer für den Transsexuellen empfanden. Er hatte ihren Voyeurismus bloßgestellt und dafür musste er büßen. Bernd sollte sich entschuldigen! Es war eins der wenigen Male, dass er dies tatsächlich tat.

 


Herman Weigel beschreibt Bernds Verhältnis zur Persona Bernd Eichinger so:

 


Bernd hat gerne den flamboyanten, wild lebenden, manchmal nicht ganz druckreif redenden Berserker rausgekehrt. Er wollte eben nicht der brave Bernd sein, der ordentlich seinen Spruch runtersagt. Er wollte dieses Spiel nicht mitspielen. Was er wollte, war eine sofortige, unmittelbare Beziehung zum Publikum herstellen, das gerade vor ihm saß, indem er irgendetwas spontan machte. Wenn man das dann im Fernsehen sah, dachte man sich: Was stottert und tölpelt der denn da so rum? Und die Reaktion vieler Leute war dann eben auch: Also, besonders schlau ist der aber nicht. Was natürlich aberwitzig ist. Bernd war absolut ausgeschlafen und ein hervorragender Autor. Er wollte eben geliebt werden, aber zu seinen Bedingungen. Wenn die Leute ihn liebten, dann hat er die Messlatte immer noch ein wenig höher gehängt und gefragt: Liebt Ihr mich auch, wenn ich Euch’s extra schwer mache, weil ich mich danebenbenehme?

 


Bernd ließ es krachen, keine Frage. »Erst essen im Romagna Antica, dann trinken im Schumann’s und dann in die Disco ins P1, bis irgendjemand gekotzt hat … so war das fast jeden Abend«, so Anna Gross. Bernd erzählte mir Ähnliches. Allerdings war Bernd nie derjenige, der sich übergab. Der Alkoholkonsum war substanziell und die Nächte sehr, sehr lang. Im Romagna Antica hatte die Constantin Film jeden Abend drei Tische, an denen Bernd Hof hielt. An einem weiteren Tisch saß, ohne dass das jetzt einen geschäftlichen Zusammenhang hätte, Helmut Dietl. Der Rest der Gäste bestand aus Leuten, die den Geschehnissen an diesen Tischen zuschauen wollten. Es war wie eine Bühne. Jeden Abend. Bernds Lachen schallte durch das Restaurant, und nicht selten endete ein Abend damit, dass Bernd Weingläser zerdepperte. Die Rechnungen wurden monatlich beglichen und betrugen um die zehntausend Mark. Damals eine Menge Geld.

Neben dem Romagna Antica residierte Bernd im Schumann’s, der legendären Bar von Charles Schumann. Das Schumann’s befand sich damals nicht wie heute in der Ludwigstraße, sondern noch in der Maximilianstraße, dem Münchner Äquivalent vom Rodeo Drive. Bernds Affinität zum Schumann’s ging so weit, dass Herman Weigel den Eindruck hatte: »Der Bernd kam ja gar nicht mehr ins Büro! Wenn ich wissen wollte, was Bernd denkt, musste ich mit den Leuten reden, mit denen Bernd im Schumann’s geredet hat. Das Büro fand im Schumann’s statt.« Nun muss man dazu wissen, dass Bernd und Herman ein völlig unterschiedliches Verhältnis zu ihrem Büro hatten. Herman geht gerne ins Büro. Am liebsten frühmorgens, wenn noch niemand da ist. Bernd dagegen verbrachte in seinem Leben zwar extrem viel Zeit in seinem Büro, aber seine Idealvorstellung war immer, völlig ohne Büro zu leben und stattdessen in die Büros seiner Mitarbeiter oder Geschäftspartner zu gehen.

Das Schumann’s wurde 1982 eröffnet. Die Bar ist eine Institution nicht nur innerhalb Münchens, sondern auch in Vergleich mit Bars in New York, Los Angeles, London oder Berlin. Bernd und ich haben viel Zeit in den Bars diverser Weltstädte verbracht. In Sachen Seriosität sowohl der Drinks als auch der Bedienung konnten nur wenige, wie zum Beispiel die Harry’s Bar in Venedig oder die Loos Bar in Wien mithalten. In anderen Bars verbrachte Bernd meistens eine Viertelstunde damit, dem Barkeeper zu erklären, wie man einen wirklich trockenen Wodka Martini mixt. Oder aber der Barkeeper vermittelte einem ständig das Gefühl, er würde bei unserer Unterhaltung mithören, oder – mein persönlicher Albtraum – es gab eine Live-Band, die Hotel-Jazz spielte.

 


Interview mit Charles Schumann

 


Das Schumann’s der achtziger Jahre – was war das für ein Ort und welche Rolle hat Bernd darin gespielt?

CS: Das alte Schumann’s war ja ein sehr übersichtlicher Raum. Wesentlich kleiner als das heutige Schumann’s. Das war schon eine verschworene Gemeinschaft mit allen Fehlern, die eine solche Gemeinschaft haben kann. Die Gäste haben uns manchmal ganz schön unter Druck gesetzt. Bernd nicht so sehr, denn Bernd hat sich einfach die Dinge rausgenommen, die er haben wollte. Jeden anderen hätten wir aber so was von weggeräumt! Aber wenn Bernd glaubte, am Kopfende der Bar stehen zu müssen, dann stand er halt da. Er hatte auch seine Tische, an die er sich gesetzt hat, aber wenn er nur kurzfristig da war, da hat er sich an die Bar gestellt. Da stand er dann halt im Weg, aber das war ihm scheißegal. Ob ihn jemand von meinen Leuten gebeten hat, einen Schritt zur Seite zu gehen oder ihn aus dem Weg geschubst hat, das hat ihn gar nicht interessiert. Hier im neuen Schumann’s hatte er auch so seine Ecke, aber er stand hier nicht so im Mittelpunkt wie damals. Im alten Schumann’s stand er richtig im Mittelpunkt. Durch die Gegebenheiten des Raums und durch die Nähe zu uns.

War er gewissermaßen Teil des Inventars?

CS: Bernd gehörte schon zum Schumann’s. Das ist klar. Aber er war ja auch viel unterwegs. Das Schumann’s war immer der Ort, an dem er nach seinen Amerikareisen aufgeschlagen ist.

Bernd meinte, du hättest ihn immer ausgeschimpft, wenn er mal länger nicht da gewesen wäre – obwohl er doch gar nichts dafür gekonnt hätte, weil er doch im Ausland gewesen war!

CS: Das ist bei mir eine Form der Zuneigung, wenn ich sage ›Du blöder Hund, du brauchst gar nicht mehr kommen, wenn du nur mal alle Jahre erscheinst!‹

Aber du hast schon eine strenge Bar geführt …

CS: Ich halte immer eine gewisse Distanz zu meinen Gästen. Auch zu Bernd. Wenn er ausgerastet ist, war ich, glaube ich, der Einzige, der ihm sagen konnte »Jetzt ist Schluss, weil sonst gibt’s Ärger.« Denn du weißt ja, wie stark er war, und alle anderen hat er einfach zur Seite geschoben.

Wie sah das aus, dieses Ausrasten?

CS: Ich habe ihn einmal nachmittags erlebt. Da kam er zurück aus L. A. und wollte was trinken. Hat er auch getan. Aber er hatte vorher schon zu viel getrunken. Er war mit Barbara Rudnik und noch einer anderen Person da und hat die beschimpft. Da hab ich ihm gesagt: »Jetzt geh« und ihn weggeschickt. Dann ist er kurzfristig ziemlich böse geworden. Aber hat’s akzeptiert. Und zwei Tage später hat er mich angerufen und hat so getan, als ob er nicht wüsste, was passiert sei. Aber er wusste ziemlich genau, was da abgelaufen ist!

Mit wem war Bernd früher so unterwegs?

CS: Also der Bernd ist ja nie mit Männern gekommen. Nie. Bernd mochte Frauenbegleitung. Aber so konkret kann ich mich da nur an Barbara Rudnik erinnern. Ansonsten waren das wechselnde Gesichter.

Der Bernd Eichinger war natürlich jemand, den viele Leute kennenlernen wollten. Weil sie dachten, dass sie von ihm profitieren könnten. Die dachten, dass sie durch ihn Zugang zu Hollywood hatten. Bernd hat hier im Schumann’s Hollywood gespielt.

Wenn Bernd dann da war, hat sich der Wolf Wondratschek dazugesellt und die Sache so ein bisschen benützt. Logisch. Außerdem gab es noch die Trinkgelage mit dem Heiner Lauterbach. Da war ich selbst nicht dabei. Meine Mitarbeiter meinten, das war schon manchmal nicht sehr lustig, was die beiden aufgeführt haben. Wir haben über viele Dinge, die die Jungs veranstaltet haben, hinweggesehen – auch das Gläserschmeißen …

Warum denkst du, hat Bernd so viel getrunken?

CS: Warum trinkt man viel? Man besäuft seinen Kummer, oder weil man sich Mut machen will. Und dann gibt es Stresstrinker, wie jetzt den Bernd. Der wollte Stress abbauen. Bernd stand immer unter Hochstrom, und das haben wir auch gefühlt. Am Schluss, wenn der Bernd mit dir gekommen ist, da hat er das auch richtig genossen. Mal hier zu sein, seinen Cocktail zu trinken und mit dir zu reden. War nicht so gejagt und so gehetzt wie früher. Früher ging’s immer darum, was er noch alles machen und wen er noch alles anrufen musste. Er stand immer unter Strom. Immer. Am Schluss war er eigentlich der ideale Bargast. Am Anfang musste man immer auf ihn aufpassen. Dass nix passiert.

Was hätte passieren können?

CS: Dass er sich mit jemanden angelegt hätte oder was auch immer. Das war schon immer eine Wackelpartie.

 


Bei einer dieser Post-Name-der-Rose-Nächte im Schumann’s kam es zu einer Unterhaltung zwischen Bernd und einem deutschen Journalisten, der hier ungenannt bleiben soll. Es war spät in der Nacht und der Journalist hatte einiges getrunken. Er lehnte sich zu Bernd, der an der Bar stand und sich nichts Böses dachte. »Eichinger …«, knurrte der Journalist, »du bist ausgeschrieben!« »Wahrscheinlich meinte der das gar nicht böse. Der meinte nur, ich sei halt keine Story mehr, weil ja schon alles über mich als Person gesagt worden sei. Also … das muss man sich mal vorstellen – da war ich gerade mal 37, und du bekommst gesagt, du bist ausgereizt«, so Bernd, der diese Geschichte immer wieder erzählte. So lächerlich er die Aussage des Journalisten auch fand, irgendetwas daran muss ihn angekratzt haben. Einfach von sich schütteln konnte er die Aussage nicht.

In einer dieser langen Nächte, im Januar 1987, als Bernd einmal nicht mit seinem Fahrer unterwegs war, sondern selbst am Lenkrad seines schwarzen Mercedes 500 saß, rammte er im Suff mehrere parkende Autos und wurde sich erst wirklich bewusst, was passiert war, als die Polizei an seine Wohnungstür klopfte. Der Führerschein war weg, und die Geschichte machte natürlich Schlagzeilen. Alkohol am Steuer, zu Recht eine sehr ungute Sache. Mit diesen Negativschlagzeilen konnte Bernd allerdings leben. Schlagzeilen, die ihn jedoch ganz massiv störten, waren die, die der Herstellungsleiter von »Der Name der Rose« und damalige Geschäftsführer der Produktionsabteilung der Constantin, Thomas Schüly, fabrizierte, als er ein Interview im Focus gab, in dem er behauptete, Bernd Eichinger würde ihn betrügen. Das Interview traf Bernd wie ein Blitzschlag aus heiterem Himmel. Schüly hatte zuvor nichts davon anklingen lassen. Es war eine reine Behauptung, die sich aber in Windeseile in den deutschen Zeitungen verbreitete.

Plötzlich war Bernd also ein Betrüger. Die Münchner Staatsanwaltschaft erwirkte einen Durchsuchungsbeschluss für Bernds Wohnung. Bernd war offiziell immer noch bei seinen Eltern gemeldet. Dies bedeutete, dass plötzlich ein Durchsuchungskommando der Polizei bei Bernds Eltern in Rennertshofen auftauchte und vollkommen sinnlos das Haus auf den Kopf stellte. Bernds Eltern waren fassungslos und glaubten natürlich der Polizei. Ihr Sohn, ein Krimineller! Der Vater hatte es ja immer gewusst, dass es so kommen würde! Bernd war außer sich. Seine erste Reaktion war, dieser Schmierkampagne auch öffentlich entgegenzuwirken und per Zeitung zurückzuschießen. Aber ganz wohl war ihm bei der Sache nicht. Und wie so oft, wenn es um Fragen der Strategie und der Öffentlichkeit ging, holte Bernd sich Rat ein. Er bat Leo Kirch um ein Treffen und schilderte ihm sein Problem. Leo Kirch riet Bernd davon ab, öffentlich gegen Schüly vorzugehen und erst einmal abzuwarten, was von dem Sturm im Wasserglas übrig bleiben würde. Auch wenn es gegen seinen Instinkt ging, folgte Bernd Leo Kirchs Rat und saß die Sache aus.

Wirklich vergeben hat Bernd Thomas Schüly nie. Bernd und ich unterhielten uns oft über Rache und Vergebung, schließlich ist Rache ein immer wiederkehrendes Motiv in Bernds Filmen. Auch wenn Bernd Rache als Emotion ablehnte, denn wie es in »Das Geisterhaus« heißt, Rache führt zu nichts, so lebte er seine Rachephantasien doch immer wieder in seinen Filmen aus. Im echten Leben setzte er alles daran, sich nicht mit dem Ballast alter Aggressionen zu beschweren und vergab gerne und schnell. Nur zwei Leuten konnte er nicht vergeben: Dem Regieassistenten von »Seine Scheidung, ihre Scheidung – Divorce His, Divorce Hers« und Thomas Schüly. Kurz nach dieser Unterhaltung fuhren wir nach Cannes zu den Filmfestspielen 2006. Wir liefen gemeinsam die Croisette entlang, als Bernd mich am Arm berührte und mit dem Kopf auf einen Mann wies, der uns entgegenkam. »Da … da kommt er. Thomas Schüly.« Bernd hielt kurz inne und überlegte. Dann fasst er sich ein Herz, ging auf Schüly zu, begrüßte ihn und reichte ihm die Hand. Es war nur ein kurzer Small Talk. Danach gingen wir weiter. »So …«, meinte Bernd, »jetzt hab ich das auch gemacht.« Es war zumindest ein Versuch.

Wenn man sich Interviews aus dieser Zeit mit Bernd anschaut, dann tritt da ein seltsamer Widerspruch zutage: Einerseits soll Bernd der »Besessene« sein, andererseits wird ihm rein wirtschaftliches Kalkül vorgeworfen, das die Kunst am »Altar des Massengeschmacks« opfert. Das ist ein Widerspruch deswegen, weil Besessenheit nichts anderes bedeutet, als dass man nicht mehr Herr seines Verstandes ist. Besessenheit ist das Ende der Ratio. Trotz aller Exzesse, trotz aller Leidenschaft, mit der Bernd für ein Projekt kämpfte, er verlor nie seinen Verstand. Jedenfalls nicht den gesamten. Kein Mensch kann so lange so erfolgreich sein, wenn er einfach nur »besessen« ist. Leidenschaft ohne Kalkül mag zum gelegentlichen Erfolg führen, aber wenn der Verstand nicht regelmäßig Holz nachlegt, wird vom Feuer der Passion irgendwann nur kalte Asche übrig bleiben. Vielleicht wäre es in den Augen der Journalisten besser gewesen, Bernd hätte irgendwann den Verstand komplett verloren, denn genau sein kühles Überlegen und Planen, die strategische Vermarktung seiner Filme, erweckte bei den Journalisten Misstrauen. Wenn man sich diese Interviews mit Bernd von damals durchliest oder ansieht, erfährt man viel über das damalige Verständnis von Kino und populärer Kultur – und wie viel sich seitdem verändert hat. Damals herrschte eine große Verwunderung darüber, dass das deutsche Kino tatsächlich ein kommerzielles Unterfangen sein kann bzw. sein darf.

Dabei schwingt natürlich immer noch die Kritik der Frankfurter Schule, das heißt Max Horkheimers und Theodor Adornos mit, die mit ihrem Essay »Kulturindustrie – Aufklärung als Massenbetrug« das Konzept von Kultur als Ware als Essenz eines kapitalistischen Verblendungsmechanismus darstellten. Basierend auf dieser Kritik der Frankfurter Schule war 1962 das Oberhausener Manifest entstanden, in dem sich deutsche Filmemacher wie Alexander Kluge und Edgar Reitz bewusst von Opas Unterhaltungskino und dem Eskapismus des deutschen Heimatfilms abwandten, um ein neues, von kommerziellen Gesichtspunkten befreites deutsches Kino auszurufen. Die Ideen dahinter waren auch Anfang der Achtziger noch immanent. War Bernd, der sich selbst als »unpolitisch« bezeichnete, möglicherweise nichts anderes als eine Auferstehung des Unterhaltungskinos der Fünfziger, das sich ja eben unpolitisch gegeben und dadurch politisch konservativ gewesen war? Unrasiert und in Turnschuhen mochte dieser fluchende Bayer daherkommen. Aber er scheute sich nicht, sich mit dicker Hose in den Unterhaltungssendungen des deutschen Abendprogramms zu präsentieren. Und dazu verkündete Bernd auch noch unbekümmert: »Kino ist das Herstellen von Gefühlen!« Für Bernd war Manipulation kein Schimpfwort, sondern genau das, was er sich auf die Fahnen geschrieben hatte. Manipulation von Gefühlen? Man wusste in Deutschland doch nur zu gut, wo das hinführen konnte! Dieser Mann war ganz offensichtlich dubios.

Eine der Unterhaltungssendungen, in der Bernd damals auftrat, war »Stars in der Manege«. In dieser Sendung führten Prominente Zirkustricks für einen guten Zweck vor. Bernd, der an extremer Höhenangst litt, entschloss sich, den »Todessprung« zu machen. Um zu verstehen, wie irrsinnig das ist, dass Bernd gerade diese Nummer wählte, muss man wissen, dass er schon Probleme damit hatte, vier Stufen auf seiner Bibliotheksleiter hinaufzusteigen. Drei Stufen waren das Maximum. Das wusste das Publikum nicht, aber Bernd wusste es. Und sich selbst wollte er beweisen, dass er seine Angst überwinden konnte. Er zog sich also einen roten Satinanzug an, ließ sich von der hübschen Zirkusassistentin ein Kamikaze-Stirnband umbinden, und wurde dann in einem Reifen sitzend bis hoch in die Zirkuskrone gezogen – ohne Netz oder Sicherheitsseile. Geprobt hatte er den Sprung nicht. Vielmehr hatte ihm der Artist vorher gezeigt, wie er seinen Fuß durch die Schlinge stecken musste, damit er nicht hinunterfiel. Kopfüber an der Schlinge hängend schlitterte er ein Drahtseil hinunter, bis es plötzlich so aussah, als würde das Seil reißen, und – das Publikum schrie auf – er stürzte in die Tiefe. Alles ging gut. Nach ein paar Minuten war die Nummer vorbei, und Bernd hatte sich bewiesen, dass seine Angst keine Macht über ihn hatte.

Ein paar Jahre später trat er übrigens als Gast bei »Wetten, dass …?« auf und sprang dort mit einem Bungeeseil von einem Kran herab, der draußen auf dem Studiogelände aufgebaut worden war. Ich habe diese Sendung damals zufällig gesehen. An Bernd kann ich mich nicht erinnern. Nur dass ich es als kompletten Irrsinn empfand, von so einem Kran zu springen. Bernd erzählte, vor dem Sprung selbst habe er gar nicht so viel Angst gehabt, sondern vor dem Aufstieg. Nachdem er für den Sprung hinter die Bühne, aus dem Blickfeld der Kameras gegangen war, trank er eine halbe Flasche Wodka – sehr zur Sorge seiner Tochter Nina. Dann erst wagte er sich nach oben. Manchmal denke ich, Bernds Lebensgeschichte ist ein Märchen von einem, der auszog, das Fürchten zu verlernen.






Bärbel – oder die erschreckende Frage, was eine Frau alles können muss

WEr unter Bernds nächtlichem Durchhaltevermögen litt, war Bernds damalige Freundin Barbara Rudnik, genannt Bärbel. Bärbel und Bernd waren schon während der Premiere von »Der Name der Rose« ein Paar. Bärbel kam wie ich aus Kassel. Sie war von dort nach München abgehauen und arbeitete in einer Eisdiele, wo sie von einem Jungregisseur entdeckt wurde. Bernd erzählte, dass Bärbel immer stolz darauf war, wie viele Eisbecher sie gleichzeitig tragen konnte. Ebenso wie dem Jungregisseur war auch Bernd Barbaras außergewöhnliche Schönheit aufgefallen. Sie war nicht nur klassisch schön wie die junge Lauren Bacall, auch eine knisternde Aura der Unerreichbarkeit umgab sie. Bernd musste lange um Bärbel werben, bis sie sich schließlich auf ihn einließ. Als sie es tat, entstand zwischen ihnen eine tiefe Freundschaft und Wärme, die bis zu ihrem Tod 2009 anhielt. Es war keine Beziehung wilder Verliebtheit und rasender Schmetterlingsstürme im Bauch. Bernd erzählte oft, es sei zwischen ihm und Bärbel eher wie zwischen Bruder und Schwester gewesen. Deswegen entstanden auch keine Probleme, wenn der eine von beiden Sex mit einer anderen Person gehabt hätte. Im Gegenteil, sie hätten einander sogar davon erzählt. Für Bärbel war allerdings problematisch, dass Bernd von ihr erwartete, zum Abendessen bereitzustehen und dann stundenlang mit ihm im Romagna Antica zu hocken, bis es dann weiter ins Schumann’s oder noch weiter ins P 1 oder eine andere Disco ging. Als wir einmal zu dritt zu Abend aßen, beklagte sich Bärbel, wie hart das für sie gewesen sei: immer die langen Nächte, und tagsüber blieb ihr kaum noch Zeit für ein eigenes Leben. Gerade wenn sie sich mal mit einem Freund zum Kaffee getroffen habe, kam auch schon wieder Bernds Fahrer vorbei und holte sie zum Abendessen im Romagna Antica ab!

Es sei natürlich aufregend und glamourös gewesen, von einem Fahrer in einem Mercedes 500 herumkutschiert zu werden, mit all diesen prominenten Menschen zu Abend zu essen, und nicht zuletzt die Freundin von Bernd Eichinger zu sein. Aber Bärbel fühlte sich, als hätte Bernds Leben sie verschluckt. Ihre Freundschaften, die ihr immer sehr wichtig gewesen waren, verkümmerten. Ihre Arbeit litt. Sie war plötzlich hauptberuflich Bernds Freundin. Und gleichzeitig sei ihre Rolle ja doch sehr eingeschränkt gewesen. Vieles, was die Freundin eines vielbeschäftigten Mannes möglicherweise sonst übernimmt – z. B. Freunde zum Essen einzuladen –, sei von Bernds Assistentin Marianne organisiert worden. Bärbel sollte nur für Bernd da sein, alles andere wurde von Marianne erledigt. Bernd verstand nicht, warum das schwierig für Bärbel war. War es nicht schön, wenn einem jemand den ganzen Alltagskram abnahm und erledigte? So konnten sie sich doch einfach nur auf sich konzentrieren! Auch an jenem Abend 2008, als Bärbel sich beklagte, wie manche Dinge damals abgelaufen waren, verstand Bernd nicht wirklich, wovon sie sprach. Allerdings kapierte er schon, dass ihm damals einfach das Verständnis dafür gefehlt hatte, dass Bärbel, im Gegensatz zu ihm, irgendwann nachts um drei müde wurde und schlafen gehen wollte.

Das Rumgehocke in Restaurants und Bars ging Bärbel auf Dauer einfach gegen den Strich. Bernd hatte zwar begonnen zu boxen und trainierte regelmäßig, unter anderem in einem Raum, den er sich im Keller der Constantin hatte einrichten lassen, aber das befriedigte nicht Bärbels Drang nach Freiheit. Ein Mann sollte ihrem Bewegungsdrang und ihrer Abenteuerlust nicht nur entgegenkommen, sondern ihn auch möglichst überbieten. Bernd meinte, er sei Bärbel in diesem Sinn einfach nicht männlich genug gewesen. Er wiederum mäkelte an ihr herum, wenn sie sich im Laufe eines langen Abends nicht mal zwischendurch ihr schönes Haar kämmte und den Lippenstift nachzog. So eine Haarpracht, das sei doch ein Gottesgeschenk, darauf müsse man aufpassen! Und überhaupt, eine Frau habe immer einen Kamm bei sich zu tragen! Eine Frau muss ständig auf ihr Äußeres achten! Eine Frau muss ihre Schönheit pflegen und ehren! Diese »ich will aber auch mal hässlich sein dürfen«-Anwandlungen, gerade von so schönen Wesen wie Bärbel, verstand er nicht, ebenso wenig wie er sie bei Hannelore Elsner verstanden hatte. Es gab zwischen den beiden also abweichende Vorstellungen von »Männlichkeit« und »Weiblichkeit«, die sie zwar beide sportlich wegsteckten, auf Dauer jedoch zermürbten. Sie blieben zusammen, weil sie sich so gut verstanden und große Zuneigung füreinander empfanden. Aber Bernd meinte, Bärbel habe immer wieder zu ihm gesagt, wie sehr sie sich danach sehnte, sich wirklich in jemanden zu verlieben. Und so verabredeten sie, die Beziehung einfach weiterlaufen zu lassen, bis einer von ihnen sich neu verliebte.

Dieser Satz, »eine Frau hat immer …« oder »eine Frau muss …« hat Bernd bei mir auch immer wieder versucht. Ich dachte dann: Von welcher Frau redet er da bloß? Gut, ein paar von Bernds Ratschlägen in Sachen Weiblichkeit hatten ja Sinn: zum Beispiel dass man bei einer Abendveranstaltung immer einen Schal dabeihaben sollte, damit man nicht sich selbst und allen anderen den Spaß verdirbt, wenn man frierend herumsteht und nach Hause will. Aber ansonsten ging ich, wenn Bernd wieder mal mit »eine Frau muss immer …« anfing meistens auf Screensaver.

Nur bei dem Grundsatz »eine Frau muss Haare schneiden können …« blieb Bernd unnachgiebig. Bernd hasste es nämlich, zum Friseur zu gehen, denn das war fast genauso schlimm wie ein Zahnarztbesuch. Er saß dabei jedes Mal in einem Stuhl fest und musste ertragen, wie jemand an seinem Kopf herumhantierte. Als seine Haare sich wieder einmal wollig lockten, kam es ihm plötzlich in den Sinn: »Eine Frau muss Haare schneiden können!« Einfach so. Eine neue Grundsatzregel in Sachen Weiblichkeit. Gegenwehr zwecklos. Dies ging so weit, dass ich am 23. April 2010, dem Tag, als Bernd den Preis für sein Lebenswerk von der Deutschen Filmakademie bekommen sollte, mit ihm im Badezimmer unserer Suite im Hyatt Hotel saß. Bernd hockte in seiner Unterhose auf dem Klodeckel und ich hantierte ungeschickt mit einer Nagelschere herum, weil seine Haare über den Ohren seiner Meinung nach zu lang waren. Bernd war schrecklich nervös und gab mir Anweisungen, wie ich ihm die Haare zu schneiden hätte. Ich solle mich nicht so anstellen! Das sei doch ganz einfach! Die Friseure würden das immer so und so machen! Ich schwitzte Blut und Wasser.

Ich konnte es nicht! Jedenfalls nicht allein. Irgendwann stellte sich Bernd vor den Spiegel, und gemeinsam haben wir ihm dann irgendwie die Haare geschnitten. Auf die Idee, beim Concierge anzurufen und einen Friseur zu bestellen, sind wir beide nicht gekommen. Wir waren wie zwei aufgeregte Kinder in einer vernunftfreien Zone. Definitiv der lustigste Moment eines gewaltigen Tages. So viel dazu, was eine Frau unbedingt können muss.

Bärbel Rudnik war etwas willensstärker und auch aufbrausender als ich. Sie hatte Ecken und Kanten, doch gepaart mit ihrer sinnlichen Schönheit war es ja eben genau das, was ihren einzigartigen Charme ausmachte. Ich mochte sie sehr und habe die Unterhaltungen mit ihr, ihren trockenen, direkten Humor sehr genossen. Sie ist auch der Grund, warum ich nach unserer Hochzeit Bernds Namen annahm. Bernd und ich hatten gerade geheiratet, und ich flog zur Berlinale 2007, um von dort für Variety zu berichten. Am Flughafen Tegel, bei der Gepäckausgabe, begegnete ich Bärbel, und wir teilten uns ein Taxi. Als sie erfuhr, dass ich noch nicht genau wüsste, ob ich Bernds Namen annehmen, meinen eigenen behalten oder vielleicht einen Doppelnamen wählen sollte, wusch sie mir gehörig den Kopf. Ich hätte Bernd doch geheiratet, jetzt solle ich auch gefälligst dazu stehen. Sonst sei das Ganze doch nur eine halbe Sache und genau das hätten Bernd und ich doch durch die Heirat vermeiden wollen! Der Name sei doch schließlich auch ein Zeichen dafür, dass sich etwas in meiner Identität verändert hätte. Als ich aus dem Taxi ausstieg, hieß ich Katja Eichinger.

Bärbels Tod im Mai 2009 war ein schrecklicher Schlag nicht nur für Bernd, sondern auch für mich. Auch wenn man auf den Tod eines Menschen vorbereitet ist, so steht man dem plötzlichen Fehlen dieser Person trotzdem fassungslos entgegen. Bärbel war ein Lebensmensch für Bernd – und wenn auch nur für kurze Zeit, so auch für mich.






Kurzer Exkurs über das Boxen

DAss das Universum des Bernd Eichinger kein Konsensuniversum war, ist mittlerweile sicherlich deutlich geworden. Bernd wunderte sich oft, warum es immer wieder vorkam, dass andere Männer ihn in Bars mit blöden Sprüchen herausforderten – warum sie sich gerade ihn aussuchten, um sich selbst ihre Männlichkeit zu beweisen. Ich war mehrmals dabei, als dies geschah. Es war faszinierend. Bernd zog diese nicht wirklich bewussten Lebensformen an wie das Licht die Motten. Während unserer Ehe war er schon weiser und ruhiger geworden und gab diesen Provokationen nicht mehr nach. Früher war das anders. Trotzdem verstand er nicht, warum er sich ständig in diesen Konfliktsituationen wiederfand. Nun gehören zu einem Konflikt aber immer zwei. Auch wenn Bernd nach einem langen und harten Arbeitstag eigentlich keinen Faustkampf wollte, so befand er sich dennoch in einem permanenten Kriegszustand. Der Grund lässt sich auf eine einfache Gleichung bringen: Bernd lebte für das Filmemachen, und Filmemachen war für Bernd Krieg. Krieg – ich muss es wiederholen – gegen die Mächte der Trägheit und des Mittelmaßes. Krieg gegen die eigene Angst. Ein Krieg, in dem jeder Kompromiss den Untergang bedeuten konnte. Ein Krieg, der erbarmungslos geführt werden muss: ohne Gefangene.

Es war ein Krieg, den Bernd mit sich selbst führte, aber trotzdem war es Krieg. Dieses Gefühl, sich im Kriegszustand zu befinden, wirkt sich natürlich auf die Ausstrahlung einer Person aus. Bernd stand unter Strom. Immer und überall. Sogar in der Sauna. Die positive Seite dieser Eigenschaft war, dass bei einer so hohen Energieausschüttung bei vielen Leuten ein Licht anging. Bernd konnte Leute entfachen, die Luft elektrisieren. Der Nachteil war, dass so eine Ausstrahlung Leute mit Aggressionsproblemen anzog. Außerdem kann man nicht behaupten, dass Bernd seine eigenen Aggressionen immer im Griff hatte. Als er in den späten Achtzigern einmal vorübergehend in der Wohnung der Mutter seines damaligen Assistenten Stephan Grzimek wohnte, kam dieser eines Tages vorbei und musste feststellen, dass Bernd vor lauter Wut über eine nicht erwähnenswerte Sache riesige Löcher in die Wände getreten hatte. Wie viele Autoradios er mit der Hand zertrümmert hat, weil ihn das Rumgefummel an den Knöpfen nervte und das Radio einfach nicht verstand, was er von ihm wollte, ist leider nicht dokumentiert. Es waren einige.

Unter solchen Voraussetzungen hat ein Kampfsport wie Boxen einen Sinn. Gibt es doch kaum eine direktere Form des reglementierten Aggressionsabbaus. Nach außen hin passte das natürlich perfekt zu dem Macho-Image, mit dem Bernd mittlerweile gebrandmarkt war. Und nicht nur das. Auch Macho-Schmerz-Poet Wolf Wondratschek mit seinem Zuhälterfimmel boxte. Was für ein Testosteronfest! Die Realität sah wesentlich milder aus. Bernd erzählte, dass Wondratschek zwar immer mitboxen wollte, aber ähnlich wie Adalbert in »Der kleine Nick« nie wirklich rangenommen werden konnte, weil er ja eine Brille trug. Übrigens: Als Bernd noch lebte, habe ich nie verstanden, warum man ihn für einen Macho hielt. Schließlich zog er sowohl privat als auch beruflich weibliche Gesellschaft vor, gab Frauen Führungspositionen und fand Zuhälter wie sonstige Formen der systematischen Frauenunterdrückung grauenhaft. Es wäre mir nie in den Sinn gekommen anzunehmen, dass Bernd mich weniger ernst nehmen könnte, weil ich eine Frau bin.

Dass Bernd sich fürs Boxen interessierte, hatte demnach weniger mit der Kultivierung eines Männlichkeitswahns zu tun, als mit der Faszination für einen extrem direkten Kampfsport, der nicht nur sehr elegant sein konnte, sondern auch viel mit seiner Wahrnehmung der Realität als Kampf zu tun hatte. Sein Interesse fürs Boxen äußerte sich auch darin, dass er zu Boxkämpfen fuhr. Mit viel Mühe und finanziellem Aufwand hatte er sich Tickets für den Kampf von Mike Tyson gegen den Sohn von Joe Frazier, Marvis Frazier ergattert, der am 26. Juli 1986 in Glens Falls, New York, stattfand. Der Boxkampf war nach weniger als dreißig Sekunden vorbei. Tyson hatte Frazier K.o. geschlagen, noch bevor das Duell überhaupt so richtig begonnen hatte. Zu seinem großen Ärger hatte Bernd alles verpasst. Alles war viel zu schnell gegangen und der Tumult zu groß gewesen. Er musste von einem Münztelefon bei Charles Schumann in München anrufen, der den Kampf im Fernsehen gesehen hatte, um zu erfahren, was geschehen war.

Es muss 2007 gewesen sein, als Bernd und ich im Ago’s saßen und zu Abend aßen. Das Ago’s ist ein italienisches Restaurant auf der Melrose Avenue, und weil es Robert De Niro (ja, genau, dem »Raging Bull«) gehört und viele Europäer dorthin gehen, konnte man dort noch auf der Terrasse rauchen. Auch Bernd und ich rauchten, als plötzlich ein schwarzer Mann mit einer Schrankwand von einem Kreuz neben uns stand. Weil er für seine Breite relativ klein war, wirkte er irgendwie quadratisch. Er trug Jeans und ein Polohemd und war vom Nachbartisch aufgestanden und zu Bernd gekommen. Ob Bernd vielleicht eine Zigarette für ihn hätte, fragte er sehr charmant. Bernd blickte nach oben in das Gesicht des Mannes. Er hatte eine große, krallenartige Tätowierung über dem linken Auge. Bernds Gesicht erstarrte. Es war, als hätte er einen Geist gesehen. Der Typ, der ihn da gerade um eine Zigarette angeschnorrt hatte, war Mike Tyson! Auch wenn Bernd Tyson am liebsten gesagt hätte: »Hör auf zu rauchen, du Idiot! Werd wieder fit und boxe!«, schenkte er ihm die Zigarette. Und ich sah an Bernds Gesicht, wie sehr er sich anstrengen musste, damit seine Hand nicht zitterte, als er Tyson Feuer gab.






Babylon

EDgar Reitz hat einmal den wunderschönen Satz über Bernd gesagt: »Film ist für ihn das Medium, durch das er sich geschützt fühlt vor Schmerzen und Banalität.« Dadurch, dass Bernd die Realität immer durch die »Kino«-Brille sah, war er geschützt vor ihrem harten Licht. In der Dunkelheit des Kinosaals war der Alltag auf ein für Bernd erträgliches Maß gedimmt. Doch vor dem, was nach »Der Name der Rose« kam, konnte Bernd auch das Kino nicht schützen. Es wurde ernst. Er rückte dem Abgrund so nah, dass ihn die Vertigo in die Tiefe zu reißen drohte – und nicht einmal seine engsten Freunde erkannten es.

Alles begann ganz harmlos, als Uli Edel ein Projekt mit dem Titel »Ich und Er« entwickelte, das auf dem gleichnamigen italienischen Roman von Alberto Moravia basierte, der auch die Vorlage zu Bernardo Bertoluccis »Der große Irrtum – Il Conformista« geliefert hatte. Der Roman handelte von einem Mann, dessen Penis eines Tages mit seinem Besitzer zu reden beginnt und ihn immer wieder in unmögliche Situationen bringt. Ein ständiger Kampf zwischen Hirn und Schwellkörper. Nach »Christiane F. – Wir Kinder vom Bahnhof Zoo« sollte dies Uli Edels nächster Film werden. Bernd hatte für Uli die Verfilmungsrechte an dem Roman gekauft und sollte den Film auch produzieren. Bis Bernd auf einmal eine Idee hatte, die so brillant wie schrecklich und grausam war: Nicht Uli sollte Regie zu »Ich und Er« führen, sondern Doris Dörrie. Das war nichts anderes als Brudermord. Bernd und Uli, am selben Tag geboren. Sie kannten einander seit ihrer Stunde null als Filmemacher, sie waren jahrelang unzertrennlich gewesen. Und nun wollte Bernd Uli sein Projekt wegnehmen!

»Ich und Er« hatte Uli zur Constantin Film gebracht. Aber Doris Dörrie hatte 1985 mit ihrer Hit-Komödie »Männer« den Nerv einer Zeit getroffen, in der sich das Männerbild im Zuge der Emanzipation im freien Fall befand. »Wann ist der Mann ein Mann?«, sang Herbert Grönemeyer 1984 in seinem Album »Bochum« und brachte dabei die Ratlosigkeit, mit der sich der Mann der Achtziger zwischen Yuppie und Hippie zu orientieren suchte, auf den Punkt. Dörrie war über Nacht zum Darling des deutschen Kinos geworden, und Bernd wurmte es enorm, dass die Constantin Film »Männer« nicht verliehen hatte. Da war etwas passiert in Deutschland, das ihm ganz offensichtlich entgangen war. Etwas lag in der Luft, das er nicht fassen konnte.

»Ich kann mich noch genau an die erste Begegnung zwischen Bernd und Doris Dörrie erinnern. Wir saßen im Chateau Marmont in L. A., und es war so eine Sitzgruppensituation. Bernd war ein Star, eben der Prinz von München. Plötzlich kommt Doris rein. Auch sie war über Nacht zum Star geworden. Die eine kommt rein, der andere steht auf. Und du merkst sofort: Da sind zwei Leute, die fühlen sich in einer eigenen Welt, zu der von allen anderen Leuten, die sich sonst noch im Raum befinden, nur sie beide gehören. Die Celebrity-Welt. Das Meta-Universum«, erinnert sich Herman Weigel und lacht: »Ja, die Doris … die hat den Bernd nun wirklich deprimiert!«

Doris Dörrie deprimierte Bernd vor allem deswegen, weil es ein grundsätzliches Missverständnis zwischen den beiden gab: Im Gegensatz zu Bernd ging Doris Dörrie davon aus, die Tatsache, dass in »Ich und Er« ein Mann mit seinem Schwanz redete, sei als Metapher oder als surrealistischer Scherz gemeint. Allerdings würde kein Mann auf die Idee kommen, dass es sich dabei um eine Metapher handelt. So oft Bernd Doris auch sagte: »Nein, das ist schon so gemeint. Männer reden tatsächlich mit ihrem Schwanz, und der Witz an der Nummer ist, dass der Schwanz auf einmal anfängt zu antworten« – die beiden fanden einfach keinen gemeinsamen Nenner. Während es bei »Der Name der Rose« immer klar gewesen war, dass Bernd und Jean-Jacques Annaud denselben Film machen wollten, war bei »Ich und Er« von Anfang an deutlich, dass Bernd und Doris in unterschiedliche Richtungen steuerten. Es war ähnlich wie bei Roland Klick und »Christiane F.« – mit dem Unterschied, dass Bernd nicht die nötige Konsequenz daraus zog, um am Ende mit einem guten Film dazustehen.

Die Problematik, an der »Ich und Er« letztendlich scheiterte, deutete sich schon während der Entwicklung des Drehbuchs an. Bernd schilderte seine Verzweiflung in einem Artikel, den er im Februar 1988 für die Zeitschrift Stern schrieb. Hier Auszüge:

 


10. Juli 1987 – München

 


Unsere gestrige »Drehbuchbesprechung« war bühnenreif. Doris mit einem Gesicht wie beim Zahnarzt, schmerzverzerrt. Tja, Kritik mag sie gar nicht. Dann hängen ihre Schultern abgeschlafft nach vorne, die Hände zwischen den Knien eingepresst, den Kopf gesenkt – ein Bild des Jammers. Aber Vorsicht, denn nur der Laie lässt sich da täuschen. Das ist nicht Resignation, das ist die Ruhe vor dem Sturm, denn Doris kennt nur eine Art der Verteidigung und das ist der Angriff.

   So fetzen wir etwa drei Stunden hin und her, bis wir total erschöpft, grau im Gesicht, nur noch stumm vor uns hin glotzen und Mike Juncker, einer der beiden Co-Autoren, besorgt um die möglicherweise endgültigen Konsequenzen dieses Disputes meint: »So weit seid ihr doch gar nicht auseinander.« – Spaßvogel!

   Ich habe mich entschlossen, einen Trick anzuwenden: denn so werde ich diesen Film nicht drehen – auf keinen Fall. Ich schlage Doris vor, das Drehbuch ohne weitere Änderungen, so wie es ist, zu Columbia Pictures nach Los Angeles zu schicken. Mit David Puttnam, dem Chef von Columbia, habe ich nämlich bei einem Treffen in Paris vor einiger Zeit eine Art Vorvertrag über das Projekt abgeschlossen. Die Columbia soll den Film in Amerika und Kanada verleihen. Jetzt, so mein Vorschlag, soll Puttnam das Drehbuch lesen und uns seine Meinung dazu sagen, dann werden wir ja sehen! Doris geht erfreut (in meinen Augen naiv!) auf diesen Vorschlag ein. Ich meinerseits bin überzeugt, er wird uns das Ding um die Ohren schlagen, dass die Fetzen fliegen. Das genau aber ist mein Plan: Schocktherapie. Doris wird es entweder wie Schuppen von den Augen fallen, oder wir motten das Ganze eben ein.

 


27. Juli 1987 – Los Angeles

 


Diesmal habe ich weder Kosten noch Mühen gescheut. Wir sitzen alle in einem kleinen merkwürdigen Sushi-Restaurant in der Nähe der Burbank Studios in Hollywood. Wir warten auf David Puttnam. Doris, Mike, Herman Weigel, mein engster Mitarbeiter und Autor der Filme »Christiane F. – Wir Kinder vom Bahnhof Zoo« und »Die unendliche Geschichte«, und ich sind aus München eingeflogen, extra und ausschließlich für dieses Mittagessen. Warren Leight, unser amerikanischer Autor, kam heute Morgen aus New York. Alles in allem bestimmt 40 000 Mark für Flug und Hotel, wahrscheinlich eines der teuersten Mittagessen der Geschichte. Aber was soll’s, das ist es mir wert, denn heute werden uns David Puttnam und seine beiden Lektoren ihre Meinung über unser Drehbuch mitteilen. Der Tenor dieses Gespräches schwingt schon in satter Vorfreude durch meine Gedanken. Das wird ein Schlachtfest: Höflich, aber unerbittlich werden sie das Drehbuch in seine Bestandteile zerlegen. Während die lächeln wie die Katzen, werden sie sich jede Brutalität erlauben, die ich mir bisher aus Rücksicht auf Doris verkniffen habe. Da kenne ich meine Amerikaner, da ist Verlass. Ich habe ja schon immer gesagt, es ist gut, dass es sie gibt. Sie machen nicht umsonst die besten Filme. Endlich kommt David, er fällt Doris in die Arme. Doris fällt ihm in die Arme, Küsschen, Küsschen. »Mein Gott«, denke ich, »nun mach endlich los, Junge.«

   Doris ist in ihrem Element, sie plaudert was das Zeug hält, von ihrem nächsten Film, von ihrem übernächsten Film. Puttnam zeigt sich interessiert, das Gespräch vertieft sich. Wir anderen sitzen da – Mike und Warren angespannt –, sie können die Situation nicht einschätzen. Herman und ich schauen uns an, wir wissen beide – verspekuliert. David ist schon beim Kaffee, als er sagt: »Wann fangt ihr an zu drehen?« Ich sage müde: »Mit dem Drehbuch?« Er, fast ungeduldig: »Ja klar. Das ist doch großartig – great!« Ich schaue zu Doris, Doris schaut mich an, strahlt und meint: »Hab ich doch gesagt.« David Puttnam ist übrigens gar kein Amerikaner, er ist Europäer, wie wir, und erst seit einem halben Jahr in Hollywood.

 


Kurzer Einschub zu Sir David Puttnam, dem Produzenten von »Midnight Express – 12 Uhr nachts« und »Die Stunde des Siegers« (im Original »Chariots of Fire«), der in Großbritannien derzeit seiner Heiligsprechung entgegensieht: Er war als Europäer zum Chef eines Hollywoodstudios ernannt worden. Mit anderen Worten, endlich ein Europäer mit Geld! Für Bernd und Herman Weigel ein natürlicher Verbündeter. Auch Puttnam brauchte Verbündete in Hollywood, und der junge, dynamische Erfolgsproduzent aus Deutschland kam ihm gerade recht. Bernd, Herman und Puttnam verbrachten viele Abendessen miteinander. Erste Zweifel an der gemeinsamen Zukunft kamen Bernd, als Puttnam während seiner ersten Filmfestspiele in Cannes als Studiochef von Columbia Pictures ein riesiges Plakat auf der Promenade de la Croisette, der Strandpromenade und Hauptschlagader der Festspiele, aufstellen ließ. Auf diesem Plakat war die Galionsfigur von Columbia Pictures zu sehen: die in eine Toga gekleidete Columbia. Doch anstatt der üblichen Fackel hatte Puttnam der Columbia eine britische Flagge in die Hand gesteckt, die sie nun über die Croisette schwenkte. Quer auf dem riesigen Plakat prangte die Schlagzeile: »Movies that matter« (= Filme, die zählen).

Sir David Puttnam verkündete damit der Welt, dass die Briten in Hollywood eingezogen waren und es den Amerikanern schon zeigen würden – von nun an werden nur noch wichtige Filme gemacht! Das Ego war damit offiziell gelandet. Und das in einer Stadt, in der Egos nun wirklich keine Mangelware sind. Für Bernd war dies die ultimative Hybris. Was ein »wichtiger« Film war, entschied für Bernd nicht der Studiochef, sondern das Publikum. Klar konnte und sollte man aus Bernds Sicht als Filmemacher Kino machen, das einem selbst wichtig war. Aber daherzukommen und den moralischen Anspruch zu vertreten: Das ist jetzt ein wichtiger Film, den habt ihr euch gefälligst anzuschauen, denn ich habe schließlich die Moral, den guten Geschmack und auch die Intelligenz gepachtet, ich weiß nicht nur alles, ich weiß auch alles besser – das bedeutete für Bernd die größte Sünde, die ein Filmemacher begehen konnte. Das war Verachtung des Publikums. Ganz zu schweigen von der britischen Arroganz, die hinter dem präpotenten Siegeswedeln des Union Jacks steckte.

»Movies that matter« war ein geflügeltes Wort zwischen Bernd und mir. Jedes Mal, wenn ein Film oder Filmemacher mit dem erhobenen Zeigefinger daherkam, schauten wir uns nur an und einer sagte »Movies that matter«.

 


Bernd war allergisch gegen Moralismus, besonders wenn er gepredigt, aber nicht gelebt wurde. Deshalb störte es ihn auch, dass Sir David zwar nach außen den Moralapostel gab, wenn er in München war aber stets erwartete, von Bernd in einschlägige Etablissements geführt zu werden. Zumal Bernd meist kurz darauf mit dem Ehepaar Puttnam zu Abend essen sollte.

Einen Moral-Macho, zu dem Bernd nie ein gutes Wort finden konnte und der sich in Sir Puttnams Gefolgschaft befand, war der Regisseur Roland Joffe. Herman Weigel lacht: »Der einzige Regisseur, der es nicht fertiggebracht hat, eine gute Performance aus Robert de Niro rauszuholen, war Roland Joffe. Den fanden wir wahnsinnig prätentiös und verlogen.« Trotzdem musste Bernd Joffe ertragen, denn er war nun mal in Puttnams Schlepptau, und Puttnam war schließlich ein wichtiger Studiochef. So unsympathisch er ihn auch fand, gegen seine Gegenwart war er machtlos, und eine solche Ohnmacht war kein Gefühl, mit dem Bernd gut klarkam. Bernds Ärger über Roland Joffes Moralismus ging so weit, dass Bernd während eines Abendessens in Los Angeles, bei dem schon einiger Rotwein geflossen war, so erzürnt war, dass er Joffe zu einer Mutprobe herausforderte: Joffe sollte seine Willenskraft und Leidensbereitschaft mit der Bernds vergleichen, indem er sich eine brennende Zigarre auf den Handrücken presste. Da würde Joffe schon sehen, wer von ihnen beiden mehr aushielt! Joffe ließ sich auf diesen masochistischen Macho-Test ein. Beide Männer brannten sich eine Zigarre auf den Handrücken. Joffe gab schon nach wenigen Sekunden auf, aber Bernd hatte so der Hafer gestochen, dass er mit betont steinerner Miene die Zigarre bis aufs Fleisch durchbrennen ließ. Am nächsten Tag hatte er eine riesige Brandblase auf der Hand, die nur langsam abheilen und eine Narbe hinterlassen sollte, die bis zu seinem Lebensende leicht sichtbar blieb. Moritz Bleibtreu sollte diese Geschichte über Frustration, die in Autoaggression umschlägt, in Hans Weingartners »Free Rainer – Dein Fernseher lügt« nacherzählen und sich in einer Szene eine brennende Zigarette auf dem Handrücken ausdrücken.

Aber zurück zu Bernds Erzählung zur Entstehungsgeschichte von »Ich und Er«:

 


31. Juli 1987 – München

 


Nach diesem Multi-Dollar-Lunch sind wir alle erst mal zurück nach München. Wir haben geredet, gestritten, uns versöhnt, uns beschimpft, uns gegenseitig die Kompetenz zum Filmemachen abgesprochen. Schließlich habe ich Doris freigestellt, den Film anstatt mit mir, mit Puttnam als Produzent zu machen. Ich könne eben nichts produzieren, von dem ich nicht wirklich überzeugt wäre, das Geld von Columbia hin oder her. Doris merkt, dass es mir ernst ist. Ihr laufen Krokodilstränen über die Wangen, sie schluchzt: »Du verlässt mich.« (Ein wirkungsvoller Auftritt, zumal in der Öffentlichkeit.) Ich: »Nein, du verlässt mich« etc. Wir kommen zu dem Entschluss, dass keiner den anderen verlässt, stattdessen noch eine Drehbuchfassung geschrieben wird. Ich verschiebe, zum dritten Mal, den Drehbeginn.

 


Bernd schwebte mit »Ich und Er« ein Film wie »Tootsie« oder »Die Hexen von Eastwick« vor. Er wollte die »große Lösung«, Doris Dörrie aber die »kleine«. Oder wie Bernd es in seinem Artikel zusammenfasste: »Sie will Schwabing und Greenwich Village – ich will die Welt.« Bernd wollte Bruce Willis für die Hauptrolle, der damals mit der Fernsehserie »Moonlighting – Das Model und der Schnüffler« seinen großen Durchbruch hatte, Doris Dörie wollte Jeff Daniels aus Woody Allens »The Purple Rose of Cairo« oder Griffin Dunne aus Martin Scorseses »Die Zeit nach Mitternacht«. Bruce Willis, so Herman Weigel, wäre möglicherweise bereit gewesen, die Hauptrolle zu spielen. Die Wahl fiel aber auf Griffin Dunne.

 


Samstag, 12. September

 


Doris ist schon über zwei Stunden zu spät. Ich habe sie überzeugt, noch einmal über den Schluss des Drehbuches zu reden. Dafür bleibt jetzt nur noch eine knappe halbe Stunde, weil wir hinterher zum Abendessen verabredet sind. Das ist natürlich kein Zufall. Die alte Kiste bahnt sich an: Kaum bin ich mal eine längere Zeit nicht da, bin ich das Ungewisse, das von außen kommt, vor dem man sich in Acht nehmen muss. Es könnte die Reinheit der Gedanken verwässern etc. Aber da hilft nichts, da muss ich durch. Normalerweise dauert es ja nicht lange, bis sich die Lage wieder normalisiert. Nach einer gewissen Zeit gehöre ich automatisch wieder dazu, und wir arbeiten an der Sache, wie es sich gehört. (Doris ist ja sehr, sehr talentiert und alles andere als blöd.) Aber diesmal, so kurz vor Dreh, bin ich nicht sicher, was passiert.

   Als sie endlich mit Mike Juncker zur Türe hereinkommt, trägt sie auf dem Kopf eine Schaumstoffkrone. Ich denke, ich sehe nicht richtig. Eine nachgebildete Krone der Freiheitsstatue, darauf steht gedruckt das Wort »Liberty«, also Freiheit. Ihr etwas starrer Blick und die ruckartige Bewegung, mit der sie sich auf die Couch setzt, verraten auch nichts Gutes. Statt über das Drehbuch zu reden, unterbreitet sie mir, dass sie meine Anwesenheit am Drehort nicht vertragen würde. Ich möchte dafür Verständnis haben, sie käme sich beobachtet und dominiert vor. Das ist dann doch ein starkes Stück. Was soll das nun wieder? Die Regisseure meiner letzten Filme hätten mich gevierteilt, wenn ich nicht da gewesen wäre. Außerdem – ich habe das Scheißding zusammengestellt, finanziert, es war meine Stoffidee. Es ist mein Film genauso wie der ihre. Ich bin drauf und dran, ihr eine reinzuhauen, aber Gott sei Dank funktioniert in letzter Sekunde mein »Krisenbewältigungsmechanismus«: Ich sehe mich und die Situation plötzlich wie im Kino, wie ein unbeteiligter Beobachter – quasi von außen. Ich sehe mich mitten im Raum stehen (ich bin aufgesprungen), wie ich Doris anstarre und irgendwas murmele wie »Kinderkram«, wie sie mich anstarrt, wohl schon im Wissen, dass sie diesmal zu weit gegangen ist. Ich verbissen, sie mit der albernen Schaumstoffkrone auf dem Kopf, Mike in der Mitte, wir alle drei wie in der Bewegung eingefroren: Artisten in der Zirkuskuppel – ratlos – drei Amerikaner in Paris – drei Bayern in New York – grotesk. Ich möchte am liebsten loslachen. Beim Rausgehen flüstert mir Mike zu, er hätte von diesem Ansinnen keine Ahnung gehabt – ich glaube ihm kein Wort. Egal. Jetzt gehen wir erst mal was essen. Die Drehbuchbesprechung wird vertagt.

   In dieser Nacht besaufe ich mich.

 


Derweilen bewies Sir David Puttnam wieder einmal, dass Hochmut gewöhnlich dem Fall beziehungsweise dem hochkanten Rausschmiss vorausgeht. Bernd ahnte schon, dass irgendetwas »oberfaul« war, wusste aber nicht so recht, wie er sein schlechtes Gefühl begründen sollte. Es waren noch zehn Tage bis Drehbeginn, und der endgültige Vertrag mit Columbia war immer noch nicht unterzeichnet. Zwar kannte er das Spiel schon von »Die unendliche Geschichte« und »Der Name der Rose« und hatte damals ja auch schon ohne unterzeichneten Vertrag mit einem US-Studio den Dreh begonnen, aber diesmal stimmte irgendetwas nicht. Schließlich wurde der Vertrag mit Columbia Pictures für die Finanzierung von »Ich und Er« unterschrieben. Sehr zu Bernds Überraschung. Am nächsten Tag erklärte Sir David Puttnam, dass er seinen Posten bei Columbia Pictures niederlegen werde.

Um die Vertragsunterzeichnung zu feiern, lud Bernd Doris, den Co-Autoren Mike und den Kameramann Helge Weindler zum Abendessen ein. Es war Mikes Geburtstag. Auch Nina, Bernds Tochter, feierte am nächsten Tag, dem 16. September, in München Geburtstag. Durch die Zeitverschiebung zwischen New York und Europa war es in München schon Mitternacht und somit Ninas Geburtstag. Auch darauf wurde angestoßen. Die Symbolik der Tatsache, dass Bernd nicht bei der Geburtstagsparty seiner Tochter, sondern bei der seines Drehbuchautoren anwesend war, wird auch Bernd nicht entgangen sein. Vor diesem Hintergrund ist auch das Streitgespräch zu verstehen, das an diesem Abend zwischen Bernd und Doris Dörrie entstand. Bernd beschreibt es so:

 


Am Tisch herrschte die Meinung, dass Werner Herzog bei seinem Film »Fitzcarraldo« für die Sache des Films die ansässigen Indianer ausgebeutet hätte. Das hätte er nicht tun dürfen. Ich halte das für Blödsinn. Mal ganz abgesehen davon, dass ich es nicht glaube, dass er’s gemacht hat, stört die Leute doch nur eins an ihm: dass er radikal seine Ideen durchsetzt. Ohne Rücksicht auf sich oder andere.

   Und genau das ist der Punkt.

  Der Kampf um das kleine Körnchen Wahrheit, das die Leute zum Weinen oder zum Lachen bringt, zerfetzt dich und andere so oder so.

  Nur die Mittelmäßigkeit kennt Gnade – aber auch nur für diejenigen, die Qualität gar nicht erst erkennen. Doris entgegnet, dass ich mit dieser Einstellung als einsamer Mensch enden werde. Ich merke, dass sie mich jetzt insgeheim für einen Zyniker hält und auch, dass sie nicht heuchelt. Sie meint wirklich, was sie sagt. Das macht die Sache aber im Grunde nur noch schlimmer.

   Mir ist das alles zum Kotzen klar.

 


Aus der Auffassung heraus, dass Filmemachen eben eine Sache auf Leben und Tod ist, mochte, respektierte und bewunderte Bernd Werner Herzog. Herzogs Radikalität fühlte er sich verbunden. Hier mein Gespräch, das ich mit Werner Herzog nach Bernds Tod führte:

 


Bernd und Sie hat eine interessante Freundschaft verbunden. Wie genau sah die aus?

WH: Ich bin meistens unangekündigt bei der Constantin Film in Bernds Schwabinger Büro aufgetaucht, oder ich habe angerufen und gesagt: »Bernd, du ich komm’ jetzt mal vorbei.« Da hab ich dann gar nicht weiter auf eine Antwort geantwortet und bin einfach reinmarschiert. Einmal saß Bernd da mit zwei oder drei Anwälten an seinem Konferenztisch. Ich habe mich dazugesetzt und bin nach einer Viertelstunde wieder aufgestanden und gegangen.

Worüber haben Sie geredet?

WH: Wir haben immer sofort angefangen, Geschichten zu erzählen. Das ging ohne Punkt und ohne Komma. Jeder kam mit irgendeiner Geschichte, und das war dann immer sehr schön und immer sehr ungewöhnlich. Natürlich haben wir uns auch beharkt, denn wir hatten fundamental unterschiedliche Sichtweisen, was das Kino betraf. Aber immer mit sehr großem Respekt. Ich habe Bernd immer gesagt: »Was du hier machst in der Constantin ist zwar sehr erfolgreich – all die Filme, die auf großen internationalen Bestsellern beruhen. Aber dieses Kochrezept beschränkt die Erzählfreude, die wir ja beide besaßen. Erfinde deine eigenen, unabhängigen Geschichten, die noch keinen erfolgreichen Vorläufer haben! Die eben noch nicht als Buch vorgekaut und als Bestseller bewertet wurden. Du beschränkst damit doch die erzählerischen Möglichkeiten. Das ist verkehrt.

Wie war da seine Reaktion?

WH: Er hat das akzeptiert, obwohl er anderer Ansicht war. Er sagte: »Ich will erfolgreiches Kino machen. Ein Kino für das Publikum.« Darauf hab ich entgegnet: »Der Erfolg gibt dir ja auch recht. Aber das hat auch bestimmte Nachteile auf die gesamte Situation des deutschen Films.« Es ist für mich auch nicht eine Frage der Kommerzialität. Für mich liegt das Problem viel mehr in der Einschränkung der Phantasie durch bereits existierende, im internationalen Feuer bereits erprobte Bestsellergeschichten. Es war immer eine sehr respektvolle Diskussion. Tief innendrin hatte Bernd ja ein Herz, das war weich wie ein Butterbatzen. Ein ganz lieber Kerl.

Finden Sie denn, dass Sie oder auch Bernd eine Verantwortung gegenüber der deutschen Filmkultur haben?

WH: Letztendlich würde ich sagen: Ja. Auch wenn ich nun schon seit langem in den USA lebe und arbeite. Ich gehöre zu denjenigen, die das eigene Land verlassen haben und rund um die Welt gedreht und gearbeitet haben. Aber ich habe nie meine Kultur verlassen. Und eigentlich ist meine Kultur mehr bayerisch als deutsch. Ähnlich wie bei Fassbinder und auch wie bei Bernd, die ja beide sehr bayerisch waren. Flapsig gesagt war Bernd dieser barocke Kerl aus der bayerischen Provinz, der daherkam und wüste Phantasien hatte, die er aber diszipliniert umsetzen konnte!

In Sachen Disziplin und Arbeitsethos waren Sie sich ja auch nicht unähnlich …

WH: Man braucht Disziplin, wenn man längerfristig Kino macht. Eine gewisse Art von Disziplin, die dann auch alles, was davongaloppiert und was die Leinwand verlässt bzw. die Leinwand sprengt, wieder zurückbringt auf die Leinwand selbst. Dass wieder alles produktiv wird. Stimmt, da waren wir uns ähnlich, und das hat er an mir geschätzt. Bernd war ein harter Arbeiter und strategisch denkend. Und auch mutig. Wir hatten beide Achtung vor dem Mut des anderen.

Warum haben Sie nie einen Film zusammen gemacht?

WH: Das hat nie wirklich im Raum gestanden, weil meine Filme doch zu entfernt von dem waren, was Bernd bei der Constantin gemacht hat. Aber das hat uns auch nie gestört. Das hat der Freundschaft keinen Abbruch getan. Nächstes Jahr hätten wir vielleicht eine gemeinsame Produktion machen können. Ich kann mir vorstellen, dass sich unsere unterschiedlichen Linien hätten treffen können. Aber jetzt ist er nimmer da. Er fehlt mir.

 


»Ich und Er« wurde gedreht. Bernd durfte nicht ans Set, schaute sich aber jeden Abend gemeinsam mit Anna Gross die Muster an. »Mich hat er nicht in Doris’ Nähe gelassen, denn er hatte Angst, dass ich sie erwürgen würde. Wir haben die Tage dann so verbracht, dass wir erst sehr spät aufstanden, die Nachmittage bei Petrossian (Anm.: russisches Kaviar-Restaurant in New York) herumsaßen und uns dann die Muster anschauten. Danach hatten wir keine andere Wahl, als uns zu betrinken«, erinnert sich Anna Gross an die Dreharbeiten. Als diese abgeschlossen und der Film geschnitten war, wusste Bernd endgültig, was er schon geahnt hatte:

Es war kein guter Film. Die erste Hälfte war lustig und die zweite Hälfte nicht. Für Columbia Pictures war »Me & Him« ein großer Reinfall, der unter der Ära Puttnam abgehakt wurde. Durch eine wirklich gute Marketingkampagne funktionierte der Film in Deutschland und spielte der Constantin – dadurch dass er mit Hollywoodgeldern finanziert worden war – viel Geld ein. Aber Bernd war der Film immer peinlich. Er schlug der neuen Chefin von Columbia Pictures, Amy Pascal, sogar vor, ein Remake des Stoffes zu machen, stieß dabei aber auf kein Interesse. Ich selbst habe es nie geschafft, mir den Film bis zum Ende anzusehen.

Ein missglückter Film – kein Weltuntergang per se, besonders wenn er Geld einspielt. Trotzdem waren während der Arbeit an »Ich und Er« Zweifel in Bernd aufgestiegen. Zweifel der grundsätzlichen Art. Da gab er nun alles – und für was? Damit er in diesem Moloch von einer Stadt saß und eine angebliche Komödie über einen Mann machte, der mit seinem Schwellkörper redet? New York in den Achtzigern war ein hartes Pflaster. Die Straßen waren bevölkert von obdachlosen Vietnamveteranen, die Verbrechensrate war enorm und die Zahl der Junkies noch viel höher. New York in den Achtzigern war nicht der Glamour aus »Sex and the City«, sondern vielmehr das dantische Inferno aus Slava Tsukermans Sci-Fi-Albtraum »Liquid Sky« aus dem Jahr 1982. Bernd, der durch seine negativen Erfahrungen mit Doris sowieso schon nervlich angegriffen war, rutschte in eine Depression. Im bereits zitierten Stern-Artikel schreibt er:

 


Ich hasse dieses Zimmer, ich hasse diese Stadt. Menschen, Menschen, Lärm, Mauern, überall. Wenn du mal den Himmel sehen willst, musst du dir den Hals ausrenken oder dich auf der Straße auf den Rücken legen. Panik steigt in mir auf bei der Vorstellung, ich muss hier Monate zubringen. Wie soll ich in diesem Chaos leben, meine Arbeit tun? Ich starre durch die Jalousien am Fenster hinunter auf die tief unter mir liegende 50ste Straße. Autos, Autos und Menschen, Tausende. Und das ist in dieser Stadt überall so. In jedem dieser Hochhäuser, die manchmal nur Meter auseinanderstehen, dreißig- bis vierzigtausend Menschen. Ein Fußballstadion neben dem anderen. Eine Völkerwanderung jeden Morgen, wenn die Büros gleichzeitig öffnen; eine Völkerwanderung jeden Abend, wenn die Leute wieder nach Hause gehen. Jedes Mal Straßen verstopft, U-Bahnen verstopft, Lokale verstopft, ein infernalischer Lärm, der bis zu mir hochdringt. Es gibt Leute, die das lieben – für mich ist das ein Albtraum. Eine Anhäufung von Extremen, wie es so auf der ganzen Welt nicht mehr zu finden ist – andererseits, das ist der Grund, weswegen wir genau hier die Geschichte unseres Filmes angesiedelt haben.

  Mir ist schlecht vom vielen Rauchen, ich fühle mich zerschlagen und deprimiert und unablässig muss ich an die Zeile in dem Lied »New York, New York« denken … ›if you can make it here, you can make it anywhere‹ … wenn du es hier schaffst, schaffst du’s überall.

   Ja, was denn eigentlich?

 


Bernd erzählte mir, er habe damals in New York mehrmals darüber nachgedacht, sich umzubringen. Er habe am Fenster gestanden und in den Abgrund gestarrt. Sogar Anlauf genommen habe er, um sich hinabzustürzen. Immer wieder. Am Ende habe ihm dazu der Mut gefehlt. Stattdessen tat er das, was in seiner Situation wohl die irrwitzigste aller möglichen Entscheidungen war: Er drehte noch einen Film in New York.






Kontrollverlust

WIeso soll Bernd Selbstmordgedanken gehabt haben?«, fragte mich Anna Gross, als wir nach Bernds Tod in Los Angeles zusammensaßen. »Bei Kaviar und Wodka im ›Russian Tea Room‹ will sich doch keiner umbringen! Da wär’ er ja bescheuert.« Nun, es war nicht der Kaviar, der Bernd gerettet hat. Und der Wodka garantiert auch nicht. Es war sein nächster Film. Ein Film, der von der Begierde im Angesicht der Verzweiflung handelt. Es war »Letzte Ausfahrt Brooklyn«. »Ich habe immer das Gefühl, wenn ich keinen neuen Film habe, den ich als Nächstes machen will, dann werde ich sterben«, hat Bernd mehrmals zu mir gesagt. »Solange ich einen neuen Film habe, an dem ich arbeiten kann, bleibe ich am Leben.« Das war einerseits Aberglaube, andererseits das Bewusstsein, dass Filmemachen ihm erlaubte, seine selbstzerstörerischen Tendenzen ins Gegenteil umzukehren und kreativ auszuleben. Bei kaum einem von Bernds Filmen ist dies deutlicher als bei diesem.

»›Letzte Ausfahrt Brooklyn‹ wäre ohne Bernd nicht passiert, wie auch andere Filme, die ohne Bernd nicht zustande gekommen wären. Das ist ja kein Geheimnis. Der Bernd hat diese Dinger auf die Beine gestellt. Als Regisseur hattest du großes Glück, wenn du ihn als Produzenten dabeihattest. Ich habe mit wirklich vielen Produzenten zusammengearbeitet, und nie hatte ich sonst jemanden, der so hinter mir stand und bei dem ich mich so kreativ entfalten konnte wie bei Bernd«, so Uli Edel. Und weiter: »Viele haben das Gegenteil behauptet, weil Bernd ihnen so übermächtig und überwältigend von seiner Energie erschien. Aber ich habe meine kreativste Arbeit mit ihm geleistet, weil ich mich von ihm nicht bedroht, sondern abgesichert gefühlt habe. Er hat Probleme schon im voraus wahrgenommen und sie aus dem Feld geräumt. Wenn wirklich mal was schiefging, hat er mich aufgebaut und gesagt: ›Wir machen das schon, mach dir keine Sorgen.‹ Das erlebt man sonst bei keinem Produzenten. Man hat sich am Anfang verabredet, was das für ein Film wird. Von da an gab es keinen besseren, keinen loyaleren Produzenten.« Dass diese Aussage ausgerechnet von Uli Edel kommt, dem Bernd sein Projekt »Ich und Er« weggenommen hatte, hat seinen Grund.

Uli Edel war geschockt, als Bernd ihm mitteilte, dass er »Ich und Er« mit Doris Dörrie machen würde. Als Uli ihn fragte: »Bernd, wie kannst du so was mit mir machen?!«, hatte Bernd ihm knallhart entgegnet: »Ich bin Produzent und habe jetzt als Produzent gehandelt.« Bernd hatte sich nicht einmal entschuldigt. Aber natürlich hatte er ein schlechtes Gewissen. Uli war mehr als ein Freund, er war sein Bruder im Geiste. Diese Sache konnte Bernd nicht so stehenlassen. Bei einer Veranstaltung in München, bei der Bernd mit Doris Dörrie herumstand, sah er Uli von weitem. Es war ein Stich ins Herz. Hier stand er, der Verräter, mit der jungen Starregisseurin im Mittelpunkt des Geschehens, und sein ältester Freund stand abgehängt am anderen Ende des Raums. Dies war zu einem Zeitpunkt, als die Meinungsverschiedenheiten zwischen Bernd und Doris schon extreme Formen angenommen hatten. So sehr er sich auch anstrengte, Bernd brachte es nicht fertig, dass Doris ihm vertraute. Er sehnte sich nach der Harmonie, die er mit Uli erlebt hatte. Er vermisste seinen Freund. Bernd ließ Doris stehen und drängte sich durch die Menschenmenge hinüber zu Uli und meinte: »Du Uli, ich kann nicht mehr schlafen. Ich weiß, was ich dir angetan habe. Ich produziere dir jetzt ›Letzte Ausfahrt Brooklyn‹.«

Bernd und Uli hatten über Hubert Selbys Skandalbuch schon während ihres Studiums an der Filmhochschule geredet. Nachdem der aus verschiedenen Episoden zusammengesetzte Roman 1965 erschienen und in Großbritannien wegen Obszönität verboten worden war, hatte Anthony Burgess (»A Clockwork Orange«) darüber gesagt: »Kein Buch könnte weniger obszön sein … uns wird nichts von den Wirrungen und Leiden von Luden, Tunten und Schwulen erspart, aber der Ton dieses Buchs ist voller Mitgefühl, obwohl er auch manchmal gepeitscht ist von der kinetischen Energie des Zorns.« Es war ein Buch ganz nach Bernds und Ulis Geschmack. Uli hatte es immer verfilmen wollen, und nun wollte Bernd ihm diesen Herzenswunsch erfüllen. Dagegen konnte Uli nichts mehr sagen. Er wusste, dass ihm niemand außer Bernd diesen Film möglich machen würde. Und er vergab seinem Freund.

Mit »Letzte Ausfahrt Brooklyn« gewann Bernd seinen Freund Uli Edel zurück und fand noch einen neuen: Hubert Selby Jr.

 


In der Woche vor Bernds Tod fuhr ich abends kurz in den »Bristol Farm«-Supermarkt am Sunset Boulevard, um fürs Abendessen einzukaufen. Nachdem ich die Einkaufstüten im Kofferraum des alten Mercedes verstaut hatte und mit diesem riesigen schwarzen Goth-Mobil wieder auf den Sunset Boulevard einbog, drehte ich das Radio an. Es spielte einen meiner Lieblingssongs: »She’s Lost Control« von Joy Division in meiner Lieblingsversion vom Album »Unknown Pleasures«. Ich ließ das Fenster herunter, um die noch warme Luft hineinzulassen, drehte die Musik laut und ließ die gleißenden Neonlichter der vorbeiziehenden Gebäude in mich hineinflimmern.

Am Ende des Songs meinte der Radio-DJ: »Hey, hier ist Henry – wenn ihr diese Version von ›She’s Lost Control‹ auch so gut findet wie ich, schickt mir eine E-Mail!« Als ich nach Hause kam, saß Bernd noch am Esstisch und arbeitete an seinem Natascha-Kampusch-Drehbuch. Es würde noch eine Weile dauern, bis wir zu Abend essen würden. Also setzte ich mich an meinen Computer und schickte diesem DJ Henry eine E-Mail. Es kam eine prompte Antwort, gezeichnet von Henry Rollins. Henry Rollins? Ja, tatsächlich der Henry Rollins. Punk-Rock-Ikone, Schriftsteller, gelegentlicher Schauspieler und politischer Agent Provocateur. Als Antwort schickte ich ihm einen Link zum amerikanischen Trailer von »Der Baader Meinhof Komplex« – das sei ein Film, den mein Mann geschrieben und produziert hätte. Der könnteihm gefallen. Antwort: »Dein Mann ist Bernd Eichinger? Ich habe schon so viel von ihm gehört. Hubert Selby war einer meiner engsten Freunde, und er hat sehr viel von ihm erzählt. Das war ja eine tiefe Zuneigung zwischen den beiden …« Beim Abendessen erzählte ich Bernd von dieser E-Mail. Das Natascha-Kampusch-Drehbuch belastete ihn sehr, doch diese Erinnerung an Hubert Selby gab ihm einen willkommenen Fluchtweg. Es war die Vergangenheit, in die er an diesem Abend floh und die ihn tröstete. Er bat mich, folgende Nachricht an Henry Rollins zu schreiben – der Text stammt von Bernd, ist aber formuliert, als hätte ich ihn geschrieben:

 


Henry, hey. Wow. Bernd hat sich sehr über deine E-Mail gefreut. Er hat ein riesiges Lächeln im Gesicht. Die drei Jahre mit Hubert Selby während der Arbeit an ›Last Exit‹ waren eine sehr wichtige Zeit in Bernds Leben und hatten einen sehr großen Einfluss auf seine Vorstellungen davon, wer wir sind und wohin wir gehen … Hubert hatte natürlich auch keine Antworten auf diese Fragen. Aber er eröffnete Bernd einige interessante Pfade durch die Matrix. Auf seine Frage, ob er irgendwelche Träume hätte, antwortete Selby ihm: ›Nein. Ich habe keine Träume, ich habe Visionen. Und glaub mir, wenn du Träume hast, wird dich das Leben im Genick packen und diese Träume aus dir rausprügeln‹ (und dann lachte er in sich hinein). Diese Botschaft nahm sich Bernd sehr zu Herzen …

 


Die Begegnung mit Selby war ein einschneidendes Erlebnis für Bernd. Er war mehr als ein Freund und wurde zu seinem Vorbild. Hubert Selby gab Bernd wieder eine Vorstellung davon, wie er sein Leben weiterleben konnte. Was es bedeuten konnte, Mensch zu sein. Wie Selby wollte er sein. Selby starb im April 2004 – sechs Monate vor Bernds leiblichem Vater. Über Hubert Selby habe ich mit Henry Rollins gesprochen:

 


Was genau ist deine Verbindung zu Hubert Selby?

HR: In den Achtzigern stieß ich auf seine Bücher. Ich war um die zwanzig und hatte bis dahin noch nichts gelesen, was an Selby und seinen Stil der Anti-Literatur heranreichte. Damit musste man erst einmal fertig werden – all diese verschiedenen Männer in seinen Büchern, die alle Harry heißen, nur mit unterschiedlichen Nachnamen, jeder Nachname eine andere Farbe. Im Dezember 1986 wollte ich mit ihm reden. Ich fand heraus, dass er in Los Angeles wohnte und schaute einfach im Telefonbuch nach. Als ob das funktionieren würde. Aber es funktionierte! 653 7614, ich kann sie immer noch auswendig. Ich rief ihn an, besuchte ihn in seiner Wohnung auf dem Orlando Boulevard, und wir unterhielten uns einen Nachmittag lang. Ich gab ihm ein paar meiner eigenen bescheuerten Bücher und ging wieder. Das war für mich eine coole Erfahrung, und ich erwartete mir nicht mehr. Ein paar Tage später rief er mich an und zitierte aus meinen Büchern. Er meinte, ich sei ein guter Autor und sollte mich anstrengen und weitermachen. Das war wohl eine der größten, wenn nicht die größte Spritze in den Arm, die ich jemals erhalten habe. Er war einer der großzügigsten Menschen, dem ich jemals begegnet bin. Einzigartig. Wenn du mit Leuten sprichst, die ihn kannten, ist ihre Reaktion nie verhalten oder neutral. Die Menschen liebten ihn.

Was war Selby für ein Mensch?

HR: Selby war einer dieser Menschen, denen man alles erzählen konnte und die dich niemals verurteilen würden. Wenn du ihn um seine Hilfe gebeten hast, gab er sie dir. Seine Antwort war nicht immer, was du hören wolltest, denn er hat dir die Wahrheit niemals versüßt. Aber es war immer die Wahrheit, ob du nun damit umgehen konntest oder nicht. Das war die Welt, in der er gelebt hat. Er hat sich selbst akzeptiert – seine Dämonen, seine Engel, seine Fehler, seine Fehltritte. Er war sich all dessen sehr bewusst und ist mit der Totalität seiner Person klargekommen. Dadurch konnte er auch mit dir klarkommen. Sehr viele Menschen haben ihn um Rat gefragt und ihn gebeten, ihnen zuzuhören. Er war unglaublich großzügig mit solchen Sachen. Ich denke, das hat er als eine seiner Lebensaufgaben begriffen. Wahrscheinlich wusste er, dass er ein Verständnis für die Dinge des Lebens hatte, das viele andere Menschen nicht besitzen. Er hat mich Demut gelehrt.

Welche Bedeutung hatte das Buch »Letzte Ausfahrt Brooklyn« in seinem Leben?

HR: Es ist das Buch, durch das er das Schreiben gelernt hat. Er kaufte sich eine Schreibmaschine, setzte sich hin und fing an zu schreiben. Ich denke, er war überrascht über den Aufruhr, den das Buch verursachte. Er wollte unbedingt, dass seine Bücher verfilmt werden. Aber seiner Ansicht nach mochten ihn die Leute in Hollywood nicht. »Ich bin ein verfickter Aussätziger in Hollywood!«, lachte er immer.

Wie war es dann, als »Letzte Ausfahrt Brooklyn« verfilmt wurde?

HR: Er war ekstatisch! Er erzählte oft, dass »Bernie« ihn so gut behandelt hätte. Die Zeit, die er am Filmset verbrachte, war für ihn unglaublich. In seinen Augen bedeutete der Film eine Rehabilitierung und Wiedergutmachung für all die Beleidigungen, die ihm widerfahren waren. Ich denke, Bernd schuf eine Umgebung für Selby, in der er sich extrem wohlfühlte. Die Dreharbeiten zu »Letzte Ausfahrt Brooklyn« waren ohne Frage einer der Höhepunkte seines Lebens.

Kannst du dich erinnern, was er über Bernd gesagt hat?

HR: Er hat nur mit großer Begeisterung und extrem positiv von ihm geredet. Wirklich, ich sag das jetzt nicht so dahin. Er liebte Bernd offensichtlich sehr. Ich denke, er fühlte sich respektiert und war hocherfreut, dass jemand von seinem Kaliber sein Buch verfilmte. Ich war sehr glücklich für ihn damals. Selby hatte damals eine große Freude am Leben.

War Selby zufrieden mit dem Film?

HR: Sehr zufrieden. Er hat immer wieder gesagt, wie großartig die Schauspieler waren. Er war wirklich außer sich vor Freude und dankbar. Es war der richtige Entschluss gewesen und für Selby eine der Krönungen seines Lebens. Bernd und Selby waren beides außerordentliche Männer, daher war es großartig, dass sie zusammenarbeiten konnte. Selby hatte Glück, dass er Bernd begegnet ist, aber Bernd hatte auch Glück, dass er Selby begegnet ist.

 


Da das Buch »Letzte Ausfahrt Brooklyn« kein zusammenhängendes Narrativ hat, war das Drehbuch eine große Herausforderung. Als diese endlich mit Hilfe Hermans und des Drehbuchautors Desmond Nakano bewältigt worden war, ging es um die Besetzung, insbesondere die des Protagonisten Harry Black. Alle großen männlichen Hollywoodstars inklusive Richard Gere bekamen das Drehbuch zu lesen. Die Antwort war immer wieder die gleiche: »Großartiges Drehbuch, wird bestimmt ein super Film, aber eine Szene, in der ich mich an einem kleinen Jungen vergehen soll? Nie im Leben! Damit mach’ ich mir doch meine Karriere kaputt!« Bernd war verzweifelt. Er bekam diesen Film einfach nicht besetzt! Schließlich die große Erleichterung: Harvey Keitel hatte zugesagt! Uli war begeistert. Doch dann begannen die Verhandlungen um das Geld. Keitel und seine Leute begannen Bernd unter Druck zu setzen. Keitel wollte Cash im voraus. Das stellte vor allem deswegen ein Problem dar, weil Keitel einen Ruf wie Donnerhall hatte. Der Mann habe Drogenprobleme, hieß es. Mit dem zu arbeiten sei extrem schwierig. Wie sollte man Keitel dazu bringen, pünktlich am Drehort zu erscheinen, wenn er das, was er wollte – Cash –, schon bekommen hatte? Aber Keitels Leute ließen nicht locker. Schließlich wurde es Bernd zu bunt. Er ließ sich von niemandem unter Druck setzen, auch nicht von Harvey Keitel! Wenn es jetzt schon so kompliziert mit ihm war, wie sollte es erst während des Drehs werden? Bernd sagte Harvey Keitel ab.

Stattdessen wurde ein brillanter Broadwayschauspieler für die Rolle von Harry Black gecastet: Stephen Lang. Als Bernd und ich uns »Avatar« anschauten – eine großartige Erfahrung, weil wir in dem vollbesetzten Kino von lauter 12-jährigen Jungs umgeben waren, die wie wir die 3-D-Effekte ziemlich aufregend fanden … es gibt keine schöneren Kinobesuche als die mit Kindern –, freute sich Bernd sehr, Stephen Lang in dem Film zu sehen. Es hatte eine Weile gedauert, aber offensichtlich hatte »Letzte Ausfahrt Brooklyn« ihm nicht völlig die Hollywoodkarriere ruiniert!

Die Rolle der Tralala besetzten Bernd und Uli mit der blutjungen Patricia Arquette. Mit ihrer Mischung aus »verletzlich« und »überwältigend sexy« war sie die perfekte Tralala, die platinblonde Hure, die die »besten Titten der westlichen Welt« haben sollte. Beim Casting hatte sie ihren Bruder Alexis Arquette mitgebracht. Er hatte noch nie in einem Film mitgespielt und war auch nicht zum Casting eingeladen worden. Doch als Uli ihn sah, war klar: Er ist perfekt für die Rolle der Tunte Georgette! So weit, so gut. Bis auf einmal Patricia Arquette in Bernds Büro auftauchte und ihm etwas beichten musste: Sie war schwanger. Zwar noch im Frühstadium und wahrscheinlich würde man den wachsenden Bauch verdecken können, aber da gab es diese harte Vergewaltigungsszene, in der Tralala fast zu Tode vergewaltigt wird. Patricia Arquette konnte sich nicht vorstellen, diese Szene als Schwangere zu spielen. Auch wenn es nur gespielt war, diese Emotionen würde sie fühlen müssen. Sie würden durch ihren Körper fließen. Das konnte sie ihrem ungeborenen Kind nicht zumuten. Bernd seufzte. Das war ein herber Schlag. Besonders so kurz vor Drehbeginn. Aber er musste Patricia Arquette recht geben. Letztendlich war dies »just another movie«, wie Bernd sich oft versuchte zu erinnern. Das Kind war wichtiger.

Bernd hatte das große Glück, Jennifer Jason Leigh als Ersatz zu finden. Leider war ihre Oberweite bedeutend kleiner. Die Kostümbildnerin würde einige Probleme haben, ihr ein »beste Titten der westlichen Welt«-Dekolleté zu verpassen. Aber egal. Alles war gut. Jetzt konnte nichts mehr schiefgehen … oder? Hysterischer Anruf des Maskenbildners: Jennifer Jason Leigh ist soeben für Make-up-Tests eingetroffen – mit pechschwarzen Haaren! Niemand hatte daran gedacht, sie nach ihrer derzeitigen Haarfarbe zu fragen, und für ihre letzte Rolle waren ihr die Haare schwarz gefärbt worden. Eine Tralala mit schwarzen Haaren? Nie im Leben! Das Problem mit dem Haarefärben ist allerdings folgendes: Man kann gefärbte Haare nicht einfach so blondieren. Besonders nicht, wenn sie tiefschwarz gefärbt sind. Die Chemikalien, die es bedarf, um die schwarzen Pigmente aus den Haaren zu entfernen, zerstören auch gleichzeitig das Haar. Trotzdem wurde Jennifer Jason Leigh in einen teuren New Yorker Haarsalon gefahren, wo sie eine mehrstündige Tortur über sich ergehen lassen musste. Immer wieder wurde ihr Blondierungspaste aufgetragen und fraß sich in ihre Haare. Ihre Kopfhaut brannte höllisch. Schließlich erneut ein verzweifelter Anruf bei Bernd: Jennifer Jason Leigh fielen die Haare aus! Das fing ja schon mal gut an. Die erste Hauptdarstellerin war im Zuge der Vorproduktion schwanger geworden und die zweite glatzköpfig.

Bernd, der ja wie schon erwähnt sowohl einen Haartick wie auch eine Perückenphobie hatte, war verzweifelt. Eine Perücke konnte er immer erkennen! Und wenn er sie erkannte, würden auch andere sie erkennen. Und wenn andere sie erkannten, würde der ganze Film UNMÖGLICH werden! Nun gut. Er würde es versuchen. Eine Perücke sollte geknüpft werden. Das Resultat fand Bernd grauenhaft. Jedes Mal, wenn ihm die Perücke erneut vorgeführt wurde, war Bernd entsetzt. Aus lauter Verzweiflung ließ er sogar einen Perückenspezialisten aus England einfliegen, denn dort gibt es aus irgendeinem Grund die besten Perückenmacher. Doch auch der brachte anfangs keine Wunder zustande. Am nächsten Tag sollte gedreht werden, aber Bernd weigerte sich, Jennifer Jason Leigh so vor die Kamera zu lassen. Lieber verschob er den Dreh, als dass er Uli zum Oliver Stone Brooklyns – also zum schlechtesten Perückenregisseur der westlichen Welt – werden ließ!

Doch über Nacht geschah das Wunder! Der englische Perückenmacher hatte sich selbst übertroffen. Am nächsten Morgen stand Jennifer Jason Leigh mit einer blonden Perücke vor Bernd, die nicht einmal er als solche erkennen konnte. Diese Perücke war so gut, dass Bernd sie nach Abschluss der Dreharbeiten mit nach München nahm und aufbewahren ließ. Sie sollte in noch zwei weiteren von Bernds Filmen Verwendung finden: in Bernds professionellem Regiedebut »Das Mädchen Rosemarie« und in der Fernsehproduktion »Vera Brühne«. Wer »Letzte Ausfahrt Brooklyn«, »Rosemarie« und »Vera« vergleicht, wird feststellen, dass die Hauptdarstellerinnen in allen drei Filmen mehr als eine ähnliche, sondern in der Tat dieselbe Frisur haben. Das Einfliegen des englischen Perückenmachers hat sich definitiv gelohnt.

Wenn man sich heute »Letzte Ausfahrt Brooklyn« anschaut, ist es unvorstellbar, dass die Rolle der Tralala von einer anderen Schauspielerin als Jennifer Jason Leigh gespielt werden könnte. Genauso muss es sein. Wenn man das empfindet, weiß man, die Rolle ist perfekt besetzt. Jennifer Jason Leigh machte die Rolle zu ihrer Rolle, und ihre Verkörperung der kaputten, verletzlichen Kamikaze-Blondine sollte von da an ihr Image als Schauspielerin definieren.

Neben der Besetzung stellte sich eine weitere wichtige Frage: Wer sollte die Kamera übernehmen? Es würde hauptsächlich nachts gedreht werden. Wer konnte so etwas überhaupt ausleuchten? Wer konnte Licht in die schwarze Nacht Brooklyns bringen, ohne sie wie dunklen Tag aussehen zu lassen? Bernd erkundigte sich. Dabei tauchte immer wieder derselbe Name auf: Stefan Czapsky. Das sei zwar kein Kameramann, sondern »nur« ein Oberbeleuchter, aber der könnte das richtige Licht machen. Schließlich gingen Bernd und Uli das Wagnis ein und heuerten einen Oberbeleuchter als Kameramann an. Jemand, der noch nie die Kamera bei einem großen Film gemacht hatte. Czapsky machte seinen Job gut. Er schuf einen Look, der richtungsweisend werden sollte. Dass Czapsky gut mit Dunkelheit umgehen konnte, fiel vor allem einem auf: Hollywoods Lord of Darkness, Tim Burton. Nachdem er »Letzte Ausfahrt Brooklyn« gesehen hatte, holte sich Burton Czapsky für »Edward mit den Scherenhänden« und drehte mit ihm auch »Batmans Rückkehr« und »Ed Wood«.

 


Die Dreharbeiten konnten losgehen. Am Abend vorher gab es eine Warm-up-Party in einem italienischen Restaurant in Manhattan. Wie immer mit viel Wodka. Alle waren dabei: Bernd, Uli Edel, Jennifer Jason Leigh, Stephen Lang. Bernd wollte noch einmal einen Toast auf Uli aussprechen. Dumm war daran nur, dass Bernd dabei das Glas aus den Augen verlor. Bernd und Ulis Gläser schlugen mit voller Wucht aneinander und zerbrachen. Bernds Arm schnellte weiter nach vorne, und er rammte mit dem zerbrochenen Glas in der Hand in Ulis Unterarm. Bernd schaute verdutzt auf Ulis Arm, in dem nun sein Glas steckte. Innerhalb kürzester Zeit färbte Ulis Blut das weiße Tischtuch vor ihm dunkelrot. Alle sprangen auf. Drückten Uli Tischtücher von den Nachbartischen auf die Wunde. Alle waren viel zu betrunken, um klar zu denken und einen Krankenwagen zu rufen. Schließlich hatte Reinhard Klooss, der das »Making-of« zum Film drehen sollte, noch die Geistesgegenwart, seinen Gürtel abzuschnallen und ihn Uli um den Oberarm zu binden. Klooss und Anna Gross brachten Uli hinaus auf die Straße. Kein Taxi wollte den stark blutenden Uli mitnehmen. Irgendwann erbarmte sich ein Taxifahrer des riesigen Trinkgeldes, das Anna Gross ihm bot. Das Krankenhaus, in dem Uli landete, war in einem desolaten Zustand und unterbesetzt. Dies führte dazu, dass Reinhard Klooss mit in den Operationssaal gehen und assistieren musste. Uli lag auf dem Operationstisch. Während ihm die Vollnarkose gesetzt wurde, wurden die vollgebluteten Tischtücher entfernt und die Wunde freigelegt. Bei dem Anblick der klaffenden Wunde wurde Reinhard Klooss ohnmächtig, brach über dem neben dem Operationstisch stehenden Gerätetisch zusammen und schlug sich dabei den Hinterkopf auf. Eine Platzwunde, die nun fast genauso schlimm blutete wie Ulis Arm. Alles voller Blut. Es war wie in einem Horrorfilm. Als Uli wieder aus der Vollnarkose aufwachte, lag Reinhard Klooss neben ihm bäuchlings auf einer Bahre. Auch ihm hatte man die Wunde nähen müssen.

Am nächsten Tag war Drehbeginn. Uli hatte nun den gesamten Arm in Gips und bestand darauf zu drehen: »Wir hatten nun schon so lange mit den Vorbereitungen verbracht. Ich wollte einfach nur drehen, drehen, drehen! Ich konnte es gar nicht erwarten! Montags ging es los, und dann haben wir die ganze Woche durch gedreht. Am Freitag wollten wir die Szene mit der großen Explosion an der Brooklyn Bridge drehen. Das hatte lange vorher organisiert werden müssen, denn wir wollten ja an der Brooklyn-Seite der Brücke eine riesige Stichflamme hochjagen. Es durfte nicht sein, dass dann Tausende, die das in Manhattan von ihren Fenstern aus sahen, die Feuerwehr anriefen. Die Anwohner waren also informiert worden und ebenso die Feuerwehrstationen. Zudem hatten wir uns eine Genehmigung besorgt, die Brooklyn Bridge für diesen Stunt sperren zu lassen. Das war ein riesiger Aufwand! Heute würde man sagen: Lass die Autos einfach weiterfahren, die machen wir dann in der Postproduktion digital ein bisschen auf alt. Aber damals ging das alles noch nicht. Da musste der Verkehr angehalten werden. Deswegen mussten wir unbedingt an diesem Freitag drehen, weil dafür alles vorbereitet worden war. Was hätten wir denn der Stadtverwaltung sagen sollen? Dass wir eine neue Drehgenehmigung brauchen, weil der Produzent den Regisseur im Suff fast umgebracht hat?«

Am Mittwochabend begann Ulis Arm zu schmerzen. Um die Schmerzen zu lindern, nahm er Tabletten, die ihm der Arzt gegeben hatte, der jeden Tag am Set vorbeischaute. Der Arzt meinte noch: »Der Arm tut wahrscheinlich weh, weil er heilt …« Am Donnerstag machte die Fotografin Karin Rocholl Uli darauf aufmerksam, dass die Haut auf seinem Oberarm sich langsam blau verfärbte. Uli entgegnete ihr: »Sag jetzt nix dem Bernd. Ich weiß genau, was ich tue. Ich werde morgen Nacht noch drehen! Ich muss morgen Nacht die Schüsse unter der Brooklyn Bridge in den Kasten kriegen, danach gehe ich ins Krankenhaus!« Uli hielt durch. Er nahm Tabletten gegen die Schmerzen und beobachtete mit leichter Sorge, dass sich sein Oberarm langsam schwarz verfärbte. Am nächsten Tag sagte er zu Bernd: »›Nur damit eins klar ist: Es muss ein Auto da stehen, morgens um fünf, wenn wir abgedreht sind.‹ Um fünf Uhr MUSSTE ich fertig sein, denn danach war der Himmel nicht mehr schwarz, sondern wurde langsam blau. Wie gesagt, dies war vor der Zeit der digitalen Spezialeffekte. Was in dem Film schwarz ist, wurde auch schwarz gedreht.« Uli war entschlossen. Die Szene musste in den Kasten, koste es auch seinen Arm. »Es wurde immer schlimmer. Alle haben es dann gesehen, auch Bernd. Der meinte immer wieder zu mir: ›Mensch, Alter, lass das doch hier von jemand anders drehen.‹ Sag ich: ›Das wäre ja noch schöner!‹ Seit Monaten hatte ich auf diese Nacht gewartet und alles geplant. Da wollte ich doch nicht weggeschickt werden! Da hätte ich lieber meinen Arm gegeben. In dem Moment denkt man eben so. Da denkst du, der Film ist wichtiger als dein Arm.«

Uli drehte die Szene. Um Punkt fünf stieg er in das wartende Auto und wurde ins Krankenhaus gefahren. Dort wurde der Gips aufgeschnitten. Darunter hatte sich ein schwarzer Hügel aus geschwollenem schwarzem Fleisch gebildet. Es war furchtbar. »Die haben dann die Nähte aufgeschnitten und dann ist da so ein schwarzer Brei herausgeplatzt«, so Uli. Bei der ersten Operation hatte der Arzt die Ader nicht richtig vernäht und die Wunde hatte innen weitergeblutet. Mit einiger Mühe retteten die Ärzte Ulis Arm. Aber Uli musste im Krankenhaus bleiben. An Dreharbeiten war nicht zu denken. Dennoch: Uli ging es gut. Also hatte er eine Idee: »Wir könnten ja eigentlich die Zeit nutzen und wenigstens mit den Schauspielern die Szenen durchproben.« Gesagt getan. Jennifer Jason Leigh, Stephen Lang, Burt Young und Stephen Baldwin erschienen an Ulis Krankenbett, und es wurde geprobt. »Es war wie in einem Probenraum, nur eben, dass ich lauter Schläuche in meinem Arm hatte. Das war natürlich ein irres Bild. Als Bernd das gesehen hat, hat er sofort ein Kamerateam gerufen und gemeint: ›Das bringen die in Deutschland in den Nachrichten!‹ Bernd hat das natürlich sofort verkauft, der Hundling!«

Ein weiteres Problem, das die Produktion behinderte, war die Absicherung des Drehorts. Schließlich wurde tatsächlich in Red Hook Brooklyn, dem Schauplatz des Romans, gedreht. Es war 1988, also lange bevor Brooklyn gentrifiziert und in einen Stadtteil der neuen Medien-Boheme verwandelt wurde. Red Hook Brooklyn war gewaltverseuchtes Ghetto. Es war dunkel, verlassen und gefährlich. Zunächst wurde das Set von normalen Wachmännern geschützt, die man über ein Sicherheitsunternehmen angeheuert hatte. Diese Muskelpakete waren für die Anwohner nicht nur fremd, sie wirkten auch sehr provozierend, denn fast alle von ihnen waren arbeitslos. Die Chicanos, die dort mit ihren Bullterriern herumliefen, die Gangmitglieder und die Nutten, die morgens von der Arbeit nach Hause kamen, sie alle pöbelten herum. Immer wieder gab es Probleme. Da die meisten Szenen in »Letzte Ausfahrt Brooklyn« nachts im Dunkeln stattfinden, wurde fast immer nachts gedreht. Es war Sommer, die Nächte waren kurz. Uli musste schnell drehen. Wenn dann um fünf Uhr morgens das Licht kam, setzte sich die Crew noch auf Campingstühlen auf ein Bier zusammen und sah die Sonne über Brooklyn aufgehen. Schön eigentlich. Doch genau dann gab es immer Ärger. Bis Bernd sich schließlich an seine Erfahrungen im Internat mit Bullies erinnerte. Er ging zum größten Bully von Red Hook Brooklyn, der in einer Kneipe residierte, und schlug ihm einen Deal vor: Auf jeder Straße sollte einer der lokalen Bullies für Ordnung sorgen. Sie sollten ihre eigenen Leute anheuern und würden auch bezahlt werden. Der Platzhirsch ging auf den Deal ein. Das war die Lösung.

Trotzdem gab es auch Schießereien während des Drehs, es gab Tote. Es war wieder eine dieser drückend schwülen Sommernächte. Für die Statisten war das angenehm, denn sie wurden zu Anfang des Drehs nass gespritzt und mussten die ganze Nacht mit nasser Kleidung herumsitzen, weil nicht genügend Geld für ein zweites Kostüm zur Verfügung stand. Plötzlich – es war gegen drei Uhr morgens – knallten Schüsse durch die Nacht. Ein paar Blöcke weiter hatten Anwohner eines Wohnblocks wegen der brütenden Hitze noch draußen auf der Straße gesessen. Ein Auto war vorbeigefahren, und zwei Männer hatten in die Menge geschossen. Es gab acht oder neun Schwerverletzte und mehrere Tote.

Das große Problem von »Letzte Ausfahrt Brooklyn« war von Anfang an das Geld. Bernd hatte den Film mit Columbia Pictures finanzieren wollen. Sir David Puttnam hatte dem Film auch grünes Licht gegeben. Doch als Puttnam dann plötzlich nicht mehr Chef von Columbia war, wollte das Studio nichts mehr von dem Projekt wissen. Das ist immer so. Jeder neue Studiochef will mit den Projekten seines Vorgängers nichts zu tun haben, sondern erst einmal reinen Tisch und Platz für seine eigenen Projekte schaffen. Diesem Großreinemachen war eben auch »Letzte Ausfahrt Brooklyn« zum Opfer gefallen. Aber Bernd wollte diesen Film unbedingt machen. Seine Freundschaft mit Uli hing davon ab. Das konnte er Uli nicht antun: erst große Töne spucken und dann sein Versprechen nicht einlösen. Auf die Schnelle ließ sich kein zweites Studio finden. Also entschied sich Bernd zu einem radikalen Schritt. Er meinte zu Uli: »Scheiß drauf, dann werd’ ich das Ding eben alleine stemmen!« Angesetzt war ein Budget von zehn Millionen Dollar. Nach seinen bisherigen Erfolgen würde er diese Summe schon aufbringen können. Als er befreundeten Filmemachern jedoch erzählte, dass er und Uli tatsächlich in Brooklyn drehen wollten, wurde er gewarnt: Das würde teuer werden. Sogar David Lynch stoppte Bernd in der Lobby des Chateau Marmont und meinte »Tu’s nicht! Dreh nicht in New York! Die Gewerkschaften dort werden dich mit dem Rücken an die Wand drücken!« Niemand drehte damals in New York. Sogar Martin Scorsese hatte »Mean Streets – Hexenkessel« in Los Angeles gedreht und nur einige Außenaufnahmen vor Ort in New York. New York war einfach zu teuer. Aber Bernd wollte nicht hören. Wenn schon »Letzte Ausfahrt Brooklyn«, dann aber auch in Brooklyn! Den Gewerkschaften würde er es schon zeigen. Leider war das Gegenteil der Fall. Die Gewerkschaften zwangen Bernd in die Knie. Am Ende kostete der Film nicht zehn Millionen, sondern fünfzehn Millionen Dollar. Damals eine monumentale Summe.

Vor diesem Hintergrund – Bernd stand mit fünfzehn Millionen Dollar in der Kreide – kam es zu folgender Begebenheit, von der Uli Edel erzählt:

 


Eines Nachts standen Bernd und ich am Set. Das Team war beim »Mittagessen«. Die Straßen waren komplett leer. Wir waren alleine. Über uns die riesigen Lichtertürme mit den Leuchtkugeln, die aus dem Himmel wuchsen, als wären wir bei der NASA auf Cape Canaveral. Neben uns der Kamerakran. Das ganze Viertel war umgebaut auf fünfziger Jahre. Das musst du dir mal vorstellen. Das war eine riesige Kreuzung mit einer ganzen Fabrikhalle mit Kneipen, Straßenzügen, mit der Armeekaserne, einer Straßenbahn. Das gehörte alles zu unserem dekorierten Set. Totaler Wahnsinn. Und Bernd und ich alleine mittendrin. Ein wirklich surrealer Moment, in dem man sich fragt: Wie bin ich eigentlich hierhergekommen? Wie kann es sein, dass das mein Leben ist? Bernd und ich reden noch so, wie wir den zweiten Teil der Nacht hinkriegen. Dann macht er plötzlich eine kurze Pause. Schaut sich um, schaut die Lichtertürme empor zu den Leuchtkugeln und sagt dann so ganz leise: »Meinst du Uli, dieses Mal hab ich mich übernommen?« Er hat das so ganz sachlich, fast amüsiert gesagt. Ich werde das nie vergessen. Das war einer der wenigen Momente, in denen er sich mit seinen Zweifeln gezeigt hat. Dafür habe ich ihn geliebt, dass er einfach so dastehen und das sagen konnte. Ich habe ihm dann geantwortet: »Hoffentlich nicht.«

 


Zum Schluss der Dreharbeiten wurde noch eine Woche in den Bavaria Studios in München gedreht. Für die Wrap-Party wollte Bernd sich natürlich nicht lumpen lassen. Als Abschiedsgeschenk erhielten die männlichen Schauspieler – junge Typen wie Steven Baldwin, Peter Dobson und Sam Rockwell – eine Freirunde in einem Münchner Puff sowie eine Flasche Champagner. Doch was tun mit Alexis Arquette? Der war ja auch im echten Leben so feminin wie im Film und trug Frauenkleider. Mit einem Puffbesuch konnte man dem doch sicher keine Freude machen. Bernd ließ sich also für Alexis Arquette etwas anderes einfallen und schickte den Rest der Jungs in ein Etablissement der horizontalen Art. Als die Gang jedoch im Puff auftauchte, wurden sie erwartet: Alexis Arquette im todschicken Anzug, an jeder Seite eine Münchner Tralala. Schließlich war er ein Freidenker! Nur weil er Frauenklamotten trug, würde er doch nicht den ganzen Spaß verpassen. Wie man sich denken kann, ging es hoch her in dieser Nacht. So hoch, dass einige der Schauspieler ihre gesamte Gage verprassten und schließlich von irgendwo in München verzweifelt bei Bernd anriefen, weil sie ihren Flieger verpasst hatten. Keine Frage, letzte Ausfahrt München war auch nicht von schlechten Eltern.






Raging Bull

SO etwas wie die Premierenparty zu »Letzte Ausfahrt Brooklyn« hatte Deutschland bis dahin nicht gesehen, und die Frage ist erlaubt, ob es seitdem je wieder so eine Premierenparty gegeben hat. Gefeiert wurde in einem Zirkuszelt auf dem Gelände des Olympiaparks in München. Damit dies nicht im Regen und Matsch versank, hatte Thomas Friedl – der später Vorstand für Verleih und Marketing der Constantin Film AG werden sollte - als Partyorganisator in seinem ersten Job bei der Constantin extra Kieswege streuen und mit Holzbohlen belegen lassen. Die Eintrittskarten waren aufwendig aus Metall gearbeitet, im Zirkuszelt tanzten nackte Mädchen in Käfigen. Insgesamt kostete der Spaß fast eine Million Mark.

Die Premierenparty half Bernd jedoch nicht, die schlechten Kritiken auszublenden, die »Letzte Ausfahrt Brooklyn« in Deutschland kassierte. Das tat weh. Es war ein Schlachtfest, das das deutsche Feuilleton feierte. Ich kann mich erinnern, dass ich damals – ich stand kurz vor dem Abitur – einen Ausschnitt von »Letzte Ausfahrt Brooklyn« im Fernsehen sah. Es war die Szene, in der Tralala vor der berittenen Polizei die Straße entlangstolziert. Ich sah die Bilder und dachte mir: »Wow, diesen Film will ich unbedingt sehen!« Zwar hatte ich von Hubert Selbys Roman damals noch nichts gehört, aber was ich da sah, hatte eine enorme Anziehungskraft auf mich. Dann kam die Stimme des Filmkritikers aus dem Off. Seelenlos und brutal sei dieser Film. Den Zauber von Selbys Buch hätte er weit verfehlt. Nein, diesen Film brauche man sich nicht anzusehen. Da ich damals auf dem Land wohnte und es kompliziert für mich war, ins Kino zu gehen, entschied ich mich also gegen »Letzte Ausfahrt Brooklyn«. Aber die Bilder gingen mir nicht aus dem Kopf. Jahre später stand ich in einem Secondhandbuchladen in Notting Hill, und die Penguin-Ausgabe von »Last Exit to Brooklyn« fiel mir in die Hände. Auf dem Cover war ein Foto von Jennifer Jason Leigh als Tralala. Die Erinnerung an diesen einen Ausschnitt war so stark, dass ich mir das Buch sofort kaufte. Später sah ich dann den Film. Er raubte mir den Atem.

Der Film fiel bei den deutschen Kritikern durch, wurde aber von den US-Kritikern hochgelobt und sogar mit Fritz Lang und Beethoven verglichen.

Die New York Times schrieb am 2. Mai 1990: »Ein Epos der Besitzlosen. (…) ›Letzte Ausfahrt Brooklyn‹ ist beides, grimmig und eloquent. Die Streikszenen gehören zu dem Härtesten, was man jemals im Kino gesehen hat.« Die Los Angeles Times (4. Mai 1990) sah Parallelen zwischen Ulis Film und dem deutschen Expressionismus der zwanziger Jahre. Uli Edel wurde von Steven Spielberg eingeladen, den Film im Rahmen einer Master Class vor Filmstudenten an der UCLA vorzuführen. Als nach der Vorführung des Films wieder das Licht im Saal anging, sagte Spielberg: »Dieser Film hätte alles verkehrt machen können. Und er macht alles richtig.«

1989, das Jahr in dem »Letzte Ausfahrt Brooklyn« in Deutschland anlief, war auch das Jahr, in dem Bernd seinen 40. Geburtstag feierte. Ein Ereignis, das so gar nicht in Bernds Lebensplanung passte. Er hatte nie erwartet, dieses hohe Alter zu erreichen. Vielmehr hatte er damit gerechnet, als junges Genie zu sterben. Frei nach dem Rock-’n’-Roll-Motto: »Live fast, die young and leave a good looking corpse.« Nun, Letzteres ist dann 21 Jahre später auch eingetreten, aber 1989 war seine Zeit noch nicht gekommen. Mit dieser Planänderung galt es umzugehen. Es gab ganz offensichtlich noch ein Leben nach vierzig. Doch wie sollte das aussehen?

Zunächst einmal kaufte er sich eine Wohnung in Schwabing. Nachdem ihn sein ehemaliger Kompagnon Bernd Schäfers aus seiner ehemaligen Mietwohnung geworfen hatte, weil Schäfers die Wohnung verkaufen musste, und Bernd einige Zeit lang in freistehenden Wohnungen anderer gewohnt hatte, war er ins Münchner Hilton Hotel gezogen. Im Hotel hatte es ihm gefallen. Nicht nur, dass es da eine erstklassige Hotelbar gab, in der er nach einer langen Nacht absacken konnte. Nein, das Hotel war auch der perfekte Ort, um Mittags-Rendezvous zu inszenieren. Bernd erzählte mir, dass er, als er im Hotel wohnte, Frauen oft direkt ansprach. Ob sie Lust auf Sex hätten. Wenn ja, dann sollten sie einfach um zwölf Uhr auf sein Zimmer kommen. Er würde da sein und auf sie warten. Wenn nicht, auch okay. Alles ganz unverbindlich. Es sei erstaunlich gewesen, so Bernd, wie oft die Frauen tatsächlich kamen. Es ging um anonymen Hotelsex, nichts anderes. Frauen waren nach Bernds Ansicht nicht anders als Männer.

Trotz dieser Annehmlichkeiten sah Bernd es mit vierzig an der Zeit, seinem Leben eine gewisse Stabilität zu geben und in eine feste Bleibe umzuziehen. Neben der Wohnung in Schwabing kaufte er sich auch in Manhattan ein phantastisches Penthouse mit einem phänomenalen Blick zu einem Schnäppchenpreis. Allerdings überließ er – wie immer, wenn er sich eine Bleibe zulegte – die Einrichtung anderen. In diesem Fall einer Filmausstatterin. Bernd gab ihr Geld und erwartete, dass sie sein großartiges New Yorker Penthouse noch großartiger machte. Pläne wollte er gar nicht sehen oder mit ihr besprechen. Sie würde das schon hinkriegen. Als er nach zwei Monaten die Wohnung wieder betrat, traf ihn der Schlag: Die Ausstatterin hatte in die großen Räume Wände einziehen lassen und das Penthouse in eine Kleinbürgerwohnung verwandelt. Bernd war darüber so zornig, dass er die Wohnung sofort wieder mit Verlust verkaufte. Mittlerweile wäre die Wohnung viele Millionen wert, meinte Bernd kopfschüttelnd, wenn er sich an dieses Immobiliengeschäft erinnerte. Und meine Antwort lautete jedes Mal: »Na und? Ist doch egal. Du warst da total unglücklich. New York ist einfach nicht deine Stadt.«

Die Wohnung in München war jedoch noch nicht genug der lebensverändernden Maßnahmen. Bernd spürte es in seinem Körper. Er brauchte einen radikaleren Schnitt. Etwas Schreckliches war nämlich eingetreten: Er hatte begonnen, fett zu werden! Und das passierte ihm! Er, der immer so dünn gewesen war, dessen Körper jeden Exzess – auch achtzehn Spiegeleier vom Room Service um vier Uhr morgens – mitgemacht hatte! Jetzt auf einmal entwickelte er einen Bauchansatz. Das war ganz offensichtlich der Anfang vom Ende. Es war abzusehen, dass er in ein paar Jahren genauso unförmig, unbeweglich und bräsig daherkommen würde wie all die anderen fetten alten Säcke, die er früher immer verachtet hatte. Es war ganz klar: Er musste sein Leben ändern! Sonst würde das alles böse und höchst unästhetisch ausgehen.

»Ich hatte damals das Gefühl, wenn ich so weitermachte, würde ich irgendwann als ausgeknockter Boxer enden … so einer, der versoffen und fett irgend ’ne Bar oder ein Restaurant in München betreibt, über dem Tresen seine alten Champion-Gürtel hängen hat und nur von alten Zeiten redet … so wie Robert De Niro in ›Raging Bull‹, weißt’?« So beschrieb Bernd den Grund, warum er sich entschloss, Deutschland zu verlassen. In München hatte er alles erreicht, was er erreichen konnte. Die Tatsache, dass »Letzte Ausfahrt Brooklyn« – also der Film, mit dem er neue, für ihn wirklich interessante Wege eingeschlagen hatte, in Deutschland durchgefallen war – nicht nur bei den Kritikern, sondern auch beim Publikum – konnte nur eines bedeuten: Von jetzt an konnte es in Deutschland nur noch abwärts gehen. Wenn er nicht zum »Raging Bull« werden wollte, musste er sich ein neues Ziel setzen. Bernds Ziel hieß Hollywood.






A Sunny Place for Shady People

IN Hollywood hatte Bernd bereits viele Freunde. Es war kein fremder Ort für ihn. Unter anderem hatte er dort während einer Party im Chateau Marmont Uschi Obermaier kennengelernt. Die beiden mochten sich. Eine Affäre begann, die sich irgendwann zu einer Freundschaft entwickelte. Später habe ich sie auch kennenund ihren freien, großzügigen Geist schätzen gelernt. Sie hat mir nach Bernds Tod mit ihren eigenen Erfahrungen nach dem Tod ihres Freundes Dieter Bockhorn sehr geholfen.

 


Mit ihr sprach ich 2011:

 


Was hat Bernd besonders gemacht?

UO: Du wusstest, wenn alle Stricke reißen, kannst du zu ihm gehen. Das machte einen so stark, dass man dann meistens seine Hilfe gar nicht brauchte. Wenn er einmal mit dir befreundet war, dann war da diese Sicherheit. Von wie vielen Leuten kannst du sagen: Die würden dich nicht fallen lassen? Bernd hat so vielen Leuten geholfen, ohne groß Aufhebens darum zu machen. Obendrein war er noch ein echter Rock ’n’ Roller. Das war das Tolle, dass dieser erfolgreiche Mann eben auch ein Rock ’n’ Roller war. Er hat die Momente feiern können. Er ist hart am Wind gesegelt. Weil er wusste, dass es im nächsten Moment vorbei sein konnte, hat er den Moment besonders gemacht. Hat einen aus dem Alltag herausgerissen, und plötzlich saß man in einem schönen Restaurant, und der Champagner floss.

Du hast ihn mal zu einem Rolling-Stones-Konzert mitgenommen.

UO: Genau. Er hatte ja diese extreme Angst vor Menschenmengen. Da hat er Panikattacken mit Schweißausbrüchen bekommen. Wir waren vier oder fünf Mädels – ich bin ja immer mit meinen bad girls unterwegs –, und wir haben auf ihn aufgepasst. Wir haben einen Ring um ihn gebildet, ihn an den Händen gehalten und ihn beschützt. So hat das funktioniert. Und wir haben uns wie die Königinnen gefühlt, weil er eine Limousine gemietet hatte, und wir hatten spezielles VIP-Parking.

Wie habt ihr euch kennengelernt?

UO: Auf einer Party in seiner Suite im Chateau Marmont. In den Achtzigern. Da saß ich plötzlich auf seinem Schoß, und wir hatten Fun. Ich mochte ihn wirklich sehr, aber wir waren nicht die Richtigen füreinander für eine ernsthafte Beziehung.

Eigentlich würde man denken, dass ihr sehr gut zueinander gepasst habt.

UO: Ja. Nee. Irgendwie waren wir im Geiste dann doch zu unterschiedlich. Wir mochten uns immer sehr gern. Aber wir wussten beide, dass es zu einer Beziehung nicht reicht. Was ich an ihm mochte, war, dass er bei allem Erfolg so wild war. Ich stand ja immer schon auf wilde Männer, und meine Erfahrung bei denen ist, dass, wenn du einmal den Schlüssel hast, das die liebsten sind – und die verletzlichsten. Das war auch bei Bernd so. Und was ich an ihm schätze, ist, dass er versucht hat, mit seinen Verflossenen befreundet zu bleiben. Warum auch nicht? Man war ja mal intim, warum soll man deswegen zum größten Idioten mutieren? Das ist das Schöne, denn mit anderen Männern bist du dann einfach weg oder abgeschrieben.

 


Bernd überließ das Tagesgeschäft der Constantin Film Herman Weigel und dem damaligen Finanzchef Edwin Leicht und siedelte also nach Los Angeles über. Dort kaufte er – ohne seinen Kompagnon Leo Kirch um Erlaubnis zu fragen – in der Cherokee Lane ein Haus auf Firmenkosten. Da musste Kirch erst einmal schlucken. Vier Tage lang sah Bernd sich mit Anna Gross ein Haus nach dem anderen an. Das Haus in der Cherokee Lane war das letzte auf der Liste. »Es war ein neues Haus im englischen Kolonialstil. Ganz weiß und hell. Nicht so mein Fall, aber als ich ihn am Flughafen absetzte, meinte er zu mir: ›Ich mag das Haus, kauf es!‹«, erinnert sich Anna Gross. Nachdem das Haus gekauft war, kam Bernd wieder nach Los Angeles, dieses Mal mit seiner Assistentin Marianne im Schlepptau. Mit Marianne ging Bernd Möbel kaufen. Innerhalb eines Tages kaufte er das gesamte Mobiliar. Ein Blitzgewitter der Entscheidungen. Marianne kannte Bernds Geschmack und wusste, dass Widerstand zwecklos war. Da gab es keine Diskussionen.

Anna hingegen war von Bernds Vorliebe für dunkle englische Stilmöbel und weiche Polstersofas mit Streifenbezug alles andere als begeistert. Warum musste es so unbedingt dieser englische Kolonialstil sein? Warum diese Besessenheit mit Streifenmustern? Was Anna nicht verstand, war, dass Bernd versuchte, das Haus in der Cherokee Lane und seine Wohnung in München so einheitlich wie möglich zu gestalten. So sollte ihm das Hin und Her zwischen den Kontinenten leichterfallen. Der visuelle Lärm sollte so weit wie möglich reduziert werden, damit er sich auf das visuell Wesentliche, also das Kino, konzentrieren konnte. Man könnte auch sagen, er richtete beide Orte wie das Waldorf Astoria ein. Und die Sache mit den Streifenmustern … dafür habe ich auch keine psychologische Erklärung, aber Bernd war nun einmal besessen von Streifenmustern. Wenn man ihn bat, die Möglichkeit eines nicht gestreiften Sofabezugs in Erwägung zu ziehen, reagierte er wie Dustin Hoffman in »Rain Man« – er sah einen fassungslos an und erklärte: »Aber ein Sofa MUSS gestreift sein!«

Zurück nach L. A. Anfang der neunziger Jahre. Dem erfolgreichen, gutaussehenden deutschen Produzenten wurde eine fabulöse Willkommensfeier gegeben. Alle waren sie da … die mächtigen Agenten, die Studio Executives, deren Namen ständig in Variety genannt wurden. Bernd wurde als der neue »Player« gehandelt. Er hatte ein beeindruckendes Büro an einer der besten Adressen der Stadt, dem Luckman Plaza Building am West Sunset Boulevard, und von seinem Schreibtisch aus konnte er den pazifischen Ozean sehen. Er wohnte in einer Villa in Beverly Hills. Was sollte schon schiefgehen?

Um es kurz zu machen, so ziemlich alles. Bernd stürzte sich in das Geschäftsleben der Stadt, las jeden Tag Variety, ging auf Poolpartys, um Kontakte zu knüpfen, schaute sich fast jeden Tag mehrere Filme an … und war dabei kreuzunglücklich. Die Filme, die er sich anschaute, ließen ihn entweder verzweifeln, dass in Hollywood so ein Schrott produziert werden und dann auch noch erfolgreich sein konnte, oder sie ließen ihn verzweifeln, weil sie so gut waren, dass er Versagensängste bekam. Die Variety machte ihn nervös, weil er ständig das Gefühl hatte, alle anderen wären erfolgreicher als er und würden ihm ständig die Deals wegschnappen. Die Partys machten ihn noch viel nervöser, weil er ständig das Gefühl hatte, mit einem falschen Lächeln herumlaufen und vor Selbstbewusstsein nur so strotzen zu müssen. Am Ende eines jeden Tages, so erzählte er, sei er nach Hause gekommen, und seine Gesichtsmuskeln hätten ihm wehgetan von all dem aufgesetzten Lächeln. Um emotional überhaupt wieder zu sich kommen zu können, habe er Mozart oder Maria Callas aufgelegt. Callas’ von Schmerz und Einsamkeit bebende Stimme habe das beschrieben, was er in sich gefühlt habe, aber im Alltag von Hollywood nicht leben konnte. Callas brachte ihn zum Weinen und damit wieder zum Leben.

Um seiner Tochter Nina später einmal verdeutlichen zu können, warum ihr Vater während ihrer Kindheit über viele Monate hinweg nicht anwesend war und was in ihm damals vor sich ging, begann Bernd Tagebuch zu führen. Er gab es mir zu lesen – keine einfache Lektüre. Das Tagebuch beginnt am 19. Juni 1990 mit seiner Ankunft in Los Angeles. Das Haus in der Cherokee Lane ist eingerichtet und wird mit einem Wodkabesäufnis eingeweiht, das damit endet, dass Bernd Messer gegen die Küchentür wirft – die aber nicht stecken bleiben. Schon am nächsten Tag beginnt das »Anti-Wampen-Programm«: Bernd hatte seinen Fahrer Herbert mit nach L. A. gebracht, der auch gleichzeitig als sein Fitnesstrainer fungierte und mit ihm jeden Tag anderthalb Stunden Sport machte. Bernds Kommentar im Tagebuch: »Grauslig. Aber es muss sein – ich bin eben zu eitel.« Paul Verhoevens »Total Recall – Die totale Erinnerung« bereitete ihm schon am 23. Juni die erste Mini-Krise: »Ich bin total fertig mit den Nerven. Was für ein Scheißfilm: brutal, zynisch, ein Feuerwerk von überflüssigen Knalleffekten. Wenn das die Filme sind, die ich hier machen soll, bin ich echt fehlbesetzt. Verzweiflung!« Die Mini-Krise wuchs …

 


24. Juni, Sonntag

Erste Krise. Ich fühle mich alleine, verlassen, schwach und vollständig unvorbereitet respektive unfähig, hier was zustande zu bringen. Was denn überhaupt? Ich will nicht zu den Maulaufreißern gehören, die sich vorkommen wie sonst wer und niemand sind. Oder doch wer sind, aber nichts bedeuten. Der alte Zwiespalt Kunst (Talent) / Management (Geld / Haus / Macht etc.). Ich fühle mich nirgends zugehörig: Die Manager verachte ich – ihr Zynismus und Getue geht mir auf den Sack. Die Künstler finde ich selbstmitleidig, ohne Selbstironie, egomanisch und langweilig (als Person).

  Außerdem sehe ich »M« von Fritz Lang, den ich als Remake machen will – hoffnungslos, was soll das?! Dann »Children of a Lesser God« – wirklich guter Film. Dann: »Mystic Pizza« – naja, immerhin (muss mal nachschauen, was der eingespielt hat).

 


6. Juli 1990

Ich habe mich noch nie an einem Ort der Welt zu Hause gefühlt. Natürlich hier auch nicht. Hier am allerwenigsten. Außerdem beschleicht mich mit zunehmendem Alter die Sorge und sogar Angst, versagen zu können. Hier, wo alles so schnell und gleichzeitig so langsam geht, ist diese Angst im Moment ziemlich groß. Ich komme mir vor wie auf einer schwankenden, schmalen Hängebrücke, unter mir der Abgrund. So schlage ich halt jeden Tag meinen Dickkopf gegen die Mauer Hollywood. Mal sehen, wer härter ist.

  Andererseits reißt man sich hier wahnsinnig zusammen, schon deswegen, weil sich gehen zu lassen automatisch die Verzweiflung aufkommen lässt, und das ist natürlich ungut.

  Ich denke sehr viel über die letzten zehn Jahre nach und habe oft das Gefühl, alles falsch gemacht zu haben. Ich hätte vielleicht viel besser auf kleiner Flamme gekocht, hätte geschrieben und Regie geführt. Aber das jetzt zu ändern?! Ich habe immer Leute verachtet, die nicht zu ihrem Job stehen konnten. Das Blöde aber ist, falls ich hier als Produzent Erfolg haben sollte, dann ist es für eine Umkehr wirklich zu spät. Aber jetzt alles wegzuschmeißen und Bruch zu machen, ist so unendlich unehrenhaft. Vielleicht kommt der richtige Stoff und der richtige Augenblick.

  Heute Nacht kam mir in den Sinn, dass ich inzwischen keine Frau mehr kenne, an deren Seite ich mich jetzt wirklich entspannen könnte (im Schlaf). Das ist natürlich auch ein ziemliches Armutszeugnis und eher ein Abwärtstrend. Die Ungeduld ist eine schlimme Eigenschaft. Mache mir viel Sorgen, wie die Jungs in München mit allem klarkommen.

 


Samstag 7. Juli

(…)

Man versucht, mich zu überzeugen aus den »Nintendo«-Videospielen einen Film zu machen. Von diesen Spielen gibt es auch Comics. Habe diese heute gelesen. Selten so etwas Kindisches gesehen. Aber »Ninja Turtles« ist ein großer Erfolg – also wirklich, was man nicht alles überlegen muss. Aus blöden Videogames blöde Filme zu machen?

 


Angesichts der Tatsache, dass Bernd einige Jahre später die auf einem Videospiel basierende »Resident Evil«-Reihe ins Leben rief – eines der erfolgreichsten und am längsten währenden Action-Franchise der Kinogeschichte –, ist letzterer Tagebucheintrag besonders interessant. Mittlerweile gibt es schon den fünften »Resident Evil«-Film. Bernd hatte diese Filme als ein Produkt gesehen. Wirklich stolz war er darauf nur, als der erste »Resident Evil«-Film einem Testpublikum bestehend aus Hardcore-Fans des Videospiels vorgeführt wurde. Es waren allesamt ziemlich wüste Typen aus der Heavy-Metal-Szene. Hätte ihnen der Film nicht gefallen, hätten sie wahrscheinlich den Kinosaal auseinandergenommen. Aber diese Fans waren vom ersten Moment an begeistert. Bei den anwesenden Studio Executives konnte man, so Bernd, tatsächlich Dollar-Zeichen in den Augen leuchten sehen. In diesem Moment hatte die Verfilmung eines »blöden« Videogames einen Sinn ergeben – weil der Film sein Publikum mitgerissen und begeistert hatte. Und das wiederum begeisterte Bernd.

 


Donnerstag 12. Juli (1990)

Bin seit zwei Tagen schlecht drauf. Irgendwie arbeitet mein Kopf noch nicht schnell genug für hiesige (Hollywood) Verhältnisse. War dran »Nikita«-Remake-Rechte zu erwerben – zu spät. Liegt schon seit gestern bei Warner. »X-Men« wird wohl bei Carolco landen; zwei Sachen, an denen ich viel näher dran war als die Konkurrenz. Habe geschlafen resp. nicht aggressiv genug nachgehakt. Das Blöde ist, dass man an einem solchen Fall mal wieder sieht, wie gigantisch der Apparat der Majors ist: Das stärkt nicht gerade das Selbstbewusstsein.

  Ich muss ein besseres Informationsnetz kriegen.

  Was deprimierend ist, ist die Einsamkeit: Man muss hier ständig gegen das Gefühl der Panik ankämpfen.

 War gestern Abend in einem Videoladen am Sunset: Tausende von Videokassetten. Kein einziger meiner Filme (wie schon?), aber ich war aus merkwürdigen Erwägungen wieder einmal tief verunsichert.

  (…)

  Am Montag war Paul Verhoeven hier zum Dinner. »Total Recall« hat gerade über 100 Millionen Dollar eingespielt. Er ist obenauf.

  Am Dienstag war Roland Emmerich zum Dinner: Er soll den neuen Sylvester-Stallone-Film machen. Wir reden über das »Hollywood System«. Er ist ein netter Junge, der im betrunkenen Zustand dauernd sagt: »Jetzt hör’ mal zu.«

 


Kurzer Einschub zu Roland Emmerich: Bernd hatte 1984 dessen Hochschulabschlussfilm »Das Arche Noah Prinzip« mitfinanziert und ihm geholfen, das Projekt auf den Weg zu bringen. Der Umfang dieser Produktion war enorm. Bernd konnte damals nicht anders als vor den »iron balls« dieses Nachwuchsregisseurs seinen Hut zu ziehen. Ähnlich wie Wolfgang Petersen bei »Das Boot« wusste er, dass dieser Film seine Chance war, es allen zu zeigen, und gab deswegen ohne Rücksicht auf Verluste das Geld aus. So unangenehm ihm diese Rücksichtslosigkeit auch als Produzent beziehungsweise Finanzier war, wenn sie mit Vision und Talent gepaart war, hatte Bernd dafür tiefen Respekt und Bewunderung. Er konnte diese Rücksichtslosigkeit nachvollziehen.

 


Freitag 13. Juli 1990

Gestern Abend habe ich in einem Anfall von »das lasse ich mir nicht gefallen« beschlossen, wegen »Wolverine« nachzuhaken.

  Heute Morgen um 6 : 30 haben Scott und ich eine Stunde versucht, den Manager von Marvel Comics breitzutreten. Meine Offerte war 1,7 Millionen Dollar aufwärts. Als er darauf nicht abgefahren ist, habe ich die Lust verloren.

  Aber jetzt ist wenigstens mein Kampfgeist besänftigt. Soll er doch hingehen, wo der Pfeffer wächst. It’s called next!

 


Montag 16. Juli 1990

Nach einem aufregenden Wochenende (Giorgio Moroders Hochzeit) und einem turbulenten Tag, der aber produktiv war – jetzt plötzlich mitten in der Nacht kommen die Dämonen. Ich hätte es voraussehen können, weil ich nicht richtig müde wurde. Wie immer verwirren sich die Gedanken ganz langsam, werden grüblerisch, der Geist kommt nicht zur Ruhe und dann – fallen sie über einen her. Die Dämonen des Selbstzweifels, der bodenlosen Angst, alles falsch zu machen (die Angst ist ja nicht »schleichend«, wie man sagt, sondern wie ein Faustschlag in den Magen mit voller Wucht). Dann beginne ich zu schwitzen, und meine Seele verwirrt sich, und ich denke in einen Höllenabgrund von Zerrissenheit zu stürzen. Es ist so, als würde man in einem Säurebad aus Ohnmacht und Verzweiflung aufgelöst werden. Alles nimmt überdimensionale Formen an: die Probleme der Firmenführung aus 10 000 km Entfernung – das Gefühl, dass einem alles entgleitet (z. B. dass Edwin Leicht wieder seine Kompetenzen überschreitet und nicht auf mich hört). Die finanziellen Schwierigkeiten und natürlich die existenziellen: Man ist am falschen Ort zur falschen Zeit, das Leben rauscht vorbei.

 


Mittwoch 25. Juli

Immer wenn ich Randy Newman höre, wie jetzt, muss ich an das Leben und an Familie denken. Randy Newman ist wie ein Bruder, und ich fühle mich total eins mit ihm, seiner Haltung zum Leben, die sich in seiner Musik (und den Texten) so deutlich äußert. Es ist, als hätte ich selbst diese Musik geschrieben und ich schwöre, ich hätte sie genauso geschrieben, wenn ich das Talent dazu hätte. (…) Ich mag auch Randy Newmans Bekenntnis und seinen »Mut« zur hemmungslosen Sentimentalität (eine Sentimentalität bis zum Kotzen) und seine Selbstironie darüber und die Knallhärte, mit der er den Dingen völlig selbstverständlich auf den tiefsten Grund geht. (…)

 


Mittwoch 8. August

Was ich eigentlich sagen wollte – das Beste, was ich jemals zustande gebracht habe, ist meine Tochter. (…) Sie ist furchtlos, charmant, witzig, phantasievoll und intelligent. Es scheint, dass sie die schlimme Melancholie und den Hang zur Verzweiflung nicht hat. Laut Berichten hatte ich schon als Kind diese Melancholieanfälle, von denen ich heute weiß, dass sie mit Todessehnsucht zu tun haben. Obwohl das nicht dauernd vordergründig ist, kommt daher die Zerrissenheit in meinem Leben. Auch dass es keiner mit mir aushält (auch ich selber). (…)

 


Nach einem München-Aufenthalt kommt Bernd am 8. Oktober 1990 zu folgendem Fazit:

 


Solange ich die Firma habe, muss ich Erfolg haben. Ich glaube, diese Wochen habe ich zum ersten Mal den Gedanken wirklich gedacht, die Firma zu verkaufen und ganz neu anzufangen.

 


Während dieser Zeit gründete Bernd gemeinsam mit dem israelischen Produzenten Arnon Milchan (»Pretty Woman«, »L. A. Confidential«) und dem ungarischen Produzenten Andy Vajna (»Rambo«, »Basic Instinct«, »Stirb Langsam«) »The Summit Group«, eine internationale Vertriebsfirma. Auch Harvey Weinstein, damals noch Besitzer von Miramax, und US-Produzent Joel Silver, der später die »Matrix«-Trilogie verfilmen sollte, überlegten sich, ihre Filme über Summit zu verkaufen, stiegen aber wieder aus den Verhandlungen aus. Das Unternehmen war anfangs ausschließlich dazu gedacht, Filmrechte in internationalen Territorien zu verkaufen. Auf Drängen von Bernd wurde der Franzose Patrick Wachsberger zum Manager ernannt. Patrick Wachsberger und seine Frau Maggie sind ohne Zweifel zwei der freundlichsten und liebenswertesten Leute in Hollywood. Oder wie es ein leitender Variety-Redakteur einmal mir gegenüber ausdrückte: »Genauso wie alle Leute Harvey Weinstein hassen, lieben alle Patrick Wachsberger.«

Es ist absolut erstaunlich, dass Hollywood den beiden nichts anzuhaben scheint. Sie sind tatsächlich Menschen geblieben, anstatt wie der Rest zu unzufriedenen, paranoiden Botox-Monstern zu mutieren. Aber damals, als Bernd, Arnon Milchan und Andy Vajna Summit gründeten, war Patrick noch nicht der erfolgreiche Multimillionär, der er heute ist. Er kam aus Paris. Sein erster Job war es, der Fahrer von Serge Gainsbourg zu sein. Patrick ist durch und durch Franzose. Er ist gebildet, er hat Stil, er weiß, das Leben zu genießen. So jemand sollte in Hollywood eine Firma leiten? Bernd bestand darauf. Er glaubte an Patrick. In der Tat, vier Jahre nach der Firmengründung sollte Patrick Wachsberger mit einem Management-Buyout Summit übernehmen. Die Firma stieg in die Filmfinanzierung und Produktion ein. Mit »American Pie« landete Patrick Wachsberger seinen ersten großen Erfolg. 2006 wurde die Firma zu einem eigenen, unabhängigen Filmstudio mit eigener Verleihstruktur. 2008 produzierte und verlieh er die erste Folge der »Twilight«-Saga. 2010 listete »Vanity Fair« ihn als einen der 100 einflussreichsten Amerikaner. Als Bernd das sah, war er außer sich vor Stolz. Patrick Wachsberger hatte es allen gezeigt. Und er war Bernd ein treuer Freund geblieben. »Das Parfum« wäre ohne Patrick Wachsberger sicherlich nicht zustande gekommen.

 


Dienstag 10. Oktober 1990

Ein ereignisreicher, wilder Tag. (…) Heute ist der »Werner«-Film fertig geworden. Ich werde ihn erst in einigen Tagen sehen können. So wie die Dinge liegen, hängt die mittelfristige Zukunft unserer ganzen Firma am Einspielergebnis dieses Pimmel-Films. Das letzte Mal war das so bei »Name der Rose«. Ein merkwürdiges und sehr aufregendes Gefühl. (Aufregend im Sinne des Wortes.)

 


Immer wieder gab es bei der Constantin Film extreme Engpässe, wenn die Kassen komplett leer waren und ein Film einfach funktionieren musste – sonst wäre die Firma endgültig bankrottgegangen. Dass »Werner« so ein Film war, ließ Bernd sich nach außen hin nicht anmerken. Mit dem damaligen Chef von Senator Film, Hanno Huth, ging Bernd die Wette ein, dass »Werner« während des ersten Wochenendes die Marke von einer Million Zuschauern knacken würde. Wenn Bernd gewann, würde Huth ihm einen schwarzen Porsche schenken müssen. Wenn Huth die Wette gewann, wollte er einen einen SIL 111, die sowjetische Staatslimousine, von Bernd geschenkt bekommen. Bernd gewann die Wette. »Werner« rettete die Constantin Film. Zum Glück, denn die sowjetische Limousine hätte er sich bei einer verlorenen Wette auf keinen Fall leisten können. Huth versuchte zunächst, seine Wettschuld mit einem gebrauchten Porsche einzulösen. Als Bernd das Auto auf dem Hof der Constantin Film stehen sah, war er außer sich vor so viel Dreistigkeit und rief sofort bei Huth an – der dann auch, das muss zu seiner Ehrenrettung gesagt werden, den gebrauchten Porsche abholen ließ und Bernd einen Neuwagen schenkte.

Ganz abgesehen von der Wirkung, die das Einspielergebnis von »Werner« auf die Constantin hatte, war Bernd sehr stolz auf den Film. Besonders das »Fußballspiel« am Anfang hatte es ihm angetan. »Ich guck mal in die Flasche, wie spät das ist«, sagte er oft und kicherte dabei immer. Für mich war es extrem komisch zu hören, wenn Bernd mit seinem Bayerisch versuchte, norddeutsches Platt zu reden. »Tut das Not?« klingt auf Semi-Bayerisch wirklich schräg.

 


Montag, 29. Oktober 1990

(…) Ich möchte schreiben und gleichzeitig ekelt mir davor – ich bin ein Abfallprodukt meines eigenen Erfolgs. (…) Ich höre zu wenig in mich hinein. Ich bin ein talentierter Funktionär, ich bin kein Künstler mehr – und folgerichtig werde ich vom Funktionär zum Banker … End of the line. Viel darf ich jetzt nicht mehr durchgehen lassen. Ich verliere den Biss und die Freude. Die Freude ist aber notwendig. Notwendig um Power zu machen und großes Kino. (…) Ich habe so viel ausgestanden und meine Seele ist leer. Jemand muss kommen und meinen Fieberwahn in die Bahnen lenken. Aber wer soll das sein?

(…)

Meine größten Erfolge (Übernahme der Constantin / Unendliche Geschichte / Name der Rose) waren Husarenstücke. Ich war niemals gut in der Defensiven. Meine Welt war immer die Attacke. Ich muss zurück zu meinen Wurzeln. Es ist so. Es hilft wirklich nichts. Die Antwort ist eben nicht, Schwarzenegger 15 Millionen Dollar zu zahlen. Das heißt einem Freund nachlaufen, nicht ihn erzeugen.

 


Apropos Schwarzenegger: Bernd lernte ihn persönlich durch Frances Schönberger kennen, die damals die Repräsentanz der deutschen Filmindustrie in Hollywood betrieb und Anlaufperson für alle deutschen Filmschaffenden war. Frances Schönberger nahm Bernd mit auf eine Party bei Schwarzenegger. Bernd beschreibt Schwarzenegger, den späteren Gouverneur von Kalifornien, in seinem Tagebuch als »gut aufgelegter, cleverer Bodybuilder – L. A. und Hollywood war versammelt und liegt ihm zu Füßen. Ich wollte ihm nur guten Tag sagen, aber er hat mich auf Englisch (mit österreichischem Akzent) angeredet – da bin ich völlig verschreckt weggegangen.«

Das Jahr 1990 ging für Bernd mit einer ausgewachsenen Sinnkrise zu Ende, aus der er auch im darauffolgenden Jahr nicht wirklich herauskommen sollte. Emotional wie beruflich war sein Schiff vom Anker gerissen und trieb steuerlos in der See. In Los Angeles schien sich alles nur ums Geld zu drehen. Das war ihm zuwider, zumal Bernd selbst keine kommerziellen Erfolge vorzuweisen hatte. Am 18. Februar 1991 fasst er seine Situation so zusammen: »Hier in Amerika bin ich ein Unbekannter, ein Nichts. Zu Hause in Deutschland nach 15 Jahren fast ununterbrochener Supererfolge ausgepowert, ausgebrannt, ein Fressen für Spötter und die Klatschspalten; heruntergezogen im Strudel.« Über Hollywood schreibt Bernd am 7. März 1991: »Die Stadt hier ist voll Geschäft, aber diese Stadt ist ohne Würde. Oder besser: Sie lässt Würde nicht zu. Alles geht zu schnell. Es geht um Macht und um Geld. Aber genusslos!« Bernd war weder gut auf sich selbst noch auf Los Angeles zu sprechen. Eine Tatsache, die Frances Schönberger zu der Aussage veranlasste: »Bernie, if you don’t change your attitude, you will never make it in this town!«






Hundstage

NAch dem ersten Jahr in Los Angeles erkannte auch Bernd, dass sich etwas ändern musste und dass ein Großteil seines Unglücks seinen Ursprung in seiner Einsamkeit hatte. Deswegen entschloss er sich zu zwei Maßnahmen: Erstens besorgte er sich einen Hund. Einen deutschen Schäferhund, den er nach seinem Lieblingsgetränk »Wodka« taufte. Wodka war wunderschön, komplett auf Bernd fixiert und gemeingefährlich, wenn ein Fremder das Haus betrat. Genau wie sein Herrchen nahm Wodka die Außenwelt erst einmal als Bedrohung war, wurde aber lammfromm, sobald man ihm den »Eindringling« als Freund des Hauses vorstellte. Die zweite große Veränderung bestand darin, dass Bernd sich Mitbewohner suchte: Hermans Assistent Robert Kulzer war ihm aufgefallen. Ein junger Typ, frisch von der Filmhochschule, erfolgreich als Lektor, bewaffnet mit einem bäuerlichen Dickschädel, Wortwitz und pechschwarzem Humor. Mit dabei war auch seine Freundin Leni Gundula Ohngemach. Bernd lud Robert und Leni ein, zu ihm nach Los Angeles zu ziehen. Robert würde für Bernd arbeiten und Hollywood kennenlernen. Und Bernd würde ihm immer wieder predigen (im Scherz, aber nicht ohne ein Körnchen Ernst): »Rrrrrobert! Du musst noch geschmiedet werden auf dem Amboss der Einsamkeit und mit dem Hammer der Verzweiflung!« Robert und Leni zogen zu Bernd in die Cherokee Lane. So entstand eine Luxus-WG, die Leni wohl am besten beschreiben kann:


BERND MEMORIES oder:

Kein stiller Tag in der Cherokee Lane


Es war Halloween 1991, und wir waren zum ersten Mal bei Bernd zu Hause in Beverly Hills eingeladen. Ich kannte ihn nur sehr flüchtig, aber natürlich eilte ihm sein Ruf voraus: Mogul, Provokateur, Macho – und seit neuestem Roberts Boss. Wir fuhren vom Chateau Marmont auf dem Sunset nach Westen, vor dem Beverly Hills Hotel bogen wir ein in Richtung Hügel und hielten in der Cherokee Lane vor einem weißen Holztor, das sich gleich darauf öffnete. Die Auffahrt, fast so lang wie die Wege in der Reichskanzlei, endete vor einem sonnengelben Cape-Cod-Haus mit weißlackierten Fensterläden. Hundebellen. Nervös klammerte ich mich an mein Mitbringsel – ein kleiner weißer Stoffhase (was bringt man einem Mann mit, der scheinbar alles hat?). Die Haustür wurde geöffnet von einem jungen Mann, Brian, dem Fahrer, der, wie wir später herausfinden sollten, in Bernds Abwesenheit gerne wilde Partys feierte und sich ausgiebig mit der Pornosammlung beschäftigte. (Einer von Bernds Lieblingstiteln, The Great Dane, man kann sich vorstellen, um was es ging, war übrigens ein Teil des großzügigen Hochzeitsgeschenks an uns – aber das ist eine andere Story.) Ein aufgeregter Schäferhund-Welpe sprang nach draußen, beschnupperte uns neugierig mit seinem schwarzlackierten Schnüffel.

   Ich hörte zuerst sein Lachen und seine tiefe Stimme, »Wodka sit!«, der Name des Welpen korrespondierend mit seinem damaligen Lieblingsgetränk (Santa Margherita Pinot Grigio wäre zu lang gewesen), bevor ich die großgewachsene, schlanke, braungebrannte Gestalt in schmalen Jeans, dunkelblauem Blazer, weißem Hemd, weißen Chuck Bucks – die ganze Bernd-Ikonographie auf einen Schlag – auf uns zukommen sah. Was sich nicht auf den Fotos mitteilte, war sein schüchterner Charme und seine Wärme – und sein Sinn für Spaß. Es hat sofort zwischen uns geklickt. Allerdings ahnte ich in diesem Moment noch nicht, dass wir mit Bernd in diesem Traumhaus für die nächsten dreieinhalb Jahre zusammen eine Art Luxuswohngemeinschaft – und permanentes Filmseminar – bilden würden.

   Bernds Dinnerparties waren legendär, und es sprach sich schnell in der internationalen Film-Community herum, dass bei Bernd die Küche nicht um 9 Uhr zumachte, wie im Rest der Stadt, man rauchen und trinken konnte, so viel und so lange man wollte, und immer unterhaltsame Leute, vor allem diese »crazy Europeans«, dort zusammenkamen, die doch soooo anders waren als die schwer arbeitenden Hollywood Folks, die morgens um sechs wieder fit für ihren personal trainer sein mussten und um sieben das erste »Breakfast«-Meeting hatten. Bernd tat alles, um seine Reputation als rauchender, saufender Ladies-Man und Filmmogul aus Germany aufrechtzuerhalten bzw. noch auszubauen. Scheute dabei auch nicht vor extremen Maßnahmen zurück, den Verstand und Humor seiner Gäste zu testen. Einmal habe ich erlebt, wie Bernd, nachdem die Dinner-Konversation mit einem Studiohead und zwei sehr berühmten Anwälten von Michael Jackson auf Heidegger und Wittgenstein gekommen war (viel zu gespreizt intellektualistisch für Bernd, den Provokateur), die Aufmerksamkeit seiner Gäste abrupt umleiten konnte, indem er völlig aus der Luft gegriffen anfing, von dem guten alten bayerischen Brauch zu erzählen, an Sonntagen, wenn »man« mit seinem Porsche durch die Landschaft führe, doch gerne mal anhielt, »to fuck some sheep«. Den Männern in ihren maßgeschneiderten Anzügen und goldenen Manschettenknöpfen blieb tatsächlich für ein paar Sekunden der Mund offen, bis er sich zu einem nervösen Lachen verzog. Bernd hatte immer den größten Spaß dabei, neues Material wie die Tradition des Sheepfucking bei seinen ahnungslosen und prüden Zuhörern auszuprobieren.

   Es wurde schon bald überall in der Stadt herumgetratscht, was für eine besondere Attraktion es war, bei Bernd zu Hause eingeladen zu werden. Bernd hatte lange die Angewohnheit, sich auf seine russische Verwandtschaft berufend (eine Schwarz-Weiß-Fotografie eines nach New York ausgewanderten Großonkels russischer Abstammung hing an der Wand des Eßzimmers), sein Glas zu heben, einen Toast auszugeben, niemals zwei – »never mix a toast« –, bei dem man sich gegenseitig immer tief in die Augen schauen musste – »otherwise you’ll have six years of bad sex and who wants that?« –, es zu exen und daraufhin voller anarchischer Lebensfreude auf dem Boden zu zerdeppern. (Das Parkett hielt immer nur eine gewisse Zeit und musste, besonders nach Oscar-Parties, üblicherweise neu verlegt werden.) Das Gläserschmeißen war aber nicht auf seine eigenen vier Wände begrenzt. Ein bekannter Agent von ICM war damals weniger amused, als er hilflos miterleben musste, wie Bernie ahnungslos sein wertvollstes, antikes Kristallglas in dessen Kamin versenkte. Wir haben Jahre später in unserem eigenen Haus Terracotta-Böden verlegt, nur damit Bernd in aller Ruhe Gläser schmeißen konnte – wobei zu dem Zeitpunkt diese Laune von ihm bereits wieder abgeflaut war.

   Das Dinner selbst, zumeist Lachs oder »White Fish« gebacken im Ofen, mit Kartoffelpüree, wurde kredenzt von Trudy, einer maskulin anmutenden deutschen Mutti, die schon seit vierzig Jahren in Los Angeles lebte und bereits einen amerikanischen Akzent angenommen hatte, wenn sie mit ihrer tiefen Stimme deutsch sprach. Sie strahlte eine bedrohliche Gemütlichkeit aus, wenn sie langsam aus der anliegenden Küche geschlurft kam und die Platten auf den Tisch stellte. Sie liebte Schäferhunde, ganz besonders Wodka, war aber der Meinung, dass man ihnen schon frühzeitig neue Hüftgelenke verpassen musste, um die einzige Schwäche der ansonsten perfekten Rasse auszugleichen. You get the picture.

   Das Haus in der Cherokee Lane war ein wenig wie unser privates Four Seasons Hotel eingerichtet. Bernd bewohnte oben die Master-Bedroom-Suite, in der wir auch morgens unser Workout praktizierten. Robert und ich wohnten daneben in der großen Gäste-Suite, im unteren Stockwerk waren weitere zwei Gästezimmer, die Küche, der Dining Room, Bernds Office und das große Wohnzimmer mit den blaugelb gestreiften Chintz-Sofas und dem blaugelben chinesischen Teppich vor dem offenen Kamin. Bernd liebte die Farbkombination blaugelb, die sich überall wiederholte, bei Polstern, Markisen, Kissenbezügen etc. pp. und auch Teil der Berndschen Ikonologie war. Bernd saß immer in seinem gepolsterten Armchair mit Blick zum Eingang, und wir drei haben uns dort viele, viele Nächte um die Ohren geschlagen, wenn die letzten Gäste bereits gegangen waren oder wir von einem unserer Dinner oder Screenings zurückgekehrt waren. Meistens endete die Nacht mit lautem Abspielen von Maria-Callas-Arien oder einer gelegentlichen Mozart-Symphonie, genial luftdirigiert von Bernd. Die Getränke du choix waren damals Wodka und Weißwein für ihn, Dom Perignon für die Damen. Dort haben wir uns tage- und nächtelang Videos (kaum vorstellbar, eine Zeit vor der DVD) reingezogen, und anschließend wie in einem echten Filmseminar diskutiert, was man hätte besser machen können. Nur TERMINATOR (1 und 2) waren jenseits des Zweifels und wurden mit lauten Bewunderungsrufen begleitet. Und da Bernd, wenn er etwas wirklich gern mochte, es eigentlich IMMER und immer wieder haben wollte, liefen diese Filme Dutzende und Aberdutzende Mal in der Wiederholungsschleife auf dem großen TV. Draußen konnte die Welt einstürzen – aber in der Bernd-Bubble war man sicher im geordneten Universum der perfekten Film-Illusion.

   Ich erinnere mich noch, es war einer jener besonders schönen ersten Frühlingstage, wenn die Luft klar ist, als Robert und ich, entgegen unserer üblichen Routine, bereits nach DER PATE 2 die ungewöhnliche Idee hatten, ein wenig mit Wodka an die frische Luft zu gehen, wir wollten nämlich ans Meer. Bernd, noch in seinem hellblauen Frottee-Bademantel, für den das Wort »gehen« eine Bedrohung an sich darstellte, ließ sich noch mal genau die Fernbedienung erklären und deckte sich neben seinem Sessel mit ein paar weiterer Dosen Miller Light ein, um den dritten Teil von DER PATE doch »noch mal in Ruhe« anzusehen. Als wir sechs Stunden später wieder aufkreuzten, saß Bernd immer noch in demselben Sessel, demselben Bademantel, inmitten Dutzender leerer Bierdosen und meinte nur fröhlich »Ach, ihr seid schon wieder da«. Er hatte nach dem dritten PATEN noch mal von vorne angefangen und war inzwischen wieder genau dort gelandet, wo wir ihn morgens verlassen hatten.

   Wir drei lebten in der Bernd-Bubble, zwischen Haus, Office, Le Dome (später auch noch Drai’s Restaurant) und diversen Kinos, und es fühlte sich immer so an, als ob wir sturmfreie Bude hätten, und unsere Eltern gerade mal auf einer sehr, sehr langen Reise waren. Bernd hat uns immer als Teil seiner Familie betrachtet, auch dann, wenn Bernds Mutter Ingeborg oder Nina zu Besuch waren, die immer »Schloss Angeles« sagte. Was total Sinn machte. Es ging immer darum, den maximalen Spaß zu haben, den perfekten Tag zu erleben und in jeder Minute genau das tun zu können, worauf man Lust hat – frei nach dem Motto: Das Leben ist keine Probe. Die Vorstellung einer normalen bürgerlichen Existenz hat Bernd eigentlich immer eher erschreckt, er hat immer nach alternativen Modellen Ausschau gehalten und schon von Anfang an die Utopie dieser perfekten Wohngemeinschaft zwischen Künstlerkolonie und Großfamilie gehabt, wo er sich ausmalte, wie das sein würde, später, wenn wir alle »richtig alt« wären, und dann gemeinsam ein Schloss hätten, wo jeder seinen eigenen Flügel bewohnte. Was wir damals nicht realisierten war, dass wir diese Utopie bereits lebten.

   Bernd hat Robert und mich als Paar oft mit einer Mischung aus Faszination und Grauen beobachtet, vor allem unsere Streitkultur, da wir nie ein Blatt vor den Mund nahmen und uns böse Schlagabtausche lieferten, auch direkt vor seiner Nase – nur um uns Minuten später ebenso leidenschaftlich wieder zu versöhnen. In seinem Selbstverständnis hat er es für sich selbst strikt abgelehnt, in solche explosiven Situationen mit einer Frau zu geraten, er war sehr zart besaitet, andererseits hat ihn das durchaus beschäftigt, da es ja offensichtlich schon jahrelang zwischen uns funktionierte. Als Robert und ich heirateten und auszogen, hat Bernd als unser Best Man eine tolle Party für uns in der Cherokee Lane geschmissen. Nachdem alle Gäste gegangen waren und Bernd nochmals von einem einsamen Pianisten begleitet Joe Cockers »You are so beautiful to me« intoniert hatte, dämmerte es bereits. Wir saßen zu dritt im ausgeräumten Wohnzimmer und haben auf die Liebe angestoßen – die Jungs mit Wodka (dem Getränk), ich mit Dom Perignon – und unsere Gläser geschmissen, die genau auf einem Haufen landeten, wobei die Teile so miteinander vermischt waren, dass man nicht mehr erkennen konnte, was welches Teil war. Der Moment hat sich mir für immer als das perfekte Bild unserer tiefen Freundschaft eingebrannt.

 


Los Angeles, 26. August 2011

 


Leni und Robert waren dabei, als Bernd starb. Ohne die beiden hätte ich die Nacht nicht gepackt. Bernd hat in ihnen zwei wirklich gute Freunde gefunden. Die besten, die man sich wünschen kann.







Development Hell

IN sein L. A.-Tagebuch klebte Bernd eine Liste mit dem Titel »Alle gelesenen Scripts 90/91«. Es sind 368 Drehbücher darin gelistet. Darunter Skripte wie Roman Polanskis »Bitter Moon«, »Zorro« (Bernds Kommentar: »Spielberg?«), »König der Fischer«, »Der letzte Mohikaner«, »Gottes Werk und Teufels Beitrag«, »Der Unsichtbare« und »Bad Lieutenant«. Bernd erzählte, es sei so eine Schwemme an Drehbüchern gewesen, er hätte manchmal den Wald vor lauter Bäumen nicht mehr gesehen. Seine Development-Chefin Ruth Vitali, die für die Drehbuchentwicklung und Akquise zuständig war, sei jeden Morgen im Büro erschienen und hätte erst einmal eine zweiseitige Telefonliste heruntertelefoniert und ihm dann alle möglichen Drehbücher zu lesen gegeben. Das war für Bernd keine Art, Filme zu machen, weil man sich so viel zu sehr in den Gedanken anderer verfranst und gleichzeitig sich selbst verliert. Zwar sah auch Bernd die Vorzüge eines industrialisierten Development-Prozesses, wie er in Hollywood und auch von der Constantin Film in Deutschland betrieben wird, aber für ihn selbst kreierte dies auf Dauer eine Beliebigkeit, die ihn deprimierte.

Gleichzeitig entwickelte Bernd selbst Stoffe, was das Zeug hielt. Ein Verleihapparat wie die Constantin Film ist schließlich ein hungriges Monster, das gefüttert werden will. Zu den Projekten, die das US-Büro der Constantin Film zum Beispiel im Jahr 1991 aktiv verfolgte, gehörten »Hallo Mister Gott, hier spricht Anna« mit Sönke Wortmann als Regisseur, »Salz auf unserer Haut«, »M – Eine Stadt sucht einen Mörder« (Remake des Fritz-Lang-Klassikers – übrigens von David Lynch!), »Der Zementgarten«, »The Laughing Sutra« (chinesischer Junge reist mit einem Unsterblichen durch die USA auf der Suche nach einer Schriftrolle), »Every Woman Loves a Russian Poet« (Frau verliebt sich in ihren Psychoanalytiker und gleichzeitig in einen russischen Dichter), »Perry Rhodan« (nach der Sci-Fi-Buchserie), und »It’s a Little Too Late For a Lovesong« (Beziehungsdrama).

Drehbuchentwicklung ist ein teures, risikoreiches Geschäft. Man weiß schließlich nie, was am Ende dabei herauskommt. Auch die ganz großen, teuren Autoren können schlechte Tage haben. Bernd erzählte mir von einer Autorin, die ein schreckliches Drehbuch abgeliefert hatte – obwohl sie einen Oscar gewonnen hatte. Erst später stellte sich heraus, dass sie ihr Oscar-Drehbuch nicht selbst geschrieben hatte. Vielmehr hatte es ein sehr berühmter Hollywoodregisseur für sie geschrieben, weil sein Rottweiler ihr ins Gesicht gebissen hatte und er ihr dankbar gewesen war, dass sie ihn nicht verklagt hatte.

Von den vielen Drehbüchern, die Bernd in L. A. entwickelte und die viel Geld auffraßen, lag ihm eines ganz besonders am Herzen, und er versenkte darin Millionen: »The Stars My Destination«, ein Sci-Fi-Thriller basierend auf einem Roman von Alfred Bester. Bernd hatte lange gekämpft, um die Rechte an diesem Buch zu erlangen. Es handelt von einem einfach gestrickten Astronauten, der im Zuge eines Rachefeldzugs eine Bewusstseinserweiterung erlebt, seinen tiefsitzenden Zorn auf die Welt jedoch nie ganz ablegen kann. Neben Bernd hatte auch Joel Silver, der spätere »Matrix«-Produzent, die Rechte erwerben wollen. Als Bernd schließlich den Zuschlag erhielt, kam Silver zu Bernd und bot ihm an, gemeinsame Sache zu machen: Silver hatte schon Mel Gibson für die Hauptrolle an Bord. Zusammen würden sie diesen doch sehr hochbudgetierten Film schon geschaukelt bekommen. »Das war wohl der größte Fehler meiner Karriere, dass ich dieses Angebot ausgeschlagen habe!«, meinte Bernd. »Ich war einfach zu unerfahren und zu arrogant. Ich dachte, ich bräuchte Joel Silver nicht. Aber wir haben einfach kein gutes Drehbuch zustande bekommen, und so wurde nichts aus dem Projekt. Mittlerweile kannst du den Stoff nicht mehr verfilmen, weil schon alle möglichen Sci-Fi-Filme aus dem Buch gestohlen haben. Die ganzen Ideen sind schon verbraucht.« Laut Bernd stammt auch die Idee in »Matrix«, dass sich Pistolenkugeln in der Wahrnehmung des Protagonisten in Zeitlupe bewegen und er diesen ausweichen kann, aus diesem Buch. Diese überaus radikale Theorie versuchte er einmal bei Tom Tykwers und Marie Steinmanns Hochzeitsfeier Lana Wachowski, der Co-Regisseurin von »Matrix«, klarzumachen. Sie hätten Lanas Gesicht sehen sollen. Trotzdem haben Bernd und Lana dann noch großartig miteinander getanzt und sich bestens verstanden. Bernd war ganz begeistert von ihr.

Eine der vielen Projektbesprechungen damals war besonders denkwürdig. Sie sollte an einem Montag stattfinden. Am Sonntag hatte eine kleinere Poolparty in Bernds Haus stattgefunden. Jemand hatte eine Tüte Magic Mushrooms in den Kühlschrank gelegt. Bernd, der keinerlei Erfahrung mit diesen speziellen Pilzen oder überhaupt psychedelischen Drogen hatte, tat einen großen Griff in die Tüte. Niemand von den Umstehenden konnte ihn davon abhalten, die ganze Handvoll Pilze zu essen. Bernd ging auf einen Trip einmal quer durchs Weltall. Auch am nächsten Morgen war er immer noch neben der Spur. Doch das wichtige Meeting absagen? Nie im Leben. Das Treffen sollte im Le Dome stattfinden, Bernds damaligem Lieblingsrestaurant am Sunset Boulevard, das besonders von Europäern frequentiert wurde. Das Le Dome war ein sehr dunkler Ort, an dem nicht einmal ein eingeborener Angelino eine Sonnenbrille drinnen tragen würde. Bernd konnte seine Sonnenbrille jedoch nicht abnehmen, denn sonst hätte jeder seine tellergroßen Pupillen gesehen. Also blieb ihm nichts anderes übrig, als die Sonnenbrille aufzulassen und sich quasi zu dem Tisch vorzutasten, wo schon die zwei Produzenten warteten, die er treffen wollte. Bernd setzte sich. Alles drehte sich. Die Wände bewegten sich. Ein Fall von Fear and Loathing in Los Angeles. Was sollte er tun? Diese Situation erforderte eine radikale Maßnahme. So erklärte er seinen Gesprächspartnern nonchalant, ihm sei ein kleines Missgeschick passiert: Er habe am Tag zuvor aus Versehen eine riesige Menge Magic Mushrooms gegessen. Sie sollten doch bitte einen kurzen Moment Geduld haben, dann würde er gleich bei ihnen sein. »Kein Problem«, meinten die Produzenten, sie hätten auch ein hartes Wochenende gehabt. Bernd bestellte zwei doppelte Bloody Marys und kippt sie zügig weg. Dann setzte er die Brille ab. »Also …« Und damit begann das Meeting.
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Bernds Drehbuchnotizen zu »The Stars My Destination«

Bernds zweiter Ausflug in die Welt der Halluzinogene war auch ein Unfall. Jemand hatte Hash Brownies mitgebracht und ihm nichts von den speziellen Ingredienzien der Schokoladenkekse gesagt. Dumm war nur, dass er unbedingt eine neue Assistentin brauchte und ein Vorstellungsgespräch in der Cherokee Lane anberaumt war. Bernd hatte auf einmal schreckliche Angst vor der Dame. Sie trug ein strenges Kostüm und ihre Blicke schossen wie kleine Langstreckenraketen durchs Zimmer. Furchterregend! Er versteckte sich hinter der angelehnten Tür. Immer wieder lugte er hinter der Tür hervor, um einen Blick auf diese unheimliche Frau zu erhaschen, und versteckte sich dann ganz schnell wieder. Die hoffnungsvolle Bewerberin sah Bernd natürlich und wunderte sich sehr, dass der Mann, dem sie sich vorstellen sollte, sich wie ein kleiner Junge verhielt, der sich vor seiner bösen Tante fürchtet. Irgendwann wagte Bernd sich schließlich ins Wohnzimmer. Plötzlich erschien ihm die strenge Dame wahnsinnig lustig. Was machte die nur für komische Gesichter. Und wie sie die Beine übereinanderschlug! Bernd musste ständig kichern. Das Anstellungsverhältnis kam nicht zustande.

Einer der Regisseure, die Bernd damals für »The Stars My Destination« traf, war Michael Mann. Bernd war ein großer Fan. Was ihn aber am meisten an Michael Mann beeindruckte, war sein Verhältnis zu seiner Ehefrau. »Die beiden waren zum Abendessen da und saßen nebeneinander am Tisch. An der Art, wie die beiden miteinander umgegangen sind, wurde mir klar: Diesen Typ wirst du nie knacken können. So richtig kommst du an den nicht ran, dem ist letztendlich alles scheißegal, denn er hat immer seine Frau. Seine Frau und seine Ehe waren sein Kern, und da kam niemand sonst rein«, erinnerte sich Bernd, und mir war klar, dass das genau die Ehe war, die er sich erträumte. Und genauso habe ich unsere Ehe gesehen. Egal was passierte, nichts und niemand kam zwischen uns. Ehe ist für mich bedingungslose Loyalität – ganz im Sinne von Michael Mann.

Dass aus den Gesprächen mit Michael Mann letztendlich nichts wurde, lag aber nicht an Bernds Gefühl, Mann nicht »knacken« zu können. Vielmehr gab Mann ihm zu verstehen, dass er derzeit an einem ähnlichen Sci-Fi-Stoff arbeite und er deswegen die Gespräche nicht weiterverfolgen könne. Allerdings gab es einen Regisseur, mit dem Bernd hätte arbeiten können, dem er aber absagte, weil er ihm nicht geheuer war: Robert Altman. Robert Altman wollte sein Projekt »The Player« unterbringen, und Bernd war ihm empfohlen worden. Bernd mochte das Projekt und traf sich auch mehrmals mit Altman. Aber am Ende musste er feststellen: Er traute Altman nicht. Er konnte sich nicht darauf verlassen, dass Altman das Budget einhalten und den verabredeten Film liefern würde. Das Ganze war ihm unheimlich. Als Altman im November 2006 starb, schauten wir uns noch einmal »The Player« an. Bernd zuckte mit den Schultern. »Erstklassiger Film. Hätte ich machen können. Dann könnte ich heute sagen: Ich hab ›Th e Player‹ produziert. Aber ich konnte nicht.«

Das Herumentwickeln an Projekten, aus denen einfach nichts werden wollte, störte Bernd auch deswegen, weil sein Freund Tom Rosenberg gleich mit seinem ersten Projekt so viel Erfolg hatte. Rosenberg war wie Bernd ein Außenseiter in Hollywood. Er hatte in Chicago mit Immobilien viel Geld verdient und sich nun überlegt, er wolle ins Kinogeschäft einsteigen. Bernd und Rosenberg lernten sich kennen und mochten sich auf Anhieb. Lange Zeit übernachtete Rosenberg auf Bernds Couch in der Cherokee Lane. Und was Bernd, der ja nun in Europa schon große Erfolge gefeiert und viel Erfahrung vorzuweisen hatte, nicht gelang, schaffte Rosenberg auf Anhieb: Er produzierte mit Alan Parkers »Die Commitments« einen Hit. Zunächst schien das wie Anfängerglück, aber Tom Rosenberg baute mit Lakeshore Entertainment eine äußerst erfolgreiche Produktionsfirma auf und gewann 2004 einen Oscar in der Kategorie »Best Picture« für Clint Eastwoods »Million Dollar Baby«. In gewisser Weise begann Rosenbergs Hollywoodkarriere auf Bernds Couch. Rosenberg bedankte sich für Bernds Gastfreundlichkeit mit einem wunderschönen alten Mercedes mit roten Ledersitzen.

Den größten Freundschaftsdienst erwies er Bernd jedoch nach seinem Tod. Wir hatten uns mit Tom Rosenberg am Freitag vor Bernds Tod im Cecconi’s zum Abendessen getroffen. Es war ein großartiger Abend. Bernd und Tom waren beide hocherfreut, sich nach langer Zeit wiederzusehen. Dass es ein Abschiedsessen werden sollte, wussten wir natürlich nicht. Im Gegenteil. Wir hofften alle, uns bald wiederzusehen und redeten über zukünftige Filmprojekte. Dieses schöne Abendessen war der Grund, warum Bernd zwei Tage später unbedingt wieder ins Cecconi’s wollte. Er hatte sich dort mit Tom Rosenberg sehr wohlgefühlt. Was dann kam, damit hat keiner gerechnet. Aber was danach kam, darauf hat mich Tom Rosenberg besser als jeder andere vorbereitet. Wenn mir nach Bernds Tod mal wieder alles zu viel wurde, kam eine aufbauende E-Mail von Tom Rosenberg. Wirklich gute Freunde bleiben über den Tod hinaus.

 


Bob Shaye, der ehemalige Chef von New Line Cinema und Produzent der »Herr der Ringe«-Trilogie erinnert sich so an Bernds Zeit in Los Angeles:

 


Bernd war eine Naturgewalt: Sein eindringlicher Blick, sein überlebensgroßes Lachen, seine Stimme.

   Ich kannte ihn schon seit langer Zeit. Am Anfang aus Cannes-Tagen, als Constantin ein bevorzugter Käufer von unseren kleinen New-Line-Filmen war. Bernd suchte meistens nach größerer Beute, als wir ihm liefern konnten, aber trotzdem entwickelte sich eine Freundschaft.

   Als New Line dann seinen Hauptsitz nach L. A. verlegte, stellte ich fest, dass Bernd nur drei Häuser weiter von mir wohnte. Die Zeiten, in denen wir einander besuchten für »Barbecue, Tequila und den Rest« waren denkwürdig.

   Als Bernd zunehmend zum Autor-Produzenten wurde, erkannte ich, was für ein leidenschaftliches, gewaltiges Talent er besaß. Er war einer der wenigen Produzenten, die ihre Kunst weiterentwickeln. Kein Erbsenzähler und kein Dilettant, sondern jemand, der in seiner Leidenschaft aufblühte, die Projekte zu verwirklichen, die ihn zutiefst beschäftigten.

   Ich war extrem beeindruckt von diesem Mann, der sein Leben den Ideen opferte, die ihm wichtig waren.

   Die Resultate waren oft verblüffend, in ihrem Mut und in ihrer Ausführung. Ich habe immer noch einen Brief, den ich ihm geschrieben habe, um ihm zu »Das Parfum« zu gratulieren. Ich hatte das Buch geliebt und war überzeugt gewesen, dass es unverfilmbar sei.
   »Das Parfum« ist kein perfekter Film, aber ich liebe ihn, denn er ist erfüllt von der einzigartigen, radikalen Vision, die ein großartiger Produzent zu einer schwierigen Produktion beisteuern kann. Ich sehe ihn mir oft auf DVD an.

   Dann, mein Lieblingsfilm von Bernd, »Der Untergang«. Hier stellte er mit großem Geschmack und Verstand ein kreatives Team zusammen. Vor allem aber schrieb er ein Drehbuch, das schockierend war und einem die Augen geöffnet hat.

   Und natürlich der überraschende und exzellente »Baader Meinhof Komplex«.

   Es ist phantastisch, dass Bernd die Willenskraft und das außerordentliche Talent besaß, seine Kunst so zu perfektionieren. Sein Tod ist eine Tragödie, aber er starb in der Blüte seines Triumphs. Er ging mit einem Knall, nicht mit einem Wimmern.






The Fantastic Four

IN Los Angeles traf Bernd Gott. Wenn man Bernd Eichinger verstehen will, dann muss man wissen, dass sein Gott Stan Lee hieß. Stan Lee ist der Erfinder des Marvel-Universums. Er ist der Ursprung all der Superheldengeschichten, die Bernds Synapsen von Jugend an formten und ihn begeisterten. Ende der achtziger Jahre war Bernd zu Gott gegangen und hatte ihn gefragt: Kann ich bitte die Filmrechte an »The Fantastic Four« erwerben? Aber den Rest soll Ihnen Gott selber erzählen …

 


Im März 2011 erzählte mir Stan Lee:

 


Ich habe immer in New York gelebt. Dann kam ich eines Tages nach Los Angeles auf Geschäftsreise. Es war Winter, aber die Sonne schien. Das Wetter war phantastisch. »Die Leute hier leben im Himmel und wissen es nicht einmal!«, dachte ich mir. Ich wollte unbedingt nach Los Angeles ziehen und überlegte mir also, wie ich das anstellen konnte. Also trommelte ich mein Büro in New York zusammen und sagte meinen Leuten: »Ich bin bereit, mein ganzes Leben hier in New York aufzugeben und mit meiner Familie nach L. A. zu ziehen, um dort ein Marvel-Studio aufzubauen.« Bis dahin hatten andere Produktionsfirmen für uns unsere Comics animiert. Die Idee war, dass wir das jetzt selbst in die Hand nehmen wollten. Meine Leute meinten: »Wow, bist du wirklich bereit, für Marvel nach L. A. zu ziehen?« Und ich antwortete: »Ja, für die Firma würde ich mich opfern!« (lacht) Etwa 1981 zog ich dann nach Los Angeles. Zunächst war CBS Films daran interessiert, »The Fantastic Four« zu verfilmen. Das zog sich eine Weile hin, und schließlich sagten sie doch ab. Dann meldete sich plötzlich jemand, der hieß Bernd Eichinger und hatte »Die unendliche Geschichte« produziert. Ich war hocherfreut und sehr beeindruckt.

   Es war ungefähr 1983, als wir uns zum ersten Mal trafen. Bernd besuchte mich und meinte, er sei der allergrößte Fan von »The Fantastic Four« und er wolle unbedingt einen Kinofilm daraus machen. Das sei der Film, den er immer schon habe produzieren wollen! Wir haben an dem Tag noch lange geredet. Bernd erschien mir sehr glamourös. Sein deutscher Akzent machte ihn in meinen Augen noch viel glamouröser. Vor allen Dingen aber hat mich sein Enthusiasmus beeindruckt. Er liebte Kino. Und er wollte gute Filme produzieren, das war offensichtlich. Es ging ihm nicht um das schnelle Geld. Ich war noch ganz neu in Hollywood, und Bernd war einer der ersten großen Produzenten, die ich traf. Damals hat sich ja sonst niemand in der Filmindustrie für Marvel Comics interessiert! Ja, es war großartig, ihn kennenzulernen.

   Nachdem die Verträge abgeschlossen waren, begannen Bernd und seine Leute am Drehbuch zu arbeiten, aber sie bekamen keines hin, das funktionierte. Irgendwann meinte ich dann zu Bernds Assistenten Robert Kulzer: Warum fragt Bernd mich nicht? Ich würde ihm sehr gerne einen Handlungsabriss schreiben! Robert meinte: »Nein nein, Bernd will nicht, dass Sie etwas schreiben!« Ich antwortete: »Warum?« Robert: »Weil er Angst hat, dass wenn es ihm nicht gefällt, er es Ihnen nicht sagen könnte! Er hat viel zu viel Respekt vor Ihnen, um etwas von Ihnen abzulehnen oder zu kritisieren!« Ich war daraufhin so baff, dass ich nichts gesagt habe. Aber ich hätte antworten sollen: »Er braucht keine Angst zu haben. Ich bin ein schneller Schreiber, und wenn es ihm nicht gefällt, werfe ich es einfach in den Papierkorb!« Wir hätten gemeinsam eine großartige Geschichte entwickeln können. Aber das habe ich leider nicht getan. Das Nächste, was ich hörte, war, dass Bernd diesen kleinen Film produzierte… diesen schrecklich kleinen Film … ich bin damals ans Set gegangen. Die Leute, die an dem Film gearbeitet haben, hatten keine Ahnung, dass dieser Film nur gemacht wurde, damit Bernd die Filmrechte nicht verlor. Sie haben sich wirklich angestrengt! Aber es gibt auch viel Gutes an diesem Film. Und vor allem finde ich es einfach wundervoll, dass Bernd all diese Mühe auf sich nahm, um nicht die Filmrechte an »The Fantastic Four« zu verlieren. Ich habe nie wieder gehört, dass ein Produzent so einen extremen Schritt unternommen hat, um Filmrechte zu behalten!

 


Der »Fantastic Four«-Film, den Bernd 1992 produzierte, ist mittlerweile eine Hollywoodlegende. In Bernds Vertrag mit Marvel stand, dass wenn er bis zum 31. 12. 1992 nicht mit der Produktion eines »Fantastic Four«-Filmes begonnen hatte, die Filmrechte wieder an Marvel zurückfallen würden. Für Bernd war das ein Horrorszenario. Noch am 24. Juni 1992 hatte er einen Vertrag mit Chris Columbus geschlossen, dass dieser für fünf Millionen Dollar plus 25 Prozent vom Nettoerlös die Regie zu »The Fantastic Four« übernehmen und den Film mitproduzieren würde. Und auf einmal wollte Marvel die Rechte zurückhaben! Die Rechte an dem Stoff, von dem er so besessen war! Bernds Verhandlungen mit dem damaligen Marvel-Chef Joseph Calamari und seinen Anwälten (O-Ton Bernd: »die größten Ärsche, die man sich vorstellen kann«) nahmen wüste Formen an. Die Anwälte wollten ihm einen Vertrag aufdrängen, der für ihn nicht akzeptabel war. Für Bernd eröffneten sich zwei Möglichkeiten: Entweder er bekam von Marvel eine Vertragsverlängerung nach bisherigen Konditionen mit Chris Columbus als Regisseur, oder aber er erzwang eine Vertragsverlängerung, indem er eine Low-Budget-Version von »The Fantastic Four« produzierte. All diese Verhandlungen, das Jonglieren mit Millionen, spielten sich ab vor dem Hintergrund, dass Bernd ständig Hiobsbotschaften aus Deutschland ereilten. In Bernds Tagebuch steht zu lesen:

 


22. Juli 1992, Mittwoch

Heute hat mich Matthias (Anm.: Schwarz, Bernds Anwalt) angerufen (ca. 12 Uhr nachts seiner Zeit), um mir zu sagen, dass allen Anzeichen nach die Constantin zahlungsunfähig ist und eigentlich Konkurs anmelden muss, sonst könnte ich ins Gefängnis kommen (weg. Konkursverzögerung etc.).

   Die Nachricht erwischt mich mit dieser Heftigkeit kalt. Er ist wirklich aufgewühlt und zittert richtig mit der Stimme.

 


23. Juli 1992, Donnerstag

Marianne erfahre ich, dass meine Privatkonten praktisch gesperrt sind, und ich kein Geld privat mehr abheben kann, obwohl ich 100 000 in bar da liegen habe.

 


Als Bernd nach L. A. gegangen war, war die Constantin in einem relativ guten Zustand gewesen. Nun war die Firma ein Trümmerhaufen. Die Kosten für die Bauarbeiten zu einem großen Multiplex-Kino in Köln, dem Cinedom, waren außer Kontrolle geraten. Bernd konnte die Bauarbeiter nicht mehr bezahlen. Insgesamt fehlten ihm fünfzig bis sechzig Millionen Mark. Die Firmenleitung (und eben auch die Aufsicht über die Bauarbeiten am Cinedom) Edwin Leicht zu überlassen, hatte sich als großer Fehler erwiesen. Die einzige Karte, die er noch im Ärmel hatte hieß »Österreich«. Der Constantin Film gehörten dort zwei Drittel der Constantin-Kinokette. Leo Kirch erklärte sich bereit, diesen Anteil für dreißig Millionen Mark zu kaufen – für Kirch ein Schnäppchen – und Bernd einen Kreditrahmen von weiteren dreißig Millionen Mark zu besorgen. Bernd war misstrauisch, aber schweren Herzens ließ er sich auf das Geschäft ein und verkaufte »Österreich«. Edwin Leicht wurde im April 1993 gefeuert.

   Am 28. Dezember 1992 begannen die Dreharbeiten zu der Low-Budget-Version von »The Fantastic Four« – auf dem Studiogelände des Low-Budget-Zaren Roger Corman. Im Studio wimmelte es von Marvel-Anwälten, die beweisen wollten, dass es sich hier nicht um eine konkrete Filmproduktion, sondern um einen Schwindel handelte. Roger Corman erzählte mir 2011:

Bernd kam im September 1992 zu mir. Wir kannten uns, weil ich »Christiane F.« in den USA verliehen hatte. Er hatte das Drehbuch zu »The Fantastic Four« dabei und meinte, dass er diesen Film für dreißig Millionen Dollar verfilmen wollte, momentan aber noch nicht das Geld auftreiben konnte. Und dass er die Rechte an dem Stoff verlieren würde, wenn er nicht bis zum 31. Dezember 1992 mit den Dreharbeiten begann. Sein Vorschlag an mich: Ich sollte den Film für eine Million Dollar herstellen, und dann würde er mir noch einmal eine Million für das Marketing geben, damit ich den Film verleihen konnte. Also es war von Anfang an keine Frage, dass dieser Film nur deswegen gemacht werden sollte, damit Bernd nicht die Filmrechte verlor. Er selbst räumte sich neunzig Tage nach Fertigstellung des Films ein, in denen er den Film an einen anderen Verleiher verkaufen wollte. Wenn er den Film würde verkaufen können, würde ich einen Bonus erhalten. Wenn nicht, würde er mir die eine Million Dollar für das Marketing zur Verfügung stellen, und ich hätte die Chance, den Film in die Kinos zu bringen. Für mich war das ein sehr interessantes Angebot und ein tolles Experiment. Damals begann es schon schwieriger zu werden, Low-Budget-Filme in die Kinos zu bringen. Außerdem hatten wir noch nie eine Million Dollar für Marketing zur Verfügung gehabt. Ich sah darin ein wirklich interessantes Experiment. Also las ich mir das Drehbuch durch. Wir mussten ein paar kleine Veränderungen vornehmen, damit wir das Ganze für eine Million Dollar hinkriegen konnten. Dann hatten wir einen Deal!

   Ich schlug Bernd als Drehbeginn den 30. Dezember vor, aber er sagte, es sei zu offensichtlich, dass wir den Film nur machten, damit er die Rechte nicht verlor. Er wollte schon am 26. Dezember anfangen zu drehen. Ich entgegnete, dass der Beweggrund für die Produktion dieses Films wohl ziemlich offensichtlich sei, auch wenn wir am 26. Dezember mit dem Dreh begannen. Naja, wir haben uns dann auf den 28. Dezember geeinigt. Der Dreh selbst hat etwa zwanzig Tage gedauert. Alles ging glatt. Es gab keinerlei Probleme. Bernd und ich haben uns bestens verstanden.

   Nach dem Dreh habe ich eine Weile nichts von Bernd gehört. Ich freute mich schon, dass ich den Film nun verleihen konnte. Wir haben sogar eine Posterkampagne entwickelt. Aber kurz vor Ablauf der neunzig Tage kam Bernd dann zu mir und sagte, er hätte einen Käufer für den Film. Ich weiß nicht, ob es ernst gemeint war, aber er meinte, er wolle nun eine teure Version von »The Fantastic Four« drehen und danach unseren gemeinsamen billigen Film quasi als »Prequel« herausbringen … und dass er höchstwahrscheinlich mehr Geld an dem billigen Film als an dem teuren verdienen würde! Ich habe mich natürlich über meinen Bonus gefreut. Für mich war das Ganze ein sehr gutes Geschäft. Aber schade, dass wir nicht ausprobieren konnten, den Film mit eine Million Dollar in die Kinos zu bringen. Es ist ein netter kleiner Film.

 


Um die Marvel-Anwälte auszutricksen, musste Bernd alles tun, was man bei einem normalen Film auch tut. So wurden zum Beispiel zum American Film Market große Anzeigen auf den Titelblättern der Fachzeitschriften geschaltet. Sogar die Presse wurde ans Set eingeladen. In einer Comic-Fanzeitschrift wurde eine Fotostrecke mit einem Bericht vom Set gedruckt.

Anfang März 1993 sagte Chris Columbus ab. Er wollte nicht mehr bei der großen Version von »The Fantastic Four« Regie führen. »Er habe seine kreative Vision verloren«, teilte er dem absolut fassungslosen Bernd mit, der nach all der Arbeit und dem Wahnsinn wieder bei null dastand. Es kostete ihn enorme Kraft, damit seine Enttäuschung nicht in Verzweiflung umschlug.

Viel passierte im Jahr 1993 für Bernd. Am 1. April erfuhr er morgens, dass Brandon Lee, der Hauptdarsteller in der Produktion »The Crow – Die Krähe«, die Bernd co-finanzierte, am Set erschossen worden war. Aus Versehen hatte man auf ihn anstatt mit einer Platzpatrone mit einer echten Kugel geschossen. Auch sonst gab es keine guten Nachrichten: Wieder einmal stand Bernd während des gesamten Jahres vor dem Ruin. Die Kassen der Constantin waren so leer, dass ihnen im Juni 1993 nicht einmal mehr Mineralwasser für die Belegschaft geliefert wurde. Es war Krieg an allen Fronten, und die Constantin konnte sich weder vorwärts noch zurück bewegen. Nichts ging mehr. »Das Geisterhaus«, an dem Bernd die ganze Zeit parallel gearbeitet hatte, war im Sommer ’93 noch nicht in den Kinos. Noch wusste er nicht, dass es ein Hit werden und ihn retten würde. In der Constantin herrschte totale Hysterie, die Mitarbeiter drehten durch. Bernd stand unter enormem Druck. Schließlich lenkte Leo Kirch ein und gab Bernd im August eine Finanzspritze von 4,5 Millionen Mark. Vor der Verhandlung mit Kirch nahm Bernd einen Betablocker zur Beruhigung.

Während des gesamten Jahres wusste Bernd nicht, was mit dem Low-Budget »Fantastic Four«-Film passieren sollte. Schließlich dann, am Ende eines langen, wilden Ritts die ersten guten Nachrichten. Im Dezember 1993 überschritt »Das Geisterhaus« in Deutschland die Drei-Millionen-Zuschauergrenze. Auch in Sachen »The Fantastic Four« ging es voran: Nach einem Managementwechsel bei Marvel wollte man dort nun den ›kleinen‹ Fantastic-Four-Film für 2,5 Millionen Dollar kaufen, um Constantin davon abzubringen, den Film in die Kinos zu bringen. Endlich hatten die Marvel-Manager erkannt, was für ein großartiges Franchise sie in den Händen hielten, das sie – so Bernd – nicht von dem ›kleinen‹ Film beschmutzt sehen wollten. Bernd empfand dies als eine Ironie des Schicksals und eine späte Rache. Außerdem hatte er damit freie Bahn für denen großen »Fantastic Four«-Film. Die Presse sah dies allerdings anders. Im März 1994 erschien ein Artikel in der »Calender«-Beilage der Los Angeles Times, der sich mit der »Fantastic Four«-Problematik beschäftigte. Bernd: »(Natürlich) bin ich der Böse, der – weil er die Finanzierung eines ›großen‹ Films nicht geschafft hat, den ›kleinen‹ gedreht hat, nunmehr aber – da alle an Marvel-Superheroes glauben, den kleinen Film opfere. Nach all den Jahren ist das der erste Artikel, in dem mein Name auftaucht und gleich bin ich wieder das Schwein. (…) Ich habe einfach die Schnauze voll.«

In der Tat, Mitte der neunziger Jahre begann Hollywood langsam aufzuwachen und sich für Marvel-Comics zu interessieren. In den Achtzigern war Bernd der Einzige gewesen, der in den Comics das Potenzial für große Filme gesehen hatte. Er hatte »The Fantastic Four« und auch Marvels »Silver Surfer« angeboten wie sauer Bier. Niemand war darauf angesprungen. Bernd erzählte, er habe JeffKatzenberg, Mitbegründer von DreamWorks, der den Ruf hatte, immer am selben Tag noch auf Briefe und Nachrichten zu antworten, einmal ein großes, auf Pappe geklebtes Plakat vom Silver Surfer geschickt und daraufgeschrieben »Wanna Do It?« Katzenberg blieb seinem Ruf treu. Die Antwort kam postwendend: Katzenberg schickte das Plakat zurück. Darauf hatte er groß »No!« geschrieben. 1994 bekundete jedoch Columbia Interesse an »The Fantastic Four«. Diese hatten es verpasst, die Rechte zu »X-Men« zu erwerben, wollten aber unbedingt auch ein Comic Franchise haben. Die Verhandlungen führten zu nichts.

Schließlich kam Bernd mit 20th Century Fox zu einer Einigung. Allerdings bedeutete diese Einigung, dass er das Projekt auf kreativer Ebene völlig der Fox überlassen müsste. Ihm und der Constantin Film blieb der deutsche Markt. Das Endprodukt sah alles andere als so aus, wie Bernd sich »The Fantastic Four« vorgestellt hatte. Seiner Ansicht nach war der Film nicht witzig genug, zu hochpoliert und zu kindlich. Aber es war einer der erfolgreichsten Filme des Jahres 2005 und für die Constantin Film ein sehr guter Deal.

Für ein Hollywoodstudio wie 20th Century Fox war es ein ungewöhnlicher Vertrag, den man mit Bernd abgeschlossen hatte: Einen Film zu produzieren und auf Deutschland, eines der wichtigsten Territorien zu verzichten, war gelinde gesagt unüblich. In der Tat versuchte man, die Constantin 2006 beim Sequel »Fantastic Four – Rise of the Silver Surfer« auszubooten. Es war eine Woche vor unserer Hochzeit. Bernd hatte sich furchtbar über das Verhalten der Fox aufgeregt. Die Erinnerung an all die alten Kämpfe kamen hoch. Ich weiß noch genau, wie er in seinem hellgrauen Leinenanzug vor mir stand, in der Hand seine abgewetzte Brieftasche aus schwarzem Leder, ein bisschen nervös und ein bisschen zitterig, und noch einmal ins Gefecht ging, um sich mit den beiden Fox-Studio-Chefs Jim Gianopoulos und Tom Rothman auseinanderzusetzen. Die Anstrengung war ihm anzusehen. Mir ging das Herz auf. Er sah nicht aus wie ein 57-jähriger, mit allen Wassern gewaschener Filmproduzent, sondern wie ein 22-jähriger Filmhochschüler. Sehr verletzlich. Dementsprechend behutsam habe ich ihn auch umarmt. Der Kampf ging gut aus. Bernd bekam, was er wollte. Die Constantin verlieh auch das Sequel zu den »Fantastic Four«. Hier ein weiterer Auszug aus meinem Gespräch mit Stan Lee über »The Fantastic Four« und den »Silver Surfer«:

 


»The Fantastic Four« sind eine Ersatzfamilie für Superhelden …

SL: Ja, es sollte wie eine echte Familie sein, mit all ihren Streitereien und Schwierigkeiten. Es ist schade, dass Bernd mit dem endgültigen Film nichts mehr zu tun hatte, denn da sind einige Dinge im Film, die er nie erlaubt hätte! Das Schlimmste war meiner Ansicht nach die Darstellung von Dr. Doom. Aber ich mische mich in die Verfilmungen meiner Figuren nicht ein. Ich bekomme immer eine kleine Cameorolle. Die machen Spaß. Aber ich lese nicht einmal die Drehbücher.

»Fantastic Four — Rise of the Silver Surfer« hat Bernd schon etwas besser gefallen … jedenfalls fand er das Drehbuch witzig und intelligent. Die Umsetzung war dann nicht ganz so gut, aber schon besser als der erste Film.

SL: Ja, ein bisschen besser. Und außerdem ist es gut, dass er die Verfilmung des Stoffes erlebt hat. Ohne Bernd würde es keinen dieser Filme geben.

Bernd hätte sehr gerne einen separaten »Silver Surfer«-Film gemacht, ohne ihn mit »The Fantastic Four« zu vermengen, wie es dann — gegen seinen Willen — geschehen ist … der Silver Surfer war seine Lieblingsfigur. Wie würden Sie den Silver Surfer beschreiben?

SL: Der Silver Surfer war auch immer meine Lieblingsfigur. Denn er ist nicht einfach nur ein Held, der die Bösen bekämpft. Ich habe versucht, ihn zu einer Art Philosophen zu machen, der immer Kommentare zu typisch menschlichen Problemen abgibt. Also z. B. so etwas wie: Die Menschen haben nicht genügend Achtung für die Welt, in der sie leben. Dadurch war er anders als all die anderen Superhelden. Wenn ich Vorträge halte, werde ich immer nach dem Silver Surfer gefragt und ob er eine Art Christusgestalt sei.

Ist er es?

SL: Naja … er ist sehr gut und aufopfernd. Deswegen kann man das schon so sagen, denke ich. Das war nicht meine Intention, als ich mir den Silver Surfer ausdachte, aber so wird er von den Lesern gesehen.

Bernd hat mir gegenüber gesagt: Ich würde Stan Lee wahnsinnig gerne fragen, wie er sich dieses riesige Marvel-Universum ausgedacht hat – was war Ihre Quelle der Inspiration?

SL: Ich weiß es nicht. Es war nicht wirklich schwer. Das macht man eben einfach so. Also, das ist eben, wie ich mein Leben verbringe … Es ist wirklich schade, dass Bernd und ich nicht noch mehr Zeit miteinander verbringen konnten. Er hatte so eine blühende Phantasie. Aber was ich besonders an ihm geschätzt habe, war sein Enthusiasmus.

Wenn Bernd ein Superheld wäre, was wären seine Superpowers? Und was wäre seine Achillesferse?

SL: Wow! Lassen Sie mich nachdenken … seine Superpower wäre, Menschen zu beeinflussen. Seine Schwäche … dass er im Zuge seines Enthusiasmus zu vertrauensvoll gegenüber anderen ist. In dieser Hinsicht waren Bernd und ich uns ähnlich. Ich mag alle Menschen. Mir muss jemand schon ein Messer in den Rücken stecken, bevor ich denke: »Hm, vielleicht doch nicht so ein netter Typ!« … Seine Stärke bestünde darin, unermüdlich zu arbeiten. Wenn er etwas will, dann hört er nicht auf, bis er es erreicht hat. Jetzt muss ich nachdenken, wie ich ihn nennen soll … Do-It-Man! Bernie, the Do-It- Man! (lacht)

 


Bei dem Empfang, der bei uns im Haus nach Bernds Einäscherung in Los Angeles stattfand, sah ich, wie ein kleiner, alter Mann das Wohnzimmer betrat. Ich wusste, das war Stan Lee. Plötzlich löste ich mich aus der Starre, in der ich mich befand, denn ich wusste, wie sehr sich Bernd in diesem Moment gefreut hätte. Stan Lee hielt eine Rede auf Bernd. Wenn Bernd gewusst hätte, dass Gott einmal auf seiner Trauerfeier sprechen würde, er hätte es nicht geglaubt.





Bildteil 3


	


	  
	
	  [image: Abbildungen]
	  John Huston muss Bernd mitteilen, dass er bei »Der Name der Rose« nicht mitspielen kann.

	

	



	
	  [image: Abbildungen]
	  In New York Mitte der achtziger Jahre
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	  Andrew Birkin ›am Boden zerstört‹ während der Drehbucharbeit an »Der Name der Rose«
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	  Am Set von »Letzte Ausfahrt Brooklyn« mit Hubert Selby und Uli Edel
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	  Freud lässt grüßen: 1991 Oscar-Party zu »Der mit dem Wolf tanzt« mit Andrew Birkin (Mitte) und Wolfgang Petersen (rechts)
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	  Besuch aus Deutschland: mit Til Schweiger am Grand Canyon
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	  Bernie, der Do-It-Man nach Vorgaben von Stan Lee, gezeichnet von Alexander Lozano
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	  »The Fantastic Four« – in Bernds Low-Budget-Version

	

      


Das Geisterhaus

DIe Beziehung mit Barbara Rudnik lag in den letzten Zügen. Barbara hatte anderweitig einen Liebhaber und Bernd sexuelle Beziehungen zu anderen Frauen und Prostituierten. Aus letzterer Tatsache machte er kein Hehl, was später zu einer großen Schlagzeile in der Münchener Abendzeitung führte. Bernd Eichinger, ein bekennender Puffgänger, in München damals immer noch ein Skandal. Bernd vermerkte in seinem Tagebuch, dass seine Tochter Nina dies mit Fassung trug. Die Schulhofsprüche, die Nina aushalten musste, kann man sich vorstellen. Als Bernd irgendwann merkte, dass die Geliebte, die er in Los Angeles hatte, Tacheles reden und ihn heiraten wollte, machte er mit ihr Schluss. Was dazu führte, dass die Geliebte zwar das Haus verließ, dann aber – als sie draußen stand – einen solchen Wutanfall bekam, dass sie durch die Hundetür zurück ins Haus kroch und plötzlich vor Bernds Schlafzimmertür stand. Keine schöne Szene. Bernd sehnte sich nach einer seriösen Frau.

 


Anfang Januar 1993 fand er sie. Es kam zu einem Abendessen mit Katja Flint, die er vier Jahre zuvor zufällig auf der MS Europa kennengelernt hatte. Damals war sie noch mit ihrem Exmann Heiner Lauterbach zusammen gewesen, mit dem Bernd auf dem Schiff wilde Trinkgelage feierte. Auf dem Schiff war sie ihm nicht besonders aufgefallen. Aber sie war ja auch mit seinem Freund verheiratet gewesen. Nun war sie nicht mehr mit Heiner Lauterbach zusammen. Plötzlich ging Bernd ein Licht auf: Diese Frau war besonders! Es knisterte gewaltig. Einige Tage später, am 14. Januar beim Deutschen Filmball in München, sollte dieses Knistern konkretere Formen annehmen. Bernd hatte seine neue Beziehung gefunden.

 


»Das Geisterhaus« war Bernds Rückfahrticket aus Hollywood. Das Projekt war über Bernds Anwalt Barry Hirsch zu ihm getragen worden. Die Rechte lagen bei Warner Bros., aber dort dümpelte das Projekt ohne echtes Fahrwasser vor sich hin. Bille August, zu diesem Zeitpunkt der einzige Regisseur der Welt, der schon zwei Mal die Palme d’Or in Cannes gewonnen hatte, war von Anfang an als Regisseur dabei. Als Barry dann zu Bernd meinte: »Wäre das nicht was für dich?«, war er zwar skeptisch, aber interessiert. Bille August wollte nicht in Südamerika, sondern in Portugal drehen. Also sagte Bernd Martin Moszkowicz, der damals einen Produzentenrahmenvertrag mit der Constantin Film hatte: »Martin, da kommen jetzt so ein paar Skandinavier, die wollen in Portugal einen Film machen. Fahr mit denen mal mit und schau dir das an.«

Bernd hatte Martin Moszkowicz, der mittlerweile die Constantin Film leitet, zur Constantin geholt, nachdem dieser als unabhängiger Produzent »Die Venusfalle« mit Sonja Kirchberger in der Hauptrolle produziert und dabei selbst in die Falle gegangen war. Nicht nur dass der Film das Budget überschritten hatte, sondern der Verleiher bezahlte Martin auch nicht, als der Film ein Kinoerfolg wurde. Bernd traf Martin eines Abends im Schumann’s – es war kurz vor Weihnachten 1989 –, als dieser mächtig deprimiert aus der Wäsche guckte, weil er am nächsten Tag Konkurs anmelden sollte. Bernd versprach zu helfen und tat dies auch. Er besorgte Martin einen Millionenkredit, für den die Constantin bürgte, half ihm gegen den Verleiher zu prozessieren, gab Martin einen Produzentenvertrag, und Martin stotterte langsam aber sicher seinen Kredit ab.

Martin fuhr also mit auf Motivsuche nach Portugal. »Ich kann mich eigentlich an gar nichts mehr erinnern, außer dass wir eines Abends die Minibars aus allen Zimmern leer getrunken hatten und auf allen Betten betrunkene Skandinavier lagen.« Die Deutschen und die Skandinavier verstanden sich auf Anhieb prächtig. »Das war eine gute Truppe. Und Bille August in seinem bürgerlichen Wahnsinn hat dem Bernd einfach sehr viel Spaß gemacht. Der hatte dieses Jungenhafte, fast Naive, und war so völlig unkompliziert. Das war was, was wir so gar nicht kannten, denn wir kamen aus einem Land, wo die Regisseure immer alles kompliziert gemacht haben. Und das war bei denen völlig anders. Bille meinte immer: ›It’s no problem, no problem.‹ Und so hat er auch seine Filme gedreht. Mit einer völligen Nonchalance eben.« Nach einigen eher schwierigen Verhandlungen mit Warner Bros. besorgte Bernd sich schließlich die Rechte. »Das Geisterhaus« sollte der nächste »Der Name der Rose« werden.

Das Casting war eine schmerzhafte Erfahrung. Bernds L. A.-Tagebuch strotzt nur so von Verzweiflungsattacken, wenn wieder einmal ein Star für die weibliche Hauptrolle absagte. Michelle Pfeiffer, Julia Roberts, Annette Benning – mit allen wurden Verhandlungen geführt, und alle sagten ab. Anfangs – noch bevor Bernd in das Projekt einstieg – sollte Glenn Close die Hauptrolle spielen, doch mittlerweile war sie zu alt für Clara geworden. Dass sie dennoch bei dem Projekt blieb und statt die Hauptrolle der Clara die Rolle von Claras Schwägerin Ferula spielte, war von dem CAA-Agenten Fred Specktor orchestriert worden. Schließlich ein großer Durchbruch: Jeremy Irons sagte zu! Kurz darauf erwies sich Meryl Streep als begeistert von dem Buch. Bernd war zunächst misstrauisch. Konnte es sein, dass er zur Abwechslung einmal Glück hatte? Mit Glenn Close und später Winona Ryder hatte er auf einmal einen formidablen Cast zusammengestellt! Doch auch wenn die großen Stars willig waren und alle sich gemeinsam für das Projekt begeisterten, ohne extremen Stress mit Hollywoodagenten ließ sich ein solcher Cast natürlich nicht in einem Film zusammenbringen. Zu Bernds Lieblingserinnerungen an seine Zeit in Los Angeles gehörten Autofahrten mit Martin Moszkowicz, bei denen sie mit Agenten per Autotelefon über Lautsprecher telefonierten. Diese Konferenzgespräche wurden manchmal so wild, die Agenten am andern Ende der Leitung schrien so laut durcheinander, Bernd musste rechts ranfahren und kurz parken, weil er und Martin nicht mehr konnten vor Lachen. Der Level an Hysterie war einfach zu absurd. In Bernds Tagebuch jener Zeit finden sich folgende Einträge:

 


3. September 1992, Donnerstag (Flug L.A. – London)

Meryl Streep sitzt in der Reihe hinter mir! Nachdem wir den ganzen Tag mit Gagen-Hickhack zugebracht haben – und praktisch nur über sie und Glenn Close gesprochen haben –, sitzt sie plötzlich hier im Flieger. Sie ist wirklich sehr nett, und ihre Augen sagen: Mach dir mal keine Sorgen. Aber so wie ich zurzeit zusammen bin, mach ich mir zunehmend über alles Sorgen.

 


Dienstag 17. November 1992 (Flug L. A. – München)

Keins der Major Studios hat auch nur angefangen, mit uns über die 8 Mio. Dollar zu verhandeln. Wir bekommen nur Absagen – und zwar ganz klare – eindeutige. Hier ist eine für mich unerklärbare, unheimliche Wand, die ich ratlos staunend betrachte. Was ist los? Wie kann ich mich in »meinem« Urteil so irren?

   Weiter: Das Lager der »independents« außerhalb der USA reagiert etwas positiver. Patrick (Anm.: Wachsberger) ist jetzt bester Stimmung, was den Auslandsmarkt betrifft.

   Ich entschließe mich, nach Mailand zum Filmmarkt zu fahren, um dort selbst zu sehen, was los ist.

 


25. November 1992

qPatricks Verkaufserwartungen bestätigen sich nicht! Man ist zwar interessiert, aber hat kein Geld oder Vertrauen.

   Weiter: Eine Möglichkeit ergibt sich mit Miramax, einem kleinen Independent-Verleih, für USA abzuschließen. Jeder warnt mich. Aber was soll ich machen? Sie zahlen 6 Mio. Dollar plus 2 Mio., wenn wir 18 Mio. Box Office in den USA gemacht haben. Das ist der beste und einzige Deal, den ich im Moment bekommen kann. Diesmal pokere ich nicht! Jetzt oder Nie.

 


Nach einem weiteren Trip durch die dunklen Täler der Verzweiflung hatte Bernd schließlich das Geld für den Film zusammen. Der Cast war und ist immer noch einzigartig in der Filmgeschichte: MerylStreep, Glenn Close, Jeremy Irons, Winona Ryder, Armin Müller-Stahl, Vanessa Redgrave und der noch unbekannte Antonio Banderas.

 


Bille August erzählte mir in einem Interview 2011:

 


Wie hast du Bernd kennengelernt?

BA: Ich steckte gerade in der Post-Produktion zu »Die besten Absichten«, dem Film, den ich mit Ingmar Bergman gemacht habe. Bernd kam zu mir nach Stockholm und meinte »Bille, hast du mal fünf Minuten?« Wir hatten natürlich den ganzen Tag für dieses Gespräch bereitgestellt, aber das war Bernds Art sich auszudrücken. Wir haben uns also hingesetzt und haben den ganzen Film durchdiskutiert. Ich hatte vorher noch nie von ihm gehört. Er war mir auf Anhieb sehr sympathisch. Als Mensch, aber auch als Produzent. Wir hatten sehr ähnliche Vorstellungen vom Filmemachen. Sein Herz schlug dafür, große Filme zu machen. Natürlich war er auch Geschäftsmann, aber das hat er mich nie spüren lassen. Die ganze geschäftliche Seite blieb in unseren Unterhaltungen außen vor. Damit hat er seine Regisseure nicht belastet. Nach »Das Geisterhaus« erzählte er mir, dass die Constantin kurz vor dem Bankrott stand. Davon habe ich nie etwas mitbekommen. »Das Geisterhaus« war ein wahnsinnig schwieriges Projekt. Ohne Bernd und seine Leidenschaft wäre es nie zustande gekommen. Er hat einfach nicht aufgegeben!

Inwiefern ähnelten sich eure Vorstellungen vom Filmemachen?

BA: Uns beide verbindet die Leidenschaft, Filme zu machen, die ein Publikum verführen. Filme von Qualität, die dem Publikum Geheimnisse ins Ohr flüstern.

In Deutschland hat man ja oft ein Problem mit Verführung … gerade in Bezug auf ein Massenmedium wie das Kino. Da schwingt immer der Negativbegriff »Manipulation« mit.

BA: Aber im Kino dreht sich doch alles um Manipulation! Letztendlich zahlt der Zuschauer für seine Eintrittskarte, um manipuliert zu werden. Sie wollen sich verführen lassen, sie wollen etwas mit ihren Augen entdecken. Bernd verstand das.

In Deutschland hat Bernd dafür viel Schelte bekommen …

BA: Als Filmemacher manipulierst du, aber du hast auch Verantwortung. Also, ich will, dass das Publikum spürt, dass es manipuliert wird. Es soll es wollen, manipuliert zu werden. Es ist immer eine Frage, auf welchem Level man manipuliert und dass man die Intelligenz des Publikums respektiert. Letztendlich geht es darum, eine großartige Geschichte zu erzählen und etwas über die menschliche Existenz auszusagen – es geht darum, Emotionen im Publikum auszulösen und den Zuschauer dazu zu bringen, über sein Leben nachzudenken. Über Fragen zu reflektieren, wie z. B. ›Habe ich mich meinen Kindern gegenüber richtig verhalten?‹ Wenn ein Film als ein Trigger für solche Lebensfragen dienen kann, dann ist Manipulation zulässig. Bernd und ich waren uns da einig, und gemeinsam haben wir das versucht.

Du sagst: »Dem Publikum Geheimnisse ins Ohr flüstern« … ein Flüstern ist ja auch so leise, dass es jeder anders verstehen kann …

BA: Einerseits ist Kino eine sehr individuelle Erfahrung. Was ich andererseits so an Kino liebe, ist die Tatsache, dass es absolut universal sein kann. Die von meinen Filmen, die funktioniert haben, haben in Japan ebenso wie in Südamerika die gleichen Emotionen im Publikum ausgelöst. Das Menschliche ebenso wie das Kino – the cinematic condition – hat etwas Universales. Jeder Mensch kann es erfahren, darüber reflektieren und sich damit identifizieren. Das ist das Schöne am Film. Bernd hat das verstanden.

Wie würdest du Bernds und deine filmische Erzählweise beschreiben?

BA: Wenn du amerikanische Bücher liest oder amerikanische Filme siehst, dann sind die sehr handlungsorientiert und selten reflektierend. Europäische Filme sind zumeist genau das Gegenteil. Die Reflexion, nicht die Handlung steht im Vordergrund. Dadurch können europäische Filme sehr langweilig sein, denn man verliert die erzählerische Kraft. Bernd und ich waren beide der Meinung, dass man beide Elemente kombinieren muss – das Narrative und das Reflektierende.

Bernd gilt ja oft als einsamer Wolf. Wie war es, mit ihm befreundet zu sein?

BA: Es ist seltsam. Als ich von seinem Tod hörte, hatte ich genau das gleiche Gefühl der Leere wie beim Tod von Ingmar Bergman. Bernie war genau wie Ingmar Bergman einer von den Leuten, die ich anrufen konnte, wenn ich eine echte Krise hatte. Mit ihm konnte ich darüber ganz ruhig reden, und er war ein guter Zuhörer. Diese Leere kommt aber auch daher, dass ich ähnlich wie mit Ingmar Bergman in Bernd einen Freund hatte, der die gleiche Auffassung von Kino und Filmemachen hatte wie ich. Beide, Ingmar und Bernd, hatten eine große Leidenschaft fürs Kino, einen Respekt vor Schauspielern … Kino, Geschichten erzählen, Menschen verführen hat – wie auch bei mir – einen großen Teil seines Lebens ausgemacht. Und jetzt … jetzt weiß ich nicht mehr, wen ich anrufen soll.

 


Anfang Januar 1993 war Drehbeginn. Gedreht wurde im portugiesischen Nirgendwo. Bernd meinte, er hätte in seinem Leben nie wieder so viele hässliche Menschen in so hoher Konzentration an einem Ort gesehen wie damals in Portugal. Die Einheimischen waren gedrungen und um die anderthalb Meter groß. Zwischen ihnen sahen all die Skandinavier und Deutschen, die nun den Ort überfluteten, wie Außerirdische aus. Zusammen mit den Hollywoodsuperstars war dies eine wilde Mischung. Auch das Essen war laut Bernd ungenießbar. Nicht einmal den gegrillten Fisch hätte man essen können. Trotzdem lief zunächst alles prächtig. Der erste Drehtag brachte eine kleine Verstimmung, weil Bernd sich auf einen Stuhl am Set gesetzt hatte und eine Produktionsassistentin zu ihm sagte, er solle doch bitte verschwinden. Bernds Reaktion: »Ich zahle für diesen Film und ich bleibe hier sitzen.« Es war wieder wie im Internat: Die Fronten wurden gleich von Anfang an klargestellt.

Martin Moszkowicz hatte derweil mit Winona Ryder alle Hände voll zu tun: »Winona kam gerade aus einer ziemlich heftigen Beziehung mit Johnny Depp und war extrem schlecht drauf. Sie war überzeugt, dass es sich bei Portugal um eine Diktatur handelte und hatte sowieso riesige Angst, überhaupt das Land zu betreten. Wir mussten ihr dann Suppe von Greenblatt’s Delicatessen am Sunset Boulevard aus Los Angeles einfliegen lassen, um sie bei Laune zu halten.«

Auch Bille August musste am ersten Drehtag an zwei Fronten kämpfen, denn er hatte es mit zwei der größten Schauspielerinnen Hollywoods zu tun: Meryl Streep und Glenn Close. Bernd erklärte mir, dass erfahrene Schauspieler zu Drehbeginn den Regisseur immer gern austesten. Bille August bestand seinen Test. Der Trick, den er anwandte, war, sofort jede Probe mit zu drehen. Die Hollywoodstars waren es gewohnt, jede Aufnahme mindestens zwanzig Mal zu wiederholen. Doch Bille August drehte jede Einstellung nur ein Mal, dann hieß es »Danke, nächste bitte!« Die Schauspieler waren in Schockstarre. Nach der ersten Woche meuterten sie. Die Schauspielerinnen machten sich Sorgen, weil der Kameramann Jörgen Persson hauptsächlich mit natürlichem Licht arbeitete. Was sollte das werden? Europäischer Spülsteinrealismus, der sie zehn Jahre älter aussehen ließ? Sie wollten ordentlich ausgeleuchtet werden! Bernd, der ihre Sorgen verstand – das Gesicht einer Schauspielerin ist schließlich ihr Kapital –, veranstaltete also eine Vorführung im Ort. Alle kamen sie. Meryl Streep, Glenn Close, Jeremy Irons … Es gab kein richtiges Kino, sondern nur eine weiß getünchte Friedhofsmauer und einen Projektor, dessen Linse zerbrochen war. Was zur Folge hatte, dass die gezeigten Szenen nicht hundertprozentig scharf zu sehen waren. Nach der Vorführung ging das Licht wieder an. Die Schauspieler standen wortlos auf und gingen zurück zu ihren Unterkünften. Bernd sah Martin Moszkowicz an und sagte: »Pass auf, in genau fünfzehn Minuten werden die Telefone heiß klingeln.« Bernd und Martin setzten sich ins Produktionsbüro an den Tisch und warteten.

Nach genau fünfzehn Minuten passierte genau das, was Bernd prophezeit hatte: Alle Telefone begannen zu klingeln. Die Schauspieler hatten ihre Hollywoodagenten alarmiert. Was diese Europäer hier in Portugal betrieben, sei reiner Dilettantismus! Sie wollten raus aus den Verträgen! Sie würden sofort abreisen! Eine ganze Agentenarmee hetzte auf Bernd und Martin los. Die Anrufe wollten nicht aufhören. Was zur Folge hatte, dass das gesamte Telefonsystem des Ortes zusammenbrach. Damit ihm sein Film nicht auch noch zusammenbrach, stoppte Bernd die Dreharbeiten und mietete eine Flotte Hubschrauber. Diese brachte die Schauspieler nach Lissabon, wo nun eine Vorführung in einem richtigen Kino veranstaltet wurde. Bevor Bernd jedoch die Schauspieler in die Vorführung ließ, wollte er sich die Szenen erst einmal alleine anschauen und sich vergewissern, dass sowohl die Vorführung als auch die gedrehten Szenen in Ordnung und scharf waren. Er saß alleine im Kino, und die ersten Szenen vom »Geisterhaus« flackerten über die Leinwand. Bernd traf der Schlag. Die Szenen waren tatsächlich unscharf! Adrenalin durchflutete seinen Körper. Es wurde ihm erst kalt, dann ganz heiß. Er begann zu schwitzen. Was nun? Die Constantin existierte nur noch auf Pump. Er war so gut wie bankrott. Alles hing an diesem Film! Bedeutete dies sein Ende? Plötzlich erinnerte sich Bernd, der immer leicht kurzsichtig war: »Ich hatte vergessen, meine Brille aufzusetzen! Die Vorstellung war unscharf, weil ich keine Brille aufhatte!«

In Lissabon bestätigte sich: Alles war scharf und schön ausgeleuchtet. Die Vorführung der Szenen beruhigte die Schauspieler und beendete die Meuterei. Von nun an waren alle Darsteller lammfromm. Probleme gab es nur noch mit Winona Ryder, die immer noch sehr unter dem Ende ihrer Beziehung litt. Bernd beschrieb Winona Ryder als ein absolutes Phänomen. Unfassbar schön. Weil es ihr aber emotional so schlechtging, so Bernd, habe man sie quasi ans Set tragen müssen. »Es war unglaublich«, erinnerte er sich. »Sie kam vollkommen fertig an, du dachtest, das wird nie im Leben was. Und dann auf einmal rollte die Kamera, und es ist, als ob jemand das Licht in ihr anknipst. Dann hat sie auf einmal geleuchtet, war ganz klar und präsent. Ich habe meinen Augen nicht getraut!«

Schließlich war der Film abgedreht. Doch noch war der Kampf um »Das Geisterhaus« nicht vorbei. Der US-Verleiher Harvey Weinstein von Miramax machte seinem schlechten Ruf alle Ehre. Nachdem Weinstein den Film im Juni 1993 gesichtet hatte, rief er Bernd an und teilte ihm mit, der Film sei seiner Ansicht nach »unspielbar« in den USA. Er wollte ihn Bernd zurückgeben. Für Bernd, der sowieso kurz vor dem Bankrott stand und mit dem vielen geliehenen Geld wieder mal einen Hochseilakt vollbrachte, ein Schlag in die Magengrube. »Das Geisterhaus« war zu dieser Zeit der einzige Trumpf, den er noch im Ärmel hatte. Da wirkte Weinsteins Fazit, der Film sei »unspielbar« wie ein Todesurteil. Nach außen hin blieb Bernd cool und rief seinen Anwalt Barry Hirsch an. Dieser prüfte den Vertrag. Laut Barry war der Vertrag eindeutig. Miramax musste zahlen. Die Geheimwaffe »Barry Hirsch« wirkte wieder einmal. Barry zog ins Gefecht gegen Harvey und – es ist kaum zu glauben, aber wahr – machte den dicken Harvey platt. Miramax musste den Film in den USA in die Kinos bringen, und vor allem musste Miramax zahlen. Trotzdem, der Stachel des Zweifels blieb sitzen. »Unspielbar«!? Hatte Harvey vielleicht doch recht? Lauerte hinter der Premiere der Abgrund?

Die deutsche Premiere von »Das Geisterhaus« wurde entgegen Bernds Ängsten ein großer Erfolg. Zum ersten Mal regnete es gute Kritiken für Bernd. Fast schon erstaunt vermerkte er in seinem Tagebuch, dass man den Film mit »Doktor Schiwago« und »Vom Winde verweht« vergleichen würde. Nachdem »Das Geisterhaus« auch in Schweden und Holland gut lief und der Film im Dezember in Deutschland die Grenze von drei Millionen Zuschauern überschritten hatte, schrieb Bernd etwas lakonisch: »Der Erfolg ist groß genug, um weiterzumachen.« Fürs Erste war die Constantin Film gerettet und auch der Partner Leo Kirch zufriedengestellt.

Ein wirklich schönes Happy End zum »Geisterhaus« erlebte Bernd im Juni 2006 in London. Wir waren im Restaurant »The Ivy« zum Abendessen. Ich ging auf die Toilette und wusch mir die Hände. Als ich in den Spiegel blickte, sah ich, dass es sich bei der Frau, die sich neben mir die Hände wusch, um Meryl Streep handelte. Ich traute mich nicht, sie anzusprechen. Aber ich erzählte Bernd, dass Meryl Streep auch im Lokal speiste. Er hatte sie seit 1993 nicht mehr gesehen. Dann sahen wir sie etwa fünfzehn Meter von uns entfernt an einem Tisch sitzen. Bernd, der immer eine große Scheu vor Filmstars und Schauspielern hatte, sah sorgenvoll zu ihr hinüber. Sollte er es wagen? Wahrscheinlich würde sie sich gar nicht mehr an ihn erinnern. Das würde dann ganz schrecklich peinlich werden. Schließlich fasste er sich ein Herz. Er stand auf und bedeutete mir mitzukommen, wenn er Meryl Streep seine Aufwartung machte. Als er sich dem Tisch näherte, stürzten sofort drei Ober auf ihn zu, um den deutschen Riesen – Bernd war fast zwei Köpfe größer als sie – davon abzuhalten, den Hollywoodstar zu belästigen. In ihren Gesichtern stand geschrieben: typisch deutsch, sich so danebenzubenehmen! In einem Lokal wie »The Ivy« gehört es sich nicht, einen Star anzusprechen! Gerade als der Ober Bernd an den Armen mit einem »No, Sir … sorry Sir, NO!« zurückdrängen wollte und das Ganze in einem Debakel zu enden drohte, blickte Meryl Streep nach oben und rief laut: »BERNIE!!« Sie sprang auf und umarmte Bernd, den ich selten so erleichtert gesehen habe. »Erst letzte Woche habe ich an dich gedacht! Ich fuhr den Sunset Boulevard entlang, und da war ein Fahrer neben mir, der ganz wild aufs Gaspedal getreten ist … so wuuuuhm, wuuuuhm … und da musste ich so an dich denken, Bernie!«, lachte Meryl Streep. Bernd war absolut fassungslos, dass Meryl Streep sich an ihn erinnerte und wurde ganz verlegen. Er freute sich wie ein König.






Der lange Weg nach Hause

EIn Leben, das von unerreichbaren Idealen dominiert wird – sei es nun absolute Ehrlichkeit, absolutes Wissen, perfektes Glück, absoluter Erfolg –, ist ein Leben, das als ständiges Versagen empfunden wird. Das Absolute gibt es im Leben eben nur im Tod. Wir können Momente der Perfektion schaffen, aber sie sind flüchtig. So sehe ich die Sache jedenfalls. Bernd war da anderer Meinung. Für ihn lag Perfektion im Bereich des Möglichen. Seinen Filmen unterlag immer der Wille zur perfekten Illusion. Auch nach Hollywood war er gezogen, nicht nur weil er in München keine Zukunft für sich mehr sah, sondern weil er absoluten Erfolg erringen wollte. »Den Knoten Hollywood« mit einem Geniestreich zu zerschlagen und so diese Stadt zu erobern, das war sein Ziel. Am 21. Juni 1994 endet Bernds L. A.-Tagebuch. In seinem letzten Eintrag versucht er ein Fazit seiner letzten Jahre zu ziehen. Was hatte sein Exkurs nach Hollywood gebracht? Einsamkeit wie seit seiner Internatszeit nicht mehr. Er hatte sich mit fürchterlichen beruflichen Problemen herumgeschlagen. Ja, er hatte Filme gemacht, aber er war dabei auf eine Art und Weise enttäuscht, gedemütigt und hintergangen worden, wie er es sich nicht hatte vorstellen können. Hollywood war für ihn ein gewaltiger Kräfteverschleiß gewesen. Sein Leben hatte sich nicht grundsätzlich verändert oder gar verbessert. Bernd fragte sich, was er falsch gemacht hatte und kam zu keiner Antwort. Möglicherweise war Hollywood eine Erfahrung gewesen, die seine geistigen Abwehrkräfte stärken sollte, aber auch darin war er sich nicht sicher. Er schaute auf die zwei Seelen in seiner Brust – die pragmatische und die melancholischmusische – Amerika: Europa – und konnte es einfach nicht fassen. Was ich so berührend an Bernds Versuch eines Fazits finde, ist die Tatsache, dass er kein Fazit finden kann. Dass er ratlos vor seinem Leben steht und dies zugibt. Dass er weiß, dass er nichts weiß. Auch wenn ihn das nicht glücklich macht. Dass er das alles sieht, aber nicht in eine Hamlet-Starre verfällt. Es ist die Freiheit, verloren zu sein, anstatt sich in selbstgemachten Labyrinthen zu verirren. Die einzige Freiheit. Auf Hamlets berühmte Frage »to be or not to be« lautete Bernd Eichingers Antwort immer – egal wie verzweifelt und einsam er sich fühlte – ganz klar und deutlich: BE. Nach Bernds Tod am 24. Januar 2011 erhielt ich ein Kondolenzschreiben vom Stadtrat von Los Angeles. Darin wurde mir mitgeteilt, dass der Stadtrat am 26. Januar seine Sitzung unterbrochen und sich erhoben hatte, um Bernd Eichinger zu gedenken. Bernd hat ihn bekommen: den Respekt, den diese Stadt so selten vergibt.







Bewegte Männer

STändig leere Kassen, ständig von der Hand in den Mund, das war die Situation der Constantin Film. Es wollte einfach keine Stabilität in den Laden kommen. Bernd schrammte permanent am Bankrott vorbei. Nach außen hin galt er als der Strahlemann des deutschen Films, der Erfolgreiche, der kommerzielle Alleskönner. Dass er immer massive Geldsorgen hatte, brauchte niemand wissen. Aber es war auf Dauer keine akzeptable Situation. Beim »Geisterhaus« war es wieder einmal aufs Ganze gegangen. Wieder hatte er das Abitur aufs Neue machen müssen. Leo Kirch, der Teilhaber, hatte Bernd zwar den Kragen gerettet, aber zu welchem Preis? Kirch wollte billige Filme für seine Fernsehsender und zwang Bernd zu TV-Deals, die die Firma ausbluteten. Trotz der regelmäßigen Erfolge kam einfach nicht genügend Geld rein. Was tun? Bernd suchte verzweifelt nach einer Lösung.

Ohne dass Bernd es wusste, bahnte sich die Lösung schon an. 1990 war Bernd ein Jungschauspieler in der Fernsehserie »Die Lindenstraße« aufgefallen und er hatte ihn für eine kleine Trash-Komödie mit dem Titel »Manta Manta« gecastet: Til Schweiger. Mit diesem Jungstar, der Bernd gefiel, weil er im Gegensatz zu den anderen deutschen Schauspielern auf seinen Körper aufpasste und verstand, dass Kino etwas mit (körperlicher) Erotik zu tun hat, produzierte er 1993 die Komödie »Der bewegte Mann«. Der Film, bei dem Sönke Wortmann Regie führte, kostete nicht viel, lockte aber 6,5 Millionen Zuschauer. Damit hatte die Constantin Film endlich ein gutes finanzielles Polster und … ein Star war geboren!

Im Sommer 2011 sprach ich mit Til Schweiger:

 


Kannst du dich noch an deine erste Begegnung mit Bernd erinnern?

Das war auf der »Manta Manta«-Premiere im UCI Bochum, wo die Constantin das größte Manta-Treffen aller Zeiten veranstaltete und einen Eintrag ins Guinnessbuch der Rekorde bekam. Wir waren oben auf dem Dach, und plötzlich hieß es: Eichinger kommt! Während des »Manta Manta«-Drehs waren immer die Muster per Kurier nach L. A. geschickt worden, und irgendwann kam dann ein Fax, in dem Bernd mir schrieb, ich sei ein Movie Star! »Von den paar Schnipseln kann der das sehen?«, dachte ich mir. Als Schauspieler durften wir ja damals keine Muster gucken. Ich hab aber sofort meine Eltern angerufen und denen gesagt: »Der Bernd Eichinger meint, ich wäre ein Movie Star!« Meine Eltern waren ja alles andere als begeistert gewesen, dass ich Schauspieler geworden war, und so ein Film wie »Manta Manta« kam in ihrem intellektuellen Lehrerfreundeskreis auch nicht so gut an.

   Tja, und dann war da eben diese große Premiere. Bernd flog ein in einem Hubschrauber mit Scheinwerfern, unter uns waren Tausende von Menschen … überall Mantas. Das gesamte Ruhrgebiet war zusammengebrochen, weil alle Autobahnen mit Mantas verstopft waren. Damals war ich so naiv, ich dachte, Filmpremieren wären immer so! Dabei steckte ich gerade in einer der gigantischsten deutschen Filmpremieren aller Zeiten. Bernd und ich haben uns auf Anhieb verstanden. Er war halt »The Guy«, super lässig und gut drauf. Ich hab sofort gemerkt, dass er mich mag.

Mit »Manta Manta« bist du dann auch gleich ins Fadenkreuz der Kritik geraten.

TS: Genau. Der Film wurde in die Tonne getreten. Meine Eltern haben sich Sorgen um mich gemacht, aber ich habe denen gesagt: Der Bernd Eichinger hat zehntausend Mal mehr Ahnung als diese Deppen. Nur weil das ein Film fürs Publikum ist und ein Genre bedient, ist »Manta Manta« kein Scheißfilm. Wir wollten ja nicht Panzerkreuzer Potemkin machen, sondern eine Komödie für junge Leute.

Bernd hat dich dann unter seine Fittiche genommen.

TS: Gegenüber der Marie Waldburg von der Münchner Abendzeitungmeinte Bernd, er hätte mich adoptiert. Das stand dann am nächsten Tag gleich groß in der Zeitung. Er war mein Beschützer, zu dem ich nur aufgeschaut habe, voller Bewunderung und Liebe auch.

Bernd war ja für viele Menschen ein Beschützer, der Übervater. Und nach seinem Tod schienen mir viele damit zu hadern, dass sie nun ihre Vaterfigur verloren haben.

TS: Vor allen Dingen war er für die Leute bei der Constantin Film ein Beschützer. Es war nicht möglich, Bernd irgendetwas Negatives über seine Mitarbeiter zu sagen. Da wurde er sofort zum Rottweiler.

Wie ging es weiter nach »Manta Manta«?

TS: Zu meinem 29. Geburtstag hatte ich eine riesige Party veranstaltet. Das sollte mein letzter Geburtstag werden, denn ab dreißig gibt’s nichts mehr zu feiern. Bernd kam auch und gab mir ein Kuvert. Darin war ein Brief, in dem stand »Das ist ein Gutschein für eine Flugreise nach Hollywood, wo du sowieso hingehörst«. Ich wollte nie nach Hollywood, das war für mich eine andere Welt. Aber ich hatte damals nicht viel Geld und habe die Flugreise dann einfach angenommen. Bin vier Wochen geblieben. Mit der Zeit wurde L. A. dann zu meiner zweiten Heimat …

Bernds exzessive Seite hast du ja auch zur Genüge kennengelernt …

TS: Es gab da eben immer einen Punkt, wenn er zu viel getrunken hatte, dass er mit dem Gläserschmeißen begann. Das war so ein Bernd-Eichinger-Denken. Einmal bei seinem Geburtstag in München hat er erst mit seinen Mitabeitern bei der Constantin gefeiert. Da habe ich ihm erzählt, dass ich früher Kampfsport gemacht habe. Damals habe ich meine Fäuste auf dem Asphalt so lange gerieben, bis sie blutig waren, damit sich da eine Hornhaut bildet. Bernd hat daraufhin angefangen, mit der Faust so lange gegen die Wand zu hauen, bis es nicht mehr ging. Immer fester, immer mehr. Wir waren ja schon richtig betrunken. Das war der erste Filmriss meines Lebens, denn es war das erste Mal, dass ich Wodka getrunken hatte. Am nächsten Morgen ist Bernd aufgewacht und hat gemerkt, dass er eine gebrochene Hand hatte.

Mit dir war das also! Er musste dann ins Krankenhaus und operiert werden!

TS: Ich bin schuld! Aber er war eben extrem kompetitiv. Er wollte einfach diesen »Gegen-die-Wand-Schlag« gewinnen. Und wenn du betrunken bist, merkst du nicht, was du dir antust. Es war eine harte Nacht. In der Nacht war ich auch zum ersten Mal in meinem Leben im Puff. Wir waren nicht auf irgendwelchen Zimmern, sondern nur unten an der Bar. Und ich weiß noch, wie konsterniert ich war, dass da eine Flasche Champagner 1000 Mark kosten sollte.

Durch Bernd hast du Hollywood kennengelernt …

TS: Genau. Einmal hat er mich zu so einer Poolparty mit lauter CAA-Agenten geschleppt. Ich stand da etwas verloren rum, denn Bernd hat mit allen möglichen Leuten geredet. Spricht mich so ein sehr attraktives Mädchen an, das ich echt super fand. Wir unterhalten uns so etwa fünf Minuten, als sie mich fragt, was ich beruflich mache. Ich antworte ihr, dass ich Schauspieler bin. Zack, war die weg. Das habe ich Bernd erzählt. Der meinte: »Til! Wie naiv bist du eigentlich? In dieser Stadt gibt es keine Kellner, hier gibt es nur Schauspieler! Und wenn du ein Schauspieler aus Deutschland bist, dann kennt dich garantiert niemand und du bist ein Loser. Du hättest sagen müssen: Du bist Produzent aus Deutschland!« Bernd war auf diesen Partys sehr lässig. Also, er hat sich auf diesem Parkett sehr selbstsicher bewegt und hat sich auch vor niemandem in die Hose geschissen.

Er selbst hat das ja sehr anders empfunden und meinte immer, er habe sich sehr unwohl gefühlt. Auch er selbst hat viel davon geredet, wie unglücklich er in L.A. war. Hast du davon etwas mitbekommen?

TS: Wenn er unglücklich war, hat er das saugut überspielt. Das hat man ihm nicht angemerkt.

»Der bewegte Mann« – da wollte Bernd unbedingt, dass du die Hauptrolle spielst.

TS: Genau. Ich sollte Sönke Wortmann im Wasserturm Hotel in Köln treffen. Das ist ein legendäres Treffen, denn der Typ kriegt ja die Zähne nicht auseinander. Wir sitzen uns gegenüber, schweigend. Nach ein paar Minuten sagt er: »Also ich hab’ ›Manta Manta‹ gesehen, und der Film hat mir überhaupt nicht gefallen. Du hast mir auch nicht gefallen. Also, das war nix!« Ich gucke ihn so an und sag ihm dann ins Gesicht: »Na, das Letzte, was ich von dir gesehen habe, war auch ein echter Kack-Film.« So ging das eine dreiviertel Stunde lang. Danach habe ich dann meine Agentin angerufen und gemeint: »Der kann mich mal! Der Typ will mich nicht! Der hat mich nur getroffen, weil Bernd das wollte!« Dann hieß es aber, dass Sönke Wortmann unbedingt wollte, dass ich zum Casting komme. Also bin ich hin, und da war Sönke wie ausgewechselt. Danach hieß es dann »Sönke will dich! Er hat sich umentschieden!« Dann aber rief Bernd an und hat mich total zur Sau gemacht: »Ja, also Til, ich habe dein Casting-Band gesehen, und das war nichts! Das war Mist! Wie sahst du überhaupt aus? Deine Haare! Die blöden Klamotten! So kannst du doch nicht zum Casting kommen! Das musst du noch mal machen!« Mir ist das Herz stehengeblieben.

Bernd hat sich ja immer sehr darüber aufgeregt, wenn die Schauspieler schlecht angezogen und unfrisiert zum Casting gekommen sind. Das fand er ungeheuerlich.

TS: Naja, die Geschichte geht folgendermaßen: Ich bin dann noch mal zum Casting. Mit geschnittenen Haaren und anderen Klamotten. Danach hatte ich die Rolle. Später habe ich dann erfahren, dass Bernd wollte, dass Sönke um mich kämpfen muss! Sönke wollte mich nämlich nicht für die Rolle, und Bernd zwang ihn, wenigsten ein Casting mit mir zu machen. Als Sönke sich dann umentschieden hatte und mich wollte, meinte Bernd »Nööö! Also, so wie der ausschaut … « Er wollte nicht, dass Sönke das Gefühl hatte, als wäre ich ihm als Hauptdarsteller aufgedrückt worden. Sönke sollte das Gefühl haben, dass er für mich kämpfen musste und dann mit einem guten Gefühl mit mir als Hauptdarsteller in den Film gehen.

Bernd hat dann 1995 die Hochzeit von dir und Dana ausgerichtet.

TS: Genau. An der Côte d’Azur, auf einer kleinen Insel vor Antibes. Das war unvergesslich. Unfassbar großzügig von ihm. Man hatte auch bei ihm nie das Gefühl, dass er einen mit seiner Großzügigkeit erdrückt, denn es kam immer von Herzen. Da gab’s ein Mittagessen. Auf einmal war Bernd verschwunden. Wir haben ihn überall gesucht, bis wir ihn schließlich schlafend auf einer Parkbank gefunden haben. Bernd hat sehr gerne geschenkt, denn er hat sich daran gefreut, wenn man sich selbst freut. Seine Großzügigkeit war sicherlich auch eine Form von Egoismus, aber ein schöner Egoismus. Materiellen Geiz empfinde ich als eine der schlimmsten Charaktereigenschaften. Denn ich glaube, wer materiell geizig ist, ist auch emotional geizig. Bernd war einer der großzügigsten Menschen, die ich gekannt habe.

Du bist ja dann sehr schnell selbst zum Produzenten geworden.

TS: Ich saß bei Bernd in L. A. auf der Terrasse und hab ihn gefragt: Sag mal, Bernd, was muss man denn eigentlich können als Produzent? Erkläre mir doch mal das Berufsbild. Da hat er weit ausgeholt. Dass es solche und solche Produzenten gäbe. Die kreativen Produzenten, die ein Projekt formen, oder eben die Produzenten, die nur das Geld einsammeln. Am Ende würde es aber nur auf eines ankommen: Als Produzent bräuchte man ein Gefühl für Stoffe, die ein Publikum erreichen. Mehr nicht. Daraufhin fragte ich: Mehr nicht? Was ist mit der Finanzierung und der Durchführung? Dafür müsse ich mir Leute holen, meinte er. Genau das habe ich dann getan.

Hast du nie in Erwägung gezogen, dich mit Bernd zusammenzutun?

TS: Nein, mit Bernd über mir wäre der Respekt zu groß gewesen. Ich hätte mich nie getraut, ihm zu widersprechen. Ich musste mich von ihm lösen, um mich zu emanzipieren. Darauf hat er auch nicht eingeschnappt reagiert. Ich habe Bernd den Rohschnitt von meinem ersten Film »Knockin’ on Heaven’s Door« gezeigt. Natürlich war ich sehr nervös. Bernd hat uns sehr viele Ratschläge gegeben, die wir dann auch umgesetzt haben. Ich habe den Film dann Bernd gewidmet.






»Wenn es eine Hoffnung gibt, dann liegt sie bei den Proles«

IM Zuge meiner Faszination mit dystopischer Literatur habe ich mit Bernd lange über Aldous Huxleys »Schöne Neue Welt« diskutiert. Seiner Ansicht nach schien Huxley die Gesellschaft ohne Leidenschaft und ohne Schmerz der realen Gesellschaft vorzuziehen. Er sah in dem Buch keine Kritik. Die Hauptfigur Bernard Marx war für Bernd ein dummer Tor. Bernd war da nicht anderer Meinung als Michel Houellebecq, der in seinem Roman »Elementarteilchen« die These vertritt, dass Huxley nicht so sehr einen totalitären Albtraum beschrieb, sondern aus seiner Sicht das Paradies. Erst später habe Huxley das Buch als Anklage und Satire verkauft. Was natürlich nicht bedeutete, dass Bernd Huxleys »Schöne Neue Welt« guthieß. Eine Welt ohne Leidenschaft? Eine Welt, in der Sex nicht mehr bedeutete als eine Art Wellness-Programm? Eine ungeheuerliche Vorstellung für Bernd. Nein, wenn ich mir Bernd in seiner Einsamkeit, in seiner Verzweiflung anschaue und wie er immer wieder Zuflucht und Trost im Proletenhumor, versifften Kneipen und Puffs gesucht hat, dann erinnert er mich vor allem an einen anderen dystopischen Helden: Winston Smith, der Protagonist in George Orwells »1984«, mit seiner sehnsuchtsvollen Feststellung: »Wenn es eine Hoffnung gibt, dann liegt sie bei den Proles.«

Für manche Leute mag es unverständlich sein, dass der Mann, der der Welt »Der Name der Rose« oder »Der Untergang« brachte, auch Tom Gerhardts »Voll normaaal« und »Ballermann 6« produziert hat. Und dass diese schmutzigen, vulgären und immer wieder die Ekelgrenze überschreitenden Komödien genauso viel mit Bernd zu tun hatten wie die ernsten Dramen. Bernd liebte die Anarchie dieses prolligen Humors aus »Werner« oder den Tom-Gerhardt-Filmen. Die Figuren darin waren für ihn Helden des Alltags, die am Abgrund wandeln, ohne es zu merken, und alles aufs Spiel setzen, um sich nicht zu langweilen. Umso besser, wenn sich das verkrampfte Bildungsbürgertum über diese Filme aufregte. Genau das war es ja, was Bernd solchen Spaß machte. Bernds Auseinandersetzung mit dem Abjekten war in gewissem Sinne eine Abgrenzung von dem ordnenden System – und dabei insbesondere vom mütterlichen Konzept des Anstands und der Sauberkeit. Klar sind das in dieser und in jeder anderen Hinsicht auch pubertäre Filme.

 


Tom Gerhardt hat für dieses Buch auf meine Bitte hin folgenden Text über Bernd geschrieben:

 


Arf! Arf! Arf! Das aufgeregte Bellen, Knurren und Jaulen eines deutschen Schäferhundes dringt durch die nächtliche Stille eines abgelegenen Grundstücks in Beverly Hills, Kalifornien. Wenn ich Wodka sein Bällchen vorenthalte und es ihm aus der Mitte des Pools im Garten zeige, dreht der Hund völlig durch, rennt wie besessen um das Becken herum und springt irgendwann – völlig gierig nach dem Ball – zu mir ins Wasser. Absolut unermüdlich dieses Tier, wie sein Herrchen.

  So verliefen all meine Pausen beim Drehbuchschreiben. Wie Jack Nicholson in »Shining« fühlte ich mich manchmal in dem ruhig gelegenen, gediegen eingerichteten, hölzernen Gästehaus der Constantin Film, manisch über Dialogen sitzend, die nichts mit dem kosmopolitischen Los Angeles zu tun hatten … da ging es eher um wüste Stories aus Köln-Kalk …

  Und meist so gegen Mitternacht schallte es erwartungsfroh »Toooom!!!« aus dem Flur. Bernd kam zurück von Geschäftsessen, die den Geschäftsterminen regelmäßig folgten, und freute sich nun auf die letzten – möglichst lustigen – Nachtstunden mit mir.

  »Hi, Bernie! Lass mich gerade noch zu Ende schreiben …«, wendete ich manchmal ein, aber da kannte der Hausherr keine Gnade: »Ach was, scheiß drauf, machst du morgen weiter … komm her jetzt!« Und schon saßen wir in der Küche, Bernie holte würzigen Käse aus dem Kühlschrank, knackte einen edlen Rotwein, und Hund Wodka begehrte heftig nach den Hühnerschenkeln, die er im Kühlschrank erschnuppert hatte. Bernds Herz ist schnell zu erweichen: »Verfressene Sau, du … na, komm her, du Tier … da! Da hastes!«

  »Haaach … so!« Er machte es sich gemütlich und erzählte kurz was vom Tag: »Diese Agenten, die machen mich noch mal wahnsinnig … die sind so gierig … diese Assis … aber was soll’s … so isses halt …« Es folgte vielleicht eine kurze Geschichte, und dann war auch schnell der Zeitpunkt gekommen, wo er zum Ritual kam: »Komm, jetzt gucken wir erst mal einen Film! Was magst du sehn?«

  Schon saßen wir im Wohnzimmer und fielen in die weichen großen Sessel vor dem Kamin. »Weißt du was? Jetzt schaun wir uns einfach noch mal deinen »Ballermann 6« an … da krieg ich wieder gute Laune …« Ich protestierte: »Oh, bitte nicht mich selber sehn …« Das verstand er. Aber nicht lange: »Ach komm, was soll das denn? Is doch’n klasse Film! Ich brauch das jetzt.«

  Bernd hatte großen Gefallen an den derben Dreistigkeiten des Films und hatte damals in kindlichfroher Laune so manche Idee beigesteuert … er konnte sich auch köstlich darüber amüsieren, dass dies von so manchem Kulturschaffenden verteufelt wurde.

  Er fuchtelte mit der Fernbedienung herum, und wir landeten irgendwo auf einem Pay-TV-Kanal. Ja, wie kommt man nun zur DVD-Funktion? »Du Tom, mach das doch mal grad … ich weiß auch nicht, wie das hier geht … das ist alles so schrecklich … haaach!«

  Weiß Gott, ich bin kein technisches Genie … aber gegenüber Bernd, der als junger Mann noch nicht mal Schreibmaschinen bedienen konnte, obwohl er laufend Briefe verfasste und ja auch Autor war, war ich der Gott der Fernbedienungen. Irgendwann hatte ich es eben rausgekriegt. Bernd hatte diese Fernbedienung schon Jahre, aber er war völlig chancenlos.

  Wie oft habe ich ihn bei anderen Gelegenheiten klagen hören: »Ja Himmel, Herrgott, Sakrament, des gibt’s doch net … wieso geht denn das Fenster nicht auf von dem blöden Wagen? Ist da wieder so ein deppertes Sicherheitsding drin oder was?« … »Ja, was is denn hier mit dem Toaster los? Das … das muss doch irgendwie gehn? Wieso glüht der denn nicht? So ein Drecksteil! … Was sagst du? … Ach so, der Stecker… hehe …«

  Natürlich schauten wir nicht nur »Ballermann 6«. Als der Film zu Ende war, trank Bernie mit einem tiefen Schluck sein Glas leer und überlegte: »Und jetzt? … Komm, jetzt geben wir uns mal so’n richtig schönen Schinken … hastu ’ne Idee?« Ja, ich habe: Spartakus mit Kirk Douglas. »Super Idee«, meint Bernd, »Spar-ta-kus! Den haun wir uns jetzt rein! Machen wir noch ’ne Flasche auf?« Ich meine »okay …« – »Tom, du Tier, du bist so ein Tier …« Er arbeitet den Korken mit froher Kraft heraus. »So … und jetzt Spar-ta-kus! Aber du musst das hier einlegen … ich kann das nicht …«

  Vier Stunden später hingen wir abgekämpft und trunken in den Sesseln. Nach Spartakus haben wir noch »Der Name der Rose« gesehen und Bernd sinnierte: »Nearly perfect … meinst du, ich krieg noch mal so ’n Film hin? Meinst du, ich kann den noch mal schlagen?« Ich meine: »Gleich gut kannst du schaffen, besser wird schwierig.« »Jaaa … vielleicht …«, sagte Bernie und ergänzte: »Ich muss jetzt ins Bett.« Er stand mit schweren Schritten auf und drehte sich um, der Unermüdliche: »Aber einen Wodka trinkst du noch mit, oder?« Und als er ihn mir kurz darauf eingoss, meinte er: »Tom, du Tier, du machst mich noch fertig hier … ja, Wahnsinn …« Und Wodka räkelte sich müde auf dem großen, schweren Teppich und seufzte zufrieden.






Zement & Salz

ALs Martin Moszkowicz zur Constantin Film kam, hatte er ein Projekt mitgebracht, das auf einem französischen Roman beruhte, der in Deutschland ein großer Hit gewesen war: »Salz auf unserer Haut« von Benoîte Groult. Die französische Regisseurin Claire Denis, deren Film »Chocolat – Verbotene Sehnsucht« aus dem Jahr 1988 (den mit Giulia Boschi, nicht mit Juliette Binoche) Bernd sehr gemocht hatte, sollte Regie führen. »Salz auf unserer Haut« war ein Frauenroman, dessen Inhalt Bernd zwar nicht nachvollziehen konnte, aber in Kombination mit Claire Denis konnte das interessant werden. Bernd verstand nicht, was die weibliche Hauptfigur – eine Pariser Intellektuelle, die eine Affäre mit einem bretonischen Fischer hat – so beschäftigt. Schließlich verbindet die Intellektuelle und den Fischer nichts. Ihre Weltanschauungen, ihre Bildung, ihr Geschmack sind grundsätzlich verschieden. Nicht einmal der Sex ist gut. Was will sie also von dem Fischer? Warum quält sie ihn so? Welche Sehnsüchte waren es, die sie so umtrieben? Bernd hatte darauf keine Antworten. Aber er war sich sicher, dass Claire Denis das alles verstand. Da in Deutschland nicht die Männer entscheiden, welche Filme im Kino angeschaut werden, sondern die Frauen meistens die Planung eines Kinoabends übernehmen, rechnete er sich gute Chancen für dieses Projekt aus.

Ein Grund, warum Bernd als Filmemacher so erfolgreich war, war übrigens die Tatsache, dass er Frauen so mochte und gerne Filme für Frauen gemacht hat. In den USA mag das anders sein, dort sind das Zielpublikum des Mainstreams junge Männer. In Deutschland hingegen sind es Frauen. Bernds Abneigung gegen extreme Gewalt und expliziten Sex im Kinofilm kam ihm da sehr entgegen. Die einzige Ausnahme bildet hier die »Resident Evil«-Reihe. Aber der Gewaltrausch dieser Filme war ihm immer ein wenig suspekt. Außerdem war »Resident Evil« zwar ein riesiger Hit in den USA und in Asien, aber in Deutschland liefen die Filme im Vergleich nie besonders gut. Aus Gründen, die ich aus meiner persönlichen Beziehung mit Bernd nicht nachvollziehen kann, hatte Bernd den Ruf als Macho weg. Dabei bedeutete Filmemachen für ihn auch, seine weibliche Seite ausleben zu können, keine Frage. Wer in Deutschland erfolgreiche Filme machen will, muss Frauen mögen.

»Salz auf unserer Haut« war also ein vielversprechendes Frauenprojekt. Ein erotischer Bestseller, der in den Redaktionen der Frauenzeitschriften Deutschlands nur Lob für seine Darstellung einer »Liebe ohne Schuldgefühle« (Brigitte) geerntet hatte. Und dazu eine intelligente Regisseurin mit Gefühl für die Darstellung von Sinnlichkeit. Doch dann kam die Hiobsbotschaft: Claire Denis hatte die Lust an dem Projekt verloren, weil ihr ein anderer Film interessanter erschien. Was sollte Bernd nun mit diesem Roman anfangen, den er nicht verstand, dessen Rechte er aber schon gekauft hatte? Bernd saß in der Patsche und überlegte sich, wer ihm da raushelfen konnte. Plötzlich ging ihm ein Licht auf: Andrew Birkin, sein Freund aus Zeiten von »Der Name der Rose«, der ihn oft in Los Angeles besuchte. Bernd war ein großer Verehrer von Andrews Mutter, der britischen Schauspielerin Judy Campbell, und von Andrews Schwester, der Chansonsängerin und Schauspielerin Jane Birkin sowieso. Wer so ein gutes Verhältnis zu Frauen hatte wie Andrew, musste doch auch einen Frauenfilm machen können! Außerdem hatte er durch seine Schwester eine frankophile Ader. Bernd war überzeugt: Andrew würde ihn retten.

Andrew weilte gerade in San Lucas in Mexiko, wo er mit seiner Familie Urlaub machte. Andrew erinnert sich an die Situation folgendermaßen:

 


Wir machten in so einem schrecklichen Ferienhaus Urlaub, das wir von Arnold Schwarzenegger gemietet hatten. Da gab es eine Schublade voll riesiger Dildos. Und es lag direkt neben einem Golfplatz. Fürchterlich. Auf einmal klingelt das Telefon: Bernd. Er hatte mich über meine Agentin gefunden. Er meinte: Ich habe ein Projekt. Ich brauche dringend ein neues Drehbuch. Martin ist auf dem Weg, um dich zu finden. Ich so: Aber das wird schwierig werden, denn ich bin in Mexiko. Bernd: Weiß ich! In dem Moment klingelte es an der Tür, und Martin stand draußen. Er gab mir das Drehbuch von »Salz auf unserer Haut« zu lesen, und es war noch fürchterlicher als unser Ferienhaus. Unverfilmbar. Von dem Roman hatte ich auch noch nie gehört. Martin bot mir viel Geld. Er bot mir sogar an, mir das Geld in bar an der Schweizer Grenze zu überreichen. So was mache ich aber nicht. Schließlich meinte meine Frau Bee: Vielleicht ist es doch ganz interessant … vielleicht kann man daraus was machen.

 


Entgegen seiner eigenen Bedenken nahm Andrew den Auftrag an. Vor allem, weil er dachte, das Drehbuch mit Bee schreiben zu können. Mittlerweile hatte er auch in Erfahrung gebracht, dass es sich bei dem Roman um einen Softporno handelte. Diese Erkenntnis verstärkte seine Bedenken. Trotzdem schrieb Andrew das Drehbuch und traf sich schließlich mit Bernd, Herman Weigel und Martin Moszkowicz im Londoner Hilton Hotel, von dem man den Hyde Park überblicken kann. Weil er das Drehbuch nicht rechtzeitig hatte ausdrucken und verschicken können, las Andrew Bernd, Herman und Martin das Drehbuch laut vor. Als er fertig war, schaute er von seinem Computer hoch.

 


Andrew hat für mich die nun folgende Szene so aufgeschrieben:

 


Bernd: »Großartig! Ich liebe es …«

Andrew: »Oh, toll. Freut mich.«

Bernd: »Willst du Regie führen?«

Andrew: Sprachloses Starren. Dann: »Nein!«

Bernd: »Warum nicht?!«

Andrew: »Weil ich es nicht für besonders gut halte!«

Bernd: »Aber du hast es doch selbst geschrieben!«

Andrew: »Naja, es ist besser als der Quatsch, den ihr vorher hattet … Aber ich weiß nicht, wie man daraus einen guten Film machen kann. Also, jeder Filmemacher würde ja gerne einen Film machen, der eigentlich ein Porno ist. Stanley Kubrick hat das schon seit Ewigkeiten vor! (Anm.: Dies war vor »Eyes Wide Shut«.) Aber ich sehe nicht den Sinn darin. Pornographie ist doch letztendlich nur dazu da, damit Männer sich einen runterholen können.«

Bernd: »Aber ich will keinen pornographischen Film machen! Ich will einen romantischen Film machen, den sich meine Mutter ansehen kann! Und du hast ein romantisches Drehbuch geschrieben.«

Andrew: »Aber die deutschen Leser des Buchs werden sehr enttäuscht sein, wenn da kein guter Sex im Film ist! Und außerhalb Deutschlands will diesen Film doch niemand sehen. Es gibt doch gar keine richtige Handlung.«

Bernd: »Aber ich dachte, du wolltest unbedingt Regie führen!«

Andrew: »Klar will ich Regie führen. Aber nicht bei diesem Projekt! Ich will Ian McEwans Roman ›Der Zementgarten‹ verfilmen!«

Bernd: »Ach ja? Was ist denn das?«

Andrew: »Das ist nichts für dich. Das ist eine Geschichte über Inzest zwischen Bruder und Schwester.«

Bernd: »Klingt gut. Wie viel soll’s kosten?«

Andrew: »So um die zwei Millionen Pfund.«

Bernd: »Sagen wir 1,75 Millionen?«

Andrew: »Mmmmh, okay.«

 


Bernd holte ein Stück Papier aus der Schreibtischschublade und schrieb darauf:

 


»Andrew Birkin führt Regie zu ›Salz auf unserer Haut‹. Bernd Eichinger finanziert dafür ›Der Zementgarten‹ zu 100 % = £ 1,75 Millionen.«

 


Bernd drückte Andrew das Stück Papier in die Hand. Andrew stand am Fenster und blickte von dort auf die grüne Weite des Hyde Parks. Dann schaute er zu Bernd, der neben ihm stand. Herman und Martin waren in den Schatten gerückt, aber die Abendsonne leuchtete auf Bernds Gesicht. Bernd sah ihn erwartungsvoll an. Andrew blickte zurück auf den Park unter ihm. Andrew: »Ich stand da und dachte mir: ›Warum fühle ich mich gerade wie Jesus Christus in der Bibel, als der Teufel ihn auf einen Berg führt, auf das Tal unter ihm zeigt und sagt: All dies kann dir gehören!‹ Warum soll ich Regie führen bei einem Film, der mich nicht interessiert, damit ich Regie führen kann bei einem Film, den ich wirklich machen will?« Andrew nahm eine Münze aus seiner Hosentasche und warf sie in die Höhe. Zahl. Bernd hatte gewonnen.

Andrews einzige Bedingung bei dem »Zementgarten«-für-»Salz auf unserer Haut«-Handel war die, dass Bernd ihm bei »Der Zementgarten« absolut freie Hand lassen würde. Bernd stand zu seinem Wort. Einmal bat Bernd Andrew, mit einer amerikanischen Lektorin der Constantin in Los Angeles mittagessen zu gehen, damit diese ihm ihre Bedenken an dem Drehbuch verdeutlichen konnte. Diese Lektorin meinte zu Andrew: »Ich verstehe nicht, warum dieser Junge am Anfang so schlecht gelaunt ist. Was ist sein Problem? Ich finde ihn unsympathisch.« Andrew erklärte der Lektorin: »Ja, aber ich finde das gut so. Und überhaupt … das ist kein Hollywoodfilm, er wird wahrscheinlich niemals in den USA gezeigt werden. Das ist mein Baby und das bleibt so!« Das war der ganze Umfang von Bernds Drehbuchentwicklung an »Der Zementgarten«.

Mittlerweile begannen die Produktionsvorbereitungen zu »Salz auf unserer Haut«. Die Handlung war von der Bretagne nach Schottland verlegt worden, damit auf Englisch gedreht werden konnte. Bei der Suche nach einem geeigneten Drehort flog Bernd in einem Hubschrauber die schottische Westküste entlang. Dabei fiel ihm ein winziges Fischerdorf auf, das wie ein Schwalbennest in eine Felsbucht gebaut worden war: Pennan, ein ehemaliges Piratennest. Bernd fuhr bei der nächsten Gelegenheit dorthin. Etwa vierzig kleine weiße Katen waren an der einzigen Straße entlang direkt an den Quay gebaut, sodass bei stürmischer See die Wellen über die Häuser hinweg schlugen. Bis heute gibt es in dem Ort kein Handynetz. Es gab einen einzigen Pub, vor dem eine rote Telefonzelle stand. Es ist wohl die berühmteste Telefonzelle Großbritanniens, denn Pennan ist der Ort, wo »Local Hero« gedreht wurde – eine niedliche Komödie über Amerikaner, die sich in Schottland verlieben und dort das Leben genießen lernen. Die rote Telefonzelle ist heute immer noch dieselbe, die auf dem Filmplakat zu sehen ist. Auch Bernd verliebte sich sofort. Im Pub erkundigte er sich, ob im Ort möglicherweise ein Haus zum Verkauf stünde. Wie es der Zufall wollte, gab es tatsächlich eines, eine winzige Hütte. Bernd überlegte nicht lange und kaufte sie. Bernd hat wohl einige der glücklichsten Stunden seines Lebens in diesem Haus verbracht, in dem es bis heute keinen Telefonanschluss gibt. Auch ein kleines Fischerboot gehörte ihm dort, mit dem er mehrmals in Seenot geriet und sich von haushohen Wellen umgeben sah. Jedes Mal wurde er in letzter Minute gerettet. Trotzdem wagte er sich immer wieder hinaus auf hohe See.

Irgendwann schenkte Bernd das Haus seiner Sekretärin Marianne als Dank für jahrzehntelange Dienste. Trotzdem fuhren wir noch einmal im Herbst vor Bernds Tod gemeinsam nach Pennan. Es war der schönste Urlaub, den wir jemals zusammen verbracht haben. Keine Anrufe, kein Internet. Nur blaues Meer, Möwen und Meeresrauschen. Bernd ließ sich einen Bart wachsen und starrte in den Himmel. Jeden Tag fuhren wir zum Fischhändler und überlegten uns, welchen Fisch wir an diesem Tag kochen sollten. Dann weiter zu dem winzigen Supermarkt, wo Bernd jedes Mal lange vor dem Bratwurstregal meditierte. Der Supermarkt war für Bernd, der sonst nie einkaufen ging, immer wieder ein großes Abenteuer, und die britischen Würste hatten es ihm angetan. Einmal, als ich noch kurz zum Gemüseregal zurückging und ihn dann suchte, hätte ich ihn beinahe nicht erkannt: Dieser große bärtige Mann in seiner abgewetzten Seemannsjacke aus weißem Leder (ein Geschenk von Wolfgang Petersen vom Set von »Der Sturm«), der so tief in sich versunken und ganz still vor einem Regal stand und sinnierte, war das tatsächlich Bernd? Das einzige Regal, vor dem sich Bernd sonst länger aufhielt, war sein Bücherregal zu Hause.

Eines Morgens während dieses Urlaubs wachte ich auf und merkte, dass Bernd schon aufgestanden war. Ich ging ins Wohnzimmer. Weil er dort auch nicht war, schaute ich aus dem Fenster. Da sah ich ihn stehen, auf der Kaimauer an den Pfosten der Wäscheleine gelehnt. Er sah hinaus auf das spiegelglatte blaue Meer, das nahtlos in den blauen Himmel überging. Ich fand ihn so schön, wie er da so lässig stand. Damals konnte ich nicht wissen, dass ich das Foto, das ich von diesem Glücksmoment machte, für die Dankeskarten benutzen würde, die ich nach Bernds Beerdigung verschickte. Susan Sontag hatte recht. Wenn man jemanden fotografiert, so partizipiert man auch in der Sterblichkeit und Verletzlichkeit dieser Person.

Aber zurück zu »Salz auf unserer Haut«. In dem Roman spielt Sex eine zentrale Rolle. Auch wenn Bernd einen Film machen wollte, den sich auch seine Mutter anschauen konnte, so ließen sich Sexszenen dennoch nicht vermeiden. In den Hauptrollen hatten Bernd und Andrew Greta Scacchi (»The Player«) und ihren damaligen Freund Vincent D’Onofrio (»Full Metal Jacket«). Beide waren sehr ineinander verliebt. Da sollten die Sexszenen kein Problem sein, oder? Tja … am ersten Drehtag klopfte Bernd an Greta Scacchis Garderobe, um ihr viel Glück zu wünschen. Damit sie gute Laune bekam und gegenüber der Produktion positiv eingestellt war, hatte er auch ein teures Geschenk dabei: eine sehr aufwendige Uhr. Scacchi packte die Uhr aus, sah sie voller Verachtung an und knurrte dann, Bernd wolle sie mit diesem Geschenk wohl daran erinnern, nicht zu spät zu kommen. Bernd dachte sich »Was ist das für eine blöde Ziege?« und zog wieder von dannen. Kurz darauf dann die Bombe: Scacchi ließ verlauten, sie wolle sich für den Film nicht nackt ausziehen. Szenen oben ohne zu drehen, das könnten sich Bernd und Andrew gleich aus dem Kopf schlagen. Andrew: »Scacchi hatte zu diesem Zeitpunkt den Ruf weg, in jedem Film immer gleich die Hüllen fallen zu lassen. Deswegen wollte sie dieses Mal unbedingt angezogen bleiben. Greta wusste natürlich, dass die Sexszenen von Anfang an im Drehbuch gestanden hatten. Aber sie hatte die Rolle trotzdem angenommen, wohl, weil sie gerne mit ihrem Freund zusammenarbeiten wollte und das Ganze gut bezahlt war.«

Bernd regte sich furchtbar auf. Andrew beruhigte ihn und machte ihm einen Vorschlag: Scacchi hatte ganz offensichtlich Sorge, dass Bernd und Andrew die gedrehten Szenen mit nach Hause nehmen und dann einen echten Softporno daraus schneiden würden. Die Sorge musste man ihr nehmen. Andrew bot deshalb an, Greta Scacchi »final cut« bei den Sexszenen zu gewähren. Er habe genügend Vertrauen in seine Arbeit und war sich sicher, dass Greta am Ende nichts gegen die Szenen einzuwenden hätte und alles höchst geschmackvoll aussehen würde. Scacchi ließ sich überzeugen und erklärte sich bereit, auf Andrews Angebot einzugehen. Alles war wieder in Ordnung. Dann gleich der nächste Kracher: Scacchi verkündete der Produktion, sie sei schwanger! Von Vincent D’Onofrio. Im Klartext: wieder keine Nacktszenen. Andrew: »Bernd hatte das Gefühl, dass sie extra schwanger geworden war, nur damit sie sich vor der Kamera nicht ausziehen musste. Es war natürlich irrational, aber das hat er ihr übel genommen.«

Trotzdem: Die Idee mit dem »final cut« bei Sexszenen merkte sich Bernd. Zuletzt wendete er diese Taktik bei »Der Baader Meinhof Komplex« an, als Nadja Uhl zögerte, sich für eine Sexszene nackt auszuziehen. Nachdem ihr »final cut« gewährt worden war, fühlte sie sich sicher und ging wesentlich mehr aus sich heraus, als Uli Edel sich das hätte vorstellen können.

Scacchis Schwangerschaft bereitete der Produktion enorme Probleme. Der ständig wachsende Bauch musste verdeckt werden. »Und natürlich war sie durch die Hormone sehr emotional. Dazu kam noch, dass Vincent D’Onofrio sie abends nach dem Dreh regelmäßig verunsicherte. Oft rief sie bei Bee und mir zu Hause an und redete nach Drehschluss noch zwei Stunden lang«, so Andrew, der dann am nächsten Morgen einer Hauptdarstellerin mit dicken Tränensäcken unter den Augen gegenüberstand. Bevor gedreht werden konnte, musste sich Scacchi oft erst eine Weile mit Teebeuteln auf den Augen hinlegen, damit ihre Tränensäcke abschwollen. Es war kein angenehmer Dreh. Der ständige Ärger mit der Produktion führte dazu, dass der Film innerhalb der Constantin bald den Titel »Salz auf unserer Vorhaut« weghatte.

Als der Film endlich in Deutschland anlief, machte er dennoch das erwartete Geschäft. Bernd konnte sich den Film nie anschauen, ohne in wüste Schimpftiraden über Greta Scacchi zu verfallen. Trotzdem hat der Film zwei gute Dinge hervorgebracht: das Haus in Pennan und Andrew Birkins »Der Zementgarten«.

Alles, was bei »Salz auf unserer Haut« schiefgelaufen war, lief bei »Der Zementgarten« richtig. Trotz aller Bedenken ließ Andrew die weibliche Hauptrolle von seiner Nichte, also der Tochter von Jane Birkin, spielen: Charlotte Gainsbourg. Obwohl es an ihrem schauspielerischen Talent keinen Zweifel gab, ganz zu schweigen von der familiären Brisanz dieser Casting-Entscheidung (apropos: Gainsbourg hatte zu diesem Zeitpunkt schon den Skandal-Hit »Lemon Incest« mit ihrem Vater Serge aufgenommen), sprach die Schauspielerin zu diesem Zeitpunkt kaum Englisch. Dass sie es schaffte, innerhalb so kurzer Zeit adäquat Englisch sprechen zu lernen, bewunderte Bernd sehr.

 


Andrew, was hat dich an »Der Zementgarten« so interessiert?

AB: Mich interessieren Geschichten über Inzest zwischen Bruder und Schwester. Nicht unbedingt der sexuelle Aspekt, sondern vielmehr die Idee der absoluten Seelenverwandtschaft. Wenn meine Schwester Jane und ich zusammen in den Urlaub fuhren, dann haben wir in so einer Art Seifenblase gelebt. Nur wir beide existierten in dieser Blase. Der Rest der Welt war außen vor. Es war egal, wo wir uns befanden und wer bei uns war. Es gab nur uns beide. Was ich an »Der Zementgarten« liebe ist die Evolution der Hauptfigur Jack von einem absolut egozentrischen, schlechtgelaunten Teenager zu einer empfindsamen Person, deren Sprechweise zum Schluss fast poetisch ist. Er blüht auf. Ich wollte das Publikum an den Punkt bringen, dass die Zuschauer es wollen, dass die beiden miteinander schlafen – entgegen ihrer Vernunft und gegen das Gesetz. Das ist natürlich etwas pervers.

Wie hat Ian McEwan auf den Film reagiert?

AB: Ich hatte ihn zu einer Privatvorführung für die Crew in London eingeladen. Nach dem Screening kam er zu mir, und ich fragte: »Was halten Sie von dem Film?« Statt einer Antwort gab er mir sein Papiertaschentuch, das ganz durchnässt war von den Tränen, die er während des Films geweint hatte. Er liebte den Film. Danach hatte er öffentlich noch sehr nette Dinge über den Film gesagt, darunter auch, dass es die einzige Verfilmung von einem seiner Bücher ist, die er wirklich mochte.

 


Der Film lief im Wettbewerb der Berlinale. Zu Bernds großer Freude gewann Andrew dort den Silbernen Bären für die beste Regie. Ich selbst sah »Der Zementgarten« damals in einem vollbesetzten Kino in London. Neben Mike Leighs »Nackt« war das für mich persönlich einer der wichtigsten Filme der neunziger Jahre. Charlotte Gainsbourg hat seitdem eine Weltkarriere hingelegt und ist einer der größten europäischen Kinostars. Ihre Mutter Jane meinte nach Bernds Tod zu Andrew, Bernd habe sie in seiner Art immer sehr an Charlottes Vater Serge Gainsbourg erinnert.






Smillas Gespür für Rosemarie

DAs Geisterhaus« war – abgesehen vom amerikanischen und britischen Markt – ein großer Erfolg gewesen. Bernd hatte es genossen, mit Bille August zu arbeiten. Und wenn Bernd etwas genoss, wollte er mehr davon. Also entschloss er sich, einen weiteren Film mit Bille August zu drehen. Bernd hatte von Bille die Fahnen des Romans »Fräulein Smillas Gespür für Schnee« des dänischen Autors Peter Høeg zugeschickt bekommen. Ein geheimnisvoller, atmosphärischer Thriller, der Bernd auch deswegen interessierte, weil ihn das ewige Eis und Polareroberer wie Roald Amundsen und Fridtjof Nansen faszinierten. Mit diesem Stoff würde er selbst die Arktis ein wenig für sich erobern. Also schickte er Martin Moszkowicz nach Kopenhagen und ließ ihn die Rechte mit dem Verlag aushandeln.

Zu seiner Faszination mit den harten Männern des Eises sei gesagt: Bernd hat alles über Amundsen und Nansen gelesen, was er in die Hände kriegen konnte. In seiner Bibliothek stehen Regale voll mit Reiseberichten und Biographien. Das Rennen um die Entdeckung des Südpols zwischen Amundsen und dem Engländer Robert Falcon Scott konnte Bernd im Detail nacherzählen, hatte er doch die Logbücher beider Männer immer wieder gelesen. Dabei hatte er für Scott nur Verachtung übrig und fand es lächerlich, dass Scotts Arroganz und Unvorsichtigkeit als Heldentum ausgelegt wurden. Wie konnte dieser Mann ein Held sein, da er doch versagt und seine Männer in den Tod getrieben hatte? Was für eine perverse Romantik war das nur? Amundsen dagegen war Bernds großes Vorbild. Immer wieder las er mir abends im Bett aus Büchern über ihn vor und zeigte mir auf Karten Amundsens Reiseroute, weil er einfach nicht glauben konnte, was dieser Mann und seine Crew ausgehalten und bewältigt hatten. Von Amundsen hatte Bernd gelernt, wie wichtig es war, schwierige Unternehmungen aufs genauste vorher zu durchdenken und auf alle Eventualitäten vorbereitet zu sein. Dass der Erfolg in der Vorbereitung liegt – dass man sich nie unbedacht auf ein schwieriges Unterfangen einlassen darf –, diese essenzielle Lektion hat Bernd von Amundsen gelernt.

Auch die Eskimos faszinierten Bernd. Deren Weltbild war so anders als alles, was ihm vertraut war. Immer wieder wunderte er sich laut, warum Eskimos nicht für die Zukunft vorplanten, warum sie keine Vorstellung von Himmel, Hölle oder irgendeinem Leben nach dem Tod hätten. Ob das wirklich stimmt, weiß ich nicht, aber Bernd hat es mir so erzählt. Allerdings war ich auch, wenn Bernd wieder einmal zu einem langen Eskimo-Monolog ansetzte, keine gute Zuhörerin. Das führte bei Bernd zu Fassungslosigkeit. Die Vorstellung, dass ihn etwas interessierte, was mich nicht interessieren könnte, war ihm unbegreiflich. Er tauchte so tief in seine Themen und seine Geschichten ein, dass sie für ihn in diesem Moment die Welt bedeuteten.

Die Rechte zu »Fräulein Smillas Gespür für Schnee« waren also in Bernds Besitz, und es konnte losgehen. Das Problem war nur das Drehbuch. Die Drehbuchautorin Ann Biderman, die zuvor »Zwielicht« geschrieben hatte, trieb Bernd in den Wahnsinn. Sie war teuer und unfassbar langsam. Da man auf Grönland drehen musste, war das jährliche Zeitfenster aufgrund der Witterung extrem klein. So sehr Bernd sich auch bemühte, die Drehbuchautorin voranzutreiben, irgendwann war das Zeitfenster wieder geschlossen. Der Film musste um ein Jahr verschoben werden, die gesamte Vorarbeit, die bis dahin in Sachen Casting und Finanzierung betrieben worden war, war also umsonst gewesen. Die Auseinandersetzung zwischen Ann Biderman und Bernd ging so weit, dass die Autorin ihm über ihren Agenten mitteilen ließ, sie weigere sich, mit Bernd in einem Zimmer zu sein. Sie fühle sich von seiner Gegenwart »physisch bedroht«. Die Drehbuchentwicklung war damit endgültig zum Stillstand gekommen. Bernd holte seine Geheimwaffe Andrew Birkin an Bord. Andrew erstellte in kurzer Zeit ein neues Drehbuch. Doch nun gab es ein erneutes Problem: Obwohl Sigourney Weaver die Hauptrolle hatte spielen wollen – und das auch noch für relativ wenig Geld –, hatte Bille darauf bestanden, die junge und damals als zukünftiger Star gehandelte Julia Ormond zu casten. Bille fand Julia Ormond einfach sexier. Bernd war außer sich. Wer will Julia Ormond, wenn er Sigourney Weaver haben kann!? Aber Bille wollte Julia Ormond, und schließlich musste Bernd seinen Traum von einem Film mit Sigourney Weaver aufgeben. Aber es sollte noch schlimmer kommen. Zwar unterscheiden sich hier die Erinnerungen, aber das ist, was Bernd mir erzählte: Julia Ormond mochte das Drehbuch nicht, das Andrew Birkin geschrieben hatte. Sie wollte Ann Biderman wiederhaben. Sie wollte, dass Ann Biderman das Drehbuch noch einmal umschrieb. Bernd blieb nichts anderes übrig, als nach Canossa zu gehen und Ann Biderman anzurufen. Sie solle doch bitte zurückkommen. Diese Schmach konnte Bernd Julia Ormond nicht vergeben.

Sich »Fräulein Smillas Gespür für Schnee« gemeinsam mit Bernd anzuschauen, hat wenig Spaß gemacht. Bis auf das alberne Ende mochte ich den Film sehr, ganz besonders Julia Ormond. Aber mit Bernd neben mir war der Film eine Qual. Schon nach den ersten zwei Minuten schimpfte er ununterbrochen wie ein Rohrspatz. »Ich hätte einen Film mit Sigourney Weaver haben können! Und jetzt hab ich einen mit Julia Ormond. Und wo ist Julia Ormond heute? Verschwunden in der Versenkung!« Beim Auftritt von Gabriel Byrne ging das Schimpfen weiter. »Schau dir das an: Hat sich geweigert zu trainieren … deswegen wollte er dann in der Sexszene sein T-Shirt anlassen! Also, welcher Mann trägt denn im Bett nach dem Sex ein Hemd?« Schlimm war auch die Erinnerung beim Anblick der Metallbrücke, die zu dem großen Hochseedampfer hinüberführt. Es hatte drei Wochen gedauert, diese Brücke zu bauen. Eines Morgens versank sie zum Horror der Crew einfach im Eismeer. Bernd stand lachend daneben, weil das Verschwinden des Sets im Meer einfach viel zu grauenhaft war, um sich aufzuregen. Was sollte er tun? Es half ja nichts! Also lachte er.

Vollkommen entnervt war Bernd dann vom Ende des Films. Das Ende war schon im Roman sehr nebulös gewesen, und das Drehbuch hatte es nicht geschafft, die Probleme des Romans zu lösen. Bernd fand das Ende einfach peinlich. Es nutzte nichts, wenn ich beim gemeinsamen Anschauen des Films Bernd bat, mir doch meinen Zuschauergenuss zu lassen. Er schaffte es nicht, sich mit seinen Kommentaren zurückzuhalten. »Fräulein Smillas Gespür für Schnee« war kein Film, mit dem Bernd zufrieden war.

Etwas Wichtiges war bei den Dreharbeiten zu »Fräulein Smilla« jedoch geschehen: Bernd hatte sich entschlossen, die Regie zu dem Fernsehfilm »Das Mädchen Rosemarie« zu übernehmen. Sicherlich war das auch eine Folge der Frustration mit Ann Biderman. Er hatte lange genug versucht, diese Autorin zum Schreiben zu bringen und seine Kreativität in sie und andere Autoren hineingepumpt. Nun überlegte er, das Wagnis einzugehen, die Hosen runterzulassen und selbst ein Drehbuch zu schreiben und Regie zu führen. Bille August erinnert sich: »Immer wieder kam er an und meinte zu mir: ›Bille, da gibt es etwas, was ich einfach mal ausprobieren muss … aber ich bin mir nicht sicher, ob ich es kann. Ich weiß nicht, ob ich mit den Schauspielern umgehen kann, ich weiß nicht ob ich die Geduld habe!‹ Und es stimmt ja auch, als Produzent muss man nicht am Set bleiben. Man kann immer gehen, wenn es einem zu bunt wird. Als Regisseur kannst du dir keine Ungeduld erlauben. Ich habe ihm trotzdem geantwortet: ›Du musst es tun! Wenn du es willst, musst du Regie führen!‹ Als er sich dann schließlich dazu entschlossen hatte, die Regie zu ›Das Mädchen Rosemarie‹ zu übernehmen, sagte er zu mir: ›Du bist schuld, dass ich mich dazu entschieden habe, Regie zu führen! Wenn alles schiefgeht, dann bist du schuld!‹«

Bernd schrieb das Drehbuch zu »Das Mädchen Rosemarie« in zwei Wochen am Set von »Fräulein Smilla« in Kopenhagen, basierend auf dem Drehbuch des gleichnamigen Originalfilms aus dem Jahre 1958. In dem Stoff fühlte er sich sicher, schließlich war er ein Kenner des Rotlichtmilieus, und die Doppelmoral der fünfziger Jahre war ihm aus seiner Kindheit vertraut. Die Geschichte der Rosemarie Nitribitt, die als Hure in die feine Gesellschaft aufsteigen will und so naiv ist zu glauben, die Männer, die mit ihr ins Bett gehen, würden sie in ihre Kreise aufnehmen, hat sehr viel mit Bernd zu tun.

Nicht nur Bernds Ästhetik und sein Frauenbild finden in »Das Mädchen Rosemarie« den Weg auf die Leinwand, auch Bernds Melancholie, sein enges Verhältnis zu seiner Schwester – gespielt von seiner Exfreundin Hannelore Elsner – und seine zu diesem Zeitpunkt resignierte Haltung zu Sex und Liebe spiegeln sich wider. Heiner Lauterbach trägt in dem Film den gleichen weißen Kaschmirschal wie Bernd – höchstwahrscheinlich stammt er sogar aus Bernds Schrank –, und die Wohnzimmerszene, in der er mit seiner Verlobten – gespielt von Bernds damaliger Freundin Katja Flint, die er herrichten ließ wie seine Mutter –, drehte Bernd tatsächlich in seinem eigenen Wohnzimmer. Das Zitat zu Beginn des Films »Komm mit mir in die weite Welt. Etwas Besseres als den Tod findest du überall« aus »Die Bremer Stadtmusikanten« hatte Bernd schon 1992 in sein Tagebuch geschrieben. Er war damals wohl als Aufmunterung an sich selbst gemeint. Der deutsche Schäferhund des neureichen Industriellen heißt zwar nicht »Wodka«, aber immerhin »Schampus«. Auch verschiedene Aussagen von Rosemarie stammen direkt aus der Bernd-Eichinger-Schule-der-Melancholie:

 


»Ihr verliebt euch und heiratet. Und trotzdem kommt ihr zu einer wie mir. Dann tobt ihr und heult euch aus. Weil eure Weiber so fad sind und ihr nur noch Angst habt, alt zu werden.«

 


»Die Liebe ist ein Klebstoff, der nur kurz hält.«

 


»Ich bin nicht so gebildet wie du, aber eins weiß ich genau: Es gibt nur zwei Dinge auf der Welt, die zählen, Geld und Sex.«

 


Bernd Eichinger, der Verführer. Genau das hat ihn für die bürgerliche Gesellschaft so suspekt gemacht. Die »guilty pleasure« seiner Filme hat man sich gegönnt, aber Bernd aufnehmen als einen der ihren? Nie im Leben! Wie er selbst in seinem Tagebuch schrieb, Bernd wurde für seinen Erfolg respektiert, aber nicht für seine Arbeit. Die bürgerliche Gesellschaft ließ sich von ihm verführen, aber fraglich ist, ob sie ihn jemals in ihre Mitte aufgenommen hat. Zu wenig kunstbeflissen war sein Kino, zu wenig hat er sich nach den Regeln des Gesellschaftsspiels verhalten. Den Zorn der bürgerlichen Gesellschaft in seiner vollen Schlagkraft bekam Bernd zu spüren, als er 2005 wagte, in ihr inneres Sanctum vorzudringen und Wagners »Parsifal« zu inszenieren. Die wilden Buhrufe und Verrisse, die da auf ihn einprasselten, hatten nichts mit der Inszenierung selbst zu tun. Es war wie die Steinigung einer Hure, die es wagt, die Kirche zu betreten.

 


Über diesen Aspekt in Bernds Biographie habe ich mich mit Tom Tykwer im Sommer 2011 unterhalten:

 


Die Ballsaalszene in »Das Mädchen Rosemarie« erinnert mich an die Szene der Orgie in »Das Parfum«. In beiden Szenen erreichen die Protagonisten die ultimative Verführung, niemand kann sich ihnen entziehen. Und doch merken sie: Es ist ein Pyrrhussieg. Es war alles umsonst.

TT: Ja, alle sind für einen kurzen Moment magnetisiert von einer Person, von dieser Lichtgestalt, die hervortritt und alle verzaubert, aber in sich selbst todtraurig ist.

Ich muss hier an Bernds Preis für sein Lebenswerk denken, den er von der Filmakademie bekommen hat. Da standen sie alle und haben ihm zehn Minuten lang applaudiert. Es war sicher ein Höhepunkt seines Lebens. Aber wirklich erlöst war er ja nicht. In meinen dunklen Momenten frage ich mich: War das auch ein Pyrrhussieg? War das auch so ein »Das Mädchen Rosemarie«- bzw. »Das Parfum«-Moment?

TT: Ich glaube nicht, dass Bernd todtraurig war. Er hatte eine melancholische Seite, aber der Bernd, den wir beide kannten, war ein überwiegend glücklicher Mensch. Ein froher Mensch.

Ja, er wusste, er wird sehr geliebt, und das hat er genossen. Das hat ihn froh und zufrieden, ja glücklich gemacht. Nur wenn ich diese Szenen in diesen Filmen jetzt sehe, macht mich das ganz traurig.

TT: Die Einsamkeit seiner Helden, davon hat er viel gewusst. Aber mit vertrauten Menschen war er auf jeden Fall glücklich. Das weiß ich. Das hat er ja auch oft gesagt. Bernd konnte ja herrliche Liebeserklärungen machen. Ohne Scham.

Das stimmt … Welche Rolle hat deiner Meinung nach »Das Mädchen Rosemarie« in seiner Karriere gespielt?

TT: Durch »Das Mädchen Rosemarie« hat meiner Ansicht nach überhaupt sein reflektiertes Verhältnis zu sich selbst als Künstler begonnen. Dieses Verhältnis war zuvor, so glaube ich, für ihn immer mit Scham behaftet. Er hatte ein Selbstbild von sich als »Macher«, der so erfolgreich ist, weil er auch ein künstlerisches Auge hat. Aber sich hinzustellen und zu sagen: »Ich bin Künstler« – das war war ein Weg, den er sein ganzes Leben lang mühsam gegangen ist. Glücklicherweise hat er die Zielgerade erreicht. Er hatte zum Schluss ein durchaus gesundes Selbstverständnis als Künstler, das weiß ich. Er war zwar noch unsicher und wackelig damit, aber das ist ja das Gesunde – und für sich alleine hat er bei manchen Arbeiten noch mal draufgeschaut und feststellen können: »Okay, das habe ich geschaffen. Das ist Kunst. Das kommt von mir.«

Ich habe bei ihm immer ein Spannungsverhältnis zwischen dem aktiven »Machenwollen« und der Sehnsucht nach der Auflösung des Egos in der Illusion, der Phantasie, den Schatten an der Wand gesehen … mit seinem Tod ist er dann endgültig in diese andere Welt gegangen.

TT: Der Weg hinein in das Künstlerische hat Bernd befreit von der Last einer bestimmten Rolle, die ihn auch immer wieder sehr angestrengt hat. Dieser Schritt hat ihm auch sehr viel geschenkt. Ich glaube wirklich, dass seine letzten zehn Jahre zunehmend glücklich waren. Ich habe immerhin acht davon mitbekommen. Ich hatte Glück, ich habe eine Spitzenzeit mit Bernd abbekommen.

 


Für die Rolle der Rosemarie fand Bernd die Jungschauspielerin Nina Hoss. Eine zu diesem Zeitpunkt völlige Unbekannte. Es war ihre erste Hauptrolle in einem Film. Bernd meinte, sie habe damals nicht einmal in hochhackigen Schuhen gehen können und musste dies erst für die Rolle lernen. Nina Hoss spielte die Hure Rosemarie mit einer Wucht und einer trotzigen Erotik, erzählte Bernd. Schon vor der Premiere des Films hätte die deutsche Presse entschieden: Ein neuer Star ist geboren. Bernd gilt als der Entdecker von Nina Hoss, aber Bernd hat immer betont: Nina Hoss hat sich selbst entdeckt. Jeder bekommt ab und zu die eine oder andere Chance, nur hat nicht jeder den Mut sie zu nutzen. So etwas Ähnliches schrieb Bernd auch in seinem Glückwunschtelegramm an Christoph Waltz, nachdem dieser für »Inglourious Basterds« einen Oscar gewonnen hatte. Was den Star zum Star macht, ist, dass er eine Chance bekommt und diese auch beim Schopf ergreift. Carpe Diem.

Wie schon erwähnt ließ Dieter Kosslick »Das Mädchen Rosemarie« in Gedenken an Bernd im Rahmen der Berlinale 2011 vorführen. Eine grandiose Idee, denn der Film war ein großer Trost. Wenn man sich »Das Mädchen Rosemarie« anschaut, dann verbringt man tatsächlich zweieinhalb Stunden in Bernds Kopf. Um wieder bei Bernd zu sein, wurde mir da klar, musste ich einfach nur ins Kino gehen.






Wenn man vom Teufel spricht

AUch Mitte der Neunziger hatte die Constantin Film trotz des Erfolgs von »Der bewegte Mann« immer noch ständig Geldsorgen. Ein Problem war der amerikanische Markt. Die Zeiten, in denen es genügte, mit einem guten Projekt aufzutreten, um einen guten Cast und US-Verleih zu bekommen, waren vorbei. Vor allem die Tatsache, dass Bernd nie den wichtigen deutschen Markt aufgeben wollte, sondern darauf bestand, seine Filme in Deutschland immer selbst zu verleihen, machte das Geschäft mit Hollywood schwierig. Ein Hollywoodstudio wollte den ganzen Kuchen und nicht, dass Bernd sich das saftigste Stück – Deutschland – herausschnitt. Wenn man sich auf einen solchen Deal einließ, dann musste dies einen guten Grund haben. Zu Zeiten von »Die unendliche Geschichte« konnte dieser Grund noch ein gutes Projekt sein. Mittlerweile gab es nur noch einen triftigen Grund: Geld.

Im Gegensatz zur Constantin Film hatten Ende der Neunziger andere unabhängige Verleiher, wie z.B. Kinowelt, viel Geld. Diese waren börsennotiert und schwammen regelrecht darin. Die sogenannten »Zukunftsbranchen« wie Informationstechnologie, Multimedia und Telekommunikation euphorisierten die Anleger. Es war die Zeit, in der Strahlemänner wie Tony Blair und der Saxophon spielende Bill Clinton die »New Economy« ausriefen. Alles war möglich, das ultimative High hieß »Zukunft«. Der Drogenumschlagplatz dieses »Highs« war in Deutschland der »Neue Markt«. Dieser war 1997 an der deutschen Börse gegründet worden, nach dem Vorbild der amerikanischen Technologiebörse NASDAQ. Die Idee dahinter war, aufstrebenden Medienunternehmen wie eben Kinowelt eine Eigenkapitalfinanzierung zu bieten. Das Resultat waren völlig unrealistische Aktienkurse, die den notierten Unternehmen die Illusion von Geld verschafften. Nie war der Satz von Karl Marx aus dem Kommunistischen Manifest »Alles Ständische und Stehende verdampft« (poetischer auf Englisch »And all that is solid melts into air«) prophetischer.

Für die deutsche Filmbranche bedeuteten die hochschnellenden Werte einiger börsennotierter Filmfirmen, dass die Preise im Filmeinkauf in die Höhe getrieben wurden. Plötzlich wurden Phantasiepreise aufgerufen, die bedeuteten, dass ein deutscher Verleiher bis zu 15 Prozent eines Filmbudgets hinblättern musste, um einen Film in Deutschland verleihen zu können. Was sollte die Constantin Film angesichts dieses neuen rauen Windes tun? Bernd stand dem Aktiengeschäft mit den Internetfirmen extrem skeptisch gegenüber. Er konnte nicht erkennen, wie man im Internet Profite erwirtschaften konnte und glaubte nicht an die virtuellen Werte, die am Neuen Markt auf rasante Weise entstanden. Trotzdem. Die Zeiten hatten sich geändert, und die Constantin Film musste mit der Zeit gehen.

Nach langer Überlegung und Beratung mit Mitstreitern wie Herman Weigel entschloss sich Bernd, die Constantin Film an die Börse zu bringen. Dazu brauchte er allerdings grünes Licht von Leo Kirch. Dieser reagierte zunächst enttäuscht. War Bernd jetzt auch einer von den neuen Gordon Gekkos geworden, die schnell mal am Neuen Markt abkassieren wollten? Bernd musste einige Überzeugungsarbeit leisten, um Leo Kirch zu verdeutlichen, dass die Constantin Film ohne Börsengang keine Zukunft hatte. Natürlich würde Bernd nicht durchknallen und glauben, dass ein Aktienwert im Zuge der gegenwärtigen Euphorie etwas über den tatsächlichen Wert eines Unternehmens aussagte. Aber ein Börsengang bedeutete ein größeres Maß an unternehmerischer Freiheit. Wenn Kirch wollte, dass Bernd weitermachte, dann musste er mit ihm an die Börse gehen. Schließlich willigte Kirch ein.

Ein Börsengang ist ein großes Unterfangen. Vor allem bei einem Unternehmen wie der Constantin Film, die bisher wie ein mehr oder weniger dysfunktionales Familienunternehmen geführt worden war. Während dieser Prozess in die Wege geleitet wurde und Bernd einer neuen Ära seines eigenen Daseins als Geschäftsmann entgegensah, fühlte er sich berechtigt, auch seiner künstlerischen Seite nachzukommen. »Das Mädchen Rosemarie« war ein großer Hit gewesen. Der Regisseur in ihm hatte Blut geleckt. Er wollte es noch einmal probieren. Und zwar mit einem Stoff, der eben genau das Gegenteil war von dem, was der Börsengang bedeutete: weder eine Vernunfts- noch eine Geschäftsentscheidung. Ein reines Liebhaberprojekt, ein Arthouse-Film, wenn man so will. Den wollte sich Bernd nun gönnen. Nach all den kommerziellen Erfolgen hatte er ihn sich verdient. Bernd entschied sich, Helmut Kraussers Roman »Der große Bagarozy« zu verfilmen – eine Hommage an Maria Callas ebenso wie ein Plädoyer für das Streben nach Perfektion. Bernd selbst würde das Drehbuch schreiben, Regie führen und produzieren. Ein echter Autorenfilm.

»Der große Bagarozy« handelt von einer frustrierten, in ihrer Beziehung gelangweilten Psychotherapeutin, die mit einem Patienten konfrontiert wird, der sich selbst für den Teufel hält und der angibt, Maria Callas sei ihm erschienen. Der Teufel erzählt der Therapeutin Maria Callas’ Lebensgeschichte und wie er sie zu seinem Geschöpf machte. In Callas, so der Teufel, wollte er der Welt den Moment der absoluten Vollkommenheit geben, nur um sie zu Fall zu bringen und so der Menschheit ihren Trost zu nehmen. Die Therapeutin verändert durch die Begegnung mit dem Teufel ihr Leben, entdeckt ihre eigene Sexualität wieder, wird wieder zur Frau. Der Teufel aber entscheidet sich zum Abenteuer der Sterblichkeit. Er entscheidet sich, Mensch zu werden. Und so finden die beiden zueinander.

Die Rolle der Therapeutin Cora Dulz besetzte Bernd mit Corinna Harfouch, die in der ehemaligen DDR als Theaterstar gefeiert wurde und nun auch im wiedervereinten Deutschland sehr erfolgreich war. Bernd war sie aufgefallen, nachdem ihm Nico Hofmann, der damals noch nicht wie heute Deutschlands größter TV-Produzent war, sondern als Regisseur arbeitete, zu einer Vorführung seines erotischen Psychokrimis »Solo für Klarinette« eingeladen hatte. In diesem Film spielte Corinna eine selbstmordgefährdete Frau, die im Verdacht steht, ihren Exmann umgebracht zu haben. Bernd war sofort von ihr begeistert. Wenn man Bernds Lebensgeschichte kennt, versteht man – ganz abgesehen von Corinnas persönlichem Charme und Charisma – auch sofort warum. Nicht nur, dass der männliche Protagonist – ein abgehalfterter Kommissar gespielt von Götz George – »Bernie« heißt, nicht nur, dass Mozarts Klarinettenkonzert eins von Bernds Lieblingsmusikstücken war, nein: Corinna trug in »Solo für Klarinette« genau das Kostüm mit Perlenkette, das Bernd von seiner Mutter kannte und das er in zigfacher Ausführung für Katja Flint hatte schneidern lassen. Außerdem spielt Corinna die Rolle der suizidalen Mordverdächtigen so verletzlich, so erratisch und so verführerisch, dass man sich der Assoziationen mit Jane Seitz nicht entziehen kann. Kurzum, der Film traf Bernds Triggerpunkte. Für ihn war klar: Diese Frau wollte er für »Der große Bagarozy« haben.

Die Rolle des Teufels, der die Therapeutin zum Leben erweckt, besetzte Bernd mit Til Schweiger. Dieser hatte sich mittlerweile von Bernd mit seinem Regie-Debut »Knockin’ On Heaven’s Door« emanzipiert. Nun hatte er seinen zweiten Film »Der Eisbär« gedreht – dieses Mal aber mit der Constantin Film. Mit »Der Eisbär« befand sich Til damals in der Postproduktion, was zur Folge hatte, dass er tagsüber mit Bernd drehte und nachts beim »Eisbär« im Schneideraum saß. Daher schaut Til in vielen der Szenen nicht unbedingt ausgeschlafen aus. Aber das störte Bernd nicht weiter. Schließlich spielte Til ja den Teufel. Und was trägt der Teufel in Bernds Phantasie? Genau das, was Bernd auch trägt: ein blaues Sakko, weißes T-Shirt und weiße Converse-Turnschuhe. In bester Regisseurmanier schuf auch Bernd seinen Hauptdarsteller nach seinem Bilde. Damit machte Bernd sich selbst zu dem, was Michael Endes Frau ihm während der Arbeit an »Die unendliche Geschichte« vorgeworfen hatte: zum Dämon.

»Der große Bagarozy« hat viel mit Bernd zu tun, und Bernd hat in dem Film viel von sich und seinen Sehnsüchten preisgegeben. Da geht es um die Überkreuzung von Realität und Mythos, vom Leben in der Zwischenwelt. Der Film ist eine Aufforderung, den eigenen Mythos zu leben. Der Film sagt: Sei schön, sei verwegen, lebe deine Erotik, auch wenn es manchmal wehtut oder erniedrigend ist. Lass dich nicht von deinen Ängsten aufhalten. Das Leben ist keine Probe! Entreiße dich selbst der Banalität. Sei etwas Besonderes. Umarme das Dunkle. Liebe deine Dämonen! Gleichzeitig ist da wieder das Pygmalion-Thema, das immer wieder in Bernds Leben auftaucht: Genau so wie die Hure Rosemarie von einem französischen Industriellen zum Edel-Callgirl transformiert wird, entführt der Teufel in »Der große Bagarozy« die vertrocknete Therapeutin in das Abenteuer, sich selbst neu zu erfinden. Er steckt sie in ein türkises Abendkleid und zeigt ihr, wie aufregend es sein kann, Frau zu sein. Sogar auf sein Verhältnis zu seiner Mutter und deren narzisstische Erwartungshaltung an ihren Sohn geht Bernd ein, als er den Teufel sagen lässt: »Ein Kind war ich nie. Eher ein Gedanke.«

»Der große Bagarozy« hat viele schöne, viele bewegende Momente. Und dennoch: Als Ganzes gesehen funktioniert der Film nicht. Die einzelnen Puzzleteile fügen sich nicht zusammen, sondern hängen unglücklich in der Luft. Die Erzählung treibt ziellos vor sich hin, bis sie irgendwann in Absurdistan landet. Es ist der Versuch einer Liebesgeschichte, doch zwischen Corinna Harfouch und Til Schweiger existiert keine Chemie. Das kann ein Besetzungsfehler sein, aber auch das Drehbuch ist schuld daran. Teufel und Therapeutin spiegeln sich ineinander, aber beide sind viel zu sehr mit sich selbst beschäftigt, als dass tatsächliche Intimität zwischen ihnen entstehen könnte. Die Liebesgeschichte, die da erzählt wird, ist in erster Linie die Liebesgeschichte einer jeden Figur mit sich selbst.






Eine deutsch-deutsche Beziehung

DIe Beziehung zwischen Bernd und Corinna Harfouch begann am Set von »Der große Bagarozy«. Ein offizielles Interview für dieses Buch zu führen, mit dem Aufnahmegerät zwischen uns, haben Corinna und ich zwar versucht, aber es fühlte sich falsch an. Viele aus Bernds Umfeld haben diese Beziehung nicht verstanden, weil es ständig gekracht und gescheppert hat. Ich kann die gegenseitige Faszination sehr gut verstehen. Für Bernd waren diese Reibungen und Auseinandersetzungen sehr wichtig in seiner persönlichen Entwicklung. Es war auch Teil des Prozesses, es sich selbst zu gestatten, sich als Künstler wahrzunehmen.

Bernds Werdegang begann mit dem Schreiben von Geschichten während seiner Schulzeit. Der lange Weg zu sich selbst, der bei Bernd vor allem über seine Arbeit stattfand, führte ihn dorthin zurück: zum Wort. Wie es in Bernds letztem vollendeten Drehbuch »Zorn« so schön heißt: »Im Anfang liegt das Ende.« Das Wort war ein zentraler Aspekt in der Beziehung zwischen Corinna und Bernd, denn diese Beziehung war eine Herausforderung an Bernd, sich zu definieren. Es war auch ein Ringen um Worte. Mit Corinna lernte Bernd die Berliner Theaterwelt näher kennen, tauchte ein in Ideen und Worte, fand neue geistige Nahrung und Erneuerung. Bernd war auf der Suche nach einem neuen Verhältnis zu sich selbst, zu seinem Erfolg als Geschäftsmann und seinem Bedürfnis nach künstlerischer Befriedigung. Die Beziehung zu Corinna – in all ihrer Dramatik und wechselseitigen Egozentrik – war extrem wichtig in dieser Aus einandersetzung. Außerdem kann Corinna sehr warm und herzlich, ja mütterlich sein. Das brauchte Bernd. Danach sehnte er sich. Klar, sie ist auch eine Theaterdiva mit einem ausgewachsenen Hang zur Drama-Queen. Aber eine Privatvorstellung von einem der größten Theaterstars Deutschlands zu bekommen, ist ein Privileg. Es war ein ständiges Tauziehen zwischen Bernd und Corinna. Aber Bernd hat dabei sicherlich viel über sich selbst gelernt und sich dazu auch von einigen seiner Vorstellungen über Beziehungen verabschiedet.

Um einen Einblick in Bernds Gefühlsleben zu dieser Zeit zu bekommen, hier Aufzeichnungen, die er auf der Rückseite von Drehbuchseiten von »The Calling« machte. Er hatte mir von diesen Aufzeichnungen erzählt, und nach seinem Tod fand ich sie in seiner Schreibtischschublade:

 


24. Juni 1999

Freitag: Gestrandet in Rom. Die Maschine hat vier Stunden Verspätung, und ich bin in diesem riesigen Areal eingepfercht in einer Ecke, wo man rauchen kann. Eine merkwürdige Erinnerung an die »Raucherecke« aus der Schulzeit.

  Gestern hatten Martin und ich das erste Treffen mit Emir Kusturica wegen »White Hotel«. Es war (Flieger überbucht) auch schon sehr improvisiert, wie alles ablief. Emir spielte zusammen mit seinem Sohn (Schlagzeug) in der Gruppe »No Smoking« Gitarre. Ca. 10 000 Leute in einem Park mitten in Rom, openair. Eine Art serbokroatische Zigeunermusik mit viel Energie und Lebensfreude. Total irrational auf diesem weiten Gelände des Parks in Rom. Man spürte sehr die Freude der Band, aber auch des Publikums, dass der Krieg vorbei ist. Eine völlig chaotische Situation, denn wir wussten nicht, wo wir Emir treffen sollten, um über das Konzept von »White Hotel« zu reden. Als wir in all dem Chaos ankamen, war klar: Heute werden wir nicht viel reden können. Er war bereits zwei Stunden auf der Bühne, vollkommen in seiner Musik, und es war bereits ca. 12 Uhr nachts. Trotzdem wurde es ein gutes Gespräch (etwas besoffen), aber interessant, weil uns klar wurde, dass die beiden amerikanischen Produzenten, die das Projekt an uns herangetragen hatten – unter dem Aspekt, dass sie mit Emir auf Du und Du sind –, uns total belogen haben. Die Situation ist viel mehr die, dass Emir niemals mit diesen beiden »Clowns«, wie er sie nennt, den Film machen wird. Er hält sie für Psychopathen, was wahrscheinlich richtig ist. Wie auch immer. Wir stehen in der Mitte oder sonst wo. Emir und ich hatten einen sofortigen, heftigen Kontakt, und nun will er den Film mit uns machen, aber nicht mit den Leuten, die den Film zu uns gebracht haben. Große Schwierigkeiten, Streitereien und Unbill stehen bevor. Denn so talentiert Emir ist: Wahnsinn liegt in seinem Auge. So! Heute habe ich alle Termine geschmissen, um nochmals mit ihm zu reden. Gutes Gespräch, sehr witzig und sehr inspiriert. Ich liebe Menschen, die alles furchtlos in die Luft werfen und nicht wissen, ob sie es jemals wieder auffangen können. Hinter all dem ist eine große Kompetenz. Das macht Spaß. Eine wilde Lebenslust, Liebe zur Kunst und den Künsten und zum Erfolg. Ja! Es ist Chaos und ein unmögliches, nicht zu durchdringendes Umfeld an: Jetzt!! Und hier. Heißt: Planung ist unmöglich (seine ganze Familie reist mit: Mutter, Band, Frau, Sohn etc. …). Unorganisiert bis zum Ärgernis. Trotzdem redet er vernünftiger über Erfolg als irgendjemand in einem organisierten System, wie z.B. an den Kammerspielen oder Peymann, dessen Interview ich in Der Spiegel über seine Zeit am Burgtheater in Wien und seinen Ausblick auf seine Arbeit am B.E. (Anm.: Berliner Ensemble) in Berlin gelesen habe. Auf eine sehr merkwürdige Weise wirkt das auf mich pubertär, angestrengt, altmodisch und fatal irrelevant, außer für einen Kleinstkreis von »Eingeweihten«.

  Emir Kusturicas Ausführungen dagegen sind stets global, philosophisch in einem weltumspannenden Sinn (wieso z. B. macht er jetzt eine Tournee durch Italien mit einer Zigeunerband und hat solch enormen Erfolg?). Merkwürdig – aber auch bezeichnend, dass dieser Begriff »Erfolg«, der mir in unseren Breiten stets so viel Mühe macht, für diesen Menschen (und in unseren Gesprächen) so wenig Anlass zur Interpretation nötig macht.

  Er ist in seiner gesamten Disposition weltoffen und gleichzeitig bewundernswert in sich geschlossen, was sein Wertesystem anbetrifft. Auf jeden Fall eine bemerkenswerte Erscheinung und in seiner Anlage außergewöhnlich. Wir werden sehen!

  (…)

  Intern und Extern in der Firma ist der Teufel los. Ein unglaubliches Gerangel um Posten und Kompetenzen. Der Arbeitsaufwand ist gewaltig, manchmal so, dass ich für kurze Momente das brennende Gefühl der Verzweiflung, des Versagens und der Angst durchmache. Es sind an sich nur Momente, aber diese Momente fressen deine Seele auf, denn die Seele besteht ja aus dem Vertrauen auf die Zukunft und die Gelassenheit, diese Zukunft zu meistern, inklusive den Tod.

  D.h. wenn das Vertrauen in die eigene Kraft schwindet, schwindet die Zuversicht, die Zukunft und du hast plötzlich Angst vor dem Tod. Das ist schrecklich! Man sollte keine Angst haben vor dem Tod, denn das heißt Angst vor dem Leben, den Entscheidungen, die wir treffen müssen, um würdig und sinnvoll zu leben und das zu tun, was wir tun müssen, in Anbetracht unseres Talents, unserer Verantwortung uns und anderen gegenüber.

 


Samstag

Noch immer gestrandet in Rom – übrigens in derselben Raucherecke im Flughafen. Nachdem wir gestern 5 Stunden auf den Abflug warten mussten, dann endlich rauf aufs Flugfeld –, konnte der Flieger wegen Triebwerkschaden nicht starten! Alles wieder raus in den Flughafen, Geschrei, Aufregung überall. Mich hat es vor Frust fast zerrissen, Mit den letzten Lire (Martin hat mir Gott sei Dank noch welche dagelassen) mit dem Taxi ins Sheraton. Vor Wut hab ich gar nicht bemerkt, dass er mich um ca. fünfzig DM beschissen hat!

  Jetzt ist es Mittag, und die Maschine nach München hat schon wieder 1 ½ Stunden Verspätung.

  (…)

  Mit fünfzig sollte ich mehr Gelassenheit zeigen, die Dinge auch auf mich zukommen zu lassen, leichter gesagt als getan: denn meine grausame Ungeduld steht mir dabei stets im Wege. Andererseits, wenn man nicht manchmal versucht, die Ereignisse zu zwingen, dann entsteht auch nichts.






Bulle & Bär

1999 ging die Constantin Film an die Börse. Und das obwohl jeder sagte: Die Constantin ist so ein unzivilisierter, chaotischer Haufen, das wird nie etwas. Der Weg dorthin war langwierig. Neun Monate härtester Arbeit, um das Unternehmen börsenfähig zu machen. Nicht nur, dass die Constantin für den Zweck des Börsengangs von Rechtsanwälten und Buchhaltern auf den Kopf gestellt wurde. Bernd musste zudem Vorträge vor Investmentbankern halten und diesen versichern, was für ein bombensicheres und hochprofitables Geschäft die Filmbranche doch sei. Bernd war dies höchst unangenehm. Wie oft hatte die Firma an einem seidenen Faden gehangen, wie oft war er selbst am Bankrott vorbeigeschrammt. Und nun sollte er diesen Leuten, die im Gegensatz zu ihm über nichts anderes nachdachten als Geld, erzählen, wie sie jedes Jahr ihre Profitmargen steigern konnten, wenn sie in die Constantin-Aktie investierten? Ihm wurde versichert, das sei eben das Spiel. Diese Vorträge würden alle Unternehmen halten, die an die Börse wollten. Das sei nun einmal der Handel mit der heißen Luft. Der Markt würde das Soufflé dann schon wieder auf realistische Größe zusammenschrumpfen lassen.

Hilfe bekam Bernd beim Börsengang von einem Sohn Helmut Kohls, der als Investmentbanker arbeitete. Dieser war ihm von Leo Kirch aufgedrückt worden. Die Freundschaft zwischen Leo Kirch und dem Altbundeskanzler zog übrigens auch weitere Kreise. Bei einem Abendessen, das Bernd zu Hause bei sich veranstaltete, hatte er auch Leo Kirch eingeladen. Sehr zum Missfallen von Leo Kirchs Ehefrau goss Bernd seinem Geschäftspartner ordentlich Alkohol ein. Irgendwann, so Bernd, habe Leo Kirch dann zum Besten gegeben, wie er es vollbracht habe, seine Verfilmung der Bibel als TV-Serie in die USA zu verkaufen. Als er nämlich keinen US-Sender für die Serie hatte finden können, rief er seinen guten Freund Helmut Kohl an, der wiederum seinen guten Freund Ronald Reagan anrief, seines Zeichens ein gläubiger Christ. Kohl habe Reagan dann von seinem guten Freund Kirch erzählt, der eine tolle Fernsehserie produziert habe, die man den amerikanischen Christen auf keinen Fall vorenthalten dürfe.

Durch den Börsengang bekam die Constantin Film nun sowohl einen Aufsichtsrat als auch einen Vorstand verpasst. Der Aufsichtsrat setzte sich zum einen aus Leuten, die Bernd nahestanden, und andererseits aus Vertretern des Leo-Kirch-Imperiums zusammen. Aufsichtsratsvorsitzender wurde Th omas Haffa, eine der schillerndsten Figuren, die der Neue Markt zu verzeichnen hatte. Nachdem er für Leo Kirch dessen Videovertrieb »Taurus Video« aufgebaut hatte, gründete er mit dem US-israelischen Medienunternehmer Haim Saban die Merchandising Firma EM.TV und vermarktete dabei Brands wie die »Teenage Mutant Hero Turtles«. Nachdem er im Oktober 1997 mit EM.TV an den Neuen Markt gegangen war, mutierte er vorübergehend zum Alchemisten und bewies, dass es tatsächlich möglich ist, wenn nicht aus Blei, so doch aus Überflüssigem Gold zu machen: Der Aktienkurs von EM.TV stieg von anfangs 0,38 Euro pro Aktien auf bis zu 110 Euro. Das Unternehmen war zumindest auf dem Papier zwischendurch mehr wert als die Lufthansa. Haffa war nicht nur Aufsichtsratsvorsitzender, sondern seiner Firma EM.TV gehörte auch ein großes Aktienpaket der Constantin.

Vorstandsvorsitzender wurde Bernd, und der Vorstand bestand auch weiterhin aus Martin Moszkowicz, dem Verleihvorstand Th omas Friedl und dem Finanzvorstand Daniel Wiest.

Zum offiziellen Börsengang versammelte man sich in Frankfurt. Die Glocke läutete, das Geschäft begann, und mit einem Schlag hatte Bernd Millionen virtuelles Geld auf dem Konto. Für eine kurze Zeit konnte die Firma aufatmen. Endlich war genügend Cash vorhanden. Auch Leo Kirch, den Bernd nur mit Schwierigkeiten vom Börsengang hatte überzeugen können, profitierte davon. Für Bernd als Vorstandsvorsitzenden bedeutete der Börsengang Unmengen von Managerpflichten, die ihm sehr lästig waren. Das Managen eines börsennotierten Unternehmens verschlang so viel Energie, die er nun nicht mehr in seine Filme stecken konnte. Auch innerhalb der Constantin hatte sich einiges verändert. Seit er Produktionschef beziehungsweise Produktionsvorstand geworden war, hatte Martin Moszkowicz eine plötzliche Metamorphose erlebt: Vorher war er immer mit Jeans, T-Shirt und einem riesigen Bart wie ein Komparse aus »Easy Rider« herumgelaufen. Nun war er Produktionschef und tauchte eines Tages im Anzug und mit Aktenkoffer im Büro auf. Bernd dachte, das sei ein Witz. Als Martin aber zwei Tage später immer noch im Anzug herumlief, erkannte Bernd: Der meinte es ernst mit der Seriosität. Andere Zeiten waren angebrochen.






Der Schuh des Manitu

ALs ich mich entschloss, Bernds Heiratsantrag anzunehmen und für ihn von London zurück nach Deutschland zu ziehen, hatte ich vor allem eine Sorge: Wie würde ich mit der deutschen Ernsthaftigkeit zurechtkommen? Was ich an England so liebe, ist die Tatsache, dass es zum guten Ton gehört, niemals eine Möglichkeit zu versäumen, einen Witz zu reißen. Gerade der Wortwitz ist im täglichen Miteinander sehr wichtig, ja im Londoner Chaos als Blitzableiter sogar überlebenswichtig. Mit deutscher Ernsthaftigkeit würde man dort vor lauter Stress innerhalb kürzester Zeit eine schreckliche Krankheit oder Drogenabhängigkeit entwickeln. Natürlich entwickeln viele Engländer die auch trotz ihres ausgeprägten Humors, doch der Humor macht sogar die Junkies irgendwie erträglicher (siehe »Trainspotting«). Nach all den Jahren in England hatte ich alle Vorurteile gegenüber dem deutschen Humor verinnerlicht. Als ich dann auch noch die von Bernd produzierte Komödie »Nackt« von Doris Dörrie im Rahmen des German Film Festivals in London gesehen hatte, war ich überzeugt: Der deutsche Humor und ich, wir haben uns einfach auseinanderentwickelt. Ich fand den Film, ebenso wie »Der bewegte Mann«, überhaupt nicht lustig. Wie klumpiger Vanillepudding – die Idee dahinter war ja gut, aber in der Ausführung ungenießbar. Zwar konnten Bernd und ich hervorragend miteinander lachen und albern sein, aber der deutsche Humor im Allgemeinen … nee, das würde schwierig werden.

Meine Bedenken verschwanden auf einen Schlag, als mir Bernd »Der Schuh des Manitu« zeigte. Der Film konnte absolut mit britischem Humor mithalten. Und es war der erfolgreichste deutschsprachige Film! »Der Schuh des Manitu« hat mir die Angst vor Deutschland genommen. Nachdem ich diesen Film gesehen hatte, war ich zuversichtlich, dass ich in Deutschland mehr Leute als nur Bernd treffen würde, die meinen Humor verstanden. Außerdem wurden einige Zitate zu geflügelten Worten in unserer Ehe. Wenn mir Bernd nämlich – was er gelegentlich tat – einen großen Vortrag über die schauspielerischen Fähigkeiten und sonstige Begabungen einer meiner Vorgängerinnen hielt, hörte ich mir das ca. zwei Minuten lang an und erzählte ihm dann von der überdurchschnittlichen Intelligenz meines Exfreundes John, der im Teilchenbeschleuniger CERN geforscht und schon mal als Warm-up-Speaker für Stephen Hawkins einen Vortrag über Teilchenphysik gehalten hatte. Da konnten Bernd und die Exen natürlich nicht mithalten. Dementsprechend trotzig sah er mich dann an, bis schließlich ein Grinsen über sein Gesicht wusch und er konterte »Ja … das war John!«. Worauf ich natürlich immer laut loslachen musste.

Wie es zu »Der Schuh des Manitu« kam und welche Rolle Bernd darin gespielt hat, soll am besten Manitu selbst, Michael »Bully« Herbig erzählen:

 


Wie sah deine erste Begegnung mit Bernd aus?

MBH: Zum ersten Mal habe ich ihn zu Zeiten der »Unendlichen Geschichte« wahrgenommen. Da war ich noch ein Teenager. Danach habe ich verfolgt, was er so gemacht hat, wie eben »Der Name der Rose« und »Das Geisterhaus«. Dabei habe ich ihn immer als eine absolute Ausnahmeerscheinung wahrgenommen. Und weil das immer diese großen internationalen Projekte waren, die er stemmte, brachte ich ihn eher mit Hollywood in Verbindung. Ich habe gar nicht registriert, dass er in derselben Stadt wie ich lebte. Dann hatte ich eben das Angebot bekommen, Regie bei »Erkan und Stefan« zu führen. Nach den vielen Fernsehsketchen war das der erste Kinofilm. Schon davor hatte ich das Drehbuch zu »Der Schuh des Manitu« geschrieben, aber mich sehr schwergetan, das finanziert zu bekommen. Das Drehbuch lag eine Weile einfach nur in meiner Schreibtischschublade. Als »Erkan und Stefan« fertig war, habe ich dann auf die Schnelle einen Trailer geschnitten. Irgendwann kam dann mein Produzent zu mir und meinte: »Ja, der Bernd will dich sehen!« Ich: »Welcher Bernd?« Als ich dann hörte, dass es sich bei diesem »Bernd« um Bernd Eichinger handelte, dachte ich mir: »Wow!« Angeblich hatte ihm mein Trailer so gut gefallen, dass seine erste Reaktion war: »Warum kenne ich den nicht?« Das fand er irritierend, dass ihm etwas hundertprozentig gefällt und er nichts daran auszusetzen hat, und den Typen nicht kannte, der das gemacht hatte. Deswegen wollte er mich sofort sehen. Also ging ich zur Constantin Film in Schwabing. Das war ein ziemlich abgerocktes Haus, und ich dachte: Na, hier könnte mal einer renovieren. Also, es hatte nicht den Glamour, den ich mir erwartet hatte. Aber dann ging die Tür auf zu Bernds Büro, und ich sah vor mir diese Wand aus Gold … also gefühlte zehn Meter Goldene Leinwände, Bambis, Bogeys und was man sonst noch so alles an Auszeichnungen bekommen kann. Alles, was irgendwie glänzt, war auf diesem Regal. Und da stand er dann, der Bernd. Nicht allein, sondern mit so ein paar Leuten um sich herum. Es war eine ganz seltsame Stimmung. Es war so ruhig, man hatte immer den Eindruck, jetzt redet erst mal Bernd und dann dürfen die anderen. Es kam mir fast wie eine Audienz vor. Dann saßen wir und haben über »Erkan und Stefan« und das Marketing geredet. Während dann alle anderen gesprochen haben, hatte ich das Gefühl, als würde Bernd mich beobachten. Auf einmal meinte er zu meinem Produzenten: »Ja, ihr macht’s doch so ’nen Western …« Mein Produzent schüttelte den Kopf und zeigte auf mich – nee, der will einen machen! Darauf ich: »Western? Ach so, ja, die Parodie!« Da merkte ich: Für Bernd war »Erkan und Stefan« gar nicht mehr das Thema. Er fragte: »Ja, was ist das denn? Kann ich das mal sehen?« Schwups, hatte ich eine Woche später wieder einen Termin bei ihm für »Der Schuh des Manitu«.

Kannte Bernd dich denn aus dem Fernsehen?

MBH: Nein. Fernsehen schien ihn nicht so zu interessieren. Also habe ich ihm in der Woche ein Video-Tape mit Winnetou-Sketchen aus der »bullyparade« mitgebracht. Und wieder war da so eine Gruppe von Leuten. Das war der Moment, als ich so dermaßen ins Fettnäpfchen getreten bin, dass ich dachte: Das war’s jetzt. Mir ging nämlich dermaßen die Pumpe, weil ich zu diesem Meeting eben alleine, ohne den Produzenten von »Erkan und Stefan« gegangen bin. Ich ging also rein und habe allen Leuten, die da auf mich gewartet haben, die Hand geschüttelt und mich mit »Herbig« vorgestellt. Nur als ich dann auf einmal vor Bernd stand und wir uns die Hände schüttelten, sag ich auf einmal »Eichinger«! Ich hab mich also Bernd gegenüber mit »Eichinger« vorgestellt. Es war Totenstille im Zimmer, und ich wusste: Das haben jetzt alle gehört und niemand sagt was! Auch Bernd nicht. Was sollte ich tun? Einen Witz reißen? Ich hab mich entschieden, die Klappe zu halten. Es war auch irgendwie befreiend. Nach diesem Patzer dachte ich mir: »Okay, jetzt ist sowieso alles egal. Setz’ dich einfach hin und verkauf ihnen den Film!«

Wie hast du denen »Der Schuh des Manitu« verkauft?

MBH: Es gab immer wieder Leute, die meinten, ich könnte das doch alles im Schwarzwald drehen. Aber ich habe ihnen erklärt, dass es mir darum ging, einen richtigen Western zu machen. Das sollte kein Trash-Film werden. Ich hab’ gesagt: »Das liest sich vielleicht wie Trash, ist aber keiner! Die Kamera, die Kostüme, die Ausstattung, die Musik … das muss alles seriös sein! Das kann man nicht irgendwo im Schwarzwald drehen!« Dann habe ich noch die Videokassette mit meinen Winnetou-Sketchen eingelegt. Bernd guckte schweigend zu, ohne auch nur einmal zu lachen. Ausgerechnet bei meinem Lieblingssketch schaute er plötzlich hoch und sagte: »Das war jetzt ein Achsensprung!« Ich sitze da und denke: »Scheiße!« Ich war mir aber sicher, dass es garantiert kein Achsensprung war! Allerdings wollte ich mich da jetzt nicht auf eine blöde Achsensprung-Diskussion einlassen. Also hab ich mir gesagt: »Okay, das lässt du jetzt über dich ergehen, aber eines Tages sagst du’s ihm!«

Hast du’s ihm jemals gesagt?

MBH: Nein, leider nicht! Aber ich dachte, das war’s jetzt. Ich hatte mich mit »Eichinger« vorgestellt, Bernd fand, mein Sketch hatte einen Achsensprung und gelacht hatte er auch nicht. Schlechte Karten für eine Komödie. Aber als das Video abgespielt war, drehte er sich plötzlich um und sagte mit todernster Miene: »Ja, ja… ist witzig. Hast’ schon einen Verleih?« Ich war damals schon mit einem amerikanischen Verleih im Gespräch, aber die konnten sich nicht entscheiden. Das hab ich Bernd gesagt, und er antwortete prompt: »Gut, ich würd’s machen.« Damit konnte ich den Film finanzieren und von da an ging alles plötzlich ganz schnell.

Bernd hatte auch nichts dagegen, dass du alles selbst machst – trotz des Achsensprungs?

MBH: Bernd meinte zu mir: »Und wie stellst du dir das so vor?« Ich sagte: »Ich will’s produzieren, Regie führen und die Hauptrolle werde ich auch spielen.« Das fand er gut. Eine sehr coole Reaktion, denn ich hatte da schon ganz andere Antworten gehört, die mich sehr verunsichert hatten.

Hat sich Bernd während der Entstehung von »Der Schuh des Manitu« eigentlich dir gegenüber geoutet und dir gestanden, dass er ein manischer Winnetou-Fan war?

MBH: Nein! Dieses Geheimnis hat er für sich behalten! Das Interessante war, dass ich Bernd nach diesem Gespräch eine ganze Weile nicht mehr sah. Bei den Dreharbeiten lief ja alles Erdenkliche schief. Das halbe Team fiel eine Zeit lang aus, weil alle ein Darmvirus hatten, es gab Knochenbrüche, Bandscheibenvorfälle, und einmal regnete es so stark, dass es uns das halbe Set weggeschwemmt hat. Es tauchte dann ein sehr netter Herr von der Constantin Film auf, der sich mal angeschaut hat, was wir da so treiben. Ich hatte das Gefühl, dass es den ein oder anderen bei der Constantin gab, der nicht an den Film geglaubt hat. Von Bernd habe ich in all der Zeit nichts gehört. Plötzlich hat die Bank die Gelder gestoppt. Ich stand eines Tages im Indianerkostüm am Set in Almería und mir wurde ein Fax in die Hand gedrückt. Es war eine selbstschuldnerische Bürgschaft für die Bank, die ich unterschreiben sollte. Damals war ich Anfang dreißig und sollte mit allem bürgen, was ich so hatte. Wenn ich die Bürgschaft nicht unterschrieben hätte, hätten wir auf der Stelle die Dreharbeiten einstellen müssen. Also unterschrieb ich. Mir wird jetzt noch schlecht, wenn ich daran denke.

Da kommt Freude auf … Wann kam Bernd dann wieder ins Spiel?

MBH: Als der Rohschnitt fertig war. Ich ging mit der Rohschnittfassung zur Constantin. Die hatten da einen Vorführraum mit lauter bunt zusammengewürfelten Sitzen, und ich dachte wieder: »Na, hier könnte mal renoviert werden!« Das ganze Kino war voll mit Constantin-Belegschaft. Bernd war natürlich auch da. Dann lief der Film an, und fast niemand hat gelacht! Ich fand den Film komisch, aber da kommt man sich ja wie ein Vollidiot vor, wenn man der Einzige ist, der sich bei seinem eigenen Film amüsiert. Irgendwann war der Film zu Ende, das Licht ging an, und ich drehe mich um. Keiner hat einen Ton gesagt. Totenstille. Dann sind sie alle aufgestanden und wie die Zombies aus dem Kino gegangen. Nur Bernd blieb sitzen.

Das klingt ja wie ein Kafka-Roman!

MBH: Ein Albtraum. Ich dachte: »Ich habe alles falsch gemacht! Das war’s!« Aber Bernd war ganz ruhig. Alles, was er an dem Abend gesagt hat, war sehr konstruktiv. An vielen Stellen hat er bei mir auch offene Türen eingerannt, weil mir manche Probleme auch bewusst waren. Dann hat er mir angeboten, dass er zu mir in den Schneideraum kommt, und das habe ich gerne angenommen. Dann sind wir raus auf den Innenhof der Constantin. Ich dackelte ihm so hinterher, er redete noch so über den Film, und dann tat er was, ich weiß gar nicht, ob ich das erzählen kann …

Ich kann’s mir schon denken!

MBH: Gut, dann weißt du, was jetzt kommt. Also, er redete so über den Film und dann stellt er sich auf einmal vor die Wand und erleichtert sich …

Klar! Typisch Bernd.

MBH: Also, das kannst du keinem Journalisten erzählen. Dass dieser Mann, der gerade so höflich und sensibel mit einem über einen Film gesprochen hat – ein echter Gentleman eben – plötzlich genau so selbstverständlich die Wand anpinkelt.

Komisch, ich habe das nie als Widerspruch empfunden. Das ist eine Seite an Bernd, in die ich mich verliebte – eben dass er so charmant und höflich, gleichzeitig aber auch absolut triebgesteuert und anarchisch war.

MBH: Das spiegelt sich ja auch in seinem filmischen Schaffen. Auf der einen Seite Filme wie »Ballermann 6«, wo’s gerne auch mal ums Kotzen geht, und auf der anderen Seite Film wie »Das Geisterhaus«, »Der Untergang«, »Das Parfum«. Oder dann gibt es diese charmanten Fotos, wie Bernd unserer Kanzlerin Angela Merkel sehr galant die Hand küsst. Und ich muss mit ansehen, wie er die Hauswand anpisst. Wenn ich ihn damals schon besser gekannt hätte, hätte ich gesagt »Soll ich helfen oder was?«, aber ich hatte bis dato ja noch nicht mehr als vier Stunden Lebenszeit mit ihm verbracht. Als er fertig war, hat er mir zugewunken: »Wir sehen uns im Schnitt!« und war weg.

Wie war Bernd im Schneideraum?
MBH: Ein wahnsinnig guter Berater. Er hat mir auch nie seine Meinung aufgedrängt. Vielleicht wäre er radikaler gewesen, wenn er mein Produzent gewesen wäre. Aber so war Bernd immer der Einzige von außen, also der Einzige, der nicht zu meinem Kernteam gehörte, von dem ich wollte, dass er in den Schnitt kommt.

Dann gab es dieses Test-Screening, von dem Bernd immer meinte, es sei das schlechteste Test-Screening seiner Karriere gewesen!

MBH: Naja, ich hatte vorher nur eins gehabt zu »Erkan und Stefan«, deswegen konnte ich das nicht so einordnen.

Laut Bernd war es das schlechteste Ergebnis, was er jemals mit einem Film erzielte.

MBH: Seitdem halte ich auch nicht mehr sehr viel von Test-Screenings. Bernd kam nach dem Screening mit mir aus dem ARRI Kino, und wir setzten uns an die Theke in der Lobby. Bernd drehte sich zu mir um und meinte: »Jetzt sag’ i’ dir was: Der Film kann drei Millionen Zuschauer machen. Aber wir müssen noch mal Geld reinstecken und nachdrehen.« Ich habe gespürt, Bernd glaubt an den Film. Ich bin dann zu ihm ins Büro gekommen, und wir haben über den Nachdreh gesprochen. Da war ich mit ihm alleine und da ist mir zum ersten Mal aufgefallen, dass man mit Bernd so richtig rumspinnen und Spaß haben konnte. Das hat mir wahnsinnig gut gefallen. Dass er auch aufspringt und Szenen vorspielt, das kannte ich bis dato nur von mir. Bernd hat das genauso gemacht. Da standen wir dann auch einmal zu zweit im Raum und haben rumgealbert und irgendwelche Geräusche dazu gemacht. Ich dachte: »Krass, da befinden sich jetzt zwei erwachsene Männer in einem Schwabinger Büro und spielen Western!« Aber das Unwiderstehliche war, wenn Bernd etwas gefallen hat, dann hat er so laut gelacht – sein Gesicht, sein ganzer Körper hat geleuchtet vor Freude. Da hast du gemerkt, der freut sich jetzt einfach bis ins Mark über den Witz, den er sich gerade ausgedacht hat!

Gab es eine wichtige dramaturgische Veränderung, die Bernd beigesteuert hat?

MBH: Bernd meinte, der Film müsse sofort losgehen. Also, dass ich den Leuten sofort einen Lacher am Anfang geben sollte, um sie zu packen. Durch diese Anregung ist mir eines Morgens die Sache mit der Blutsbrüderschaft gleich zu Beginn eingefallen. Durch das Test-Screening wussten wir auch, dass die Songs gut ankommen. Also kam zusätzlich noch die Lebkuchenherz-Szene in den Film. Außerdem fand er die Achterbahnfahrt am Ende gut, die ich ihm noch vorgeschlagen hatte. Nur war Bernd ganz besessen davon, dass bei der Achterbahnfahrt einer kotzen sollte. Über diese Idee konnte er sich tierisch amüsieren. Aber ich meinte »Nee, Bernd, ich glaub, das ist ein anderer Film …«. Aber er hat mich noch drei oder vier Mal gefragt, ob ich Winnetouch nicht doch noch kotzen lassen möchte. »Jetzt komm! Lass ihn halt kotzen!«, meinte er immer wieder. Bis ich dann irgendwann gesagt hab: »Bernd, hör auf jetzt!« Aber das Tolle war, dass er eben nicht darauf bestanden hat. Er fand die Idee einfach nur irrsinnig lustig.

 


»Der Schuh des Manitu« wurde ein unfassbarer Erfolg. Insgesamt 11,7 Millionen Zuschauer. Der erfolgreichste deutschsprachige Film aller Zeiten. Bei der Constantin Film konnte man lange Zeit kaum eine Menschenseele erreichen, weil die Belegschaft ständig auf einer »noch ’ne Million Zuschauer«-Party war.

Das Erstaunliche am Erfolg des »Schuh des Manitu« war, dass der Film in der Presse so gut wie nicht vorkam. »Der Schuh des Manitu« war unter dem Radar der Kritiker geflogen. Der Film funktionierte allein durch den Trailer und Mund-zu-Mund-Propaganda. Noch viel erstaunlicher an dieser Erfolgsgeschichte ist allerdings die Tatsache, dass der Film von der deutschen Filmförderungsanstalt abgelehnt worden war. Kaum eine andere Geschichte hat Bernd so viel Genugtuung verschafft wie die Erinnerung an einen Brief von der FFA, der Filmförderungsanstalt des Bundes. In diesem Brief erklärte die FFA, dass man »Der Schuh des Manitu« leider nicht fördern könne, weil das Drehbuch a) nicht witzig sei, b) das Projekt auf Filmen basiere, die heute keiner mehr kenne und c) die FFA nur Filme fördern könne, die ein wirtschaftliches Potenzial versprächen. Bernd erhielt irgendwann einen Anruf von der FFA, er solle es doch bitte nicht an die große Glocke hängen, dass man »Der Schuh des Manitu« abgelehnt habe. Bernd hielt sich daran und erwähnte dieses Schreiben nie gegenüber einem Journalisten. Aber erzählt hat er die Geschichte trotzdem gerne und sich dabei jedes Mal diebisch gefreut. Stille Genugtuung ist eben der beste Nachtisch, den es gibt.

Zu sagen, dass Bernd Bully Herbig sehr geschätzt hat, wäre eine Untertreibung. Bernd hielt Bully für ein Ausnahmetalent und war überzeugt, dass er zu allem fähig sei. Dies schrieb Bernd ihm auch in einem Brief, als er zum ersten Mal »Lissi und der wilde Kaiser« gesehen hatte. Ich war dabei, als er den Brief schrieb und mir war bewusst, mit wie viel Respekt und Bewunderung Bernd seine Worte wählte. Während dieser Zeit lernte auch ich Bully persönlich kennen, denn er kam zu uns nach Hause, um mit Bernd über das Drehbuch »Wickie und die starken Männer« zu reden. Für Bernd war es immer eine gewisse Ehre, von Filmemachern um Rat gefragt zu werden, ohne selbst eine Verbindung zu dem jeweiligen Film zu haben, und ganz besonders war dies bei Bully der Fall. Nicht jeder hat sich das getraut. Viele Filmemacher hatten auch Angst, dass ihnen Bernds Meinung die eigene Sicht auf ihr Projekt rauben könnte. Sie hatten Angst vor seiner Autorität und seinem Erfolg und stellten Bernd in die Ecke des Übervaters. Viele Menschen haben ihr eigenes Vaterthema an Bernd aufgearbeitet, doch eigentlich wollte Bernd ja nie der Vater, sondern immer nur der große Bruder sein. Was ihn so glücklich an seinem Verhältnis zu Bully Herbig gemacht hat, war die Tatsache, dass Bully stark und selbstbewusst genug war, um dies auch zuzulassen.






Geld stinkt nicht

DAss Patrick Süskind an einem Roman arbeitete, hatte lange Zeit niemand gewusst. Als Freund und Schreibpartner Helmut Dietls war er Teil der Gruppe von Leuten gewesen, die in den Achtzigern regelmäßig ihre Abende im Romagna Antica verbrachten. Er sei in die Schwester von Jane Seitz verliebt gewesen, so Bernd, die rote Haare gehabt habe. Außerdem hatte er mit »Der Kontrabass« (1981) ein Ein-Mann-Theaterstück geschrieben, für das sich Bernd sehr begeisterte. Als dann 1985 Süskinds Roman »Das Parfum« erschien und das Buch in seiner Wucht, in seiner Sprachgewalt, in seiner Morallosigkeit und Sinnlichkeit den Lesern die Pforte in ungekannte Phantasiewelten eröffnete und dabei die Welt eroberte, stand für Bernd fest: Dieses Buch wollte er verfilmen! Der Roman wurde in 47 Sprachen übersetzt und mittlerweile zwanzig Millionen Mal verkauft. Kein anderer deutscher Roman der Gegenwartsliteratur hatte auch nur Annäherndes erreicht. Dazu war er noch gewissermaßen vor Bernds Augen – wenn auch ohne sein Wissen – entstanden. Wer, wenn nicht Bernd, sollte »Das Parfum« also verfilmen? Die Geschichte dieses olfaktorischen Genies, das Perfektion erschaffen will, um sich selbst zu manifestieren, war das nicht auch Bernds Geschichte? Jean-Baptiste Grenouille, die Hauptfigur in »Das Parfum«, ist ein Autist, der die Welt nur über die Sprache der Düfte wahrnehmen kann. Er setzt alles aufs Spiel, ja er geht buchstäblich über Leichen, um so etwas Vergängliches und Flüchtiges und dennoch Unwiderstehliches und Manipulatives wie den ultimativen Duft zu schaffen. Auch Bernd, der die Welt nur über Kino wahrnahm, setzte immer wieder Himmel und Hölle in Bewegung, indem er versuchte, den perfekten Film zu schaffen – und was ist Kino schon? Nichts anderes als Licht und Schatten! Ein Film ist ungreifbar wie ein Duft, ein flüchtiges Wesen, das doch eine Macht auf den Menschen auszuüben imstande ist, der sich niemand entziehen kann.

Doch Patrick Süskind weigerte sich, die Filmrechte zu verkaufen. Es war einfach nichts zu machen. Der öffentlichkeitsscheue Autor blockte jedes Angebot ab. Stattdessen schrieb er gemeinsam mit seinem Freund Helmut Dietl das herrlich selbstironische Drehbuch zu Dietls Film »Rossini«. Den Film darüber, wie Bernd »Das Parfum« unbedingt verfilmen wollte, gab es also schon. Nun musste er ihn nur noch verfilmen.

Bernds Überlegungen, an den Romanstoff zu kommen, gingen sogar so weit, dass er in Erwägung zog, den Züricher Diogenes Verlag, wo »Das Parfum« erschienen war, zu erwerben. Als er jedoch feststellen musste, dass die Filmrechte nicht beim Verlag, sondern bei Süskind selbst lagen, gab er diese Überlegungen auf. Sechzehn Jahre musste Bernd warten, dann auf einmal waberten Gerüchte durch den Äther des internationalen Filmgeschäfts: Ja, Patrick Süskind wolle verkaufen.

Im Jahr 2000 erreichte Bernd Kunde, dass es drei weitere Mitbewerber um den Stoff gab, die nicht von schlechten Eltern waren: Martin Scorsese, Ridley Scott und – der war nun wirklich ein Problem – Steven Spielberg. Sie alle wollten unbedingt »Das Parfum« verfilmen – einen Stoff, der als unverfilmbar galt. Sie alle waren wie Bernd angefixt von Grenouille, dem Genie der geheimnisvollen Welt der Düfte, der das schaffte, was sich jeder Filmemacher erträumt: mit seiner Kunst den Verstand auszuschalten und die Menschen in der Tiefe ihrer Seele berühren, sodass sie sich von ihm in seine Träume entführen lassen.

Aufgrund des massiven Kalibers seiner Mitstreiter wusste Bernd: Er musste handeln, und zwar sofort. Gemeinsam mit Martin Moszkowicz flog er an einem Samstag nach Zürich, um dort Daniel Keel, den Inhaber des Diogenes Verlags, zu treffen. Keel hatte für Süskind die Verhandlungen zu den Filmrechten übernommen. Da es ein Wochenende war, war das Verlagsgebäude leer. Auch von Patrick Süskind war nirgendwo eine Spur. Bernd und Martin saßen also mit Keel auf der Couch in seinem Büro. Man schaute sich an. Dann begann Bernd ohne Umschweife: »Ja, also wir wollen die Rechte zum Parfum kaufen.« Keel machte Bernd auf seine schweizerische Art klar, dass er mit diesem Ansinnen nicht alleine war. Es gab substanzielle Angebote von Amerikanern … Bernd: »Und wenn wir das zusammen machen würden, wie viel soll’s kosten?« Keel nannte, so erzählte mir Bernd, einen zweistelligen Millionenbetrag. Bernd und Martin schauten sich an und schluckten. Das war der höchste Betrag, der jemals in der Filmgeschichte für einen Romanstoff gezahlt worden war. Und die kleine Constantin aus Deutschland, ein Wicht im Vergleich zu den großen US-Studios, sollte das stemmen? Das war nicht nur hart am Wind gesegelt, das war Wahnsinn. Bernd zu Keel: »Können wir mal ’ne Zigarette rauchen gehen?« Keel nickte. Für eine Zigarette war Zeit, aber viel länger nicht … die Amerikaner wollten Tacheles reden!

Es war die teuerste Zigarette, die Bernd und Martin jemals rauchten. Das Gebäude des Diogenes Verlag ist ein kleines Gebäude in der Innenstadt Zürichs. Bernd und Martin standen in der Auffahrt und zogen sich das Nikotin in die Lungen. Keel wartete oben in seinem Büro. Martin gab Bernd zu Bedenken: »Das ist irre viel Geld!« Bernd: »Ja, aber was soll ich machen? Das will er halt.« Martin: »Sollen wir verhandeln?« Bernd: »Nee, das ist mir zu gefährlich … weißt’ was, ich geh’ da jetzt rauf und sag, ich kauf das.« Martin bekam noch ein leises »Okay« zustande, dann gingen die beiden nach oben. Bernd war natürlich bewusst, dass er hier eine Entscheidung im Alleingang getroffen hatte, die zwar innerhalb der alten Strukturen der Constantin Film möglich gewesen wäre, aber bei einem börsennotierten Unternehmen wie die Constantin Film es nun war, vom Aufsichtsrat genehmigt werden musste. Aber auch dieses Risiko nahm Bernd in Kauf. Außerdem konnte er sich nicht vorstellen, dass der Aufsichtsrat seine Entscheidung blockieren würde. Bernd hatte immer noch das instinktive Gefühl, dass er die Constantin und die Constantin Bernd Eichinger war. Er sollte eines Besseren belehrt werden.

Für Bernd war der Erwerb der Verfilmungsrechte von »Das Parfum« eine einmalige Chance im Leben, die er nicht an sich vorbeiziehen lassen wollte. Was wäre die Alternative gewesen? Zu sagen: »Nee, ist mir zu teuer« und sich dann ein paar Jahre später an der Kinokasse Eintrittskarten zur Spielberg-Verfilmung des Stoffes zu kaufen, den er immer schon haben wollte? Und sich dann zu sagen: »Den Film hätte ich machen können, aber ich war zu feige?« In Bernds Lebensplan war das keine Option. Außerdem: Der Kaufpreis war hoch, aber es war ein Buy-out-Deal, das heißt Süskind hatte, wenn der Film ein Erfolg wurde – und was sollte es sonst werden? – kein Anrecht auf sogenannte »Back-End«-Prozente, also keine Gewinnbeteiligung. Der Roman war solch ein internationales Phänomen gewesen, ein Film hatte somit ein eingebautes Vermarktungspotenzial. Die wichtigste Problemstellung, die Bernd immer zu Anfang eines Projekts für sich lösen musste – Wie bringe ich diesen Film in die Kinos? Wie errege ich Aufmerksamkeit? Wie sorge ich dafür, dass all die Arbeit nicht umsonst war und der Film am Ende niemanden interessiert? –, war damit schon beantwortet. Trotzdem. So viel Geld war zuvor noch nie in der Filmgeschichte und ist auch – soweit bekannt – nie wieder vorab für einen Filmstoff bezahlt worden.

Dass es sich um eine nie zuvor da gewesene Summe handelte, wusste der Aufsichtsrat der Constantin Film natürlich auch. Deshalb bestand die berechtigte Frage, ob der Aufsichtsrat diesem Deal zustimmen würde. Aber über diese Brücke würde Bernd gehen, wenn sie vor ihm lag.

Aber irgendwann ließ es sich nicht länger aufschieben. Bernd musste in die Höhle des Löwen, also vor den Aufsichtsrat der Constantin Film und sich den »Parfum«-Deal absegnen lassen. Nun begann ein Krimi, den Bernd an das Ende seines Verstandes bringen, ihn seinen Posten als Vorstand der Constantin Film kosten sowie ein bleibendes Tinnitus-Rauschen in seinem Ohr auslösen sollte. Der Aufsichtsrat bestand damals, wie gesagt, zur Hälfte aus Bernd nahestehenden Leuten und zur anderen Hälfte aus Leuten aus dem Team Leo Kirchs.

Am 30. Oktober 2000 schrieb Bernd einen Brief an Leo Kirch. Darin berichtet Bernd, dass dem Diogenes Verlag mehrere Offerten für den Filmstoff »Das Parfum« vorlägen. Die Constantin habe nun die Möglichkeit, die Filmrechte für zehn Millionen Dollar zu erwerben. »Ich bin der Meinung, dass der Film, richtig gemacht, ein enormer Hit werden kann und dass sich das Projekt, inklusive der extrem hohen Rechtekosten, gut finanzieren lässt. Es wäre mal wieder ein richtiges Constantin-Projekt. Lieber Leo, bitte lass mich umgehend wissen, wie Du darüber denkst.« Zu diesem Zeitpunkt war das Verhältnis zwischen Bernd und Leo Kirch, das immer von einer Mischung aus Respekt, Faszination und Vorsicht gekennzeichnet war, deutlich abgekühlt. In seinem Geburtstagsgruß an Kirch, den Bernd nur zehn Tage zuvor geschrieben hatte, spricht er die Probleme der Geschäftsbeziehung an: »Ich weiß, Du bist besorgt, ich könnte mich in Amerika verrennen. Du denkst, dass die Amerikaner mir, wie man so sagt, »die Hosen ausziehen könnten« und dass ich halt mal ›kein Jud‹ bin und schon deswegen dort nicht landen könnte, etc. …« (Anm.: Bernd wollte damals eine strategische Allianz mit der US-Firma Artisan eingehen.) Als Antwort auf Kirchs Weihnachtsgruß hatte Bernd im Januar 2000 sogar an Leo Kirch geschrieben: »Was ich allerdings sehr bedauere, ist, dass der direkte Kontakt und der Gedankenaustausch zwischen uns, im Unterschied zu früher, seit geraumer Zeit nicht mehr stattfindet. (…) Du glaubst, so schreibst Du, ich hätte mich in vieles verrannt und würde viele Dinge falsch beurteilen. Das mag ja so sein. Aber habe ich mich je einem Gespräch darüber entzogen? (…) Es mag hart klingen, aber es hilft der Sache nicht, wenn Du mir dabei eine Vielzahl von Adjutanten ins Haus schickst, die statt Klarheit Verwirrung stiften.« In anderen Worten: Kommunikation war ein großes Problem. So auch im Oktober 2000. Bernd schickte den Brief, in dem er Leo Kirch um seine Meinung zu dem Erwerb der Filmrechte zu »Das Parfum« bat, nicht ab.

Im Aufsichtsrat gab es also eine »Balance of Power« zwischen Leo Kirch und Bernd. Das Zünglein an der Waage war der neue Aufsichtsratsvorsitzende Fred Kogel, ein Kandidat, auf den sich sowohl Bernd als auch Kirch geeinigt hatten. Bernd hatte Fred Kogel vor langer Zeit einmal zur Constantin geholt, als er den damaligen Radiomoderator in seiner Sendung mit Thomas Gottschalk im Radio gehört hatte. Seitdem hatte Kogel eine steile Karriere in der deutschen Fernsehlandschaft hingelegt, war vom ZDF-Unterhaltungschef zum SAT1-Chef aufgestiegen. Als SAT1-Chef hatte Kogel einen umfassenden Rahmenvertrag mit der Constantin über die Fernsehrechte der Constantin-Filme abgeschlossen, die dem Unternehmen einen gewissen Grad an finanzieller Stabilität gaben. Kirch, der sich in erster Linie als Händler von Fernsehrechten sah und kein Problem damit hatte, die Constantin auszubluten, solange er die Fernsehrechte billig bekam, hatte diesen Vertrag zähneknirschend abgenickt. Kurzum: Bernd betrachtete Kogel nicht nur als einen Freund, sondern als einen Geschäftspartner, der auf seiner Seite stand und dem er vertrauen konnte.

Innerhalb des Aufsichtsrats war Fred Kogel also die entscheidende Stimme. Doch was sollte Kogel tun? Sein Arbeitgeber hieß Leo Kirch. Zu sagen, Leo Kirch war dagegen, dass Bernd »Das Parfum« verfilmte, wäre eine der größten Untertreibungen der deutschen Filmgeschichte. Genauso wie Bernd entschlossen war, »Das Parfum« zu verfilmen, war Leo Kirch besessen davon, dass Bernd dies nicht tun sollte. Der Grund für Kirchs entschiedene Ablehnung war immer ein Rätsel, über dessen Lösung man nur Vermutungen anstellen kann. Bis zu diesem Zeitpunkt hatte Kirch sich nur einmal inhaltlich in Bernds Geschäfte eingemischt. Bernd, ein überzeugter Atomkraftgegner, Unterstützer des Umweltschutzes und langjähriger Wähler der Grünen, hatte die Entstehungsgeschichte von Greenpeace verfilmen wollen. Ein Projekt mit dem Titel »Rainbow Warrior«, nach dem legendären Schiff, mit dem die Greenpeace-Gründer den Walfang bekämpften. Der konservative Kirch hatte dieses Projekt unterbunden. Aber ansonsten hatte er sich nicht in die Auswahl der Filmprojekte der Constantin eingemischt. Dies änderte sich nun radikal. Kirch machte die Bekämpfung dieses Filmprojekts zur Chefsache, was dazu führte, dass Fred Kogel – zu Bernds großer Enttäuschung – im Aufsichtsrat gegen »Das Parfum« stimmte. Kurzum: Der Aufsichtsrat der Constantin Film lehnte den Erwerb der Rechte ab. Der Schlamassel war perfekt.

Die Entstehungsgeschichte von »Das Parfum« ist auch eine Geschichte von nicht ausgesprochenen Emotionen von Männern in Konferenzräumen. Dabei war Leo Kirchs kategorische Ablehnung des Projekts so nebulös, wie sie zerstörerisch war. Eine mutmaßliche Erklärung für Kirchs Verhalten ist die, dass Kirch eng mit Horst Wendlandt befreundet war – Bernds altem Rivalen und Produzent der »Otto«- wie der »Winnetou«-Filme. Wendlandt wollte unbedingt »Das Parfum« verfilmen. Möglicherweise war Kirchs Verhalten ein Freundschaftsdienst. Jedenfalls war einer der wenigen Ratschläge, die Leo Kirch Bernhard Burgener mit auf den Weg gab, als dieser Kirchs Anteile bei der Constantin Film übernahm, ja aufzupassen, dass »der Eichinger« auf gar keinen Fall »Das Parfum« verfilmen durfte. Und Burgener, Präsident des Medienkonzerns Highlight und ein gewiefter Geschäftsmann, der aber neu im Filmgeschäft war, hielt sich an den Rat. Dies hatte zur Folge, dass Bernd Bernhard Burgener zunächst als Kirchs Strohmann sah und die Highlight als Trojaner des angeschlagenen Kirch-Imperiums. Die Sorge, dass »Das Parfum« das durch den Börsengang entstandene Cash-Polster der Constantin Film auffressen und die Firma bankrottgehen könnte, konnte Bernd nicht nachvollziehen.

Da der Aufsichtsrat der Constantin Film den Kauf der Rechte ablehnte, Bernd aber an diesen Stoff glaubte, entschied er sich, einen Kredit auf seine Constantin-Anteile aufzunehmen und die Rechte als Privatmann zu erwerben. Weihnachten 2000 schrieb Kirch daraufhin an Bernd, dass er Bernds Entscheidungen nicht länger folgen könne. Er befürchte, so Kirch, dass Bernd an seinem Schritt, dieses Abenteuer auf eigene Rechnung einzugehen, »schwer zu tragen« haben werde.

Am 9. Januar 2001 gab Bernd in einer Presseerklärung bekannt (auf Constantin-Film-Briefpapier), dass er die Filmrechte an »Das Parfum« erworben habe. Die US-Fachzeitschrift Variety hatte nämlich in einer großaufgezogenen Titelgeschichte Bernds Erwerb der Rechte bekannt gegeben. Allerdings war in dem Artikel nichts davon berichtet worden, dass nicht die Constantin, sondern Bernd persönlich die Zahlung geleistet hatte. In den Büros der Constantin in Los Angeles und München liefen sofort die Telefone heiß. Am selben Tag schrieb Leo Kirch einen erbosten Brief an Bernd, in dem er ihn bezichtigte, er würde den Namen der Constantin Film AG benutzen, um gegen den Willen des Aufsichtsrats Tatsachen zu schaffen Außerdem betonte Kirch, dass er weiterhin jede inhaltliche Befassung der Constantin mit »Das Parfum« ablehne und es nicht zulasse, dass der Constantin Film durch das Projekt Kosten entstünden. Im Klartext: Bernd musste alle Kosten, also Flüge, Bewirtung und vor allem Gagen von Drehbuchautoren aus eigener Tasche bezahlen. Der Brief endet mit folgendem P. S.: »Solange Du Dich weiter mit durchsichtigen Manövern über meinen Willen hinwegzusetzen versuchst, sehe ich in einer persönlichen Begegnung keinen Sinn.«

Bernd zückte seine letzte Waffe: Am 10. Januar 2001 verfasste er handschriftlich auf dem Briefpapier des Hotel Adlon in Berlin folgendes Fax:

 


10. Januar 2001

 


Lieber Leo –

Dein letzter Brief an mich zeigt nun endgültig, wie unheilbar Dein Vertrauensverhältnis in mich erschüttert ist. Unterschiedlicher Meinung zu sein, ist eine Sache, aber dass Du mir allen Ernstes »durchsichtige Manöver« unterstellst, ist zwischen uns undenkbar. Es ist mir unmöglich, dies hinzunehmen und so zu tun, als wäre nichts passiert. Daher lege ich den Vorstandsvorsitz der Constantin nieder. Derart zerrüttete Verhältnisse können nicht zum Wohle der Firma sein. Schon gar nicht einer Firma, die ich aufgebaut habe und die ich liebe. Wir werden eine andere geeignete Person finden, die das Management übernimmt. Mein Entschluss diesbezüglich ist unumstößlich. Wenn das gewollt ist, werde ich die laufenden Filmproduktionen selbstverständlich zu Ende führen. Ich kann mir auch vorstellen, in einer Produktionskapazität weiter mit der Constantin zu arbeiten.

  Lass mich noch sagen, dass ich ohne Bitterkeit bin und dass Du aus meinem Munde niemals ein Wort der Verleumdung hören wirst. Du bist mein Freund und wirst es bleiben, ob Du nun willst oder nicht. Es waren gute Jahre mit Dir. Wer weiß, was die Zukunft uns noch bringt – vielleicht noch Gutes.

  Für jetzt wünsche ich mir, dass wir das, was jetzt kommt, wie Männer von Format behandeln.

  Wie immer: Glück und Gesundheit.

  Dein Bernd.

 


Zu sehen, wie sich bei dem Satz »Daher lege ich …« Bernds Handschrift verkrampft hat, lässt einen den Schmerz und die Aufregung fühlen, die ihn das gekostet haben muss. Für »Das Parfum« hat Bernd in der Tat alles riskiert: sein Vermögen, seine Anteile an der Constantin, seinen Job und in dem Sinne seinen Lebensinhalt. All das ging mir durch den Kopf, als wir im September 2006 in einem Zimmer im Bayerischen Hof in München saßen. Es war noch eine Stunde bis zur Premiere von »Das Parfum«. Bernd lag auf dem Bett, neben sich einen Eiskübel mit einer Flasche Weißwein, und starrte an die Decke. Ich saß neben dem Bett auf einem Stuhl und sah auf Bernd. Wir sprachen kurz darüber, welche Opfer ihn dieser Film gekostet hatte, welches Herzblut darin steckte. Und wie unfassbar es war, dass nun dies alles auf dem Spiel stand. Gleich würde er in die Arena ziehen, auf dem roten Teppich in die Kameras lächeln und dabei denken »Ave Caesar, morituri te salutant« und dann warten, ob der Imperator Publikum den Daumen hoch oder runter halten würde.

Zurück zum »Parfum«-Konflikt zwischen Leo Kirch und Bernd. Kirchs Antwort auf Bernds Kündigung kam postwendend. Bernd hatte ihm die Pistole auf die Brust gesetzt. Für einen Mann wie Leo Kirch konnte dies nur eine Konsequenz haben:

 


10. Januar 2001

 


Lieber Bernd,

gerade erhalte ich Deinen Brief. So sehr ich Deinen Rücktritt als Freund bedauere, als Unternehmer muss ich ihn annehmen. Über die Modalitäten sollte später gesprochen werden; selbstverständlich kann ich mir weitere Formen der Zusammenarbeit vorstellen. Wir werden die Sache unaufgeregt und unter Männern zu Ende bringen. Dann gibt es auch wieder Zeit für Gespräche. Bis auf weiteres sollte nichts nach außen dringen. Dein Freund will und werde ich bleiben.

  Mit freundlichen Grüßen,

  Leo

 


Eine harte Nummer. Da musste Bernd schlucken. Aber ihm blieb keine andere Wahl. Es half ja nichts. Die Situation hatte sich so zugespitzt, dass der Kapitän das Schiff verlassen musste. Bernd handelte mit der Constantin einen Produzentenrahmenvertrag aus und betrieb nun das Projekt auf eigene Kosten. Trotzdem wollte keine Ruhe einkehren.

 


Im April 2002 musste Leo Kirch einen Insolvenzantrag stellen. Dies hätte den Weg für »Das Parfum« frei machen sollen, aber da waren ja noch die Schweizer Gesellschafter, die Kirchs Anteile übernommen hatten. Dem Chef von Highlight Bernhard Burgener hatte Kirch, wie gesagt, von Anfang an eingebläut: Bloß kein Parfum! Der Film würde der Untergang der Constantin sein! Als neuen Vorstandsvorsitzenden hatte Bernd Fred Kogel gewinnen können, der nach seinem Job als Sat1-Chef die dankbare Aufgabe übernommen hatte, Kirchs Insolvenz abzuwickeln. In seiner letzten Sitzung als Aufsichtsratsvorsitzender der Constantin – wir schreiben nun das Jahr 2003 – beschloss der Aufsichtsrat mit Fred Kogels Stimme, Bernd die Rechte zu »Das Parfum« abzukaufen und ihn von seiner persönlichen Bürgschaft zu erlösen. An seinem ersten Arbeitstag als Vorstandsvorsitzender erfuhr Kogel, dass über Nacht der Super-GAU eingetreten war: Seit 2001 war Werner Klatten der neue Vorstandsvorsitzende der EM.TV und neben Bernd und der Highlight einer der Hauptgesellschafter der Constantin Film AG, doch nun hatte er seine Anteile an der Constantin an die Highlight verkauft. Damit hatte Klatten das Versprechen gegenüber Bernd gebrochen, er werde die EM.TV-Anteile nur mit Bernds Wissen verkaufen und Bernd auch ein Vorkaufsrecht gewähren. Stattdessen besaß nun Burgener die Mehrheit an der Constantin. Dies war nichts anderes als eine feindliche Übernahme. Als Bernd und ich eines Abends, es war lange nach der Premiere von »Das Parfum«, im Schumann’s saßen, zog plötzlich ein dunkler Schatten über sein Gesicht, als hätte er den Geist von Jack the Ripper gesehen. Es war Werner Klatten, der das Lokal betreten hatte. Bernd schaute besorgt auf den leeren Tisch neben uns und bedeutete dann einem der Kellner, dass er Klatten auf keinen Fall an diesen Tisch führen sollte. Klatten war für ihn ein Verräter der übelsten Sorte.

Bernd und die Vorstandsmitglieder der Constantin Film AG wehrten sich mit Händen und Füßen gegen diese Übernahme. Sie erreichten, dass die Highlight anstatt der geplanten 3,50 Euro pro Aktie 4,50 Euro zahlte. Trotzdem ließ sich der Kauf nicht blocken. Und Burgener versuchte zunächst einmal, ganz im Sinne von Leo Kirch, »Das Parfum« zu verhindern. Es war ein mörderischer Stress. Nach einer der zahllosen Verhandlungen mit der Highlight kehrte Bernd in sein Büro zurück und setzte sich an seinen Schreibtisch. Er wunderte sich, dass seine Sekretärin Tanja Goll die Musikanlage angestellt hatte und aus den Lautsprechern ein lautes Rauschen klang. Doch Bernd irrte sich, die Anlage war ausgestellt. Von nun an sollte er ein amtliches Tinnitus-Rauschen im Ohr haben.

Mit der Zeit entspannte sich – auch dank Fred Kogels Einwirken – das Verhältnis zwischen Burgener und Bernd. Aus dem Gesellschaftskrieg wurde eine echte Sympathie und Wertschätzung. Später sollte Burgener sogar »Das Parfum« retten, indem er die Privatinvestorin Giggi Oeri mit an Bord brachte. Die Ironie des Schicksals ist auch die, dass, nachdem ich den Marmor für Bernds Grabstein ausgewählt hatte, sich herausstellte, dass ausgerechnet dieser Brocken Marmor aus einem Steinbruch stammte, der Bernhard Burgener gehört.






Tief, tief, tief in den Osten

ES war das Jahr 2002. Der Krieg um »Das Parfum« tobte. Trotzdem musste das Geschäft weiterlaufen. Im März war in Deutschland der erste Teil von »Resident Evil« angelaufen. Wie schon erwähnt, war der Film der Startschuss zu einem der erfolgreichsten Action-Franchises, die Hollywood je gesehen hat. Doch es gibt mehrere Leute, die »Resident Evil« als »ihren« Film betrachten und Bernds Leistung als Produzent dieses Projekts nicht sehen. Dies begann schon während der Dreharbeiten 2001, als mich der britische PR-Betreuer des Regisseurs Paul W. S. Anderson und seines Geschäftspartners, des Produzenten Jeremy Bolt, nach Berlin auf das Set von »Resident Evil« einlud. Ich schrieb damals als Filmjournalistin für die britische Ausgabe der Financial Times. Der PR-Betreuer war mein ehemaliger Chef, und ich vertraute ihm. Deswegen glaubte ich ihm auch, als er mir im Vorgespräch vor meinem Interview mit Jeremy Bolt erklärte, dieser Bernd Eichinger hätte ja so ein riesiges Ego, das sei total außer Kontrolle. Deswegen würde er sich aufspielen, als wäre er der Produzent des Films und würde sogar darauf bestehen, dass sein Name neben dem Namen des Regisseurs auf der Tonklappe stünde. Dabei hätte er doch eigentlich gar nichts mit dem Film zu tun, sondern würde das Ganze eben nur finanzieren – silly German money. Jeremy Bolt erzählte mir Ähnliches im Interview. »Wir sind Engländer. Wir mögen Schmerz. Deswegen arbeiten wir mit den Deutschen zusammen«, sagte er mir damals. Bernd wurde mir während meines Setbesuchs nicht vorgestellt. Mein Artikel über die Dreharbeiten zu »Resident Evil« bezieht sich daher auch fast ausschließlich auf Paul W. S. Anderson und Jeremy Bolt. Es war eine große Titelgeschichte. Als ich Bernd Jahre später diesen Artikel zu lesen gab, wurde sein Gesicht immer steinerner und kälter. Zum Schluss zerriss er den Artikel in kleine Stücke. Ich war ziemlich ärgerlich darüber, dass er meine einzige Kopie dieser Titelgeschichte zerrissen hatte, aber ich konnte seinen eisigen Zorn verstehen. Später lachte er dann darüber.

»Die behaupten doch tatsächlich, dass ich bei den Dreharbeiten von ›Resident Evil‹ überhaupt nicht dabei gewesen wäre …«, erklärte er mit einem breiten Grinsen. »Dabei war Bernd fast jeden Tag am Set!«, so Christine Rothe, die Herstellungsleiterin. Bernds Beteiligung an »Resident Evil« entwickelte sich zu einem Schwelbrand. Es war der Grund, warum der Vorstand der Constantin Film beim Abendessen, als Bernd starb, mit am Tisch saß. Am nächsten Tag hätte zu diesem Thema eine Konferenz in den L. A.-Büros der Constantin Film stattfinden sollen. Schon vor Weihnachten 2010 hatte es ein Abendessen in der L’Osteria in München gegeben, bei dem der Constantin-Vorstandsvorsitzende Bernhard Burgener Bernd mitteilen musste, dass es von den anderen beteiligten Parteien gewünscht sei und man ihn beauftragt habe, Bernd nahezulegen, von seinem Produzentenvertrag zurückzutreten. Ich war bei diesem Abendessen dabei und habe auch ein Foto gemacht, auf dem wieder Bernds versteinertes Gesicht zu sehen ist. Nach dem Abendessen habe ich Bernd gefragt, was er denn machen wolle, wenn man tatsächlich versuchen werde, ihn aus der nächsten »Resident Evil«-Fortsetzung rauszudrängen. Bernds Antwort: »Vertrag ist Vertrag. Die werden mich nicht aus ›Resident Evil‹ raushauen! Niemals!«

Aber zurück ins Jahr 2002. Durch den Misserfolg von »Der große Bagarozy« war Bernds kreative Glaubwürdigkeit angegriffen. Außerdem war er von den Querelen um »Das Parfum« sowie der feindlichen Übernahme durch die Highlight angeschlagen. »Resident Evil« war zwar ein Erfolg, aber keine typische »Bernd Eichinger Produktion«. Bernds Stern als Produzent schien im Sinken. Eines Abends betrat er das Romagna Antica und sah dort Helmut Dietl und Günter Rohrbach, sein alter Weggefährte aus Zeiten der »Unendlichen Geschichte« zusammensitzen. Diese unterhielten sich über ein Buch des Historikers Joachim Fest mit dem Titel »Der Untergang«, das gerade erschienen war. Bernd hatte den Stoff schon im Visier und reagierte heftig, als er hörte, dass Rohrbach und Dietl darüber redeten, dieses Buch zu verfilmen. Bernd wandte wieder seine bewehrte Internatstaktik der sofortigen Angriffsverteidigung an: Den Film sollten sich Rohrbach und Dietl gleich aus dem Kopf schlagen, das war sein Stoff!

Bedenken aus Bernds Umfeld, dass man Hitler doch nicht zeigen dürfe, widersprach er deutlich. Das war aus Bernds Sicht nichts anderes als ein Personenkult im Umkehrschluss. Das Tabu als ordnendes Prinzip der deutschen Gesellschaftsneurose – das Leinwandabbild Hitlers als Totem – war Bernd absolut fremd. Diesem autoritären Diskurs in der Darstellung Hitlers wollte und würde er sich nicht unterwerfen. Er widersprach damit dem Darstellungsverbot, das sich über die Jahrzehnte hinweg aus Theodor W. Adornos apodiktischer Formulierung: »Nach Auschwitz ein Gedicht zu schreiben, ist barbarisch« entwickelt hatte und auf die Kunst im Allgemeinen und die »Bewusstseins-Industrie« Kino im Besonderen ausgeweitet worden war. Die Berührungsängste mit dem Aspekt der Manipulation in einem Massenmedium wie Kino hatte Bernd nicht. Im Gegenteil. Kino war für ihn Manipulation. Eine Manipulation, auf die sich das Publikum bewusst einließ, wenn man als Zuschauer das Dunkel des Kinosaals betrat. Dem Zuschauer mangelnde Intelligenz zu unterstellen, um mit dieser emotionalen Manipulation (im Sinne vom Erzeugen von Emotionen) umzugehen, empfand Bernd als vermessen, arrogant und undemokratisch.

Bernd, der ja im Gründungsjahr der Bundesrepublik geboren war, hatte sich jahrzehntelang für das Dritte Reich interessiert. Seine Bibliothek ist angefüllt mit Büchern darüber. Sobald das Thema angesprochen wurde, konnte er einen so mit Fakten und geschichtlichen Zusammenhängen einschließlich detaillierten Schlachtverläufen überhäufen, dass es war, als würde man mit Dustin Hoffman in »Rain Man« über Baseball sprechen.

Was die Aufarbeitung des Dritten Reichs anbelangte, so waren im Jahr 2002 drei Dinge geschehen: Joachim Fests Buch war erschienen, André Heller und Ottmar Schmiderers großartige Dokumentation »Im toten Winkel – Hitlers Sekretärin« war herausgekommen, in der Traudl Junge über ihre Zeit im sogenannten »Führerbunker« spricht, und gleichzeitig waren auch noch Junges Memoiren erschienen. Letztere hatte Junge zwar schon sehr bald nach dem Krieg aufgezeichnet, doch veröffentlicht wurden sie erst 2002. Bernd betonte immer, er habe »Der Untergang« nur deswegen machen können, weil Junge ihre Erinnerungen so zeitnah niedergeschrieben habe. Erinnerungen, so Bernd, würden sich den jeweiligen Lebensumständen anpassen. Die Erinnerung habe einen eingebauten Weichzeichner und sei ein lügnerischer Dramaturg. Deswegen würden ihn nur direkt nach dem Geschehen abgegebene Augenzeugenberichte interessieren.

Mit Traudl Junges Erinnerungen und Joachim Fests Buch hatte Bernd plötzlich den Schlüssel in der Hand. Jetzt wusste er, wie er den Fanatismus und die Barbarei des Dritten Reichs erzählen konnte. Adolf Hitler per se interessierte ihn nicht, denn – so betonte Bernd oft – Hitler als Persönlichkeit habe nichtssagend auf ihn gewirkt. Ein Monster ohne Eigenschaften sei das gewesen. Das eben, was Hannah Arendt als »die Banalität des Bösen« bezeichnete. Deswegen war Bernd auch nie daran interessiert gewesen, einen Film über den Aufstieg Hitlers zu machen. Hitler zeigt sich in dem Grauen, das er angerichtet hat, oder vielmehr das die Deutschen in seinem Namen angerichtet haben. In seinem Aufstieg kann man davon noch nicht viel erkennen. Wohl aber in seinem Untergang. Warum befolgen Menschen weiterhin die Anweisungen eines Mannes, der offensichtlich den Bezug zur Realität verloren hat? Wie kann eine autoritäre Hierarchie weiterexistieren, obwohl sie Wahnsinn und Unmenschlichkeit propagiert? Wie kann jemand für eine Idee seine eigenen Kinder umbringen?

Das Problem an dem Stoff war, dass er keine Möglichkeit bot, den Holocaust in angemessener Weise zu behandeln. Man konnte ja nicht en passant, quasi in einem Nebensatz, die Todeslager erwähnen. Der Film spielte im Bunker, wie sollte die Kamera da plötzlich zeigen, was in Auschwitz stattgefunden hatte? Auch eine speziell diesem Thema gewidmete Szene, die zwar nicht wie der Rest des Films auf Augenzeugenberichten beruhte, sondern quasi als Alibiszene dazugedichtet worden wäre, wäre falsch gewesen. Das Monströse an den Menschen, die sich im »Führerbunker« aufhalten, ist ja, dass sie entweder nichts vom Holocaust wissen wollen, also wegschauen, oder das systematische Morden von mehr als sechs Millionen Menschen als nicht erwähnenswert erachten. Bernd entschloss sich zu einem radikalen Schritt: Er wollte einen Film darüber machen, was den Holocaust ermöglicht hatte – nämlich Fanatismus und Autoritätsglaube. Welche Schuld man auf sich lädt, wenn man die Augen verschließt, erfährt der Zuschauer am Schluss des Films, wenn die echte Traudl Junge – eine Szene aus »Im toten Winkel« – auftaucht und an sich selbst und ihrer damaligen Ignoranz verzweifelt.

Bernd schrieb das Drehbuch im Herbst 2002 auf seinem kleinen Pferdehof in der Nähe von Starnberg. Es war eine Tour de Force. Vier Wochen. Mehr brauchte er nicht für die erste Fassung. Schließlich hatte er im Inneren schon die letzten zwanzig Jahre an diesem Drehbuch gearbeitet. Alles, was er sich über die Jahrzehnte hinweg angelesen hatte, formte sich nun zu einem narrativen Ganzen und explodierte auf Papier. Den Wahnsinn Hitlers, das Grauen und den Irrwitz dieses Tanzes im Hades vermochte er einzufangen, indem er tagsüber etwa sechs Stunden lang schrieb. Dann wurde zu Abend gegessen und Wein getrunken. Nach einer Flasche Wein sah er sich noch einmal die am Tag geschriebenen Dialoge an und drehte das Volumen der Dialoge hoch. Die Intensität, die Erbarmungslosigkeit und der Irrsinn, den der Film vermittelt, konnten nur deswegen entstehen, weil das Drehbuch genau unter ebenso fanatischen Umständen entstanden war.

Als Bernds Mutter, die im Dunstkreis von Adolf Hitlers Obersalzberg aufgewachsen und als Kind nicht nur Klingelstreiche an der »Führerresidenz« gespielt, sondern auch einmal im Kinderchor für Hitler gesungen hatte, von dem Filmvorhaben ihres Sohns erfuhr, war ihre missbilligende Reaktion: »Also Bernd, also muss das denn sein?« Bernds Antwort: »Ja, Mutti, das muss sein.« Um wieder einmal auf Hamlet zurückzukommen: Aus psychoanalytischer Sicht könnte man argumentieren, dass Hamlet nur deswegen seinen Stiefvater nicht umbringt, weil er ihm die dominante Mutter vom Leib hält. Wie gesagt, Bernd blickte auf Hamlets Starre mit Unverständnis. Sein Modus Operandi war zu handeln. Zwar brachte er keinen Stiefvater um, aber er machte einen Film über das Ende Hitlers. Ödipus hin oder her.

Das Drehbuch zu »Der Untergang« war fertig. Um den Film zu finanzieren, brauchte er deutsches Fernsehgeld. Wegen der politischen Brisanz des historischen Stoffes, lag es auf der Hand, sich an einen öffentlich-rechtlichen Sender zu wenden. Da das ZDF im Gegensatz zur ARD von einem einzelnen Intendanten geleitet wird und die Entscheidungsstrukturen dadurch schlanker sind, fragte Bernd den damaligen ZDF-Intendanten Markus Schächter. Dieser lud ihn zu sich in die Sendezentrale in Mainz ein, wo der Intendant über ein eigenes Speisezimmer mit eigenem Koch verfügt, ähnlich wie in den Chefetagen der großen Banken. Bernd saß also in Schächters Speisezimmer. Alles vom Feinsten, es war ein sehr gepflegtes Mittagessen. Dann ließ Bernd die Katze aus dem Sack und legte Hitler beziehungsweise sein Drehbuch zu »Der Untergang« auf den Tisch. Schächter versprach, sich zu melden und Bernd eine Antwort zu geben, ob das ZDF das Wagnis eingehen und einen Film mit Hitler als Hauptfigur mitfinanzieren würde. Das war das Letzte, was Bernd in dieser Sache von Schächter hörte. Es kam keine Antwort. Auch auf Nachfrage sah Schächter sich nicht veranlasst, Bernds Filmvorhaben zu kommentieren. Welcher junge Filmemacher also denkt, dass nur er ignoriert würde und dass Deutschlands erfolgreichster deutscher Filmproduzent es einfacher gehabt hätte, hat falsch gedacht. Bernd drückte das so aus: »Egal was du vorher geleistet hast, einen neuen Film machen zu wollen bedeutet jedes Mal, dass du das Abitur noch mal von vorne machen musst.«

Da keine Antwort auch eine Antwort ist, wandte sich Bernd an die ARD. Dort ist das System sehr kompliziert, da es sich ja um eine Sendergemeinschaft mit neun Rundfunkanstalten handelt. Ein bürokratisches Labyrinth von teilweise kafkaesken Ausmaßen. Bernd brauchte eine schnelle Antwort, damit er den Film im nächsten Jahr drehen konnte. Wie sollte das nur gehen? Da kam Günter Struve, der damalige Programmdirektor, ins Spiel. Ihm machte Bernd deutlich, dass es zwar schon Anfang Dezember war, aber er bis Weihnachten eine Antwort brauchte. Er sagte Struve auch, dass er beim ZDF ins Leere gelaufen war. Struve tat das Unerhörte und brachte es tatsächlich zustande, Bernd bis Weihnachten eine Antwort zu geben: Die ARD war mit vier Millionen Euro dabei! Die ARD hatte bewiesen, dass sich auch Riesen gelegentlich schnell bewegen können.

Währenddessen war Bernds Filmvorhaben innerhalb der Constantin Film auf ungefähr genauso viel Gegenliebe gestoßen wie bei Bernds Mutter. Jetzt war Bernd also vollkommen durchgeknallt. Einen Film im Hitler-Bunker! Wer wollte denn so was nach einem harten Tag im Büro schon sehen? Und billig würde das auch nicht werden! Dazu kam noch, dass Martin Moszkowiczs Vater ein Auschwitz-Überlebender war. Martin hatte einfach ein Problem mit einem Film über die letzten Tage Hitlers, in dem der Holocaust nicht vorkommt, die Deutschen aber aus seiner Sicht als Opfer Hitlers dargestellt werden. Bernd sah das anders, denn für ihn beschrieb der Film das Spannungsverhältnis zwischen Kollektiv und Einzelperson. Aber obwohl er Martins Meinung nicht teilte, akzeptierte er sie.

Letztendlich war – wie so oft im Leben – auch die Frage, ob »Der Untergang« verfilmt werden würde, eine Frage des Geldes. Bernd wusste: Bei diesem Film musste er das Budget so klein wie möglich halten, um das Risiko für die Constantin Film zu minimieren und damit den allgemeinen Widerstand gegen den Film zu umschiffen. Aber wie klein konnte das Budget sein? Das war die Frage aller Fragen, und für eine Antwort rief Bernd seine Herstellungsleiterin Christine Rothe an.

Bernd hat einmal sehr liebevoll über Christine Rothe gesagt: »Christine hört schon an der Art, wie ich Luft hole, was ich gleich sagen werde. Aber sie lässt mich immer ausreden und hört mir aufmerksam zu.« Christine Rothe war in den zehn Jahren vor Bernds Tod seine rechte und seine linke Hand. Sie war seine Herstellungsleiterin und ist in dem, was sie in ihrer Karriere und als Frau geleistet hat, einzigartig in der europäischen Filmindustrie. Jedenfalls kenne ich keine andere Frau im europäischen Filmgeschäft von ihrem Kaliber.

 


Christine Rothe erzählte mir über ihr Verhältnis zu Bernd:

 


Als ich bei der Constantin anfing, wurden in der Industrie Wetten abgeschlossen, wie lange ich es denn in diesem Männerladen aushalten würde. Die Constantin Film war damals eine Schlangengrube. Intrigen über Intrigen. Da gab es Frauen, mit denen ich früher als Produktionssekretärin gearbeitet hatte und die das überhaupt nicht gut fanden, dass ich nun in der Hierarchie über ihnen stand. Ich habe das einfach so gut es ging ignoriert, meinen Job gemacht, und eben akzeptiert, dass man an den Bernd Eichinger einfach nicht rankam. Aber eigentlich wollte ich da wieder weg. Dann hatte mich Doris Dörrie auch noch von ihrer Produktion »Bin ich schön?« gefeuert. Ein Film, den Bernd produziert hat. Sie war in mein Büro gekommen, die Augen hinter einer Sonnenbrille versteckt und hat gesagt »Also, Christine, wenn du Krieg haben willst, kannst du Krieg haben …« Natürlich wollte ich keinen Krieg. Aber ich wurde trotzdem gefeuert und war darüber sehr deprimiert. Plötzlich klingelte mein Telefon. Es war Bernd, der aus L. A. anrief. Es war das erste Mal, dass ich direkt von ihm hörte. Er versuchte mich aufzubauen. Doris hätte ihm auch mal Set-Verbot erteilt. Er wisse, wie scheiße sich das anfühlt, und ich solle deswegen bloß nicht die Flinte ins Korn werfen und bei der Constantin kündigen. Das hat mir wieder Mut gegeben, und inzwischen ist das Kriegsbeil mit Doris längst wieder begraben. Nachdem ich dann einige seiner anderen Produktionen – u. a. »Der große Bagarozy«, »Vera Brühne« und »Knallharte Jungs« – durchgezogen hatte, nahm er mich zur Seite und meinte: »Mensch Christine, du bist ja richtig gut!« Ich hab ihm geantwortet: »Ach, und es hat fünf Jahre gedauert, bis du das gemerkt hast?«

 


Um Bernds Scheu zu erklären: Ein Produzent ist seinen Herstellungsleitern absolut ausgeliefert. Herstellungsleiter ziehen für den Produzenten die Produktionen durch, das heißt er / sie stellt das Budget zusammen und muss garantieren, dass das Budget eingehalten wird. Gleichzeitig sind Herstellungsleiter dafür zuständig, die Crew zusammenzustellen. Wenn es Probleme gibt, muss ein guter Herstellungsleiter den Produzenten früh genug davon in Kenntnis setzen, damit der Produzent noch reagieren kann. Wenn der Produzent von dem Problem erst erfährt, wenn der Super-GAU schon eingetreten ist, dann ist das Verhältnis zwischen Produzenten und Herstellungsleiter gestört. Gleichzeitig dürfen Herstellungsleiter nicht wegen jeder Lappalie zum Produzenten rennen, damit sich dieser auf inhaltliche Fragen konzentrieren kann und das große Bild nicht aus den Augen verliert. Bernd wollte sein Verhältnis zu Regisseuren nicht dadurch zerstört sehen, dass er mit ihnen Zahlenreihen durchexerzierte oder sich mit ihnen über Kosten unterhielt. Dafür war Christine zuständig. Seine Unterhaltungen mit den Regisseuren waren kreativer Natur. Christine Rothe: »Das Außergewöhnliche an Bernd war allerdings, dass er trotzdem beim Geld Bescheid wusste. Einige Produzenten kennen sich ja nur in der kaufmännischen Seite aus, andere nur in der inhaltlichen. Bernd kannte beides. Idealerweise sollte das ein Produzent auch können. Er sollte einschätzen können, wenn er einen Gedanken ausspricht, welche finanziellen Folgen das haben kann. Wenn ein Produzent sagt: ›Also ich würd’ schon gern sehen, wenn das Atomkraftwerk explodiert‹, dann muss er wissen, dass das teuer wird.«

Bernd wollte also von Christine wissen, wie viel oder wie wenig »Der Untergang« ihrer Ansicht nach kosten würde. Christine befand sich gerade für Dreharbeiten auf Mallorca. Sie stand auf einem Felsvorsprung und blickte aufs Meer, als ihr Handy klingelte.

Bernd: »Hast’ mein Drehbuch gelesen?«

Christine: »Ja, hab ich.«

Bernd: »Und? Was meinst’, was wird das kosten?«

Christine: »Keine Ahnung … da müsste ich erst ’ne Kalkulation machen.«

Bernd: »Ah geh. Du musst doch ’ne Vorstellung haben!«

Christine: »Nee … also …«

Bernd: »Also, jetzt sagsts’ mir ’ne Zahl … komm, sag mir, wie viel denkst du …«

Bernd ließ und ließ nicht locker. Eine halbe Stunde lang bohrte er nach.

Christine: »Also … pass auf. Wenn wir tief, tief, tief in den Osten gehen … dann kann ich mir vorstellen, dass wir das für 12,5 Millionen Euro hinkriegen.«

Bernd: »Aha! Ja … ja … zwölf Komma fünf … ja, so was hab ich mir auch gedacht.«

Mit ihrem Vorschlag in Osteuropa zu drehen, brach Christine Rothe ein Tabu. Die Constantin Film – so war es bisher gewesen – drehte nicht im Osten. Tschechien oder Polen wurden als Billigländer abgetan. An Russland hatte damals noch nicht einmal Christine gedacht. Während also auf der Chefetage der Constantin nur Bernd und Fred Kogel (laut Bernd der Einzige innerhalb der Führungsriege, der dieses Filmvorhaben unterstützte) an »Der Untergang« glaubten, machte Christine sich gemeinsam mit dem Produktionsdesigner Bernd Lepel auf die Suche nach einem geeigneten Drehort. Bernd Lepel, das muss man dazusagen, hatte schon das Produktionsdesign von »Der Zementgarten« gestaltet und dann zum ersten Mal mit Bernd bei »Vera Brühne« zusammengearbeitet. Bernd hat Bernd Lepels feine, empfindsame Art sehr geschätzt. Bernd Lepel wurde – genau wie Christine Rothe, Alexander Berner (Schnitt), Rainer Klausmann (Kamera), Birgit Missal (Kostüm), Jürgen Olczyk (Standfotograf), Waldemar Pokromski (Maske), Roland Winke (Sound) und vielen anderen – Mitglied der Bernd-Eichinger-Film-Familie. Also zu denen, die ich immer noch als meine erweiterte Familie betrachte. Bernd Lepel sollte uns später auch helfen, unsere neue Wohnung einzurichten. Und er hat Bernds Grabstein entworfen.

Christine Rothe und Bernd Lepel arbeiteten sich durch ganz Europa – von Berlin bis Estland und Bulgarien … jeder mögliche Drehort wurde in Erwägung gezogen. Aber überall wären zu viele Computereffekte nötig gewesen. Solche waren nicht nur viel zu teuer, sie sahen auch furchtbar aus. »Bloß keine graue CGI-Brühe!«, lautete Bernds Parole auch noch bei »Der Baader Meinhof Komplex«. Die Kalkulationen lagen immer noch bei 21 Millionen Euro. Viel zu teuer also. So würde man den Film nicht machen können. Bis Bernd Lepel auf einmal auf seine leise Art sagte: »Also, wie wär’s eigentlich mit St. Petersburg?« Christine: »St. Petersburg!? Da wollte ich immer schon mal hin!« Christine schrieb an Bernd und Martin Moszkowicz, die sich beide gerade in L. A. befanden, dass Bernd Lepel und sie nach St. Petersburg fahren wollten, um sich die Stadt mal näher anzuschauen. Postwendende Antwort: »Habt Ihr noch alle Tassen im Schrank!?« Christine machte dann Bernd in einem Telefonat deutlich, dass außer St. Petersburg alle Alternativen ausgeschlossen worden seien. Wenn sich St. Petersburg als unmöglich erweisen sollte, würde er den Film nicht drehen können.

Die Erkundungsreise nach St. Petersburg erwies sich als erfolgreich. Auch Oliver Hirschbiegel, den Bernd als Regisseur für den Film gewinnen konnte, ließ sich überzeugen. Auf Hirschbiegel war Bernd gekommen, nachdem er dessen Film »Das Experiment« gesehen hatte. Die Art, mit der in diesem Film Klaustrophobie und emotionaler Druck erzeugt worden waren, machte Hirschbiegel für Bernd zum idealen Regisseur für »Der Untergang«. Selbst Regie zu führen lehnte Bernd ab. Zu tief saß dafür die Enttäuschung, die er nach »Der große Bagarozy« erlebt hatte, zu wenig traute er sich das selbst zu. Er hatte schon das Drehbuch geschrieben und würde den Film produzieren. Seiner Meinung nach war eine weitere starke Stimme im Film wichtig. Sonst – so die Angst – würde er womöglich wieder in seinem eigenen Saft ertrinken.

Martin Moszkowicz machte sich große Sorgen. Aus St. Petersburg beziehungsweise Russland hatte er bisher nur Horrorgeschichten gehört. Produktionen waren erpresst worden, die russische Mafia hatte den Produzenten Millionen von Schutzgeldern abgeknöpft, Gelder waren einfach so verschwunden. Christine Rothe ließ sich von all dem nicht beeindrucken. Sie hatte im Internet eine Firma aufgetan, Globus Film, die in St. Petersburg als Serviceproduzenten unter anderem auch schon an einem James-Bond-Film gearbeitet hatten. Ohne viel mehr über diese Firma zu wissen, traf sich Christine Rothe mit den beiden Frauen, die die Firma leiteten. Es war Sympathie auf den ersten Blick. Ja, so Christines Entschluss, mit Yana Bezhanskaya und Natalia Smirnova würde sich die Chose schon schaukeln lassen. »Dass wir die beiden gefunden haben, war unser großes Glück. Klar braucht man sehr viel Security in Russland. Unser Produktionsbüro hatte auch eine Eingangsschleuse. Aber am wichtigsten in Russland ist, dass man einen Paten hat, der schützend die Hand über einen hält. Und den hatten die beiden Frauen von Globus. Natürlich ist er nie in Erscheinung getreten. Wir haben auch nicht nachgefragt. Wir haben einfach das getan, was die beiden Produzentinnen uns geraten haben«, so Christine Rothe. In ihrem ersten Produktionsgespräch mit den beiden russischen Produzentinnen fragte Christine sehr direkt, wie viel Geld man denn für die Mafia im Budget veranschlagen sollte. Antwort: »Mafia? Wir haben hier keine Mafia.« Und wenn im Budget plötzlich fünfzig Milizen für die Absperrungen veranschlagt wurden, auch wenn man vielleicht nur zehn Leute gebraucht hätte, dann war Christine klug genug, nicht nachzuhaken. »Wir haben den Produzentinnen unser Budget genannt, und bis auf 2000 Euro ist genau dieses Budget abgerechnet worden. Es ist nichts vorgefallen. Wir hatten noch nie so sicher gedreht wie in St. Petersburg.«

Obwohl Christine Rothe überzeugt war, dass der Dreh in St. Petersburg klappen würde und Bernd Lepel großartige Motive gefunden hatte, war Bernd Eichinger noch nicht überzeugt. Er wollte nicht in St. Petersburg drehen. Trotzdem fuhr er dorthin, um sich die Sache anzuschauen: Christine Rothe wartete schon am Flughafen auf Bernd, steuerte ihn geschickt am nicht funktionierenden Gebäckband vorbei und fuhr ihn ins Hotel Astoria, wo in der Lobby schon das ganze Team wartete. Ein Leuchten ging über Bernds Gesicht. Als er dann noch in ein Restaurant geführt wurde, wo es weiße Tischtücher und Bœuf Stroganoff gab, war er vollkommen glücklich. Bernd sollte während des gesamten Drehs jeden Tag in genau dieses Lokal zurückkehren und jeden Tag Bœuf Stroganoff bestellen. Wie gesagt, wenn Bernd etwas mochte, dann wollte er es immer und immer wieder. Abwechslung war für ihn ein Schreckgespenst.

So harmonisch und glücklich der Dreh von »Der Untergang« auch war, natürlich gab es auch hier Probleme und Nadelöhre. Seltsamerweise wurde das auf den ersten Blick größte Problem, nämlich dass nun Deutsche ins ehemalige Leningrad kamen, um hier den Zweiten Weltkrieg nachzuspielen, sowohl von russischer als auch von deutscher Seite ignoriert. Es war, als hätte die Belagerung Leningrads vom 8. September 1941 bis zum 27. Januar 1944 durch die Wehrmacht, bei der mehr als eine Million Zivilisten starben, nicht stattgefunden. Zu Beginn der Dreharbeiten legte Christine Rothe am Friedhof für die Opfer des Zweiten Weltkrieges einen Kranz nieder, aber weder die deutsche noch die russische Presse thematisierten die außerordentliche Begebenheit dieser Dreharbeiten. Auch die Tatsache, dass die Soldaten in »Der Untergang« von echten russischen Soldaten gespielt wurden, schien seltsamerweise niemandem wirklich bemerkenswert. Diese Soldaten waren froh, sich etwas dazuzuverdienen und sich am Filmset ausruhen zu können. Jürgen Olczyk, der Setfotograf, erzählte, dass er eines Tages am Set gestanden hatte, um Fotos von der Szene zu machen, als Traudl Junge, gespielt von Alexandra Maria Lara, Soldaten der Roten Armee gegenübersteht und durch deren Mitte gehen muss. Olczyk wollte gerade fotografieren, da fühlte er etwas Weiches auf seinem Fuß liegen. Er wollte den Fuß heben, aber was auch immer da auf seinem Fuß lag, war zu schwer. Olczyk schaute nach unten. Es war der Kopf eines schlafenden russischen Soldaten, der sich auf seinem Fuß ausruhte.

Was tatsächlich vorübergehend ein Problem darstellte, waren die Unterschiede in der deutschen und russischen Mentalität. Man brauchte für die Außenaufnahmen des zerbombten Berlins eine Straßenkreuzung. Es war an einem Sonntag, als Bernd, Oliver Hirschbiegel, Christine Rothe, Bernd Lepel und die russischen Produzentinnen eine Straßenkreuzung sahen, die ihnen genau richtig erschien. Die Häuser waren alt, heruntergekommen und teilweise leer stehend. Hier würde man gut Brandsätze legen können. Oliver Hirschbiegel zeigte auf verschiedene Häuser und erklärte gegenüber den russischen Produzentinnen, dass er diese Häuser gerne abreißen lassen würde. Kein Problem, entgegneten die Produzentinnen und schrieben sich alles gewissenhaft auf. Die nächste Drehortbesichtigung fand an einem Wochentag statt. Plötzlich war der Verkehr auf der Straße so stark, dass man nicht einmal auf die andere Seite gehen konnte. Kein Problem, meinten die Produzentinnen. Die Bürgermeisterin von St. Petersburg hatte schon die Drehgenehmigung erteilt! Nein, das eigentliche Problem kristallisierte sich heraus, als Christine Rothe erfuhr, dass allein der Abriss eines Schornsteins an einem anderen Drehort schon 400 000 Euro kosten sollte. Dabei betrug doch das gesamte Budget für Filmbauten nur 600 000 Euro!! Wie konnten die Serviceproduzentinnen denn da ständig nur nicken und sagen »kein Problem«, als Oliver Hirschbiegel seine Abrisswünsche geäußert hatte? Christine Rothe stellte die russische Produktionsleiterin zur Rede. Die Dolmetscherin wurde puterrot. Dann flüsterte sie: »Ein Russe sagt nie ›nein‹. Dazu sind wir zu stolz.« »Und dann sagte sie noch, wir Deutschen würden hier nach St. Petersburg kommen und uns teilweise aufführen, als wären die Russen Menschen zweiter Klasse. Also, ich muss jetzt noch mit den Tränen kämpfen, wenn ich daran zurückdenke. Ich bin dann zu den russischen Produzentinnen gegangen und habe gesagt, ich hätte jetzt verstanden, dass sie nicht ›nein‹ sagen mögen. Aber sie müssten auch verstehen, dass wir auf ihr ›nein‹ angewiesen wären. Das haben sie dann auch verstanden. Von da an hat das funktioniert«, so Christine Rothe.

Beim Dreh an der großen Straßenkreuzung, die man drei Tage lang mit Schutt und Asche verdreckt hatte, damit sie aussah wie Berlin im Zweiten Weltkrieg, zeigte sich dann der Vorteil der russischen Art, nie »nein« sagen zu wollen: Das Set war bereit, das Team befand sich an Ort und Stelle, und alles war fertig – nur der russische Bauleiter fehlte. Als er schließlich auftauchte, sah Christine Rothe sich veranlasst, den Mann zur Rede zu stellen. Wie er denn an einem so wichtigen Tag nicht pünktlich erscheinen könne?! Ja, schuld sei die Produktion, antwortete der Bauleiter. Wie bitte? Was hatte denn die Produktion mit seinem Zuspätkommen zu tun? Erst in diesem Augenblick, als schon die erste Klappe gefallen war, erfuhr Christine, dass es sich bei der Straßenkreuzung um die Hauptverkehrsschlagader von St. Petersburg handelte! Ganz St. Petersburg war aufgrund der Dreharbeiten im Chaos versunken. Nichts ging mehr. Die ganze Stadt stand still. Nur am Drehort, dem Auge des Orkans, herrschte konzentrierte Stille.

Die Gastfreundschaft der Russen ging noch weiter: Als an der Straßenkreuzung bei Nacht gedreht werden sollte und trotz der Bitte der Produktion, die Wohnungen wie damals im Zweiten Weltkrieg abzudunkeln, in einigen Fenstern immer noch Lichter zu sehen waren, legte ein Mitglied der russischen Stadtverwaltung einfach einen Schalter um. Plötzlich lag die gesamte Straße im Dunkeln. Man hatte den Bewohnern einfach den Strom abgedreht.

Nach Abschluss der Dreharbeiten ließ die Bürgermeisterin von St. Petersburg die gesamte Straße evakuieren, abreißen und neu wieder aufbauen. Schließlich konnte man es nicht zulassen, dass die Deutschen in St. Petersburg das zerbombte Berlin drehen konnten und man danach alles beim Alten belassen würde. Was ich an den Dreharbeiten von »Der Untergang« erstaunlich finde, ist die Tatsache, dass ein Film über monströse, größenwahnsinnige Männer im Keller letztendlich von Frauen wie Christine Rothe, der Bürgermeisterin von St. Petersburg und den russischen Produzentinnen von Globus Film durchgezogen wurde.

»Der Untergang« gilt oft als Bernds Film, aber Bernd hat immer betont, dass Oliver Hirschbiegel der Regisseur dieses Films ist und Bernd sich nicht in die Regie eingemischt hat. Das einzige Mal, als Bernd nach seinen Angaben Druck gemacht hat, war bei der Szene, in der Joseph und Magda Goebbels Selbstmord begehen. Das Licht schwand, und es gab kein Geld, um die Szene am nächsten Tag zu drehen. Deshalb drängte Bernd Oliver Hirschbiegel, die Szene in einer Totalen zu drehen. Dann war es eben egal, dass es keine Nahaufnahmen gab. Hauptsache, die Nummer war im Kasten. Ich persönlich mag ja die Tatsache, dass hier nicht durch eine Nahaufnahme auf das dramatische Gaspedal getreten wird. Aber wenn man sich die Szene mit Bernd anschaute, dann erwähnte er immer wieder das schwindende Licht an diesem Drehtag.

»Bernd hat sich am Set rausgehalten, so wie er es immer getan hat. Aber Oliver Hirschbiegel hat ihn oft um Rat gefragt. Bernd war eben sehr präsent und er hat allen Halt gegeben. Er hat Oliver Sicherheit und dadurch Freiheit gegeben. Das hat Oliver sehr aufgeschlossen und kreativ gemacht«, so Bernd Lepel. Bernd bestätigte dies oft und betonte, dass als die Produktion für die Innenaufnahmen nach München zog und der Bunker in den Bavaria Studios gedreht wurde, er kaum am Set gewesen sei, sondern sich nur jeden Tag die Muster angeschaut hätte.

Zur Produktion von »Der Untergang« muss erwähnt werden, dass es diesen Film nicht gäbe, hätte Bruno Ganz sich nicht bereit erklärt, Adolf Hitler zu spielen. Bernd hätte den Film ohne Bruno Ganz nicht gemacht. Ganz hatte die schwierige Aufgabe, aus der kurzen Tonaufnahme, die von Adolf Hitler in einem semi-privaten Kontext existiert, eine Person zu formen und dem Zuschauer zu verdeutlichen: Das Böse kann charmant, ja charismatisch sein. Es kann überall lauern. Bruno Ganz sollte zeigen, dass Hitler kein Außerirdischer war, der auf die Welt gefallen ist, um dort Unheil und Zerstörung anzurichten, sondern ein Mensch, der aus der Mitte der Menschheit heraus gemeinsam mit anderen Menschen ungeheuerlich Unmenschliches tat.






Der Fuchs im Hühnerstall

BErnd hatte es während der Dreharbeiten zu »Der Untergang« auf eine Weise krachen lassen, wie er es danach nie wieder tun würde. Jeden Abend wartete er in der Hotelbar auf Crew und Schauspieler, und dann wurde Wodka gesoffen, als gäbe es kein Morgen. Einem seiner wichtigsten Mitstreiter in diesen Trinkgelagen, dem Schweizer Kameramann Rainer Klausmann, leuchten heute noch die Augen, wenn er an die Ausgelassenheit dieser Nächte zurückdenkt. Legendär ist mittlerweile auch der Tag, an dem Bernd einen Teil des Filmteams in eine Striptease-Bar schleppte. Christine Rothe war wie immer im Besitz der Geldbörse, und es wurde so lange gefeiert, bis nichts mehr übrig war, um den Tänzerinnen etwas in die Strapse zu stecken. Solche Exzesse sind natürlich großartig für die Stimmung am Set. Der Zusammenhalt zwischen Crew und Darstellern war phänomenal. Alle waren auf einer gemeinsamen Mission. Wofür solche Exzesse allerdings nicht besonders hilfreich waren, war Bernds Konstitution. Besonders nicht angesichts des medialen Stahlgewitters, in das er geriet, als der Film in Deutschland anlaufen sollte.

Angesichts des brisanten Themas machte Bernd sich natürlich Sorgen, wie der Film in Deutschland aufgenommen werden würde. Den Rohschnitt hatte er schon einer Gruppe von deutschen Regisseuren gezeigt. In der darauf folgenden Diskussion war vor allem Tom Tykwers Rat hilfreich gewesen. Nun aber galt es, den Film in die Öffentlichkeit zu entlassen. Die größte Sorge, die Bernd dabei hatte, war die, dass der Film von Neonazis vereinnahmt werden könnte. Er wollte keine Glatzen an den Kinokassen stehen sehen. Dann hätte er als Filmemacher versagt. Außerdem sorgte ihn das deutsche Feuilleton. Er hatte sich jahrzehntelang den schlechten Kritiken ausgeliefert gesehen. »Der Untergang« war für ihn ein politischer Film. Ein Politikum. Den sollten die Kritiker nicht in den Kulturseiten versenken. Bernd ersann einen ausgeklügelten Schlachtplan. Er würde die Kritiker einfach umgehen und sich an die wenden, die in Deutschland die politische Diskussion anführten: Stefan Aust, damals Chefredakteur von Der Spiegel, Frank Schirrmacher, Herausgeber der Frankfurter Allgemeinen Zeitung und Kai Diekmann, Chefredakteur der Bild. Allerdings waren Bernds Beweggründe, diesen Chefredakteuren den Film vorzuführen, nicht nur strategischer Natur. Er wollte wissen, wie sie den Film politisch einschätzten, er wollte sich vergewissern, dass es okay war, diesen Film auf das deutsche Kinopublikum loszulassen. »Bernd wollte meine Meinung hören, wie dieser Film auf jemanden wirkt, der sich zwar in der Materie auskennt, aber ansonsten nichts mit dem Film zu tun hatte«, erinnert sich Stefan Aust, »Ich war extrem beeindruckt, denn der Film rückte das ins Bild, was man zwar wusste, aber so noch nicht gesehen hatte. Den Wahnsinn dieser unterirdischen Existenz im Bunker, die die Realität, die sich außen abspielt, einfach nicht wahrhaben will.«

Die Resonanz dieser ersten Vorführungen war somit viel positiver, als Bernd es sich erhofft hatte. Der Spiegel machte den Film zu einer Titelgeschichte. Allerdings sah Bruno Ganz in Maske und Kostüm Adolf Hitler so ähnlich, dass man auf das Titelblatt »Bruno Ganz als Adolf Hitler« schreiben musste, damit niemand dachte, man würde eine Großaufnahme von Hitler präsentieren. Auch die Bild und die FAZ stellten sich mit aller Entschiedenheit hinter den Film. Doch all das schien den Rest der deutschen Medienlandschaft nur noch mehr aufzuregen. Eine Hysteriewelle schwappte über Deutschland, wie Bernd sie nicht vorhergesehen hatte. Ja, »Der Untergang« war zum Politikum geworden. Doch der Preis dafür war, dass sich dieses Politikum vor allem an seiner Person festmachte. Er musste Anfeindungen einstecken, die unter die Gürtellinie gingen und die wehtaten. Bernd war der Tabu-Brecher und als solcher wurde er bestraft.

 


Hier ein paar Auszüge aus den deutschen Pressereaktionen:

 


»Empören müssten sich alle Historiker, die umgekehrt hoffen und wünschen, dass aus der verbrecherischen Entgleisung eines ganzen Landes doch etwas gelernt und gezogen werden müsse … Darum ist der Film noch nicht dumm. Er ist aber auch nicht klug.«

Jens Jessen, Die Zeit, 26. 8. 2004

 


»Vielleicht ist Eichinger wirklich der große Naive des deutschen Films.«

Tobias Kniebe, Süddeutsche Zeitung, 15. 9. 2004

 


»Geschmacklos … Es ist bedrückend, dass sich ein Schauspieler wie Bruno Ganz für diese Kolportage hergegeben hat …«

Harald Welzer, Frankfurter Rundschau, 18. 9. 2004

 


»Die drei Millionen coolen Deutschen, die den Film ohne zu protestieren gesehen haben, sind die perfekten Nachkommen der mehr als drei Millionen Deutschen, die Hitler 1933 gewählt haben … (Bernd Eichinger und Oliver Hirschbiegel haben mit ihrem) opportuni stischen, widerlichen Streifen die Verlogenheit – nein, die Coolheit – ihres Publikums genau getroffen.«

Peter Zadek, Cicero, November 2004

 


Der britische Historiker Ian Kershaw schrieb über »Der Untergang«: »Einen besseren Film über Hitlers letzte Tage kann ich mir nicht vorstellen.« Obwohl Kershaw weltweit durch seine zweiteilige Adolf-Hitler-Biographie Aufsehen erregte und als einer der führenden Geschichtsexperten für das Dritte Reich und Adolf Hitler gilt, wurde seine Meinung in Deutschland weitgehend ignoriert. Kershaw schrieb mir übrigens nach Bernds Tod, wie bewegend und aufwühlend es für ihn war, den Film damals zum ersten Mal zu sehen. Aber der Name Ian Kershaw schien in Deutschland – sehr zu Bernds Unverständnis – niemanden zu interessieren. Wessen Meinung die Medienlandschaft aber sehr wohl interessierte, und Bernd schockierte, war die von Wim Wenders.

Wim Wenders veröffentlichte am 21. Oktober 2004 einen Artikel in der Zeit, in dem er sich seinen Zorn über den Film von der Seele schrieb. Vor allem wirft er dem Film vor, dass er trotz all des Mordens und Sterbens, das er zeigt, bei Hitlers Selbstmord »Pietät« walten lässt. Dass er nämlich Hitlers Befehl an seinen Adjutanten Wünsche respektiert und sein Leichnam nicht zur Schau gestellt wird. »Alles sieht man in ›Der Untergang‹, nur Hitlers Tod nicht! Der Mann gibt sich (und seiner Eva) hinter verschlossener Tür das Gift und die Kugel. So wie Hitler sich abwendet, wenn seine Schäferhündin Blondie stirbt, so wendet sich der Film ab, wenn der Führer stirbt.«

Für Bernd, der eine große Zuneigung und natürlich große Achtung für Wenders empfand, war das ein tiefer Schlag in die Magengrube. Dennoch: Er beruhigte sich wieder. Wenders war sein Freund. Freunde haben das Recht, die Kontrolle über ihre Emotionen zu verlieren. Hitler würde ihre Freundschaft nicht zerstören. Denn Gott sei Dank ist Hitler tot. Bernd hätte sich gewünscht, dass Wenders seinen Zorn über »Der Untergang« in einem persönlichen Brief Bernd direkt mitgeteilt hätte und nicht in einem Zeitungsartikel in der Öffentlichkeit. Bernd hätte Wenders gerne erklärt, dass er Hitlers Selbstmord nicht hatte zeigen können, weil es dazu keine Augenzeugenberichte gibt. Und wie hätte er die Szene auch schreiben sollen? Hitler schaut seiner Eva noch einmal tief in die Augen, dann wischt er ihr eine Träne von der Wange und jagt sich dann die Kugel durch den Kopf? Der Film wäre zur Schmonzette ausgeartet. Außerdem wollte Bernd dem Publikum – im Gegensatz zu Quentin Tarantinos »Inglourious Basterds« einige Jahre später – die Genugtuung eines toten Hitler nicht gönnen. Einige Leute haben »Inglourious Basterds« als »Jewish Porn« bezeichnet. Bernd und ich waren damals bei der Premiere in Berlin dabei. Sie fand etwa 500 Meter vom Holocaust Mahnmal am Potsdamer Platz statt. Wir waren angewidert vom hysterischen Lachen des Publikums, wenn in dem Film Juden das tun, was die Nazis taten und diesen mit Messern Hakenkreuze in den Bauch schlitzen. »Inglourious Basterds« machte in unseren Augen Juden zu Nazis. Und wenn der Film zeigt, wie Hitler von einem Maschinengewehr durchlöchert wird, dann liefert er einen billigen money shot, den Bernd seinen Zuschauern nicht geben wollte. Ja, Hitler ist tot, aber in den Köpfen vieler Menschen ist er noch am Leben. Ulrike Meinhof schrieb einmal den Artikel »Hitler in Euch«. Eine arrogante Feststellung, weil sie sich damit selbst als unantastbar erklärte. »Der Untergang« zeigt den toten Adolf Hitler nicht, denn Bernd – der ja eine große Achtung vor Meinhofs Intellekt hatte – hätte dem Artikel einen anderen Titel gegeben. Er hätte ihn »Hitler in uns« genannt.

Wim Wenders und Bernd haben sich wieder vertragen. Als »Der Untergang« nicht für den Deutschen Filmpreis nominiert wurde, regte sich Wenders darüber sehr auf. Das hatte der Film seiner Ansicht nach nicht verdient. Bernd, der ja die Deutsche Filmakademie 2003 gegründet hatte, war zu stolz, um sich seinen Ärger anmerken zu lassen. Er setzte seine Sonnenbrille auf, sagte zu seiner Tochter Nina »das ziehen wir jetzt durch« und ging trotzdem zur Preisverleihung. Beim Cocktailempfang vor Beginn der Verleihung sah er Wim Wenders im Raum stehen. Die beiden hatten sich seit Wenders Artikel in der Zeit noch nicht ausgesprochen. Aber wie gesagt, Freundschaft ist stärker und wichtiger als ein Film. »Da stand ich also auf diesem Cocktailempfang, und auf einmal haut mir jemand von hinten auf die Schulter. Ich drehe mich ganz erschrocken um, da steht da Bernd vor mir und breitet die Arme aus. Wir haben uns ganz fest umarmt. ›Hast dich abgeregt?!‹, hat er nur gesagt und schallend gelacht. Das war so herzlich und aus voller Brust«, erinnert sich Wenders. »Meine Frau Donata stand dabei und meinte, wir hätten beide Tränen geheult – auch vor Lachen, denn es war auch komisch … das war Bernds Art und Weise, die Glaswand, die zwischen uns beiden entstanden war zu durchbrechen. Wir waren beide richtig froh. Er hat dann schon gesagt, ich müsste da schon noch mal mit Oliver Hirschbiegel darüber reden, denn den hätte das schwerer getroffen als ihn, Bernd. Das hab ich dann auch noch mal gemacht.«

Es war einer von diesen Momenten im Leben, die man nicht vergisst. Als Bernd und ich nach dem Premierenmarathon von »Der Baader Meinhof Komplex« im September 2008 den Canal Grande in Venedig hinabfuhren, sahen wir von unserem Wassertaxi aus ein riesiges Foto von Wim Wenders auf einem der Wasserbusse prangen. Es war ein recht windiger Tag, und unser Boot schwankte in den Wellen. Bernd ließ unseren Taxifahrer den Wasserbus verfolgen und so lange davor auf und ab fahren, bis er ein Foto von mir gemacht hatte, wie ich vor dem Wim-Wenders-Wasserbus in die Kamera winke. Dieses Foto schickten wir dann Wenders als Gruß aus Venedig.

 


Im Sommer 2011 sprach ich mit Wim Wenders über Bernd:

 


Du und Bernd — ihr wart wie zwei gegenüberliegende Pole derselben Welt …

WW: Ja, Bernd war wirklich der Gegenpol zu mir. Ich habe den Autorenfilm bis zum Exzess betrieben. Bernd dagegen hat das Produzentenkino in Europa erfunden. Das gab es ja bis dahin nicht. Es gab nur das Autorenmodell. Bernd hat neu erfunden, dass der Produzent eine andere Art von Autor geworden ist. Ich habe erst später angefangen zu genießen, dass einem der Produzent Dinge abnehmen kann und dass es nicht so wahnsinnig wichtig ist, alles zu kontrollieren, solange man seine Freiheit hat. Selbst zu produzieren kostet eben sehr viel Kraft, Zeit und Konzentration, die einem dann manchmal bei der Regie fehlt. Und manchmal sitzt man in der Zwickmühle und fragt sich: Soll ich jetzt als Regisseur oder als Produzent denken? Irgendwann war ich dann ganz froh, dass ich das habe sein lassen. Das wäreder Zeitpunkt gewesen, wo Bernd und ich hätten ernst machen und einen gemeinsamen Film machen können.

Dieser Wunsch existierte schon, oder?

WW: Immer, wenn wir uns begegnet sind, war unser Standardsatz »Wir müssen endlich mal was zusammen machen!« Es war nur eine Frage, das richtige Projekt zu finden.

Obwohl ihr ja sehr unterschiedliche Einstellungen zum Narrativen hattet. Für Bernd war Kino die Manipulation bzw. das Erzeugen von Emotionen …

WW: Genau. Ich dagegen habe mich zwar formell vom amerikanischen Kino beeinflussen lassen – also z. B. bei meinem ersten Film »Die Angst des Tormanns beim Elfmeter« ist fast jede Einstellung formell von Hitchcock geklaut –, aber mit der komplexen emotionalen Beeinflussung des Zuschauers wie bei Hitchcock hatte ich nichts am Hut. Dieses Einbauen von Absichten, das Konstruieren von Intentionen entspricht mir nicht. Ich habe es bei Bernds Filmen immer bewundert, wie er das beherrscht hat – nicht nur beim Film selbst, sondern auch beim Marketing. Also bis in Details hinein, die unsereiner meistens nicht mehr im Griff hat. Davor hatte ich immer größte Hochachtung. Man hat seine Handschrift noch bis in die Vermarktung gespürt.

Auch Bernds Einstellungen sind in dieser Hinsicht zum Schluss weicher geworden. In »Der Baader Meinhof Komplex« hat er bewusste Schritte zurück getan und bestimmte emotionale Register eben nicht gezogen. Die üblichen emotionalen Schemata und Erzählstrukturen hatten begonnen ihn zu langweilen.

WW: Ich hätte nichts dagegen gehabt, ein Drehbuch von Bernd zu verfilmen. Natürlich wäre eine Zusammenarbeit auch ein weiterer Lernprozess gewesen. Bernd war wie ein Bruder für mich. Ich bin vier Jahre älter als er. Bernd hatte so eine Power, die habe ich sowohl gemocht als auch neidlos anerkannt. Ich hatte bei Bernd auch nie das Gefühl, dass er mir etwas wegnimmt. Das war umgekehrt genauso. Es gab nie Neid. Im Gegenteil. Wir haben uns gegenseitig füreinander gefreut.

 


In Bezug auf »Der Untergang« bedauerte Bernd nur eines: Albert Speer, Hitlers Architekt und von 1942 bis Kriegsende Hitlers Reichsminister für Bewaffnung und Munition, war seiner Ansicht nach im Film zu gut weggekommen. Szenen, die Speers Verbrechen und Schuld verdeutlicht hätten, seien – so Bernd – beim Schnitt geopfert worden. Dies bereute Bernd, vermittelte es doch den Eindruck, als sei auch er der Selbststilisierung Speers als »Gentleman Nazi« auf den Leim gegangen.

»Der Untergang« wurde mit 4,6 Millionen Zuschauern allein in Deutschland ein massiver Erfolg. Auch im Ausland wurde der Film gefeiert. Ich kann mich noch an die riesigen Plakate in der Londoner U-Bahn erinnern. Man betrat den U-Bahn-Tunnel und starrte direkt auf das Gesicht von Bruno Ganz als Adolf Hitler. Darüber stand groß die Schlagzeile: »Th is film has a happy end: He dies!« Mit Verwunderung beobachteten wir in England die Hysterie, die »Der Untergang« in Deutschland auslöste. All die Verbote, mit denen das Thema in Deutschland besetzt war und immer noch ist, existieren in England nicht. Wer 2003 beim Glastonbury Festival beim Auftritt von Primal Scream dabei war und deren Performance von »Swastika Eyes« erlebt hat, weiß: In Großbritannien ist Hitler schon längst Teil der Pop-Folklore geworden. Im schlimmsten Fall führt das zu Geschmacklosigkeiten – siehe Prince Harrys Halloweenkostüm –, im besten Fall zu einem angstfreien Umgang mit dem Trauma des 20. Jahrhunderts.

Dennoch hatte Bernd, der schon vorher seinem Körper mit Alkohol sehr viel zugemutet hatte, der Kinostart von »Der Untergang« sehr viel Kraft gekostet. Er war von allen Seiten angegriffen worden, und diese Angriffe waren nicht spurlos an ihm vorübergegangen. Zwar hatte ihm der damalige Präsident des Zentralrats der Juden, Paul Spiegel, seine Unterstützung angeboten, aber Bernd wollte es alleine schaffen. Spiegel hatte den Film gesehen. Er sah auch, unter welchem persönlichen Druck Bernd stand. Deswegen kam er auf ihn zu und bot ihm an, dass er, wann immer er Hilfe bräuchte, sich an Spiegel wenden solle. Bernd war sehr berührt und stolz, dass Spiegel ihm dieses Angebot machte und vor allem, dass er »Der Untergang« gut fand. Nur wollte er ohne diese letzte Zuflucht auskommen. Am Abschluss einer sehr langen und sehr anstrengenden Pressearbeit stand die Talkshow von Maybrit Illner. Bernd wusste nicht, wer sonst noch eingeladen war. Er wusste nicht, dass in dieser Sendung »Der Untergang« der Prozess gemacht werden sollte und er quasi auf der Anklagebank saß, allein mit Marcel Reich-Ranicki als seinem nicht wirklich auf seiner Seite stehenden Verteidiger. Dass dem so war, wurde ihm erst vor der Sendung im Warteraum bewusst. »Was soll ich nun tun?«, fragte er sich. Er war des Streitens, des Rechtfertigens, des Verteidigens so müde. All diese Leute würden wieder nur ihre üblichen Sprüche runterspulen und dabei dann doch nur versuchen, auf seinem Rücken ihr neustes Buch zu verkaufen. Also entschied er sich, »den lieben Bernd« zu spielen. Er nahm einen Betablocker und eine halbe Beruhigungstablette und setzte sich in die Sendung. Mit dem Resultat, dass er sich nicht wehren konnte, als der geballte Quatsch auf ihn einprasselte und Maybrit Illner immer wieder die Stimmung mit Behauptungsfragen aufheizte. Bernd saß da, kochte innerlich und war dennoch zu müde, um einfach aufzustehen und zu gehen. Es war einer dieser Momente der Ohnmacht, an die Bernd sich mit Grauen erinnerte.

Als er schließlich wieder zurück nach München kam, konnte er kaum atmen. Er fühlte sich hundsmiserabel. Seine Assistentin Marianne Dennler sah ihn an, packte ihn ins Auto und fuhr ihn in die Klinik. Dort stellte sich heraus: Bernds Herz war schwer angegriffen. »Das ist knapp gewesen«, sagte ihm der behandelnde Arzt. Bernd war gerade noch rechtzeitig eingeliefert worden. »Der Untergang« hätte Bernd beinahe das Leben gekostet. Sein Herz war verwundet.

Bernd verbrachte mehrere Wochen in der Rehaklinik Lauterbacher Mühle. Dort saß er im Speisesaal neben Martin Moszkowicz’ Vater Immo. Die beiden verstanden sich sehr gut. Diese Begegnung war ohne Frage ein Teil von Bernds Heilung.

Bernd konnte sich nicht mit seiner neuen körperlichen Situation, die die tägliche Einnahme von Tabletten erforderte, auseinandersetzen, denn im November 2004 starb sein Vater. Nun brauchte seine Mutter Unterstützung und forderte tägliche Telefonate mit Bernd, die während des ersten Jahres nur aus Weinen bestanden. Irgendwann konnte auch Bernd nicht mehr. Er wachte eines Morgens auf, und der Abgrund, der sich vor ihm auftat, war so tief und finster, er konnte nicht mehr aufstehen. Melancholisch war er schon immer gewesen, aber er hatte nie gewusst, was Depression ist. Wie lähmend die Angst ist, die da wie ein Planet auf einen niederrast und kein Erbarmen kennt. Plötzlich saß er da und fürchtete sich, auch nur einen Schritt nach vorne zu gehen, weil ihm die Zuversicht fehlte, dass dieser Schritt ihn nicht in den Schlund unermesslicher Qualen ziehen würde. Er hatte Angst, ins Büro zu gehen, er hatte Angst mit Menschen zu sprechen. Er – der immer allen Zuversicht gegeben und dadurch diese riesigen Filmprojekte gestemmt hatte – konnte plötzlich nicht einmal mehr seine Wohnung verlassen. Der erste Film, den ich mir nach Bernds Tod alleine im Kino ansah, war Lars von Triers »Melancholia«. Die Szene, in der Kirsten Dunst Angst hat, in die Badewanne zu steigen, erinnerte mich an Bernds Erzählungen von seiner Erfahrung mit Depression.

Als »Der Untergang« für einen Oscar nominiert wurde, hätte er sich freuen sollen. Das erste Mal, dass Bernd offiziell ein Drehbuch für einen Kinofilm geschrieben hatte, und gleich ging der Film ins Rennen für einen Academy Award. Was für ein Triumph! Bernd überwand sich und flog nach Los Angeles. Dort gab es eine Abendveranstaltung, an der auch Bruno Ganz und Oliver Hirschbiegel teilnahmen. Bernds amerikanische Assistentin machte ein Foto von den dreien, das sie einrahmte und Bernd schenkte. Bernd zeigte es mir anderthalb Jahre später: »Schau, da war ich total am Ende. Es hätte einer der Höhepunkte meines Lebens sein sollen, aber in mir drin war alles nur schwarz und verzweifelt. Das Foto steht nur da, damit ich nicht vergesse, wie dreckig es mir damals ging.« Als ich das nächste Mal auf das Regal blickte, sah ich, dass das Foto zwar immer noch da stand, aber Bernd hatte eine Polaroid-Aufnahme von uns beiden, auf der ich auf seinem Schoß sitze und wir beide in die Kamera lachen, davorgestellt.

»Burn-out« würde man heute über Bernds damaligen Zustand sagen. Bernd überstand diese Erfahrung, ohne Psychopharmaka zu nehmen. Sein Arzt päppelte ihn auf, half seinem Körper wieder, die Seele zu nähren. So war diese Phase nach ein wenig mehr als vier Wochen ausgestanden. Aber die Erfahrung hatte ihn zutiefst erschreckt. Seine Seele war also nicht unangreifbar. Sowohl sein Körper als auch sein Gemüt konnten jederzeit außer Kontrolle geraten. Für einen Mann, der immer so selbstverständlich zwischen Kontrolle und Kontrollverlust oszilliert hatte, war die Möglichkeit, dass der Kontrollverlust permanent sein könnte, ein Schock. Das Schreckgespenst Depression sollte er nie ganz vergessen. So erfolgreich »Der Untergang« auch war, er wäre beinahe Bernds Untergang geworden.

»Der Untergang« versöhnte Bernd mit Hollywood, denn der Film brachte ihm dort die Anerkennung, die er immer gesucht hatte. Nicht nur, weil er für einen Oscar nominiert wurde. Er gilt dort als richtungsweisender Klassiker, und jeder Filmemacher hat ihn gesehen. Jahre später sollte »Der Untergang« sein eigenes Leben in den Köpfen seines internationalen Publikums entwickeln und zu einem vorher noch nie da gewesenen YouTube-Phänomen im Internet werden. YouTube-Benutzer begannen, die Szene, in der Hitler erfährt, dass er den Krieg verloren hat und einen Tobsuchtsanfall bekommt, mit ihren eigenen englischen Texten zu untertiteln. In diesen YouTube-Parodien, die teilweise millionenfach angeschaut wurden, regt sich Hitler über die unterschiedlichsten und teilweise banalsten Themen auf. Sei es nun ein Spielerwechsel bei Manchester United, die Finanzkrise, das neue iPad, Barack Obamas Besuch in Berlin, sogar über den Mangel an Parkplätzen in Tel Aviv gibt es eine »Untergang«-Parodie – mit hebräischen Untertiteln! Ganze Webseiten widmeten sich nur diesem Thema. Die Constantin Film sah darin eine Copyright-Verletzung. Bernd dagegen war begeistert. In einem Interview mit dem amerikanischen Journalisten Richard Huffman erklärte Bernd: »Ich finde diese Parodien wahnsinnig amüsant! Ganz offensichtlich feuert diese bestimmte Szene die Phantasie der Leute an. Was kann man sich sonst als Filmemacher erhoffen? Das ist ›movie making heaven‹!«

Bernd und ich haben sehr viel über diese Parodien geredet. Was er so faszinierend daran fand, war die Tatsache, dass diese Parodien den tobsüchtigen, brüllenden, kindischen Diktator in uns allen verdeutlichen. Genauso wie Charlie Chaplin Hitler in »The Dictator« der Lächerlichkeit preisgegeben hat, wird ihm auch hier der Sonderstatus des furchterregendsten Monsters des zwanzigsten Jahrhunderts entrissen. Damit schließt sich der Kreis, der für Bernd mit »Der Name der Rose« begann: Nichts ist entwaffnender und damit anarchischer als das Lachen. Es gab sogar eine Parodie, in der Hitler von Bernds Tod unterrichtet wird. Ich denke, Bernd hätte das gefallen.






Aromatherapie

WÄhrend »Der Untergang« entstand, lag die Arbeit an »Das Parfum« natürlich nicht brach. Bernd hatte die Rechte ja mit einem Bankkredit erworben, daher tickte die Zinsuhr. Die gesamte Filmwelt war gespannt darauf, mit welchem Regisseur Bernd den Stoff verfilmen würde. Bernd schickte das Buch an seinen alten Freund David Lynch mit der Frage, was er denn davon halte. Die postwendende Antwort lautete: »I hate it.« Nun gut. Wenigstens eine klare Antwort. Auch mit Martin Scorsese trat Bernd in Kontakt. Das Problem war nur, dass Martin Scorsese darauf bestand, Bernd solle zu ihm ins Büro kommen. Das wollte Bernd nicht. Nicht so sehr aus Egogründen, sondern weil zu diesem Zeitpunkt so viel öffentliche Aufmerksamkeit auf das Projekt gerichtet war, dass Bernd wusste: Wenn ihn irgendjemand in Martin Scorseses Büro sieht, würde es sofort heißen, dass Bernd »Das Parfum« mit Scorsese verfilmte. Jemanden wie Scorsese trifft man nicht einfach nur so zum Gedankenaustausch. Außerdem hatte jemand wie Scorsese immer zig Projekte gleichzeitig in der Entwicklung. Bernd stand wie gesagt aber unter Zeitdruck. Wie sollte er wissen, dass »Das Parfum« nicht einen langsamen Tod in der Drehbuchentwicklung sterben, Scorsese das Interesse verlieren und Bernd zum Schluss mit einem Haufen Schulden dasitzen würde?

Auch ein Treffen mit Tim Burton fand statt. Bernd verehrte Burton sehr, und Burton kam für das Treffen extra nach Berlin. Diese Begegnung kann am besten als »Autisten unter sich« bezeichnet werden. Bernd und Burton saßen sich gegenüber und schwiegen sich an. Burton verstand nicht, warum Bernd von ihm erklärt haben wollte, wie er sich den Film vorstelle. Wie er die Hauptprobleme des Stoffs lösen wollte, also die Darstellung von Gerüchen und die Tatsache, dass die Hauptfigur nicht wirklich mit der Außenwelt kommuniziert und auch keine emotionale Entwicklung durchlebt. Burton dagegen verstand nicht, warum dieser deutsche Produzent sich in seine Arbeit einmischen wollte. Er war immerhin Tim Burton! Er wollte den Film machen! Warum reichte diesem Deutschen das nicht? Aber Bernd sah sich nicht als Geldbeschaffer. Er war es gewohnt, mit seinen Regisseuren inhaltlich zu reden. Vor allem bei einem Stoff, für den er ein so großes persönliches Risiko eingegangen war. Ein Stoff, an dem seine Existenz hing. Diesen Stoff würde er nicht einfach so an Tim Burton aushändigen. Batman hin oder her! Zumal »Sleepy Hollow« und »Mars Attacks!« keine großen Hits gewesen waren.

Die Verhandlungen und Gespräche mit verschiedenen Hollywoodregisseuren gediehen am weitesten mit Ridley Scott. Auch dieser wollte unbedingt »Das Parfum« verfilmen. Bernd besuchte Scott am Set von »Black Hawk Down« in Marokko und war schwer beeindruckt. Auch den fertigen Film sollte Bernd sehr für seine Radikalität bewundern. »Black Hawk Down« war für Bernd ein Meilenstein in der Kinogeschichte. Scott selbst war Bernd auch sympathisch, seine Ideen überzeugend. Scott und »Das Parfum«, das ergab einen Sinn. Auch Scotts Idee, die Hauptrolle mit Joaquín Phoenix zu besetzen, fand Bernd sehr gut. Doch gerade, als er anfangen wollte, Vertrauen zu Scott zu fassen – in der Beziehung zwischen Produzent und Regisseur geht es vor allem und in erster Linie um Vertrauen –, beauftragte Scott einen Drehbuchautor, ohne dies vorher mit Bernd abzusprechen. Einen Drehbuchautor, den Bernd persönlich bezahlen sollte! Hinzu kam noch, dass Scott immer sehr schwer erreichbar war. Der Kommunikationsfluss war einfach gestört. So würde das nichts werden. Schließlich zog Bernd den Stecker.

Ein weiterer Bewerber war der Maler Julian Schnabel. Auch dieser wollte unbedingt »Das Parfum« verfilmen! Er war an Bernd herangetreten und versuchte jeden Trick, um Bernd für sich einzunehmen. Er lud ihn zu sich in sein Studio in Tribeca ein, wo er ihm seine riesigen Bilder präsentierte. Er ließ Bernd zuschauen, wie er Bücher, in denen seine Bilder abgedruckt waren, mit einem breiten Pinselstrich übermalte und damit, so betonte er gegenüber Bernd, deren Wert vervielfachte. Auch zu einem Hausbesuch bei Al Pacino nahm er Bernd mit. Pacino sollte nämlich für Schnabel den Parfumeur Baldini spielen. Den Besuch bei Pacino fand Bernd, der sich in Gegenwart von Filmstars eher unwohl als beeindruckt fühlte, höchst seltsam. Insbesondere die Tatsache, dass Al Pacino ständig heiße Schokolade zu trinken schien, empfand Bernd als merkwürdig. Auch wenn der Besuch nicht den von Schnabel erwünschten Effekt hatte, so war Bernd dennoch von seiner Beharrlichkeit beeindruckt. Schnabels vorherige Filme »Basquiat« und »Bevor es Nacht wird« waren nicht schlecht gewesen. Um ihm also eine Chance zu geben und herauszufinden, was Schnabels tatsächliche Intentionen waren, ging er auf Schnabels Vorschlag ein und ließ ihn ein Drehbuch schreiben – gegen Bezahlung von Bernds Privatkonto. Schnabel versprach: In zwei Monaten kriegst du eine Fassung zu lesen. Dann wirst du schon sehen, dass ich der Richtige für »Das Parfum« bin! Zum verabredeten Zeitpunkt hielt Bernd Schnabels Drehbuch in den Händen. Bernds Reaktion lässt sich am besten mit den Worten David Lynchs umschreiben: »I hate it.« Um die Emotionen auszudrücken, die Gerüche in Grenouille auslösen, wollte Schnabel Farbwolken durch die Luft ziehen lassen. Das klang im besten Fall nach Hardcore-Arthouse, im schlimmsten Fall nach absoluter Geschmacklosigkeit. Bernd ließ Schnabel wissen, dass sie ganz offensichtlich unterschiedliche Vorstellungen von der Verwirklichung dieses großartigen Stoffes hätten. Deswegen sehe er sich leider nicht in der Lage, die Zusammenarbeit fortzuführen. Aber diese professionelle Differenz brauche ja ihre Freundschaft nicht zu beeinträchtigen. Schnabels Ego, konnte die Zurückweisung jedoch nicht ertragen. Bei ihm knallten alle Sicherungen durch. Noch im Jahre 2007 beschimpfte er Bernd bei einer Pressekonferenz öffentlich als »Nazi«.

Bernd brauchte ein Drehbuch. Er hatte selbst Ideen, wie dies aussehen könnte und schrieb ein ausführliches Exposé von etwa siebzig Seiten. Doch wer sollte das Drehbuch schreiben? Die offensichtliche Antwort auf diese Frage war Andrew Birkin, Bernds alter Freund und Weggefährte. Doch es war etwas Schreckliches passiert: Andrews Sohn, der Musiker und Dichter Anno Birkin, war am 8. November 2001 bei einem Autounfall ums Leben gekommen, einen Monat vor seinem 21. Geburtstag. Dieses furchtbare Unglück brachte Andrew fast um. Ein ganzes Jahr lang schrieb Andrew die mehr als 1000 Gedichte ab, die Anno in seinem kurzen Leben verfasst hatte. Eines Tages rief er Bernd an mit der Idee, einen Dokumentarfilm über Anno zu drehen.

 


Andrew Birkin erinnert sich:

 


Bernds Reaktion war wundervoll. Er sagte sofort: »Das ist eine großartige Idee, und es wäre mir eine Ehre, diesen Film für dich zu produzieren.« Das war unglaublich, denn vorher hatten mir alle gesagt, ich sei verrückt und wollten mich davon abhalten. Ich glaube, ich musste einfach nur von jemandem hören, dass der Film eine gute Idee war. Dann konnte ich loslassen. Eine Woche später rief mich Bernd wieder an, ob ich nach Berlin kommen wolle. Seine damalige Freundin Corinna Harfouch trat dort in einem Theaterstück auf. Also musste ich mir zwei Stunden lang Goethe auf Deutsch anschauen, obwohl ich kein Wort verstand. Es war auch schwierig für mich, weil Corinna zwei Söhne etwa in Annos Alter hatte. Aber dann haben Bernd und ich über »Das Parfum« gesprochen, und er bat mich, das Drehbuch zu schreiben. Das war im Juni 2002. Bernd schrieb dann das Drehbuch zu »Der Untergang«, und ich schrieb gleichzeitig »Das Parfum«.

 


Bernd holte Andrew auf seinen Pferdehof, wo er auf seinen an der Trauer verzweifelnden Freund aufpassen konnte. Als Andrew 2006 erneut heiratete, war Bernd sein Trauzeuge. In seiner Hochzeitsrede sagte Andrew, dass Bernd ihm das Leben gerettet habe. Während seiner Arbeit am Drehbuch vertiefte sich Andrew in die Welt der Düfte. Dies ging so weit, dass er selbst begann, mit Düften zu experimentieren und seine eigenen Düfte kreierte. Im Zuge dieser Arbeit baute er sich ein eigenes kleines Duftlabor in seinem Haus in Wales. Als ihn seine Schwester Jane Birkin dort einmal besuchte, entstand das Parfum »L’Air de Rien« für Miller Harris.

 


Andrew Birkin erzählte mir von der Entstehung des Drehbuchs:

 


Im Gegensatz zu Bernd habe ich »Das Parfum« immer als eine Art schwarze Komödie gesehen. Denn wenn man mal genau drüber nachdenkt: Was ist das eigentlich für eine Geschichte?! Da ermordet ein Typ Jungfrauen, um ein Parfum vom Geruch ihrer Muschis zu machen. Wie bitte?! Bernd meinte aber – und darüber haben wir viel diskutiert –, dass er sich nie wieder in Deutschland blicken lassen könne, wenn er diesen Film in den Sand setzte bzw. wenn er dem Geist des Romans nicht treu blieb. Meine Reaktion war: Also, das bedeutet, dass dieser Film in den USA nicht gesehen werden wird. Die Amerikaner werden nie einen Film über einen pädophilen Mörder machen, der besessen ist von Gerüchen. Du musst dich entscheiden: Entweder du machst einen Film für die Leute, die den Roman lieben, oder du machst einen Film für die Amerikaner. Bernd wusste das auch, aber er hat es ignoriert. Er wollte eben beides erreichen. Er dachte, er könnte es vielleicht schaffen.

 


Nachdem Andrew Birkins Drehbuch fertig war, ging Bernd nochmals seine Liste mit möglichen Regisseuren durch. Natürlich stand auch Jean-Jacques Annaud auf dieser Liste, denn warum sollten sie es nicht noch einmal zu dritt versuchen: Jean-Jacques Annaud, Andrew Birkin und Bernd. Vielleicht würde man den Erfolg von »Der Name der Rose« noch einmal wiederholen können. Außerdem spielte der Stoff in Frankreich, und »JJ« war Franzose. Aber Annaud mochte das Ende des Romans nicht. Er wollte nicht, dass Grenouille sich umbringt. Es war eine grundsätzliche Differenz, denn Bernd war nicht bereit, von der Handlung des Romans abzuweichen.

Die Liste mit möglichen Regisseuren war auf dem Computer geschrieben worden und lag ausgedruckt auf Bernds Schreibtisch. Bernd hatte Namen durchgestrichen und Anmerkungen gemacht. Ganz unten auf der Liste stand handschriftlich von Bernd hinzugefügt der Name eines deutschen Regisseurs: Tom Tykwer.

 


Im Sommer 2011 sprach ich mit Tom Tykwer:

 


Als Bernd dich ansprach und mit dir über »Das Parfum« reden wollte, kanntest du ihn ja kaum. Wie hast du diesen Bernd Eichinger damals wahrgenommen?

TT: Ich hab ihn schon als anderen Planeten wahrgenommen. Wir haben uns in unterschiedlichen Umlaufbahnen bewegt und waren trotzdem Teil desselben Universums.

Wofür stand der Name Bernd Eichinger für dich?

TT: Für eine sehr im Repräsentativen verankerte Form der Öffentlichkeit. Für eine gewisse Vertikalität in der Organisation von Film, was mir fremd ist. Das sind Aspekte, die sich teilweise völlig neu formuliert haben, als wir dann zusammengearbeitet haben. In anderen Worten, mein Bild von ihm war viel trivialer und hierarchischer geprägt, als ich es dann nachher erlebt habe.

Hast du ihn als Machtmenschen wahrgenommen?

TT: Ja. Aber das war er ja auch, ebenso wie ich wahrscheinlich einer bin. In gewissem Maße muss man ein Verhältnis zu Kontrolle und zumindest zur Organisation von Machtverhältnissen haben, wenn man sich in so große Filmprojekte stürzt. Die Alpha-Energie, die dann um ihn herum vibrierte, wirkte allerdings sehr bruchlos. Ich hatte aber keine Antipathien. Im Gegenteil, ich mochte ihn immer als Filmemacher, weil ich wusste, dass er ein Überzeugungstäter ist. Das war für mich entscheidend. Ich kann mit jedem Film etwas anfangen und ihn genießen, wenn er mit Leidenschaft gemacht ist. Wenn man sich Bernds Filme anschaut, dann ist die Anzahl der Filme, die eine bebende Begeisterung in sich tragen, überdurchschnittlich hoch. Vor allem zeigt sich diese Leidenschaft bei Filmen wie »Christiane F.«, »Der Name der Rose«, aber auch in »Die unendliche Geschichte« und in »Das Geisterhaus« und natürlich bei »Letzte Ausfahrt Brooklyn«. Letzterer ist für mich ein bedeutender Film, einer seiner besten, bevor man in der Neuzeit ankommt, die mit »Der Untergang« begann. Für mich ist »Der Untergang« der Anfang von Bernds letzter wichtigen »Epoche« gewesen. Weil er nicht mehr die Constantin geleitet hat und sich stattdessen als Autor outete. Vorher hat er zwar – soviel ich weiß – auch schon bei so ziemlich allen Drehbüchern immer bis zum Gehtnichtmehr mit daran gesessen und geschraubt, aber mit »Der Untergang« hat er seine Rolle als Autor nicht mehr etwas verschämt hinter der Idee versteckt, dass ein Produzent das ja sowieso machen muss. Er hat für sich selbst anerkannt, wie stark sein inhaltlicher Einfluss war. Man darf nicht übersehen, dass es auch richtig tolle Eichinger-Produktionen gibt, in denen die Autoren und Regisseure ganz alleine ihre Vision realisieren konnten (zum Beispiel Andrew Birkin im »Zementgarten« oder Doris Dörrie bei »Bin ich schön?«) – aber bei allen zuvor genannten Filmen hatte er einen sehr relevanten Einfluss auf das Drehbuch, die Realisierung und den Schnitt. Das wissen wir zwar alle, aber es war ein wichtiger Punkt, für ihn zu sagen: Ich setze mich jetzt hin und nenne mich Autor.

Beim Drehbuch zu »Das Parfum« warst du gemeinsam mit Andrew Birkin und Bernd Co-Autor. Beschreib doch mal die Zusammenarbeit … wie war das, als eure Umlaufbahnen sich plötzlich überschnitten?

T: Das war im Georgenhof in Schwabing. Ein paar Meter vom ARRI Kino entfernt, wo ich gerade meinen Kurzfilm »True« mischte. Meine Erinnerung an diese Begegnung ist stark davon geprägt, dass ich damals ziemlich »krass« drauf war, wie Bernd es später beschrieb. Ich hatte die Nachricht übermittelt bekommen, dass Bernd mit mir über »Das Parfum« sprechen wollte. Das fand ich zunächst einmal völlig verrückt. Ich schüttelte mit dem Kopf und meinte »So ein Quatsch!«.

Warum?

Für mich war »Das Parfum« ein außerirdisches Wesen aus einer fernen Galaxie. Also, ich hatte den Roman zwar gemocht, aber keine nachhaltige Erinnerung daran. Außerdem fand ich die Idee, so einen extremen Bestseller zu verfilmen und den ganzen Rattenschwanz, der an so etwas dranhängt, irrwitzig. Dass du letztendlich eine Art Vollstrecker eines Konzepts bist, hat überhaupt nicht in mein Selbstverständnis als Filmemacher gepasst.

Du hast dich nicht als Ver-Filmer gesehen.

TT: Genau. Ich empfand es als limitierende Vorstellung, einen Mythos bedienen zu müssen. Mich ständig mit dem Bild abgleichen zu müssen, das die Leute selbst von dem Stoff haben. Das empfand ich als extrem lästig. Gleichzeitig befand ich mich aber in einer Lebenskrise bzw. in einer Umbruchphase, in der ich mit mir selbst als Filmemacher im argen lag. Ich ahnte schon, dass ich mal etwas ganz anderes machen musste. Ich hatte mir auch überlegt, eine Zeit lang einfach gar keine Filme mehr zu machen. Und dann dachte ich: »Was soll’s? Ich treffe mich jetzt einfach mal mit dem Bernd Eichinger.« Natürlich habe ich mich trotzdem vorbereitet und das Buch noch einmal gelesen, und zwar so gelesen, als wäre es mein Film. Das war ja vorher nie denkbar gewesen. Nie im Traum hätte ich vorher dieses Buch lesen können mit der konkreten Möglichkeit, dass ich es verfilme. So habe ich es dann sehr überraschend für mich entdeckt und mich schon ein bisschen in die Figur von Grenouille verknallt. Dann dachte ich aber auch: Der Eichinger muss mich aushalten, so wie ich zurzeit eben bin. Er soll wissen, dass ich gerade eine schwierige Phase durchmache und nicht weiß, ob ich da rauskomme.

Wie ist Bernd damit umgegangen?

TT: Er kam zu uns in die Mischung bei ARRI und allein wie er auftrat – sehr höflich und respektvoll –, fand ich sehr schön. Er gab mir das Gefühl, dass es etwas Besonders, eine kleine Ehre war, dass er sich meinen kurzen Film ansehen durfte. Er hat mir auch zu verstehen gegeben, dass ich ihm den Film nicht zeigen muss. Dass er verstand, wie kostbar das für einen Filmemacher ist, jemandem seinen gerade fertiggestellten Film zu zeigen. Der Film war nur zehn Minuten lang und reflektierte genau meinen Zustand. Es war so ein trauriger Sehnsuchtsfilm, der verwirrt, irgendwie leidenschaftlich und auch ein wenig ratlos ist. Ich hatte das Gefühl, dass Bernd den Film sofort verstand und mochte. Das hat er auch sofort so verbalisieren können. Das war natürlich wichtig für mich. Er hat dann auch ein paar Bemerkungen zur Mischung gemacht – sofort so profimäßig –, die gut waren. Die haben wir dann auch korrigiert. Aber nicht übergriffig, sondern ganz respektvoll und zugewandt.

Das war auch seine Lieblingsbeschäftigung, Filmemacher von Filmen, mit denen er nichts zu tun hatte, in der Mischung oder im Schnitt zu besuchen und zu beraten …

TT: Da war er auch Spitze. Einfach der Beste, den wir hier je hatten. Weil er eben sowohl analytisch als auch instiktiv war, wenn er einen Zugang zu einem Film gefunden hat. Und er hat zu einer Menge Filme Zugang finden können, zu einem viel größeren Spektrum, als das Klischee von ihm behauptet. Er konnte sich ja völlig aberwitzige und versponnene Filme gut angucken, wenn er merkte, dass die in sich eine Stimmigkeit hatten. Dann konnte er sich auf die Konzepte einlassen und innerhalb der Konzepte wirklich helfen. Das ist etwas, was du am meisten ersehnst als Filmemacher. Du willst ja nicht, dass da jemand sitzt und dir mit seiner Idee von Kino irgendwelche dogmatischen Kommentare um die Ohren haut. Bernd konnte wirklich auf das eingehen, was auf der Leinwand ist, und versuchen, es zu optimieren. Für unsere Arbeitsbeziehung war das eine Spitzeneinleitung. Dann sind wir rüber gegangen in den Georgenhof. In Bezug auf dieses Abendessen kann ich mich überhaupt nicht mehr ans Inhaltliche erinnern. Gar nicht mehr. Wir haben eher so aneinander herumgerochen. Ich fühlte mich auch nicht unter Druck. Ich fand das ein interessantes Filmprojekt, klar. Aber ich musste auch herausfinden, ob ich mit Bernd wirklich Spaß haben konnte. Auf jeden Fall war das ein gutes, ernstes und nicht verstelltes Meeting. Es stellte sich heraus, dass wir in vielen Fällen dieselben Filme als Referenzpunkte hatten. Das war ja schon mal ein quasi-religiöses Bekenntnis. Wir hatten also immerhin eine vergleichbare Konfession, und es gab mehr Schnittmengen, als man von außen hätte annehmen können. Das hat mich wiederum nicht wirklich überrascht, weil ich schon vermutet habe, dass Bernd ein eher undogmatischer Cineast ist. Es stellte sich heraus, dass er das noch konsequenter war, als ich dachte. Wir konnten genauso lustvoll einen tollen Film von, sagen wir Ingmar Bergman sehen und dann gleich danach den neuen Spielberg. Und das konnte uns beide gleich begeistern. Kategorisierungen von E und U, die gab es nicht. Es gibt nur großartige, gelungene, misslungene und schlechte Filme – in jeder Kategorie und in jedem Genre.

Wie seid ihr auseinandergegangen?

TT: Er hat mir die frühe Drehbuchfassung gegeben, die er mit Andrew Birkin zusammen entwickelt hatte. Das habe ich gelesen und war beeindruckt. In seinem Entwurf war das filmisch schon sehr riskant und bot einen sehr wagemutigen Zugang zum Stoff. Es war auch kein Versuch, das verrückte Potenzial des Buchs zu bändigen oder zu konventionalisieren bzw. zu banalisieren. Diese Fassung hatte zwar noch viele Schwächen und Lücken, aber es war offensichtlich, dass Bernd und Andrew ein Film vorschwebte, der dem Wahnhaften des Buchs wirkliche eine cineastische Entsprechung schenkte und dadurch auch eine experimentelle Kraft haben musste. Und darauf kam es für mich an. Als ich Bernd anrief und ihm sagte, dass ich das für einen sehr vielversprechenden Entwurf hielt, war er ganz glücklich. Da spürte ich zum ersten Mal auch seine ganze Unsicherheit. Offensichtlich war er in den Tagen, in denen ich mich nicht gemeldet hatte, sehr aufgeregt gewesen, was ich denn wohl sagen würde …

 


In Tom Tykwer hatte Bernd einen Regisseur gefunden, mit dem er reden konnte. Die Besprechungen mit anderen Regisseuren waren ja vor allem an der Kommunikation gescheitert. Mangelnde Kommunikation war etwas, was Bernd rasend machte. Wenn er das Gefühl bekam, dass ihm nicht richtig zugehört oder er trotz aller Bemühungen missverstanden wurde, bekam er Schwierigkeiten, sein Temperament unter Kontrolle zu behalten. Dies schloss übrigens auch Autoradios nicht aus. Bernd zertrümmerte zahlreiche, sehr teure Autoradios mit der bloßen Faust, weil sie nicht auf seine Kommunikationsversuche reagierten, er zertrümmerte also das Radio, weil das Radio – ebenso wie einige Menschen in seinem Umfeld – ihn nicht verstand. Bei Tom Tykwer war das anders. Tom ist so ein kluger und einfühlsamer Kommunikator, Bernd hatte endlich wieder das Gefühl, sich verstanden und gehört zu fühlen. Bernd hatte einen Freund fürs Leben gefunden. Seinen »Best Man«. Denn ja, Tom Tykwer sollte unser Trauzeuge werden.

Aber noch war es nicht so weit. Bernd wollte Tom Tykwer erst besser kennenlernen, bevor er sich darauf festlegte, mit ihm »Das Parfum« zu machen. Die beiden verabredeten, dass Tom zunächst einmal nur als Co-Drehbuchautor an der nächsten Drehbuchfassung mitarbeiten würde. Bernd wollten sich sicher sein, dass er und Tom mehr konnten, als phantastisch reden. Er wollte gewährleisten, dass sie beide tatsächlich denselben Film machen wollten.

 


Bernd hatte eine Sehnsucht nach einem sicheren Raum des Vertrauens. Nicht nur bei »Das Parfum«, sondern auch allgemein.

TT: Ja. Das haben wir ja fast alle. Ein Gegenüber zu finden, das uns so nimmt, wie wir sind. Jemanden, der versteht, wie man ist, und das schätzen und auch erweitern kann.

Und bevor Bernd den Schritt tat und jemanden in Bezug auf etwas, das ihm wirklich wichtig war, Vertrauen schenkte – Kleinigkeiten und Alltagsangelegenheiten hat er anderen Leuten ja oft sehr sorglos anvertraut –, stand er da und bebte und zitterte vor Aufregung.

TT: Er hatte Angst, dass es schiefgeht. Diese Angst hat ihn sehr angestrengt und dazu gebracht, sich außerhalb der großen Partnerschaften und künstlerischen oder geschäftlichen Bündnispartner ein System zu bauen, in dem viele schwächer waren als er. Damit er nicht auch dort noch ständig in einen Zweikampf ziehen musste. Das ist auch Teil seines Ängstlichkeitsprinzips gewesen.

Aber Typen wie Bernd finden Leute, mit denen sie auf Augenhöhe sind, auch nicht wie Sand am Meer …

TT: Das mag sein. Zumal Bernd im Gespräch ja auch sehr dominant war und obendrein nicht nur spezialisiert in seinem Feld. Bernd hatte ja einen riesigen Horizont und war sehr gebildet. In der Allgemeinbildung war er mir deutlich voraus. Es ist aber eben bezeichnend, dass Bernd sich für »Das Parfum« dann zwei Typen ausgesucht hat, die selbst völlig autark sind und keine Abhängigkeitsprobleme haben, nämlich Andrew Birkin und mich.

 


Bernd, Tom und Andrew setzten sich gemeinsam an das Drehbuch. Geschrieben wurde zunächst in Bernds Landhaus in der Nähe vom Starnberger See. Alle drei steckten gerade in einer Art Krise. Alle drei mussten sich berappeln. Alle drei waren auf sehr unterschiedliche Weise einsam und verlassen. Im Falle von Bernd sah das ja nicht nur so aus, dass er seine Firma verloren hatte, sondern seine Beziehung mit Corinna Harfouch war gefühltermaßen schon gescheitert und steckte in der Verarbeitungsphase. In diesem Geisteszustand arbeiteten also diese drei Männer ausgerechnet an einer Geschichte über einen autistischen Einzelgänger, der bis in den Irrsinn geritten ist von der Sehnsucht danach, gesehen, anerkannt und geliebt zu werden. Alle drei hatten die mentale Verabredung getroffen, einander gutzutun. Alle drei brauchten eine gemeinschaftliche Erfahrung, die sie beglückte und die ihnen erlaubte, das zu tun, was sie am liebsten taten: Geschichten erzählen.

Das Schreiben sah so aus: Die drei Männer saßen am Computer, Andrew in der Mitte mit der Kontrolle über die Tastatur. Der Tisch, an dem Bernd in diesem Haus immer schrieb, befand sich im Wohnzimmer, direkt an einem Fenster, von wo aus man die Pferde im Stall beobachten konnte. »Bernd hat manchmal total versonnen auf seine Pferde gestarrt, und ich dachte: Ist er jetzt unkonzentriert? Aber das war keine Unkonzentriertheit, sondern ein extremes Anwesend-Sein im Moment. Im nächsten Augenblick war er dann wieder ganz beim Drehbuch und hatte eine neue Idee«, so Tom Tykwer, der jeden Morgen Frühstück für alle machte.

 


Das Schreiben des Drehbuchs zog sich über mehr als ein Jahr hin. In dieser Zeit reisten die drei Männer auch nach Grasse, wo sie sich in einem Landhaus einmieteten, Parfum-Manufakturen besichtigten und sich über den Entstehungsprozess von Parfum unterrichten ließen. Andrew Birkin und Tom Tykwer besuchten Bernd auch in St. Petersburg, um dort mit ihm am Drehbuch zu arbeiten. Dabei kam es zu einem denkwürdigen Telefonat, von dem Bernd oft erzählte. Mittlerweile hatten er und Tom die Vereinbarung getroffen, dass Tom Regie führen würde. Innerhalb der Constantin Film machte diese Entscheidung einigen Leuten Angst. Warum musste Bernd sich unbedingt einen deutschen Arthouse-Regisseur holen, dessen letzte zwei Filme Box Office Flops gewesen waren? Außerdem war da noch das Thema »Final Cut« – wer würde das letzte Wort haben? Ein wildes Gezerre unter Agenten und Anwälten entstand. Wieder gab es einen »Conference Call« mit Bernd. Bernd stellte das Telefon auf Lautsprecher, sagte den Leuten am anderen Ende der Leitung aber nicht, dass Tom im Zimmer war und hören konnte, was geredet wurde. Bernd würde sich mit Tom Tykwer ins Unglück reiten, musste sich Tom da anhören. Der wolle ja unbedingt den »Final Cut«! Bernd tat dann so, als wäre Tom gerade ins Zimmer gekommen und fragte über Lautsprecher, ob Tom ein Problem damit habe, dass er gemeinsam mit Bernd über den »Final Cut« entscheiden sollte. Tom machte klar, dass er Bernd vertraue und damit überhaupt kein Problem habe. Damit war auch diese Angelegenheit aus der Welt geräumt.

Während der Dreharbeiten von »Der Untergang« in den Bavaria Studios in München schrieben Bernd, Andrew und Tom weiter in Bernds Landhaus. Da gleichzeitig der zweite Teil von »Resident Evil« gedreht wurde, sichtete Bernd jeden Abend nach dem Drehbuchschreiben noch die am Tag gedrehten Muster sowohl von »Resident Evil« als auch von »Der Untergang«. Auch wenn Bernd nicht jeden Tag am Set war, die Muster, also die Videoausspielungen vom Monitor, schaute er sich immer an. »Das waren meistens vier Stunden Videomaterial. Und ich hatte immer die Wahl, was zuerst geguckt wurde: Zombies oder Hitler«, so Tom Tykwer. Für Bernd war es extrem aufregend, mit Tom Muster zu schauen und diese gemeinsam zu analysieren. Schließlich war auch das ein Prozess, bei dem beide Filmemacher viel voneinander erfuhren und Vertrauen zueinander fanden. Der arme Oliver Hirschbiegel musste herhalten, damit Bernd und Tom Tykwer einander kennenlernten. Dazu muss man aber sagen, dass Oliver Hirschbiegel mit »Der Untergang« eine echte Tour de Force hinlegte und letztendlich in einer schwierigeren Situation steckte als Tom. Schließlich war er erst an Bord gekommen, als Bernd das Drehbuch schon fertig geschrieben hatte. Er befand sich also vielmehr in der Pflicht, Bernds Visionen auszuführen. Trotzdem hat Oliver Hirschbiegel es geschafft, »Der Untergang« zu seinem Film zu machen. Das hat Bernd immer betont.

 


Tom, lass uns über Bernds Kino sprechen – Bernd sah Kino als Manipulation. Erklär das doch noch mal.

TT: Das lustvoll Manipulative am Kino war Bernds Steckenpferd – die Idee, dass wir es genießen, von einer Erzählung, insbesondere von einem Film geknebelt, gefesselt und aufgewühlt zu werden. Das war seiner Ansicht nach der Grund, warum Kino so ein großer Erfolg ist. Auch weil es uns in Situationen bringt, die wir sonst nur in extrem intensiven Begegnungen hätten. Das Kino virtualisiert solche Begegnungen und begrenzt sie auf zwei Stunden, in denen wir sie uns abholen können, anstatt selbst erleben zu müssen. Deswegen macht Kino auch so süchtig, weil es so ein intensiver Zustand ist, der alles andere ausschaltet.

Ein Film durfte seinen Zuschauer nicht im Stich lassen!

TT: Genau. Einerseits durfte ein Drehbuch nicht so zu Tode entwickelt und optimiert sein, dass es schwerfällig wird und nicht mehr atmen kann. Also, dass es nur noch ein Konstrukt ist und keine Geschichte mehr. Andererseits wollte Bernd nicht, dass der Film dem Zuschauer zu irgendeiner Zeit das Gefühl der Verlassenheit vermittelt. Der Zuschauer darf sich nicht einsam im Kino fühlen, sondern muss im Film aufgehoben, beschützt sein. Der Zuschauer darf auch mal vorauseilen und ein bisschen mehr wissen als zum Beispiel der Protagonist, aber der Kontakt zwischen Film und Zuschauer muss immer lebendig bleiben.

Was denkst du ist das Wichtigste, was du von Bernd gelernt hast?

TT: Nicht locker zu lassen, bis man wirklich sicher ist, dass das Drehbuch stimmt.






Wer ist Grenouille?

DAs Unterfangen »Parfum« war nun in voller Fahrt. Christine Rothe suchte schon für Bernd nach möglichen Drehorten und zog dabei auch Kroatien in Betracht. Bernd sah sich den Drehplan an und stellte fest, dass man in Kroatien sehr viel Zeit mit Fahrten von einem Drehort zum anderen vergeuden würde. Vor allem beim Drehen ist Zeit Geld. Kroatien wurde also wieder von der Liste gestrichen. Irgendwann machte Martin Moszkowicz den Vorschlag, in Barcelona zu drehen.

Tom Tykwer ging gemeinsam mit Martin Moszkowicz zwecks Finanzierung auf Tour durch die Hollywood Studios. Warner Bros. signalisierte großes Interesse. Bernd, der Meetings mit Hollywood Executives hasste, war froh, dass Martin und Tom ihm diese Arbeit abnahmen. Martin, der harte Verhandlungspartner, und Tom, der wortgewandte Charmeur – ein gutes Team: Warner Bros. biss an. Der Chef für die internationalen Geschäfte, Bernds alter Freund Richard Fox, sowie Produktionschef Jeff Robinov wollten »Das Parfum« finanzieren. Die Euphorie von allen Seiten war groß. »Ja, das machen wir!«, hieß es immer wieder. Bernd glaubte dem Zauber aber noch nicht. Er wusste: Das letzte Wort würde immer noch der damalige Chef des Studios haben – Alan Horn, der letzte große Studiomogul. Der letzte Studiochef, der die »Daumen oben«- oder »Daumen unten«-Entscheidungen wie ein Imperator in der Gladiatorenarena im Alleingang entschied. Mittlerweile werden auch in Hollywood Entscheidungen darüber, ob ein Filmprojekt mit einem gigantischen Budget grünes Licht bekommt, von Komitees entschieden. Die Zeit der Mogule ist vorbei. Aber bei »Das Parfum« hing noch alles an Alan Horn. Und Bernd wusste: Dieser Alan Horn hatte zwei junge Töchter. Bernd konnte sich nicht vorstellen, dass Horn einem Film über einen Serienmörder zustimmen würde, der Jungfrauen aufgrund ihres Duftes umbrachte. Dazu war Alan Horns Perspektive viel zu sehr mit der Perspektive der Figur identisch, die später von Alan Rickman gespielt werden sollte – also des Vaters, der vergeblich versucht, seine schöne Tochter Laura vor dem Mörder zu schützen. Bei einem großen Meeting mit allen Warner Bros. Executives und Tom Tykwer, sollte sich dann herausstellen, dass Bernd recht hatte: Man hatte die Rechnung ohne den Wirt gemacht. Bernd hörte per Konferenzschaltung von München aus zu und musste so miterleben, wie sich Alan Horn gegen alle seine Studio-Executives stellte und entschied, Warner Bros. würde »Das Parfum« nicht machen. Horn glaubte nicht, dass das Publikum einen Film über einen Serienmörder sehen wollte, der ein Parfum aus Jungfrauenduft herstellen will. Außerdem sei das kein Thema, was man bei Warner Bros. behandeln wolle. Die Executives saßen düpiert am Tisch, von Tom Tykwers Verfassung ganz zu schweigen. In München lehnte sich Bernd resigniert in seinem Schreibtischstuhl zurück. Ob er sich nun aufregte oder nicht, an Alan Horns Entscheidung würde das nichts ändern.

Gleichzeitig zu den Meetings mit den US-Studios machte Tom Tykwer sich auf die Suche nach Grenouille und traf sich mit allen männlichen Hollywoodstars im relevanten Alter. Tom wohnte monatelang im Chateau Marmont und hatte ein Meeting nach dem anderen. Mit Brad Pitt, der zwar interessiert, aber für die Rolle zu alt war, wurden sogar Special-Effects-Tests gemacht, um sein Gesicht digital zu verjüngen. Damals war die digitale Technik jedoch noch nicht so weit gereift, dass ein Film wie »Benjamin Button« möglich gewesen wäre – und schon gar nicht mit einem europäischen Budget. Jude Law hatte Tom schon in die Hand zugesagt, doch sein Agent machte ihnen einen Strich durch die Rechnung. Auch Leonardo DiCaprio war sehr interessiert an der Rolle. Es gab mehrere sehr inspirierte Treffen zwischen ihm und Tom. Wenn ein großer Hollywoodstar sich für ein Filmprojekt interessiert, dann ist das ein Segen, aber auch ein Fluch. Es bedeutet nämlich, dass während der Hollywoodstar das Projekt abwägt – und dieses Abwägen dauert meistens sehr sehr lange und ist ein zäher Prozess – alle Unterhaltungen mit anderen möglichen Schauspielern auf Eis liegen. Dieses Phänomen wird auch der »Tom-Cruise-Fluch« genannt. Wenn Tom Cruise sein Interesse – und sei es auch noch so vage – für ein Drehbuch bekundet, wird es nämlich mit einem Mal für alle anderen »unberührbar« und kann über Jahre in der Entwicklungshölle landen. Leonardo DiCaprio hatte also all diese inspirierten Gespräche mit Tom Tykwer, der gleichzeitig Druck aus München bekam, endlich eine Besetzung für »Das Parfum« zu finden. Denn das ist die Aufgabe des Regisseurs: Der Regisseur muss die Stars für sich einnehmen und überzeugen, den Film mit ihm zu machen. Die Uhr tickte für Tom Tykwer.
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Bernds Besetzungsliste mit Anmerkungen für die Rolle von Grenouille

 


Tom Tykwer erinnert sich an seine damalige Situation:

 


Wir waren darauf angewiesen, dass eine Entscheidung zur Besetzung gefällt wird. Deswegen musste ich Leonardo DiCaprio irgendwann mal sagen: »Wenn du dich jetzt nicht entscheiden kannst, dann muss ich dir jetzt einfach absagen!« Da sagte er: »Bis wann muss ich mich entscheiden?« Ich: »Bis morgen! Das ist jetzt unser viertes Treffen. Es gibt nichts mehr zu sagen. Du kennst das Drehbuch, du weißt, was los ist, du kennst mich gut genug. Wir verstehen uns super. Ich habe dir die Entwürfe gezeigt. Du kannst nichts mehr hinzulernen. Wenn du jetzt die anderen fünf Projekte, die du noch jonglierst, nicht absagen willst, dann muss ich dir halt absagen.« Darauf er: »Was, morgen!? Bist du wahnsinnig? Morgen geht doch nicht!« Er war total entsetzt. Ich war alleine in L. A. und habe dann Bernd abends angerufen und ihm erzählt: »Ich habe das jetzt so gesagt. Es hilft doch nichts. Was haben wir davon, wenn wir monatelang auf das ›Ja‹ von Herrn DiCaprio warten und nachher kriegen wir doch ein ›Nein‹ und der ganze Film fällt auseinander.«

Wie hat Bernd reagiert?

TT: Er meinte »Okay.« – Ich weiß, er hat geschluckt, denn das war schon eine riesige Entscheidung, die ich da ein bisschen für mich alleine getroffen hatte. Denn DiCaprio ziehen zu lassen, in einer Situation, in der wir wussten, er war wirklich verführt – wirklich interessiert. Wir hatten ja schon alle Agenten und Manager im Boot gehabt.

Und wie hat Leonardo DiCaprio reagiert, nachdem du ihm die Pistole auf die Brust gesetzt hattest?

TT: Am nächsten Tag haben wir telefoniert, und ich fragte ihn: »Was ist?« Seine Antwort war: »Naja … ich kann dir das jetzt nicht zusagen.« Daraufhin habe ich ihm geantwortet: »Wenn du mir jetzt nicht zusagst, dann sagst du mir damit ab.« Leos Antwort darauf war: »Naja, dann ist es so.« Und so war’s dann. Natürlich wussten wir alle, dass wir dem Film damit eine andere Wendung geben. Und heute bin ich mehr als froh darüber – mit Ben Whishaw haben wir ja schließlich am Ende die perfekte Besetzung für Grenouille gefunden.

 


Die Wendung, die für Bernd durch die Ereignisse in den USA entstand, war zunächst einmal ein riesiger Ärger. Mittlerweile war es schon Herbst 2004. »Der Untergang« war zwar ein massiver weltweiter Erfolg, aber er saß in der Rehaklinik. Dort bekam er plötzlich Besuch von dem Schweizer Geschäftsmann Martin Hellstern, ein langjähriger Geschäftspartner von Leo Kirch. Hellstern drängte Bernd, »Das Parfum« an einen U.S.-Filmproduzenten namens Scott Steindorffzu verschachern. Steindorff hatte 2000 Stonevillage Pictures gegründet mit dem Ziel, literarische Bestseller zu verfilmen, und hatte in diesem Zuge schon eins von Bernds Lieblingsbüchern, »Der menschliche Makel« von Philip Roth, verschandelt. Hellstern beließ es nicht dabei, Bernd in der Reha unter Druck zu setzen. Er sprengte auch eine Aufsichtsratssitzung der Constantin Film. Die Telefone begannen wie blöd zu klingeln. Plötzlich hieß es, der Aufsichtsrat der Constantin Film wolle, dass die Rechte zu »Das Parfum« an Stonevillage Pictures verkauft würden. Der vorgeschlagene Deal war völlig abstrus. Bernd verstand auch sechs Jahre später nicht, warum ein Mann, den er als Freund betrachtete, ihn dazu drängen wollte. Ja, Hellstern war Leo Kirchs Geschäftspartner, aber Leo Kirch war in der Versenkung verschwunden. Er hatte offiziell gar nichts mehr mit der Constantin Film zu tun

Wieder waren dem Film gewaltige Steine in den Weg gelegt worden. Bernd warnte: Wenn ihr das Boot noch mal bombardiert, wird es sinken. Tom Tykwer gab er zu verstehen: »Vergiss alles andere, konzentriere dich darauf, einen Hauptdarsteller zu finden. Und zwar mit dem Schauspieler, mit dem du diesen Film machen willst. Egal, ob das nun ein Star ist oder nicht.« Zu diesem Zeitpunkt machte ein junger Schauspieler mit seiner Darstellung von Hamlet in London Furore. Tom Tykwer sah sich die Inszenierung an und hatte seinen Grenouille gefunden: Ben Whishaw. Ausgerechnet Hamlet, Bernds ewiges Conundrum, hatte ihnen Grenouille gebracht.

Tom fuhr mit Probeaufnahmen zurück nach München. Dort stellte er seinen Grenouille Bernd, Fred Kogel und Bernds altem Freund Patrick Wachsberger von Summit Entertainment vor, der eigens für dieses Meeting nach München geflogen war. Bernd würde Patrick dafür immer dankbar sein, dass er diesen langen Weg auf sich genommen hatte, denn wenn er es nicht getan hätte, wäre sehr wahrscheinlich »Das Parfum« nie gedreht worden. So aber sah Patrick Wachsberger die Aufnahmen von Ben Whishaw und erfuhr, dass Tom Tykwer Dustin Hoffman und Alan Rickman für Nebenrollen hatte gewinnen können. Kurzum, er sah das ganze Packet und meinte: »Top, die Wette gilt. Diesen Stoff mit dieser Besetzung kann ich euch in die ganze Welt verkaufen!« Und genau das tat er dann auch. Das Geld reichte trotzdem immer noch nicht. Dadurch dass Bernd keinen Deal mit einem US-Studio abschließen konnte, fehlte ein Batzen Geld. In diesem Moment der Verzweiflung betrat Bernhard Burgener die Bühne. Bernd hatte zwar immer noch seinen Highlight-Tinnitus, aber mittlerweile hatte Fred Kogel es geschafft, das Verhältnis zwischen Burgener und Bernd zu kitten. Burgener hatte eine Idee. Er kannte eine Schweizer Milliardärin, von der er sich vorstellen konnte, dass sie in »Das Parfum« investieren würde. Bernd zögerte. Er kannte solche Milliardäre. Die trafen sich gerne mit Filmleuten, spielten mit dem Gedanken, in einen Film zu investieren, aber letztendlich kam nie etwas zustande. Als Bernhard Burgener ihm dann auch noch sagte, er solle diese Milliardärin im Fußballstadion treffen, weil ihr der Fußballverein Basel gehöre, war Bernd überzeugt: Das war reine Zeitverschwendung. In seiner Zeit als Filmproduzent hatte er schon viel erlebt, aber in einem Fußballstadion hatte er bisher noch keinen Deal abschließen können. Aber Bernhard Burgener ließ nicht locker. Also überwand Bernd seine Angst vor Massenaufläufen und machte der Milliardärin seine Aufwartung. Die Milliardärin bewies, dass man nach all den Jahren auch noch einen Bernd Eichinger überraschen konnte. Ja, sie wollte »Das Parfum« mitfinanzieren! Am liebsten hätte sie den Vertrag dazu gleich im Fußballstadium unterschrieben. Bernd war von den Socken. Gisela »Gigi« Oeri kam wie Jesus über das Wasser und rettete »Das Parfum«.






Der reine Tor

DEr Intendant der Berliner Staatsoper hatte Bernd angeboten, eine Wagner-Oper zu inszenieren. Bernd, der schon als Kind von seinem Vater häufig des Nachts mit Wagners Werken malträtiert worden, so gesehen mit Wagner aufgewachsen war, hätte gerne »Tristan und Isolde« inszeniert. Er wusste, dass er seinem Vater keine größere Freude hätte bereiten können. Doch seinem Vater ging es nicht gut. »Tristan und Isolde« hätte Bernd erst 2006 inszenieren können. Bernd hatte das Gefühl, dass sein Vater es bis dahin nicht packen würde. Also entschied er sich, »Parsifal« für Ostern 2005 zu inszenieren. Zwar sah Bernd »Parsifal« immer als wirres Alterswerk Richard Wagners, das seiner Ansicht nach keinen richtigen Sinn ergab, aber wenigstens bestand so die Chance, dass sein Vater seine Inszenierung miterleben würde. Und es war ja letztendlich nur für seinen Vater, dass er dieses Angebot annahm. Leider sollte Bernd mit seinem Gefühl recht behalten: Sein Vater starb noch früher, als Bernd es erwartet hatte und sollte die Inszenierung seines Sohnes nicht mehr miterleben. Nach dem Tod seines Vaters war Bernd, dem es ja sowieso miserabel ging und der immer noch depressiv war, unsicher, ob er »Parsifal« wirklich inszenieren sollte. Doch dann dachte er sich: Warum nicht? So eine Chance bekommt man nur einmal im Leben. Zwar schrien bei der Constantin Film alle auf, als Bernd sich so kurz vor Drehbeginn zu »Das Parfum« nach Berlin absetzte, um Regie bei einer Oper zu führen, aber das war Bernd dann auch egal. »Das Parfum« lief, und Tom Tykwer und Christine Rothe würden das Ding ein paar Wochen lang auch alleine schaukeln.

Seine Regiearbeit an der Berliner Staatsoper war für Bernd, der sich sehr gründlich auf dieses Abenteuer in einer anderen Welt vorbereitet hatte, eine traumatische Erfahrung. Jahre später, im Sommer 2007 bei den Dreharbeiten zu »Der Baader Meinhof Komplex«, wohnten wir eine Zeit lang im Hotel de Rome, das sich direkt hinter der Berliner Staatsoper befindet. Bernd schaute immer weg, wenn wir an der Staatsoper vorbeigingen. Er ertrug den Anblick nicht.

Das Trauma begann schon beim Bühnenbild, für das sich Bernd alle möglichen Ideen hatte einfallen lassen. Aber fast alle dieser Ideen wurden mit dem Argument »geht gar nich’« abgewiesen. Einerseits war das Opernhaus, das derzeit rundumerneuert wird, in einem so desolaten Zustand, dass die einfachsten Bühnentricks unmöglich waren. Andererseits trafen hier zwei Mentalitäten aufeinander: Der »Wessi« aus München kam mit seiner bayerischen Art bei den »Ossis« nicht besonders gut an. Auch das Medium Oper an sich widersprach Bernds Mentalität. Bernd war es vom Film gewohnt, alles so lange zu wiederholen und an etwas herumzufeilen, bis schließlich der perfekte Moment auf Zelluloid eingefangen war. Nun wurde ihm plötzlich mitgeteilt, er habe nur wenige Stunden für die Ausleuchtung der gesamten Oper und dass die eigentlichen Sänger – darunter eben große Weltstars wie René Pape – erst in letzter Minute eintreffen würden. Bis dahin musste Bernd mit stand-ins proben. Wie sollte er unter diesen Umständen die von ihm angestrebte Perfektion auch nur annähernd erreichen? Zudem entwickelte Bernd nur langsam ein Gefühl dafür, dass das Singen einer Wagner-Oper anstrengend ist, und schon kleine Bewegungen für die Sänger sehr schwierig sind. Beim Singen rauscht und wummert es so gewaltig im Kopf, dass man sich oft nur mit Mühe an Schrittabfolgen erinnern kann. Es waren keine günstigen Voraussetzungen. Für einen Perfektionisten wie Bernd, der nichts mehr hasste als Ohnmacht, war es der totale Kontrollverlust.

Trotzdem gelang es ihm, in seiner Inszenierung von »Parsifal« als Zeitreise einige seiner Visionen zu verwirklichen. Es gibt immer wieder magische Momente in dieser Inszenierung, die sehr viel über Bernd aussagen. Im ersten Aufzug gibt es eine Szene, in der der verwundete König Amfortas den Gral enthüllt und den Gralsrittern zeigt. Bernd inszenierte diese Szene so, dass Amfortas sich den heiligen Gral aus dem Brustkorb reißt. Unter großen Schmerzen gibt er sein Herzblut an die Gralsritter weiter, damit diese sich daran stärken können. Für Bernd ist der heilige Gral kein Gefäß mit dem Blut Christi, nichts Äußerliches also, sondern etwas, was der junge, aber verwundete König Amfortas in sich trägt. Es ist für Amfortas fast unerträglich, immer wieder die Wunde zu öffnen und sein Herzblut zu geben. Es ist klar: Lange geht das nicht so weiter. Es bringt ihn um. Auch die Idee, dass es eine Gralswelt gibt, die parallel zu der grauen Realität existiert, ist Bernd in Reinformat. War er doch immer überzeugt, dass es neben der Realität eine Welt der Geister, Kobolde und Fabelwesen gibt, die wie die Moiren in der griechischen Mythologie Einfluss auf unser Schicksal nehmen können. Auch könnte man die Idee einer separaten Gralswelt mit der Phantasiewelt des Kinos vergleichen, die für Bernd genauso real war wie die Welt, die wir anfassen können. Aber noch eine Szene spricht tief aus Bernds Seele: Ganz zum Schluss, als die Gralsritter auf der Bühne stehen und in einer traditionellen Inszenierung der Heilige Gral auf die Bühne getragen wird, passiert in Bernds Inszenierung etwas völlig anderes: Die Gralsritter drehen sich zum Publikum. Die Bedeutung ist klar: Der heilige Gral ist in uns. Wir tragen in uns, was wir suchen. Das, von dem wir denken, dass es uns glücklich und selig machen wird, ist kein Gegenstand, nichts Dingliches, das von außen an uns herangetragen wird. Nein, es muss uns nicht gegeben werden, sondern es ist immer schon in uns. Die Erlösung und Regeneration der Menschheit, die das Thema von »Parsifal« sind, sie geschehen in Bernds Inszenierung durch den Menschen selbst. Gott in uns. Es war nicht das einzige Mal, dass ich dachte, in Bernd schlummere ein heimlicher Protestant. Ganz abgesehen von der metaphysischen Ebene ist die Aussage der Szene im Hinblick auf Bernd, den Filmemacher, auch klar: Für Bernd Eichinger war der Heilige Gral das Publikum.

Bei der Premiere wurde Bernd entsetzlich ausgepfiffen. Die Wagnerianer steigerten sich in ihre Buh-Rufe immer mehr rein, sodass sie ihrem Ruf als die Hooligans des Kultursalons alle Ehre machten. Was nun an dieser Inszenierung so extrem schlecht gewesen sein soll, dass man als Zuschauer so die Contenance verliert, verstehe ich nicht. Aber es ging ja auch nicht um die Inszenierung, sondern vielmehr darum, dass da die Galionsfigur des populären »U«-Bereichs so einfach mal in die »E«-Kultur vorgedrungen war. Der Mann, der der Welt »Ballermann 6« gebracht hatte, hatte sich nun an »ihrem« Parsifal vergangen. In der wagnerianischen Kulturhygiene ein Unding. Bernd hat tapfer auf der Bühne gestanden und es ausgehalten. Mir zerriss es das Herz, als ich Aufnahmen davon sah. Zum Glück stellte sich Daniel Barenboim hinter Bernd und stärkte ihm den Rücken. Dass die Erlösung durch das Publikum erfolgt, zeigte sich später, als Bernds Inszenierung live in den Palast der Republik übertragen wurde und man sie dort kostenlos sehen konnte. Das Auditorium war bis auf den letzten Platz besetzt und der Applaus tosend. Für die Sänger, die nach der Vorstellung dort vor das Publikum traten, ein phantastisches Gefühl. Aber natürlich vor allem auch für Bernd.

Aber am Ende ist das, was bleibt – nicht der Applaus, sondern das Menschliche. Im Falle von »Parsifal« ist der Mensch, der für Bernd geblieben ist, vor allem Christoph Schlingensief. Auch er hatte mit seiner »Parsifal«-Inszenierung in Bayreuth ein Trauma erlitten. Bernd war bei der Premiere dabei gewesen und konnte es nicht fassen, wie Schlingensief damals behandelt wurde. In einem Brief an Bernd vom 14. Januar 2010, in dem es eigentlich um Schlingensiefs Operndorf in Burkina Faso ging, zeichnete er die Parallelen zwischen sich und Bernd auf. Er beklagte, wie sehr er es hasste, dass Bernd und er in die ewige »enfant terrible«-Ecke abgeschoben würden. Er litt offenbar sehr unter derartigen Reaktionen in Deutschland. Dieser Brief brachte Bernd dazu, über sich selbst nachzudenken. Er kam zu dem Schluss, dass er seinen Frieden mit Deutschland geschlossen hatte, dass er nicht mehr litt. Deswegen tat ihm das Leid seines Freundes umso mehr weh. Der Tag, an dem Christoph Schlingensief starb, war furchtbar.






Liebe auf das erste Wort

MAnche Leute verlieben sich auf den ersten Blick. Ich habe mich in Bernd verliebt, als ich ihn zum ersten Mal sprechen hörte. Es war kurz vor Drehbeginn von »Das Parfum«. Ich arbeitete als Journalistin für Variety und dachte, dass es doch mal ganz interessant sein könnte, für unsere Deutschland-Spezialausgabe Bernd Eichinger zu interviewen. Seltsamerweise war bei mir in der Redaktion sonst niemand darauf gekommen. Nach der negativen Berichterstattung zu »Das Parfum« in den letzten Jahren dachten alle, dass Bernd Eichinger sowieso mit niemandem sprechen würde. Außerdem gehörte er einfach nicht zu den Leuten, die in der Fachpresse viele Interviews gaben. Bei Variety wird man ständig von Corporate Publicists angerufen, die einen dazu bringen wollen, einen ihrer Klienten ins Blatt zu holen. Bernd gehörte definitiv nicht dazu. Er schien nicht interessiert. »Aber warum nicht einfach mal einen Versuch wagen?«, dachte ich mir. Über die Constantin-Pressestelle zu gehen, hatte ich weder die Geduld noch die Lust und rief kurzerhand direkt bei Bernds Büro an. Es war wieder einmal das magische Sesam-öffne-dich-Wort Variety, denn einen Tag später hatte ich einen Telefontermin mit Bernd, den ich von zu Hause aus, also meiner Londoner Kommune namens »Heartbreak Hotel«, wahrnahm. Wie soll ich dieses Gefühl beschreiben, als ich auf einmal diese Stimme hörte »Ja, hier ist der Bernd Eichinger …« und dann dieses Lachen? Das war, als hätte Bernd bei mir auf einen Schalter gedrückt. Etwas irritiert merkte ich, dass mein Herz schneller schlug. Was war denn mit mir los?

Ich hatte damals schon viele Filmproduzenten interviewt, darunter einige sehr große Kaliber. Solche Typen waren immer eine Mischung aus Geschäftsmann, Verkäufer und Verführer – zumeist latent gestresst oder müde, nervös mir gegenüber, und dennoch konnten sie nicht verbergen, dass ihr größtes High ihre eigene Macht war. Bernd war anders. Es war ein inhaltliches Gespräch, was sonst mit kaum einem Produzenten möglich war. Am meisten faszinierte mich, wie frei und gerade er redete. Dass er nicht zynisch war. Jenseits von jeglichen Klischees. Als ich nach dem Telefonat hinunter in die Küche ging, sah mich mein Mitbewohner perplex an und fragte: »Was ist denn mit dir passiert!?« Der erste Satz meines Artikels über Bernd war ein Zitat von Aristoteles: »Zynismus ist der Protest der Schwachen.«

Später im Sommer kam dann ein Anruf von der Constantin Film, ob ich denn nicht für Variety zum Set von »Das Parfum« nach Barcelona kommen wolle. So wirklich interessiert war ich nicht, denn Variety brachte normalerweise keine Berichte von Filmsets. Außerdem würde ich zwei Tage Arbeit verlieren. Aber das Telefonat war mir in Erinnerung geblieben. Also fuhr ich. Es war eine seltsame Veranstaltung. Ich war es gewohnt, alleine oder höchstens mit ein oder zwei anderen Journalisten zu einem Set eingeladen zu werden. Plötzlich fand ich mich in einer etwa vierzig Mann großen Truppe von deutschen Journalisten wieder. Obwohl ich internationale Presse war, hatte man mich, weil ich ja Deutsch sprach, zu den Deutschen getan. Nun hatte ich zu diesem Zeitpunkt mein gesamtes Erwachsenenleben im angelsächsischen Ausland verbracht und fand deutsche Umgangsformen sehr fremd. Mein Deutsch war auch nicht besonders gut. Alle anderen schienen einander zu kennen und beäugten mich. Wer war denn diese merkwürdige Frau aus London mit ihren blondierten Haaren? Es war ein Nachtdreh, und die Veranstaltung begann mit einem Abendessen und einer langen Tafel in einem Restaurant. Was sollte das alles nur, fragte ich mich? Ich bin doch nicht hier, um mit anderen Journalisten zu reden. Irgendwann kam dann ein großer Mann durch die Tür am anderen Ende des Raums. Er trug Bluejeans, ein blaues doppelreihiges Jacket und ein weißes Hemd – Bernd Eichinger. Anstatt die große Runde zu machen, setzte er sich kurz an das Kopfende des Tisches, etwa zwanzig Meter von mir entfernt, redete mit den Leuten, die dort saßen und ging dann wieder. Na super, dachte ich, das ist ja ein wahnsinnig effektiver Setbesuch. Später ging es allerdings tatsächlich ans Set. Die Szene mit Lauras Geburtstagsparty wurde gedreht. Das war zwar interessant, aber ich war eben eine arrogante Variety-Journalistin und fand es doof, dass ich da mit all den anderen Journalisten herumstand und keine exklusive Geschichte bekam. Und warum hatten die deutschen Journalisten nichts anderes zu tun, als sich die Mäuler darüber zu zerreißen, dass »der Eichinger« neben »dem Tykwer« am Monitor saß und die Dreharbeiten beobachtete? Das fand ich nicht besonders außergewöhnlich. Aber die deutschen Journalisten sahen darin einen ganz klaren Beweis für Bernd Eichingers »Kontrollwahn« und dass der da ja praktisch Co-Regie führte. Was sollte denn der Quatsch? Auf welchen Filmsets waren die denn bisher gewesen? Das war das erste Mal, dass mir der »Mythos Bernd Eichinger« begegnete. Die Geschichten und Projektionen, die sich an seine Person klammerten, waren mir alle unbekannt. Ich war ohne Boulevard-Medien aufgewachsen und direkt nach dem Abitur ins Ausland gegangen. Bis auf seine Filme und das Telefoninterview, das ich mit Bernd geführt hatte, war er für mich ein weißes Blatt Papier. Ich hatte noch keine Meinung zu Bernd Eichinger. Nach den Gruppeninterviews – wieder war ich verärgert, weil ich kein Einzelinterview bekam –, stand ich noch eine Weile herum. Was sollte ich tun? Ich hatte definitiv nicht genügend Material für einen Artikel. Plötzlich stand Bernd neben mir. Er ging an einem Stock mit silbernem Griff, denn er hatte sich den großen Zeh gebrochen. Ich schaute mir seine Hände an. Die waren schön, zitterten aber leicht. »Ja, guten Abend Herr Eichinger, ich bin Katja Hofmann von Variety… wir haben ja schon mal am Telefon gesprochen …« Bernd schaute mich an, als hätte ich ihn gerade gefragt, ob er mir zwei Gramm Koks verkaufen würde – sehr abweisend, fast schon empört. Es kam keine Unterhaltung zustande. Ich dachte: Was ist denn das für ein blöder Typ? Da hab’ ich mich wohl ganz massiv getäuscht. Ich drehte mich weg und ging. Dieser Setbesuch war aus meiner Sicht reine Zeitverschwendung gewesen.

Später erklärte mir Bernd, was passiert war. Bei dem Abendessen, als wir an gegenüberliegenden Tischenden gesessen hatten, hatte er mich sofort bemerkt. Wer denn die Blonde da drüben wäre, fragte er seine Pressefrau. Die wusste nicht, wer ich war, denn wir hatten zwar telefoniert, waren uns aber noch nicht persönlich vorgestellt worden. Doch anstatt zuzugeben, dass sie es nicht wusste, sagte sie Bernd, ich sei vom österreichischen Fernsehen aus Wien. Als ich mich dann als Variety-Journalistin vorstellte, dachte er, ich würde protzen und ihn anlügen. Dass Leute ihn anlogen und versuchten, ihn unter Vorspiegelung falscher Tatsachen zu beeindrucken – ich sollte es später hautnah mitbekommen –, kam öfters vor. Deswegen also seine Empörung. Später, so versicherte er, habe er noch nach mir gesucht, aber da sei ich schon weg gewesen.

Den Dreh der großen Massenorgie habe ich also nicht miterlebt. Bernd erzählte, es sei ein unfassbares, an die Grenzen des menschlich Begreifbaren gehendes Erlebnis gewesen, so viel Nacktheit auf einmal zu sehen. Tom hatte darauf bestanden, die Szene monatelang proben zu lassen. Anfangs war es nur eine kleine Tanzgruppe von dreißig Leuten, die die Bewegungen einstudierte. Diese Gruppe wurde dann immer mehr erweitert, bis sich zum Schluss etwa 800 Komparsen auf dem Marktplatz befanden. Eine Woche lang wurde an dieser Szene gedreht. Mit acht Kameras, zwei Steady-Cams und zwei Kränen. Tom stellte eine Mischung aus Klassik und Filmmusik zusammen, die die Menschen in die unterschiedlichen Stimmungen bringen sollte. Gleichzeitig bekamen sie Anweisungen per Lautsprecher, denn alle Komparsen mussten ja die Metamorphose von Wut zur Sinnlichkeit bis hin zur Liebe durchleben, weil sie irgendwann alle unter dem Einfluss des Parfums stehen. Aus den Mitwirkenden dieser Massenorgienszene, die einzigartig ist in der Filmgeschichte und es wohl auch immer bleiben wird, ist eine verschworene Gemeinschaft geworden. Sie treffen sich jedes Jahr einmal, schauen sich den Film an und feiern ein großes Wiedersehen. Kino ist eben auch, was jenseits der Leinwand stattfindet.

»Das Parfum« war ein von Euphorie getragener Dreh. Die einzige Ausnahme bildete dabei der kleine Hund der von Jessica Schwarz gespielten Hure. Ein dramaturgisch sehr wichtiges Element, denn der Hund führt durch seinen Geruchssinn schließlich zur Entlarvung Grenouilles als Mörder. Wie viele andere Regisseure ist auch Tom Tykwer kein großer Freund von Tieren am Set. Kinder und Tiere machen die meisten Regisseure nervös. Ein deutscher Hund war gecastet worden, von dem es hieß, er beherrsche jedes Kunststück aus der Hundetrickkiste. »Der Hund war ein Desaster. Der hat nicht mal auf ›Sitz!‹ reagiert. Jessica Schwarz sollte in der Szene nackt auf dem Bett sitzen. Und was macht der Köter? Er pinkelt ins Bett, gleich im ersten Take! Dabei hatte der im Bett gar nichts zu suchen! Und dann saß die arme Jessica auf dem nassen Laken … ich bin so ausgeflippt, ich dachte, ich bringe das Tier um. Nein, natürlich den Hundetrainer!«

Tom, klassisch verzweifelter Regisseur, rief Bernd an. Und nun erwies sich nicht nur, was ein echter Produzent können muss, sondern es zeigte sich auch, dass er vor mehr als dreißig Jahren als Praktikant bei der Bavaria während der Dreharbeiten zu »Cabaret« etwas Wichtiges gelernt hatte: »Wenn in großer Not, dann ruf Hollywood an!« Bernd besorgte einen echten Hollywoodhund, der mit seinen zwei Betreuerinnen in der ersten Klasse eingeflogen wurde. »Egal, wie viel das kostet, das Geld muss jetzt rausgehauen werden!«, so Bernd. Zu diesem Zeitpunkt wusste er nur zu gut, dass Tom nur dann Alarm schlug, wenn es wirklich wichtig war. Und dieser Hund war es ganz offensichtlich.

Variety veröffentliche 2006 zum ersten Mal eine tägliche Berlinale-Ausgabe. Während der Filmfestspiele in Cannes ist es üblich, dass Variety ein solches »Festival Daily« herausbringt. Da die Berlinale an Bedeutung auch in wirtschaftlicher Hinsicht zugenommen hatte, wollten wir es 2006 nun auch in Berlin wagen. Bernds Produktion »Elementarteilchen«, die auf Michel Houellebecqs gleichnamigem Roman beruhte und bei der Oskar Roehler Regie geführt hatte, war der Eröffnungsfilm der Festspiele. Ich hatte schon einiges über den Film gehört: Bernd und Oskar Roehler hatten sich zwar blendend verstanden, es habe aber auch einige Unstimmigkeiten gegeben. Bernd hatte Oskar Roehler das Projekt angeboten, weil er dessen Film »Die Unberührbare« für grandios hielt. Während der Drehbuchentwicklung hatte Oskar Roehler allerdings die Idee, zwischendurch mal kurz einen Film zu machen, in dem es um drei Brüder geht, von denen der eine – Wunder oh Wunder – sexsüchtig ist. Parallelen mit »Elementarteilchen« – in denen es um zwei Brüder geht, von denen einer sexsüchtig ist – waren da natürlich rein zufällig. Bernd dachte »Jetzt schlägt’s 13«, als er zum ersten Mal Roehlers »Agnes und seine Brüder« sah. »Nee, du Bernd, mach dir mal keine Sorgen, du. Die beiden Filme haben gar nix miteinander zu tun …« hatte ihm Oskar Roehler versichert und aus seiner Sicht hatten sie das wohl auch nicht. Bernd hatte genügend mit »Das Parfum« am Hals, also hatte er nicht weiter nachgefragt. Als »Agnes und seine Brüder« fertiggestellt war, war es zu spät. Was sollte Bernd nun tun? Er wollte ja, dass Oskar Roehler bei »Elementarteilchen« Regie führte! Also zog er das Ding einfach durch.

Dass Oskar Roehlers Drehbuch zu »Elementarteilchen« viel zu lang war und die Arbeit im Schneideraum daher extrem schwierig wurde, erzählte mir Bernd später. Aber als Variety-Journalistin interessierte mich das wenig, als ich Bernd für unsere Berlinale-Ausgabe interviewen wollte. »Elementarteilchen« war fertig und im Festivalprogramm, Produzent und Regisseur verstanden sich wieder blendend, da gab es nichts zu berichten. Der Film wurde nun auf dem Weltmarkt verkauft. Wenn Constantin Film in Variety dafür Werbung machen wollte, dann sollten sie doch eine Anzeige kaufen. Ich brauchte Neuigkeiten! In der Variety-Redaktion gab es den täglichen Wettbewerb, wessen Artikel auf der Titelseite landete. Und natürlich wollte ich unbedingt auf die Titelseite! Es war eine halbe Stunde vor Redaktionsschluss, als ich bei Bernd Eichinger im Büro anrief. Der war zwar meiner Meinung nach ein Blödmann, aber vielleicht hatte er ja was. Wenn nicht, würde ich mit meinen Artikeln am nächsten Tag irgendwo hinten im Heft landen. Ich hatte also Bernd am Telefon und fand seine Stimme plötzlich wieder genauso aufregend wie beim ersten Mal. Nur musste ich ihm klarmachen, dass mich weder »Elementarteilchen« noch »Das Parfum« interessierten. »Das Parfum« würde für Variety erst wieder interessant werden, wenn es in den Kinos anlief. Ich fragte Bernd also: »Ja, und an was arbeiten Sie sonst noch so …?« Bernd druckste ein bisschen herum. Er schien nicht so recht zu wissen, was er mir sagen sollte. Irgendwann meinte er ein wenig zögerlich, um nicht zu sagen beiläufig – als wolle er abwarten, ob ich überhaupt darauf anspringe –, dass er die Filmrechte zu Stefan Austs Standardwerk über die Rote Armee Fraktion »Der Baader Meinhof Komplex« erworben habe. Hatte ich richtig gehört? Bei mir klingelten sofort alle Glocken. Bernd Eichinger, der Mann hinter »Der Untergang«, nahm sich nun die Aufarbeitung des nächsten dunklen Kapitels deutscher Geschichte vor? Er wollte einen Film über die Generation machen, die die Historikerin Jillian Becker als »Hitler’s Children« bezeichnete? Einen Film über das grauenhafte Echo der Nazi-Barbarei? Quasi die Fortsetzung zu »Der Untergang«? Nach dem Interview rannte ich sofort in das Nebenzimmer, wo meine Chefredakteurin gerade die Ausgabe für den nächsten Tag zusammenstellte. Ich erzählte ihr, was ich soeben erfahren hatte, schrieb innerhalb von zehn Minuten den Artikel, und am nächsten Tag stand groß auf der Titelseite: »BERND SEES RED« – Bernd sieht rot. Damit hatte ich nicht nur mein Tagesziel erreicht und es auf die Titelseite geschafft, Bernd hatte das erreicht, was zu diesem Zeitpunkt nur zwei Leute in der Filmwelt erzielt haben: von Variety in der Überschrift nur mit ihrem Vornamen genannt zu werden. Bisher hatte es nur Rupert (Murdoch) und Harvey (Weinstein) gegeben. Nun gab es in der Variety-Sprache eben auch den Bernd.

Die Geschichte, dass Bernd Eichinger »Der Baader Meinhof Komplex« verfilmen wollte, ging sofort über die Nachrichtenticker. Dieser Film war von Anfang an ein Medienphänomen, das den Hype zu »Der Untergang« noch übertreffen sollte und Bernd immer wieder überraschte. Er hatte nicht erwartet, dass die Leute mit solchem Interesse auf dieses Filmprojekt reagieren würden. Im Gegenteil. Er war sich ja nicht einmal sicher gewesen, ob ich als Journalistin – noch dazu für eine amerikanische Zeitung – daran interessiert sein würde. Was interessierten sich die Amis schon für den deutschen Terrorismus? Doch das Interesse an diesem Filmprojekt war so groß, dass es im Zuge meines Variety-Artikels nicht nur innerhalb kürzester Zeit finanziert war, sondern sich auch »Elementarteilchen« sofort weltweit verkauft hatte.

Ein paar Tage später befand ich mich auf einer Berlinale-Party, auf der ich in meiner Funktion als Journalistin ein paar Leute treffen und kurz interviewen sollte – »work the room« heißt das bei Variety. Mit einem gesunden Autismus kann so etwas Spaß machen. Gerade stand ich an der Bar, als ein ehemaliger Liebhaber auftauchte. Ojeh. Ich wollte diesem Herrn gerade vorschlagen, dass wir zur Abwechslung doch einfach mal nicht so tun könnten, als wären wir Darsteller in einer Ingmar-Bergmann-Parodie, als Bernd den Raum betrat. Er sah mich und steuerte direkt auf mich zu. Da war er also: dieser große Mann, der so seltsam verwundbar wirkte und dennoch über alles hinwegzustrahlen schien. In diesem Moment musste ich mich entscheiden. Bei diesem Exliebhaber stehenzubleiben hätte bedeutet, dass die Unterhaltung mit Bernd ein professioneller Plausch geworden wäre. Ich nickte dem Verflossenen zu, drehte mich weg und machte den Schritt zu Bernd.

Mein erstes Date mit Bernd war ein Mittagessen im Café Einstein Unter den Linden. Ich hatte mir eine Ausrede ausgedacht und mich heimlich aus der Redaktion geschlichen. Es hatte schon Fotos von Bernd und mir gegeben, nachdem Bernd und ich uns wieder auf einer Veranstaltung begegnet waren und er darauf bestanden hatte, mich zu seiner nächsten Veranstaltung als seine Begleitung mitzunehmen. Es war das erste Mal gewesen, dass ich einem Blitzlichtgewitter ausgesetzt war, und es hatte mir extrem Angst gemacht. Nicht nur, dass man das Gefühl hat, gleich zu erblinden oder einen epileptischen Anfall zu bekommen. Nein, ich hatte große Sorge, was meine Chefin sagen würde, wenn sie diese Bilder sah. Zwar würden diese Fotos höchstwahrscheinlich nicht abgedruckt werden, aber sie und die Bildredakteurin sahen sich jeden Morgen die Veranstaltungsfotos der Agenturen vom Abend zuvor an. »Bernd Eichinger und Begleitung« war nicht das, was man über eine Variety-Journalistin lesen wollte oder sollte. Noch hatte ich diese Fotos in der Redaktion mit »Zufall« rechtfertigen können. Es stimmte auch, dass Bernd mich einfach mit ins Bild gezogen hatte. Aber dieses Mittagessen war alles andere als professionell. Bernd hatte mich dazu gedrängt, nachdem ich am Abend zuvor um ein Uhr nachts den Cinderella-Abgang vollzogen hatte. Zu dem plötzlichen Abschied hatte ich mich entschieden, nachdem ich etwas Seltsames miterlebt hatte: Bernd und ich waren gerade sehr angeregt im Gespräch gewesen, als sein Blick plötzlich zur anderen Seite des Raumes wanderte. Es war, als ob er plötzlich einen Schalter umlegte: Bernd warf die »Bernd Eichinger Maschine« an. Er sprang auf, ging hinüber zu einer Bank, auf der unter anderem Sönke Wortmann saß, stellte sich hinter die Sitzenden und machte irgendwelche Zampano-Faxen. Die Fotografen drehten durch. Es war dann das Foto, was am nächsten Tag in der Zeitung war. Von Bernd inszeniert. Ich hatte das alles als befremdlich empfunden und das Ganze als Signal zum Gehen gesehen. Aber Bernd hatte mich erst ziehen lassen, nachdem ich mich mit ihm für den nächsten Tag zum Mittagessen verabredet hatte.

Ich war mir nicht sicher, ob Bernd sich überhaupt an unsere Verabredung erinnern würde. Immerhin war es schon spät und er auch nicht mehr ganz nüchtern gewesen. Aber als ich das Lokal betrat, saß er schon da, mit seinem blauen Jackett, die verkaterten Augen hinter der Sonnenbrille versteckt. Die Sonnenbrille nahm er zum Glück ab. Es ging ja um das gegenseitige Kennenlernen, das war von Anfang an klar.

Wenn ich an unser erstes Date zurückdenke, dann fällt mir zuerst einmal mein klopfendes Herz ein. Es war ja auch eine aufregende Situa tion. Wir fühlten uns beide vom anderen angezogen und wollten testen, ob wir wirklich miteinander reden konnten. Bernd wollte wissen, ob ich auf Augenhöhe mit ihm war, und ich – auch nicht bescheiden – wollte wissen, ob er mir das Wasser reichen konnte. Diese »Bernd Eichinger Maschine« war mir nicht ganz geheuer gewesen, und ich wollte wissen, inwiefern das Teil seines Wesens war und ob sich hinter dem Äußeren des triebhaften Erfolgsmenschen noch etwas Substanzielles verbarg. Wir redeten über Geschichte. Bernd erzählte mir von seiner Faszination von Napoleon, die ich aber nicht nachvollziehen konnte. War das nicht auch einer gewesen, der nichts anders konnte als Krieg? Bernd versprach, mir ein Buch über Napoleon zu schicken, was ich ihm aber zurückgeben müsse, denn es sei eine antiquarische Ausgabe. In der Tat sollte dieses Buch bei meiner Rückkehr nach London auf mich warten. Aus irgendeinem Grund sprachen wir auch über den Ausbruch des Ersten Weltkriegs. Bernd war überrascht, dass da eine Frau vor ihm saß, die wusste was der Schlieffen-Plan war. Meine Ansicht, dass Wilhelm II. den Weg für Adolf Hitler bereitet hatte, teilte er allerdings nicht. Am Ende des Mittagessens verabredeten wir uns noch für denselben Abend.

Es war der 14. Februar 2006. Bernd und ich saßen an diesem Valentinstag zum Mittagessen im Bistro des Hotel Ritz. Von unserem Tisch aus konnte man den gesamten Raum überblicken. Was ich sah, machte mich extrem nervös: An jedem Tisch saßen Leute aus der Filmindustrie, die ich kannte. Darunter auch ein guter Freund aus London, von dem ich wusste, dass er eine der größten Klatschbasen des Geschäfts war. Er winkte zu mir hinüber und zog neugierig die Augenbrauen in die Höhe. Um meinen guten Ruf, sollte er denn jemals existiert haben, war es hiermit offiziell geschehen. Bernd war in einem sehr derangierten Zustand. In der Nacht zuvor war er auf seinem Ellen bogen eingeschlafen und hatte sich einen Nerv eingeklemmt, was dazu führte, dass sein rechter Arm extrem zitterte, wenn er das Glas hob. Das machte ihm selbst große Sorgen. Er wirkte sehr verletzlich. Dann sagte er mir sehr geradeheraus: Er möge mich sehr. Ich sei eine klasse Frau. Er sei eigentlich an einem Punkt in seinem Leben angekommen, an dem er das Gefühl habe, dass es keinen Platz mehr für neue Menschen gebe. Er hätte einen Schlussstrich gezogen. Hätte sich damit abgefunden, dass er sich nicht mehr verlieben würde. Es gäbe zwei Frauen, mit denen habe er finanzielle Arrangements – also Mätressen. Einfach, damit er sich nicht lächerlich machte, wenn er ständig neue Frauen abschleppte. Ein Mann habe ja auch Bedürfnisse. Nun habe er aber mich getroffen. Auf einmal würde alles anders aussehen. Es mute ihm auch seltsam an, aber auf einmal gäbe es da wieder diese Möglichkeit. Aber er habe sich vorgenommen, nie wieder einer Frau nachzulaufen. Er wusste, er konnte das: eine Frau dazu bringen, sich in ihn zu verlieben. Die ganze Romantiknummer mit Rosen über Rosen, mit Überraschungsbesuchen und sonstigen Beweisen seiner uneingeschränkten Aufmerksamkeit hatte er schon so oft durchgespielt, er wollte nicht mehr. Er wollte nicht mehr das Gefühl haben, dass er den Willen der Frau gebrochen hatte. Er wollte nicht mehr den großen Verführer geben müssen. Er wollte, dass die Frau ihn ebenso wollte, wie er sie wollte.

Wie alles bei Bernd war auch der Anfang unserer Liebesbeziehung eine Frage des Willens. Ich fand das großartig. Dass sich dieser Mann mir so zeigte. Dass ich die Möglichkeit hatte, eine klare Entscheidung zu treffen. Dass ich dieses Verführungsspiel, das mich auch entsetzlich langweilte, nicht spielen musste. Dass wir uns klar ins Gesicht blicken und reden konnten. Gleichzeitig war das natürlich auch eine Wucht, mit der ich erst einmal klarkommen musste. Mein Blick wanderte zurück in den Raum des Restaurants, wo sie alle saßen und mich daran erinnerten, dass meine Entscheidung nicht ohne Konsequenzen bleiben würde. Ich hatte auf einmal furchtbare Angst und sagte das Bernd auch so. Der ließ sich vom Kellner Zettel und Stift bringen und schrieb darauf: »Let it B.E.« Ich sollte es einfach zulassen. Er bat mich, ihm die Möglichkeit zu geben zu sein. »Let it be« – »Let it B.E.« war Bernds Song. Dieser Song ist eine Aufforderung, eine Bitte. Denn einfach nur zu existieren, geht nicht. Man braucht zum Leben die anderen. Genau wie beim Filmemachen. Alleine funktioniert das nicht. »Let it be« war dann auch einer der Songs, den er bei unserer Hochzeit für mich sang. Es war der Song, mit dem sein Trauer gottesdienst ausklang. Beim Abschied nach unserem Mittagessen am 14. Februar 2006 zuckte ich noch nervös zurück, als Bernd mich küssen wollte. Als ich wieder in London war, schickte ich ihm eine Nachricht: Ja, ich wollte ihn wiedersehen.
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	  Beim Pferdekauf in Kalifornien 2010
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	  Urlaub am Wolfgangsee 2009
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	  Widdertisch im Borchardt 2007 in Berlin: Uli Edel, Katja und Bernd Eichinger, Christine Rothe, Rainer Klausmann
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	  »Der Baader Meinhof Komplex« Oscar-Party im Sunset Marquis Hotel, 23. Februar 2009
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	  Mit Moritz Bleibtreu in Los Angeles, Februar 2009

	

	



	
	  [image: Abbildungen]
	  Mit Tochter Nina am Set von »Die drei Musketiere« in München 2010
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	  In Disneyland Kalifornien
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	  Auf dem Weg zum Deutschen Filmpreis 2010: Bernds Lebenswerk wird ausgezeichnet
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Meine Damen und Herren, wir schweben im All

NAch außen hin muss es so gewirkt haben, als wären Bernd und ich über Nacht unzertrennlich geworden. Nach außen hin ging alles rasend schnell. Für uns war das Gegenteil der Fall. Die Zeit verlangsamte sich bis zur Zeitlupe, und genau das hatte Bernd sich gewünscht: die Zeit zu verlangsamen, den Moment wieder bewusst zu erleben. Nicht das Gefühl zu haben, das Leben rausche an ihm vorbei. Ein Film nach dem anderen, und zum Schluss war man tot. Natürlich war auch alles schrecklich aufregend. Vom ersten Kuss bis hin zu seinem ersten Besuch in London, als ich ihn schon von weitem etwas nervös wartend an der Hotelbar sitzen sah, ein kleines, in rosa Papier eingewickeltes Päckchen vor sich auf dem Tresen liegend. Darin befand sich das erste Geschenk, das er mir machte: eine kleine Flasche Parfum. Zu diesem Zeitpunkt hatte ich aufgehört Parfums zu tragen, und er wollte mir unbedingt ein neues schenken, trug aber Sorge, dass es mir nicht gefallen könnte. Schließlich ist die Essenz aller Wesen ihr Duft. Das dachte auch Bernd. Mein erstes Geschenk an ihn waren Ovids Metamorphosen nach Ted Hughes. Mein Lieblingsbuch.

Seinen Film »Das Parfum« sahen wir uns übrigens zum ersten Mal bei meinem ersten Besuch bei ihm zu Hause an. Es war der erste Rohschnitt, das erste Mal, dass er den Film als Ganzes zu sehen bekam. Das war natürlich eine höchst aufregende Angelegenheit. Noch niemand hatte irgendetwas von dem Film gesehen – das war Bernds Baby. Ich hatte eine Idee davon, wie viel er dafür geopfert hatte. Allein schon durch diesen Vertrauensbeweis stand ich während des gesamten Films so unter Strom, dass ich dachte, mir platzten gleich alle Sicherungen. Natürlich war ich mir auch bewusst, wie verletzlich er sich mir gegenüber in diesem Moment gemacht hatte und verhielt mich auch mit der entsprechenden Behutsamkeit. Allerdings hatte ich während unseres ersten gemeinsamen Wochenendes schon das Gefühl, dass Bernd als Mensch verstummt war. Als hätte er irgendwann mal aufgehört, seine Gefühle mitzuteilen. Als wäre seine Seele verkrustet. Und diese Kruste, das war der öffentliche Bernd Eichinger, dessen Leben vollgestopft war mit Menschen, Erwartungen und Verantwortlichkeiten. Eine Kruste, die er sich irgendwann mal als Schutzwall geschaffen hatte – aus Angst vor Verletzungen und aus Angst vorm Verlassenwerden –, und die nun zu einem Gefängnis geworden war. Die einsam machte. Es war, als hätte er in seinem Leben schon so viele Geschichten erzählt, dass er seine eigene verloren hatte. Deswegen wurde Reden und Erzählen so wichtig. Bernd erzählte mir seine Geschichte, er fand sein eigenes Narrativ. Freud hat sicherlich recht: Das Leben ist nicht plausibel. Unsere Lebenspfade ergeben keinen Sinn und führen oft in unterschiedliche Richtungen. Aber wenn wir jemandem unsere Geschichte erzählen, dann können wir die Widersprüche in eine Art Ordnung bringen, mit der wir leben können. Dann wird die innere Zerrissenheit, die wir alle in uns tragen, erträglich. Bernd erzählte mir seine Geschichte, sehr bald mit dem Auftrag, dass ich sie irgendwann erzählen sollte.

Bernd und ich verstanden uns so gut, es war schnell klar, dass eine Fernbeziehung uns nur unglücklich machen würde. Außerdem hatten wir das beide schon durchexerziert und kannten den Drill. Das war nichts, was einer von uns noch einmal erleben musste. Als ich nach meinem zweiten Besuch in München wieder abreiste, war er so unglücklich, weil ich nichts von meinen Sachen in seiner Wohnung gelassen hatte. Er gab mir den Schlüssel zu seiner Wohnung und bat mich, nächstes Mal doch wenigstens meine Zahnbürste oder ein bisschen Make-up bei ihm zu deponieren. Es mutete ihm selbst seltsam an, denn er hatte ja wie gesagt 25 Jahre lang alleine gewohnt. Aber er fand das Zusammenleben sehr angenehm. Es war sicherlich gut, dass ich aus dem Heartbreak Hotel das respektvolle Zusammenleben gewohnt war. Keine Regeln, nur Respekt füreinander. Behandele den anderen so, wie du selbst behandelt werden willst. Und vor allem: Liebe den anderen so, wie du selbst geliebt werden willst. Deswegen war das Heartbreak Hotel die perfekte Voraussetzung für ein Leben mit Bernd.

Irgendwann musste ich dann meinem Chef bei Variety gestehen, was in meinem Leben vor sich ging und mit wem. Dass das der Grund sei, warum ich demnächst mehr Zeit in Deutschland verbringen würde. Er schaute mich besorgt an. Aber was sollte er sagen? Ich war alt genug, meine eigenen Entscheidungen zu treffen. Viele meiner Freunde haben sich damals Sorgen um mich gemacht. Dass ich da einen Kopfsprung in ein unbekanntes Gewässer wagte mit einem Mann, dessen Ruf als Schwerenöter sie besser kannten als ich, war für sie höchst bedenklich. Deswegen besprach ich meine Entscheidungen auch mit sehr wenigen Menschen. Das, was sich zwischen Bernd und mir abspielte, ging nur Bernd und mich etwas an. Wir befanden uns in einer Art Schwebezustand, auf unserer Wolke hatte sonst niemand etwas zu melden. Dieser Schwebezustand hielt über Jahre bis zu Bernds Tod an.

An meinem Geburtstag, dem 20. April 2006, fragte Bernd mich leise in mein Ohr, ob ich mir vorstellen könnte ihn zu heiraten. Es war schon spät, und wir saßen allein als letzte Gäste im Romagna Antica. Draußen war es still und dunkel. Ich fühlte Bernds Wange an meiner. Mein Herz stand für einen Moment still. Das war das Verrückteste, was ich je gehört hatte, und dennoch ergab es absolut einen Sinn. Dann antwortete ich ihm: »Ja, das kann ich mir vorstellen.« Gut, meinte Bernd. Dann solle ich mir das noch drei Monate überlegen. Seine Entscheidung stünde fest, und es sei nur noch eine Frage, ob ich das wolle. Als ich am nächsten Morgen aufwachte, fiel mir diese Unterhaltung wieder siedend heiß ein. Hatte sie wirklich stattgefunden? Hatte ich da vielleicht etwas missverstanden? Hatte Bernd im Suff geredet? Etwas nervös fragte ich Bernd, ob er sich an unsere Unterhaltung vom Vorabend erinnern könne und ob er das wirklich so gemeint habe. Ja, ja, nickte Bernd ganz selbstverständlich. Wir hätten jetzt einen Deal. In drei Monaten würden wir noch einmal reden …

In diesen drei Monaten erlebte ich einiges: Mein erster roter Teppich mit Bernd beim Deutschen Filmpreis 2006. Ziemlich nervenaufreibend war das. Es ist jetzt wirklich keine Astrophysik, über den roten Teppich zu laufen, aber es ist sehr laut und die Blitzlichter verwirrend. Ich hatte mir vorher noch von meiner am ganzen Körper tätowierten Londoner Friseuse die Haare blondieren lassen, aber das war auch so ziemlich alles, was ich mir an Vorbereitung überlegt hatte. Bernd meinte, mein Londoner Punk-Goth-Look sei doch sehr gut – bloß halt in Weiß und nicht in Schwarz –, und ich sollte jetzt nur nicht versuchen, mich den Deutschen anzupassen. Das Kleid, das ich trug, hatte Bernd im Vorbeifahren in einem Schaufenster am Sunset Boulevard gesehen und einfach gekauft, und zwar in demselben Laden, in dem ich später auch mein Hochzeitskleid kaufen sollte. Das wollen die Journalisten von den Frauenzeitschriften natürlich nicht hören, sondern es soll immer ein Designer sein, den man da trägt. Und so stotterte ich bei meinen Antworten ziemlich herum und fand es ziemlich unangenehm, plötzlich auf der anderen Seite des Mikrofons zu stehen. Ich bin immer noch der Meinung, dass es wesentlich angenehmer ist, jemanden zu interviewen als interviewt zu werden. Aber am Ende ist so ein Gang über den roten Teppich schnell vorbei.

Dass mein eigener Job unter meinem Leben mit Bernd zu leiden begann, war schon bald klar. Bernds Wohnung war klein, und es war immer sehr still. Wenn er zu Hause war, konnte ich nicht Dauertelefonate führen, die beim Journalismus eben manchmal notwendig sind. Es wurde zunehmend klar, dass wenn ich Bernd tatsächlich heiraten sollte, ich meine finanzielle Eigenständigkeit verlieren würde. Außerdem merkte ich, wie ich zunehmend meine Freunde in London verlor. Es gab nur noch Bernd. Nun kam das meinem Hang zum Hyper-Fokus, den ich mit Bernd gemeinsam hatte, sehr entgegen. Genau wie Bernd habe auch ich z. B. kein Problem damit, jeden Tag das Gleiche zu essen, wenn ich einmal etwas gefunden habe, das mir schmeckt. Die Intensität, die Bernd ausmachte und die er auch von mir brauchte, war ja genau das, was ich an unserer Beziehung so schätzte! Endlich mal einer, der mich aushielt. Trotzdem musste ich noch einmal für eine Woche nach London fliegen, um mich zu entscheiden, dort alles aufzugeben. Um genau Mitternacht vom 19. auf den 20. Juli kniete Bernd sich vor mir auf dem Wohnzimmerteppich (ein abgewetzter IKEA-Klassiker aus den Achtzigern) nieder und hielt sehr romantisch und stilvoll um meine Hand an. Das Herz schlug mir bis zum Hals. Ich glaube, ich war in diesem Moment ein einziges Lächeln. Mein ganzer Körper lächelte. Die Antwort ist bekannt. Wir befanden uns damals in einem Haus direkt am Wolfgangsee. Wir gingen hinunter zum Bootssteg. Die Nacht war lau und sternenklar. Vor uns die schwarze Spiegelfläche des Sees, um uns die dunklen Felsmassive der Berge, über uns der funkelnde, schwarzsamtene Himmel. Bernd und ich standen sehr nah beieinander, tranken Rotwein und konnten beide kaum glauben, dass sich unser beider Leben gerade grundsätzlich verändert hatte. Dass unsere Wege von nun an ein Weg sein würden. Plötzlich sah ich eine Sternschnuppe. Es war der perfekte Kino moment. Mein Wunsch von damals ist in Erfüllung gegangen.






Ein Parfum, eine Hochzeit und ein Todesfall

KUrz vor der Premiere von »Das Parfum« starb Bernds Schwester Monika. Sie war einer der wichtigsten Menschen in Bernds Leben, von daher werde ich gar nicht erst versuchen, das Trauma dieses Verlusts in Worte zu fassen. Dadurch dass Monikas Tod mitten in den Vermarktungsrummel um »Das Parfum« fiel, hatte Bernd keine Möglichkeit, ihren Verlust wirklich zu verarbeiten. Die Trauer und die Auseinandersetzung mit ihrer Person fand erst statt, als Bernd das Drehbuch zu »Der Baader Meinhof Komplex« schrieb. Er hat das Drehbuch ohne Frage wenn nicht speziell für sie, dann auf jeden Fall in Gedanken an sie geschrieben.

Von Monikas Tod sollte nichts an die Öffentlichkeit dringen. Bernd wollte nicht, dass diese private Angelegenheit im Rahmen der Filmvermarktung ins Rampenlicht gezerrt wurde. Das bedeutete aber auch: nach außen lächeln und verkaufen, während innendrin alles schwarz und traurig war. Natürlich bot die Arbeit auch die Möglichkeit der Verdrängung.

»Das Parfum« hatte Bernd so viel Herzblut gekostet. Er hatte alles dafür aufs Spiel gesetzt. Nun lag der Endspurt vor ihm. Die Herstellung eines Films ist nämlich nur die Hälfte der Arbeit. Genauso wichtig ist es, den Film in die Kinos zu bringen. Ein Film, den keiner sieht, ist kein Film. Das sind nur Schatten an der Wand. Bernds Erfolg als Filmproduzent begründete sich auch dadurch, dass er Filmverleiher war und als solcher denken konnte. Er konnte verkaufen. Was ist Verkaufen auch schon anderes als Verführen? Im Zuge der Entwicklung der Vermarktungskampagne für »Das Parfum« sei erwähnt, dass es kurzfristig einen provisorischen Trailer für den US-Markt gab, der nicht mit Filmmusik, sondern mit »Scentless Apprentice« von Nirvana unterlegt war, einem Song, der von Süskinds Roman inspiriert ist. Bernd, der ein Vetorecht bei der Entwicklung der US-Kampagne hatte, hat sich diesen Trailer sehr oft angeschaut, bot er doch einen völlig neuen Blick auf seinen Film. Zu diesem Zeitpunkt hatte Bernd nämlich angefangen, sich Trailer und Dokumente auf meinen Laptop schicken zu lassen. Das fanden wir beide sehr praktisch, weil er dadurch nicht so oft ins Büro zu gehen brauchte. Mein Computer wurde also zu Bernds Heimbüro, was ich gerne mitmachte, weil mich die Korrespondenzen und die Entwicklung von Trailern sehr faszinierten. Ich wurde immer nach meiner Meinung gefragt und habe viel gelernt. Und wenn es mir zu viel wurde, musste ich eben sagen: »Jetzt bleibt die Kiste zu. Bernd. Es ist Feierabend.« Bernd mochte, wie gesagt, den »Scentless Apprentice«-Trailer. Aber Steven Spielberg, den Bernd, wie bei »Die unendliche Geschichte«, schon während des Schnitts um Rat gefragt und diesen auch sehr großzügig erhalten hatte, sprach sich dagegen aus. Spielberg, dessen Studio DreamWorks den Film in den USA verlieh, fand den Film großartig und wollte keine Mogelpackung als Trailer. Der Film sollte so wie er war, mit der eigentlichen Filmmusik in den Kinos angekündigt werden. Ich kann die Entscheidung verstehen, obwohl ich diesen Nirvana-Trailer wirklich extrem gut fand. Ein großartiges Musikvideo. Schade, dass er in der Versenkung verschwunden ist.

Die Weltpremiere von »Das Parfum« fand in München statt. Es lag eine solche Elektrizität in der Luft. Der Film war omnipräsent. Wieder stürzten sich die Kritiker auf den Film und zerfledderten ihn mit Wollust. Daran hätte Bernd zwar mittlerweile gewöhnt sein müssen, doch dafür war er nicht abgebrüht genug. Am Tag vor der Premiere gingen Bernd und ich ins Seehaus im Englischen Garten und saßen in der Sonne. Außer dass ich mir einen gehörigen Sonnenbrand holte, war das ein perfekter Moment. Alles war getan, alles war möglich. Immer wieder sprachen Menschen Bernd an. Die Leute schienen sich auf den Film zu freuen, und die Welt war gespannt. Die Weltpremiere, auf die weitere Premieren in Berlin, Köln und Basel folgten, war ein Adrenalinstoß ohnegleichen. In der Erinnerung bleibt ein Wust an Blitzlicht, Stimmengewirr, Nervosität, Aufregung, viel Alkohol und viel Nikotin. Ein medialer Sturmangriff, exakt bis ins Detail durchgetaktet von dem damaligen Constantin-Verleihvorstand Th omas Friedl. Natürlich war nach der Premiere in München, so lang der Abend auch war, nicht daran zu denken, sich gleich schlafen zu legen. Um seine Nerven zu beruhigen, sah sich Bernd einen Dokumentarfilm über einen seiner Lieblingsmusiker, Hubert von Goisern, an. Bis zum Morgengrauen saßen wir da und sahen Mitschnitte von Live-Konzerten von Goisern mit seiner Band, deren Musik eine wilde Mischung aus Rock, Jodeln, österreichischem Folk und allgemeinem Wahnsinn ist. Ein österreichischer Kusturica. Diese Nacht war auch ein Grund, warum wir den »Juchitzer« als Stück für Bernds Trauergottesdienst auswählten. Vor der Wiener Premiere mussten wir den Arzt rufen, weil Bernd solch schreckliches Bauchweh hatte, dass er nicht mehr gehen konnte. Der Arzt konnte nichts tun, außer ihm sagen, dass der Schmerz ganz offensichtlich stressbedingt war. Diese Schmerzen sollten Bernd immer wieder einmal einholen. Wirklich schlimm wurde es zum letzten Mal bei den Dreharbeiten zu »Der Baader Meinhof Komplex«. Am Schluss, an den letzten Drehtagen in Marokko, war Bernd gelähmt vom Schmerz. Er schaffte es kaum noch, ans Set zu gehen. In Wien wie in Marokko war es so, dass Bernds Körper die Notbremse gezogen hatte. Er konnte sich kaum noch bewegen und litt wie ein Hund.

Nach den Premieren kamen wir nach Hause nach München. Nun sollte der Film in den Kinos anlaufen. Jetzt hatte das Box-Office-Krokodil seinen Rachen so weit es ging aufgesperrt, und Bernd erstickte fast an seinem Höllenatem. Er saß wie das Karnickel vor der Schlange zu Hause auf dem Sofa, wartete auf die ersten Zahlen und aß Miracoli-Spaghetti.

Die ersten Zahlen waren phantastisch, doch Bernd war trotzdem alles andere als begeistert. Leider kannte ich mich damals mit Zuschauerzahlen nicht so gut aus, sonst hätte ich ihm gesagt, dass er sich doch bitte schön freuen und wir jetzt feiern sollten. Aber ich konnte das erste Tagesergebnis nicht einschätzen, deswegen saß ich mit Bernd auf dem Sofa und zitterte weiter mit. Der Grund warum Bernd sich ärgerte: So gut die Zahlen auch waren – »Das Parfum« knackte schon am ersten Wochenende die Marke von einer Million Zuschauer –, sie reichten seiner Ansicht nach nicht aus, um sein Ziel zu erreichen, nämlich die Grenze von sechs Millionen Zuschauern zu überschreiten. Aber irgendwie war das auch schön: Nach all der Aufregung, all den Kameras und all dem Trubel saßen wir ein ganzes Wochenende lang zu Hause, hatten die Vorhänge geschlossen, aßen jeden Abend Miracoli und warteten auf Michael Marbachs Anruf. Am Ende erzielte »Das Parfum« in Deutschland 5,6 Millionen Zuschauer. Auch ein kleines Mirakel.

Nach der Premiere setzten wir mit dem 17. Dezember 2006 unseren Hochzeitstermin fest. Wir wollten klein heiraten. Die Zeremonie und das Versprechen, das wir uns dabei gaben, hatte nichts mit der Außenwelt zu tun, so wie auch unsere Beziehung nichts mit der Außenwelt zu tun hatte. Was genau da zwischen uns ablief, schienen Außenstehende sowieso nicht wirklich zu verstehen, und es war eigentlich auch egal. Wir wollten einander heiraten, wir wollten nicht die anderen heiraten. So entschieden wir uns, ohne Familie zu heiraten. Nur Bernds Tochter Nina und etwa dreißig Freunde, die sich gerade in Los Angeles aufhielten, waren mit dabei. Nur zu zweit wäre es auch ein wenig traurig gewesen. Eine Gelegenheit für eine Party auszulassen, war sowohl in Bernds als auch in meinen Augen eine Sünde. Für Los Angeles als Ort hatten wir uns entschieden, weil wir keinen Presserummel haben wollten.

Natürlich waren unsere Freunde alle sehr überrascht, als sie die Einladung zu unserer Hochzeit erhielten. Überrascht war auch der Partyservice, der einfach nicht verstehen konnte, dass wir nur eine kleine Feier haben wollten. Wie, keine weißen Tauben, keine weißen Schmetterlinge, kein riesiges Blumenmeer? Noch schockierter waren sie, dass ich immer noch kein Brautkleid hatte! Ich hatte ja keine Ahnung, dass andere Frauen ihr Hochzeitskleid sechs Monate im voraus bestellen. Ich dachte, man geht einfach in einen Laden und kauft eins von der Stange! Gerade in Los Angeles, wo man doch alles kaufen kann! Die Suche nach einem Hochzeitskleid stellte sich jedoch als komplizierter heraus als anfangs angenommen. Schließlich fand ich eines in einem Laden direkt um die Ecke von unserem Haus am Sunset Boulevard, eben da, wo Bernd mir damals das weiße Kleid für meinen ersten Besuch beim Deutschen Filmpreis gekauft hatte. Die Bedienung wollte mir nicht glauben, dass das mein Hochzeitskleid werden sollte. Wie, in drei Tagen wollte ich heiraten? Die dachten, ich würde sie veralbern. Witzig war auch der Einkauf eines Brautschleiers, das wohl absurdeste Kleidungsstück, das man sich zulegen kann. Leni Ohngemach und ich gingen zusammen in ein Brautgeschäft auf dem Wilshire Boulevard und liefen davor prompt einem Hollywoodagenten in die Arme, den wir kannten. Dieser wollte natürlich wissen, was wir in einem Brautgeschäft vorhatten, und drängte uns zum Small Talk. Irgendwie haben wir uns da rausgewunden. Andernfalls wäre die Nachricht von Bernd Eichingers bevorstehender Hochzeit sofort auf dem Hollywoodnachrichtenticker gelandet, und es wäre vorbei gewesen mit der Privatsphäre. Ansonsten kann ich den Kauf eines Brautschleiers wirklich empfehlen. Wir haben sehr viel gelacht.

Für die Zeremonie hatten wir das Jacuzzi unseres Pools abgedeckt und mit einem Reigen aus roten Rosen dekoriert. Wenn die Leute mich fragen, wo wir denn geheiratet hätten, kann ich immer sagen: In einem Jacuzzi. Ein guter Freund von mir, Andras Hamori, führte mich begleitet von einer Maria-Callas-Arie hinauf zu Bernd, der mit Tom Tykwer an seiner Seite auf mich wartete. Mir fehlen die Worte, um zu beschreiben, wie glücklich ich war, Bernd dort stehen und auf mich warten zu sehen. Wir waren ja beide so aufgeregt, dass wir Angst hatten, uns würden bei der Zeremonie die Eheringe in den Pool fallen. Zur Sicherheit hatte Bernd schon eine wasserfeste Taschenlampe und eine Taucherbrille bereitstellen lassen.

Die Party selbst war genau so, wie wir sie uns gewünscht hatten: klein und lustig. Robert Kulzer hielt eine extrem witzige Rede, in der er nicht nur Bernds Obsession mit gestreiften Sofas, sondern auch sein außerordentliches Kommunikationstalent erwähnte, mit dem Bernd auch in einem Sushi-Lokal in Tokyo den Ober mit »Monsieur!!!« zu sich rief. Funktioniert immer, Bernd hat’s ausprobiert! Bernd sang zwei Songs für mich, »Let It Be« von den Beatles und »You Are So Beautiful« von Randy Newman. Dabei wurde er auf dem Keyboard begleitet von dem wohl unbegabtesten DJ Nordamerikas.

Danach erzählte mir Bernd, dass die Proben mit dem DJ der Grund gewesen waren, warum er in den letzten Tagen immer so still und klammheimlich von einem Chauffeur abgeholt worden und verschwunden war. Ich hatte mich schon gewundert, aber nicht weiter gefragt. Es sei eines der seltsamsten Erlebnisse gewesen, die er jemals in seinem Leben gehabt habe, so Bernd. Der DJ habe nämlich Weihnachtsdekorationen gesammelt. Schon der Vorgarten seines Hauses war komplett mit Weihnachtsmännern, Rentieren, künstlichem Schnee, blinkenden Lichtern und sonstigen Weihnachts-Paraphenalia bedeckt gewesen. Im Haus war jeder freie Quadratzentimeter mit allem zugestellt, was es in Sachen Weihnachtskitsch zu erwerben gibt. Überall blinkte es, zig Weihnachtsmänner winkten mit dem Geschenkesack, Engel drehten sich, Rentiere zogen Schlitten … Bernd wusste gar nicht, wo er in all dem Weihnachtswahn seine Aktentasche hinstellen sollte. Die einzige Ausnahme habe ein winziger Tisch in der Küche gebildet, in die Bernd geschickt wurde, als er rauchen wollte. An diesem winzigen Tisch, der einzigen weihnachtsfreien Zone, saß versteinert die Mutter des Künstlers und rauchte wortlos Kette. Bernd meinte, es habe ausgesehen, als habe der DJ mit seinem Weihnachtskitsch den ödipalen Wahn seiner Mutter im Zaum halten wollen. Das habe ihn alles sehr an Hitchcocks »Psycho« erinnert. Bernd wollte eigentlich auch »You Can Leave Your Hat On« von Randy Newman bei der Hochzeit vortragen, aber in dieser Umgebung ließ sich das einfach nicht einproben.

Die Hochzeit wurde ein wunderbares, kleines Fest. Ich hatte keine besonderen Erwartungen an diesen Tag gehabt, sondern mich einfach nur darauf gefreut, Bernd zu heiraten. Aber als die Feier vorbei war, Bernd mich in meinem Hochzeitskleid auf’s Bett warf, stellte ich erstaunt fest, dass es tatsächlich der glücklichste Tag meines Lebens gewesen war.






Die unerreichbare Leichtigkeit des Seins

DIe Tatsache, dass Bernd weder ein Handy noch einen Computer besaß und bedienen konnte, löst immer wieder Verwunderung aus. Eine Uhr besaß er übrigens auch nicht. Das mit dem Computer war sicherlich eine gute Idee, denn Bernd hatte nicht einmal eine Nanospur von technischem Talent.

Allerdings begann Bernd sich zunehmend für meinen Computer zu interessieren. Wenn ich mir morgens die Nachrichten-Websites durchlas, schaute er mir regelmäßig über die Schulter. Nach kürzester Zeit wusste er ganz genau, wie man Informationen im Internet fand. Nur dass er sich weigerte, den Computer selbst zu bedienen. Das sollte ich für ihn tun! Er sah die Computermaus mit einem Ekel an wie andere Leute eine Ratte in der Speisekammer. Weil es mir aber irgendwann zu bunt wurde, zeigte ich ihm, wie die »aufwärts« und »abwärts« Pfeile auf der Tastatur funktionieren. So konnte er zumindest längere Texte selbst lesen. Mit einigem Widerwillen, aber dann doch auch Stolz, ließ er sich darauf ein. Bernd mit Laptop auf den Knien – das war ein wirklich außerordentlicher Anblick, der mich jedes Mal zum Lachen brachte.

Dass Bernd kein Handy hatte, war ein Luxus, den er sich leistete. Es war auch der einzige Weg, dem alltäglichen Wahnsinn seines Jobs gewisse Leitplanken zu geben. Diesen Handyzwang, die Tyrannei der ständigen Erreichbarkeit, der sich Menschen beugen, empfanden wir beide als unverständlich. Werbung suggeriert uns, dass Handys Luxusobjekte sind, dabei sind es doch Instrumente der Unterwerfung. Durch das Smartphone wird man plötzlich zum Eigentum eines Unternehmens. Die Erreichbarkeit ist ein Diktator. Deswegen reagierte Bernd übrigens höchst allergisch, als ihn seine Assistentin Marianne im Puff aufstöberte und ihn wissen ließ, dass eine dringende Geschäftsangelegenheit anstand. Er war genau deswegen in den Puff gegangen, um garantiert unerreichbar zu sein. Aber eben genau so funktioniert es, wenn man als Geschäftsmann heutzutage kein Handy hat: Man braucht einen Stab an Mitarbeitern um einen herum, die immer mehr oder weniger wissen, wo man sich aufhält.

Irgendwann fiel mir auf, dass Bernd bei fast allen wichtigen Telefonaten nur seine weißen Unterhosen trug. Das war natürlich nicht beabsichtigt, nur irgendwie ein seltsamer Zufall, der irgendwann zum Regelfall zu werden schien. Es gibt ja Produzenten, die den ganzen Tag in Bademänteln herumlaufen. Bernd trug stattdessen in entscheidenden Momenten seine weißen Calvin-Klein-Boxershorts. Auch bei seinem Gespräch mit Bruno Ganz, als er diesen überzeugte, die Rolle von Horst Herold in »Der Baader Meinhof Komplex« zu spielen, war das so. Die Nachricht, dass er den Ehrenpreis der Filmakademie für sein Lebenswerk bekommen würde, erhielt er, als er in Boxershorts auf dem Bett in Los Angeles saß. Iris Berben war am Telefon. Ich befand mich im Zimmer und merkte, dass Bernds Stimme plötzlich hocherfreut und überrascht klang. »Aber klar nehme ich den an … nee, ich fühle mich wirklich geehrt, danke!« oder so ähnlich war seine Antwort. Als er den Hörer auflegte, war er ganz verdattert. »Die wollen mir den Ehrenpreis für mein Lebenswerk geben!«, schaute er mich etwas perplex und gleichzeitig erfreut an. Ich hab ihn umarmt, und wir haben gelacht. Das war ein toller Moment. In der Limousine auf dem Weg zum Filmpreis habe ich ein Foto von ihm gemacht: Er trägt eine Sonnenbrille, um die Augen zu verstecken, und lächelt mich vorsichtig an. Bernd hatte Angst, dass man ihn ausbuhen könnte oder dass der Applaus verhalten und damit für ihn beschämend ausfallen würde. So groß, glaubte er, sei die persönliche Ablehnung vonseiten der Mitglieder der Filmakademie. Dann ging Bernd auf die Bühne und hielt die Rede, die er sich vorher auf einem Notizblock des Hyatt Hotels aufgeschrieben hatte. Ich habe die zwei Zettel aufgehoben, nachdem ich sie im April 2010 verknittert und verschwitzt in seiner Smokingjacke beim Kofferauspacken gefunden hatte. Der tosende, fast zehn Minuten andauernde Applaus, der dieser Rede folgte, hat Bernd den Atem verschlagen. Es war ein großes Glück, was ihm da widerfahren ist. Da war er Bernd Eichinger.
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Bernds Notizen zu seiner Dankesrede für den
Deutschen Filmpreis für sein Lebenswerk.




Es gab keinen Alltag für Bernd, es gab kein »normal«. Genau um das zu vermeiden, war er ja Filmemacher geworden. Wenn wir einmal länger in München waren, dann lief das meistens so ab, dass er irgendwann vormittags, nachdem er oft bis spät in der Früh im Bett gelesen hatte, verschlafen aus dem Schlafzimmer ins Wohnzimmer kam. Nach einem minimalen Frühstück – immer ohne Kaffee, auf den war er allergisch und er fing sofort zu zittern an –, begann die Telefoniererei. Gut ein, zwei Stunden verbrachte er am Telefon. Je nach Ergebnis der Telefonate verlief der Rest des Tages. Sei es nun, dass ihm Unterlagen oder Drehbücher nach Hause gebracht wurden oder er ins Büro oder den Schneideraum ging, oder irgendwo ein Feuer brannte und er den Rest des Tages weitertelefonierte. Bernds Alltag war die konsequente Vermeidung des Alltags, was nur dadurch auszuhalten war, dass er gewisse Rituale pflegte – wie zum Beispiel abends immer dieselben Lokale zu besuchen. Erst in den letzten zwei Jahren entdeckte Bernd das Abenteuer Normalität, als er nämlich begann, ab und zu mit mir in den Supermarkt zu fahren. Das hatte während eines Urlaubs begonnen, als er merkte, wie viel Spaß es mir machte, mit ihm Einkaufen zu gehen, und dass es auf unerwartete Weise auch ihm Freude bereitete.

Unsere Beziehung war exzessiv. Es war exzessive Nähe, exzessive Intimität, weil wir beide exzessive Menschen sind. Für Bernd war es eine Art von Erlösung, seine exzessive Persönlichkeit in Form von Liebe auszuleben. Ebenso für mich. Was ist schon Exzess als ein anderes Wort für Leben?






Keine Angst

WÄhrend Bernd das Drehbuch zu »Der Baader Meinhof Komplex« schrieb, war Humor der Rettungsanker. Bernd begann, sich kurz nach unserer Hochzeit in die Arbeit zu stürzen. Bevor er mit dem Schreiben begann, legte er sich ein Notizbuch an. Eines Abends zog er das noch leere Notizbuch aus dem Schreibtisch und tigerte nervös davor herum. Er hatte Angst, schreckliche Angst. Zu versagen, den Figuren nicht gerecht zu werden, keine Worte für sie zu finden. Er hatte auch Angst vor den Terroristen und deren Radikalität, davor, den Fanatismus in sich hinein zu lassen. Er wusste, das würde er tun müssen, um ein gutes Drehbuch zu schreiben. Zu sagen, Bernd Eichinger sei ein angstfreier Mensch gewesen, wäre absolut falsch. Bernd kannte die Angst, sie war sein ständiger Wegbegleiter. Doch im Gegensatz zu vielen anderen Menschen hat er sich nicht von der Angst leiten lassen. Er hat die Angst gefühlt und es trotzdem getan. Das hat ihn so besonders gemacht und deswegen heißt der Preis für Nachwuchsproduzenten, der im Rahmen der von ihm mitbegründeten First Steps Awards in seinem Gedenken ins Leben gerufen wurde, auch der »No Fear Award«.

Aber wie hilft man seinem Mann in dem Moment seiner größten Angst? Ich saß auf dem Sofa, während Bernd da um seinen Schreibtisch herumschlich und sich in einer langen Tirade darüber sorgte, dass »Der Baader Meinhof Komplex« vielleicht nicht verfilmbar sei und er dazu auch nicht das Drehbuch schreiben könne. Wie sollte das denn gehen: zehn Jahre Zeitgeschichte zu einem Film von zweieinhalb Stunden zu reduzieren? Zudem gab es ja nicht einmal eine durchgehende Handlung, nur lauter Handlungselemente, die nicht unbedingt zueinander passten. Die Protagonisten waren politische Akteure, die konnte er doch nicht auf irgendein bourgeoises Psychodrama reduzieren! Die konnte er doch nicht »menscheln« lassen! Aber wo war dann die Emotionalität? Wie sollte er den Zuschauer packen? Und irgendwelche endlosen Politdiskussionen, in denen dem Zuschauer noch mal zum Mitschreiben vorgekaut wird, warum wer wie handelt, wollte Bernd erst recht nicht schreiben! Zum Schluss siegte meine Ungeduld, und ich gab ihm etwas von seiner eigenen Arznei: »Bernd, du sagst doch immer, Angst ist ein schlechter Ratgeber! Du sagst doch immer ›No Fear‹!« Bernd starrte mich einen Moment lang an. Dann meinte er: »Ja, ja, genau! Schreib’s mir rein – hier, schreib mir da vorne ›No Fear‹ rein!« Deswegen steht in Bernds Notizbuch auf der ersten Seite »No Fear« in meiner Handschrift. »Der Baader Meinhof Komplex« sollte ein angstfreier Film werden. Wie seine Protagonisten.

Geschrieben wurde das Drehbuch am langen Esstisch in unserem Haus in Los Angeles, auf dem sich Bücher und Ordner stapelten. Der Schreibprozess war wie immer, wenn Bernd ein Drehbuch schrieb: Seine Drehbuchassistentin Sabina Friedland saß sehr still am Computer, und Bernd diktierte oder saß neben ihr und schwieg. Die Drehbuchassistentinnen, zumeist Praktikantinnen oder Filmstudentinnen, wohnten immer bei uns. Das mochte ich sehr gerne. Zum einem, weil sie alle sehr nett waren, zum anderen, weil es ein bisschen Heartbreak-Hotel-Atmosphäre in unser Haus gebracht hat.

Ansonsten wurde die Atmosphäre im Haus von Andreas, Gudrun und Ulrike beherrscht. Es war, als würden sie beim Abendessen mit uns am Tisch sitzen und streiten. »Der Baader Meinhof Komplex« war harter Tobak. Gerade während Bernd das Drehbuch schrieb, war er zerrissen von seinen ständig wechselnden Sympathien, von seinen Zweifeln und seinen Erinnerungen an die siebziger Jahre. Immer wieder fiel er in depressive Löcher, aus denen ihn letztendlich nur Galgenhumor retten konnte. So wurde ein Satz von Ulrike Meinhof aus einem Interview, das Helma Sanders Brahms mit ihr führte, kurz bevor Meinhof in den Untergrund ging, zu einem geflügelten Wort zwischen uns: »Es ist schwer … es ist einfach unheimlich schwer …« Was soll man auch sonst sagen, wenn gerade ein achtseitiger Brief von Meinhofs Tochter Bettina Röhl das Faxgerät verstopft hat? Auch ein Satz, den Bernd im Drehbuch Andreas Baader in den Mund legte, wurde zu einem stehenden Ausdruck: »Was issn’ das für ’ne scheiß bourgeoise Fragestellung?!« Es ist ganz erstaunlich – dieser Satz ist in den unterschiedlichsten Lebenslagen anwendbar. Ganz besonders gut funktioniert er als Retourkutsche bei nervenden Teenagern oder einfach am Mittagstisch, wenn man gebeten wird, das Salz weiterzureichen.

Bernd schrieb sehr diszipliniert jeden Tag. Abends gab er mir die Seiten zu lesen, und wir redeten noch mal drüber, was ihn bewegte, an welcher Stelle möglicherweise noch Kraft fehlte und wie kondensiert werden konnte. Uli Edel kam oft vorbei, um mit Bernd über das Drehbuch zu sprechen. Der Zeitdruck war groß: Schon im Sommer sollte gedreht werden. Dabei hatte Bernd noch gar keine Besetzung. Ohne Drehbuch keine Schauspieler! Bernd gab alles. Am letzten Tag, als er den letzten Satz geschrieben hatte, saßen wir beim Abendessen zusammen. Als er vom Tisch aufstehen wollte, sackte er in sich zusammen, und ich konnte ihn gerade noch auffangen, bevor er zu Boden fiel. Auf mich gestützt, ging er die paar Schritte hinüber zum Sofa. Er lag so lange in meinen Armen, bis es ihm wieder besserging. Bernd hatte bis zum Umfallen geschrieben.
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Fotografieren verboten:
Bernd beim Drehbuchschreiben
 (gezeichnet von Katja Eichinger)






Let’s make a movie together!

IN dem er mich heiratete, wagte es Bernd, alles auf eine Karte – eine Frau – zu setzen. Für jemanden, der das Unterteilungssystem so perfektioniert hatte wie Bernd, ein riesiger Schritt. Sicherlich hatte er dabei mit einigen Ängsten zu kämpfen, aber mit denen hat er mich nicht belastet. Das Abenteuer Zweisamkeit erlebte er auch während des Drehs von »Der Baader Meinhof Komplex« mit Uli Edel. Uli und Bernd, zwei Brüder im Geiste, kamen hier wieder zusammen und bewegten sich harmonisch wie zwei Th ai-Chi-Boxer. Alles klickte perfekt ineinander: Rainer Klausmanns dynamische Kamera, Christine Rothes präzise und vorausschauende Herstellungsleitung, Bernd Lepels detailgetreue und stimmige Sets, Birgit Missals lässige und dennoch zurückgenommene Kostüme, Waldemar Pokromskis Perücken, die auch Bernds Ansprüchen gerecht wurden, und natürlich Alex Berners sagenhafter, kinetischer Schnitt. So kam es, dass dieses immense Filmunternehmen mit einem Team von 130 Leuten, 123 Sprechrollen und 140 Motiven an 74 Drehtagen für weniger als zwanzig Millionen Euro abgedreht werden konnte – mit echten Explosionen und so gut wie keinen digitalen Spezialeffekten. Für Hollywoodverhältnisse ein Ding der Unmöglichkeit. Vielleicht weil die Thematik so brutal und gewalttätig ist, ging es am Set sehr harmonisch zu. Auch das Ensemble bestehend aus Martina Gedeck (als Ulrike Meinhof), Moritz Bleibtreu (als Andreas Baader), Johanna Wokalek (als Gudrun Ensslin), Bruno Ganz (als Horst Herold), Nadja Uhl (als Brigitte Mohnhaupt), Stipe Erceg (als Holger Meins), Niels Bruno Schmidt (als Jan-Carl Raspe) sowie einer erstklassigen Riege von deutschen Schauspielern arbeitete ohne jegliche Allüren zusammen. Übrigens – und das passt zu Bernds Amüsement mit Astrologie –, als wir eines Abends im Borchardt zusammen saßen, mussten wir irgendwann feststellen, dass bei »Der Baader Meinhof Komplex« sehr viele Widder beteiligt waren. Neben Bernd und Uli sind auch Rainer Klausmann, Christine Rothe und Alex Berner Sternzeichen Widder. Ich bin auch einer. So entstand das Foto vom »Widder Tisch.«

Uli, der alte Revoluzzer, hatte Tränen in den Augen, als wir am ersten Drehtag in Berlin im August 2007 die Demonstration vom 2. Juni 1967 drehten. Es war ein sehr intensives Erlebnis. Das riesige Team, die Schauspieler, die Komparsen, wir alle saßen gemeinsam in einer Zeitmaschine. Das fand natürlich auch die Presse interessant. Überall standen Paparazzi, was mir nicht weiter von Bedeutung erschien. Zwei Tage später erhielt Bernd ein Fax von Die Bunte. Darin wurde Bernd zu meiner Schwangerschaft beglückwünscht. Welche Schwangerschaft? Tja. Hier ein Tipp fürs Leben: Auch wenn es bei Dreharbeiten noch so kalt ist, sollte man als Ehefrau des Produzenten keinesfalls einen dicken Pullover unter eine enganliegende Regenjacke ziehen.

Während der Dreharbeiten zu »Der Baader Meinhof Komplex« verbrachten wir fast jeden Abend im Borchardt, einem Restaurant, das in erster Linie eine Bühne ist für Leute aus Politik, Medien und mit Geld. Es wird gestarrt, getratscht und sich gezeigt. Bernd hatte im Borchardt seinen Tisch, natürlich der beste Tisch, nämlich in der hinteren Mitte, von dem aus man den Eingang sehen konnte. Bernd liebte das Borchardt und das Borchardt liebte ihn, der fast immer bis ganz zum Schluss blieb, Gläser schmiss und im Absinth-Suff auch schon mal die goldenen Messingstangen aus den Sitzen gerissen hatte. Nächte im Borchardt waren immer lang und alkoholisiert. Einmal saßen Bernd und ich mit Tom Tykwer zusammen beim Abendessen. Am selben Abend hatte irgendeine Veranstaltung mit vielen Schauspielern stattgefunden, die danach noch etwas essen gingen. Plötzlich kam eine deutsche Schauspielerin nach der anderen artig an den Tisch und machte Bernd ihre Aufwartung. Natürlich war auch Tom Objekt des weiblichen Charmes, aber hauptsächlich flatterte und kokettierte alles um Bernd. Tom und ich sahen uns an und fingen beide an zu grinsen. »Ist das irre, dass wir so etwas miterleben!«, stellten wir beide fest. Und natürlich war das auch lustig für mich mit anzusehen, wie die Anwesenheit der Ehefrau das schauspielerische Talent unserer Tischbesucherinnen noch um einiges weiter herausforderte.

Während der Dreharbeiten wurde das Restaurant nicht nur zur »Baader Meinhof«-Kantine, sondern auch für das Team und die Schauspieler von »Operation Walküre« von Bryan Singer, mit Tom Cruise als Claus von Stauffenberg in der Hauptrolle, ein beliebter Treffpunkt. Eines Abends führte dies zu einem irrsinnigen Anblick: Bernd und ich saßen mit Moritz Bleibtreu – mit Andreas-Baader-Haarschnitt – an einem Tisch, neben uns saß der damalige Innenminister Schäuble – was dazu führte, dass überall schwarz gekleidete Männer mit Knöpfen im Ohr herumschwirrten –, und ein wenig weiter weg saßen General Friedrich Olbricht – Bill Nighy – und General Friedrich Fromm – Tom Wilkinson. Da saßen nicht nur der Innenminister und der ehemalige Staatsfeind Nummer eins Rücken an Rücken zueinander, nein, auch noch das Dritte Reich und der Deutsche Widerstand waren anwesend. Es war sehr surreal.

Surreal auf andere Art war unsere Begegnung mit Tom Cruise. Bryan Singer hatte Bernd im Borchardt schon seine Aufwartung gemacht, denn »Der Untergang«, so Singer, sei ein Film, den er sehr bewundere. Ein paar Tage später, Bernd und ich saßen wieder einmal im Borchardt, und es war schon spät und etwas leerer, betrat Tom Cruise das Lokal. Nun kann man über Cruise und seine religiösen Ansichten sagen, was man will, aber in diesem Moment konnte ich die Augen nicht von ihm abwenden. So schön, so perfekt war seine Gestalt. Diese Perfektion war fast schon unheimlich. »Der schaut aus, als würd’ er acht Mal am Tag duschen!«, sagte Bernd noch, als Tom Cruise plötzlich bei uns am Tisch erschien. Nach einer kurzen Vorstellung und, ja, »Der Untergang« sei einfach ein toller, toller Film, sagte Cruise dann schon im nächsten Satz: »Great, let’s make a movie together!« Bernd und ich waren beide so baff. Das war so Hollywood, dieses »Du bist toll, ich bin toll, lass uns einen Film zusammen machen«. Der Satz: »Great, let’s make a movie together!« wurde zu einem geflügelten Wort zwischen uns und führte immer wieder dazu, dass wir beide sofort anfingen zu lachen. Für Bernd, der immer sehr lange brauchte, bis er genügend Vertrauen zu jemandem fasste, um gemeinsam einen Film zu machen, war die Vorstellung, sich dieses Versprechen quasi schon im dritten Satz zu geben, absolut absurd. Trotzdem: Die Begegnung mit Tom Cruise war famos. Außerirdische hin oder her, ich schau ihm besonders nach dieser Begegnung immer noch gerne zu.

Wirklich anstrengend wurden die Dreharbeiten in Stammheim. Bernd hasste es, in Gefängnissen zu drehen, weckten sie doch all seine Ängste vom Eingeschlossensein, die ihn in seinen Träumen verfolgten. Der Gerichtssaal als Ort, wo der Rechtsstaat verzweifelt um sein Bestehen und seine Glaubwürdigkeit gekämpft hatte, war stickig und erdrückend. Unfassbar war das Stück deutsche Geschichte, das ich hinter den Kulissen zu sehen bekam: Die Wand, die vor dem Eingang steht, durch den nur die Richter den Gerichtssaal betreten – die Angeklagten kommen von der gegenüberliegenden Seite –, und die nur durch die Richter und das Gerichtspersonal einsehbar ist, war mit bunter Kreide bemalt. In unterschiedlichen Farben waren die Namen der Angeklagten der einzelnen Prozesse an die Wand geschrieben, also zum Beispiel »Klar + Mohnhaupt«. Darunter stand in derselben Farbe des Namens eine Strichliste mit der Anzahl der Verhandlungstage, ähnlich wie in einer Gefängniszelle die Tage der Inhaftierung aufgelistet werden. Ganz in die Mitte hatte jemand mit grüner Kreide »FUCK RAF« geschrieben. Eine Wand des Zeitgeschehens, die auch dadurch bezeichnend war, dass die Namen der Kreidezeichnungen jüngeren Datums plötzlich arabischen Ursprungs waren. So hatte sich der Terrorismus in Deutschland verändert. Auf jeden Fall war diese Wand Zeuge davon, dass auch Richter die Tage zählen.

Die Dreharbeiten zu »Der Baader Meinhof Komplex« habe ich ausführlich in meinem Buch zum Film beschrieben. Es war so ein großes Unterfangen, dass es tatsächlich ein gesondertes Buch erfordert, um dem gerecht zu werden, was während der Entstehung des Film passierte und welche Leistungen die einzelnen Mitglieder des Teams vollbrachten. Es gab Momente, wie zum Beispiel den Dreh des Vietnam-Kongresses in der Technischen Universität, die so groß und so voller Adrenalin waren, dass die Grenze zwischen Realität und Kino überschritten wurde. Es gab Momente, morgens wenn ich aufwachte und wieder von Erschießungen, Entführungen und Verfolgungsjagden geträumt hatte, in denen das alles unerträglich schien. Es gab Momente, wie die Perückenanprobe für Johanna Wokalek als Gudrun Ensslin, in denen Bernd kurz davor war auszurasten. Es gab Momente, wie zum Beispiel den, als ich am Set in Rom stand und mich ein deutscher Milchbubi von einem Pater ansprach, was denn hier gerade gedreht würde – genau in diesem Augenblick begann Moritz Bleibtreu laut zu brüllen »Ihr Fotzen, ihr verdammten Fotzen!« Der Pater sah mich entsetzt an, und ich antwortete »die neue Bernd Eichinger Produktion«, woraufhin der Pater kopfschüttelnd von dannen zog. Das Team hat zusammengehalten und zusammengearbeitet wie eine große Ersatzfamilie, die nicht zusammengehört, weil sie keine andere Wahl hat, sondern weil alle es so wollen. Es war eine Mondlandung von einem Film, und es war für alle großartig, dabei gewesen zu sein.






Mittendrin

ALs »Der Baader Meinhof Komplex« schließlich fertig war und in die Kinos kommen sollte, war schon im voraus klar, dass es sich hier um hochexplosives Material handelte. Erst zu spät bemerkte Bernd, dass die Zündschnur schon lange brannte. Fast wäre ihm die Ladung in der Hand explodiert.

Bernd hatte schon eine Vorahnung von dem Aufruhr, den der Film auslösen würde, als Volker Schlöndorff anlässlich der Veröffentlichung seiner Autobiographie ein Interview im GQ Magazingab, in dem er sich negativ sowohl über »Der Untergang« als auch über »Der Baader Meinhof Komplex« äußerte. Nun muss man dazu sagen, dass Bernd Volker Schlöndorff sehr schätzte. Auch dessen Vermutung, Bernd habe zu dem Zwist zwischen Schlöndorff und der Constantin Film beigetragen, der schließlich zur Entlassung Schlöndorffs als Regisseur von »Die Päpstin« führte, stimmt nicht. Im Gegenteil. Bernd hatte immer dafür plädiert, dass Schlöndorff weiterhin Regisseur von »Die Päpstin« bleiben und der Streit beigelegt werden sollte. Umso mehr ärgerte er sich über Schlöndorffs Worte. Vor allem hatte Bernd Sorge, dass sich seine früheren Erfahrungen wie bei »Christiane F.« oder »Das Parfum« wiederholen würden und durch unschöne Vorberichterstattungen eine negative Stimmung gegen den Film aufkommen würde, gegen die er dann ständig zu kämpfe hätte. Diesem wollte er unbedingt vorbeugen. Also schrieb er Schlöndorff einen Brief.

 


14. August, 2008

 


Lieber Volker,

 


ich habe gerade Deine Äußerungen in GQ Magazin gelesen. Es gehört schon eine erhebliche Portion Arroganz dazu, wenn Du auf Oliver Hirschbiegels und meinen Film »Der Untergang« einhackst, ein Film, der – wie Du sehr wohl weißt – in der ganzen Welt Beachtung fand und immerhin für einen Oscar nominiert war. Du scheust nicht einmal davor zurück, einen Weltklasseschauspieler wie Bruno Ganz in den Dreck zu ziehen. Dass Du es aber für nötig befindest, über den Film »Der Baader Meinhof Komplex«, dessen Drehbuch Du nicht gelesen, geschweige denn einer Vorführung beigewohnt hast, einen Film also, über den Du absolut nichts weißt, in der Öffentlichkeit Deinen Stab zu brechen und die Integrität Uli Edels und mir als Autoren und Filmemacher infrage zu stellen, ist ungeheuerlich. Das hat auch nichts, wie Du in letzter Zeit Deine Ergüsse gerne verkaufst, mit »Streitkultur« zu tun.

  Wir wollen uns nicht vorstellen, wie bitter Du in all den Jahren geworden sein musst.

  Trotzdem: Schande über Dich.

 


Bernd Eichinger

 


So einen Brief will man nicht erhalten. Ich habe Bernd damals fragend angeschaut – schließlich wird Schlöndorff allein schon aufgrund von »Die Blechtrommel« immer ein Held für mich sein. Ich fragte Bernd: »Willst du diesen Brief wirklich abschicken?« Bernd wollte. Es kam auch eine Antwort, die das alles als Missverständnis entschuldigte. Die tatsächliche Versöhnung der beiden folgte 2009 während der Eröffnung der Berlinale, als Tom Tykwers »The International« gezeigt wurde. Bernd sah Schlöndorff in der Reihe vor uns im Kino, klopfte ihm auf die Schulter und nahm ihn in den Arm. Ein Glück! Auch für Bernd eine große Erlösung. Der Vorfall ist ein gutes Beispiel dafür, wie hoch die Emotionen im Vorfeld dieser Filmpremiere schwappten.

Die richtigen Probleme gingen aber erst los, als die Constantin Film Filmjournalisten vor der Vorführung des Films ein Embargo unterzeichnen ließ, dass sie erst in der Woche des Filmstarts über den Film berichten durften. Damit sollte vor allem vermieden werden, was bei »Das Parfum« durch den Artikel in der Zeit passiert war, nämlich dass Journalisten sich nicht an Abmachungen halten. Bernd bekam dieses Embargo erst zu lesen, als es schon herausgegangen war, und da war es für eine Umformulierung des herben Juristendeutsch zu spät. Die Kritiker regten sich schrecklich auf, der Verband Deutscher Journalisten schrie »Zensur!«, und Bernd war wieder einmal der böse Kapitalist vom Dienst. So weit ja nichts Neues, aber die Aufregung brachte ernsthaft die Spiegel-Titelgeschichte ins Wanken, die Bernd angeboten worden war. Mit dem Film auf dem Spiegel-Cover, das wusste Bernd, war der Film kein Film mehr, sondern ein Ereignis.

Die Aufregung begann, als Bernd im Hotel Vier Jahreszeiten in Hamburg Interviews gab. Abends sollten wir mit Th omas Schreiber und Doris Heinze vom NDR zu Abend essen. Während der zweistündigen Zugfahrt von Hamburg nach Berlin, wäre die Spiegel-Geschichte fast explodiert. Ständig klingelte mein Handy. Bernd führte lauthals Verhandlungen und regte sich auf. Ständig gerieten wir in Funklöcher, was Bernd noch »narrischer« machte. Als wir, angekommen in Berlin, im Borchardt saßen, hatte ich ein Rauschen im Ohr, das erst am nächsten Morgen wieder weg war. Aber die Spiegel-Geschichte hatte Bernd gerettet. Kurz vor Erscheinen der neuen Ausgabe machte Franz-Walter Steinmeier Bernd fast noch einmal einen Strich durch die Rechnung, als er zum SPD-Kanzlerkandidaten ernannt wurde. Zum Glück ließ Der Spiegel die Titelgeschichte nicht platzen und schob Steinmeiers Kandidatur als gelbe Banderole aufs Cover. Die Fahrt im Auto gemeinsam mit Uli und Bernd zum Münchner Bahnhof, wo wir schon am Sonntag den Spiegel kaufen konnten, gehört zu einer meiner besten Erinnerungen an den Film. Bernd war so erleichtert. Wir waren alle so froh. Jetzt konnte es schlechte Kritiken regnen wie es wollte, der Film konnte zumindest nicht mehr ignoriert werden. Es war übrigens Bernds dritter Spiegel-Titel. Die ersten beiden waren für »Christiane F.« und »Der Untergang« gewesen.

Durch das Spiegel-Cover geriet der Medienzirkus um »Der Baader Meinhof Komplex« völlig außer Rand und Band. Ich weiß noch, wie ich in der Lobby unseres Hotels in Berlin stand und die ausgelesenen Tageszeitungen vor mir sah: Jedes Cover war »Rot«, »Der Baader Meinhof Komplex« war überall Titelgeschichte. An diesem Tag erschien übrigens auch eine Titelgeschichte, die Bernd und mich fast genauso freute, wie die Spiegel-Geschichte: Die taz hatte ein ganzseitiges Foto von »Der Baader Meinhof Komplex« auf den Titel gesetzt und dazu die Schlagzeile »Ein starkes Stück«. Der taz-Kulturchef Andreas Fanizadeh hatte genau verstanden, was Bernd und Uli mit dem Film aussagen wollten:

 


»(Uli Edel und Bernd Eichinger) haben sich – dreißig Jahre nach 1977 – getraut, die Ereignisse unverkrampft und nicht moralisierend zu erzählen. Das ist auch heute noch mutig, da eine Distanzierung von etwas, womit die meisten nichts zu tun haben und hatten, unausgesprochen zu den Spielregeln des Betriebs gehört (…). Herausgekommen ist ein »Baader-Meinhof-Komplex«, ein Film, der die Geschichte, anders als im Sülz deutscher Betroffenheitsnachdenklichkeit lange üblich, über die Handlung erzählt und es dabei schafft, vielschichtig zu bleiben.«

 


Das von der taz zu hören, von der Zeitung, die im Zuge des Tunix-Kongresses, also im Zuge der Abwendung von Gewalt entstanden war, war einfach klasse. Fanizadeh war mit seiner Meinung allerdings relativ allein in der deutschen Medienlandschaft. Die Schimpftiraden, in die sich der Rest der Presse ergoss, hatten fast schon etwas Erotisches: Ein wirklich erzürnter Michael Althen sprach in der FAZ von »Polit Porn«, Der Tagesspiegel von »Baller Meinhof«, Die Frankfurter Rundschau von »Belmondo Baader«, und Ulrike Meinhofs Tochter Bettina Röhl kritisierte den Film als »größtmögliche Heldenverehrung«. Es waren alles sehr aufgeregte Artikel, von denen die einen »Der Baader Meinhof Komplex« als glorifizierenden Täterfilm sahen, die anderen als »haltungslos«, »mutlos« und »unentschieden«, und die dritten als unreflektierten Action-Quatsch.

So groß war die Aufregung in Deutschlands Medien, so omnipräsent der Film, es gab nur ein Problem: »Der Baader Meinhof Komplex« war überhaupt noch nicht im Kino! Auf dem Film lag eine Woche vor Start so ein großer Druck – fast hätte er zu einer Implosion geführt, weil die Zuschauer des Themas überdrüssig wurden. Schließlich konnte niemand an der medialen Diskussion teilhaben, weil keiner den Film gesehen hatte. Bernd meinte, er hätte das einen Tag zu spät gemerkt. Wie alles an diesem Film hatte auch die öffentliche Diskussion ein Momentum an den Tag gelegt, das ihn überraschte. Wenn er es einen Tag früher gemerkt hätte, hätte er den Kinostart um eine Woche nach vorne gezogen. So war es aber zu spät, was ihn, seiner Ansicht nach, mehrere Hunderttausend Zuschauer kostete.

Eine weitere Überraschung, allerdings eine wesentlich bedrohlichere, war der Anschlag auf Stefan Austs Haus in Hamburg in der Nacht vor dem Kinostart. Dabei waren Wurfgeschosse in den Kinderzimmern gelandet. Bernd konnte sich nicht vorstellen, dass der Film in der linksradikalen Szene solche Aggressionen auslösen würde, aber der Anschlag hatte ja auch zu einem Zeitpunkt stattgefunden, zu dem die Täter den Film noch gar nicht gesehen haben konnten. Es war genau die Hiobsbotschaft, vor der Bernd sich gefürchtet hatte. Wenn eine Anschlagsgefahr bestand, würden die Kinos leer bleiben. Der Anschlag wurde also, soweit es ging, heruntergespielt.

Die Nachricht vom Anschlag auf Stefan Austs Haus ereilte uns, als wir in Zürich saßen, wo »Der Baader Meinhof Komplex« auf dem Filmfestival lief. Ehrengast des Filmfestivals war Captain America höchstpersönlich: Peter Fonda. Nach der Vorstellung kam es zu einem dieser surrealen Momente, für die ich dem Leben wirklich dankbar bin: Das Filmfestival hatte eine Party veranstaltet, die seltsamerweise in einem Kaufhaus stattfand. Ich dachte mir »Huh? Kaufhausbrand? Ist das jetzt ironisch gemeint?«, aber der Ort des Partygeschehens hatte in Zürich offensichtlich schon eine gewisse Tradition. Der VIP-Bereich befand sich in der Haushaltswarenabteilung, was dazu führte, dass ich plötzlich mit Bernd, Peter Fonda und dessen Freundin an einem langen Tisch vor dem Regal mit Stoffservietten und Topflappen saß. Dazu muss ich erwähnen, dass ich »Easy Rider« mindestens schon sechzig Mal gesehen habe. Er gehört zu den Meilensteinen meiner Jugend. Und da saß nun Captain America und erzählte Bernd, wie großartig er »Der Baader Meinhof Komplex« fand und wie tief ihn dieser Film im Herzen ansprechen würde. Und dann lehnte er sich zu Bernd nach vorne und meinte doch tatsächlich … mir stockt der Atem, während ich dies hier schreibe … »We blew it, man. We blew it.«

Am nächsten Tag setzten wir uns ab nach Venedig. Der Ort, den Bernd endlich schon einmal mit einer Frau, die er liebte, besuchen wollte. Bisher sei ihm das noch nicht möglich gewesen. Wir freuten uns beide auf diese Stadt. Dort warteten wir auf die Besucherzahlen, die Bernd sehr zufriedenstellten. Der Film lief gut. Wir hatten Grund zum Feiern! Eines Abends, wir lagen im Bett, in unserem dunkelgrünen, etwas düsteren Zimmer im Hotel Danieli, wurde Bernd ein Fax zugestellt. Es waren eng, mit Schreibmaschine beschriebene Seiten. Bernd bat mich, es ihm vorzulesen. Mir liegt noch heute der moderige, leicht klamme Geruch in der Nase, wenn ich daran zurückdenke, wie ich, bemüht nicht zu stottern, Bernd das Bekennerschreiben der linksradikalen Gruppe vorlas, die den Anschlag auf Stefan Austs Haus verübt hatte. Es war ein sehr intelligent geschriebener Text, und doch war es wie eine Stimme aus der Gruft. Es war nicht der Tod in Venedig, aber doch der Scheintod.

Bernd hielt »Der Baader Meinhof Komplex« für seinen besten und radikalsten Film. Der Film, bei dem er die Anforderungen, die das Drehbuch an den Zuschauer stellen kann, am weitesten ausreizte. Dass der Film bei den deutschen Kritikern wieder einmal durchgefallen war und beim Deutschen Filmpreis leer ausging, war unangenehm, aber keine Überraschung. Eine sehr angenehme Überraschung dagegen waren die Reaktionen der US-Medien. Christopher Hitchins schrieb eine Lobeshymne auf den Film. Manohla Dargis beschrieb den Film in der New York Times als »spannungsgeladen, nervenzerfetzend und überzeugend unromantisch« und machte ihn zum Movietip der Woche, in der auch »Inglourious Basterds« in den US-Kinos anlief. »Der Baader Meinhof Komplex« wurde sowohl für einen Golden Globe als auch für einen Oscar nominiert – für Bernd nach »Der Untergang« die zweite Oscar-Nominierung für einen Film, zu dem er das Drehbuch geschrieben hatte.

In den USA versetzte der Film die Leute in Staunen angesichts der schieren Energie, die er lostrat. Sowohl Bernd als auch Uli waren sprachlos, als ihr Idol William Friedkin, der Regisseur von »French Connection – Brennpunkt Brooklyn«, Bernd ansprach und ihm anbot, die Oscar-Kampagne für »Der Baader Meinhof Komplex« zu unterstützen. Im Studio des Designers und Künstlers Shepard Fairey, der Mann hinter dem berühmten »CHANGE«-Plakat für Obamas Präsidentschaftskampagne, entstand ein großartiges Filmplakat für den US-Markt. Kurzum, in den USA wurde »Der Baader Meinhof Komplex« mit offenen Armen empfangen. Das alles war Balsam auf Bernds Seele, die nach der explosiven Kinetik, die der Film in Deutschland ausgelöst hatte, doch etwas geschunden war.

»Der Baader Meinhof Komplex« existiert. Er wurde und wird weiterhin von Leuten gesehen werden, die mit den alten Diskussionen nichts zu tun haben. Von Leuten, die vielleicht gar nicht mehr wissen, dass es einen deutschen linksradikalen Terrorismus gab. Von Leuten, die für sich selbst die Entscheidung treffen müssen, was Verantwortung bedeutet und welche Rechtfertigung politische Gewalt haben kann. In diesem Zusammenhang erhielt ich folgende E-Mail von Bill Ayers, heute ein pensionierter Professor der Universität von Chicago und Begründer der »Weathermen« – also der terroristischen Untergrundorganisation, die in den Siebzigern eine Serie von Bombenanschlägen auf öffentliche Einrichtungen in den USA verübte. Bernd war mit Ayers im Zuge der Oscar-Vorbereitungen in Kontakt getreten, weil er wissen wollte, was dieser von »Der Baader Meinhof Komplex« hielt.

 


Bill Ayers schrieb mir 2011:

 


Im Zusammenhang mit »Der Baader Meinhof Komplex« ist für mich vor allem ein Screening relevant, das in einem kleinen unabhängigen Kino hier in Chicago stattfand und zu dem mich eine Gruppe junger Aktivisten eingeladen hatte. Danach gab es eine sehr lebhafte und aufschlussreiche Diskussion. Das waren alles Leute, die nicht persönlich verwickelt waren in diese Zeit, es gab keine Fraktionen, die verteidigten oder angriffen, keine perfekt ausgefeilten und lang geübten Standpunkte. Sie sahen den Film vollkommen unvoreingenommen. Was sie am meisten beschäftigte und unsere Unterhaltung beherrschte waren verschiedene Punkte: Erstens war da die Frage nach dem Engagement und was man bereit sein muss auszuhalten, wenn man mit dem Staat kämpft. Zweitens kam die Frage des Generationskonflikts und was es bedeutet, wenn man sich mit den Unterlassungen und Fehlern der Älteren auseinandersetzen muss oder verstehen will, was man aus diesen lernen soll. Das dritte war die Frage der Grenzüberschreitung – nicht nur die Grenze zwischen Legalität und Illegalität, sondern auch politischer Wirksamkeit und ethischem Handeln. Und schließlich die Sicht auf den Staat als eine bewaffnete Macht, die man sowohl theoretisch als auch praktisch verstehen muss. Zu meinem Erstaunen ergaben sich aus dieser Filmvorstellung weitere Treffen, denn die Leute gingen weg und lasen »Das Kommunistische Manifest« sowie Lenins »Staat und Revolution«. Das Manifest war eine Überraschung für alle, weil sie erwartet hatten, dass es einen Plan für einen neuen Staat enthalten würde, und dann sahen, wie human und eloquent diese Schrift doch war. »Staat und Revolution« war auch interessant, weil es sie zwang, neu über Nichtregierungsorganisationen nachzudenken. Das war alles sehr fruchtbar, sehr anregend.«






Zwischenwelten

DIe »Awards Season«, also die Zeit vor den Golden Globes, den britischen BAFTAs und den Oscars, war anstrengend gewesen. Dass »Der Baader Meinhof Komplex« für diese drei wichtigsten Preise in der Kategorie »Bester nichtenglischsprachiger Film« nominiert worden war, war einerseits eine große Bestätigung und Freude für Bernd gewesen, andererseits ein riesiger Stress. Diese Kategorie ist vor allem für die Independent-Abteilungen der Studios, wie zum Beispiel Sony Classics, wichtig, die damit ihre Existenz rechtfertigen. Denn wenn man schon kein echtes Geld mit den ausländischen Filmen machen kann, dann will das Studio wenigstens Preise sehen. Warum sonst der teure Aufwand? Doch die US-Studios hatten »Der Baader Meinhof Komplex« abgelehnt. Deutsche Terroristen, die nackt herumlaufen, Kette rauchen und politische Slogans bellen? Ohne irgendeine echte Handlung? Nein, viel zu teutonisch. Also musste Bernd und die Constantin Film die Oscar-Kampagne weitgehend selbst stemmen. Das hieß Annoncen in den Branchenblättern schalten, sicherstellen, dass die entscheidenden Leute den Film sehen, das öffentliche Profil des Films heben. Manche Leute tun das mit der Vergabe von goldenen Uhren und Einladungen in Luxushotels. Das war nicht Bernds Stil. Wer will schon eine gekaufte Auszeichnung? »Der Baader Meinhof Komplex« war kein Favorit. Das wusste er. Dazu waren die Kritiken aus Deutschland zu schlecht gewesen. Außerdem sind Oscar- oder Golden-Globe-Nominierungen beziehungsweise -Gewinner oft emotionale Dramen mit einer sentimentalen Komponente. In diese Liste passte dieser Film nun überhaupt nicht. Deswegen war die Golden-Globe-Nominierung schon eine großartige Überraschung. Bernd und ich gingen gemeinsam mit Nina und natürlich Uli Edel und seiner Frau Gloria zur Veranstaltung. Es waren meine zweiten Golden Globes, doch genau wie beim ersten Mal Auslöser eines massiven Adrenalinstoßes: die lange Reihe an Limousinen, die vielen Helikopter, ganz zu schweigen von der geballten Star-Power in einem so kleinen Saal.

Von der Oscar-Nominierung erfuhren wir in München. Wir saßen auf heißen Kohlen in einem schlechten Restaurant und aßen schlechten Tafelspitz. Bernd fühlte sich nicht wohl. Endlich dann der Anruf von Tanja Goll: »Baader Meinhof« ist nominiert! Sofort begann mein Handy zu klingeln, und Bernd begann Anweisungen für die Pressemitteilung ins Handy zu poltern. Der eine Stress war nahtlos in den nächsten übergegangen. Das war doch kein Zustand. Also meinte ich zu Bernd: »So, und jetzt stell ich mein Handy aus, und wir nehmen uns die Zeit, diesen Moment zu genießen!« Bernd entspannte sich und begann zu lächeln. »Fuck me, jetzt haben der Alte und ich denen noch mal gezeigt, was ’ne Harke ist«, lachte er. Die Erleichterung wusch durch uns hindurch. Das Ziel war erreicht. Wir wussten, »Baader Meinhof« würde nicht gewinnen. Dieser Augenblick, in dem wir uns jetzt befanden, war der eigentliche Gewinn.

Die Oscar-Party für »Der Baader Meinhof Komplex« fand im Sunset Marquis Hotel statt. Uli Edel, Martina Gedeck, Johanna Wokalek und Moritz Bleibtreu waren zur Preisverleihung gegangen, während wir in der Bar vom Sunset Marquis die Veranstaltung über Monitore verfolgten. Zum Glück bewahrheitete sich Courtney Loves Song »Sunset Marquis« nicht, in dem sie droht »this will end in tears with all lost and none found«. Es war ein magischer Abend, besonders als Uli und die Schauspieler zurückkamen, Bernd eine Rede hielt und wir danach noch zusammensaßen … Bernd, Uli, Christine Rothe, Rainer Klausmann, Anna Gross und natürlich Nina und die Schauspieler. Reste der Aufregung spülten noch durch unsere Körper ebenso wie das Wissen, dass das jetzt der Höhepunkt und gleichzeitig das Ende einer langen Reise war. Alle sahen sie wahnsinnig gut aus in ihren Smokings und Abendkleidern. Wir waren umgeben von Palmen, von lauer Nachtluft, wir waren so weit weg vom deutschen Terrorismus und doch war da diese Frage im Hinterkopf: »Wie konnte uns all das vergossene Blut und all die betrogenen Ideale in diese Zwischenwelt katapultieren?«

 


Bernd arbeitete mittlerweile an einem neuen Drehbuch: »Stella« – nach dem Roman »Schweigeminute« von Siegfried Lenz. Bernd hatte mir das Buch aus den Händen gerissen, als ich es neben ihm im Bett las. Es war genau das Gegenprogramm, das er sich nach »Baader Meinhof« wünschte: statt eines Epos mit viel Action und Gewalt eine kleine verträumte Liebesgeschichte am Meer. Das Drehbuch schrieb er wieder in Los Angeles. Es waren die schönsten Drehbucharbeiten, die ich mit Bernd erlebt habe. Wenn Bernd schrieb, beherrschte die Geschichte, das Thema seines Drehbuchs immer die Atmosphäre unseres Lebens. Nun waren es Liebe und Romantik, die unser Leben bestimmten. Diese warme Welle der Liebe rauschte über uns hinweg. Statt BKA-Berichten und Zeugenaussagen lagen nun Emil-Nolde-Bücher im Wohnzimmer herum. Bernd war ganz weich. Ich war sehr glücklich.

Bernd und Uli wollten und konnten noch nicht voneinander lassen, wollten noch einen Film zusammen machen. »Stella« sollte das Gegenmittel zu »Baader Meinhof« werden. Jetzt konnten sie endlich beide ihre romantische Ader ausleben. Im Sommer sollte gedreht werden. Das »Baader Meinhof«-Team war schon benachrichtigt. Alle standen in den Startlöchern. Dann auf einmal ein Anruf von Nadja Uhl auf meinem Handy. Nadja sollte Stella spielen, die Englischlehrerin, die eine tragische Liebesaffäre mit ihrem Schüler beginnt. Sie war für Bernd die perfekte, die einzig mögliche Besetzung. Wie eine deutsche Jean Seberg in »Außer Atem« würde sie in dem Film aussehen. Als ich Nadjas Namen auf dem Display meines Handys sah, ahnte ich, dass es Probleme geben könnte. Und so war es dann auch. Nadja war schwanger. Das war ja per se eine gute Nachricht, nur eben etwas schwierig für den Film. Uli traf sich mit allen anderen deutschen Schauspielerinnen in dieser Altersgruppe, aber das Ergebnis war unbefriedigend. Nadja Uhl wäre perfekt gewesen für die Rolle, alle anderen Optionen waren ein Kompromiss, der sich falsch anfühlte. Dazu kam noch, dass sich kein idealer Drehort finden ließ. Dadurch explodierte das Budget. Was ein kleiner Film hatte werden sollen, wurde plötzlich sehr teuer. Zu teuer für Bernd, der wusste, dass er mit einem Liebesdrama auf die Kritiker angewiesen war. Aber auf die konnte er sich nun wirklich nicht verlassen. Wie sollte er diesen Film also in die Kinos bringen? Das Risiko erhöhte sich ständig. Eine Ampel nach der anderen schaltete auf Rot. Bernd tat das einzig Vernünftige und zog den Stecker.

Nun stand Bernd vor dem nächsten Problem: Sein geliebtes Team, das sich immer auf ihn verlassen können sollte, rechnete mit dem Sommerdreh. Die standen nun ohne Job da, und Bernd hatte Sorge, das Vertrauen seiner Mannschaft zu verlieren. Ein Ersatzprojekt musste her. Bei der Constantin lag ein Filmprojekt, das auf der Autobiographie des Deutsch-Rappers Bushido beruhte. Weil Bernd Rap und die Aufsteigergeschichte eines Jungen mit Migrationshintergrund interessant fand, hatte er das Buch gelesen. Ich weiß noch, wie er neben mir im Bett lag und ständig mit den Augen rollte. Dies »Alles Schlampen außer Mami«-Narrativ war nun wirklich nicht sein Ding. Aber dann wurde Bushido uns am roten Teppich vom Filmball vorgestellt und saß neben uns am Tisch. Das war ein wirklich netter, sehr höflicher und auch witziger Typ. Ganz anders als sein Buch. Die Fotografen flippten aus, als sie Bernd mit Bushido sahen. Diese Kombination ließ sich ganz offensichtlich verkaufen. Dazu kam noch, dass Uli Edel ein großer Fan von Rapmusik ist und während des »Baader Meinhof«-Drehs ständig in dieser roten Rapper-Jacke rumgelaufen war. Bernd und Uli trafen sich mit Bushido und seinem Rapper-Kumpanen Kay One. Die hatten einen Wortwitz und eine anarchische Blödelkultur, die wirklich Spaß machte. Warum also nicht? Das würde vielleicht kein »8 Mile« werden, aber zumindest »8 Kilometer«.

Also verschwanden die Emil-Nolde-Bände, und stattdessen erschienen Stapel mit Rapperfilmen. Von »Ali G« bis »Get Rich or Die Tryin’« schaute sich Bernd alles an. Die ganze Zeit dachte er sich: Okay, Bushidos Freunde sind legal nicht ganz waschecht, aber Bushido selbst ist doch überhaupt kein Gangster. Und von welchem Ghetto redet der überhaupt? Bushido war schließlich auf dem Gymnasium gewesen, hatte eine gute Allgemeinbildung und wusste sich in einem bürgerlichen Umfeld zu verhalten. Dazu kam noch, dass Uli »Arabboy« von Güner Balci gelesen hatte und große Bedenken entwickelte: Das war schon sehr sexistisch, was sich in dieser Szene abspielte. Das fand er alles abstoßend. Bernd wollte sich darauf konzentrieren, was er an Bushido und seinen Kumpels wirklich mochte: den Humor und die Welten, die sie sich täglich zusammensponnen. Aber er wollte auch keinen »Ali G« aus Bushido machen, schließlich darf ein Film weder seinen Protagonisten noch seine Zuschauer (also Bushidos Fans) betrügen. Der Bushido-Film ist also das perfekte Beispiel dafür, was passiert, wenn alle Beteiligten einen unterschiedlichen Film im Sinn haben. Irgendwie passt das Ganze vorne und hinten nicht zusammen. Brauchte die Welt diesen Film? Nein. Aber das Team brauchte ihn, und wir alle hatten bei den Dreharbeiten einen wirklich guten Sommer. Wir haben sehr viel gelacht mit Bushido, Kay One und ihren wahnsinnigen Kumpels. Auch sie leben in ihrer Zwischenwelt, und wir durften sie dort besuchen. Und als Besucher kann man nur betrachten, zu urteilen wäre vermessen. Der beste Moment dieses Sommers war während der Dreharbeiten am Brandenburger Tor. Ich saß am Monitor, der direkt vor dem Tor aufgebaut war. Plötzlich hörte ich hinter mir ein dunkles Blubbergeräusch. Es klang, als wäre plötzlich Darth Vader am Set erschienen. Neugierig ging ich auf die andere Seite des Sichtschutzes, um zu sehen, was da vor sich ging. Das Bild, das sich mir bot, machte mich sprachlos: Da saß tatsächlich eine Gruppe von Bushidos arabischen Freunden auf Camping-Klappstühlen im Kreis und rauchten Wasserpfeife. Eine Szene wie aus »1001 Nacht«. Direkt unter dem Brandenburger Tor! In der Tat, die Zeiten ändern sich und – auch wenn es noch eine Weile dauern sollte – sie ändern dich.






ZORN

DAs erste Projekt, an das sich Bernd wagte, als er die Filmhochschule verließ, sollte auch sein letztes werden. Jedenfalls das letzte Drehbuch, das er vollendete. Es ist die zweite Hälfte der Nibelungensage, Krimhilds Rache. Bernd schrieb dieses Drehbuch 2010 und nannte es »Zorn«. Es beginnt mit der Nahaufnahme einer blonden Frau, um die vierzig Jahre alt, mit »eisgrauen Augen«, die direkt in die Kamera schaut und sagt:

 


Im Beginn liegt das Ende … und im Ende liegt der Beginn … ich will euch eine Geschichte erzählen … Sie stammt aus längst vergangener Zeit … als die alten Götter dem neuen Glauben weichen mussten …

 


Die blonde Erzählerin ist Brunhild. Aus ihrer Sicht wird die Geschichte von Siegfrieds Ermordung durch Hagen, Krimhilds Racheschwur, ihre Heirat mit Attila sowie das Blutbad, das den Konflikt zwischen Hagen und Krimhild an Attilas Hof auslöst, aufgerollt. Es ist unheimlich, wie prophetisch dieser Anfang ist. Aber Bernd hatte immer schon ein Talent für Vorahnungen. »Im Beginn liegt das Ende« ist übrigens auch, was er über Beziehungen zu sagen pflegte. »Tief in mir wusste ich immer schon ganz zu Anfang, wie die Beziehung zu Ende gehen würde. Woran sie scheitern würde. Bei dir habe ich keine Ahnung. Ich weiß nicht, wie es zu Ende gehen wird«, sagte Bernd mir über die Jahre immer wieder. Es war eins der schönsten Komplimente, das er mir gemacht hat. Es stimmt ja auch. Die Geschichte hört mit dem Tod nicht auf. Sie verändert nur radikal ihren Verlauf. Aber auch sonst ist »Zorn« Bernd Eichinger im Reinformat: radikal, maßlos, von einer tobenden Energie. Ein Atomkraftwerk von einem Drehbuch. Es geht um all die Themen, die Bernd über die Jahrzehnte hinweg immer wieder in seinen Filmen beschäftigt haben: die Heldenreise am Abgrund, der Körper als Waffe, die verzweifelte Auflehnung gegen ein übermächtiges System, Fanatismus … Es ist das wahnwitzige Rütteln an den Gitterstäben des Lebens.

Krimhild wird zur Medea und Hagen zum Hector, der um Unsterblichkeit kämpft. Es ist eine Gewaltorgie, die die Gewalt als sinnlos entlarven und ad absurdum führen soll. In diesem Sinne ist »Zorn« die direkte Weiterführung von »Der Baader Meinhof Komplex«. Es ist nämlich so, dass sich Bernds Verhältnis zu Gewalt durch »Der Baader Meinhof Komplex« sehr verändert hatte. Früher waren Alexander der Große und Napoleon seine Helden gewesen. Nach »Baader Meinhof« las er wieder ein Napoleon-Buch, legte es aber nach einer Geschichte über eine Flussüberquerung der Armee, wo im Vorbeigehen wieder einmal mehr als 1000 Soldaten ihr Leben hatten lassen müssen, etwas betrübt zur Seite. Worin lag hier das Heldentum?

Auch in seiner Beschreibung von Siegfried schwingt eine Spur von Selbstkritik in Bernds »Zorn«-Drehbuch. Siegfried ist bei Bernd kein Held, sondern ein Abenteurer. Er wird von Brunhild eingeführt als:

 


… Ein junger Krieger wollte sich ein Schwert schmieden … Es sollte ihm helfen, die Welt seinem Willen zu unterwerfen … der Name des Kriegers war SIEGFRIED …

 


Siegfrieds Wille hat kein Ziel. Die Verwirklichung des Willens allein des Willens wegen kritisiert Bernd in »Zorn«. Man versteht, warum Hagen zur Wahrung der Staatsräson Siegfried umbringt. Das Kollektiv – also die Burgunden – ist aus Bernds Sicht wichtiger als das Ego des Einzelnen. Doch Krimhilds Racheschwur lässt Hagen keine Chance. Er überquert den Rhein und beschließt damit sein Schicksal: Durch den Untergang des Kollektivs wird er gezwungen, als Individuum hervorzutreten. Nur so kann das Kollektiv – die burgundischen Ritter – unsterblich gemacht werden. Der radikale Akt, Krimhilds Sohn Ortlieb zu erschlagen, macht ihn zum Monster, doch er weiß, es ist der einzige Weg, um zu gewährleisten, dass man auch nach dem sicheren Tod der Burgunden noch über sie reden wird. Der finale Konflikt zwischen Hagen und Krimhild ist bei Bernd ein verzweifelter Totentanz: zwischen Hagen, dem es um das Geschichtenerzählen geht, und Krimhild, die die Heldengeschichten der Burgunden ein für alle Mal unterbinden will. In Hinblick auf Bernd, für den Geschichtenerzählen Leben oder besser gesagt Eros war, ist es ein Kampf zwischen Eros und Thanatos. Am Ende steht zwar für beide, sowohl für Hagen als auch für Krimhild der Tod, aber die Geschichte überlebt. Die erzählte Geschichte ist immer größer als ihre Protagonisten. Es ist die Geschichte, die weiterlebt, nicht ihre Figuren. Und so beantwortete Bernd auch in »Zorn« die Frage »To be or not to be« ganz klar und unmissverständlich mit: BE.






Des Wahnsinns fette Beutep

DAs nun folgende Kapitel ist schwierig für mich, denn es geht darin um das Projekt, bei dem Bernd starb. Es geht um die Verfilmung des Entführungsfalls der Natascha Kampusch. Zu meiner Erleichterung fand einer meiner wenigen Versuche, Tagebuch zu führen, während Bernds Arbeit an diesem Projekt statt. Hier also meine Eintragungen:

 


Heute ist der 23. November 2010. Bernd liegt mit Asthma im Bett und liest Keith Richards Autobiographie. Vielleicht ist er doch nicht so erleichtert, dass das Wochenende mit Natascha Kampusch vorbei ist. Er weiß ja, dass jetzt die eigentliche Aufgabe auf ihn wartet, nämlich das Drehbuch zu schreiben. Aber ich fühle mich so frei bzw. befreit, dass unser Leben jetzt endlich wieder uns gehört. Nun hat Bernd erst einmal alle Informationen, die er für das Drehbuch braucht. Das war ja ständig das Damoklesschwert, das über ihm und damit auch mir hing: dass er das Drehbuch gar nicht schreiben konnte, weil NK weiterhin bei ihrer Haltung bleiben würde, nicht alles zu erzählen, was während ihrer Gefangenschaft stattgefunden hatte. Sie hatte ja immer nur einen Teil erzählt, nämlich den Teil ihrer Opfergeschichte. Dass es da noch einen anderen Teil gab, nämlich die Geschichte, wie sie stärker wurde als P. und wie sie sich genommen hat, was sie zum Überleben brauchte (einschließlich Sex), darüber hatte sie ja immer geschwiegen. Aber das ist jetzt alles herausgekommen während dieser zwei Wochenenden am Wolfgangsee. Und ich bin so so froh, dass wir da jetzt erst einmal nicht mehr hinmüssen und keine weitere Zeit mit ihr und ihrem Betreuer Herrn S. verbringen müssen. Das Bewusstsein, dass ein einziges Wochenende nicht reichen würde und wir da wieder hinfahren mussten, hatte wie eine Eisenklammer um meinen Kopf gelegen. So sehr, dass ich sogar eine Neuralgie im Hals entwickelt und furchtbare Ohrenschmerzen hatte. NK ist kein unangenehmer oder unfreundlicher Mensch. Natürlich ist das alles extrem schwierig für sie, und natürlich tut sie mir leid. Alles, was ich über ihr Schicksal erfahre, lässt meine Bewunderung für sie und ihren Überlebenswillen ansteigen. Aber sie ist auch wie eine cholerische Diva … ihre Stimmungen schwanken, und von einer Sekunde zur anderen wird eine absolut angenehme Situation zu einem Schlachtfeld. Da werden plötzlich Beschimpfungen (hauptsächlich gegen Herrn S.), Unterstellungen und Misstrauen ausgeteilt. Das ist z.T. Psychoterror. Es war auch so, dass wir alleine dort waren – ohne Haushaltshilfe und ohne Spülmaschine. D.h. ich habe alle bekocht, den Tisch gedeckt, abgeräumt, abgewaschen etc. Und ich merkte, wie ich anfing mich über Kleinigkeiten und winzige Gesten zu ärgern. Plötzlich wurde – genau wie während NKs Einkerkerung – das Häusliche zum Schauplatz von Aggressionen. Bernd merkte das natürlich sofort. Er ist ja ganz dünnhäutig, und alle seine Antennen waren auf Empfang gestellt. Es war für uns beide schwer, unsere eigenen Aggressionen im Griff zu halten. Das liegt aber vor allem daran, dass es einen extremen Stress bedeutet, sich im Angesicht dieses Verbrechens zu befinden. Sich so unmittelbar mit dieser grausamen Geschichte auseinanderzusetzen – wenn ich ehrlich bin, es überfordert mich. Aber es ist Bernds nächstes Projekt. Mit gehangen, mit gefangen.

  Es war morgens. Ich saß auf dem Sofa und las die Nachrichten im Internet, während ich meinen Kaffee trank. Dort stand etwas von einem österreichischen Mädchen, das nach achteinhalb Jahren Gefangenschaft wieder frei gekommen war. Das klang alles ziemlich wild, und ich schaltete die Fernsehnachrichten ein. In diesem Moment kam Bernd noch etwas verschlafen nach oben. Ich erzählte ihm von dem Entführungsfall, und plötzlich war er hellwach. Wollte alles erfahren. Und rief wenig später in seinem Büro an, er wolle, dass von nun an alle Informationen zu dem Fall gesammelt werden sollten. Ich selbst war ziemlich überrascht von seinem Interesse. Und natürlich wusste ich, dass er an einen Film dachte. Aber ich konnte mir lange Zeit überhaupt nicht vorstellen, wie so ein Film denn aussehen sollte. Ein Mädchen und ein Psychopath im Keller. Achteinhalb Jahre lang. Wo ist denn da die Geschichte? Aber Bernd war sofort Feuer und Flamme.

  Lange Zeit passierte erst einmal gar nichts in Sachen NK. Martin hatte zwar schon kurz nach NKs Selbstbefreiung ein Angebot für die Filmrechte bei NKs Anwälten abgegeben, aber es kam nichts zurück. Bernd ließ alle Press Clippings zum Thema sammeln und sah sich alle TV-Dokus an, aber nichts passierte. Wir hörten von Bestrebungen anderer Filmemacher, an den Stoff zu kommen, und Bernd machte sich Sorgen. Aber bei jeder Nachfrage kam die gleiche Antwort: In Wien nichts Neues. Bis dann auf einmal ein Anruf von Stefan Aust kam. Er kenne einen Fernsehjournalisten, und der sei ganz nah an Natascha Kampusch dran und habe vor, einen Kinofilm mit ihr zu drehen. Dem habe er geraten, sich an Bernd zu wenden. Das war Peter Reichard.

  Innerhalb weniger Wochen war ein Vertrag unterzeichnet.

  Wir haben uns gleich zu Anfang gefragt: Warum will NK eigentlich einen Film über ihr Schicksal drehen? Warum will sie das so vielen Menschen mitteilen? Warum noch einmal all die Wunden aufreißen? Was hat sie davon? Warum schreibt sie nicht einfach nur ein Buch? Klar, da war das Geld, aber Geld – so wurde uns gesagt – interessiere sie ja gar nicht so. Die Frage nach dem »Warum« stellt sich mir bis heute.

  Erst einmal war das Einzige, was wir von NK kennengelernt hatten, ihre kindliche Unterschrift. Wie die der Kindlichen Kaiserin in der »Unendlichen Geschichte« kam sie mir vor. Ansonsten waren da Peter Reichard und die Medienberater, die alles Mögliche und sehr aufgeregt über sie erzählten. Bernd wollte sich unbedingt selbst ein Bild machen.

  Und so begann dann das Kapitel Wien. Es war heiß, die wenigen sonnigen Sommertage von 2010 haben wir alle in Wien verbracht. Ein heißer, stickiger Mückenmoloch. Es gab immer wieder Treffen mit den verschiedenen Beteiligten (aber ohne NK) im Café des Hotels Imperial. Ich war immer dabei und ich hatte ständig das Gefühl, in einem Spionagethriller gelandet zu sein. Das war wie eine Szene aus »Der dritte Mann«: Alles schien einen doppelten Boden zu haben, du konntest nichts und niemandem vertrauen. Und die alte Wiener Angewohnheit war ständig präsent: Sobald jemand vom Tisch aufstand und das Zimmer verließ, zogen die anderen über ihn her. Wahnsinnig anstrengend, all dieses Gerede und dieses Taktieren und Lügen. Ich hatte das Gefühl, als würden wir in Morast waten. Es war schrecklich. Bernd ging nie aufs Klo.

  Bernd traf sie dann bald, die Kindliche Kaiserin, die die Leute so zum Bibbern und aufgeregten Plappern brachte. Während dieses Treffens stellte NK fest, dass sie wollte, dass Bernd die Interviews zur Filmrecherche mit ihr führte. Oje.

  Bernd begann seine Interviews. Nach dem ersten Interview kam Bernd total fertig mit den Nerven ins Hotel Imperial zurück und trank erst mal mehrere Wodka Martini an der Bar. Überhaupt ist sein Wodkakonsum seit er an diesem Projekt arbeitet extrem gestiegen.

  Das Problem mit den Interviews war, dass NK eigentlich nicht wirklich was erzählen wollte. Wahrscheinlich weil es schmerzhaft für sie war und es ja auch schrecklich sein muss, all diese furchtbaren Erlebnisse noch einmal neu zu beschwören. Aber sie betonte doch immer wieder, dass sie den Film machen wollte. Schon beim zweiten Gespräch erklärte sie Bernd, dass sie NICHT alles erzählen werde. Bernd regte sich auf. Besonders als sie sagte, in den »Sissi«-Filmen sei ja auch fast alles ausgedacht. Was dachte sie? Dass Bernd einen »Sissi«-Film machen will? Ich war bei diesem Gespräch nicht dabei, aber es muss sehr unangenehm gewesen sein. Bernd kam sich veralbert vor, entwickelte extreme Aggressionen, weil er das Gefühl hatte, dass NK ihn in die Rolle des Peinigers drängte. Ich habe mich ständig gefragt, warum das Ganze. Warum müssen wir dieses schreckliche Verbrechen, dieses unfassliche Trauma in unser Leben lassen?

  Nach zwei Treffen mit NK beschloss Bernd, sich diesem Stress nicht weiter auszusetzen. Er hatte mittlerweile auch die Fahnen zu NKs Buch gelesen und fand das Buch gar nicht so schlecht. Zwar fehlte viel, aber es war immerhin ein Anfang. Die Medienberater schlugen nun vor, dass sie anhand des Buches die Lücken in der Geschichte auffüllen würden.

  Nun geschah erst einmal gar nichts. Ständig wurde Bernd vertröstet. In drei Monaten erhielt er ganze sechs Seiten Informationen. Gleichzeitig ging der Natascha-Kampusch-Medienzirkus weiter. Der Leiter der Polizeilichen Untersuchung ihres Falls brachte sich aufgrund von persönlichen Problemen um, und gleich wurde wieder die Theorie des Porno-Rings aufgewärmt. Ihr Buch stürmte die Bestsellerlisten.

  Aber die Zeit tickte, und Bernd saß noch immer auf dem Trockenen. Schließlich war ja der Plan, den Film 2011 zu drehen. Dazu musste er das Drehbuch im Winter schreiben. Und er hatte immer noch nicht genügend Informationen!

  Schließlich beschlossen wir, NK und Herrn S. an den Wolfgangsee einzuladen. Dieses Treffen kam zustande, nachdem Bernd eine knallharte E-Mail an die Medienberater geschickt hatte, dass er so nicht weiter mit sich umspringen lasse. Diese E-Mail hatte dann ihre erwünschte Wirkung. Fernab von dem Wiener Sumpf und dennoch in Österreich und im Beisein von Herrn S. (sehr wichtig) setzte Bernd sich noch einmal mit NK zusammen. Und endlich kam es zu dem Gespräch, was er schon lange mit ihr hatte führen wollen.

  Es war ja nun das erste Mal, dass ich NK kennenlernte und ich fand sie viel sympathischer, als ich nach all den Erzählungen erwartet hatte. Schräger Humor, schräge Ideen, schräge Assoziationen, sehr witzig. Nur eben wahnsinnig anstrengend. Als die beiden abfuhren, bin ich völlig fertig zusammengeklappt. Also buchstäblich mit den Knien auf den Boden gesunken. Danach habe ich mich betrunken. Das Anstrengende war sicherlich der ständige Stimmungswechsel, den man andauernd ausgleichen muss. Und die Gegenwart eines wirklich harten Schicksals, von dem man sich gar keine Vorstellung macht. Dieses Verbrechen, das sie überlebt hat, ist so grauenhaft und so permanent präsent, allein wenn ich an diese Hölle denke, wird mir ganz klamm. Natürlich steigt dadurch meine Achtung vor NK.

 


Nach langem Überlegen entschloss Bernd sich, selbst Regie bei diesem Projekt zu führen. Er wollte es noch einmal wagen. Weil er auch nicht wusste, wer es besser als er selbst machen würde. Niemand kannte die Geschichte so gut wie er. Er hatte Geheimnisse erfahren, die sonst nur weniger als ein halbes Dutzend Menschen kennen. Geheimnisse, die er auch nicht so einfach an einen Regisseur oder eine Regisseurin weiterreichen konnte. Er steckte tief in der Geschichte drin. Diesen Vorsprung musste erst einmal jemand in der kurzen Zeit aufholen. Außerdem hatte Bernd noch eine weitere Idee: Er wollte den Film in 3-D drehen. Distanz und Nähe, Räumlichkeit, Phantasieräume und die Auflösung von Mauern spielen in der Geschichte schließlich eine große Rolle.

Nach Weihnachten 2010 begann Bernd, das Drehbuch zu schreiben. Wieder waren wir in Los Angeles, wieder schrieb Bernd am Esstisch. Wie schon bei »Zorn« war seine Drehbuchassistentin Constanze Guttmann, die auch bei uns wohnte. Mit Galgenhumor versuchten wir, die Grauenhaftigkeit dessen, was sich in den achteinhalb Jahren von NKs Gefangenschaft abgespielt hatte zu übertünchen – dass Bernd die Geschichte vielleicht doch lieber als Musical verfilmen solle … so eine Mischung aus »My Fair Lady« und »Rocky Horror Picture Show«. Meistens blieben uns die Witze im Halse stecken. Neben den Gedanken um das Drehbuch an sich, beschäftigten Bernd zwei weitere Sorgen: Würde er es als Regisseur packen? Würde ihm nicht ein Gegenspieler fehlen? Jemand, der ihn auch herausforderte? Was, wenn er wieder ungehindert in sein Unglück rennen würde wie bei »Der große Bagarozy«?

Außerdem war da noch die Frage, die ihm zuletzt sein Freund Charles Schumann sehr eindringlich bei unserem letzten Besuch im Schumann’s gestellt hatte: »Ach Bernd, wer will denn so was überhaupt sehen?« In der Tat, wer wollte nach einer harten Arbeitswoche sehen, wie ein Mädchen achteinhalb Jahre im Keller hockt und von einem psychopatischen Muttersöhnchen gequält wird? Außerdem schwebte Bernd ein radikaler Film vor. Mit dem Wahnsinn und der Grimmigkeit von »Der Untergang«. Es war eine Rückkehr in den Bunker, nur eben dass sich hier die Katastrophe nicht auf politischer, sondern psychologisch-emotionaler Ebene abspielte. Lars von Triers »Antichrist« oder Polanskis »Wenn Katelbach kommt …« waren seine Referenzen. Es war das real gelebte Grauen, es war des Wahnsinns fette Beute. Das, was sich zwischen diesen beiden Menschen in diesem gesetzesfreien Raum des Verlieses abgespielt hatte, war ein Mexican Stand Off gewesen. Da hatten sich zwei Menschen achteinhalb Jahre lang gegenüber gestanden, jeder mit einer gezogenen Knarre auf den anderen gerichtet. So sah Bernd die Geschichte. Seiner Ansicht nach war Natascha Kampusch ihrem Peiniger absolut ebenbürtig, wenn nicht sogar stärker gewesen. Die Frage war: Wer würde zuerst abdrücken? Am Ende war es Natascha Kampusch, die überlebte. Das war, was Bernd faszinierte. Hier sah er das Drama. Das war Kino. Nur musste er das erst einmal schreiben!

Gleichzeitig erinnerte ihn das Verhältnis zwischen Täter und Opfer an Beckett. An absurdes Theater. Die Geschichte führte ihn zurück zu seinen Anfängen, zurück zu »Die Sonne schien, weil sie keine andere Wahl hatte, auf nichts Neues« – Bernds Bewerbungsfilm für die Hochschule, der nach einem Satz aus Becketts »Murphy« benannt war. Mit so einem Ansatz würde er schwer die Million Zuschauer locken, die von der Constantin Film erwartet wurde. Wie sollte das nur alles funktionieren?

Anfang Januar 2011, am Ende des ersten Arbeitstages am Drehbuch, interviewte ich Bernd. Die Idee dieses Buchs lag ja schon in der Luft. Bernd hatte mich schon mehrmals gebeten, seine Biographie zu schreiben, mir gesagt, dass ich die mal schreiben würde. Ich hatte das immer auf die lange Bank geschoben. Aber so ganz konnte ich die Journalistin in mir nicht ausblenden. Ich wusste, das war ein wichtiger Moment, den es festzuhalten galt. Das Gespräch fand nach dem Abendessen statt. Bernd war gut gelaunt. Wir haben viel gelacht.

 


Heute hast du deine ersten Seiten des Natascha-Kampusch-Drehbuchs geschrieben. Wie fühlt sich das an?

BE: Du fühlst dich total erleichtert. Dass du überhaupt ein paar Worte aufs Papier bringst, die vielleicht in der Endfassung auch noch drinstehen.

Kannst du anreißen, was du in den letzten Wochen für Ängste hattest?

BE: (lacht) Ich hab’ keine Ängste! (lacht wieder) Das muss man sich eher so vorstellen wie … es ist auch ein excitement. Wie, wenn du dich bereit machst, einen großen Berg zu besteigen. Das ist gleichzeitig exciting – and very frightening. (lacht) Aber das Excitement übersteigt natürlich die Angst bei weitem.

Warum möchtest du diesen Film machen?

BE: Wenn ich das so genau wüsste, wär’s ja nicht so schlimm. Also, ich muss es wieder mit dem Berg vergleichen: Man weiß ja auch nicht so genau, warum man jetzt so auf den Berg gehen muss. Macht ja nicht wirklich Sinn.

Der Berg ruft?

BE: Naja, der Berg ruft, aber man weiß nicht warum. Das ist sozusagen etwas, was nicht so wirklich Sinn macht. Das glaube ich auch, ist das Problem der meisten Leute, die schreiben. Dass sie glauben, sie müssten Sinn machen.

Der Sinnherstellung findet beim Zuschauer statt?

BE: Es muss in der Sache selber liegen. Der Zuschauer hat beim Schreiben erst einmal keinen Platz. Das ist wie die Alleinbesteigung eines Berges. Du hast keine Crew, also keine Leute, die mit dir gehen, keine Sherpas. So eine Alleinbesteigung ist sicherlich vergleichbar mit dem, was man als Autor macht.

Aber du magst das auch, dieses Alleinsein.

BE: Ja, ich mag das auch. Das ist nicht etwas, was mich auszeichnet, allein sein zu wollen. Es ist ab und zu gut, dass einem keiner dreinredet. Was am Alleinbergsteigen auch so faszinierend ist, ist dass dir keiner dreinredet. Es gibt ja keinen Leiter der Expedition. Du packst dir deinen Rucksack und gehst da hoch.

Du bist deine eigene Autorität.

BE: Du bist deine eigene Autorität sowohl im Erfolg als auch im Misserfolg.

Das ist natürlich auch das Grauenhafte.

BE: Naja, das Grauenhafte ist eher, wenn man sich vorstellt, wie weit man gehen muss. Und dass man die Kräfte eventuell nicht hat. Und dass ein Schlechtwettermoment oder ein Zufall, wahrscheinlich das Normale passiert, dass dir plötzlich nichts mehr einfällt.

Der Abgrund …

BE: Nein, gar nicht so. Die Idee, die da lauert, ist, dass du plötzlich da sitzt und dir nichts mehr einfällt. Oder – etwas, wofür ich ja Gott sei Dank meine Methoden habe, das zu vermeiden – dass du eine Art Writer’s Block hast. Dass du plötzlich überhaupt nicht mehr weiterweißt.

Ich habe ja immer das Gefühl, die größere Gefahr ist, in die falsche Richtung zu gehen — die falschen Entscheidungen zu treffen.

BE: Ja, aber das weiß man ja nicht. Ob man die richtigen oder falschen Entscheidungen trifft, während man schreibt.

Das ist ja das Grauenhafte!

BE: Ja, das ist grauenhaft. Aber man weiß ja auch bei der Besteigung eines Berges nicht, ob du den richtigen Weg gehst.

Was machst du da mit deinen Zweifeln?

BE: Zweifel? Ehrmmm … ich denke mir einfach, der Drang ist, einfach weiter nach oben zu steigen. Also, du fragst dich jetzt nicht: Bin ich richtig, bin ich falsch? Sondern du steigst einfach. Jeden Tag. Weiter. Im Zweifelsfall kannst du als Autor ja – es ist ja nicht so lebensgefährlich wie das Bergsteigen – die Seiten, die du geschrieben hast, wieder wegschmeißen. Das ist ja noch relativ zivilisiert.

Warum bist du damals sofort auf diese Nachrichtengeschichte von der Selbstbefreiung Natascha Kampuschs angesprungen? Das war ja noch bevor das Ganze zu so einem Medienhype wurde.

BE: Das weiß man nicht. Das ist jetzt so eine Journalistenfrage. Das kann man jetzt analysieren, aber das ist nicht wirklich entschlüsselbar. Es gibt Dinge, die springen dich an, und andere, die lassen dich kalt. Sonst gäbe es ja auch nicht verschiedene Filme, die gemacht werden, mit großer Passion und großem Engagement, und wenn man sie sieht, versteht man nicht: Wieso hat sich denn jetzt dafür irgendjemand interessiert? Man weiß es nicht genau. Aber ich denke mal, es hat ’ne Faszination, sich vorzustellen, dass jemand mit zehn Jahren gekidnappt wird und im Alter von achtzehneinhalb Jahren sich selbst befreien kann. Und dass in dieser sehr sehr wichtigen Zeit, in der ein Mädchen ja auch zur Frau wird, auch bei einem Jungen wäre es jetzt nicht viel anders – mit zehn bist du halt ein Kind und mit 18 bist du ein junger Mann oder eine junge Frau. Dass diese ganze Entwicklung mehr oder minder in einem Keller stattgefunden hat, das hat ja fast einen mythischen Aspekt. Man ist geneigt, davon Abstand zu nehmen, einfach nur zu sagen: Das ist ein Kriminalfall. Sondern dieser Fall steht für was. Du sagst ja auch »Pygmalion« oder »Narcissus und Echo«. Das ist jetzt nicht nur eine Geschichte,

 


Zum Zeitpunkt seines Tods hatte Bernd etwa ein Drittel des Drehbuchs geschrieben. Es war wahnsinnig und es war großartig. Bernd schrieb österreichischen Dialekt. Die Geschichte gehörte für ihn nach Österreich, genau wie »Der dritte Mann« für ihn nach Wien gehörte. Während Natascha Kampuschs Gefangenschaft, so war aus unseren Unterhaltungen am Wolfgangsee deutlich geworden, war das Häusliche das Schlachtfeld, auf dem sich sowohl das Drama zwischen Täter und Opfer sowie zwischen dem Täter und seiner Mutter abspielte. Das Diktat der Ordentlichkeit und Sauberkeit wurde zum Mittel der Unterdrückung. Nun sollte man annehmen, dass Bernd so etwas nicht schreiben könnte, da er von Putzen und Kochen keine Ahnung hatte und es als Sieg seines Koordinationsvermögens ansah, wenn er mal die Spaghettisoße umrührte. Aber da lag ich völlig falsch. Offensichtlich hatte er, wenn ich kochte und er Wein trinkend daneben saß, sehr genau zugeschaut. Und sehr genau zugehört, wenn die Haushälterin und ich eine kleine Meinungsverschiedenheit hatten. All das war auf überspitzte Weise im Drehbuch zum Wahnsinn eskaliert. Es war das Grauen, von dem wir immer annehmen, dass es hinter den Spießerhecken der grauen Vorstädte lauert und von dem wir dann doch schockiert sind, wenn es sich als real erweist. Bernds Drehbuch war wild und mit großer Kraft geschrieben. Mit all der Kraft, die er noch übrig hatte.






Im Ende liegt der Anfang

DEr Mann, der solche Höhenangst hatte, dass er nicht einmal eine Leiter hinaufklettern konnte und der die Fortbewegung zu Fuß so weit wie möglich vermied, dieser Mann verbrachte also sein Leben damit, immer wieder alleine auf einen Achttausender zu steigen. Wenn man sich das bewusst macht, erfährt man etwas von der Anstrengung, die es Bernd gekostet haben muss, seine Filme zu drehen. Man versteht auch, warum er alle Bücher von Reinhold Messner gelesen hatte. Da war einer, der ging in seinen Augen noch viel weiter als er. Der schaute in tatsächliche Abgründe, nicht nur in die Abgründe seiner Seele. Der setzte tatsächlich sein Leben aufs Spiel. Wie es sich herausstellen sollte, hat auch Bernd sein Leben gewagt. Er ist dabei gestorben. Nach Bernds Tod wird einem deutlich, was auch Dieter Kosslick in seinem Nachruf schrieb: Der Achttausender, den Bernd da immer bestiegen hat, der war er selbst. Achttausender verschwinden nicht einfach so.

Die echte Befriedigung, so Freud, besteht darin, nach der eigenen Fasson zu sterben. Genau das hat Bernd getan. Ja, man kann sagen: Die viele Arbeit, die permanente Anspannung, die Unmengen an Alkohol, die langen Nächte, das jahrelange Rauchen, all das war selbstzerstörerisch. Aber jemanden als selbstzerstörerisch zu bezeichnen, bedeutet ja anzunehmen, dass man besser weiß, was für denjenigen gut ist als er selbst. Die Geschichten unseres Lebens sind Geschichten vom Sterben. Bernd hat genau so gelebt und ist gemäß dieser Logik auch so gestorben, wie er das wollte. Ich kenne keinen anderen Menschen, der so konsequent seinen Willen gelebt hat wie Bernd.

In der Woche vor Bernds Tod lagen wir nebeneinander im Bett und lasen. Ich las ihm einen Satz von Lacan vor, der mir großartig erschien: »Ich begehre also bin ich.« Bernd überlegte einen Moment. »Nein, das stimmt nicht!«, entgegnete er schließlich, fast schon empört. »Ich bin total zufrieden und glücklich. Ich hab dich, ich hab meine Arbeit, mein Leben ist so wie es ist … es gibt nichts, wonach ich mich sehne, das ich nicht schon habe.« Kino ist die Industrie des Begehrens. Kino ist sowohl Motor als auch Spiegel für unsere Begierden. Bernd war ein Großindustrieller des Begehrens. Er war der Verführer, der allein in Deutschland neunzig Millionen Menschen ins Kino gelockt hat. Um zu verführen, muss man selbst begehren, muss das Loch im Herzen kennen, das wir alle versuchen mit Träumen zu füllen. Nun war der große Verführer an einem Punkt der absoluten Zufriedenheit angekommen. Er begehrte nichts mehr. Heute, fast anderthalb Jahre nach seinem plötzlichen Tod, da das Trauma seines Verlusts relativierbar geworden ist, kann ich sagen: Bernd hat die Party verlassen, als sie am besten war.

Am Tag vor Bernds Tod saßen wir in der gleißenden Mittagssonne Kaliforniens und redeten über Platons Höhlengleichnis. Also über die Vorstellung, das menschliche Bewusstsein so zu beschreiben, dass wir in einer Höhle an eine Wand gefesselt sind. Alles, was wir sehen können, ist der Lichteinfall auf der gegenüberliegenden Wand und die Schatten der Dinge und Menschen, die vor dem Höhleneingang vorbeiziehen. Und weil wir uns nicht bewegen können, ist diese Reflexion, dieses Schattenspiel, unsere Realität. Unsere Aufgabe im Leben besteht darin, uns von den Fesseln zu lösen und den beschwerlichen Weg zum Höhlenausgang zu wagen, um den Ursprung der Schatten zu sehen. Die wahren Formen, nicht nur deren Reflexion zu erkennen. Nur so können wir wahres Wissen, wahre Liebe, das wahre ερως erfahren.

Es war so hell an diesem Tag in Kalifornien, der Himmel so blau und die Sonne so brennend, dass wir nur blinzeln konnten. Bernd, der sich gerne in seinen selbstgebauten dunklen Höhlen vor der Bana lität und möglichen Verletzungen verschanzte, der mit Natascha Kampusch gerade mitten in einer ganz speziellen Höhlengeschichte steckte, stand auf und blickte zu Boden. Das Höhlengleichnis sei doch die perfekte Metapher für das Kino, grummelte er. Dann ging er in seiner weißen Unterhose etwas unbeholfen über die glühendheißen Terrassensteine zurück ins Haus. Bernd war Kino. Sein Leben war Kino. Und alles, was er angefasst hat, war Kino. In meiner Vorstellung hat er den Höhlenausgang nun erreicht. Er steht da und schaut direkt hinein in das herrliche Licht.






How to B. E. – Tipps fürs Leben

BErnd wurde in Interviews immer wieder gefragt, was sein Lieblingsfilm sei. Für einen Filmemacher ist das eine so weltumfassende Fragestellung, so gewaltig in ihrer Tragweite, man kann nur hoffen, dass man irgendwann eine Antwort darauf findet. Bernd hatte das große Glück, diese Frage für sich zu beantworten. Wie es dazu kam, war ein längerer Prozess, der damit begann, dass wir kurz vor unserer Hochzeit im Dezember 2006 eine Einladung von Francis Ford Coppola zu einem privaten Screening seines neuen Films »Jugend ohne Jugend« erhielten. Darin stand geschrieben, dass »Der Pate« ein Unfall, ein »accident«, gewesen sei. Er hätte den Verlauf von Coppolas Karriere und Leben verändert. Nun, im Alter von 67, hätte Coppola mit seinem Film »Jugend ohne Jugend« eine zweite Chance, das Leben zu leben, das er immer hatte führen wollen und Filme im Sinne der großen europäischen und japanischen Filme zu machen, die ihn als 17-Jährigen inspiriert hätten.

Bernd war außer sich: Was?! »Der Pate« nur ein Versehen? Ein Film, der Coppola quasi vom rechten Pfad abgebracht hätte? Das war in Bernds Augen Blasphemie! Die ultimative Form von Selbst-Boykott. Trotzdem fuhren wir natürlich zu Coppola nach San Francisco. Das Screening fand in George Lucas’ privatem Screening Room statt, dessen getäfelte Wände mit sehr seltenen Filmplakaten geschmückt waren. Dort begrüßte uns ein wahnsinnig freundlicher Francis Ford Coppola, der seinen glücksbringenden Schlips trug, sein »lucky tie«, der über und über mit der Ziffer »7« bedruckt war. Auch wenn Bernd »Jugend ohne Jugend« nicht besonders mochte, so konnte er doch verstehen, dass Coppola der klassischen 3-Akt-Struktur ebenso wie der klassischen Identifikationsdramaturgie müde geworden war. Er selbst hatte auch keine Lust mehr darauf, was sich ja auch in »Das Parfum« und »Der Baader Meinhof Komplex« widerspiegelt. Aber trotzdem … Bernd schüttelte ständig den Kopf. Im Vergleich zu diesem Film sollte der »Der Pate« nur ein Unfall sein!?

Egal. Es war ein großartiger Abend. Nach der Vorstellung lud uns Coppola noch in seine Pizzeria Café Coppola ein. Dort fand ich mich im Kinohimmel wieder: Mir gegenüber am Tisch Francis Ford Coppola, zu meiner Rechten George Lucas und vor mir stehend und wild gestikulierend Martin Scorsese, der auf Alfonso Cuarón einredete. Ganz zu schweigen, dass Bernd Eichinger zu meiner Linken saß. Spielberg konnte übrigens nicht kommen, weil sein Privatflugzeug einen Motorschaden hatte. Nach diesem Abend schauten wir uns wieder die gesamte »Der Pate«-Trilogie an. Bernd war begeistert. Danach las er einen Artikel in der Vanity Fair über die Entstehung von »Der Pate – Teil 1«, kaufte sich das große »Godfather«-Buch vom Taschen Verlag und verschenkte dies auch an andere befreundete Filmemacher. Als wir eines Abends einmal zufällig den ersten Teil im Fernsehen sahen, sagte er zu mir: »Weißt was? Das ist wirklich der perfekte Film. Nicht der zweite Teil, der ist für mich zu konstruiert, der hat weniger erzählerische Kraft. Nee, Teil 1. Da stimmt einfach alles. Der Film wird auch nicht älter. Der ist heute noch genauso großartig und kraftvoll wie damals.« Und so kam es denn, dass Bernd seinen Lieblingsfilm fand: Francis Ford Coppolas »Der Pate – Teil 1.«

Hier – zusammengestellt aus Unterhaltungen, die Bernd mit Herman Weigel, Uli Edel und Tom Tykwer und mir geführt hat – die Liste von Bernds zehn Lieblingsfilmen (natürlich seine eigenen nicht eingeschlossen). Muss man gesehen haben:

 


1. Der Pate – Teil 1 (The Godfather – Part One)

2. Der Leopard

3. French Connection – Brennpunkt Brooklyn

4. Singing in the Rain

5. La Dolce Vita

6. Die durch die Hölle gehen (The Deer Hunter)

7. Spiel mir das Lied vom Tod

8. 2001: Odyssee im Weltraum (2001: A Space Odyssey)

9. Wem die Stunde schlägt

10. Außer Atem

 


Außerdem noch: »Rocco und seine Brüder«, »8 ½«, »Wenn Katelbach kommt …«, »Die sieben Samurai«, »Eraserhead«, »All About Eve«, »Deliverance«, »Die nackte Kanone«, »Gefährliche Liebschaften«, »Forrest Gump«, »Das Boot«, »Das Schweigen«, »Rosemaries Baby«, »Der dritte Mann«, »Black Hawk Down« und »Jeremiah Johnson«.

 


Hier noch weitere wichtige Hinweise aus dem Bernd Eichinger Handbuch fürs Leben & Filmemachen:

 


— Angst ist immer ein schlechter Ratgeber.

 


— Mit heißem Herz und kühlem Kopf.

 


— Don’t mix the toasts! Toast-Etikette muss immer und auf jeden Fall gewahrt werden! Wenn jemand einen Toast ausspricht, dann darf man nur auf diesen Toast anstoßen. Wenn man also sagt »Auf dich!«, dann darf der andere nicht antworten »Auf dich!« Vielmehr ist es extrem wichtig, den Toast dankend anzunehmen, sich beim Anstoßen möglichst in die Augen zu sehen, und nach getanem Schluck noch einmal kurz das Glas zu heben und sich noch einmal anzuschauen. Nur so erhält ein Toast die Wertigkeit, die er verdient hat. Und ein Mensch muss es auch aushalten können, dass auf ihn angestoßen wird.

 


— Am besten, man verschwendet als Mann so wenig wie möglich Energie an sein Äußeres. Optimal wäre es, wenn man sich auf einen bestimmten Look festlegt und sich die Kleidungsstücke, die zu einem passen, in mehrfacher Ausführung zulegt. Dies hat zudem den Vorteil, dass der eigene Wiedererkennungswert steigt und das Pendeln zwischen verschiedenen Wohnorten vereinfacht wird.

 


— Bester Herrenausstatter: Armani

 


— Bestes weißes Hemd: Ralph Lauren

 


— Bestes weißes T-Shirt: James Perse

 


— Beste Jeans: Levi’s

 


— Beste Turnschuhe: Converse

 


— Beste Sonnenbrille: Olivers’ People

 


— Mundgeruch verschandelt auch das beste Aussehen. Deswegen: Immer Odol Spray dabei haben.

 


— Unpünktlichkeit ist mangelnder Respekt gegenüber seiner Umwelt

 


— Der perfekte Wodka Martini: Eiswürfel in Shaker, einen Schuss Noilly Prat Vermouth drüber, umrühren, den Vermouth abseihen, Grey Goose Wodka drüber, umrühren, in ein eisgekühltes Glas abseihen, mit Oliven servieren (nicht Zitrone!)

 


— Nie über einen Film sagen: »Die Landschaftsaufnahmen finde ich toll.« Das ist eins der abwertendsten Dinge, die man einem Filmemacher sagen kann.

 


— Vorbereitung ist alles. Dazu muss man sich die Zeit und Ruhe nehmen nachzudenken.

 


— Deswegen: Sich Zeiträume schaffen, in denen einen niemand erreichen kann.

 


— Auch wenn man schwer erreichbar ist: Gibt man jemandem einen Termin bei sich, dann muss man dieser Person seine absolute Aufmerksamkeit schenken. Dann muss die Bürotür geschlossen und die Telefone müssen still bleiben. Wenn man diesen Respekt nicht hat, dann braucht man die Person auch nicht zu treffen.

 


— Filmemachen ist eine Sache auf Leben und Tod.

 


 


 


Let it B.E.





Filmographie (Auswahl)

Produzent:

Die Superbullen (2011)

Resident Evil: Afterlife (2010)

Zeiten ändern D ich (2010)

Der Baader Meinhof Komplex (2008)

Resident Evil: Extinction (2007)

Fantastic Four: Rise of the Silver Surfer (2007)

Hausmeister Krause – Ordnung muss sein (Executive Producer) (11 Folgen, 1999–2007)

Das Parfum – Die Geschichte eines Mörders (2006)

Elementarteilchen (2006)

Fantastic Four (2005)

Resident Evil: Apocalypse (2004)

Der Untergang (2004)

Werner – Gekotzt wird später! (2003)

Nackt (2002)

Erkan & Stefan gegen die Mächte der Finsternis (2002) (Koproduzent)

Knallharte Jungs (2002)

Resident Evil (2002)

666 – Traue keinem, mit dem Du schläfst! (2002)

Nirgendwo in Afrika (2001)

Die Nebel von Avalon (2001) (TV)

Vera Brühne (2001) (TV)

The Calling (2000)

Schule (2000) (Koproduzent)

Harte Jungs (2000)

Der große Bagarozy (1999)

Bin ich schön? (1998)

Leslie Nielsen ist sehr verdächtig (1998)

Opernball (1998) (TV)

Der Campus (1998)

Ballermann 6 (1997)

Prinz Eisenherz (1997)

Fräulein Smillas Gespür für Schnee (1997)

Es geschah am hellichten Tag (1997) (TV)

Charleys Tante (1996) (TV)

Die Halbstarken (1996) (TV)

Das Mädchen Rosemarie (1996) (TV)

Werner – Das muss kesseln!!! (1996)

Das Superweib (1996)

500 Nations – Die Geschichte der Indianer (1995) TV mini-series (Ausführender Produzent)

Voll normaaal (1994)

Der bewegte Mann (1994)

Fantastic Four (1994)

Das Geisterhaus (1993)

Der Zementgarten (1993) (Ausführender Produzent)

Salz auf unserer Haut (1992)

Ein Fall für TKKG: Drachenauge (1992)

Manta, Manta (1991)

Werner – Beinhart! (1990)

Feuer, Eis & Dynamit (1990)

Last Exit to Brooklyn (1989)

Ich und Er (1988)

Man spricht deutsch (1988) (Koproduzent)

Der Name der Rose (1986)

Drei gegen drei (1985)

Zahn um Zahn (1985) (Koproduzent)

Der Formel Eins Film (1985) (Koproduzent)

Die unendliche Geschichte (1984)

Das Arche Noah Prinzip (1984) (Koproduzent)

Kehraus (1983) (Koproduzent)

Gib Gas – Ich will Spaß! (1983)

Une glace avec deux boules … (1982) (Koproduzent)

Der Tod in der Waschstraße (1982)

Die ortliebschen Frauen (1981)

Stachel im Fleisch (1981)

Trokadero (1981)

Christiane F. – Wir Kinder vom Bahnhof Zoo (1981)

Geschichten aus dem Wienerwald (1979) (Executive Producer)

Theodor Chindler – Die Geschichte einer deu tschen Familie (1979) TV mini-series

Taugenichts (1978)

Die Konsequenz (1977)

Hitler – ein Film aus Deutschland (1977)

Tauwetter (1977) (TV) (Koproduzent)

Grete Minde (1977)

Stunde Null (1977)

Die Wildente (1976)

Lieb Vaterland magst ruhig sein (1976)

Umarmungen und andere Sachen (1976) (Koproduzent)

Ich heiß’ Marianne, und Du…? (1976) (TV)

Michael oder Die Schwierigkeiten mit dem Glück (1975) (TV)

Falsche Bewegung (1975)

 


Drehbuchautor:

Zeiten ändern Dich (2010)

Der Baader Meinhof Komplex (2008)

Das Parfum – Die Geschic hte eines Mörders (2006)

Der Untergang (2004)

Der große Bagarozy (1999)

Es geschah am hellichten Tag (1997) (TV)

Die Halbstarken (1996) (TV)

Das Mädc hen Rosemarie (1996) (TV)

Die Eltern (1974) (TV)

Perahim – die zweite Chance (1974)

Ein Weihnachtsmärchen (1973)

Kidnapping (1973)

Canossa (1972)

 


Regisseur:

Der große Bagarozy (1999)

Das Mädchen Rosemarie (1996) (TV)

Ein Weihnachtsmärchen (1973)

Kidnapping (1973)

Canossa (1972)

Die Sonne schien, da sie keine andere Wahl hatte, auf nichts Neues (1969)

 


Produktionsleitung:

Die gläserne Zelle (1978)

Karl May (1976)

Der starke Ferdinand (1976)

Perahim – die zwe ite Chance (1974)

Das erste Jahr (1971)

Der kleine Soldat (1971)

 


Darsteller:

Der große Bagarozy (1999)

Knockin’ on Heaven’s Door (1997)

King Kongs Faust (1985)

Heimat – Eine de utsche Chronik (1. Folge, 1984)

Ein Weihnachtsmärchen (1973)
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