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∗ ∗ ∗



Buch


∗ ∗ ∗


Bei archäologischen Ausgrabungen bei einem alten Kloster in der Nähe von Oslo finden englische Wissenschaftler scheinbar zufällig einen alten, goldenen Schrein. Als der Leiter der Ausgrabung, Professor Llyleworth, den kostbaren Fund unauffällig verschwinden lassen will, beschließt Bjørn Beltø, der norwegische Kontrolleur der Ausgrabung, die Lade heimlich an sich zu nehmen und deren brisanten Inhalt zu ergründen. Könnte es sich doch um den sagenumwobenen »Shrine of Sacred Secrets« handeln, der einst im Besitz des Johanniterordens war. Viele Gerüchte ranken sich um das Dokument, das angeblich darin verborgen sein soll, unter anderem, dass es eine Art Evangelium Jesu sein könnte.




Bjørns Recherchen rühren ihn über London bis nach Israel an das berühmte Schimmer-Institut, immer dicht gefolgt von Llyleworth und seinen Verbündeten. In Israel stößt Bjørn erneut auf Hinweise, die auf einen Geheimorden deuten und seine Befürchtungen, dass der Inhalt das gesamte Christentum und seine Wertvorstellungen gefährden könnte, scheinen sich immer mehr zu bestätigen. Aber je näher Bjørn der Lösung des Rätsels kommt, desto mehr gerät sein Leben selbst in Gefahr …
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DIES SIND DIE GEHEIMEN WORTE, die der lebendige Jesus sagte; Didymos Judas Thomas hat sie aufgeschrieben.

Jesus sagte: »Wer die Erklärung dieser Worte findet, wird den Tod nicht schmecken. Der Suchende soll nicht aufhören zu suchen, bis er findet. Und wenn er findet, wird er in Erschütterung geraten; und wenn er erschüttert ist, wird er in Verwunderung geraten, und er wird König über das All werden.«




Aus dem Thomasevangelium - das »fünfte Evangelium «, das im Neuen Testament ausgelassen wurde.

Das Manuskript wurde 1945 in Ägypten wiedergefunden.







VORWORT



AN DEM TAG, an dem Grethe starb, begann es am späten Nachmittag zu regnen.




Durch den Vorhang des Regens sehe ich den Fjord, blank und kalt, wie eine Flut hinter den kahlen Büschen. Stunde um Stunde starre ich auf die Tropfen, die an der Scheibe herabrinnen. Ich denke nach. Ich schreibe. Auf dem Fenster formen die Böen ein wogendes Gitter aus Wasser.

Ich habe den Schreibtisch ans Fenster geschoben. So kann ich schreiben und gleichzeitig hinausschauen. Im Spülsaum treiben Fetzen verrottenden Tangs. Das Meer schwappt müde an die Felsen am Ufer. Eine Seeschwalbe schreit halbherzig und lebensmüde.

Die Äste der Eiche draußen auf dem Hof strecken sich nass und schwarz in alle Richtungen; noch immer klammern sich einige Blätter an die Zweige, als wollten sie es nicht wahrhaben, dass der Herbst auch sie bald zu sich holen wird.

∗ ∗ ∗




Es war Sommer, als Papa von uns ging. Er wurde einunddreißig Jahre alt, vier Monate, zwei Wochen und drei Tage. Ich hörte seinen Schrei.




Die meisten meinen, es sei ein Unfall gewesen.

In der ersten Zeit nach seinem Tod kapselte Mama sich in einem Kokon aus stiller Trauer ein. Dann begann sie –in einer Art Metamorphose, über die ich nie wirklich hinweggekommen bin –zu trinken und mich zu vernachlässigen. Es gab Gerede. Der kleine Weg zu uns bekam Augen und Ohren , und im Dorfladen wurden mir mitfühlende Blicke zugeworfen. Die Kinder sangen böse Lieder über sie. Mit Kreide malten sie sie nackt auf den Asphalt des Schulhofs. Manche Erinnerungen kleben an einem wie Leim.

∗ ∗ ∗




Natürlich waren sie hier, während ich weg war. Durchsuchten Raum für Raum. Und beseitigten ihre Spuren. Als hätte sie niemals existiert.




Aber unfehlbar sind sie nicht. Sie haben die vier Seidenbänder übersehen, die schlaff von den Bettpfosten herabhängen.

∗ ∗ ∗




Im Tagebuch halte ich all das fest, was mir im Sommer widerfahren ist.




Hätte ich nicht die langsam verheilenden Wunden und diesen brennenden Juckreiz, würde ich denken, der Sommer wäre eine einzige, zusammenhängende Wahnvorstellung gewesen und ich befände mich in meinem Zimmer in der Klinik. In einer Zwangsjacke. Voll gestopft mit Diazepam. Vielleicht werde ich nie etwas von dem verstehen, was geschehen ist. Das macht nichts. Das wenige, was ich verstanden habe oder nicht, reicht mir vollkommen.

Das Tagebuch hat einen dicken ledernen Einband. Ganz unten rechts auf dem Umschlag steht mein Name in goldenen Lettern. Tagebuch von Bjørn Beltø.

Es gibt zwei Arten von Archäologie. Die historische. Und die seelische: Ausgrabungen im Hirn.

∗ ∗ ∗




Der Stift kratzt über das Papier. Still spinne ich mein Netz aus Erinnerungen.
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I

      Das Rätsel
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ICH HOCKE INMITTEN eines Musters aus exakt gleich großen Vierecken und suche nach der Vergangenheit. Die Sonne brät mir in den Nacken. Meine Handflächen sind voller Blasen, die schrecklich brennen. Ich bin schmutzig und verschwitzt. Ich stinke. Mein T-Shirt klebt wie ein zähes, altes Pflaster an meinem Rücken.




Der Wind und das Graben haben eine feine Schicht Sand aufgewirbelt, die wie eine braungraue Staubkuppel über dem Feld liegt. Der Sand sticht in den Augen. Die Staubwolke trocknet meinen Mund aus und pudert mein Gesicht; die Haut fühlt sich an wie eine rissige Hülle. Ich stöhne leise. Es ist nicht zu fassen, dass ich einmal von einem solchen Leben geträumt hatte. Wir müssen ja alle von irgendetwas leben …

Ich niese.

»Gesundheit!«, ruft eine Stimme. Verwundert drehe ich mich um. Alle sind mit ihrer Arbeit beschäftigt.

Die Vergangenheit ist nicht so leicht zu finden. Dabei liegt sie nur ein paar Spatenstiche unter der obersten Bodenschicht. In dem aufgekratzten Viereck zwischen meinen verdreckten Turnschuhen taste ich mich mit den Fingerkuppen durch rohen Humus. Die Kulturschicht, zu der wir uns vorgearbeitet haben, ist achthundert Jahre alt. Kompostgestank liegt schwer in der Luft. In einem seiner Lehrbücher, Archaeological Analysis of the Ancient, schreibt Professor Graham Llyleworth : »Aus dem dunklen Moder der Erde strömt uns die stumme Botschaft der Vergangenheit entgegen.« Hat man so etwa s s chon gehört? Professor Llyleworth ist einer der bekanntesten Archäologen der Welt. Aber er treibt es mit der Lyrik etwas zu weit. Man muss ihm seine Fehltritte verzeihen.

Jetzt sitzt er im Schatten unter einem Laken, das über vier Pfosten aufgespannt ist. Er liest, pafft eine unangezündete Zigarre. Er sieht unerträglich klug aus, voll grauhaariger, pompöser Würde, die er nicht im Geringsten verdient hat. Vermutlich träumt er von einem der Mädchen, die ihren halbentblößten Po in den Himmel strecken. Manchmal sieht er zu uns herüber, und seine Augen scheinen dann zu sagen: Früher habe ich auch einmal so wie ihr in der Sonne gehockt und geschwitzt, aber das ist lange her.

Ich schiele durch dicke, getönte Brillengläser. Sein Blick streift den meinen und bleibt ein, zwei Sekunden hängen. Dann gähnt er. Ein Windhauch bläht das aufgespannte Laken. Es ist viele Jahre her, dass er sich von jemandem mit Dreck unter den Fingernägeln hat herausfordern lassen.

»Mr. Belto?«, sagt er übertrieben freundlich. Bislang habe ich noch keinen Ausländer getroffen, der meinen Namen richtig ausspricht. Er winkt mich zu sich. Wie die Sklaventreiber im letzten Jahrhundert ihre Negerjungen zu sich beordert haben. Ich klettere aus dem metertiefen Schacht heraus und wische mir den Dreck von der Jeans.

Der Professor räuspert sich. »Nichts?«

Ich breite die Hände aus und baue mich in einer spöttischen Habt-Acht-Stellung vor ihm auf, die er aber leider nicht zu bemerken scheint.

»Nichts!«, krächze ich auf Englisch.

Mit fast unverhohlener Verachtung sieht er mich an und fragt: »Alles in Ordnung? Sie sehen blass aus heute!« Dann lacht er. Und wartet auf eine Reaktion. Ich denke nicht eine Sekunde daran, sie ihm zu geben.

Viele erachten Professor Llyleworth als boshaft und machtsüchtig. Er ist nichts von beidem. Die herablassende Art entspricht seiner Natur. Das Weltbild des Professors und seine Meinung über die winzigen menschlichen Kreaturen, die an seinem Hosenbein herumfingern, wurde früh im Leben gebildet und wie in Beton gegossen. Wenn er lächelt, geschieht dies mit einer distanzierten und überlegenen Gleichgültigkeit. Wenn er zuhört, tut er dies aus aufgezwungener Höflichkeit (die ihm seine Mutter mit dem Rohrstock eingebläut haben muss). Wenn er etwas sagt, bekommt man leicht den Eindruck, er sei das Sprachrohr unseres Herrn.

Llyleworth schnippt einen Samen weg, den der Wind an seinen maßgeschneiderten grauen Anzug geheftet hat. Er legt die Zigarre auf den Feldtisch. Mit einem wasserfesten Stift markiert er jeden Schacht, der gegraben und ausgehoben worden ist. Ausdruckslos nimmt er die Kappe vom Stift und zeichnet ein Kreuz in das Feld 003/157 auf dem Plan, der auf dem Tisch unter dem aufgespannten Tuch liegt. Dann winkt er mich mit einer müden Handbewegung weg.

Auf der Universität haben wir gelernt, dass jeder von uns bis zu einem Kubikmeter Erde pro Tag bewegen kann. Der Abraumhaufen neben dem Schüttelsieb zeigt, dass es ein guter Vormittag war. Ina, die Studentin, die die Erde, die wir ihr auf Tabletts und mit Schubkarren liefern, noch einmal genauestens durchkämmt, hat nur ein paar Webgewichte und einen Kamm gefunden, die die Ausgrabungsteams übersehen haben. In einer engen kurzen Hose, einem weißen T-Shirt und viel zu großen Gummistiefeln steht sie in einer Schlammpfütze. In der Hand hält sie einen grünen Gartenschlauch mit einem undichten Sprühkopf.




Sie ist verflucht süß. Ich sehe zum zweihundertzwölften Mal an diesem Vormittag zu ihr hinüber, doch sie blickt nie in meine Richtung.




Die Muskeln schmerzen. Ich sacke auf dem Klappstuhl zusammen, der zum Schutz vor der Augustsonne im Schatten einer Hecke steht. Dies ist meine Ecke, mein Zufluchtsort. Von hier aus habe ich einen Überblick über die Ausgrabungsstätte. Ich liebe es, den Überblick zu haben. Hat man den Überblick, hat man auch die Kontrolle.

Jeden Abend unterzeichne ich nach dem Sortieren und Katalogisieren die Liste der Fundstücke. Llyleworth findet mich übertrieben misstrauisch, weil ich darauf bestehe, dass die Artefakte in den Pappkartons mit seiner Liste übereinstimmen. Bis jetzt habe ich ihn nicht bei einer einzigen Ungenauigkeit ertappt. Aber ich traue ihm nicht. Ich bin hier, um zu kontrollieren. Das wissen wir beide.

Der Professor dreht sich wie zufällig um, um zu überprüfen, wo ich geblieben bin. Ich werfe ihm einen munteren Pfadfindergruß zu: zwei Finger an der Stirn. Er erwidert den Gruß nicht.

Im Schatten geht es mir am besten. Ein Defekt in meiner Iris bewirkt, dass grelles Licht im hinteren Teil meines Kopfes wie eine Wolke aus Splittern explodiert. Für mich ist die Sonne eine Scheibe des konzentrierten Schmerzes. Deshalb blinzle ich oft. Einmal hat ein Kind zu mir gesagt: Deine Augen sehen so aus, als würde einer mit Blitzlicht fotografieren.

Mit dem Rücken zum Materialcontainer überblicke ich das Ausgrabungsareal. Die weißen Schnüre des Koordinatensystems formen quadratische Felder, die eines nach dem anderen ausgehoben werden. Ian und Uri stehen hinten am Nivelliergerät und Teodoliten. Sie diskutieren, während sie über das Netz schauen und mit den Armen zu den Achsen des Koordinatensystems zeigen. Einen Moment lang stelle ich mir amüsiert vor, dass wir am falschen Ort graben. Dass der Professor in seine blöde Pfeife bläst und ruft: »Stopp, wir grabe n a m falschen Ort!«, aber an ihren Gesichtern erkenne ich, dass sie lediglich ungeduldig sind.

Wir sind insgesamt siebenunddreißig Archäologen. Die Assistenten des Professors (Ian, Theodore und Pete von der Universität Oxford, Mosche und David von der Hebräischen Universität Jerusalem und Uri vom Schimmer-Institut) leiten jeweils eine Gruppe von norwegischen Diplomstudenten.

Ian, Theodore und Pete haben ein fortschrittliches Computerprogramm für archäologische Ausgrabungen entwickelt, das auf Infrarot-Satellitenfotos und Sonarwellen im Boden basiert.

Mosche hat einen Doktortitel in Theologie und Physik und gehörte auch einer der Gruppen von Fachleuten an, die die Echtheit des Grabtuches von Turin untersucht haben.

David ist Experte in der Deutung neutestamentlicher Schriften.

Uri ist auf die Geschichte der Johanniter spezialisiert.

Ich selbst bin dabei, um aufzupassen.
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FRÜHER HABE ICH jeden Sommer bei Großmutter am Fjord verbracht. Eine Schweizervilla in einem Obstgarten mit Beeren und Blumen, sonnengewärmten Schieferplatten und verwunschenen Büschen, Schmetterlingen, Fliegen und glücklichen Hummeln. Die Luft duftete nach Teer und Tang. In der Mitte des Fjordes tuckerten die Kutter. An der Fjordmündung zwischen Larkollen und den Bolærne-Inseln, die so weit entfernt waren, dass sie fast zu schweben schienen, sah ich einen Streifen endlosen Meeres, und hinter dem Horizont stellte ich mir Amerika vor.




An der Landstraße zwischen Fuglevik und Moss, einen guten Kilometer vom Sommerhaus entfernt, lag das Kloster Værne mit seinen zweihundert Hektar Acker-und Waldflächen und einer Geschichte, die sich bis in die Zeit von Snorres Königssagen erstreckte. Ende des elften Jahrhunderts machte König Sverre Sigurdsson das Kloster Værne den Johannitermönchen zum Geschenk. Die Johanniter brachten ihrerseits ein Stück Weltgeschichte, einen Hauch Kreuzzüge und eine Prise Ritterlichkeit in unseren abgelegenen Teil der Zivilisation. Erst 1532 war die Zeit der Mönche im Kloster abgelaufen.

Die Summe der Zufälle formt ein Leben, denn es ist einer der Äcker des Klosters Værne, auf dem die Ausgrabungen von Professor Llyleworth stattfinden.

Der Professor behauptet, Ziel der Ausgrabungen sei, eine Rundburg aus der Wikingerzeit zu finden. Vielleicht zweihundert Meter im Durchmesser, umgeben von einem kreisrunden Erdwall mit Holzpalisaden. Er hat in einem Wikingergrab in York eine entsprechende Karte gefunden.

Das ist nicht zu glauben, und ich glaube ihm auch nicht.

Professor Llyleworth ist auf der Suche nach etwas ganz Bestimmtem. Ich weiß nicht, was. Ein Schatz wäre viel zu banal. Ein Grab mit einem Wikingerschiff? Die Reste des Olavschreins? Oder Münzen aus Khawrezm, dem Fürstentum östlich des Aralsees? Pergamentrollen? Eine silberne Opferschale? Ein magischer Runenstein? Ich kann nur raten. Und meine Aufgabe als Aufpasser mit ganzem Herzen wahrnehmen.

Der Professor wird über diese Ausgrabung ein weiteres Lehrbuch schreiben. Eine englische Stiftung übernimmt die Finanzierung. Der Grundbesitzer bekommt ein kleines Vermögen dafür, dass wir hier den Acker umpflügen dürfen.

Es muss ein ganz besonderes Lehrbuch werden.




Ich habe noch nicht verstanden, wie oder warum Professor Llyleworth mit seinen archäologischen Sturmtruppen auf norwegischen Boden gelangt ist. Das gleiche alte Spiel. Er hat einflussreiche Freunde.




Für Ausländer ist es alles andere als leicht, die Genehmigung für archäologische Ausgrabungen in Norwegen zu bekommen. Professor Llyleworth hatte keine Schwierigkeiten. Ganz im Gegenteil. Der Reichsantiquar hatte begeistert in die Hände geklatscht. Die Universität hatte ihre besten Studenten für die Grabungseinheiten abgestellt, und es wurden Arbeitsgenehmi gungen für seine ausländischen Mitarbeiter ausgestellt. Sie tätschelten der Gemeindeverwaltung zärtlich den Kopf. Alles war in bester Ordnung. Und dann stießen sie in der Altertumssammlung im Historischen Museum in der Fredriks Gate auf mich. Den Aufpasser. Den verlängerten Arm der norwegischen Behörden. Einen kurzsichtigen wissenschaftlichen Angestellten, den sie ein paar Monate entbehren konnten. Eine reine Formalität, fast bedauerten sie meine Anwesenheit, aber Vorschrift ist Vorschrift.

∗ ∗ ∗




In Großmutters Wohnzimmer auf dem Land steht eine alte Uhr und tickt vor sich hin. Schon seit ich ein kleines Kind war, liebe ich diese Uhr. Sie geht nie richtig. Zu den merkwürdigsten Zeiten kann sie plötzlich schlagen. Acht vor zwölf! Drei nach neun! Zwei Minuten vor halb vier! Dann raschelt das Uhrwerk selbstzufrieden mit seinen Federn und Zahnrädern und ruft: Ist mir doch egal!




Wer hat denn bestimmt, dass all die anderen Uhren auf der Welt richtig gehen? Oder dass sich die Zeit mit Feinmechanik und Zeigern einfangen lässt? Ich mache mir immer so blöde Gedanken. Das kommt von der Arbeit. Wenn man ein fünfhundert Jahre altes Frauenskelett ausgräbt, das das Kind, das es umklammert, nicht loslassen will, verharrt der Augenblick in der Zeit.

Ein Windhauch trägt mir den salzigen Geruch des Meeres zu. Die Sonne ist erkaltet. Ich verabscheue die Sonne. Die wenigsten von uns denken bei der Sonne an eine zusammenhängende Kernfusion. Ich aber tue das. Und freue mich darüber, dass in zehn Millionen Jahren Schluss ist.
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IN DEM RUF LIEGT der Klang erregter Verblüffung. Professor Llyleworth erhebt sich unter seiner Plane, wachsam witternd wie ein träger, alter Wachhund, der sich fragt, ob er bellen soll.




Archäologen rufen selten, wenn sie etwas finden. Wir finden immer etwas. Jeder Ruf beraubt uns ein wenig unserer Würde. Die meisten Münzenfragmente und Webgewichte, die wir entdecken, enden zu guter Letzt in irgendeiner hellbraunen Schachtel in einem dunklen Archiv, sorgsam konserviert, katalogisiert und bereit für die Nachwelt. Man muss froh sein, wenn man ein einziges Mal in seinem Leben etwas findet, das in einer Glasvitrine ausgestellt werden kann. Wenn sie nur tief genug in sich gehen, werden die meisten erkennen, dass der letzte wirklich großartige archäologische Fund in Norwegen 1904 in Oseberg gemacht worden ist.

Es ist Irene gewesen, die gerufen hat. Diplomstudentin der Fachrichtung Klassische Archäologie. Ein begabtes, introvertiertes Mädchen. Ich hätte mich beinahe in sie verliebt.

Irene ist in Mosches Grabungseinheit. Gestern Morgen hat sie die Reste einer Grundmauer entdeckt. Ein Oktogon, ein Achteck. Der Anblick erfüllt mich mit einer vagen, kribbelnden Erinnerung, die nicht ganz an die Oberfläche dringt.

Ich habe Professor Llyleworth noch nie so aufgeregt gesehen. Im Laufe von nur kurzer Zeit ist er immer wieder an den Schacht getreten und hat zu ihr nach unten geschaut.

Jetzt hat sich Irene aufgerichtet, ist auf den Rand des Schachts geklettert und winkt den Professor erregt zu sich.

Einige von uns anderen sind bereits aufgestanden und auf dem Weg zu ihr.

Der Professor bläst in seine Pfeife.

Pfffffff-rrrrrr-iiiiiit!

Eine magische Pfeife. Alle verharren wie angewurzelt in ihrer Bewegung, wie bei einem alten Super-8-Film, der sich im Vorführgerät verhakt hat.

Dann bleiben sie gehorsam stehen.

Auf mich hat die Trillerpfeife keine Wirkung. Hastig nähere ich mich dem Schacht von Irene. Der Professor kommt aus der anderen Richtung. Er versucht, mich mit seinem Blick zu stoppen. Und mit der Pfeife. Pffff-rrrr-iiiit! Aber es gelingt ihm nicht. Deshalb bin ich zuerst dort.

∗ ∗ ∗




Es ist ein Schrein.




Ein länglicher Schrein.

Dreißig, vierzig Zentimeter lang. Die äußerste Schicht des braunroten Holzes ist verrottet.

Der Professor bleibt so dicht am Rand des Schachtes stehen, dass ich mir augenblicklich wünsche, er würde mit seinem grauen Anzug über die Kante rutschen. Die ultimative Erniedrigung. Aber so viel Glück habe ich nicht.

Das Laufen hat ihn kurzatmig werden lassen. Er lächelt. Mit geöffnetem Mund. Seine Augen sind aufgerissen. Er sieht aus, als bekomme er gleich einen Orgasmus.

Ich folge seinem Blick. Hinunter auf den Schrein.

In einer einzigen, langen Bewegung hockt sich der Professor hin, stützt sich mit der linken Hand ab und springt nach unten in den Schacht.

Ein Raunen ist von den anderen zu hören.

Mit den Fingerkuppen – den weichen Fingerkuppen, die wie dafür geschaffen sind, Häppchen zu balancieren, Champagner gläser und Zigarren festzuhalten sowie die Seidenbrüstchen der scheuen Kensington-Dämchen zu liebkosen –beginnt er, die Erde rings um den Schrein wegzukratzen.

In seinem Lehrbuch Methods of Modern Archaeology hat Professor Llyleworth geschrieben, die gründliche Registrierung jedes Fundes sei der Schlüssel zu seiner richtigen Deutung und Bestimmung. »Geduld und Gründlichkeit sind die wichtigsten Tugenden eines Archäologen «, hält er in der Bibel der Archäologen Virtues of Archaeology fest. Er sollte wissen, dass er viel zu hektisch vorgeht. Wir haben keine Eile. Wenn etwas seit hunderten oder tausenden von Jahren in der Erde liegt, sollten wir uns ruhig ein paar Stunden Zeit nehmen, um exakt und vorsichtig zu sein. Wir sollten den Schrein aus allen Richtungen im Plan und auf den Profilkarten einzeichnen. Ihn fotografieren. Der Fund muss in Länge, Tiefe und Breite vermessen werden. Erst wenn alle nur erdenklichen Details aufgenommen und registriert sind, dürfen wir ihn mühsam mit Spatel und Löffel freilegen. Dreck und Sand wegpinseln. Das Holz konservieren. Gibt es Metallteile, müssen diese mit Sesquicarbonat behandelt werden. All das weiß der Professor.

Trotzdem scheint es ihm egal zu sein.

Ich springe zu ihm nach unten. Die anderen starren auf uns herab, als hätte der Professor soeben kundgetan, er wolle sich jetzt durch den Erdmantel graben. Mit bloßen Händen.

Noch vor dem Mittag.

Ich räuspere mich feierlich, übertrieben deutlich, und sage ihm, dass er zu hastig vorgeht. Er überhört mich. Er hat einen Schutzwall zwischen sich und der Welt errichtet. Auch als ich ihm mit Autorität in der Stimme im Namen der norwegischen Behörden befehle aufzuhören, fährt er mit seinem frenetischen Wühlen fort. Für ihn hätte ich ebenso gut den Zauberer von Oz repräsentieren können.

Als er den Großteil des Schreins ausgegraben hat, packt er ihn mit beiden Händen und reißt ihn aus dem Erdreich. Ein Teil des Holzes fällt ab.

Einige von uns schreien auf. Wütend, verblüfft. So etwas geht doch nicht!, rufe ich. Jeder archäologische Fund muss mit der größtmöglichen Vorsicht behandelt werden.

Die Worte prallen ab.

Er hält den Schrein vor sich. Starrt ihn keuchend an.

»Sollen wir«, sage ich eiskalt und mit vor der Brust verschränkten Armen, »den Fund vielleicht registrieren?«

Seine königliche Hoheit starrt den Schrein bewundernd an. Er lächelt ungläubig. Dann sagt er in seinem steifsten Oxford -Englisch wie zu sich selbst: »This. Is. Fucking. Unbelievable!«

»Würden Sie mir freundlicherweise den Schrein geben?«

Er blickt mich leer an.

Ich räuspere mich. »Professor Llyleworth! Sie verstehen sicher, dass ich gezwungen bin, dieses Geschehnis dem Institut zu melden!« Meine Stimme hat einen kalten formellen Klang, den ich selbst nicht richtig wiedererkenne. »Der Reichsantiquar und die Altertumssammlung werden über die Art Ihres Vorgehens nicht gerade begeistert sein.«

Ohne ein Wort klettert er aus dem Schacht und hastet zum Zelt. Eine Wolke aus Sand weht seinem Anzug hinterher. Wir anderen haben aufgehört zu existieren.

Ich gebe nicht so leicht auf. Ich folge ihm.

Aus dem Inneren des Zeltes, hinter der aufgespannten Stoffplane, höre ich Professor Llyleworths exaltierte Stimme. Ich schiebe die Plane zur Seite. Die Dunkelheit und der Sonnenfilter meiner Brille machen mich blind, bis ich den breiten Rücken des Professors ausmachen kann. Er ist noch imme r a ußer Atem. »Ja! Ja! Ja!«, schreit er ins Handy. »Michael, hör mir doch zu! Das ist der Schrein!«

Mehr als alles andere verblüfft mich, dass er sich eine Zigarre angezündet hat. Er weiß genau, dass Tabakqualm die C-14-Datierung stören kann.

Seine Stimme quillt über von hysterischem Lachen: »Der gute alte Charles hatte Recht, Michael! Das ist nicht zu glauben! Das ist verdammt noch mal nicht zu glauben!«

Auf dem Campingtischchen neben ihm steht der Schrein. Ich trete einen Schritt näher. Im gleichen Moment materialisiert sich Ian im Dunkel vor mir wie ein böser Geist, der die Grabkammer das Pharaos bewacht. Er packt mich an den Oberarmen und schiebt mich mit aller Kraft rückwärts aus dem Zelt.

»Mein Gott«, stottere ich. Meine Stimme zittert vor Wut und Entrüstung.

Ian blickt mich an und geht zurück ins Zelt. Wenn er eine Tür hätte zuknallen können, hätte er das getan. Aber die Zeltplane fällt schlaff hinter ihm nach unten.

Kurz darauf kommt der Professor, gefolgt von Ian, aus dem Zelt. Er hat den Schrein in ein Tuch gewickelt. In seinem Mundwinkel ragt die qualmende Zigarre schräg nach oben.

»Bitte, geben Sie mir den Schrein!«, sage ich, um es gesagt zu haben. Aber sie hören mich nicht oder kümmern sich nicht um mich.

Professor Llyleworths Privatwagen ist ein lang gestrecktes, glänzendes Rassetier. Ein burgunderfarbener Jaguar XJ 6. Zweihundert Pferdestärken. Von null auf hundert in neun Sekunden. Ledersitze. Holzlenkrad. Klimaanlage. Vielleicht mit einem Anflug von Seele und Selbstbewusstsein tief drinnen im Motorblock, hinter all dem Chrom und Metalliclack.




Ian schiebt sich hinter das Lenkrad, beugt sich zur Seite und öffnet dem Professor die Tür. Dieser steigt ein und stellt sich den Schrein auf den Schoß.




Wir stehen da, lehnen uns auf unsere Spaten und Messleisten, starren entgeistert auf unsere dreckigen T-Shirts und Jeans, Sand in den Haaren und Schmutz unter den Augen. Aber sie sehen uns nicht. Wir haben unseren Beitrag geleistet. Es gibt uns nicht mehr.

Der Jaguar rollt über den frisch angelegten Weg. Als er auf die Landstraße kommt, gibt er ein Fauchen von sich und verschwindet in einer Staubwolke.

In der Stille, die sich über uns senkt und die nur von dem Wind in den Baumwipfeln und dem Raunen der Studenten gestört wird, werden mir zwei Dinge bewusst. Zum einen, dass ich hintergangen worden bin. Ich weiß nicht, wie oder warum. Aber die Gewissheit lässt mich die Zähne so hart zusammenbeißen, dass mir Tränen in die Augen steigen. Zum anderen, dass ich –der Gehorsame, der Pflichtbewusste, das unentbehrliche, unsichtbare Zahnrad, das die Maschinerie nie im Stich lässt –versagt habe. Dass ich die Aufgabe als Kontrolleur, die mir die norwegischen Behörden des Kulturgüterschutzes anvertraut hatten, nicht gemeistert habe.

Aber Professor Llyleworth darf verdammt noch mal nicht einfach mit diesem Fund abhauen. Das ist nicht nur eine Sache zwischen ihm und der Altertumssammlung. Oder dem Reichsantiquar. Oder den Behörden. Das ist auch eine Sache zwischen dem Professor und mir.

∗ ∗ ∗




Ich habe keinen Jaguar. Mein Auto erinnert eher an ein Badetier, das ein Kind aufgeblasen und am Strand vergessen hat. Es ist eine rosa Ente, zwei Pferdestärken. Im Sommer rolle ich das Dach ein. Ich nenne sie Bolla. Wir sind, soweit das für einen Menschen und eine Maschine möglich ist, auf einer Wellenlänge.




Der Sitz knirscht, als ich mich hinter das Lenkrad meines Citroën setze. Ich muss die Tür etwas anheben, damit sie schließt. Der Schaltknüppel erinnert an einen Regenschirm, den irgendeine hysterische Tante voller Wut ins Armaturenbrett gestoßen hat. Ich schalte Bolla in den ersten Gang, gebe Gas und holpere hinter dem Professor her.

Als Verfolger bieten wir eine lächerliche Vorstellung. Bolla braucht von null auf hundert eine ganze Generation. Aber früher oder später werde ich ankommen. Später. Ich habe keine Eile. Zuerst werde ich bei der Altertumssammlung vorbeifahren, um Professor Arntzen Bericht zu erstatten. Dann weiter zur Polizei. Und dann werde ich eigenhändig die Zollbeamten am Flughafen Gardermoen über die Geschehnisse informieren. Und im Fährhafen –ein Jaguar XJ6 verschwindet nicht einfach in der Menge.

Einer der Gründe, weshalb ich im Sommer das Dach einrolle, ist, dass ich es liebe, den Wind in meinen Stoppelhaaren zu spüren. Dann träume ich von einem Leben in einem Cabriolet unter der sorglosen Sonne Kaliforniens; von einem Leben als braun gebranntem Beachboy, umgeben von Bikinimädchen, Coca-Cola und Popmusik.

In der Schule hatte ich den Spitznamen Eisbär. Vielleicht wegen meines Namens: Bjørn, was so viel wie Bär heißt. Aber vermutlich eher deshalb, weil ich Albino bin.
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ALS MICH PROFESSOR Trygve Arntzen im Mai fragte, ob ich es auf mich nehmen wolle, bei den Ausgrabungen im Sommer beim Kloster Værne als Aufsichtsperson teilzunehmen, erachtete ich das Angebot zu zehn Prozent als Herausforderun g u nd zu neunzig Prozent als willkommene Gelegenheit, ein bisschen aus dem Büro herauszukommen. Man muss nicht psychotisch sein, um sich vorstellen zu können, dass sich die vier Wände, der Boden und die Decke im Laufe der Nacht ein paar weitere Zentimeter näherten.




Professor Arntzen ist Mamas Mann. Nur ungern nehme ich das Wort Stiefvater in den Mund.

All die Jahrgänge von Studenten haben den Professor blind für die Einzigartigkeit jedes Einzelnen werden lassen. Seine Schüler sind zu einer Masse ohne Identität geworden, und in Anbetracht dieses Schwarms akademischer Gleichheit hat der Professor eine ungeduldige Art von Verärgerung entwickelt. Das Erbe seines Vaters hat ihn reich gemacht und ein bisschen arrogant. Nur wenige Studenten mögen ihn. Seine Untergebenen tuscheln hinter seinem Rücken. Es fällt mir nicht schwer, sie zu verstehen. Ich habe ihn nie gemocht. Wir alle haben unsere Gründe.

Ich komme genau zur nachmittäglichen Stoßzeit in Oslo an. Der Sommer ist in vollem Gange. Es ist schwül, die Luft voller Dampf.

Mit den Fingern auf das Lenkrad trommelnd, frage ich mich, wo die anderen alle hinwollen. Wer sie sind. Was sie hier verloren haben. Zum Teufel mit ihnen! Ich sehe auf die Uhr und wische mir den Schweiß von der Stirn. Ich will die Straße für mich allein haben! Das wollen wir alle. Jeder von uns leidet unter dem kollektiven Autowahn. Nur dass wir das selbst nicht wissen. Das ist es, was die Verrückten auszeichnet.

∗ ∗ ∗




Professor Arntzens Tür ist geschlossen. Jemand hat sechs der Buchstaben aus dem Namensschild neben der Tür genommen. Mit kindlicher Faszination bleibe ich stehen und lese Pro es or ygve Ar zen. Es sieht aus wie eine tibetanische Beschwörung.




Als ich anklopfen will, höre ich Stimmen in seinem Büro. Dann muss ich eben warten. Ich schlendere zum Fenster. Der Rahmen ist verstaubt. Unten auf der Straße stauen sich die Autos vor der Ampel, Fußgänger quälen sich mit langsamen Bewegungen durch die Hitze. Der Parkplatz der Angestellten hinter dem Museum ist nur spärlich belegt.

Ich muss unaufmerksam gewesen sein, als ich Bolla geparkt habe. Das ist nicht typisch für mich. Aber von oben sehe ich es. So muss es für unseren Herrgott sein: immer den vollen Überblick. Zwischen dem dunkelgrauen Mercedes 190 des Professors und einem violetten Saab 900 Turbo steht ein burgunderfarbener Jaguar XJ 6.

∗ ∗ ∗




Vorsichtig lege ich mein Ohr an die Tür.




»–precautions!«, sagt eine Stimme. Professor Arntzen.

Er spricht englisch. Seine Stimme klingt unterwürfig. Um so zu klingen, muss er es schon mit einem wichtigen Mann zu tun haben.

Ich ahne, mit wem.

Eine Stimme murmelt etwas, was ich nicht verstehe. Es ist Ian.

Arntzen: »Wann kommt er?«

»Morgen früh«, antwortet eine tiefe Stimme. Professor Llyleworth.

Das hatte ich mir gedacht.

Arntzen: »Er kommt persönlich?«

Llyleworth: »Natürlich. Aber er ist zu Hause. Das Flugzeug wird gerade überholt. Sonst würde er schon heute Abend kommen.«

Ian (lachend): »Er ist verdammt ungeduldig und aufgeregt.«

Llyleworth: »Welch Wunder!«

Arntzen: »Hat er vor, ihn selbst außer Landes zu bringen?«

Llyleworth: »Natürlich. Via London. Morgen.«

Ian: »Ich bin noch immer der Meinung, wir sollten ihn mit ins Hotel nehmen. Bis er kommt. Der Gedanke, ihn hier zu lassen, gefällt mir gar nicht.«

Llyleworth: »Nein-nein-nein. Denk doch mal taktisch! Bei uns wird die Polizei suchen. Wenn der Albino wirklich so einen Unsinn anstellt.«

Arntzen: »Bjørn? … (Gelächter) … Entspannt euch! Mit Bjørn komme ich schon zurecht.«

Ian: »Sollten wir nicht trotzdem …?«

Llyleworth: »Der Schrein ist hier beim Professor am sichersten. Trotz allem.«

Arntzen: »Niemand wird hier bei mir suchen. Das kann ich garantieren!«

Llyleworth: »Es ist am besten so.«

Ian: »Wenn du meinst.«

Llyleworth: »Ich bin mir sicher.«

Es wird still.

Arntzen: »Er hatte also Recht. Die ganze Zeit über … hatte er Recht.«

Llyleworth: »Wer?«

Arntzen: »DeWitt.«

Llyleworth ist still, ehe er antwortet: »Der gute alte Charles.«

Arntzen: »Er hatte die ganze Zeit über Recht. Das ist doch Ironie des Schicksals, oder?«

Llyleworth: »Er sollte jetzt hier sein. Na ja. Jedenfalls haben wir ihn endlich gefunden!«

In der Stimme schwingen Aufbruch und Abschied mit.

Ich zucke zusammen und haste von der Tür weg. Auf den Zehenspitzen schleiche ich über den Flur.

Auf dem blauen Schild neben der Tür meines Büros steht in weißen Plastikbuchstaben Dr. Bjørn Beltø, Wissenschaftlicher Mitarbeiter. Die schrägen Buchstaben erinnern an ein Gebiss, das ein wenig korrigiert werden sollte.

Ich schließe auf, schlüpfe hinein und ziehe den grünen, wackligen Bürostuhl ans Fenster. Von hier aus kann ich den Jaguar beobachten.

Es geschieht nicht viel. Der Verkehr fließt in langsamem Strom vorbei. Ein Rettungswagen heult und klagt sich durch die Schlange der Autos.

Nach einigen Minuten entdecke ich Ian und Llyleworth unten auf dem Parkplatz.

Ian hat einen schwungvollen, federnden Gang. Die Schwerkraft scheint auf ihn nicht so zu wirken wie auf uns andere.

Llyleworth schiebt sich vorwärts wie ein Supertanker.

Keiner von beiden hat etwas in den Händen.

Etwas später kommt Professor Arntzen. Er trägt den Mantel über dem linken Arm. In der rechten Hand hält er einen Regenschirm. Auch er hat den Schrein nicht bei sich.

Auf der letzten Stufe der Treppe bleibt er stehen und blickt in den Himmel. Wie er es immer tut. Der Alltag des Professors besteht aus einer Aneinanderreihung von Ritualen.

Vor dem Mercedes bleibt er stehen und sucht nach seinen Autoschlüsseln. Ehe er sie findet, blickt er zu meinem Fenster hinauf. Ich bewege mich nicht. Die Spiegelungen auf dem Glas lassen mich unsichtbar werden.

∗ ∗ ∗




Nach einer halben Stunde rufe ich ihn zu Hause an. Zum Glück geht der Professor und nicht Mama ans Telefon. Er muss neben dem Telefon gesessen und gewartet haben.




»Sigurd?«, ruft er.

»Hier ist Bjørn.«

»Bjørn? Ach, du bist das.«

»Ich muss mit dir reden.«

»Rufst du aus Østfold an?«

»Wir haben etwas gefunden!«

Pause.

Schließlich sagte er: »Ach ja?«

»Einen Schrein …«

»Wirklich?« Pause. »Was du nicht sagst.« Jedes Wort klingt wie in Teer getaucht. »… mit dem Professor Llyleworth abgehauen ist!«

»Abgehauen?« Der Professor ist kein guter Schauspieler. Er klingt nicht einmal überrascht.

»Ich dachte, dass er vielleicht mit dir Kontakt aufgenommen haben könnte.«

Erneute Pause. »Mit mir?« Dann versucht er, das Gespräch an sich zu reißen. »Hast du sehen können, was für eine Art Schrein das war?«

»Aus Holz.«

»Alt?«

»Vermutlich aus dem elften Jahrhundert. Oder älter.«

Er holt tief Luft.

»Ich konnte ihn nicht untersuchen«, fuhr ich fort. »Aber wir müssen protestieren.«

»Protestieren?«

»Verstehst du nicht, was ich sage? Er ist mit dem Schrein abgehauen! Das ist nicht mehr nur eine Sache zwischen uns und dem Reichsantiquar. Ich werde die Polizei einschalten müssen.«

»Nein, nein, tu jetzt nichts Übereiltes, bleib ruhig. Ich habe alles unter Kontrolle. Vergiss, was geschehen ist!«

»Hörst du denn nicht, die sind einfach mit dem Schrein abgehauen! Und die Feldarbeit war unter aller Sau. Ich werde einen Bericht schreiben müssen. Llyleworth hätte die Ausgrabung ebenso gut mit Baggern und Dynamit machen können.«

»Hast du … schon etwas unternommen?«

»Noch nicht.«

»Gut. Überlass das mir.«

»Was wirst du tun?«

»Immer mit der Ruhe, Bjørn! Ich werde da schon Ordnung reinbringen. Mach dir keine Gedanken.«

»Aber …«

»Ich muss ein paar Telefonate führen. Entspann dich. Es wird schon werden. Ruf mich morgen wieder an.«

Es ist vielleicht keine große Sache. Ein Schrein. Wenn der seit achthundert Jahren unter der Erde liegt, hat es für das Wohlergehen der Menschheit wenig Bedeutung, wenn er außer Landes geschafft wird. Es wäre dann so, als hätten wir ihn niemals gefunden.

Möglicherweise hat Llyleworth große Pläne. Vielleicht hat er vor, ihn für eine Riesensumme an einen arabischen Scheich zu verkaufen. Oder ihn dem British Museum zu schenken, das dann wieder einmal auf Kosten anderer Kulturen einen akademischen Triumph einheimst.

Mit wohlwollender Unterstützung von Professor Arntzen.

Ich verstehe nichts. Ich habe eigentlich nichts damit zu tun. Aber ich bin wütend. Ich bin die Aufsichtsperson. Sie haben mich hinters Licht geführt. Mich, den sie engagiert haben, weil sie der Meinung sind, ich sei leicht zu täuschen. Bjørn, der kurzsichtige Albino.
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HINTER DEM VERWUNSCHENEN Haus, in dem ich aufgewachsen bin, lag eine Brachfläche, die wir Pferdekoppel nannten. Im Winter bauten wir uns dort an den steilen Hängen Sprungschanzen. Wenn der Schnee im Frühling schmolz, machte ich mit dem Fahrrad auf dem schlammigen Weg Querfeldeinrennen, und im Sommer kletterte ich in die Bäume und saß unsichtbar wie ein Eichhörnchen auf einem Ast, um die Jugendlichen auszuspionieren, die im Schutz des hohen Grases Bier tranken, Hasch rauchten oder miteinander schliefen. Ich war elf Jahre alt und ein standhafter Spion.




Am Nationalfeiertag, dem 17. Mai 1977, wurde ein junges Mädchen hinter dem Ebereschenwäldchen vergewaltigt und misshandelt. Es geschah am helllichten Tage. In der Ferne waren Musikkapellen, Hurrarufe und Chinakracher zu hören. In der Woche darauf wurde ein weiteres Mädchen vergewaltigt. Es gab einige Artikel in den Zeitungen. Zwei Tage später steckte jemand das trockene Gras der Koppel an. Das war nichts Ungewöhnliches. Die Kinder der Nachbarschaft machten hier öfter ihre Lagerfeuer. Doch dieses Mal stand keine Kinderschar bereit, um den Brand zu löschen. Das Feuer rasierte die Koppel und Teile des Waldes und hinterließ eine verkohlte, qualmende Wüste. Vollkommen ungeeignet f ü r Vergewaltigungen. Man sah darin einen Zusammenhang.

In der Schule redeten wir wochenlang darüber. Die Polizei untersuchte den Fall. Wir gaben dem Brandstifter Spitznamen.

»Verrückter Pyromane«, »König der Flammen «, »Rächer «.

Bis heute weiß niemand, dass ich es war, der das Feuer gelegt hatte.

∗ ∗ ∗




Es gibt viele Orte, an denen der Professor den Schrein versteckt haben kann. Die meisten schließe ich von vornherein aus. Ich weiß, wie er denkt.




Er kann ins Hauptmagazin gegangen sein. Er kann den Schrein in einem der feuerfesten Eisenschränke eingeschlossen haben. Aber das hat er nicht getan. Wir alle haben Zugang zum Magazin. Er will den Schrein mit niemandem teilen.

Es ist ein Paradoxon dieses Lebens, dass wir blind sind für das, was am deutlichsten sichtbar ist. So denkt der Professor.

Er weiß, dass er am wenigsten riskiert, wenn er scheinbar risikoreich handelt. Willst du ein Buch verstecken, so stelle es ins Regal.

Er hat den Schrein in seinem Büro versteckt. In einem verschlossenen Schrank. Hinter ein paar Kartons oder Aktenordnern. Ich kann es vor mir sehen. Meine Intuition ist treffsicher. In meinem Kopf kann ich Bilder heraufbeschwören, die so deutlich sind wie auf einer Kinoleinwand. Diese Fähigkeit habe ich von Großmutter geerbt.

Der Professor hat seine Bürotür abgeschlossen. Das spielt keine Rolle. Als er 1996 eine Ausgrabung in der Telemark leitete, hat er mir den Schlüssel anvertraut, was er allerdings vergessen hat. Wie so vieles andere auch.

Sein Büro ist doppelt so groß wie meins. Und entschieden herrschaftlicher. Mitten im Raum thront der Schreibtisch auf dem Imitat eines persischen Teppichs. Auf der Platte stehen ein Computer, das Telefon und ein Behälter mit Büroklammern, den mein Halbbruder im Werkunterricht gemacht hat. Sein Schreibtischstuhl hat eine hohe Rückenlehne und eine hydraulische Federung. An der Wand steht das Tischchen, an dem er mit seinen Gästen Kaffee trinkt. Auf der gegenüberliegenden Seite beugt sich ein Regal all dem darin angehäuften Wissen.




Ich setze mich auf den Bürostuhl, der das Gewicht meines Körpers mit weicher, federnder Freundlichkeit empfängt. Der strenge Geruch von Llyleworths Zigarre hängt noch in der Luft.




Ich schließe die Augen und starre in mich hinein. In meine Intuition. So bleibe ich ein paar Minuten sitzen. Dann öffne ich die Augen wieder.

Mein Blick fällt auf den Archivschrank. Ein grauer Aluminiumschrank mit drei Schubladen und einem Schloss ganz oben. Ich gehe hinüber und versuche, die oberste Schublade zu öffnen.

Verschlossen. Natürlich.

Mit einer Schere oder einem Schraubenzieher könnte ich sie aufbrechen. Ich glaube aber nicht, dass das nötig ist.

Unter den Büroklammern in dem Behälter auf dem Schreibtisch finde ich den Schlüssel. Der Professor hat überall seine Ersatzschlüssel herumliegen. An der Spiralfeder der Schreibtischlampe hängt der Ersatzschlüssel für den Mercedes und die Villa.

Ich schließe auf und öffne die oberste Schublade. Die grünen Hängeordner sind voller Dokumente, Briefe und Verträge. In der mittleren Schublade finde ich alphabetisch und thematisch geordnete Zeitungsausschnitte aus internationalen Zeitschriften.

Der Schrein liegt ganz hinten in der untersten Schublade. Hinter den Hängeordnern. In ein Leintuch gewickelt. In einer Plastiktüte von »Lorentzen «. Die sich wiederum in einer grau gestreiften Einkaufstasche befindet. Unter einem Stapel Bücher.

Mit der Tasche unter dem Arm räume ich wieder auf. Ich schiebe die Schublade zu und verschließe den Archivschrank. Lege den Schlüssel unter die Büroklammern. Schiebe den Stuhl an den Schreibtisch. Dann sehe ich mich ein letztes Mal um –ist alles, wie es sein soll? Nichts vergessen? –, ehe ich nach draußen auf den Flur schlüpfe und die Tür hinter mir ins Schloss fallen lasse. Der Flur ist dunkel und endlos. Ich blicke in beide Richtungen, dann setze ich mich in Bewegung.

Aber Herr Beltø, was hatten Sie denn im Büro des Professors zu tun? Und was haben Sie da unter dem Arm?

Meine Schritte hallen an den Wänden wider. Ebenso das Pochen meines Herzens. Ich sehe mich um.

Herr Beltø? Wohin wollen Sie mit dem Artefakt? Haben Sie den Professor bestohlen?

Ich ringe nach Atem, versuche, so schnell wie möglich zu gehen, ohne zu rennen.

Halten Sie an! Bleiben Sie augenblicklich stehen!

Am Ziel! Die Stimmen klingeln in meinem Kopf. Ich drücke meine eigene Bürotür auf und gehe eilig hinein. Lehne mich keuchend gegen die Tür.

Vorsichtig ziehe ich den Schrein aus der Tasche und nehme die Plastik-und Leintuchhülle ab. Meine Hände zittern.

Der Schrein ist überraschend schwer. Zwei brüchige Bänder halten das rötliche, vermoderte Holz zusammen. Es ist stark verwittert. Durch die Spalten kann man erkennen, was darin ist. Ein weiterer Schrein.

Ich bin kein Metallexperte, aber trotzdem muss ich den Schrein nicht erst ins Labor bringen, um zu erkennen, woraus der innere Schrein gemacht worden ist. Gold.

Selbst nach Jahrhunderten schimmert es warm und golden.

Ich spüre etwas Unabwendbares.

Durch das schmutzige Fenster starre ich auf die Straße und warte darauf, dass sich mein Herz beruhigt.
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VOR ZWEI JAHREN habe ich sechs Monate in einer Nervenklinik verbracht.




Ich hatte Glück und kam in die gleiche Abteilung, in der ich zuvor an einer Gruppentherapie teilgenommen hatte. Die Zeit hatte stillgestanden. Das Muster des Linoleums war wie eh und je. Die Wände waren noch immer schmutzig grün und nackt. Die Geräusche und Gerüche die gleichen. Martin saß strickend in seinem Schaukelstuhl. Seit achtzehn Jahren strickte er an dem gleichen Schal. Er bewahrte die erschreckend lange Krea tion in einem hohen Bastkorb mit Deckel auf. Martin nickte mir zu, als wäre ich nur einmal kurz zum Kiosk gegangen. Wir hatten nie miteinander gesprochen. Trotzdem erkannte er mich als eine Art Freund wieder.

Nicht einmal Mama wusste etwas von der Einweisung. Sie macht sich so schnell Sorgen. Mama gegenüber sagte ich, ich würde an einer Ausgrabung in Ägypten teilnehmen.

In einen DIN-A4-Umschlag, den ich an die Hauptpost in Kairo schickte, steckte ich einen Stapel mit s e chs adressierten Briefen. Und einen Hilferuf. Ich kann kein Arabisch. Deshalb legte ich einen Zwanzig-Dollar-Schein dazu. The universal language. Ein freundlicher Angestellter hat alles verstanden. Er frankierte die Briefe und schickte sie an Mama. Abgestempelt in Kairo, Ägypten. Richtig schlau. Wie in einem Krimi. Ich hatte mir vorgestellt, er würde jeden Monat einen Brief senden. Ich hielt das für einleuchtend, weswegen ich den Namen des jeweiligen Monats oben rechts in die Ecke geschrieben hatte. Stattdessen schickte er alle Briefe gleichzeitig. Dieser Idiot. Die ausgedachten Geschehnisse von sechs Monaten –großartige archäologische Funde, Romanzen mit ägyptischen Bauchtänzerinnen, Wüstenexpeditionen bei Sandstürmen auf windschiefen Kamelen –, zusammengestaucht in eine Woche. Es sagt einiges über meine Fantasie und Mamas Gutgläubigkeit, dass es mir gelang, das Ganze später zu erklären. Sie kann nicht ganz nüchtern gewesen sein.




Die Therapie half mir wieder auf die Beine. Ein Krankenhaus hat seine Routinen. Für mich waren das die Aufhänger, an denen ich mein Dasein fixieren konnte.

Diese Krankheit hatte nichts Exotisches. Keine amüsanten Napoleon-Fantasien. Keine Stimmen im Kopf. Nur ein Dasein in rabenschwarzem Dunkel.




Jetzt geht es mir besser.
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VERSCHRECKT JAGE ICH durch Oslos Straßen. Ein friedloser Sonnenuntergang. Delta Foxtrott 3-0, der Verdächtige fährt in einem Citroën 2 CV und ist augenblicklich festzunehmen. Eine Zeit lang nimmt ein Toyota meinen Rückspiegel ein. Als er endlich abbiegt, seufze ich vor Erleichterung. Der Verdächtige hat einen wertvollen goldenen Schrein gestohlen. Die Person gilt als gefährlich, wenn sie in die Ecke gedrängt wird. Ich fahre am St. Hanshaugen vorbei und bleibe hinter einem Kleinbus hängen, der auffallend langsam fährt. Unablässig blicke ich in den Rückspiegel, während ich die Schatten im Kleinbus beobachte. Man kann nie wissen. Mit heiler Haut erreiche ich die Umgehungsstraße. Kein Schuss hat sich gelöst. Vorläufig.




Schließlich erblicke ich die Reihe der Hochhäuser, in denen ich wohne. Sie sind nicht gerade sonderlich anziehend, doch ihr Anblick erfüllt mich mit Wärme. So war das immer mit meinem Zuhause.

∗ ∗ ∗




Ich bin in einer großen, weißen Villa Kunterbunt aufgewachsen, inmitten eines Apfelgartens. In der Seitenstraße einer Vorstadt mit Straßenbahn, Feuerwache und glücklichen Menschen.




Vor ihrem Schlafzimmer hatten Mama und Papa eine Glasveranda, auf die ich durch ein kleines Fenster im Kinderzimmer klettern konnte. Das tat ich oft, wenn ich nicht schlafen konnte. In der immer nur angelehnten Verandatür hing eine dünne Gardine, durch die ich in ihr Schlafzimmer blicken konnte. Meine nächtlichen Spionagezüge erfüllten mich stets mit einem süßen, fremden Kribbeln und der Freude, unsichtbar zu sein.




Eines Abends tanzten sie nackt in der Schattenwildnis des Schlafzimmers. Weiche, brennende Körper, tröstende Hände und Lippen. Ich stand still da, verstand nichts, berauscht von der Magie des Augenblicks. Plötzlich wandte Mama ihr Gesicht zur Seite und sah mich direkt an. Sie lächelte. Aber sie kann mein Gesicht in den Falten der Gardinen nicht entdeckt haben, denn gleich darauf lehnte sie sich zurück und ertränkte Papa mit ihren Seufzern und Liebkosungen. Freud hätte mich sicher angebetet!

∗ ∗ ∗




Draußen im Garten lag Papas Komposthaufen zwischen zwei alten Apfelbäumen. Der Kompost gab einen strengen Dunst ab, der gleichermaßen abstoßend und anziehend war. Bei Papas Beerdigung nahm ich am Rande des Grabes den gleichen Geruch war. Er traf mich wie eine Hand voll Erde und Sand. Die Sinne voll vom Dunst, der aus dem Dunkel des Grabes emporstieg, erkannte ich, dass der Geruch des Kompostes beides verspricht, Tod und neues Leben. Damals fand ich keine Worte dafür. Aber die Erkenntnis löste meine Tränen.




Schon immer war ich offen für Gerüche. Deshalb verabscheute ich Keller, die nach Schimmel stanken und nach etwas Fauligem, Unbestimmbarem, Ekligem. Unter der morschen Klapptür zur Kellertreppe, die verborgen in der Wildnis hinter dem Haus lag, spannen die Spinnen friedlich ihre Netze. Die Nächte hingen wie klebrige Gardinen auf der Steintreppe. Wenn Papa durch die Brennnesseln watete, das Vorhängeschloss und die Läden öffnete, stimmten Millionen von Kreaturen in den stillen Schrei ein und hasteten in aller Eile vor dem blendenen Licht davon, während uns die unsichtbaren Giftwolken des Kellergestanks entg e genstiegen. Papa ließ sich nie etwas anmerken, aber ich wusste, was sich in dem feuchten, stinkenden Dunkel verbarg. Geister. Vampire. Werwölfe. Einäugige Mörder. All diese Gespenster, die die Fantasie eines Jungen beherrschen, wenn Winnie Pu und Christopher Robin draußen in der Sonne geblieben sind.

Noch immer kann ich mir die Gerüche der Kindheit ins Gedächtnis zurückrufen. Zertretene Regenwürmer an Schlechtwettertagen. Erdbeereis. Sonnengewärmte Gummiboo te. Feuchte Frühlingserde. Mamas Parfüm und Papas Rasierwasser. Bagatellen, die in all ihrer Unwesentlichkeit eine Schatzkammer von Erinnerungen darstellen.

Man kann nur froh sein, dass man kein Hund ist.

∗ ∗ ∗




Roger, der Nachbar unter mir, ist ein Freund der Nacht. Er verabscheut das Licht. Wie ich. Seine Augen sind dunkel und lebensmüde. Er hat schulterlanges, schwarzes Haar und trägt an einer Silberkette ein auf den Kopf gestelltes Kruzifix um den Hals. Roger spielt Bass in einer Rockband, die sich Belzebubs Delight nennt.




Ich klingle bei ihm und warte. Es dauert seine Zeit. Obgleich seine Wohnung nur fünfzig Quadratmeter groß ist, macht es immer den Eindruck, als störe man ihn irgendwo in den Katakomben einer alten Burg, aus denen er erst über lange mit Fackeln erleuchtete Gänge und steile Wendeltreppen nach oben hasten müsste.

Roger ist ein guter Junge. In seinem Innern. Wie ich kapselt er all die bösen Gedanken ein. Sie schwären vor sich hin und schmerzen, bis die Beule aufbricht und das Hirn infiziert. Das sieht man am Blick.

Weiß Gott, warum Roger mich mag.

»Ui«, platzt er amüsiert heraus, als er schließlich in der Tür steht.

»Hab ich dich geweckt?«

»Macht nix. Hab genug geschlafen. Biste schon zu Hause?«

»Ich hab dich so vermisst«, sage ich mit einem Grinsen.

»Du Wühlmaus!«

Im Flurspiegel erblicke ich mich selbst. Ich hätte mich umziehen und waschen sollen. Ich halte die Tasche mit dem Schrein hoch. »Kannst du für mich auf etwas aufpassen?«

»Auf was denn?«

»Eine Tasche.«

Er verdreht die Augen. »Das sehe ich auch. Was is ’n drin?«, fragt er lachend. »Heroin?«

»Nur ein paar alte Sachen. Von früher.«

Für Roger ist »früher« eine prähistorische Epoche voller Flugechsen, Grammofone und Männer mit gepuderten Perücken. So etwa 1975.

»Wir haben ein Demoband aufgenommen. Willste mal hör ’n?«

Um ehrlich zu sein, würde ich das am liebsten nicht, aber ich bringe es nicht übers Herz, ihm das zu sagen. Stattdessen folge ich ihm ins Wohnzimmer. Die Gardine ist zugezogen. Im Licht der roten Glühbirnen erinnert das Wohnzimmer an eine Dunkelkammer. Oder einen Puff. Auf einem runden Mahagonitisch steht ein silberner Kerzenleuchter mit sieben schwarzen Kerzen. Ein riesiger Teppich ist mit einem Hexagramm dekoriert, um das ein Kreis gezogen ist. An den Wänden über dem Sperrmüllsofa und dem dreißig Jahre alten Teaktisch hängen Plakate, die Satan darstellen und beängstigende Szenen aus der Hölle. Roger kann einem etwas seltsam erscheinen, wenn er es sich gemütlich macht.

In der Mitte der einen Längswand steht ein Turm von einer Stereoanlage wie eine Ikone, die Roger zu bestimmten Zeiten anbetet. Mit programmierbarem CD-Spieler, selbst suchendem Digital-PPL-Tuner, einem Verstärker mit Bass-Booster und Super Surround System, Equalizer, Doppel-Tape -Deck mit High-Speed-Dubbing und vier Bergen von Lautsprechern.

Er wedelt mit der Fernbedienung herum. Die Anlage erwacht mit einem Feuerwerk von farbigen Dioden und zitternden Nadeln. Eine Schublade des CD-Spielers öffnet sich wie von Geisterhand. Sesam öffne dich. Er drückt auf den Play -Knopf. Und die Welt explodiert.

∗ ∗ ∗




Später am Abend, unter der Dusche, spüle ich mir mit dem eiskalten Wasser den Staub und den Schweiß ab und kühle die sonnengerötete Haut in meinem Nacken. Die Seife brennt in den Bläschen.




Manchmal hat eine Dusche etwas Rituelles. Nach einem langen Tag will man alles wegwaschen, was unangenehm und schwierig war. Ich bin müde, aber ich glaube nicht, dass ich träumen werde.
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MAMA HAT DIE EIGENSCHAFT, immer freundlich und wach zu klingen, selbst wenn man nachts um halb vier anruft.




Es ist halb vier Uhr nachts.

Ich habe Mamas Nummer gewählt. Es ist der Professor, der ans Telefon geht. Seine Stimme klingt wie in Schlaf gewickelt. Belegt. Sauer. So gesehen ist er menschlich.

»Hier ist Bjørn.«

»Was!«, bellt er. Er hat mich nicht verstanden.

»Ich muss mit Mama reden!«

Er verwechselt mich mit meinem Halbbruder. Steffen. Der nachts nie zu Hause ist. Dem es immer gelingt, ein Mädchen zu finden, das die Einsamkeit unter der Decke nicht aushält.

Mit einem Grunzen reicht er ihr den schweren Marmorhörer. Bettzeug raschelt, als sich Mama und der Professor im Bett aufrichten.

»Steffen? Was ist denn los?«

Mamas Stimme. Es ist wie immer. Sie hört sich an, als habe sie wach und gut gelaunt im Bett gesessen und auf einen Anruf gewartet. In ihrem roten Abendkleid. Mit langsam trocknendem Nagellack, Lidschatten und frisch geföhnten Haaren. Mit der Stickerei im Schoß und ihrem kleinen Glas in Reichweite.

»Ich bin es nur«, sage ich.

»Lillebjørn?« Ein Anflug von Panik. »Ist etwas passiert?«

»Ich … tut mir Leid, dass ich euch geweckt habe.«

»Was ist los?«

»Mama … es ist nichts. Ich …«

Sie atmet schwer in den Hörer. Mama denkt immer gleich an das Schlimmste. Autounfälle. Feuer. Bewaffnete Psychopathen. Sie glaubt, dass ich von der Intensivstation des Krankenhauses anrufe. Dass ich jeden Augenblick in den Operationssaal geschoben werde. Die Ärzte haben mir noch erlaubt, ein letztes Telefonat zu führen. Für den Fall, dass die Operation missglückt. Was durchaus sein könnte.

»Ach, Mama, ich weiß eigentlich nicht, warum ich angerufen habe.«




Ich sehe sie vor mir. Mama, ängstlich und erregt, in ihrem hübschen Nachthemd. Der Professor, müde, in seinem gestreiften Pyjama. Das grimmige Gesicht gespickt mit grauen Bartstoppeln. Sie haben sich halb aufgerichtet, sitzen fast im Bett. Die Rücken gegen einen weichen Wall aus Seidenkissen mit handgestickten Monogrammen gelehnt. Auf dem Nachtschränkchen leuchtet eine Lampe mit Troddeln am Schirm.




»Aber Lillebjørn, so sag mir doch, was los ist.«

Sie ist noch immer überzeugt, dass etwas Schreckliches geschehen ist.

»Es ist nichts Wichtiges, Mama.«

»Bist du zu Hause?«

Ich kann ihrem Gedankengang folgen. Vielleicht liege ich in meinem eigenen Erbrochenen. In irgendeinem versifften Hospiz. Vielleicht habe ich fünfzig Rohypnol und dreißig Valium geschluckt und mit einem Liter Spiritus nachgespült. Während ich dasitze und mit einem Feuerzeug herumspiele.

»Ja, Mama, ich bin zu Hause.«

Ich hätte nicht anrufen sollen. Das war eine Art Zwangshandlung. Ich bin nicht immer ganz bei mir. Wenn ich nachts aufwache, reiben sich dumme Gedanken an meinen Nerven. Das ist wie bei Zahnschmerzen und Mandelentzündung. Nachts wird das alles schlimmer. Aber ich muss Mama damit nicht behelligen. Nicht um halb vier. Ich hätte eine Valium nehmen können. Stattdessen habe ich Mama angerufen. Als wenn mich das jemals getröstet hätte.

»Ich hab einfach nur wach gelegen. Und nachgedacht. Und dann wollte ich deine Stimme hören. Sonst ist nichts weiter.«

»Bist du sicher, Lillebjørn?«

Hinter ihren Worten ahne ich eine Spur Verärgerung. Schließlich ist es verdammt früh. Sie hatten geschlafen. Ich hätte bis zum Morgen warten können, wenn es nur ihre Stimme war, die ich hören wollte.

»Tut mir Leid, dass ich euch geweckt habe«, sage ich.

Sie ist außer sich. Ich rufe doch sonst nicht mitten in der Nacht an. Es muss etwas geschehen sein. Etwas, das ich erzählen will.

»Lillebjørn, soll ich kommen?«

»Ich wollte bloß – ein bisschen reden.«

Wieder höre ich ihren Atem. Die schnellen Atemzüge erfüllen den Hörer. Wie der obszöne Anruf eines Fremden.

»Jetzt?«, fragt sie zögernd. Die Andeutung der Uhrzeit ist Mamas einziger Kritikpunkt.

»Ich habe wach gelegen. Und nachgedacht. An Morgen. Und deshalb bekam ich Lust, dich anzurufen.«

Ich warte darauf, dass die Erkenntnis sie wie ein eiskalter Polarwind trifft.

»Weil dann Dienstag ist?«, fragt sie.

Sie hat es nicht kapiert. Oder sie stellt sich dumm.

Im Hintergrund grunzt der Professor.

∗ ∗ ∗




Ich weiß fast nichts über Mamas Kindheit. Sie wollte nie darüber reden. Aber es ist leicht zu verstehen, warum sich Papa in sie verliebt hat. Sie war nicht wie die anderen Mädchen auf dem Gymnasium. Sie hatte etwas Kühnes, Geheimnisvolles. Während der ganzen Schulzeit hatte er versucht, Mama anzumachen. Zu guter Letzt gab sie nach. Auf den Abi-Bildern ist ihr runder Bauch gut zu erkennen.




Im Halbdunkel kann Mama noch immer wie eine Abiturientin aussehen. Sie ist hübsch und anziehend wie eine im Mondlicht tanzende Elfenkönigin.

Manchmal frage ich mich, was die Jugend mit Mama gemacht hat. Vor dem Krieg wohnten Großvater und Großmutter im Norden, in einem Haus mit geklöppelten Gardinen und Wachstüchern und Wänden, durch die der Nordwestwind geradewegs hindurchpfiff. Das Haus war nicht groß. Ich habe es auf einem Bild gesehen. Es lag draußen auf einer Landzunge. Eine Küche, in der sie nachts in den Spülstein pinkelten, ein Wohnzimmer und ein Schlafboden. Und draußen ein Plumpsklo. Es war immer sauber und aufgeräumt. Die Deutschen steckten das Haus in Brand. Großmutter und Großvater konnten ein Fotoalbum retten und ein paar Kleider. Großmutter wohnte anschließend einige Zeit in Nordschweden, während Großvater ein neues Haus auf der Landzunge am Fjord baute. Aber es wurde nie wieder das Gleiche. Dann bekamen sie Mama. Aber das half nicht. Der Krieg hatte etwas mit Großvater gemacht. In Oslo zogen sie zu Großmutters Schwester. Aber niemand konnte einen ner venschwachen Fischer gebrauchen oder eine Frau, die einen Kabeljau in sieben Sekunden ausnehmen und Entzündungen mit Kräutern heilen konnte. Die mit den Toten sprach, wenn es dunkel war.

An jedem Meilenstein ihres Lebens wartete ein »Aber «.

Großvater wurde im Hafenbecken treibend gefunden, als Mutter vier Jahre alt war. Die Ermittlungen waren oberflächlich, die Sache wurde zu den Akten gelegt. Großmutter bekam eine Anstellung als Haushälterin bei einer wohlhabenden Familie in Grefsen. Schweigend und verschlossen führte sie ihre Arbeiten aus. Nur die, die ihrem Blick standhielten, erkannten die stumme Würde, die in ihr wohnte.

Sie suchte sich nie einen neuen Mann. Sie verehrte die fünf Fotografien von Großvater wie Ikonen. Im Schrank hatte sie ein Hemd, das sie noch nicht gewaschen hatte, als er gestorben war. Es war fleckig und stank harsch nach Schweiß und Fisch. In diesem Hemd bewahrte sie Großvater.

∗ ∗ ∗




Mama war nicht so hingebungsvoll.




Als Papa starb, tilgte sie ihn aus ihrer Erinnerung. Löschte ihn aus. Finito. Ende. Sie entfernte alle Bilder von ihm. Verbrannte die Briefe. Gab die Kleider weg. Er wurde eine mystische Gestalt. Einer, über den wir niemals sprachen. Einer, der niemals existiert hatte. Systematisch wurde unser hölzernes Schlösschen von allen Erinnerungen an Papa gereinigt.

Zum Schluss gab es nur noch mich.

∗ ∗ ∗




Als Mama den Professor zum ersten Mal in unserem Haus übernachten ließ –es war ein Freitag und es war spät –, schloss ich mich in meinem Zimmer ein. Um das Lachen auszusperren, das Gläserklirren dort draußen. Als Mama mir Gute Nacht sagen wollte, tat ich so, als schliefe ich bereits.




Mitten in der Nacht, als es auf der Treppe knirschte, kletterte ich auf die Veranda, um hinter dem Spalt der Gardine zu beobachten, wie Mama und der Professor ins Schlafzimmer kamen. Und die Tür abschlossen. Und die Kleider auf den Boden fallen ließen.

Still in einer Ecke, bewegungslos, unsichtbar, stand Papa.

Sie hatten getrunken. Der Professor war erregt. Mama versuchte, ihn ruhig zu halten.

Mein Herz kämpfte wie ein eingesperrtes Tier, aus Furcht und versteckter Erwartung.

In den Wochen danach strafte ich sie mit meinem Schweigen.

Später gab es andere Spielchen …

∗ ∗ ∗




Ein halbes Jahr nach Papas Tod heiratete Mama den Professor. Papas Kollegen und besten Freund. Man sehe mir nach, wenn mein Lächeln verkrampft wirkt.




In dem Jahr, in dem mein Halbbruder zur Welt kam, verkauften Mama und der Professor unser hölzernes Schlösschen. Ich zog nicht mit ihnen um. Als ich Mama sagte, ich würde mir ein Zimmer suchen, schien sie erleichtert aufzuatmen –wie nach einer langen Wanderung, an die man sich gerne erinnert –und stellte ihr Dasein auf null.
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MAMA UND DER PROFESSOR wohnen in einer kalkweißen Steinvilla in Bogstad. Sie nennen es den unteren Holmenkollen. Das Haus erstreckt sich über zweieinhalb Stockwerke und sieht aus, als wäre es in einem dreiwöchigen Dauersuff entworfen worden. Klar, dass der Architekt reichlich Preise dafür bekommen hat. Es ist ein einziger Wirrwarr aus Winkeln und Erkern, Wendeltreppen und versteckten Wandschränken, in denen Mama wie zufällig ihr Arsenal an angefangenen Flaschen unterbringen kann. Im Vorgarten hinunter zum Weg wuchern gelb blühendes Fingerkraut, Schweizer Rhododendron und Lili-Marleen-Rosen, doch das Einzige, was man riecht, ist der strenge Geruch von Unkrautvertilgungsmittel und Rindenmulch. Die terrassierten Rasenflächen vor dem Haus sind mit einer Wasserwaage angelegt worden. Auf den extra importierten schottischen Schieferplatten hinter dem Haus stehen eine Hollywoodschaukel, in deren Kissen man ertrinken kann, und ein riesiger Grill, den ein Freund des Professors geschmiedet hat. Daneben ein Springbrunnen mit einem zwittrigen Engel, der pinkelt, sich erbricht und dabei in den Himmel lacht. Jeden Freitag kommt ein Gärtner und kümmert sich um den Garten. Am gleichen Tag kommen auch die Mädchen von der Putzfirma. Ein anstrengender Tag für Mama.




Als sie die Tür öffnet und mich gesund und mit heiler (wenn auch blasser) Haut draußen auf der Treppe stehen sieht, klatscht sie in die Hände. Ich umarme sie. Das tue ich sonst nicht. Solche Liebkosungen sollte man rationieren. Außerdem verabscheue ich den Gestank von Vademecum, der ihren Alkoholdunst überlagern soll. Ich bin nicht zu ihr gekommen, weil ich Lust dazu hatte, sondern um sie zu beruhigen. Und um sie daran zu erinnern, was für einen Tag wir haben.




Die Küche ist hell und groß. Der Kiefernboden stammt von einem Hof in Hadeland. Sie hat Kaffee gekocht. Der Professor hat eine auf dem ganzen Tisch ausgebreitete Zeitung zurückge lassen.




»Willst du einen Fisch ausnehmen?«, sage ich, um einen Witz zu machen.

Sie lacht nonchalant. Als wolle sie unterstreichen, dass sie zwar Hausfrau sei, solche Drecksarbeit aber von anderen erledigt werden müsse. Sie stellt das kleine Radio am Fenster an. Mama ist abhängig von den Neunuhrnachrichten. Wie von so vielem anderen.

»Du hast die Fische immer von anderen säubern lassen«, sage ich. Das ist eine Anspielung. Auf etwas, das vor langer Zeit geschah. Sie sollte sich erinnern. Und sich schämen.

»Du, Trygve hat gerade angerufen.«

Sie wartet meine Antwort ab. Ich gebe ihr keine.

»Er ist sehr aufgebracht. Du sollst dich sofort bei ihm melden. Was hast du jetzt wieder für einen Unsinn angestellt, Lillebjørn?«

»Unsinn? Ich?«, sage ich und klinge wie ein Unschuldslamm.

»Kannst du ihn nicht trotzdem anrufen?«

»Später.«

»Es ist furchtbar wichtig.«

»Ich weiß, worum es geht.«

»Er ist wütend.«

»Ich werde ihn nachher anrufen«, lüge ich.

»Du, heute Abend wollen wir Steaks essen. Ich hab gestern beim Metzger unglaublich zartes Rindfleisch bekommen.«

Ich stecke mir den Finger in den Mund und gebe ein würgendes Geräusch von mir.




»Du Frechdachs! Aber kannst du nicht trotzdem kommen? Ich kann Kartoffelgratin mit Brokkoli machen.«




»Ich hab heute viel zu tun.«

»Es ist so lange her, dass du mal abends da warst. Bitte? Freunde?«

»Ich bin nur gekommen, um mich zu entschuldigen.«

»Ach, Unsinn.«

»Ich war wirklich nicht ganz bei mir.«

»Was quält dich denn?«

»Nichts. Nichts Besonderes.«

Ich trinke eine Tasse Tee mit ihr. Wir reden über dies und das. Das kann sie gut. Meine Anspielungen werden immer konkreter, aber sie kapiert sie nicht, erkennt nicht, auf was ich hinauswill. Nicht einmal dann, als ich ihr sage, dass ich noch auf den Friedhof will.

Heute ist es zwanzig Jahre her, dass Papa gestorben ist. Es wird ihr wohl im Laufe des Tages noch einfallen.

Nicht nur Papa ging in diesem Sommer von uns. Ein ganzes Leben ging in Mama zu Grunde. Ihre Existenz ist darauf reduziert worden, das Leben für den Professor und meinen Halbbruder angenehm zu machen. Sie ist eine herumwieselnde, geschäftige Haushaltshilfe geworden. Sie achtet darauf, dass die Putzfrauen auch zwischen den schwarzen Tasten des Flügels im Musikzimmer Staub wischen. Sie wird vom Fischhändler und vom Metzger angerufen, wenn sie etwas besonders Gutes und Teures hereinbekommen haben. Sie ist die Grundfeste des Professors. Seine ihn liebende Hausfrau. Seine strahlende Wirtin. Seine ewig junge, willige Geliebte. Sie ist die glückliche Mutter des Jungen. Die immer alles richtet. Die ihm noch ein Scheinchen zusteckt, wenn er abends in die Stadt geht. Und die alles putzt und wienert, wenn er beim Morgengrauen besoffen zurückkommt und in den Flur kotzt.

Dazwischen schwappt manchmal ein bisschen Fürsorge auf mich über. Ich bin ihr schlechtes Gewissen. Ich erfülle diese Rolle gut.
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»BIST DU NOCH IMMER VEGETARIER?«, fragt Caspar Scott.




Er ist ein außergewöhnlich schöner Mann. Es stimmt schon, mein Spiegelbild vermittelt mir immer wieder ein, objektiv betrachtet, verdientes Minderwertigkeitsgefühl, doch Caspars Aussehen ist derart blendend, dass es ihn beinahe feminin wirken lässt. Die Blicke der Mitarbeiterinnen in der Kantine des Reichsantiquariats streifen ihn suchend. Er scheint das gar nicht zu bemerken, aber ich weiß, dass er die Aufmerksamkeit wie in einem großen Tank sammelt, den er für dunklere Zeiten aufspart.

Wir waren Freunde im Studium. Viele Monate teilten wir uns während der verschiedensten Ausgrabungen ein Zelt. Als ich ihn anrief, brauchten wir eine Weile, um wieder den richtigen Ton zu finden.

Jetzt sitzen wir in der Kantine und versuchen so zu tun, als sei alles wie früher. Es riecht nach Kaffee, Hefegebäck und Frikadellen mit Zwiebeln.

Caspar ist der geborene Archäologe. Das mag seltsam klingen. Aber er ist in der Lage, den kleinsten und noch so unscheinbaren Gegenstand im großen Zusammenhang zu betrachten. Unter der Ausgrabung im Larøyfeld waren es die jämmerlichen Reste von Schlüsseln und eine Nadelkapsel an einem Gürtel, die ihm verrieten, dass wir endlich auf Hallsteins verschwundenen Häuptlingssitz gestoßen waren. In einem Wikingergrab fanden wir einen winzigen Silberdolch, den wir nicht einordnen konnten (ein Spielzeug? ein Schmuckstück? eine rituelle Waffe?), bis Caspar trocken konstatierte, dass man sich damit die Ohren putzen sollte.

Caspar kann eine Landschaft lesen wie wir anderen ein Buch. Er hat die verblüffende Fähigkeit, die natürlichen Formen des Geländes von den überwucherten, von Menschen geschaffenen zu unterscheiden. Er leitete die beiden wissenschaftlichen Gruppen, die bis zu elftausend Jahre alte Reste späteiszeitlicher Siedlungen im Rogaland und in der Finnmark fanden. Die Funde zeigten, dass Rentierjäger aus dem Nordseebereich oder Nomaden aus der Gegend der Halbinsel Kola die Ersten gewesen sein mussten, die die eisfreie Küste Norwegens entdeckt hatten.

Aber Caspar war das Exkursionsleben und die vielen Wochen und Monate fern von seiner Kristin leid. Er war die brennende Sonne und die plötzlichen Regenschauer leid, die unseren Arbeitsplatz in ein Schlammloch verwandelten. Er wurde ein Schreibtischtäter. In den letzten Jahren hat er in der archäologischen Sektion des Reichsantiquariats gearbeitet.

Voller Scham erkenne ich, dass ich deshalb, und nur deshalb, Kontakt mit ihm aufgenommen habe.

Ich bitte ihn, mir über den Beginn der letzten Ausgrabung zu berichten.

Er nimmt einen Schluck Kaffee und schneidet eine Grimasse. »Interessant, dass du dich an mich wendest«, meint er. »Ich hab mich nämlich immer gefragt, was da eigentlich gelaufen ist.«

Ich nehme den Teebeutel aus dem dampfenden Wasser und sehe ihn gespannt an.

»Es begann mit ein paar Telefonaten an den Reichsantiquar, Herrn Loland «, erzählte er. »Erst von Arntzen, dann von Direktor Viestad.«

»Die haben beide angerufen?«

»Genau! Angeblich im Namen einer englischen Stiftung, der Society of International Sciences, kurz: SIS. Eine ideelle Forschungseinrichtung in London. Die SIS war der Meinung, im Bereich des Klosters Værne müsse es eine alte Rundburg geben. Hast du so etwas schon gehört? Eine Rundburg! Ic h h abe nie auch nur das Geringste davon gehört, dass man dort eine solche Festungsanlage gebaut hätte. Jedenfalls fragten sie uns, wie wir dazu stünden, wenn Professor Llyleworth dort eine Ausgrabung leiten würde.«

»Und ihr fandet das natürlich in Ordnung?«

»In Ordnung, nein! Du kennst mich doch! Für mich passte da nichts zusammen.«

»Das verstehe ich gut.«

»Nicht wahr? Eine Rundburg? Dort? Du kannst dir vorstellen, dass ich ein paar Fragen hatte. Wo in aller Himmels Namen sollte sich dort eine Rundburg befinden? Und was für ein Interesse hatte eine britische Stiftung an einer norwegischen Rundburg? Wer würde die Zeche zahlen? Warum eilte das alles so? Was würden sie tun, wenn sie die Rundburg fanden?«

»Sie mitnehmen?«

Caspar lacht. »Das sähe Graham Llyleworth ähnlich.«

»Hast du die Sache später dann besser verstanden?«




»Nee, nichts davon. Ich bekam nicht eine einzige Antwort. Nur hochgezogene Augenbrauen und tiefe Seufzer, weil ich so schwierig war. Für den Reichsantiquar ist Llyleworth der reinste Gott, und die jüngeren Angestellten halten ihn für den Begründer der Archäologie. Okay, er hat ein paar Aufsehen erregende Funde gemacht und ein paar wichtige Lehrbücher geschrieben. Aber ich meine –sollten wir diesen aufgeblasenen Kulturimperialisten deshalb wirklich mit seinen Regimentern und Ausgrabungsmaschinen aufmarschieren lassen? Deshalb streckte ich ihnen die Zunge raus und vergaß das Ganze. Bis ich dann ein paar Wochen später das formelle Gesuch auf dem Schreibtisch hatte.«




»Ein Gesuch? Das habe ich nie gesehen.«

»Perfekt durchgearbeitet. Mit Karten und Stempeln und schönen Unterschriften. Es gab einen ziemlichen Trubel i n d er Abteilung. Es dauerte vielleicht zehn Minuten, bis ich zu Sigurd Loland zitiert wurde. Warum ich so negativ sei? Ob ich denn nicht die Vorteile einer internationalen, archäologischen Zusammenarbeit sehe? Du weißt, wie sich Sigurd aufspielen kann. Es ist Ihre Entscheidung, sagte ich schließlich. Aber es war ihm so verflucht wichtig, dass ihn alle unterstützten. Dass ich die Genehmigung unterzeichnete. Frag mich nicht, warum.«

»Vielleicht weil du der Kritischste von allen bist?«

»Daran habe ich nicht gedacht. Aber wenn sie etwas verheimlichen wollten, war das ein kluger Schachzug.«

»Erinnerst du dich an Namen?«

»Professor Llyleworth war der fachliche Leiter. Aber sein Auftraggeber war die SIS in London. Der Geschäftsführer der Gesellschaft war der offizielle Antragsteller. Ich glaube, das Budget belief sich auf etwa fünf bis sechs Millionen Kronen. Um eine Rundburg zu finden! Mein Gott!«

»Weißt du, wann ich ins Bild kam?«

»Als Kontrolleur? Frag mich was Leichteres. Wir konnten auf niemanden verzichten. Ich glaubte, es war Arntzen, der dich ausgesucht hat.«

»Aber warum ausgerechnet mich?«

»Weil du tüchtig bist?«

Zuerst lache ich. Dann erzähle ich Caspar von der Ausgrabung. Und dem überraschenden Fund. Ich berichte ihm über Professor Llyleworths und Arntzens seltsames Verhalten. Und von meinem Verdacht. Was ich ihm nicht erzähle, ist dass ich es bin, der den Schrein hat.

Als ich fertig bin, schüttelt Caspar brummend den Kopf. »Was für ein Chaos! Dachte ich mir doch, dass da etwas nicht stimmt.«

Eine junge Frau, die an unserem Tisch vorbeikommt – ich erinnere mich dunkel an sie von einer früheren Ausgrabung –, lächelt mir wiedererkennend zu und gurrt in Richtung Caspar: »Du machst heute aber früh Mittag, Caspar.«

Er beugt sich zu mir vor und senkt die Stimme: »Weißt du was, ich hör mich mal ein bisschen um. Mal sehen, was ich rauskriegen kann. Hast du nicht Lust, heute Abend zu Kristin und mir zu kommen? Dann überlegen wir uns die Sache noch mal genauer. Ein bisschen diskreter als hier. Außerdem warst du schon lange nicht mehr da. Kristin wird sich sicher freuen.«

»Gerne«, sage ich. Allein der Gedanke an Kristin lässt meinen Puls schneller gehen.

»Und übrigens: Ich an deiner Stelle würde mal mit Grethe reden. Sie weiß alles über diese Leute.«

»Grethe?«

»Grethe! Sag nicht, du weißt nicht mehr, wer Grethe ist!«

Ich werde rot. Ich habe Grethe nicht vergessen.
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VOR DEM HOCHHAUS sitzt ein Mann zusammengesunken hinter dem Lenkrad eines frisch gewaschenen roten Range Rovers mit Diplomatenkennzeichen. Er sieht schnell weg, als er mich erblickt. Die meisten sehen mir nach.




Ich gehe in meine Wohnung. Der Anrufbeantworter blinkt. Das tut er nur selten.

Die erste Nachricht ist von Mama. Sie erinnert mich daran, dass ich heute Abend zum Essen eingeladen bin. Wir wissen beide, dass ich abgelehnt habe. Die andere Nachricht ist von einer alten Frau, die sich höflich entschuldigt und dem Anrufbeantworter erzählt, sie habe sich verwählt. Die dritte Nachricht bleibt stumm. Ich höre lediglich jemanden atmen.

Sofort habe ich das Gefühl, nicht allein zu sein. Das überkommt mich manchmal. Jemand hat den Abdruck einer Seele in meiner Wohnung hinterlassen. Ich schleiche mich ins Wohnzimmer. Die Sonne lässt die Gardine schimmern. Ich öffne die Tür zum Schlafzimmer, aus dem mich das breite Wasserbett wie ein nicht gehaltenes Versprechen angrinst. Das Bad ist dunkel. Das Büro, das bei einem etwas mehr patriarchalisch veranlagten Mann in meinem Alter sicher als Kinderzimmer dienen würde, quillt über von Dokumenten und ausgeliehenen Artefakten.

Ich bin allein. Trotzdem hängt in mir das Gespür von etwas Fremdem. Ich öffne eine Flasche Bier, nach Wochen im Kühlschrank ist es eiskalt. Ich trinke, während ich noch einmal eine Runde durch die Wohnung drehe.

Erst bei der vierten Runde bemerke ich es. Jemand hat meinen Computer bewegt. Nicht viel. Nur ein paar Zentimeter. Aber genug, damit ich die Spuren im Staub erkennen kann. Ich lasse mich schwer in den Bürostuhl fallen und schalte die Maschine an. Nichts geschieht. Kein Piepen und Rauschen. Endlich ist das nervige, laute Ta-ra verstummt, das immer dann ertönt, wenn Leben in den Bildschirm kommt, und das ich seit dem Kauf des Computer abzustellen versucht habe.

Bald darauf begreife ich, wieso.

Die Front des Computers ist lose. Mit den Fingerkuppen ziehe ich sie ein Stück weit weg und blicke in den elektronischen Wirrwarr der Organe, Lebenslinien und geistigen Knotenpunkte der Maschine. Ich kenne mich mit Computern nicht aus, aber ich sehe, dass jemand die Harddisk entfernt hat.




Sofort überkommt mich eine Wahnsinnswut. Sie dringen in meine Wohnung ein. Kommen und gehen, als hätte ich ihnen einen Schlüssel zu meinem Leben gegeben.




Dann beruhige ich mich. Ich habe noch immer die Überhand. Sie haben nicht bekommen, was sie wollten. Voll teuflischen Eifers rufe ich die Polizei an, um den Einbruch zu melden. Danach wähle ich die Durchwahl von Professor Arntzen.

Er ist außer Atem.

»Wo ist der Schrein?«, ruft er, als ihm klar wird, wer am Telefon ist.

»Der Schrein?«, frage ich mit gespielter Unwissenheit.

»Tu nicht so, als ob nicht du …«, beginnt er.

Jemand nimmt ihm den Hörer aus der Hand.

»Wo ist dieser verfluchte Schrein?« Llyleworths Stimme zittert.

»Was lässt Sie annehmen, dass ich ihn habe?«

»Lassen Sie diesen Unsinn! Wo ist er?«

»Ich kann Ihnen viel Arbeit ersparen und Ihnen sagen, dass Sie auf meiner Harddisk nichts anderes finden werden als Vorträge, das eine oder andere begonnene Gedicht und ein paar amüsante Computerspiele.«

»Wo ist der Schrein?«

Ich lege auf. Hole mir noch ein Bier. Und frage mich, was jetzt geschehen wird.

Das Telefon klingelt. Am liebsten würde ich es klingeln lassen. Ich habe keine Lust, mit jemandem zu reden. Das Telefon gibt nicht klein bei. Zum Schluss gewinnt es.

Es ist ein Engländer. Dr. Rutherford from London. Direktor des anerkannten Royal British Institute of Archaeology. Er bietet mir Geld für das Artefakt, das sich, wie er erfahren hat, in meinem Besitz befindet.

»Der Fund ist Eigentum des norwegischen Staates«, wende ich ein.

»Fünfzigtausend Pfund«, pariert er.

Fünfzigtausend Pfund sind viel Geld. Aber ich komme nicht einmal auf den Gedanken, das Angebot anzunehmen, mein Starrsinn hat noch nie wirklich auf Vernunft basiert.

»Ich habe ihn nicht mehr«, lüge ich.

»Nicht?«

»Er wurde gestohlen«, erzähle ich. »Der Schrein wurde heute bei einem Einbruch in meine Wohnung gestohlen.«

Dr. Rutherford hätte sich beinahe verplappert. Beinahe sagt er, sie hätten ihn dort nicht gefunden. Er korrigiert sich. Ich kann ihm anhören, dass ich in ihm einen Zweifel gesät habe: Was, wenn die Diebe, die er engagiert hat, den Schrein tatsächlich gestohlen haben? Um ihn zu betrügen? Wie um sich zu vergewissern, fragt er: »Sind Sie sicher, Herr Beltø?«

Ja, doch, ich bin quite sure. Er zögert. Meine Lüge hat ihn verunsichert.

»Sind Sie vielleicht an einem Tauschhandel interessiert?«, fragt er dann.

»Was haben Sie, das mich interessieren könnte?«

»Ich kann Ihnen etwas über die Umstände des Todes Ihres Vaters sagen.«

Plötzlich bleibt die Zeit stehen. Kaleidoskopische Bilder jagen durch meinen Kopf: der Berg, das Seil, die Geröllhalde, das Blut. Ich befinde mich in einem Vakuum, in dem die Zeit seit zwanzig Jahren stillsteht.

Leer starre ich vor mich hin. Erst viele Jahre nach Papas Tod wurde mir klar, wie schlecht ich ihn eigentlich gekannt hatte. Er ist ein flüchtiges Bild in meiner Erinnerung, ein nachdenklicher Mann, der mich nur selten berührte oder mich in seine Welt hineinließ. Papa schloss immer die Türen seines Daseins, zog die Gardinen vor. Einige wenige Male sah ich die Wut in seinen Augen aufkeimen, aber in der Regel war er ein Mann, der aus dem Büro nach Hause kam oder von einer Ausgrabung, um in dem Kellerzimmer zu verschwinden, in dem er an einem wissenschaftlichen Werk schrieb, über das er nur ungern sprach und das ich nie zu Gesicht bekam.

Wenn ich Papa vor mir sehe, sehe ich ihn mit den Augen des Kindes.

Mama wollte nie über ihn sprechen. Der Professor fühlt sich dann so unwohl. Als könne er den Gedanken nicht ertragen, dass seine kleine liebe Frau einmal einen anderen tief und hemmungslos geliebt hatte. Er muss damit leben, dass er als Nummer zwei vor dem großen Kuchen gestanden hat.

Aber dieser Gedanke verwundert mich immer wieder: Mama ist jetzt schon doppelt so lange die Frau des Professors wie sie Papas Frau war.

Ich vermisse Papa, doch manchmal frage ich mich, ob ein Sohn jemals seinen Vater sehen kann, ohne daran zu denken, dass zwischen dessen Beinen der Hoden hängt, in dem man selbst einmal ein eifrig wuselndes Spermium war, dass zwischen seinen Beinen das Glied hängt, das anschwillt und die Mutter stoßweise mit Wollust erfüllt. Manchmal habe ich nicht alle Tassen im Schrank. Könnte mir jemand das Schälchen mit den rosa Tabletten bringen?

Vielleicht erkenne ich mich selbst in Papa wieder. Das ist nicht so unnatürlich. Ich habe nie zu ihm aufgesehen. Manchmal quält mich das. Wenn ich von Vätern lese, die ihre Söhne geformt haben, frage ich mich, was Papa in mir zurückgelassen hat. Die Schwermut? Dass ich wie er Archäologe wurde? Ein Zufall. Ein Sog zu den deutenden Wissenschaften, einem Fach, das zu meinem suchenden, introvertierten Charakter passt. Wenn ich mich in sein Arbeitszimmer hinunterwagte, sah er manchmal von seinen Papieren oder Artefakten auf, lächelte hohl und zeigte mir ein Webgewicht oder eine Flintspitze, über die er anscheinend alles wusste. Ich kannte den Unterschied zwischen qualifizierten Annahmen und empirischen Deutungen nicht, aber ich verstand, dass Papa zurück in die Zeit schauen konnte.

Sein plötzliches Interesse an der Kletterei widersprach seiner ganzen Art. Er war ein vorsichtiger Mensch. Genau wie ich. Ein bisschen ängstlich. Es war Trygve Arntzen, der Papa an die Felswände gelockt hat. Mit Absicht, wenn man mich fragt. Vielleicht kann ich ihm deshalb nie verzeihen, dass er den Absturz nicht hatte verhindern können. Wenn er es denn überhaupt versucht hat. Er war auffallend rasch zur Stelle, um Papas pfleglich gebrauchte Witwe zu übernehmen.

Benommen bin ich stehen geblieben, in einem Fenster der Zeit, den Telefonhörer in der Hand. Dr. Rutherford fragt, ob ich noch da bin.

»Was wissen Sie über meinen Vater?«, frage ich schnell.

»Darauf können wir später zurückkommen. Wenn wir den Schrein haben.«

»Was meinen Sie mit den Umständen seines Todes?«

»Noch einmal … wenn wir den Schrein haben.«

»Wir werden sehen.« Ich räuspere mich. Verspreche ihm, das Angebot zu überdenken. Zögernd bedankt er sich für die Aufmerksamkeit und legt auf.

Ich haste auf den Flur, renne die Treppen hinunter und nach draußen auf die Straße. Der rote Range Rover ist verschwunden. Das ist nicht so schlimm. Der Fahrer sah groß und stark aus. Er kann ja auf seine Freundin gewartet haben.

Ich weiß nicht, wer Dr. Rutherford, Director of the Royal British Institute of Archaeology ist. Oder wie einfach er glaubt, mich hinters Licht führen zu können. Aber zwei Sachen weiß ich: Es gibt kein Royal British Institute of Archaeology.




Und ich dachte, ich sei der Einzige auf der ganzen Welt, der den Verdacht hegte, dass Papas Tod kein Unfall war.
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PAPA IST AUF DEM FRIEDHOF in Grefsen beerdigt worden. Ein einfacher Stein unter einer alten Birke. Mama bezahlt jährlich eine feste Summe, damit das Grab gepflegt wird.




Ich hocke mich vor den Granitstein. Papas Name ist in den rötlichen Stein gehauen. Keine Jahreszahl. Nichts, das Papa in der Zeit fixieren würde. Nur der Name. Birger Beltø. Mama und ich wollten das so.

In einer braunen Papiertüte habe ich einen Topf mit gelben Lilien mitgebracht. Ich pflanze sie vor den Grabstein. Damit sie Papa leuchten. Wo auch immer er ist.

∗ ∗ ∗




Im Wald zwischen Großmutters Sommerhaus und dem Kloster Værne befindet sich unter den großen Eichen eine alte Grabstätte. Unter der Eisenplatte, auf der die Schrift längst verwittert ist, ruhen Menschen, deren Identität mich immer interessiert hat. Sie hätten einmal das Kloster Værne besessen, sagte Mama. Deshalb sei es ihnen gestattet worden, eine Grabstätte im Wald anzulegen. Ich weiß noch, dass ich dachte: während der Rest von uns auf die Friedhöfe verwiesen wird.



∗ ∗ ∗


Auf dem Parkplatz sitzen zwei Männer auf der Motorhaube eines roten Range Rovers. Ich hatte das Auto im Rückspiegel, als ich von zu Hause wegfuhr. Als sie mich erblicken, springt einer von ihnen nach unten und kommt auf mich zu. Er sieht aus wie King Kong. Es gelingt mir, mich in den Wagen zu setzen und die Tür zu schließen, ehe er da ist. Er klopft ans Seitenfenster. Seine Finger sind dick und behaart. Er trägt den Siegelring einer ausländischen Schule. In der freien Hand hält er ein Handy. Ich starte Bollas Motor und beginne, au s d er Parklücke herauszusetzen. Er packt den Türgriff. Vielleicht erwägt er, das Auto mit Macht zurückzuhalten. Es würde mich nicht wundern, wenn er es schaffen würde.




Zum Glück lässt er los. Im Rückspiegel sehe ich, dass er zurück zu seinem eigenen Auto rennt.

Bolla ist nicht dafür geschaffen, anderen Autos davonzurauschen. Ich versuche es nicht einmal. Ruhig fahre ich den Kjelsåsveien empor. Als der Bus von einer Haltestelle losfährt, bleibe ich dahinter. So werden wir zu einem kleineren Konvoi. Der Bus, Bolla und der rote Range Rover.

Am Wendeplatz der Sackgasse zwischen Kjelsås und Lofthus folge ich dem Bus durch die Verkehrsschleuse. Dann trete ich auf die Bremse. Zufrieden sehe ich zu, wie sich die Schranke zwischen mir und dem Range Rover herabsenkt.










II

      Der Heiligenschrein



1



»JA, SO WAS, Lillebjørn. Bist das wirklich du?«




Sie ist alt geworden. Für mich war sie immer schon reichlich erwachsen (vielleicht ist reif das Wort, nach dem ich eigentlich suche), aber sie trägt die Jahre mit einer weltgewandten, jugendlichen Würde. Als ich ihr zum ersten Mal begegnet war, hatte sie die silberblonden Haare nach hinten gekämmt und trug enge, gewebte Kleider und schwarze Netzstrümpfe. Jetzt erkenne ich, wie die letzten Jahre an ihr gezehrt haben. In dem schmalen Gesicht, aus dem mich ihre Augen höchst lebendig anstrahlen, zeichnen Altersflecken und Falten eine Karte des Verfalls. Ihre Hände sind dünn und zittrig wie die Krallen eines jungen Spatzen. Durch die glänzend weißen Haare kann ich ihre Kopfhaut sehen. Sie neigt den Kopf. »Es ist eine Weile her, dass wir …«, sagt sie fragend, abwartend. Ihre Stimme klingt zart, weich. Es gab eine Zeit, in der ich in sie verliebt war.

Das Lächeln ist das gleiche, der Blick ist der gleiche, aber die Farbe ist verblichen. Sie tritt einen Schritt zur Seite und lässt mich herein.

Die Wohnung ist unverändert: riesig, übermöbliert, dunkel und voller schwerer Düfte. Zimmer auf Zimmer auf Zimmer. Türen, umfasst von schweren Rahmen. Decken, verziert mit Stuck. Auf den Kommoden und schmalen Absätzen hat sie die biblische Geschichte mit kleinen Nippesfiguren nachgestellt. Moses auf dem Berg Sinai. Maria und das Jesuskind im Stall. Die Bergpredigt. Die Kreuzigung. In kleinen Korbsesseln und Puppenwagen aus geflochtenem Bast sitzen strup pige Teddybären und Puppen mit leblosen Porzellangesichtern. Vielleicht hält Grethe Lid Wøien so an der Kindheit fest, über die sie nie sprechen will. Ich glaube nicht, dass sie Familie hat. Auf jeden Fall niemanden, zu dem sie sich bekennt. Ich habe nie von jemandem gehört, der ihr nahe steht. Grethe hat die Leere mit wissenschaftlichen Studien gefüllt. Und mit Männern. Überall sind Bücher. Sie hat sich in ihrer Wohnung in einer vornehmen Straße im Stadtteil Frogner eingemauert, um ihre Einsamkeit zu pflegen.

Sie führt mich ins Wohnzimmer. Auf dem Weg dahin kommen wir am Schlafzimmer vorbei. Die Tür steht halb offen. Ich erblicke das ungemachte Bett. Die Betten anderer Menschen machen mich verlegen. Betroffen blicke ich in eine andere Richtung.

Sie ist nicht mehr die Gleiche. Sie ist eine alte Dame geworden. Sogar ihre Schritte haben etwas Abgelaufenes, Schlurfendes.

Eine Katze fährt von einem Sessel hoch und verschwindet unter dem Flügel. Ich konnte Katzen noch nie ausstehen. Das beruht auf Gegenseitigkeit.

Sie macht eine Kopfbewegung in Richtung Plüschsofa.

»Ich hätte dir etwas zu trinken anbieten müssen«, sagt sie und sinkt in einen Sessel.

Etwas stimmt nicht. Ich spüre das. Trotzdem kann ich mich nicht aufraffen zu fragen.

Sie sieht mich an. Lächelt schief. Eine gediegene Wanduhr schlägt zwei schwere Schläge.

»Ich brauche Hilfe«, sage ich und unterdrücke ein Niesen. Das Sofa ist voller Katzenhaare, die in meiner Nase kribbeln.

»Das habe ich mir gedacht. Du gehörst nicht zu denen, die plötzlich in der Tür stehen, ohne etwas zu wollen.«

Ich weiß nicht, ob das eine milde Zurechtweisung ist, eine nüchterne Beobachtung oder eine Anspielung auf den Aben d v or zwölf Jahren, an dem ich all meinen Mut zusammengenommen und ihr gebeichtet hatte, dass ich sie liebe. Ich war zwanzig. Sie weit über fünfzig. Ich war immer schon irgendwie anders.

»Findest du, dass ich alt geworden bin?«, fragt sie.

Ich habe sie nie angelogen. Deshalb sage ich nichts. Alter ist nur ein Punkt in einer Chronologie. Die Mathematikerin Kathleen Ollerenshaw war sechsundachtzig Jahre alt, als sie das uralte mathematische Rätsel des »Magischen Quadrates « l öste. Wie auch immer man die Zahlen addiert, man erhält die Zahl dreißig:



∗ ∗ ∗



      
        
          

0




          


          

14




          


          

3




          


          

13




          

        


        
          

7




          


          

9




          


          

4




          


          

10




          

        


        
          

12




          


          

2




          


          

15




          


          

1




          

        


        
          

11




          


          

5




          


          

8




          


          

6




          

        

      

∗ ∗ ∗


Bei meinem Schweigen seufzt Grethe traurig. »Ich bin krank«, sagt sie dann frei heraus. »Krebs, schon seit zwei Jahren. Ich bin für jeden Tag dankbar.«




Ich ergreife ihre Hand. Es ist, wie die kalte Hand eines schlafenden Kindes zu halten.

»Der Arzt meint, ich sei zäh«, sagt sie.

»Hast du Schmerzen?«

Sie hebt die Schultern in einer Bewegung, die ja und nein bedeuten kann. Dann sagt sie: »Am schlimmsten in der Seele.«

Ich drücke ihre Hand.




»Also! Was ist das Problem?«, fragt sie geschäftsmäßig und zieht die Hand zu sich. In ihrer Stimme schwingt ein wenig von der Autorität mit, mit der sie sich als Professorin umgab. Es ist sieben Jahre her, dass sie ihren Abschied genommen hat. Noch immer reden wir über sie.




»Wenn du krank bist, soll ich dann nicht lieber …«

»Unsinn!«

»Ich dachte nur …«

»Lillebjørn!«

Ihr Blick hält mich fest.

Ich weiß nicht, wo ich anfangen soll. Sie hilft mir auf den Weg: »Ich habe gehört, du bist an der Ausgrabung im Kloster Værne beteiligt?«

Genauso war sie an der Universität. Sie wusste alles.

»Wir haben einen Fund gemacht«, sage ich. Dann weiß ich wieder nicht weiter. Mir fehlen die Worte. Schließlich platze ich heraus: »Ich versuch einfach nur herauszufinden, was da eigentlich vor sich gegangen ist!« Das ergibt für sie sicher keinen Sinn.

»Was habt ihr gefunden?«, fragt sie.

»Einen Schrein.«

Zögernd: »Ah ja.«

»Aus Gold.«

Sie legt den Kopf auf die Seite. »So etwas.«

»Professor Llyleworth ist damit abgehauen.«




Sie sagt nichts. Sie hätte lachen sollen. Den Kopf schütteln. Aber sie sagt nichts. Sie beginnt zu husten. Erst vorsichtig, dann laut und röchelnd. Es hört sich an, als hingen ihre Lungenflügel lose in ihrer Brust. Sie hält sich beide Hände vor den Mund. Als sich der Anfall wieder gibt, bleibt sie nach Atem ringend sitzen. Sie sieht mich nicht an. Das ist gut. So bleiben ihr meine Augen erspart.




Sie räuspert sich mehrmals. Diskret nimmt sie ein Taschentuch heraus und spuckt hinein.

»Entschuldige«, flüstert sie.

Ich starre lange auf die Katze, die dösend unter dem Flügel liegt. Als ich Grethes eifrigster Student und Verehrer war, der, der immer irgendetwas bei ihr zu Hause erledigen musste , hatte sie eine Katze mit Namen Lucifer. Aber das kann unmöglich die gleiche sein. Auch wenn sie genauso aussieht.

»Ist dieser Schrein echt? Alt?«, fragt sie.

»Ich kann mir nichts anderes vorstellen.«

»Die Ausgrabung ist von niemandem gewürzt worden?«

Ich schüttle den Kopf. Das Würzen ist ein Spiel, mit dem wir Archäologen unseren Spaß machen. Wir platzieren moderne Dinge in historischen Schichten –eine Fernsehfernbedienung inmitten der Schätze eines prähistorischen Königs, eine Sicherheitsnadel in Tonscherben und Pfeilspitzen.

»Grethe, der Schrein ist alt. Und außerdem «, ich amüsiere mich, »reden wir von einer Ausgrabung unter der Leitung von Graham Llyleworth. Niemand würde es wagen, seine Ausgrabungsfelder zu verunreinigen.«

Auch Grethe lächelt.

»Und er wusste, nach was wir suchten«, fahre ich fort. »Er wusste, dass der Schrein irgendwo dort liegt. Er wusste, dass wir ihn finden würden. Er wusste das!«

Eine Weile grübelte sie über meine Behauptungen nach.

»Denkst du wirklich, er wollte den Schrein stehlen? Um ihn an den Meistbietenden zu versteigern?«, fragt sie dann mit einer Stimme, die vor Schleim krächzt.

»Ich hatte den Gedanken, aber so einfach ist es wohl nicht.«

»Nicht?«

»Die Altertumssammlung ist auch beteiligt.«

Sie starrt mich abwartend und etwas distanziert an.

»Vermutlich auch der Reichsantiquar«, füge ich hinzu.

Ihre Augen werden schmal. Sicher denkt sie, der arme Lillebjørn habe den Verstand verloren.

»Ich meine es so, wie ich es sage, Grethe!«

»Ja, ja.«

»Und ich bin nicht verrückt geworden!«

Sie lächelt mich an. »Dann sag mir, an was sie beteiligt sind?«

»Ich weiß es nicht, Grethe. Ich weiß nicht …«

»Und warum dann?«

»Vielleicht ist das ein Auftragsdiebstahl?«, unterbreche ich sie etwas übereifrig.

Sie hält inne. »Aber warum?«

»Ich weiß es nicht. Kann Llyleworth Teil einer internationalen Kunstbande sein?«

Sie lacht kalt. »Graham? Der ist viel zu egoistisch, um ein Teil von irgendetwas zu sein! Und sicher keiner Bande!« Ihr Ausbruch klingt bitter und gefühlsgeladen.

»Kennst du ihn?«

»Ich … bin ihm mal begegnet.«

»Oh? Bei einer Ausgrabung?«

»Das auch. Und in Oxford. Vor fünfundzwanzig Jahren. Warum bist du so misstrauisch?«

»Er hat vor, den Schrein außer Landes zu schmuggeln.«

»Niemals! Er hat sicher bloß …«

»Grethe! Ich kenne seine Pläne!«

»Wie kannst du dir so sicher sein?«

Automatisch senke ich meine Stimme: »Weil ich ihn belauscht habe.« Ich gebe meinen Worten Zeit, an die richtigen Plätze zu fallen. »Ich habe ihn belauscht, als er sich mit Professor Arntzen abgesprochen hat.«

Mit einem resignierten Lächeln schüttelt sie den Kopf. »Das ist einfach typisch Graham. Und du hast, wie es scheint, Detektiv gespielt.«

»Ich versuche nur, das alles zu verstehen.«

»Was genau?«

»Wie konnte er wissen, dass der Schrein in den Ruinen eines achthundert Jahre alten Oktogons inmitten eines Feldes in Norwegen liegt?«

Grethes Augen werden bodenlos tief. Eine Weile verliere ich den Halt und schwimme in ihrem Blick herum.

»Mein Gott«, sagt sie, am ehesten wohl zu sich selbst.

»Was ist los?«

»Ein Oktogon?«

»Ja? Wir haben bereits Teile davon freigelegt.«

»Ich dachte, das wäre ein Märchen.«

»Du wusstest davon?«

Sie bekommt einen weiteren Hustenanfall. Ich beuge mich vor und klopfe ihr auf den Rücken. Es vergehen ein paar Minuten, bis sie wieder ruhig atmen kann.

»Geht es wieder?«, frage ich. »Soll ich einen Arzt rufen? Soll ich gehen?«

»Beschreib mir das Oktogon.«

»So viel weiß ich auch nicht. Ich hatte vorher nie etwas von einem Oktogon beim Kloster Værne gehört «, sage ich.




»Vielleicht stand nichts in den norwegischen Quellen, aber in der internationalen Literatur ist im Zusammenhang mit dem Johanniterorden und den frühen christlichen Mythen davon die Rede.«




Das hatte ich nicht mitbekommen. »Glaubst du, Professor Llyleworth wusste etwas davon?«, frage ich.

»Das will ich meinen.« Sie sagt das kokett, schelmisch.

»Warum hat er nichts gesagt? Warum hat er das geheim gehalten?«

»Es war nicht wirklich ein Geheimnis. Oder hast du gefragt?«

»Er hat behauptet, wir suchten nach einer Rundburg. Von einem Oktogon war nie die Rede.«

Sie nickt müde, als langweile sie das Gespräch. Dann faltet sie die Hände. »Und was sagt Professor Arntzen zu all dem?«

Ich blicke zur Seite.

»Lillebjørn?«

»Ich habe mit ihm noch nicht darüber gesprochen.«

»Warum nicht?«

»Er ist einer von denen.«

»Einer – von –denen?«, wiederholt sie skeptisch.

Ich grinse, denn ich höre, wie paranoid ich klinge.

Vorsichtig ergreife ich ihre Hand. »Grethe. Was geht da vor?«

»Das fragst du mich?«

»Professor Arntzen und Professor Graham Scheiß-Llyleworth! Grabräuber? Simple Grabräuber?«

Mit einem verträumten Lächeln schließt sie die Augen.

»Warum lächelst du?«, frage ich.

»Das ist gar nicht so überraschend. Nicht wirklich.«

»Ach nein?«

»Dein Vater und Graham haben zusammen in Oxford studiert, weißt du. In den Siebzigerjahren. Zusammen mit mir. Graham und Birger waren die besten Freunde.«

Ich lehne mich ins Sofa zurück. Auf einer Leitung draußen vor dem Wohnzimmerfenster wippt eine Schwalbe mit dem Schwanz. Sie bleibt eine Weile sitzen, ehe sie wieder auffliegt.

»Hat Trygve Arntzen dir das nicht erzählt?«, fragt sie. »Oder Llyleworth?«

»Das müssen sie wohl vergessen haben. Ich weiß, dass Papa in Oxford gearbeitet hat, aber nicht, dass Llyleworth auch da war.«

»Es war dein Vater, der Graham Llyleworth und Trygve Arntzen miteinander bekannt gemacht hat.«

»Dann waren Papa und Llyleworth Studienkameraden?«

»Sie haben gemeinsam an einem Bericht gearbeitet, der damals einiges Aufsehen erregt hat.«

Meine Gedanken drehen sich im Kreis.

»Hast du den?«, frage ich.

Sie zeigt auf die Bücherwand.

Langsam stehe ich auf und gehe zum Regal, wo ich den Zeigefinger über die Buchrücken gleiten lasse.

»Auf dem dritten Brett«, sagt sie. »Neben dem Atlas. Schwarz, mit verleimtem Rücken.«

Ich ziehe den Bericht heraus. Er ist dick. Das Papier ist an den Rändern bereits brüchig und gelb.

Comparative Socio-Archaeological Analysis of Inter-Continental Treasures and Myths lese ich auf dem Umschlag. »By Birger Beltø, Charles DeWitt and Graham Llyleworth, University of Oxford, 1973.«

»Wovon handelt der?«

»Sie fanden Gemeinsamkeiten von einigen religiösen Mythen und den archäologischen Funden von Schätzen.«

Ich frage mich, warum der Professor und Mama mir dieses Buch, von dem es unzweifelhaft irgendwo bei uns Kopien gibt, verheimlicht haben.

Auf gut Glück blättere ich durch die Abhandlung. Auf Seite 2 lese ich eine Widmung, die geschwärzt worden ist. Ich halte das Papier ins Licht. »The authors wish to express their greatest respect and gratefulness to their scientific advisors, Michael MacMullin and Grethe Lid Wøien.«

Verblüfft werfe ich einen Blick auf Grethe. Sie zwinkert zurück.

Auf Seite 54 überfliege ich einen Abschnitt in dem Kapitel über die Entdeckung der Schriftrollen von Qumran. Auf Seite 466, es handelt sich um alles a ndere als eine flüchtige Abhandlung, stoße ich auf eine zehnseitige Fußnote, in der Parallelen gezogen werden zwischen dem Hon-Schatz, der 1834 in Øvre Eiker gefunden worden war, und den Artefakten aus den Ajía-Fotiá-Gräbern auf Kreta. Im Inhaltsverzeichnis suche ich nach dem Kloster Værne, doch ich finde keinen Hinweis. Mit dem Zeigefinger fahre ich über das Wort Varna, Seiten 296-301, »The Octagon of Varna: The Myth of The Shrine of Sacred Secrets «.

Als ich umblättere, rutscht ein Lesezeichen heraus. Eine Visitenkarte. Sie ist uralt, ehrwürdig. Charles De Witt –London, Geographical Association. Wie in einem Reflex stecke ich die Karte in die Tasche, als ich umblättere.

Ich bin ein schneller Leser. In nur wenigen Minuten habe ich den Text überflogen, in dem es um das Geheimnis eines achteckigen Tempels ging, eines Oktogons, das der Johanniterorden um ein Reliquiar gebaut hat, das, wenn ich den Text richtig verstanden habe, angeblich eine Botschaft göttlicher Natur beinhalten soll. Möglicherweise aus der Zeit Jesu. Vielleicht aber auch aus der Zeit der Kreuzzüge. Das Ganze war nicht so leicht zu verstehen. Ich kann es missverstanden haben. Ich las sehr schnell.

»Darf ich mir das ausleihen?«, frage ich und hebe die Abhandlung hoch. »Ich würde die gerne gründlicher lesen.«

»Ja, ja«, erwidert Grethe schnell. Als wünsche sie sich nichts lieber als das.

»Dann sag mir, was du über die Sache weißt«, bitte ich.

Sie blinzelt zufrieden und räuspert sich. Mit brüchiger, vibrierender Stimme erzählt Grethe von dem Kreuzritter, der im Jahre 1186 ein Reliquiar zum Johanniterorden in Jerusalem brachte. Später wurde dieses Reliquiar unter dem Namen The Shrine of Sacred Secrets bekannt. Die Johanniter erhielten einen Befehl von Papst Clemens III., diesen heiligen Schrein nicht nur zu bewachen, sondern ihn auch zu verstecken, weit abseits von Räubern, Kreuzrittern und Fürsten, von Bischöfen, Päpsten und Königen. Als der ägyptische Sultan Saladin im Jahr darauf Jerusalem einnahm und die Johanniter flohen, verschwanden alle Spuren. All die Abenteurer und Glücksjäger, die sich in den Jahrhunderten danach auf die Suche nach dem Schatz machten, hatten nur einen einzigen Anhaltspunkt: Der heilige Schrein liegt in einem Oktogon, einem achteckigen Tempel.

»Beim Kloster Værne?«, frage ich säuerlich.

Sie sitzt zurückgelehnt da und sieht mich an. Ein nachsichtiges Lächeln lauert im Hintergrund: »Warum nicht?«

Ich kann das Lachen nicht zurückhalten.

Sie tätschelt mein Knie. »Lillebjørn, ich weiß, was du denkst. Du warst immer schon so ungeduldig, so ungläubig, so schnell bereit, Schlüsse zu ziehen. Was habe ich dir an der Universität beigebracht? Habe ich dich nicht gelehrt, Skepsis mit Fantasie zu kombinieren? Verständnis mit Verwunderung? Zweifel mit Offenheit? Du musst den Geheimnissen lauschen, den Sagen, den Märchen, den Religionen. Nicht weil sie dir die Wahrheit sagen, Lillebjørn. Sondern weil sie aus einer anderen Wahrheit entstanden sind.«

Die Intensität in ihrer Stimme und ihr Blick erschrecken mich. Als wolle sie mir den Schlüssel zum ewigen Leben geben, ehe sie in einer Wolke aus Rauch und Funken verschwindet. Sie tut nichts davon. Sie beugt sich vor und nimmt ein Bonbon aus der Schale auf dem Tisch. Steckt es in den Mund. Ich höre, wie es an ihren Zähnen klackert.

Sie legt den Kopf auf die Seite. »Das Kloster Værne war kein unüberlegtes Versteck. Das Kloster lag so weit wie nur möglich vom Heiligen Land entfernt. Norwegen war ein Vorposten der Zivilisation. Und die Historiker wussten sich nie wirklich zu erklären, warum die Johanniter hier am Ende des zwölften Jahrhunderts ein Kloster gegründet haben.« Sie schüttelt gedankenverloren den Kopf. »Wenn ihr wirklich auf das Oktogon gestoßen seid, Lillebjørn, und ihr wirklich einen Schrein gefunden habt …« Sie lässt den Satz ausklingen.

»Was ist in dem Schrein?«, frage ich.

»Das genau ist die Frage. Was ist in dem Schrein?«

»Du weißt es nicht?«

»Nein, Gott bewahre!«, sagt sie. »Ich habe keine Ahnung. Es gibt einige Gerüchte. Es wird noch immer davon geredet, dass die Merowingerdynastie einen Schatz unvorstellba rer Dimensionen versteckt hat. Gold und Edelsteine, die die Kirche und die königliche Familie über Generationen angehäuft haben.«

»Bitte!«, unterbreche ich sie mit einem tiefen, aufgesetzten Seufzer. »Versteckte Schätze? Hast du jemals gehört, dass jemand einen solchen Schatz gefunden hätte?«

»Vielleicht wartet der noch darauf, gefunden zu werden?«

»Indiana-Jones-Romantik.«

»Lillebjørn«, sagt sie und schürzt die Lippen auf eine Weise, dass ich weiß, was sie sagen will, »ich spreche von Gerüchten, die seit Jahrzehnten in akademischen Fachkreisen kursieren. Ich glaube nicht daran. Aber ich bin auch nicht so unerschütterlich vom Gegenteil überzeugt wie ein gewisser junger Mann, den ich kenne.«

»Also, was sagen diese … Gerüchte?« Ich spucke das Wort aus wie eine faule Kirsche.

»Es existiert eine Karte. Und eine Genealogie. Codierte Texte. Ich kenne die Geschichte nicht bis ins Detail. Diese Geschichte hat ihren Ausgangspunkt in einem südfranzösischen Dorf mit Namen Rennes-le-Château, wo ein junger Pfarrer im letzten Jahrhundert ein paar Pergamentrollen gefunden hat, die ihn unvermittelt sehr reich gemacht haben. Unfassbar reich. Niemand weiß genau, was er gefunden hat, als er die alte Kirche, die er übernommen hatte, renovieren wollte. Es heißt, die Pergamente hätten ein großes, unvorstellbares Geheimnis beinhaltet.«

»Als da wäre?«

»Wenn ich das wüsste, Lillebjørn, wäre es wohl kein Geheimnis mehr, oder? Manch einer dachte in Richtung religiöser Geheimnisse. Dass er die Bundeslade gefunden hatte, was gar nicht so unwahrscheinlich war, da die Kirche auf den Ruinen einer frühchristlichen Kirche aus dem sechsten Jahrhundert errichtet worden war. Andere waren der Meinung, e r h abe biblische Originaltexte gefunden. Wieder andere glaubten, er habe ganz einfach eine Karte zu einem mittelalterlichen Schatz gefunden.«

»Und was hat das mit dem Kloster Værne zu tun?«

»Ich weiß nicht. Aber kann es nicht sein, dass der Schatz, wenn es ihn denn gibt, auf dem Grund des Klosters versteckt worden ist? Oder dass der Schrein, den ihr gefunden habt, Anhaltspunkte enthält, wo man weitersuchen soll?«

»Grethe«, sage ich mit einem Seufzen und sehe sie mit meinem Dackelblick an.

»Q!«, platzt sie plötzlich hervor.

»Was?«

»Die Logienquelle Q!«, sagt Grethe.

Ich drehe mich um, ohne zu verstehen.

Sie fährt fort: »Es ist nicht so, dass ich das wüsste. Aber es ist eine Annahme. In all diesen Jahren habe ich mich gefragt, was zu finden wirklich so wichtig wäre. Und wenn ich die winzigen Bruchstücke von Informationen zusammenlege, ergibt das Puzzle irgendwann ein Bild. Vielleicht.«

»Die Logienquelle Q?«, frage ich.

»Q wie Quelle.«

»Quelle?«

»Du hast wirklich noch nie davon gehört?«

»Nein, wirklich nicht. Was soll das sein?«

»Angeblich ein griechisches Originaldokument.«

»Das was beinhaltet?«

»Alles, was Jesus gesagt hat.«

»Jesus? Wirklich?«

»Seine Lehre in Zitatform. Ein Text, den Matthäus und Lukas für ihre Evangelien genutzt haben sollen, neben dem Markusevangelium.«

»Ich hatte keine Ahnung, dass so ein Manuskript überhaupt existieren soll.«

»Das tut es vielleicht auch nicht. Das ist bloß eine Theorie.«

»Warum sollte das im Kloster Værne landen?«

»Frag deinen Stiefvater.«

»Hat der eine Antwort darauf?«

»Auf jeden Fall eine bessere als ich«, sagt sie nach einer kurzen Pause.

»Aber wie …«

»Lillebjørn!«, unterbricht sie mich und beginnt, gutmütig zu lachen. Dann sieht sie mich nachdenklich an: »Hast du Lust auf eine Reise nach London?«

»London?«

»Um mir einen Gefallen zu tun.«

Ich zögere.

Sie fügt hinzu: »Auf meine Kosten.«

»Warum?«

»Um den Faden einer alten Geschichte wieder aufzunehmen.«

Ich sage nichts. Auch Grethe schweigt. Sie rappelt sich auf und schlurft aus dem Zimmer ins Schlafzimmer. Als sie zurückkommt, gibt sie mir einen Briefumschlag. Ich öffne ihn und zähle dreißigtausend Kronen.

»Jesses.«

»Das sollte doch reichen, oder?«, fragt sie.

»Das ist viel zu viel!«

»Sag das nicht. Vielleicht musst du auch noch woanders hin …«

»Du bist doch verrückt, wenn du so viel Geld zu Hause aufbewahrst!«

»Ich gönne der Bank mein Geld nicht.«

Ich lache verständnislos, fragend. »Um was geht es bei dieser Sache eigentlich?«

»Das sollst du ja herausfinden.«

»Grethe.« Ich versuche, ihrem Blick zu begegnen, aber sie weicht mir aus. »Warum bist du so daran interessiert?«

Sie blickt starr vor sich hin. Dann erwidert sie endlich meinen Blick. »Ich hätte durchaus ein Teil von dem Ganzen sein können.«

»Ein Teil von was?«

»Von dem, an dessen Oberfläche du da herumkratzt.«

»Aber?«

»Aber, es gab einen Zwischenfall …«

Ihre Augen fließen über, sie beißt sich auf die Unterlippe. Es dauert eine Weile, bis sie die Gefühle, die sie überwältigt haben, in den Griff bekommt.

Ich weiß, dass ich nicht mehr aus ihr herausbekomme. Aber ihre Motive sind nicht wichtig. Nicht jetzt. Früher oder später werde ich zum Kern der Sache vordringen.

»Machst du’s?«, fragt sie.

»Natürlich.«

»Society of International Sciences. SIS. London. Whitehall. Frag nach dem Geschäftsführer. Michael MacMullin. Er weiß die Antworten.«

»Auf was?«

»Auf alles!«

Wir sehen einander an.

Sie packt mich hart am Ärmel. »Sei vorsichtig!«

»Vorsichtig?«, wiederhole ich erschreckt, geschockt.

»MacMullin«, sagt sie, »ist ein Mann mit vielen Freunden.«

Es klingt wie eine versteckte Warnung.

»Freunde«, wiederhole ich. »Freunde wie Charles DeWitt?«

Das Zucken in ihrem Gesicht ist kaum zu sehen. »Charles?« Ihre Stimme klingt hohl. »Charles DeWitt? Was weißt du über ihn?«

»Nichts.«

Eine Zeit lang befindet sie sich in einer Sphäre, zu der ich keinen Zugang habe.

Dann sagt sie: »Vor ihm brauchst du dich nicht zu fürchten.« In ihrer Stimme klingt entfernt etwas Zärtliches mit.

»Was weißt du über den Unfall?«, frage ich.

»Eine Bagatelle«, sagt sie. »Ein Kratzer am Arm. Er bekam Wundbrand.«

Ich verstehe nicht.

»Er ist doch … abgestürzt «, sage ich.

Sie sieht mich an, runzelt die Stirn. Dann versteht sie.

»Ach, dein Vater?« Allein der Blick verrät ihre emotionale Betroffenheit. »Da gibt es nichts zu wissen «, sagt sie verbissen.

Ich bleibe regungslos stehen. »Aber Grethe …«

»Nichts!«, bellt sie. Die Anstrengung zwingt sie, wieder zu husten. Eine lange Minute vergeht. »Nichts «, wiederholt sie leise, jetzt weicher. »Nichts, das du wissen müsstest.«
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ICH BRAUCHE ZWöLF MINUTEN, um zum Domus Theologica hochzufahren. Was sich anhört wie ein südländi sches Einkaufsparadies, ist nichts anderes als der aufgeblasene Name der Theologischen Fakultät im Blindernvei. Ich kenne einen Dozenten am Lehrstuhl für Hebräisch, der mir, wie ich glaube, weiterhelfen kann.




Gert Vikerslåtten ist fast zwei Meter groß und klapperdürr, sodass es den Anschein macht, als müsse er sich ständig darauf konzentrieren, nicht das Gleichgewicht zu verlieren. Wie ein Watvogel. Er hat unreine Haut und einen Vollbart, der aussieht, als sei er irgendwie an Ohren und Kinn zu straf f b efestigt worden. Alles an ihm –die Finger, Arme, Nase, Zähne –erscheint etwas zu lang und ungelenk.

Wir verwenden ein paar Minuten darauf, uns an alte Studienzeiten zu erinnern. Reden über gemeinsame Bekannte, unfähige Dozenten, Kommilitoninnen, von denen wir geträumt, die wir aber nie bekommen haben. Gert lebt wie ich allein. Wie ich überdeckt er seine kleinen Neurosen mit einer Patina aus akademischer Arroganz.

Er fragt mich, warum ich gekommen bin. Ich sage ihm, dass ich auf der Jagd nach allem bin, was mir Informationen über die so genannte Logienquelle Q geben kann.

Seine Augen leben auf. Der Adamsapfel kommt in Fahrt. Nichts erfreut einen Experten mehr, als brillieren zu können.

»Q? Oh yes baby! Ein Manuskript, das es nicht gibt!«

»Aber das es einmal gegeben haben muss?«, ergänze ich.

»Das glauben auf jeden Fall einige.«

»Du auch?«

»Definitiv.« Er breitet seine langen Arme aus, und ich fürchte, er könne die Wände seines schmalen Büros zum Einsturz bringen.

»Obwohl niemand auch nur einen einzigen Buchstaben davon zu Gesicht bekommen hat?«

»Q ist wie ein großes, schwarzes Loch«, sagt er und formt mit Daumen und Zeigefinger einen Kreis. »Nicht einmal mit den stärksten Teleskopen bekommst du da etwas zu Gesicht. Aber an der Art, wie sich die anderen Himmelskörper bewegen, kannst du erkennen, dass es da ist.«

»Genau wie du weißt, dass sich auf der Unterseite eines Papiers mit Metallsplittern ein Magnet befindet «, fantasiere ich weiter. Er nickt, und ich fahre fort: »Das Einzige, was ich über Q weiß, ist, dass es auf Griechisch geschrieben worden sein soll. Und dass sich darin viele Äußerungen von Jesus finden sollen, in Zitatform, so wie sie später bei Lukas und Mat thäus wiedergegeben worden sind. Und dass man diesen Text für eine der Quellen der Bibel hält.«

»Dann weißt du das Wesentliche.«

»Aber dann sag mir – warum spielt es so eine große Rolle, ob es existiert hat oder nicht?«

»Wissen. Verständnis.« Er zieht die Schultern hoch. »So gesehen spielt es auch keine Rolle, dass die Archäologen das Gokstadschiff gefunden haben. Aber es ist doch trotzdem gut, oder?«

»Würde diese Quelle, wenn man sie fände, in der Praxis einen Unterschied machen?«

»Natürlich!«

»Aber warum? Wie?«

»Weil Q unser Verständnis und unsere Deutung der biblischen Texte ändern könnte. Du weißt doch selbst, wie das Christentum unseren Alltag beeinflusst. Jeden einzelnen Tag. Als Basis unserer Kultur. Durch Gesetze und Regeln. Unser Menschenbild. Alles hängt davon ab.«

»Das verstehe ich. Und du meinst, Q könnte das alles ändern?«

»Q kann uns helfen, mehr über das Zustandekommen des Neuen Testaments zu verstehen. Und damit auch über dessen Deutung. Der frühchristliche Theologe Origenes hat festgehalten, dass man die Worte der Bibel nicht wörtlich nehmen dürfe, wie es viele in der heutigen Zeit tun, sondern als Zeichen und Bilder von etwas anderem, größerem. Man muss die Bibel in ihrer Ganzheit verstehen. Wenn die Bibel von einem Berg spricht, von dem aus man die ganze Welt sehen kann, ist das ja nicht wörtlich gemeint! Auch wenn einige darauf bestehen, jedes Wort für bare Münze zu nehmen.«

»Wie alt ist das?«

»Fast zweitausend Jahre. Wir nehmen an, dass Q entstanden ist, noch bevor Paulus seine ersten Briefe geschrieben un d d atiert hat, also schon etwa zwanzig Jahre nach der Kreuzigung.«

»Von wem?«

»Das wissen wir nicht.« Er beugt sich vor und senkt die Stimme: »Das Interessante an dieser zeitlichen Einordnung ist, dass das zwanzig Jahre vor der Niederschrift des Markusevange liums war!« Er zieht viel sagend die Augenbrauen hoch. Gespannt wartet er auf meine Reaktion. Sie kommt nicht. Ich verstehe nicht, warum er die Datierung so interessant findet. Seine Augenbrauen sinken enttäuscht wieder nach unten.

»Wie du weißt«, fährt er übertrieben deutlich, fast herablassend fort, »hält man das Markusevangelium für das älteste der Evangelien, also für das erste, obgleich es erst an zweiter Stelle im Neuen Testament steht. Es wurde mit einiger Sicherheit etwa vierzig Jahre nach der Kreuzigung Jesu geschrieben, also etwa im Jahre 70.«

»Dann ist Q in gewisser Weise echter als die späteren Evangelien?«

»Echter?«

»Weil es nicht so lange danach geschrieben worden ist.«

»Nun …« Gert zieht das Wort in die Länge, schneidet eine Grimasse und entblößt seine länglichen Zähne und das rosa Zahnfleisch. »Die Echtheit alter Manuskripte einzustufen, seien sie nun biblisch oder nicht, ist zweitausend Jahre danach ziemlich aussichtslos. Das hat viel mit Glauben zu tun. Aber es ist natürlich einleuchtend, dass man ein höheres Risiko eingeht, unpräzise und ungenau zu werden, wenn viel Zeit zwischen der Niederschrift eines Dokuments und den beschriebenen Geschehnissen vergangen ist.«

»In gewisser Weise waren die alten Evangelisten so etwas wie Journalisten «, sage ich.

»Eher nicht. Leute des öffentlichen Lebens, Verkünder, Missionare …«

»Eben, Journalisten!«, wiederhole ich mit einem Lachen.

»Und die Evangelisten hatten Zugang zu Q?«

»Das ist nicht unwahrscheinlich. Wir glauben, dass Q in den frühchristlichen Gemeinden des ersten Jahrhunderts zirkulierte «, sagt Gert. Seine Lippen schürzen sich, als freue er sich über etwas, das er eigentlich nicht sagen sollte. »Das Kontroverse an diesem Manuskript ist, dass einige Forscher meinen, manche dieser christlichen Gemeinden hätten in Jesus keinen Gott gesehen, sondern einen klugen Philosophen. Einen, der die Menschen lehren wollte, wie sie leben sollten, um glückliche Juden zu sein. Wenn du die Evangelien und Paulus aus dem Neuen Testament streichst, bleibt ein Stück reformiertes Judentum übrig.«

»Sind viele dieser Ansicht?«

»Du musst bedenken, dass Q, sollte dieses Manuskript jemals gefunden werden, eine unglaubliche Autorität haben wird, weil es unmittelbar nach Jesu Leben geschrieben wurde. Von Augenzeugen. Nicht von Evangelisten, die lange danach gelebt haben. Q war sozusagen ein journalistisches Referat –in viel größerem Grad als die ausgeschmückten und geschönten Evangelien. In Q wird Jesus als der apokalyptische Aufrührer porträtiert, als der Mensch, der in der Gegenwart lebt. Ein Revolutionär seiner Zeit. Es geht nicht darauf ein, inwieweit er Gottes Sohn war oder nicht.«

»Und was beweist Q dann?«

»Q kann sicher nichts beweisen. Aber man muss die Manuskripte aus dieser Zeit mit einem grundlegenden Verständnis der damaligen Gegenwart lesen. Den herrschenden Gesellschaftsverhältnissen.«

»Ich dachte, Theologen würden blind auf das vertrauen, was in der Bibel steht?«

»Ha! Theologie ist eine Wissenschaft, kein Glaube! Schon im achtzehnten Jahrhundert haben Theologen die Dogme n k ritisch betrachtet. Professor Herman Samuel Reimarus reduzierte Jesus auf eine jüdisch-politische Figur. 1906 folgt Albert Schweitzer mit einer Aufsehen erregenden wissenschaftlichen Arbeit, die die damaligen theologischen Sichtweisen grundlegend infrage stellte. Diese Theologen haben einen Unterschied gemacht zwischen dem historischen Jesus und Jesus als Verkünder. Diese kritische Theologie hat sich bis heute weiterentwickelt. Durch die Kombination historischer, soziologischer, anthropologischer, politischer und theologischer Wissenschaft kann ein neues Jesusbild entstehen.«

»Was für ein Bild?«

»Jesus wurde in eine turbulente Zeit hineingeboren. Seine Lehre wurde gebraucht und missbraucht. Für viele der frühchristlichen Gemeinden waren sein Tod und die Auferstehung nicht wichtig. Sie betrachteten ihn als eine vereinende Führerfigur. Eine Art Lenin oder Che Guevara, modern gesprochen. Während sich andere frühchristliche Gemeinden ausschließlich auf die Kreuzigung und die Auferstehung bezogen und den historischen Jesus sozusagen vergaßen.«

»In Q ist also nicht von einem göttlichen Jesus die Rede?«

»No, Sir! Nicht im Geringsten, man könnte sogar den Eindruck gewinnen, die Verfasser hätten nichts über die Umstände von Jesu Tod gewusst oder aber dem keine Bedeutung zugemessen. Schon gar nicht der Auferstehung. Verstehst du? Auch wenn in Q viel von dem bestätigt werden sollte, was in den Evangelien von Lukas und Matthäus steht, würde der Fund dieses Q-Manuskriptes unser Verständnis von Jesus mit Sicherheit beeinflussen und ändern. Die Verfasser dieses Manuskriptes haben Jesus nie als Gottes Sohn angesehen, sondern als einen herumreisenden Weisen und Agitator. Einen Aufrührer! Erst die Evangelisten haben das Dogma der Auferstehung ins Spiel gebracht. Was ihn zu einem Gott gemacht hat. Ja, es gibt einige, die glauben, die Jünger hätten nach de r Kreuzigung den Leichnam gestohlen, um eine Auferstehung Jesu vorzutäuschen. Sie wollten ihre Niederlage nicht eingestehen –dass ihr Erlöser einfach von ihnen gehen konnte, ohne dass das Reich Gottes gekommen war. Sogar Jesus war lange davon überzeugt, das Reich Gottes würde zu seinen Lebzeiten anbrechen.«

»Ich verstehe noch immer nicht, was euch so sicher macht, dass dieses Q existiert hat.«

Gert streicht sich mit den Fingern über die Wangen bis zum Kinn und zupft an seinem priesterartigen Stehkragen.

»Stell dir mal vor, wir beide würden jeweils einen englischen Text ins Norwegische übertragen. Unsere Versionen würden sich ähneln. Aber sie wären nicht identisch. Wie es die Evangelien von Lukas und Matthäus in vielerlei Hinsicht sind. Die Forscher haben ermittelt, dass ganze zweihundertfünfund dreißig Verse von Lukas und Matthäus so ähnlich sind, dass sie auf den gleichen Quellen basieren müssen. Obgleich die beiden Evangelien unabhängig voneinander geschrieben worden sind, sind viele der Worte Jesu identisch. Wort für Wort.«

»Ja und?«

»Der historische Jesus sprach aramäisch, das über vierhundert Jahre lang in Palästina das Hebräische aus dem Alltag verdrängt hatte. Er sprach nicht griechisch wie in diesen Dokumenten. Deshalb müssen die Evangelisten aus einem griechischen Originalmanuskript zitiert haben. Q! Die Quelle! Die Logienquelle Q!«

»Können Lukas und Matthäus nicht ganz einfach voneinander abgeschrieben haben?«

Gert grinst. »Wenn das so einfach wäre. No way. Die Evangelien sind zu unterschiedlichen Zeiten verfasst worden. An unterschiedlichen Orten. Überdies weisen sie so viele gravierende Unterschiede auf, dass sie einander nicht gelesen haben können. Dann hätten sie ihre Geschichten einander ange passt. Geglättet und geschönt. Trotzdem können wir davon ausgehen, dass ihre Quelle identisch war.«

»Nach allem, was man weiß«, sage ich lakonisch.

»Oder zu wissen glaubt!« Gert wippt mit dem Stuhl. Mir kommt in den Sinn, welch weitreichende Konsequenzen es haben würde, wenn er jetzt kippen würde. »Die Wissenschaftler sind sich sicher, dass das Evangelium von Markus zuerst geschrieben worden ist. Des weiteren, dass Lukas und Matthäus ihre Evangelien auf der Grundlage von Markus und Q geschrieben haben, aber mit eigenen Ergänzungen. So findest du zum Beispiel rund neunzig Prozent der Themen von Markus bei Matthäus wieder.«

»Wie lange schon wissen die Theologen etwas über Q?«

»Bereits zu Beginn des neunzehnten Jahrhunderts stellten die Bibelforscher fest, dass Lukas und Matthäus eine weitere gemeinsam Quelle gehabt haben mussten. Also neben Markus. Aber erst 1890 wurde diese Quelle identifiziert.«

»Als Q?«

Gert nickt. »Q wird nicht von allen mit dem gleichen Enthusiasmus betrachtet. Das ist ja verständlich. Nur wenige können sich für eine Sache begeistern, die nur in der Theorie existiert.«

Er steht auf. Fast scheint es, als stehe er in einem Hörsaal voller junger, hingerissener Studentinnen, die sich nichts mehr wünschten, als spät am Abend nach einem guten Essen und einer Flasche Wein in den Genuss von Gerts Privatstunden in Theologie und angewandter Physiologie zu kommen.

Er sagt: »1945 geschah etwas Spannendes. Da fanden zwei ägyptische Brüder ein großes, versiegeltes Tongefäß im Boden am Fuße der Felsen in der Region von Nag Hammadi.«

»Und heraus kam ein Geist, der ihnen drei Wünsche erfüllte?«, sage ich mit einem Lachen. »Wein, Weiber und ein nagelneues Kamel?«

Gert zwinkerte nachsichtig. »Fast! Es war tatsächlich so, dass die Brüder eine Todesangst davor hatten, das Gefäß zu öffnen, weil sie sich vor einem Geist fürchteten. Einem bösen Geist. Ägyptische Tonkrüge scheinen dazu zu neigen. Was jeder einigermaßen aufstrebende Archäologe wissen sollte.«

Wir lachen. Gert hat ein sprudelndes, helles Lachen.

»Aber die Geldgier der Brüder gewann schließlich doch die Oberhand «, fährt er fort. »Schließlich war es ja möglich, dass das Gefäß doch keine Geister enthielt, dafür aber Gold und Diamanten. So wagten sie es also und schlugen den Krug kaputt.«

»Kein Geist?«, sage ich fragend.

»Nicht die Bohne!«

»Also, was haben sie gefunden?«

»Dreizehn Bücher. Dreizehn in Gazellenleder eingebundene Bände.«

Ich lege den Kopf auf die Seite.

Gert schlägt mit der flachen Hand auf den Schreibtisch.

»Der Fund war Aufsehen erregend! Für Theologen wie Archäologen gleichermaßen. Die Nag-Hammadi-Bibliothek! Unter den Manuskripten befand sich unter anderem das komplette Thomasevangelium!«

Ich blinzle aus dem Raum, während ich versuche, das Thomasevangelium einzuordnen. Ich habe die Bibel nie wirklich gelesen. Aber ich dachte, wenigstens die Evangelien zu kennen.

»Das Thomasevangelium wurde nie in die Bibel aufgenommen«, erklärt Gert.

»Trotz allem ist es nicht allen vergönnt, von Gott abgewiesen zu werden «, sage ich. »War euch Fachleuten das Thomasevangelium bekannt?«

»Yes! Jedenfalls bis zu einem gewissen Grad. Aber niemand hatte jemals die komplette Version gesehen. Nicht vor 1945. Ein auf Griechisch geschriebenes Fragment des Thomasevangeliums war zuvor schon in Oxyrynchos in Ägypten gefunden worden. Die Nag-Hammadi-Version war komplett. Und nicht nur das – unter den Schriften befanden sich auch das so genannte Philippevangelium und Abschriften von Gesprächen zwischen Jesus und seinen Jüngern. Beinahe ein eigenes ›Neues Testament‹, wenn auch sehr stark abweichend vom Original. Und pass jetzt auf, denn das ist wichtig und interessant! Es war auf Koptisch geschrieben!«

»Jetzt hör aber auf! Auf Koptisch?«, rufe ich. Der Ausruf war ein reiner Bluff. Gert durchschaut den Spaß sofort.

»Koptisch«, wiederholt er. »Also die ägyptische Sprache, die man sprach, als das römische Imperium dem Ende entgegenging.«

»Ich glaube, ich verstehe«, murmle ich, obgleich das unter Umständen eine Übertreibung ist.

Gert lächelt verständnisvoll. Es muss das gleiche Lächeln sein, das er seinen weiblichen Erstsemestern mit den lustigen Zöpfen und den eng sitzenden T-Shirts zuwirft. »Ausgehend von diesem Text konnten die Forscher das Thomasevangelium in seiner griechischen Originalfassung rekonstruieren. Im Gegensatz zu den Evangelien, die in die Bibel aufgenommen wurden, und in Übereinstimmung mit Q enthält das Thomasevangelium wenig oder gar nichts über Jesu Geburt, sein Leben und seinen Tod. Es handelt sich um einhundertvierzehn Zitate, die alle mit den Worten ›Jesus sagte …‹ anfangen. Viele der Zitate im Thomasevangelium sind denen bei Matthäus und Lukas verblüffend ähnlich. Für die Forscher ist es deshalb unstrittig, dass er das gleiche Quellenmaterial besaß wie diese beiden. Kannst du mir noch folgen?«

»In etwa.«




»Das Thomasevangelium bestätigt indirekt, dass Matthäus und Lukas in Übereinstimmung mit Thomas eine gemeinsa me Quelle gehabt haben müssen. Eine Schrift, aus der sie abschrieben und die sie ausschmückten, je nachdem, wie sie ihre Leser von ihrer Version des Lebens Jesu überzeugen wollten. Das Interessante ist, dass der Verfasser von Q und vermutlich auch seine Zeitgenossen Jesu Worte anders deuteten als die Verfasser und Leser der Bibel.«




»Ziemlich heikel, mit anderen Worten.«

Gert beißt sich nickend auf die Unterlippe. »You bet! 1989 begann eine Gruppe von Wissenschaftlern, die Q-Logienquelle zu rekonstruieren, indem sie die biblischen Texte von Lukas und Matthäus mit denen von Thomas verglichen. Schon diese Arbeit allein hat zu einer kontroversen und hitzigen Debatte über die Entstehung des Christentums geführt.«

Ich sehe Gert an, und er blickt zu mir. Bestimmt fragt er sich, was das Ganze soll.

»Was würde geschehen, wenn jemand das Q-Manuskript finden würde?«, frage ich.

Er schüttelte abwesend den Kopf. »Ich wage nicht einmal daran zu denken. Das würde die Qumran-Funde und Tutench-Amun in den Schatten stellen. Wir wären dann wohl gezwungen, die Religionsgeschichte neu zu schreiben.«

∗ ∗ ∗




Ich kann es nicht lassen, ich muss mich einfach selbst fragen, ob es das Q-Manuskript ist, das sich im Innern des goldenen Schreins verbirgt, umhüllt von modrigem Holz und einer Plastiktüte, versteckt in einer Tasche in Rogers Wohnung.




Wäre ich die Hauptperson in einem Film, würde ich sicher das Holz herunterkratzen und den Schrein aufhebeln, um meine Neugier (und die des Publikums) zu befriedigen. Aber ich bin ein denkender Mensch –ein seriöser, vorsichtiger Forscher. Ein Schrein, der so alt ist und der so viele Jahre im Boden gelegen hat, darf nicht wie irgendeine Konservendose geöffnet werden. Das muss mit der größten Sorgfalt und Finesse gemacht werden. Von Fachleuten. Wie man eine Muschel öffnet, um eine Perle herauszuholen, ohne die Muschel zu verletzen. Wenn ich mich hinreißen lasse, hastig und gespannt nach dem Inhalt zu gieren, riskiere ich eine Katastrophe. Im besten Fall beschädige ich dann den Inhalt. Ohne überhaupt verstanden zu haben, was ich eigentlich gefunden habe. Ich bin nicht sonderlich gut in Altgriechisch, Hebräisch, Aramäisch oder Koptisch. Im schlimmsten Fall kann alles vor die Hunde gehen. Altes Pergament und Papyrus können über Nacht zu Staub werden.

Aber ich weiß: Der Schrein muss geschützt werden.
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DIE AUSSTRAHLUNG MANCHER Frauen geht direkt in meine Hypophyse.




Sie ist groß, hat rötliche Haare, grüne Augen, schmale Lippen und einen Anflug von Sommersprossen. Der Rock umspielt flatternd ihre langen Beine. Ein breiter, silberner Gürtel strafft sich um ihre Hüfte. Unter der Baumwollbluse ahne ich die Schwere ihrer Brüste.

Zwei Jahre lang war ich in sie verliebt. Ich hoffe, sie weiß das nicht, fürchte aber, sie tut es. Jetzt steht sie mit dem gleichen schiefen Lächeln, das mich dereinst verzaubert hat, vor mir in der Türöffnung. Sie heißt Kristin und ist Caspars Frau. Wenn man Kristin nicht kennt, würde man sie für eine Textilkünstlerin oder ein Aktmodell halten oder für die Trapezartistin eines Wanderzirkus. Aber Kristin ist Volkswirtschaftlerin. Abteilungsleiterin im Landesamt für Statistik. Als wir in Blindem studierten, wohnten Kristin und Caspar in einer Wohngemeinschaft im Maridalsvei. In einer Riesenbude. Jaz z u nd Bluesrock. Die Wochenenden waren da immer eine einzige lange Fete.

Wohngemeinschaften sind nichts für mich. Dieser verkrampfte Zusammenhalt. Das ewige Genörgel. Der Berg von Stiefeln und Schuhen im Flur. Die nassen Unterhosen der anderen auf den Leinen im Waschkeller. Das Gestreite. Die nicht enden wollenden Nachmittage im Gemeinschaftsraum, im vollen Licht der Sonne, die durch die Fenster hereinscheint. Immer irgendjemand, der mitbekommt, was du tust. Der dich hört, wenn du aufs Klo gehst. Der mit dir über einen Film oder ein Buch reden will oder Karten spielen oder der dich zum Teufel schickt, wenn du dir eine Kippe schnorren willst. Der aufpasst, wann du mit dem Abwasch an der Reihe bist. Die unleserlichen Signaturen auf dem Putzplan. Die WG-Abende, Gemeinschaft, Solidarität, Reibereien, Erotik, Abstimmungen, Selbstkritik. Nichts für mich.

Als ich einmal am Wochenende dort übernachtete, haben Caspar und Kristin auf der Matratze neben mir am Boden still miteinander geschlafen. Es war früh am Morgen. Der Raum war von weichem Licht erfüllt. Ich tat so, als schliefe ich, und sie taten so, als glaubten sie das. Ich erinnere mich noch an ihr unterdrücktes Stöhnen, die wogenden Körper, Caspars schweren Atem durch die Nase, die Geräusche, Gerüche. Am Morgen taten wir dann alle so, als sei nichts geschehen.

Sie waren Anarchisten. Ich habe ihre Art von Aufruhr nie verstanden. Jetzt hat sich das Engagement gelegt. Sie sind Sozialdemokraten geworden. Das Einzige, was Kristin und Caspar von der Masse unterscheidet, ist eine seltsame Eigenheit, die sie aus der WG-Zeit herübergerettet haben: Sie haben keinen Fernseher. Sie wollen keinen. Aus Prinzip. Da kann man sie nur bewundern.

»Bjørn!«, ruft Kristin überschwänglich und zieht mich in den Flur, wobei sie mich von Kopf bis Fuß mustert. »Du has t d ich ja kein bisschen verändert!« Wir umarmen einander. Lange. Ich finde, dass auch Kristin sich kaum verändert hat. Und dann erinnere ich mich plötzlich, warum ich in Kristin verliebt gewesen bin.

Caspar hat auf dem Wohnzimmertisch Kopien der Grabungsunterlagen am Kloster Værne ausgebreitet. Stapel mit Briefen, Dokumenten, Tabellen, Formularen, Karten; alles gewürzt mit der Vielzahl von Stempeln und Signaturen, die jede Bürokratie hinterlässt, um ihre Existenz zu rechtfertigen. Es gibt Gesuche und Antworten, Beschreibungen und Präzisierungen in einer wundersamen Mischung aus Englisch und Norwegisch.

»Ich hab mich wie ein Verbrecher gefühlt, als ich die Kopien gemacht habe «, sagt Caspar nervös. Ich weiß nicht, ob er einen Spaß macht. Ich glaube es nicht. Er ist mit den Jahren so rechtschaffen geworden. Der Staat hat auf loyale Diener diesen Effekt. Sie fühlen sich eins mit dem System. Als ob sie das System wären. Was nicht so weit von der Wahrheit entfernt ist.

Kristin schwebt wie eine geschäftige Fee um uns herum und zündet tausend kleine Kerzen an, die die Wohnung wie ein verstecktes Bergkloster im alten Griechenland aussehen lassen. Sie schenkt uns Tee in die großen Steinguttassen. Immer wieder sieht sie mich an. Schnelle, gespannte Blicke, als warte sie darauf, dass ich etwas Erlösendes sage. Aber ich denke nicht daran. Sie hat Kekse und Waffeln gebacken. Tief drinnen in Kristin, hinter der Abteilungsleiterin, hinter der sexy Feministin, hinter der Volkswirtschaftlerin, hinter der Anarchistin, hinter der hübschen, weltgewandten Fassade, wohnt eine umsichtige Frau, die uns verwöhnen will.

Ich ziehe zufällig ein Schreiben heraus, das mit Caspar Scott signiert ist. Unter dem Logo des Reichsantiquars und dem Nationallöwen lese ich: »Bezugnehmend auf das Kulturerbegesetz vom 9. Juli 1978, zuletzt novelliert am 3. Juli 1992, wird hiermit der Society of International Sciences (SIS), vertreten durch Geschäftsführer Michael MacMullin (im Folgenden Gesuchsteller genannt), die Genehmigung für archäologische Ausgrabungen unter Leitung von Professor Graham Llyleworth im definierten Bereich (NGO/Kartenwerk Koordinaten 1306/123/003) erteilt. Die Pläne unterliegen der Oberaufsicht der Abteilung für Kulturerbeschutz. Der Gesuchsteller verpflichtet sich, den Weisungen der Behörden, vertreten durch den sich vor Ort befindlichen archäologischen Repräsentanten (Kontrolleur) Folge zu leisten. Die Suche nach einer Burganlage fällt in das Ressort des Reichsantiquars (lt. Vorschrift zur fachlichen Arbeitsteilung), doch da die Arbeit noch weitere Gesichtspunkte verfolgt, wird die Verantwortlichkeit an das lokale archäologische Landesmuseum (c/o Altertumssammlung Universität Oslo) delegiert.«

∗ ∗ ∗




Es gab einmal eine Zeit, in der Caspar Gedichte schrieb. 1986 wurde eines seiner Gedichte in der Samstagsausgabe des Dagbladet abgedruckt. Vielleicht hätte er daraus etwas machen können. Schon komisch, was die Ämter mit dem Sprachgefühl eines Menschen anstellen.




Es finden sich noch weitere Papiere – über die Ziele der Ausgrabung, die Frage, wie eventuelle Funde archiviert und ausgestellt werden sollen, und über die Art der vorgesehenen Publikationen. Ich lese, dass Professor Graham Llyleworth –renowned professor of archaeology, author of numerous text books and scientific papers published by universities worldwide –die fachliche Verantwortung für die Ausgrabung übertragen bekommt. Ich lese, wie wahrscheinlich es sein soll, eine Rundburg mit zugehörigen Kasernen zu finden. Ich lese das Emp fehlungsschreiben von Professor Arntzen, der sich für das alles einsetzt, inklusive meiner Wenigkeit als Kontrolleur, und registriere den Stempel und die unleserliche Unterschrift des Institutsleiters Frank Viestad.

Schließlich lege ich alle Kopien auf den Tisch und sage: »Ein Vorwand.«

»Für was?«, fragt Caspar.

Ich kenne Caspar gut genug, um zu wissen, dass er ihr alles erzählt hat, und ich kenne Kristin gut genug, um zu wissen, dass sie vor Neugier platzt.




»Die wussten, dass wir niemals eine Rundburg finden würden«, sage ich.




»Weil sie nicht nach einer Rundburg gesucht haben«, ergänzt Caspar.

»Exakt! Die waren auf der Jagd nach etwas viel Größerem.«

∗ ∗ ∗




Kristin blickt mit ihrem besorgten Könnendas-die-Nerven-sein -Blick von mir zu Caspar.




»Größer als eine Rundburg?«, fragt Caspar.

Ich zwinkere Kristin mit meinem listigsten Frisch-wie-ein-FischBlick zu. »Wichtiger als eine Rundburg «, sage ich dann.

Kristin dreht sich um, um sich einen Keks zu nehmen, und die Art, wie sich ihre Bluse strafft, lenkt mich ab, weil sich ihre Brustwarzen auf dem Stoff abzeichnen. Caspar folgt meinem Blick, und ich werde tiefrot.

»Warum sind diese Engländer involviert?«, fragt Kristin und fügt dann rasch hinzu: »Aber Bjørn, ist dir warm?«

»Die wussten das natürlich«, sagt Caspar. »Dass der Schrein dort war. Llyleworth, MacMullin, die SIS. Warum hätten sie sonst das Gesuch gestellt, den Acker umgraben zu dürfen?«

»Genau, die wussten nur zu gut, dass der Schrein …«, beginnt er, ehe seine Worte bei mir die Alarmglocken schrillen lassen. Ich blättere noch einmal zurück zu dem Brief, den ich gerade gelesen habe. Dort stand der Name wieder. Schwar z a uf weiß. Michael MacMullin. Die drei Ms, die ich endlich wiedererkenne. MacMullin ist der Mann, den ich für Grethe in London aufsuchen soll. Der wissenschaftliche Betreuer, dem Llyleworth, DeWitt und Papa in ihrer Abhandlung danken. Die Welt ist voller Kungelei.

Ich hämmere mit dem Zeigefinger auf den Brief. »Hallo! Weißt du, wer dieser Kerl ist? Michael MacMullin?«

»Der Geschäftsführer der SIS?«, sagt Caspar fragend.

»– und Dozent und Betreuer von meinem Vater und Llyleworth in Oxford, 1973!« Ich erzähle ihm von der Abhandlung und der Widmung.

»Wirklich?«, platzt Caspar heraus. »Ich habe noch etwas anderes über diesen Typ! Sieh mal, was ich gefunden habe, als ich heute unsere Archive durchstöbert habe.« Er öffnet seine Dokumentenmappe und fischt eine Ausgabe der Nor wegischen Archäologischen Zeitschrift, Nr. 4, 1982 heraus. Auf Seite 16 ist ein Artikel über ein interdisziplinäres Symposium über die internationale Forschungszusammenarbeit. Der norwegische Gastgeber des Symposiums war das Institut für Archäologie, finanziert von der SIS. Mit gelbem Textmarker hat Caspar drei Namen markiert: Graham Llyleworth und Trygve Arntzen, Referenten, und Michael MacMullin, Diskussionsleiter.

»Gute alte Bekannte«, sagt Caspar.

»Irgendetwas ist da 1973 in Oxford passiert«, sage ich nachdenklich.

»Llyleworth und dein Vater müssen irgendetwas Aufsehenerregendes entdeckt haben.«

»Schließlich ging es in ihrer Arbeit um Schätze und Münzen. Die müssen irgendeine Entdeckung gemacht haben. Zusammen mit diesem DeWitt, wer auch immer das ist.«

»Eine Entdeckung, die sie zum Kloster Værne geführt hat «, sagt Caspar wie abwesend.

»Nach fünfundzwanzig Jahren.«

»Das muss dann aber mehr als eine Pfeilspitze gewesen sein «, sagt Kristin. Auch nach zehn Jahren als Caspars Frau hat sie noch immer eine etwas simple Vorstellung davon, was Archäologen eigentlich machen.

»Hast du schon mal was von dem Geheimnis des Oktogons gehört?«, frage ich Caspar.




Er durchstöbert sein Gedächtnis. »Das hat was mit den Johannitern zu tun, oder? Die versteckten ihre Reliquiare in einem achteckigen Tempel. Ich hab mal so was gelesen.«




Es braucht wenig, um die Patina meines Selbstbildes anzukratzen. Sogar Caspar weiß etwas über dieses Geheimnis. Das Gefühl deprimiert mich. Ich war Kontrolleur bei der Ausgrabung. Ich hätte die Tragweite erkennen müssen, als Irene die Grundmauern freilegte. Aber ausgerechnet ich hatte noch nie etwas von einem Oktogon gehört.

»Wir haben den Schrein in einem Oktogon gefunden«, sage ich.

»Machst du Witze?« Caspar hält meinem Blick stand. »Ein Oktogon? Beim Kloster Værne?« Kopfschüttelnd starrt er vor sich hin.

»Dann weißt du vielleicht auch etwas über die Mythen, die sich um Rennes-le-Château ranken?«, frage ich.

Er runzelt die Stirn. »Nichts Genaues. War das da, wo sie beim Umbau dieser Kirche die Pergamente gefunden haben?«

Ich seufze. »Warum war ich der Einzige, der bei den spannenden Vorlesungen gefehlt hat?«

Caspar lacht. »Vielleicht weil du so damit beschäftigt warst, den Professorinnen hinterherzurennen?«

Meine Wangen werden tiefrot. Kristin wirft Caspar einen zurechtweisenden Blick zu. Das bekomme ich natürlich mit.

»Was weißt du über die SIS?«, frage ich und versuche, die Röte hinter meinen Händen zu verbergen.




»Nicht viel. Ich hab mich ein bisschen schlau gemacht, als wir das Gesuch bearbeitet haben. Eine Stiftung mit Sitz in London. Sie hat Verbindungen zur Royal Geographical Society und zur National Geographic Society und ähnlichen anderen. Außerdem zu allen möglichen Universitäten und Forschungseinrichtungen überall auf der Welt. Sie finanziert weltweit recht interessante Projekte. Aus ideellen Beweggründen.«




»Ideelle Beweggründe? Ha!« Kristin lacht. »Es gibt keine gute Fee in der Forschung.«

Ich erzähle ihnen von Q. Vom Thomasevangelium.

Anschließend sprechen wir noch über die alten Zeiten. Über uns selbst. Selbst für Fachleute können meine Theorien mitunter etwas zu viel des Guten sein. Ich verlasse sie, als Kristin zu kochen anfängt. Leber in Sahnesauce. Guten Appetit.
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DER POLIZEIBEAMTE IST GROSS und mager und voll von verbissenem Misstrauen. Er hat blasse Haut und etwas vorstehende Augen, als habe man ihn zu rasch aus tiefem Wasser nach oben gezogen. Ein Seeskorpion. Als er mich ansieht, denke ich, dass seinen Augen sicher nicht viel entgeht, nicht einmal dann, wenn sie geschlossen sind. Seine Lippen sind hart, entschlossen. Aber wenn er etwas sagt, geschieht das jedes Mal mit der piepsenden Stimme eines Eunuchen, was erklärt, warum er bei der Kripo arbeitet und nicht draußen auf der Straße unter finsteren Banditen. Er hat eine große, schwarze Aktentasche bei sich und einen übereifrigen Beamten, der meine Tür seit zwei Minuten mit einem Make-up -Pinsel bürstet.




Als ich den Einbruch gemeldet habe, habe ich mir die Freiheit genommen, mich als Repräsentant der Universität Oslo vorzustellen. Und dass der Einbruch in Zusammenhang mit einem Vergehen gegen die Kulturerbeverordnung stehen könnte, für das sich die Presse sicher interessieren würde. So etwas hilft in der Regel. Ich hatte kaum die Windjacke ausgezogen, als es auch schon an der Tür klingelte. Als hätten sie draußen in einem Auto auf mich gewartet.

Ich erkläre ihm, die Diebe könnten angenommen haben, dass sich auf meiner Harddisk Informationen über den Fund eines mehr als achthundert Jahre alten goldenen Schreins befinden, wobei ich bewusst ausweichend und zögerlich vorgehe, denn dieser Polizist gehört sicher zu denen, die meine Hypothesen sonst vorschnell als paranoide Konspirationstheorie einstufen würden.

Der Polizist pfeift. Achthundert Jahre hören sich alt an, und für ihn ist alles, was alt ist, auch teuer, zunächst weil es so alt ist und noch dazu aus Gold.

»Sind Sie anderer Meinung?«, fragt er. Es klingt nicht so, als schenke er meiner Vermutung Glauben. »Können Sie mir etwas mehr über diesen Schrein sagen?«

Vage beginne ich von der Ausgrabung in Østfold zu erzählen. Ich will nicht zu viel verraten, möchte aber trotzdem, dass er mir glaubt. Er hört mir aufmerksam zu. Holt ein Formular heraus und füllt es mit einem Kugelschreiber aus. Er ist gründlich. Seine Schönschrift würde noch immer ein Lob der Lehrerin gewinnen. Punkt für Punkt geht er seine Stichworte durch. Stellt präzise Fragen. Jedes Mal, wenn er zu mir aufblickt, fühle ich mich wie ein Lösungsheft voller Fehler.

»Was war Ihre Funktion beim Kloster Værne?«, fragt er.

»Ich bin Kontrolleur. Die Ausgrabung wird von einem englischen Archäologieprofessor geleitet. Ich bin als Repräsentant der norwegischen Altertumssammlung vor Ort. Sie wissen, di e Formalitäten müssen wir da ernst nehmen «, füge ich in dem Versuch hinzu, ihn auf meine Seite zu ziehen. Gleichzeitig kommt mir in den Sinn, dass nicht ich ihm gesagt habe, dass die Ausgrabungen beim Kloster Værne stattgefunden haben.

»Gibt es außer Ihnen noch jemanden, der einen Schlüssel zu dieser Wohnung hat?«, fragt der Beamte mit dem Makeup-Pinsel.

»Meine Mutter«, sage ich und denke: und mein Stiefvater.

»Die Tür ist nicht aufgebrochen worden«, sagt er.

»Dieser Schrein«, piepst sein Chef, »ist der als solcher wertvoll?«

»Sehr!«

»Wo befindet er sich jetzt?«

Ich zögere. Da er Polizist ist, verspüre ich einen mentalen Reflex, ihm die Wahrheit zu sagen. Aber etwas hält mich zurück.

»In der Universität«, lüge ich.

»Ach ja?« Er schiebt den Unterkiefer vor und saugt die Luft zwischen Oberlippen und Zähnen ein, wobei ein zischender Laut entsteht. Dann atmet er aus. Es muss bloße Einbildung sein, dass sein Atem nach Tang und Meer riecht.

»Erklären Sie mir«, sagt er, »warum Sie glauben, dass der Einbruch in Ihre Privatwohnung hier in diesem Block etwas mit dem Goldschrein zu tun hat?«

Er ist ein tüchtiger Polizist. Die können ganz schön nerven. Sie stellen schwierige Fragen. Insbesondere, wenn man etwas zu verbergen hat. Ich bereue es längst, die Polizei gerufen zu haben. Als ob die etwas unternehmen könnte. Etwas anderes, als mir das Leben zur Hölle zu machen. Und mich mit quälenden Fragen zu drangsalieren. Dafür zu sorgen, dass der Schrein in die Hände gerät, in die er am allerwenigsten gehört.

Ich sage, der Einbruch sei für mich ein absolutes Mysterium, und frage sie, ob sie eine Tasse Kaffee möchten. Sie lehnen ab.

»Gibt es Unbeteiligte, die etwas von dem Fund wissen?«, fragt er.

»Nicht, dass ich wüsste. Wir haben ihn erst gestern gemacht.«

»Und er wurde sofort in die Universität gebracht?«




Ich nicke so schwach, dass man das kaum als eine Lüge deuten kann.




»Von Ihnen?«

Etwas verwirrt mich. Ich habe einen Einbruch gemeldet. In meine Wohnung. Aber das Einzige, was ihn interessiert, ist der Schrein.

»Nein«, sage ich. »Nicht von mir.«

»Von wem dann?«

»Spielt das eine Rolle? Der Einbruch war doch hier. Nicht in der Universität. Der Schrein ist in Sicherheit.«

»Der Schrein ist in Sicherheit«, wiederholt er und versucht, mich dabei zu imitieren, den Klang meiner Stimme. Es gelingt ihm so vorbildlich, dass ich denke, dieser Mann könnte durchaus auch auf einer Bühne stehen, hätte ihn das Justizministerium nicht längst mit seinen Handschellen an sich gekettet. Nachdenklich, fern, presst Piepsstimme die Spitze des Kugelschreibers gegen das Kinn und klickt die Mine raus und rein. »Wenn ich Sie richtig verstehe, meinen Sie also, der Einbruch hat etwas mit dem Schrein zu tun?«

»Es gibt sicher Leute, die alles Mögliche unternehmen würden, um so einen Schrein zu stehlen.«

»Was für Leute?«

»Das weiß ich doch nicht. Internationale Hehler? Kunstsammler? Korrupte Forscher?«

»Diese Gefahr besteht doch wohl nicht, solange der Schrein i m Gewahrsam der Universität ist, oder?« Er sieht mich herausfordernd an.

»Aber was sollte es denn sonst für einen Grund geben, meine Harddisk zu stehlen?«, frage ich.

»Hatten Sie Informationen über den Schrein auf ihrem Computer?«




»Nein! Aber die müssen das gedacht haben. Ich sehe keine andere Erklärung.«




Er klickt die Mine immer schneller raus und rein. »Wie meinen Sie das?«

Ich sage: »Die müssen gedacht haben, dass ich Informationen über den Schrein gespeichert habe. Und dass diese Files gut versteckt sind, sodass sie eine gewisse Zeit brauchen würden, sie zu finden. Warum sollte man sonst meine Harddisk stehlen wollen?«

»Warum ist nur die Harddisk gestohlen worden?«

»Das sollten Sie wohl die Diebe fragen.«

»Aber was meinen Sie?«

»Vielleicht dachten sie, ich würde den Diebstahl nicht so schnell bemerken.«

»War sonst noch etwas auf der Harddisk, das von Interesse für Kriminelle sein könnte?«

»Meine Gedichte?«

»Oder Bilder von süßen, nackten Kindern am Strand?«

Seine Stimme tropft zuckersüß. Er ist einer von denen, die immer gleich das Schlimmste annehmen, wenn sie jemandem gegenübersitzen, der anders aussieht als sie. Verdammter Skorpion! Ich bekomme Lust, das ganze Wasser aus dem algengrünen Aquarium zu lassen, in dem er ohne Zweifel seine langen, einsamen Nächte verbringt.

»Ich dachte, ich hätte Sie wegen des Einbruchs gerufen«, sage ich beleidigt. »Ich hatte keine Ahnung, dass Sie mich der Pädophilie verdächtigen.«

»Der Polizei liegt eine Anzeige gegen Sie vor«, sagt er und heftet seine Fischaugen auf mich, um meine Reaktion auszuloten.

Zuerst bin ich wie gelähmt. Dann schüttele ich ungläubig den Kopf. »Jemand hat mich angezeigt? Mich?«

»Wie ich es gesagt habe.«

»Wegen Pädophilie? Oder der Verbreitung von Computerpornografie?«

»Nein, da missverstehen Sie mich«, sagt er. »Wegen des Diebstahls des goldenen Schreins.«

Es klingelt an der Tür. Aufdringlich. Als versuche jemand, den Daumen samt Klingelknopf durch die Wand zu drücken. Wir sehen uns rasch an. Ich gehe und öffne.

Draußen auf dem Flur steht Professor Graham Llyleworth. Gemeinsam mit meinem alten Begleiter King Kong.

Zuerst sagen sie nichts, sondern starren mich bloß wütend an.

»Sie Idiot! Wo ist er?«, platzt Professor Llyleworth hervor.

Das war keine Frage. Das war ein Befehl.

»Aber so kommen Sie doch herein. Kommen Sie herein und stehen Sie nicht da draußen!«

Verwirrt über mein aufgesetztes Entgegenkommen, treten sie in den Flur. Llyleworth vorneweg, King Kong noch zögerlicher hinterher, als warte er Llyleworths nächsten Befehl ab. Der wohl darauf hinauslaufen würde, mir die Finger zu brechen und die Nägel auszuziehen, einen nach dem anderen, bis ich ihnen den Schrein aushändige.

Dann erblicken sie die beiden Polizisten.

Die Beamten mustern sie gleichgültig, bis ich ihnen Professor Llyleworth vorstelle.

»Sie sind also Professor Graham Llyleworth«, sagt Piepsstimme in vorbildlichem Englisch und streckt ihm seine Hand entgegen. »Es ist mir eine Freude, Sie kennen zu lernen.«

»My pleasure«, sagt Llyleworth und schüttelt seine Hand.

Ich versuche, nicht allzu entgeistert auszusehen, aber ich weiß nicht, ob mir das gelingt.




»Haben Sie irgendetwas bei ihm erreicht?«, fragt Professor Llyleworth.




Der Polizist blickt vom Professor zu mir und wieder zurück.

»Er behauptet, der Schrein befinde sich in der Universität.«

Professor Llyleworth runzelt die Stirn. »Ach nein, behauptet er das?«

»Was geht hier eigentlich vor?«, frage ich, obgleich mir die Antwort schwant.

»Sie haben den Schrein gestohlen«, sagt der Professor.

»Hören Sie«, sage ich an den Polizisten gewandt, »diese Leute dort wollten den Schrein außer Landes bringen! Ohne Genehmigung. Sie wollten ihn stehlen!«

Für kurze Zeit herrscht betretenes Schweigen.

»So wie ich das verstehe«, sagt der Polizist langsam, »leitet Professor Llyleworth die Ausgrabungen beim Kloster Værne?«

»Das stimmt.«

»Wäre es dann nicht seltsam, etwas zu stehlen, das er selbst gefunden hat?«

»Aber das ist genau das, was er …«

»Warten Sie!« Der Polizist zieht eines der Dokumente aus seiner Aktentasche, von dem ich bei Caspar eine Kopie gesehen habe. »Ich habe hier die Genehmigung des Reichsantiquars …«

»Sie verstehen das nicht!«, unterbreche ich ihn. »Wir haben nach einer Rundburg gesucht. Lesen Sie das Gesuch! Sie haben um die Genehmigung ersucht, eine Rundburg auszugraben. Es war nie die Rede davon, einen goldenen Schrein zu finden!«

Der Polizist legte den Kopf auf die Seite. »Archäologen wissen also vorher, was sie finden werden?«

»Nein! Das stimmt so nicht! Aber der Professor war in Wirklichkeit auf der Suche nach diesem Schrein! Die ganze Zeit! Nach dem goldenen Schrein! Die Rundburg war ein Bluff! Er wollte den Schrein finden und ihn außer Landes bringen. Verstehen Sie nicht, die Rundburg war ein Vorwand!«

Der Polizist sagt nichts, Llyleworth versucht gar nicht erst zu protestieren.

Die Stille ist effektiv. Ich höre selbst den hysterischen Nachhall meiner Worte.

»Meine Herren«, sagt Llyleworth in seiner liebenswürdigsten, professoralen Art, »entschuldigen Sie, aber dürfte ich ein Wort mit Ihnen beiden wechseln?«

Er führt die beiden Polizisten in meine Küche. Durch die Glastür sehe ich, wie er ihnen seine Visitenkarte gibt. Sie ist winzig, aber die lange Aneinanderreihung akademischer Titel wiegt Tonnen in den Händen der Polizisten.

Llyleworth erklärt etwas. Die Polizisten lauschen andächtig. Piepsstimme sieht mich mit seinen Fischaugen an. Sein Mund öffnet und schließt sich lautlos.

Nach einer Weile kommen sie wieder heraus. Llyleworth winkt King Kong zu, der ihm hinterherschlappt, als habe er mit Bananen gewinkt.

»Ich hätte ja auf einer Hausdurchsuchung bestanden«, sagt der Professor, »aber Sie sind gewiss nicht so gedankenlos, den Schrein in Ihrer Wohnung zu verstecken.«

»Das wissen Sie nur, weil Ihre Männer ihn dann gefunden hätten, als sie meine Wohnung durchsucht haben «, sage ich.

»Sie geben also zu, dass der Schrein in Ihrem Besitz ist?«, fragt der Polizist.

»Ich gebe überhaupt nichts zu«, sage ich.

»Wir melden uns wieder«, sagt Llyleworth –ich weiß nicht, ob die Worte an mich oder an die Polizisten gerichtet sind –und zieht King Kong hinter sich her nach draußen.

»Tja, ja, ja«, sagt Piepsstimme und steckt sein Formular wieder in den Aktenkoffer.

»Was hat der Professor gesagt?«, frage ich.

Er sieht mich bloß an, als sei ich ein armes Kerlchen mit einem Haufen Probleme. Was ich in gewisser Weise auch bin.

Sie gehen auf den Flur.

»Herr Beltø«, sagt Piepsstimme schließlich und räuspert sich, »die Polizei hat allen Grund zur Annahme, dass sich der Schrein in Ihrem Besitz befindet.«

»Ist das eine Frage oder eine Anklage?«

»Ich möchte Ihnen nur raten, mit uns zusammenzuarbeiten.«

»Ich tue, was in meiner Macht steht, um den Schrein vor Diebeshänden zu schützen «, sage ich.

Er denkt ein paar Sekunden über meine Antwort nach.

»Wie geht es jetzt weiter?«

»Die Lage der Dinge erfordert es, dass ich mich mit meinen Vorgesetzten abspreche, ehe wir mit den Ermittlungen fortfahren und gegebenenfalls Anklage erheben.«

»Und was ist mit dem Einbruch?«

»Wenn es denn überhaupt einen Einbruch gegeben hat.«

»Ermittlungen nach Beweisaufnahme eingestellt?«, schlage ich vor.

»Sie werden von uns hören.« Das klingt wie die Standardantwort, die die Polizeischüler vor dem Spiegel im Klassenzimmer der Polizeihochschule eingeübt haben. Eine Lüge, die derart verbreitet und durchschaubar ist, dass man sie kaum noch als Lüge bewerten kann, sondern eher als eine Art Abschiedsphrase wie den klassischen Satz »Ich ruf dich dann an « o der »Wir sollten uns wirklich mal treffen «.

Ich mache die Tür für sie auf und bleibe auf der Schwelle stehen, bis sich der Fahrstuhl nach unten in Bewegung setzt. Vom Balkon aus beobachte ich, wie sie zum Auto gehen. Aus Rogers Wohnung unter mir dröhnen Bässe.

Ein Verbrechen erfordert einen Gesetzesbruch, ein Opfer. In diesem Fall gibt es nichts von beidem.

Ich bin in einem Netz aus Widersprüchen gefangen: Ich versuche, ein Verbrechen zu verhindern, das weder in strafrechtlicher Hinsicht noch in praktischer Hinsicht je begangen worden ist. Ein Verbrechen, das kein Opfer hat. Ein Verbrechen, das, streng genommen, niemandem schadet. Mein Eingreifen wird einzig durch die Kulturerbeverordnung legitimiert. Ein Papiertiger, eine Sammlung schlafender Paragrafen. Der goldene Schrein gehört niemandem. Seit achthundert Jahren liegt er in der Erde wie ein unentdeckter Diamant in irgendeinem Felsspalt, wie eine versteckte Goldader. Der Schrein hätte dort noch weitere achthundert Jahre liegen können, hätte Professor Llyleworth nicht gewusst, wo er graben musste.

Die Ironie des Schicksals ist bloß, dass ich der Gesetzesbrecher bin.
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DER ABEND IST HELL und mild und voller stillen Glücks. Über der Zwergmispelhecke hängen Wolken winziger Mücken. Aus den Beregnungsdüsen quillt sanfter Nebel. Ich parke Bolla im Schatten eines Baumes über einem Himmel-und-Hölle-Spiel aus Kreide. Durch das geöffnete Sonnendach inhaliere ich den Duft von frisch geschnittenem Gras, Gegrilltem und der hereinbrechenden Nacht.




Durch eine kleine Stichstraße spaziere ich zu einem schmiedeeisernen Tor, das einmal geölt werden sollte. Der Kies knirscht unter meinen Füßen. Ich gehe die Schiefertreppe hoch. Die Türglocke ertönt mit einem würdigen, tiefen Dangdong, wie in einer mittelalterlichen Kathedrale. Es dauert eine Weile, bis er öffnet. Ich sehe auf die Uhr. Bald sieben. Sicher hat er viele Ballsäle zu durchschreiten.




Er trägt einen Morgenmantel mit einem Monogramm auf der Brusttasche. Seine grauen Haare hat er mit einem nassen Kamm nach hinten gekämmt. In der Hand hält er ein Glas Cognac. Er sagt kein Wort, sondern sieht mich nur verblüfft an.

Er weiß es. Das erkenne ich an seinem Blick. Er weiß von dem Schrein. Weiß Bescheid über alles, was geschehen ist.

»Bjørn!«, sagt er schließlich, als sei ihm gerade wieder eingefallen, wer ich bin.

»Yes, Sir! Hier bin ich.«

Aus irgendeinem Grund fühle ich mich wie ein verspäteter Bote oder wie ein ungehorsamer Diener. »Ich muss mit Ihnen sprechen.«

Er lässt mich hinein. Sein Atem riecht nach Martell. Er wirft die Tür hinter mir zu und schließt ab.

Die Frau von Institutsdirektor Frank Viestad habe ich noch nie getroffen, aber ich hatte sie schon oft am Telefon. Sie hört sich immer so an, als stünde sie kurz vor einem Nervenzusammenbruch. Auch wenn es nur um das Essen geht, dessentwegen sie anruft. Jetzt steht sie in der Halle in der Mitte des Teppichs, gespannt, die Hände vor der Brust verschränkt. Sie ist fünfundzwanzig Jahre jünger als er und noch immer eine hübsche Frau. Ich werde wohl nie verstehen, warum sich begabte, attraktive Studentinnen in ihre ergrauten Lehrmeister verlieben. Obwohl ich wirklich der Letzte sein sollte, der sich zu diesem Thema äußert.




Was macht sie wohl den lieben langen Tag in diesem weißen Haus inmitten des großen Gartens? Unsere Blicke verhaken sich eine Sekunde oder zwei, doch die Zeit reicht mir, um in ihre Welt aus Reue, Langeweile und Verbitterung einzudringen. Ich lächle sie höflich an, während mich Viestad an ihr vorbeiführt. Sie erwidert mein Lächeln. Ein Lächeln, das mich leicht auf den Gedanken bringen könnte, sie würde mich mögen.




An der Wand hängen Grafiken von Espolin Johnson und farbstrotzende Aquarelle mit unleserlichen Signaturen. Wir gehen an einem kleinen Zimmer vorbei, das Viestad in der Regel als Bibliothek bezeichnet. Ein Kronleuchter klirrt leise.

Sein privates Büro sieht genauso aus, wie ich es mir vorgestellt habe. Überfüllte Regale. Mahagonischreibtisch. Braune Pappkartons und durchsichtige Plastiktüten mit Artefakten. Ein Globus. Dort, wo früher einmal das Monstrum einer Remington-Schreibmaschine gestanden hat, prangt jetzt ein modischer iMac.

»Meine Höhle«, sagt er etwas peinlich berührt.

Durch das Fenster hat er einen Blick in den Apfelgarten und hinüber zum Nachbarn, der sich mit einem Grinsen über Asthmatiker und Treibhauseffekt hinwegsetzt und einen Haufen Laub in ein Feuer wirft.

Direktor Viestad zieht einen hohen Lehnstuhl mit Drachenmotiven heran, auf dem ich Platz nehme. Er selbst setzt sich hinter den Schreibtisch.

»Sie wissen sicher, warum ich hier bin«, sage ich.

Ich sehe ihm an, dass ich Recht habe. Direktor Viestad war noch nie ein guter Schauspieler. Dafür hält man ihn aber für einen guten, populären Institutsleiter. Er ist ordentlich, verantwortungsbewusst, loyal. Und er respektiert die Studenten.

»Wo haben Sie den Schrein versteckt, Bjørn?«

»Was wissen Sie darüber?«

»Praktisch nichts.«

Ich mustere ihn.

»Das stimmt. Nichts«, wiederholt er.

»Warum fragen Sie dann danach?«

»Sie haben ihn aus dem Büro Ihres Vaters gestohlen.«

Er hat Professor Arntzen immer als meinen Vater bezeichnet, obgleich ich ihn gebeten habe, das zu unterlassen.

»Die Frage, wer diesen Gegenstand gestohlen hat, ist alles andere als geklärt «, sage ich.

Er lehnt den Kopf zurück. »Bjørn, Sie müssen ihn zurückgeben.«

»Außerdem ist er nicht mein Vater.«

Seine Augen bekommen einen müden Ausdruck. »Cognac?«, fragt er.

»Ich bin mit dem Auto da.«

Er holt eine Flasche Apfelsaft und ein Glas, schenkt mir ein und geht wieder zurück zu seinem Stuhl. Viestad lehnt sich zurück und massiert die Augenwinkel mit den Fingerspitzen. Er hebt das Cognacglas in meine Richtung. Wir prosten uns zu.

»Als ich neu auf der Universität war«, sagte er, »habe ich schnell gelernt, dass man sich gegen gewisse Dinge nicht wehren kann. Windmühlen, wissen Sie. Akademische Kräfte und Wahrheiten. Wissenschaftliche Dogmen. Ich musste das nicht verstehen, und es musste mir auch nicht gefallen. Aber ich musste erkennen, dass gewisse Dinge größer waren als ich selbst. Größer als man überhaupt ahnt.«

Ich bin unsicher, auf was er hinauswill.

»Glauben Sie an Gott?«, fragt er.

»Nein.«

Die Antwort scheint ihn zu treffen. »Egal. Sie können sicher verstehen, dass die Christen an Gott glauben, ohne seine Allmächtigkeit überhaupt zu begreifen.«

Das Gespräch hat eine Richtung genommen, die mich verwirrt. »Versuchen Sie mir zu sagen, dass das Ganze etwas mit dem Mythos The Shrine of Sacred Secrets zu tun hat –oder mit Q?«, frage ich.

Die Frage wirkt auf ihn wie ein Stromstoß ins Hirn. Er richtet sich im Stuhl auf. »Hören Sie mir zu «, sagt er, »diese Geschichte ist nicht so einfach, wie Sie glauben. Haben Sie jemals ein Puzzle mit fünftausend Teilen zusammengesetzt? Mit dem Bild eines Waldes oder einer Burg oder blauem Himmel? Zum jetzigen Zeitpunkt wissen Sie gerade mal genug, um drei Steinchen zusammenzufügen. Aber es fehlen noch 4997 Teile, bis Sie das Ganze erkennen und sich einen Überblick verschaffen können.«

Ich starre ihn an. Meine rot schimmernden Augen haben manchmal eine schwach hypnotisierende Wirkung, die andere dazu verleitet, mehr zu sagen, als sie eigentlich sagen wollten.

Er fährt fort: »Ja, der alte Mythos über den Heiligenschrein ist ein Teil des Gesamtbildes. Und ja, das Oktogon ist ebenfalls ein Teil des Ganzen.«

»Welches Ganzen?«

»Das weiß ich nicht.«

»Man hat bei mir eingebrochen. Wussten Sie das auch nicht?«

»Nein, das wusste ich nicht. Aber der Schrein ist wichtig für sie, das müssen Sie verstehen. Wichtiger, als Sie es sich vorstellen können.«

»Ich frage mich nur, warum.«

»Das kann ich Ihnen nicht sagen.«

»Weil Sie es nicht wissen? Oder weil Sie es nicht wissen wollen?«

»Beides, Bjørn. Das bisschen, was ich weiß, habe ich geschworen, für mich zu behalten.«

Ich kenne ihn gut genug, um zu wissen, dass er einen Eid sehr ernst nimmt.




Draußen verstummt irgendwo in der Nachbarschaft ein elektrischer Rasenmäher. Erst jetzt, da der Lärm verebbt , werde ich darauf aufmerksam. Sofort beginnt die Stille, den Raum zu erfüllen.




»Aber ich kann Ihnen sagen«, fährt er fort, »dass Sie den Schrein abliefern müssen. Sie müssen es! Wenn Sie wollen, an mich. Oder an Ihren Vater. Oder an Professor Llyleworth. Es wird nichts geschehen. Kein Tadel, kein Vermerk, keine Anzeige. Das verspreche ich Ihnen.«

»Ich bin angezeigt worden.«

»Schon?«

»Aber ja. Die Polizei hat bei mir zu Hause herumgestöbert.«

»Der Schrein ist äußerst wertvoll.«

»Ich bin kein Verbrecher.«

»Das sind diese Leute auch nicht.«

»Sie haben bei mir eingebrochen.«

»Und Sie haben den Schrein gestohlen.«

Deuce, Gleichstand.

»Warum haben Sie Ihnen die Erlaubnis erteilt? Für die Ausgrabung?«, frage ich.

»Streng genommen war es der Reichsantiquar, der das genehmigt hat. Wir wurden nur angehört.«

»Aber warum haben die die Erlaubnis bekommen?«

»Bjørn …« Er seufzt. »Wir reden hier von der SIS. Michael MacMullin. Graham Llyleworth. Sollten wir den renommiertesten Archäologen der Welt etwas abschlagen?«

»Kennen Sie Llyleworth gut?«

»Ich kenne ihn schon ein paar Jahre.« Seine Stimme deutet etwas mehr an. »Es hat den Anschein, als würden Sie richtiggehend Nachforschungen anstellen.«

»Dafür muss ich mich nicht sonderlich anstrengen. Alle scheinen ein bisschen zu wissen. Wenn ich mit genug Menschen spreche, werde ich vielleicht verstehen, was hier gespielt wird.«

Er amüsiert sich. »Es ist wohl kein Zufall, dass die Worte Forschung und Nachforschung beinahe identisch sind. Mit wem haben Sie bis jetzt gesprochen?«

»Unter anderem mit Grethe.«

»Sie weiß, wovon sie spricht.«

»Wie meinen Sie das?«

»Sie war in Oxford höchst aktiv. In vielerlei Hinsicht.«

Er wirft einen raschen Blick auf mich. »Sie war Gastdozentin und Betreuerin, als Ihr Vater –Ihr eigentlicher Vater –gemeinsam mit Llyleworth und Charles DeWitt seine Abhandlung geschrieben hat.« Er schüttelt sich, den Blick auf eine Fliege an der Decke gerichtet.

»Es ist ein norwegischer Fund«, sage ich. »Was immer in diesem Schrein ist und wo immer es herkommt, es ist und bleibt ein norwegischer Fund. Und der gehört nach Norwegen.«

Viestad holt tief Luft. »Sie sind wie ein bösartiger, kleiner Terrier, Bjørn. Der einen Bulldozer anbellt. Der nicht kapiert, gegen was er da ankämpft.«

»Wuff.«

Er lächelt. »Was für ein jugendlicher, selbstgerechter Zorn! Aber Sie kennen nicht das große Ganze.«

»Ich kenne jedenfalls die Gesetzgebung über das Kulturerbe! Die die Ausfuhr norwegischer archäologischer Artefakte verbietet.«

»Das brauchen Sie mir nicht zu erzählen. Wissen Sie nicht, dass ich selbst als Berater der Gesetzgebungskommission fungiert habe? Ich kenne jeden einzelnen Paragrafen bis ins Detail.«

»Dann sollten Sie wissen, dass das, was Llyleworth versucht hat, gegen die norwegischen Gesetze verstößt.«




»Ganz so einfach ist das nicht. Es ist ein Zufall, dass der Schrein hier im Land gefunden worden ist. Der Schrein ist nicht norwegisch.«




»Wie wollen Sie das erklären?«

»Können Sie mir nicht einfach vertrauen? Und den Schrein Ihrem Vater geben?«

»Arntzen ist nicht mein Vater.«

»Dann eben Llyleworth.«

»Professor Llyleworth ist ein eingebildetes Arschloch.«

»Und was ist mit mir? Was bin ich?«

»Ich weiß nicht. Ich weiß nicht mehr, was ich über wen auch immer denken soll. Was sind Sie?«

»Ein Puzzleteil.« Viestad klopft mit den Knöcheln auf die Tischplatte. »Ich bin nur ein Teil. Wir alle sind Teile, unbedeutende Teile.«

»In was für einem Puzzlespiel?«

Er schenkt sich einen Cognac ein. In diesem Moment erkenne ich zum ersten Mal in all diesen Jahren, die wir jetzt schon zusammenarbeiten, warum so viele junge Studentinnen für ihn schwärmen. Wenn der verbitterte, müde Gesichtsausdruck zur Seite tritt, sieht er plötzlich aus wie ein amerikanischer Filmstar der Dreißigerjahre. Sein Kinn ist kräftig. Die Wangenknochen hoch. Seine Augenbrauen wölben sich wie zwei farblose Regenbögen zur Stirn hin. Mit seinen dunklen Augen sieht er mich eindringlich an.

»Kein Spiel für Sie oder mich, Bjørn «, sagt er.

Seine plötzliche Vertraulichkeit macht mich verlegen. Ich tue so, als müsse ich husten.

»Ich habe ein paar Fragen«, sage ich.

Er schweigt, sieht mich fragend an. »Ach ja?«




»Woher wusste Professor Llyleworth, wo er graben musste, um das Oktogon zu finden?«




»Man stieß auf eine Karte oder neue Erkenntnisse.«

»Warum hat er behauptet, wir suchten nach einer Rundburg?«

»Das habt ihr doch auch. Die wurde um 970 angelegt.«

»Aber wir haben doch nach dem Oktogon gesucht?«

»Ja.«

»Und Llyleworth wusste, dass darin verborgen ein Schrein lag?«

»Vermutlich.«

»Wussten Sie, dass der Schrein aus Gold ist?«

Seine Reaktion verrät mir, dass er es nicht wusste.

»Was wissen Sie über Rennes-le-Château?«, frage ich.

Er wirkt ehrlich überrascht. »Nicht sehr viel. Ein französisches Bergdorf, in dem ein angeblicher Fund von Pergamenten zu einem gewissen pseudowissenschaftlichen Interesse geführt hat.«

»Dann wissen Sie also nichts über einen historischen Schatz?«

Sein Gesichtsausdruck zeigt mehr und mehr Verwirrung.

»Einen Schatz? Sie meinen Rennes-le-Château? Oder das Kloster Værne?«

»Weiß Llyleworth, was sich im Schrein befindet?«




»Sie fragen und fragen. Aber Sie müssen verstehen, dass ich noch ein viel kleineres Steinchen bin als die anderen. Ich bin das blaue Steinchen ganz oben rechts im Puzzle. Das nur dazu da ist, den Himmel zu komplettieren.« Leise lachend beugt er sich über den Schreibtisch. »Bjørn «, sagt er leise, und dann klingelt das Telefon. Mit einem kurzen ›Ja ‹ nimmt er den Hörer ab. Den Rest des Gesprächs führt er auf Englisch. Nein, er wisse es nicht. Dann sagt er mehrmals yes, und aus seinem Blick erahne ich, dass eine dieser Zustimmungen die Antwort auf die Frage nach meiner Anwesenheit ist. Er legt auf. Ich stehe auf.




»Sie wollen schon gehen?«, fragt er.

»Wenn ich das richtig verstanden habe, erwarten Sie Gäste«, sage ich.

Er geht um den Schreibtisch herum und legt mir die Hand auf die Schulter. »Vertrauen Sie mir. Geben Sie den Schrein heraus. Das sind keine Verbrecher. Sie gehören zu den Guten. Sie haben ihre Gründe. Glauben Sie mir. Die haben ihre Gründe. Und das ist wirklich kein Spiel für Leute wie uns.«

»Leute wie uns?«

»Leute wie uns, Bjørn.«

Er begleitet mich bis in die Empfangshalle, wobei er die ganze Zeit über die Hand auf meiner Schulter liegen lässt. Vielleicht erwägt er, mich mit Gewalt zurückzuhalten. Doch als ich seine Hand wegschiebe, leistet er keine Gegenwehr. Er steht in der Türöffnung und sieht mir nach, während ich eilig das Weite suche.

Hinter einer Gardine an einem Fenster in der ersten Etage – ich bin überzeugt, es ist ihr Schlafzimmer –winkt seine Frau. Auf dem Weg zu Bolla fantasiere ich, dass sie mir nicht bloß zu-, sondern mich zu sich winkt. Hin und wieder scheine ich noch diese Wahrnehmungsstörungen zu haben.
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EIN WEISSER RAUM, drei mal vier Meter groß. Ein Bett. Ein Tisch. Ein Schrank. Ein Fenster. Eine Tür. Sechs Monate war das meine Welt.




Während der ersten Zeit in der Klinik habe ich mich nicht aus dem Zimmer getraut. Lange saß ich mit schaukelndem Oberkörper auf dem Bett oder auf dem Boden, das Gesicht zwischen den Beinen, die Arme über dem Kopf. Ertrug die Blicke der Pfleger und Schwestern nicht, wenn sie mit ihren Pillen in den durchsichtigen Plastikbecherchen kamen. Wenn sie mir über die Haare strichen, faltete ich mich zusammen wie eine Seeanemone.

Jeden Tag brachten sie mich zur gleichen Zeit zu Dr. Wang. Er saß auf einem Stuhl und machte kluge Worte. Ich habe ihn nie angesehen. Es vergingen vier Wochen, bis ich aufschaute und ihm in die Augen blickte. Trotzdem blieb er sitzen und redete weiter. Ich hörte ihm zu.

Nach fünf Wochen habe ich ihn unterbrochen. Was fehlt mir?, fragte ich ihn.

Man muss den Weg zurück zu seiner Kindheit finden, pflegte er zu sagen.

Sehr originell.

In der Kindheit wird man als Mensch geformt, sagte er. Da sucht sich das Gefühlsleben einen Platz im Hirn.

Ich war ein glückliches Kind, antwortete ich.

Immer?, fragte Dr. Wang.

Ich erzählte ihm, dass ich wie ein verwöhnter Prinz in einem Palast aus Purpur und Seide aufwuchs.

Und es geschah nie etwas Böses?, fragte er.

Nie, log ich.

Hat man Sie geschlagen?, fragte er.

Hat man Sie missbraucht?

Wurden Sie sexuell ausgenutzt?

Sind Sie in dunklen Zimmern eingesperrt worden?

Hat man Ihnen schlimme Sachen gesagt?

Hat man Sie gequält?

Bla, bla, bla …

∗ ∗ ∗




Draußen, auf dem Flur vor seinem Büro, hing eine Uhr. Die Tyrannei der Zeit. Alle Uhren dieser Welt ketten sich zu einer tickenden, kollektiven Einigkeit zusammen. Aber diese Uhr war anders. Es war eine, die über Radiowellen von einer Atomuhr in Hamburg gesteuert wurde. Stundenlang konnte ich die schwebende Flucht des Sekundenzeigers über das Zifferblatt beobachten.




Im Frühling dieses Jahres suchte ich Dr. Wang noch einmal auf. Ich brauchte Hilfe, um mit ein paar Erinnerungen klarzukommen, die mir plötzlich im Schutz der Nacht gekommen waren. Die Umstände rund um Papas Tod. All die kleinen Absonderlichkeiten, die ich als Kind nicht richtig verstanden hatte. Jede noch so kleine Episode ist ein Faden in einem wirren Gewebe. Der Arzt war froh darüber, dass ich endlich erzählte, was in dem Sommer von Papas Tod geschehen war. Etwas in mir musste sich gelöst haben.

Er sagte, er verstehe jetzt mehr. Wie schön für Sie, sagte ich.

Es war Dr. Wang, der mir geraten hatte, meine Erinnerungen niederzuschreiben. Auf diese Art und Weise würde alles plastischer, sagte er. Sie sehen dann klarer, als wenn Sie in der Zeit zurückreisen und alles noch einmal erleben.

Na dann, sagte ich. Und begann zu schreiben.






7



ALS ICH KIND WAR und mich einige Bleichgesicht nannten, suchte ich immer bei Mama Zuflucht.




Ich parke Bolla auf den rostroten Platten in der Einfahrt. Warmes Licht und die Klänge von Prokofiews Romeo und Julia strömen durch das geöffnete Wohnzimmerfenster. Ich erblicke Mama, als sie aus dem Fenster schaut. Eine Fee im Lichterglanz.

Es wäre ungerecht von mir zu behaupten, Mama habe versucht, mich zu vergessen oder zu verdrängen. Aber ihre Liebe ist einer fernen, umsichtigen Sorge gewichen. Sie bringt mich immer dazu, mich wie einen lieben Verwandten bei einem Ferienaufenthalt in der alten Heimat zu fühlen.

Sie steht in der Tür, als ich die Treppe emporsteige. »Du kommst spät «, sagt sie. Ihre Stimme hat den runden Klang, der verrät, dass es Abend ist und sie den ganzen Tag getrunken hat. Diesen Stand hat sie wohl mit kleinen Drinks gehalten, seitdem der Professor zu Hause ist.

»Ich hatte ein paar Sachen zu ordnen.«

»Du weißt, dass wir immer um halb acht essen!«

»Mama, hat der Professor dir gegenüber jemals von einem Q-Manuskript gesprochen?«

»Trygve!«, korrigiert sie mich freundlich. Ihre Geduld kennt keine Grenzen, wenn es darum geht, uns gegenseitig ein wenig näher zu bringen.

»Q-Manuskript?«, wiederhole ich.

»Ach komm! Was für eine Kuh?«

Wir gehen hinein. Der Professor hat seine Mundwinkel zu einem scheinheiligen Lächeln auseinander gezogen, mit dem er seit zwanzig Jahren versucht, meine Gunst als mein neuer Papa, Mamas treuer Freund und ergebener Liebhaber zu gewinnen.

»Bjørn!«, sagt er. Kalt, abweisend. Während er noch immer lächelt, um Mama eine Freude zu machen.

Ich selbst sage nichts.

»Wo ist er?«, fragte er durch zusammengebissene Zähne.

»Meine Männer«, sagt Mama mit schriller Stimme, »habt ihr Hunger?«

Wir fahren im Wohnzimmer fort; eine Oase mit dicken Teppichen, weichen Sofas, Textiltapeten, Vitrinen und Kronleuchtern, die im Sommerwind munter schwanken.

In der Mitte des Raums liegt ein Perserteppich, auf den man nicht treten darf. Die Flügeltüren zwischen Wohn-und Esszimmer stehen offen. Auf dem Esstisch flackern Kerzen in mehrarmigen Leuchtern und auf drei handbemalten Porzellantellern. Aus der Küche höre ich den Hund, der sich mühsam erhebt, er ist halb taub, hat schließlich aber doch mitbekommen, dass Fremde auf den Hof gekommen sind. Sein Schwanz trommelt gegen den Küchenschrank.

»Wo ist Steffen?«, frage ich.

»Im Kino«, sagt Mama. »Mit einem Mädchen. Ein wirklich nettes Mädchen.« Sie kichert. »Frag mich nicht, wer sie ist. Er hat jeden Monat eine neue.« Sie sagt das kokett, stolz, als wolle sie unterstreichen, das sei eine Freude, die ich ihr nie gemacht habe. Im Gegenzug habe ich aber auch nie Aids oder irgendwelche schwärenden Geschlechtskrankheiten bekommen.

Ich hatte noch nie ein herzliches Verhältnis zu meinem Halbbruder. Er ist ein Fremder. Wie sein Vater hat er meine Mutter mit Beschlag belegt. Und mich nach draußen auf die Treppe verwiesen, in die Kälte.

Der Professor und ich setzen uns. Wir haben hier im Haus unsere Stammplätze. Er und Mama jeweils am Kopf des Tisches, ich in der Mitte der langen Seite. Ein Ritual.




Als Mama die Küchentür öffnet und zwischen ihren Töpfen verschwindet, schlappt der Vorstehhund des Professors herein. Er ist vierzehn Jahre alt und heißt Breuer. Oder Brøyer. Ich habe mir niemals die Mühe gemacht, danach zu fragen. Hunde bekommen die dümmsten Namen. Er sieht mich an und wedelt mit dem Schwanz. Dann bleibt der Schwanz plötzlich stehen. Der lernt mich niemals kennen. Oder es ist ihm egal. Die Gleichgültigkeit ist gegenseitig. Er sackt mitten auf dem Boden zusammen, als habe jemand eine Stahlfeder aus seinem Rückgrat gezogen. Sabbernd sieht er mich mit seinen leidenden Augen an. Eiter quillt aus ihnen heraus. Ich kann nicht begreifen, wie man einen Hund lieben kann.




»Du musst den Schrein herausgeben!«, sagt der Professor. Er flüstert verbissen. »Du weißt nicht, was du da tust!«

»Ihr habt mich gebeten aufzupassen.«

»Genau!«

»Professor«, sage ich mit meiner kältesten Stimme, und die klingt wirklich eisig, »genau das tue ich.«

Mama kommt mit den Steaks, ehe sie zurück in die Küche hastet, die Kartoffeln und die Soße holt und schließlich die Form mit dem Brokkoligratin für mich.

»Mach mir keine Vorwürfe, wenn das Essen kalt ist«, sagt sie mit einem vorwurfsvollen Lachen. Sie sieht von mir zum Professor. »Was wolltest du von mir wissen, wegen Trygve und einer Sache mit einer Kuh?«

Der Professor sieht mich verwundert an.

»Ein Missverständnis«, sage ich.

Mama hat im letzten Jahr ihren fünfzigsten Geburtstag gefeiert, aber man könnte glauben, sie sei nur ein paar Jahre älter als ich. Steffen sollte sich freuen, dass er ihr ähnlich sieht und nicht dem Professor.

Der Professor schneidet das Fleisch an, während Mama ihm und sich den Wein eingießt und mir ein alkoholfreies Bier. Ich nehme mir Brokkoli. Mama hat nie verstanden, warum ich Vegetarier geworden bin. Aber sie ist eine gute Gemüseköchin.

Der Hund starrt mich an. Er hat seine fünfzig Zentimeter lange nasse Zunge auf dem Teppich entrollt.

Der Professor erzählt einen Witz, den ich schon einmal gehört habe. Pflichtbewusst lacht er über seinen eigenen Scherz. Ich kann nicht fassen, warum Mama ihr Leben und ihr Bett mit ihm teilt. Es sind immer wieder solche Gedanken, die meine Manieren mitunter verpesten können.

»Warst du heute am Grab?«, frage ich Mama.

Ihr Blick streift den Professor. Dort findet sie keinen rettenden Hafen. Er teilt eine Kartoffel und schneidet ein Stück Fleisch ab. Dann steckt er es in den Mund und kaut. Seine Fä higkeit, so zu tun, als ob nichts wäre, hat mich schon immer fasziniert.

»Warst nicht du da?«, fragt sie mit dünner Stimme.

Papa wurde an einem Donnerstag beerdigt. Eine Woche nach dem Unglück. Rund um den Sarg hatten Blumen und Kränze gelegen. Ich saß in der ersten Reihe zwischen Mama und Großmutter. Jedes Mal, wenn ich zum Kruzifix an der Wand über dem Altar aufblickte, musste ich daran denken, wie hoch Papa gehangen hatte, als er den Halt verlor. Vor dem Sarg lagen Kränze mit Schleifen und letzten Grüßen. Der Sarg war weiß. Mit vergoldeten Griffen. Papa lag mit gefalteten Händen da. Die Augen friedlich geschlossen. Für immer schlafend. Sein Körper war in Seide gehüllt. Und ansonsten bis zur Unkenntlichkeit entstellt. Mit zerschmettertem Schädel. Die Arme und Beine so oft gebrochen, das sie weich und gelenklos erschienen.

»Schöne Brokkoliform«, sage ich.

Ich muss nicht noch einmal auf das Grab zu sprechen kommen. Durch die eine Frage ist es mir gelungen, sie beide daran zu erinnern, dass es ein sinnloser Todesfall gewesen war, der sie beide zusammengebracht hatte, und dass eigentlich ein anderer Mann mit Mama am Tisch sitzen sollte.

»War es ordentlich? Das Grab?«, fragt Mama.

Ich sehe sie überrascht an. In ihren Worten schwingt eine stille Wut mit. Sie kann es nie vertragen, wenn ich ihr unangenehme Fragen stelle.

»Ich hab ein paar Lilien gepflanzt.«

»Du machst mir Vorwürfe, dass ich nie dorthin gehe!«

Der Professor räuspert sich und schiebt das Gemüse auf seinem Teller hin und her.

Ich beherrsche es ziemlich gut, so zu tun, als verstünde ich nicht. »Aber Mama!«

Mama verabscheut es, zu Papa auf den Friedhof zu gehen.

Ich glaube, sie war seit der Beerdigung kein einziges Mal da.

»Das ist zwanzig Jahre her, Lillebjørn! Zwanzig Jahre!« Sie starrt mich über den Tisch hinweg an. Ihre Augen glänzen vor Wut und gekränktem Selbstmitleid. Ihre Finger schließen sich hart um Messer und Gabel. »Zwanzig Jahre!«, wiederholt sie und dann noch einmal: »Zwanzig Jahre, Lillebjørn!«

Der Professor hebt sein Rotweinglas und trinkt.

»Das ist lange her«, gestehe ich ein.

»Zwanzig Jahre«, sagt sie tatsächlich noch einmal.

Für Mama sind die Übertreibungen und das Selbstmitleid eine Kunst, die es zu pflegen gilt.

Der Hund hustet und kotzt irgendeine Schweinerei aus, die er sogleich mit Wonne wieder aufleckt.

»Denkst du manchmal an ihn?«, frage ich.

Das ist keine Frage. Es ist eine boshafte Anklage. Ich weiß das. Und sie weiß das auch.

Der Professor räuspert sich und sagt: »Eine wunderbare Sauce, meine Liebste. Wirklich gut!«

Sie hört ihn nicht. Sie sieht mich an. »Ja «, sagt sie streng und hat plötzlich etwas Fremdes, Verbissenes, »ich denke an ihn.«

Mama legt Messer und Gabel auf den Tisch. Sie faltet ihre Serviette zusammen.

»Ich weiß durchaus, was für ein Tag heute ist«, sagt sie beklommen und fährt dann in ihrem nordnorwegischen Dialekt fort: »Jedes Jahr! Jeden Sommer! Glaub bloß nicht, dass ich das vergessen habe!«

Sie steht auf und verlässt den Raum.




Der Professor weiß nicht, ob er ihr folgen oder mich schimpfen soll. Vielleicht beides. Er bleibt kauend sitzen. Betrachtet Mamas leeren Stuhl. Sieht mich an. Ich blicke auf den Teller. Die ganze Zeit über kaut er.




»Du musst ihn wieder zurückgeben!«, sagt er.

Ich wende mich dem Hund zu. Etwas in meinem Blick lässt ihn den Kopf heben. Starr. Er winselt. Aus seinem leicht geöffneten Maul sickert Speichel, der einen hässlichen Fleck auf den hellen Teppich macht. Er erhebt sich halbwegs. Dann furzt er und trottet davon.
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ICH BEMERKE DEN roten Range Rover sofort, als ich vor dem Hochhaus parke. Er ist leer.




Sie müssen mich für dumm halten. Oder für blind.

Dann sehe ich Roger. Er sitzt rauchend auf dem Kasten mit Streugut vor dem Hauseingang.

Das Licht aus der Erdgeschosswohnung kommt von der Seite und zeichnet Schatten auf sein Gesicht. Wenn ich Roger nicht kennen würde, hätte ich ihn vermutlich gar nicht bemerkt. In jeder Trabantenstadt wimmelt es von Gestalten wie Roger. Die sich zu Tode langweilen. Mit seinen langen Haaren und dem ungebügelten Metallica-T-Shirt sieht er aus wie einer dieser kriminellen Jugendlichen, die nur darauf warten, einer alten Dame mit Stock die Tasche zu klauen oder dreizehnjährige Mädchen zu verführen. Doch da Roger niemals außerhalb des Hauses herumhängt und es überdies später Abend ist und ein roter Range Rover vor dem Block steht, beunruhigt mich dieser Anblick.

Als er mich sieht, springt er von dem Streugutkasten. »Haste Gäste?«, fragt er und hält mir die Haustür auf.

Ich sehe ihn fragend an.

Er drückt den Knopf des Fahrstuhls. »Da sind Leute in deiner Bude. Die warten wohl auf dich!«

Wir fahren in den neunten Stock und gehen in Rogers Wohnung. Von dort rufe ich in meiner eigenen Wohnung an. Der Anrufbeantworter ist ausgeschaltet. Jemand nimmt den Hörer ab, sagt aber nichts.

»Bjørn?«, frage ich.

»Ja?«, antwortet eine Stimme.

Ich lege auf.

Roger sitzt auf dem Sofa und dreht sich eine Zigarette. »Die sind vor ein paar Stunden gekommen.«

Ich lasse mich auf einen Stuhl fallen. »Danke, dass du auf mich gewartet hast.«

Mit gelben Fingern dreht er seine Zigarette, wieder und wieder. Er befeuchtet den Leim des Zigarettenpapiers, dreht die Zigarette ein letztes Mal zwischen den Fingerkuppen und zündet sie an.

»Ich weiß nicht, was ich tun soll«, sage ich.

»Ruf doch die Bullen an«, schlägt Roger vor und grinst.

∗ ∗ ∗




Wir warten am Fenster, bis der Streifenwagen vom Ringvei abbiegt und auf unser Haus zufährt.




Roger bleibt in seiner Wohnung, während ich die Polizisten im Treppenhaus auf der zehnten Etage abpasse. Sie sind jung und wirken ernst und entschlossen. Sie sind aus Sunnmøre. Ich gebe ihnen die Schlüssel und bleibe draußen auf dem Flur stehen. Ganz offensichtlich hat die Einsatzzentrale meinen Notruf nicht mit den Ermittlungen gegen mich in Verbindung gebracht. Das wird wohl erst passieren, wenn morgen jemand von der Kripo die Berichte durchblättert.

Ein paar Minuten später kommen sie aus der Wohnung.

Es sind drei. Einer ist kräftig mit einem durchdringenden Blick. Mein Freund King Kong.

Der andere ist irgendein feiner Pinkel mit Anzug und manikürten Fingernägeln.

Der dritte ist Professor Llyleworth.

Alle drei bleiben wie angewurzelt stehen und sehen mich an.

»Die haben da gewartet«, sagt der Polizist. »Im Wohnzimmer. Kennen Sie die?« Er klingt überrascht, etwas vorwurfsvoll, als sei es meine Schuld, dass sie sich in meiner Wohnung aufhielten.

Ich sehe jeden von ihnen lange an. Dann schüttle ich den Kopf.

»Es sind Engländer«, sagt der Polizist. Und wartet auf eine Erklärung, die er von mir nicht bekommen wird.

Professor Llyleworth’ Augen sind schmal und tief. »Das werden Sie noch bereuen «, faucht er.

Die Polizisten schieben sie in Richtung Aufzug. Hart. Obgleich alle drei freiwillig mitkommen.

Dann öffnet sich die Fahrstuhltür.
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EIN INSEKT, das erkennt, dass es nicht entkommen kann, legt die Beine zusammen und stellt sich tot. Manchmal verspüre ich das gleiche Bedürfnis.




Furcht und Pech haben einen lähmenden Effekt. Bei mir kommt es in diesem Augenblick zu einer neuen, unerwarteten Reaktion: Ich werde wütend. Ich bin nicht mehr bereit, das alles hinzunehmen. Wie ein Insekt vermag ich mich nur für kurze Zeit tot zu stellen. Danach muss ich in den Schutz eines Grashalms krabbeln und Kräfte und Mut sammeln.




Ich sehe Roger so lange an, dass ihm unwohl wird. »Kann ich bei dir übernachten?«, frage ich. Ich bin weder mutig noch dummdreist. Sie werden zurückkommen. Bald werden auch sie ungeduldig und gereizt sein.

»Klar.«

»Ich fahre für eine Weile ins Ausland. Morgen früh.«

Roger ist nicht gerade neugierig. Er fragt nicht weiter.

Wir gehen zu ihm nach unten. Er fragt mich, ob ich müde bin. Das bin ich nicht. Ich bin hellwach. Er legt eine CD ein, Metallica, holt ein paar Flaschen Bier aus dem Kühlschrank und zündet eine schwarze Kerze an, die vor Paraffin platzt. Gemeinsam trinken wir Bier, hören Metallica und warten auf die Dämmerung.










III

      Der Liebhaber



1



ICH BIN EIN MANN, der eher an die Instinkte einer Frau appelliert als an ihre Triebe. Frauen sehen in mir einen verlorenen Sohn.



∗ ∗ ∗


Als ich einundzwanzig war, bat mich Mama, doch einmal an einem Sonntag zu Besuch zu kommen, um mit mir etwas zu besprechen. Wir waren allein in dem großen Haus. Der Professor und mein Halbbruder waren auf eine Wanderung geschickt worden. Mama hatte Plätzchen gebacken und Tee gekocht. Aus der Küche roch es nach Sauerkraut und Steak. Und nach einem Auflauf für mich. Mama manövrierte mich zum Sofa und platzierte sich selbst mir gegenüber auf einem Sessel. Sie legte die Hände in den Schoß und sah mich an. Ihre rot gesprenkelten Augen verrieten mir, dass sie sich schon den ganzen Morgen Mut angetrunken hatte. Sie war ungewöhnlich schön. Ich dachte, sie wolle mir erzählen, die Ärzte hätten bei ihr eine Geschwulst entdeckt und sie noch ein halbes Jahr zu leben.




Dann fragte mich Mama, ob ich schwul sei.

Sie muss sich schon lange Gedanken darüber gemacht haben. Für Mama war die Tatsache, dass ich Albino bin, unsichtbar. Ich glaube, sie hat nie begriffen, was für ein soziales Handycap es für einen rotäugigen Albino ist, sich mit braun gebrannten Jungs mit blauen Augen und kornblonden Haaren um die Gunst der Mädchen streiten zu müssen.

Ich erinnere mich noch an das erleichterte Lächeln auf dem Gesicht meiner Mutter, als ich ihr versicherte, dass ic h m ich für das weibliche Geschlecht interessiere. Ich unterließ es aber hinzuzufügen, dass dieses sich weniger intensiv für mich interessiert.

Häufig denke ich darüber nach, ob ich es war oder Mama, die unvermittelt die Schiebetür zwischen unseren Leben geschlossen hat. Nach Papas Tod schien sie nichts mehr von mir wissen zu wollen. Ich fühlte mich wie eine schmerzende Wunde, ein Treibanker in ihrem Leben, und fand mich in die Rolle des Ausgestoßenen, des pathetischen Armen, der nicht stören will, wo er nicht erwünscht ist. Manch einer ist sicher der Meinung, dass ich ungerecht zu ihr war. Habe ich jemals –auch nur ein einziges Mal –versucht, mich in Mamas Lage zu versetzen? Habe ich jemals darüber nachgedacht, wie ihr Leben plötzlich zerbrochen ist und warum sie versucht hat, es mit Hilfe von Alkohol, Verstellung und der Liebe zu einem Mann, der genommen hat, was er kriegen konnte, wieder zu flicken?

∗ ∗ ∗




In London checke ich im Hotel Bayswater ein. Ohne die Aussicht über den Hyde Park hätte dieses Hotel ebenso gut in der Münchner Leopoldstraße oder auf dem Sunset Boulevard in Los Angeles liegen können. Ich habe eine gewisse Sympathie für Konzertpianisten und Rockstars, die nach vier Monaten Tournee nicht mehr wissen, in welchem Land sie sich befinden.




Der Raum ist schmal, und an den Wänden hängen charakterlose Reproduktionen. Ein Bett, ein Stuhl, ein Tischchen mit Telefon, ein paar Informationsbroschüren und leere Briefbögen. Minibar. Fernseher. Ein Schrank mit leeren Kleiderbügeln. Ein Bad mit weißen Fliesen und kleinen, einzeln verpackten Seifenstückchen, die übertrieben rein duften. Ich war hier noch nie, aber es fühlt sich so an. Ich war in meinem Leben schon in einigen Hotels. Nach einer gewissen Zei t w erden sie austauschbar. So geht es bestimmten Männern wohl mit Frauen.

Eine Hand voll Frauen haben sich in mich verliebt – aus Neugier, Hingabe und Mitleid, doch allen gemein war, dass sie es nicht besser wussten. Keine ist sonderlich lange bei mir geblieben. Es fällt leicht, mich zu mögen. Nicht ganz so leicht, mich zu lieben.

Es ist eine bestimmte Sorte Frau, die sich für mich interessiert. Sie sind älter als ich. Sie tragen Namen wie Mariann und Nina, Karine, Vibeke und Charlotte. Sie haben eine gute Ausbildung und sind intelligent. Und sie sind ein bisschen neurotisch. Dozentinnen, Kulturattachés, Bibliothekarinnen, Volkswirtinnen, Krankenschwestern. Man kennt diesen Typ. Sie haben eine Schultertasche, tragen einen Schal und eine Brille und fließen über vor Sorge und Güte für die Verlierer der Gesellschaft. Wie verzaubert fahren sie mit ihren Fingerkuppen über meine kreideweiße Haut, und dann erzählen sie mir, wie die Frauen es mögen. Kurzatmig zeigen sie mir, wie wir vorgehen sollen. Als hätte ich es niemals zuvor getan. Ich lasse sie in diesem Glauben.

∗ ∗ ∗




Eine gute Stunde lang liege ich auf dem Hotelbett und ruhe mich von der Reise aus. Ich habe geduscht. Die Hände über dem Bauch gefaltet, liege ich nackt auf dem glatten, kühlen Bettzeug. Der Lärm von der Bayswater Road und die Hornmusik aus dem Hyde Park verweben sich zu einer fremdartigen Kakophonie, die mich ins Land der Träume entführt. Aber ich schlafe nur ein paar Minuten.
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»CHARLES WHO?«




»Charles DeWitt!«

Die halbmondförmige Brille der Empfangsdame ist auf die Nasenspitze gerutscht, und mit einem Blick, den sie aus der dunkelsten Ecke der Gefriertruhe hervorgeholt haben muss, sieht sie mich über die Gläser hinweg an. Sechsmal ist der Name jetzt zwischen uns hin-und hergeschossen. Wir sind beide im Begriff, die Geduld zu verlieren. Sie ist in meinem Alter, sieht aber – zwanzig! – Jahre älter aus. Ihr Pferdeschwanz ist derart straff gebunden, dass ihre Gesichtzüge etwas Verzerrtes haben, so als habe sie mehrere missglückte Schönheitsoperationen bei einem alkoholabhängigen Chirurgen in Chelsea hinter sich. Ihr Kleid ist rot und hauteng. Sie gehört zu den Frauen, bei denen ich mir vorstellen kann, dass sie im Schutze der Nacht sadomasochistische Spielchen treiben.

»Mr. DeWitt ist nicht anwesend?«, frage ich höflich. Bei Drachen ihres Kalibers helfen nur übertriebene Höflichkeit und Sarkasmus.

»Ich werde deutlich sprechen, damit – Sie –verstehen.«

Sie bewegt ihre Lippen, als sei ich taub. »Es –gibt –hier –keinen –Charles –DeWitt.«

Ich ziehe die Visitenkarte aus der Tasche, die ich bei Grethe gefunden habe. Das Papier ist vergilbt, die Schrift dünn, aber nicht unleserlich.

Charles DeWitt, steht darauf, London Geographical Association.

Ich reiche ihr die Visitenkarte. Sie nimmt sie nicht entgegen, sondern starrt desinteressiert auf meine Hand.

»Kann er hier aufgehört haben?«, frage ich. »Bevor Sie hier angefangen haben?«

Ich kann ihrem Gesichtsausdruck sofort entnehmen, dass meine Frage eine taktische Katastrophe war. Wie die unumstrittene Herrscherin des Universums sitzt sie hinter ihrem blank polierten Tisch in dem holzvertäfelten Vorzimmer mit Teppichboden, der ruhig einmal wieder gesaugt werden könnte, rechter Hand vor sich ihr Sekretärinnentelefon, links davon die altmodische IBM-Schreibmaschine mit Kugelkopf und direkt vor sich das Farbfoto mit distinguiertem Mann, bezaubernden Kindern und Zwergschnauzer. Dies ist ihr Imperium. Von hier aus regiert sie die Welt, vom Laufburschen bis zum Generaldirektor. Sie Empfangsdame oder Sekretärin zu nennen, wäre eine Ungeheuerlichkeit. Reinste Blasphemie auch nur anzudeuten, dass sie nicht alles über die London Geographical Association wüsste.

»Das«, sagt sie, »glaube ich nicht.«

Ich frage mich, wie ihre Stimme wohl klingt, wenn sie sich abends mit ganz bestimmten Absichten an ihren Mann schmiegt.

»Ich bin jetzt aus Norwegen gekommen, um ihn zu treffen.«

Sie blickt mich durch eine Schicht aus Eis an. So müssen sie sich gefühlt haben, die armen Menschenopfer, die in den Sekunden vor ihrem Tod in die Augen der Hohepriesterin geblickt haben.

Ich sehe ein, dass ich diese Schlacht verloren habe, und leihe mir einen Stift von ihrem Schreibtisch. Sie zuckt zusammen. Vermutlich kalkuliert sie, wie viel Tinte ich verbrauche.

»Verehrteste, vielleicht wären Sie so freundlich, Kontakt mit mir aufzunehmen, sollte Ihnen trotzdem noch etwas in den Sinn kommen …« Ich reiche ihr meine eigene Visitenkarte, auf die ich den Namen des Hotels geschrieben habe , »… unter dieser Adresse?«

Sie lächelt. Ich traue meinen eigenen Augen nicht. Sie lächelt butterweich, was wohl damit zu tun hat, dass ich offensichtlich den Rückzug antrete.

»Aber natürlich!«, gurrt sie und legt meine Visitenkarte auf den äußersten Rand der Schreibtischplatte.

Über dem Mülleimer.
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UM EIN ANSCHEINEND SO einfaches, bautechnisches Detail wie eine Säule rankt sich eine kunsthistorische Wissenschaft mit einer Typologie und einem Vokabular, das einem schier die Sprache verschlägt.




Die zwei Marmorsäulen, vor denen ich bewundernd stehe, gehören der zweitausendfünfhundert Jahre alten Ionischen Ordnung an. Über ionische Säulen sagen Kunsthistoriker, sie seien auf »eine Basis gestellt « u nd »die Strenge der Kanneluren « werde durch »die Voluten des Kapitels gemildert «, »die Kanneluren « seien »durch Stege voneinander getrennt und …« Bla, bla, bla! Jede Wissenschaft, jedes Fachgebiet verbarrikadiert sich hinter seiner eigenen Terminologie, seinem fremdartigen Vokabular. Wir anderen stehen da glotzend außen vor.

Die Säulen tragen einen Giebel, und im Tympanon, dem dreieckigen Giebelfeld, winden sich Cherubim und Seraphim um die Jahreszahl 1900.

An der Backsteinwand zu beiden Seiten des Portals sind glänzende Messingschilder befestigt, die derart aufpoliert sind, dass sich die roten Doppeldeckerbusse, die hinter mir vorbeifahren, darin spiegeln. Die gravierten Buchstaben sind mit Silber ausgegossen. Niemand kann der Society of International Sciences den Vorwurf machen, knauserig zu sein.

Die Flügeltür ist aus blutroter Buche. Der Türklopfer fungiert vor allem als Ermahnung, dass man hier nicht einfach so hineingeht. Zu meiner Rechten –zwei Meter unterhalb der Überwachungskamera unter dem Giebelvorsprung –ist eine Gegensprechanlage aus schwarzem Plastik in die Wand eingelassen worden. Wie um diesen ungeheuerlichen Stilbruch zu entschuldigen, ist der Klingelknopf wie eine goldene Blume (oder ist es eine Sonne?) geformt.

Ich klingle. Und werde eingelassen. Ohne weitere Fragen.

∗ ∗ ∗




Die große, offene Rezeption erinnert an eine Bank, bei der man einen Termin braucht, um Geld einzahlen zu können. Es summt von leisen Stimmen und hastigen Schritten. Die Wände sind bis in Brusthöhe mit dunklem Holz vertäfelt, darüber hängen Ölgemälde, bei denen es sich um Leihgaben aus der National Gallery handeln muss. Das Mosaik der Keramikfliesen auf dem Boden glänzt wie Lack. Inmitten der Rezeption wächst aus einem viereckigen Loch im Boden eine Palme, die sich nach der Sahara zu sehnen scheint. Sie streckt ihre Blätter zu den schräg ins Dach eingelassenen Atelierfenstern empor.




Das Einzige, was nicht zu dem ganzen Erscheinungsbild passt, ist die Großmutter.

Hinter einem riesigen Schreibtisch, auf dem man auch hätte Tischtennis spielen können, sitzt eine grauhaarige alte Frau und strickt. Sie sieht mich an, gut gelaunt, und strickt weiter. Vermutlich bin ich so verwirrt, weil das ganze Ambiente so ganz und gar nicht zu dieser strickenden Großmutter passt.

»Kann ich Ihnen helfen?«, fragt sie freundlich. Die Stricknadeln klicken aneinander.

»Was stricken Sie da?«, rutscht mir heraus.

»Socken! Für meinen Enkel. Einen Jungen, a darling! Kann ich sonst noch etwas für Sie tun?«

Ihre Frage ist scherzhaft gemeint. Ich mag sie augenblicklich. Menschen mit Humor kann ich mein klopfendes Herz anvertrauen.

Ich stelle mich vor und sage, dass ich aus Norwegen gekommen bin.

»The land of the midnight sun«, sagt sie mit einem wiedererkennenden Lächeln. »Dann kennen Sie vielleicht Thor Heyerdahl?« Ihr Lachen gluckst und sprudelt. »Ein charmanter Mann! Er ist häufig bei uns. Was kann ich für Sie tun?«

»Wenn es möglich ist, würde ich gerne Michael MacMullin sprechen.«

Ihre Augen werden groß. Sie legt das Strickzeug beiseite. Ich fühle mich wie ein höchst unwillkommener Asylsuchender. Vom Planeten Jupiter. Der gerade nach Kleingeld für die Parkuhr gefragt hat, an der er seine fliegende Untertasse abgestellt hat.

»Ach, du lieber Gott …«

»Stimmt etwas nicht?«

»Er … Es tut mir Leid, aber Mr. MacMullin ist im Ausland. Das ist mir sehr unangenehm. Hatten Sie wirklich einen Termin mit ihm?«

»Streng genommen nicht. Wann wird er zurückerwartet?«

»Das weiß ich nicht. Mr. MacMullin gehört nicht gerade zu denen … Aber vielleicht kann Ihnen jemand anders weiterhelfen?«

»Ich bin Archäologe«, erzähle ich. Meine Zunge gehorcht mir nicht richtig, auf Englisch hat »Archäologe « einfach zu viele Konsonanten hintereinander. Rrrr … kay … olo … gist.

»Mr. MacMullin ist in eine Ausgrabung involviert. In Norwegen.«

»Was Sie nicht sagen.«

»Und ich muss wirklich mit ihm sprechen. Ist es möglich, ihn zu erreichen. Vielleicht über sein Handy?«

Sie brummelt etwas resigniert. »Tut mir Leid. Das ist wirklich ausgeschlossen. Quite impossible! Sie müssen verstehen, als Vorstandsvorsitzender hat MacMullin sein Büro hier, aber er kommt und geht, ohne uns darüber Bescheid zu geben «, sie beugt sich etwas vor und senkt die Stimme, »die wir hier versuchen, ein bisschen Ordnung zu halten. Aber vielleicht kann Ihnen unser Geschäftsführer helfen?«

»Gerne.«

»Mr. Winthrop! Einen Augenblick.« Sie wählt eine interne Nummer und erklärt, dass Mr. Balto aus Norwegen gekommen sei, um etwas mit Mr. MacMullin zu besprechen –»Yes, really! No, no appointment! Yes, isn ’t it?« –, und ob es möglich sei, stattdessen mit Mr. Winthrop zu sprechen? Sie sagt mehrmals aha, ehe sie sich bedankt und auflegt.

»Mr. Winthrop hat heute leider keine Zeit, aber seine Sekretärin hat mir gesagt, er könne Sie morgen treffen. Um neun Uhr. Würde Ihnen das passen?«

»Natürlich.«

»Dass Sie dafür den weiten Weg aus Norwegen auf sich genommen haben, also wirklich.«

∗ ∗ ∗




Obgleich sie an diesem Tag bereits geschlossen ist, gestattet mir die Großmutter, einen Blick in die Bibliothek der Stiftung zu werfen.




Meine Faszination für Bibliotheken stammt noch aus meiner Jugend, als die lokale Filiale der Deichmann ’schen Bibliothek ein Zufluchtsort nach der Schule war, wenn mich Mama nach draußen gescheucht hatte, um mit den sonnengebräunten Jungs Fußball zu spielen. Irgendetwas an diesen Laufmetern von Büchern erfüllt mich immer mit Andacht. Die Stille. Die alphabetische und thematische Systematik. Der Geruch des Papiers. Die Märchen, Dramen, Abenteuer. Stundenlang kann ich durch Bibliotheken laufen, Bücher herausziehen, in ihnen herumblättern, mich mit einem, das mich fasziniert, hinsetzen, durch die langen, schmalen Karteikästen blättern oder die Datenbanken im Computer durchstöbern.




Auch in der Bibliothek der SIS herrscht eine unerklärliche Ruhe. Wie in einer Kirche. In der Mitte des Raumes bleibe ich stehen, die Arme verschränkt, und sehe mich staunend um, lauschend.

»Wir haben leider geschlossen.«

Die Stimme klingt hell, etwas spitz. Ich drehe mich um.

Sie muss mucksmäuschenstill dagesessen und mich beobachtet haben. Vermutlich hat sie gehofft, ich würde von selbst verschwinden. Wenn sie nur still genug wäre. Sie sitzt hinten bei den Archivschränken. Im Schoß auf ihrem Tweedrock liegt ein Stapel Karteikarten.

»Die Frau an der Rezeption hat gesagt, ich dürfe mich einmal kurz umschauen «, erkläre ich.

»Das ist schon in Ordnung.«

Das Lächeln gibt dem Jungmädchengesicht etwas Reife. Ich schätze sie auf Mitte zwanzig. Sie hat halblanges, rotblondes Haar und einen Anflug von Sommersprossen. Süß. Was meinen Blick anzieht, sind ihre Augen. Wie in einem Kaleidoskop glitzert ihre Iris in den verschiedensten Farben. Es ist mir bewusst geworden, dass es Farben gibt, die nur ich sehe. Man kann eine Farbe nicht beschreiben. Ein Wissenschaftler kann etwas über die spektrale Zusammensetzung des Lichts sagen, dass Rot eine Wellenlänge zwischen 723 und 647 Nanometern hat, doch im Grunde ist jede Farbe ein subjektives Erlebnis. Deshalb kann es gut sein, dass wir alle Farben sehen, von denen nur wir etwas wissen. Das ist ein faszinierender Gedanke.

Genauso sind ihre Augen.

Sie legt den Stapel Karten auf einen Rolltisch. Sie ist dünn, nicht sonderlich groß. Ihre Nägel sind sehr lang und spitz und tiefrot lackiert. Ich habe Nägel nie als etwas Sinnliches empfunden, aber immer, wenn ich auf ihre Nägel blicke, muss ich mir vorstellen, wie es wäre, von diesen Nägeln über den Rücken gekratzt zu werden.

»Kann ich Ihnen irgendwie helfen?«, fragt sie.

Der Tonfall, der Blick, die grazile Gestalt – irgendetwas an ihr zieht die Spiralfeder auf, die mich ticken und laufen lässt. Sie hat eine nervöse Präsenz, eine ruhelose Energie.

»Ich weiß nicht wirklich, wonach ich suche«, sage ich.

»Tja, dann ist es auch nicht so leicht, etwas zu finden.«

»Ich frage mich so vieles. Sie haben wohl auch keine Antworten parat?«

»Auf welche Fragen?«

»Ich weiß nicht. Aber wenn Sie mir eine Antwort geben, werde ich schon eine Frage dazu finden.«

Sie neigt den Kopf zur Seite und lacht, und in diesem Augenblick ist es um mich geschehen. Das war schon genug.

»Woher kommen Sie?«, fragt sie.

»Norway.«

Sie zieht die Augenbrauen hoch. »What do you mean –now here?«

Ich rolle das R: »Nor-way! I ’m an …«, ich nehme Anlauf, um das Wort richtig auszusprechen, »… archea olo gist.«

»Arbeiten Sie hier an der SIS?«

»Das nicht, eher im Gegenteil.« Ich lache angespannt.

»Betreiben Sie hier research?«

»Ich bin gekommen, um Michael MacMullin zu treffen.«

Sie blickt rasch auf, erstaunt. Dann will sie etwas sagen, lässt es aber bleiben. »Oh «, sagt sie schließlich. Der Laut formt die Lippen zu einem süßen, kleinen Schmollmund.

»Ich habe ein paar Fragen an ihn.«

»Das haben wir alle.«

Ich lächle. Sie lächelt. Ich werde rot.

»Was für eine Bibliothek ist das hier?«, frage ich.

»Vorwiegend Fachliteratur. Geschichte, Theologie, Philosophie, Archäologie, Kulturgeschichte, Mathematik, Physik, Chemie, Astronomie, Soziologie, Geografie, Anthropologie, Architektur, Biografien und so weiter …«

»Oh«, sage ich, »solche Alltäglichkeiten.«

Sie lacht wieder und sieht mich neugierig an. Bestimmt fragt sie sich, was für ein merkwürdiges Geschöpf ich bin und wer den Käfig geöffnet und mich freigelassen hat.

»Und Sie sind die Bibliothekarin?«, frage ich.

»Eine davon. Hi, ich heiße Diane!« Sie streckt mir ihre Hand mit den roten Nägeln entgegen. Ich ergreife sie.

»Ich bin Bjørn!«

»Oh! Wie der Tennisspieler? Borg?«

»Finden Sie, wir sehen uns ähnlich?«

Sie mustert mich eingehend, kaut auf dem Bleistift herum.

»Nun«, neckt sie mich schließlich, »der hatte vielleicht eine Spur mehr Farbe als Sie.«
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ZUM ABENDESSEN GEHE ICH in das Stammlokal aller seriösen Vegetarier Londons. Begeistert wähle ich eines der teuersten Gerichte von der Speisekarte, eine Komposition aus Rosenkohl, Champignons und Spargel, mit Sahnesauce und Knoblauch.




Ich hätte an den Schrein denken sollen. Und an Llyleworths freche Manöver. Ich hätte über das Geheimnis nachsinnen sollen, das sich um Charles DeWitt rankt. Ich hätte Grethe anrufen sollen. Sie hätte mir vielleicht etwas erkläre n k önnen. DeWitt könnte pensioniert worden sein. Seine Visitenkarte sah nicht gerade neu aus.

Stattdessen denke ich an Diane.

Vielleicht verliebe ich mich deshalb so schnell, weil ich in jeder Frau eine mögliche Geliebte und zukünftige Ehefrau sehe. Ein Lächeln, eine Stimme, eine Berührung … Ich bin nicht abstoßend. Ich bin blass, aber nicht hässlich. Alle sagen, ich hätte nette Augen. Zwar rote, aber nette rote Augen.

∗ ∗ ∗




Meine Gedanken kreisen um die Rätsel meiner selbst, während ich Rosenkohl, Pilze und Spargel esse und eine Karaffe Wein leere.




Dann stoße ich auf und gehe.
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EINE NORWEGISCHLEHRERIN hat mir einmal eine Frage gestellt.




»Bjørn, wenn du kein Mensch wärst, sondern eine Blume –welche Blume wärst du dann am liebsten? Sie kam immer auf die merkwürdigsten Fragen. Ich glaube, es machte ihr Spaß, mit mir zu spielen. Ich war ein dankbares Opfer. Ich war siebzehn Jahre alt. Sie war doppelt so alt wie ich.«

»Eine Blume, Bjørn?«, wiederholte sie. Ihre Stimme klang weich, angenehm. Sie beugte sich über meinen Tisch. Noch immer erinnere ich mich an ihren Duft; warm, nach Kräutern, voller feuchter Geheimnisse.

Es war still im Klassenzimmer. Alle fragten sich, welche Blume Bjørn wohl sein wollte. Oder sie hofften, ich würde zu stottern beginnen und rot werden, wie sonst immer, wen n s ie sich mit all ihren Düften und schaukelnden Verlockungen über meinen Tisch beugte.

Doch dieses eine Mal hatte ich eine Antwort auf ihre ständigen Fragen.

Ich erzählte ihr vom Silberschwert.

Das wächst an den Vulkanhängen in Hawaii. Zwanzig Jahre lang ist die Pflanze eine unscheinbare Kugel mit silber schimmernden Haaren. Sie sammelt Kraft. Plötzlich, eines Sommers dann, explodiert sie zu einer überschwänglichen Blüte in Gelb und Purpur. Und dann stirbt sie.

Meine Antwort verblüffte sie. Eine ganze Weile stand sie an meinem Tisch und sah mich an.

Was für eine Antwort hatte sie denn erwartet? Ein Kaktus?
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DIE NACHRICHT IST MIT einer Mädchenschrift voller Schleifen und Kringel auf einen der Nachrichtenzettel geschrieben, auf denen oben in gotischen Buchstaben steht: A Message To Our Guests.



∗ ∗ ∗


To Mr. Bu l to, room 432:




Please call Ms Grett Lidwoyen immediatley! Linda/Reception / Thursday 14:12 PM

∗ ∗ ∗




»Sind Sie Linda?«, frage ich das Mädchen an der Rezeption.




»Sorry, Linda ist um drei gegangen.«

Dann muss Linda diese langbeinige Katze gewesen sein, die an der Rezeption war, als ich eingecheckt habe. Linda the foxy ferret. Sie kann viele gute Eigenschaften haben. Sie ist bestimmt nett und lieb. Sie ist hübsch. Unter den kundige n Händen eines Folterknechts würde ich sicher nicht leugnen, dass ihr Vorbau meine Blicke wie magisch angezogen hat. Aber das Buchstabieren ist nicht ihre starke Seite.

Mit der Nachricht und der Schlüsselkarte in der Hand gehe ich die Treppe nach oben und schließe meine Zimmertür auf.

Ich wähle die Nummer und lasse das Telefon lange klingeln.

Draußen vor dem Fenster haben die Geräusche einen anderen Charakter als früher am Tag. Ein Bus, vielleicht ein Lastwagen, lässt die Fensterscheibe vibrieren. Ich sitze auf dem Bett. Das Sonnenlicht flutet über die Tapete. Ich streife die Schuhe ab, ziehe die Strümpfe aus und massiere meine Füße. Ich habe Flusen zwischen den Zehen.

Am anderen Ende der Leitung hebt jemand den Hörer ab. Ein langer Augenblick des Schweigens folgt.

»Grethe?«, frage ich.

»Hallo?« Grethes Stimme. Entfernt. Eingeschlossen.

»Hier ist Bjørn.«

»Oh.«

»Ich habe gerade deine Nachricht erhalten.«

»Ja.« Sie seufzt. »Ich wollte dich nicht …« Sie seufzt wieder.

»Grethe? Stimmt etwas nicht?«

»Ach? Nein, es ist nichts.«

»Du hörst dich so entfernt an.«

»Das sind die … Pillen. Kannst du später noch mal anrufen?«

»Klar. Da steht, es sei dringend?«

»Doch ja, aber ich … Es passt jetzt nicht.«

»Grethe? Wer ist Charles DeWitt?«

Sie beginnt zu husten. Ein rasselnder Anfall. Mit einem Knallen landet der Hörer auf dem Tisch, und ich bilde mir ein zu hören, wie ihr jemand auf den Rücken klopft. Nach eine r l angen Weile nimmt sie den Hörer wieder in die Hand und flüstert: »Kannst du später anrufen?«

»Grethe, geht’s dir schlecht?«

»Das … geht … vorbei.«

»Ist jemand bei dir?«

Sie antwortet nicht.

»Du musst deinen Arzt anrufen«, sage ich.

»Ich … komme … schon zurecht.«

»Von wem hast du Besuch?«

»Lillebjørn, ich … kann jetzt nicht … kann jetzt nicht reden.«

Dann legt sie auf.

∗ ∗ ∗




Meine Jugend hat mich hellhörig werden lassen. Als introvertierter Albino lernt man schnell, auf den Pulsschlag der Sprache zu hören. Sogar durch eine Telefonverbindung von der Bayswater Road, London W2, bis in die Thomas Heftyes Gate in 0264 Oslo, durch unterirdische Kabel und über einen Telekommunikationssatelliten auf einer geostationären Bahn spüre ich Grethes Angst. Sie hat gelogen.




Ich lege mich platt aufs Bett und schalte den Fernseher ein. zappe mich mit der Fernbedienung von Programm zu Programm.

Nach einer Stunde rufe ich erneut bei Grethe an. Sie nimmt nicht ab.

Ich dusche mich kurz und sehe mir den Schluss einer uralten Starsky & HutchFolge an, ehe es ich noch einmal probiere. Ich lasse es zwanzigmal klingeln.

Eine Stunde lang lese ich in der Abhandlung, die Papa gemeinsam mit Llyleworth und DeWitt geschrieben hat. Als Schlaftablette ist sie völlig unbrauchbar. Ihre Thesen gehen derart weit, dass ich mich frage, ob sie das ernst meinten. Mit der äußersten Konsequenz würde der Fund des Shrine o f Sacred Secrets die Weltordnung ändern, behaupten sie, ehe sie mit der für Wissenschaftler typischen Vorsicht so viele Vorbehalte äußern, dass die Aussage beinahe sinnlos wird.

Als ich auf Seite 232 blättere, fällt ein Zettel heraus. Er ist handgeschrieben und trägt das Datum vom 15. August 1974. Der Brief ist nicht signiert. Es geht auch nicht daraus hervor, an wen er gerichtet ist. Zuerst glaube ich, er ist von Papa. Die Schrift ist wie seine. Aber das kann doch nicht stimmen? Allerdings erkenne ich die Schleifen des G und des J wieder und die Striche über dem U. In dem Brief spricht er über die Pläne für eine Expedition in den Sudan. Was ich nicht verstehe, ist, warum sich ein Brief von Papa in einer Abhandlung befindet, die seit fünfundzwanzig Jahren in Grethe Lid Wøiens Bücherregal gestanden hat.

∗ ∗ ∗




Irgendetwas ist mit der Nacht.




Für mich ist die Nacht etwas, das ich am liebsten verschlafe und rasch hinter mich bringe. Die Dunkelheit stört alles. Ich fühle mich dann schwächer. Die Trivialitäten des Alltags mahlen in meinem Schädel herum und verlieren alle Proportionen.

Ich sollte müde sein. Ich sollte erschöpft sein. Stattdessen liege ich mit weit geöffneten Augen da und starre in das Dunkel des Hotelzimmers. Draußen vor dem Fenster rollt ein gleichmäßiger Strom von Autos vorbei. Ein paar Touristen grölen. Ich denke an Grethe und an den Schrein, den ich bei Roger versteckt habe. Ich denke an Professor Llyleworth und Professor Arntzen und Charles DeWitt und Michael MacMullin . Ich denke an Papa. Und an Mama.

Aber allem voran denke ich an Diane.




Um halb drei schrecke ich plötzlich aus dem Schlaf auf und schalte die Nachttischlampe an. Schlaftrunken wähle ich Grethes Nummer.




In einem kleinen Land klingelt in einer kleinen Stadt in einer Wohnung in einem Mietshaus in Frogner ein Telefon ganz für sich allein.
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Es GIBT ANGENEHME ARTEN, geweckt zu werden. Ein Kuss auf die Wange. Vogelgezwitscher. Schuberts Quintett für Streicher in C-Dur. Das Tuckern eines alten Kahns.




Und es gibt unangenehme. Die meisten. Wie das Klingeln eines Telefons.

Ich taste nach dem Telefonhörer. »Grethe «, murmle ich.

Es ist Viertel nach acht. Ich habe verschlafen.

»Mr. Belto?«, fragt eine Frauenstimme.

Die Stimme kommt mir bekannt vor, es gelingt mir aber nicht, sie einzuordnen.

»Ja?«

Sie zögert. »Ich rufe im Namen der London Geographical Association an.« Die Stimme klingt hart, kalt, abweisend, und gleichzeitig kommt mir das Bild der Furie hinter dem Schreibtisch in den Sinn. Die Sadomaso-Domina hat ihre Lederkluft und die Peitsche zu Hause gelassen, sich wieder hinter ihrem korrektem Sekretärinnenkostüm und dem maschinenartigen Ton verschanzt.

»Ja?«

Sie zögert wieder. Dieses Gespräch hätte sie sich lieber erspart. »Es scheint so, als habe es da ein Missverständnis gegeben.«

»Ach ja?«

»Sie waren es doch, der nach … Charles DeWitt gefragt hat, nicht wahr?«

»Ja?« Ein boshaftes Lächeln zeichnet sich auf meinen Lippen ab.

»I’m terribly sorry …«, ihre Stimme klingt so trocken, dass ich jedes einzelne Wort zerpflücken und die Buchstaben zu Staub zermahlen könnte, »… aber es scheint so, als hätten wir tatsächlich einen Charles DeWitt in unseren Reihen.«

»Was Sie nicht sagen?« Ich spiele den Verblüfften, um die Demütigung noch eine Weile auszukosten.

Die Art, wie sie Luft holt, verrät mir, dass sie die Lippen zusammengekniffen hat. Ich genieße es.

»Hatten Sie ihn womöglich vergessen?«, frage ich.

Sie räuspert sich. Ich verstehe, dass jemand neben ihr steht und das Gespräch mithört.

»Mr. DeWitt möchte Sie sehr gerne treffen. Er ist zurzeit leider nicht in London, aber wir erwarten ihn heute früh mit der Vormittagsmaschine zurück. Er hat mich gebeten, einen Termin mit Ihnen zu vereinbaren.«

»Wie schön. Wollen Sie nicht auch dabei sein? Damit Sie ihn kennen lernen können?« Das ist eines meiner Probleme. Manchmal neige ich einfach zu Sarkasmus.

Sie antwortet nicht. »Wenn Sie sich gegen …«

»Einen Augenblick!«, unterbreche ich sie. Ich will mich so teuer wie möglich verkaufen. Ich habe niemals geleugnet, dass ich manchmal ein Teufel sein kann. »Mr. DeWitt kann sich bei mir melden, wenn er wieder zurück ist. Ich habe ein volles Programm.«

»Mr. Belto! Er hat mich inständig darum gebeten …«




»Sie sind doch sicher so liebenswürdig, ihm die Nummer meines Hotels zu geben. Heute Nachmittag oder heute Abend sollte er mich erreichen können.«




»Mr. Belto!«

»Die Rezeption nimmt gerne Nachrichten entgegen.«

»Aber …«

»Und grüßen Sie bitte Mr. DeWitt herzlich von mir! Ich freue mich darauf, von ihm zu hören.«

»Mr. Belto!«

Kichernd lege ich auf und schwinge die Beine aus dem Bett. Dann nehme ich eine Unterhose aus dem Koffer, Strümpfe und ein frisches Hemd und ziehe mich an, bevor ich Grethe anrufe. Es überrascht mich nicht mehr, dass sie das Gespräch nicht entgegennimmt.

Ich gehe ins Bad. Mein Urin stinkt nach dem Spargel vom letzten Abend. Das überrascht mich, denn wie ich erfahren habe, können nur die wenigsten den Spargel im Urin riechen. Ich klammere mich an alles, das mich einzigartig macht.






8



»AH! THE MYSTERIOUS Mr. Balto!«




Anthony Lucas Winthrop jr. ist ein dicker, kleinwüchsiger Mann mit einem kugelrunden Kopf ohne Haare und einem sprudelnden Lachen, der an einen Mietclown auf einem Kindergeburtstag erinnert. Er streckt mir seine Hand entgegen. Die kurzen Finger sehen wie haarige Würstchen mit goldenen Ringen aus. Die Augen blinzeln mich lustig an, und das Gesicht quillt über von Herzlichkeit und väterlicher Fürsorge.

Ich traue ihm nicht. Da ist etwas im Klang seiner Stimme.




Die Großmutter mit dem Strickzeug hat mich die breite Marmortreppe nach oben in die dritte Etage begleitet, den langen Säulengang entlang mit dem Summen von Stimmen und dem Widerhall unserer Schritte an den Wänden und dann um eine Ecke herum bis zu Winthrops Vorzimmer. Er führt mich in sein Büro.




Der Raum ist kein Arbeitszimmer. Er ist ein Universum.

Weit entfernt, bei den Bogenfenstern, erkenne ich den Schreibtisch. Am anderen Ende, bei der Tür, steht eine Sitzgruppe. Dazwischen Sternennebel, Kometen und schwarze Löcher.

»Verstehe ich das richtig«, frage ich mit einem herausfordernden Lächeln, »Sie spielen gerne Gott?«

Er lacht unsicher. »Ich bin Astronom. Von Beruf.«

Etwas verlegen breitet er die Arme aus, als sei sein Beruf die Erklärung für die seltsame Tatsache, dass er sein Büro in eine Art Miniaturweltraum verwandelt hat.

Vor einer Weile las ich eine Zeitungsnotiz über eine internationale Gruppe von Astronomen, die einen Himmelskörper entdeckt hatten, der Material aussandte, das sich allem Anschein nach schneller bewegte als das Licht. Die Nachricht über diese Entdeckung war eine Sensation auf dem Cospar -Kongress in Hamburg, doch für die Zeitungen war etwas so Abstraktes wie die Lichtgeschwindigkeit natürlich keine große Sache, sodass nicht viel darüber geschrieben wurde. Eine Gruppe von Astronomen hatte diesen mysteriösen Himmelskörper mithilfe von Radioteleskopen in 30000 Lichtjahren Entfernung von der Erde ausgemacht. Mit anderen Worten, ein ganzes Stückchen entfernt. Wenn die Beobachtung stimmt, torpediert sie die absolute Grenze der Naturgesetze –die Lichtgeschwindigkeit. Die Perspektive ist Schwindel erregend. Auch deshalb gab es keine großen Schlagzeilen in den Zeitungen.

Wir schlendern durch das Sonnensystem tief hinein in den Kosmos, vorbei an Proxima Centauri und dem Andromedanebel und weiter bis zu seinem Schreibtisch. Meine Bewegungen lassen die Galaxien an ihren Nylonfäden hin-und herschwingen.

»Wenn ich das richtig verstanden habe, werden sie heute auch noch Charles DeWitt treffen?«, fragt er zögernd.

»Was Sie alles wissen!«

Etwas nervös nimmt Winthrop auf einem Schreibtischstuhl mit auffallend hoher Lehne Platz. Ich sinke auf einen ebenfalls auffallend niedrigen Besucherstuhl. Es fühlt sich an, als setzte ich mich auf den Boden. In einem meiner immer wiederkehrenden Anfälle reiner Bosheit denke ich, dass sich hinter diesem blank geputzten Schreibtisch selbst ein Clown zu einem Gott aufspielen kann.

»Mr. Balto!«, sagt er hingerissen, bewegt seinen Oberkörper hin und her und klatscht in die Hände, als habe er seit Jahren auf diese Begegnung gewartet. »Also … was kann ich für Sie tun?«

»Ich bin auf der Jagd nach ein paar Informationen.«

»Das habe ich verstanden. Und was führt Sie zur SIS? Und zu Michael MacMullin? Sie wissen ja bereits, dass er nicht hier ist.«

»Wir haben etwas gefunden.«

»Ach ja?«

»Und ich glaube, dass Mr. MacMullin etwas darüber weiß.«

»Wirklich? Was haben Sie gefunden?«

»Mr. Winthrop«, sage ich übertrieben höflich, »lassen wir diesen Schwachsinn.«

»Entschuldigung?«

»Wir sind beide intelligente Menschen, aber schlechte Schauspieler. Lassen wir dieses Theaterspiel.«




Seine Stimmung durchläuft eine beinahe unsichtbare, aber doch spürbare Veränderung. »In Ordnung, Mr. Balto.« Seine Stimme klingt nun geschäftsmäßig kühl, misstrauisch.

»Sie wissen natürlich, wer ich bin?«, sage ich.




»Sie sind Dozent an der Universität in Oslo. Norwegischer Kontrolleur bei der Ausgrabung von Professor Llyleworth.«

»Und selbstverständlich wissen Sie auch, was wir gefunden haben?«

Ein Schütteln geht durch seinen Körper. Winthrop ist ein Mann, der sich unter Druck sichtbar unwohl fühlt.

Ich helfe ihm. »Wir haben einen Heiligenschrein gefunden.«

»Das habe ich mitbekommen. Wirklich faszinierend!«

»Was können Sie mir über das Rätsel des Shrine of Sacred Secrets sagen?«

»Nicht viel, fürchte ich. Ich bin Astronom, nicht Historiker. Oder Archäologe.«

»Aber Sie kennen den Mythos?«

»Oberflächlich. Wie den über die Bundeslade. The Shrine of Sacred Secrets? Eine Botschaft? Ein Manuskript? Soweit ich weiß.«

»Sie wussten natürlich, dass Mr. Llyleworth genau nach diesem Schrein gesucht hat?«

»Mr. Balto, die SIS beschäftigt sich nicht mit Aberglauben. Ich glaube nicht, dass Mr. Llyleworth wirklich darauf gehofft hat, einen Heiligenschrein zu finden.«

»Und wenn es sich tatsächlich nicht um Aberglauben handelt? Sondern zum Beispiel um einen goldenen Schrein?«

»Mr. Balto.« Er seufzt abwiegelnd und hebt seine zwei Bündel Würstchen. »Haben Sie es mitgenommen –das Artefakt? Hierher? Nach London?«

Ich schnalze abweisend mit der Zunge.

»Ich hoffe, der Schrein befindet sich an einem sicheren Ort?«, fragt er.

»Natürlich.«

»Geht es«, sagt er abwesend, »um Geld?«

»Geld?«

Manchmal kann ich mich richtig gut dumm stellen. Er sieht mir in die Augen. Ich erwidere seinen Blick. Er hat graublaue Augen und ziemlich lange Wimpern. Ich versuche, seine Gedanken zu lesen.

»An wie viel hatten Sie denn gedacht?«, frage ich.

Im gleichen Moment geht mir auf, woher ich die Stimme kenne. Ich hatte ihn am Telefon. Vor zwei Tagen. Als er sich mir als Dr. Rutherford vom Royal British Institute of Archaeology vorgestellt hatte.

Ich beginne zu lachen. Er sieht mich verwirrt an. Dann stimmt er mit seinem Clownslachen ein. Wir sitzen da und lachen uns in gegenseitigem Misstrauen an.

Hinter uns öffnet sich am entgegengesetzten Ende des Universums eine Tür. Ein Engel schwebt mit einem silbernen Tablett, zwei Tassen und einer Porzellanteekanne zu uns herein. Ohne ein Wort wird uns serviert. Dann verschwindet der Engel wieder.

»Bitte«, sagt Winthrop. »Bedienen Sie sich.«

Ich lasse ein Stück Zucker in den Tee fallen, rühre die Milch aber nicht an. Winthrop macht es genau umgekehrt.

»Warum weigern Sie sich, das Artefakt herauszugeben?«, fragt er.

»Weil der Fund Eigentum des norwegischen Staates ist.«

»Hören Sie«, beginnt er verärgert, reißt sich dann aber zusammen. »Mr. Balto, ist Professor Arntzen nicht Ihr Vorgesetzter?«

»Doch.«

»Warum richten Sie sich nicht nach den Weisungen Ihres Vorgesetzten?«

Weisungen, Verordnungen, Dekrete, Befehle, Diktate, Gesetze, Regeln, Instruktionen, Vorschriften … für die meisten Briten haben die Regeln des Lebens etwas Sicheres. Doch in mir wehrt sich alles dagegen.

»Ich habe kein Vertrauen in ihn.«

»Sie vertrauen Ihrem eigenen Stiefvater nicht?«

Es läuft mir kalt den Rücken herunter. Sogar das haben sie herausgefunden.

Winthrop zwinkert mir zu und macht ein schnalzendes Geräusch mit der Zunge. Er hat ein waches Auge.

»Sagen Sie mir, Mr. Balto, Sie leiden nicht etwa unter Verfolgungswahn?«

Es würde mich nicht wundern, wenn er meine Krankenblätter gelesen hätte. Und mein Tagebuch. Manchmal haben sogar die Paranoiden Recht.

»Was befindet sich in dem Schrein?«, frage ich.

»Wie ich schon gesagt habe, Mr. Balto, es ist Ihre Pflicht, etwas herauszugeben, das Ihnen ganz und gar nicht gehört.«

»Ich werde es herausgeben.«

»Fantastisch!«

»… sobald ich weiß, was sich in dem Schrein befindet und warum so viele so verflucht erpicht darauf sind, ihn aus Norwegen herauszuschmuggeln.«

»Mr. Balto, also wirklich!«

»Ich war als Kontrollperson bei der Ausgrabung!«

Winthrop macht ein schmatzendes Geräusch mit den Lippen. »Das mag ja stimmen. Aber es hat Ihnen wohl niemand gesagt, wonach sie gesucht haben?«

Ich zögere. Ich spüre, dass er mich jetzt an einem Wissen teilhaben lassen will, das eigentlich nicht für mich bestimmt war, aber ich weiß auch, dass er mir vermutlich eine gut überlegte Lüge präsentieren wird, eine falsche Spur.

»Eine Schatzkarte?«, frage ich.

Seine Augenbrauen formen zwei perfekte, auf den Kopf gestellte Vs. »Eine Schatzkarte, Mr. Balto?«

»Waren Sie in der letzten Zeit mal in Rennes-le-Château?«

»Wo?« Er sieht mich naiv an.

Ich perfektioniere meine Aussprache: »Rennes-le-Château! Sie wissen schon, die mittelalterliche Kirche? Die Schatzkarten?«

»Tut mir Leid. Ich weiß wirklich nicht, wovon Sie sprechen.«

»Dann können ja Sie mir sagen, wonach da wirklich gesucht worden ist?«

Er rutscht auf seinem Stuhl herum und senkt seine Stimme. »Es gab da so eine Theorie.«

»Eine Theorie?«

»Mehr nicht. Bloß eine Theorie.«

»Die was besagte?«

Winthrop schneidet eine seltsame Grimasse, die vielleicht schwerwiegende Gedanken ausdrücken soll, in Wirklichkeit aber nichts anderes ist als ein höchst merkwürdiger Gesichtsausdruck.

»Ist es nicht verblüffend, dass die alten Zivilisationen ganz und gar nicht so primitiv gewesen sind, wie wir uns das gedacht haben?«, setzt er schließlich an.

»Das können Sie wohl sagen.«

»Sie verfügten über Wissen, sowohl technologisch als auch intellektuell, das Menschen ihres Entwicklungsstandes eigentlich gar nicht haben sollten. Sie kannten das Universum besser als viele der heutigen Hobbyastronomen. Sie beherrschten die abstrakte Mathematik. Sie waren hervorragende Ingenieure. Sie praktizierten Medizin und Chirurgie. Sie hatten ein unbegreiflich gutes Verständnis von Abständen und Proportionen, Geometrie und Perspektive.«

Ich mustere ihn, und indem ich sein Gesicht und seine Augen studiere, versuche ich, zwischen den Zeilen zu lesen.

»Ein Beispiel: Haben Sie sich jemals gefragt, warum die Pyramiden gebaut worden sind?«, fragt er.

»Im Grunde nicht.«

»Dann wissen Sie, warum?«

»Waren das nicht Grabkammern? Die ruhmreichen Hinterlassenschaften der Pharaonen?«

»Stellen Sie sich die Cheopspyramide vor, Mr. Balto. Warum hat sich ein primitives Volk vor beinahe fünftausend Jah ren daran gemacht, ein so unfassbar großes Bauwerk zu errichten?«

»Vielleicht hatten sie damals in der Wüste nichts Besseres zu tun «, scherze ich.

Er belohnt mich mit einem leichten Lachen. »Es gibt viele Theorien. Nehmen Sie nur die prachtvollste dieser Grabkammern, die Cheopspyramide. Sie war nach ihrer Errichtung durch den ägyptischen König Cheops in der vierten Dynastie einhundertvierundvierzig Meter hoch. Archäologen und Grabräuber haben eine Königskammer entdeckt, eine Kammer für die Königin, Schächte, Galerien und schmale Gänge. Alles in allem machen die bekannten Hohlräume rund ein Prozent des Volumens der Pyramide aus. Können Sie mir folgen?«

Ich folge ihm.




Er beugt sich über den Schreibtisch. »Dann begannen die Forscher, die Pyramide mit modernen Methoden zu durchleuchten. Sie fanden bald heraus, dass es weit mehr Hohlräume gab als die bisher entdeckten. Tatsächlich an die fünfzehn Prozent.«




»Nicht so überraschend.«

»Ganz und gar nicht. Aber fünfzehn Prozent, Mr. Balto! Das ist ganz schön viel. Und damit nicht genug: Das sensible technische Gerät nahm Reflexionen auf, die anzeigten, dass sich ein großer metallischer Gegenstand sieben Meter unter der Grundfläche der Pyramide befand.«

»Ein Schatz?«

»Sie scheinen sich ja für Schätze zu interessieren. Und es ist wohl erlaubt zu sagen, dass alles, was sich in einer Pyramide findet, per definitionem als ein Schatz zu betrachten ist. Die Anwesenheit von Metallen in einer ägyptischen Pyramide sollte an sich niemanden verblüffen. Aber es war nicht die Rede von irgendeinem goldenen Sarkophag oder von Kupfer un d Blei. Die Messungen der Größe und Dichte des metallischen Objekts führen zu Ergebnissen, die die Forscher motivierten, ihre Messungen mehrmals zu wiederholen, ehe sie sicher waren, dass die Werte stimmten. Und indem sie die Sondierungen aus verschiedenen Winkeln und Positionen vornahmen, gelang es ihnen schließlich, den Umriss des Objekts darzustellen. Also die Konturen.«

»Und was haben sie gesehen?«

Winthrop erhebt sich und geht zu einem Schrank, der einen Safe beinhaltet. Er tippt den Code ein. Die Tür öffnet sich mit einem Seufzen. Winthrop nimmt eine schwarze Mappe heraus, die er aufklappt und zum Schreibtisch bringt.

»Dies hier ist eine Kopie des Umrisses, den sie gefunden haben «, sagt er.

Das Blatt liegt in einer durchsichtigen Plastikmappe, die er mir reicht. Auf den ersten Blick sieht die Computerzeichnung wie eine Raumfähre aus.

Länglicher Körper, kleine Flügel, rundes Heck.

Ich sehe zu Winthrop auf.

»Letztes Jahr sind wir zu der Galerie vorgedrungen, in deren Nähe sich das Fahrzeug befindet «, sagt er.

»Was ist das?«

»Sehen Sie das nicht?«

»Das sieht aus wie eine Raumfähre.«

»Ein Raumschiff.«

»Ein Raumschiff?«

»Genau.«

»Moment mal. Ein Raumschiff, das eine Bruchlandung unbeschadet überstanden und sich dann unter der Cheopspyramide verkeilt haben soll?«, frage ich spitz.

»Nein, nein, Sie missverstehen mich. Ein Raumschiff, über dem die Cheopspyramide errichtet worden ist «, sagt Winthrop.

Ich schenke ihm einen meiner traurigen Hundeblicke. Einen, der sagen soll: Sie glauben doch wohl nicht, dass ich Ihnen diesen Blödsinn abnehme! Und dann seufze ich tief.

»Sind Sie mit den umstrittenen Theorien des Schweizers Erich von Däniken vertraut?«, fragt Winthrop.

»Ja, das bin ich! Über die Besuche außerirdischer Wesen hier auf der Erde, irgendwann in der Vergangenheit?«

»Ganz richtig.«

Ich blicke auf die Zeichnung des raumschiffartigen Fahrzeugs. Dann sehe ich Winthrop an.

»Das kann nicht Ihr Ernst sein«, rutscht mir heraus.

Er zieht ein paar dicht beschriebene Rechenschemata aus der schwarzen Mappe. »Berechnungen «, sagt er und schiebt die Papiere zu mir hinüber. »Die NASA hat die aerodynamischen Eigenschaften des Fahrzeugs überprüft. Sie werden die zukünftigen Raumfähren nach diesem Vorbild bauen.«

Ich verschränke die Arme vor der Brust. Ich fühle mich unwohl. Nicht weil ich ihm glaube, sondern weil diese Lügen ein Geheimnis zu verbergen scheinen, das möglicherweise noch erschreckender ist.

»Ein Raumschiff unter der Cheopspyramide«, sage ich. Der sarkastische Ton hat auf ihn keine Wirkung.

»Das ist wirklich nicht leicht zu glauben«, stimmt er mir zu. Als wäre es ihm bereits gelungen, mich zu überzeugen.

Ich neige den Kopf nach links. Dann nach rechts. Als hätte ich eine Verspannung im Nacken. Ich nehme einen Schluck Tee. Er ist lauwarm und schmeckt wie etwas, das man vielleicht im Zelt eines reichen Beduinen in der Wüste erwarten würde.

»Sie wollen also, dass ich glaube, die Cheopspyramide sei über einer prähistorischen Raumfähre errichtet worden?«, sage ich langsam.

»Lassen Sie es mich wiederholen – einem Raumschiff. Wi r n ehmen an, dass es sich um eines der Landungsfahrzeuge von einem größeren Mutterschiff gehandelt haben muss, das um die Erde gekreist ist.«

»Ja, natürlich.«

»Sie sehen skeptisch aus.«

»Skeptisch? Ich? Ganz und gar nicht. Aber sagen Sie mir, wie erklären Sie, dass die Ägypter über diesem Fahrzeug eine gewaltige Pyramide errichtet haben? So etwas wie eine Garage existierte vor fünftausend Jahren ja wohl kaum?«

»Für sie war das Raumschiff ein Heiligtum. Das Schiff Gottes.«

»Es muss verdammt ärgerlich für die Raumwesen gewesen sein, als sie schließlich zurückkamen und eine schwere, große Pyramide auf ihrem Flugobjekt vorfanden!«

Er lächelt nicht einmal. Er bildet sich ein, er habe mein Vertrauen.

»Etwas kann bei der Landung schief gegangen sein«, sagt er. »Vielleicht sind sie abgestürzt. Vielleicht konnte das Fahrzeug nicht mehr abheben. Sand in der Maschine? Oder die Astronauten kamen bei dem Kontakt mit unserer Atmosphäre ums Leben. Oder unserer Bakterienkultur. Wir sind uns nicht sicher. Wir sind noch immer im Stadium des Ratens.«

»Sie haben also nicht versucht, den Zündschlüssel herumzudrehen?«

»Noch nicht wirklich.« Er zögert. »Es gibt eine weitere Theorie.«

»Das bezweifle ich nicht.«

»Es ist möglich, dass das Raumschiff eine Rückkehr nie vorhatte. Dass es seine Mission war, eine Gruppe von Außerirdischen auf der Erde abzusetzen. Natürlich ohne Zweifel solche, die den Menschen ähnelten.«

»Und was hatten die hier zu suchen?«

»Vielleicht wollten sie unseren schönen Planeten koloni sieren? Vielleicht wollten sie versuchen, sich fortzupflanzen –das alles ist möglich. Es gibt einige, die glauben, es sei von diesen Wesen die Rede, wenn in der Bibel von groß gewachsenen, schönen Engeln gesprochen wird. Sie waren kräftiger, größer als wir Menschen. Und unglaublich schön. Wir wissen aus der Religionsgeschichte, dass sich die Engel das eine oder andere Mal mit unseren irdischen Frauen gepaart haben sollen. Genetisch gesehen müssen wir also den gleichen Ursprung haben.«

Ich lache.

Er sagt nichts.

»Und das alles glauben Sie?«, frage ich schließlich.

»Es geht darum, Fakten anzuerkennen, Mr. Balto!«

»Oder Lügen!«




Ich sehe ihn an. Lange. Schließlich tritt ihm die Röte wie zwei Rosen auf die Wangen.




»Und der Schrein?«, frage ich. »Was hat der damit zu tun?«

»Das werden wir vielleicht erfahren, wenn Sie ihn uns aushändigen.«

Ich lache schnaubend.

»Wir haben die Hoffnung, dass uns der Inhalt dieses Schreins zu den Außerirdischen führen kann. Nicht unbedingt zu denen, die gelandet sind, die sind sicher auch nicht unsterblich gewesen, aber vielleicht «, er verdreht die Augen , »zu ihren Nachkommen. Der Blutslinie. Möglicherweise finden wir eine Botschaft. Von ihnen an uns.«

Ich überlasse uns der Stille.

In einer Zeitung habe ich neulich etwas über die finnische Ärztin Rauni-Leena Luukanen gelesen, die nicht bloß Expertin für derart erdverbundene Krankheiten wie Nebenhöhlenentzündung und Hämorrhoiden ist, sondern auch für die pazifistische Philosophie der Wesen aus den anderen Sonnensystemen. Sie unterhält regelmäßigen telepathischen Kontak t z u den Humanoiden, die am Himmel über unseren Köpfen vorbeiziehen. Von allem, was ihr anvertraut worden ist, fasziniert mich am meisten, dass sie in sechs Dimensionen operieren, quer durch Zeit und Raum reisen und eine Delegation von ihnen bereitstand, als Neil Armstrong seinen ersten Schritt auf den Mond getan hat. Das Faszinierendste war aber, dass sie in Übereinstimmung mit mir Vegetarier sind und ihre Leibspeise Erdbeereis ist.

Ich lache. Schon möglich, dass er mich für misstrauisch hält.

»Sie können glauben, was Sie wollen«, sagt er etwas beleidigt.

»Das tue ich auch.«




»Ich habe Ihnen die Fakten genannt. Alles, was wir wissen. Und was wir glauben. Mehr kann ich nicht tun. Glauben Sie ’s, oder lassen Sie ’s bleiben.«




»Das kann ich Ihnen versprechen.«

Räuspernd rutscht er auf seinem Stuhl herum.

»Was ist die SIS?«, frage ich.

»Ah!« Er klatscht in die Hände. Die Frage gefällt ihm. Eine ungefährliche Frage. Eine Frage, über die er auf den Cocktailpartys, auf die er mit seiner jungen Frau geht, die sicher ein Verhältnis mit ihrem Tennislehrer hat, ein, zwei Stunden reden kann. »S-I-S«, sagte er und betont dabei jeden einzelnen Buchstaben, »die SIS ist eine wissenschaftliche Stiftung. Gegründet 1900 von den bedeutendsten Forschern und Wissenschaftlern ihrer Zeit. Ziel war es, das Wissen der unterschiedlichsten Fachgebiete in einem Kompetenzzentrum zu bündeln.«

Es hört sich an, als hätte er ein Tonband eingeschaltet, das für besuchende Schulklassen abgespielt wird.

»Versetzen Sie sich einmal in die damalige Zeit!« Er breitet die Arme aus. »Der Beginn des Jahrhunderts. Neuer Optimismus! Wachstum. Idealismus. Die Wirtschaft brachte neue florierende Industriezweige hervor. Eine neue Ära entfaltete sich. Aber das Problem –wissen Sie, was das war?«

»Nein.«

»Niemand dachte an etwas anderes als sein eigenes Fachgebiet. Und der große Gedanke hinter der Stiftung Society of International Sciences war es, die wissenschaftliche Entwicklung zu überwachen, zu ordnen und Forscher zusammenzubringen, die voneinander profitieren konnten, kurz gesagt: ganzheitlich zu denken in dieser Wildnis von Einzelinteressen.«

»Das klingt großartig. Und was ist die SIS heute?«

»Wir werden ökonomisch und fachlich von allen Wissenschaftszweigen gestützt. Wir erhalten staatliche Gelder und Zuschüsse von unseren Stiftungsgebern sowie Zuschüsse von Universitäten und Forschungseinrichtungen überall auf der Welt. Wir haben mehr als dreihundertzwanzig Festangestellte und ein Heer von Wissenschaftlern, die über bestimmte Projekte für uns tätig sind. Wir haben Kontakte zu den wichtigsten Universitäten und sind überall dort vertreten, wo bedeutende Forschung stattfindet.«

»Ich habe niemals von Ihnen gehört.«

»Das ist erstaunlich!«

»Erst als ich erfahren habe, dass die SIS hinter der archäologischen Ausgrabung stand, die ich –haha! –überwachen sollte!«

Winthrop blättert gedankenverloren durch ein paar Papiere auf seinem Schreibtisch.

»Was können Sie mir über Michael MacMullin sagen?«, frage ich.

Winthrop blickt von seinen Papieren auf. »Ein großer Mann «, sagt er andächtig. »Vorstandsvorsitzender der SIS. Ein sehr angesehener, älterer Herr. Ein Gentleman. Ein Kosmo polit! Unmittelbar nach dem Krieg ging er als Professor nach Oxford. 1950 hat er sich aus der Forschung zurückgezogen, um sein Leben der SIS zu widmen.«

»Wo ist er jetzt?«

»Wir erwarten ihn in Kürze zurück. Sie werden bald die Gelegenheit haben, ihn kennen zu lernen. Er möchte Sie sehr gerne treffen.«

»Was hat er für ein Fachgebiet?«




Winthrop zieht die Augenbrauen hoch. Auf seinem kahlen Kopf sieht das so aus, als würden die Brauen von Stricken bewegt, die am Hinterkopf befestigt sind. »Das wissen Sie nicht? Er ist Archäologe. Wie Sie. Und Ihr Vater.«






9



DIANE SITZT HINTER DEM Empfangstisch und blinzelt auf einen Bildschirm mit grüner Schrift. Sie ist süß, wenn sie die Augen so zusammenkneift. Auch wenn sie es nicht tut.




Die Sonne flutet durch die großen Fenster herein und erfüllt die Bibliothek mit weichem Licht. Ich stehe direkt hinter der Tür. In den Händen halte ich eine zusammengerollte Broschüre über die SIS, die ich von Winthrop erhalten habe. Bei unserem Abschied lachte er sein dümmliches Clownslachen und sagte, er freue sich darüber, dass ich so kooperativ sei. Kooperativ? Er dachte wohl, er habe seinen Job mit Erfolg verrichtet. Als würde ich jetzt direkt nach Hause fahren und ihm diesen verdammten Schrein holen. Er muss mich für leichtgläubig halten. Für dumm.

Mit einem vorsichtigen Räuspern, das die an eine Kathedrale erinnernde Stille durchbricht, trete ich in den Bibliothekssaal. Geistesabwesend blickt Diane zu mir auf. Die Konzentration löst sich in einem Lächeln. Das Licht spielt mir einen Streich: Ich glaube, sie errötet.

»Sie wieder«, sagt sie.

»Ich war gerade bei Winthrop.«

Sie steht auf und kommt auf mich zu. Sie muss sich viel Zeit genommen haben, als sie am Morgen ihre Kleidung zusammengestellt hat: eine hellgraue Seidenbluse, ein enger, schwarzer Rock, der ihre Figur zur Geltung bringt, schwarze Nylonstrümpfe und hochhackige Schuhe.

»Wir nennen ihn The man in the moon «, sagt sie mit einem Lachen und legt mir eine Hand auf den Arm. Ich grinse gezwungen. Ihre Berührung löst in meinem Schädel einen Schauer von Hormonen aus.

»Diane, können Sie mir helfen?«

Sie zögert einen Augenblick. Dann sagt sie: »Na klar!«

»Es ist vielleicht nicht so einfach.«

»Ich werde tun, was ich kann. Aber unmögliche Sachen brauchen etwas länger.«

»Es geht um Informationen, die auf euren Computern sind.«

»Worüber?«

»Können wir irgendwo reden? Wo wir …«, ich spreche noch ein wenig leiser, »nicht flüstern müssen.«

Sie nimmt meine Hand (weich, zart) und führt mich durch die Bibliothek in ein Büro mit einer Milchglastür. Es ist unpersönlich eingerichtet. Regale voll breiter Aktenordner. Ein uralter Schreibtisch mit einem nagelneuen PC-Bildschirm auf einem modischen Sockel. Eine Tastatur mit gedrehtem Kabel, das zum Terminal auf dem Boden führt. Ein leerer Aschenbecher. Ein Plastikbecher mit einem Rest Kaffee, in dem Zigarettenkippen dümpeln. Ein wackliger Bürostuhl. Diane setzt sich darauf. Sie blickt zu mir auf. Ich schlucke. Ich bin überwältigt von der Gewissheit, mit ihr allein zu sein, un d d ass ich mich (rein hypothetisch) über sie beugen und sie küssen könnte. Und wenn sie meinen Kuss erwidern und vielleicht willig seufzen würde, könnte ich sie (noch immer theoretisch) auf den Schreibtisch heben und sie dort hart und roh nehmen. Und anschließend einen Leserbrief an ein Männermagazin schicken.

»Also – wo liegt das Problem?«

Mein Problem ist, dass ich zu viele Probleme habe.

Der Holzstuhl knackt unter meinem Gewicht. »Sind Sie gut im Recherchieren?«, frage ich und nicke in Richtung Computer.

»Hm, schon? Das ist ein Teil meines Jobs.«

»Ich muss etwas mehr über MacMullin wissen.«

Sie sieht mich rasch an. Es gelingt mir nicht, ihren Blick einzuschätzen. »Warum?«, fragt sie kalt.

»Ich weiß nicht, wonach ich suche«, sage ich ehrlich.

Ihr Blick lässt mich nicht los. Erst als sie erkennt, wie beklommen ich mich fühle, zieht sie die Tastatur zu sich, drückt F3 für Search und schreibt blitzschnell Michael & MacMullin. Der Computer beginnt zu arbeiten und rauscht, ehe er antwortet: 16 documents found. 11 closed.

»Wollen Sie einen Ausdruck? Von den zugänglichen Files?«

»Zugänglich?«

»Elf der Files sind gesperrt. Für die braucht man ein Passwort.«

»Haben Sie das nicht?«

»Doch, aber passen Sie auf …«

Sie tippt das Passwort ein.

Unauthorized. Level 55 required, antwortet die Maschine.

»Was bedeutet das?«, frage ich.

»Wir arbeiten auf verschiedenen Niveaus. Zu Niveau 11 haben alle Nutzer Zugang, sogar Gäste. Niveau 22 schützt Daten, bei denen man seine Zugangsberechtigung vorwei sen muss. Zum Beispiel aktuell laufende Forschungsprojekte. Niveau 33 beinhaltet Files, deren Daten nicht öffentlich zugänglich sind. Wir in der Bibliothek haben level 33 clearance. Niveau 44 umfasst Personalinformationen und Interna. Und dann gibt es noch ein Niveau 55, von dem nur die Götter wissen, was es schützt. Das heißt die Leitung der SIS.«

»Seid ihr Teil einer Datenbank?«

Diane sieht mich an, als sei das eine ausgesprochen dumme Frage. Es ist eine dumme Frage.

»Wir sind eine Datenbank«, sagt sie. »Haben Sie noch nichts von uns gehört? SIS Bulletin Board. Oder www.soinsc.org.uk. Eine der führenden Datenbanken der Welt in ihrem Bereich! Wir haben Abonnenten an Universitäten und Forschungs institutionen überall auf der Welt.«

»Was für Daten?«

»Alles! Alles, was irgendwie mit der Wissenschaft und Forschung zu tun hat, mit der die SIS jemals befasst war. Also das meiste. Die Datenbank umfasst unser gesamtes eigenes Material, historisch wie aktuell, und ist mit anderen Daten verlinkt. Alle Berichte und Feldprotokolle sind aufgenommen worden. Darüber hinaus haben wir relevante Artikel von Reuters, Associated Press, der Times, der New York Times und einigen anderen seriösen Medien hinzugefügt.«

»Können Sie suchen, was sie wollen?«

»In etwa.«

»Versuchen Sie es mal mit The Shrine of Sacred Secrets.«

»Was?«

»Ein Reliquiar.«

»The shrine of what?«

Ich wiederhole es. Sie tippt es ein. Wir haben neun Treffer. Die ersten verweisen uns auf die Abhandlung, die Papa, Llyleworth und DeWitt 1973 geschrieben haben. Die andere ist eine Zusammenfassung des Mythos: The Shrine of Sacred Secrets: Mythos über ein Heiligtum oder eine Botschaft in einem goldenen Schrein. Nach dem Philosophen Didactemus (ca. 140 n. Chr.) war diese Botschaft nur für »den innersten Kreis der Eingeweihten « bestimmt. Der Inhalt der Botschaft ist unbekannt.

Der Reliquienschrein wurde ca. von 300-954 n. Chr. im Heiligkreuzkloster bei Jerusalem aufbewahrt, dann wurde er geraubt. 1186 n. Chr. sollen die Kreuzritter den Schrein dem Johanniterorden übergeben haben, doch nach dem Fall von Akkon im Jahre 1291 n. Chr. verlieren sich die Spuren. Mündliche Überlieferungen lassen vermuten, dass der Schrein von den Mönchen in einem Oktogon versteckt worden ist. Laut unterschiedlicher Überlieferungen könnte sich dieses Oktogon in Jerusalem (Israel), Akkon (Israel), Khartoum (Sudan), Ayia Napa (Zypern), Malta, Lindos (Rhodos), Varna (Norwegen) oder Sebbersund (Dänemark) befinden.

∗ ∗ ∗
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∗ ∗ ∗


Für die anderen Dokumente – eine seltsame Sammlung von alteuropäischen Mythen, königlichen Dynastien, Adelsreihen, Okkultismus, konserviertem Wissen und unbegreiflichen Referenzen –braucht man ein Passwort. Diane tippt ihr Passwort ein, doch die Maschine antwortet nur wieder mit: unauthorized. Level 55 required.




»Merkwürdig«, sagt Diane. »Normalerweise sind allgemeine Daten nicht geschützt. Nur Personalinformationen. Kann einer dieser Könige oder Propheten bei uns angestellt sein?«, scherzt sie.

»Vielleicht mit einem Zeitvertrag?«, schlage ich vor.

Sie sieht zu mir auf. »Was ist das für ein Reliquiar?«

»Das wissen die Götter. Versuchen Sie mal Ezechiel.«

»Wen?«

»Prophet Ezechiel. Das war einer der Querverweise.«

Sie erhält vier Treffer. Drei sind gesperrt. Der eine zugängliche verweist auf das Schimmer-Institut.

»Wissen Sie, was das für ein Institut ist?«, frage ich.

»Ein Zentrum für interdisziplinäre Grundlagenforschung im Bereich Archäologie und Theologie. Und noch einiges mehr.«

»Geben Sie mal Varna ein. V-a-r-n-a.«

Wir finden sieben Dokumente. Eines verweist auf Papas Abhandlung. Eines auf den Johanniterorden. Eines bezieht sich auf die aktuelle Ausgrabung von Professor Llyleworth. Eines auf das Schimmer-Institut. Die drei anderen sind nicht zugänglich.

»Jetzt Rennes-le-Château.«

Sie sieht mich an.

»Rennes-le-Château«, wiederhole ich.

Sie räuspert sich und braucht eine Weile, bis sie es richtig geschrieben und den Buchstaben â gefunden hat.

Wir erhalten achtzehn Treffer. Die meisten sind gesperrt.

Diane druckt das zugängliche Material über den jungen, armen Priester aus, der die Pergamente mit dem noch immer unbekannten Inhalt fand, die ihm großen Reichtum brachten. Es werden Verbindungen zu den Kreuzzügen angedeutet, zu den Ritterorden, den Verschwörungen der Freimaurer und deren Gesinnungsgenossen.

»Ist es möglich, alle Ausgrabungen anzuzeigen, an denen die SIS beteiligt war?«, frage ich.

»Sind Sie wahnsinnig? Dann sitzen wir hier morgen noch!«

»Wie ist es mit den Ausgrabungen, die MacMullin oder Llyleworth für die SIS geleitet haben?«

»Das geht, kann aber dauern.«

Es dauert. Die Liste nimmt kein Ende. Als mein Blick über die Aneinanderreihung von Orten und Jahreszahlen huscht, verharrt er zufällig bei Ayia Napa in Zypern, Hsi Feng-Kow in China, Tjumen in Sibirien, Kerbala im Irak. Aconcagua in Chile, Thule in Grönland, Sebbersund in Dänemark, Lahore in Pakistan, Coatzacoalcos in Mexico und Khartoum im Sudan.

Am Rand hinter einigen dieser Punkte steht ASSSA und ein Datum. Diane erklärt mir, dass ASSSA die Abkürzung für Archaeological Satellite Survey Spectro-Analysis Available ist. Dabei handelt es sich um Satellitenfotos, die auf magnetischen und elektronischen Messungen des Erdreichs beruhen. Ein solches geophysisches Bild kann Ruinen aufzeigen, die mehrere Meter unter der heutigen Erdoberfläche verborgen sind. Auch hinter Varna (Kloster Værne), Norway steht diese Referenz. Das Satellitenfoto wurde im letzten Jahr aufgenommen. Ich habe in internationalen Fachzeitschriften über die Methodik gelesen.

»Der Satellit wurde im letzten Januar hochgeschossen«, sagt Diane.

»Können Sie mir das Bild heraussuchen? Von Varna?«

Mit einem geduldigen Seufzen und einem Lächeln, das sicher nicht alle anspruchsvollen Forscher ernten, verschwindet Diane nach unten im Kellermagazin, um das Satellitenfoto zu holen. Aber es ist nicht da.

Graham Llyleworth persönlich hat die Ausleihe unterzeichnet.

»Lassen Sie uns weitermachen«, sage ich. »Was haben Sie über die Johanniter?«

Sie hat ein Menge. Wir finden Verweise zum Schimmer-Institut und zum Mythos des Shrine of Sacred Secrets, von wo aus es weitere Verweise zum Heiligkreuzkloster südwestlich der Altstadt von Jerusalem gibt. Das Kloster wurde um das Jahr 300 n. Chr. an dem Ort errichtet, an dem der biblischen Legende nach Lot die drei Wanderstäbe der von Gott ausgesandten Weisen in die Erde gestoßen hat. Die Stäbe hatten Wurzeln geschlagen und waren zu einem Baum geworden. Glaubt man der Legende weiter, so stammte das Holz für das Kreuz, an das Jesus geschlagen worden war, von eben diesem Baum.

Sollte die Sage über den Reliquienschrein stimmen, wurde er bis 954 n. Chr. in diesem Kloster aufbewahrt, geraubt und wieder an einem geheimen Ort versteckt. Es gibt keinerlei Hinweise auf seinen Verbleib, bis ihn die Kreuzritter im Jahre 1186 in die Obhut der Johanniter gaben.

»Suchen Sie mal unter Graham Llyleworth!«, bitte ich.

Der Computer findet vierzig Dokumente. Bei fast allen handelt es sich um Zeitungsartikel oder Kommentare aus Fachzeitschriften. Die letzten vier Dokumente sind gesperrt.

»Und jetzt Trygve Arntzen!«

Die Maschine findet fünf Dokumente. Alle gesperrt.

»Geben Sie mal mich ein!«

Diane sieht mich fragend an. Dann schreibt sie blitzschnell bjorn & i belto.

Die Maschine antwortet: 0 documents found.

»Vielleicht mit oe«, schlage ich vor.

Sie schreibt bjoern&ibeltoe.

Ich sollte mich geehrt fühlen.

Der Computer der Society of International Sciences hat tatsächlich den bekannten Albino Bjørn Beltø aus Norwegen registriert. 1 document found.

Und nicht nur das. Das Dokument ist gesperrt. Was sie über mich wissen, ist geheim.

»Tippen Sie mal Ihr Passwort ein«, sage ich.

Wir blicken auf den Bildschirm.

Unauthorized. Level 55 required.

Vier Worte. Kaum der Rede wert. Nur vier Worte in grüner Schrift.
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ES HEISST, DASS SICH VERBRECHER, die viele Jahre im Gefängnis gesessen haben, nach ihrer Freilassung dahin zurücksehnen. Zurück zu der Gemeinschaft hinter den Mauern, der täglichen Routine, der Kameradschaft, der absurden Sicherheit zwischen Banditen, Vergewaltigern und Mördern. Ich kann sie verstehen. So geht es mir mit der Klinik.



∗ ∗ ∗


Diane kennt ein gemütliches, kleines Restaurant in einer Seitenstraße der Gower Street, wo man gut die Mittagspause verbringen kann. Ich finde es nicht so gemütlich. Alle Dekorationen, Tische und Theken bestehen aus Glas oder Spiegeln. Wohin ich mich drehe, sehe ich mein verwirrtes Ich.




Während ich ihr von dem Fund des goldenen Schreins erzähle, von meinen verwirrenden Erlebnissen in Oslo, vo n Grethes vagen Andeutungen und meinem Auftrag in London, genieße ich ihren Blick und ihre Aufmerksamkeit. Ich fühle mich wie ein Abenteurer mit einem spannenden Auftrag. Und ich glaube, auch Diane sieht mich so.

Als wir zurück zur SIS gehen, um den Ausdruck zu holen, den wir vergessen haben, fragt mich Diane, was ich am Abend vorhabe. Die Frage lässt eine Splitterbombe von Erwartungen in meinem Kopf platzen. Ich springe zur Seite, um nicht auf eine träge Stadttaube zu treten, und sage, ich hätte noch keine speziellen Pläne. Es gibt keinen Grund, so hoffnungslos zu sein. Vier Schritte später fragt sie, ob sie mir die Stadt zeigen soll. Ich werde zu gleichen Teilen von Panik und Glückseligkeit erfüllt. »Das hört sich gut an «, sage ich.

Ich warte vor dem SIS-Gebäude, während Diane hineingeht und die Ausdrucke über Michael MacMullin holt. Es dauert eine gewisse Zeit. Als sie schließlich kommt und mir den Stapel Papiere gibt, verdreht sie stöhnend die Augen und lacht angestrengt. »Tut mir Leid, dass das so lange gedauert hat!« Es sieht aus, als wolle sie mir einen flüchtigen Kuss geben. Zögernd, beinahe fragend sagt sie: »Das mit heute Abend … war vielleicht keine so gute Idee …?« Die Frage verhallt im Nichts. Sie begegnet meinem Blick. »Ach Unsinn!«, platzt sie plötzlich heraus. »King ’s Arms Pub! Halb acht!« Ich habe meinen Mund noch immer nicht geöffnet. Sie holt Luft, um etwas zu sagen, hält dann aber inne. Ein Motorrad fährt an uns vorbei. »Ich habe eine Freundin in der Bibliothek des British Museum «, sagt sie schließlich. »Soll ich sie anrufen? Vielleicht kann sie Ihnen helfen?«

»Super«, antworte ich. Und warte auf den Kuss, der niemals kommt. Es gelingt mir nicht, ihren Blick zu lesen. Er beinhaltet etwas Unausgesprochenes.

»Dann sehen wir uns heute Abend«, sagt sie, lächelt und verschwindet.

In einem Geschäft mit endlosen CD-Regalen kaufe ich einen Sampler für Roger, Satans Children: Death Metal Galore. Auf der Vorderseite prangt ein Teufel, der E-Gitarre spielt. Schwefelflammen lecken an seinen Beinen empor. Eine nette Kleinigkeit, die Roger zu schätzen wissen wird.
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AUCH ICH HABE MEINE schlechten Angewohnheiten. Wenn man den Wettlauf zwischen Hoden und Eiern gewonnen und die Kindheit überstanden hat, ohne von einem Besoffenen über den Haufen gefahren worden zu sein; wenn man durch die Jugend geschlurft ist, ohne in einem Treppenhaus mit bläulichem Licht an einer Überdosis für immer eingeschlafen zu sein; wenn man sechs Jahre in Blindem überstanden und es überdies geschafft hat, sich einen Job im Öffentlichen Dienst zu sichern; wenn man nicht an akutem Nierenversagen oder einem Gehirntumor leidet, dann muss es einem verdammt noch mal erlaubt sein, die Zahnpastatube in der Mitte zusammenzudrücken und den Klodeckel nach dem Pinkeln offen stehen zu lassen. Schlechte Angewohnheiten sind ein Menschenrecht. Ich bin froh, nicht verheiratet zu sein.




Ich mag es, die Zahnpastatube am äußersten Rand des Waschbeckens liegen zu lassen. Dann weiß ich, wo sie ist. Okay, das macht man nicht so. Das ist nicht rational. Das ist mir scheißegal!

Jetzt liegt die Zahnbürste auf den Fliesen am Boden.

Das ist nicht schlimm. Es kann das Zimmermädchen gewesen sein. Oder Zugluft. Es kann Heinrich VIII. gewesen sein, der in einer Wolke aus Dampf und Schwefel wieder auferstanden ist.

Ich hebe sie auf und lege sie auf den äußersten Rand des Waschbeckens zurück, sodass das Zimmermädchen sie voller Genugtuung zurück in den Plastikbecher an der Spiegelhalterung stecken kann.

Als ich klein war, waren es nicht die Geschichten von kannibalischen Hexen oder blutrünstigen Trollen, die mir die meiste Angst einjagten. Es war das Märchen von Schneewittchen und den sieben Zwergen.

Als einer der Zwerge brummte: »Jemand hat in meinem Bettchen geschlafen «, fiel ich in ein bodenloses Loch aus Angst. Ich glaube, das war auf meinen übersteigerten Respekt vor der Unantastbarkeit des eigenen Heims zurückzuführen.




Der Reißverschluss meiner Kulturtasche ist geschlossen. Ich lasse ihn immer offen stehen, damit ich blitzschnell das Päckchen Kondome erreichen kann (mikrofein, ohne Gleitmittel), wenn ich mitten in der Nacht mit meinem Harem von Fotomodellen und Laufsteg-Schönheiten in mein Hotelzimmer taumele.



∗ ∗ ∗


Es ist halb vier am Nachmittag. Ich wähle Grethes Nummer von dem alten Hoteltelefon aus. Es hat eine Wählscheibe.




Nachdem es zehnmal geklingelt hat, lege ich auf.

Ein Anflug von Furcht lässt mich Roger anrufen. Er klingt, als habe ich ihn geweckt. Was vermutlich auch stimmt. Ich frage, ob alles in Ordnung sei. Er grunzt etwas, wohl eine Zustim mung. Ich frage ihn, ob meine Tasche noch in Sicherheit sei. Er brummt ein Ja. Im Hintergrund höre ich jemanden kichern.

Dann rufe ich Caspar an und bitte ihn zu überprüfen, ob Grethe etwas zugestoßen ist.

»Von wo rufst du an?«, fragt er.

»Aus London.«

Er pfeift leise in den Hörer, es hört sich an wie das Pfeifen eines Teekessels.

»Sei vorsichtig«, sagt er.

»Was meinst du?«

»Du bist doch wegen des Schreins in London?«

»Ja und?«

»Zu Hause bei dir ist eingebrochen worden.«

»Ich weiß.«

»Ach ja, aber du errätst nicht, wer bei dir eingestiegen ist.«

»Warte mal. Wieso weißt du denn, dass Einbrecher da waren?«




»Weil der Reichsantiquar, und damit meine ich Sigurd höchstpersönlich, von der Polizei und dem Auswärtigen Amt vorgeladen worden ist, um sich für seinen almighty Graham Llyleworth einzusetzen.« Caspars trockener Husten klingt wie raschelndes Papier.




»Ich weiß schon, dass er es war. Ich habe sie gesehen.«

»Aber weißt du, wen er bei sich hatte?«

»Lass hören!«

»Einer der Einbrecher hat einen Diplomatenpass. Was sagst du dazu? Ein Diplomat! Es wird gemunkelt, er habe etwas mit Spionage zu tun. Die britische Botschaft hat ein Höllenspektakel veranstaltet. Man könnte meinen, es gehe um die innere Sicherheit. Diese Angelegenheit gelangt noch bis ganz nach oben, Bjørn! Die Leuten vom Ministerium für Auswärtige Angelegenheiten haben alles nur Erdenkliche getan, um die Sache zu glätten. Was zum Teufel habt ihr da gefunden?«

∗ ∗ ∗




Ich streife die Schuhe ab, lege mich aufs Bett und entfalte das meterlange Papier mit Informationen über Michael MacMullin.




Zuerst lese ich eine stichwortartige Auflistung seines Lebens. Geburtsdatum und Ort sind nicht angegeben. Spezialsti pendium in Oxford, wo er 1946 Professor der Archäologie wurde. Gastvorlesungen an der Hebr ä ischen Universität zu Jerusalem. Ein zentraler Teil seiner Arbeit sind die Übersetzungen und Deutungen der Pergamente, die in Qumran gefunden worden sind. Seit dieser Zeit ist er Vorstandsvorsitzender der SIS. Ehrenprofessor am Weizmann-Forschungsinstitut. 1953 Geschäftsführer der London Geographical Association. Ab 1959 auch der Israelischen Historischen Gesellschaft. Einer der Stifter der British Museum Society im Jahr 1968. Vorstands vorsitzender des London City Finance und Banking Club 1969.

Dann überfliege ich Artikel aus Fachzeitschriften und Zeitungen. MacMullin hat auf der ganzen Welt an archäologischen, theologischen und historischen Seminaren, Kongressen und Symposien teilgenommen. Er hat die SIS bei den größten archäologischen Ausgrabungen repräsentiert. Durch die SIS hat er eine Reihe Projekte finanziert. Nach dem Fund der Qumranrollen war MacMullin einer der ersten westlichen Wissenschaftler, der gerufen wurde. Über Jahre hinweg war er Mittler im Streit zwischen den jüdischen und palästinensischen Forschern über das Besitzrecht an den Manuskriptfragmenten, die sich teils in der Hebräischen Universität zu Jerusalem, teils im Schimmer-Institut befanden. Ein paar weitere Details fallen in der minutiösen Auflistung auf: Seit 1953 ist er Leiter des Freundeskreises des Turiner Leichentuchs und seit 1956 Verwaltungsratsmitglied des Schimmer-Instituts.

Ich rufe noch einmal bei Caspar an und bitte ihn um einen weiteren Gefallen: Ich frage ihn, ob er mich für einen Studienaufenthalt im Schimmer-Institut empfehlen würde. Aus bloßer Eingebung, denn ich habe ein unbestimmtes Gefühl, dass mir das noch einmal nützen kann. Caspar fragt nicht einmal, warum. Er verspricht mir das Empfehlungsschreiben noch am nächsten Tag abzuschicken. Per Telefax. Mit Sie gel und Stempel des Reichsantiquars. Dann werden sie einem neugierigen Nordländer wohl Tür und Tor öffnen.
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ES FÄLLT MIR NICHT gerade leicht, mich herauszuputzen.




Frauen können mit Schminke wahre Wunderwerke vollbringen. Aus hässlichen Entlein werden dann hübsche Wesen und aus den hübschen schier unwiderstehliche Schönheiten. Männer können sich die Haare kämmen, sich ihre Haut mit Kastanienwasser vergolden und den Bart wachsen lassen. Bei mir nützt nichts.




Bei festlichen Anlässen versuche ich das mit meiner Garderobe auszugleichen.




Heute Abend ziehe ich graue CK-Boxershorts an, einen Armani-Anzug, ein weißes Hemd, einen Seidenschlips mit handgemalten Lotusblumen, schwarze Strümpfe und Lederschuhe. Die Ärmel des Hemdes verschließe ich mit goldenen Manschettenknöpfen.

Vom Schlips abwärts sehe ich gar nicht schlecht aus.

Ich klatsche mir Jovan-Rasierwasser auf die Wangen und schmiere mir Gel in die Haare. Als ich noch jünger war, habe ich versucht, meine farblosen Wimpern und Augenbrauen ein klein wenig mit Mamas Schminke aufzupeppen, doch das mache ich jetzt nicht mehr.

Ich trete auf den Flur und mustere mich im Spiegel.

Kein griechischer Halbgott. Aber so schlecht auch nicht.

Ich öffne das Siegel der Cho-San-Kondompackung und reiße eines ab. Ich bin ein unerschütterlicher Optimist. Und unten in meiner Hose gibt es einen, der sich voller Hoffnung immer wieder bemerkbar macht.

Unten an der Rezeption werde ich von Linda gemustert, als ich ihr die Schlüsselkarte gebe. »Elegant, Mr. Balto «, sagt sie mit anerkennender Miene. Ist sie pervers? Hat sie etwa ein Faible für Albinos? Linda the libidinous lily.

»Ich wusste nicht, dass Sie im Hause sind«, sagt sie. »Ich habe eine Nachricht für Sie.«

Sie reicht mir den Zettel. Charles DeWitt hat angerufen. Er bitte baldmöglichst um Rückruf.

»Wann kam diese Nachricht?«, frage ich.

»Oh, habe ich das nicht notiert? Ooooops, so sorry! Vor ein paar Stunden. Nein, das ist länger her. Direkt zu Beginn meiner Schicht. Gegen vier Uhr nachmittags, ungefähr.« Sie entschuldigt sich mit einem koketten Lächeln, das mir zu verstehen geben soll, dass sie in dieser Welt höhere Ziele hat, als sich zu merken, wann sie an der Rezeption eines Mittelklasse hotels in Bayswater eine Nachricht für einen aufgeblasenen Albino entgegengenommen hat.

Ich sehe auf die Uhr. Halb acht.

Von meinem Zimmer aus rufe ich die London Geographical Association an. Der Nachtportier nimmt das Gespräch entgegen. Er ist mürrisch. Anscheinend ist er gerade erst aufgestanden. Er hat noch nie etwas von einem Charles DeWitt gehört, ich soll zu Bürozeiten wieder anrufen. Ich bitte ihn, zur Sicherheit noch einmal die interne Telefonliste durchzugehen. Es knallt, als er den Hörer auf den Tisch legt. Ich höre ihn blättern. Im Hinter grund ist die hysterische Stimme eines Sportreporters zu hören. Dann ist er wieder da. Es ist, wie er es gesagt hat, kein Charles DeWitt auf der Telefonliste. Ich muss zu Bürozeiten anrufen.

∗ ∗ ∗




Im Telefonbuch finde ich nur eine DeWitt, Jocelyn, Protheroe Road. Ich wähle die Nummer.




»DeWitt-residence«, sagt eine negroide Frauenstimme.

Ich stelle mich vor und frage, ob ich mit Jocelyn DeWitt spreche. Das ist nicht der Fall. Mrs. Jocelyn ist nicht zu Hause, ich spreche mit der Haushälterin.

»Vielleicht können Sie mir helfen. Bin ich hier richtig bei der Familie eines Charles DeWitt?«

Es wird still. Schließlich sagt sie: »Ja, Familie Charles DeWitt. Aber Sie müssen mit Mrs. Jocelyn darüber sprechen.«

»Wann erwarten Sie sie zurück?«

»Mrs. Jocelyn hat ein paar Tage bei ihrer Schwester in Yorkshire verbracht. Sie wird morgen zurück sein.«

»Und Mr. DeWitt?«

Stille. »Wie gesagt, Sie müssen mit Mrs. Jocelyn darüber sprechen.«

»Nur noch eine Frage: Ist Charles DeWitt ihr Mann?«

Zögernd: »Wenn Sie wollen, kann ich Mrs. Jocelyn sagen, dass Sie angerufen haben.«

Ich gebe ihr meinen Namen und die Telefonnummer des Hotels.
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DIANE WARTET GANZ HINTEN im Pub an einer Tonne, die als Tisch dient. Durch den Qualm erkenne ich sie nicht, bis sie mir weltgewandt mit den Fingern zuwinkt.




Die faszinierende Vorstellung von Zwillingsseelen – dass die Jagd auf die große Liebe im Grunde nichts anderes ist als die lebenslange Suche nach unserem irgendwo im Äther verlorenen Gegenpart –erscheint mir als die romantischste Idee der Metaphysik. Absoluter Blödsinn natürlich. Trotzdem ein verführerischer Gedanke. Man sollte nicht ausschließen, dass Diane meine Zwillingsseele hat. Obgleich ich das natürlich jedes Mal denke, wenn ich mich verliebe.

Die Männer rings um Diane folgen ihrem Blick. Als sie mich sehen, huschen ihre Blicke zurück zu Diane. Vielleicht um sich zu vergewissern, dass sie nicht blind oder schwachsinnig ist. Oder eine Sozialarbeiterin auf Ausflug mit ihrem Klienten. Oder ein Babe, das ich mir per Telefon bestellt habe.

Entschuldigend bahne ich mir einen Weg durch die grölende Menge und quetsche mich dann zwischen Diane und einen Deutschen, der ein Trinklied singt. Es gibt mehr als siebentausend Pubs in London. In vielen davon finden sich ausschließlich Touristen. Die Briten haben ihre versteckten Stammkneipen. Ich verstehe sie. Wir locken einen Kellner mit einem Geldschein an den Tisch. Diane bestellt zwei helle Bier. Wir trinken sie schnell.

Der Verkehr fließt in einem Strom aus Metall an uns vorbei. Die Lichtfontänen der Neonreklamen verzerren sich am Rand meiner Brillengläser. Ich fühle mich irgendwie abhanden gekommen. Auf einem anderen Planeten. Für Diane ist dies hier ihr Zuhause. Sie hat sich bei mir eingehakt und plappert drauflos, voll von dem Selbstvertrauen, das ihr ihr Spiegelbild nach Stunden vor Schminktisch und Kleiderschrank geschenkt hat. Sie trägt eine rote Strumpfhose, einen schwarzen Rock und eine rote Bluse unter einer kurzen Samtjacke. Über die Unterwäsche kann ich nur fantasieren. Über ihrer Schulter baumelt eine kleine Umhängetasche. Der Riemen strafft sich schräg über ihre Brüste. Die Haare hat sie mit einem Band zu einem Pferdeschwanz gebunden.

»Ich habe sogar daran gedacht, mit Lucy zu sprechen. Bin ich nicht ein liebes Mädchen?«

»Lucy?«

»In der Bibliothek. Im British Museum. Sie war mehr al s g erne bereit, dir zu helfen.« Mittlerweile sind wir zum Du übergegangen.

»Mehr als gerne?«

Sie kichert. »Lucy ist immer so neugierig, was meine Männergeschichten angeht.«

Während Diane über die lustige Lucy spricht, frage ich mich, ob ich eine Männergeschichte bin.

Ich mag stille Frauen. Etwas schüchterne, introvertierte Frauen. Nicht die, die in Kneipen Männern hinterherpfeifen. Ich mag Frauen, die denken und fühlen, aber nicht gleich alles an Gott und die Welt weitergeben. Ich habe keine Ahnung, was für eine Art Frau Diane ist. Oder warum sie mich derart anzieht. Und noch weniger weiß ich, was sie an mir findet.

∗ ∗ ∗




In der Garric Street gibt es ein französisches vegetarisches Restaurant, das bekannt ist für sein fantastisches menu potager und seine heftigen Preise. Wenn man eine hübsche Frau auf ein vegetarisches Essen einladen will, erlebt man schnell ein Desaster, wenn man nicht nach dem Vollkommenen strebt.




Ich überrede Diane zu einem Bohnengericht unter Käsemantel. Ich selbst bestelle ein Auberginengratin und Spargel in Vinaigrette. Als Vorspeise einigen wir uns auf Crêpes mit Spinat und Champignons, die uns der lispelnde Kellner mit den tränenden Augen widerwillig empfiehlt. Ein Vorteil vegetarischer Restaurants ist die Tatsache, dass die Kellner keine Vorurteile haben. Deshalb behandeln sie Albinos ebenso herablassend wie alle anderen Gäste.

Nachdem der Kellner die Bestellung aufgenommen, die Kerzen angezündet und sich wieder zurückgezogen hat, stemmt Diane die Ellenbogen auf den Tisch, faltet die Hände und sieht mich an. Weil das Restaurant dunkel ist, Schatten auf mein Gesicht fallen, die mein Erröten verbergen, und weil mir solch kleine Details einen gewissen Schutz geben, wage ich eine n Scherz über das Unaussprechliche: »Ich weiß, warum du mit mir ausgehen wolltest.«

Die Worte überrumpeln sie. Sie sieht mich direkt an. »Ach ja?«

»Du bist neugierig, was in der Geisterstunde mit Albinos passiert!«, sage ich.

Erst starrt sie mich verständnislos an. Dann beginnt sie zu lächeln.

»Sag mir, warum«, bitte ich sie.

Sie räuspert sich, konzentriert sich und sieht mich etwas von der Seite an. »Weil ich dich mag!«

»Weil du mich magst?«

»Ich habe noch niemals jemand wie dich getroffen.«

»Das glaube ich dir sofort.«

»Versteh mich nicht falsch. Ich meine das positiv.«

»Oh, na, danke.«

»Du bist jemand, der nicht so schnell aufgibt.«

»Ich glaube, man nennt das starrköpfig.«

Sie amüsiert sich und sieht mich an. »Hast du keine Freundin? Dort zu Hause bei dir?«

»Zurzeit nicht.« Das ist, gelinde gesagt, eine Übertreibung. Aber ich will auch kein so jämmerliches Bild abgeben. »Und du?«

»Im Moment nicht, wie bei dir. Aber es waren sicher schon an die hundert.« Einen Moment lang schwankt sie zwischen Lachen und Verzweiflung. Zum Glück gewinnt das Lachen.

Ich schweige. Der Liebeskummer der anderen ist nicht gerade meine stärkste Seite. Ich habe selber genug Probleme.

Sie sieht mir in die Augen. Ich versuche, ihren Blick zu erwidern, was nicht ganz einfach ist. Meine schlechten Augen haben zu einem Zusammenziehen der Augenmuskeln geführt. Dieses Leiden nennt man Nystagmus. Die Ärzte meinen, das sei auf den Versuch zurückzuführen, zu fokussiere n u nd gleichzeitig das Licht zu verteilen, das durch die Iris fällt. Die meisten sehen darin nichts als einen nervös flackernden Blick.

»Du bist nicht wie die anderen«, sagt sie.

Die Vorspeise kommt. Wir essen schweigend.

Erst als der Kellner den Hauptgang serviert, uns Wein eingeschenkt, bon appétit gewünscht und sich mit einer Verbeugung in sein dunkles, feuchtes Versteck bei der Küche zurückgezogen hat, lebt Diane auf. Eine Weile sitzt sie da und sieht mich an, wobei sie abwechselnd lächelt und sich auf die Unterlippe beißt. Sie spießt eine Bohne auf die Gabel und steckt sie in den Mund.

»Also, warum bist du Archäologe geworden?«, fragt sie.

Ich erzähle ihr, dass ich Archäologie studiert habe, weil ich Spaß an der Geschichte habe, an Systematik, Ableitungen, Deutungen und Verständnis. Theoretisch hätte ich auch Psychologe werden können. Psychologie ist die Kunst der seelischen Archäologie. Aber ich bin viel zu schüchtern, um ein guter Psychologe zu sein. Außerdem interessiere ich mich nur minimal für die Probleme der anderen. Nicht weil ich egoistisch bin, sondern weil mir meine eigenen schon reichen.

»Was hat es mit diesem Schrein auf sich, Bjørn?«, fragt sie.

Ich schiebe eine Stange Spargel auf dem Teller herum und lege mir eine Antwort zurecht. »Sie verbergen etwas. Etwas wirklich Großes.«

»Was sollte das sein?«

Ich sehe aus dem Fenster. Ein Lieferwagen mit getönten Scheiben steht im Halteverbot auf dem Bürgersteig. Ich steche die Gabel in die Spargelstange und erschaudere. Ich stelle mir Kameras und Mikrofone hinter den getönten Scheiben vor. Manchmal macht mir meine Paranoia schwer zu schaffen.

»Etwas, das so groß ist, dass die bereit sind, sehr weit zu gehen, um es geheim zu halten «, sage ich leise.

»Wen meinst du mit die?«

»Alle. Niemand. Ich weiß es nicht. MacMullin. Llyleworth. Professor Arntzen. Die SIS. Den Reichsantiquar. Sie alle. Vielleicht auch du?«

Sie sagt nichts.

»Das Letzte war ein Spaß«, sage ich.

Sie zwinkert mir zu und streckt mir die Zunge heraus.

»Sie müssen da 1973 etwas entdeckt haben«, sage ich. »In Oxford.«

»In Oxford?«

»Dort führen all die Fäden zusammen.«

»1973?«

»Ja?«

Ein schmerzhaftes Lächeln huscht über ihren Mund.

»Stimmt etwas nicht?«, frage ich.

Hinter uns kippt eine Flasche um. Der Kellner eilt mit einem vorwurfsvollen Blick herbei.

Diane schüttelt den Kopf. »Nein, nein «, sagt sie abwesend.

»So vieles macht für mich keinen Sinn«, sage ich. »Sachen, die irgendwie nichts miteinander zu tun haben.«

»Vielleicht siehst du den Zusammenhang nur nicht«, schlägt sie vor.

»Wie meinst du das?«, frage ich. »Wie konnte die SIS so genau wissen, wo der Schrein ist?«

Die Frage überrumpelt sie. »Wussten wir das?«

»Anscheinend. Professor Llyleworth, DeWitt und mein Vater haben in ihrer Abhandlung bereits 1973 Spekulationen darüber angestellt, ob am jetzigen Fundort ein Reliquienschrein vergraben sein könnte. Erst in diesem Jahr erachteten sie es als angemessen zu suchen.«

»Das ist nicht so erstaunlich. Wir haben erst im letzten Jahr die Satellitenbilder erhalten, aus denen hervorging, wo genau sich das Oktogon befindet.«

Darauf hätte ich kommen müssen.

»Die Wirklichkeit ist nie so, wie wir sie auffassen«, sage ich. »Jemand zieht die Fäden, die wir nicht sehen.«

»Was meinst du damit.«

»Sie wussten genau, wonach sie suchten. Wo sie suchen mussten. Und sie haben gefunden, wonach sie gesucht haben. Dann kam ich und mischte mich ein.«

»Das ist es, was mir an dir gefällt! Du mischst dich ein.«

»Die sind, glaube ich, nicht so begeistert über mich.«

»Das haben sie sich selbst zu verdanken.«

»Jetzt bin ich ihnen ein Dorn im Auge.«

»Das geschieht ihnen nur recht!«

Ich lache. »Du hast aber auch einiges gegen die, oder?«

»Es ist einfach so, dass …« Sie schüttelt den Kopf und beißt die Zähne zusammen.

»Hat dir der Bohneneintopf geschmeckt?«

»Sehr gut!«

»Könntest du dir vorstellen, Vegetarierin zu werden?«

»Niemals! Too fond of meat!« Sie zwinkert mir zu.

∗ ∗ ∗




Es geschieht nicht so oft, dass ich Arm in Arm mit einem hübschen Mädchen durch London laufe. Ehrlich gesagt, habe ich alles andere als oft ein Mädchen im Arm.




Die Luft ist warm, drückend, geladen. Oder vielleicht bin das auch ich. Ich winke den vorbeifahrenden Autos zu. Begegne jedem Mädchen mit einem Augenzwinkern. Ein Bettler döst in einer Telefonzelle. Diane hat ihre Hand in meine Gesäßtasche geschoben.

Ich habe Diane nie gesagt, in welchem Hotel ich wohne. Trotzdem ist sie es, die mich über die Oxford Street in Richtung Bayswater Road führt. Oder mein Unterbewusstsein. Ich wage es und lege ihr meinen Arm um die Schulter.

»Ich bin froh, dich getroffen zu haben«, sage ich.

Wir laufen bei Rot über eine Seitenstraße. Ein Mercedes hupt.

»Wirklich froh«, sage ich und drücke sie an mich.

Plötzlich bleibt sie wie angewurzelt stehen und wedelt mit der Hand. Ich verstehe nicht, was das soll. Eine Mücke vielleicht. Wenn es denn im Zentrum von London Mücken gibt. Ein Taxi hält vor dem Bürgersteig. Als sie sich zu mir dreht, stehen Tränen in ihren Augen. »Entschuldige mich bitte!«, sagt sie. »Danke für heute Abend. Du bist süß. Entschuldig e !«

Sie knallt die Tür zu. Ich öffne den Mund, um etwas zu sagen, doch ich finde keine Worte. Diane sagt etwas zum Fahrer. Ich höre nicht, was. Der Fahrer macht eine Bewegung mit dem Kopf. Der Wagen fährt an. Diane dreht sich nicht um. Das Taxi biegt um die Ecke. Ungläubig starre ich auf die vorbeifahrenden Autos und bleibe wie angewurzelt stehen.

∗ ∗ ∗




Linda ist noch immer an der Rezeption. Die Katze. Linda the long-legged leopard.




»Hatten Sie einen schönen Abend?«, fragt sie professionell.

Ich nicke stumm.

»Ich habe wieder eine Nachricht für Sie. Und einen Brief.«

Sie reicht mir einen handgeschriebenen Zettel und einen Briefumschlag.

Ich lese, dass DeWitt angerufen hat und mich bittet, Kontakt mit ihm aufzunehmen.

Auf dem Weg hinauf zu meinem Zimmer reiße ich den Umschlag auf. Er beinhaltet einen weißen Zettel mit einer kurzen Nachricht:




Sie werden 250000 Pfund für den Schrein be kommen. Bitte warten Sie weitere Instruktionen ab.




Ich frage mich, ab welchem Betrag ich käuflich bin. Mein Stolz. Das Bild, das ich von mir habe. Meine Selbstachtung. Ich bin mir nicht sicher. Aber 250000 Pfund sind auch nicht ansatzweise genug, um mich in Gewissenskonflikte zu bringen.

Ich sollte einen Psychologen aufsuchen.
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»DIANE HAT EIN ZIEMLICH kompliziertes Verhältnis zu Männern.«




Ich sitze auf einem harten Stuhl im Lesesaal der Bibliothek des British Museum. Über mir ragt eine Kuppel in Schwindel erregende zweiunddreißig Meter Höhe empor. Die Lesetische ziehen sich wie Strahlen vom kreisrunden Zentrum des Saals zu den Wänden. Das schriftliche Gedächtnis der angelsächsischen Zivilisation. Ein Berg dicker Bücher türmt sich vor mir auf dem Tisch. Auf dem Boden neben mir stehen zwei Kartons mit Dokumenten aus der Manuskriptabteilung. Alles –die Luft, meine Kleider, die Fingerspitzen –riecht nach Papierstaub. Doch Lucy duftet nach Salvador Dalí.

Seit vier Stunden blättere und notiere ich. Ich habe zwölf DIN-A4-Seiten mit Anmerkungen, Kommentaren und Beobachtungen voll geschrieben. Jetzt ist Lucy zurückgekommen. Sie hat ihr hübsches Hinterteil auf den freien Tisch neben mir geschoben und baumelt mit den Beinen. Sie hat rote Haare, blau geschminkte Augenlider und trägt einen ausgebeulten Pullover. Einen Minirock. Ganz offensichtlich untermauere ich Dianes kompliziertes Verhältnis zu Männern.

Ich bin es weder gewohnt, zu den »Männern « gezählt z u w erden, noch dass Frauen überhaupt über mich sprechen. Sofern ich ihnen nicht Leid tue.

»Ja, Mann ist Mann«, murmele ich und versuche, meine Beklemmung zu verbergen.

»Für manche Zwecke gut zu gebrauchen!«, gurrt sie.

»Haben Sie noch mehr gefunden? Über das Kloster Værne?«

»Sorry, aber das ist alles, was wir haben.« Sie ist heiser, als habe sie zu lange und ein bisschen zu oft dem Alkohol gefrönt. »Das meiste sind Briefe oder Verweise in anderen Manuskripten. Aber dafür haben wir noch einiges mehr über die Johanniter, falls Sie das einsehen wollen. Warum interessieren Sie sich eigentlich dafür?«

»Es geht um einen archäologischen Fund.«

»Diane hat gesagt, Sie sind Archäologe. Finden Sie denn, was Sie suchen?«

»Ich weiß ja nicht einmal, wonach ich suche.«

Sie lacht. »Diane hat mir schon gesagt, dass Sie ganz schön schlagfertig sind.«

∗ ∗ ∗




Der Johanniterorden wurde im Jahre 1050 aus Barmherzigkeit in einem Hospital in Jerusalem gegründet und Johannes dem Täufer geweiht. Die Mönche pflegten Alte und Kranke, doch später (inspiriert durch den Templerorden, der 1119 gegründet worden war) nahmen sie auch die Aufgabe wahr, die Heiligen Stätten militärisch zu verteidigen.




Als Jerusalem 1187 eingenommen wurde, verlagerten die Johanniter ihren Sitz in die Kreuzritterfestung Akkon. Von hier aus kämpften sie Seite an Seite mit den Tempelrittern gegen die Muslime. Gleichzeitig reisten die Mönche in die Welt hinaus. Seltsamerweise auch nach Norwegen. Als Akkon 1291 fiel, verlagerten die Johanniter ihren Sitz zuerst nach Zypern und dann nach Rhodos.

Während der folgenden Jahrhunderte wurden die Johanniter von Schlacht zu Schlacht getrieben, von Flucht zu Flucht, von Blütezeiten in Niederlagen, bis es erneut mit ihnen bergauf ging. Der Orden wurde schließlich mächtig und reich. Er erhielt Geschenke von Königen und Fürsten. Die Kreuzritter brachten von ihren Plünderungszügen gewaltige Schätze mit. Es ist schon viel sagend, dass der Orden noch heute existiert.

Während die Brüder gegen mächtige Feinde kämpften, genossen die Johannitermönche im Kloster Værne anfänglich besonderen Schutz. Der Papst in Rom hatte einen speziellen Schutzbrief ausgestellt, und die lokale Bevölkerung und der König passten gut auf sie auf. Doch bald stießen auch die Mönche im Kloster Værne auf Widerstand. In seinem Brief bittet Papst Nikolaus II. den Bischof von Oslo darum, dass die Mönche ihr entwendetes Eigentum zurückbekommen. Man kann nur raten, was geschehen war.

Der Herrenmeister des Ordens erkannte nur den Papst als obersten Herren an. Die drei Klassen der Johanniter –Ritter, Priester und dienende Brüder –verbreiteten den Orden in ganz Europa. In ihren Klöstern pflegten sie noch immer Alte und Kranke, doch unter all dieser Frömmigkeit zitterte das Verlangen des Herrenmeisters nach immer größeren Reichtümern, nach Gold, Edelsteinen und noch mehr Macht. Für Könige, Fürsten und Geistliche wurden der Johanniter-und der Templerorden zur gefährlichen Konkurrenz. 1307 machte der französische König Philipp IV. kurzen Prozess und löste den mächtigeren von beiden auf, den Templerorden. Die ungefährlicheren Johanniter bekamen große Teile des unermesslichen Reichtums der Tempelritter übertragen, doch sie konnten ihren Wohlstand nicht lange genießen. Eigentum und Schätze wurden konfisziert. 1480 schlugen die Johanniter einen türkischen Angriff auf Rhodos nieder, kapitulierten aber 1522 vor dem türkischen Sultan Suleiman. Die Türken ließen den Herrenmeister nach Messina reisen und überredeten ihn, in den Verhandlungen mit Kaiser Karl V. diesen zu bitten, den Johannitern Malta, Gozo und Tripolis als Ersatz für Rhodos zu geben.

Zwei Jahre später war die Zeit der Johanniter im Kloster Værne vorbei.

∗ ∗ ∗




Lucy trägt rote Nylonstrümpfe. Sie lenkt mich ab. Jedes Mal, wenn sie die Beine bewegt, macht das Nylon ein reibendes Geräusch zwischen ihren Schenkeln. Ein Geräusch, das meine Fantasie nur zu schnell in Gang bringt.




Ich frage: »Wie war er? Ihr Letzter?«

»George. Ein Mistkerl. Der hat sie bloß ausgenutzt. Sie ist so gutgläubig.« Sie schneidet eine viel sagende Grimasse. »Sie hat ihn mit einer Nutte erwischt.«

»Hat sie ihm den Laufpass gegeben?«

»Diane? Hah! Sie war vollkommen besessen von ihm. Ich hab ihr gesagt: Der besteht doch bloß aus seinem Körper: Body and muscles! Nice ass, no brain. Aber das war ihr recht.«

»Sie wirkt dafür eigentlich zu intelligent.«

»Diane denkt messerscharf. Aber intelligent zu sein, macht einen noch nicht zu einem Experten in Sachen Männer. Diane hat irgendwie keine rechten Wurzeln. Sie ist auf der Suche. Ich weiß nicht, was mit ihr los ist.«

»Auf mich hat sie einen ganz normalen Eindruck gemacht.«

»Sicher. Aber sie hatte eine traurige Jugend. Das hat Einfluss auf einen Menschen.«

»Wieso traurig?«

»Diane war auf verschiedenen Internaten. Ihr Vater hat sie jeden Monat besucht. Sie vergöttert ihn. Und hasst ihn, glaube ich.«

»Hat er sie verlassen?«

»Ihr Vater?«

»Nein, ihr Letzter. Dieser George.«

»Das kann ich Ihnen sagen! Der ist direkt bei dieser Nutte eingezogen. Die war wohl etwas besser proportioniert als Diane. Dafür aber zehnmal dümmer. Ein passenderes Paar, wenn Sie mich fragen.«

»Und Sie? Sind Sie verheiratet?«

»Ich?« Sie johlt auf. Und zieht in der Stille der Bibliothek damit die Blicke all der anderen auf sich. Rasch schlägt sie die Hand vor den Mund und ermahnt sich selbst, leise zu sein.

»Verheiratet? Ich?«, flüstert sie. »Ich bin dreiundzwanzig.«

Als wäre das eine Erklärung.

Hätte es Lucy nicht gegeben, hätte ich mindestens einen Tag gebraucht, um überhaupt Zugang zur Bibliothek und den Manuskripten zu bekommen. Lucy verschaffte mir ohne weiteres einen Reader ’s Pass und einen Manuscript Pass. Ich bin fotografiert worden, habe meinen norwegischen Ausweis vorgezeigt und ein zweiseitiges Formular ausgefüllt. Ich habe einen Haufen Daten in das große, linierte Notizbuch übertragen, weiß aber nicht, ob das von Bedeutung ist. Große Teile vom Archiv des Klosters Værne –Domus hospitalis sancti Johannis in Varno, wie es in den lateinischen Quellen heißt –waren noch 1622 intakt. Der älteste der päpstlichen Privilegienbriefe, unterzeichnet von Papst Innozenz III., wurde 1198 ausgestellt für die giffuett munckenne ij Werne closter. Zu dieser Zeit hatte der Papst König Sverre mit einem Bann belegt. Demnach musste das Kloster älter sein und mindestens seit 1194 bestehen. Vermutlich aber eher seit 1188 –unmittelbar nachdem die Johanniter ihren Sitz in Jerusalem aufgeben mussten und nach Akkon zogen. Papst Clemens III. (der nie als Papst anerkannt wurde) schrieb damals einen Brief an das Ordenshaupt der Johanniter. In der Neuzeit hatten die Forscher Schwierigkeiten, diesen Brief zu deuten. Kurz gesagt, handelte es sich um einen Befehl an den Orden, die heilige Weisung zu befolgen und den Heiligenschrein zu bewachen, zu verstecken. Bei diesem Brief handelt es sich um kein zentrales Werk der Religionsgeschichte. Er ist nicht einmal ganz erhalten. Aber auf der Kopie des zerrissenen Dokuments sehe ich, genau in einem Riss, drei Buchstaben. V-A-R. Niemand hat sich bei diesen Buchstaben wohl etwas gedacht. Wie gesagt, es ist nur eines von vielen tausend Dokumenten. Aber es ist nicht ausgeschlossen, dass diese Buchstaben das Wort Varna bilden sollten.

∗ ∗ ∗




Im Laufe des Tages holt Lucy mich in ihr Büro. Ein Telefonhörer liegt auf dem Schreibtisch.




Darin höre ich Dianes Stimme.

Fast flüsternd bittet sie um Entschuldigung für den gestrigen Abend. Ihre Stimme verströmt eine kühle Distanz. Als wisse sie nicht richtig, was sie will oder meint. Es sei nicht ihre Absicht gewesen, mich so plötzlich zu verlassen, aber sie habe sich unwohl gefühlt. Sie hofft, dass ich nicht beleidigt bin.

Sie sagt, vielleicht sei ihr das vegetarische Essen nicht bekommen. Ob ich traurig gewesen sei?

Traurig?, wiederhole ich fröhlich, als verstünde ich sie nicht. Wir waren doch ohnehin auf dem Weg nach Hause, haha.

Sie fragt, ob sie es wieder gutmachen kann. Ob ich sie am Abend treffen wolle? Bei ihr zu Hause?

Warum nicht?, sage ich, ich glaube, ich habe noch nichts vor.
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ER FäLLT MIR JETZT SCHON eine ganze Weile lang auf. Ein älterer Mann in einem viel zu warmen Kaschmirmantel. Seine Züge sind eine Spur exotisch, als wäre einer seiner entfernte n Vorfahren ein orientalischer Prinz gewesen. Seine Haare sind silbergrau und für einen Mann seines Alters überraschend lang. Er muss um die siebzig sein. Groß und schlank. Distinguiert. Seine wachen Augen sind mandelförmig. Er schlendert herum und zieht aufs Geratewohl Bücher und Registrierkarten heraus, wobei er mich aber die ganze Zeit voller Aufmerksamkeit beobachtet. Jetzt nähert er sich langsam dem Tisch, an dem ich sitze.




Ich bin müde. Ich habe den ganzen Tag über den Büchern und Dokumenten gesessen, die mir nicht weiterhelfen. Habe Seite um Seite über die Johanniter gelesen, über religiöse Mythen und Kreuzzüge. Gerade habe ich einen Stapel Dokumente gefunden, die die Geschehnisse in Rennes-le-Château zum Gegenstand haben. Ich habe Schriften über die Weltanschauung mittelalterlicher Mönche gelesen und über die historische Entwicklung der kirchlichen Haltung zu materiellen Gütern und Eigentum. Manchmal frage ich mich selbst, warum ich all das auf mich nehme. Spielt das überhaupt eine Rolle? Kann ich diesen verfluchten Schrein nicht einfach aus den Händen geben? Er gehört mir nicht. Er ist nicht mein Problem. Aber etwas in meiner Natur kämpft dagegen an und will Gründe wissen.

»Mr. Beltø? Mr. Bjørn Beltø?«

Er ist der erste Engländer, dem es gelingt, meinen Namen richtig auszusprechen. Die ø s klingen scharf, nicht so eingehüllt wie sonst. Er muss einmal die präzise Aussprache gelernt haben. Zum Beispiel, weil er Papas Kollege und Freund war.

Zum Beispiel in Oxford.

Zum Beispiel 1973.

Charles DeWitt …

Endlich habe ich ihn gefunden. Obwohl es eigentlich wohl eher er ist, der mich gefunden hat.

Ich schließe das seltsame Heft über die Rosenkreuzer-Codes (das aus irgendeinem Grund zwischen den Dokumenten über Rennes-le-Château lag) und blicke zu ihm auf.

»Das bin ich«, bestätige ich und lege das Heft beiseite.

Er steht etwas über mich gebeugt da. Eine Hand auf der Trennwand zwischen den Lesetischen. Er wirft einen raschen Blick auf das Heft und sieht dann mich an. Seine Ausstrahlung ist enorm. Er erinnert an einen Aristokraten der alten Zeit –einen Lord aus dem achtzehnten Jahrhundert, der eine Reise in unsere Zeit unternommen hat. Normalerweise wäre ich unter seinem intensiven Blick klein geworden. Doch jetzt begegne ich ihm mit einem diabolischen Grinsen.

»Mit meinem Äußeren kann man sich nur schwer verstecken. Nicht einmal in London «, sage ich.

Die nächsten Sekunden kann ich nicht wirklich beschreiben. Eigentlich passiert nichts anderes, als dass er über meinen selbstironischen Spaß lächelt. Aber es fühlt sich so an, als höben uns sein Lächeln und sein Blick aus dem British Museum empor in ein Vakuum, in dem die Zeit stillsteht. Irgendwo hinten in meinem Kopf rasselt das Uhrwerk der alten Standuhr in Großmutters Wohnzimmer im Haus am Fjord, ich höre Mama flüstern: »Kleiner Prinz! Bjørn!«, ich höre Papas Schrei und Grethe, die sagt: »Ich hatte gehofft, du würdest es niemals erfahren « … Worte, Stimmen, Geräusche, verwoben in einem Aufblitzen von Erinnerungen.

Im gleichen Moment meldet sich wieder die Gegenwart. Ich zucke auf dem Stuhl zusammen. Er scheint nichts bemerkt zu haben.

»Sie haben nach mir gefragt?«, sagt er.

Ich denke: Mein Gott, wenn das noch einmal passiert, muss ich Doktor Wang anrufen, wenn ich wieder zu Hause bin.

»Das habe ich wohl«, murmele ich. Ich bin benommen und verwirrt. Was in aller Welt ist da gerade passiert?

»Was wollten Sie von mir?«, fragt er.

»Das wissen Sie wohl.«

Er legt den Kopf auf die Seite, antwortet aber nicht.

Ich seufze. »Hier wissen alle mehr, als sie zugeben wollen «, sage ich, »aber alle tun so, als wüssten sie nichts.«

»So ist das häufig.«

»Wir haben ein gemeinsames Interesse.«

»Haben wir das? Interessant. Was für eins?«

»Ich habe ein paar Fragen. Und ich glaube, Sie können mir darauf einige Antworten geben.«

»Das kommt natürlich auf die Fragen an.«

»Und darauf, wer sie stellt.«

Er richtet sich auf und lässt seinen Blick durch den Lesesaal schweifen. »Wahrhaftig ein faszinierender Ort. Wussten Sie, dass der Nachlass von Sir Hans Sloan 1753 die Grundlage für die Bibliothek des Museums gebildet hat? 50000 Bände. 1966 wurde ein Katalog über die Sammlung der Bibliothek erstellt. Allein dieser Katalog umfasst hundertdreiundsechzig Bände.«

»Das hat man mir wohl vergessen zu erzählen«, sage ich mit einem Lächeln.

»Es tut mir Leid, dass ich Sie habe warten lassen, Mr. Beltø –ich bin gerade erst aus dem Ausland zurückgekommen. Mein Auto steht draußen. Machen Sie mir die Freude, bei mir zu Hause eine Tasse Tee mit mir zu trinken? Dann können wir unsere gemeinsamen Anliegen in etwas privaterem Rahmen besprechen.«

»Woher wussten Sie, dass ich hier bin?«

Ein verlegenes Lächeln kräuselt seine Lippen. »Ich bin gut informiert.«

Das bezweifle ich nicht.

∗ ∗ ∗




Er wohnt in einem vornehmen Viertel mit breiten Aufgängen zum Haupteingang und schmalen Treppen hinunter zum Kücheneingang (hinter schmiedeeisernen Geländern). Ein e Limousine mit getönten Scheiben fuhr vor, als wir aus dem British Museum traten. Zwanzig Minuten brauchte der Chauffeur, den ich hinter der Trennwand erahnen konnte, um sich einen Weg durch das Labyrinth von Seitenstraßen zu bahnen. Ich frage mich, ob er eine solche Strecke fährt, um mich zu verwirren. Deshalb achte ich auf das Straßenschild, als wir anhalten. Sheffield Terrace.




Jocelyn DeWitts Adresse lautete Protheroe Road.

DeWitt öffnet die Tür. Zwei Löcher in der Wand und eine dunklere Fläche markieren die Stelle, wo eigentlich das Namensschild hätte sein sollen.

Es ist ein vornehmes Haus, das in Übereinstimmung mit vielen vornehmen Häusern unbewohnt und frisch eingerichtet wirkt. Weder die Möbel noch die Bilder oder Teppiche lassen es wohnlich wirken. Nirgendwo ist auch nur eine Spur von Unordnung zu erkennen. Nichts Persönliches. Nicht ein einziger, sinnloser Gegenstand, der den Gesamteindruck durchbricht, und der seine Existenzberechtigung dadurch hat, dass der Bewohner mit diesem Objekt etwas Positives verbindet. Alles ist so steril, wie man es erwarten kann, zum Beispiel wenn ein frisch geschiedener Mann seine neue Wohnung eingerichtet hat, nachdem er von zu Hause ausgezogen ist.

»Ihre Frau hat also Ihre Haushälterin behalten?«, frage ich, als wir an der Garderobe ablegen.

DeWitt sieht mich verwundert an. »Meine Frau?«

Ich hätte mir die Zunge abbeißen können. Das war eine blöde, unüberlegte Bemerkung. Typisch für mich. So einen Kommentar kann man sich vielleicht einem alten Freund gegenüber erlauben, aber für einen Aristokraten wie Charles DeWitt muss eine Scheidung –ich kann mir keinen anderen Grund als eine Trennung zwischen ihm und seiner Frau Jocelyn vorstellen –eine soziale Katastrophe sein. Über die ein wildfremder Mann keine Witze machen darf.

»Es tut mir Leid«, sage ich kleinlaut. »Ich habe im Telefonbuch nachgeschaut und sie angerufen. Ihre Frau. Aber sie war nicht zu Hause.«

»Wie bitte?«, sagt er kurz. Er wirkt noch immer verwirrt.

»Jocelyn?«, sage ich vorsichtig.

»Was?«

»Ich habe sie nicht erreicht.«

»Ach!«, platzt er plötzlich heraus. Er sieht mich amüsiert an. »Jocelyn! Ich verstehe! Ach ja … jetzt verstehe ich!«

Wir gehen ins Wohnzimmer und setzen uns ans Fenster. Die Sonne schneidet Säulen aus Silber in den schwebenden Staub der Luft.

»Sie wollten mit mir sprechen?«, wiederholt er.

»Sie wissen vermutlich, worum es geht?«

»Vielleicht, vielleicht auch nicht. Was führt Sie zu mir? Zu uns?«

»Ich habe Ihren Namen auf einer Abhandlung gelesen, die ich gefunden habe. Bei Grethe Lid Wøien.«

»Grethe«, seine Stimme klingt zerbrechlich, warm, wie die Stimme eines Vaters, der über seine Tochter spricht, die in einem weit entfernten Land lebt.

»Sie erinnern sich an sie?«

Er schließt die Augen. »O ja«, sagt er nur. Dann wird sein Gesicht von einem traurigen Ausdruck gemartert.

»Kennen Sie sie gut?«

»Wir haben uns eine Zeit lang geliebt.« Er benutzt das Wort sweethearts, ein Paar, und gibt der Romanze damit etwas Zuckersüßes. Wenn ich Grethe richtig einschätze, war ihre Romanze alles andere als zuckersüß. Aber das erklärt wenigstens einen Teil ihres Verhaltens. Dann geschieht etwas Überraschendes. Seine Augen werden feucht. Er kratzt sich im Augenwinkel.

»Bitte«, murmelt er verlegen, »sehen Sie mich nicht s o ü berrascht an. Grethe war immer eine –wie soll ich sagen –leidenschaftliche Frau. Heißblütig. Und eine liebe Seele. Viel zu lieb und nachgiebig. Es ist nicht erstaunlich, dass sie über die Jahre hinweg einige Männer … einige Freunde hatte. Aber das liegt viele Jahre zurück.«




»Ich habe sie um Rat gebeten. Bezüglich eines archäologischen Fundes. Und habe dabei die hier gefunden «, sage ich und reiche ihm seine Visitenkarte von der London Geographical Association.




Mit einem abwesenden Blick starrt er auf das vergilbte Stück Papier. Nur mit Mühe hält er etwas zurück.

»Die haben da scheinbar nie von Ihnen gehört«, sage ich.

»Das beruht alles auf einem Missverständnis.«

»Was für einem Missverständnis?«

»Machen Sie sich darüber keine Gedanken. Aber natürlich hätte ihnen der Name Charles DeWitt etwas sagen sollen.«

»Ich bin wegen eines archäologischen Fundes hier.«

»Ja?«

»Wir haben einen Schrein gefunden.«

»Interessant.«

»Einen goldenen Schrein.«

»Sie haben ihn nicht etwa dabei?«

»Warum das?«

»Damit wir einen Blick darauf werfen können?«

»Sie verstehen nicht. Die Sache ist die, dass ich diesen Schrein beschützen muss!«

Er zieht die linke Augenbraue hoch. »Was Sie nicht sagen.«

»Sie haben versucht, ihn zu stehlen. Sie wollten den Schrein außer Landes bringen.«

»Von wem sprechen wir?«

»Llyleworth, Arntzen, Loland. Viestad. Meine Vorgesetzten! Alle gemeinsam! Alle sind involviert. In irgendeiner Weise.«

Sein Lachen klingt unecht.

»Glauben Sie, ich übertreibe?«, frage ich. »Oder dass ich das alles erfunden habe?«




»Ich glaube, Sie missverstehen eine ganze Reihe von Dingen, was aber im Grunde nicht erstaunlich ist.« Er sieht mich an. »Sie scheinen eine misstrauische Person zu sein, Bjørn. Sehr misstrauisch.«




»Es kann schon sein, dass ich paranoid bin. Aber vielleicht habe ich auch allen Grund dazu.«

Er amüsiert sich ganz offensichtlich. Obgleich ich nicht verstehe, warum.

»Also, was haben Sie mit dem Schrein gemacht?«, fragt er.

»Ich habe ihn versteckt.«

Erneut zucken seine Augenbrauen in die Höhe. »Hier? In London?«

»Nein?«

»Wo?«

»An einem sicheren Ort!«

»Das hoffe ich wirklich!« Er hält die Luft an und versucht, sich zu konzentrieren. »Erklären Sie mir, warum Sie sich so engagieren?«

»Weil alle ihn mir wegnehmen wollen. Weil ich der Kontrolleur war. Weil sie versucht haben, mich zu hintergehen.«

Eine Spur von Zufriedenheit huscht über sein Gesicht.

»Beschützer«, flüstert er.

»Entschuldigung?«

»Sie sehen sich in der Rolle eines Beschützers. Das gefällt mir.«

»Es wäre mir lieber, wenn ich nichts beschützen müsste.«

»Das versteht sich von selbst. Erzählen Sie mir von der Ausgrabung.«

»Wir haben auf einem Feld neben einem mittelalterlichen Kloster in Norwegen gearbeitet. Die Ausgrabung wurde von Professor Llyleworth von der SIS geleitet. Unter der norwegischen Oberaufsicht von Professor Trygve Arntzen und Institutsdirektor Frank Viestad. Und Reichsantiquar Sigurd Loland. Ich war der Kontrolleur vor Ort. Haha! Wir haben nach einer Rundburg gesucht. Das wurde jedenfalls behauptet. Dann fanden wir die Grundmauern eines Oktogons. Sie kennen ja vielleicht den Mythos. Und in der Ruine fanden wir den Schrein. Simsalabim!«

»Und ausgehend von dem allem sehen Sie eine Verschwörung?«

»Professor Llyleworth hat sich mit dem Schrein abgesetzt. Er und sein Assistent fuhren damit zu Professor Arntzen. Meinem Vorgesetzten.«

»Trotzdem habe ich den Eindruck, dass bis dahin alles vorschriftsmäßig abgelaufen ist. Warum haben Sie eingegriffen?«

»Weil sie Pläne gemacht haben, den goldenen Schrein außer Landes zu schmuggeln.«

»In welcher Weise?«

»Vermutlich mit einem Privatflugzeug, sie hatten jemand aus Frankreich gerufen.«

»Ah ja. Und woher wissen Sie das?«

»Ich habe an der Tür gelauscht.«

Er sieht mich lachend an. »Dann verstehe ich! Das erklärt eine ganze Menge! Sie haben an der Tür gelauscht.« Er lacht herzlich und kriegt sich kaum wieder ein.

»Ich habe mir erlaubt, diese kleine Verschwörung zu durchkreuzen.«

»Das kann man wohl sagen.«

»Ich habe den Schrein zurückgestohlen.«

»Was für ein Pflichtgefühl!«

Ich weiß nicht, ob er sich über mich lustig macht.

»Und was führt Sie dann ausgerechnet zu mir?«, fragt er.

»Ich habe die Hoffnung, dass Sie mir sagen können, was es mit diesem Schrein auf sich hat.«

»Warum sollte ich etwas darüber wissen?«

»Alles führt zurück nach Oxford. In das Jahr 1973. Und zu der Abhandlung.«

»Ach ja?«, sagt er zögernd.

Ich kann die Hände nicht still halten. »Jetzt bewege ich mich auf dünnem Eis, aber da Sie nicht an der Ausgrabung beteiligt waren, stelle ich mir vor –hoffe ich! –Sie können mir helfen.«

»Wie?«

»Indem Sie mir sagen, was es war, das Sie da vor fünfundzwanzig Jahren entdeckt haben.«

Er streicht sich nachdenklich über das Kinn und sieht mich an. »Lassen Sie mich ehrlich sein «, sagt er dann. »Lassen Sie uns beide ehrlich sein. Ich weiß mehr, als ich vorgebe.«

Wir mustern einander.

»Wissen Sie, was der Schrein enthält?«

»Zuerst will ich wissen, wo er sich befindet.«

»An einem sicheren Ort.«

»Sie haben ihn noch nicht geöffnet?«

»Natürlich nicht.«

»Gut! Bjørn, vertrauen Sie mir?«

»Nein.«

Meine direkte Antwort bringt ihn noch einmal zum Lachen.

»Mein Freund«, sagt er. »Ich verstehe Sie. Ich verstehe Ihre Skepsis. Aber denken Sie nach … Sie kennen die Tragweite Ihres Tuns nicht. Es gibt so vieles, was Sie nicht wissen! Sie müssen den Schrein herausgeben.« Sein Blick ist flehend, fordernd.

»Warum?«

»Können Sie mir nicht einfach vertrauen?«

»Nein. Ich will wissen, was der Schrein enthält.«

Er schließt die Augen und atmet eine Weile durch die Nase. »Glauben Sie mir bitte, wenn ich sage, dass ich Sie verstehe! Sie sind neugierig. Misstrauisch. Unsicher. Und verängstigt? Und Sie glauben, es geht womöglich um Geld.«

»Der Gedanke ist mir gekommen, ja.«

»Aber so ist es nicht.«

»Also, worum geht es dann?«

»Das ist eine lange Geschichte.«

»Ich habe Zeit.«

»Eine komplizierte, umständliche Geschichte.«

»Ich bin ein guter Zuhörer.«

»Das bezweifle ich nicht.«

»Jetzt warte ich nur auf eine Erklärung.«

»Das verstehe ich. Aber ich muss Sie bitten zu akzeptieren, dass die Lösung des Rätsels derart delikat ist, derart heikel, dass ich sie nicht mit Ihnen teilen kann.«

»Was für ein pompöser Blödsinn!«

Mein Ausruf amüsiert ihn. »Gar nicht so dumm gesagt, Mr. Beltø! Das muss ich Ihnen lassen. Das war nicht dumm! Sie scheinen ein Mann zu sein, dem man ein Geheimnis anvertrauen kann.«

Das ist keine Frage. Das ist eine Feststellung. Oder zumindest eine Empfehlung. Aber ich sage nichts.

»Wie es aussieht, habe ich keine Wahl«, fährt er fort. Nicht ich bin es, mit dem er spricht. Er spricht mit sich selbst. Und lässt mich an diesem Gespräch teilhaben. »Ich bin schlichtweg ge zwungen, Sie in unser kleines Geheimnis … einzuweihen, ich habe keine andere Wahl!«, wiederholt er. »Es geht nicht anders.«




Ich sage noch immer nichts und denke: Noch melodramatischer kann er kaum werden.




Aber ich irre mich.

Er macht Anstalten, sich zu erheben, bleibt aber sitzen.

»Mr. Beltø, würden Sie einen Eid ablegen?«

»Einen Eid?«

Ich denke an den Eid, den Direktor Viestad so ernst genommen hat.

»Ich muss Sie bitten, als Gentleman und als Wissenschaftler, nie etwas von dem preiszugeben, was ich Ihnen jetzt anvertrauen werde.«

Es ist nicht leicht zu sagen, ob er mich zum Narren halten will.

»Versprechen Sie mir das?«, fragt er.

Ich erwarte beinahe, dass sich die Wand öffnet und das Team der Versteckten Kamera lachend mit Mikrofon und Blu men zum Vorschein kommt. Aber nichts geschieht.

»Okay. Ich verspreche es«, sage ich, weiß aber nicht, ob ich das wirklich ernst meine.

»Gut«, sagt er vor sich hin, noch immer nicht an mich gewandt, sondern wie zu einer Geistererscheinung, die irgendwo über unseren Köpfen schwebt.

»Wo soll ich beginnen?«, fragt er sich selbst. »Tja … man kann das fast eine Art Geheimclub von Jungs nennen. Einen Club von Eingeweihten. Von Wissenden. Einen Geheimclub von Archäologen.«

»Ein Club von Archäologen?«

»Nicht von irgendwelchen Archäologen. Wir sind die renommiertesten. Wir reden einfach nur vom Club. Er wurde vor hundert Jahren von Austen Henry Layard gegründet. Layard versammelte damals fünfzig der angesehensten Archäologen, Entdeckungsreisenden und Abenteurer um sich. Die Zahl der Mitglieder darf nie fünfzig überschreiten. Wenn ein Mitglied stirbt, versammeln sich die anderen, um darüber zu beraten, wem als Nächstes die Mitgliedschaft des Clubs angetragen werden soll. Wie beim päpstlichen Konklave. Natürlich nicht so wichtig «, fügt er in einer Art hinzu, die einen gewissen Zweifel offen lässt, ob er das wirklich so meint.

»Und Sie haben die Ehre, Mitglied dieses Clubs zu sein?«, frage ich.

Mein säuerlicher Ton scheint ihn nicht zu treffen.

»In aller Bescheidenheit«, sagt er feierlich, »ich bin der Präsident dieses Clubs.«

Er betrachtet mich, während er wartet, dass diese Information Wirkung zeigt. Zeigt sie nicht. Aber ich kann ja so tun als ob.

»Es ist wichtig, dass Sie verstehen, welche Bedeutung unser kleiner Club hat. Informell und kameradschaftlich versammeln sich die fünfzig wichtigsten Archäologen der Welt in einem vertraulichen Kreis. Das geschieht zweimal im Jahr. Die meisten sind Professoren an größeren Universitäten. Wir diskutieren, wir tauschen Erfahrungen aus, wir erörtern Theorien. Und, das will ich nicht leugnen, wir haben Spaß miteinander.«

»Ach, wie schön«, sage ich laut.

Er mustert mich. »Wirklich«, sagt er. Meine Haltung verwirrt ihn. Er muss es gewohnt sein, dass man ihm mit Respekt und schüchterner Bewunderung begegnet.

»Sie brauchen nicht vielleicht noch einen Albino-Dozenten aus Norwegen?«

»Mr. Beltø, ich habe den Eindruck, Sie nehmen die Sache nicht richtig ernst.«

Ich sehe ihn nur an, denn er hat verflucht Recht.

Seine Augen werden klein, er lässt seinen Blick durch das Zimmer schweifen. »Die Diskussionen im Club haben in den letzten Jahrzehnten zu einigen der größten und Aufsehen erregendsten archäologischen Entdeckungen geführt. Ganz inoffiziell natürlich. Der Club hat nie dafür die Lorbeeren geerntet, wenn eines seiner Mitglieder eine Entdeckung gemacht hat. Obgleich man durchaus sagen kann, dass die kol legialen Diskussionen innerhalb des Clubs die eigentliche Veranlassung für die spätere Ausgrabung an dem entsprechenden Ort waren. Der Club dient als eine Art Kompetenzbank. Eine gemeinsame Bank, in die jedes Mitglied sein Wissen einbringt und bei der wir im Gegenzug Zinsen in Form des gemeinsamen Wissens unserer fünfzig Mitglieder erhalten.«

Ich lehne mich auf dem Stuhl zurück und verschränke die Arme vor der Brust. Menschen, die viel wissen, lassen sich oft zu hochtrabenden Trivialitäten hinreißen, wenn sie über sich selbst sprechen. Nur merken sie es nicht.

»Vielleicht halten Sie uns für eine Gruppe vertrockneter, humorloser alter Akademiker!« Er lacht. »Mein Freund, wir genießen die Gaumenfreuden und gönnen uns die besten Weine und die nobelsten Sherrys.«

»Und später am Abend vielleicht auch noch mehr?«

Er sieht mich beleidigt an. »Nein, aber wir spielen.«

»Spielen?«

»Wir machen Wettbewerbe. Stellen uns Aufgaben. Etwas ganz Spezielles. Eine Kombination aus historischen Rätseln, Kartografie und natürlich Archäologie. Man kann vielleicht von einer Art avancierter Schatzsuche sprechen. Jedes fünfte Jahr stellen wir uns eine neue Aufgabe. Wer als Erster die Lösung findet und uns das Artefakt bringt, das wir versteckt haben, gelangt in den Kreis der Präsidentschaftsanwärter für den Club. Zurzeit sind das fünf Leute.«

Ich beginne zu verstehen, auf was er hinauswill.

»Zuletzt hatten wir einen Runenstab in einer mesopotamischen Grabkammer versteckt. Ein richtig amüsanter Anachronismus.« Er lacht glucksend. »Wir haben ein Rätsel gestellt, das seinen Ausgangspunkt in Layards Lamssus, den geflügelten Stiermenschen im British Museum hatte, die Wachen der Tempel in Kalach.«

»Und in diesem Jahr«, unterbreche ich ihn, »haben Sie einen goldenen Schrein beim Kloster Værne vergraben.«

»Sie sind scharfsinnig. Aber ganz so einfach ist es trotzdem nicht. In diesem Jahr feiern wir das Jubiläum des Clubs. Deshalb suchten wir eine ganz besondere Herausforderung. Wir im Führungsgremium «, er räuspert sich, zögert, »haben Michael MacMullin den Auftrag gegeben, das Rätsel auszuarbeiten. Er bezog sich auf den Mythos vom Shrine of Sacred Secrets. In seinem Studium in den Siebzigern hat Ihr Vater gemeinsam mit Graham Llyleworth eine Abhandlung geschrieben, in der beide angedeutet haben, dass der heilige Schrein in einem Oktogon beim Kloster Værne vergraben sein könnte.«

Ich erwähne ihm gegenüber nicht, dass er in seiner Bescheidenheit vergessen hat zu erwähnen, dass er selbst der dritte Autor dieser Abhandlung war.

»Es war ein ziemlich raffiniertes Rätsel«, sagt er. »Lösbar, aber kompliziert. Eine fantastische Herausforderung.«

Ich sehe voraus, was er sagen will. »Und dann ging etwas schief «, schlage ich vor.

»Ganz richtig! Leider. Leider wahr. Das Ganze war höchst peinlich für unseren anonymen Club. Für die SIS und das British Museum. In Wahrheit für die gesamten britischen Fachkreise.« Er schneidet eine Grimasse. »Es hätte ein Skandal werden können, ein delikater Skandal.« Er heftet seinen Blick auf mich. »Aber der Skandal ist noch immer nicht abgewendet.« Er holt tief Luft. »Lassen Sie mich Ihnen von Michael MacMullin erzählen. Er ist eine der herausragenden Persönlichkeiten des Clubs und im Führungsgremium der Präsidentschaftsanwärter. Ein hervorragender Professor. Sie kennen ihn vielleicht? MacMullin ist ein Mann mit Visionen. Aber auch ein Mann ohne Hemmungen. Er hat den Schrein aus dem British Museum gestohlen.«

»Gestohlen? Den Schrein?«

»Der goldene Schrein, den Sie gefunden haben, ist ein Arte fakt, das ursprünglich 1959 bei einer Ausgrabung in Khartoum entdeckt wurde und sich seither im British Museum befand.«

Die Information erfüllt mich mit unangenehmer Verblüffung. Khartoum im Sudan ist einer der Orte, von denen Papa in dem Brief geschrieben hat, der bei Grethe in der Abhandlung lag. Warum hat niemand gewusst oder gesagt, dass das Reliquiar bereits vor vierzig Jahren gefunden wurde? Hält Grethe etwas vor mir zurück?

Ich will nur ungern verraten, was ich weiß oder nicht weiß, weshalb ich ihn weiterreden lasse.

»MacMullin hat das Museum mit dem Schrein in seinem Koffer verlassen «, sagt er. »Augenscheinlich hat er ihn beim Kloster Værne in Norwegen vergraben.«

Ich könnte ergänzen, dass ich bei der Ausgrabung des Schreins anwesend war. Wenn er nicht selbst Archäologe wäre, würde ich ihm etwas über den Bodenaufbau erklären, darüber, dass sich Erde und Sand über Jahrhunderte hinweg in parallelen Schichten zusammenpressen, die verschwänden, sobald jemand eine Grube graben und sie wieder auffüllen würde. Ich könnte ihm erklären, wie dicht die Erde rings um den Schrein lag und dass die Strukturschichten unverletzt waren. Aber ich tue es nicht.

»Es gab, gelinde ausgedrückt, einen Skandal. Er hat seine Kompetenzen meilenweit überschritten. Ich kann wohl sagen, dass der Club noch niemals zuvor von einem derartigen Skandal erschüttert worden ist. Aber wir konnten nur eins tun –die Fassade wiederherstellen. Natürlich ahnten wir, wo MacMullin den Schrein vergraben hatte. Das Problem war, es genau herauszubekommen. Bis wir das Satellitenbild fanden, das er extra bestellt hatte. Es war mit einem Infrarotfilm aufgenommen worden, sodass wir die Strukturen unter der Erdoberfläche zu erkennen vermochten. So konnten wir sowohl ein Oktogon als tatsächlich auch eine Rundburg auf dem Gelände des Klosters sehen. Der Rest war relativ einfach. Die Operation bekam sogar einen Codenamen. Operation Shrine. Wir organisierten eine Ausgrabung. Es wäre unmöglich gewesen, das Oktogon, ausgehend von den Satellitenbildern, ohne einen gewissen Toleranzbereich auszugraben. Der Versuch, den Schrein direkt zu Tage zu fördern, hätte uns verraten. Deshalb gingen wir so vor, wie wir es auf der Suche nach einer Rundburg getan hätten. Wir hielten uns an die Spielregeln. Wir stellten ein Gesuch. Wir bezahlten. Wir akzeptierten sogar einen norwegischen Kontrolleur. Einen pflichtbewussten jungen Mann, der uns, wie sich zeigen sollte, Probleme bereiten würde.«

Er lacht leise und sieht mich an.

»Die britische Regierung hat die norwegischen Behörden über die Tragweite dieser Affäre informiert. Die britische Botschaft in Oslo steht uns bei unserer Arbeit bei. Mr. Beltø, ich denke, Sie haben kaum eine andere Wahl. Sie müssen uns diesen Schrein notgedrungen zurückgeben.«

Ich fühle mich wie ein Kind an Weihnachten. Wenn die Geschenke verteilt worden sind und man auf dem Sofa zusammensackt, warm und leer und matt, weil sich die Spannung gelöst hat. Um einen herum sitzen Eltern und Großeltern, Tanten und Onkel und lächeln und nippen an ihren Gläsern, und man weiß, dass es vorbei ist und bis zum nächsten Mal wieder ein Jahr dauern wird. So fantastisch sie auch ist, so kommt die Erklärung doch wie eine kalte Dusche, wie eine Antiklimax.

»Verstehe«, sage ich. Dieses Mal bin ich es, der vor sich hin spricht.

»Sie – verstehen?«

»Sie werden ihn bekommen.«

»Das freut mich. Sehr. Haben Sie ihn mitgebracht?«

»Nein, leider. Er ist in Norwegen.«

Er erhebt sich. »Kommen Sie«, sagt er. »Ich habe ein Flugzeug in Stanstead.«

»Ich habe heute Abend eine Verabredung. Eine Verabredung, die ich auf keinen Fall verpassen möchte. Aber wir können morgen fliegen.«

»Ein Mädchen?«

»Eine Göttin.«

Er zwinkert mir zu. Auch wenn die Jahre seine Leidenschaft haben abkühlen lassen, so lodert sie doch in seinen Erinnerungen.

Auf dem Weg nach draußen muss ich auf die Toilette. Das Toilettenpapier ist noch verpackt, die Seife unbenutzt. Das Handtuch ist frisch gebügelt, doch der Spiegel ist voller Fingerabdrücke und Fettflecken. Man hat sich nicht einmal die Mühe gemacht, das Preisschild abzumachen. Neun Pfund neunzig. Ein Schnäppchen, wenn man mich fragt.

DeWitt drückt meine Hand, als ich gehe. Wir verabreden uns am kommenden Morgen um zehn vor meinem Hotel. Er bedankt sich für meine Bereitschaft, mit ihnen zusammenzuarbeiten.

Die Limousine fährt vor, als ich die Treppe nach unten gehe. Ich öffne die Tür und steige ein. DeWitt winkt. Er sieht aus wie ein reicher, eigenbrötlerischer Onkel. Die Limousine setzt sich in Bewegung. Ich habe nicht gesagt, wohin ich will. Aber nach fünf Minuten hält sie vor meinem Hotel.
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»ICH FLIEGE MORGEN nach Hause«, sage ich.




Diane hat sich in einer Glocke aus ferner Gleichgültigkeit verkrochen. Sie sieht zu mir auf. »Schon?«, fragt sie. Etwas wie Erschöpfung liegt in ihrem Blick. Als habe sie Zuflucht bei einem Streifen weißen Trostpulvers gesucht.

Sie wohnt in einer Wohnung im neunzehnten Stock eines Hochhauses mit einer Aussicht, die mich zu der Frage verleitet, ob das nicht der Eiffelturm ist, den ich da in der Ferne erkenne. Der Flur ist ein Schachbrett in Schwarz und Weiß, verlängert durch ein Spiegelmosaik an der Wand und mit einer Bogenöffnung zu dem schmalen Küchenschlauch. Das Wohnzimmer verschwindet direkt im Himmel. Eine ganze Wand des Raumes besteht aus Fenstern. In dieser Höhe muss Diane jeden Morgen vom Balkon aus die Wolken wegwischen.

Das Ledersofa im Wohnzimmer glänzt schwarz und rot. Der gläserne Tisch ist so dick, dass man unter ihm Schutz suchen könnte, sollte jemand auf die Idee kommen, mit einer Bazooka im Zimmer herumzuballern.

Ich stelle mich ans Fenster. Unter mir entfaltet sich London in einem Fächer aus Häusern, Straßen und Parks.

»Schöne Aussicht!«, sage ich.

Sie sagt danke.

Etwas vibriert zwischen uns. Doch ich bekomme es nicht zu fassen.

»Was für eine Wohnung!«, rutscht es mir raus, und fast hätte ich hinzugefügt, dass die Möblierung auch von einem Innenarchitekten stammen könnte, aber ich weiß nicht, ob sie das als Kompliment oder als Sarkasmus aufgefasst hätte.

»Das meiste ist Brians Werk.«

»Wessen Werk?«

»Brians. Ein Typ, mit dem ich zusammen war. Er war Innenarchitekt.«

Eine ausrückende Feuerwehr zieht einen Schwanz aus Blaulicht hinter sich her durch die Straßen.

»Lucy hat mir heute geholfen«, sage ich. »Sie war großartig.«

»Bist du weitergekommen?«

»Nicht im Museum. Aber es ist was passiert, als ich da war.«

»Sie hat mich angerufen und gesagt, sie findet dich süß.«

»Süß?«

»Und ziemlich nett.«

»Nett?«

Sie lacht. »Was ist im Museum passiert?«

»Ein Mann, zu dem ich schon versucht habe, Kontakt aufzunehmen, hat mich gefunden.«

»Wer?«

»Er heißt DeWitt. Charles DeWitt.«

Sie sagt nichts, aber ich erkenne, dass sie den Namen kennt und dass sie verwundert ist. Trotzdem kann ich mich nicht aufraffen, sie zu fragen, warum.

∗ ∗ ∗




Sie hat nach einem Rezept in einer Zeitschrift, die noch aufgeschlagen in der Küche liegt, ein vegetarisches Essen gekocht , »Ich hoffe, ich habe alles richtig gemacht «, sagt sie und klatscht mit einer Nervosität in die Hände, die so rührend typisch für alle ist, die glauben, dass vegetarisches Essen eine ganz besondere, nur wenigen vergönnte Einsicht erfordert.




Ich sitze an einem runden Esstisch in der Ecke des Wohnzimmers, die der Küche am nächsten ist. Diane läuft hin und her, immer wieder fällt ihr etwas ein, das sie vergessen hat. Ich bediene mich. Es gibt überbackenen Kürbis in Käsesauce mi t Salat. Sie gießt Weißwein ein. Reicht mir ein Stück Baguette, das ich durchbreche, und das Schälchen mit der Knoblauchbutter. Mit den Händen auf der Lehne des Stuhl bleibt sie stehen und sieht mich abwartend an.

»Lecker!«, sage ich, den Mund voller Essen.

Sie lächelt und zieht den Rock über dem Po straff, ehe sie sich hinsetzt. Die Art, wie sie das tut, hat etwas ewig Weibliches. Sie hebt ihr Weißweinglas und nickt mir zu. Der Wein ist trocken.

»Faszinierender Typ, dieser DeWitt«, sage ich.

»Konnte er dir helfen?«

»Er hat es versucht.«

»Und was hat er dir erzählt?«

»Eine lange Geschichte. Voller Löcher.«

»Ach ja?«

»Merkwürdigkeiten.«

»Du traust ihm nicht?«

»Ich frage mich, wie viel er mir nicht erzählt hat.«

»Die Welt ist voller Lügner«, sagt sie verbissen. Ihre Augen werden zu Glas.

»Ich glaube, die sind mir hierher gefolgt«, sage ich nach einer Weile.

»Was?«

»Ein Auto ist mir vom Hotel aus gefolgt. Ich hoffe, das macht nichts.«

»Die haben dich verfolgt?«, fragt sie gleichermaßen entrüstet wie überrascht. »Hierher? Those bastards!«

Sie will etwas sagen, reißt sich dann aber zusammen. Stattdessen verhakt sie sich wie eine Klette in meinem Blick, als wolle sie mir etwas Betrübliches mitteilen. Vielleicht, dass ich die Einladung nicht zu ernst nehmen soll, nicht glauben soll, wir seien füreinander geschaffen. Aber dass ich ein netter Kerl bin, den sie möglicherweise auf ihre Liste setzen kann.

Zusammen mit Brian und George und achtundneunzig anderen.

Wir essen beinahe schweigend. Zum Dessert hat sie einen göttlichen Quark zubereitet. Am Boden des Schälchens stoße ich unter all dem Quark auf eine Erdbeere und ein Stückchen Schokolade. Sie nennt diesen Nachtisch »Des Archäologen Versuchung «.

∗ ∗ ∗




Diane legt eine alte Chicago-LP auf. Sie dimmt das Licht und zündet zwei rote Kerzen an, die auf dem Glastisch stehen. Ihre Seidenstrümpfe glänzen im Schein der kleinen Flammen.




Leder knirscht, als sie sich neben mir auf dem Sofa niederlässt. Ein Knirschen wie in der Musik. Sie muss die Platte oft gespielt haben, sehr oft. Ein paar Minuten sitzen wir still da, unsicher, ängstlich, einander zu nahe zu kommen. Oder es nicht zu tun.

Sie fragt mich, ob ich einen Drink möchte. Ich sage: »Ja, gerne.« Aus der Küche holt sie Beefeaters Gin, Schweppes Tonic, zwei Gläser und Eiswürfel. Wir prosten uns zu und kichern, als wir miteinander anstoßen. Danach sitzen wir wieder still da und trinken schweigend. Keiner weiß, wer den ersten Schritt tun soll. Ich versuche, auf etwas Romantisches zu kommen, das ich sagen könnte. Etwas, das die Verlegenheit beseitigt.

Sie kommt mir zuvor: »Hast du das Gefühl, irgendwie weitergekommen zu sein? Mit deinen Nachforschungen?«

Das ist nicht gerade romantisch. Aber immer noch besser als die quälende Stille.

Also sage ich: »Ich weiß immer noch nicht mehr als bei meinem Kommen. Aber dafür bin ich noch stärker verwirrt.«

Sie lacht leise. »Der Gedanke ist so seltsam, dass du da drüben in Norwegen … lebst.«

»Was heißt schon leben. Mir kommt das auch komisch vor. Aber es finden sicher nicht alle komisch.«

»Ich weiß nichts über dich.«

»Da sind wir schon zwei.«

»Erzähl mir von dir!«

Ich spreche über mich. Das ist schnell erledigt.

Draußen fällt die Dämmerung über London, eine Milliarde Nadelspitzen aus Licht.

»Diese Drecksäcke!«, flüstert sie vor sich hin.

»Wer?«

»Die glauben wohl, mich zu besitzen!«

»Wer?«

»Papa. Und all seine Diener. Tu dies, tu das. Diane, jetzt hör mal zu. Diane, du musst jetzt tun, was wir sagen! Es ist zum Kotzen!«

Diane hat ihren Drink geleert. Mein Glas ist noch immer halb voll. An ihrem Blick erkenne ich, dass sie beginnt, ein wenig beschwipst zu werden. Sie gießt sich noch einen Drink ein und legt eine andere Platte auf. Hotel California. Sie hat einen CD-Spieler, aber heute Abend spielt sie nur Platten aus den Siebzigern. On a dark desert highway … Cool wind in my hair … ein milder Hauch Nostalgie durchwirbelt mich. Warm smell of colitas … rising up through the air … Ich schließe die Augen und treibe in Gedanken dahin.

»Wenn ich dich sehe, muss ich immer an einen Jungen denken, den ich mal kannte «, sagt sie.

Ich öffne die Augen und sehe sie still an.

Sie nippt ein paarmal an ihrem Drink und lässt dann zwei Eiswürfel hineingleiten. »Er hieß Robbie. Robert. Wir nannten ihn Robbie.«

Ich sage noch immer nichts.

»Eigentlich habe ich das erst heute Abend entdeckt. An wen du mich so erinnerst. Aber jetzt sehe ich das. Du erinners t m ich an Robbie.« Sie sieht mich an, blickt gleichzeitig aber auch irgendwie durch mich hindurch. »Robbie Boyd. Wir waren einen Sommer zusammen.«

»Ist das viele Jahre her?«




»Wir waren fünfzehn. Wir waren auf unterschiedlichen Internaten.«




»War er Albino?«

Ihr Blick ist überrascht.

»Du hast gesagt, ich erinnere dich an ihn«, erkläre ich.

»Nicht so. Ihr seid irgendwie wesensverwandt.«

»Was ist aus ihm geworden?«

»Er ist gestorben.«

»Oh.«

»Ein Autounfall.«

»Oh.«

»Ich habe das zufällig erfahren. Niemand wusste, dass wir miteinander gingen. Ich konnte das keinem erzählen. In gewisser Weise bin ich nie über ihn hinweggekommen. Jedes Mal, wenn ich mit einem Mann zusammen bin, habe ich das Gefühl, Robbie zu betrügen. Vielleicht habe ich es deshalb nie geschafft, mich an jemanden zu binden.« Diane kichert nachdenklich, holt tief Luft und atmet dann langsam wieder aus.

»Bist du manchmal einsam?«, fragt sie und wuschelt mir durch die Haare.

»Das kommt vor.«

»Ich meine nicht – so ohne Partner. Ich meine –einsam!«

»Manchmal.«

»Als ich jung war, hielt ich mich manchmal für den einsamsten Menschen auf dieser Welt. Ich hatte nie eine Mutter. Sie starb bei meiner Geburt. Und Papa, er …« Sie trinkt einen Schluck.

»Was ist mit ihm?«

»Er …« Sie zieht die Schultern hoch. »Er war immer wei t w eg. Der hätte ebenso gut irgendso ein netter Onkel sein können. Wahrscheinlich hatte ich Robbie deshalb so wahnsinnig gern. Endlich hatte ich jemanden gefunden, wenn du weißt, was ich meine.«

»Ich habe meinen Vater verloren, als ich noch ein Kind war.«

»Das muss schlimmer gewesen sein«, sagt sie. »Du kanntest ihn. Du hast jemanden verloren, den du lieb hattest. Ich hatte nie eine Mutter, die ich hätte verlieren können.«

»Dann gab es auch keine Leere auszufüllen.«

»Oder die Leere ist so groß, dass ich nicht bemerkt habe, mich mitten darin zu befinden.« Sie sieht mich an. »Manchmal fühle ich mich so verdammt einsam. Auch wenn ich mit einem Mann zusammen bin.«

»Man kann sich inmitten einer Menschenmenge einsam fühlen.«

»Warst du mit vielen Frauen zusammen?«

»Nicht besonders vielen.«

»Ich aber. Also nicht mit Frauen! Mit Jungs! Und weißt du was?«

»Nein?«

»Man fühlt sich jedes Mal gleich einsam. Jedes verdammte Mal. Auch wenn du hundert Lover hattest, fühlst du dich jedes Mal wieder allein.« Ich ziehe die Schultern hoch. Hundert Liebschaften sind für mich ebenso blanke Theorie wie Fermats letztes Theorem, ich begreife nicht einmal die Problemstellung.

Ich frage: »Du hast hundert Geliebte gehabt?«

Sie kichert. »Das kommt mir so vor! Neunundneunzig! Was weiß ich. In gewisser Weise habe ich nur einen gehabt. Robbie. Die anderen waren nur –du weißt schon …« Sie lehnt sich an mich. Ich lege ihr meinen linken Arm um die Schulter.

»Manchmal hasse ich ihn«, platzt sie heraus.

»Robbie?«




»Nein, Papa! Versteh mich nicht falsch. Ich hab ihn lieb. Aber manchmal hasse ich ihn mit einer derartigen Inbrunst!«




Sie seufzt, dreht sich zu mir und betrachtet mein Gesicht. »Hat dir schon mal jemand gesagt, dass du ziemlich süß bist?«

»Ja, doch. Nach zwei, drei Drinks.«

»Ich mach keine Witze. Es ist so leicht, dich zu mögen.«

»Diane, ich weiß, wie ich aussehe.«

»Du bist süß!«

»Das bist du auch.«

Sie lacht laut und drückt mir ihren Zeigefinger in die Seite. »Du Schmeichler!«

Ihr Blick versinkt in meinem. »Ich bin so froh, dich getroffen zu haben!«, sagt sie.

»Warum?«

»Weil ich dich mag. Weil ich niemals zuvor jemanden wie dich getroffen habe. Der voll und ganz er selbst ist. Dem die Welt egal ist. Du bist etwas ganz Eigenes.«

»Ich hab wohl keine andere Wahl.«

»Das glaubst du. Du gibst nie klein bei. Egal, gegen wen du ankämpfst. Ich habe immer zu Menschen wie dir aufgesehen. Während diese Arschlöcher …«

»Wer?«

»Sie bilden sich ein, dass sie einfach …« Sie hält inne. »Wenn du nur wüsstest … Oh screw ’em!«, sagt sie verbissen.

Jetzt geschieht etwas, denke ich. Dann beugt sie sich vor und küsst mich.

Als ich zum ersten Mal ein Mädchen geküsst habe, war ich sechzehn. Sie war vierzehn. Sie hieß Suzanne. Sie war blind.

Als ich Diane küsse, denke ich an Suzy. Ich weiß nicht, warum. Ich habe seit vielen Jahren nicht mehr an Suzy gedacht. Aber irgendetwas an der Art, wie Diane küsst (ein e u nbeholfene Aufdringlichkeit, als wollte sie und dann auch wieder nicht), hat eine Schublade vergessener Erinnerungen aufgezogen. Ich erinnere mich an Suzys kantigen Körper und ihre unfertigen Formen und wie wir uns tief in unsere Münder geatmet haben.

Der Atem von Diane schmeckt nach Gin. Ihre Zunge ist ein wilder Wurm. Ich weiß nicht, was ich mit meinen Händen tun soll.

Sie zieht sich ein wenig zurück, legt ihre Hände an mein Gesicht und sieht mich an. Ihre Augen haben den wässrigen, rötlich unterlaufenen Schimmer, der so typisch ist, wenn man es nicht gewohnt ist zu trinken. Aber dort drinnen ist auch noch etwas anderes verborgen –Wut? Trauer? Verwirrung?

Ohne ein Wort beginnt sie, ihre Bluse aufzuknöpfen. Gelähmt vor Erwartung folge ich jeder ihrer Bewegungen. Als sie fertig ist, nimmt sie meine Hand und führt meine Fingerkuppen über ihren BH.

Sie sieht mich an. Bjørn the kind albino. Einer unter hundert.

Sie führt mich ins Schlafzimmer. Die Wände sind feuerrot. Auf dem Doppelbett liegt eine dunkle Decke, über die ein gelber Blitz zuckt. Auf dem Nachtschränkchen stapeln sich Modemagazine.

Sie schlägt die Bettdecke zurück, kriecht ins Bett und streift ihren Rock ab. Sie hat sich vorbereitet. Der rote, durchsichtige BH passt zum Slip. Sie wälzt sich im Bett herum, während sie auf mich wartet. Ich knöpfe mein Hemd auf und kämpfe mit dem Gürtel meiner Hose. Vor den Augen ungeduldiger Frauen habe ich immer Schwierigkeiten mit dem Gürtel. Wenn ich auch nicht gerade sagen kann, dass ich mich häufig mit diesem Problem auseinander zu setzen hätte.

Als ich mich auf die Bettkante setze, beugt sie sich vor und küsst mich gierig. Ich fühle mich dumm. Hilflos. Ich weiß , was ich tun sollte, aber ich tue es nicht, ich sitze schüchtern da und lasse sie die Initiative übernehmen.

Und was für eine Initiative. Sie zieht die Schublade des Nachtschränkchens auf und holt vier kurze Seidenbänder heraus.

Sie kichert nervös. »Hast du Lust, mich zu fesseln?«

Sie ist betrunken. Definitiv betrunken.

»Was?«, murmele ich. Dabei habe ich gehört, was sie gesagt hat. Aber es dringt nicht richtig zu mir durch.

»Willst du mich fesseln?«

Ich starre auf die Bänder.

»Bist du schockiert?«, fragt sie.

»Aber nein!«

Als täte ich nichts anderes, als Frauen zu fesseln und bis zum Wahnsinn zu vögeln.

»Du bist schockiert! Ich sehe es dir an!«

»Nein, gar nicht. Ich hab darüber gelesen!«

»Hast du keine Lust? Du musst es nur sagen, wenn du keine Lust hast!«

Aber natürlich habe ich Lust. Ich verstehe nur nicht recht, was sie meint. Sie zeigt mir, was ich tun soll. Ich binde die Handgelenke und die Knöchel an die vier Bettpfosten. Sie atmet schwer. Wir haben alle unsere Neigungen.

So habe ich es noch nie gemacht. Ich bin nicht prüde. Aber ich bin immer gleich zur Sache gekommen.

Unsicher schmiege ich mich an sie. Sie scheint es kaum auszuhalten, wenn meine Fingerkuppen sie berühren.

Dann stehe ich vor einem Problem. Ein Problem, das ich in dieser Form noch nie hatte. Sie hat noch immer den Slip an. Aber ihre gespreizten Beine sind gefesselt. Wenn ich die Bänder löse, zerstöre ich die Magie. Ich frage mich, wie ich ihr den Slip ausziehen kann. Zum Schluss gebe ich auf und schiebe ihn einfach zur Seite. Weg mit den Problemen.




Danach, als wir eng umschlungen unter der Decke liegen, fragt sie: »Du, kann ich nicht mit nach Norwegen kommen?«




Sie missversteht mein Schweigen.

»Ich wollte mich nicht aufdrängen, entschuldige bitte«, sagt sie.

»Nein, nein, nein. Das klingt – sehr gut.«

»Ich habe noch ein paar Wochen Urlaub«, sagt sie. »Ich dachte, das wäre schön, Norwegen zu sehen, gemeinsam mit dir.«

»Ich fliege morgen nach Hause.«

»Das spielt keine Rolle. Wenn du nur willst, dass ich mitkomme.«

»Natürlich will ich das.«

∗ ∗ ∗




Nachts um drei weckt sie mich. »Du hast ihn aber doch wohl gut versteckt, oder?«, fragt sie.




Ich verstehe nicht, was sie meint.

»Den Schrein!«, sagt sie. »Ich musste nur gerade an etwas denken. An etwas, das du gesagt hast. Ich hoffe, er ist an einem sicheren Ort?«

Ich bin so müde, dass ich sie doppelt sehe. Die bezaubernden Zwillingsschwestern Diane.

»Er ist an einem sicheren Ort«, brumme ich.

»Du kannst dir nicht vorstellen, wie gut die darin sind, Sachen zu finden. Wenn sie nur wollen. Du hast da nicht irgendeinen Gegner.«

»Warum sagst du das?«

»Weil ich will, dass du weißt, dass ich auf deiner Seite bin. Obwohl ich für die SIS arbeite. Ich versteh ja, dass du mir nicht voll und ganz trauen kannst. Aber was auch geschieht, ich bin auf deiner Seite.«

»Natürlich vertraue ich dir.«

»Das hoffe ich. Aber tu es trotzdem nicht. Vielleicht haben sie ein Mikrofon in meiner Tasche versteckt. Oder irgend so etwas. Du darfst mir niemals sagen, wo du den Schrein oder irgendetwas anderes Wichtiges versteckt hast. Okay?«

»Er ist bei einem Freund. Du kennst ihn nicht. Und ich vertraue dir «, sage ich und drehe mich auf die andere Seite. Sie schmiegt sich an mich. Ihre Brüste pressen sich an die empfindsame Haut meines Rücken. So gleite ich in den Schlaf.
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Ich habe den Mann an der Rezeption noch nie zuvor gesehen. Er ist groß, hat hellblonde Haare und sieht aus wie ein arischer Kriegsgott. Doch wenn er den Mund öffnet, klingt seine Stimme so nasal und sein Tonfall so kokett, dass ich glaube, er erlaubt sich einen Spaß mit mir. Mit einem neckischen Augenaufschlag sagt er, ich müsse ein gefragter Mann sein. Dann überreicht er mir zwei Nachrichten. Ein Telefax und einen handgeschriebenen Zettel von der Königin der Nacht, Linda. Ihre Nachricht ist kurz und fehlerlos: Jocelyn DeWitt hat angerufen.




Das Telefax ist handgeschrieben auf dem Briefpapier des Reichsantiquars: 




Bjørn! Hab versucht anzurufen. Wo zum T… steckst du? Kann Grethe nicht erreichen. Sorry. Hat sie Verwandte, zu denen sie gegangen sein kann? Ruf an! Okay?




C.



∗ ∗ ∗


Im Zimmer ist alles so, wie ich es zurückgelassen habe. Fast. Ich hatte einen Zahnstocher unter den Kofferdeckel unter dem Bett gesteckt. Nur zur Sicherheit. Um mich selbst davon zu überzeugen, dass ich ein paranoider Idiot bin. Jetzt liegt der Zahnstocher auf dem Teppich.




Unter der Dusche wasche ich Dianes Duft und all die angetrockneten Säfte ab.

Nachdem ich mich umgezogen habe und noch vor dem Packen rufe ich Jocelyn DeWitt an. Nicht weil ich unbedingt mit ihr reden will, sondern weil ich ein höflicher junger Mann bin. Und weil ich, das kann ich ruhig zugeben, neugierig bin.

Die Haushälterin nimmt das Gespräch entgegen. Obwohl sie die Hand auf die Sprechmuschel legt, höre ich, wie sie sagt, das sei der Mann, der sich nach Herrn Charles erkundigt habe.

Jocelyn DeWitt nimmt das Gespräch an einem anderen Apparat entgegen.

Ich stelle mich vor. Bjørn Beltø. Archäologe aus Norwegen.

»Archäologe«, sagt sie überrascht. »Ich verstehe. Das erklärt einiges.«

Ihre Stimme klingt weich und mild und erreicht mich wie aus einem vergangenen Jahrhundert.

»Erklärt?«

»Für Charles war die Archäologie sein ganzes Leben. Obgleich das –na ja, lange her ist. So lange her. Zwanzig Jahre.«

Etwas hält mich zurück. »Es gibt nicht viele DeWitts in London «, sage ich.

»Die Familie meines Mannes stammt aus Frankreich. Sie sind während der Revolution nach England gekommen. Was wollten Sie wegen Charles wissen?«

Ich räume ein, dass ich auf gut Glück bei den einzigen DeWitts angerufen habe, die ich im Telefonbuch gefunden habe.

»Ich wurde natürlich neugierig«, sagt sie. »Habe mich gefragt, was Sie wollen und wer Sie sein können. Sie müssen entschuldigen, aber Charles ist jetzt schon so viele Jahre tot. Womit kann ich Ihnen helfen?«

∗ ∗ ∗




Es ist halb neun. In eineinhalb Stunden kommen sie, um mich zu holen.
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JOCELYN DEWITT IST EIN SCHWAN von einer Frau mit langem Hals und grazilen Bewegungen. Ihre Stimme klingt schläfrig nach Kristall, Fuchsjagd und late afternoons im kühlen Schatten von Lustschlösschen. Ihr Blick verrät eine lustige, entspannte Selbstsicherheit. Alles an ihr offenbart, dass sie sich nie am frühen Morgen krümmen musste, um Kohle in den Ofen zu schaufeln. Deshalb verblüfft es mich immer wieder, wenn sich ein Schimpfwort in ihre gediegene Sprache verirrt und wie eine Granate auf ihren Lippen detoniert.




Mit knappen Handbewegungen dirigiert sie ihre dicke, farbige Haushälterin hin und her. Sie müssen eine Codesprache entwickelt haben, wie es Herrschaft und Diener tun, wenn sie so lange zusammengehalten haben, dass sie zu einem Organismus geworden sind. Die Haushälterin versteht es, wenn die Gestik und das Schnippen bedeutet Verschwinde und mach die Tür tu! oder Hol den Bananenlikör! oder Warum bietest du dem Norweger keine Zigarre an ?

Ich war hier noch nie. Nicht einmal die Gegend ist die, in der ich bei Charles DeWitt zu Hause war. Oder bei seinem Geist.




Wir sind in ein Wohnzimmer mit Kronleuchtern und Bogenfenstern gegangen, Gobelins und dicken Teppichen, barocken Möbeln, einem überdimensionierten Kamin und einem zusätzlichen Kachelofen in der Ecke.




Sie nimmt meine Hand und führt mich zu dem elefantösen Kamin.

»Hier ist er!«, sagt sie. »Mein lieber Charles und die anderen. Das wurde 1973 aufgenommen.«

Die körnige Vergrößerung einer Fotografie hängt in Glas und Rahmen an einem Ehrenplatz über dem Kamin. Die Farben sind verblichen. Die Männer haben lange Haare und tragen T-Shirts mit psychodelischen Mustern. Man ist erfüllt von der Gewissheit, dass sie einen aus einem Augenblick anstarren, der seinen festen Platz in der Zeit hat.

Sie stehen im Kreis um einen Ausgrabungsschacht herum. Einige stützen sich auf Spaten. Andere haben sich Taschentücher um den Kopf gebunden, um sich vor der Sonne zu schützen.

Ganz rechts am Rand, hinter Grethe, steht Papa.

Grethe sieht fremd aus. Jung und schön. Verspielt. Ihre Augen funkeln. Sie hat die Hände auf den Bauch gelegt.

Oben auf einem Haufen Erde thront Charles DeWitt mit verschränkten Armen. Er überragt die anderen. Er sieht aus wie ein Sklaventreiber, dem der ganze verfluchte Haufen gehört. Er war es also wirklich. Der alte Mann hat mich nicht hintergangen. Nur seine Frau.

Ich weiß nicht, welches Geheimnis er verbirgt. Oder warum er seinen Tod vorgegeben hat. Oder wie er es geschafft hat, all diese Jahre im Verborgenen zu leben. Ohne entdeckt zu werden. Mitten in London.

Ich bin zu feige, um ihr die Wahrheit zu sagen.

Kann er sie leid geworden sein? Lebt er mit einer anderen Frau zusammen? Oder hat er einen unwiderstehlichen kleinen Adonis getroffen? Vielleicht hat er 1973 in Oxford irgendetwas entdeckt, gemeinsam mit Papa und Llyleworth, etwas, was seine Existenz beendet hat?

Mrs. DeWitt führt mich in einen Salon im Stile Ludwig XVI. Dort setzen wir uns. Mit verschränkten Beinen. Wie ein Flaschengeist taucht die Haushälterin mit einer Kristallkaraffe auf. »Etwas Bananenlikör?«, säuselt Mrs. DeWitt. Ich nicke höflich. Mrs. DeWitt hat ihrer Haushälterin eingebläut, nie jemandem in die Augen zu schauen, und so gießt sie ein, ohne meinem Blick zu begegnen. Der Likör legt sich wie eine Schicht Zucker an meinen Gaumen. »Verdammt lecker!«, schmatzt Mrs. DeWitt. Es ist kaum ihr Erster an diesem Tag.

»Was wollten Sie wissen?«, fragt sie und beugt sich vertraulich vor.

»Ich bin, wie gesagt, Archäologe …«

»Aber warum haben Sie nach Charles gefragt?«

»Ich habe einen Fund gemacht, der einige Nachforschungen erfordert. Und in diesem Zusammenhang tauchte der Name ihres –verstorbenen Mannes auf.«

Der Bananenlikör klebt wie Sirup in meinem Mund. Ich bleibe sitzen und schmatze mit der Zunge.

»Inwiefern?«, fragt sie.

Mir wird klar, dass ich keine Ahnung habe, wie ich ihr das alles erklären soll. Und schon gar nicht, dass ihr Mann bei bester Gesundheit ist. Ich versuche, ihre Neugier zu umschiffen. »Sie haben erwähnt, dass die DeWitt-Familie während der Revolution aus Frankreich geflohen ist?«

»Charles war mächtig stolz auf seine Ahnen. Friggin ’ French frogs! Sie sind der Guillotine mit Müh und Not entkommen. Eine Familie von aristokratischen Emporkömmlingen, wenn Sie mich fragen! Aber sie pflegten Umgang mit dem König und dem Adel, insbesondere die Frauen. Oberklassehuren! Dann setzten sie über den Kanal. Charles ’ Urgroßvater gründete eine Anwaltskanzlei, Burrows, Pratt 6c DeWitt Ltd. Sei n Großvater und auch sein Vater führten die Kanzlei weiter, und natürlich erwarteten sie, dass Charles in ihre Fußstapfen trat. Charles hatte –Erziehung, wissen Sie. Er begann, Jura zu studieren. Und dann stürzte er sich plötzlich auf die Archäologie. Es war Professor Michael MacMullin, der ihn sozusagen bekehrte. Für Charles ’ Familie war das ein Aufbegehren. Eine verdammte Revolution! Sein Vater hat sich viele Jahre lang geweigert, mit ihm zu sprechen. Erst als Charles Professor wurde, nahm sein Vater wieder Kontakt zu ihm auf. Um zu gratulieren. Aber verziehen hat er ihm nie.«

»Und Ihr Mann starb … wann?«

»1978«, sagt sie.

Die Antwort lässt mir das Blut in den Adern gefrieren. Ich sehe eine Felsnase vor mir. Ein Seil. Ein Häuflein auf dem Geröllfeld.

Sie bemerkt meine Betroffenheit nicht.

»Aber sagen Sie mir, junger Mann, was wollen Sie wissen?«, fragt sie wieder.

»Was wissen Sie über die Umstände des Todes Ihres Mannes?«, stottere ich.

»Sie haben nach einer Art Schatz gesucht. Diese Idioten! Er tat unheimlich geheimnisvoll. Für gewöhnlich redete er über seine Arbeit mehr, als mir lieb war. Oh, wie er mich mit alldem Geschwafel langweilen konnte! Akademischer Schwachsinn! Aber dieses Mal erfuhr ich nur, dass sie auf der Suche nach irgendeinem Schrein waren. Einem verdammten, prähistorischen Heiligenschrein!«

Mein Gott …

»Haben sie ihn gefunden?«, frage ich.

»Wen interessiert das? Nach Charles’ Tod reiste ich zu meiner Schwester nach Yorkshire. Ich wohnte ein Jahr bei ihr. Um über den Schock hinwegzukommen. Haben Sie schon einmal jemanden verloren, der Ihnen nahe stand?«

»Meinen Vater.«

»Dann wissen Sie, wovon ich spreche. Man braucht Zeit. Ruhe. Zeit und Ruhe, um sich erinnern zu können. Zu reflektieren. Und zu trauern. Vielleicht, um Kontakt zu einem Medium zu suchen. Sie wissen schon. Sagen Sie mir, hat Charles Papiere hinterlassen, die Sie neugierig gemacht haben?«

»Nur eine Visitenkarte. Wie ist er ums Leben gekommen?«

»Eine Infektion. Er hatte sich am linken Arm verletzt. Eine Bagatelle, eigentlich.«

»Die ihn das Leben gekostet hat?«

»Die Wunde hat sich entzündet. Überall sonst auf der Welt wäre das vollkommen ungefährlich gewesen.«

»Wo befanden sie sich denn?«

»Weit ab von jeglicher Zivilisation! Als sie ihn endlich im Krankenhaus hatten, hatte er eine Gangrän.«

»Wo?«

»Im Arm, habe ich doch gesagt! Sie haben ihn amputiert! Den ganzen Arm! Aber diese hirnlosen Paviane –pardon my french –kannten sich mit komplizierten Fällen nicht aus. Er starb zwei Tage nach der Amputation.«

»Aber wo?«

»In irgendeinem verfluchten Dschungel.«

Ich bleibe ein paar Sekunden still sitzen, dann frage ich: »Einem Dschungel?«

»Das habe ich doch gesagt, oder?«

»Sie meinen – in Afrika?«

Sie verdreht die Augen. »Ich rede garantiert nicht vom Oxford Circus!«

»Es geschah nicht zufällig im Sudan?«

»Warum fragen Sie, wenn Sie doch schon alle Antworten kennen?«

»Wie verlief die Ausgrabung?«

Sie wirft den Kopf zu Seite. »Keine Ahnung! Darüber hab e i ch mir, ehrlich gesagt, nie Gedanken gemacht. Genauer gesagt: Es war mir egal. Vor seinem Tod hat er mir noch geschrieben. Einen Abschiedsbrief, wie sich herausstellen sollte.«

Sie schnippt mit den Fingern. Die Haushälterin, die wie eine dicke, reglose Buddhafigur in der Ecke steht, erwacht zu neuem Leben, öffnet eine Schatulle und gibt der Dame des Hauses eine Schachtel. In dieser Schachtel liegen fünf beschriebene Zettel, die mit einem schwarzen Seidenband zusammengebunden sind. Sie öffnet die Schleife und reicht mir die spröden Blätter.

Ich zögere.

»Lesen Sie schon!«, kommandiert sie.

∗ ∗ ∗




Am Nil, südlicher Sudan Montag, 14. August 1978




Meine geliebte Jocy!

Was für ein Pech! Auf dem Weg vom Zeltlager zur Ausgrabungsstätte war ich unaufmerksam (keine Kommentare, bitte), bin über eine Wurzel gestolpert und dann einen Hang mit Kies und Lehm nach unten gerutscht. Keine Angst, meine Liebe, der Sturz war nicht schlimm, aber ich habe mir ein bisschen das Knie verstaucht und mir an einem spitzen Stein den Arm aufgerissen. Es hat eine Weile schlimm geblutet, doch ein boy hat mich verbunden und zurück ins Lager gebracht. Und da zeigte es sich dann, dass wir den Erste-Hilfe-Koffer nicht finden konnten. Ist das nicht typisch? MacMullin schickte mich ins Zelt, damit ich mich heute ruhig halte, sodass die Wunde verheilen kann. Sie ist nicht sonderlich tief, ich glaube, sie muss nicht genäht werden.




Aber wir sollten das Gute darin sehen, denn da ich jetzt hier auf dem Feldbett sitze und mich langweile, habe ich –endlich –die Gelegenheit, dir ein paar Zeilen zu schreiben. Ja, ja, ich weiß, ich hätte das längst tun sollen, aber MacMullin gehör t n icht gerade zu denen, die Freizeit und Müßiggang als etwas Positives für den Menschen betrachten …!




Es ist hier unten heißer, als ich befürchtet habe, ehrlich gesagt vollkommen unerträglich, aber das Schlimmste ist dennoch die Feuchtigkeit, die an einem klebt wie nasse Farbe. Und all die Insekten! (Aber da du so ein herzliches Verhältnis zu Insekten hast, werde ich nicht weiter darauf eingehen, wie groß sie sind –riesig!!!! unglaublich!!!! –oder wo sie sich überall finden –im Bett! In den Schuhen! In den Kleidern!) Was die Ausgrabung angeht, so sind wir schon recht weit (oder tief, hahaha). Ich will dich mit meiner Fachsimpelei nicht langweilen, ich weiß ja, wie langweilig du meine Arbeit findest, aber dennoch: Wir suchen nach Spuren eines persischen Feldzugs. Ich weiß nicht, wie oft ich MacMullin schon gesagt habe, dass der Schrein niemals bei den Persern gelandet ist, sondern dass ihn die Johannitermönche in dem Oktogon bei ihrem Kloster in Norwegen versteckt haben müssen. Aber keiner hört auf mich. Außer Birger. Friede sei mit ihm … Jetzt kommt das Essen! Sp ä ter mehr, meine Liebe!

∗ ∗ ∗




Es ist jetzt halb zwei (in der Nacht!!!), ich kann nicht schlafen, draußen ist das Dunkel voller fremder Laute und schwerer Gerüche.




Die afrikanische Nacht beherbergt etwas, das ich zu Hause noch nie erlebt habe, als flüstere einem jemand zu, als erwachte etwas zu neuem heben. Ich denke nicht an die Tiere oder Insekten, sondern an etwas unbeschreiblich Größeres. Vergib mir, wenn ich theatralisch werde.




Ich glaube, ich habe Fieber. Mir ist kalt, obwohl es hier drinnen im Zelt sicher fünfunddreißig Grad sind und es feucht ist wie in einem verdammten Treibhaus.




Die Wunde im Arm brennt fürchterlich. Verdammt, verdammt, verdammt.

Ich muss versuchen zu schlafen. Ich vermisse dich, meine Freundin.

∗ ∗ ∗




Dienstag




Es war so, wie ich es befürchtet habe. Ich habe Fieber. Vermutlich habe ich eine Infektion in diesem verdammten Riss!

Mach dir keine Sorgen, Jocy. MacMullin hat beschlossen, mich zurück in die Provinzstadt zu bringen, wo es ein Krankenhaus gibt. Das wird einen Tag zu Fuß und einen mit dem Jeep dauern. Ich kann es ruhig sagen, wie es ist. Mir graut davor.

∗ ∗ ∗




Dienstagabend




Den ganzen Tag über habe ich wie ein Stück totes Fleisch auf der Bahre gelegen. Acht Mann wechselten sich mit dem Tragen ab. Eingeborene. Sie reden und lachen, und ich verstehe nichts von dem, was sie sagen. Zum Glück hat mir MacMullin auch zwei Engländer mitgegeben. Jacobs und Kennedy. Sie leisten mir Gesellschaft, aber bei der Hitze hat niemand wirklich Lust zu reden!

Die Hitze und die Feuchtigkeit sind in der Tat unerträglich. Der Dschungel dampft richtiggehend. Ich bin meilenweit vom nächsten Meer entfernt, fühle mich aber trotzdem seekrank.

∗ ∗ ∗




Mittwochabend




Jocy, ich muss dir etwas sagen: Die Wunde hat zu stinken begonnen. Erst dachte ich, das wäre der Schweiß, doch dann haben das auch die anderen bemerkt, und als sie den Verband gelöst haben, quoll uns der Gestank wie eine Giftwolke entgegen. Ich weiß nicht, ob eine bakterielle Infektion so riechen kann oder ob das eine Gangrän ist. Ich befürchte das Schlimmste. Um ehrlich zu sein, ich fühle mich nicht gut. Heute Nachmittag habe ich begonnen, mich zu übergeben. Aber jetzt sind wir glücklicherweise bei den Autos. Wir hatten vor, hier heute Abend unser Lager aufzuschlagen, aber die anderen meinen, es wäre das Beste, gleich weiterzufahren, obwohl es die reinste Hölle ist, mitten in der Nacht auf diesen Pisten unterwegs zu sein. Ich kann den anderen für ihre Aufopferung nur danken. Muss Schluss machen, wir fahren jetzt!

∗ ∗ ∗




Donnerstagmorgen




Was für eine Nacht! Ich muss dir mehr davon erzählen, wenn ich wieder zu Hause bin. Als wir heute Morgen endlich am Krankenhaus ankamen, gab es einen ziemlichen Auflauf. Ich glaube, die haben noch nie einen weißen Patienten gehabt. Das ist sicher ein Vorteil. Die werden mich wie einen Gott behandeln, der vom Himmel gefallen ist.

Wir warten jetzt auf den Arzt. Sie müssen ihn aus einer anderen Provinzstadt holen, die ein paar Meilen entfernt ist. O Gott, Jocy, ich bin so gespannt! Der Gestank ist widerlich. Es muss eine Gangrän sein. Aber wir sind zum Glück rechtzeitig.

Ich fühle mich nicht gerade in Bestform!

∗ ∗ ∗




Freitagabend




O Jocy, Jocy, meine Liebe! Ich muss dir etwas Schreckliches mitteilen! Du musst jetzt ein tapferes Mädchen sein, versprich mir das!

Sie haben mir den Arm abgenommen, Jocy!




Hörst Du! Sie haben mir den Arm amputiert! O mein Gott! Wenn ich links an mir herabblicke, sehe ich nur noch einen Stumpf und eine blutige Bandage. Es war eine Gangrän, wie ich befürchtet hatte! O Jocy!




Zum Glück sind die Schmerzen nicht so schlimm, wie ich befürchtet hatte, aber ich muss mich die ganze Zeit übergeben! Sie stopfen mich mit Morphium voll!

Es tut mir so Leid, dass ich dir das auf diese Weise mitteilen muss!

Und dass es ein Krüppel sein wird, der zu dir nach Hause kommt. Ich hätte auf dich hören und in England bleiben sollen!

Ich kann jetzt nicht mehr schreiben!

∗ ∗ ∗




Nacht




Vermisse dich! Kann nicht schlafen Das tut so verflucht we h Eiskalt 




Samstag Liebe, liebste Jocy, heute … (unleserlich) … und ich … (unleserlich) … den Prieste r A ber … (unleserlich) … Meine Jocelyn, ich liebe dich! … kannst du verzeihen … (unleserlich)



∗ ∗ ∗


Nacht Es ist (unleserlich)




Jocy Geliebte, das Fieber macht mich (unleserlich)

Bin so müde!!!

Schreibe später me 




Ein faszinierendes Stück Dichtung. Charles DeWitt muss teuflisch gegrinst haben, als er sein Krankenlager geschildert hat. Die erste Seite ist mit kraftvoller, nach rechts geneigter Schrift verfasst, die sich ins Papier drückt. Mühsam hat er die Schrift immer schwächer und unleserlich werden lassen. Zum Schluss fließen die Buchstaben ineinander.




Ich lege das Blatt zur Seite.

»Er ist irgendwann in der Nacht auf Sonntag gestorben«, sagt Mrs. DeWitt offen. »Sie haben ihn mit den Blättern im Bett gefunden.«

Ich weiß nicht, was ich sagen soll.

»Ein ganz besonderer Abschied, nicht wahr?«, fragt sie.

»Es muss schrecklich für Sie gewesen sein, diesen Brief zu lesen!«

»In gewisser Weise. Gleichzeitig hatte ich aber auch das Gefühl, da zu sein. Ich wusste, wie alles passiert ist. Was er dachte und fühlte. Wenn Sie verstehen, was ich meine. MacMullin hat mir die Briefe persönlich aus Afrika mitgebracht. Und sie mir überreicht.«

Sie nippt an ihrem Likör. Ich erhebe mich und trete noch einmal vor die Fotografie am Kamin. Mrs. DeWitt folgt mir mit kurzen, trippelnden Schritten.

»Wissen Sie, wer das ist?«, frage ich und deute auf Grethe.

Mrs. DeWitt schnaubt. »Diese Hure! Eine schreckliche Nymphomanin aus Norwegen.«

Dann geht ihr auf, dass auch ich Norweger bin. Und dass die Frau rein theoretisch meine Mutter hätte sein können. Dass ich deshalb gekommen bin. »Kennen Sie sie?«, fragt sie hölzern.

»Ein wenig«, lüge ich, »sie lehrte an der Universität.«

»Sie wurde schwanger«, sagt sie.

Ich bleibe mit offenem Mund stehen.

»Schwanger?«, stottere ich. Von Papa? Oder von DeWitt? Er hat ja selbst gesagt, sie wären sweethearts gewesen. Aber ich wage es nicht, diese Frage zu stellen.

»Alle taten so, als wüssten sie nichts«, schnaubt sie.

Ich deute auf Charles DeWitt. »Und das «, sage ich leise und muss mich anstrengen, um nicht zu zeigen, was in mir vorgeht, »ist Ihr verstorbener Mann?«

»Aber nein!«, erwidert sie mit einem Lachen. »Obgleich ich nichts dagegen hätte!«

Sich über ihren frivolen Ausbruch amüsierend, deutet sie auf einen unscheinbaren Kerl mit dunklem Bart am äußers ten linken Bildrand. Er sieht aus wie ein schlecht gelaunter, spanischer Marktkrämer. »Das ist mein Charles! Gott hab ihn seelig!«

»Aber …«, frage ich, noch immer verständnislos, und deute mit dem Zeigefinger auf den Mann in der Mitte des Bildes , »wer ist das?«

»Das«, sagt sie belustigt, »ist der Leiter der Ausgrabung. Ein überaus anerkannter Archäologe und Wissenschaftler. Ein guter Freund von meinem Charles. Habe ich ihn nicht erwähnt? Michael MacMullin!«
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DER UMZUGSWAGEN IST GROSS wie ein Tanker und er blockiert den Bürgersteig der Sheffield Terrace, sodass die Fußgänger weit auf die Straße gehen müssen. Ich bitte den Taxifahrer zu warten. Erfüllt von einer rätselhaften Endzeitstimmung gehe ich zu einem der Möbelpacker. Er hat dumme Augen und Arme wie Schraubstöcke. Ich frage nach dem Besitzer des Hauses. Er versteht mich nicht. Er ruft nach einem anderen Mann, vermutlich seinem Vorgesetzten. Ich wiederhole die Frage. Sie sehen mich an und machen sich über meinen Akzent lustig. Für sie bin ich eine höchst lebendige Zirkusattraktion, ein kleiner, leichenblasser, aufgedrehter Hampelmann, der direkt vor ihren Augen herumhüpft. »Der Besitzer des Hauses?«, wiederholt der Mann schließlich. »Dunno nuthin ’bout ’im.«




»Wer hat hier gewohnt?«, rufe ich, um ein vorbeifahrendes Motorrad zu übertönen. Sie zucken mit den Schultern. »Das ist wichtig «, beharre ich, »ich bin ein ausländischer Chirurg, es geht um eine Herztransplantation, es eilt, es geht um da s Leben eines Kindes!« Sie sehen sich verunsichert an, dann klettert der Vorarbeiter in die Wagenkabine und ruft die Zentrale. Als er zurückkommt, sieht er verwirrt aus. »Man muss Ihnen die falsche Adresse gegeben haben, das hier ist eine Mietwohnung «, sagt er. »Wir haben keinen Namen, und wir können den Namen unseres Auftraggebers nicht herausgeben, company policy.« Die fünf Pfund, die ich ihm in die Hemdentasche stecke, verwirren ihn, und er beugt sich zu mir herunter. »Außerdem müssen Sie mit den Behörden reden, nicht wahr, denen die Wohnung gehört. Schließlich ist das nicht irgendeine Wohnung.«

∗ ∗ ∗




Natürlich kann das ein Zufall sein. Zufälle können mitunter amüsant sein. Manchmal hängen sie aneinander und bilden ein Muster.




Charles DeWitt, Papas Studienkamerad und Forscherkollege aus Oxford im Jahre 1973, starb in einer Augustnacht im Jahre 1978 in einem sudanesischen Dschungel. Nur einen guten Monat nachdem Papa bei einem Unglück zu Tode stürzte, das die Polizei nach Beweislage nicht weiter untersucht hat.

Beweislage.

Bei der Formulierung läuft es mir kalt den Rücken herunter. Als ob sie wüssten. Aber nicht alles.

∗ ∗ ∗




Die London Geographical Association ist samstags geschlossen, aber ich klingele so lange, bis eine mürrische Stimme durch die Sprechanlage antwortet. Ich frage nach Michael MacMullin. »Wir haben geschlossen «, sagt der Wachmann. Ich hebe meine Stimme und frage noch einmal nach Michael MacMullin, betone, es sei wichtig. »Sie müssen am Montag wiederkommen «, sagt der Wachmann. Ich bitte ihn, Michael MacMullin zu kontaktieren und ihm zu sagen, dass Mr. Belt ø f rom Norway nach ihm sucht. Es sei extrem wichtig, dass Mr. MacMullin diese Nachricht erhält. You miss a bell thrum from nowhere?, krächzt die Stimme. Beltø!, schreie ich so laut, dass sich die Fußgänger erschreckt umschauen und dann schnell weitergehen, tell him the crazy albino wants to talk to him! Das Rauschen verstummt. Ich klingle noch mehrmals, aber er antwortet nicht. Ich stelle ihn mir hinter der Linse der Überwachungskamera vor; fett und selbstzufrieden hinter dicken Türen und Kilometern von Kabeln. Mit den Lippen forme ich die Worte you call MacMullin right now you motherfucking son of a bitch! Es ist möglich, dass er mich nicht versteht. Ich zeige ihm den Finger und laufe zurück zu meinem Taxi.




Es ist weg. Der Fahrer hat noch nicht einmal sein Geld bekommen
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»O MEIN GOTT! Sie! Schon?«




Sogar durch die Gegensprechanlage der SIS verzerrt erkenne ich die Stimme meiner alten Freundin, der grauhaarigen Großmutter mit dem Strickzeug. Ich werfe mein gewinnendstes Lächeln in die Kamera und winke ihr mit zwei Fingern zu.

Sprache ist etwas Amüsantes. Sie unterscheidet uns von den Tieren. Schon. Was für ein unschuldiges Wort. Aber es verrät etwas. Es verrät, dass sie mit meinem Kommen gerechnet hat. Jemand hat ihr gesagt, dass ich auf dem Weg bin.

»Also wirklich! Es ist noch kaum jemand hier. Mir hat niemand gesagt, dass …« Noch während sie spricht, werde ich eingelassen, und als ich in den Raum komme, hat sie noch immer zwei Finger auf dem Knopf und spricht zu mir in de n Hörer. Sie trägt den Mantel über dem Arm. Ich weiß nicht, ob sie gerade erst gekommen ist oder eben gehen wollte. Mit einem entgeisterten, verblüfften Blick sieht sie mich an. Sie tut mir Leid. Sie weiß nicht wirklich, was sie mit mir machen soll.

»Haben Sie heute geöffnet? An einem Samstag?«, frage ich.

»Ganz und gar nicht. Ich meine – normalerweise nicht. Aber heute … Ach, ich weiß nicht … Was kann ich für Sie tun?«

»Ich muss mit Michael MacMullin sprechen.«

Ihr Gesicht verliert etwas von der Angespanntheit. Sie legt den Kopf auf die Seite. »Ach, das ist ja lustig. Er ist auf dem Weg hierher. Er hat gehofft, Sie würden kommen. Sie hatten wohl einen Termin …? … eine Verabredung …? … um gemeinsam zum Flughafen zu fahren …? Er hat gesagt, dass Sie wenn Sie …« Sie besinnt sich und legt den Mantel über die Lehne ihres Stuhles. »Na ja, er wird ja bald hier sein. Sollen wir zu seinem Büro nach oben gehen?«

Sie führt mich die Marmortreppe hoch und durch den Säulengang. Die Akustik verstärkt die Tatsache, dass nur wir zwei im Gebäude sind. Wir gehen über das Fliesenmosaik, vorbei am Universum von Mr. Anthony Lucas Winthrop und um eine weitere Ecke. Dann stehen wir vor der Kirchenflügeltür von Michael MacMullins Büro. Sein Name steht in kleinen polierten Messingbuchstaben an der Tür. Wenn man alle Macht in seinen Händen hält, kann man sich ein wenig Diskretion erlauben.

Das Vorzimmer von Michael MacMullin ist so groß wie ein norwegischer Konferenzraum. Mit funkelndem Parkett. Der Schreibtisch steht neben einem eleganten französischen Sofa, auf dem die Gäste warten können, bis es seiner Exzellenz beliebt, sie in sein Allerheiligstes einzulassen. Die Regale biegen sich unter Erstausgaben von Büchern, von denen man nu r g ehört hat. Zwei Fenster gehen auf die Straße hinaus; tiefe Schächte in Richtung Licht. Der große Kopierer und der PC sind so weit wie nur möglich in den Schatten geschoben worden. Die Tür ins eigentliche Büro, in dem MacMullin residiert, ist mit einem gewöhnlichen Schloss und zwei weiteren Sicherheitsschlössern ausgestattet, der Rahmen mit Stahl verstärkt. An der Wand blinkt eine rote Birne auf einer Box mit einer Zifferntastatur. Für gewöhnlich muss sich MacMullin wie ein glückliches, wohl behütetes Sparschweinchen im sichersten Geldschrank der Welt fühlen.

»Ja, Sie dürfen sich setzen und hier warten!«, sagt die Großmutter. Sie ist außer Atem. Dann verschwindet sie aus dem Vorzimmer und schließt die Tür.

Ich setze mich auf die Fensterbank. Während ich nach unten auf die Straße blicke, frage ich mich, was ich MacMullin sagen soll.

Es dauert nicht lange, bis ein sandfarbener BMW 745 um die Ecke biegt. Der Wagen nähert sich so schnell, dass eine Frau vom Zebrastreifen wieder zurück auf den Bürgersteig springen muss. Deshalb fällt er mir auf. Ich verabscheue Leute, für die Autos Statussymbole sind.

Unter mir hält der Wagen abrupt an. Fast hätten die Reifen gequietscht. Vier Männer steigen aus. Den Fahrer habe ich vorher noch nie gesehen. Dann folgt MacMullin (alias DeWitt). Und mein guter alter Freund Graham Llyleworth, doch es ist der letzte Mann, der mich beunruhigt. Wir haben uns bereits getroffen. Es ist King Kong.

Ich frage mich, warum sie ihren Kerl fürs Grobe mitnehmen, wenn sie nur mit mir reden wollen.

∗ ∗ ∗




Als ich das Vorzimmer verlasse, höre ich das Gefolge unten in die Lobby stürmen.




Großmutters Stimme: »Er ist oben.«

Ich ziehe meine Schuhe aus und laufe, einen Schuh in jeder Hand, über den Säulengang. Als ich die vier Männer auf der Treppe sehe, springe ich zur Seite und presse mich an eine Säule.

Wenn Sie sich jetzt umdrehen, werden sie mich entdecken. Aber das tun sie nicht.

Ich warte, bis sie um die Ecke gegangen sind, haste zur Treppe und gehe eilig hinunter. Unten ziehe ich meine Schuhe wieder an.

Die Großmutter dreht sich um. »Aber –Sie …?«, fragt sie überrascht und blickt nach oben und dann wieder zur Treppe.

»… sind hier?«

»Offensichtlich«, antworte ich.

Oben aus MacMullins Büro ist lautes Rufen zu hören.

»Aber …«, sagt sie kurz und macht einen Schritt auf mich zu, als ich an ihr vorbeigehe. Als habe sie einen schwarzen Gürtel in Jiu-Jitsu, sodass sie mich aufhalten und eigenhändig aufs Kreuz legen könnte.

»Halten Sie ihn auf!«, ruft eine Stimme.

Sie trippelt hinter mir her zur Tür und winselt jämmerlich.

Ich stürze nach draußen auf die Straße und mache mich unsichtbar.
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DIANES KOFFER STEHT FERTIG gepackt auf dem Flur. Ihrem Gesichtsausdruck nach hat sie die letzten fünf Stunden darauf gesessen und auf mich gewartet.




»Endlich!«, faucht sie. »Wo warst du?«

Ich falle ihr ins Wort: »Ich glaube, die haben sie getötet!«

Diane kriegt den Mund nicht mehr zu.

»Wir müssen los«, mahne ich.

»Wer«, stottert sie, »hat wen getötet?«

»Vater. Und DeWitt.«

»Wen haben sie getötet?«

»Sie wurden getötet.«

»Jetzt verstehe ich gar nichts mehr! Warum wurden sie getötet?«

»Sie wussten etwas.«

»O mein Gott. Über den Schrein?«

»Keine Ahnung. Aber sie starben fast zeitgleich. Infolge von Unglücken.«

»Ja?«

»Es muss einen Zusammenhang geben.«

»Ich glaube nicht …«

»Diane! Davon weißt du doch nichts, komm! Hast du deine Sachen fertig? Los wir fahren!«

»Du hast es aber verflucht eilig!«

»Die sind mir auf den Fersen!«

»Einen Moment noch.«

»Wir haben keine Zeit!«

»Wer ist hinter dir her?«

»MacMullin! Llyleworth! King Kong! CIA! Darth Vader!«

»He?«

»Jetzt komm!«

»Hinter dir her?«

»Ich bin im letzten Moment entkommen. Fast hätten sie mich geschnappt.«




Sie sieht mich besorgt an. »Bjørn … Übertreibst du jetzt nicht ein bisschen?«




»Diane!«

»Okay. Wir fahren, wir fahren ja! Hast du dein Gepäck unten?«

»Das muss im Hotel bleiben.«

»Aber …«

»Ich habe Pass und Geld.«

»Bjørn, ich habe Angst. Was ist passiert?«

»Das erzähle ich dir später! Jetzt komm! Wir müssen uns beeilen, wenn wir das Flugzeug noch kriegen wollen!«

»Aber sollten wir nicht …?«

»Sollten wir nicht was?«

»Ich muss Vater anrufen.«

»Jetzt?«

»Tja, er …!«

»Ruf ihn vom Flughafen aus an! Von Norwegen!«

»Das dauert nur eine Minute. Eine halbe!«

»Dann ruf an, aber beeil dich!«

Diane nimmt den Hörer ab. Ich sehe sie an. Sie sieht mich an. Sie legt wieder auf.

»Es ist nicht so wichtig«, sagt sie. »Ich kann von Norwegen aus anrufen.«

Im gleichen Moment klingelt das Telefon. Verwirrt hebt sie ab. Sie antwortet mehrmals mit Ja, ungeduldig, abweisend.

»Wie meinst du das?«, fragt sie.

Und lauscht.

»Was für einen Grund?«, faucht sie.

Sie sieht mich an und verdreht die Augen.

»Was erklären?«, ruft sie in den Hörer. Dann legt sie auf.

»Die Arbeit«, sagt sie. »Man könnte meinen, die Welt geht unter, nur weil man ein paar Tage Urlaub nimmt.«

Ich trage ihren Koffer zum Fahrstuhl. Diane schließt ab, doch dann fällt ihr ein, dass sie noch einmal aufs Klo muss. Frauen! Sie schlüpft durch die Tür. Es dauert eine Ewigkeit. Ich habe den Fahrstuhl mit dem Koffer blockiert. Endlich schließt sich die Tür mit einem »Pling « hinter uns. Diane drückt auf den Knopf mit dem Autosymbol. Der Fahrstuhl summt leise. Mein Magen rumort.

In der Tiefgarage schließt sie den Kofferraum ihres Honda auf. Ich lege ihren Koffer hinein.

Diane parkt aus. Die Reifen quietschen, als sie Gas gibt. Ich sinke nach hinten in den Sitz und atme tief durch. Meine Beine schmerzen.

Wir müssen vor einer Schranke warten, ehe Diane die Tiefgarage verlassen und sich in den Verkehr einfädeln kann. Eines der vorbeifahrenden Autos macht vor dem Eingang des Hochhauses eine Vollbremsung. Es ist ein sandfarbener BMW 745. Ich kann die Insassen nicht erkennen. Aber es können unmöglich sie sein.









  
    
ZWEITER TEIL

    DER SOHN

  



IV

      Geheimnisse, Lügen, Erinnerungen
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Es WAR IN DEM SOMMER, in dem Papa starb.




Verwundet durch Rodungsflächen und Überlandleitungen breitet sich der alte Wald wie zum Trotz aus.

Es liegt jetzt zwanzig Jahre zurück, aber wenn ich die Augen schließe, gelingt es mir noch immer, die Bilder und Stimmungen aus diesen Sommerferien heraufzubeschwören. Warme Fleckchen im Garten meiner Erinnerung. Die lange Autofahrt … Der Himmel über uns war durchsichtig. Das Radio rauschte, der Sender wechselte immer wieder die Frequenz. Im Halbschlaf und mit leichter Übelkeit von der Fahrt hing ich auf dem Rücksitz und starrte durch das halb geöffnete Fenster, im Straßengraben schwirrten Schwärme von Mücken über dem hohen, gelblichen Gras. Die Hitze war voller schwerer Düfte. Kalte Seen schimmerten wie Splitter von Spiegeln zwischen den Baumstämmen. Ich erinnere mich an eine alte Waldarbeiterhütte, die von Moos und Fäulnis aufgefressen wurde. An eine schlaffe Plastiktüte mit einer Ali-Kaffee-Reklame an einem Ast. Einen weggeworfenen Autoreifen. Gewaltige Felswände. Am Fuß der Hänge gurgelten Bäche, die in Betonröhren verschwanden. Wir fuhren an schwarzen Moortümpeln vorbei. Ich musste aufstoßen und schluckte alles wieder runter. Mama streichelte mir über die Stirn. Papa saß hinter dem Steuer, still und abwesend, daneben Trygve Arntzen, in bester Laune, die Beine auf dem Armaturenbrett. Schlammige Reifenspuren von irgendwelchen Baumaschinen verschwanden im Wald. Bauernhöfe mi t v ernagelten Fenstern und überwucherten Hofplätzen. Grabmale vergangener Zeiten. Auf einem der Höfe saß ein alter Mann auf einem Hauklotz und schnitzte. Wie ein vergessener Weihnachtsmann. Oder ein alter Onkel, der in der Zeit stecken geblieben war. Er blickte nicht auf. Vielleicht gab es ihn gar nicht.

∗ ∗ ∗




Der Weg schlängelte sich über einen grasbewachsenen Hang nach oben. Zwischen den Bäumen war es dunkel, was die trockenen Wurzeln wie versteinerte Schlangen aussehen ließ. Feuchtes Moos wuchs über den Stümpfen. Papa war still. Mama summte ein Lied. Trygve ging etwas hinter ihr, ich ganz am Schluss. Wir müssen wie vier verirrte Sherpas ausgesehen haben. Die Gebirgsluft schwappte über uns, frisch und unverfälscht.



∗ ∗ ∗


»Lillebjørn!«




Fern und warm schlich sich Mamas Stimme in den Traum. Wie eine Liebkosung.

»Bjørneman?«

Sogar noch durch die Zeltplane blendete mich die Sonne. Es war bald neun Uhr. Ich sah zu Trygve, mit dem ich mir das Zelt teilte. Sein Schlafsack war leer, schlaff, etwas verdreht, wie eine abgestreifte Schlangenhaut. Schlaftrunken tauchte ich wieder in das klamme Dunkel meines eigenen Schafsacks ab.

»Kleiner Prinz! Bjørn!«

Mit einem hellen Laut öffnete Mama den Reißverschluss und steckte ihren Kopf ins Zelt. Ein Engelsgesicht, umringt von unbändigen Haaren.

»Früüüüüüühstüüüück!«, sang sie.




Sie begann, meinen Schlafsack wegzuziehen. Ich wehrte mich. Verbissen. In der letzten Zeit wachte ich morgens mi t s teifem Glied auf. Aber davon konnte ich Mama nichts erzählen.




Auf Papptellern lag das Frühstück auf einer Decke zwischen den Zelten. Mit dem Taschenmesser geschnittene Brotscheiben. Butter. Salami. Wurst. Himbeermarmelade. Eier und Speck, auf einem Benzinkocher schwarz gebraten.

Trygve klopfte mir kameradschaftlich auf die Schulter. Er hatte sich seit Tagen nicht rasiert.

Mama gefiel es nicht, dass Papa kletterte. Papa und Trygve hatten ihr die Sicherheitsmaßnahmen erklärt. Seil und Haken, Klemmkeile, Karabiner und Anker. Aber das hatte nichts geholfen. Sie hatte Angst, dass etwas passierte.

Nach dem Frühstück schlenderten Mama und ich hinunter zum See zum Baden. Das Wasser war dunkel und klar. Ich fragte Mama, ob sie glaube, dass es Blutegel im Schilf gab. Sie glaubte es nicht. Als wir hineinwateten, fühlte sich das Wasser ganz warm an. Um uns herum trieben Wasserlilien. Wie in einem verzauberten Teich. Wir schwammen zur anderen Seite und kletterten auf einen sonnenwarmen Felsen. Mama schloss die Augen und legte die Hände hinter den Kopf. Im Wald flog ein Vogel auf, aber ich sah ihn nicht. Mit müdem Blick beobachtete ich, wie die Wassertropfen von Mamas Körper rannen. Mit ruckartigen Bewegungen, wie auf einer Scheibe, liefen sie über die Haut, bis sie schließlich auf den Felsen tropften. Dort verdampften sie, lang bevor sie den Weg zurück nach Hause fanden.

∗ ∗ ∗




Auch dies ist ein Augenblick:




Ich fing zwei Fische und war sehr zufrieden mit mir selbst, als ich pfeifend zurück zum Lager marschierte. Die Angel ruhte auf meiner Schulter. Die Fische lagen in einer Plastiktüte und stanken.

Es war niemand da, als ich zurückkam.

Ich lehnte die Angel an einen Baum und hängte die Plastiktüte an einen abgebrochenen Zweig, damit kein Wiesel oder Bär die Fische stehlen konnte.

Dann:

Mamas Stimme durch die Zeltplane: »Du Dummkopf!«

Ich zuckte zusammen. Um mich herum war der Wald still. Ich war ein Geist, der unsichtbar und geräuschlos um die Zelte schwebte.

Ihre Stimme klang nicht so, wie ich sie kannte. Sie hatte etwas Fremdes. Etwas Abstoßendes. Das nicht für meine Ohren bestimmt war.

Zart, weich, voll klebriger Feuchtigkeit.

Tiefes, lachendes Murmeln aus einem Schlafsack.

Ich stand mucksmäuschenstill im Heidekraut. Lauschte.

Mama (wie ein Seufzen, fast nicht hörbar): »Du bist so gut.«

Stille.

Mama: »Du. Jetzt nicht.«

Neckendes Lachen.

Mama (verspielt): »Nein.«

Stille.

Mama: »Du, die können jeden Moment wiederkommen.«

Bewegungen.

Mama (gurrend, winselnd): »Duuuuu!«

Ein wildes Tier fauchte in der Tiefe des Schlafsacks.

Mama (kichernd): »Du bist ja vollkommen verrückt!«

Pause.

Gurren.

Stille voller Geräusche. Der Wind in den Bäumen. Das ferne Rauschen des Flusses. Vögel.

Meine Stimme, dünn, zaghaft: »Mama?«

Eine lange Weile war es vollkommen still.

Dann war der Reißverschluss des Zeltes zu hören. Trygve k rabbelte heraus und sah sich um. Als er mich erblickte, räkelte er sich schlaftrunken und gähnte. »Schon zurück?«

»Ich habe zwei Fische gefangen. Ist Mama da?«

»Zwei? Echt? Große?«

Ich nahm die Plastiktüte vom Baum und zeigte sie ihm.

»Ist Mama da?«

»Im Moment nicht. Sollen wir sie ausnehmen?«

Er nahm meine Hand. Das hatte er noch nie getan. Ich zögerte.

»Sollten wir sie nicht sauber machen?«, fragte er ungeduldig und zog mich hinter sich her.

Also machten wir sie sauber. Das war schnell erledigt. Als wir zurückkamen, saß Mama auf dem großen Stein und sonnte sich. Sie lächelte Trygve an, ein wenig bedauernd, verschmitzt. Sie meinte, die Fische sähen lecker aus, und versprach, sie zum Abendessen zu braten.

∗ ∗ ∗




Wenn man zurückdenkt, sind es oft die kleinen Episoden, die man nicht vergessen kann. Während all das andere, von dem man gedacht hat, man werde es nie vergessen, nur flüchtig durch die Erinnerung flattert.



∗ ∗ ∗


Im frühen Morgengrauen ging ich einmal mit Papa auf die Jagd. Er hatte mich um halb fünf geweckt. Weder Mama noch Trygve wollten mitkommen, aber Trygve zwinkerte mir munter zu, als ich mich anzog. Er war hellwach, bereit aufzustehen und mit seiner kleinen Pfadfinderaxt ein Dutzend Bäume zu fällen.




Die Sonne schien blass. Der Boden dampfte kalt. Unten im Tal, bei dem großen See, zogen Nebelschwaden in den Wald. Ich schlotterte. Die fehlende Bettwärme ließ mich frieren, und die Müdigkeit lag wie nasse Baumwolle hinter meinen Augen.

In unsere eigenen Gedanken versunken, stapften Papa und ich am Fluss entlang und an den Felsen vorbei, in denen sie immer kletterten. Ein kalter Hauch stieg vom Fluss auf. Papa hatte die Winchester geschultert. Die Patronen lagen schwer in der Tasche meines Anoraks und klickten aneinander wie die Kiesel am Flussufer.

Der Wald war wild und unwegsam. Umgekippte Stämme, Spalten, Büschel von Heidekraut unter einem Himmel, der wie ein beschlagener Spiegel aussah. Es roch streng nach nassem Moos und abgestandenem Wasser. Zersplitterte Baumstümpfe, umgekippte Wurzeln, Farnkraut in Sonnenstrahlen. Weiter oben am Hang rief ein Vogel. Immer wieder der gleiche Ton. Dass der davon nicht verrückt wurde! Das Licht war so klar und blau, man konnte es beinahe greifen.

Im Dickicht einer verwilderten Rodung blieb Papa an einer vom Wind umgestürzten Kiefer stehen und sah sich um. Nickte. Machte einen schnalzenden Laut mit der Zunge. Gab ein Zeichen, dass wir uns setzen sollten. Ich reichte Papa eine Hand voll Patronen. Er lud die Waffe. Papa hoffte auf einen Rotfuchs. Er hätte gern einen ausgestopften Fuchs im Flur gehabt. Einen, auf den er zeigen konnte, wenn Gäste kamen, um dann beiläufig zu erwähnen: »Den habe ich letzten Sommer in der Gegend von Juvdal geschossen.«

Wir hockten still da und blickten über die Lichtung. Es duftete nach Laub und Gras und moorigem Boden. Vögel zwitscherten und raschelten im Schutz der Vegetation. Aber es war noch immer früh, und das Zwitschern klang eher halbherzig. Es war nicht leicht, sich so still zu verhalten. Jedes Mal, wenn ich gähnte, mahnte mich Papa zur Ruhe. Ich ärgerte mich, mitgekommen zu sein. Mama war so verdammt erpicht darauf gewesen, dass ich Papa begleitete.

Ich sah ihn zuerst. Majestätisch trat er aus dem Wald auf der anderen Seite der Lichtung. Der Wind wehte uns entgegen, sodass er uns nicht witterte. Ein prachtvoller Hirschbock.

Langsam und graziös kam er uns entgegen. Zupfte an den Blättern einer niedrigen Birke und blickte gebieterisch über die Landschaft. Das Fell war rotbraun und schimmerte blank. Wie Bronze. Das Geweih hatte die Form einer Krone.

Ich sah Papa an. Er schüttelte den Kopf.

Der Hirsch kam noch näher. Papa und ich wagten kaum zu atmen. Wir waren hinter dem Stamm jetzt vollkommen in Deckung gegangen.

Plötzlich warf das Tier den Kopf zurück.

Trat einen Schritt zurück.

Warf sich herum.

Dann fiel der Schuss.

Ich drehte rasch meinen Kopf. Papas Winchester lehnte am Stamm zwischen uns.

Er legte den Zeigefinger an die Lippen.

Der Hirsch sank auf die Knie und versuchte, sich in Sicherheit zu schleppen. Der nächste Schuss fällte ihn. Er kippte auf die Seite. Einige kurze, schreckliche Sekunden lag er zitternd mit zuckenden Beinen da.

Von irgendwo auf der anderen Seite der Lichtung war ein Triumphruf zu hören. Und dann noch einer.

Ich wollte aufspringen, aber Papa hielt mich zurück.

Sie waren zu zweit. Wilderer, erklärte Papa später. Sie wateten durch Farnkraut und tiefhängende Zweige. Der eine der beiden rief wie ein Indianer.

Vor dem toten Tier blieben sie schwankend stehen und bewunderten es. Einer der beiden holte einen Flachmann hervor, trank ein paar Schluck und reichte ihn seinem Kameraden. Er hatte ein langes Messer in einer Scheide am Gürtel. Rülpsend zückte er es. Während sein Kamerad den Plastikbecher einer Thermoskanne unter den Hals des Tieres hielt, stach der andere in die Schlagader. Sie füllten den Becher mit Blut und mischten es mit dem Branntwein aus ihrem Flachmann. Dann tranken sie.

Sie packten die Vorderbeine und wälzten den Hirsch auf den Rücken. In einer einzigen langen Bewegung brach der eine Mann das Tier auf. Begleitet von einem widerlichen, gurgelnden Laut zog er die Därme heraus auf den Boden, Meter um Meter stahlblauer, dampfender Schläuche. Dann folgten die Reste der Eingeweide. Der Gestank waberte zu Papa und mir.

Beide saßen in der Hocke, und sie fanden, wonach sie suchten. Das warme Herz. Der Mann mit dem Messer schob die Zungenspitze in den Mundwinkel, als er zielte. Dann schnitt er das Herz durch. Als betreibe er mitten im dunkelsten Wald Herzchirurgie. Er gab seinem Kameraden die eine Hälfte.

Sie begannen zu essen.

Mir wurde schwindelig. Ich hörte sie schmatzen. Das Blut rann ihnen übers Kinn.

Papa hielt mich, während ich mich lautlos erbrach.

Die Wilderer zerteilten das Tier und zogen den Rumpf grölend und singend hinter sich her über die Lichtung. Als Papa und ich uns erhoben, lag der Kopf des Hirsches noch am Boden und starrte uns an.

Die Fliegen hatten bereits begonnen, sich ihren Teil zu holen. Am Waldrand hörte ich einen Schwarm Krähen.

∗ ∗ ∗




Es gibt Menschen, die glauben, dass man Vegetarier wird, um sich interessant zu machen. Das mag manchmal stimmen. Wobei manche von uns nie wirklich eine Wahl hatten. Wir wurden dazu getrieben. Durch die Barbarei des Blutes.






2



GRETHE IST NICHT ZU HAUSE.




Ich hatte kaum etwas anderes erwartet. Trotzdem habe ich gerade fünf Minuten damit verbracht, unten auf der Straße ihren Klingelknopf zu liebkosen in der Hoffnung, die Sprechanlage würde plötzlich aufstöhnen oder Grethe mit einem verblüfften »Hallo, Lillebjørn!« um die Ecke biegen, in der Hand eine Plastiktüte vom Rema-Markt.

Die Straßenbahn scheppert vorbei, laut wie ein Anhänger mit Schrott, was gar nicht so weit von der Wahrheit entfernt ist. Auf dem Granitbaldachin über mir tummelt sich ein lüsterner Satyr mit einer Nymphe. Das Motiv erinnert an Diane und mich.

Der gestrige Tag erscheint mir wie aus einem fast vergessenen Film. Wie ein Traum. Nicht wirklich real. Ich versuche, mir die überstürzte Flucht ins Gedächtnis zurückzurufen. Den Weg nach Heathrow, den Flug nach Hause, die sich ziehende Fahrt mit Bolla von Gardermoen zum alten Haus meiner Großmutter am Fjord. Aber ich kann die Bilder nicht wirklich festhalten.

Wir sind am frühen Abend im Sommerhaus angekommen. Das Meer war still. In meinem Dachzimmer haben wir uns zwischen den Hardy-BoysBüchern , den alten Magazinen und ausgelesenen Das-BesteAusgaben aus dem Jahre 1969 beim Duft des sonnenwarmen Staubs geliebt, sommersüß und intensiv. Später am Abend hat sie ihre Seidenbänder herausgesucht und mich gebeten, sie zu fesseln und es noch einmal zu tun, dieses Mal etwas härter. So machten wir eine ganze Weile weiter. Schließlich befreite ich Diane und ließ die Seidenbänder an den Bettpfosten hängen.

Mitten in der Nacht erwachte ich von ihrem Weinen. Ich fragte, was los sei. Doch sie sagte, ich solle mir keine Gedanken machen. Ich lag in der Wärme der Nacht und lauschte ihre m A tem.

∗ ∗ ∗




Eine alte Frau, die auf dem Bürgersteig auf mich zukommt, hat ihren Blick auf mich geheftet. Sie bleibt stehen und stellt ihre Taschen ab.




»Ja?«, sagt sie und sieht mir direkt ins Gesicht. Laut und herausfordernd. Als gehöre ihr das Haus. Und der Bürgersteig. Und große Teile des Zentrums von Oslo. Und als habe sie ihr Hörgerät verlegt.

»Ich bin auf der Suche nach Grethe Lid Wøien «, sage ich. Ebenso laut. Wie unbedachte Menschen mit Alten und Zurückgebliebenen eben reden.

»Frau Wøien?«, fragt sie. Als ob Grethe jemals die Frau von irgendwem gewesen wäre. Die Stimme klingt jetzt freundlicher. »Sie ist nicht zu Hause. Sie haben sie abgeholt.«

»Wer hat sie abgeholt?«

Die Frage kam etwas zu schnell, etwas zu scharf. Sie sieht mich verschreckt an.

»Wer sind Sie eigentlich?«

»Ein Freund!«

»Der Krankenwagen!«, sagt sie.

∗ ∗ ∗




Grethe sitzt aufrecht im Bett. Eine Zeitung liegt aufgeschlagen auf ihrer Decke.




»Lillebjørn!«

Ihre Stimme ist dünn. Ihr Gesicht wirkt wie ein Schädel, über den man zu viel Haut gezogen hat. Die Hände zittern und bringen die Zeitung zum Knistern. Das Geräusch erinnert an trockenes Laub im Morgenwind eines Novembertages.

»Ich habe versucht, dich aus London zurückzurufen. Mehrmals«, sage ich.

»Ich war nicht zu Hause.«

»Ich wusste nicht, dass du eingeliefert worden bist.«

»Nur für ein paar Tage. Ich bin zäh. Ich will dich damit nicht belasten.«

»Du sollst ehrlich sein!«

»Ich weiß, ich weiß, aber ich wollte nicht stören.«

»Wie fühlst du dich?«

»Das ist nicht so wichtig. Wie lief es? In London?«

»Das alles ist total verwirrend.«

»Was hast du herausgefunden?«

»Dass ich weniger weiß als zuvor.«

Sie lachte leise. »So ist das mit dem Wissen.«

Ich setze mich auf die Bettkante und nehme ihre Hand.

»Du musst mir etwas sagen«, bitte ich.

»Dann frag, mein Junge.«

»Wer ist Michael MacMullin?«

»Michael MacMullin …«, sagt sie leise.

»Und Charles DeWitt?«

Langsam schließen sich ihre Augenlider, und die Innenseite verwandelt sich zu einer Leinwand für ihre Erinnerungen.

»Michael …« Sie hält inne, es geschieht etwas mit ihrer Stimme, »ein naher, guter Freund! Er war mein Vorgesetzter, als ich Gastdozentin in Oxford war. Ja «, ihr Gesicht bekommt einen schelmischen Zug, »mehr als ein Vorgesetzter. Viel mehr. Ein kluger, guter Mann. Wenn alles anders gelaufen wäre, hätten er und ich vielleicht …« Sie schlägt die Augen auf und wischt den Gedanken mit einem Lächeln weg. »Wir haben über die Jahre Kontakt gehalten.«

»Und DeWitt?«

»Charles DeWitt. Ein Kollege und Freund von deinem Vater. Er hat zusammen mit deinem Vater und Llyleworth diese Abhandlung verfasst. Ein netter, kleiner Engländer, ei n s chrulliger Kerl, verheiratet mit einem Drachen von Frau. Er ist gestorben. Im Sudan. Er hatte sich verletzt und eine Gangrän bekommen.«

»Und das wusstest du alles?«, frage ich.

»Natürlich, das waren meine Freunde.«

»Aber du hast mir nichts gesagt.«

Sie sieht mich verwundert an. »Warum denn? Hast du gefragt? Warum ist das wichtig?«

Ich drücke leicht ihre Hand.

»Ich habe noch eine Frage.« Ich zögere, weil ich weiß, wie wahnwitzig sich das anhört. »Könnten sie ihn getötet haben?«

Grethe reagiert vollkommen natürlich. Sie ist verwundert.

»Kann wer wen getötet haben?«

»Kann jemand DeWitt getötet haben?«

»Was sagst du da?« Sie mustert mich. »Wer sollte so etwas Schreckliches tun?«

»MacMullin?«

»Michael?«

»Weil DeWitt zu viel wusste? Oder weil er etwas verstanden hat, was er nicht hätte verstehen dürfen?«

Sie lacht kurz, abweisend. »Nein, weißt du was? Das ist unvorstellbar.«

»Oder sonst jemand? Aus der SIS. Llyleworth? Ich weiß nicht … jemand …«

Sie amüsiert sich. »Du hast zu viele Bücher gelesen, Lillebjørn.«

»Es ist etwas geschehen. 1973, in Oxford.«

Sie erstarrt. Es gibt etwas, womit sie nicht herausrücken will.




»Was war da los, Grethe? Was haben sie herausgefunden? Es muss etwas mit dem Schrein zu tun haben. Was?«




Sie seufzt tief. »Wenn ich nur eine Ahnung gehabt hätte … Sie wurden in etwas hineingezogen, Lillebjørn. Aber ich weiß nicht, ob sie das selbst überhaupt bemerkt haben.«

»Wer?«

»Dein Vater. DeWitt. Und Llyleworth.«

»Zwei von ihnen sind tot.«

»Auch ich hätte eingeweiht werden sollen.«

»Aber?«

Sie dreht sich zum Fenster. Sie sieht mich nicht an, als sie spricht. »Ich wurde schwanger.«

Stille breitet sich aus.

»Ein Unfall«, sagt sie. »So etwas kommt vor.«

»Ich …«, beginne ich, weiß aber nicht, wie ich fortfahren soll.

»Das ist jetzt lange her.«

»Was ist weiter geschehen?«

»Ich bin in den letzten Monaten an einem anderen Ort gewesen. Habe das Kind geboren. In Birmingham. Keiner weiß davon, Lillebjørn. Keiner.«

Ich schweige.

»Ich konnte es nicht behalten«, sagt sie.

»Ich verstehe.«

»Tust du das? Ich glaube nicht. Aber so war es.«

»Hast du jemals Kontakt gehabt zu …«

»Niemals.«

»Aber wie …«

Sie hebt die Hand. Ihr Gesicht ist von mir abgewendet.

»Ich will nicht darüber reden!«

»Es ist nicht so wichtig. Ich meine … nicht für mich. Nicht jetzt.«

»Hast du den Schrein noch immer?«

»In sicherer Verwahrung.«

»Sicher …«, murmelt sie und kaut auf dem Wort herum.

»Grethe, was ist in diesem Schrein?«

»Ich weiß es nicht.«

Es klingt wie eine Anklage.

»Aber was weißt du?«, frage ich. »Ist es das Q-Manuskript? Oder etwas ganz anderes?«

Sie richtet sich im Bett ein wenig auf, als wolle sie die Krankheit abschütteln, die Schwäche, den Verfall. Die Anstrengung lässt sie kurzatmig werden. Sie begegnet meinem Blick mit widerstrebendem Eifer.

»Wusstest du, dass es Leute gibt, die glauben, die ältesten französischen und englischen Adelsfamilien seien Nachkommen von vorchristlichen Stämmen, die aus dem Nahen Osten vertrieben worden sind?«, fragt sie.

»Ich hab davon gehört …«

»Und dass einige unserer heutigen Königsfamilien von unseren biblischen Ahnen abstammen?«

»Es gibt wohl Spekulationen darüber«, antworte ich unsicher. Ich frage mich, ob die Ärzte ihr starke Medikamente gegeben haben.

»Aber was weiß denn ich …«, sagt sie zu sich selbst, als färbe mein Misstrauen auf sie ab. »Es muss doch erlaubt sein zu raten, nicht wahr? Abzuleiten. Zu resümieren.«

Durch die Tür höre ich ein Kind freudig »Opa « rufen.

»Es gibt eine – Gruppierung «, sagt sie.

Draußen auf dem Flur lacht jemand. Ich stelle mir vor, wie der Großvater das Kind auf den Arm nimmt.

»Ich weiß nicht so viel über sie«, erklärt Grethe. Sie spricht jetzt abwechselnd zu sich und zu mir. Als wolle sie sich selbst und nicht mich überzeugen, »Aber ich weiß, dass es sie gibt.«

»Eine Gruppierung?«, helfe ich ihr weiter.

»Sie hat ihre Wurzeln im alten französischen Adel. Eine Verbindung.«

»Aber was tut sie?«

»Nenn sie einen Freimaurerorden, wenn du willst. Eine hermetische Sekte. Geheim. Ich weiß fast nichts über sie. Niemand weiß etwas.«

»Und woher – weißt du dann überhaupt etwas darüber?«

Ich beginne zu lachen. »Ich meine, wie kannst du mir all das erzählen, wenn es so geheim ist?«

Sie blickt rasch zu mir auf. Scharf, wütend. Als müsste ich es besser wissen. Doch im gleichen Moment wird ihr Ausdruck wieder milder. Sie sagt: »Vielleicht kenne ich jemanden, der …« Sie unterbricht sich selbst: »Sogar für die Eingeweihten dieses Ordens sind die anderen Mitglieder unbekannt. Ein Mitglied weiß bestenfalls über zwei, drei andere Bescheid. Jede Person kennt nur die Identität eines einzigen Übergeordneten. Der Aufbau ist kompliziert und voller Geheimnisse.«

»Auf was willst du hinaus?«

»Vielleicht ist es dieser Orden, der auf der Jagd nach dem Schrein ist, Lillebjørn.«

»Ein geheimer Orden?«

Die Frage klingt reichlich ungläubig. Besser gesagt herablassend. Deshalb gibt sie auch keine Antwort.

»Dann wissen sie wohl auch, was sich in dem Schrein befindet?«, frage ich weiter.

Grethe starrt vor sich hin. »Sie waren immer auf der Suche. Immer. Ich glaube, es war der Schrein, nach dem sie gesucht haben. Alles ergibt jetzt langsam einen Sinn. Alle Puzzlesteine finden ihren Platz.« Grethe sieht zu mir auf. Ihre Augen rollen. Ich weiß nicht, ob sie richtig bei Besinnung ist.

Ich stehe auf und trete ans Fenster. Das scharfe Licht zwingt mich zu blinzeln. Ein paar Arbeiter bauen am Nachbarhaus ein Gerüst auf. Es sieht wacklig aus. Aber sie wissen wohl, was sie tun.

»Du bist erschöpft«, sage ich. »Es ist vermutlich besser, wenn ich jetzt gehe.«

»So sinnlos«, murmelt sie. Und lauter: »Das habe ich auch Birger gesagt.«

Ich weiß nicht, wovon sie spricht.

»Ich habe ihn gewarnt! Ich habe es ihm gesagt!«

Sie atmet schwer, schluckt, doch dann leben ihre Augen wieder auf. Als finde sie zurück in die Wirklichkeit. Eine Art von Wirklichkeit.

»Niemand ist so, wie man glaubt, Lillebjørn!«

Ich drücke ihre Hand. »Es ist an der Zeit, dass ich gehe. Du bist müde.«

»Es gibt so viel, das wir eigentlich gar nicht wissen wollen.«

Sie sieht mich an, als wolle sie etwas erzählen oder eher, als wolle sie mich etwas verstehen lassen.

»Ich weiß«, sage ich leise. »Aber ich sollte mich jetzt auf den Weg machen.«

»So viel, das wir nicht wissen wollen«, wiederholt sie. »Auch wenn wir es glauben. So vieles, das wir besser nicht wissen sollten. Das uns nicht gut tut.«

»Was versuchst du, mir zu sagen?«

Sie schließt die Augen, und nicht einmal der Widerhall ihrer Worte macht Sinn.

»Hast du Angst, Grethe?«, frage ich.

Sie schlägt die Augen auf. »Angst?« Sie schüttelt den Kopf.

»Man stirbt erst, wenn niemand mehr weiß, dass es einen gegeben hat «, sagt sie.

∗ ∗ ∗




Auf dem Rückweg vom Krankenhaus halte ich an einer Telefonzelle. Ich hätte mir wohl ein Handy anschaffen sollen, aber es gefällt mir besser ohne. Das gibt mir ein absurdes Gefühl der Freiheit. Niemand weiß, wo ich bin. Niemand kann mich erreichen. Nicht, wenn ich es nicht selbst will.




Zuerst rufe ich Diane an. Nur um ihre Stimme zu hören. Sie hebt nicht ab. Sie sitzt wohl draußen auf der Terrasse.

Dann rufe ich Caspar an.

Er ist aufgeregt, seine Stimme zittert. Bei ihm ist eingebrochen worden. Zu Hause und in seinem Büro. Er kann es nicht fassen, dass jemand an beiden Orten war. Am gleichen Tag! Er ist zu aufgeregt, um mit mir zu reden. Das ist vermutlich ohnehin egal.
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SICHERHEITSHALBER PARKE ICH Bolla in einer Seitenstraße unterhalb des Hochhauses und schleiche mich über den Pfad zwischen den Bäumen und dem Sportplatz zum Eingang.




Vor zehn Jahren waren die Blöcke grau und funktionell. Hässlich wie kaum etwas anderes. Jetzt haben die Architekten das Konzept überarbeitet. Neue Fassaden, frische Farben, Balkone. Neue Fenster. Dennoch, sie bleiben hässlich wie kaum etwas anderes.

Ich fahre mit dem Aufzug in die zehnte Etage und schließe meine Wohnungstür auf. In der Wohnung riecht es abgestanden. Wie nach einem Urlaub. Ich nehme einen weiteren Geruch wahr: kalten Zigarrenrauch.

Alles ist noch genauso unordentlich wie nach dem Einbruch. Sogar mein Bettzeug haben sie heruntergerissen. Meine Bücher stapeln sich am Fußboden. Die Schubladen sind geöffnet.

Irgendetwas stimmt nicht. Ich weiß nicht, was. Das ist wieder meine Intuition. Ich hätte nicht kommen sollen.

Ich überprüfe den Anrufbeantworter. Vier Nachrichten von Mama. Acht von der Universität. Eine von der SIS. Sechs, ohne dass sich jemand gemeldet hätte. Und drei von Piepsstimme, der mit zunehmender Verärgerung fordert, dass ich endlich Kontakt mit der Polizei aufnehme.

Sofort!

Mit einem Seufzen nehme ich den Hörer ab und tue, was ich muss. Ich rufe Mama an.

Sie nimmt gleich ab und wiederholt mit kühler Stimme ihre Telefonnummer. Als sei ihr Nachname zu persönlich, um ihn allen mitzuteilen, die ihre Nummer gewählt haben.

»Ich bin’s «, sage ich.

Eine Weile bleibt es still. Als gelinge es Mama nicht recht, meine Stimme einzuordnen. Als sei ich irgendjemand, der ihre Nummer gewählt hat.

»Wo warst du?«, fragt sie.

»Im Ausland.«

»Ich habe versucht, dich zu erreichen.«

»Ich musste ins Ausland. Ich war in London.«

»Oh.«

»Arbeit«, füge ich als Antwort auf ihre unausgesprochene Frage hinzu.

»Rufst du aus Norwegen an?«

»Ich bin gerade nach Hause gekommen.«

»Die Verbindung ist so schlecht.«

»Ich höre dich gut.«

»Ich hab es schon ein paarmal bei dir probiert. Trygve will auch mit dir sprechen. Es ist sehr wichtig, Lillebjørn!«

»Ich musste kurzfristig weg.«

»Ich hab mir solche Sorgen um dich gemacht.«

»Du musst dir keine Sorgen machen, Mama. Ich wollte mich nur bei dir entschuldigen.«

»Entschuldigen?«

Sie tut so, als sei nichts gewesen. Dabei weiß sie ausnehmend gut, worüber wir sprechen. Und sie weiß, dass ich es weiß.

»Für – diesen Abend. Was ich gesagt habe. Ich war nicht ganz bei mir.«

»Ist nicht so schlimm. Lass uns das vergessen.«

Das ist mir recht, denn ich weiß ohnehin nicht, wie ehrlich ich das alles meine.

Das Gespräch verliert sich in Oberflächlichkeiten. Eine Eingebung lässt mich fragen, ob ich kurz vorbeikommen kann, um etwas mit ihr zu besprechen. Sofort bereue ich es wieder, aber sie freut sich so, dass ich jetzt nicht mehr zurückkann. Mama verabschiedet sich und legt auf. Ich bleibe stehen, den Hörer in der Hand.

Dann klickt es noch einmal.

»Mama?«, frage ich.

Aber alles bleibt still.

∗ ∗ ∗




»Du?«, sagt Roger.




Er ist hellwach und angezogen. Obwohl es erst halb eins ist. Zwischen den Lippen hat er einen Joint. Seine Augen leuchten. Lächelnd lässt er mich herein.




Das Wohnzimmer duftet schwer nach süßem Rauch. Allein durch das Atmen kann man high werden. Der Geruch dehnt sich aus und presst sich gegen Wände und Fenster, um mehr Platz zu bekommen. Roger kichert.




Auf der Kommode im Flur liegt ein Stapel Post, den er für mich entgegengenommen hat. Zwischen Zeitungen, Reklame und Rechnungen finde ich ein Kuvert von Caspar, in dem ein Telefax vom Schimmer-Institut an den Reichsantiquar ist. Sie freuen sich, Mr. Bjørn Beltø zu dem Studienaufenthalt einzuladen, den der Reichsantiquar empfohlen hat. Und nicht nur das: Sie bieten mir ein Reise-und Forschungsstipendium an, das den Großteil der Kosten decken wird. Der Kontakt zu norwegischen Forscherkollegen sei so schlecht. Sie geben eine Telefonnummer und einen Namen an: Pete r Levi, meine Kontaktperson für den Fall, dass ich das Angebot annehme. Was sie hoffen. Sobald wie möglich. Ich muss nur anrufen.

Ich stecke den Brief in die Innentasche meiner Jacke und sage zu Roger: »Ich hab etwas für dich.«

Er grunzt erwartungsvoll.

Ich gebe ihm die CD. Er reißt das Papier ab. Als er all die Namen auf der Rückseite gelesen hat, ballt er als Dank die Faust.

»Sag mal, was hast du in dieser Zigarette?«, frage ich.

Er explodiert fast vor Lachen. Mit einer Kopfbewegung deutet er hinter mich. Ich drehe mich um.

Ein Mädchen, höchstens vierzehn oder fünfzehn, kommt aus dem Schlafzimmer geschlurft. Mein erster Eindruck ist, dass sie nach ihrem Kuscheltier sucht. Sie hat ein hübsches, geschminktes Gesichtchen, umrahmt von mittellangen, rabenschwarzen Haaren und trägt ein knappes, schwarzes Höschen und eines von Rogers Hemden. Um beide Handgelenke winden sich geflochtene Lederriemen, und einen Oberarm ziert eine Tätowierung, die an eine Rune oder ein okkultes Symbol erinnert.

»Nicole«, sagt Roger.

Nicole sieht mich ausdruckslos an.

»Bjørn«, erklärt er, »der Typ, von dem ich dir erzählt habe.«

Sie lässt sich aufs Sofa fallen, legt ein Bein auf den Tisch, zieht das andere unter sich und beginnt, sich eine Zigarette zu drehen. Ich weiß nicht recht, wo ich hinsehen soll. Sie hat ihre Zehennägel schwarz lackiert. Ich entdecke eine weitere Tätowierung. An der Innenseite ihrer Schenkel. Eine Schlange, die sich nach oben windet.

»Geil, ne?«, sagt Roger und stößt mir in die Seite. Ich verliere das Gleichgewicht und stürze fast. Mein Gesicht läuft rot an.

Nicole streckt Roger die Zunge raus. Sie ist rot und spitz. Mit einem Piercing an der Zungenspitze. Sie zündet sich die Zigarette an. Die Art, wie sie den Rauch durch die Nase ausstößt, gibt ihr etwas Hartes. Als wäre sie eigentlich fünfzig Jahre alt und hätte vierzig davon in einem Puff in Tanger verbracht. Ihre Augen verhaken sich in den meinen, als ich sie ansehe. Ich kann einfach nicht wegschauen. Obgleich ich es versuche. Ihr Blick ist eisblau und viel älter als ihr Körper. Er dringt in mich ein, durch die Pupillen und weiter in mein Hirn, wo er in den dunkelsten Ecken herumstöbert und diverse Fächer öffnet, die ich verschlossen geglaubt habe. Ölig und glatt schlängelt er sich um meine Hypophyse und drückt zu, bis es mir den Atem verschlägt. Dann lässt sie los. Sie lächelt mich an. Süß und mädchenhaft. Eine Vertraute, die meine Geheimnisse teilt.

»Du hattest wieder Gäste«, sagt Roger.

»Gäste?«, frage ich mechanisch. Ich versuche, meinen Kopf nach Nicoles Besuch zu sortieren, mein Hirn zu lüften, und begreife nicht, was Roger meint.

»Zweimal, mindestens. Ich hab sie gehört.« Er blickt in Richtung Zimmerdecke.

Die Wirklichkeit trifft mich mit voller Wucht am Kinn.

»Du meinst einen Einbruch? In meine Wohnung? Wieder?«

»Ja. Was willste machen?«, fragt er.

Ich hab keine Ahnung, was ich machen soll.

»Was redet ihr da?«, fragt Nicole.

»So Zeugs«, sagt Roger.

»Jetzt rück schon raus!«, nörgelt sie.

»Männersache!«, sagt er abwehrend.

»Bah!«, ruft Nicole und schiebt ihre Unterlippe vor.

Es ist bloßer Zufall, dass ich ans Fenster trete und den roten Range Rover bemerke, der sich mit hoher Geschwindigkeit nähert.

»Oh, oh«, sage ich.

Roger folgt meinem Blick. »O Scheiße! Wird deine Bude überwacht?«

»Ärger mit den Bullen?«, fragt Nicole. »Cool.«

»Meine Tasche!«, sage ich leise.

»Uno momenta!«, antwortet Roger. Er hat die Tasche mit dem Schrein in einer verschlossenen Schublade seiner CD-Kommode.

»Adios!«, ruft uns Nicole nach, als Roger und ich aus der Wohnung stürmen und die Treppen nach unten rennen. Das Treppenhaus fühlt sich in diesem Moment sicherer an als der Fahrstuhl. Die Tasche trage ich unter dem Arm. Im Erdgeschoss warte ich hinter der Treppenhaustür, während Roger nach draußen geht, um die Lage zu peilen. Als er zurü ckk ommt, verdreht er die Augen.

»Ihre Karre steht draußen vor der Tür«, flüstert er. »Einer von denen sitzt noch drin, der Fahrstuhl ist oben in der zehnten!«

Seine Augen funkeln. Was da vor sich geht, erscheint ihm vollkommen unwirklich. Er ist Mitspieler in einem dreidimensionalen, interaktiven Computerspiel.

Hoch über uns öffnet sich die Tür des Treppenhauses. Aus der zehnten Etage schauen erst ein, dann zwei Gesichter nach unten.

Ich schubse Roger zur Seite – »Geh gemütlich raus und mach einen langen Spaziergang!« –, und dann klingele ich bei Frau Olsen im Erdgeschoss. Der Witwe des alten Hausmeisters.

Der Fahrstuhl summt, eilige Schritte hasten über die Treppe nach unten.

Frau Olsen öffnet die Tür einen Spalt. Gebiss, Schmuck und Sicherheitskette klappern. Sie sieht mich voller Misstrauen an. Ihr ganzes Dasein kreist um die Furcht, in der eigenen Wohnung überfallen zu werden.

»Ich heiße Bjørn Beltø«, rufe ich in ihr Hörgerät.

»Was, Örneltö?«

»Sie kennen mich doch?«

Sie nickt skeptisch. Wir grüßen uns immer auf dem Weg zum Einkaufen. Und haben beim Briefkasten miteinander gesprochen. Aber sie wagt es noch immer nicht auszuschließen, dass sich in mir ein Dämon mit roten Augen und Reißzähnen verbirgt.

»Ich muss den neuen Balkon kontrollieren«, sage ich.

»Wieso kondolieren?«

»Den Balkon kontrol lieren! Es besteht die Gefahr, dass sich etwas gelöst hat!«

»Davon habe ich ja noch gar nichts gehört«, wendet sie ein. Sie betrachtet meine Tasche. Als verwahrte ich darin einen Satz tragbarer Folterinstrumente.

»Ich komme von der Hausverwaltung!«, rufe ich.

Der Fahrstuhl hält.

Für eine alte Sozialdemokratin wie Frau Olsen ist Verwaltung ein magisches Wort. Sesam öffne dich! Sie lässt mich herein und trippelt hinter mir her durch die Wohnung. Alles ist pedantisch sauber und aufgeräumt. Als ob sie jederzeit mit einem Besuch der Gesellschaft »Unser Heim « rechnete. Sie beginnt, darüber zu reden, dass die Handwerker nichts mehr taugen und die Wohnungsbaugesellschaft nicht so viel Geld für diese Balkone hätte verschwenden sollen, gegen die sie gestimmt habe und die auch ihr Oscar –Gott hab ihn selig –niemals akzeptiert hätte.

Ich öffne die Balkontür und gehe nach draußen. Um den Schein zu wahren, tue ich so, als inspizierte ich die Verankerung zwischen Balkonboden und Wand.

»Gute Nachrichten! Bei Ihnen ist alles in Ordnung, Frau Olsen!«, rufe ich. »Ihr Balkon wird erst einmal halten.«

»Halten? Erst einmal?«, keift sie erregt.

»Außerdem wohnen Sie ja im Erdgeschoss. Ha ha! Sollte das Schlimmste eintreffen, meine ich. Man muss das Positive darin sehen!«

Sie scheint eine Frage auf den Lippen zu haben, doch ich sage: »Ich habe noch viele Balkone zu inspizieren, ich denke, ich nehme die Abkürzung!« Damit klettere ich auf die Brüstung und springe ins Gras, wo ich etwas unglücklich lande. Frau Olsen blickt mir verwirrt nach, als ich zum Pfad zwischen den Bäumen hinke. Dort drehe ich mich um. In der zehnten Etage erkenne ich den Umriss eines Mannes hinter den Spiegelungen auf den Fenstern meiner Wohnung.

In der Etage darunter steht Nicole am Fenster.

Ich winke ihr zu. Sie winkt zurück.

Auf dem Balkon ganz unten hebt Frau Olsen zögernd die Hand und bewegt sie von rechts nach links.

Ich verschwinde zwischen den Stämmen.

Um die Infrarot-Missiles meiner Widersacher zu täuschen, schlendere ich eine ganze Weile durch die Straßen der Nachbarschaft. Nicke munter jungen Frauen mit Kinderwagen zu. Grüße Hunde und Vögel. Kleine Kinder, die den blassen, verrückten Mann ohne jede Hemmung anstarren.

Zum Schluss wage ich mich zu Bolla. Sie haben sie nicht entdeckt, meine arme Kleine.

Die Tasche mit dem Schrein lege ich auf den Rücksitz und werfe meine Jacke darüber.
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DER GARTEN UM DEN PALAST am Nedre Holmenkollen leuchtet in allen Farben. Die Büsche blühen. Alles ist so verdammt geglückt. Sogar der Rasen sieht zufrieden aus.




Ein paar Minuten stehe ich hyperventilierend auf der Treppe, ehe ich mich aufraffe und klingle. Als Mama öffnet, sehe ich ihr an, dass sie getrunken hat. Die Schminke klebt wie Spachtelmasse in den haarfeinen Falten. Die Augen sind schwer von Valium und Wein. Die Lippen sehen aus wie zerküsst. Plötzlich schießt mir durch den Kopf, dass sie wie eine Puffmutter aussieht, die gerade von einer obskuren, religiösen Sekte bekehrt worden ist.

»Mein Junge? Du, schon?«, sagt Mama.

Das ist nicht als Frage gemeint. Sie erkennt, dass sie von etwas Unumgänglichen eingeholt worden ist.

»Ich bin es. Wo ist der Professor?«

»Trygve? Er musste weg. Ganz plötzlich.«

»Wohin?«

»Warum ist das wichtig? Stimmt etwas nicht? Was machst du zurzeit? Wie fühlst du dich?«

Die Fragen strömen aus ihr heraus. Jedes Mal wenn ich mich ungewöhnlich aufführe, glaubt Mama, ich hätte einen Rückfall erlitten. Dass die Pfleger der Klinik mit ihren Netzen und Zwangsjacken auf der Suche nach mir die Stadt durchkämmen. Oft scheint es so, als schäme sie sich für meine Nerven. Als würde sie etwas Greifbareres vorziehen. Wie Krebs. Infarkt. Creutzfeldt Jacob. Aids. Ich habe versucht, ihr zu erklären, dass das Gehirn eigentlich auch nichts anderes ist als das Herz oder eine Niere. Eine Masse aus Nervenzellen, Fasern, Fettgewebe und Flüssigkeiten, in der sich unsere Gedanken –alles, was wir spüren, was wir sind –im Grunde auf chemische und elektrische Impulse reduzieren lassen. Und dass ein psychisches Leiden nicht mehr ist als ein Ungleichgewicht. Aber Mama gehört zu den Menschen, die sofort heftig erschrecken, wenn jemand sagt, er habe Probleme mit den Nerven. Die sich zurückziehen. Als hätten die anderen vor, ihr den Kopf abzuschlagen. Und zu essen.

Wir gehen durchs Wohnzimmer, in einem großen Bogen um den persischen Teppich herum, bis in die Küche. Breuer hebt den Kopf und rülpst. Sein Schwanz klatscht zwei-, dreimal auf den Boden. Das ist alles, was er an Wiedersehensfreude mobilisieren kann, ehe er seinen Kopf wieder auf die Pfoten sinken lässt.

Ich stelle die Tasche mit dem Schrein auf den Boden. Mama hat keine Ahnung, was darin ist.

Stille.

»So … du wolltest … mit mir reden?«, sagt sie.

Es gelingt Mama nie, sich zu verstellen. Es sollte sich bestimmt locker anhören, entspannt, im Sinne von nett-dass du-vorbeikommst, doch es klingt wie ein Schluchzen.




Tief in mir habe ich auf dieses Gespräch hingearbeitet, seit ich zehn Jahre alt war. Man kann also sagen, dass ich vorbereitet bin. Ich habe meine Sätze aufs Genaueste konzipiert, sie zurechtgeschliffen, poliert und geputzt, und mir bereits Gedanken über Mamas mögliche Antworten gemacht. Doch alles, was ich mir eingebläut habe, verschwindet in einem Strudel des Vergessens.




Ich sehe Mama an. Sie erwidert meinen Blick.

Zu guter Letzt sage ich bloß: »Ich habe euch gesehen!«

Ich weiß nicht, was sie erwartet hatte. Aber sicher nicht das.

»Uns gesehen?«, fragt sie verwundert.

»Auf der Zelttour.«

»Zelttour?«

Im Hintergrund höre ich Stimmen und Gelächter. Sie verwirren mich, bis ich begreife, dass im Nebenzimmer ein Radio spielt.

»In jenem Sommer. Dich. Den Professor«, sage ich.

Jedes Wort ist eine Unterwassermine. Es vergehen Sekunden, bis sie detonieren. Sie zuckt zusammen. Sechsmal.

Jedes der Worte hat sein Ziel am Grunde ihrer Seele getroffen.

Zuerst sagt sie nichts. Ihre Augen werden durchsichtig. Ich blicke tief in ihr Hirn. Es steht auf rewind. Sie spult die Zeit zurück. Im schnellen Rückwärtslauf sehe ich, wie Mama diesen Sommer rekapituliert. Und die verblichenen Liebkosungen des Professors zu neuem Leben erweckt.

»Uns?«, fragt sie noch einmal, als wolle sie mir die Chance geben, alles zurückzunehmen und zu sagen, es sei nur ein Spaß gewesen; in Wahrheit hätte ich gar nichts gesehen.

Aber ich schaue sie bloß an.

»O mein Gott, Lillebjørn! O mein Junge.«

Ich spüre, wie sich die Kiefermuskulatur anspannt.

Sie holt tief Luft. »Das hatte keine Bedeutung!«, platzt sie heraus. Ihre Stimme klingt kalt, abweisend. Man könnte meinen, sie verteidigte sich vor Papa. »Damals nicht!«

»Du hast ihn geheiratet. Ein bisschen muss es also wohl doch bedeutet haben!«

Ihr Blick ist fest, beleidigt. »Das war später. Da hatten wir ja … aber in dem Sommer …« Sie sucht nach Worten, die sie nicht findet.

»Du warst untreu«, sage ich.

»Papa und ich – wir hatten eine Vereinbarung. Wir haben uns niemals betrogen. Auch Papa …« Sie besinnt sich. »Wenn Papa noch leben …« Die Worte bleiben ihr im Hals stecken.

»Er war Papas Freund«, sage ich anklagend.

Sie nimmt meine Hand, schiebt ihre Finger nervös zwischen die meinen. Etwas zu schnell ziehe ich die Hand zu mir.

»Sogar auf der Zelttour habt ihr es getrieben. Direkt vor den Augen von Papa und mir!«

»Aber Lillebjørn! Mein Junge! Es wäre mir nicht einmal in den Sinn ge… Ich hatte ja keine Ahnung, dass du … Ich dachte, keiner von euch wäre …«

»Da irrtest du dich.«

Sie drückt meine Hand. Hart. »Mein Gott, Lillebjørn … Ich weiß nicht, was ich sagen soll. Ich wusste ja nicht, dass du etwas bemerkt hast. Oder verstanden. Du warst ja noch so jung.«

»Ich war alt genug …«

»Es tut mir so Leid. Papa und ich waren diesbezüglich offen. Wir hatten darüber gesprochen. Das war eine andere Zeit, Lillebjørn. Ein anderer –Geist. Du musst versuchen, das zu verstehen.«

»Ich glaube, Papa hat das nicht verstanden.«

Mama blickt zu Boden. »Nein«, sagt sie, »im Grunde glaube ich das auch nicht.« Ihr Atem geht unrhythmisch, abgehackt. »Du hast Papa nie so gekannt, wie ich ihn gekannt habe «, sagt sie, als sie ihre Stimme wieder im Griff hat. »Er war nicht immer …« Traurig weicht sie meinem Blick aus. »Es wirkte immer so, als habe er alles unter Kontrolle, aber innerlich war er …«

Wir sehen einander an.

»Aber ich glaube nicht, dass er gesprungen ist«, sagt sie. »Wenn es das ist, worauf du hinauswillst.«

Die Frage muss seit mehr als zwanzig Jahren in ihrem Kopf herumgegeistert sein. Es verwundert mich, dass sie ihr wie ein zufälliger Gedanke über die Lippen kommt.

»Er kann auf so viele Arten gestürzt sein«, sage ich.

Die Andeutung, die Zweideutigkeit geht an ihr vorbei.

»Trygve hat alles so ernst genommen. Unser Verhältnis, meine ich. Viel ernster als ich. Für mich war das –ich weiß nicht. Eine Flucht? Ein Flirt? Eine Zerstreuung? Eine Abwechslung? Eine Unterbrechung meines Alltags?«

Fragend sieht sie mich an, nachdenklich, aber ich habe gewiss keine Antwort.

»Es war bloß ein Verhältnis. Eine Affäre. Etwas, das vorbeigegangen wäre. Aber dann geschah das Unglück.«

Eine Weile sitzen wir still zusammen.

»Und das schleppst du schon all die Jahre mit dir herum?«, fragt Mama. Sie scheint zu sich selbst zu sprechen.

Schweigend lasse ich sie die Tragweite dieser Frage selbst ergründen.

»Warum hast du nie etwas gesagt?«, hakt sie nach. Ihre Stimme hat einen scharfen Klang.

Ich zucke mit den Schultern, begegne ihrem Blick nicht.

»Mein Gott, Lillebjørn! Was musst du über mich denken?«

Darauf möchte ich am liebsten nicht antworten.

»Als dein Vater starb …«, beginnt sie, kommt dann aber nicht weiter. »Du darfst nicht glauben, dass das so leicht war. Jeden Tag habe ich versucht zu vergessen.«

»Mich auch?«

Sie legt den Kopf zur Seite. »Dich?«

Ich atme tief ein, um Kontrolle über meine Stimme zu bekommen.

Sie kommt mir zuvor: »Hast du dich jemals gefragt, ob du vielleicht ungerecht zu mir warst?«

Ich sehe sie nur an. Schlucke.

»Du warst nicht der Einzige, der jemanden verloren hat –deinen Vater «, sagt sie. »Ich habe meinen Mann verloren. Den ich geliebt habe. Trotz … dieser Sache mit … Trygve. Aber darüber hast du wohl nie nachgedacht, Lillebjørn. Jetzt verstehe ich, warum. Mein Gott, wie ungerecht du gewesen bist!«

»Ich …«

»Ja?«

»Ach, nichts.«

Sie nickt vor sich hin. Ihre Augen sind voller Tränen.

»Es ist nie richtig, wenn ein Kind so etwas erfährt. Das verstehst du wohl!«, sagt sie laut.

Ich fühle mich wie der letzte Dreck. Vielleicht weil ich das bin.

»Es war wohl für uns beide ein Schock«, murmele ich. Keine besonders gute Entschuldigung. Aber es ist so gemeint.

»Trygve wollte nie darüber sprechen, was an diesem Tag geschehen ist «, sagt sie. »Nie. Er gibt sich selbst die Schuld. Aber er will nicht sagen, warum. Er hatte an diesem Morgen, bevor sie gingen, die Anker ausgetauscht. Weil Birger ihm seinen geliehen hatte. Also hätte eigentlich Trygve abstürzen müssen. Aber ich wollte ihn nie unter Druck setzen. Man muss versuchen zu vergessen. Es hinter sich zu lassen.«

Mama ist besser als ich darin, Sachen hinter sich zu lassen. Vielleicht weil ich mehr begreife als sie.
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DAS MäDCHEN MIT DEN BLAUEN Augen an der Rezeption sieht mich verwirrt an und sagt dann überrascht: »Ja, aber Torstein, hast du eine neue Jacke?«




Ich habe sie nie zuvor gesehen. Ich heiße nicht Torstein. Ich habe keine neue Jacke. Aber ich rausche mit einem Zwinkern und einem Nicken vorbei und öffne die Tür zu einem klimatisierten Dschungel mit kooperativen Yuccapalmen und noch willigeren Plastikfarnen. Hier, in der länglichen Bürolandschaft, die sich prätentiös Zentralredaktion nennt, sitzen drei Journalisten an ihren Computern und sehen dabei aus, als versuchten sie, die Zehn Gebote zu formulieren. An der Wand hängt ein Bild von einem Rechner. Zwei muskulöse Arme wachsen aus einem Bildschirm, auf dem steht: »PC! –Die Starke Zeitschrift für Data-Norge!«

Ich schiebe eine Milchglastür auf. Hinter dem Schreibtisch sitzt eine echte Kopie von mir.

Torstein Avner hat blasse Haut, weiße Haare und leuchtend rote Augen. Wenn wir zusammen gesehen werden, halten uns die Menschen für eineiige Zwillinge. Als Jugendliche haben wir darüber fantasiert, unsere jeweiligen Freundinnen auszutauschen. Sie hätten keinen Unterschied zwischen uns erkannt. Aber daraus wurde nie etwas. Keiner von uns hatte eine Freundin, die er hätte tauschen können.

Er blinzelt mich über seine Brillengläser hinweg an, die noch dicker sind als meine. Als er mich schließlich durch den Nebel, der seinen Blick verschleiert, erkennt, springt er auf.

»He, alter Freund!«, ruft er lachend. »Verdammt, das bist wirklich du! Ich dachte schon, ich hätte endlich so eine out of-body-experience !«




Wir geben uns die Hände. »Mein guter alter Bjørn!«, sagt er grinsend und will meine Hand nicht loslassen.




Ich brumme geniert: »Long time no see!«

Schließlich lässt er meine Hand doch los. Er zeigt beim Lächeln alle Zähne.

»Die am Empfang hat mich für dich gehalten«, sage ich.

»Lena?«, singt Torstein in nordnorwegischem Dialekt. »Sie tut, was sie kann.«

Torstein und ich haben uns vor fünfzehn Jahren auf einem Kurs über Albinismus kennen gelernt und Kontakt gehalten. Mehr oder weniger. Er hat mich ab und an zu Hause besucht, ich war in den letzten Jahren ein paarmal bei ihm im Büro. Er begann bei »PC!« als Mädchen für alles und wurde anfänglich über das Sozialamt bezahlt. Doch schließlich wurde er Journalist und bekam seine eigene technische Spalte –»@vners@vis «. Damals zeigte er mir einige der Artikel. Ich begriff nicht die Bohne. Jetzt ist er technischer Fachredakteur, und ich verstehe vermutlich noch weniger als vorher.

»Tja«, sagt er. »Ist deine Harddisk gecrasht?«

Ich fühle mich wie ein geldgeiler Verwandter, der seine sterbende Tante besucht. Jedes Mal, wenn ich Torstein besuche, komme ich wegen irgendwelcher Probleme mit meinem PC.

»Ich brauche eine kleine Hilfe«, sage ich.

»Da du es bist, der danach fragt, rechne ich damit, dass es mehr als eine kleine Hilfe ist «, erwidert er lachend.

»Kannst du mir helfen, etwas im Internet zu finden?«

»Klar! Was suchst du?«

Ich reiche ihm einen Zettel, auf dem ich die Stichworte notiert habe:

∗ ∗ ∗




Johanniter SIS Schimmer-Institut Michael MacMullin Kloster Værne Varn a Rennes-le-Château Bérenger Saunière Qumra n Heiligkreuzkloster Turiner Leichentuch Logienquelle Q Nag Hammadi



∗ ∗ ∗


»Wow!«, sagt er überrascht. »Bist du sicher, dass das alles ist?«




»Ist das viel? Einige der Stichworte müssen bestimmt noch ins Englische übersetzt werden.«

»Wow!«

»Ich brauch das nicht sofort hier und jetzt«, sage ich.

»Gib mir auf jeden Fall eine Stunde!«, sagt er.

Ich weiß nicht, ob er das ernst meint oder eine spitze Bemerkung macht.

»Es reicht, wenn ich die Antworten bis morgen habe«, sage ich.

»Was für eine Suchmaschine soll ich nehmen?«

Ich tue so, als dächte ich über die Frage nach. Ehrlich gesagt, weiß ich aber nicht, was er meint.

»Yahoo? AltaVista? Kvasir? Excite? HotBot? MetaCrawler?«, fragt er.

»Häh?«

»Verstehe, verstehe«, sagt er grinsend. »Willst du die ersten fünf Treffer für jedes Stichwort? Als URLs?«

»Ähh, kannst du mir das ausdrucken?«

»Auf Papier?«, ruft er.

»Gerne.«

Er verdreht die Augen. »Bjørn, Bjørn, Bjørn … Hast du noch nicht mitbekommen, dass wir in einer papierlosen Gesellschaft leben? Wenn wir nur wollen? Und das wollen wir! Denk doch nur an die Bäume!«

»Ich weiß. Aber ich wehre mich, so gut ich kann.«

»Lass mich dir die Websites auf Diskette kopieren.«

»Torstein, ich möchte lieber Ausdrucke haben. Außerdem hat jemand meine Harddisk geklaut.«

»Papier«, sagt er verächtlich, als betrachte er Papier als ein Medium, das ähnlich veraltet ist wie Keilschrifttafeln oder Papyrus. Womit er vermutlich Recht hat. »Die Harddisk geklaut?«, fragt er schnell und überrascht, erwartet aber keine Antwort.

Bevor ich gehe, rufe ich von der Rezeptions-Lena aus Diane in Großmutters Landhaus an. Lena glotzt mich verwirrt an, während ich auf das Klingeln im Hörer horche. Hinter der Solariumsbräune, dem Kastanienwasser und dem Rouge ahne ich eine schwache Röte, als ihr aufgeht, dass ich nicht Torstein bin.

Diane hebt nicht ab.
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AUF DEM WEG ZUM SOMMERHAUS verstecke ich den Schrein an dem letzten Ort auf dieser Welt, an dem jemand suchen würde. Ich bin zufrieden mit meiner Erfindungsgabe. Das Gefühl gibt mir wenigstens den Eindruck, die Oberhand zu haben.



∗ ∗ ∗


Der Abendwind erfüllt Bolla mit einem milden, sanften Duft nach Salz und Spätsommer. Ich rolle über die Reifenspuren der Stichstraße zu Großmutters Landhaus. Die Gärten der anderen Häuschen quellen über von zum Platzen reifen Pflaumen und Sauerkirschen. Zwischen den Bäumen liegt der Fjord silbrig blank und ruhig. Unten an der Mole lärmen ein paar Jugendliche. Eine kleine Yacht ist einen Steinwurf vor der Infotafel der Seenotrettung vor Anker gegangen. Ein Wasserflugzeug zieht seinen Schatten über die Schären.




Ich parke Bolla dicht an der knorrigen Kiefer am Ende des Weges und rufe fröhlich nach Diane. Die Haustür steht offen. Ein Tischtuch flattert auf dem Terrassentisch.

Als ich sie heute Morgen verlassen habe, hat sie noch mit offenem Mund geschlafen, die Haare im Gesicht. Ich habe es nicht übers Herz gebracht, sie zu wecken. Die Luft war stickig, die Fenster beschlagen. Ich habe die Decke über ihren nackten Körper gelegt, sie auf die Wange geküsst und ihr die Haare aus dem Gesicht gestrichen. Dann habe ich ihr auf einen Zettel geschrieben, wo ich hinmuss, und bin nach Oslo gefahren. Die Nachricht habe ich ihr unter das Wasserglas auf dem Nachttischchen geschoben.

An My Angel –unterzeichnet Your Prince. Sind wir nicht süß?

Ich hupe – Bollas Hupe hört sich an wie eine Fanfare a m Nationalfeiertag, in die etwas Spucke geraten ist. Dann werfe ich die Autotür zu und warte darauf, dass sie auf mich zugelaufen kommt. »Bjørn! Endlich!«, wird sie rufen. Ungeduldig, aber glücklich. Ich zittere vor Erwartung, denn ich weiß, dass wir nach der Umarmung und den Fragen, wo ich so lange gewesen sei, sofort übereinander herfallen und es auf dem knirschenden Sofa im Wohnzimmer hart treiben werden.

Langsam vor mich hin pfeifend gehe ich die Steintreppe zur Terrasse hoch in Richtung Eingang. Ich will ihr die Zeit geben, mit dem abzuschließen, was sie gerade tut. »Diane! It ’s meee-eeee!« Ich sehe in der Küche nach. Sie war im Landhandel und hat ein paar Kleinigkeiten für das Essen eingekauft. Eier, Zwiebeln, Tomaten, Kartoffeln, Bier. Deshalb ist sie also nicht ans Telefon gegangen, als ich angerufen habe. Auf dem Küchentisch liegen der Kassenzettel und eine Hand voll Kleingeld. Ich frage mich einen Moment lang, woher sie norwegisches Geld hatte. Unter einer Frischhaltefolie steht ein Teller mit Essen, das sie für mich vorbereitet hat. Schinken, Rühreier, Rohkost. Auf dem Teller liegt ein Zettel, auf dem in großen Buchstaben mein Name steht. Als wolle sie sichergehen, dass niemand von meinem Tellerchen isst.

Ich suche sie. Im Bad, wo der Anblick ihrer Zahnbürste im Becher unter dem Spiegel mein Herz schneller schlagen lässt. Im Wohnzimmer. In Großmutters Schlafzimmer. Im Gästezimmer. Im Dachzimmer, wo ihr aufgeklappter Koffer steht. Auf dem Dachboden. Im Garten hinter dem Haus.

Sie muss spazieren gegangen sein.

Ich nehme den Teller und ein Bier mit nach draußen und setze mich auf die Terrasse. Unten am Ufer steht ein Mann und fischt. Er muss vom Campingplatz sein, denn alle, die hier wohnen, wissen, dass man so nah am Ufer nichts fängt. In der Mitte des Fjords schneidet sich ein Segelboot durch di e Wellen. Die Linse eines Fernglases blinkt auf der Yacht auf, die vor der Mole ankert.

Wo kann sie sein?

Ich esse meinen Teller leer, trinke das Bier und gehe wieder rein. Langsam bekomme ich Angst. Sie würde niemals einen langen Spaziergang machen, wenn sie jeden Moment mit mir rechnete. Ich setze mich in den grünen Velourssessel, den Großmutter so geliebt hat. Die Federn knirschen. Das Geräusch versetzt mich in meine Kindheit, wenn das klagende Quietschen der Sprungfedern Großmutters Menschen fressenden Rottweiler Grim unter das Sofa trieb, wo er winselnd zitterte. Schon damals musste ich denken, dass es Geräusche gibt, die nur einige wenige hören können. So gesehen ist es gut möglich, dass manche Menschen auch Geister sehen können.

Ich gehe in den Garten hinter dem Haus und setze mich in die Hollywoodschaukel, die sich sanft hin-und herbewegt. Die Luft ist voller Vögel. Ein Schnellboot jagt über die Wasseroberfläche. Das Seil an der Fahnenstange des Nachbars schlägt mit einem hohlen, fröhlichen Laut an den Mast. Ich sehe auf die Uhr.

Erst jetzt wird es mir klar.

Sie haben sie geholt.

Sie wussten von diesem Ort. Sie haben uns überwacht.

Das Gefühl, die Oberhand zu haben, ist eine Illusion. Ein Selbstbetrug.

Ich gehe wieder hinein und suche nach etwas, das sie mir zurückgelassen haben kann; einen Zettel, ein heimliches Signal. Noch einmal durchsuche ich alle Zimmer. Mein Kopf rauscht. Als hätte ich zu viel getrunken. Voller Verzweiflung laufe ich hinunter ans Wasser. Als würde ich fürchten, sie dort treibend zu sehen. Mit dem Gesicht nach unten.

Als ich mich wieder dem Haus nähere, höre ich das Telefon klingeln. Ich renne die Steintreppe hoch und stürze ins Haus, komme aber zu spät.

Ich hole mir ein Bier aus dem Kühlschrank. Nehme einen Schluck. Mein Atem geht schwer.

Ich versuche zu verstehen. Warum haben sie sie mitgenommen? Wenn es denn so war. Warum sie? Wo ist sie? Was wollen sie mit ihr? Mich mit ihr erpressen? Ich trinke das Bier, rülpse und stelle die leere Flasche zu den toten Fliegen auf die Fensterbank.

Wieder klingelt das Telefon. Ich nehme den Hörer ab und rufe: »Diane!«

»She ’s okay. Diane ist jetzt bei uns.«

Die Stimme klingt tief, fremd. Gut artikuliert. Es schwingt etwas Warmes mit, das sie falsch wirken lässt.

Ich bringe kein Wort heraus. Die Wohnzimmereinrichtung kommt mir in allen Details entgegen. Als hätte ich sie nie zuvor gesehen.

»Wir würden gerne mit Ihnen reden«, sagt der Mann.

»Was haben Sie mit ihr gemacht?«

»Nichts. Kein Grund zur Sorge. Haben Sie gegessen?«

»Wo ist sie?«

»Machen Sie sich darüber keine Gedanken. Ihr geht es gut. Hat das Essen geschmeckt?«

»Scheiß auf das Essen! Warum haben Sie sie mitgenommen?«

»Beruhigen Sie sich. Lassen Sie uns zu einem Gespräch treffen.«

»Ich habe schon mehr als genug von Ihrem Gerede. Ich rufe jetzt die Polizei an!«

»Gerne, aber die kann wohl auch nichts tun.«

»Diane hat nichts mit der Sache zu tun!«, rufe ich.

»Wann können wir den Schrein bekommen?«

Ich knalle den Hörer auf die Gabel und stürme auf die Terrasse. Ich brauche Luft! Mir wird schwindelig. Mit den Händen auf dem Geländer bleibe ich stehen und ringe nach Atem.

Weit draußen auf dem Fjord haben sich einige kleine Boote zum Fischen versammelt. Möwen kreisen laut schreiend über den Booten. Eine unsichtbare Fähre lässt ihren wogenden Pulsschlag über die Meeresoberfläche rollen. Ich schließe die Augen und massiere meine Nasenwurzel mit den Fingerspitzen. Wackelig taumele ich nach hinten und sacke auf einem Stuhl zusammen. Ich friere. Die Kälte strahlt von meinem Bauch in meine Gliedmaßen aus. Ich greife an die Tischkante, um mich festzuhalten.

Was ist mit mir los?

Die rechte Gehirnhälfte beginnt, zu sieden und zu prickeln. Mein Schädel ist zu eng für das anschwellende Hirn.

Mein Mund ist trocken, die Zunge klebt am Gaumen. Ich mache ein paar ängstliche Geräusche, fasse mir an den Kopf und versuche zu rufen. Nur ein Kicksen kommt über meine Lippen. Ich versuche, mich zu erheben, doch meine Glieder haben sich vom Körper gelöst und liegen in einem Haufen auf der Terrasse.

Ein Wagen nähert sich über den Weg. Reifen knirschen auf Kies. Ein Motor brummt. Er hält hinter Bolla. Es ist ein roter Range Rover.

Ich fasse mir an den Mund und röchele.

Die Autotür geht auf.

Sie sind zu zweit. Zwei alte Bekannte von dem Einbruch. King Kong und der feine Herr im Anzug.

Als hätten sie alle Zeit der Welt, schlendern sie über die Treppe auf die Terrasse.

»Guten Abend, Mr. Beltø «, sagt der Mann mit dem Anzug. Ein Brite bis in die manikürten Fingerspitzen.

Ich versuche zu antworten, doch meine Worte quellen auf der Zunge und werden zu sinnlosem Lallen.

»Es tut mir außerordentlich Leid«, sagt der Engländer. »Wir hatten auf Ihre Zusammenarbeit gehofft. Dann wäre uns all dies –erspart geblieben.«

Sie packen mich unter den Armen und schleppen mich über die Terrasse. Meine Beine holpern über die Treppenstufen. Ich werde auf den Rücksitz eines Autos gehoben.

Dann erlischt meine Erinnerung …
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ALS ICH KLEIN WAR, hatte ich schon bevor ich richtig wach war ein Gespür dafür, welchen Tag wir hatten. Die stille Schläfrigkeit eines Sonntags, die seufzende Langeweile eines Mittwochs, das Zittern eines Freitags. Mit den Jahren habe ich diese Fähigkeit verloren. Wie so vieles andere. Jetzt geschieht es, dass ich mich gegen Mittag dabei ertappe, mich zu fragen, was für einen Tag wir haben. Und welches Jahr.



∗ ∗ ∗


Das mit einem Haken festgemachte Fenster ist in sechs Scheiben unterteilt, in denen die Sonne glitzert.




Ich ziehe die Decke über den Kopf und brauche ein paar Minuten, um zu mir zu kommen. Das ist nicht einfach. Doch bald tauche ich wieder auf.

Das Zimmer ist nackt. Wie ich.

Jemand hat meine zusammengefalteten Kleider über die Lehne eines Stuhls gelegt. Mich schaudert: Jemand hat mich ausgezogen! Ein fremder Mensch hat mir die Kleider ausgezogen und mich splitternackt in ein Bett gelegt!

Es gibt eine Tür und einen Schrank. Eine Radierung von Jesus mit den Lämmern. Die Lithografie einer steinernen Burg. Und eine Fotografie vom Buckingham-Palast.

Mein Kopf dröhnt und schmerzt.

Auf dem Nachttischchen steht neben meiner Brille ein Glas Wasser. Ich stelle die Beine auf den Boden. Die Bewegung lässt mein Hirn auf doppelte Größe anschwellen. Ich setze meine Brille auf. In einem langen Schluck trinke ich das Wasser, doch es hilft nicht gegen meinen Durst.

Meine Armbanduhr liegt ebenso dort, das Lederband nach beiden Seiten weggestreckt, und sieht aus, als habe sie das Zeitliche gesegnet. Aber sie tickt und geht und zeigt halb elf.

Ich stehe auf und taumele zum Fenster. Mir wird schwarz vor Augen. Ich muss mich am Rahmen festhalten. Er ist weiß und riecht frisch gestrichen.

Der Garten ist nicht groß. Ein paar Autos stehen auf dem Asphaltstreifen vor dem Haus. Kastanien versperren den Blick zur Straße, wo ich eine Straßenbahn höre. Also bin ich wohl in Oslo. Im ersten Stock eines Hauses mit Garten.

Ich ziehe mich an. Es ist schwierig, das Hemd zuzuknöpfen. Meine Finger zittern so erbärmlich.

Sie haben mir nichts genommen. In der Gesäßtasche steckt noch mein Portemonnaie mit allem Geld.

Die Tür ist verschlossen. Ich rüttele daran. Draußen höre ich Stimmen und Schritte. Wie in einem Gefängnis klirrt ein großer Schlüsselbund. Dann wird der Schlüssel herumgedreht.

∗ ∗ ∗




»Hello, my friend!«




Es ist Michael MacMullin. Oder Charles DeWitt. Oder wer er heute sein will.

Die Sekunden ziehen sich.

Schließlich sage ich: »Dafür, dass Sie seit zwanzig Jahren tot sind, sehen Sie überraschend gut aus.«

Normalerweise gelingt es mir nur selten, schlagfertig zu sein. Aber diesen Kommentar hatte ich mir schon im Flugzeug au s London ausgedacht. Die ganze Zeit über habe ich geahnt, dass ich ihn wiedersehen werde.

»Ich werde das erklären.«

»Wo ist Diane?«

»Sie ist in guten Händen.«

»Was haben Sie mit ihr gemacht?«

»Später, mein Freund, später. Es tut mir wirklich Leid.«

Das Seltsame ist, dass es wirklich den Anschein hat, als meine er das ernst.

»Wären Sie so freundlich, mit mir zu kommen?«, fragt er.

So freundlich sein?

Der Flur hat eine rote Samttapete, und an den Wänden hängen kleine Lämpchen zwischen den Porträts von Königinnen und Königen, Adeligen, Rittern, Kreuzrittern und Päpsten. Jeder von ihnen folgt mir mit dem Blick.

Der dicke Teppich führt uns über einen langen Flur, eine breite Treppe hinauf bis zu einer schweren Tür. Ich weiß nicht, ob man das ein Sitzungszimmer nennen kann oder ein Raucherzimmer oder irgendeinen Festsaal –auf jeden Fall ist es ein gewaltiges, übermöbliertes Repräsentationszimmer aus Buche und Palisander mit schweren Gardinen und Kronleuchtern. Es riecht nach Möbelpolitur und Zigarren.

Das Erste, was meinen Blick auf sich zieht, ist ein enormes Ölgemälde zweier Druiden bei Stonehenge. Das andere ist der dunkle, lange, glatt polierte Tisch mit den grünen Filzunterlagen an jedem der zwölf hohen Lehnstühle. Das Dritte sind die beiden Männer, die in einer Ecke des Raums sitzen. Ich entdecke sie erst, als ich die Rauchwolke der Zigarre wahrnehme. Beide haben sich umgedreht und sehen uns mit gespannter Aufmerksamkeit entgegen.

Es sind Graham Llyleworth und Reichsantiquar Sigurd Loland.

Sie stehen auf. Loland weiß nicht recht, wo er hinsehen soll. Zuerst reicht Llyleworth mir die Hand. Dann folgt Loland seinem Vorbild.

Keiner von uns sagt etwas.

Auf dem Tisch stehen eine Porzellankanne mit Kaffee und vier Tassen.

»Zucker? Milch?«, fragt Llyleworth. Die Zigarre glimmt zwischen Zeige-und Mittelfinger.

Ich trinke keinen Kaffee.




An Loland gerichtet, sage ich auf Norwegisch: »Ich kenne mich nicht mit dem Strafrecht aus, aber eine Ausländerin zu kidnappen und anschließend einen Norweger zu betäuben und zu verschleppen, reicht sicher für fünf bis sieben Jahre Haft. Sofern Sie nicht geplant haben, mich mit einer Tonne Zement an den Füßen im Meer zu versenken. Dann können da schnell einundzwanzig Jahre draus werden. Und Sicherheitsverwah rung.«




Loland räuspert sich nervös und sieht zu MacMullin.

MacMullin brummt väterlich, als habe er alles verstanden, was ich gesagt habe. »Es tut mir Leid, ziehen Sie Tee vor?«

»Wo ist Diane?«

»Sie brauchen sich keine Sorgen zu machen. Ihr geht es gut!«

»Was haben Sie mit ihr gemacht?«

»Nichts. Bitte, machen Sie sich keine Sorgen. Es gibt für alles eine Erklärung.«

»Sie haben sie gekidnappt!«

»Ganz sicher nicht.«

»Wer sind Sie eigentlich?«

»Ich bin Michael MacMullin.«

»Ach nein. Als wir das letzte Mal miteinander gesprochen haben, haben Sie sich als Charles DeWitt ausgegeben.«

Llyleworth sieht ihn überrascht an: »Hast du? Wirklich?«

Ein kurzes Lachen rutscht ihm über die Lippen.

MacMullin macht eine Kunstpause. »Ach –habe ich das wirklich?«

Er sieht sich um wie im Spiel, runzelt die Stirn. »Stimmt schon. Als wir von unseren Freunden in der London Geographical Association erfahren haben, dass sich ein Bjørn Beltø aus Norwegen nach Charles erkundigt hat, haben wir einen kleinen, dummen Plan geschmiedet. Sie haben ganz Recht, ich ließ Sie in dem Glauben, ich wäre good old Charly boy. Aber um der Wahrheit Genüge zu tun, vorgestellt habe ich mich so nicht.«

Ich frage: »Und warum soll ich dann glauben, dass Sie Michael MacMullin sind?«

Er reicht mir die Hand. Wie aus Reflex schlage ich ein.

»Ich. Bin. Michael. MacMullin«, wiederholt er und drückt mir bei jedem Wort die Hand.

Seine Aura aus Sicherheit und Freundschaft verwirrt mich. Llyleworth, Loland und ich erinnern an wilde Hunde, die sich knurrend um einen Knochen streiten. MacMullin ist anders. Er schwebt in gewisser Weise über uns allen, hoch über dem kleinlichen Gestreite und Misstrauen. Sein ganzes Wesen –der warme Blick, die tiefe Stimme, die Ruhe –strahlt eine milde, freundliche Würde aus.

Loland stellt mir einen Stuhl hin. Ich setze mich auf den äußersten Rand der Sitzfläche. Wir sehen uns an.

»Sie sind ein harter Brocken, Beltø«, sagt MacMullin.

Die zwei anderen lachen nervös. Loland zwinkert mir zu. Sie tun so, als hätten wir eine unsichtbare Grenze überschritten, als stünden wir plötzlich alle auf der gleichen Seite und amüsierten uns über das Vergangene. Sie kennen mich schlecht. Ich bin ein harter Brocken.

»Ich bin tatsächlich froh darüber, dass Sie so loyal sind«, sagt Reichsantiquar Sigurd Loland. Sein Gesichtsausdruck ist der eines Engels. »Wir müssten mehr Leute haben wie Sie.«

MacMullin spürt meine Reserviertheit. Er gibt sich einen Ruck.

»Meine Herren, bitte. Wir schulden unserem Freund eine Erklärung.«

Manchmal kann es klug sein zu schweigen. Ich schweige.

Sie sehen einander an. Als hofften alle, dass ein anderer beginnt. Wieder ist es MacMullin, der das Wort ergreift.

»Wo sollen wir anfangen?«, fragt er.

»Lassen Sie uns bei DeWitt anfangen«, schlage ich vor.

»DeWitt … Das war dumm von mir. Ich habe Sie unterschätzt. Sehr unterschätzt.«

»Was hofften Sie zu erreichen?«

»Wir dachten, alles wäre leichter, wenn wir Sie glauben ließen, ich sei Charles. Wir dachten, Sie würden ihm trauen. Damit also mir. Wir hofften, dass Sie DeWitt den Schrein anvertrauen würden, wenn er Ihnen Antworten auf Ihre Fragen gab. Wir waren naiv. Ich bitte um Entschuldigung.«

»Damit ich nicht bemerke, dass Sie ihn aus dem Weg geräumt haben?«

»Wie bitte?«, fragen alle durcheinander.

»Im gleichen Sommer, in dem auch mein Vater gestorben ist.« Ich sehe von einem zum anderen. »Wollen Sie mir etwa sagen, es war ein Zufall, dass die Todesfälle so dicht aufeinander folgten?«

Die verblüfften Gesichter wirken derart glaubwürdig, dass ich einen Augenblick lang bereit bin, ihnen zu vertrauen. Aber nur einen Augenblick.

»Warum nehmen Sie etwas anderes an?«, fragt MacMullin.

»Ein bloßer Zufall?«, frage ich.

»Natürlich!«, antwortet MacMullin.

»Wir sind keine Barbaren«, sagt Llyleworth.

Loland schüttelt den Kopf. »Sie lesen zu viele Krimis! Der Tod Ihres Vaters war ein Unfall, und Charles ist an einer Infektion gestorben. Dass beides im gleichen Sommer geschah, war ein Zufall.«

Llyleworth sagt: »Das Leben ist voller solcher Zusammentreffen.«

»Und erst der Tod«, sage ich.




Ich sehe sie an. Einen nach dem anderen. »Lassen wir das «, sage ich schließlich, »vorerst. Ich verstehe trotzdem nicht, warum Sie mir nicht die Wahrheit sagen konnten. Ich habe den Schrein. Alles, was ich will, ist eine Antwort auf die Frage, was sich darin befindet. Wenn ich die Wahrheit erfahren habe, werde ich ihn zurückgeben. All diese Lügen und Ablenkungsmanöver –warum?«




»Die Wahrheit. Tja … was ist eigentlich die Wahrheit?«, fragt MacMullin. Er betrachtet mich halb lächelnd, halb verwundert.

Ich ziehe gleichgültig die Schultern hoch.

»Und mit welchem Recht verlangen Sie Einblick in diese so genannte Wahrheit?«, fragt er.

»Ich repräsentiere die norwegischen Behörden!«

»Unsinn!«, sagt Loland. »Ich bin der Repräsentant der norwegischen Behörden.«

»Sie!«, sage ich spitz. »Sie sind doch ein Teil dieser Verschwörung!«

»Bjørn, Bjørn!«, brummt MacMullin freundlich. »Nicht so böse! Versuchen Sie, die Sache aus unserer Sicht zu sehen. Wir wussten nicht, auf welcher Seite Sie stehen. Ob Sie auf unserer Seite sind.«

»Auf Ihrer Seite!«, rufe ich.

»Ja, oder ob Sie gegen uns sind. Ob Sie ehrlich sind.«

»Ehrlich?«

»Ob es Ihnen um Geld geht. Wir haben nicht verstanden, warum Sie den Schrein gestohlen haben.«

»Ich habe den Schrein nicht gestohlen! Ich habe ihn zurückgenommen. Weil Sie die Absicht hatten, ihn zu stehlen.«

»Man kann nicht stehlen, was einem rechtmäßig gehört«, sagt MacMullin.

»Der Schrein gehört Ihnen nicht! Der Schrein ist norwegisches Staatseigentum. Er wurde auf norwegischem Boden gefunden.«

»Darauf können wir später noch einmal zurückkommen.«

»Sie sind also nie auf die Idee gekommen, dass ich vielleicht ehrliche Absichten hatte?«, frage ich. »Dass ich einzig und allein der Sache auf den Grund gehen wollte?«

»Wir dachten, Sie würden den Schrein abgeben«, sagt MacMullin. »Wie es Ihre Pflicht ist.«

»Und deshalb sind Sie in die Haut eines Toten geschlüpft? Und haben eine Wohnung gemietet und sie für einen einzigen Tag möbliert?«

Er sieht mich überrascht an. »Nein. Wir durften sie ganz einfach benutzen. Ehrlich gesagt, handelt es sich bei dieser Wohnung um eine staatliche Liegenschaft, die für solche … Anlässe genutzt wird.« Mit einem silbernen Teelöffel rührt er in seinem Kaffee. »Nach unserem kleinen Gespräch dachte ich, alles sei in Ordnung «, sagt er, »bis Diane mir erzählte, wie skeptisch Sie sind.«

Ich gefriere innerlich. Diane?

MacMullin sieht mich an. Er sagt: »Sie werden das irgendwann einmal verstehen. Sie hat nichts mit dieser Sache zu tun. Nicht wirklich. Erst als wir von Ihrer … Freundschaft zu Diane erfahren haben, wurde sie ein Teil der Aktion. Gegen ihren Willen.« Etwas in seinem Blick verfinstert sich. »Wir haben sie zu ihrem eigenen Wohl herausgeholt.«

Sie warten darauf, dass ich etwas sage. Das tue ich nicht.

Die Stille macht Eindruck auf sie.

»Als wir hörten, dass Sie mit Charles’ Witwe gesproche n h atten, haben wir verstanden, dass wir uns in Ihnen getäuscht haben «, sagt MacMullin.

»Vollständig«, stimmt ihm Loland zu.

MacMullin fährt fort: »Das in London ging alles zu schnell. Sie waren klüger als wir, Sie waren uns die ganze Zeit einen Schritt voraus.«

Ich versuche, mir Dianes Rolle vorzustellen. Für mich passt das alles nicht zusammen.

MacMullin hebt seine Tasse und nimmt schlürfend einen Schluck. »Zum Schluss habe ich erkannt, dass ich nur eine Chance habe, diesen Knoten zu lösen. Ich muss mich mit Ihnen aussprechen «, sagt er. »Wie wir es jetzt vorhaben. Wir müssen Ihnen die Sache erklären. Damit Sie es verstehen.«

»Ach ja?«, murmele ich misstrauisch.

»Als Sie in die SIS gegangen waren, dachten wir, wir hätten Sie. Und wieder haben wir Sie unterschätzt. Sie sind ein harter Brocken, Beltø! Ein wirklich harter Brocken!«

MacMullin sieht zu Loland, der seinen Blick in den dicken Teppich am Boden bohrt.

»Und all das gibt Ihnen das Recht, Diane zu kidnappen und mich zu betäuben und dann auch noch zu entführen?«

»Ein ungefährliches Medikament im Essen, Bjørn. So etwas wie ein Schlafmittel. Es tut mir wirklich Leid. Aber Sie wären sicher nicht freiwillig mitgekommen.«

»Da können Sie sicher sein!«

»Wir müssen Ihnen die Sache so erklären, dass Sie verstehen.« Er blickt zu Boden. »Dafür müssen wir mitunter ungewöhnliche Mittel einsetzen. Es ist nicht so, dass wir bewusst nach den spektakulärsten Methoden suchen, um unsere Probleme zu lösen!«

»Ich habe eine einzige Frage«, sage ich.

»Ja?«

»Was ist in dem Schrein?«

»Der Schrein ist kein norwegisches Artefakt«, sagt Loland schnell.

»Der Schrein ist aus Gold«, sage ich. »Allein der Goldwert beträgt mehrere Millionen Kronen.«

»Auf dem kommerziellen Markt dürfte der Schrein als solcher bereits einen Wert von mindestens fünfzig Millionen Pfund haben «, präzisiert MacMullin. »Aber für uns spielt es keine Rolle, aus was für einem Material der Schrein besteht. Oder wie viel er wert ist.«

»Weil er etwas noch Wertvolleres enthält«, sage ich.

MacMullin beugt sich vor. »Und weder der Inhalt noch der Schrein sind norwegisch!«

»Er wurde in Norwegen gefunden.«

»Das stimmt. Durch einen Zufall befindet er sich in Norwegen. Aber er ist nicht norwegisch. Deshalb haben die norwegischen archäologischen Behörden nichts dagegen, den Schrein auszuliefern.«

Der Reichsantiquar nickt etwas zu schnell.

»Ganz im Gegenteil«, fährt MacMullin fort, »es ist von großer Wichtigkeit, dass dieser Schrein von den richtigen Instanzen analysiert wird. Norwegen ist wirklich ein absoluter Nebenschauplatz in der Geschichte dieses Schreins. Wenn nicht sogar dieser Zeit.«

»Ich verstehe nicht, was Sie meinen. Welche Geschichte?«, frage ich.

MacMullin holt tief Luft. »Eine lange Geschichte. Nicht wahr, meine Herren? Eine lange Geschichte!«

Loland und Llyleworth stimmen ihm zu – ja, eine lange Geschichte.

»Ich habe Zeit genug«, sage ich, verschränke die Arme vor der Brust und lehne mich zurück.

»Lassen Sie mich bei der SIS anfangen«, sagt MacMullin. »… der Society of International Sciences, meinem Background.

Die Gesellschaft beruht in ihrer heutigen Form auf einer Stiftung aus dem Jahre 1900, aber ihre Wurzeln reichen noch hundert Jahre weiter zurück. Die SIS vereint unterschiedliche Wissenschaftszweige und Forscher, doch im Verborgenen repräsentiert die SIS etwas, das man vielleicht am besten als einen –äh –wissenschaftlichen Geheimdienst bezeichnen kann. Wir sammeln Daten von allen relevanten Forschungszweigen und suchen nach –Spuren. Die SIS hat weitestgehend öffentlich alle wichtigen archäologischen Ausgrabungen des letzten Jahrhunderts überwacht. Manchmal haben wir unsere Repräsentanten wie Professor Llyleworth im Rahmen irgendei nes Forschungsprojekts ausgesandt, meistens aber haben wir uns von den Ausgrabungsleitern Berichte schicken lassen.«

»Ich bin 1963 dazugestoßen«, sagt Loland. »Es war meine Verantwortung, die Ausgrabungen in Norwegen zu überwachen. Und ich habe der SIS jeden auch nur ansatzweise relevanten Bericht zukommen lassen, der in diesem Land geschrieben worden ist.«

»Wie nett«, sage ich.

»Und lassen Sie mich hinzufügen«, sagt Loland, »dass all das vollkommen legal war. Wir sind keine Verbrecher.«

»Wir haben Kontakt zu guten Leuten – wie Sigurd Loland und Ihrem Stiefvater Professor Arntzen –überall auf der Welt «, sagt MacMullin. »Und Männer vom Kaliber eines Professor Llyleworth als Feldagenten.«

»Genau wie 007«, sagt Llyleworth ausdruckslos. Es ist das erste Mal, dass ich erlebe, wie er einen Witz macht. Sogar MacMullin und Loland sehen ihn verwundert an. Er schickt einen Rauchring Richtung Zimmerdecke.

»Wir nähern uns dem Kern der Sache«, sagt MacMullin. »Es ist nämlich so, dass die SIS ein Geheimnis bewahrt. Das indirekt mit dem Schrein zu tun hat.«

»Endlich!«

Er räuspert sich. In diesem Moment hat er etwas Feierliches. Etwas Unwirkliches.

Es vergehen ein paar Sekunden.

»Ich habe es so gemacht«, sagt er, »dass ich mir einen Strom vorgestellt habe. Und ich möchte, dass Sie das Gleiche tun. Tun Sie mir diesen Gefallen, Bjørn. Schließen Sie die Augen. Stellen Sie sich einen Strom vor.«

Vor meinen Augen sehe ich das Wasser. Es fließt langsam und still. Wie geschmolzener Stahl unter einer tropischen Sonne. Es ist spät am Tag . Die Insekten schwirren in müden Wolken über dem Schilf am Ufer. In den Strudeln treiben Äste und abgerissene Blätter. Das Wasser fließt durch eine Landschaft mit Wüste und Zypressen. Auf einer Klippe steht ein Marmortempel. Aber ich sehe keine Menschen.

MacMullin wartet, bis sich das Bild gefestigt hat, dann sagt er: »Nun stellen Sie sich eine Gruppe Reisender vor. Nicht sehr viele. Zwei –drei vielleicht. Auf einer Expedition. Auf dem Wasser. Sie fahren den Strom hinunter. Auf dem Weg in eine fremde, rätselhafte Landschaft.«

Vor meinen Augen erscheint die Szenerie wie auf einer Filmleinwand: Sie sitzen auf einem Floß. Stämme, die mit einem dicken Seil zusammengebunden sind. Hinter dem Masten steht ein Windschutz aus geflochtenen Zweigen und Lianen. Die Männer sitzen vorne auf dem Floß. Einer von ihnen hat seine nackten Füße ins Wasser gesteckt. Der andere pafft eine Pfeife. Die Männer schwitzen in der Hitze.

»Sie sind auserwählt«, sagt MacMullin. »Aufgrund ihrer Qualifikationen. Und ihres Mutes. Die Reise ist gefährlich. Sie führt durch fremde Länder. Durch eine Landschaft, die sie noch nie gesehen haben. Geschweige denn besucht. Von der sie nur gelesen haben.«

Ich schließe die Augen und sehe die Bilder immer klarer vor mir.

»Der Strom ist endlos. Er strömt weiter und weiter und weiter.«

»Bis er in ein Meer mündet.«

»Oh, nein, dieser Strom mündet nirgends.«

»Nirgends?«




»Sie müssen sich vorstellen, dass er weder eine Quelle noch eine Mündung hat.«




»Was für ein Strom.«

»Er geht einfach weiter und weiter. Und das Gefährt der Reisenden kann nur treiben –nicht mit dem Strom, sondern gegen den Strom. Die Mitglieder der Expedition sind gezwungen, sich gegen den Willen des Stroms zu stellen. Sie können nicht umdrehen. Sie können nie wieder zu ihrem Ausgangspunkt zurückkehren. Sie müssen weiter gegen den Strom segeln.«

»Können Sie nicht an Land gehen?«

»Sie können an Land gehen. Aber dann sind sie gestrandet. Dann geht es nicht weiter. Sie können ein Lager aufschlagen, doch kommen sie dann weder stromauf noch stromab.«

»Auf einem Strom ohne Ende.«

»Ganz richtig. Auf einem Strom ohne Ende.«

»Eine Reise ohne Ende.«

»Genau.«

»Und ohne Ziel?«

»Die Reise selbst ist das Ziel.«

»Das muss mit der Zeit langweilig werden.«

Er lacht. Dann legt er die Handflächen aneinander, spreizt die Finger, sodass sie fünf Zacken bilden, und sagt: »Sie haben keinen Kontakt zu denen, die sie verlassen haben. Und unterwegs auch nur mit einigen Auserwählten. Aber sie hinterlassen eine - ja, sagen wir Flaschenpost. Für die, die sie verlassen haben. Reiseberichte, wenn Sie so wollen. In denen sie über alles berichten, was sie sehen und erleben. Wissenschaftliche Aufzeichnungen. Alles geschrieben aus dem Blickwinkel eines Wissenden.«

»Die Flaschenpost kann sich zurückbewegen?«

»Wenn sie die Zeit zu Hilfe nimmt.« Er nickt vor sich hin. »Denn können Sie mir sagen, was Zeit eigentlich ist?«

Das kann ich nicht.

»Zeit«, sagt er, »ist eine unendliche Kette aus Augenblicken.«

Ich probiere, das Gleichnis zu verstehen. Aber es gelingt mir nicht. Ich versuche etwas: »Ist es so «, frage ich, »dass diese Flut der Weltraum ist? Dass die Expedition von einem anderen Planeten kommt? Dort draußen in der Unendlichkeit?«

Es ist eine wahnsinnige Frage, das wird mir klar, noch während die Worte aus meinem Mund kommen. Trotzdem sieht mich MacMullin so an, als habe ich richtig geraten. Als habe dieses schrullige Kerlchen namens Winthrop jr. die Wahrheit gesagt. Als handle das Gleichnis von einer Gruppe Außerirdischer mit einer so fortgeschrittenen Technologie, dass sie Lichtjahre von einem fremden Sonnensystem bis zur Erde zurückgelegt hat. Das würde viel erklären. Sie können vor Hunderten von Jahren gekommen sein. Und ihre technologischen Visitenkarten zurückgelassen haben. Die die Archäologen verblüfften, wenn sie sie zwischen Tonscherben und Pfeilspitzen fanden. Humanoiden. Hoch entwickelte Wesen mit einer Botschaft für uns Erdenbewohner.

»Ist es so?«, frage ich eifrig und ungläubig.

MacMullin reicht mir einen Artikel aus der Aftenposten, eine Notiz: PARTIKEL SPIELEN MIT CERN-FORSCHERN VERSTECKEN

∗ ∗ ∗




Meyrin, Schweiz.




Eine internationale Gruppe von Wissenschaftlern, die am Teilchenbeschleuniger CERN in der Schweiz arbeitet, hat bei einem Versuch mit Lichtgeschwindigkeit herausgefunden, dass Masse verschwinden kann, ohne Energie abzugeben.

Der Leiter des Forschungsprojekts, Professor Jean-Pierre Latroc, sagte gegenüber der Nachrichtenagentur Associated Press, für das, was er als eine »physikalische Unmöglichkeit « b ezeichnet, gebe es keine Erklärung.

»Gemäß aller physikalischen Gesetze kann Masse nicht einfach verschwinden «, sagt Latroc. »Deshalb werden wir im weiteren Forschungsprojekt den Fokus auf die Frage richten, wo diese Partikel geblieben sind.«

∗ ∗ ∗




»CERN«, sagt MacMullin. »Organisation européenne pour la recherche nucléaire.« Er spricht die Worte perfekt aus.




»Was ist das?«

»Das Europäische Institut für Teilchenphysik. Gegründet in der Mitte der Fünfzigerjahre. Mit Sitz in Meyrin in der Schweiz. Riesige Dimensionen! Das Labor liegt in einem Tunnel einhundertsiebzig Meter unter der Erdoberfläche. Er hat einen Umfang von siebenundzwanzig Kilometern. Der größte der Welt.«

»Der größte Tunnel?«

»Der größte Teilchenbeschleuniger!«

»Was für ein Ding?«

»Ein Guckloch in die Schöpfung!«

»Häh?«

»Ein Teilchenbeschleuniger! Der einen Teilchenstrahl unter Lichtgeschwindigkeit in Masse verwandelt.«

Manchmal habe ich Probleme, die richtigen Worte zu finden. »Oi «, sage ich bloß.

»So können wir studieren, was in den ersten Millionstelsekunden nach der Geburt des Universums geschehen ist. In Experimenten können wir damit die gleichen Verhältnisse schaffen wie direkt nach dem Urknall, der Geburt des Universums.«

»Oi.«

»Um die Schöpfung zu verstehen«, sagt er, »müssen wir die kleinsten Bausteine des Universums untersuchen. Die Atome, Elektronen, Protonen, Neutronen. Quarks. Antimaterie.«

Er macht eine Pause, in der ich versuche, meine Gedanken zu ordnen.

»Oi«, sage ich zum dritten Mal. Kein sonderlich intelligenter Beitrag zu dem Gespräch. Aber Physik war noch nie meine Stärke. Und schon gar nicht die experimentelle Teilchenphysik.

»Spreche ich zu schnell für Sie?«, fragt MacMullin.

»Schnell oder langsam – ich verstehe so oder so nichts.«

»Die Aufgabe dieses Teilchenbeschleunigers«, führt MacMullin fort »ist, die kleinsten Partikel, ob Sie es glauben oder nicht, in noch kleinere Fragmente zu zerlegen.«

»Ich glaube Ihnen.«

»Mithilfe von Magnetfeldern in den riesigen Beschleunigern werden die Teilchen im Kreis herumgejagt, bis sie sich der Lichtgeschwindigkeit nähern.«

»Das ist schnell!«

»Und dann lassen sie die Teilchen frontal kollidieren. Um die physikalischen Konsequenzen zu studieren.«

»Aber Sie? Ich verstehe den Zusammenhang absolut nicht. Was versuchen Sie mir zu erklären? Was hat das mit dem Schrein zu tun?«

MacMullin reicht mir einen weiteren Zeitungsausschnitt – aus der New York Times.

ZEITBEGRIFF UNTER DER LUPE

Von Abe Rosen

Die Wissenschaftler des renommierten CERN, des Europäischen Instituts für Teilchenphysik, haben die Zeit unter ihre riesige Lupe genommen. Sollten sich die Theorien und Annahmen der Forscher bewahrheiten, ist die Perspektive Schwindel erregend.

Während eines diesjährigen Versuchs im Teilchenbeschleuniger entdeckten die Physiker zu ihrer Verblüffung, dass Partikel ohne Freisetzung von Energie verschwunden waren.

Das Experiment, das als The Wells Experiment bezeichnet wird –nach H.G. Wells berühmten Roman The Time Machine (1895) –wurde mehrmals mit dem gleichen Resultat wiederholt.

Der Leiter des Projekts, der französische Teilchenphysiker Professor Jean-Pierre Latroc, bestätigt, dass die Forscher bis jetzt keine vernünftige Erklärung für dieses physikalische Paradoxon gefunden haben.

»In diesem frühen Stadium gehen wir davon aus, dass die Partikel aus der Zeit geschleudert worden sind «, so Latroc, der unterstreicht, dass diese Theorie zurzeit nichts anderes als eine Forschungshypothese ist.

»Gelingt es uns zu beweisen, dass sich die Partikel in der Zeit bewegt haben und in einer anderen Zeit verblieben sind «, so Latroc weiter, »haben wir es mit einem grundlegend neuen Verständnis der Naturgesetze zu tun. Wir können dann nicht mehr von einem Früher oder Später sprechen. Nicht von Ursache und Wirkung. Eine Sphäre ohne Raum und Zeit. Mancher wird das als Dimension definieren, als paralleles Universum, einen Hyperraum.«

Latroc hält sich mit Schlussfolgerungen zurück, weist aber darauf hin, dass sogar renommierte Wissenschaftler wie die Astronomen und Physiker Stephen Hawking und Kip Thorne die Möglichkeit von Zeitreisen durch die so genannten Wurmlöcher im Universum erwägen.

Schwarze Löcher könnten die Ein-und Ausgänge solcher »Wurmlöcher « sein, die als Abkürzungen zwischen zwei unendlich weit entfernten Raumwelten angesehen werden. Wenn diese theoretische astrophysikalische Annahme etwas Wahres beinhaltet, ist die magische, absolute Zeitbarriere bereits gebrochen.

Ein österreichisches Experiment mit einem Fotodetektor dokumentierte erst kürzlich das quantenphysikalische Phänomen der »Nichtlokalität «. Der Begriff beschreibt die Erscheinung, dass Partikel, die einmal miteinander verbunden waren, verbunden bleiben –egal, wo im Universum, egal, in welcher Zeit und in welchem Raum sie sich befinden.

Latrocs Theorie hat einen Sturm der Entrüstung bei Physikern an den führenden Universitäten in Europa und den USA hervorgerufen. Einer der heftigsten Kritiker, der Atomphysiker und Nobelpreisträger Adam C. G. Thrust III., beharrt auf dem Zeitbegriff als letzte uneinnehmbare Bastion der Wissenschaft: »Sogar in der Natur «, hebt Thrust hervor, »gibt es absolute Grenzen.« Die Lichtgeschwindigkeit ist eine davon.

Latroc und sein Team sind von dieser Kritik nicht überrascht. »Wir sind die Ersten, die nur allzu gerne einräumen, dass diese Theorie vollkommen wahnsinnig klingt «, so der Professor. »Viele meiner eigenen Wissenschaftler sind der Meinung, dass die Lösung dieses Rätsels ganz anders lauten muss. Ich persönlich sehe jedoch keine andere Erklärung für den Verbleib dieser Partikel!«

Ich blicke von dem Zeitungsausschnitt auf.

»Verstehen Sie?«, fragt MacMullin.

»Ganz und gar nicht.«

»Sehen Sie den Zusammenhang nicht?«

»Welchen? Was soll das bedeuten? Was hat das alles mit dem Schrein zu tun?«

MacMullin holt sehr tief und sehr langsam Luft. Ich fühle mich wie ein begriffsstutziger Schüler, der seine Hausaufgaben nicht gemacht hat.

»Stellen Sie sich vor«, sagt MacMullin, »dass es den Wissenschaftlern in zweihundertfünfzig Jahren endlich gelingt, die Barriere der Zeit zu durchbrechen. So wie es der NASA 1969 gelungen ist, einen Menschen zum Mond zu schießen. Stellen Sie sich vor, dass es in der Zukunft für einen Menschen möglich sein wird, in der Zeit zurückzureisen.«

Ich versuche, es mir vorzustellen, aber es gelingt mir nicht.

»Sie sprechen von Reisen in die Vergangenheit?«, frage ich.

MacMullin atmet pfeifend durch die Nase.

»Stellen Sie sich vor«, sagt er langsam, »dass diese Zeitreisenden in einer fernen Zukunft aus ihrem Fahrzeug stolpern. Ebenso unbeholfen wie Armstrong auf dem Mond. Und stellen Sie sich weiter vor, dass sie eine Botschaft zurücklassen. Nicht gerade die amerikanische Flagge, aber dennoch eine Botschaft an diejenigen, die sie in der Zukunft verlassen haben. Eine Botschaft, dass sie unbeschadet angekommen sind.«

»Warten Sie«, sage ich und versuche, mir über dieses unbegreifliche Gleichnis klar zu werden. »Dann können sie ihre eigene Botschaft lesen –ehe sie ihre Reise in die Vergangenheit beginnen, denn wenn sie in der Vergangenheit Erfolg hatten, sind sie imstande, ihre Botschaft in der Zukunft zu lesen …«

»In der äußersten Konsequenz, ja. Aber wir stehen noch i mmer vor dem ewigen Paradoxon –was geschieht, wenn man zurück in die Vergangenheit reist und seine Eltern tötet, ehe man selbst geboren worden ist. Wir glauben, es handelt sich um verschiedene Zeitströme. Parallele Universen oder Sphären.«

Ich bin stumm. Schließlich sage ich: »Wollen Sie mir sagen, dass es das ist, was der Schrein beinhaltet? Eine Botschaft von einer Gruppe Zeitreisender?« Ich verschränke die Arme vor der Brust.




Alle drei sehen mich feierlich an. Die Zeit vergeht. Wenn ich von irgendetwas genug habe, dann von der Zeit. Ich lasse die Sekunden verstreichen.




»Wir haben die Zeitkapsel gefunden«, sagt MacMullin. »Ihr Fahrzeug. Die Zeitmaschine, wenn Sie so wollen.«

»Beim Kloster Værne?«

»Der Schrein vom Kloster Værne enthält die Botschaft, die sie zurückgelassen haben.«

»Ah ja, interessant. Und wie ist der Schrein dorthin gekommen?«

»Das ist eine lange Geschichte. Die Ägypter betrachteten die Zeitreisenden als Götter. Als der goldene Schrein mit ihren Schriften von Ägypten in den Nahen Osten kam, wurde er wie ein Heiligtum behandelt. Wie eine Reliquie. Schließlich haben sich die Johanniter um den Schrein gekümmert. Auch sie waren der Meinung, dass es sich um göttliche Schriften handelte. Sie hielten das Kloster Værne für ein sicheres Versteck. Das Ende der Welt.«

Ich nicke vor mich hin. Als würde ich endlich verstehen.

»Und wo haben Sie diese Zeitkapsel gefunden?«

»In Ägypten.«

»Ägypten?«

»Unter der Cheopspyramide war keine Raumfähre verborgen, sondern eine Kapsel.«

Jetzt kann ich mich nicht mehr beherrschen. Noch einmal beginne ich zu lachen. Das ist ein Problem, mit dem ich oft zu tun habe.

Llyleworth sieht aus, als wolle er mit jedem seiner einhundertfünf Kilos über mich herfallen.

»Sie meinen das ernst!«, rufe ich.




Llyleworth lässt sich schwer auf den Stuhl fallen und nimmt die Zigarre aus dem Aschenbecher. Sie ist ausgegangen. Verärgert reißt er ein Streichholz an und pafft Leben in den Stumpen.




»Ja«, erwidert MacMullin distinguiert.

»Also ehrlich«, sage ich, »für was halten Sie mich?«

MacMullin betrachtet mich, die Daumen unter das Kinn gedrückt und die Finger in einem Dach über der Nase. Wäre die Situation anders, würde ich denken, er amüsiere sich.

»Sie können ja gerne versuchen, mich in die Irre zu führen«, sage ich. »Halten Sie mich ruhig für einen leichtgläubigen Idioten.«

»Warum glauben Sie, wir wollen Sie täuschen?«, fragt Loland beleidigt.

»Zeitreisen? Also bitte! Sogar ein einfacher Archäologiedozent weiß, dass das eine physikalische Unmöglichkeit ist. Sciencefiction.«

»Das Gleiche hat man über die Mondfahrt gesagt. Vieles, von dem wir heute umgeben sind, hielt man vor fünfzig Jahren noch für Fantasterei.«

»Trotzdem! Ich soll also glauben, dass sich in dem alten Goldschrein beim Kloster Værne eine Botschaft befindet, die jemand aus der Zukunft hinterlassen hat, als er durch die Zeit gereist und in der Vergangenheit gelandet ist?«

»Genau.«

»Also, nein – wissen Sie!«

Ich lache und seufze theatralisch, breite die Arme aus und gebärde mich wild. »Meine Lieben, Sie vergessen eine Sache. Ein wichtiges Detail.«

Sie sehen mich fragend an. Sie sind Machtmenschen. Sie sind es gewohnt, das zu bekommen, was sie wollen. Jetzt sind sie über meine Reaktion erstaunt.

»Sie vergessen, dass ich es bin, der weiß, wo sich der Schrein befindet.«

»Wie wahr, wie wahr«, seufzt MacMullin.

Ich kann es nicht sein lassen, zum Matchball aufzuschlagen: »Außerdem weiß ich über Rennes-le-Château Bescheid «, sage ich.

MacMullin erstarrt. Einen Augenblick später hat er seine Selbstbeherrschung wiedergefunden, doch er hat sich verraten.

»Tun Sie das?«, fragt er in vertraulichem Ton.

Ich räuspere mich viel sagend: »Gibt es sonst noch etwas?«

MacMullin legt mir die Hand auf die Schulter. »Bald «, sagt er und sieht zu Llyleworth hinüber, »bald werden wir auch über Rennes-le-Château sprechen.«

Die Hand auf meiner Schulter, führt er mich auf den Flur und zurück in mein Zimmer.
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RUHELOS LAUFE ICH AUF dem grünen Teppich auf und ab. Es ist stickig und warm. Als ich das Fenster öffne, riecht es nach frisch gemähtem Gras und Abgasen.




Eine Hummel gelangt durch den Fensterspalt ins Zimmer. Rastlos beginnt sie, gegen die Scheibe zu fliegen. Es gefällt ihr hier nicht, und ich kann sie verstehen. Sie ist groß und rund. Nach aerodynamischen Gesichtspunkten sollten Hum meln eigentlich nicht in der Lage sein zu fliegen. Diese Tiere haben etwas, was ich mag. Ich weiß nicht recht, was. Vielleicht erkenne ich den Trotz wieder, der in ihnen wohnt. Ich muss mich immer mit allem Möglichen identifizieren.

Ich kann nicht begreifen, was sie mit Diane gemacht haben oder wo sie sie verstecken, und frage mich, wie wohl die Polizei reagieren würde, wenn ich dort Anzeige erstatten und eine Erklärung abgeben würde, die annäherungsweise der Wahrheit entspricht. Piepsstimme würde kaum alles fallen lassen, um mir zu Hilfe zu eilen. Mein Gott, ich weiß nicht einmal, wie Diane mit Nachnamen heißt. Als ich die Flugtickets bestellt habe, hat sie kichernd darauf bestanden, als Frau Beltø ausgegeben zu weiden.

Ich bin kein Held. Die Tür aufzutreten, um in dem Gewimmel von Zimmern nach Diane zu suchen, ist undenkbar. Es würde mir auch gar nicht gelingen, irgendeine Tür zu sprengen –vermutlich würde ich mir die Schulter auskugeln –, und sollte ich es dennoch schaffen, meinem Gefängnis zu entkommen, würde mich sicher irgendein dahergelaufener Muskelmann allein mit seinem bösen Blick zum Gehorsam rufen.

Ich bin so nervös, dass ich zusammenzucke, als ich den Umschlag auf dem Nachttischchen entdecke. Ein schlichter weißer Umschlag. Mein Name steht mit großen Buchstaben darauf.

Mit dem Zeigefingernagel ratsche ich das Papier auf und nehme den handgeschriebenen Brief heraus: 




Bjørn!




Was soll ich sagen, Liebster? Ich kann mich nur bei dir entschuldigen! Kannst du mir noch einmal verzeihen ? Bitte! Es tut mir so Leid …

Sie wissen nicht, dass ich diesen Brief schreibe. Also lass sie i hn nicht sehen. Niemanden. Diese Worte sind nur für dich und mich bestimmt. Für niemanden sonst.

Du wirst so viele Fragen haben. Wenn ich sie dir nur beantworten könnte mit etwas, das Sinn macht, das wenigstens ein bisschen von dem erklärt, was passiert ist. Aber das kann ich nicht. Nicht jetzt.

Aber über eine Sache musst du dir sicher sein: Ich liebe dich! Ich habe dich nie verraten! Ich habe dir keine Gefühle vorgespielt, die nicht echt waren. Ich bin keine Hure. Obwohl, vielleicht bin ich das doch …

Wer hat gesagt, dass alles so verdammt einfach sein muss? Das Leben ist keine Gleichung, die aufgeht, wenn alle Faktoren stimmen. Das Leben ist eine Gleichung, die nie aufgeht. Mein Leben ? Eine zusammenhängende Katastrophe. Eine Katastrophe, die an dem Tag ihren Anfang nahm, an dem ich geboren wurde.

Bjørn! Es tut mir Leid, dass ich deinen Weg gekreuzt habe. Vergib mir, dass ich mich in dich verliebt habe. Und dass ich dich in diese Sache hineingezogen habe. Du hättest etwas Besseres verdient. Eines Tages werde ich es vielleicht lernen. Aber jetzt plappere ich einfach vor mich hin. Und du verstehst nichts. Weil du nichts verstehen sollst.

Solltest du dir Sorgen um mich machen – dafür gibt es keinen Grund. Sie haben mir nichts getan. Vielleicht kann ich dir das erklären, wenn alles vorbei ist. Ich weiß es nicht. Vielleicht auch nicht. Aber es gibt für alles eine Erklärung.

Wenn wir nur hätten weglaufen können! Du und ich! Auf eine einsame Insel, auf der uns niemand findet.

Ich hätte es wissen müssen. Ich hätte erkennen müssen, was geschehen würde. Aber ich bin so starrköpfig, so eigensinnig, so versessen darauf, meinen eigenen Weg zu gehen. Wenn mein Vater sagte: »Zieh das rote Kleid an, das steht dir so gut «, habe ich die graue Hose und die lila Bluse angezogen; wenn er sagt e »Dieser Junge ist nichts für dich «, habe ich mich genau mit de m u m den Verstand gevögelt. Ich habe gevögelt, nicht geliebt. Aber Dich habe ich geliebt, Bjørn.

Verstehst du irgendetwas von dem, was ich zu sagen versuche? Ich weiß nicht mal selbst, was ich meine. Außer dass ich will, dass du mich nicht hasst.

Vergiss mich einfach! Vergiss, dass du mich jemals getroffen hast, dieses dumme Mädchen mit Namen Diane! Vergiss, dass du mich vielleicht süß fandest! Vergiss, dass ich mich in dich verliebt habe, und streich mich aus deinem Gedächtnis und deinem Leben!

Ich küsse dich, dein Engel Diane

 




Ich zerreiße das Laken, verknote die Enden und binde es an den Bezug der Steppdecke. Dann stoße ich beide Fenster auf. Das Stoffbündel taumelt an der Wand entlang nach unten.




Die Hummel jubelt.

Nachdem ich den Stoff ein paarmal um den mittleren Fensterrahmen gewunden habe, klettere ich aufs Fensterbrett und seile mich ab. Die letzten anderthalb Meter lasse ich mich fallen.
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DER SCHREI DAUERTE NUR eine Sekunde oder zwei, doch in meinem Kopf hallt er seit zwanzig Jahren.



∗ ∗ ∗


An dem Abend vor dem Unglück war Papa still und abwesend, als ahnte er, dass etwas Schreckliches geschehen würde.




Als die Dämmerung hereinbrach, zündete Trygve ein Lagerfeuer an. Die Scheite waren schräg gegeneinander gestellt und von Steinen umringt. An einem Stab quer über den Flammen hing eine kohlrabenschwarze Kaffeekanne. Ein nette kleine Wildniskonstruktion. Wie auf einer Zeichnung der Pfadfinder.

Trygve saß mit seiner Gitarre da und sang Blowing in the wind.

Der Wald duftete nach Kaffee und Kiefernnadeln und Mamas Parfüm. Papa hatte eine Mückenspirale hervorgeholt, die schrecklich rußte und stank, die Mücken ansonsten allerdings nicht sonderlich zu stören schien. Papa lag, den Rücken leicht nach hinten gegen einen Baumstumpf gelehnt. Mama saß zwischen seinen Beinen und nutzte seinen Körper als Lehne. Er sprach über den Fund von großen Mengen an Perlen, Gold, Silber und Kunstschätzen im Gaalaashaugen bei Nes in der Hedmark, den sie im Frühjahr gemacht hatten. Mama hörte nicht richtig zu, aber ich saß da wie verzaubert und versuchte, mir den unbeschreiblichen Schatz vorzustellen.

Trygve hatte eine tiefe klare Stimme. Er schloss beim Singen die Augen. Die Flammen ließen seine langen, blonden Haare und die Bartstoppeln glühen. Seine kräftigen Unterarme hatten sich leicht um die Gitarre gelegt. Mama warf ihm einen Blick voller unsichtbarer kleiner Küsse zu.

Der Klang der Gitarre breitete sich zwischen den Bäumen aus. Der Himmel war weiß von Sternen. Durch das Laub des Unterholzes konnte ich den See glitzern sehen. Oben am Hang beendete ein Laubsänger den Tag. Der Wald schloss sich um uns, groß und zauberhaft.

Etwas später ging Papa, um die Kletterausrüstung zu überprüfen. Er war immer so besorgt. Ich sehe ihn noch vor mir. Er hatte die Rucksäcke hinter das Zelt getragen und stand über die Ausrüstung gebeugt, als ich ihn überraschte. Er dreh te sich mit einem dümmlichen Gesichtsausdruck um, als hätte ich ihn bei etwas ertappt. Kurz darauf hatte ich den Vorfall wieder vergessen, und das Bild von Papa, über die Ausrüstung gebeugt, wurde eine Kerbe in der Zeit, ein Augenblick, der zwanzig Jahre später wieder sichtbar wurde.

Trygve machte ein Bier für ihn auf, aber er hatte keinen Durst. Später leerte er die ganze Flasche in einem Zug.




Papa ging früh ins Bett. Mama und Trygve blieben noch sitzen –sie waren lustig und sprachen leise und geheimnisvoll miteinander, jeder ein Bier in der Hand –und brieten Marshmallows über dem Feuer.




Es war dunkel und sternenklar, als ich ins Zelt kroch. Mir war etwas übel, und ich war irgendwie beunruhigt. Vor dem Einschlafen lauschte ich der Nacht. Und Mamas leisem Lachen.

∗ ∗ ∗




Ich saß auf einem Baumstumpf und schnitzte an einer Flöte, als Papa abstürzte. Ich war nicht sehr weit entfernt.




Als ich durch die Büsche stürmte, hoffte ich von ganzem Herzen, es wäre Trygve gewesen, der geschrien hatte. Aber innerlich wusste ich, dass es Papa war.

In solchen Augenblicken zerspringt das Bewusstsein in Fragmente, festgefrorene Bildteilchen und Geräuschfetzen, die sich in das Gedächtnis eingraben.

Der blaue Himmel.

Ein Vogel.




Schrille Stimmen.

Die graublaue Felswand, die aus dem Geröllfeld emporragt.

Trygve, ein Farbklecks auf einem Felsvorsprung hoch oben.




Ein Ruf: »Bjørn! Geh! Geh! Geh weg!«

Die senkrechte Felswand.

Das Seil, das sich über das Geröllfeld windet.

Mamas Heulen.

Das Blut.

Der Klumpen Kleider am Fuß der Felswand. Nein, keine Kleider. Papa.

Der Baumstamm in meinem Rücken. Die Rinde, die mir den Nacken aufkratzt, als ich am Stamm zu Boden gleite.

∗ ∗ ∗




Erst am nächsten Morgen gelang es den Rettungstrupps, Trygve vom Felsvorsprung zu holen. Papa hatte das Seil mit sich in die Tiefe gerissen.




Es gab eine Untersuchung. Ein Bericht wurde verfasst.

Aufgrund seiner größeren Erfahrung war Trygve für die Sicherheit verantwortlich gewesen. Deshalb stand er oben auf dem Felsvorsprung. Um aufzupassen, dass alles so lief, wie es sollte. Was es nicht tat. Der Sicherungsanker hatte sich beim Abseilen gelöst. Materialermüdung, hieß es im Bericht. Auch wenn sich niemand erklären konnte, wie es zu diesem Versagen gekommen war. Es war einer dieser Fehler, die eigentlich nicht vorkommen konnten. Papa hatte keine Chance gehabt.

Doch niemand wollte Trygve Arntzen einen Vorwurf machen. Weder Mama noch die Untersuchungskommission. Er nahm das Unglück sehr schwer.

∗ ∗ ∗




Ein halbes Jahr später heiratete er Mama.












V

      Die Wüste
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DIE SONNE BRENNT. Der Himmel ist ohne Farbe.




Ich habe soeben die Augen geöffnet. Das hätte ich nicht tun sollen. Die Sonnenstrahlen explodieren in meinem Kopf.

Das Licht sticht durch meine Pupillen und bohrt sich durch einen Schädel. Als ich eingeschlafen bin, die Stirn an das kühle Fenster gelehnt, war es noch dunkel. Und kühl. Es ist vier Stunden her, dass das Flugzeug gelandet ist. Die Sonne hat die Zeit effektiv genutzt. Die Umgebung kommt mir wie ein Schnellkochtopf vor. Bei voller Hitze.

Ich wende den Kopf vom Wüstenlicht ab und suche nach der Sonnenbrille, die ich mir am Flughafen Gardermoen für siebenhundertfünfundvierzig Kronen gekauft habe. Ein Sonderangebot. RayBan. Aber siebenhundertfünfundvierzig Kronen? Ein Sonderangebot? Wäre die Verkäuferin nicht so niedlich gewesen, hätte ich die Brille sicher verächtlich grinsend auf dem Tresen liegen lassen. Doch jetzt setze ich sie mir auf die Nase.

Der Weg führt schnurgerade durch eine karge Hügellandschaft. Der Asphaltstreifen verschwindet im Hitzedunst, der den schimmernden Horizont verwischt.

Ich sitze in einem klimatisierten Bus. In einer Wüste aus Stein. Oder vielleicht auf einem anderen Planeten. Zum Beispiel dem Jupiter. Die Felsen am Rande des Blickfeldes sind rostrot. Zwischen den Steinen am Pistenrand wächst das eine oder andere widerspenstige Gewächs wie in einem Terrarium. Oder Herbarium. Vielleicht könnte man so etwas auch zwischen den Steinen eines vergessenen, verfallenen Garten s f inden. Weit entfernt, am Rande eines Hügels, steht eine Reihe Zypressen. Wie in einer biblischen Landschaft auf dem bestickten Sofakissen bei einer frömmelnden Tante im Sørland.

Zum fünftausendsten Mal auf dieser Reise nehme ich Dianes Brief heraus und lese ihn; Wort für Wort, Zeile für Zeile. Ich kenne ihn längst auswendig, versuche aber immer noch, eine Erklärung zu finden.

Im Bus sind nur der Fahrer und ich. Wortlos gleiten wir durch die endlose Wüste. Das Aussehen des Fahrers bringt mich auf den Gedanken, dass er bereits festmontiert auf dem Fahrersitz saß, als der Bus vom Fließband rollte. Dass er von einem Team guter Bioingenieure und Gentechniker geplant und später mit viel Fleiß und Mühe in einem separaten Flügel der Produktionsanlage konstruiert wurde. Er trägt ein kurzärmeliges Hemd, seine Arme sind behaart. Kräftige Augenbrauen. Manchmal sieht er mich in dem großen Rückspiegel an, jedoch ohne mir zumindest einmal zuzunicken.

Es fiel mir noch nie leicht, auf Menschen zuzugehen. Über die Jahre habe ich gelernt, diese Schüchternheit mit aufgesetzter Munterkeit und Sarkasmus zu überspielen. Es gäbe sicher Menschen, die die Gelegenheit nutzen würden, um mit dem Fahrer ein angeregtes Gespräch zu beginnen. Über Juden und Araber. Oder Sportwagen und europäischen Fußball. Über das Christentum und den Islam. Über Fliegenfischen im Namsen und die Huren in Barcelona. Ich nicht. Seinem Gesichtsausdruck entnehme ich, dass er darüber froh ist.

Wir fahren um eine Felsnase; eine fruchtbare Oase entfaltet sich in dem Tal vor uns. Ein Garten Eden mit Olivenbäumen, Sandelholzbäumen, Kampfer und Zedern. Ein Feigenhain kleidet den Hang mit verwaschenem Grün. Aus einem Brunnen, dessen Pumpe von einem lärmenden Dieselaggre gat angetrieben wird, läuft Grundwasser in sorgfältig ausgearbeitete Bewäs serungskanäle.

In dieser Oase hat man das Schimmer-Institut angesiedelt. Keine Ahnung, warum. Noch weiter ab vom Schuss geht ’s nicht mehr.

So hat man auf jeden Fall Ruhe zum Arbeiten.

Das Institut ist ein lebender Beweis dafür, dass der Mensch immer versuchen wird, das Ursprüngliche mit dem Hypermodernen zu verbinden. Mehr oder weniger erfolgreich. Vor siebenhundert Jahren gründeten die Mönche ihr Kloster in der Oase. Ein Bauwerk aus geometrisch exakt zugehauenen, geschliffenen und eingepassten Wüstensteinen, die zu einem Komplex von Zellen, Gängen und Sälen zusammengesetzt wurden, ein Sanktuarium für die religiöse Kontemplation und Vertiefung. Um dieses jahrhundertealte Wüstenkloster herum bauten die Architekten in den frühen Siebzigerjahren des letzten Jahrhunderts einen Koloss aus Glas, Spiegeln und Aluminium. Inmitten der Zeitlosigkeit ein Schrei der Moderne. Das Institut ragt nicht sonderlich weit in die Höhe, sondern breitet sich flach über dem Boden aus wie etwas Fließendes, das in der Sonne glänzt und funkelt.
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»BJøRN! MY FRIEND! Welcome!«




Der Bus ist auf den überreich bepflanzten Kreisel gefahren, um kurz darauf anzuhalten und nach der langen Fahrt Luft in das Fahrzeug zu lassen.

Er wartet auf dem gepflasterten Bürgersteig vor dem Empfang des Instituts. Er ist klein und untersetzt, hat muntere, humorvolle Augen, eine Glatze und Pausbacken, und würd e e r jetzt noch eine Kutte tragen, würde man ihn unweigerlich für die Karikatur eines Mönchs halten.

Sein Name ist Peter Levi.

Das Schimmer-Institut ist ein Forschungszentrum, das Studenten und Forscher aus der ganzen Welt anzieht. Wochen oder Monate kann man im Gästehaus des Instituts wohnen und sich ansonsten in der reichhaltigen Bibliothek vergraben. In einem eigenen Flügel des Instituts werden Manuskriptreste restauriert und Worte gedeutet, die vor tausenden von Jahren auf Pergament oder Papyrus festgehalten worden sind. Theologen, Historiker, Linguisten, Paläografen, Philosophen, Archäologen und Ethnologen in einer wunderbaren Mischung. Alle wollen sie ein klärendes Licht auf die Vergangenheit werfen.

Peter Levi kommt mir mit einer Begeisterung entgegen, die mich glauben lässt, dass er mich verwechselt. Doch noch einmal ruft er »Bjørn!« und schüttelt grinsend meine Hand.

»Welcome! Herzlich willkommen bei uns. Ich hoffe, wir können Ihnen zu Diensten sein!« Sein Englisch hat einen breiten, schnarrenden Akzent.

Wir haben einmal miteinander gesprochen. Vor zwei Tagen. Ich habe ihn aus Torstein Avners Wohnung angerufen, nachdem ich vor MacMullin geflohen war. Sein Name stand auf dem Einladungsbrief des Instituts. Ein Name, eine zufällige Kontaktperson. Jeder Besucher des Instituts bekommt einen fest angestellten Betreuer zur Seite gestellt, doch Peter Levi verhält sich, als wären wir alte Kampfgenossen. Die einander im Schützengraben vor dem Kugelhagel gerettet oder brüderlich eine Gasmaske geteilt hatten, als das Senfgas über sie hinwegwaberte. Eine undichte Gasmaske.

Ich weiß nicht, ob ich ihm trauen kann. Aber ich mag ihn.

Er besteht darauf, meinen Koffer zu tragen, den der Fahrer aus dem Bauch des Busses gezogen hat. Die linke Hand au f m einer Schulter, geleitet mich Peter zum Empfang, wo wir eine Schlüsselkarte holen und mich registrieren: 




Name: Bjørn Beltø




Titel: Research assistant / archaeologist

Origin (City/Country): Oslo, Norway

Academic Institution: University of Oslo

Purpose of Visit: Research

 




Peter bringt mich zu meinem Zimmer, Raum 207, das in einem eigenen Flügel liegt und aussieht wie ein Zimmer im Holiday Inn. Hier überlässt er mich mir selbst, um »zu warten, dass die Seele nach der langen Reise den Körper wieder einholt «. Ich packe den Koffer aus und hänge die Kleider in den Schrank. Mit einem Seufzen, das wohl eher auf die Erschöpfung als auf die Langeweile zurückzuführen ist, setze ich mich auf das kleine, grüne Sofa. Auf dem Schoß habe ich alle Ausdrucke, die Torstein mir geschickt hat.




Er hat die Zeit effektiv genutzt. Anhand der Stichworte und Namen, die ich ihm gegeben habe, hat er das Internet durchsucht und all die Internetseiten ausgedruckt, auf denen er relevante Informationen gefunden hat. Ein Haufen Informationen, deren Zusammenhang ich noch nicht durchschauen kann. Wie die Tatsache, dass der Suchbegriff »Johanniter « z weiunddreißig Treffer bei AltaVista und siebzehn bei Meta Crawler ergeben hat. Historische und pseudowissenschaftliche Internetseiten über Johanniter, Freimaurer und hermetische Sekten. Mit ungeduldigem Ärger blättere ich die Ausdrucke durch. Ich weiß nicht, wonach ich suche, und werde mit Wissen bombardiert, das ich nicht brauche.

Ungerechterweise richte ich meinen Zorn auf Torstein. Er hat getan, worum ich ihn gebeten habe. Es ist meine eigene Machtlosigkeit, die ich verfluche.

Wo ist Diane? Was für eine Rolle hat sie in diesem Spiel? Was bedeuten die Andeutungen in ihrem Brief?

Warum müssen immer alle lügen? Warum hat man mich betäubt, um mir dann diese offensichtlichen Falschinforma tionen aufzutischen? Versuchen sie mich zu verwirren?

Was befindet sich in dem Schrein? Was für ein Geheimnis wird hier eigentlich gehütet? Wollen sie ein Mysterium verschleiern, in dem sie ein noch fantastischeres skizzieren? Solche Fragen gehen mir durch den Kopf. Aber ich bin nicht einmal in der Nähe einer möglichen Antwort.

Torstein hatte mich gedrängt, mit dem, was ich wusste, zur Polizei zu gehen und den Schrein mitzunehmen. Es war verlockend. Aber jeder, der gegen etwas Großes, Geheimnisvolles kämpft, entwickelt eine Art von Verfolgungswahn. Ich vertraue der Polizei nicht. Sie würde nur nach Lehrbuch vorgehen und der Logik folgend den Schrein an die Altertumssammlung zurückgeben. Um mich dann wegen Diebstahls anzuklagen. Womit wir wieder am gleichen Punkt wären.

Und wie sollte die Polizei Diane finden? Ich weiß nichts über sie. Außer dass sie Diane heißt. Und in einem Wolkenkratzer in London wohnt. Und für die SIS arbeitet. Und dass ich verflucht naiv war und ihr alles geglaubt habe. Wobei ich weiß, dass sie kein Spiel gespielt hat, als wir uns liebten.




Eine Stunde lang sitze ich da und blättere in dem Stapel mit Torsteins Ausdrucken. Ich lese über Johanniter und französischen Adel, über das weltweite Ansehen des Schimmer -I nstituts, über das Kloster Værne, Rennes-le-Château und Bérenger Saunière, die Qumranrollen, das Heiligkreuzkloster, das Turiner Leichentuch, die Logienquelle Q und Nag Hammadi. Ich finde sogar einen Artikel von Peter Levi über die Beeinflussung der Mandäer durch nichtchristliche Sekten, außerdem vierunddreißig Seiten von der Homepage de r SIS, darunter Kurzbiografien von MacMullin und Llyleworth.




Aber nichts hilft mir weiter.
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ICH RUHE MICH AUS. Irgendwann am Nachmittag holt die Seele den Körper ein.




Nach der etwas zu langen Pause laufe ich ziellos durch die Gegend und habe das unangenehme Gefühl, mich aufzudrängen, nicht dazuzugehören. Eine hektische Rastlosigkeit herrscht im Schimmer-Institut. Ein akademischer Ameisenhaufen. Ich bin eine gastierende schwarze Ameise bei den fleißigen roten. Zielbewusst hasten sie über ihre unsichtbar markierten Pfade davon. Bleiben stehen, reden, eilen weiter. Zielstrebige studentische Pfeile (summend!, gestikulierend!) in einem endlosen Korridor. Führt er vielleicht zur Kammer der Königin? Und die ganze Zeit über sehen sie mich an, mustern und analysieren sie mich, tuscheln und reden über mich. Dr. Wang hätte bestimmt gesagt: Das bilden Sie sich nur ein.

Was ist mit diesem Ort los?, frage ich mich selbst. Ein Schauer läuft mir über den Rücken.

In der Mitte der Rezeption ragt eine Insel aus Farnkraut aus dem Schieferboden. In ihr steckt ein Pfahl mit Pfeilen und Schildern, die den Weg zeigen zu Forschungsabteilungen, Laboratorien, Seminarräumen, Hörsälen, Konferenzräumen, Kantine, Kiosk, Buchhandlung, Bibliothek, Studios und Lesesälen.

In den Ecken unter der Decke hängen kleine Überwachungskameras mit roten Birnchen. Ich bin nicht unaufmerksam.
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ABEND.




Peter Levi sitzt in einem Ohrensessel und trinkt Kaffee mit Cognac in einem dunklen, überfüllten Raum, der Studierzimmer genannt wird. Eine modisch ausgestattete Bibliotheksbar, durch die Zigarettenqualm wabert. Wie in einem britischen Club für Männer. Die Fenster sind verdunkelt, um den Schein ewiger Nacht zu wahren. Kerzen auf den Tischen. Gedämpfte Klaviermusik. Die Stimmen sind leise, intensiv. Jemand lacht lärmend und wird gebeten, leiser zu sein. Heftige Diskussionen in fremden Sprachen. Als Peter mich erblickt, winkt er mir zu. Sein Enthusiasmus und seine Freude, mich zu sehen, überraschen mich.

Er gibt einem Kellner ein Zeichen, der sich eilig mit einem Tablett nähert, auf dem eine Tasse Tee und ein Cognacschwenker stehen. Der Tee ist sehr stark. Ich weiß nicht, ob der Cognac zum Nachspülen gedacht ist. Tee?, wundere ich mich.

»Ich freue mich, dass Sie es geschafft haben zu kommen«, sagt Peter.

»Dass ich es geschafft habe?«

»Sie müssen erschöpft sein von der Reise.«

»Es fällt mir schwer, Nein zu sagen, wenn mich jemand mit Cognac lockt.«

Wir lachen ein bisschen, um das Ungesagte zu überspielen.

»Wir haben viel zu bereden«, sagt Peter.

»Haben wir das?«

»Ihre Forschung«, erklärt er halbwegs fragend, »Ihr Interesse an den Johannitern, dem Mythos vom Schrein der Heiligen Geheimnisse. Wie kann ich Ihnen da helfen?«

Ich frage Peter, ob er Uri kenne, der vom Schimmer-Institut ausgesandt worden war, um an der Ausgrabung beim Kloster Værne teilzunehmen. Das tut er. Uri ist noch immer im Ausland.

Peter zündet sich einen Zigarillo an. Er inhaliert mit Wohlbehagen. Durch die Qualmwolke sieht er mich neugierig an.

»Warum«, fragt er und dreht den Zigarillo zwischen den Fingern, »sind sie eigentlich zu uns gekommen?«

Ich erzähle es ihm. Jedenfalls ein bisschen davon. Die Lügen und die geheimnisvollen Geschehnisse, die sich um den Schrein ranken, lasse ich unerwähnt und tue einfach so, als stellte ich in Anbetracht des speziellen Fundes weitere Nachforschungen an. Ich sei, erkläre ich ihm, auf der Suche nach Informationen über die Johanniter und nach allem, was eine Verbindung zum Kloster Værne und dem Shrine of Sacred Secrets darstellen könnte.

»Das weiß ich alles, ich habe gefragt, warum Sie eigentlich gekommen sind.«

Wir mustern einander.

»Wenn Sie meinen, ich habe ein Geheimnis, dann wissen Sie auch, warum «, sage ich zweideutig.

Peter erwiderte nichts. Er sieht mich nur an und inhaliert tief. Die Glut des Zigarillos frisst sich weiter.

Um die Stille zu durchbrechen, erzähle ich ihm von der Ausgrabung beim Kloster Værne, was ihn aber nur leidlich zu interessieren scheint. Während ich spreche, beginnt er, sein Cognacglas in der Hand zu schwenken. Er starrt in den gelbbraunen Wirbel, als kreisten seine Gedanken in dem Glas herum. Seine Augen blicken erschöpft. In diesem Moment sieht er aus wie ein Mensch, den man eher auf einem Hocker an einem Resopaltisch in irgendeiner Seitenstraße von New York City vermuten würde. Neben jemandem mit schwarzen Netzstrümpfen und bleischwerem Blick.

Als auch ich schließlich schweige, sieht mich Peter mit einem Ausdruck an, der überheblich wirkt, vermutlich aber bloß die reine Neugier ist: »Glauben Sie an Jesus?«, fragt er.

Die Frage überrascht mich. Ich mache es wie er: Sauge das Aroma des Cognacs ein. »Den historischen?«, frage ich. Ein milder Rausch kribbelt bereits in meinem Blut. »Oder den göttlichen?«

Er nickt nur, als hätte ich eine Antwort gegeben. Aber so war das nicht gemeint. Ich frage ihn, wie er hier ins Institut geraten ist. Leise, als wolle er nicht, dass es jemand anders hört, erzählt er mir von seiner Jugend in einem ärmlichen Stadtteil von Tel Aviv, von einem religiös fanatischen Vater und einer aufopfernden Mutter, von seinen Glaubensbrüdern und von seinem Studium. Peter ist Religionshistoriker. Spezialisiert auf die Sekten, die zu Jesu Lebzeiten aufblühten und wieder vergingen, und auf die Frage, welchen Einfluss diese Sekten auf das Christentum hatten.

»Interessieren sie sich für das frühe Christentum?«, fragt er auf eine Weise, die mehr als deutlich macht, dass ich mit Ja antworten sollte.

»Sehr!«

»Gut! Dachte ich mir doch, dass wir Gemeinsamkeiten haben. Viel zu bereden. Wussten Sie «, sagt er und beugt sich verschmitzt lächelnd über den Tisch, »dass die Johanniter viel mit der gnostischen Sekte der Mandäer gemeinsam hatten?«

»Davon«, antworte ich langsam, während ich an dem starken Tee nippe, »habe ich, glaube ich, noch nichts gehört.«

»Aber so ist es! Die Mandäer lehnten Jesus ab und sahen in Johannes dem Täufer ihren Propheten. Und sie dachten, dass die Erlösung durch das Wissen kommt, manda.«

Ich denke, dass Mama während meiner Schulzeit zu den Mandäern gehört haben muss.

Peter fährt fort: »Die heiligen Schriften der Mandäer, der Schatz und das Johannesbuch, waren fünfhundert Jahre alt, al s d er Johanniterorden gegründet wurde. Die Mandäer haben ihren König des Lichts. Jetzt, mein verwirrter Freund, kommen wir zum Punkt der Sache.« Er zögert, ehe er die Bombe platzen lässt: »Jesus und seine Zeitgenossen hatten eine detaillierte Kenntnis der Schriften der Essener.«

Er sieht mich triumphierend und herausfordernd an.

»Ja und?«, frage ich.

Entgeistert über meinen Mangel an Verständnis und Enthusiasmus leert er sein Cognacglas in einem einzigen Zug. Er ringt nach Atem. »Sie haben Recht. Das ist alter Kram. Sie wissen das alles bereits.«

Ich zögere. »Tja, nicht gerade jedes Detail.«

Er sieht mich fragend an und stößt mir dann mit einem leisen Lachen an die Schulter. Ich wage mich noch einmal an den Tee und muss mich beherrschen, um keine Grimasse zu schneiden. Irgendwo in der Bar beginnt wieder der Pianist zu spielen. Ich habe nicht bemerkt, dass er aufgehört hat. Ein Kellner taucht aus dem Nichts mit einem neuen Cognac für Peter auf.

»Sie brennen wohl darauf, mir von den Essenern zu erzählen?«, frage ich.

»Das ist wirklich interessant!«

Peter hebt seinen Cognac an. Wir prosten uns zu.

Er stellt das Glas hin und räuspert sich: »Der Glaube der Essener oder Nazarener, wie sie auch genannt wurden, war von der babylonischen Religion geprägt. Sie glaubten, die Seele bestünde aus Lichtpartikeln von einer Lichtgestalt, die von bösen Mächten zerstört worden war. Diese Lichtpartikel wurden im menschlichen Körper gefangen gehalten, bis der Wirt starb. Dann konnten sich die Lichtpartikel wieder mit der Lichtgestalt vereinen.«

»Peter«, ich suche nach den richtigen Worten, »warum erzählen Sie mir das?«

»Ich dachte, es würde Sie interessieren.«

»Das tut es auch. Sobald ich weiß, was Sie mir zu erklären versuchen.«

Er beugt sich vor und legt seine braun gebrannte Hand auf die meine. Er will mir etwas sagen. Aber irgendetwas hält ihn zurück.

»Morgen werde ich alles vergessen haben«, sage ich.

Er nickt. Wir lachen.

Dann sagt er: »Vielleicht ist das auch egal. Ich rede zu viel.«

»Wenn Sie mir den Zusammenhang erklären, finde ich das sicher sehr spannend.«

»Natürlich ist das spannend!« Mein vorsichtiges Lob treibt ihn an: »Der Punkt ist, dass der Einfluss der Essener auf das ursprüngliche Christentum viel größer ist als angenommen.«

»Ich dachte, die hätten überhaupt keinen Einfluss gehabt.«

Er senkt seine Stimme, als wolle er mir ein Geheimnis verraten. »Es gibt viele, die glauben, dass Teile des Neuen Testaments ein verzerrtes, idealisiertes Bild der Fundamente des christlichen Glaubens darstellen.«

»Nun …?« Ich zögere und tue so, als spiele ich mit. »Das ist jetzt ja schon eine ganze Weile her, vielleicht ist das dann gar nicht so schlimm.«

»Trotzdem leben wir noch immer im Bund mit dem Geist der Bibel!«

»Weil viele glauben, das sei das Wort Gottes«, sage ich.

»Und weil die Bibel das inspirierendste Buch ist, das jemals geschrieben worden ist.«

»Und das schönste.«




»Eine Anleitung für Leben und Tod. Für Moral und Nächstenliebe. Ein ABC für die Würde des Menschen.«




»Große Worte …«

»Ein großes Buch«, sagt Peter andächtig.

Beide starren wir vor uns hin. Die versteckten Spots in der Decke werfen Strahlen aus Silber durch den Zigarettenqualm. Die Stimmen, das Gelächter, die Musik –das Ganze bildet eine Wand aus Lauten, die uns nicht richtig erreicht. Peter drückt den Zigarillo im Aschenbecher aus und sieht mich an.

»Aber ist die Bibel wirklich das Wort Gottes?«, fragt er überraschend laut.

»Fragen Sie mich nicht.«

»Gott hat nicht eine Zeile geschrieben! Die siebenundzwanzig Schriften des Neuen Testaments wurden in einem langwierigen, schmerzhaften Prozess ausgewählt.«

»Durch göttliches Zutun?«

»Ich meine, unter den schönsten, heftigsten Streitereien.«

Ich lache, reiße mich aber zusammen, als ich erkenne, dass er das nicht als Spaß meint.

Er führt den Cognac an die Lippen, atmet ein und trinkt. Dann schließt er einen Moment lang die Augen, ehe er das Glas wieder vorsichtig auf den Tisch stellt.

»Es war ja nicht so«, sagt er, »dass sich irgendwann eine Gruppe heiliger Verfasser hingesetzt hätte, um ein für alle Mal die Bibel zu schreiben. Die Kirche hatte durch die Jahrhunderte hindurch viele Manuskripte zu beurteilen. Einige wurden angenommen, andere verworfen. Es ist wichtig zu wissen, dass die Kanonisierung des Neuen Testaments zeitgleich mit und als Teil eines Machtkampfes erfolgte, der innerhalb der Kirche und außerhalb in dem geschwächten römischen Reich stattfand.«

»Machtkampf, das klingt kalt.«




»Aber denken Sie daran, dass die Kirche ein unermüdlicher Mitstreiter um die kulturelle, politische und ökonomische Macht in dem Vakuum war, das das römische Imperium hinterließ.« Peter sieht sich um, halb lächelnd. »Wäre der Niedergang des römischen Reiches nicht einhergegangen mit de r Spaltung der Juden und dem Heranwachsen einer neuen Religion, sähe die Welt heute anders aus.«




»Darüber habe ich nie nachgedacht«, räume ich ein. »Unsere Zivilisation ist ein Salat aus römischen, griechischen und christlichen Werten und Bräuchen.«

»Wenn wir zurückgehen zum Standort der Bibel und ihrer Rolle in diesem Prozess, so vergingen beinahe vierhundert Jahre nach Jesu Geburt, bis die Bibel, wie wir sie heute haben, anerkannt wurde. Aber auch viele der Texte, die ins Neue Testament aufgenommen wurden und heute als zentral gelten, waren höchst umstritten.«

»Wer hat diese Dinge bestimmt?«

»Die Geistlichen natürlich, die Urkirche.«

»Die Priester …?«

»Genauer gesagt, die Bischöfe. Die ihre Autorität direkt von den Aposteln erhalten hatten.«

»Wie der Papst?«

»Das gleiche Prinzip. Die Bischöfe stritten heftig darüber, was in die Bibel aufgenommen werden sollte. Die Textsammlung, die die heutige Bibel ausmacht, wurde im Jahre 382 von der Synode in Rom angenommen und 393 auf der Synode in Hippo Regius und noch einmal vier Jahre später auf der Synode in Karthago bestätigt. Es war ganz sicher nicht Gott, der die Bibel redigiert hat. Das waren die Bischöfe. Und später die Glaubensgemeinschaften. So erkennen die Protestanten nicht wie die Katholiken alle Texte des Alten Testaments an. Die evangelische Kirche bezieht sich auf einen alttestamentarischen Kanon, den hebräische Gelehrte im Jahre 90 n. Chr. in Jamnia zusammengestellt hatten. Diese Gelehrten hatten nur die neunundreißig Schriften akzeptiert, die in hebräischer Sprache und auf dem Territorium Palästinas verfasst worden waren. Der Kanon der römisch-katholischen Kirche wurde zweihundert Jahre vor Christi Geburt in Alexandria ins Griechische übertragen und umfasste sechsundvierzig Schriften. Es ist diese Version, auf die sich das Neue Testament mehr als dreihundertmal bezieht. Und dabei haben wir die Heiligen Schriften der Juden noch gar nicht berücksichtigt!«

Ich kann mir mein Grinsen nicht verkneifen: »Ich stelle mir gerade dicke Geistliche vor, die in aller Seelenruhe Texte aus der Bibel entfernen und andere hinzufügen.«

Peter zieht die Luft durch seine Schneidezähne ein.

»Eine etwas flache, vereinfachte Auffassung. Aber nicht ohne einen Funken Wahrheit.«

»Mächtige Männer.«

»Mächtig, berechnend, zielbewusst. Welche Motive hatten sie? Waren sie gläubig? Waren sie Christen? Waren es Scharlatane, die den neuen Glauben als Sprungbrett für ihre eigenen Ambitionen benutzten?«

»Warum fragen Sie? Es ist so, wie es ist.«

»Weil wir uns die Frage stellen müssen, ob die Schriften in der Bibel ein repräsentatives Bild von der Lehre Jesu zeichnen.«

»Das müssen sie doch. Immerhin stehen sie in der Bibel.«

»Hmm. Und was, wenn Auswahl und Überarbeitung der Schriften im Neuen Testament ein politischer Prozess waren? Ein Glied im Kampf um die Vormacht? Bereits nach Jesu Tod spaltete sich die Kirche in Gemeinden und Sekten mit ganz verschiedenen theologischen Ansichten. Und stell dir weiter vor, dass die Schriften, die schließlich ausgesucht wurden, diejenigen waren, die am besten zu den Ambitionen der Bischöfe und der Kirche passten. Ich stelle es nur in den Raum.«

Ich versuche zu verdauen, was er sagt. Misstrauen keimt in meinem Bauch. Ich bekomme ihn noch nicht richtig zu fassen, aber ich habe den Verdacht, dass Peter Jude ist. Dass das Schimmer-Institut jüdisch ist. Und dass etwas im Schrei n b eim Kloster Værne die jüdische Auffassung der Bibelgeschichte stützen könnte.

»Wollen Sie damit sagen, die Bibel zeichnet ein falsches Bild von dem, was geschehen ist?«, frage ich.

Er gibt einen lang gezogenen, summenden Laut von sich.

»Ich stelle Fragen … Ich frage mich lediglich, ob die Auswahl der biblischen Schriften ein vollständiges und richtiges Bild der Lehre Jesu zeichnet. Ich frage mich, ob jemand das Bedürfnis hatte, die neue Religion so auszulegen, dass sie den persönlichen Zielen der Bischöfe und der Kirche auf die Sprünge half.«

Ich hebe die Schultern. »Manche werden ohnehin behaupten, die Bibel sei ein Buch darüber, wie die Juden ihr Dasein und ihre Zeit gesehen haben.«

Peter greift nach seinem Glas, entscheidet sich dann aber anders. »Und nicht zu vergessen: ein Satz von Lebensregeln «, sagt er.

Ich leere mein Cognacglas und stehe auf. Ich bin müde. Ich habe genug von der Bibelgeschichte. Jetzt will ich schlafen.

»Ich selbst«, sagt er, »bin durchaus bereit, das Christentum als einen zweitausend Jahre alten Aberglauben aus dem Nahen Osten zu betrachten.«
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EIN EIGENTüMLICHER GERUCH nach Papier und verbranntem Karamell liegt in der Bibliothek des Schimmer-Instituts. Es ist früher Morgen. Das Wüstenlicht fällt durch die Glaskuppel in der Decke und ruht in schrägen Säulen auf den Regalbrettern. Der Staub schwebt über Reihen von Büchern und Schachteln mit Manuskripten auf Papyrus, Pergamen t u nd Papier. Gebeugt über ihre Pulte sitzt eine Menagerie von Forschern und Studenten: langhaarige Amerikaner, orthodoxe Juden, Frauen mit Schal und Pferdeschwanz, energische Asiaten und kleine Männer mit Brille, die frenetisch Bleistift kauen. Mir wird bewusst, dass ich hier rasch zu einem natürlichen Teil einer leicht exzentrischen Umgebung werde.




Die Büchersammlung und die meisten Manuskripte beziehen sich auf den Nahen Osten, Kleinasien und Ägypten. Es gibt eigene Sektionen für Bücher in Sprachen, deren Zeichen ich nicht einmal kenne. Die Sammlung englischsprachiger Fachliteratur ist überraschend klein.

Und überall: Frauen und Männer verschlossen in ihren eigenen Welten aus Spezialgebieten und seltenen Fachrichtungen. Menschen, deren Identität es ist, führender Experte der obskursten Themen zu sein –sumerische Keilschrifttafeln, die Frage nach dem eigentlichen Verfasser des Pentateuch, die Deutung altbabylonischer Mythen und die Auswirkungen ägyptischer Todesriten auf die vorchristlichen Dogmen. Wie ein verwirrter kleiner Schuljunge, der nicht weiß, wo er hinsoll, laufe ich durch diesen Äther aus Wissen. Ich bin kein Experte für irgendetwas. Verzweifelt beginne ich, mich über unser grenzenloses Verlangen, alles über das Vergangene zu erfahren, zu wundern. Plötzlich bin ich der Archäologe, der fragt, warum wir so viel über die Vergangenheit herausfinden müssen, wo wir doch so wenig über die Gegenwart wissen.

Ich bemerke Peter erst, als ich fast in ihn hineinlaufe. Er steht auf den Zehenspitzen und sucht nach einem Buch der Rubrik »Ancient Mythology: Egypt-Greece «. Wir grüßen einander. Er lächelt unergründlich, als erfülle ihn mein Anblick immer wieder mit Freude. »Danke für gestern Abend «, sagt er und zwinkert mir zu. »Wollen wir nicht endlich zum Du übergehen?«

»Ich habe zu danken, gern.«

»Und wie geht’s heute?«

Das Letzte ist eher als Spaß zu verstehen. Vielleicht findet er, dass ich ein bisschen blass aussehe.

Wir gehen ein Stück weiter, damit wir all jene, die sich in ihre Bücher vertieft haben, nicht stören. »Kopfweh!«, sagt er mit einem künstlichen Seufzen.

An einem Tisch mit Mikrofilmen bleiben wir stehen. Sehen einander prüfend an. Wie zwei Frischverliebte, die sich fragen, wie ernst der andere den letzten Abend genommen hat.

»Du hast mir etwas erzählt«, sage ich prüfend.

»Habe ich das? My oh my. Sicher habe ich viel zu viel gesagt. Ich rede immer zu viel, wenn ich getrunken habe. Ich muss dich bitten, das alles mit Diskretion zu behandeln.«

»Du weißt, dass du mir vertrauen kannst.«

»Tue ich das? Ich weiß im Grunde kaum etwas über dich. Aber du hast Recht, ich vertraue dir.«

»Was du gesagt hast, hat mich neugierig gemacht.«

»Das ist nicht weiter erstaunlich. Auch wenn ich nicht weiß, was ich gesagt habe. Oder niemals hätte sagen sollen.« Leise lachend lässt er seinen Blick durch die Bibliothek schweifen.

»Komm!« Er nimmt meinen Arm und führt mich durch ein Labyrinth aus Fluren und Treppen hinauf und hinunter, durch diverse Durchgänge bis zu einem kleinen Büro mit seinem Namen an der Tür. Der Raum ist länglich und schmal, voller Bücher und Papierstapel. Vor dem Fenster hängt eine Gardine. An der Decke rotiert ein Ventilator.




Er seufzt zufrieden. »Hier! Hier können wir besser reden «, sagt er und lässt sich auf seinen Stuhl fallen. Ich selbst versinke tief in einer Art Sitzsack, der auf der anderen Seite seines Schreibtisches steht. Nur mit Mühe gelingt es mir, mic h e inigermaßen aufzurichten, damit ich ansatzweise bequem sitzen kann und nicht zu unwürdig wirke.




»Also, was verbirgt sich in all diesen Manuskripten, die ihr hier untersucht?«, frage ich.

»Details. Details und noch einmal Details. Aber eins steht fest: Die meiste Zeit verwenden wir darauf, alte Manuskripte noch einmal durchzuarbeiten.«

»Noch einmal. Warum?«

»Weil wir gelernt haben. Wir wissen mehr als diejenigen, die sie zuletzt durchgearbeitet und übersetzt haben. Wir lesen und übersetzen mit dem Wissen des heutigen Tages. Wie präzise sind die Übersetzungen der biblischen Schriften? Kann das heutige Wissen ein neues Licht auf das Verständnis und die Deutung der alten Schriften werfen? Wirken sich neuere Funde wie die Qumranrollen auf das Verständnis zuvor gefundener Bibeltexte aus?«

»Du fragst und fragst«, sage ich.

»Und ich suche neue Antworten. Beim Übersetzen von Texten, die mehrere tausend Jahre alt sind, geht es genauso um ein neues Verständnis und aktuelles Wissen wie um die sprachlichen Fähigkeiten.«

»Und vielleicht um Glauben?«

»In ganz hohem Maß um Glauben.«

»Was, wenn ihr Material findet, das euren Glauben ins Wanken bringen kann?«

Er sieht mir in die Augen. In dem Licht, das durch die Gardine fällt, sehe ich, wie trüb das Weiß in seinem Augapfel ist.

»Warum glaubst du, dass wir so viele Geheimnisse haben?«, fragt er eindringlich.

Ich richte mich auf in dem nutzlosen Versuch, in eine etwas höhere Sitzposition zu kommen.




»Lass mich dir ein Beispiel geben«, sagt Peter. »Hat Mose s d as Rote Meer mit Gottes Hilfe geteilt, sodass die flüchtenden Israeliten in Sicherheit gelangten, während das Heer des Pharaos im zurückwogenden Wasser ertrank?« Er stemmt die Ellenbogen auf die Tischplatte, faltet die Hände und legt sein Kinn auf die Daumen. »Das Institut hat viele Jahre darauf verwendet, den Mythos von Moses und dem geteilten Meer zu untersuchen. Unsere Linguisten haben einen möglichen Fehler in der Übersetzung entdeckt beziehungsweise eine Fehldeutung des hebräischen Ausdrucks ›Jam suph ‹. Womit ein Ort beschrieben wird, der so flach ist, dass dort Schilf wächst. ›Jam suph ‹«, wiederholt er lang gezogen.




Ich versuche, die Wörter auszusprechen, doch es hört sich falsch an.

Peter zieht einen historischen Atlas aus einem Regal und schlägt nach unter S –Sinai. »Im Altertum erstreckte sich der Golf von Sues viel weiter nach Norden «, er hält das Buch hoch und zeigt auf die Karte, »und die ganze Gegend war flach und von Röhricht und Schilf bewachsen. Unsere Forscher –ein interdisziplinäres Team von Linguisten, Historikern, Geografen und Meteorologen –haben sich diesem sprachlichen Detail gewidmet. Sie fanden heraus, dass die Israeliten das Meer an einem Ort überquert haben könnten, den wir heute als ›Bardawil-See ‹ bezeichnen.«

Peter drückt den Zeigefinger hart aufs Papier. Ich blinzle, während ich versuche, mich in der Geografie zurechtzufinden.




»Wir haben ein paar Simulationen auf unserem Rechner laufen lassen «, sagt er. »Hier sind die Grundverhältnisse so, dass bei starkem, lang anhaltendem Wind das bis zu vier Meter tiefe Wasser weggedrückt werden kann.« Mit der Fingerkuppe auf der Karte fegt er quasi das Wasser beiseite. »Somit konnte Moses das fast trockene Meer durchqueren. Aber …«, er hebt den Zeigefinger, »als der Wind abebbte oder drehte , mussten die Wassermassen zurückschwappen.« Klatschend schlägt er die flache Hand auf den Atlas.




»Wow«, platzte ich heraus. Das klingt nicht gerade wissenschaftlich. Aber es ist alles, was ich in diesem Moment sagen kann.

Zufrieden lehnt er sich zurück. »Oder die Sintflut? Was ist eigentlich geschehen? Unsere Archäologen, Paläontologen und Geologen haben Beweise dafür gefunden, dass ein sesshaftes Volk, das an der Küste des Schwarzen Meeres Ackerbau betrieb, vor etwas mehr als siebentausend Jahren durch eine Überschwemmung vertrieben wurde.«

»Ich dachte, die Sintflut hätte die Region zwischen Euphrat und Tigris getroffen?«

»Tja. Eine Annahme unter vielen. Alles basiert auf Annahmen. Hypothesen. Aber indem wir alte Quellen studierten, konnten wir rekonstruieren, was dort damals passierte.«

»Was für Quellen?«

»Oh, verschiedene. Die Bibel. Die viertausend Jahre alten Keilschrifttafeln, das Gilgamesch-Epos, die indische Schriftensammlung Rigveda. Und andere, weniger bekannte Überlieferungen.«

»Und was habt ihr herausgefunden?«

»Lass uns bei den Geologen anfangen. Sie haben in siebentausend Jahre alten Sedimenten des Schwarzen Meeres Reste von Salzwassertieren gefunden. Diese Sedimentation ist sehr schnell erfolgt. Wie unter einer Flutwelle. Du musst bedenken, dass das Schwarze Meer ursprünglich ein Süßwassersee war, ein Binnenmeer, das durch die Landzunge am Bosporus vom Mittelmeer getrennt war. Und dann stell dir vor, wie sich das Mittelmeer Stück für Stück, mit zunehmender Intensität, durch diese Landenge gefressen hat, bis sie gebrochen ist. Wie majestätisch das ausgesehen haben muss! Ein Meer, das ein anderes überschwemmt … Das Tosen der Wassermassen mus s i m Umkreis von fünfhundert Kilometern hörbar gewesen sein. Dreihundert Tage dauerte es, bis die zwei Meere ihre Wasserspiegel ausgeglichen hatten. Das Schwarze Meer stieg um einhundertfünfzig Meter, aber weil die angrenzenden Ebenen so weitläufig sind, müssen die fruchtbaren Landstriche im Norden sehr langsam überschwemmt worden sein. Tag für Tag sind die Menschen von dem steigenden Wasser weiter ins Landesinnere vertrieben worden.«

»Was für ein Erlebnis.« Ich schaudere.

»Und jetzt kommen wir zum letzten Indiz: Archäologische Funde zeigen, dass genau zu dieser Zeit eine hoch entwickelte Ackerbaukultur in Ost-und Zentraleuropa auftauchte.«

»Die Flüchtlinge vom Schwarzen Meer?«

»Das wissen wir nicht. Aber es ist wahrscheinlich. Die Sprachwissenschaft stützt diese Annahme. Fast alle indogermanischen Sprachen stammen von einer Ursprache ab, in der von dem Mythos einer schrecklichen Überschwemmung die Rede ist. Die Überlieferungen gingen von Mund zu Mund, bis sie zweitausendfünfhundert Jahre später aufgezeichnet wurden, als die Menschen die Fähigkeit zu schreiben entwickelten. Wir glauben, das könnte der Ausgangspunkt für den Mythos der biblischen Sintflut sein.«

»Mythos? Ich dachte, es sei euch daran gelegen zu beweisen, dass die Bibel Recht hat.«

Er schneidet eine unverständliche Grimasse. »Ich sage nicht, dass Gott nicht seine Finger im Spiel hatte.« Dann steht er abrupt auf, die Vorlesung ist vorbei, und wir gehen zurück in die Bibliothek. Auf dem Weg sagt keiner von uns etwas. »Wir reden später weiter «, murmelt er, klopft mir auf die Schulter und geht.

Ich bleibe unschlüssig stehen, allein und verwirrt über all die mysteriösen Andeutungen.
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ÜBER DEM DACH des Potala flog ein einsamer Drache.




Klöster haben auf mich schon immer eine ganz besondere Anziehung ausgeübt. Die Stille. Die Kontemplation. Die Zeitlosigkeit. Die lautlose Mystik. Die Nähe zu etwas Größerem, nicht Greifbarem. Aber nichts am Schimmer-Institut gibt mir das Gefühl, mich in einem Kloster zu befinden. Ich denke an den Potala –das sagenumwobene Kloster in Lhasa mit seinen goldenen Dächern und Kuppeln. Eingerahmt von Tibets Gipfeln. »Über dem Dach des Potala flog ein einsamer Drache.« So stimmungsvoll endete das Buch, das mich zum ersten Mal mit dem Leben im Kloster konfrontierte. Die Hippiebibel Das dritte Auge aus dem Jahr 1956 ist eine Autobiografie, geschrieben von dem tibetischen Lama Lobsang Rampa. Eine faszinierende Beschreibung des Lebens in und um ein tibetisches Kloster –ein Dasein, das Studien umfasste, Flüge mit Drachen, Gebete, Philosophie und Astralreisen. Meine Überraschung war mehr als groß, als ich erfuhr, dass Lobsang Rampa alles andere war als ein kleinwüchsiger Mönch in den Gewändern des Ostens, sondern vielmehr ein hoch aufgeschossener Engländer mit Devonshire-Dialekt und einer Leidenschaft für die New-Age-Mystik, lange bevor dieser Begriff geprägt wurde. Er hat nicht nur sich selbst als tibetischen Lama im Körper eines Engländers angesehen, sondern er behauptete, auch Katzen seien wiedergeborene Außerirdische, die uns im Auge behalten. Ist es da ein Wunder, dass ich Katzen nicht ausstehen kann?

Ich bin offen für Illusionen. Alles, was nicht so ist, wie wir es uns vorstellen. Ich bekomme das Schimmer-Institut nicht richtig zu fassen. Das muss nicht unbedingt etwas bedeuten. Manchmal kommt mir auch mein eigenes Büro in der Altertumssammlung komisch vor. Oder meine Wohnung an einem schrecklich frühen Sonntagmorgen.

∗ ∗ ∗




Nach der Mittagspause schreibe ich lange in mein Tagebuch. Ich mag den kratzenden Laut des Füllers auf dem Papier. Es ist wie Gedanken zu lauschen. Einer meiner Gedanken, der sich jetzt auf das Papier kratzt, ist, dass das Schimmer-Institut ein Hilfsmittel von MacMullin ist. Möglicherweise bin ich paranoid.




Ich lasse meine Gedanken in einen dunklen, nebligen Wald voller Fragen und Ängste wandern. Wenn das Institut ein jüdisches Fundament hat, liegt es vielleicht in seinem Interesse, den Inhalt des Schreins aufzudecken, um ein für alle Mal klar zu machen, dass sich die Christen geirrt haben. Ist das Institut jedoch christlich, soll der Inhalt des Schreins vielleicht vernichtet werden, um den Glauben zu schützen, die Kirche, die Macht. Der Wald ist etwas zu groß für mich und der Nebel zu dicht. Aber es tut gut, eine Entscheidung zu treffen. Zwei Konspirationen zum Preis von einer!
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GEGEN ABEND GEHE ICH, bedrückt von meinen Gedanken und absurden Vorstellungen, hinunter zum Empfang und weiter in die Bar. Ich sehe niemanden, den ich kenne, aber nach ein paar Minuten kommt Peter angehastet. Wir begrüßen uns und finden einen freien Tisch hinter dem Klavier. Der Kellner ist aufmerksam. Er kommt mit Kaffee, Tee und Cognac, ehe wir darum gebeten haben. Peter hebt sein Glas und prostet mir zu.




»Darf ich dich was fragen?«, sage ich unsicher und nippe am Cognac.

»Natürlich.«

»Was, glaubst du, befindet sich in dem Schrein?«

»The Shrine of Sacred Secrets«, sagt er zögernd, andächtig, und runzelt nachdenklich die Stirn. »Wie bei jedem Mythos handelt es sich auch hier sicher um eine Verzerrung der Wahrheit. Die Kirche hat die Geschichte über die Jahrhunderte ausgeschmückt. Wie sie es immer tut.«

»Was meinst du damit?«

»In einem Manuskript, das wir hier im Institut untersucht haben –ein Dokument etwa aus dem Jahr 200 –, wird angedeutet, dass Jesus Christus eine Sammlung von Texten hinterlassen hat, die er selbst diktiert oder geschrieben hat.«

»Im Ernst?«

»Hm.«

»Was für Texte?«

»Woher soll ich das wissen? Niemand hat sie je gelesen. Das ist nur eine Hypothese.«

»Aber was stand in dem Manuskript, das du gelesen hast?«

»Es wird angedeutet, dass es sich um eine Reihe von Lebensregeln handelt. Gebote. Neue Gebote, wenn du so willst. Das Manuskript lag in einem versiegelten Tongefäß in einer ägyptischen Grabkammer. Wir haben die Information zurückgehalten. Bis wir sie besser verstehen. Zu Beginn haben wir die Tragweite unseres Fundes gar nicht verstanden. Aber dann haben wir den Zusammenhang mit dem Mythos vom Shrine of Sacred Secrets erkannt.«

»Das ist doch nicht zu glauben.«

»Der Vatikan war vollkommen außer sich, als er davon erfuhr. Wir hatten eine päpstliche Delegation hier, aber wir haben sie nie involviert. Der Vatikan muss so viele Rücksichten nehmen. Die Wahrheit ist nur eine davon, und, um ehrlich zu sein, eine der untergeordneten. Jetzt liegt der Vatika n a uf der Lauer. Sie wissen, dass wir etwas wissen, aber sie wissen nicht, was. Besonders begeistert sind sie nicht.«

»Warte! Willst du damit sagen, dass der goldene Schrein, den wir beim Kloster Værne gefunden haben, möglicherweise ein Manuskript enthält, das von Jesus selbst diktiert worden ist?«

Peter breitet die Arme aus. »Alles ist denkbar.« Er schüttelt sich.

»Kann es der Vatikan sein, der seine Agenten auf mich gehetzt hat? Auf der Jagd nach dem Schrein?«

»Agenten?« Er lacht. »Der Vatikan hat sicher seine Methoden, aber sie sind den Gehorsam so gewohnt, dass sie ganz sicher nicht wissen, wie sie mit jemandem umgehen sollen, der sich ihnen widersetzt. Nein, ich glaube nicht, dass der Vatikan hinter dir her ist.«

»Sollte dieses Manuskript existieren, wenn auch nur als Theorie, dann müssten doch auch andere davon gehört haben.«

»Es sei denn jemand hat das Bedürfnis, dieses Wissen zurückzuhalten.«

»Warum?«

»Das kannst du dir doch wohl denken.«

Ich trinke einen Schluck Cognac. »Das wäre fantastisch. Abweichende religiöse Fakten … Fakten, die unser Verständnis des Christentums ändern würden.«

»Für viele ein erschreckender Gedanke.«

»Erschreckend?«

»Die aufsehenerregendste Nachricht der Weltgeschichte. Wichtiger als die Mondlandung. Jesu Christi eigenes Evangelium.«

Bei dem Gedanken beginnt sich in meinem Kopf alles zu drehen. Falls das nicht am Cognac liegt.
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DIE BIBLIOTHEKSBAR SCHLIESST um dreiundzwanzig Uhr. Gute Wissenschaftler gehen früh ins Bett. Jedenfalls in der Wüste, wo nicht hinter jeder Ecke eine Sünde lauert. Wir schlendern beinahe allein in die marmorne Eingangshalle. Peter ist angetrunken.




»Sollen wir ein bisschen frische Luft schnappen?«, fragt er.

Ich sage, dass ich das für eine gute Idee halte.

Draußen ist es stockdunkel und sternenklar. Die Luft hat einen süßlichen Duft und sticht vor Kälte. Peter führt mich um die Anlage herum und ein Stück den Hang hinauf in ein Wäldchen aus Feigen-und Olivenbäumen. Wir stolpern in dem schwachen Schimmer des Himmels und der erleuchteten Fenster herum.

Ein Stückchen weiter oben bleiben wir unter einem Baum stehen, der seine Äste wie ein Dach ausstreckt. Die Rinde ist von den Jahrhunderten zerfurcht. Der Mond leuchtet wie eine japanische Papierlampe durch das Laub. Die überraschend kalte Wüstenluft hat eine mild berauschende Wirkung. Als stünde hinter der nächsten Ecke ein verwunschener Kaktus, der betäubende Gase und Säfte abgibt.

»Früher war hier einmal eine natürliche Oase«, sagt Peter. Er atmet tief durch die Nase ein, als wolle er die Düfte schmecken. »Es waren die Mönche, die hier die Bäume gepflanzt haben. Und die sie gepflegt haben. Es ist ein Wunder, dass hier draußen überhaupt etwas wächst.«

»Was waren das für welche? Die Mönche?«

»Eine Gruppe Juden und Christen. Umstürzler, Aufrührer. Sie wollten eine neue Gemeinschaft gründen.« Er lacht, sein Lachen hat einen giftigen Unterton.

Mein Blick durchforscht das Dunkel. Von hier oben sieht das Institut wie ein Raumschiff aus, das eine Bruchlandung gemacht hat. Glühend und langsam schmelzend ergießt es sich über die Landschaft. Wie ein weit im voraus geplanter Filmtrick schießt eine Sternschnuppe über den Himmel.

»Was für ein Anblick!«, sage ich.

»Streng genommen nicht mehr als ein Sandkorn, das in der Erdatmosphäre verglüht «, sagt Peter.

Alles ist dunkel, groß, still. Die Stimmung weckt in mir eine gewisse Vertrautheit.

»Wer bist du, Peter?«, frage ich.

Grinsend zieht er einen Flachmann aus seiner Jackentasche. Er dreht den Deckel ab und reicht mir das flache, in Leder eingehüllte Fläschchen.

»Im großen Zusammenhang?«

»Lass uns da beginnen.«

»Absolut niemand«, sagt er.

Ich trinke. Der Cognac zieht einen brennenden Schweif hinter sich her.

»Und im Kleinen?« Ich reiche ihm die Flasche mit einem bohrenden Blick.

Peter nimmt einen Schluck, schüttelt sich und trinkt dann noch einmal. »Im Kleinen bin ich die fleißigste Biene hier im Bienenstock «, erläutert er.

Wir sehen einander an. Er zwinkert mir zu, als sehe er ein, dass diese Antwort nicht wirklich eine Antwort war.

»Du scheinst viel über den Schrein zu wissen.«

»Theorien«, sagt er leise. »Ich bin Wissenschaftler. Es ist mein Leben, so etwas zu wissen.«

»Aber was du weißt, ist so präzise.«

»Wer hat gesagt, dass ich es weiß? Ich rate.«

»Dann lass uns weiterraten«, sage ich.

»Über was denkst du nach?«

»Wenn es den Shrine of Sacred Secrets wirklich gibt un d w enn es dieses Reliquiar ist, das wir beim Kloster Værne gefunden haben …«, beginne ich und halte inne, während ich ihn ansehe, »warum ist es dann so wichtig für bestimmte Leute, sich diesen Schrein zu sichern?«

»Sie interessieren sich wohl eher für den Inhalt.«

»Wer?«

»Das können viele sein. Forscher. Sammler. Der Vatikan. Geheime Gruppierungen.«

»Und warum?«

»Stell dir doch mal vor, dass die Botschaft in diesem Manuskript wirklich delikater Natur ist.«

»Zum Beispiel?«

»Zum Beispiel etwas, das die Dogmen betrifft.«

»In welcher Weise?«

»So, dass man die Bibelgeschichte umschreiben müsste.«

»Na und?«

»Jetzt stellst du dich dumm. Die Bibel beinhaltet per definitionem keine Fehler. Man kann sie nicht ändern.«

»Aber hätte es denn wirklich eine praktische Bedeutung, wenn dieses Dokument ein paar der Vorstellungen auf den Kopf stellen würde?«

Er runzelt die Stirn. »Das meinst du doch nicht im Ernst, mein Freund! Denk nach! Die christlichen Werte könnten umfallen. Der Glaube der Menschen könnte ins Wanken geraten. Die Position der Kirche wäre bedroht. Solche Kleinigkeiten.«

Ich pfeife. Der Ton ist leise und zittrig.

»In der äußersten Konsequenz!«, fügt er hinzu. Er nimmt den Flachmann, trinkt, während er mich ansieht und schluckt schwer. »Aber das alles sind bloß Spekulationen.«

»Spannende Theorien!«

»Die Geschichte ist spannend. Nicht zuletzt, weil auch sie eine Interpretation ist.«

»Gedeutet mit den Augen der Nachwelt.«

»Genau! Für seine Zeitgenossen war Jesus Christus in erster Linie eine politische Figur.«

»Und Gottes Sohn.«

»Na ja. Es war eher die Zeit danach, die auf seine Göttlichkeit abgehoben hat.«

»Die Zeit danach?«

»Lange danach. Um Jesus in der Geschichte zu platzieren, musst du dich sowohl mit dem tausendjährigen Warten des Judentums auf den Messias auseinander setzen als auch mit der politischen Situation in Judäa und Palästina.« Er leckt sich die Lippen und wischt sich den Mund mit dem Handrücken ab.

»Was das angeht, bin ich kein Experte«, räume ich ein.

»Das römische Reich war mächtig geworden«, sagt er. »Judäa war eine Art lokales Königreich mit Herodes als König, doch in Wirklichkeit wurde es von Rom durch Pontius Pilatus gesteuert. Für die Bevölkerung war Rom eine weit entfernte, aber störende Eiterbeule. Die Gesellschaft bestand aus einer wahren Menagerie von Sekten und Gruppierungen, Verleumdern und Landesverrätern, Priestern und Propheten, Banditen, Mördern und Betrügern.«

»Wie jede heutige Großstadt«, sage ich und nehme ihm die Flasche ab. Der Cognac schmeckt warm, betäubend.

Peters Gesicht strahlt Abwesenheit aus, eine Entrücktheit, wie sie manchen Menschen eigen ist, wenn sie von einer Sache vollkommen gefesselt sind und glauben, es gehe auch den anderen so. »Es waren revolutionäre Zeiten!«, sagt er. »Die Zeloten vereinten Pharisäer, Essäer und andere zu einer politischen und militärischen Bewegung in der Zeit um Christi Geburt. Jesus wurde genau in den Beginn einer hundertvierzig Jahre währenden Revolte hineingeboren. Und alle, alle warteten nur auf den Messias. Den Erlöser. Einen politischen und religiösen Führer.«

»Und den haben sie bekommen.«

»Na ja …« Er runzelt die Stirn. »Haben sie das? Lass uns mal die Sprache anschauen, die Semantik. In unserer Zeit haben die Worte Messias und Erlöser eine andere Bedeutung als damals. ›Messias ‹ heißt auf Griechisch ›christós ‹ –›Christus ‹. Auf Hebräisch und Griechisch ist damit ›der Auserwählte ‹ gemeint, oder ›der Gesalbte ‹. Eine Art König oder Führer.«

»Ein Anführer?«

»Genau. Tatsächlich haben all die jüdischen Könige, die von David abstammten, die Bezeichnung Messias getragen. Sogar die Priester, die die Römer zu regionalen Königen ausgerufen hatten, bezeichneten sich selbst als ›Messias ‹. Doch für die Zeloten war keiner von ihnen der wahre Messias. Ihr Erlöser sollte ein Nachkomme von David sein. Der Traum vom Messias grenzte an Hysterie. Aber du musst bedenken: Es war in erster Linie kein Gott, den sie erwarteten, sondern ein König. Ein Anführer! ›Messias ‹ war eine politische Bezeichnung. Der Gedanke an Gottes Sohn, wie wir Jesus heute sehen, war ihnen ziemlich fremd. Stattdessen dachten sie, das Reich Gottes könnte jeden Tag anbrechen.«

»Aber es ist Gottes Sohn, an den wir glauben und an den wir in der heutigen Zeit unsere Gebete richten «, sage ich.

»Noch immer. Hunderte Millionen Menschen. Überall auf der Welt.«

Peter hebt einen Stein auf und wirft ihn in die Nacht. Wir hören, wie er zu Boden fällt und ein wenig weiterhüpft, ehe er zur Ruhe kommt. »So ist es «, sagt er.

Ich nehme einen Schluck Cognac. »Und jetzt sagst du mir, der goldene Schrein könnte etwas enthalten, das den Glauben möglicherweise erschüttert?«, frage ich.

»Ich weiß es nicht. Ich weiß es wirklich nicht! Kann sein …«

Er holt tief Luft. »Du fragst mich, was ich glaube? Ich glaube, dass da irgendetwas in deinem Schrein ist …« Er hält inne , als habe er jemanden im Dunkel bemerkt, der uns belauscht. Ich versuche, etwas zu erkennen, und spitze meine Ohren, aber ich kann nichts hören, keinen Laut, kein Rascheln von Kleidern, keinen Fuß auf einem Zweig. Ich wende mich wieder Peter zu. Er sieht weg. Ich reiche ihm die Flasche. Er nippt mehrmals kurz und kühlt seine Kehle dann mit tiefen Atemzügen.

Wir lauschen der Stille.

»Du hast gesagt«, beginne ich wieder, »du glaubst, dass in dem Schrein etwas ist …«

»… das unser Verständnis der Geschichte verändern kann «, fährt er fort. »Und des Christentums.«

Ich sage nichts. Aber ich denke, dass sich so das hysterische Interesse an dem Schrein erklären ließe.

Er hebt noch einen Stein auf und wirft ihn. Vielleicht hat dieser Stein schon fünfhundert Jahre ungestört an seinem Platz gelegen. Der Flug durch die dunkle Luft muss wie ein Schock für ihn sein. Jetzt liegt er wieder still. Vielleicht für die nächsten fünfhundert Jahre.

»Kannst du dich etwas genauer ausdrücken?«, frage ich.

Er schüttelt langsam den Kopf.

»Aber warum sollte ausgerechnet dieses Manuskript so wichtig sein?«, frage ich. »Vielleicht enthält der Schrein … Psalme? … Gedichte? … den geheimen Liebesbrief eines Papstes? Oder etwas Ähnliches?«

Peter kichert, tritt mit dem Fuß gegen eine Wurzel, die aus der Erde ragt. »Mein Freund, ein Manuskript, das in einem goldenen Schrein in ein Kloster am Ende der Welt geschafft wird, enthält keine Anleitung für den Kauf und die Pflege eines Esels, das kann ich dir versichern.«

»Also, um was, glaubst du, kann es sich handeln?«

Er denkt nach. Während er dasteht und sich Gedanken über meine Frage macht, sieht er mich ungeniert an. »Etwa s ü ber das Christentum?«, fragt er, doch es klingt wie eine Feststellung. Ich bin mir nicht sicher.

»Die Logienquelle Q?«, versuche ich.

Er stößt ein paar Laute der Zustimmung aus. »Vielleicht. Vielleicht auch nicht. Es würde mich nicht überraschen. Aber ich habe das Gefühl … nein, ich glaube nicht, dass es Q ist.«

»Warum nicht? Es würde zu deiner Hypothese passen.«

»Bjørn«, pariert er, »was weißt du über das Schimmer-Institut?«

Ich werfe einen Blick auf den glühenden Palast. »Eines der weltweit führenden Institute für jüdische und christliche Geschichte?«, versuche ich.

»Richtig. Unser akademischer Ruf und unser Alibi.« Er beugt sich vor. Sein Atem riecht nach Cognac. »Lass mich dir ein Geheimnis anvertrauen.«

Er schweigt, und ich warte. Er gibt mir die Flasche. Ich nehme nur einen kleinen Schluck.

»Die meisten unserer Forschungsergebnisse werden in den führenden Fachzeitschriften veröffentlicht. Oder erscheinen in Form von Berichten, Abhandlungen und Doktorarbeiten. Aber wir betreiben auch Forschung, über die wir nie mit Kollegen sprechen. Forschung für wenige Auserwählte.«

»Worüber?«

»Alte Texte.«

Zum Glück blickt er nicht zu mir herüber, denn ich sehe nicht sonderlich beeindruckt aus. Ich hatte wohl etwas Spannenderes erwartet. Etwas über verborgene Schätze. Alte Königsgräber. Rätsel des Altertums, die nie gelöst werden konnten. Das Geheimnis der Pyramiden. Geheimnisvolle Karten verborgener und unzugänglicher Täler, in denen das Wasser des Jungbrunnens von prähistorischen Gletschern rinnt. Ich habe eine recht einfache Vorstellungsgabe.

»Alte Texte«, wiederholt er und macht ein schmatzende s Geräusch mit den Lippen, »der DNS-Code unserer Zivilisation und unseres Wissens, wenn du so willst. Die Quellen unseres Verständnisses der Vergangenheit. Und damit des Verständnis ses davon, wer wir heute sind.«

»Große Worte. Aber ich verstehe, was du meinst.«

»Originalmanuskripte. Niederschriften und Überlieferungen. Briefe. Gesetze und Verordnungen. Hymnen. Evangelien. Bibeltexte. Qumran. Nag Hammadi. Manuskripte, die mehr als gut in die Bibel passen würden, die aber nie aufgenommen wurden. Weil das jemand so haben wollte.«

»Nicht Gott?«

Er schnaubt. »Ganz sicher nicht Gott!«

»Wenn niemand weiß, was sich in dem goldenen Schrein befindet oder was in einem eventuellen Manuskript steht, warum suchen sie dann so verzweifelt danach?«, frage ich.

Peter sieht auf. Die Luft ist klar. Die Sterne sind wie Milch zwischen den Blättern. Ich werde von dem Gedanken überwältigt, dass die Lichter, die am Himmel blinken, die Vergangenheit sind. Die am weitesten entfernten Sterne sind bereits vor der Entstehung der Erde erloschen.

Wir schlendern ein paar Schritte weiter. Peter setzt sich auf einen Felsen. »Wenn ich raten darf «, sagt er, »dann denke ich, es handelt sich um biblische Texte.«

Ich lasse mich neben ihm nieder. Der Stein drückt sich kalt an den Stoff meiner Hose. »Du meinst biblische Originalmanus kripte?«




»Zum Beispiel. Entweder ganz unbekannte, aber dennoch zentrale Texte oder die Originalmanuskripte bekannter Texte, die beweisen, wie die Nachwelt den Inhalt verändert hat.«




»In der Bibel?«

Er legt den Kopf zur Seite. »Ja. Überrascht dich das?«

»Im Grunde ja. Hat es wirklich jemand gewagt, sich an der Bibel zu vergreifen?«

»Aber natürlich.« Peter fischt sich einen Zigarillo hervor und zündet ihn an. Die Flamme des Feuerzeuges ist ein Meer aus Licht inmitten des Dunkels. Ich höre Schwärme von Insekten, die wir nicht sehen. Der Qualm vertreibt den Duft der Oase nach Blumen und Bäumen.

»Die Bibel wurde nicht auf einmal fertig gestellt«, sagt er.

»Die Bibel war ein kollektives Verständnis, eine gemeinsame Deutung. Jemand fing an, und andere schlossen die Arbeit ab. Dazwischen hat man die Geschichte ausgeschmückt.« Er inhaliert und atmet den Rauch durch die Nase aus. »Um das Neue Testament verstehen zu können, müssen wir auch die Geschichte verstehen «, sagt er. »Man kann die Bibel nicht unabhängig von der historischen Wirklichkeit lesen, in der sich die Propheten und Evangelisten befanden.«

Ich grunze. Nehme noch einen Schluck. Jemand macht in der Bibliothek das Licht an. Die Glaskuppel im Dach blinkt widerstrebend neonblau, als seien die Leuchtstoffröhren in einen tiefen Schlaf gefallen, aus dem sie nicht erwachen wollen.

»Ich habe Schwierigkeiten, den Zusammenhang zwischen der Bibelgeschichte und den Johannitern zu sehen «, sage ich.




»Die kamen viel später dazu. Als Verwalter und Beschützer des Wissens, das der Schrein barg. Und birgt. Die Johanniter verlegten ihren Sitz nach dem Fall von Jerusalem im Jahre 1187 in die Kreuzritterburg Akkon. Hier waren sie mehr als hundert Jahre.« Er zögert. »Nur wenige wissen, dass sich die Johanniter in ihrer Zeit in Akkon geteilt haben.«




»Geteilt?«

Ich spüre, dass diese Information wichtig ist, ohne zu wissen, warum. Seine Augen glühen im Dunkeln. »Das mag bedeutungslos sein. Die wenigsten Historiker und Religions forscher wissen, dass der Orden geteilt wurde. Und noch weniger, warum. Der historisch bekannte Zweig zog weite r n ach Zypern und Rhodos, später nach Messina, Sizilien, und 1530 nach Malta.«

»Und der andere?«

»Verschwand! Oder genauer gesagt – ging in den Untergrund.«

»Warum?«

»Ich weiß es nicht.«

»Aber?«

»Lass uns spekulieren. Was, wenn der geheime Zweig ein Geheimnis verwaltet? Wenn es seine einzige Funktion ist, ein Wissen weiterzutragen? Und dieses Wissen zu schützen?«

»Und wer sollte sich um all das kümmern?«, frage ich.

»Vielleicht hat auch dieser Zweig noch immer einen Herrenmeister?«

»Du meinst, die Johanniter haben neben dem offiziellen noch einen anderen Herrenmeister?«

»Einen Herrenmeister, von dem nicht einmal die Mitglieder des Johanniterordens etwas wissen. Einen geheimen Herrenmeister.«

»Was wollen sie mit ihm, wenn er so geheim ist?«

»Vielleicht ist er es, der das Wissen um die Vergangenheit bewahrt. Vielleicht ist er es, der das Manuskript haben muss.«

»Ist das eine Frage?«, erkundige ich mich.

»Ich rate nur.«

»Du weißt etwas.«

Peter verdreht die Augen. »Ich? Was soll ich wissen? Was um alles in der Welt hatten die Johanniter im Norden verloren? Im fernen, kalten Norwegen? Warum hätten sie auf die Idee kommen sollen, etwas in einem Oktogon fast am Ende der Welt zu verstecken?«

Ich antworte nicht. Ich sage auch nichts dazu, dass er von dem Oktogon weiß. Ich habe ihm nichts davon erzählt. Er muss außergewöhnlich gut informiert sein.

»Vielleicht«, sage ich, »handelt es sich um eine Karte?«

»Für was?«

»Einen Schatz?«

»Schatz?« Peter scheint nicht zu verstehen. »Was für einen Schatz?«

»Tja … das versteckte und vergessene Vermögen der Merowingerdynastie.«

Er bricht in Lachen aus. »Du bist also einer von denen, die diese Räubergeschichte glauben? Dass es irgendwann in der Geschichte Menschen gegeben hat, die ihre Reichtümer so gut versteckt haben, dass sie bis heute nicht gefunden worden sind.«

»Ich glaube eigentlich nichts. Ich stelle Spekulationen an. Wie du.«

»Lass mich nur eins sagen: Neben den historischen Konspirationstheorien über Freimaurer und Juden müssen auch diese Schatzgeschichten zu den lebensfähigsten und dauerhaftesten Gerüchten gehören.«

»Meinst du? Vielleicht ist ja etwas dran?«

»Das Problem ist, dass ein unvorstellbar reicher Mensch so unvorstellbar dumm gewesen sein muss, seine Reichtümer zu vergraben oder zu verstecken, statt sie jemandem zu übergeben, dem er voll und ganz vertraut.« Er grinst. »Denk dran, dass reiche Menschen größtenteils reich geworden sind, weil sie das Geld lieben und alles, was es mit sich bringt! Niemand würde sein Geld wegschaffen, ohne seinen engsten Angehörigen zu sagen, wo es ist.«

»Wenn das jemand herausfinden kann, dann doch wohl ihr«, sage ich.

Er schnaubt etwas, das vermutlich eine Bestätigung ist.

Ich räuspere mich nervös. »Peter, bist du christlichen oder jüdischen Glaubens?«

Er atmet ein, ein pfeifendes, angestrengtes Geräusch. »Wa s i ch glaube «, sagt er leise, »spielt keine große Rolle. Mich interessiert mehr, was ich weiß.«

∗ ∗ ∗




Später, als wir den Flachmann geleert haben und zum Institut zurückgehen, stolpert Peter beinahe über eine Wurzel. Nur meine blitzschnelle Reaktion hindert ihn daran, über einen Abhang in die Tiefe zu stürzen. Er murmelt einen Dank, der entweder mir gilt oder einem Gott, dessen gerechte Flamme gerade in diesem Moment in Peters Herz brennt.




In der Empfangshalle wünschen wir uns eine gute Nacht.

Ich bin angetrunken, und mir ist schwindelig und reichlich übel. Bevor ich in die Kissen falle und im Bett Karussell fahre, gehe ich (wie ein Mönch) vor der weiß funkelnden Porzellanschüssel auf die Knie und übergebe mich.
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NACH EINEM FRüHSTüCK, das ich so spät einnehme, dass man es mit einer gewissen Berechtigung auch als Lunch bezeichnen könnte –es besteht aus Toast, nicht genug gebratenem Rührei, Zwetschgenjoghurt und frisch gepresstem Orangensaft –, schlendere ich hinunter in die Bibliothek. In der altmodischen, alphabetischen Kartei blättere ich mich bis zum Stichwort Varna vor, das mich einen Zentimeter zurück zum Wort Værne verweist. Dort finde ich Hinweise auf vier Bücher und eine Manuskriptsammlung, die ich nach einer Dreiviertelstunde im Kellermagazin der Bibliothek auf zwei Metern Höhe in einem Regal finde. Ein Bibliothekar, der den Eindruck macht, als sei er auf einer Unteroffiziersschule in Uruguay gewesen und würde nur allzu gerne das im Wahlfac h »Folter für Fortgeschrittene V-IX« gelernte Wissen anwenden, holt die Manuskripte aus dem Karton und legt sie auf einen mit Filz bezogenen Tisch. Sofort sehe ich, dass ich aus den Dokumenten keinen Nutzen ziehen werde: Die Schrift ist hebräisch.




In der nächsten Stunde blätterte ich durch ein britisches Werk über die Ritterorden, in dem den Johannitern mehr als zweihundert Seiten gewidmet sind und den Tempelrittern noch dreimal mehr. Ich finde eine amerikanische Doktorarbeit aus dem Jahre 1921, in der die literarischen Stilmittel des Evangelisten Lukas analysiert werden. Nach Ansicht des Wissenschaftlers ist der Arzt Lukas (bei dem es sich vermutlich um einen Reisegenossen des Apostel Paulus gehandelt hat) beinahe ein moderner Romancier. Lukas schreibt in einem epischen Stil, der bei seinen gebildeten, weltmännischen, griechisch-römischen Lesern Gefallen findet. In seinem Evangelium und in den Taten der Apostel beschreibt er Jesus als einen alttestamentarischen, majestätischen Propheten. Inspiriert von den griechischen Dichtern, porträtiert Lukas ihn als einen Halbgott. Eine Heldengestalt. Lese ich.

Ich finde eine sechzig Jahre alte Abhandlung, die sich dem Thema widmet, wie Lukas und Johannes den Bruch zwischen dem Judentum und dem aufkeimenden Christentum darstellen. Dort steht, dass Lukas den Begriff »Christen « in seiner Schilderung der Glaubensentstehung im römischen Reich geprägt hat. Verwundert lese ich, dass Lukas selbst Heide war und es sich bei seinen Lesern vorwiegend um Menschen gehandelt hat, die sich die Frage stellten, ob man christlich und trotzdem ein glücklicher Bürger des Kaiserreichs sein kann. Johannes ist nicht ganz so pragmatisch veranlagt. Mehr als die anderen Evangelisten ist er von Fragen des Geistes, der Göttlichkeit und der himmlischen Mystik angetan. Der Forscher, er heißt J. K. Schulz und wurde laut Titelblatt 1916 geboren, hebt hervor, wie Johannes Jesus in langen Monologen rede n l ässt, in denen er sich in aller Öffentlichkeit als von Gott gesandt erklärt. Johannes schildert, wie die Jüdisch-Christlichen aus den Synagogen und später aus dem Judentum ausgeschlossen wurden. Aber das sei mehr als ein theologischer Streit gewesen, hebt der Autor hervor. Der Kampf zwischen Juden und Christen sei ein Streit um politische und ökonomische Macht. Kurz gesagt, um die Herrschaft.

Stundenlang sitze ich da und versuche, mich in die Gedanken anderer hineinzuversetzen, in ihre Deutungen. Ich suche nach etwas, das mich weiterbringen kann, das mich verstehen lässt, aber ich weiß nicht, was ich suche, und ich finde es auch nicht.

Als ich sehe, dass einer der Computer frei ist, beeile ich mich und komme tatsächlich einem der jüdischen Forscher zuvor. Das Terminal ist mit der Datenbank der Bibliothek und des Instituts verknüpft.

Ich logge mich mit einem der allgemeinen Kennworte ein, das mit einem Filzstift auf den Rand des Bildschirms geschrieben ist. Die Suchmaschine ist einfach: Ich kann thematisch suchen oder Stichworte und Autorennamen eingeben. Und Kombinationen.

Um irgendwo zu beginnen, gebe ich Shrine of Sacred Secrets ein. Ich erhalte neun Treffer. Der erste ist die Abhandlung von Papa, Llyleworth und DeWitt. Ein Anflug von Stolz durchströmt mich. Des Weiteren finde ich eine Zusammenfassung des Mythos. Dann eine Serie von Querverweisen zu Béren ger Saunière, Qumran, Varna, Johanniterorden, Heiligkreuzkloster, Kambyses, Rennes-le-Château, Turiner Leichentuch, Clemens III., Q, Nag Hammadi und der Bibliothek des Schimmer-Instituts.

Die anderen Dokumente über den Mythos erfordern ein Passwort.

Etwas an den Verweisen weckt eine unklare, unangenehme Unruhe in mir. Wie wenn man das Gesicht desjenigen in der Schlange am Bus erblickt, der einen in der Grundschule immer gepiesackt hat.

Ich winke einem der Bibliothekare zu und frage ihn, ob er ein Passwort kennt, das mir einen Zugriff auf die gesperrten Dokumente ermöglicht. Er bittet mich wegzusehen, während er die geheimen Zeichen eintippt. Dann räuspert er sich überrascht. Ich blicke auf den Bildschirm.

Unauthorized. Level 55 required, melden die schimmernden Buchstaben.

Es läuft mir kalt den Rücken herunter.
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GEDANKENVERLOREN GEHE ICH über den langen Flur zu meinem Zimmer. Der Teppich im Korridor ist dunkelgrün. Meine Schritte sind lautlos. Ich fische den Schlüssel aus der Tasche und öffne die Tür.




Ich sehe es sofort.




Der Stapel mit den Internet-Ausdrucken liegt noch genau dort, wo ich ihn zurückgelassen habe. Aber der graue Faden, den ich zwischen zwei der Dokumente geschoben hatte, ist verschwunden. Der Klebebandrest, den ich an die Oberkante der Schranktür geklebt habe, hat sich gelöst, und das Streichholz, das ich unter den Kofferdeckel geschoben hatte, liegt auf dem Fußboden.




Ich bekomme keine Angst. Ich werde wütend. Auf sie. Auf mich selbst, weil ich nicht einsehen wollte, dass sie überall sind. Auch hier. Vielleicht zahlreicher als an jedem anderen Ort. Möglicherweise bekommt Peter Levi seinen Lohn direkt von der SIS. Was weiß denn ich? Vielleicht ist er Michae l MacMullins persönlicher Assistent. Vielleicht hockt Llyleworth in einem Raum voller Monitore und Lautsprecher und observiert mich mithilfe seiner Überwachungskameras und Mikrofone. Und lacht über die Lügen, die Peter mir serviert, um zu verschleiern, was wirklich in dem Schrein ist.

Ich wende mich zur Zimmerdecke und zeige der Übermacht die geballte Faust. Falls sie mich durch irgendeine unsichtbare Linse beobachten.
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MAN SOLL SEINE GEWOHNHEITEN respektieren. Auch diejenigen, die man nur unter gewissen Schwierigkeiten pflegen kann. Ich liebe es, einen Mittagsschlaf zu machen. Auch wenn ich nicht zu Mittag gegessen habe. Es ist eine Art abzuschalten.




Ich mache das Licht aus, schließe die beigefarbene Gardine und gehe ins Bett. Ziehe das kühle, steife Laken über mich. Rolle mich zu einem Ball aus Knochen, Haut und Haaren zusammen.




Ich schlafe zwei Stunden. Die Träume bringen mir keine Ruhe. Sie sind schnell, beängstigend, aufregend. Ich fühle mich von Feinden umringt, die mich höhnisch angrinsen. Unter ihnen Professor Arntzen und Mama. MacMullin und Llyleworth. Sigurd Loland und Papa. Sie flüstern, gestikulieren, grinsen, ziehen sich aber zurück und verschwinden im Dunst, wenn ich mich ihnen zu nähern versuche.




Als ich aufwache, fühle ich mich wie durchlöchert. Als würde alles aus mir herausrinnen. Ich brauche eine Dreiviertelstunde, bis ich wieder richtig bei mir bin.

Peter Levi sitzt in einer dunklen Ecke der Bar und wartet, als ich im Laufe des Abends komme. Seine Augen reflektieren das Licht der Kerze. Er hebt das Cognacglas zum Gruß. Ich winke zurück.

»Wir können uns nicht immer in dem Stil treffen«, spaße ich und setze mich.

»Hast du heute etwas Spannendes gefunden?«

»Und ihr?«, pariere ich.

Er tut so, als verstehe er nicht.

»Ich habe gerade einen Mittagsschlaf gemacht«, sage ich.

»So spät?«

»Ich schlafe, wenn ich müde bin, nicht wenn die Uhr sagt, dass ich jetzt schlafen sollte.«

»Aber dann kommst du nachts nicht zur Ruhe«, sagt er besorgt.

»Nicht so schlimm. Ich kann noch genug schlafen, wenn ich tot bin.«

Er lacht.

»Du hast gestern etwas gesagt, das mich interessiert«, sage ich.

»Na, das hoffe ich doch!«

»Etwas darüber, dass die Bibel auf einen Entstehungsprozess zurückgeht. Und dass jemand die Geschichte ausgeschmückt hat.«

Er ergreift meinen Unterarm. »Ich möchte nicht gerne hier drinnen darüber sprechen. Zu viele Ohren!«

»Können wir nicht nach draußen gehen? Ich fand es schön da.«




Er leert sein Cognacglas. Ohne ein Wort erheben wir uns und verlassen die Bar. Hundert Blicke scheinen in meinem Nacken zu brennen, aber als ich mich umdrehe, sieht mich nicht ein Einziger an.
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WIR SCHLENDERN üBER die Pflastersteine und den asphaltierten Platz in den Garten des Instituts. Alles ist still. Ich beginne, mich unter den Baumkronen zu Hause zu fühlen.




»Um meinem Gedankengang zu folgen«, sagt Peter, während wir den Hang hinaufsteigen, »musst du die Zeit verstehen, auf die wir zurückblicken. Die meisten haben irgendwelche Vorstellungen über die Epoche, in der Jesus gelebt hat. Aber die sind von der Version in der Bibel gefärbt. Und im Neuen Testament dreht sich alles um Jesus.«

»Und so war es nicht?«

»Jesus wurde in eine turbulente Zeit hineingeboren. Und das änderte sich auch nach seinem Tod nicht. Die Evangelien wurden lange nach Jesu Leben und Tod geschrieben. Die Evangelisten haben wiedergegeben, was ihnen erzählt worden ist. Sie haben schriftliche Quellen umgeschrieben. Aber auch sie, die Chronisten, waren Kinder ihrer Zeit, die unter dem Einfluss ihrer Umgebung, des Zeitgeistes standen.«

Wir helfen einander über einen umgestürzten Baumstamm. Die Zweige sind voller zufriedener Blätter, die noch immer zu glauben scheinen, alles sei in bester Ordnung. Peter wischt sich den Staub der Rinde von der Hose, ehe wir weitergehen.

»Wir müssen den Ausgangspunkt in der Revolte der Juden nehmen «, sagt er, »im Fall von Jerusalem und der Zerstörung des Tempels. Und im Selbstverständnis der Juden nach der schweren Niederlage. Die verbissensten Aufrührer flohen in die Felsenburg Masada. Als die römischen Soldaten schließlich die Festung einnahmen, fanden sie niemanden. Absolut niemanden. Sie alle hatten es vorgezogen, Selbstmord zu begehen, statt sich unter das Joch der Römer zu beugen. Auf diese Weise symbolisierte Masada die jüdische Ehre.«

»Obgleich sie verloren hatten?«

»Sie erlitten eine Niederlage, das ja, aber trotzdem eine Niederlage voller Stolz und Furchtlosigkeit. Sie waren zu wenige, die Übermacht zu groß. Aber die missglückte Revolte bildete den Nährboden für Zweifel, sowohl bei den Juden als auch bei den frühen Christen. Sie brauchten Antworten. Jerusalem war zerstört. Der Tempel in Schutt und Asche gelegt. Wo war ihr Gott? Was wollte Er? Was meinte Er? Ohne den Tempel als Versammlungsort verloren die alten Priester ihre Machtbasis.«

»Aber es standen doch wohl andere bereit?«

»Aber natürlich. Die Pharisäer, also die Rabbiner. Sie füllten die Leere, die die Priesterschaft hinterließ. Es waren die Rabbiner, die das Judentum in die heutige Richtung führten.«

»Und die Christen?«

»Die frühen Christen gehörten noch immer dem Judentum an. Sie waren, wenn das überhaupt möglich ist, noch verwirrter als die anderen. Wo blieb das versprochene Reich Gottes? Wo blieb der Messias? Es waren all diese Fragen, die Markus zu beantworten versuchte. Er verfasste sein Evangelium im Jahre 70 nach Christi Geburt. Vierzig Jahre nach der Kreuzigung. Er schrieb das erste Evangelium, obgleich es im Neuen Testament erst an zweiter Stelle kommt. Aber er schrieb es eben vierzig Jahre nach Jesu Tod. Das ist eine lange Zeit.«

Wir bleiben stehen. Peter zündet sich einen Zigarillo an, dreht ihn und bläst in die Glut, während er Kreise ins Dunkel zeichnet.

»In diesen langen Jahren wurde die Jesusgeschichte in mündlichen Geschichten und Hymnen überliefert «, fährt er fort. »In den kleinen christlichen Gemeinden saßen sie im Schein des Feuers und erzählten, was sie von anderen gehört hatten. Manch einer mag die Geschichten leicht verändert haben. Etwas weggelassen oder etwas hinzugefügt haben.

Sie erzählten von den Gleichnissen und Wundern. Von seinen Worten und Taten. Was sie teilten, waren Erinnerungen, aber gefärbt von Hoffnung und Träumen, von den historischen Sehnsüchten der Vergangenheit. Fakten verschmolzen mit Legenden, Mythen und Hymnen.«

Irgendwo nicht weit entfernt beginnt das Dieselaggregat der Bewässerungsanlage zu dröhnen.

»Viele Forscher glauben, Markus habe sein Evangelium in Rom verfasst, andere halten Alexandria oder Syrien für wahrscheinlicher. Aber alle sind sich einig, dass sich sowohl Markus als auch seine Leser im Exil befanden, fernab ihres Heimatlandes, dass sie griechisch sprachen und dass sie nicht sonderlich vertraut waren mit den jüdischen Bräuchen.«

»Fast als wüssten sie darüber nicht Bescheid?«

Er nickt nachdenklich. »In gewisser Weise, ja. Diese Menschen waren auf der Suche nach ihren Wurzeln. Das Markusevangelium wurde direkt nach der gescheiterten jüdischen Revolte niedergeschrieben. Stell dir ihre Gemütslage vor! Sie waren verzweifelt! Aufgebracht! Sie brauchten neuen Glauben, neue Hoffnung. In Übereinstimmung mit Jesus am Kreuz fühlten sich die Markus-Leser von ihrem Gott verlassen. Verspottet und erniedrigt.«

»Sie erhofften sich also Trost von Markus?«

Peter zieht den Rauch tief in seinen Bauch und atmet ihn beim Sprechen wieder aus: »Markus wollte inspirieren. Er sah sich als jemand, der die Juden mit neuer Hoffnung einen konnte. Viele von ihnen hatten die Übergriffe der Römer am eigenen Leibe gespürt.«




Ein angenehme Brise weht durch den Hain. Sie bringt Düfte mit, die den Geruch des parfümierten Tabaks für einen Moment vertreiben.




»Im Pakt mit dem Zeitgeist zeichnet er ein Bild von Jesus voller Rätselhaftigkeit, Mystik und Göttlichkeit. Bei Marku s i st Jesus nicht der Aufrührer, als den viele ihn bis zur Revolte betrachtet hatten. Jesus hatte eine tiefere Dimension. Eine Eigenschaft, die das geschaffen hat, was die Religionshistoriker als das Messiasgeheimnis bezeichnen.«

»Was bedeutet das?«

»Die Menschen sollen ahnen, aber nicht verstehen, wer er ist. Er hüllt seine Identität in Nebel. Nur Jesus weiß, was Jesus tun muss. Seine Mission auf Erden ist nicht, Wunder zu vollbringen. In der damaligen Zeit konnte das jeder zweite Weise. Aber nur Jesus wusste, dass er der Mensch gewordene Sohn Gottes war, auf die Erde gekommen, um zu leiden und zu sterben. Um die Menschheit zu erlösen.«

»Das sind keine Kleinigkeiten«, sage ich.

Peter hält den Zigarillo zwischen den Fingerkuppen und zieht den Rauch ein, die Augen halb geschlossen. Unten im Institut sehe ich, wie in einem Raum die Lichter aus-und dann in einem anderen wieder angehen. Ich ahne einen Schatten hinter einer Gardine. Peter holt seinen Flachmann heraus und reicht ihn mir. Er hat ihn aufgefüllt. Ich nehme einen Schluck und gebe ihn zurück. Er sieht starr nach vorn, nippt an der Flasche und gibt sie wieder mir.

Er sagt: »Matthäus hatte einen vollkommen anderen Leserkreis als Markus. Matthäus war ein jüdischer Christ. Er hat sein Evangelium fünfzehn Jahre nach Markus geschrieben. Er hatte Markus gelesen und das meiste davon in seinem Evangelium verarbeitet. Matthäus ’ Leser sind gleichzeitig Juden und Christen. Sie sind in die Dörfer im Norden Galiläas geflohen oder in den Süden von Syrien. Und dort haben die Rabbiner große Teile der Macht übernommen. Die Christen sind in der Unterzahl. Es ist wichtig für Matthäus, dass Jesus ein Jude wie alle anderen war. Nicht aus Zufall beginnt sein Evangelium mit Jesu Stammbaum, der bis zu Abraham zurückreicht. Obgleich es ein Paradoxon ist, dass er Josef s A hnenreihe folgt, da Josef ja nicht gerade als Jesu Vater angesehen wird.«

Wir lachen beide leise.

»Matthäus versucht, ein mosesartiges Bild von Jesus zu erschaffen«, erklärt Peter. »Bei ihm spricht Jesus wie Moses von einem Berg aus zu seinem Volk, und er legt fünf solcher Predigten vor, was mit den fünf Büchern Mose korrespondiert. Ich glaube, Matthäus wollte, dass die Leser in Jesus eine Person sahen, die noch wichtiger war als Moses. Die Pharisäer treten bei Matthäus sehr stark in Erscheinung. Das liegt wohl daran, dass es eben die Pharisäer sind, die Matthäus-Leser so in Rage bringen. Ihre Macht hatte nach der Revolte zugenommen. Die Pharisäer und die Christen stritten um die Entwicklung des Judentums.«

Peter macht eine kleine Pause und seufzt leise. Er sieht auf seinen Zigarillo, drückt die Glut zwischen seinen Fingerkuppen heraus und wirft die Kippe weg.

»Es bedurfte einer weiteren jüdischen Revolte, um Juden und Christen endgültig zu trennen «, sagt er. »Sechzig Jahre nach Masada führte ein populärer jüdischer Aufrührer, Bar -Kochba, einen neuen Aufstand gegen die Römer an. Er nannte sich selbst einen Nachkommen von König David und bezeichnete sich als den neuen Messias. Die Juden begannen, sich wieder zu bewegen. War er es, auf den sie gewartet hatten? War ihr Erlöser schließlich doch noch gekommen? Viele scharten sich um den neuen Helden. Aber nicht die Christen. Sie hatten ihren Messias bereits gefunden. Bar-Kochba führte seine Anhänger in einige Höhlen unweit von Masada. Die Römer fanden ihre Verstecke und belagerten sie. Einige der Juden gaben auf. Andere hungerten, bis sie starben. In der Höhle des Schreckens fanden die Archäologen erst kürzlich vierzig Skelette von Frauen, Kindern und Männern. In der Briefhöhle fand man Briefe von Bar-Kochba, die zeigten , dass er tatsächlich glaubte, ausharren zu können. Doch so kam es nicht. Mit Bar-Kochba starb auch die Hoffnung der Juden auf einen neuen Messias.«

»Und die Christen?«

»… warteten noch immer darauf, dass Jesus zurückkam, wie er es versprochen hatte.«

»Aber nichts geschah?«

»Nichts. Sowohl bei den Juden als auch bei den Christen wurde die Hoffnung auf das Reich Gottes abstrakter, vergeistigter, weniger konkret. Du kannst sagen, dass das Christentum zwei Stifter hatte: Jesus mit seiner warmen und im Grunde einfachen Lehre. Dann der Apostel Paulus, der aus Jesus eine mythologische, göttliche Figur machte und der seiner Lehre abstrakt religiöse und seelische Dimensionen verlieh.«

»Aber wenn Jesus nur eine politische Figur war, verschwindet doch das Fundament des Christentums?«, frage ich.

»Und ein Stützbalken des Kulturerbes unserer westlichen Zivilisation.«

In solche Gedanken versunken stehen wir da und starren ins Dunkel.

Etwas beginnt zu piepsen. Zuerst begreife ich nicht, was das für ein Geräusch ist. Aber es kommt von Peter.

»Mein Piepser«, sagt er mit einem entschuldigenden Lächeln. Er fischt das kleine Kästchen aus einer störrischen Tasche und betrachtet blinzelnd den kurzen Bescheid auf dem Display.

»Es ist kalt«, sagt er, »sollen wir zurückgehen? Dann können wir noch etwas Warmes trinken, bevor sie schließen.«

Den Blick auf den dunklen Weg geheftet, gehen wir vorsichtig hinunter zum Institut.




»Glaubst du, in dem Schrein ist etwas, das all das aufdecken kann? Etwas, das ein neues Licht auf unser Bild von Jesus wirft?«, frage ich.




»Das ist keine schlechte Annahme.«

»Ich frage mich, was es sein kann.«

»Was das angeht«, sagt er schmunzelnd, »bist du nicht der Einzige.«
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DIE REZEPTION IST WARM und einladend, voller Geräusche. Tafelmusik und das Summen von Stimmen aus einem Seminarraum. Ein Telefon klingelt ungeduldig. Hinter dem Empfangstisch piepst ein elektronischer Alarm, leise, aber intensiv.




Peter schiebt mich in die Bar und bittet mich zu bestellen, während er mal wohin muss. »Die Blase «, flüstert er mir zu und verdreht die Augen.

Kaffee und Tee sind gerade serviert, als er zurückkommt. Sein Gesicht drückt eine gewisse Verwunderung aus.

»Stimmt etwas nicht?«, frage ich.

»Nein, alles in Ordnung.«

Ich senke die Hörner: »Peter … kennst du die SIS in London?«

»Natürlich.«

Das Eingeständnis überrascht mich. Ich hatte erwartet, er würde weiter den Unwissenden spielen.

»Warum?«, fragt er wie zufällig.

»Was weißt du über sie?«




Er zieht die Augenbrauen hoch. »Was willst du wissen? Sie finanzieren einen Großteil unserer Forschung. Wir arbeiten in einigen Projekten eng zusammen.«




»Spiele ich in einem dieser Projekte eine Rolle?«

»Ich wusste nicht, dass du ein Forschungsgegenstand bist.«

»Auf jeden Fall bin ich ein Gegenstand des Interesses.«

»Der SIS?«

»Und wie!«

»Witzig. Sie arrangieren hier am Wochenende eine Konferenz. Neue Erkenntnisse über die etruskische Etymologie.«

»Witzig«, wiederhole ich.

»Warum interessieren die sich für dich?«

»Das weißt du doch wohl. Die wollen den Schrein haben.«

»Aha.« Er sagt nichts weiter.

»Und ich beginne zu verstehen, warum.«

»Hast du mal darüber nachgedacht, dass sie vielleicht einen rechtmäßigen Anspruch auf den Schrein haben?«

Das hatte ich erwartet. Das Signal, das beweist, dass auch Peter mehr als ein zufälliger Satellit in der Umlaufbahn meines Daseins ist.

»Vielleicht …«, räume ich ein.

»Die wollen sicher nur untersuchen, was sich in diesem Schrein befindet.«

»Sicher.«

»Du wirkst sehr skeptisch.«

»Sie versuchen, mich zu täuschen. Alle. Vermutlich auch du.«

Seine Lippen verziehen sich zu einem Grinsen. »Das Ganze ist also eine persönliche Sache?«




Der Kellner, der uns Kaffee und Tee gebracht hat, reicht Peter diskret einen Zettel. Er wirft einen Blick darauf und steckt ihn in die Tasche.




»Läuft da etwas Wichtiges?«, frage ich.

Er starrt in sein Glas. »Du bist ein harter Brocken, Bjørn Beltø «, sagt er. Es klingt bewundernd. Und zum ersten Mal gelingt es ihm, meinen Namen beinahe korrekt auszusprechen.

»Du bist nicht der Erste, der das sagt«, erwähne ich.

»Ich mag dich!«

Als er ausgetrunken hat, sind seine Augen fern und abwesend. Dann überrascht er mich: Er steht auf und wünscht mir eine gute Nacht. Ich hatte gedacht, er würde sitzen bleiben und mich ausfragen. Mir Geld bieten oder im Verborgenen drohen. Stattdessen reicht er mir die Hand und drückt sie fest.

Als er gegangen ist, bleibe ich sitzen und trinke den lauwarmen Tee, während ich die Menschen um mich herum beobachte: leise lärmend, eingehüllt in Rauch und Lachen.

Manchmal fühlt es sich so an, als seien all die anderen nur Statisten, angeheuert, um da zu sein, wo immer man auch ist, aber ohne einen zu bemerken, und als seien Häuser und Landschaften bloße Kulissen, die in aller Hast hochgezogen worden sind, um die Illusion zu vervollkommnen.

∗ ∗ ∗




Tee hat einen besonders harntreibenden Effekt bei mir. Nach zwei Tassen muss ich mich durch die Menschenmengen schieben, vorbei am Notausgang bis in die glänzend saubere, antiseptisch riechende Herrentoilette. Ich versuche, mich beim Pinkeln nicht im Spiegel anzusehen.




Es ist vermutlich reines Glück. Als ich wieder aus dem Klo komme, erblicke ich den Kellner durch das Gewimmel von Armen und Beinen im Gespräch mit drei Männern. Ich bleibe wie angewurzelt stehen. Hätte jemand einen Blick auf mich geworfen, hätte er sicher gedacht, ich wäre zur Salzsäule geworden. Vollkommen weiß und regungslos.

Durch die Menge der Menschen sehe ich Peter. Ich sehe King Kong, und ich sehe meinen guten, alten Freund Michael MacMullin.

∗ ∗ ∗




Draußen vor dem Haupteingang steht ein Ständer mit Fahrrädern. Moderne Mountainbikes, mit denen die Strecken zwischen den einzelnen Gebäuden des Komplexes überbrück t w erden. Sie sind unverschlossen. Man darf sie sich ausleihen. Wer würde auch mitten in der Wüste ein Fahrrad stehlen?
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DER MOND SCHEINT. Um mich herum ist alles dunkel und grenzenlos. Ich kann die Berge in weiter Ferne erahnen, nicht mit den Augen, sondern irgendwie als eine Krümmung des Dunkels. Alles ist groß und flach und schwarz. Es fühlt sich an, als strampelte man durch die Luft. Meine Aufmerksamkeit richtet sich abwechselnd auf den Himmel, der sich über mir wölbt, und den Lichtfleck der Lampe, der das Fahrrad zitternd hinter sich her über den Asphalt zieht.




Ich friere. Ich habe Angst. Genauso muss sich ein Astronaut fühlen, der im All immer weiter von seinem Raumfahrzeug wegschwebt.

Es gibt keine Geräusche. Keine bellenden Kojoten, keine fernen Zugsirenen oder lärmenden Zikaden. Das Einzige, was ich in dieser Kuppel der Stille höre, ist das Knirschen des Fahrrads.

Die Nacht hat kein Ende. Der Mondschein ist flach und kalt. In der absoluten Dunkelheit frisst das Licht der Fahrradlampe die weiße Mittellinie Meter um Meter.

∗ ∗ ∗




Gegen Morgen drückt sich ein gelber Streifen über den Horizont. Ich habe versucht, so schnell zu fahren, dass ich ins Schwitzen komme, doch mir klappern vor Kälte die Zähne. Bei einem rostroten Felsblock halte ich an, atemlos und schlotternd. Hier bleibe ich auf dem harten Fahrradsattel sitzen und genieße die Dämmerung.
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ALS ICH ACHT JAHRE ALT war, nahmen mich Papa und Trygve zum ersten Mal mit in eine Sauna. Wir hatten bei eisiger Kälte eine lange Skitour gemacht, und als sie mich in die Sauna einluden, war das, wie in die heimlichen Rituale der Erwachsenen eingeweiht zu werden. In den ersten Minuten blieb ich standhaft sitzen und rang nach Atem. Dann goss Papa eine Kelle Wasser auf die glühenden Steine des Ofens.




In der Wüste gibt es keine Holztür, durch die man nach draußen stürmen kann.

Die Wärme umschließt mich wie ein schützendes Handtuch. Die Luft ist schwer und satt, und die Hitze legt sich eng um meinen Körper. Das Atmen tut weh. Die Sonnenstrahlen bohren sich durch mich hindurch und quetschen mich zusammen.

Mit mechanischen Bewegungen trete ich in die Pedale. Jeder Tritt ist eine Überwindung. Plötzlich bemerke ich, dass ich vom Rad gestiegen bin und schiebe.

Die Luft zittert. Die Hitze ist eine Wand aus zähem Gummi.

∗ ∗ ∗




Ich höre das Auto lange, bevor ich es sehen kann. Deshalb gelingt es mir, das Fahrrad von der Piste zu schieben und mich in einem Graben zu verstecken. Ein paar Minuten später fegt es vorbei.




Ein Mercedes mit getönten Scheiben.

Zur Sicherheit und um ein wenig zu Kräften zu kommen, bleibe ich im Graben liegen. Früher ist hier einmal ein Bach geflossen. Das ist lange her. Irgendwann im Altertum.

Ich habe Durst. Ich habe nichts zu trinken mitgenommen. Es war nicht so warm, als ich abgehauen bin. Ich dachte, e s w ürde vier, vielleicht fünf Stunden dauern, vom Institut bis in die Zivilisation. Vier, fünf Stunden sollte man wohl ohne Wasser auskommen. Dachte ich. Wenn man das denken nennen kann.

In dem ausgetrockneten Graben liegt Schiefergestein und rostroter Sand in unregelmäßigen Schichten. Der Graben erstreckt sich in Richtung eines weit entfernten, violetten Bergrückens. Unmittelbar vor meinen Augen hüpft ein Insekt mit langen Beinen herum. Es sieht aus wie eine radioaktive Mutation, wie eine Kreuzung aus Käfer und Spinne. Dann wohnt hier draußen also doch jemand.

Die Sonne krallt sich in meinem Gesicht und meinen Händen fest und drückt ungeduldig gegen meine Schultern. Ihre Strahlen wiegen zentnerschwer. Wenn ich keinen so trockenen Mund hätte, würde ich auf einen Stein spucken, um zu sehen, ob das Wasser aufbrodelt und verdunstet.

Ich schiebe das Fahrrad zurück auf die Piste. Nach nur wenigen Minuten beginnen Flammen an meinem Rücken emporzulecken. Eine Weile versuche ich, zu gehen und das Fahrrad zu schieben. Über der Piste vibriert der Dunst. Das Herz hämmert. Schweiß rinnt mir von der Stirn in die Augen. Langsam verschwindet der Sauerstoff aus der Luft. Ich schnappe nach Luft und muss mich konzentrieren, nicht zu hyperventilieren. Durch einen Film aus Tränen halte ich nach einem Bach Ausschau, nach einer Quelle, nach etwas, was Schatten wirft. Die Hitze presst mich zusammen. Schwarze Punkte tauchen in meinem Blickfeld auf, das immer enger wird. Wie durch ein Fernglas, das man falsch herum hält. Doch noch hat mich der Durst nicht in den Wahnsinn getrieben. Dürfte ich doch nur noch einmal eine Luftspiegelung erleben, eine Fata Morgana, eine knallbunte Donald-Duck-Oase! Aber alles, was ich sehe, ist ein karges Meer aus Stein und Hitze und weit entfernten Bergen.
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ICH KNIE AUF EINEM FELSEN am Rande einer Vertiefung, die einmal eine Quelle gewesen sein konnte, als ich zu mir komme. Das Fahrrad ist verschwunden.




Ich rappele mich auf, stehe schwankend da und suche nach der Piste, nach dem Fahrrad, nach etwas, an das ich meinen Blick heften kann. Die Zunge hängt am Gaumen fest und gibt trockene, klacke rn de Laute von sich. Mein Kopf explodiert. Mir ist schlecht. Ich übergebe mich, aber es kommt nichts hoch. Stöhnend sinke ich wieder auf die Knie. Und sehe nach oben. Die Sonne brennt weiß.

∗ ∗ ∗




Dann erlischt die Erinnerung.












VI Der Patient



1



SIE HABEN EINEN GLüHENDEN Bolzen durch meinen Schädel gejagt, mein Gesicht mit kaustischem Soda gestrichen und meine Hände in Krüge mit kochender Lava gesteckt.




Ich höre die Pulsschläge eines elektronischen Apparates. Das Geräusch beschwört die Erinnerungen an das Ticken der Wanduhr in dem verwunschenen Haus meiner Kindheit herauf. Hohl und regelmäßig. Der Atem der Zeit. Jede Stunde mit einem Gongschlag durchbrechend.

Seit Papas Beerdigung hat Mama die Uhr nicht mehr aufgezogen. Regungslos legte sie mit ihrem eigenen, stillen Tod Zeugnis ab von Papas Fortgang.






2



»BJøRN BELTø, SIE SIND ein harter Brocken!«




Das Licht ist gedämpft. Ich hole vorsichtig Luft, atme aus und wieder ein. In mir schwelen die Schmerzen.

Lillebjørn … du musst aufwachen … Bjørnemann … kleiner Prinz …

Ich liege in einem Raum mit einer unglaublich hohen Decke. Das Zimmer riecht alt. Die Wände sind mit Kalk verputzt. Ein Haarriss zieht sich über die Decke.

»Aufwachen!«, sagt die Stimme.

Ein Gestell mit einem hellgrünen Vorhang steht um das Bett herum.

Als ich die aufgesprungenen Lippen mit der Zungenspitze befeuchte, reißt die Haut vom Mundwinkel bis zur Schläfe. Mein Gesicht ist eine Maske aus Porzellan, die zu lange im Ofen gestanden hat und zu Staub zerfällt, wenn sie jemand mit der Fingerspitze berührt.

Lillebjørn, aufwachen …!

In meinen Unterarm haben sie eine Kanüle geschoben. Aus einem Infusionsbeutel über dem Bett führt ein Schlauch nach unten. Langsam sickert die Flüssigkeit durch die Plastikröhren in mein Blut. Ein Wahrheitsserum?, frage ich mich. Sodium Pentotha l , das die Bremsklötze des Geistes in Öl und Fett legt?

Die Stimme: »Sind Sie wach?«

Ich weiß nicht, ob ich wach bin oder ob ich träume. Vielleicht befinde ich mich in einem Krankenhaus. Es sieht aus, als hätten sie irgendein Zimmer mit medizinischer Ausrüstung voll gestopft. Um mich zu pflegen. Oder vielleicht, um mich zu täuschen.

Ich hebe meine bandagierten Hände an. Sie fühlen sich an wie zwei brennende Bleigewichte. Ich jammere.

»Verbrennungen von der Sonne«, sagt die Stimme.

Ich kenne sie von irgendwoher.

Ich lasse den Kopf zur Seite rollen.

Ich sehe seine Knie.

Die Hände, die in seinem Schoß liegen.




Wie ein besorgter Großvater sitzt Michael MacMullin auf einem Stuhl an meinem Bett. Seine Augen gleiten an meinem Körper auf und ab. »Verbrennungen zweiten bis dritten Grades an den Händen, dem Kopf und dem Nacken «, sagt er. »Und ein Hitzschlag natürlich. Dehydrierung. Das hätte wirklich übel enden können.«




Ich stöhne. Vorsichtig richte ich meinen Kopf auf. Im Grunde fühlt es sich so an, als habe es bereits übel geendet. Mi t s teifen Bewegungen versuche ich, mich hinzusetzen. Mir wird schwindelig. Mit beiden Händen halte ich mich an dem blanken Stahlgestell des Bettes fest.

»Wir haben Sie nur durch Zufall gefunden«, sagt er.

Er trägt keine Waffe, aber das hat natürlich nichts zu bedeuten. Sie haben sicher humanere Methoden, lästige Albinos loszuwerden. Zum Beispiel eine Spritze. Oder sie binden uns nackt an einen Pfahl in der Wüste und pfeifen die Ameisen herbei.

Hinter dem Vorhang erahne ich eine andere Gestalt. Lauschend, leicht vornübergebeugt.

Es können nicht so viele Tage vergangen sein. Die Zeit verfliegt, wenn man Spaß hat. Draußen vor dem Fenster raschelt Laub. Eichen? Espen? Ich liege zu tief, um es sehen zu können, aber irgendwie fühle ich, dass ich nicht mehr in der Wüste bin. Die Sonne ist freundlicher, das Licht weicher. Die Luft duftet nach Dünger und Vegetation.

»Wo bin ich?«, krächze ich. Die Wüste hat meine Stimmbänder mit Sand bestrichen.

»Sie sind hier sicher, Bjørn. Haben Sie keine Angst.« Seine Stimme klingt freundlich, warm, mild.

Ich kann meinen Blick nicht von dem Schatten hinter dem Vorhang nehmen.

»Sie geben Ihnen Morphium gegen die Schmerzen«, sagt er. »Und eine ganz besondere Salbe auf der Basis von Aloe vera. Das Morphium macht Sie möglicherweise ein bisschen schläfrig und schwindelig.«

Ein stechender Schmerz jagt durch meinen Körper.

Seine Hände liegen ruhig auf meiner Decke. »Bjørn, mein tapferer, junger Freund. Das alles ist schon viel zu weit gegangen. Bitte. Wollen Sie mir nicht sagen, wo Sie den Schrein versteckt haben?«

Während ich ihn ansehe, ohne zu antworten, fallen mir von g anz allein langsam die Augen zu. Etwas später höre ich ihn gehen.

Der Schatten ist verschwunden.

∗ ∗ ∗




In dieser Nacht trinke ich ungefähr tausend Liter. Eine Krankenschwester überprüft regelmäßig, ob es mir gut geht und ob das Morphium wirkt. Es tut seine Wirkung, danke, ich habe wilde Fantasien, und die meisten davon handeln von Diane.




Im Fieberwahn warte ich auf ihren nächsten Schachzug.

∗ ∗ ∗




Es ist Diane.




Ein leichtes Klopfen an der Tür weckt mich gegen Morgen aus meinem Dämmerschlaf.

Eine helle Stimme sagt: »Wie geht es dir heute?« Die Stimme klingt gleichzeitig warm und kalt –schüchtern, feierlich, suchend –, als wäre ich zwei Jahre im Krieg gewesen und ohne Arme und Beine zu meiner Geliebten zurückgekehrt.

Diane tritt ans Fenster. Dort bleibt sie stehen, leicht schräg, mit dem Rücken zu mir. Die Hände sind vor ihrer Brust zu Fäusten geballt. An ihrem Rücken erkenne ich, dass sie schnell und schwer atmet. Oder weint.

Beide warten wir darauf, dass der andere etwas sagt.

»Wo bin ich?«, frage ich.

Sie dreht sich langsam um. Ihre Augen sind rot und voller Tränen. »Wie du aussiehst!«, sagt sie.

»Ich bin spazieren gegangen. In der Wüste.«

»Du hättest sterben können!«

»Davor hatte ich Angst. Deshalb bin ich geflohen.«

Sie sagt: »Er ist mein Vater.«

Sie ist so süß, wenn sie so dasteht. Wie ein Engel.

»Hörst du? Mein Vater!«, wiederholt sie.

»Wer?«, frage ich.

»Michael MacMullin!«

Ich blicke auf meine Hände. Die Bandagen. Die Fingerkuppen, die sie liebkost haben.

»Er ist mein Vater«, sagt sie ein drittes Mal.

Ich bewahre meine Fassung. Nicht ein Gefühl dringt an die Oberfläche. Nicht ein Wort kommt mir über die Lippen. Ich sehe sie an. Sie wartet darauf, dass ich etwas Erlösendes sage. Ich tue es nicht. Ich versuche nur zu verstehen.

»Du darfst das nicht missverstehen«, sagt sie. Sie kommt näher. Drückt ihre Fäuste gegen die Brust. »Es ist nicht so, wie du glaubst.«

Ich bin stumm.

»Wir haben uns durch Zufall kennen gelernt«, sagt sie. »Du und ich. Dass wir … einander mochten, das war ein Zufall. Ich habe mich in dich verliebt. Es tut mir Leid … Sie haben meine Recherche im Computer bemerkt «, erklärt sie und räuspert sich. »Papa hat um Hilfe gebeten.«

Schließlich begegne ich ihrem Blick. »Und du hast ihm geholfen?«, frage ich.

»Du darfst nicht glauben, dass …« Sie kommt nicht weiter, die Worte bleiben ihr im Hals stecken.

Auch ich habe Probleme zu atmen. Mein Herz schlägt so wild. »Ich verstehe, warum du unbedingt mit mir nach Norwegen wolltest «, sage ich.

Sie geht einen Schritt auf mich zu und bleibt dann stehen.

»Bjørn, es ist nicht so! Nicht wie du glaubst. Es ist so kompliziert. Ich wollte nicht … dass … Es gibt so viel, was du nicht weißt. So viel, das du nicht verstehst.«

»Da hast du Recht.«

»Das hatte keiner geplant. Ich habe nicht nur einen Job für sie erledigt. Du und ich … das wäre so oder so geschehen. Das mit Papa … hat bloß alles kaputtgemacht.«

»Das kann man wohl sagen.«

»Kannst du ihn nicht einfach herausgeben? Den Schrein? Du kannst ihn doch gar nicht gebrauchen!«

Wie sie so dasteht, erinnert Diane ziemlich an Mama. Sowohl ihre Figur als auch die Art, wie sie gestikuliert. Seltsam, dass ich das zuvor nicht bemerkt habe.

»Hasst du mich?« Sie setzt sich auf die Bettkante und blickt mir tief in die Augen.

»Nein.«

»Hast du nicht gehört, was ich gesagt habe?«, fragt sie hartnäckig. Es hört sich an, als könne sie selbst nicht ausstehen, was sie getan hat. »Ich habe ihnen geholfen, um das Ganze zu einem Ende zu bringen. Für dich!«

Ich verdaue die Worte, eines nach dem anderen. Wie unwiderstehliche Häppchen, die sorgsam in ein langsam wirkendes Gift getaucht worden sind. Ich mustere ihre Augen. Um zu sehen, ob sie wirklich meint, was sie sagt, oder ob sie tatsächlich über ein solches Arsenal von Klischees und Phrasen verfügt, das sie in Situationen wie dieser nutzt.

»Aber es gibt noch etwas anderes …«, beginnt sie.

»Ja?«

»Wir …«

»Was?«

»Du und ich …«, beginnt sie erneut.

»Was versuchst du, mir zu sagen?«

»Bjørn, wir …«

Sie kneift die Augen so hart zusammen, dass es aussieht, als wolle sie Tränen herausdrücken.

Ich versuche: »Diane?«

»Ich! Kann! Nicht! Mehr!« Sie muss jedes Wort aus sich herauspressen.

Ich lege meine bandagierte Hand auf ihre. Gemeinsam lauschen wir ihrem Atem. Dem Summen des Apparates. Draußen höre ich irgendwo einen Trecker. Wind fährt durch di e Baumkronen. Jemand hämmert. Ein Moped mit kaputtem Auspuff beginnt an einem Ort seine Reise und verschwindet langsam in der Stille.

»Kannst du nicht einfach einsehen, dass das zu groß für dich ist?«, fragt sie leise.

»Was tust du hier, Diane?«

»Sie haben mich geholt.«

»Aus London?«

»Sie haben mich mit dem Flugzeug hierher gebracht.«

Der Puls hallt in meinem Atem wider. »Was geht hier eigentlich vor?«

Sie tut etwas Seltsames. Sie beginnt zu lachen. Ein helles, hohes, schluchzendes Lachen. An der Grenze zur Hysterie. Ich verstehe, wovon sie jetzt geritten wird. Aber ihr Lachen steckt an. Ich lächle, und das Lächeln lässt mein Gesicht in einem Schmerz auflodern, der mir wieder die Besinnung raubt.

Als ich wieder aufwache, ist sie verschwunden.

∗ ∗ ∗




Später kommt die Krankenschwester mit einer gigantischen Spritze. Sie amüsiert sich, als sie mein entsetztes Gesicht und meine abwehrende Handbewegung bemerkt. »Medicine!«, sagt sie in gebrochenem Englisch und deutet auf den Infusions beutel. »Good for you, oui?«




»Where am I?«

»Yes, Yes!«

Mit den Augen folge ich dem gelblichen Strom, der langsam durch den Schlauch in meinen Unterarm strömt und alle Schmerzen und Fragen auslöscht.
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MACMULLIN BESUCHT mich im Laufe des Nachmittages. Die Salbe und das Morphium betäuben meine Schmerzen, doch die Haut juckt und sticht, und das Morphium macht aus meinem Hirn eine trübe Suppe, in der die Gedanken durcheinander schwappen.




»Ah! Sie sehen schon viel besser aus!«, platzt er heraus.

Lügen.

Er zieht den Stuhl an mein Bett.

Ich versuche, mich aufzurichten. Die Haut ist zwei Nummern zu klein. Trotz der morphiumbedingten Hülle aus benommener Gleichgültigkeit kann ich das Stöhnen nicht zurückhalten.

»Es wird vorbeigehen«, sagt er. »Der Arzt hat uns versichert, dass die Verbrennungen nur oberflächlich sind.«

»Wann kann ich nach Hause?«

»Sobald es Ihnen gut genug geht.«

»Bin ich kein Gefangener?«

Er lacht. »Gefangene sind wir wohl alle. Aber Sie sind nicht mein Gefangener!«

»Ich würde mir gerne über ein paar Dinge meine Gedanken machen.«

Er fährt sich mit den Fingern durch sein silbernes Haar.

»Sie haben in Ihrem Leben wohl nie etwas Übereiltes getan, Bjørn?«

»Ich kann schon mal spontan sein. Aber der Reihe nach. Wo ist Diane?«

»Diane?« Sein Blick verfinstert sich. Er sagt nichts. Er öffnet den Mund, hält dann aber wieder inne. Ich versuche, sein Gesicht zu lesen.

»Ich weiß, dass Sie ihr Vater sind.«

Er antwortet nicht sofort. Er scheint nachdenken zu müssen, doch dann erwidert er: »Ja.« Leise. Es klingt wie ein Seufzen. Als sei er sich nicht ganz sicher.

»Das erklärt eine ganze Menge.«

Streng sieht er mich an. »Hören Sie! Sie hat nie etwas gegen Sie unternommen. Sie hat Sie niemals verraten! Niemals!«

»Sie …«

Abwehrend hebt er die Hände. »Das reicht «, sagt er. »Für den Augenblick.« Ein Gedanke, der ihn anscheinend amüsiert, lässt sein Gesicht wieder aufleben. Seine Lippen bewegen sich stumm, halb lächelnd. Wie verzaubert betrachte ich seinen innerlichen Szenenwechsel. Es ist, wie den Monolog eines Einsiedlers zu belauschen. »Wir sind schon zwei störrische Esel, Bjørn «, sagt er.

»Reden Sie.«

»Sie wollen den Schrein nicht herausgeben, ehe Sie nicht alles wissen, was ich weiß.«

»Es geht mir nicht um Ihr Wissen, MacMullin.«

»Worum dann?«

»Um die Wahrheit. Den Schrein. Was sich in ihm befindet.«




Er sieht mir in die Augen und atmet schwer. »Das, mein Freund, ist ein Geheimnis, das zu bewahren schon Menschen gestorben sind.«




»Manchmal«, merke ich an, »sind Sie ein bisschen melodramatisch.«

Sein überraschter Gesichtsausdruck wandelt sich zu einem frischen, trillernden Lachen. Beleidigungen fechten ihn nicht an. Für alle, die Ironie und Sarkasmus als Waffe nutzen, eine unangenehme Eigenschaft.

»Es ist schon verrückt, wie wir zwei Starrköpfe an den jeweiligen Enden dieses Taus ziehen «, sagt er. »Ich will den Schrei n u nd sein Geheimnis bewahren. Und Sie wollen ihn nicht herausgeben, ehe Sie nicht wissen, was er birgt.«

»Sie müssen nicht glauben, dass Sie mir Leid tun.«

»Darum bitte ich auch nicht.«

»Sagen Sie mir – warum sollte ich Ihnen glauben?«

Er legt den Kopf fragend zur Seite.

»Sie haben mir von einer Zeitmaschine erzählt. Winthrop hat behauptet, es handele sich um ein Raumschiff. Peter redete von seinen vagen theologischen Theorien. Was soll ich glauben? Sie lügen doch, alle zusammen!«

Er sieht mich lange an. Sein Lächeln ist tiefgründig. »Wir wollten Sie verwirren «, sagt er.

»Das ist Ihnen gelungen, herzlichen Glückwunsch! Mission accomplished. Ich bin verwirrt!«

»Wir tun nichts ohne Grund.«

»Das glaube ich Ihnen aufs Wort.«

»Aber versuchen Sie nach Möglichkeit einmal zu verstehen. Es war nie geplant, dass der Schrein in Ihren Händen landet. Sie sind nur ein störender Faktor, Bjørn. Sie dürfen uns nicht verurteilen, nur weil wir alles tun, was in unserer Macht steht, um ihn zurückzubekommen.«

»Alles, was in Ihrer Macht steht?«

»Sie verstehen, was ich meine.«

»Ja doch. Sie wollten mich verwirren …«

»… und Ihnen eine Erklärung geben, die keiner glauben würde, wenn Sie sie weitererzählen sollten. Die aber trotzdem so fantastisch war, dass sie all unsere Anstrengungen, den Schrein in Sicherheit zu bringen, erklären würde.«

»In Sicherheit bringen? Aber ich habe ihn doch?«

»Eben deshalb.«

Er steht auf und ergreift vorsichtig meine bandagierte Hand. Er sieht mich lange an. Schließlich muss ich meinen Blick abwenden. Er beugt sich vor und streichelt mir über die Haare.

Seine Augen scheinen zu glänzen. Das muss ein Lichtreflex sein.

»Wer sind Sie?«, frage ich.

Er sieht weg. Antwortet nicht.

»Eigentlich?«, presse ich über meine Lippen. »Wer sind Sie eigentlich?«

»Bald werden sich unsere Wege trennen. Für immer. Sie gehen zurück nach Oslo. Die Ärzte sagen, in ein paar Tagen werden Sie das Schlimmste überstanden haben.«

»Die Ärzte?«

»Sie werden eine Salbe mitbekommen. Gegen das Jucken und Brennen.«

»Wunderbar.«

»Wir werden Ihnen einen Flug besorgen.«

»Wir?«

»Sie sind so skeptisch, Bjørn.«

»Ich bin es nicht gewohnt, dass alle hinter mir her sind.«

»Vielleicht sind nicht Sie es, hinter dem alle her sind.«

»Haha.«

»Vielleicht haben sie es auf etwas abgesehen, was sich in Ihrem Besitz befindet?«

»Vielleicht bin ich bereit, es herauszugeben«, sage ich.

»Zu welchem Preis?«

Es verlockt, zehn Millionen zu sagen. Und eine Woche auf den Malediven gemeinsam mit einer peruanischen Stripperin, die ihr ganzes Leben von einem Albino fantasiert hat. Aber ich begnüge mich mit den Worten: »Eine Erklärung.«

»Was wollen Sie noch wissen?«

»Die Wahrheit. Nicht nur ein bisschen davon.«

»Verstehen Sie denn noch immer nicht?«, fragt er.

»Nein«, erwidere ich. »Aber es gibt Leute, die der Ansicht sind, Albinos seien von Natur aus schwerfälliger als andere Menschen.«

Er brummt humorlos.

»Handelt es sich um das Q-Manuskript?«, frage ich.

Er zieht die Augenbrauen hoch. »Q? In diesem Schrein? Das wäre dann wohl eine Enttäuschung. Obwohl ich im Grunde nichts ausschließen kann.«

Ich sehe ihn an, doch er macht keine Anstalten, mir noch mehr zu erzählen.

»Außerdem will ich noch etwas anderes wissen«, sage ich.

»Etwas ganz anderes.«

»Was denn?«

»Den Zusammenhang zwischen den Todesfällen von meinem Vater und DeWitt.«

»Es gab keinen Zusammenhang.«

»Hören Sie auf. Das hat irgendwie miteinander zu tun.«




»Sie sind gestorben. Keiner von ihnen wurde getötet. Zufälle, Unfälle, Umstände. Wir sterben alle früher oder später.«




»Woher wollen Sie so sicher wissen, dass sie nicht getötet wurden?«

»Ich kannte sie beide. Ich war sogar anwesend, als DeWitt starb. Wir waren auf einer Ausgrabung im Sudan. Ich verfolgte damals die Theorie, der Schrein wäre während eines Feldzuges entlang des Nils vergraben worden. Charles war sich ganz sicher, dass ich mich irrte. Er war der Überzeugung, dass der Schrein in Norwegen war. Er stolperte. Eine blöde Infektion der Wunde. Wir waren in den Tropen. Weitab jeder Hilfe. Es kam, wie es kommen musste. Aber getötet hat ihn niemand. Und auch Ihren Vater nicht.«

»Sie sind sich so verdammt sicher!«

»Lassen Sie die alten Geschichten ruhen.«

»Wie ist Papa gestorben?«

»Fragen Sie Grethe.«

»Ich habe Grethe gefragt. Sie wollte mir nichts sagen. Was weiß sie?«

»Grethe weiß das meiste.«

»Was soll das heißen.«

»Fragen Sie sie! Grethe und ich … wir … wir …« Einen kurzen Moment lang sucht er nach Worten. Dann findet er die Selbstkontrolle wieder. »Wir waren ein Paar, wie Sie vielleicht wissen. Mit den Jahren ging das vorüber. Wir wurden Freunde. Alles, was ich über den Tod Ihres Vaters weiß, habe ich von ihr.«

»Sie war nicht einmal da, als es geschah. Im Gegensatz zu mir.«

»Sie weiß es, und deshalb wissen wir es auch.«

»Wie kann Grethe etwas über Papas Tod wissen?«

»Sie war eine nahe Freundin Ihres Vaters.«

»Sie waren Kollegen.«

»Und Freunde! Nahe Freunde!«

Ein Gedanke lässt mich erschauern. »Geliebte?«

»Nein, aber so vertraut miteinander, wie es zwei Menschen sein können.«

»Das hat sie mir nie erzählt.«

»Warum sollte sie?«

Ich halte inne.

»Sie haben sich Briefe geschrieben«, sagt MacMullin. »Wir haben sie in den Archiven. Tausende von Briefen, in denen sie all ihren Gedanken und Gefühlen Worte verliehen haben. Man kann sagen, dass sie einander brauchten. Wie Freunde. Wie Therapeuten. Deshalb wissen wir es.«
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IN DIESER NACHT SCHLAFE ich schlecht. Mein Gesicht brennt und schmerzt. Jedes Mal, wenn ich einschlafe, schrecke ich von den Träumen auf, die sich mir aufdrängen.




Im Dunkeln bleibe ich liegen und denke an Großmutter. Sie wohnte im Erdgeschoss unseres Hexenhauses. In der Nacht glich sie einem körperlosen Gespenst, wenn sie in den finstersten Ecken herumkramte. Sie hatte ihre Zähne in einem Wasserglas auf dem Nachtschränkchen und schlurfte in einem weißen Leinennachthemd umher. Wenn Mama und Papa abends ausgingen, wollte ich nie in ihrem dunklen, überladenen Schlafzimmer übernachten, umgeben von dem Geruch nach Kampfer und Balsam. Da zog ich die Ängste in meinem eigenen Zimmer vor und die Gewissheit, dass sie mich hörte, wenn ich schrie.

Tagsüber war sie nett, freundlich und grauhaarig. In ihrer Jugend war sie eine hübsche, umschwärmte Sängerin gewesen. Man konnte sich kaum vorstellen, dass dieser zusammengesunkene Körper einmal die Leidenschaft der Männer geweckt haben sollte. Aber es kam wirklich vor, dass sie auf der Straße von alten Herren angesprochen und gefragt wurde, ob sie nicht nach dem Krieg noch einmal im Tivoli aufgetreten sei. Und damit meinten sie den Ersten Weltkrieg.

In der Nachttischschublade in ihrem Schlafzimmer verwahrte Großmutter ein Programmheft von einer Revuevorstellung aus dem Jahre 1923. Eine ovale Fotografie von ihr war auf dem Deckblatt. Sie war nicht wiederzuerkennen. Wie ein Stummfilmstar strahlte sie mir von dem gelbbraunen Papier entgegen. Unter dem Bild stand ihr Mädchenname: Charlotte Wickborg. Wenn ich mit den Fingern alles außer ihren Augen abdeckte, konnte ich sehen, dass sie es war. In einer anderen Zeit.

Über Großvater weiß ich nicht viel. Er hatte etwas Verschrobenes, Seltsames. Er war dürr und trug immer zu weite Hosen und Hosenträger, die seine Beinkleider immer bis fast zur Brust hochzogen. Sein Atem roch nach Kampferpastillen und Schnupftabak, unterlegt mit einem strengen Dunst von Eau de Vie, das er direkt aus den Flaschen trank, die er an allen möglichen Orten verbarg, von denen er annahm, dass wir sie nicht kannten. Lebensnotwendige Deponien im Leben meines Großvaters.

∗ ∗ ∗




Ich weiß nicht, wann ich schließlich einschlief, aber der Tag ist schon weit fortgeschritten, als ich mich schließlich wieder durch die zähe Membran des Schlafes kämpfe.
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SEINE AUGEN SIND WARM. In seinem Blick wohnt ein mildes Verständnis. Seine Pupillen sind ebenso dunkel wie ein Waldsee. In sie zu blicken, ist wie in das Wasser zu gehen und sich dem langsamen Tod durch Ertrinken zu ergeben. Als wünsche man sich im Leben nichts anderes, als sich in diesen Augen zu verlieren und ihm, der einem seine Gunst erweist, indem er einen seinen Blick erwidern lässt, einen Gefallen zu tun.




Ich habe geschlafen. Und bin aufgewacht. Und habe seinen Blick erwidert. Wenn auch ein Teil von mir noch in der verrückten Welt der Träume hängt.

Michael MacMullin sagt: »Damit wären wir also wieder zu zweit.«

Mit verschränkten Armen steht er an meinem Bett und sieht mich mit einem Blick an, der etwas ausstrahlt, das ich nur als Wärme bezeichnen kann. Ich versuche, richtig wach z u w erden, zu mir zu kommen, nach dem Schlaf endlich wieder ich selbst zu sein.

»Sie haben bestimmt wieder einen ganzen Korb voller Überraschungen mitgebracht «, sage ich.

»Sie sind ein harter Brocken, Mr. Beltø!«

Irgendwo in mir zieht sich etwas zusammen.

Dann proklamiert er feierlich: »Ich bin gekommen, weil ich mit Ihnen sprechen will.«

Draußen ist es Abend. Oder Nacht. Das Fenster ist dunkel. Eine derart schwarze Fläche, dass man die Dunkelheit auch mit Farbe aufgemalt haben könnte. Ich weiß noch immer nicht, wo ich bin. Ob ich mich im Krankenzimmer des Instituts befinde oder in einem Hospital in einer Stadt.

»Über was wollen Sie reden?«, frage ich.

MacMullin dreht sich um und tritt langsam ans Fenster. Sein Gesicht spiegelt sich. Im Glas verschwinden die Falten, die Züge verwischen, werden weicher, und er sieht aus wie ein junger Mann.

»Haben Sie jemals«, fragt er, »ein derart wichtiges Geheimnis bewahrt, dass Sie dafür gestorben wären?«

Ich denke an Papa. An Mama und den Professor. An Grethe.

Er hat mir noch immer den Rücken zugewandt und spricht mit seinem Spiegelbild. »Ich habe mein Schicksal geerbt «, sagt er.

Das muss eine gewaltige Bürde sein, denke ich, vielleicht bist du deshalb mit den Jahren so pompös geworden.

»Mein Vater hat das Geheimnis wie alle seine Vorfahren um den Preis seines Lebens bewahrt.« Er dreht sich mit entwaffnender Miene zu mir um: »Verzeihen Sie mir, wenn ich melodramatisch klinge. Aber das Ganze ist nicht leicht für mich.«

»Wenn es Ihnen ein Trost ist, kann ich Ihnen versichern, dass es auch für mich nicht leicht gewesen ist.«

Mit einem Lächeln setzt er sich schwer auf den Stuhl neben meinem Bett.

»Wie viel haben Sie bereits erraten?«, fragt er.

»Eigentlich nichts.«

»Wenn ich Sie richtig verstanden habe, haben Sie mit Peter gesprochen?«

Ich schweige.

»Das ist in Ordnung«, sagt er schnell. »Er hat nichts Falsches getan.«

»Was befindet sich in dem Schrein?«

Sein Mund ist ein dünner Strich. Seine Augen strahlen etwas Tiefes, Unergründliches aus.

»Ich glaube noch immer, dass es sich um Q handelt«, sage ich.

»Glauben Sie, was Sie wollen. Lassen Sie mich ein paar Aspekte vertiefen, die Peter unzweifelhaft angesprochen hat. Die Ursache für die Spaltung der Johanniter 1192 war ein Streit über ein Reliquiar, das später The Shrine of Sacred Secrets genannt wurde. Die Johanniter selbst sprachen nur von ›Der Schrein‹. Dem Reliquiar. Einem Heiligtum, das nicht wenige aufzuspüren versucht hatten. Damalige und spätere Fürsten und Könige. Herrscher und Hohepriester, Kreuzritter und Päpste.«

»Weil der Inhalt so wertvoll ist?«

»Das Seltsame ist, dass niemand, jedenfalls die wenigsten, wussten, was sich in dem Schrein befindet. Abgesehen davon, dass der Inhalt etwas Fantastisches ist. Etwas Heiliges. Viele haben Vermutungen angestellt. Manche sprachen im Zusammenhang mit dem Schrein von der Bundeslade. Was, mit Verlaub gesagt, die reinste Fiktion ist. Nichts weiter als eine mittelalterliche Übertreibung. Ein Mythos.«

»War es der Shrine of Sacred Secrets, den wir beim Kloster Værne gefunden haben?«

»Nach der Spaltung im Jahre 1192 übernahm der geheime Teil des Ordens die Kontrolle über den Schrein. Aber wo konnten sie ihn verstecken? Wem konnten sie vertrauen? Alle hatten es auf dieses Reliquiar abgesehen. Sie mussten es so gut wie nur irgend möglich verbergen. Und dann kamen sie auf einen Geniestreich. Sie schlossen sich den Ordensbrüdern an, die ins Kloster Værne geschickt wurden. Drei Mönche – ›Wächter des Schreins‹ genannt – gingen mit ins ferne Norwegen. In aller Heimlichkeit. Keiner kannte ihren wirklichen Beweggrund. Es waren drei höchst angesehene, respektierte Mönche. Der eine war Herrenmeister. Die Brüder, mit denen sie reisten, wussten nicht, dass sie einem Flügel angehörten, der sich von den Johannitern abgespalten hatte. Sie waren auf einer heiligen Mission. Niemand stellte Fragen. Alle akzeptierten stillschweigend, dass die drei mit nach Norwegen kamen und dort, ein wenig abgesondert von den anderen, im Kloster lebten. In den Augen der anderen Mönche war es ihr einziger Verdienst, ein Oktogon bauen zu lassen, dem sie heilige Kraft zuschrieben.«

MacMullin blickt zu Boden. Es zittert in mir. Wir beginnen, uns dem Kern zu nähern.

»Dieses Arrangement hatte einen kleinen Haken«, sagt er.

»Nur die drei Mönche wussten, wo der Schrein verborgen lag.«

Er beißt sich auf die Lippe. »Das sollte sich als höchst schicksalsträchtig erweisen. Einer der drei fiel 1201 einer Krankheit zum Opfer. Der andere wurde auf einer Reise nach Nidaros im Jahre 1203 von Räubern überfallen und getötet. Im Jahr darauf, 1204, brach der Herrenmeister auf, um sicherzustellen, dass sein Nachkomme, sein Sohn, der nächste Herrenmeister, das Wissen über den Schrein und sein Versteck überliefert bekam.«

MacMullin holt tief Luft. Wie in einem Reflex fährt er sich mit den Fingern durch die grauen Haare.

»Wie erging es ihm?«, frage ich.




»Der Herrenmeister wurde auf seiner Reise von einer Krankheit befallen. Er fand Aufnahme und Pflege bei einem Priester in einem norditalienischen Dorf, verstarb aber nach nur drei Wochen. Danach gibt es verschiedene Versionen der Geschichte. Einige behaupten, er habe eine schriftliche Botschaft hinterlassen. Andere sind der Meinung, dass die Botschaft, die er seinem Sohn hinterließ, über einen Boten an den Orden und seinen Sohn weitergegeben wurde. Die eigentliche Botschaft war, gelinde gesagt, unverständlich. Der Herrenmeister erklärte, das Reliquiar sei im Oktogon versteckt. Doch niemand wusste, woher er gekommen war. Verstehen Sie? Niemand hatte die Tatsache erwähnt, dass er sich auf dem Rückweg von Norwegen befand. Niemand wusste etwas! Niemandem gelang es, all diese Informationen zusammenzusetzen.« MacMullin schüttelt den Kopf und atmet tief ein.




»Irgendwann im Laufe der Geschichte verschwand das Wissen über die drei Mönche und ihren Auftrag. Alles war von Mythen umhüllt, von mystischen Geheimnissen. Der einzige Anhalts punkt, den der geheime Orden in dieser Zeit hatte, war die Gewissheit, dass sich der Schrein in einem Oktogon befand.«

Ich bin still. Ich spüre, dass ich endlich die Wahrheit erfahre. Auf jeden Fall Teile davon. Die Teile, die MacMullin mich wissen lassen will.

Er erhebt sich. Wieder stellt er sich ans Fenster. »Zum heutigen Zeitpunkt lebt ein Herrenmeister «, sagt er.

»Woher wissen Sie das?«

Er antwortet nicht direkt. »Niemand weiß, wer er ist. Oder wo er sich befindet.«

»Und woher weiß man dann, dass es ihn gibt?«

»Es gibt ihn, weil es undenkbar ist, dass es ihn nicht gibt.«

»So begründen Gläubige die Existenz Gottes.«

»Der Herrenmeister ist nicht heilig. Er ist nur ein Mensch.«

»Aber sicher nicht irgendwer.«

»Wie die Herrenmeister vor ihm, stammt er von dem ersten Herrenmeister ab.«

»Und wer war das?«

»Die Ahnen der Herrenmeister können bis in die biblische Zeit zurückverfolgt werden. Zum alten französischen Adel. Bis zur merowingischen Dynastie, dem Geschlecht, das das große fränkische Reich begründet hat und bis in die Mitte des achten Jahrhunderts die königliche Macht innehatte.«

»Wie beeindruckend …«

»Aber niemand, Bjørn, praktisch niemand weiß, wer er ist. Die geheime Sekte hat einen Rat, der aus zwölf Männern besteht. Diese zwölf sind die Einzigen, die seine Identität kennen und die ihm seine Befugnis gegeben haben. Aber auch die Ratsplätze werden vererbt. Die Blutsbande reichen hunderte von Jahren zurück. Ja, noch mehr! Jahrtausende.«

Er wendet sich mir zu. Ich sage nichts.

»Der Rat besteht nicht aus fanatischen Gläubigen«, sagt er. »Er ist etwas viel Größeres. Das sind mächtige Männer. Wie der Herrenmeister entstammen viele königlichen Familien. Dem Adel. Sie besitzen prachtvolle Schlösser und verfügen über enorme Ländereien. Sie sind alle reich. Unfassbar reich. Die Besitztümer der Familien gehen ursprünglich auf mittelalterliche Kirchenschätze zurück. Einige von ihnen sind berühmt. Für ihren Reichtum. Für ihr Wissen. Doch kein Außenstehender weiß, wer im Rat sitzt, niemand weiß, was dieser Rat ist und welches Geheimnis er verwaltet. Kaum jemand weiß überhaupt, dass es diesen Rat gibt.«

»Und woher wissen Sie dann das alles?«

»Es war dieser Rat, der 1900 die SIS gründete und finanzierte. Sie wollten die Suche nach dem Reliquiar intensivieren. Damals war der Anbruch eines neuen Jahrhunderts. Einer neuen Zeit. Sie sahen ein, dass sie ein Werkzeug brauchten, um all das Wissen zu vereinen, das sich in den verschiedensten Forschungseinrichtungen befand, an den Universitäten, bei Wissenschaftlern und Amateuren. SIS.«

Er räuspert sich, knetet seine Hände. Ohne erklären zu können, warum, erkenne ich, dass er gleichzeitig die Wahrheit sagt und sie ein wenig verschleiert. »Auf diese Art und Weise fanden wir schließlich die Lösung «, sagt er. »Nach achthundert Jahren. Wir wussten schon lange von den Vermutungen, dass es beim Kloster Værne ein Oktogon gab, doch trotz jahrzehntelanger Studien und Felduntersuchungen von den Dreißigerjahren bis in unsere heutige Zeit war auch nicht der kleinste Hinweis aufzutreiben, wo genau sich dieses Oktogon befinden könnte. Bis uns die moderne Technik zu Hilfe kam. Sozusagen über Nacht. Auf jeden Fall aus historischer Perspektive. Archaeologi cal Satellite Survey Spectro-Analysis. Im letzten Jahr erhielten wir den Zugriff auf Satellitenfotos, die uns klar und deutlich zeigten, wo sich das Oktogon beim Kloster Værne befand. Just l ike that!« Er schnippt mit den Fingern. »Anderthalb Meter unter einem Acker!« Er kichert leise. »Sie können sich denken, wie uns das antrieb. Nach achthundert Jahren hatten wir endlich die Möglichkeit, das Reliquiar zu finden. Es zu öffnen. Die hölzerne Kiste abzunehmen und den goldenen Schrein freizulegen, um endlich an den Inhalt zu kommen.«

Er atmet schwer durch die Nase.

»Der Rest war eine Kleinigkeit«, fährt er fort. »Wir verschafften uns die Ausgrabungsgenehmigung. Sie müssen wissen, dass der Rat über unbegrenzte Ressourcen verfügt. Geld. Kontakte … Der norwegische Reichsantiquar ist ein Freund der SIS. Wie auch Ihr Vater und Professor Arntzen. Aber nicht einmal die wissen einen Bruchteil von dem, was ich Ihnen heute Abend gesagt habe. Sie sind privilegiert.«

»Ich bin zutiefst gerührt.«

Ein Gedanke scheint ihn zu amüsieren, aber das Lachen richtet sich nach innen. Ich rühre mich nicht, als ob ihn das geringste Geräusch, die kleinste Bewegung aufrütteln und zum Schweigen bringen könnte.

»Wir wollten korrekt vorgehen«, sagt er. »Deshalb setzten wir uns natürlich nicht dagegen zur Wehr, dass unsere Ausgrabung von einem norwegischen Kontrolleur überwacht wurde. Einem Dozenten. Wir machten uns eigentlich überhaupt keine Gedanken darüber. Unsere Kontaktpersonen versicherten uns, er werde bestimmt keine Schwierigkeiten machen. Ein kooperativer, junger Mann. Kein Grund zur Sorge.«

»Aber da irrten sie sich.«




MacMullin sieht mich voller Ernst an. Dann tut er etwas Unerwartetes: Er zwinkert mir zu und stößt mir mit der Faust sanft gegen die Schulter. »Das können Sie wohl sagen, Kamerad. In diesem Punkt haben wir uns geirrt.«




Eine Schwester kommt mit einem Becken herein, macht aber auf dem Absatz kehrt, als sie MacMullin erblickt.

»Ich verstehe noch immer nicht, was sich in dem Schrein befinden soll, das von solch unschätzbarem Wert sein kann «, sage ich. »Oder ist es der Goldwert, der dieses Interesse ausgelöst hat? Ist es so einfach?«

»Der Schrein ist bloß eine Hülle. Verpackung.«

»Dann …«

»Es ist der Inhalt, Bjørn, der Inhalt!«

»Der aus was besteht?«

»Wissen.«

»Wissen?«, wiederhole ich fragend.

»Wissen. Information. Worte.«

»Ein Manuskript?«

»Das nur in den richtigen Händen wirklich wertvoll ist.«

»In Ihren?«

»Nicht einmal in meinen. Ich habe bloß die Schlüssel zum Verständnis.«

»Ich verstehe noch immer nicht, was Sie andeuten wollen.«

»Denken Sie nach. Ein Manuskript!«

»Dann ist es doch Q?« Die Frage dringt wie ein Seufzen aus mir. Sie klingt so enttäuscht. Nach allem, was ich durchgemacht habe, hatte ich etwas Handfesteres erwartet. Jesu Dornenkrone. Einen Splitter vom Kreuz.

»Ein Manuskript«, wiederholt er still, andächtig. »Eine handgeschriebene Überlieferung. Aber ohne das rechte Verständnis ist es nur ein zweitausend Jahre altes historisches Artefakt. Das Manuskript muss mit den richtigen Augen gelesen werden, damit man es verstehen kann.«

»Zweitausend Jahre«, sage ich.

»Das Manuskript wurde tausend Jahre lang gut gehütet, ehe es die Johanniter in ihre Obhut nahmen. Die Herrenmeister bewahrten es persönlich in ihren Burgen auf, bis es um das Jahr 300 im Heiligkreuzkloster bei Jerusalem versteckt wurde. Wir wissen, dass es mehrere Versuche gab, den Schrein zu stehlen. Die Angst davor, der Schrein könnte in Diebeshände gelangen, war vermutlich der Grund dafür, dass der Johanniterorden einbezogen wurde. Uneinigkeit unter den Johannitern über das Schicksal des Manuskripts führte schließlich zur Spaltung des Ordens.«

»Das Manuskript? Was verrät es?«

MacMullins Gesicht sieht so, wie er jetzt sitzt, beinahe durchsichtig aus. Unter der Haut erkenne ich ein Netzwerk feiner Adern. Würde das Licht anders in den Raum fallen, könnte ich vielleicht direkt durch ihn hindurchblicken. Er öffnet den Mund, um leichter atmen zu können. Er ist de r Hüter eines Geheimnisses, das er nur unter größten Schwierigkeiten verraten kann.

Ich sage: »Zweitausend Jahre … Darf ich raten? Es hat mit Jesus zu tun. Dem historischen Jesus?«

Seine Lippen verziehen sich zu einem Lächeln. »Sie haben definitiv mit Peter gesprochen.«

»Und jetzt wollen Sie, dass ich glaube, Peter habe nicht auf Ihre Anordnung hin gehandelt?«

MacMullin starrt mich an.

»Und dass er mir nicht genau das anvertraut hat, was er sagen sollte?«, fahre ich fort. »Mich mit Fakten und Halbwahrheiten abgespeist hat?«




Mit einer koketten Miene legt MacMullin den Kopf zur Seite. Er schnalzt mit der Zunge. Aber noch lässt er meine Anschuldigungen unbeantwortet.




»Ich glaube, Ihnen gefällt dieses Spiel«, sage ich. Ein Anflug von Wut hat sich in meine Stimme geschlichen.

»Spiel?«

»Falsche Fährten! Lügen! Andeutungen! Geheimniskrämerei … Das alles ist doch ein Spiel für Sie. Ein Wettkampf.«

»In dem Fall sind Sie ein würdiger Gegner.«

»Danke. Aber Sie haben mich nie über die Spielregeln aufgeklärt.«

»Das mag schon sein. Aber Sie lassen sich nicht täuschen. Das gefällt mir.«

Er drückt die Fingerkuppen gegeneinander. »Mein junger Freund, haben Sie sich jemals die Frage gestellt, wer Jesus Christus war?«

»Nein!«, falle ich ihm ins Wort.

»Wer war er eigentlich?« Er sieht mich an. »Gottes eingeborener Sohn? Der Erlöser? Der Messias, König der Juden? Oder war er ein Philosoph? Ein Ethiker? Ein Aufrührer? Ein Geißler? Ein Politiker?«

Er erwartet wohl kaum eine Antwort. Ich gebe sie ihm auch nicht.

»Einige würden vermutlich sagen, er war von allem etwas und vielleicht noch ein wenig mehr «, sagt er.

»Ich verstehe nicht, auf was Sie hinauswollen. Peter hat diese Übung mit mir schon absolviert. Er hat alles illustriert und erzählt. Sie müssen das nicht wiederholen. Kommen Sie auf den Punkt.«

Meine Ungeduld ficht ihn nicht an.




»Warum«, fragt er, »gilt die Kreuzigung als das einzigartige Geschehnis in der Geschichte der Menschheit, das den größten Eindruck auf uns alle gemacht hat?«




»Ich habe keine Ahnung!« Jetzt fauche ich ihn beinahe an. »Und ehrlich gesagt, interessiert es mich auch nicht besonders.«

»Aber haben Sie jemals darüber nachgedacht? War es die Brutalität der eigentlichen Kreuzigung? War es die Tatsache, dass Gott seinen eigenen Sohn geopfert hat? Oder dass Jesus sich opfern ließ? Für die Menschen? Für Ihre und meine Schuld? Für die Erlösung unserer Seelen?«

»MacMullin, ich bin nicht gläubig. Ich habe mir nie darüber Gedanken gemacht.«

»Aber Sie können doch trotzdem Ihre Gedanken mit mir teilen. Was war an dieser Kreuzigung, das eine ganze Religion erschaffen hat?«

»Vielleicht die Tatsache, dass Jesus von den Toten auferstanden ist?«

»Genau, exakt das ist es. Alles beginnt mit der Kreuzigung! Unsere ganze westliche Kultur beginnt mit der Kreuzigung. Und der Auferstehung!«

Ich versuche, seinen Gesichtsausdruck zu deuten – was er meint, worauf er hinauswill.

»Die Kreuzigung … Versuchen Sie sich das vorzustellen , Bjørn!« Seine Stimme klingt zerbrechlich, flüsternd. Sein Blick ist erfüllt von Bildern, die nur er sieht: »Jesus wird von seinen römischen Wächtern nach Golgatha getrieben. Er ist erschöpft. Die Haut auf seinem Rücken ist von den Peitschenhieben zerfetzt. Die Dornenkrone ritzt die Haut, Blut mischt sich mit Schweiß und zieht hellrote Streifen über seine Wangen. Die Haut ist fahl, die Lippen sind trocken. Die Zuschauer verspotten ihn lauthals. Schrille Stimmen schreien auf ihn ein, verhöhnen ihn. Einige weinen voller Mitleid, wenden sich ab. Die Gerüche … der Duft von den Feldern und Hainen mischt sich mit dem herben Gestank der Kloaken, dem Urin und dem Schweiß, dem Gestank der Ziegen und Esel. Über der Schulter trägt Jesus den Querbalken, an den eine seiner Hände gebunden ist. Er taumelt unter dem Gewicht. Manchmal fällt er auf die Knie, aber die Soldaten zerren ihn jedes Mal wieder brutal und ungeduldig auf die Beine. Als sie Simon von Kyrene sehen, zwingen die Soldaten ihn, für Jesus das Kreuz zu tragen. Etwas später kommen sie an einer Gruppe weinender Frauen vorbei. Jesus bleibt stehen, tröstet sie. Sehen Sie es vor sich? Können Sie sich in die Situation hineinversetzen? Die Atmosphäre ist geladen, elektrisch … Endlich auf Golgatha angekommen, bekommt Jesus Wein, gemischt mit beruhigender, betäubender Myrrhe. Aber er nimmt nur einen kleinen Schluck.«

MacMullin bleibt stehen, seine Augen wirken abwesend.

Ich liege still im Bett.

»Dann nageln sie ihn ans Kreuz«, sagt er.

»Ja«, erwidere ich schließlich, um die Stille zu durchbrechen.

MacMullin räuspert sich, ehe er weiterspricht. »Jemand hat seinen Namen ins Kreuz geritzt. ›Jesus, König der Juden ‹. Noch während er mit schmerzverzerrtem Gesicht am Kreuz hängt, verlosen die Soldaten untereinander seine Kleider.

Stellen Sie sich das vor. Sie verteilen seine Kleider. Während er dort wie ein Schlachtopfer hängt und alles beobachtet. Sie teilen seine Kleider unter sich auf und bleiben dann sitzen und halten Wache. Zu irgendeinem Zeitpunkt ruft er voller Verzweiflung nach seinem Vater und bittet ihn, jenen zu verzeihen. Erschöpft, mit kaum noch hörbarer Stimme, spricht er dann zu seiner Mutter Maria, die von drei Frauen getröstet wird, darunter Maria Magdalena. Die Zuschauer, Priester und Schriftgelehrten –ja sogar die beiden Räuber, die rechts und links neben ihm gekreuzigt wurden –beginnen, ihn zu verspotten, und fordern ihn auf, sich doch selbst aus seiner misslichen Lage zu befreien. Dann, Bjørn, senkt sich eine Dunkelheit über das Land. Vielleicht sind es heraufziehende Wolken, vielleicht verfinstert sich die Sonne. Jesus ruft: ›Mein Gott! Mein Gott! Warum hast du mich verlassen?‹ Vielleicht fegt eine Windböe über das Land, vielleicht zittert sie aber auch nur still in der Hitze. Wir wissen es nicht. Jemand holt einen Schwamm mit Essig, befestigt ihn an einer Stange und lässt ihn trinken. Jesus sagt: ›Vater, ich befehle meinen Geist in deine Hände!‹ Dann stirbt er.«

MacMullin sieht auf die Uhr. Ohne meinem Blick zu begegnen, erhebt er sich und geht zur Tür. Sie ist schwer. Das Holz ist dekoriert mit geschnitzten Blumenranken.

»Wohin gehen Sie?«, rufe ich ihm nach.

Er öffnet die Tür und dreht sich zu mir um.

Verwirrt frage ich ihn: »War das alles?«

»Alles?«

»Warum haben Sie mir das alles erzählt?«, frage ich.

»Bjørn, denken Sie einmal folgenden Gedanken …«

Er zögert, starrt still vor sich hin.

»Stellen Sie sich einmal vor, dass Jesus nicht an diesem Kreuz starb.«

Ein Teil meines Hirn erfasst, was er sagt. Ein anderer klam mert sich an die Sekunden davor und bekommt die unerwartete Wendung nicht richtig mit.

»Was?«, frage ich. Obschon ich verstanden habe, was er da gesagt hat.

Still schließt er die Tür hinter sich und überlässt mich den Fragen und der Nacht.
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GIBT ES IRGENDWANN im Leben eines Menschen einen Wendepunkt –einen Augenblick im Dasein, in dem ein Geschehnis ein ganz besonderes Licht auf all das wirft, was einem bis dato widerfahren ist, und den weiteren Lebensweg, der vor einem liegt, hell erleuchtet?




Das Leben ist ein Kreis. Der Beginn des Lebens und sein Ende sind in einem Punkt miteinander verbunden, den die Religionen nach allen Regeln der Kunst ausnutzen.

Für die Mayas war die Zeit ein Kreis von Wiederholungen. Die Stoiker meinten, das Universum werde untergehen, doch ein neues werde sich aus dem alten erheben.

Ich finde darin einen gewissen Trost.

Aber für die Christen ist die Zeit eine gerade und unabwendbare Linie auf das Jüngste Gericht zu.

Aus einer kosmischen Perspektive können alle Recht haben.

Und in einem solchen unendlichen Zyklus kann es für einen armen, sonnenverbrannten Teufel mit aufgesprungenen Nagelbetten und einer abgelaufenen Monatskarte verdammt schwierig sein, seinen rechtmäßigen Platz zu finden.

Es gibt so viele Rätsel. Ich bin nicht der Richtige, all die Lösungen zu finden. Im Grunde ist es mir wohl auch egal.
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DÄMMERUNG. SANFT SCHIEBEN sich die Ränder der Felder ineinander. Rechteckige gedämpfte Farben in einem Puzzle aus Ocker und Grün, Gelb und Grau. Die Hügel sind sanft, lang gezogen. Geduldig und voller Mühsal haben die Bauern die Landschaft gezähmt und Leben in die Erde gehaucht. Doch die Fruchtbarkeit hat etwas Trotziges, Widerstrebendes. Die Landschaft hat gekämpft, hat sich gewehrt. Wie Geschwulste brechen Felsen durch die Ackerflächen, scharfe Steilwände falten die Erde zur Seite, und steinige Wunden überziehen die Felder.




Ich betrachte die Landschaft durch ein Fenster. Ein Fenster in einer Burg. Einer mittelalterlichen Burg aus rotgrauem Stein. Manch einer hätte vielleicht von einem Schloss gesprochen. Es ist eine Fensternische, in der ich sitzen kann.

Die Burg liegt auf einem bewachsenen Höhenzug. Ich habe keine Ahnung, wo ich bin. Ich tippe auf die Toskana. Oder die spanische Hochebene? Oder –als Alternative –auf ein Asyl, in dem alles, was geschieht, alles, was ich sehe und auffasse, in meinem Kopf geschieht. Diese Alternative erscheint mir in diesem Augenblick als die wahrscheinlichste. Die verlockendste.
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»Wo BIN ICH?«




MacMullin erwidert meine Frage mit leicht hochgezogenen Augenbrauen. Er steht in der Tür. Noch immer sitze ich in der Fensternische. Ich habe hier jetzt ein paar Stunde n v erbracht, doch die Landschaft hat nichts von ihrem Geheimnis preisgegeben.

»Sie konnten aufstehen, sehe ich? Es freut mich, dass Sie auf dem Wege der Besserung sind.«

»Danke. Wo bin ich?«

»In Rennes-le-Château.«

Seine Worte treffen mich wie ein Schlag.

Rennes-le-Château.

Meine Damen und Herren. Die Vorstellung kann bald beginnen, das Bühnenbild wird noch ein wenig verschoben, in den Kulissen warten die Akteure, doch unser verehrter Autor muss das Stück erst noch fertig schreiben.

MacMullin schließt die Tür und kommt ins Zimmer. »In den östlichen Pyrenäen. In Südfrankreich.«

»Ich weiß, wo das ist«, sage ich leise. »Das Dorf dieses Pfarrers.«

»Sie haben ein gutes Gedächtnis.«

»Was tue ich hier?«

»Sie wurden hierher gebracht.«

»Wie? Warum?«

»In meinem Privatflugzeug.«

»Daran kann ich mich nicht erinnern.«

»Sie waren bewusstlos.«

»Wie lange?«

»Eine gewisse Zeit. Man sah sich gezwungen, Ihnen ein Betäubungsmittel und etwas Beruhigendes zu geben. Nachdem wir Sie in der Wüste gefunden hatten. Sie waren in einem üblen Zustand.«

»Ich wurde also ruhig gestellt. Wieder.«

»Wir hatten keine andere Wahl.«

»Eine schlechte Angewohnheit haben Sie da!«

»Zu Ihrem eigenen Besten.«

»Warum wurde ich hierher gebracht?«

»Das Krankenzimmer des Instituts ist nicht gerade empfehlenswert.«

»Aber warum hierher?«

»Wir hätten Sie auch in eine Privatklinik in der nächsten Großstadt bringen können. Oder nach London. Oder Oslo, meinetwegen. Aber wir haben Sie nun einmal hierher gebracht. Weil ich Sie gerne hierher einladen wollte. Nach Rennes-le-Château. In mein Zuhause. Sie werden bald verstehen, warum.«

»Was für ein Haus ist das?«

»Um ehrlich zu sein, handelt es sich um eine Burg.«

»Ihre eigene kleine Burg, was?«

»Eine alte Kreuzritterburg. Sie ist seit einiger Zeit im Besitz meiner Familie.«

»Ich weiß, was Sie meinen«, sage ich. »Meine Familie hat auch so ein paar mittelalterliche Burgen.«

∗ ∗ ∗




Später führt mich MacMullin aus dem Zimmer über einen dunklen Flur zu einer breiten Granittreppe. Wir gehen langsam. Er stützt mich unter dem Arm.




Am Ende der Treppe öffnet er eine schwere Tür, dann befinden wir uns auf einem Dach zwischen Türmen und Spitzen, auf einem schmalen Gang, umgeben von einer Brustwehr. Die Aussicht ist atemberaubend. Die Luft ist lau und voller Düfte.

Wir blicken über die Landschaft. »Gefällt es Ihnen?«, fragt er.

Er deutet nach Südosten. »Das Gebirge, das Sie dort sehen, heißt Bézu. Dort liegt eine mittelalterliche Festung, in der die Tempelritter Zuflucht fanden. Dort bildeten sie auch ihre Leute aus. Es gibt hier hunderte von Kirchen. Viele davon sind auf heiligem Grund errichtet worden. In vergessenen Gräbern liegen angeblich Apostel, Propheten und Heilige. Zu h underten! Im Osten von uns «, er dreht sich etwas zur Seite und streckt die Hand aus, »liegen die Ruinen des Schlosses Blanchefort. Der vierte Großmeister der Tempelritter, Bertrand de Blanchefort, wohnte im zwölften Jahrhundert dort.«

»Ihr Makler darf das hier ruhig als bessere Wohngegend anpreisen, wenn Sie die Burg mal loswerden wollen «, sage ich.




MacMullin lächelt höflich. »Im Mittelalter war das hier fast so etwas wie ein Ballungsgebiet«, sagt er. »Rund um Rennes-le-Château lebten angeblich bis zu dreißigtausend Menschen. Die Region lag nicht weit vom Mittelmeer und den Handelsrouten entfernt, unweit von Spanien und Italien, ja in einem Teil von Frankreich, der in vielerlei Hinsicht zentral war.«




»Da Sie mir die Burg wohl kaum verkaufen wollen: Was wollen Sie mir eigentlich sagen?«

MacMullin tritt an die Mauer und setzt sich in eine Zinnenscharte. »In den Sechzigerjahren wurde in einem französischen Magazin ein Artikel veröffentlicht, der bei all den Lesern, die zwischen den Zeilen zu lesen vermochten, großes Interesse weckte «, erzählt er. »Der Artikel trug dazu bei, dass eine ganze Reihe pseudowissenschaftlicher Sachbuchautoren ihre Vermutungen anzustellen begannen, welche Geheimnisse dieser Ort birgt. Bücher, die wiederum dazu geführt haben, dass immer mehr Touristen den Weg hierher finden.«

»Geheimnisse?«

»In dem Artikel wurde die Geschichte von Bérenger Saunière erzählt.«

»Dem Priester …«

»Ein dreiunddreißigjähriger Mann, der im Juni 1885 als neuer Landpfarrer hierher nach Rennes-le-Château kam.«

»Was war an ihm so besonders?«

»Es war ein Mysterium, warum er hier gelandet ist, in s o e inem abgelegenen Dorf mit wenigen hundert Seelen. Er hatte sich während seines Studiums eine großartige Zukunft ausgemalt. Irgendetwas muss geschehen sein. Vermutlich hat er seine Vorgesetzten provoziert, sonst wäre er wohl kaum in einem derart abgelegenen Nest gelandet.«

»Aber es ist doch schön hier.«




MacMullin lehnt sich an die Mauer. »In den Jahren zwischen 1885 und 1891 hatte Saunière ein bescheidenes Jahresein kommen, gerade genug für ein anständiges Leben. Wofür sollte man hier sein Geld auch ausgeben?« Er lasst seinen Blick über die karge Landschaft schweifen. »Saunière war ein engagierter Pfarrer. Gemeinsam mit dem Pfarrer des Nachbardorfs, Abbé Henri Boudet aus Rennes-le-Bains, begann er, die Lokalgeschichte zu studieren.«




MacMullin streckt seine Hand aus, um anzuzeigen, in welcher Richtung Rennes-le-Bains liegt. Eine Wolke legt den Berghang in Schatten.

Lange Zeit hegte Saunière den Wunsch, die verfallene Kirche zu restaurieren. Die eigentliche Hauptkirche stammt aus dem Jahre 1059, war aber damals bereits auf den Fundamenten einer Kirche aus dem sechsten Jahrhundert errichtet worden. 1891 lieh sich Saunière einen kleineren Betrag aus der Dorfkasse und begann mit der Restaurierung. Als eine der ersten Maßnahmen entfernte er die Altarsteine. Dabei kamen zwei Säulen zum Vorschein, von denen eine hohl war. In diesem Hohlraum fand er vier Pergamentrollen in versiegelten Holzröhren. Zwei der Pergamente beinhalteten angeblich Ahnenreihen. Bei den anderen beiden soll es sich um Dokumente handeln, die Sauniéres Vorgänger Abbé Antoine Bigou 1780 aufgezeichnet hatte. Bigou war auch Hofgeistlicher der Familie Blanchefort, die vor der Französischen Revolution zu den größten Grundbesitzern der Gegend zählten. Bigous Texte stammten aus dem Neuen Testament. Kopien.

Aber das Schriftbild erschien vollkommen sinnentleert. Die Worte waren ohne Zwischenräume aneinander gereiht und vollständig überflüssige Buchstaben hervorgehoben und wie zufällig über den Text verstreut worden, als versteckte sich darin eine geheime Botschaft. Einige dieser anscheinend chiffrierten Texte lassen sich nicht dechiffrieren, nicht einmal mithilfe von Computern. Auch Saunière verstand die Texte und Verschlüsselungen nicht, aber er erkannte, dass er möglicherweise etwas Wichtiges gefunden hatte. Er nahm die Pergamente mit zu seinem Vorgesetzten, dem Bischof von Carcassonne, der einen Blick darauf warf und ihn auf eigene Kosten nach Paris zu den ranghöchsten Geistlichen schickte. Saunière blieb drei Wochen in Paris. Was dort geschah, ist noch immer unklar. Der arme Dorfpfarrer fand Zugang zu den innersten Kreisen der besseren Gesellschaft. Es heißt, er habe ein Verhältnis mit der gefeierten Opernsängerin Emma Cal vé gehabt. Sie besuchte ihn in den folgenden Jahren mehrmals hier im Dorf. Nach dem Aufenthalt in Paris kam er nach Rennes-le-Château zurück und fuhr mit der Restaurierung der Kirche fort. Das Unerklärliche war aber, wie wohlhabend der Dorfpfarrer geworden war. Die Finanzierung der Restaurierung war mit einem Mal kein Thema mehr. Er begann eine ausgedehnte Korrespondenz mit Menschen im In-und Ausland. Er machte Geschäfte. Er ließ eine neue Straße nach Rennes-le-Château bauen. Er kaufte exklusives Porzellan, sammelte wertvolle Briefmarken und baute eine respektable Bibliothek auf. Er legte einen zoologischen Garten und einen Orangenhain an. Er verteilte das Geld einfach so über die Gemeinde und ihre Bewohner. Er bekam Besuch von in-und ausländischen Größen. Ob Sie es glauben oder nicht: Bis zu seinem Tod gelang es ihm, mehrere zig Millionen Kronen unter die Leute zu bringen. Wo kam dieses Geld her? Diese Frage ließ er stets unbeantwortet. Ein neu ernannter, misstrauischer Bischof wollte ihn versetzen lassen, doch Saunière tat das Unglaubliche und wehrte sich. Schließlich wurde er Opfer böswilliger Beschuldigungen und aus seiner Stellung entlassen, doch der Vatikan persönlich griff ein und installierte ihn wieder als Dorfpfarrer. Am 17. Januar 1917 erlitt er einen Schlaganfall und verstarb ein paar Tage später. Aber noch immer fragen sich die Leute hier im Dorf, woher sein plötzlicher Reichtum stammte.




MacMullin erhebt sich von der Mauer und kommt auf mich zu.




»Ich denke, Sie sehen einen Zusammenhang«, sagt er. »Und bestimmt fragen Sie sich: Was stand auf der Pergamentrolle, die er in der leeren Säule unter der Altarplatte gefunden hatte? Welche Informationen fanden sich in den Dokumenten, die er mit nach Paris genommen hatte –ehe der Reichtum aus dem ehemals armen Dorfpfarrer einen wohlhabenden und geheimnisumwitterten Mann machte?«

»Ich habe keine Ahnung«, sage ich. »Aber Sie haben Recht, ich stelle mir diese Fragen.«

»Das denke ich mir. Schließlich sind Sie von Natur aus neugierig.«

»Und Sie kennen ohne Zweifel die Antwort?«

Er packt meinen Arm, als sei ihm schwindelig, lässt ihn jedoch sofort wieder los.

»Aber Sie haben nicht vor, es mir zu verraten?«, frage ich.

»Die Pergamente beinhalteten eine chiffrierte Genealogie, eine Ahnenreihe, einen Stammbaum, wenn Sie so wollen, in dem königliche Sippen bis zum Beginn unserer Zeitrechnung zurückverfolgt wurden.«

»Eine königliche Ahnenreihe?«

»Name für Name. König für König. Königin für Königin. Land für Land. Von Jahrhundert zu Jahrhundert.«

»Haben die etwas mit Ihren Andeutungen gestern Abend zu tun? Über die Kreuzigung Jesu?«

»Das«, bestätigt er, »ist durchaus eine sinnvolle Annahme.«

Mit einem festen Griff um meinen Arm führt er mich zurück zur Tür. »Aber die Dokumente, die 1891 in der Kirche gefunden wurden, beinhalteten noch andere Informationen «, sagt er. »Wir wissen nicht, woher diese stammen. Wir wissen nicht, wer über diese Informationen verfügt hat und wie sie weitergegeben wurden, aber sie haben uns den ersten Hinweis geliefert, wo der Shrine of Sacred Secrets geblieben sein konnte. Sie gaben uns den Schlüssel zur Jagd. Und das war der eigentliche Grund dafür, dass neun Jahre später die SIS gegründet wurde. Ein direktes Resultat der chiffrierten Informationen. Jetzt hatten wir endlich eine handfeste Spur, der wir folgen konnten. Wir wussten mehr darüber, wo wir nach dem Schrein suchen sollten. Wir erfuhren von dem Oktogon. Aber dennoch sollte es mehr als hundert Jahre dauern, bis wir zum Erfolg kamen.«

Er schließt die Tür mit einem Riesenschlüssel, der den Rost im Schloss knirschen lässt.

»Streng genommen«, sage ich auf dem Weg nach unten, »ist es wohl ein bisschen früh zu behaupten, dass Sie zum Erfolg gekommen sind.«
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MAMA SCHLEPPTE MICH an Heiligabend immer mit in die Kirche. Mitten in der Donald-Duck-Sendung des Schwedischen Fernsehens kam sie summend in ihren glänzenden Nylonstrümpfen herein und bereitete sich, begleitet von einer Wolke aus Parfüm und Lachen, auf den Kirchgang vor. »Wi r b rauchen die Traditionen «, pflegte sie zu sagen. Sie beherrscht die Klischees. Sie hat nie begriffen, dass die Zeichentrickfilme für mich eine wichtigere Tradition waren als die Kirche. Selbst wenn ich zugeben muss, dass auch bei mir so etwas wie Weihnachtsstimmung aufkam, wenn es schneite, die Kirchenglocken läuteten und die Grableuchten auf dem Friedhof im Wind flackerten. Aber nicht so sehr wie bei Donald Duck.




Das Gleiche wiederholte sich vor allen Sommerferien. Doch dann unter der Regie der Grundschule. Klassenweise zwangen sie uns in den Gottesdienst. Ich war nie sonderlich fromm, aber unter der mächtigen Altartafel, an der Jesus seine Arme öffnete, faltete ich, hypnotisiert von dem Rauschen der Orgel und der mahnenden Stimme des Pastors, meine Kinderhände. In diesen Stunden erwachte der Gläubige in mir; ein kleines Geschöpf, das dort Trost sucht, wo es welchen finden kann.

Die religiöse Ekstase dauerte etwa fünfzehn Minuten. Dann übernahm der Sommer.

Später suchte ich andere Möglichkeiten, die Sehnsucht dieses Geschöpfes zu befriedigen. Als Erwachsener fand ich den gleichen Trost zwischen den Schenkeln einer Frau. Der Wunsch, von Wärme und Weichheit umgeben zu sein, von jemandem, der sich um mich Gedanken macht und mir Gutes will. In all seiner pathetischen Schlichtheit.

∗ ∗ ∗




Ich liege still im Bett. Es ist dunkel. Mein Gesicht und meine Hände jucken und brennen.




Der Raum ist groß und leer und dunkel.

Ein Gedanke schwirrt durch meinen Kopf wie eine Fliege, die nie zur Ruhe kommt. Der Gedanke lautet: Gibt es nur eine Wahrheit?

Ich will nicht an MacMullins Konspirationstheorien glauben. Das Ganze ist mir zu groß. Zu unwirklich. Kreuzigung , Kreuzzüge, Tempelritter, Schlösser aus dem Mittelalter, Dogmen, mystische Freimaurer, unglaubliche Vermögen, versteckte Schätze, zeitlose Geheimnisse. So etwas hat doch in der Wirklichkeit keinen Platz. Auf jeden Fall nicht in meiner Wirklichkeit. Sollte es ihnen wirklich gelungen sein, etwas über zweitausend Jahre geheim zu halten? Ich kann nicht glauben, dass so etwas möglich ist.

Irgendwo in der Burg fällt kaum hörbar eine Tür ins schwere Schloss.




Schicht für Schicht schabt MacMullin die Lüge und all die falschen Fährten weg und legt den Kern bloß. Aber der eigentliche Kern, ist auch er Blendwerk?




Ich weiß nicht, ob MacMullin lügt. Ich weiß nicht, ob er selber daran glaubt, die Wahrheit zu sagen, oder ob er es wirklich tut.

Das Gleiche habe ich mich immer über den Pastor gefragt. Wenn ich unten auf der harten Holzbank hockte und zur Kanzel emporstarrte, zerbrach ich mir den Kopf darüber, ob er wirklich an all das glaubte, was er sagte. Oder ob der Zweifel auch ihn heimsuchte und ihn mit einer wurmstichigen Hoffnung zurückließ, dass sich alles im Himmel und auf Erden doch so verhielt, wie er es predigte.
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ICH HABE EINEN MOMENT geschlafen, als sich die Tür öffnet und ich Dianes leichte Schritte hinter dem Sichtschutz höre.




Ich muss wirklich langsam gesund werden. Mein erster Gedanke ist, dass sie auf einen Quickie gekommen ist. Ich stütze mich auf die Ellenbogen, mehr als bereit, die Rolle de s h ilflosen Patienten in den Händen der wollüstigen Schwester zu spielen. In meiner Fantasie bin ich ein begeisterter Anhänger der meisten obskuren Fetische.

Aber ihr Gesicht ist traurig. Schwer lässt sie sich auf den Stuhl fallen, will meinem Blick nicht begegnen. Etwas kämpft in ihr.

»Diane?«

»Wir müssen miteinander reden.«

Ich warte einen Moment darauf, dass sie fortfährt.

»Papa hat mir erzählt, dass …«, beginnt sie und verstummt.




Mit vorsichtigen Bewegungen stehe ich auf und ziehe mich an. Ohne mich anzusehen, nimmt sie meine Hand, zart, als habe sie Angst, mir wehzutun. Dann gehen wir gemeinsam aus dem Zimmer und über die Treppe nach unten in den Garten.




Es ist dunkel. Eine Lampe hat einen Schwarm Insekten angelockt, die sie nicht wieder loslassen will. Ein kühler Lufthauch fährt lindernd über meine Haut, die noch immer kribbelt und juckt. Sie wird mir etwas sagen, denke ich, was ich nicht hören will.

Sie führt mich über einen Kiesweg zu einer Bank an einem Wasserbassin, in dem das Grün längst die Oberhand gewonnen und den Springbrunnen zum Verstummen gebracht hat. Das Wasser riecht faulig.

»Bjørn«, flüstert sie. »Ich muss dir etwas sagen.«

In ihrer Stimme schwingt etwas Fremdes mit.

Ich setze mich auf die Bank. Mit verschränkten Armen steht sie vor mir. Sie sieht aus wie die weiße, schöne Statue »Die einsame Nonne « im Garten des Klosters Værne.

Mit einem Mal verstehe ich. Sie ist schwanger!

»Ich habe darüber nachgedacht«, sagt sie. Ihr Atem ist flach. »Zuerst wollte ich nicht. Aber es ist einfach richtig. Ich muss es sagen, wie es ist. Damit du verstehst.«

Ich schweige noch immer. Ich habe in mir nie einen Vater gesehen. Der Gedanke befremdet mich. Dann müssen wir wohl heiraten, denke ich. Wenn sie mich haben will. Und das will sie doch wohl? Ich stelle mir das glückliche Ehepaar Bjørn und Diane umringt von sabbernden, krabbelnden Kleinkindern vor.

Sie setzt sich und ergreift meine Hand. Hart. Werden wir in Oslo oder in London leben?, denke ich und frage mich, ob es ein Junge oder ein Mädchen ist. Ich sehe ihren flachen Bauch vor mir. Der nächste Gedanke: Wie kann sie nach so kurzer Zeit wissen, dass sie schwanger ist?

»Manchmal«, sagt sie, »erfährt man Dinge, die man nie wissen wollte.«

»Das weiß man aber erst, wenn es zu spät ist«, sage ich. »Denn erst wenn man es weiß, erkennt man, dass man es lieber nicht wissen würde.«

Ich glaube nicht, dass sie mir richtig zuhört. Aber es klang sicher auch reichlich kryptisch.

»Es geht um meine Mutter«, sagt sie.

Etwas weiter entfernt beginnt ein Frosch in dem stillen Wasser zu quaken. Ich versuche, ihn zu entdecken. Aber er besteht nur aus Lauten.

»Was ist mit ihr?«, frage ich.

Diane schluchzt. Vorsichtig antwortet ihr der Frosch von der anderen Seite des Bassins.

»Es ist schon verrückt, dass ich dich erst kennen lernen musste, um zu erfahren, wer meine Mutter ist «, sagt sie.

»Was habe ich mit deiner Mutter zu tun?«

Sie schließt die Augen.

»Ich dachte, deine Mutter ist tot?«, sage ich.

»Das dachte ich auch.«

»Aber?«

»Sie haben es nie zugelassen, dass ich sie kennen lerne. Sie wollte nichts von mir wissen.«

»Ich verstehe nicht. Wer ist sie?«

»Das kannst du dir vielleicht denken. Du kennst sie.«

Ich versuche, in ihrem Gesicht zu lesen.

Zuerst denke ich: Mama?

Dann: Grethe?

»MacMullin war mit Grethe zusammen!«, platzt es aus mir heraus. »In Oxford!«

Sie schweigt.

Jetzt ist es mein Atem, der stockt und verharrt. »Ist Grethe deine Mutter?«

Der Frosch hat seinen Platz gewechselt. Jetzt kommt das Quaken aus einer anderen Richtung. Oder erhält er eine Antwort aus einer entfernteren Ecke des Tümpels?

»Es ist nicht nur das«, sagt sie. »Ich bin Papas einzige Tochter. Sein einziges Kind.«

»Na und?«

Sie schüttelt den Kopf.

»Das hat doch wohl nichts zu bedeuten. Nicht für uns, meine ich.«

»Das bedeutet alles! Alles!«

»Das musst du mir erklären.«

»Verstehst du denn nicht? Papa ist kein …«

Pause.

»Ist kein was?«, frage ich.

»Wenn er stirbt, muss ich …«

Sie hält inne. »Ich kann nichts dafür, glaub mir. Aber so ist es.«

»Ich verstehe nicht.«

»Es würde einfach niemals funktionieren«, sagt sie.

»Was würde nicht funktionieren?«

»Du und ich. Wir!«

»Unsinn, das ist doch nichts, das wir nicht durchstehen könnten!«

Sie schüttelt den Kopf.

»Ich dachte, du meintest es ernst«, sage ich.

»Weißt du … Als wir uns kennen gelernt haben, warst du so anders, so erfrischend, so vollkommen anders als alle anderen Männer, die ich kannte. Was ich damals fühlte, war … etwas Wirkliches. Etwas, das ich nie zuvor gefühlt habe, nie auf diese Art und Weise. Aber dann kam Papa und hat alles kaputtgemacht.«

»Aber du hast weitergemacht. Hast mich angemacht.«

»Nicht um ihnen zu gehorchen. Ganz im Gegenteil. Um mich ihnen zu widersetzen. Versuch, mich zu verstehen, Bjørn. Wenn ich dich benutzt habe, dann für mich. Aus Trotz. Weil du mir etwas bedeutest. Weil ich ihnen beweisen wollte, dass ich kein Teil ihres Spiels bin. Aber trotzdem …«

»Wir können das hinbekommen, Diane. Wir können das durchstehen!«

»Es würde niemals funktionieren. Sie haben alles kaputtgemacht.«

»Können wir nicht trotzdem …«

»Nein, Bjørn.« Sie macht auf dem Absatz kehrt. »So ist es nun einmal «, sagt sie. Sie sieht mich nicht an. »Es tut mir Leid.« Sie begegnet meinem Blick, lächelt kurz, traurig.

Dann dreht sie sich wieder um und eilt hastig über den Kiesweg davon. Das Letzte, was ich von ihr höre, ist das Knirschen ihrer Schritte im Kies.

∗ ∗ ∗




Als Papa starb, gab es viel Hin und Her zwischen Mama und dem Bestattungsinstitut darüber, ob der Sarg bei der Gedenkfeier in der Kapelle offen sein sollte oder nicht. Der Bestattungsunternehmer riet uns, den Sarg zu schließen. Damit wir Papa so im Gedächtnis behalten konnten, wie er gewesen war. Erst als sich Mama hartnäckig weigerte, sah sich der Unternehmer gezwungen, unangenehm zu werden.




»Gute Frau, er ist dreißig Meter in die Tiefe gestürzt, auf eine Geröllhalde.«




Mama tat so, als verstehe sie nicht. Sie war nicht ganz bei sich. »Können Sie ihn nicht schminken?«, schlug sie vor.




»Gute Frau, Sie verstehen nicht. Wenn ein Körper nach einem Sturz von dreißig Metern auf einem Geröllfeld aufschlägt …«

Zu guter Letzt blieb es bei dem offenen Sarg.

Die Kapelle war mit Blumen geschmückt worden. Ein Organist und ein Geiger spielten Psalme. An einer Hintertür standen vier Mann vom Bestattungsunternehmen. Sie hatten professionelle Mienen und sahen aus, als könnten sie jeden Moment losheulen. Oder zu lachen beginnen.

Der Sarg stand auf einem kleinen Podest.

Adagio. Zerbrechliche Töne in der Stille. Leises Schluchzen, Sorgen, verwoben mit der Musik.

Sie hatten seine Hände gefaltet – diese waren unverletzt geblieben –und ihm einen Strauß Wiesenblumen zwischen die Finger geschoben. Das bisschen, das von seinem Gesicht übrig war, leuchtete durch ein ovales Loch, das sie in das Seidenlaken geschnitten hatte, in das man ihn gewickelt hatte. Um uns zu schonen. Sie mussten lange an ihm gearbeitet haben, bemüht, sein Äußeres mit Baumwolle und Schminke zu rekonstruieren. Es war nicht Papa, der dort lag. Als ich seine Finger berührte, waren diese eiskalt und steif. Ich weiß noch, dass ich dachte: Fühlt sich an wie eine Leiche.
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MORGEN. DAS LICHT IST verschleiert. Die Farben an den Hängen sind noch nicht aufgewacht. Benommen von der Müdig keit hocke ich da, mit den Ellenbogen auf dem Fenstersims. Schon die ganze Nacht starre ich in das große, schwarze Nichts, habe gesehen, wie sich das Dunkel in einem blassen Schimmer aufgelöst hat, und den Sternentanz der Fledermäuse beobachtet. Schon seit der Dämmerung flattern nun die kleinen Vögel zwitschernd durch den Baum vor dem Fenster. Wie jagende Pfeile haben sie die Insekten in den Himmel getrieben. Unten auf dem Hof bleibt eine grauschwarze Katze stehen und streckt sich behaglich. Ein verschlafener Lastwagen rollt mit Gemüse und Obst auf der Ladefläche über die Landstraße.




Diane ist abgereist. Ich habe sie fahren sehen. Mitten in der Nacht hat jemand ihre Koffer in den Kleinbus getragen und ist dann mit ihr aufgebrochen. Mehrere Minuten lang konnte ich die langsame Lichtkugel mit den Augen verfolgen, ehe sie vom Dunkel geschluckt wurde.
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»IST IHNEN JEMALS in den Sinn gekommen, dass nichts in diesem Leben wirklich so ist, wie man es sich vorstellt?«




Er sitzt im Schein der Flammen vor dem Kamin in der Bibliothek. Es ist Abend. Ein Neandertaler mit zusammengebissenen Zähnen und ausweichendem Blick hat mich abgeholt und mich schweigend durch die Flure der Burg in den großen Raum geführt, den MacMullin bescheiden »seine Leseecke « nennt.

Die Wände sind über und über mit Büchern bedeckt. Tausende und abertausende alter Werke, vom Boden bis an die Decke; ein Mosaik gelbbrauner Buchrücken und Einbände mit verschnörkelten lateinischen oder griechischen, französischen und englischen Titeln. Der Raum duftet nach Staub, Leder und Papier.

MacMullin hat zwei Gläser mit Sherry gefüllt. Wir prosten uns wortlos zu. Die Scheite im Kamin knistern und knacken.

Er räuspert sich. »Wie ich gehört habe, haben Sie mit Diane gesprochen?«

Ich sehe in die Flammen. »Grethe ist ihre Mutter.«

»So ist es.«

»Wir haben viel gemeinsam, Sie und ich.«

»Es tut mir Leid, dass es so enden musste«, sagt er. »Mit Ihnen und Diane. Und … allem.«

»Warum heißen Sie Michael MacMullin?«, frage ich.

Er sieht mich verwundert an. »Was für einen Namen hätten Sie denn vorgezogen?«

»Sie gehören dem alten französischen Adel an. Warum ein schottischer Name?«

»Weil mir der Klang gefällt.«

»Dann ist es nur ein Rufname?«

»Ich habe so viele Namen.«

»Viele? Wie das denn? Und warum schottisch?«, frage ich noch einmal.

»Es ist der Name, der mir am besten gefällt. Einer meiner Vor fahren, Franz II., heiratete Maria Stuart, die am französischen Hof aufwuchs und starke Bande zu Frankreich unterhielt. Sie wissen sicher über die Geschichte Bescheid. Ehe er recht überraschend dahinschied, hatte er eine kurze Affäre mit einem vornehmen Fräulein des mächtigen schottischen MacMullin-Clans.«

Er nippt an seinem Sherry. Zwischen uns vibriert eine unsichtbare Membran aus beidseitiger Unsicherheit. MacMullin zieht sich in sich selbst zurück. Ich schicke meinen Blick und meine Aufmerksamkeit auf Entdeckungsreise durch das große Zimmer.

Schließlich muss ich mich dem Druck der Stille beugen.

»Sie baten mich zu kommen?«, frage ich.

Sein Blick begegnet dem meinen mit einem verspielten Leuchten, als versuche er herauszufinden, wie sehr er meine Geduld in Anspruch nehmen kann.




»Gestern«, sagt er, »habe ich Ihnen von den Pergamenten erzählt, die der Pfarrer Bérenger Saunière bei der Restaurierung der alten Kirche gefunden hat.«




»Und heute Abend?«, frage ich lachend, herausfordernd. Ich fühle mich wie in Tausend und einer Nacht. Wenn auch Scheherazade sicher hübscher war als MacMullin.

»Heute Abend«, sagt er, »will ich erzählen, was die Pergamente verrieten.«

»Etwas über die Ahnentafel?«

»Eine Genealogie. Und noch viel mehr.«

MacMullin holt tief Luft, hält den Atem an und bläst die Luft durch die Lippen wieder aus. Es hört sich an wie ein einziges, lang gezogenes Seufzen.

»Andeutungen, was eigentlich geschah«, sagt er.

»Eigentlich?«

Er reibt sich hart die Hände, als versuche er, ein Paar unsichtbare Handschuhe abzustreifen. »Vorgestern habe ich etwas erzählt, das Sie nur schwer glauben konnten.«

»Sie sprechen von der Kreuzigung.«

MacMullin antwortet nicht sofort. Er scheint nur widerwillig etwas preisgeben zu wollen.

»Die Kreuzigung Jesu«, beginnt er, »ist sowohl ein historisches Ereignis als auch ein religiöses Symbol. Das Christentum basiert auf dem Dogma, dass Jesus von den Toten auferstanden ist.«

»MacMullin«, frage ich und beuge mich im Sessel vor, »welchen Glauben haben Sie eigentlich?«

Er ignoriert meine Frage. »Wenn Jesus nicht am Kreuz starb und die Auferstehung eine Fälschung ist, ja, wer war er dann?«




»Ein Aufrührer. Ein Verkünder. Und ein großer, humanisti scher Philosoph «, schlage ich vor. »All das haben wir doch schon besprochen.«




»Aber kein Gott«, ergänzt MacMullin. »Und ganz sicher nicht Gottes Sohn.«

»Sie müssen Jude sein.«

»Mein Glaube«, sagt er, »tut nichts zur Sache. Ich gehöre keiner Kirche an. Ich glaube an eine Kraft, die sich nicht mit Worten beschreiben und zwischen Buchdeckeln einfangen lässt. Und die sicher nicht im Besitz von Priestern oder Propheten ist.« Er schüttelt den Kopf. »Aber was ich glaube und warum, können wir an einem anderen Abend besprechen.«

»Erklären Sie mir«, bitte ich, »warum Sie glauben, dass Jesus die Kreuzigung überlebt hat?«

MacMullin hält das Sherryglas in den Lichtschein und dreht es herum. »Es verlockt mich, die Gegenfrage zu stellen.«

»Sie meinen – warum er starb?«

»Genauer gesagt – warum starb er so schnell?«

»Schnell?«

Er stellt sein Glas auf den niedrigen, runden Tisch zwischen uns. »In den Evangelien gibt es wenig, das erklären könnte, warum die Verletzungen, die Jesus zugefügt wurden –faktisch alles nur Fleischwunden –zu so einem raschen Tod geführt haben sollen.«

»Er wurde gekreuzigt!«, platze ich heraus. »An ein Kreuz genagelt! Gefoltert! Warum sollte er da nicht rasch sterben?«

MacMullin presst die Fingerkuppen gegeneinander. »Jeder Gläubige, jeder Mediziner, jeder Historiker hat das Recht zu einer eigenen Meinung. Aber es ist eine Tatsache, dass es lange dauert zu sterben, wenn man nicht ernsthaft krank ist oder innere Verletzungen zugefügt bekommt. Der Körper ist ein robuster Organismus. Alles ist auf das Leben ausgerichtet.«

»Soweit ich weiß, hing Jesus über Stunden am Kreuz?«

»Das bedeutet nichts. Es dauerte Tage, bis der Tod die Gekreuzigten erlöste. Oft viele Tage. Wenn die Wächter nicht barmherzig waren und ihnen die Beine brachen oder ihnen mit der Lanze den Gnadenstoß gaben.«

Ich versuche, mir das Leiden vorzustellen.

»Damit Sie meinen Gedankengang verstehen«, fährt er fort, »müssen Sie wissen, wie die Römer diese Kreuzigungen vornahmen. Alles hatte einen genauen Ablauf.«

»Ich weiß nicht, ob ich das wirklich hören will.«

»Im Sommer 1968 fanden einige Forscher unter der Leitung eines Archäologen namens Tzaferis vier Grabhöhlen bei Giv ’at ha-Mivtar im Norden von Jerusalem. In den Grabhöhlen lagen fünfunddreißig Skelette. Datierungen ergaben, dass die Zeitpunkte des Todes zwischen Ende des zweiten Jahrhunderts vor unserer Zeitrechnung und dem Jahr 70 n. Chr. lagen. Jedes der Skelette erzählte seine grausame Geschichte. Ein Dreijähriger hatte einen Pfeil in den Kopf bekommen. Ein Jugendlicher und eine ältere Frau waren bei einem Brand ums Leben gekommen. Einer Frau war im Alter von etwa sechzig Jahren der Schädel eingeschlagen worden. Eine andere Frau, etwa dreißig Jahre alt, war im Kindbett gestorben, die Reste des Kindes steckten noch in ihrem Becken. Das Interessanteste aber war ein Mann, der gekreuzigt worden war.«

»Jesus?«

»Nein«, sagt MacMullin, »das wäre eine gewaltige Sensation gewesen. Unser Mann war jünger als Jesus. Aber der junge Mann, der infolge der Grabinschrift Jehohanan hieß, wurde im gleichen Jahrhundert gekreuzigt wie Jesus, und zwar nicht nur in etwa zur gleichen Zeit, sondern auch am gleichen Ort, in der Nähe von Jerusalem, von den Römern. Wir können deshalb davon ausgehen, dass es viele Parallelen zur Kreuzigung Jesu gab.«

»Ich würde am liebsten keine Details hören.«

»Die Art der Hinrichtung war ganz einfach grausam. Unbe schreiblich brutal. Nach der Urteilsverkündung wurde das Opfer ausgepeitscht und geschwächt. Dann wurden die Arme entweder mit Riemen oder mit Nägeln an dem schweren Holzbalken befestigt, der horizontal hinter dem Nacken und den Schultern verlief. Diesen Balken musste das Opfer bis zum Richtplatz schleppen, wo er an einem vertikalen Pfahl befestigt wurde.«

MacMullin lässt seine Hände auf seinen Schenkeln ruhen, unbewusst ballen sich seine Fäuste.

»Das Interessante bei Jehohanan ist, dass der untere Teil seines Unterarmes Spuren eines Nagels aufwies «, sagt er. »Mit anderen Worten –er wurde nicht durch die Handflächen ans Kreuz geschlagen, sondern durch den Unterarm. Die Handflächen können nicht das Gewicht eines erwachsenen Mannes tragen. Des Weiteren waren Jehohanans Beine zusammengepresst und zur Seite gedrückt worden, sodass die Knie vom Pfahl abstanden; außerdem hatte man einen Nagel durch beide Fersen getrieben. Die Wissenschaftler gehen davon aus, dass das Kreuz mit einem kleinen Absatz ausgerüstet war, auf den Jehohanan sein Gesäß drücken konnte. Mit anderen Worten; Er hing in einer höchst unnatürlichen, verdrehten Stellung.«

MacMullin nippt am Sherry. Wir blicken in die Flammen im Kamin.

»In dieser Art an den Armen nach vorne zu hängen, macht es sehr schwer zu atmen «, fährt er fort. »Brutal wie sie waren, verlängerten die Henker das Leiden oftmals dadurch, dass sie den Füßen oder dem Gesäß einen gewissen Halt gaben, damit das Opfer mehr stand als hing, wenn Sie verstehen. Mit einem Absatz für die Füße konnte ein gesunder kräftiger Mann ein oder zwei Tage am Kreuz überleben –mancher sogar eine Woche.« MacMullin sieht mich an und schluckt. »Es gibt kaum eine unmenschlichere Art der Hinrichtung. Die Opfer starben nicht an den Schmerzen oder dem Blutverlust, sie starben vor Erschöpfung, vor Durst, durch Ersticken oder durch Blutvergiftung!« Er massiert mit den Fingerkuppen seine Wangenknochen und sammelt sich. »Es kam vor, dass die Henker Mitgefühl mit den Verurteilten hatten und ihnen –das mag paradox klingen –die Beine brachen. Das war eine Hilfe zu sterben, denn mit gebrochenen Beinen konnten sie den Körper nicht aufrecht halten und erstickten. Das geschah mit Jehohanan. Während er am Kreuz hing, wurden ihm die Beine gebrochen. Zu seinem eigenen Besten.«

»Und Jesus?«

»Jesu Füße waren am Kreuz befestigt. Trotzdem hing er nur Stunden am Kreuz, bis er verschied. Es gibt keine medizinischen Gründe für diesen raschen Tod. Nichts in der Beschreibung der Bibel deutet an, dass er an der Folter, die er erleiden musste –das Auspeitschen, die Dornenkrone, das Annageln oder die Speerwunden –, so schnell zu Tode kam.«

»Warum nicht?«, wende ich ein. »Kann er nicht von der Folter so geschwächt gewesen sein, dass die Kreuzigung dann einfach zu viel war?«

»Die Römer hatten eine gewisse Erfahrung damit. Selbst Pontius Pilatus war erstaunt darüber, wie schnell Jesus gestorben war. Er war so ungläubig, dass er einen Offizier zu sich rief, um sich die Nachricht bestätigen zu lassen.«

Ich winde mich in meinem Sessel. Ich weiß nicht, wie weit ich mich von MacMullins seltsamem Enthusiasmus mitreißen lassen soll oder ob auch das wieder nur eine falsche Fährte ist, um mich zu verwirren und die Wahrheit zu vernebeln.

MacMullin steht auf und tritt an den Kaminsims. Dann dreht er sich um und verschränkt die Arme. »Woran kann Jesus so schnell gestorben sein? Sicher nicht, weil er ans Kreuz geschlagen wurde. Die einzig wahrscheinliche Todesursache ist, wie Sie angedeutet haben, die Erschöpfung durch die Quälereien vor der eigentlichen Kreuzigung. Aber Jesus war ein junger, kräftiger, gesunder Mann. Er war viel zu ausdauernd, als dass ein Tod durch Erschöpfung glaubhaft wäre.«

»Ich habe mir die Kreuzigung immer als etwas unbeschreiblich Grausames vorgestellt «, sage ich. »Etwas, das einem schnell und schmerzhaft das Leben nimmt.«

MacMullin seufzt schwer. »Grausam, ja. Aber schnell ging es nicht. Ganz im Gegenteil. Die Kreuzigung war eine langsame, quälende Art zu töten.«

Er setzt sich wieder in den Sessel und leert sein Sherryglas in einem schnellen Schluck. »Und noch ein Punkt: Jesus wird unmittelbar vor seinem Tod ein Schwamm mit Essig zum Trinken gereicht. Essig? Warum gibt man ihm Essig? Essig ist eine stimulierende Flüssigkeit, die die Opfer bei Bewusstsein halten soll. Statt zu sterben, hätte er durch diesen Trunk wieder zu sich kommen sollen.«

MacMullin dreht das leere Glas in den Fingern. »An diesem Punkt können wir unser Gedankenspiel beginnen, unser , intellektuelles Experiment.« Ein paar Sekunden lang verliert er sich in einem inneren Monolog. »Stellen Sie sich vor «, sagt e r, »dass der Schwamm keinen erfrischenden Essig beinhaltete, sondern etwas anderes. Zum Beispiel ein Betäubungsmittel, eine Droge. Einen Stoff, der Jesus ohnmächtig werde n l ässt, der ihn zusammensacken lässt. Für alle, die die Kreuzigung verfolgen, müsste das wie ein plötzlicher Tod wirken.«

Ich versuche, mir das alles bildlich vorzustellen. Aber ich weiß noch immer nicht, was ich glauben soll.

MacMullin lehnt sich zurück und betrachtet mich. Ein vorsichtiges Lächeln liegt auf seinen Lippen. Als verstehe er ausgesprochen gut, was mir in diesem Augenblick durch den Kopf geht.

»Die Fragen häufen sich nur so, wenn man beginnt, die Evangelien aus einem kritischen Blickwinkel zu lesen «, sagt er. »Der Bibel zufolge fand die Kreuzigung auf Golgatha statt, was übersetzt in etwa ›Schädelstätte ‹ heißt. In der Nähe eines Gartens … eines Gartens mit einer privaten Grabhöhle. Der Garten gehörte Josef von Arimathäa, einem Anhänger von Jesus. Es ist nicht jedem vergönnt, eine private Grabstätte in einem Garten zu haben. Er muss der Oberklasse angehört haben. Gleichzeitig war die Kreuzigung eine Hinrichtungsform, die die Römer der Unterklasse vorbehielten. Das Ganze ist ziemlich unverständlich. Die Schilderungen in der Bibel lassen es glaubhaft erscheinen, dass die Kreuzigung privaten Charakter gehabt haben konnte und auf privatem Grund stattgefunden hat, und nicht auf einem öffentlichen Richtplatz. Aber es war ein öffentlicher Prozess.«

»Warum sollte jemand einen solchen Bluff inszenieren?«

»Was halten Sie von der Behauptung, die Kreuzigung war eine Täuschung, die von den Herrschenden gestützt wurde?«, fragt er leise.

»Was? Wollen Sie damit sagen, die Römer waren an diesem Bluff beteiligt?«

»Warum nicht? Wer war Pontius Pilatus? Er war doch bekannt dafür, ein korrupter Schurke zu sein. Wie schwer war es wohl, ihn zu bestechen und dazu zu verleiten, bei dieser Kreuzigung nicht so genau hinzuschauen? Ein listiges kleines Arrangement, das schließlich auch all seine Probleme mit diesem jüdischen Aufwiegler namens Jesus beseitigte.«

Ich verdrehe die Augen, aber er bemerkt es nicht.

»Wenn wir die Umstände der Kreuzigung betrachten, müssen wir dabei berücksichtigen, was man in der damaligen Zeit von Jesus dachte «, sagt MacMullin. »Wer war er für jene damals? Ein politischer Aufrührer! Kein Gott! Denken Sie daran, wie viele selbst ernannte Propheten es in dieser Zeit gab. Verkünder, Wahrsager, Fakire, Seher, Orakelbeschwörer … Jeder zweite Scharlatan war damals in der Lage, Wunder zu vollbringen.«

»Und warum beten wir ihn dann noch immer an? Etwas muss ihn doch aus der Menge hervorgehoben haben?«

»Er hatte Macht über seine Worte. Seine Sprache!«

»Und das war alles?«

»Seine Worte waren anders, sein Menschenbild war anders. Er erschuf ein neues Weltbild, mit dem Wert des einzelnen Menschen als Nabel des Daseins. Jesus war klug. Gütig. Er zwang seinen Anhängern keinen Gehorsam auf, wie es die alttestamentarischen Propheten des Jüngsten Gerichts taten. Er nahm die Liebe in sein Evangelium auf. Er lehrte uns Güte. Frömmigkeit. Nächstenliebe. Nichts davon gab es, vorsichtig ausgedrückt, in dieser Zeit.«

»Aber er war, wie Sie sagen, nicht der einzige Prophet.«

»Nur ganz wenige glaubten, dass Jesus der im Alten Testament angekündigte Messias war. Die Juden wollten ihn schon gar nicht haben. Er widersprach den Schriftgelehrten und widersetzte sich uralten jüdischen Lehrsätzen. Es ist die Zeit danach, angeführt von den Aposteln und Evangelisten, die das Bild von der Göttlichkeit Jesu erschaffen hat. Durch die Ausschmückungen der Geschichte seines Lebens und seiner Lehre. In dem die Evangelien exakt auf ihre Leser und ihre Zeit zugeschnitten wurden. Sie strichen Passagen und fügte n a ndere hinzu. Andere veränderten noch mehr. Warum sollen wir auf so alte und unkontrollierbare Abschriften von Abschriften vertrauen? Es gibt keine schriftliche Dokumentation über Jesus, die zu seinen Lebzeiten gefertigt wurde. All das, was uns heute vorliegt, ist in der Zeit danach verfasst worden.«

»Sie reden und reden. Nichts von dem kann aber bestätigen, dass die Kreuzigung ein Bluff war.«

»Aber sie war kein Bluff!« MacMullin beugt sich zu mir vor. »Hören Sie mir doch zu! Die Kreuzigung hat stattgefunden. Was ich Ihnen sagen will, ist bloß, dass sie andere Folgen hatte, als die, die uns die Bibel weismachen will.«

»Und eine so absurde Behauptung begründen Sie mit Indizien?«

MacMullin lacht glucksend. »Sie sind hartnäckig! Das gefällt mir! Ich will meine Behauptung nicht beweisen. Ich kenne die Wahrheit. Ich versuche, Ihnen aufzuzeigen, dass ein Teil der Widersprüche in der Bibel und der Geschichte erst aus einem neuen Verständnis heraus Sinn machen.«

»Einem neuen Verständnis? Was für ein Verständnis? Ich verstehe überhaupt nichts!«

Es blinkt munter in seinen Augen. »Lassen Sie mich Ihnen noch ein Beispiel geben.«

»Einen Beweis?«

»Ein Indiz. Nach der Kreuzigung brach Pontius Pilatus alle römischen Regeln, indem er Josef von Arimathäa Jesu Leichnam überließ. In der griechischen Bibelübersetzung bittet Josef darum, das soma ausgehändigt zu bekommen –einen lebenden Körper. Pilatus spricht in seiner Antwort von dem ptoma –einem Leichnam. Wie ist diese Fehldeutung zu verstehen?«

»Ist das eine Frage? Ich bin nicht sonderlich firm in Fragen der Bibelübersetzung.«

»Warum hätte Pilatus überhaupt sein Einverständnis dazu geben sollen, dass Jesu Leichnam einem seiner Anhänger übergeben wurde? Sie riskierten, damit einen Märtyrer aus ihm zu machen! Oftmals wurden die Gekreuzigten überhaupt nicht begraben, sondern den Naturkräften und den Vögeln überlassen. Für die Römer war Jesus in erster Linie ein lästiger Rebell. Ein Unruhestifter und Agitator, den es aus der Öffentlichkeit und aus dem Bewusstsein der Menschen zu entfernen galt. Die Behauptung, er sei Gottes Sohn, erachteten sie selbst als eine kuriose Randerscheinung. Die Römer hatten ihre eigenen Götter. Sie verstanden wohl auch nicht, warum der Jehova der Juden seinen Mensch gewordenen Sohn von einem armen jungen Mädchen hätte gebären lassen wollen, das mit einem Zimmermann verlobt war. Die ganze Tradition widerspricht dem Wohlwollen, das die Römer nach der Kreuzigung Jesu gezeigt haben –es sei denn, mächtige Männer hatten Pontius Pilatus gekauft und bezahlt.«

»Sie scheinen sich Ihrer Sache so sicher zu sein.«

»Sie waren selbst im Schimmer-Institut. Es gibt andere Manuskripte, Überlieferungen, geheime Schriften, in denen angedeutet wird, was geschehen sein kann. Aber auch in den bekannten Dokumenten lassen sich Hinweise finden, die diese Theorie stützen.«

MacMullin tritt ans Bücherregel und zieht eine Bibel mit rotem Ledereinband heraus.

»Betrachten wir einmal das Markusevangelium«, sagt er, befeuchtet seine Fingerspitze und blättert um. »Das Markusevangelium wurde als Erstes geschrieben. In den ursprünglichen, ältesten Handschriften –den Abschriften –endet die Geschichte mit Jesu Tod und seiner Grablegung. Als die Frauen zum Grab kommen, ist dieses geöffnet und leer. Sein Leichnam ist verschwunden. Ein geheimnisvoller weiß gekleideter Mann –ein Engel? –erzählt ihnen, er sei auferstanden. Die Frauen laufe n v oller Angst davon. Und schockiert, wie sie sind, erzählen sie niemandem, was sie erlebt haben. Schreibt Markus. Wie er allerdings überhaupt von diesen Geschehnissen erfahren hat, bleibt ein Geheimnis. Aber: Das war kein Happyend, wie es seine damalige Zeit brauchte. Niemand akzeptierte einen solch sinnlosen Schluss. Was geschah also? Das Evangelium wurde geändert und ein neuer Ausgang kreiert.«

»Von wem?«

»Von den Schreibern! Den anderen Evangelisten!«

Mit frenetischem Eifer blättert er bis zu Kapitel 16 und liest:




›Und als der Sabbat vergangen war, kauften Maria von Magdala und Maria, die Mutter des Jakobus, und Salome wohlriechende Öle, um hinzugehen und ihn zu salben.

Und sie kamen zum Grab am ersten Tag der Woche, sehr früh, als die Sonne aufging.

Und sie sprachen untereinander: Wer wälzt uns den Stein von des Grabes Tür?

Und sie sahen hin und wurden gewahr, dass der Stein weggewälzt war; denn er war sehr groß.

Und sie gingen hinein in das Grab und sahen einen Jüngling zur rechten Hand sitzen, der hatte ein langes weißes Gewand an, und sie entsetzten sich.

Er aber sprach zu ihnen: Entsetzt euch nicht! Ihr sucht Jesus von Nazareth, den Gekreuzigten.

Er ist auferstanden, er ist nicht hier. Siehe da die Stätte, wo sie ihn hinlegten.

Geht aber hin und sagt seinen Jüngern und Petrus, dass er vor euch hingehen wird nach Galiläa; dort werdet ihr ihn sehen, wie er euch gesagt hat.

Und sie gingen hinaus und flohen von dem Grab; denn Zittern und Entsetzen hatte sie ergriffen. Und sie sagten niemandem etwas; denn sie fürchteten sich.‹



∗ ∗ ∗


MacMullin blickt auf: »Hier endet das Markusevangelium.«




»Aber das geht doch noch weiter!«, wende ich ein.

»Ja, es geht weiter. Aber das hat nicht Markus geschrieben. Markus, der erste der Evangelisten, der, auf den sich die anderen Evangelisten beziehen, lässt seine Geschichte einzig mit einem Versprechen des auferstandenen Jesus enden. Ja, sehen Sie, wie natürlich ein solcher Schluss ist? Aber die Nachwelt war mit diesem Schluss nicht zufrieden. Man wollte ein handfesteres, konkreteres Ende. Einen Schluss mit Schwung! Mit Hoffnung und Aussicht. Deshalb hat jemand etwas angefügt. Achten Sie auf den Stilbruch –ja wie aufgesetzt und zusammenfassend die übrigen Verse sind: «




›Als aber Jesus auferstanden war früh am ersten Tag der Woche, erschien er zuerst Maria von Magdala, von der er sieben böse Geister ausgetrieben hatte.

Und sie ging hin und verkündete es denen, die mit ihm gewesen waren und Leid trugen und weinten.

Und als diese hörten, dass er lebe und sei ihr erschienen, glaubten sie es nicht.‹



∗ ∗ ∗


»Darauf müssen Sie besonders achten «, sagt MacMullin. »Sie glaubten ihr nicht, als sie berichtete, was ihr widerfahren war. Aber es geht noch weiter: «




›Danach offenbarte er sich in anderer Gestalt zweien von ihnen unterwegs, als sie über Land gingen.

Und die gingen auch hin und verkündeten es den andern. Aber auch denen glaubten sie nicht.‹



∗ ∗ ∗


»Und das ist auffällig«, sagt MacMullin. »Denn Jesus hatte sein Erscheinen selbst vorhergesagt. Seine Jünger erwarteten ihn. Sie erwarteten, dass er zurückkam. Das steht in der Bibel. Warum sollte das dann keiner seiner Jünger glauben? Jesus erfüllt alle seine Versprechen –und keiner seiner Anhänger kann das annehmen? Sie hätten vor Freude jubeln müssen! Sie hätten den Herrn loben sollen! Aber nein, was geschieht? Sie glauben es nicht. Sie weisen ihn von sich! Wenn Sie diese Verse genau lesen, werden Sie rasch erkennen, dass die ganze Offenbarung wie ein Anhängsel erscheint, das später hinzugefügt worden ist. Warum? Natürlich, die Manuskripte sind überarbeitet worden. Geglättet. Verbessert. Wie ein Filmmanuskript. Es waren die Schreiber und die anderen Evangelisten, die Jesus haben auferstehen lassen, in Fleisch und Blut, mit seinem Auftrag, das Evangelium in aller Welt zu verkünden. Ein deutlicher, eher leserfreundlicher Schluss. Man könnte fast meinen, Hollywood habe seine Finger im Spiel gehabt.«




MacMullin fährt mit dem Finger bis zu Vers 14 und liest weiter:




›Zuletzt, als die Elf zu Tisch saßen, offenbarte er sich ihnen und schalt ihren Unglauben und ihres Herzens Härte, dass sie nicht geglaubt hatten denen, die ihn gesehen hatten als Auferstandenen.

Und er sprach zu ihnen: Gehet hin in alle Welt und predigt das Evangelium aller Kreatur.‹



∗ ∗ ∗


»Merken Sie, wie sich der Autor hier mitreißen lässt?«, fragt MacMullin. »Wie er versucht, die Geschichte zu einem Höhepunkt zu bringen, einer stürmischen literarischen Klimax? Und dann hebt er vollkommen ab –zuerst mit Versprechungen, dann mit Drohungen.«




›Wer da glaubt und getauft wird, der wird selig werden; wer aber nicht glaubt, der wird verdammt werden.

Die Zeichen aber, die folgen werden denen, die da glauben, sind diese: In meinem Namen werden sie böse Geister austreiben, in neuen Zungen reden , Schlangen mit den Händen hochheben, und wenn sie etwas Tödliches trinken, wird ’s ihnen nicht schaden; auf Kranke werden sie die Hände legen, so wird ’s besser mit ihnen werden.‹



∗ ∗ ∗


MacMullin runzelt die Stirn: »Sollen wir das wörtlich nehmen? Exorzismus? Zungenrede? Widerstandskraft gegen Gifte? Handauflegen? Oder müssen wir uns hier einen Verfasser vorstellen, der, von glühendem Glauben und Eifer besessen, versucht, seinen Text zu einem Höhepunkt zu bringen? So endet das Kapitel: «




›Nachdem der Herr Jesus mit ihnen geredet hatte, wurde er aufgehoben gen Himmel und setzte sich zur Rechten Gottes.

Sie aber zogen aus und predigten an allen Orten. Und der Herr wirkte mit ihnen und bekräftigte das Wort durch die mitfolgenden Zeichen.‹



∗ ∗ ∗


MacMullin klappt die Bibel zusammen.




»Bei Markus war das Ende diffus, unbestimmt, unvollendet. Auch nach der Überarbeitung seines ursprünglichen Schlusses durch die Schreiber und die Verbreitung der Schrift blieb das Ende in gewisser Weise blutarm.

Die anderen Evangelisten waren mit seiner Darstellung gar nicht zufrieden. Sie gewichteten ihre Versionen also noch stärker. Sie wollten Pathos. Action! Sie ließen den auferstandenen Jesus und keinen Engel am Grab auf die Frauen warten. Bei ihnen traf Jesus die Jünger von Angesicht zu Angesicht. Welche Version ist richtig? Welcher Evangelist sagt di e Wahrheit, und welcher hat die Geschehnisse missverstanden? Deshalb frage ich mich: Wussten die anderen Evangelisten etwas, über das sich der erste von ihnen, Markus, nicht im Klaren war? Warum sind sie um so vieles besser orientiert als Markus? Keiner von ihnen war dort –sie alle haben sich auf die gleichen Quellen gestützt. Wie können sie in ihren Schilderungen von der Auferstehung Jesu und seiner Offenbarung so detailreich und präzise sein –wenn es der erste von ihnen ganz und gar nicht war?«

MacMullin versteht das anscheinend als Frage an mich, aber ich versuche mich nicht einmal an einer Antwort.

»Die Evangelien«, fährt er fort, »wurden aus dem urkirchlichen Anliegen heraus verfasst, den Glauben an Jesus als auferstandenen Herrn der Kirche zu festigen. Das Dogma von der Auferstehung Jesu war eine Prämisse. Sie brauchten die Auferstehung als Fundament ihrer Schilderungen, denn ohne die Auferstehung hatten sie im Grunde keine Religion. Die Evangelisten haben sich nicht sonderlich für den historischen Jesus interessiert. Sie haben den geistigen Jesus geschildert. Und sie haben an ihn geglaubt. Sie waren davon überzeugt, dass der Geist Jesu mit ihnen war. Sie hatten nicht die Absicht, eine historische oder chronologische Übersicht über das Leben Jesu zu geben. Ihr einziges Ziel war die Verkündigung. Die Leser davon zu überzeugen, dass Jesus Gottes auferstandener Sohn war. Basierend auf den zahlreichen Überlieferungen der Urkirche, haben sie ihre Evangelien zusammengesetzt. Aber entfernt man die Auferstehung aus der Bibel, so hält man nur noch ein paar einzelne Geschichten über das Leben eines großen Humanisten in der Hand.«

Er gießt uns beiden Sherry nach. Wir bleiben schweigend sitzen. Die Minuten vergehen.

Ich frage: »Wenn all das, was Sie mir erzählt haben, stimmt –was ist dann wirklich geschehen?«

Er schlürft den Sherry und schmatzt mit der Zunge, um jede kleine Note herauszuschmecken. Langsam und konzentriert lässt er seinen Blick von Kaminfeuer zu mir schweifen.

»Es ist nicht leicht, Ihnen eine Erklärung zu geben, die sofort glaubhaft wirkt «, sagt er und stellt sein Glas ab.

Ich nicke langsam.

»Wenn uns erst einmal eine gewisse Vorstellung mit dem Gewicht von zweitausend Jahren eingehämmert worden ist «, sagte er, »bedarf es viel, um eine andere Darstellung zu akzeptieren. Man ist ganz einfach nicht offen für den Glauben an eine andere Version.«

»Sie haben mir bereits das Wichtigste gesagt: Jesus hat die Kreuzigung überlebt.«

Erst jetzt bemerke ich, wie erschöpft MacMullin aussieht: alt, müde. Als habe ihn das Gespräch seiner letzten Kräfte beraubt. Seine Haut ist fahl und feucht, die Augen matt.

»Es gibt wohl Leute, die das als Komplott bezeichnen würden «, sagt er. Die Worte kommen langsam, nachdenklich. »Andere als Geniestreich. Wie auch immer, es muss sich um den größten Betrug der Weltgeschichte handeln.«

»Aber was ist mit Jesus geschehen?«

Sein Gesicht erfährt eine Veränderung. Als erzähle er mir etwas, was er selbst erlebt hat, an das er sich aber nicht mehr so gut erinnern kann, weil es schon zu lange zurückliegt.

»Was also ist geschehen?«, fragt er und bleibt lange schweigend sitzen, bis er fortfährt: »Bewusstlos wurde Jesus vom Kreuz genommen und in das Leichentuch gewickelt, das später so berühmt und umstritten sein sollte. Ja doch, es ist sein Abdruck, der sich auf dem Turiner Leichentuch findet. Ein chemischer Prozess, nicht mehr und nicht weniger. Allem Anschein nach leblos wurde er in die Grotte gebracht. Nur sein engster Kreis war bei ihm. Diejenigen, die wussten , dass er nicht tot war. Für alle anderen –die Zuschauer, Soldaten –war es eindeutig, dass er uns verlassen hatte.«

»Und dann?«

»Keiner kennt die Einzelheiten über die weiteren Geschehnisse. Es gibt nur vage Andeutungen in uralten, geheimnisvollen Schriften. Irgendwann, als man sich sicher glaubte, vermutlich im Schutz der Dunkelheit, wurde Jesus aus dem Leichentuch gewickelt, das in der Grotte verblieb, und in ein geheimes Versteck transportiert. Wir nehmen an, dass er dort mehrere Wochen verbracht hat, während die Frauen seine Wunden pflegten und ihn versorgten. Und weiterhin die Geschichte von dem Engel an dem leeren Grab verbreiteten.«

»Die die Evangelisten mehr als vierzig Jahre später entsprechend ausbauten «, ergänze ich.

MacMullin betrachtet mich mit unergründlicher Miene.

»Fahren Sie fort!«, bitte ich.

»Über diese Zeit wissen wir nicht viel, aber wir können wohl annehmen, dass er langsam wieder zu Kräften kam. Ich stelle ihn mir hinter irgendeinem Vorhang in dem Haus eines reichen Mannes vor. Umgeben und gepflegt von seinen Anhängern. Und als er schließlich wieder gesund und bereit war … floh er aus dem Heiligen Land.«

»Er floh?«, stieß ich hervor. Ein bisher verborgener Zusammenhang beginnt sich mir zu offenbaren.

»Seine Zeit war vorüber: Ihm blieb keine andere Wahl. Außer dem Tod. Gemeinsam mit seinen Jüngern beugte er sich der Übermacht. In Verkleidung verließ er Jerusalem. Gemeinsam mit Maria Magdalena, Josef von Arimathäa und einer Gruppe seiner überzeugtesten Anhänger. Nicht einmal alle Apostel wussten von der Flucht. Ihnen wurde eine andere Geschichte aufgetischt. Die Auferstehung. Die offizielle Version. Und wie Sie sicher genau wissen, haben sie diese Version akzeptiert. Sie wurde zu einer historischen Tatsache. Zu einer Religion.«

»Was geschah mit Jesus?«

»Er reiste fort.«

»Wohin?«

»An einen Ort, an dem er in Frieden leben konnte.«

»Ich habe einmal eine Geschichte gehört, dass er nach Kaschmir gegangen und dort eine Gemeinde gegründet haben soll.«

»Die Kaschmir-Legende ist eine gut konstruierte Fälschung.«

»Was ist also wirklich geschehen?«

»Jesus und sein Gefolge reisten nach Westen, über den Landweg zur Küste, wo ein Schiff auf sie wartete. Von dort segelten sie in ein friedliches Versteck.«

»Wohin?«

Er sieht mich überrascht an. »Haben Sie es noch immer nicht verstanden?«

»Was verstanden? Wohin sind sie gegangen?«

»Hierher«, sagt MacMullin. »Das letzte Versteck von Jesus war Rennes-le-Château.«
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MANCHMAL MUSS MAN sich der Natur zuwenden, um sich selbst zu finden. Den Hummeln, die der Aerodynamik trotzen, den Füchsen, die sich ihren eigenen Lauf abnagen, um der Schlinge zu entgehen, den Fischen, die sich mit den Korallen vereinen, um nicht gefressen zu werden. Im Reich der Pflanzen habe ich immer eine Liebe für Argyroxiphium sandwicense verspürt, die Pflanze, die ich meiner Lehrerin gegenüber erwähnte, als sie fragte, welche Pflanze wir gerne wären. Das Silberschwert. Jahr um Jahr wächst sie heran, unscheinbar und bescheiden, und macht nicht viel Aufhebens um sich. Ich erkenne mich in ihr wieder.




Langsam wird sie zu einer Kugel, einen halben Meter hoch, bedeckt von silber schimmernden Haaren. Dann schießt ein zwei Meter hoher Stängel aus der Kugel.

Nach zwanzig Jahren blüht sie plötzlich. Die Blüte ist derart überwältigend, dass die Pflanze daran stirbt.

Man kann nicht anders, man muss die standhafte Geduld dieser Pflanze bewundern.
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MACMULLIN HOLT MICH in der Dämmerung. Als ich mitten in einem Traum die Augen öffne, scheint er in dem klebrigen Morgenlicht wie ein Gespenst über mir zu schweben.




Ich versuche, wach zu werden und zu verstehen, was er will. Ob er ein Teil des Traums ist, den ich noch nicht ganz hinter mir gelassen habe.




»Was ist los?«, murmele ich. Die Worten schwappen in meinem Schädel wie ein zähes, knarrendes Echo hin und her.

Zum ersten Mal wirkt er unsicher. Er reibt sich die Faust in der offenen linken Hand. »Bjørn …«, sagt er. Als gäbe es etwas, das er mir lieber nicht sagen würde.

Ich richte mich auf. Versuche, den Schlaf abzuschütteln. Der Raum weitet sich in alle Richtungen. Ich sehe zwei MacMullin s. Mein Kopf fällt zurück aufs Kissen.

»Sie haben angerufen«, sagt er.

Ich kneife die Augen fest zusammen und reiße sie dann wieder auf, kneife sie zusammen und reiße sie auf. Sicher sehe ich seltsam aus, aber ich versuche nur, zu mir zu kommen.

»Wer hat angerufen?«, frage ich.

»Es geht um Grethe.«

»Ist sie …?«

»Nein! Noch nicht. Aber sie hat nach Ihnen gefragt.«

»Wann können wir fahren?«

»Jetzt.«
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DER PRIVATJET WARTET auf dem Flughafen in Toulouse. MacMullins weiße Limousine passiert die Absperrungen und Kontrollposten und hält sanft bei der Gulfstream-Maschine. Nach zwanzig Minuten sind wir in der Luft.




»Bald sind wir am Ende des Weges«, sagt er.

Ich sitze in einem tiefen Lehnsessel an einem großen, ovalen Fenster mit Aussicht in den Himmel. Das unbegreifliche Zusammenspiel von Aerodynamik und Ingenieurskunst hat uns auf siebentausend Fuß Höhe gebracht. Unter uns ist die Land schaft ein Flickenteppich ausgewaschener Nuancen und Schatten.

Zwischen MacMullin und mir befindet sich eine Tischplatte, die im Flugzeugrumpf befestigt ist. In der Mitte steht eine Schale mit roten und grünen Äpfeln. Er fängt meinen Blick auf. »Das alles ist für Sie sicher nicht leicht zu verstehen «, sagt er.

»Nein …«, antworte ich zweideutig, denn ich weiß nicht, ob er auf all das anspricht, was er mir erzählt hat, oder ob er an Grethe denkt, »nein, es ist nicht einfach.«

Die zwei Rolls-Royce-Jetmotoren der Gulfstream bilden einen gleichmäßigen Lärmteppich. In der Ferne erblicke ich eine Wolkenbank, die wie weiße Farbe im Wasser aussieht.

MacMullin schält sich einen Apfel. Mit dem kleinen Obstmesser schneidet er die Schale in einer einzigen, langen Spirale ab. Er teilt den Apfel in vier Stücke und trennt das Kerngehäuse heraus. »Wollen Sie?«, fragt er, aber ich schüttele den Kopf.

»Alles in allem betrachtet«, sagt er und steckt sich ein Stück in den Mund, »basiert vieles im Leben auf Illusionen. Nur dass wir es nicht wissen. Oder nicht erkennen wollen.«




Wieder macht er es mir schwer, eine konkrete Antwort zu geben. Ich begreife nicht, was er meint. »Es ist ein bisschen viel für mich … das alles «, murmele ich.




Er bleibt kauend sitzen und nickt. »Ich erwarte ja nicht, dass Sie mir glauben «, sagt er.

Erst antworte ich nicht. Dann sage ich: »Vielleicht tue ich es gerade deshalb.«

Er steckt sich ein weiteres Apfelstückchen in den Mund. Der säuerliche Fruchtsaft lässt ihn eine Grimasse schneiden.

»Zu glauben ist eine freie Entscheidung«, sagt er. »Ob es nun darum geht, das zu glauben, was einem ein Mensch erzählt hat, oder an das Wort Gottes.«

»Es ist nicht leicht zu wissen, was man glauben soll«, sage ich ausweichend.

»Unsicherheit und Skepsis sind in sich selbst wertvoll. Sie zeigen, dass Sie denken.«

»Möglich. Ich weiß noch immer nicht, was ich über all das denken soll, was Sie mir gestern erzählt haben.«

»Das erwarte ich auch nicht.«

»Was ich da akzeptieren soll, sind schließlich keine Kleinigkeiten.«

»Sie müssen überhaupt nichts akzeptieren, Bjørn. Was mich angeht, so dürfen Sie alles, was ich gesagt haben, als Unsinn abtun. Wenn Sie mir nur den Schrein geben «, fügt er mit einem Lachen hinzu.

»Sie lehnen die gesamte Bibel ab«, sage ich.

»Aber was ist denn die Bibel? Eine Sammlung uralter Schriften, in denen von dem Geist einer Zeit die Rede ist. Vorschriften, Lebensregeln, Ethik. Handgeschriebene Über lieferungen, Deutungen und Träume, ausgeschmückte und überarbeitete Geschichten, die von Mund zu Mund gegangen sind und die man zum Schluss zwischen zwei Buchdeckel gepresst und durch die Geistlichen mit dem Siegel gottgegeben versehen hat.« Er nimmt das letzte Stück Apfel und befeuchtet seine Lippen mit der Zungenspitze.

»Und Ihre Version?«, frage ich. »Wie endet Ihre Version dieser Geschichte?«

»Es ist nicht meine Version. Ich bin nur der Vermittler.«

»Sie wissen, was ich meine.«

»Es gibt nicht viel, das wir mit Sicherheit behaupten können «, sagt er. »Nicht nach so langer Zeit. Es gibt nur wenige Überlie ferungen. Unklare Fragmente. Bruchstücke von Informationen.«

»So ist es mir in den letzten Wochen auch ergangen.«

MacMullin brummt leise und rutscht auf dem Stuhl hin und her, als wäre ihm unbequem.

»Wissen Sie eigentlich, was nach der Kreuzigung geschah?«, frage ich.

»Wir wissen eine ganze Menge, aber noch lange nicht genug. Doch das eine oder andere wissen wir schon.«

»Wie die Behauptung, dass Jesus nach Rennes-le-Château kam?«

»Wir wissen viel darüber, wie sie geflohen sind. Schlicht und ergreifend, weil wir über die Manuskripte von zwei Mitreisenden verfügen. Sie schildern die Flucht aus dem Heiligen Land nach Rennes-le-Château.«

»Ja?«




»Als Jesus nach der Kreuzigung wieder bei Kräften war, floh er mit einer Gruppe seiner engsten Anhänger auf ein wartendes Schiff. Zuerst ging es nach Alexandria in Ägypten. Von dort aus segelten sie nach Norden in Richtung Zypern, dann weiter nach Westen, vorbei an Rhodos, Kreta und Malta, ehe sie wieder einen nördlichen Kurs in Richtung Vieux Port einschlugen, des alten Hafens von Marseille. Von dort aus reisten sie auf dem Landweg ein Stück in Richtung Südwesten und ließen sich in Rennes-le-Château nieder.«




»Das ist nur schwer zu glauben.«

MacMullin presst die Lippen zusammen und sieht aus dem Fenster. Die Flugzeugmotoren brummen. Dann breitet er mit selbstsicherer Miene die Arme aus. »Alles in allem betrachtet –ist denn die Version der Bibel wirklich um so vieles glaubwürdiger?«

Einen kurzen Moment grübele ich über genau diese Frage nach. »Sie sind wirklich überzeugt davon, dass es stimmt «, sage ich.

Er sieht mich an. Lange.

»Wie alt wurde er?«, frage ich.

»Das wissen wir nicht. Aber er hat gemeinsam mit der Frau, die er geheiratet hat, Maria Magdalena, viele Kinder bekommen.«

»Jesus hat geheiratet? Hat Kinder gehabt?«

»Warum sollte er nicht?«

»Das hört sich einfach … ach, ich weiß nicht.«

»Sie hatten sieben Kinder. Vier Söhne und drei Töchter.«

Eine Stewardess, die hinten in der schmalen Küche gestanden und das Essen bereitet hat, serviert uns das Frühstück auf vorge wärmten Tellern. Sie lächelt mich an. Ich erwidere ihr Lächeln. MacMullin mustert das Essen und schmatzt voller Erwartung mit den Lippen. Wir teilen die Brötchen, gießen uns Orangensaft in die schmalen, mit Eiswürfeln gefüll ten Gläser und öffnen die kleinen Glastöpfchen mit hausgemachter Marmelade.

MacMullin nimmt einen Bissen und wischt sich den Mundwinkel mit einer Serviette ab, die sein Monogramm trägt.

»Jesu Kinder haben das Geheimnis ihrer Herkunft gehütet «, sagt er. »Es waren seine Söhne und Enkel, sicher nicht Jesus selbst, die die Basis geschaffen haben, aus der tausend Jahre später Ritterorden, Freimaurerbewegungen und geheime Bünde entstanden sind. Konspirative kleine Gruppierungen, deren grundlegendes Ziel es war, ein Geheimnis zu bewahren, dessen Inhalt sie heute nicht einmal mehr kennen.«

Er schüttelt gedankenverloren den Kopf. »Es gibt hunderte von ihnen. Sekten, Bünde, Bewegungen, Logen. Jede von ihnen kratzt an der Wahrheit. Zahlreiche Bücher sind geschrieben worden. Dichter haben die Pseudowissenschaft und die Geheimnisse weitergesponnen. Im Internet gibt es diverse Homepages und einen eigenen Chatroom für die Diskussion über Spekulationen und Annahmen. Aber keine von diesen Gruppierungen sieht das Ganze. Keine davon hat das richtige Verständnis. Sie sind wie Fliegen, die nicht wissen, dass sie gegen eine Glasscheibe anfliegen.«

»Oder Hummeln«, sage ich schnell, aber das macht für MacMullin natürlich keinen Sinn.

»Oder Hummeln«, wiederholt er verständnislos.

Ich nehme das kalte Glas. Der Orangensaft ist frisch gepresst. »Was wurde schließlich aus den Nachkommen von Jesus?«, frage ich und lutsche an einem Eiswürfel, der klackernd und knirschend an meine Zähne stößt.

»Das ist eine Frage, die sich nicht beantworten lässt.«

»Warum nicht?«

»Weil nicht ›etwas ‹ aus ihnen wurde. Sie lebten ihr Leben. Bekamen ihre Kinder. Und sie leben noch heute unter uns. Ein mächtiges, stolzes Geschlecht. Mitten unter uns.«

»Wissen sie, wer sie sind?«

»Praktisch keiner von ihnen. Nur ganz wenige kennen die Wahrheit. Weniger als tausend. Und jetzt auch Sie.«

»Seine Nachkommen leben noch heute«, sage ich andächtig und nachdenklich.

»Tja, doch, natürlich. Aber es sind zweitausend Jahre vergangen. Sie dürfen nicht vergessen, dass auch diese Blutlinie verwässert wurde. Wir reden schließlich von vielen Generationen. Jesu ältester Sohn war der erste Herrenmeister. Er war es, der den goldenen Schrein angeschafft und versiegelt hat. Als der erste Herrenmeister starb, übernahm dessen ältester Sohn die Verantwortung für den Schrein. So wurde der Shrine of Sacred Secrets von Generation zu Generation weitergegeben, bis er verschwand.«

»Aber was sollten all die Andeutungen, Jesus sei der Stammvater der europäischen Königshäuser?«

»Wie so vieles andere auch eine Übertreibung. Aber nicht ohne eine Spur von Wahrheit. Nach einigen Jahrhunderten heirateten Jesu Nachkommen in die Merowingerdynastie ein und wurden damit zu einem Teil der Häuptlingssippe, die bis ins Jahr 751 die königliche Macht im Fränkischen Reich innehatte. Aber beinahe niemand, nur ein paar wenige Königliche und die wechselnden Herrenmeister samt ihres innersten Kreises, erfuhr etwas über den großen Zusammenhang. Über das Geheimnis. Über Jesu Flucht und seine Nachkommen. Und schließlich wurde auch dieses Wissen zu einer Art Mythos, von dem selbst die Eingeweihten nicht wussten, ob sie wirklich daran glauben sollten.«

Ich esse mein Brötchen auf und trinke den Saft aus. Langsam wird es mir ein bisschen viel. »Und was befindet sich in dem Schrein?«

MacMullin sieht aus, als wünschte er sich von Herzen, ich würde meine Frage zurückziehen.

Deshalb wiederhole ich: »Was ist in dem Schrein?«

»Wir glauben …«, er zögert, »wir glauben, dass sich zwei Sachen darin befinden.«




Er faltet die Hände auf der Tischplatte. Schluckt. Er will das Geheimnis nicht preisgeben. Zu schweigen ist bei ihm ein Reflex des zentralen Nervensystems. Noch niemals zuvor hat er einem Außenstehenden die Wahrheit gesagt. Alles in ihm kämpft dagegen an, doch er sieht ein, dass er keine andere Wahl hat. Ich bin ein harter Brocken.




Er sieht mich flehend an. »Zum letzten Mal, Bjørn … werden Sie mir den Schrein geben?«

»Ja doch.«

Die Antwort überrumpelt ihn. »Ja?«

»Wenn Sie mir gesagt haben, was in dem Schrein ist.«

Ich spüre, wie die letzte widerspenstige Gegenwehr in ihm zusammenbricht.

Er presst die Augen zusammen. »Eine Wegbeschreibung «, sagt er. »Vermutlich eine Karte.«

»Eine Karte?«

»Eine Beschreibung, die zum Grabe Jesu führt. Vermutlich eine Grotte, in der er seine letzte Ruhestätte gefunden hat. Sein Grab auf Erden. Aber viel wichtiger …«

Er schlägt die Augen auf, sieht mich aber nicht an.

Ich schweige.

Er blickt an mir vorbei. »Jesu Evangelium «, sagt er. »Das, was Jesus selbst über sein Leben geschrieben hat, seine Tätigkeiten, seinen Glauben und seinen Zweifel. Und über die Jahre nach der Kreuzigung.«

MacMullin dreht sich um und sieht aus dem Fenster – in den Himmel, hinunter auf die Landschaft unter uns, in das zerfaserte Licht, die Wolken.

Mit kurzen, schnellen Atemzügen lässt er all die kleinen Dämonen raus, die in diesem Augenblick in ihm wüten.

Ich gebe ihm die Zeit, die er braucht.

Nach einer Weile wendet er sich mir wieder zu. Seine Augen sind leer. »So ist es «, sagt er.

»Ein Manuskript«, erwidere ich. »Ein Manuskript und eine Karte.«

»Das ist es, was wir glauben.«

Eine Weile bleiben wir still sitzen.

»Das hört sich nach einer Art jüdischen Konspiration an «, sage ich.

»Sie scheinen ja eine gewisse Vorliebe für Verschwörungen zu haben.«

»Was, wenn Sie der Anführer eines jüdischen Netzwerks sind, das ein für alle Mal beweisen will, dass Jesus nicht Gottes Sohn war?«

»Alles ist denkbar.«

»Wenn das Manuskript beweist, dass Jesus nie am Kreuz starb und auch nicht auferstanden ist, würde das zum Kollaps der religiösen Weltordnung führen.«

»Das ist wohl richtig. Aber ich bin nicht jüdischen Glaubens.«

»Wenn Sie aber Christ sind, liegt Ihr Interesse vermutlich darin, den Beweis zu vernichten, dass das Christentum auf einer Lüge basiert.«

»Wieder eine treffende Analyse. Aber ich habe keinen geheimen Grund, der hinter meiner Meinung steht, dass es der Welt nicht gut tun würde, die Wahrheit zu erfahren. Ich kann Ihnen das ganz direkt sagen. Es ist das Beste für alle, wenn diese Informationen zurückgehalten werden. Die Alternativen sind zu erschreckend. Für niemanden, absolut niemanden, wäre es gut, die Wahrheit zu erfahren. Wir haben nicht das Recht, die Geschichte aus den Angeln zu heben. Das würde zu nichts Gutem führen. Wir würden Millionen vo n Menschenleben zerstören. Den Nationen den Glauben nehmen. Das ist es nicht wert. Nichts wäre einen solchen Preis wert.«

»Ein Manuskript, geschrieben von Jesus …«, sage ich leise. »Eine Beschreibung des Weges zu seinem Grab …«

»Das glauben wir.«

»Glauben?«

»Wir können uns nicht ganz sicher sein. Nicht bevor wir den Schrein geöffnet und es mit eigenen Augen gesehen haben. Aber was der Schrein auch beinhaltet, wir wissen, dass der erste Herrenmeister –Jesu ältester Sohn –ihn versiegelt und bewacht hat, ehe er ihn seinem Erstgeborenen, dem nächsten Herren meister, überlassen hat. Jeder von ihnen hat sein Leben der Bewachung des Schreins gewidmet. Bis er aus unseren Händen verschwand. Im Kloster Værne im Jahre 1204.« Dann fügt er hinzu: »Ja und dann natürlich in Ihre Hände. Achthundert Jahre später.«

»Der Schrein ist niemals geöffnet worden?«

»Natürlich nicht.«

»Und was wird dann jetzt damit geschehen?«

»Ich werde ihn persönlich ins Schimmer-Institut bringen.«

»Das überrascht mich nicht. Vielleicht ist Peter einer von denen, die darauf warten?«

»Peter, natürlich! David, Uri, Mosche … und einige Dutzend der renommiertesten Forscher, alle rekrutiert von der SIS. Historiker. Archäologen. Theologen. Linguisten, Philologen. Paläografen. Philosophen. Chemiker.«

»Wie ich sehe, haben Sie alle Ihre Freunde eingeladen.«

»Wir haben einen Flügel gebaut, der bereitsteht, den Schrein zu empfangen. Wir dürfen das Risiko nicht eingehen, dass feuchte oder trockene Luft, Kälte oder Hitze das Manuskript zerstören. Unsere Fachleute haben eine Methode entwickelt, die die zweitausend Jahre alte Atmosphäre i m Schrein gradweise an die Luft im Labor angleicht. Allein für die Öffnung des Schreins sind zwei Monate veranschlagt worden.«

»So gesehen ist es wohl ein Vorteil, dass ich ihn nicht in meinem Arbeitszimmer geöffnet habe.«

MacMullin schaudert.




»Wenn wir den Schrein schließlich geöffnet haben«, sagt er, »müssen wir den Inhalt vorsichtig herausnehmen. Blatt für Blatt. Vielleicht hat sich der Papyrus aufgelöst, sodass die einzelnen Lagen wieder verleimt werden müssen, Stück für Stück wie ein Puzzle. Wir müssen die Fragmente fotografieren und konservieren. Wir wissen nicht, in welchem Zustand sie sich befinden werden. Doch so, wie man auch noch die Schrift auf einzelnen Ascheflocken erkennbar machen kann, werden wir diese Zeichen deuten können. Die Arbeit ist mühselig. Zuerst technischer Natur und dann sprachlicher. Wir müssen die Schriftzeichen deuten. Sie übersetzen. Sie aus dem Zusammenhang verstehen, aus dem Kontext. Wenn es sich um ein längeres Manuskript handeln sollte, wird die Arbeit Jahre dauern. Viele Jahre. Finden wir eine Karte oder eine Wegbeschreibung zum Grabe Jesu, steht Professor Llyleworth bereit, um mit seinem Archäologen -Team auszurücken. Alles ist vorbereitet. Uns fehlt bloß der Schrein.«




Mein Blick findet nichts, auf das er sich heften könnte.

»Ja, ja«, seufzt er. »Jetzt liegt alles an Ihnen.«

»Das hat es die ganze Zeit.«

»Das sehe ich ein.« Er dreht sich zum Fenster. Wir fliegen in eine Wolkenbank. »Bjørn.« Er wendet sich mir zu. »Bitte. Werden Sie mir den Schrein geben?«

Sein Blick wiegt viele Tonnen. Ich sehe ihn an. Ich begreife ja, wer er ist. Ich weiß nicht, wie lange mir das das schon klar ist. Ich zweifle nicht mehr daran.




In meinem Inneren scheint sich etwas zu lösen. Selbst in dem widerspenstigsten Menschen schwindet irgendwann die Kraft, sich zu wehren. Ich denke an die Erlebnisse der letzten Wochen. An die Lügen. Die falschen Fährten. Die Menschen, die mich betrogen haben. In Reih und Glied stehen sie vor meinem inneren Auge da. Die Puzzlesteinchen sind an ihre Plätze gefallen. Ich bin gezwungen, MacMullins Erklärung zu akzeptieren. Weil ich ihm vertraue. Weil ich keine andere Wahl mehr habe.




»Natürlich«, sage ich.

Er legt den Kopf zur Seite, als verstehe er nicht recht, was er gehört hat.

»Sie werden den Schrein bekommen«, bestätige ich.

»Danke.«

Er ist still. Dann sagt er noch einmal. »Danke, ich danke Ihnen.«

»Ich habe eine Frage.«

»Das überrascht mich nicht.«

»Warum haben Sie mir das alles erzählt?«

»Blieb mir eine andere Möglichkeit?«

»Sie hätten mir eine Lüge auftischen können, der ich Glauben geschenkt hätte.«

»Das habe ich versucht. Mehrmals. Aber es hat nicht funktioniert. Sie sind ein misstrauischer Satan.« Das Letzte sagt er mit einem Lächeln.

»Und wenn ich das alles jemandem erzählen würde?«

Sein Gesichtsausdruck ist nachdenklich. »Die Möglichkeit besteht natürlich.«

»Ich kann zu den Zeitungen gehen.«

»Das können Sie.«

»Oder ein Buch schreiben.«

Er hält inne.

»Aber sicher, auch das können Sie«, sagt er.

Es entsteht eine kurze Pause.

Dann fügt er schelmisch hinzu: »Aber würde es irgend jemanden geben, der ihnen das glaubt?«








VII
Das Ende des Kreises



1



SIE SIEHT AUS, als sei sie tot. Ihr kleiner Spatzenkopf ruht auf einem großen Kissen. Die Haut klebt an ihrem Schädel. Der Mund ist halb geöffnet, die Lippen sind trocken und ohne Farbe. Ein grüner Sauerstoffschlauch ist in ihr Nasenloch geschoben und an der Wange mit weißem Pflaster befestigt. Die mageren Arme mit den blauen Flecken liegen verschränkt auf der Bett decke. Aus einem an einem Stativ befestigten Infusionsbeutel tropft eine Flüssigkeit in eine Ader ihres Unterarms.




Sie haben ihr ein Einzelzimmer gegeben. Das war gut gemeint, aber ich erinnere mich noch daran, dass sie mir einmal gesagt hat, ihre größte Angst sei, allein sterben zu müssen.

Der Raum fließt über von warmem Licht. Ich hole einen Stuhl, der neben dem Waschbecken steht. Die Stahlbeine kratzen über den Boden.

Vorsichtig nehme ich ihre Hand. Sie fühlt sich an wie ein leeres Ledersäckchen mit Knochen. Ich streichle ihr über die Haut und verschränke ihre schlaffen Fingern mit den meinen.

Geräusche. Ihr Atem. Das Ticken der elektronischen Apparate. Das Brummen eines Autos unten auf der Straße. Ein Seufzen. Von ihren Lippen.




An der Wand über der Tür hängt eine Uhr. Sie geht fünf Minuten nach. Mit ruckweisen Bewegungen kämpft der Sekundenzeiger darum, mit dem Ticken Schritt zu halten. Etwas im Uhrwerk scheint in die Brüche zu gehen.




Auf dem Nachttischchen steht ein Strauß Blumen in einer d er durchsichtigen Krankenhausvasen. Die Karte ist halb geöffnet. Die Botschaft ist mit Füller in großen Buchstaben geschrieben: 




Peaceful journey, Grethe! Eternally Yours, MMM



∗ ∗ ∗


MacMullin hat mir einen Funken Wahrheit geschenkt. Nicht mehr. Einen Funken Wahrheit. Möglicherweise weiß ich nichts. Ich weiß nicht, welche Erklärung ich selbst glauben soll. Ich weiß nicht einmal, ob ich irgendeinem von ihnen Glauben schenken kann, aber eines weiß ich: Überreiche ich MacMullin den Schrein, verschwinden dieser und sein Inhalt für immer. Wenn es ihnen gelungen ist, sein Geheimnis zweitausend Jahre zu bewahren, wird es ihnen wohl auch zwei weitere Jahrtausende gelingen. Aus dem Kloster Værne wird niemals ein internationales Tourismuszentrum werden. Die Acker werden nicht zu überfüllten Parkplätzen, und zu keiner Zeit werden amerikanische Touristen ungeduldig anstehen, um durch die schusssicheren Plexiglasscheiben auf das freigelegte Oktogon zu starren oder auf die in sechs Sprachen übersetzten Kopien des Manuskriptes im Schrein. Denn all dies wird nie bekannt werden.




Es wird sein, als wäre es nie geschehen.

∗ ∗ ∗




Ihre Lider vibrieren. Sie schlägt die Augen auf. Ihr Blick ist schwer, benommen, in einem traumlosen Dunkel verankert. Langsam erkennt sie mich.




»Lillebjørn«, flüstert sie.

»Grethe …«




Ihre Augen versuchen, zu fokussieren und das Bild einer Wirklichkeit herzustellen, der sie nicht mehr angehört.




»Wie siehst du denn aus?«, murmelt sie.

Zuerst antworte ich nicht. Dann verstehe ich, was sie meint. »Das ist bloß Sonnenbrand «, erkläre ich.

Ihr Blick entschwindet. Schließlich ist sie wieder da: »Hast du etwas herausgefunden?«, fragt sie.

»Ja«, sage ich.

Und dann erzähle ich ihr alles.

∗ ∗ ∗




Als ich geendet habe, sagt sie nichts. Sie nickt nur vor sich hin. Als überraschte sie nichts von alledem.




»So war es also«, haucht sie.

Die Stille um uns herum ist voller Laute.

»Wie geht es ihm?«, fragt sie plötzlich.

»Wem?«

»Michael? Geht es ihm gut?«

»Ja. Er ist gemeinsam mit mir nach Oslo gekommen. Aber er wollte nicht … stören.«

»Er ist bei mir. Auf seine Art.«

»Das werde ich ihm sagen.«

»Immer auf seine Art«, fährt sie fort und blickt auf die Blumen.

»Da ist noch etwas«, sage ich.

»Ja?«

»Du und MacMullin …«, helfe ich ihr auf den Weg.

»Ja«, flüstert sie. Fast scheint es, als seien ihre Schmerzen nicht so stark, wenn sie leise spricht. »MacMullin und ich. In Oxford.« Ihre Augen sehen mich zärtlich an. »Er ist so ein feiner Mann. Wie du. So ein feiner Mann.«




Ich blicke kurz zur Uhr, folge dem zähen Kampf des Sekundenzeigers gegen das Uhrwerk.




»Wie ist Papa gestorben, Grethe?«

Sie schließt die Augen. »Es war so sinnlos.«

»Aber wie?«

»Er war eifersüchtig! Auf deine Mutter und Trygve!«

»Dann wusste auch er davon?«

»Er konnte nicht zusehen, wie sich deine Mutter in Trygve verliebte.«

»Das kann ich verstehen.«

»Aber das hätte noch nicht einmal etwas bedeuten müssen. Nicht auf lange Sicht. Sie wäre zu ihm zurückgekommen. Aber er hat es nicht verkraftet, dass sich seine Frau einem anderen hingegeben hat.«

»Was ist geschehen?«

»Das ist nicht meine Sache. Und deine auch nicht.«

»Was weißt du?«

Sie seufzt.

»Bitte Grethe, was ist geschehen?«

»Quäl mich nicht damit, Lillebjørn!«

»Bitte!«

»Frag deinen Stiefvater, Lillebjørn, er weiß es.«

»Hat er Papa getötet?«

»Nein.«

»Weiß Mama, was geschehen ist?«

»Nein.«

»Aber wie …«

»Frag nicht weiter.«

»Warum willst du es mir nicht sagen?«

»Weil es so am besten ist.«

»Am besten?«

»Für dich.«

»Wieso?«

Ihre Augen sind ohne Leben. »Du willst es nicht wissen.«

»Bitte?«

Sie reibt mit den Fingern über die Bettdecke, eine zerbrechliche, zarte Bewegung.

»Vertrau mir! Du willst es nicht wissen.«

»Doch!«

»Wie du möchtest«, seufzt sie.

Sie wartet eine Weile, ehe sie fortfährt. »Du weißt wohl alles über deine Mutter und Trygve …«

Ich blicke zu Boden. Als schämte ich mich für meine Mutter. Was ich tue. »Ich habe es bereits damals erkannt «, sage ich.

»Sie verliebten sich ineinander.«

»Merkwürdig, wie sich alle untereinander geliebt haben.«

»So etwas kommt vor.«

»Und dann war Papa im Weg.«

»Wie immer, wenn sich zwei Menschen finden, von denen einer gebunden ist.«

»Haben sie ihn getötet?«

Überrascht stelle ich fest, dass die Frage beiläufig klingt.

Sie sieht zu mir auf.

Ich spinne den Gedanken weiter: »Haben sie es zu zweit gemacht? War es nur der Professor? Oder war Mama daran beteiligt?«

Sie beißt die Zähne zusammen. »Nein «, sagt sie so leise, dass es beinahe nur ein Wispern ist, »so war es nicht.«

»Wer von ihnen war es?«

»Keiner hat deinen Vater getötet.«

»Aber …«

»Kannst du dich nicht einfach damit abfinden? Keiner der beiden hat Birger getötet!«

»Dann war es ein Unfall?«

»Nein.«

»Ich verstehe nicht.«

»Denk nach, Lillebjørn.«

Ich denke nach. Aber das hilft nicht.

Dann bricht etwas in ihr. Eine Träne rinnt ihr über die Wange. »Mein Freund …«, sagt sie. »Trygve hätte an diesem Tag sterben sollen. Nicht Birger!«

»Was?«

»Begreifst du es jetzt?«, fragt sie. Ihre Stimme klingt gereizt. »Trygve hätte sterben sollen.«

Ich versuche, meine Gedanken zu sammeln, zu verstehen, was unter der Oberfläche brodelt.

»Verstehst du, was ich sage?«

Ich ziehe die Schultern hoch. »Nein …«, sage ich.

»Es war Birger, der die Sicherungen manipuliert hat. Damit Trygve abstürzte.«

Sie wendet sich ab. Vermag meinem Blick nicht zu begegnen. Als sei das alles ihre Schuld.

»Trygve hätte an diesem Tag sterben sollen «, sagt sie noch einmal. Kurz. Kalt. »Unmittelbar vor eurer Abreise hatte mir Birger erzählt, er habe vor …« Sie hält inne. »Irgendetwas mit den Sicherungen. Ich weiß nicht, was. Auf dass er … ich hätte niemals gedacht, dass er wirklich … Ich dachte niemals … niemals!« Sie dreht sich mir zu, sucht mit ihrer Hand nach meiner. »Dein Vater hat versucht, Trygve umzubringen. Und dann ist etwas schief gegangen.«

Lange sitzen wir da und halten uns an den Händen. In mir ist Leere, Schweigen. Nur losgerissene Bilder: der graublaue Fels, das Seil, das sich über das Geröllfeld schlängelt, Mamas Heulen, der Berg Kleider am Fuß der Steilwand, das Blut, der Baumstamm an meinem Rücken, die Rinde, die mir den Nacken aufscheuert, während ich zusammensacke.

Ich frage mich, ob Mama und der Professor in all den Jahren davon gewusst haben.

∗ ∗ ∗




Grethe döst ein. Ich gehe auf den Flur. Lasse mich vor ihrer Tür auf einen Stuhl fallen. Meine Gedanken haben sich verknotet.




An der gegenüberliegenden Wand, zwischen den Türen, zähle ich fünfzehn Fliesen in der Höhe und hundertvierzig in der Breite. Insgesamt zweitausendeinhundert graue Fliesen. Auf einem Aluminiumrolltisch haben sie ein Herbarium ver trockneter Blumen zusammengetragen.

Etwas später gehe ich zu ihr zurück. Die Augen sind geschlossen. Sie liegt still.

»Grethe?«

Unsichtbare Fäden zupfen an ihren Augenlidern. Sie kämpfen sich hoch. »Ich bin ein zähes, altes Leder «, sagt sie.

»Du hast ein Kind geboren.«

Unter halb geschlossenen Lidern sieht sie mich an. Ihr Blick durchläuft eine rasche Veränderung.

»Ich habe sie getroffen«, sage ich.

Grethe starrt an die Decke.

»Es geht ihr gut. Diane. Ein hübsches, junges Mädchen «, sage ich.

Ihr Lächeln kommt tief von innen. »Das schönste kleine Mädchen auf der ganzen Welt.« Ihre Stimme klingt so zerbrechlich, so dünn. Ihr Lächeln verliert die Kraft. Sie seufzt tief. »Ich war nicht die Mutter, die sie brauchte.« Ein leises Stöhnen kommt über ihre Lippen. »Ich hatte das nicht in mir. Michael –bei ihm war das anders. Ich dachte, es wäre besser so. Dass sie … bei ihm blieb … und nie etwas von mir erfuhr.«

Sie hustet. Es klingt schmerzhaft. Sie will etwas sagen. Ich ermahne sie, still zu bleiben. Ihre Lippen bewegen sich. Stimmlos erzählt sie mir etwas.

»Ich bleibe bei dir«, sage ich leise.

»So müde«, haucht sie.

Ich streichle ihre Hand. Sie jammert. Und sieht mich an. Versucht, etwas zu sagen, aber ihr Körper will nicht. Sie hustet weiter, doch sogar das Husten ist ohne Kraft. Ihr Atem geht langsam und angestrengt.

Sie versucht, sich auf die Ellenbogen aufzurichten, sackt aber wieder zusammen.

»Ruh dich aus«, flüstere ich und streichle ihr über die Stirn. Sie ist kalt und klamm.

∗ ∗ ∗




Eine Stunde vergeht …



∗ ∗ ∗


Ich halte ihre Hand. Sie wacht auf und schläft wieder ein, wacht auf und schläft ein. Manchmal sieht sie zu mir auf.




Zögernd lege ich ihre Hand auf die Decke und gehe nach unten in die Kantine, wo ich ein Sandwich esse. Es ist in Zellophan gewickelt und schmeckt auch danach. Als ich zurü ckk omme, liegt Grethes Hand noch exakt so, wie ich sie hingelegt hatte. Ich ergreife sie und drücke sie sanft. Ich spüre, dass sie versucht, den Druck zu erwidern.

So bleiben wir eine ganze Weile sitzen. Zum Schluss atmet sie so leise, dass ich es nicht mehr hören kann. Die Geräusche vom Flur schallen zu uns herein. Leise Schritte, gedämpftes Lachen, ein quengelndes Kind. Eine Schwester ruft eine Kollegin.




Grethes Hand liegt schlaff in der meinen. Ich drücke sie. Sie vermag den Druck nicht mehr zu erwidern. Wir hätten Stunden so sitzen können, wäre da nicht der Apparat gewesen. Einige der Schläuche, die aus ihrem Krankenhauspyjama herausragen, verschwinden in einer Apparatur mit Schalter und Displays mit leuchtenden Zahlen. Jetzt beginnt das Gerät zu piepen. Gleichzeitig tickert ein Papierstreifen mit zwei Kurven aus der Apparatur. Ein Zucken geht durch Grethe. Sie reißt die Augen auf und ringt nach Luft.




Ich streichle ihre Hand.

Eine Schwester kommt ins Zimmer gerannt. Dann ein Arzt.

Ich lasse Grethes Hand los. Sie fällt auf die Decke. Als ich mich erhebe, taumele ich nach hinten und stoße dabei gege n d en Stuhl, der krachend umkippt. Ich trete einen Schritt zur Seite, um den Arzt vorbeizulassen.

Das Erste, was er tut, ist, den Apparat auszuschalten. Das Piepen verstummt. Die Stille ist ohrenbetäubend. Er presst seine Fingerkuppen auf Grethes Hals und nickt der Schwester zu. Vorsichtig knöpft er Grethes Pyjama auf und drückt ihr das Stethoskop auf die Brust.

»Können Sie denn nichts tun?«, frage ich.

»Es ist so am besten«, sagt der Arzt.

Die Schwester streichelt meinen Arm. »Sind Sie ihr Sohn?«

Der Arzt schließt Grethes Augen.

Draußen vor dem Fenster sehe ich einen Mann, der über ein Gerüst balanciert.

»In gewisser Weise«, sage ich.

Keiner sagt etwas.

»Sie hat es gut, jetzt«, sagt die Schwester und drückt meinen Arm.

Ich sehe Grethe an.

»Wollen Sie mit ihr allein sein?«, fragt die Schwester.

»Allein?«

»Bevor wir sie fertig machen? Und nach unten bringen?«

»Ich weiß nicht …«

»Wenn Sie ein bisschen Zeit brauchen.«

»Es ist nicht so schlimm.«

»Wir können ein paar Minuten nach draußen gehen.«

»Das ist nett. Aber danke.«

»Sie müssen es nur sagen.«

»Danke. Das ist nett von Ihnen. Aber es geht schon.«

Trotzdem gehen sie nach draußen und lassen mich mit ihr allein.

Ich versuche, in ihrem Gesicht einen Ausdruck von Verständnis zu finden, von Wärme, einer friedliche Ruhe. Aber sie sieht bloß tot aus.

Ich gehe aus dem Raum, ohne mich noch einmal umzusehen.

Als ich das Krankenhaus verlasse, beginnt es zu regnen, ein leichtes Nieseln.
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Vor der orangefarbenen Plastikabsperrung halten wir an und starren durch Bollas Windschutzscheibe. Der Regen trieft und tropft. Die Zelte sind abgebaut, doch das meiste der Ausrüstung ist noch in dem verschlossenen Container. Der Wind fegt über den Acker und peitscht Regenschleier vor sich her. Die Plastikbänder, die an die Spitzen der Markierungspfosten gebunden worden sind, flattern wie Wimpel. Mein Regiestuhl ist umgeweht und hängt drüben in der Hecke. Niemand hat sich die Mühe gemacht, ihn in den Container zu räumen.




Ich sehe die Ausgrabung vor mir, die Professoren unter dem aufgespannten Segeltuch, Mosche und Ian, die wie blutrünstige Mücken die grabenden Studenten umschwärmen.

Als Professor Llyleworth verschwand, löste sich die Arbeit auf. Jetzt fragen sich bestimmt alle, wie es weitergehen soll, ehe die Bulldozer die Berge mit Mutterboden und die ausgehobenen Schächte wieder planieren.

Ich wende mich an MacMullin. »Sie hat nach Ihnen gefragt, «, sage ich.

Er blickt nach vorn. Seine Augen sind tief, feucht.

»Das liegt jetzt so lange zurück«, sagt er. Die Worte sind nach innen gerichtet. »Ein anderes Leben. Eine andere Zeit. Jetzt bin wohl bald ich an der Reihe. Vielleicht sehe ich sie dann wieder.«

Sein Gesicht ist alt, wie Pergament, aber mit der Glut der Jugend, einem ungeduldigen Eifer. Er sieht jünger aus als je zuvor. Als lasse die Gewissheit, so dicht vor dem Ziel zu sein, eine innere Glühbirne aufleuchten, die durch die dünne Haut strahlt.

Etwas in mir bebt.

»Wer sind Sie?«, frage ich.

Zuerst bleibt er still. Dann sagt er: »Sie haben wohl eine Vermutung, da Sie fragen.«

Die Stille vibriert zwischen uns.

Er reibt die Handflächen gegeneinander. »Sie sind kein dummer Junge.«

Ungläubig sage ich: »Ich weiß, wer Sie sind. Das habe ich mittlerweile erkannt.«

»Ach ja?«

»Sie sind nicht nur einfach ein Mitglied des Rates, oder?«, frage ich.

Er lacht leise.

Ich entlasse ihn nicht aus meinem Blick. Er streckt die Finger. Seine Nägel sind manikürt. An der linken Hand fällt mir zum ersten Mal der Siegelring mit dem gewaltigen Opal auf.

Ich pfeife leise, nach innen. »Sie sind der Herrenmeister!«, sage ich.

Er öffnet den Mund, um etwas zu sagen. Seine Wangen erröten.

»Ich? Bjørn, Sie müssen verstehen, es gibt nur zwölf Männer in der ganzen Welt, die die Identität des Herrenmeisters kennen. Zwölf Männer!«

»Und Sie sind der Herrenmeister!«

»Sie wissen, dass ich Ihnen auf diese Frage keine Antwort geben kann «, sagt er.

»Das war keine Frage.«

»Trotzdem …«

»Verflucht!«, brumme ich. »Sie sind der Herrenmeister.«

»Können wir jetzt losfahren und den Schrein holen?«, fragt er.

Ich brauche Zeit, um mich zu besinnen. Es ist nicht zu glauben, ich mustere ihn. Lange. Die esoterischen Züge seines Äußeren. Die warmen, milden Augen.

»Das war es, was Diane meinte«, sage ich leise. »Sie ist Ihr einziges Kind.«

Er sieht mich an.

»Sollen wir jetzt den Schrein holen?«, fragt er noch einmal.

»Wir müssen dafür nicht losfahren.«

Er sieht mich fragend an.

»Der Schrein ist hier.«

»Hier?« Verwirrt starrt er in den Regen.

»Wollen Sie das Oktogon sehen?«

»Der Schrein ist hier?«

»Kommen Sie mit!«

Wir steigen aus dem Auto in den Regen. Ich schlüpfe durch die Plastikabsperrung mit dem ZUTRITT-VERBOTEN-Schild und halte sie für MacMullin auf. Die Bewegung lässt das Wasser vom Plastik tropfen.

Beim Schacht bleibe ich stehen. MacMullin starrt auf die achteckige Grundmauer.

»Das Oktogon!«, sagt er nur. Etwas Andächtiges ist über ihn gekommen.

Der Regen hat die Erde von den Steinresten gewaschen, die aus dem Schlamm ragen.

»Das Oktogon«, wiederhole ich.

Er ist ungeduldig. »Können wir den Schrein jetzt holen?«

Ich springe in den Schacht, hocke mich hin und beginne zu graben.

Erst jetzt geht ihm ein Licht auf.

MacMullin beginnt zu lachen. Erst leise. Dann laut und schallend.

Und während er lacht, während sein Gelächter durch den Regen über die Schächte und Äcker schallt, grabe ich den Schrein aus meinem Versteck aus. Dem exakt gleichen Ort, an dem wir ihn gefunden haben. Der letzte Ort, an dem sie gesucht hätten.

Die Erde gurgelt, als ich die Tasche mit dem Schrein aus dem Schlamm ziehe, der sie mit seinen Armen festhält. Vorsichtig drehe ich mich um und reiche Michael MacMullin den Schrein. Umgeben von dem zeitlosen, herben Geruch des Regens und der Erde.
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MIT ZITTERNDEM STIFT webe ich mein Spinnennetz aus Erinnerungen.




Vor dem Fenster liegt der Hof von Großmutters Sommerhaus. Die letzten Blätter klammern sich an den Zweigen der Eiche fest. Als könnten sie es nicht fassen, dass der Herbst sie bald zu sich holen wird.

Der Abend, an dem ich Grethe meine Liebe gestand und sie mich so zärtlich und besorgt zurückwies, dass ich noch lange danach dachte, sie hätte das getan, um ihre tieferen Gefühle für mich zu verbergen, liegt mittlerweile lange zurück. Aber ich weiß, wie ich ihre Wohnung in Frogner verließ und im Sprühregen zurück zu meinem Zimmer in Gr ü nerløkka schlenderte. Ich wurde klitschnass. Noch immer erinnere mich an ihre Worte zum Abschied. Sie hatte meine Hände genommen und streichelte sie wie eine Mutter, die ihren Sohn tröstet.

Nichts hört jemals wirklich auf, sagte sie, es geht nur anders weiter.

Die Männer in dem roten Range Rover sind gemeinsam mit MacMullin weggefahren. Sie warteten bereits, als ich Bolla vor dem Sommerhaus parkte. Offenbar sind sie nie weit entfernt.

Vor seiner Abreise drückte MacMullin meine Hand und sagte, ich hätte das Richtige getan.

Das war das letzte Mal, dass ich ihn sah.

Als der Range Rover auf die Landstraße bog und die roten Rücklichter hinter dem Laub verloschen, ging ich hinein und stieg die knirschende Treppe zu meinem ehemaligen Kinderzimmer hoch.

Natürlich waren sie hier.

Wie unsichtbare Geister haben sie das Haus vom Keller bis unters Dach durchsucht. Ohne Spuren zu hinterlassen. Längst haben sie alle Sachen von Diane entfernt. Aber auch sie sind nicht unfehlbar. Ihre vier Seidenbänder hängen schlaff von den Bettpfosten herunter. Vielleicht meinten sie, es seien meine. Und dachten sich ihren Teil.
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ICH SCHIEBE DEN SCHREIBTISCH ans Fenster und nehme das Tagebuch hervor. Die Regentropfen ruckeln und zappeln sich an der beschlagenen Scheibe nach unten. Durch die Streifen aus Wasser erinnert der Fjord an eine stille Flut –blank und kalt liegt er hinter der kahlen Hecke.




Meine Haut glüht und kribbelt.

Ich denke. Ich schreibe. Die Worte lösen sich im Nichts auf, Worte über Geschehnisse, die irgendwie nie geschehen sind, über Menschen, die nie gelebt haben. Flüchtig, vergänglich. Wie die Worte in einem Buch, das man einmal gelese n u nd dann mitten auf dem Regal ins Reich des Vergessens eingeordnet hat.
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So ENDET DIE GESCHICHTE. Oder so könnte sie enden. Denn im Grunde gibt es nie einen Schluss. Alles geht irgendwie anders weiter. Wo beginnt und wo endet ein Kreis?




Nachdem MacMullin den Schrein mit in die Stille genommen hat, bleibe ich im Sommerhaus, um meine Gedanken zu sammeln. Eine bessere Erklärung habe ich nicht. In den folgenden Tagen warte ich auf einen Abschluss, der nie kommt. Jeden Abend hoffe ich darauf, dass jemand an meine Tür klopft –Diane, MacMullin, Llyleworth, Peter. Oder dass jemand anruft. Aber nichts geschieht.

Nach einer Woche drehe ich das Wasser ab, begrabe meine Hoffnungen und fahre zurück nach Oslo.

∗ ∗ ∗




Langsam und gehorsam kehre ich zu meinem alten Leben zurück.




Jeden Morgen gehe ich hinunter zum Storokrysset, um die Straßenbahn ins Zentrum zu nehmen. Im Büro erledige ich meine Aufgaben mit einer tauben, gleichgültigen Pflichterfül lung. Manchmal fragt jemand, was denn nun da unten beim Kloster Værne im letzten Sommer geschehen sei, doch ich speise sie alle mit atemberaubenden Erklärungen ab.

An einigen Abenden, wenn das Winterdunkel zu erdrückend wird, kommt Diane wie ein Flüstern aus Schmecken, Duften und Sehnen zu mir. Es kommt vor, dass ich ihre Nummer wähle, bis auf die letzte Ziffer. Mit der Zeit werde ich mutiger und lasse es ein paarmal klingeln, ehe ich auflege.

Eines Samstagvormittags warte ich, bis sie den Hörer abnimmt. Ich will ihr nur ein gutes neues Jahr wünschen. Aber es ist nicht Diane. Sie ist sicher irgendwo angebunden. Zum Beispiel an den Bettpfosten. Ich werfe den Hörer auf die Gabel, ehe der schlaftrunkene Mann fragen kann, wer ich sei und was ich wolle.

Irgendwann im Januar verliere ich den Blick für die Wirklichkeit. Ich weiß nicht mehr genau, wann oder wo das geschah. Aber ich gehe mehrere Tage nicht zur Arbeit. Der Professor und Mama finden mich auf einem Stuhl im Wohnzimmer meiner Wohnung. Ich werde mit einem Krankenwagen in die Klinik gebracht. Es ist, wie nach Hause zu kommen. In der Klinik muss man sich nicht mehr verstellen; nicht mehr so tun, als ob die Sonne scheine und als ob morgen alles besser würde. Als gäbe es keine unüberwindlichen graublauen Felswände, die aus dem Nebel emporragen und einen von dem sonnenüberfluteten Tal trennen, wo man wie ein glücklicher Hobbit am Waldrand neben dem glucksenden Bach hätte leben können. In der Klinik kann man sich in das stürmische Meer werfen und sich fallen lassen. Und so lange in der Tiefe bleiben, wie man will. In der Taucherglocke seines Daseins. Nach Monaten des Grübelns und Wartens bin ich überzeugt davon, dass sie mich getäuscht haben. Ich finde Ungereimtheiten in der Erklärung, Risse in der Logik, himmelschreiende Löcher in den Antworten. Ich bilde mir ein, das Opfer einer genau geplanten, gut einstudierten Köpenickiade geworden zu sein. In der ich derart inbrünstig in der Rolle des naiven, selbstgerechten Wächters aufgegangen bin, dass man meinen Namen bereits in den Sockel des Oscars eingraviert hat. Thank you! Thank you …! First of all I ’d like to thank my mother and father … Ich sehe sie alle vor mir, wie sie sich vor Lachen schütteln. Auch als ich mir die Hände auf die Ohren presse und meinen Oberkörper vor und zurück bewege, hör e i ch ihr schrilles, hysterisches Wiehern. Zeitmaschinen!, brüllen Llyleworth und Arntzen im Chor. Fliegende Untertassen!, hickst Anthony Lucas Winthrop jr. Bibelquellen!, grölt Peter und prostet mir zu. Jesus-Konspirationen!, schnattert MacMullin. Merowingerschätze!, lachen Mama und Diane. Und sie schlagen sich auf die Schenkel und kriegen sich nicht wieder ein. Einmal rufe ich vor Wut kochend bei der SIS an und verlange MacMullin. Natürlich ist er nicht zu sprechen.

»MacWho?« Erneut versuche ich, seine Telefonnummer in Rennes-le-Château herauszubekommen, wo niemand je von ihm gehört zu haben scheint. Mehrmals rufe ich auch im Schimmer-Institut an, doch jedes Mal bleibe ich am Empfang in dem engmaschigen Netz aus höflicher Abweisung hängen.

Mit der Zeit weicht die Wut einer Verärgerung. Okay, sie haben mich also getäuscht. Big Deal! Wenigstens hatte ich Ihnen einen echten Fight geliefert. Alles in allem betrachtet, spielt es für das Wohlergehen der Menschheit wohl kaum eine Rolle, ob der Schrein nach dem achthundertjährigen Schlaf in der Erde in den Händen von Schurken landet und nicht in einem sterilen Glaskasten in einem verschlafenen Museum in der Fredriks Gate. Es ist MacMullins Verdienst, dass er überhaupt ausgegraben worden war. Ohne ihn hätte die Erde ihn weitere achthundert Jahre verborgen. Das Geheimnis des Schreins sei ihm gegönnt. Auch wenn er den Quell ewigen Lebens beinhalten sollte.

Im Mai werde ich gesundgeschrieben und aus der Klinik entlassen. Mama holt mich in ihrem Mercedes ab und begleitet mich bis hinauf in die zehnte Etage.

∗ ∗ ∗




Gegen Ende Juni fahre ich wieder zurück ins Sommerhaus am Meer. In die Ferien, diesmal. Auf dem Weg komme ich am Kloster Værne vorbei. Alles ist weggeräumt. Der Bauer hat unsere Abraumhügel planiert und neues Getreide angesät.




Nur der Schacht rund um das Oktogon ist noch mit orangefarbenen Plastiknetzen abgesperrt. Die Heimatschutz-Behörden grübeln noch immer darüber nach, was sie mit dieser frühchristlichen Kulturstätte machen sollen.

Als ich die Tür des Sommerhauses öffne, ist es fast so, als schlage mir der Duft von Dianes Parfüm entgegen. Ich bleibe wie angewurzelt stehen, die Hand noch auf der Klinke. Fast warte ich darauf, ihre Stimme zu hören, »Hi, honey, you ’re late!«, und einen nassen Kuss auf die Wange zu bekommen. Doch als ich die Augen öffne und einatme, riecht es nur abgestanden und staubig.

Still schlendere ich von Raum zu Raum, ziehe die Gardinen zur Seite, wische die toten Fliegen weg, stelle die Fenster schräg und drehe mit gewissen Mühen zum ersten Mal seit dem Winter das Wasser an.

Dann lasse ich die Ferien über mich kommen, schwer und träge und warm.




Sonnenerfüllte Tage und laue Abende verbinden sich zu einer harmonischen Langeweile.



∗ ∗ ∗


Ich habe mich auf die Terrasse in die Sonne gesetzt, in Khakishorts und Sandalen. Im Radio leiern sie die Wassertemperaturen herunter. Es ist sehr warm. In der Ferne schweben die Bolærne-Inseln im Dunst. Direkt gegenüber auf der anderen Seite des Fjordes sind Horten und Åsgårdstrand als unruhige Punkte an dem blauen Küstenstreifen zu erkennen. In mir ist eine tiefe Ruhe. Ich habe mir ein kaltes Bier geholt und öffne es mit einem Schraubenzieher. Ein paar jugendliche grölen und schreien unten am Sprungturm. Kreischend lässt sich ein Mädchen ins Wasser fallen. Ein Junge springt hinterher. Mit einer müden Bewegung vertreibe ich eine Wespe, die ein unpassendes Interesse für mein Bier zeigt. Zwei Seeschwalben lassen sich vom Wind tragen.




Einer Eingebung folgend, rappele ich mich auf und gehe hinunter zum Gartentor, um nach der Post zu sehen. Zwischen Reklamebroschüren und verblichenen Informationsschreiben der Gemeinde finde ich einen großen, braungelben Umschlag. Es ist schwer zu sagen, wie lange er dort schon liegt. Es steht kein Absender auf dem Umschlag. Aber er ist in Frankreich abgestempelt worden.

Wie im Nebel nehme ich den Umschlag mit in mein altes Kinderzimmer, öffne ihn mit einer Nagelschere und lasse den Inhalt auf den Schreibtisch gleiten.

Ein kurzer Brief. Ein Zeitungsausschnitt. Eine Fotografie.

Der Brief ist handgeschrieben, die Schrift knotig, verschnörkelt: 




Rennes-le-Château, 14. Juli




Sehr geehrter Herr B. Beltø!

∗ ∗ ∗




Sie kennen mich nicht, aber mein Name ist Marcel Avignon, und ich bin pensionierter Landarzt hier in Rennes-le-Château. Ich wende mich heute an Sie auf Bitte eines gemeinsamen Freundes, Michael MacMullin, der mir Ihren Namen und Ihre Sommeradresse gegeben hat. Es schmerzt mich, Ihnen sagen zu müssen, dass Grandseigneur MacMullin in der Nacht zum heutigen Tag verstorben ist. Er ging nach einer kurzen, zum Glück schmerzlosen Krankheit gegen halb fünf am Morgen friedlich von uns. Gemeinsam mit seiner geliebten Tochter Diane war ich in seinen letzten Stunden bei ihm. Es war eine seiner letzten Handlungen, mich zu instruieren, was ich Ihnen schreiben solle und welche Anlagen der Brief enthalten müsse. Des Weiteren sagte er, dass Sie (ich bemühe mich, richtig zu zitieren), »als der harte Brocken, der er ist, mit den Informationen schon das tu n w ird, was er für richtig hält «. Erlauben Sie mir hinzuzufügen, dass er diese Worte mit einer Hingabe sprach, die mir verriet, dass es sich bei Ihnen um einen Freund handeln muss, den er unermesslich schätzte. Deshalb ist es mir eine große Ehre und Freude, diesen kleinen Wunsch, um den mich Herr MacMullin bat, zu erfüllen, und Ihnen einen Zeitungsausschnitt sowie eine Fotografie zu senden. Er meinte, Sie würden den Zusammenhang verstehen.




Gestatten Sie mir zum Schluss zu kondolieren, mit meinem tiefsten und ehrlichsten Mitgefühl, denn ich weiß, dass Sie der Verlust Ihres Freundes schmerzen wird. Zögern Sie nicht, mit mir Kontakt aufzunehmen, wenn ich Ihnen anderweitig eine Hilfe sein kann.

Hochachtungsvoll,

M. Avignon



∗ ∗ ∗


Die Fotografie ist schwarz-weiß. Sie zeigt Bruchstücke eines uralten Manuskripts auf einer matten Glasscheibe mit Unter licht. Eine Hand in einem Latexhandschuh pinselt unsichtbaren Staub weg.




Es ist ein Puzzle aus Papyrusschnipseln, das offensichtliche Chaos von Fragmenten, die einen Zusammenhang suchen.

Die Schriftzeichen sind unverständlich. Die Handschrift gleichmäßig, gerade.

Meine Augen kribbeln, werden nass.

Ein Manuskript …

Obgleich ich weder die Schrift lesen noch irgendeines der seltsamen Zeichen entziffern kann, bleibe ich wie gebannt sitzen und starre darauf. Ich weiß nicht, wie lange. Als ich wieder zu mir komme, schwer atmend über den Schreibtisch gebeugt, das Tagebuch aufgeschlagen neben der Fotografie und dem Zeitungsausschnitt, ist es bald elf Uhr abends.

Der Zeitungsausschnitt stammt aus der Zeitung La Dép ê che du Midi, die in Toulouse erscheint: 




Priester protestieren gegen die Restaurierung der altertümlichen Kirche in Le Lieu



∗ ∗ ∗


Béziers – Lokale Aktionisten, darunter zwei Priester, wurden gestern Nachmittag bei einer nicht genehmigten Demonstration vor der altertümlichen Kirche Le Lieu –im Volksmund als »Ruhe Christi « bekannt –von der Polizei vorübergehend festgenommen.




Die verfallene Kirche, die einen Kilometer westlich von Béziers liegt, wurde im letzten Monat für fünf Millionen Franc von einem ungenannten Geldgeber mit Sitz in London erworben. Nach Informationen der Zeitung La Dép ê che du Midi soll der ebenso Aufsehen erregende wie überraschende Kauf von den lokalen Behörden auf Druck der Regierung genehmigt worden sein.

Infolge des renommierten britischen Archäologen Graham Llyleworth, der die Arbeiten an der Kirche leitet, hat der geheime Investor ein »genuines Interesse, die Kirche wieder in ihrer ganzen früheren Pracht zu restaurieren «. Die Kritiker protestierten lautstark gegen die Arbeiten, in deren Folge der Kirchenbau erst abgerissen und später Stein für Stein wieder neu errichtet werden soll.

»Entweihung!«, donnerte Jean Bovary, einer der Priester, der anlässlich der gestrigen Aktion in Gewahrsam genommen wurde.

Weiterer Stein des Anstoßes war ein von den Archäologen errichteter drei Meter hoher Zaun um das mit Flutlicht beleuchtete Gelände, das nachts von einer eigenen Wachmannschaft kontrolliert wird, um Neugierige abzuhalten.

»Jede archäologische Arbeit muss in einem gewissen Gra de unter Ausschluss der Öffentlichkeit stattfinden «, so Professor Graham Llyworth.

Die Kirche wurde laut lokaler Legenden über einer Höhle errichtet, in der ein unbekannter Heiliger seine letzte Ruhestätte gefunden haben soll. Priester Jean Bovary, der Leiter der neu ins Leben gerufenen Gruppierung »Freunde von Le Lieu «, betont, die Kirche sei eine der ältesten der Pyrenäen, wenn nicht ganz Frankreichs.

»Die Kirche ist, so wie sie heute steht, 1198 errichtet worden «, sagt Bovary. Teile der ursprünglichen Kirchenanlage, der so genannte Ostflügel, könnten jedoch mit Sicherheit in das Jahr 350 n. Chr. datiert werden. Gemäß lokaler Überlieferungen, habe sich dort schon vor dieser Zeit ein Heiligtum befunden.

Bovary fürchtet, die Archäologen könnten versuchen, zu der Grabhöhle vorzudringen, die nach der Legende versiegelt unter dem Altar liegt. »Lasst die Toten in Frieden ruhen!«, so seine Bitte.

Professor Graham Llyleworth dementiert, dass man auf der Suche nach einer Grabhöhle sei. »Das sich ein Grab oder eine Grotte unter der Kirche befinden soll, ist uns nicht bekannt «, stellt er fest. »Sollte das stimmen, werden wir natürlich die Würde der Toten wahren.«



∗ ∗ ∗


Gedankenverloren starre ich auf den Brief; den Zeitungsausschnitt und die Fotografie des Papyrusmanuskriptes.




Ich denke an Diane und Grethe. An Michael MacMullin. An das Wüstenkloster. Daran, was unter der Kirche von Béziers liegt.

Ich blicke aus dem Fenster. Die Glut neugieriger Erwartung flammt in mir auf. Irgendwo dort draußen warten die Rätsel. Die großen Fragen.

Unten im Wohnzimmer beginnt das Uhrwerk von Großvaters alter Uhr zu rumoren. Sie tickt und geht, nur nie richtig. Sie lebt in ihrer eigenen Zeit und ist zufrieden damit. Plötzlich beginnt sie, fröhlich zu läuten. Dreizehn Minuten nach elf. Ding-dang-dong!

In meinem Inneren beginnt es irgendwo zu kribbeln. Ein widerstrebendes Verlangen. Nach Wissen. Nach Verständnis.

Mein Stift kratzt über das Papier. Ein Geflecht aus Worten und Erinnerungen. Aber es gibt immer Platz für ein paar weitere. Nichts hört jemals auf. Die Geschichte ist nicht vorbei. Ich muss nur herausfinden, wie sie weitergeht.













DANK



Es GIBT KEINE BüCHER, die ohne andere Bücher auskommen.




Der uralte Johannitersitz, das Kloster Værne mit seinen archäologischen Rätseln und seiner ganz eigenen Mystik existiert auch heute noch. Sie finden ihn, wenn Sie durch Moss fahren und dann weiter nach Südosten in Richtung Fuglevik.

Informationen über die Johanniter und ihren mehr als dreihundert Jahre langen Aufenthalt in Norwegen habe ich unter anderem in folgenden Büchern gefunden: Gårder og slekter i Rygge von Ingeborg Flood und Bygdehistorie i Rygge inntil 1800 von Lauritz Opstad und Erling Johansen.

Wenn Sie sich für die Geheimnisse um Bérenger Saunière und Rennes-le-Château interessieren, möchte ich Sie auf das Buch Der Heilige Gral und seine Erben von Michael Baigent, Richard Leigh und Henry Lincoln hinweisen. Obgleich ich mich an manchen Stellen auf die umstrittenen Thesen beziehe, die in diesem Buch genannt werden, berühre ich doch nur einen Grenzbereich der wilden religiösen Verschwörungstheorien, die darin geäußert werden.

Für gründlichere Analysen des historischen oder des verkündenden Jesus empfehle ich Jacob Jervells dünnes, aber informatives Buch: Den historiske Jesus og Mannen som ble Messias von Karl Olav Sandnes und Oskar Skarsaune.

Ein weiterer Dank geht an Tom Koch bei der TV-Gesellschaft WBGH. Ich bin ihrer Dokumentarserie From Jesus to Christ verpflichtet.

Die Logienquelle Q existiert als eine Hypothese. Di e Forscher des Institute for Antiquity and Christianity in Kalifornien haben Q rekonstruiert –Wort für Wort, Vers für Vers.

Das Thomasevangelium ist nach dem ersten Erscheinen von Frevel ins Norwegische übersetzt worden.

Genau wie die Menschen, die durch die Seiten dieses Buches taumeln, gibt es die SIS und das Schimmer-Institut nur in meiner Fantasi e.

Mein Dank gilt den geduldigen Wissenschaftlern und Institutionen, die mir mit Informationen, Ansichten, Vorschlägen und Korrekturen behilflich waren: der Universität Oslo, dem Reichsantiquar, dem British Museum und CERN, dem Europäischen Laboratorium für Teilchenphysik.

Für das Lesen des Manuskripts und die unbezahlbaren Diskussionen und Gespräche will ich meinem Redakteur bei Aschehoug danken, Øyvind Pharo gemeinsam mit Knut Lindh, Olav Njaastad, Ida Dypvik und wie immer Åse Myhr vold Egeland. Einen Dank an Jon Gangdal, Sebjørg J. Halvorsen und Anne Weider Aasen. Bjørn Are Davidsen war mir, neben der Tatsache, dass er Frevel eine breite Öffentlichkeit verschafft hat, mit seinem spannenden kreativen Gegenspiel zu meinen theologischen Theorien sehr hilfreich. Danke der Journalistin Kaja Korsvold in der Redaktion der Zeitschrift Aftenposten, die Frevel aus dem verstaubten Bücherregal geholt hat. Danke meinem Agenten Johan Almqvist in der Aschehoug Agency und an Øyvind Hagen beim Verlag Bazar, die beide geholfen haben, mein Buch international zu lancieren. Außerdem an Øyvind Pharo, Even Råkil, Alexander Opsal und den anderen bei Aschehoug, die mit frischem Enthusiasmus ein vergessenes, drei Jahre altes Buch zu neuem Leben erweckt haben.

Keines der Bücher und keiner der Wissenschaftler, die ich als Quellen oder Berater benutzt habe, ist verantwortlich fü r d ie Gedankengänge und die zahlreichen dichterischen Freiheiten, die ich mir genommen habe.

Der größte Dank geht an Åse, Jorunn, Vegard und Astrid … für die Zeit.




Tom Egeland









NACHWORT



der norwegischen Taschenbuchausgabe von 2004




Frevel und Sakrileg: Quellen und Spekulationen



Stell dir vor …



∗ ∗ ∗


So beginnt jeder Autor die Arbeit, aus der mit der Zeit vielleicht ein Buch wird.




Stell dir vor …

Die ersten Ideen für Frevel sprossen aus folgendem faszinierendem Gedankenspiel: Stell dir vor, ein Archäologe findet einen Schatz, der ein antikes Manuskript enthält, das die Weltgeschichte ändern wird.

Natürlich ist der Weg von einer Idee zu einem Roman lang. Im Verlauf der fünf Jahre, während derer ich recherchierte und an dem Buch schrieb, war ich oft geneigt, daraus einen Thriller in Reinkultur zu machen –komplett mit vom Vatikan ausgesandten Agenten, fanatischen Mördern, Schusswechseln und Hetzjagden im Auto. Bjørn Beltø jedoch legte sich quer. Frevel wollte lieber ein stilles Buch werden, das von einem Rätsel handelt.




Als ich im Herbst 2000 das Manuskript dem Aschehoug Verlag vorlegte, nannte ich es einen Kriminalroman ohne Verbrechen. Die Intrige ist aufgebaut wie ein Kriminalroman, aber in Ermangelung eines Mordes –nachdem das einzige Vergehen scheinbar etwas so Langweiliges ist wie ein Versto ß g egen das norwegische Gesetz zum Schutz des Kulturguts –ist der dramaturgische Motor die Aufklärung eines Mysteriums.




Frevel erschien Ostern 2001. Als Haupttitel im Buchclub Dagens Bøker erzielte es für norwegische Verhältnisse brauchbare Verkaufszahlen. Aber wie die meisten Bücher geriet es rasch in den Bücherregalen in Vergessenheit.






Sakrileg: erfolgreich schon vor dem Erscheinen



18. März 2003 – zwei Jahre, nachdem Aschehoug Frevel herausgegeben hatte –erschien ein Thriller, der Ursache dafür ist, dass Sie dieses Buch heute in den Händen halten und dass Frevel mittlerweile in einige Sprachen übersetzt worden ist.




Bereits am Tag der Ersterscheinung wurden von Sakrileg –dem Roman des unbekannten Autors Dan Brown –sage und schreibe 6000 Exemplare verkauft.

Dan Brown, Sohn eines Mathematikers und einer Musikerin zog im Anschluss an sein Universitätsstudium nach Kalifornien, wo er sich seinen Lebensunterhalt als Popkomponist, Pianist und Sänger verdiente. 1993 kehrte er nach New Hampshire zurück und begann als Englischlehrer an seinem ehemaligen College. Fünf Jahre später erschien sein erster Roman Digital Fortress, gefolgt von Angels and Demons (2000) und Deception Point (2001). Von diesen drei Büchern wurden insgesamt 20000 Exemplare verkauft.

Als Browns Herausgeber den Verlag Pocket Books verließ und 2001 zu dem bekannten großen Verlagshaus Doubleday wechselte, nahm er Dan Brown als Autor mit. Dan who?, fragte man dort. Das war, ehe Brown den Vorschlag zu einem neuen Roman vorlegte, den er gerade ausbrütete. Stell dir vor … Der Verlag fing (um es vorsichtig auszudrücken) an sei ner Idee Feuer. Er kaufte die Rechte. Dan Brown machte sich ans Werk und schrieb Sakrileg.

Wie alle Schriftsteller und Verlagsleute wissen, heben einzelne Bücher einfach ab –sie sind Supernovas am funkelnden Sternenhimmel des Literaturbetriebs. Bei manchen lässt sich das auf die literarische Qualität des Buches zurückführen. In anderen Fällen liegt die Ursache bei undurchsichtigen Mechanismen auf dem Büchermarkt. Es ist nicht genug, dass ein Buch gut ist. Ein Buch muss zum richtigen Zeitpunkt auf den Markt kommen.

Weshalb wurde aus Sakrileg ein Welterfolg?

»Ein Thriller für Menschen, die Thriller nicht mögen«, sagt der Verlag. Spannend, herausfordernd und fachkundlich gehaltvoll, sagen begeisterte Leser. Sakrileg ist, trotz solch schwerer thematischer Kost wie Theologie, Geschichte und Symbolik, ein leicht lesbarer Thriller. Er fordert uns heraus. Er reizt. Er vermittelt uns das Gefühl, neue Einsichten zu erhalten. »Wie Umberto Eco auf Droge «, stellte The San Francisco Chronicle lakonisch fest.

Aber auch ein Schneeballeffekt auf dem Buchmarkt hat zu dem Erfolg beigetragen.

Um das Interesse zu wecken, sandte Doubleday ganze 10000 Vorabexemplare des Buches an Kritiker und ausgewählte Buchhändler –das ist mehr als die Gesamtauflage einer gewöhnlichen amerikanischen HardcoverAusgabe. Sie wollten a bullet daraus machen –»ein Geschoss abfeuern « –, also einen Superbestse l ler landen. Und sie wollten zeigen, dass das Buch eines vollständig unbekannten Autors Verlagsgeschichte schreiben kann. Lange vor dem offiziellen Erscheinen war Sakrileg der Gesprächsstoff in der Branche. Die Aufmerksamkeit im Vorfeld erreichte ihren Höhepunkt, als The New York Times mit den Konventionen brach, die Sperrfrist ignorierte und am 17. März 2003 auf der ersten Seite de s Kulturteils eine Buchbesprechung abdruckte, die man in einem Wort zusammenfassen kann: wow!

Sakrileg stand kurz davor, eine sich selbst erfüllende Prophezeiung zu werden und ein feuchter Traum für die Chefs der Marketingabteilungen: Der Verlag hatte eine massive Anzeigenkampagne und einen umfangreichen Versand von Büchern an die Händler in den USA vorbereitet. Er schickte Dan Brown für eine groß angelegte Promotion auf die Reise. Die Buchhändler glaubten den Zusicherungen des Verlags, dieser Thriller werde ein Bestseller ohne Abstriche. Deshalb hatten die meisten so viele Exemplare bestellt, dass sie mit Sakrileg ihre Schaufenster und Verkaufsständer tapezieren mussten, um nicht auf unverkauften Büchern im Lager sitzen zu bleiben.

Keine Gefahr.

Das Sakrileg war ein Buch, das man einfach lesen musste. Alle sprachen darüber. Ein männliches Action-Buch und gleichzeitig ein Buch mit tiefem Respekt vor weiblichen Werten. Ein Buch, das Frauen und Männer anspricht, intellektuelle Leser und solche, die eher auf eine lebendige Handlung Wert legen. Binnen einer Woche hatte sich das Buch fast 25000-mal verkauft und eroberte die Bestsellerlisten. Dort hat es sich seitdem gehalten. Zum gegenwärtigen Zeitpunkt wurden von diesem Werk Schwindel erregende zwölf Millionen Exemplare in mindestens 42 Sprachen verkauft. Längst hat Sakrileg Verlagsgeschichte geschrieben.

Hier in Norwegen hat sich der Verlag Bazar –der übrigens Frevel in Schweden, Dänemark und Finnland herausgibt –die Rechte an Sakrileg gesichert. Bazar, ein skandinavisches Unternehmen in norwegischer Hand, wurde 2002 vom Verleger Øyvind Hagen gegründet. Hagen, der seine Augen lange vor seinen Mitbewerbern für Erfolgsbücher offen hatte, ist eben jener, der auch das Buch Der Alchemist und damit Paul o Coelho als Autor dem Norden vorstellte. Im Jahr 1998 entdeckte er ein weiteres Buch, an das außer ihm kein norwegischer Verlag glauben wollte: Harry Potter. In Norwegen erreichte Sakrileg bis heute eine Auflage von mehr als 125000 Stück und hat seinen Platz auf der Bestsellerliste seit dem Erscheinen im Mai 2004 behauptet.

Und ich schreibe das, noch ehe in diesem Jahr das Weihnachtsgeschäft begonnen hat …






Ähnlichkeiten und Unterschiede



Was hat aber Sakrileg mit Frevel zu tun?




Nicht die Welt.

Nun, nicht die Welt abgesehen von einigen merkwürdigen und ganz zufälligen Gemeinsamkeiten.

Wenn Frevel und Sakrileg auch zwei sehr unterschiedliche Bücher sind, fällt es doch nicht schwer, sie zu vergleichen. So antwortete ich, als Kaja Korsvold von der Aftenposten im September 2004 eine Reportage über die Ähnlichkeiten zwischen den beiden Werken machte: »Ich bin froh darüber, dass ich mein Buch zuerst geschrieben habe. Sonst würde man mich des Plagiats bezichtigen.«

Denn:

Beide Bücher drehen sich um Rätsel, die an die Figur Jesu geknüpft sind.

Beide Bücher stellen Fragen zu neutestamentlichen Vorstellungen über Jesu Leben, Lehre –und Sterben.

Beide Bücher beziehen kritisch Position zu Dogmen und Mythen rund um Jesu Gestalt.

Beide Bücher deuten an, die Kirche habe Teile von Jesu Lehre im Nachhinein so verändert, dass sie zu den kirchlichen Anschauungen passt.

Beide Bücher behaupten, Jesus habe Maria Magdalena zur Frau genommen und ihre gemeinsamen Nachkommen hätten in die europäischen Königshäuser eingeheiratet.

Beide Bücher stützen sich in hohem Maße auf die Theorien in The Holy Blood and The Holy Grail, 1982 (dt. Der Heilige Gral und seine Erben, 2004).

Beide Bücher schwelgen in theologischen Verschwörungstheorien.

In beiden Bücher kommen Geheimorden, Bruderschaften und Freimaurer vor.

Beide Bücher haben – erstaunlich genug –einen Albino in einer tragenden Rolle.

Die Hauptperson beider Bücher ist ein Wissenschaftler.

Die Hauptperson beider Bücher reist auf der Jagd nach des Rätsels Lösung in Europa herum.

Beide Bücher spielen mit unserem Sinn für das Unbekannte, Verborgene, Versteckte –und entlarven Geheimnisse, die einige wenige, die Eingeweihten, über Jahrhunderte hinweg bewahrt haben.

Diese Ähnlichkeiten sind es, die Frevel auf dem Buchmarkt in den Sog von Sakrileg bringen.

Gleichzeitig ist es ein Leichtes, auf die Unterschiede hinzuweisen. Sakrileg, mit seinem amerikanischen Ausgangspunkt, wirft ein ziemlich kritisches Licht auf die Position der katholischen Kirche und die Dogmen. Es verwebt die Kunstgeschichte mit seinem historischen Blendwerk. Frevel hingegen nimmt seinen Ausgangspunkt in der Archäologie. Und der Archäologe Bjørn Beltø ist wirklich kein Indiana Jones. Dort wo Frevel ein stilles und bisweilen langsames Buch ist, hat Dan Brown einen regelrechten Pageturner geschrieben, einen intellektuellen Rätselspaß in der Verpackung eines Action-Thrillers. Eine akademische James-Bond-Geschichte, die uns fasziniert und unterhält. Er fordert unser Verständnis von allem heraus, von der Kunstgeschichte bis zur Theologie. Oder?






Wahr – oder unwahr?



Im Kielwasser des durchschlagenden Erfolgs von Sakrileg ist eine höchst ungewöhnliche internationale Literaturdebatte entstanden. Eine Debatte über Inhalte und Thesen des Buches –und über die verborgenen Grenzen zwischen Wirklichkeit und Fiktion, zwischen Wissenschaft und Dichtung.




Die Debatte schlägt vor allem in christlichen Kreisen hohe Wellen, aber auch unter Historikern, Kunstgeschichtlern und selbstverständlich Theologen. Dan Brown unterstreicht, dass Sakrileg ein Roman ist und bleibt. In der Einleitung des Buches jedoch und noch deutlicher in Interviews und auf seiner Homepage www.danbrown.com geht er weit mit Andeutungen, dass viele der kontroversen Gedankenspiele –alles vom Heiligen Gral oder verborgenen Botschaften in Leonardo da Vincis Kunstwerken bis hin zu Jesu Wesen und Lehre, dem Orden des Zion und anderen geheimen Bruderschaften –real sind oder auf geheim gehaltenen Wahrheiten aufbauen. Ein Roman, das ja, aber ein Roman, der historische Geheimnisse aufdeckt.

Die Vorstellung vieler Leser, dass der Hintergrund für vieles in Sakrileg tatsächlich wahr ist, hat weltweit zahlreiche Zeitungsbeilagen, Webdiskussionen und Chroniken verursacht. In Norwegen wird die Kritik von Bjørn Are Davidsen angeführt, der in einer Chronik der Aftenposten am 30. Juli 2004 jene Rezensenten rügte, die in ihrer Bewunderung für Browns »Meisterwerk der Nachforschung « völlig kritiklos waren. In Norwegen fand der Großteil der Diskussio n i m Internet und auf den Leserbriefseiten statt. Auf www.forskning.no hat der Religionskritiker Asbjørn Dyrendal die Besprechung »Aufruhr um Sakrileg « geschrieben, in der er viele der theologischen und kunsthistorischen Behauptungen des Buches kritisch und aufs Genaueste untersucht. Dyrendal weist darauf hin, dass Dan Brown mit seinen Andeutungen, die kriminelle Verschwörung sei rund um eine verborgene Wahrheit aufgebaut, zu einer kontroversen Debatte einlädt, die ihrerseits Aufmerksamkeit erregt und den Absatz des Buches fördert.

Sakrileg hat international einen Wildwuchs von Gegendarstellungen hervorgerufen, die auf der Grundlage wissenschaftlicher Tatsachen die im Roman vertretenen Thesen angreifen (Bücher, die sich übrigens nicht nur gut im Kielwasser von Sakrileg verkaufen, sondern paradoxerweise aufs Neue Aufmerksamkeit und Wind um den Thriller erzeugen –quasi ein Perpetuum mobile des Buchmarkts). Auf der Homepage des Verlags Ignatius www.ignatius.com/books/davincihoax beleuchten die Autoren Carl Olson und Sandra Miesel –die das kritische Buch The Da Vinci Hoax geschrieben haben –die Behauptungen in Dan Browns Roman. Sie gehen vielen von Browns Thesen über Theologie und Kunstgeschichte nach und weisen sie zurück. Diese stimmen schlicht und einfach nicht. Es gibt keine theologischen oder historischen Beweise für die Behauptung, Jesus sei im Grunde ein gnostischer Philosoph gewesen oder Leonardo da Vinci habe heimliche Hinweise über das Christentum in seine Kunstwerke hineingemogelt. Leonardo war ein sehr schlauer Kopf, das wohl, aber man braucht schon einen gut entwickelten Sinn für Verschwörungen und ein gerüttelt Maß an Fantasie, um Maria Magdalena auf Leonardos Abendmahl auszumachen oder auf anderen seiner weltberühmten Gemälde historische Enthüllungen zu finden.

Was Dan Brown getan hat, ist genau dasselbe, was die meisten Schriftsteller tun: Er hat nach einem brauchbaren Stoff gesucht, der zu seiner Fiktion passte und diese verpacken konnte. Dabei hat er ein Bündel spannender Theorien, Thesen und Spekulationen aufgestöbert, die den Hintergrund für seine erfundene Geschichte abgeben. Die wenigsten der Theorien oder Spekulationen sind neu oder besonders wahr. Das Neue daran ist, dass ein Buch mit zwölf Millionen verkauften Exemplaren die Lesermassen mit einem Gedankenspiel mitreißt, das davor einen unauffälligen und bescheidenen Platz auf okkulten Diskussionsforen im Internet innehatte, in New -A ge-Büchern oder selbst gedruckten Heften mit spezieller Zielgruppe.

Die feindlichsten Kritiker scheinen Brown dafür zu tadeln, dass er so, milde ausgedrückt, wenig stichhaltige Alternativ theorien aufwarf. Aber halt! Dan Brown schreibt Romane. Er appelliert an unsere Fantasie. Er beansprucht nicht für sich, eine Doktorarbeit geschrieben zu haben. Er betreibt keine Forschung. Romane sind nicht wahr. Eher sollten also die Forscher und Wissenschaftler sich der Fiktion annehmen.

Kritische Experten sollten sich eigentlich freuen, statt sich zu ärgern: Wie viele andere Romane lösen schon eine solche wissenschaftliche Diskussion unter Laien aus und regen die Leser dazu an, sich neue Kenntnisse anzueignen? Wann waren denn Theologie und das restriktive Frauenbild der Urkirche zuletzt Thema im gesellschaftlichen Zusammenhang? Dan Brown hat ein Buch geschrieben, das Millionen von Lesern engagiert, provoziert und begeistert, Seite für Seite, die Laien wie die Fachwelt. Eine wahrlich beachtliche Leistung für einen armseligen Thrillerschreiber!






Der Orden des Zion: die große Irreführung



Sowohl Frevel als auch Sakrileg beziehen einige ihrer Thesen aus Der Heilige Gral und seine Erben, einem Buch von Michael Baigent, Richard Leigh und Henry Lincoln, das über zwei Millionen mal verkauft wurde und bald auf Norwegisch herauskommen wird. Zusammengefasst ist die Haupttheorie dieses pseudowissenschaftlichen Dokumentarbuches, dass Jesus nicht am Kreuz starb, sondern die Kreuzigung überlebte (was wiederum am tragendsten Dogma des Christentums rüttelt: der Auferstehung), nach Südfrankreich flüchtete und Maria Magdalena heiratete.




Diese fantasievolle Vorstellung hat ihre Wurzeln in jahrhundertealten Verschwörungsthoerien, angeblich behütet von geheimen Ritterorden und Bruderschaften. Leben bekommen die Behauptungen wiederum durch die Geschichte des Priesters Bérenger Saunière aus Rennes-le-Château. Während der Restaurierung der alten Dorfkirche gegen Ende des 18. Jahrhunderts stieß dieser, versteckt in einem geheimnisvollen Hohlraum, angeblich auf Dokumente, die er nach Paris nahm und die ihn unermesslich reich gemacht haben sollen.

Zum Bedauern aller Anhänger von Verschwörungstheorien im Allgemeinen und dem Orden des Zion im Besonderen, ist die ganze Geschichte genauso erfunden wie Sakrileg und Frevel. Der Orden des Zion, Priory of Sion –der von Größen wie Leonardo da Vinci, Sir Isaac Newton, Boticelli und Victor Hugo angeführt worden sein und enge, mystische Verbindungen zu den Tempelrittern unterhalten haben soll –ist ein reines Konstrukt rechtsextremistischer französischer Nationalisten, nichts anderes als ein geheimer Jungenclub. Sowohl die Polizei als auch die Medien haben aufgedeckt, dass der Franzose Pierre Plantard und seine Anhänger den Orden de s Zion 1956 gründeten und sich für die Wurzeln bei den Tempelrittern des zwölften Jahrhunderts bedienten. 1956 wurden erste Gerüchte vom »großen Geheimnis « in Rennes-le-Château laut. Viele tragende Pfeiler des Ordens des Zion waren Plagiate des Rosenkreuzer-Ordens. Dieser ursprünglich deutsche Orden aus dem 15. Jahrhundert wurde sowohl im 17. als auch im 18. Jahrhundert reformiert. Er war mit allem, von der Alchemie und Magie bis zur Philosophie, assoziiert und wurde vom französischen Schriftsteller und Mystiker Josépin Péla dan in den Jahrzehnten um die Wende zum 20. Jahrhundert wiederbelebt.

∗ ∗ ∗




Pierre Plantard stellte in der Mitte der Sechzigerjahre des 20. Jahrhunderts falsche Dokumente her, und es gelang ihm, diese ins Archiv der Nationalbibliothek in Paris einzuschleusen. Die Dokumente enthielten neben den Namen von Führern des Ordens des Zion zwei angeblich aus den Jahren 1244 und 1644 stammende Genealogien und diverse Abschriften (dieselben Dokumente, über die der Pfarrer Bérenger Saunière gegen Ende des 19. Jahrhunderts gestolpert sein soll).* Die Bluff-Künstler schmuggelten auch noch andere »historische « Dokumente in französische Bibliotheken. Der Fund von Les Dossiers Secrets im Jahr 1975 erregte natürlich Aufsehen. Plantards Kompagnon Philippe de Chérsiey hat in unterschiedlichem Zusammenhang die Verantwortung für die Herstellung dieser Dokumente übernommen. Französischen Medien und Behörden zufolge räumte Plantard, der 2000 verstarb, während eines Verhörs im Jahr 1993 ein, dass die Dokumente gefälscht seien und der Orden des Zion eine Erfindung. (Wie wohl es einen echten Orden des Zion gab, der 1617 aufhörte zu existieren und dem Jesuitenorden eingegliedert wurde; aller d ings handelte es sich hierbei um einen katholischen Orden, der weit von Plantards erfundener geheimer Bruderschaft entfernt war und ohne Verbindung zu den Tempelrittern oder anderen Wächtern über mystische Geheimnisse). 1996 deckte die BBC viele von Plantards Methoden in einer Dokumentation auf. Die Website www.priory-of-sion.com ist für alle einen Besuch wert, die sich mit diesen Fragen eingehender beschäftigen möchten.




Diese Erhellungen spielen selbstverständlich weder für Frevel noch für Sakrileg als Romane eine Rolle. Natürlich aber stützen sie die Vermutung, dass Dan Brown seine zahlreiche n »Enthüllungen « auf theologischen, historischen, kulturellen und kunstgeschichtlichen Fakten aufgebaut hat. Viele begeisterte Leser von Sakrileg sind richtiggehend enttäuscht, wenn sie einsehen müssen, dass die zahlreichen »Enthüllungen « über heimliche Codes und verborgene Wahrheiten entweder angeregt sind durch gute, altmodische Dichtung, durch Gedankenspiele in pseudowissenschaftlichen Büchern bzw. im Internet, oder im besten Fall durch lose Hypothesen, die Gegenstand fachlicher Unsicherheit oder Auseinandersetzungen sind. Touristen etwa, die die majestätische Kirche Saint-Sulpice in Paris besuchen, wo der Albino-Mönch Silas den Heiligen Gral zu finden hofft, treffen auf ein Plakat mit folgendem Text: »Anders als in einem aktuellen Bestseller fantasievoll behauptet wird, ist diese Kirche kein heidnischer Tempel.« Das Plakat weist nachfolgend auch noch andere Behauptungen des Buches über diese traditionsreiche Kirche zurück. Aber selbst Saint-Sulpice profitiert von den Kräften des Büchermarkts: im Laufe eines halben Jahres waren zehntausend Besucher aufgrund von Sakrileg in der Kirche.

Sakrileg ist ein Roman. Punktum. Es enthüllt keine unbekannten, verborgenen Wahrheiten jenseits der Myriaden von unbelegten und international bekannten Gedankenspie len, New-Age-Spekulationen und fantasievollen Verschwörungstheorien, hinter die sich nur wenige seriöse Wissenschaftler stellen. Doch ruhig Blut! Sakrileg ist deshalb nicht minder spannend. Auch wenn viele der Theorien in Sakrileg wissenschaftlich wie faktisch nicht »stimmen « und viele der Aufsehen erregenden Behauptungen zurückgewiesen werden können –das Buch ist und bleibt ein spannender und unterhaltsamer Thriller. Wer wirklich gepackt ist, kann ja selbst Nachforschungen darüber anstellen, was womöglich ein Körnchen Wahrheit enthalt!

Die Leser zu erfreuen und herauszufordern, das ist das Hauptziel eines jeden Romans. Dan Brown ist das besser geglückt als den meisten von uns. Im Gegensatz zu den meisten anderen Thrillern regt Sakrileg die Leser dazu an, seriöse Antworten auf die vielen komplizierten und herausfordernden Fragen und Behauptungen zu finden, die der Roman enthält.






Eine Frage des Glaubens



Vor diesem Hintergrund fragen meine Leser vielleicht: Wie viel von Frevel entspricht der Wahrheit?




Die Antwort ist einfach: Das Buch ist von der ersten bis zur letzten Seite ein Roman. Ein Gedankenspiel. Isoliert gesehen sind einige historische und theologische Informatione n »wahr «. Manche sind fachlich umstritten und kontrovers. Manche sind ausgeschmückt. Wieder andere sind erfunden. Aber als Schriftsteller habe ich »die historische Wahrheit « in einem dichterischen Zusammenhang benutzt, was alles in allem zur Folge hat, dass das Buch von Anfang bis Ende ausschließlich eine Fiktion ist. Wenn ich in theologischen und historischen Verschwörungstheorien geschwelgt habe, dann, weil es in den Roman hineinpasste. Wenn ich mich auf kon traverse theologische Einschätzungen gestützt habe, dann, um die Fiktion zu verpacken. Dieser Roman sollte sich um ein Rätsel larger than life drehen, und die Gedankenspiele in einem Buch wie Der Heilige Gral und seine Erben passten –genauso wie abweichende theologische Standpunkte –wie ein Schlüssel ins Schlüsselloch.

Dennoch …

Ich bin kein Theologe. Ich bin noch nicht einmal gläubig. Aber viele der Fragen über die Entstehung des Neuen Testaments, die Frevel aufwirft, sind Fragen, über die ich selbst ernsthaft nachdenke. Ich habe die Antworten nicht. Tatsächlich jedoch haben auch die Theologen keine Antworten. Schlussendlich laufen die grundlegenden Fragen und Antworten auf eine Frage des Glaubens hinaus. Die Theologie ist auf dem besten Weg zu einem Fach ohne Fazit.

Wenn man von den Gedankengängen rund um das Neue Testament in diesem Buch fasziniert ist, gibt es eine Fülle von seriöser Fachliteratur, die alle Fakten beleuchtet, sowie die Unsicherheiten, die über die Entstehung dessen existieren, was unsere Bibel ist und damit die Grundlage für den Glauben der westlichen Welt.

Die Bibel ist ein intellektuelles Produkt. Jemand hat die Texte geschrieben. Andere haben diese möglicherweise ausge schmückt und umgeschrieben. In vielen Fällen gingen die Texte von Mund zu Mund, ehe sie auf Papier festgehalten wurden. Schließlich hat jemand die Texte ausgewählt, die in die Bibel aufgenommen wurden.

Wenn man die biblischen Texte als heilig ansieht und als indirekt von Gott inspiriert oder diktiert, braucht man die Bibel kaum einer Quellenkritik zu unterziehen. Was aber, wenn man den Glauben aus dem Bibelverständnis herausnimmt und die Bibel und ihre Botschaft als geschichtliches und philosophisches Manifest betrachtet?

Die Jesusforschung ist mannigfaltig und hat sich innerhalb der letzten hundert Jahre und erst recht in den letzten Jahrzehnten mit rasender Geschwindigkeit entwickelt. Bereits früh im 20. Jahrhundert wies Albert Schweitzer darauf hin, wie Wissenschaftler das Bild von Jesus den Idealen ihrer Zeit gemäß formten. Wie in allen anderen Wissenschaften auch, gibt es innerhalb der Theologie ungleiche Richtungen, Tendenzen und »Schulen «. Viele der Gedankengänge in Frevel gründen auf einer relativ quellenkritischen und radikalen amerikanischen Tradition. Andere Forscher sind eher konservativ und positiv den Quellen gegenüber eingestellt.

Die meisten theologischen Wissenschaftler haben gemeinsam, dass sie in unterschiedlichem Ausmaß von ihrem eigenen Glauben (oder Mangel an Glauben) geprägt sind. Die Theologie ist keine absolute Wissenschaft. Die Standpunkte der Forscher sind zu einem hohen Grad von deren persönlichem Glauben und theologischen (und zu einem bestimmten Grad politischen) Ansichten gefärbt. Unterschiedliche Wissenschaftler gewichten Fakten und Hypothesen unterschiedlich.

Gemeinsam mit meiner Romanfigur Bjørn Beltø surfe ich lediglich an der Oberfläche dieses spannenden Fachgebietes Theologie. Fachtheologen werden über viele der Dialoge und Gedanken in diesem Buch wohl nachsichtig oder provoziert lächeln. Wie die meisten Autoren habe auch ich einen Standpunkt gewählt, und die erfundenen Theologen und Wissenschaftler im Buch vertreten Gesinnungen, die zur Handlung des Romans passen. Damit sind sie nicht repräsentativ für die große Vielzahl an Theologen. Ich habe, ähnlich wie Dan Brown, einen Roman geschrieben. Ich behaupte nicht, die Wahrheit herausgefunden zu haben.

Und die Forscher?






Evangelien, die niemals auftauchten



Wie wortwörtlich oder kritisch soll man das Neue Testament lesen?




Jeder Leser muss darauf seine eigene Antwort finden.

Das Neue Testament ist eine Schriftensammlung, ein so genannter Kanon, der zwar zum Großteil bereits im ersten Jahrhundert unserer Zeitrechnung vorlag, aber erst auf den Synoden von Hippo Regius (393) und Karthago (397) abschließend zusammengesetzt und von den Kirchenvätern anerkannt wurde.




Die vier Evangelisten – Markus, Matthäus, Lukas und Johannes –waren allem Anschein nach Christen der zweiten Generation, die ihre Texte gegen Ende des ersten Jahrhunderts schrieben (einzelne Theologen meinen, das Johannesevangelium könnte tatsächlich vom Apostel Johannes geschrieben worden sein). Markus verfasste sein Evangelium, das erste der vier, wahrscheinlich um das Jahr 70. Matthäus und Lukas wussten beide, was Markus geschrieben hatte. Doch noch ehe eines der vier Evangelien vorlag, wurde das verfasst, was später unter dem Namen Q bekannt wurde.




Das Q-Evangelium »gibt« es nicht. Gleichwohl wird es von vielen als »das erste Evangelium « angesehen, welches Markus und Lukas später als Quelle benutzten (daher die Abkürzung Q). Es waren deutsche Bibelforscher, die zu dem Schluss kamen, es müsse eine schriftliche Quelle für das existieren, was im Matthäus-und Lukasevangelium als Jesu Wort wiedergegeben ist.




Auf der Grundlage existierender Schriften wurde Q Wort für Wort von Forschern am Institute for Antiquity and Christianity in den USA rekonstruiert (http://iac.cgu.edu). Streng genommen beinhaltet Q nichts Neues oder Unbekanntes, sondern ist ein theoretisches Modell, das für den gemein samen Stoff bei Matthäus und Lukas eine Erklärung geben kann. Wer sich näher für Q interessiert, kann ausführlichere Informationen im Internet finden: http://iac.cgu.edu/qproject.html bzw. http://home page.vir gin.net/ron.pric e A ls die Bibeltexte zusammengestellt werden sollten –ein Prozess , der mehrere hundert Jahre andauerte –lagen sehr viel mehr Texte vor als jene, die die »Bibelredakteure « mit ihrem göttlichen Qualitätsstempel schließlich absegneten. Die apokryphen Evangelien –die verborgenen oder geheimen Evangelien –sind Schritten, die nicht in die Bibel aufgenommen wurden. Unter anderem, da man sie nicht als ursprünglich genug in Bezug auf die Geschehnisse ansah, die sie schilderten (sie waren »zu spät « geschrieben worden, also 100-200 Jahre nach den anderen Evangelien). Andere Theologen betonen, dass die Schriften in den Augen der orthodoxen Christen ketzerisch waren oder dass sie abweichende Bilder von Jesus zeichneten. Erwähnenswert ist, dass selbst einige fromme christliche Evangelien nicht aufgenommen wurden, obwohl sie die frühen Evangelien theologisch stützten, und zwar weil sie wie die eher umstrittenen Schriften nicht ursprünglich genug waren (diverse Beispiele findet man unter www.earlychristianwriting.com).




Ein Beispiel für einen apokryphen Text ist das Thomasevangelium. Dort zeichnet sich Jesus als einer aus, der geheimes Wissen verbreitet. Die Wahrheit wird als etwas dargestellt, das du und ich selbst herausfinden müssen. Das Thomasevangelium kann man aus verschiedenen Gründen als kontrovers ansehen. Manche unterstreichen das offensichtlich gnostische Gepräge bei Thomas (das in vielen Punkten von dem abweicht, was wir unter »Christentum « verstehen). Eine Minderheit unter den Theologen glaubt, dass das Thomasevangelium im Vergleich zu dem, was in den biblischen Evangelien steht, womöglich ältere und daher authentischer e Versionen von Jesu Wort enthält. Die meisten Theologen scheinen inzwischen die Ansicht zu vertreten, das Thomasevangelium, wie es uns heute vorliegt, stamme aus der Zeit um 200 n. Chr.

In dem Maß, in dem Inhalt und Aussagekraft dieser alternativen Schriften klarer für uns werden, wird man viele Vorstellungen über Jesu Lehre anfechten können. Jesus kann leicht als radikaler und machtkritischer aufgefasst werden, nicht immer konform mit dem späteren Jesusverständnis der Kirche. Das Thomasevangelium enthält Jesu Wort –ohne irgendeine Erzählung oder Rahmenhandlung. Dort steht nichts von der Kreuzigung, von Jesu Tod und Auferstehung, nichts von seinem Leidensweg, seiner Taufe oder vom Abendmahl. Wir finden dort keine Wunder. Einzelne Personen sind der Ansicht, sowohl Q als auch das Thomasevangelium wiesen darauf hin, dass Jesu Tod –sein Opfertod –nicht zum frühen Christentum gehörte, sondern dass diese Dimension auf der Grundlage der Opferriten des Judentums später entwickelt wurde. Da wo die Bibel Gewicht auf unseren persönlichen Glauben legt, lädt uns das Thomasevangelium ein, die Verantwortung für unsere eigene Entwicklung mittels Einsicht und Erkenntnis zu übernehmen (also klassische gnostische Züge). Jesus hatte eine offene Gefolgschaft um sich, die gleichermaßen aus Männern wie Frauen bestand (ein Umstand, den auch Dan Brown in seinem Roman stark hervorhebt). Jesus wurde nicht als Gottes Sohn oder Messias bezeichnet. Abgesehen von den gnostischen Elementen, folgt Thomas dem Sprachgebrauch in koptischen Manuskripten und den Änderungen in Übersetzungen aus dem späten zweiten bis vierten Jahrhundert. Viele Indizien im Text deuten darauf hin, dass Thomas Markus kannte –was die Theorie, das Thomasevangelium sei älter (und damit authentischer) als die Evangelien des Neuen Testaments, schwächt.

Obwohl die neutestamentlichen Evangelien – im Grunde paradox –streckenweise ungleiche Bilder von Jesus zeichnen, stieß das Jesusbild des Thomasevangeliums bei vielen frühen Christen auf großen Widerstand. Einer der Gründe hierfür könnte sein, dass Thomas Jesus stark als Philosophen beschreibt. Das könnte die frühen Kirchenväter provoziert haben, die danach strebten, die Lehre als einheitlich, maßgeblich, wenn nicht sogar göttlich abzugrenzen –in einer Zeit, in der Glaube und Verständnis der Lehre aus allen Richtungen angegriffen und in Frage gestellt wurden. Es lohnt sich, auch anzumerken, dass der Jesus, den Thomas schildert, den Blick auf das Geistliche gerichtet hat, während der Jesus des Neuen Testaments sowohl Sinn für den Geist als auch für das Handeln besitzt. Der biblische Jesus fordert seine Zeit heraus, der Jesus bei Thomas beantwortet Fragen ohne jeden handfesten Bezug zum Alltag.

Viele Gläubige stellen sich die Bibel als unveränderliche absolute Größe vor. Die apokryphen Schriften zeigen, dass der biblische Kanon von Menschen geschaffen wurde, ein Ergebnis von eingehendem Abwägen und Auswählen, Redigieren und Auslassen.

Viele Theologen beharren darauf, dass die apokryphen Schriften nichts anderes »enthüllen « als die Schnelligkeit, mit der die frühe Kirche die richtigen Dokumente für das Neue Testament auswählte. In der Tat zeigen die Funde von Nag Hammadi (www.nag-hammadi.com ), wie akribisch die Kirchenväter arbeiteten, als es darum ging, potenzielle Schriften für das Neue Testament aufzunehmen oder zu verwerfen. Obwohl die Apokryphen selbstverständlich überhaupt nichts im Neuen Testament negieren können, geben sie uns ein alternatives Rahmenwerk für unser Verständnis –nicht nur der Evangelien selbst, sondern auch deren Herausgabe, der damaligen Zeit mit ihrer gesellschaftlichen Unruhe und des Entstehungsprozesses, der zum biblischen Kanon führte. Abhängig vom theologischen Standpunkt jedoch kann man sie auch als Beweis dafür lesen, dass der maßgebliche Kanon anscheinend das Ergebnis der bestmöglichen Auswahl nach historischen wie theologischen Kriterien ist.

Selbst wenn man nicht an Jesu Göttlichkeit glaubt, kann man mit großer Wahrscheinlichkeit davon ausgehen, dass Jesus als historische Gestalt existierte (mehr über Jesus aus theologischer Sicht ist auf der norwegischen Website www.jesusmessias.org zu finden). In meinen Augen bleibt der Wert seiner Philosophie –in einem Wort zusammengefasst: der Nächstenliebe –unangetastet, auch wenn man nicht an die Dogmen von der Auferstehung und der Sündenvergebung glaubt.

Ich freue mich, wenn Frevel – genau wie Sakrileg es getan hat –die Leser dazu anregt, ihre eigenen Antworten zu finden und gleichzeitig die Wahrheiten herauszufordern, die wir von den Autoritäten vermittelt bekommen –also der Kirche, den Professoren und Priestern, und was das anbelangt, auch von den Schriftstellern. Bei Frevel hatte ich in erster Linie die Ambition, einen herausfordernden und etwas andersartigen, spannenden Unterhaltungsroman zu schreiben, der Sie mit Fragen zurücklässt, die niemand beantworten kann, die zu stellen jedoch wichtig sind.






Die Quellen schlagen zurück



Zum Abschluss eine schrullige Fußnote: Im Oktober 2004 meldete The Daily Telegraph, Dan Brown werde wegen eines Plagiats verklagt. Von wem? Von niemand geringerem als den Verfassern von Der Heilige Gral und seine Erben: Michael Baigent, Richard Leigh und Henry Lincoln! Dem Telegraph zu folge sagt Leigh: »Es geht nicht darum, das s Dan Brown gewisse Ideen geklaut hat, denn das haben viele andere auch gemacht. Doch er hat die gesamte Struktur und die Nachforschung benutzt –und diesen einen fiktiven Aufhänger verpasst.«




Es ist verlockend, die Anklage als PR-Trick von Leigh, Baigent und Lincoln zu betrachten –und als gänzlich unangemessen Brown gegenüber. Mit einem Hinweis auf deren Werk anerkennt Dan Brown Der Heilige Gral und seine Erben nämlich im Kapitel 60 offensichtlich –zusätzlich zu einer Kuriosität, die ganz im Geiste von Sakrileg steht: Der Name des Charakters Sir Leigh Teabing ist aus Richard Leighs Nachnamen und einem Anagramm aus den Buchstaben von Baigents Nachnamen zusammengesetzt. Im Roman nimmt Teabing ausgerechnet eine Ausgabe von Der Heilige Gral und seine Erben aus dem Regal und rühmt »die grundlegenden Prämissen « der Verfasser.

Nicht genug für Baigent, Leigh und Lincoln, die gerne Dan Browns strotzendes Bankkonto anzapfen möchten.

Unabhängig vom Ausgang eines etwaigen juristischen Nachspiels gibt es wenig Grund zur Annahme, dass die Publicity in nennenswertem Ausmaß den Verkaufserfolg eines der beiden Bestseller beeinträchtigen wird. Publicity, Kontroversen und öffentliche Aufmerksamkeit drehen sich ewig im Kreis –und es reizt mich, darauf hinzuweisen, dass in Wahrheit genau das ein Kreis ohne Ende ist.



∗ ∗ ∗


Tom Egeland Oslo, im Oktober 2004











LITERATUR UND QUELLEN



Wer tiefer in die in Roman und Nachwort aufgeworfenen theologischen und historischen Fragen einsteigen will –sowie in die Fragen, die mit Sakrileg zu tun haben –, findet eine Fülle von geeigneter Literatur. Sie ist im lokalen Buchhandel erhältlich oder über das Internet. Hier ist eine kleine Auswahl:



∗ ∗ ∗


Mannen som ble Messias (Karl Olav Sandnes und Oskar Skarsaune), Norsk Kristelig Studieråd/NRK/IKO



∗ ∗ ∗


Apokryfe evangelier (red.: Halvor Moxnes und Einar Thomassen), Verdens hellige tekster, De norske bokklubbene




Jesus. Bibelens fire evangelier (red.: Jacob Jervell), Verdens hellige tekster, De norske bokklubbene 




Gnostiske skrifter (red.: Ingvild Sælig Gilhus und Einar Thomassen), Verdens hellige tekster, De norske bokklubbene



∗ ∗ ∗


Den historiske Jesus (Jacob Jervell), Land og kirke



∗ ∗ ∗


Thomasevangelier (Svein Woje und Kari Klepp), Borglund forlag




Jesus døde ikke på korset. Urevangeliet Q. (Svein Woje und Kari Klepp), Borglund forlag Da Vinci-koden (Dan Brown), Bazar forla g The Da Vinci Hoax (Carl Olson und Sandra Miesel), Ignatius Press The Holy Blood and the Holy Grail (Michael Baigent, Richard Leigh und Henry Lincoln), Dell The Dead Sea Scrolls Deception (Baigent/Leigh), Simon & Schuste r The Messianic Legacy (Baigent/Leigh/Lincoln), Dell Hidden Gospels (Philip Jenkins), Oxford University Press Jesus and the Victory of God: Christian Origins and the Question of God (N.T. Wright), Augsburg Fortress Publishers The Contemporary Quest for Jesus (N.T. Wright), Augsburg Fortress Publishers From Jesus to Christ: The Origins of the New Testament Images of Jesus (Paula Fredriksen), Yale University Press Marginal Jew; Rethinking the Historical Jesus (Joseph Meier), Anchor Bible The Templar Revelation (Lynn Picknett und Clive Prince), Touchstone The Trial of the Templars (Malcolm Barber), Cambridge University Pres s




Einige Websites, die das Thema in Roman und Nachwort beleuchten:



www.bibelen.no

www.katolsk.n o Thomasevangelium: www.thomasevangelier.no Thomasevangelium: http://dromsmia.no/tomas.htm Claremont Graduate University: www.cgu.edu School of Religion at CGU: http://religion.cgu.edu Ancient Bible Manuscript Center: www.abmc.org Claremont School of Theology: www.cst.edu Society of Biblical Literature: www. sbl-site.or g American Schools of Oriental Research: www.asor.or g Orientalisches Institut an der University of Chicago: www.oi.uchicago.edu ArchNet, WWW Virtual Library: http://archnet.asu.edu/a rchnet Duke Papyrus Archive: http://scriptorium.lib.duke.edu/papyru s Journal of Religion and Society: www.creighton.edu/JRS

Crisler Biblical Institute: www.crislerinstitute.com Jesus-Studien: www.jesusstudies.net Über Matthäus, Markus und Lukas: http://www.mindspring.com /~scarlson/synopt/faq.htm








  


* Das Faksimile des Dokuments auf dem Umschlag stammt aus Les Dossiers Secrets, die genauso erfunden sind wie dieser Roman.
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