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Im Schnee wachsen keine Apfelsinen







Weihnachten 1963 verbrachten wir, wie immer, bei Opa. Mutter und meine Tanten hatten die letzten drei Tage unermüdlich gebacken, gekocht, geputzt und gebohnert.

Wir betraten die gute Stube, und meine Augen glänzten, als ich den herrlichen Tannenbaum sah.

Opa las die Weihnachtsgeschichte und dann sangen wir alle Lieder der letzten zwei Jahrtausende.

Endlich war es so weit. Bescherung. Mutter drückte mir, nein, nicht Päckchen, sondern Pakete in die Hand. Riesige, raschelnde Pakete; und als ich das erste ausgewickelt hatte, jauchzte ich vor Freude. Ich sah einen wunderschönen, blauen Anorak mit weißen Eiskristallen darauf, dann folgten ebensolche Skihosen.

Fragend schaute ich in die Runde.

„Morgen ganz früh fahren wir drei Wochen in den Skiurlaub nach Österreich“, hörte ich meine Tante Margot sagen. „Im Sommer fängt der Ernst des Lebens für dich an, dann ist Schluss mit lustig.“

Als mir klar wurde, dass sie mich und nur mich meinte, fing ich an zu weinen. Aber nicht allein vor Freude. Ich kannte Tantes Hang zu kalten Duschen und Frühsport, ein Abgrund tat sich vor mir auf. Einundzwanzig Tage. So weit konnte ich mit fast sechs gerade noch zählen. Für mich war jetzt schon Schluss mit lustig.

Stunden später, noch im Halbschlaf, saßen wir im Auto. Wir fuhren auf die Autobahn, und lange Zeit sprachen wir nicht. Die Tante summte eine Arie und fast schlief ich wieder ein.

Da entdeckte ich das Schild.

„Tante Margot, haben in Österreich alle Hunde sechs Beine?“

Sie erklärte mir, wir seien noch nicht mal in München, und die Werbung mit dem sechsbeinigen Hund sei sowieso Unsinn. Doch bei jeder Tankstelle mit Hund leuchteten meine Augen. Schließlich wurde sie böse und boykottierte die letzte Tankstelle vor der Grenze. Wegen des Hundes. Wir blieben ohne Benzin stehen.

Als wir in St. Martin ankamen, wollte ich nur noch schlafen und wieder heim. Stattdessen brachte mir die Tante das Rechts-links-Naseputzen bei, was ich schon seit Jahren konnte und zwang mich, heißen Kakao zu trinken.

Gott, war mir elend. Ich wünschte mir einen sechsbeinigen Hund, schnell wie der Wind, auf dem ich davonreiten konnte und schlief endlich in dem riesigen Bauernbett ein.

Wir wohnten bei zwei Witwen, Mutter und Tochter. Wenn ich mir ihre griesgrämigen Gesichter so ansah, hatte ich volles Verständnis, dass die Männer es frühzeitig vorgezogen hatten, das Zeitliche zu segnen. So lange die Tante in der Nähe war, waren sie nett zu mir, aber sonst behandelten sie mich grob. Ich sagte aber nichts.

Das freundlichste Gesicht machten sie, wenn sie Tantes Geld rochen.

Die Tante hatte Kinderski für mich besorgt. Als sie endlich angeschnallt waren, lag ich auch schon auf der Nase. Die Witwen lachten, und ich hasste sie dafür.

Am dritten Tag freundete ich mich langsam mit den Kindern im Dorf an. Alle fuhren Ski, fast den ganzen Tag lang. Eine Wahl hatte ich kaum, ich musste es lernen. Nach einer Woche konnte ich schon den halben Hügel runterfahren. Dann überredeten mich die anderen, mit hochzusteigen und die ganze Abfahrt zu machen. Wir erklommen den Berg, ich raste wild den Abhang hinunter und pinkelte mir mächtig in die Hosen.

Es war ein gefundenes Fressen für Tante Margot und die zwei Hexen.

Einmal machten wir einen Ausflug mit dem Auto. Die Tante kaufte unterwegs Äpfel und Apfelsinen und ein großes Brot.

„Heute fahren wir mit der Seilbahn, damit du die Welt von oben siehst und Gott ein Stück näher bist.“

Und so war es dann auch. Ich war Gott sehr, sehr nahe. Jedes Mal wenn die Gondel an einem Pfeiler entlangruckte, warf ich mich auf den Boden. Schließlich stand ich gar nicht mehr auf.

„Mach bloß nicht wieder in die Hosen!“ Zum Glück waren wir alleine in der Kabine.

Es gefiel mir gut auf dem Berg.

Die Tante hatte mir Orangen geschält und der kalte Saft tropfte auf mein Kinn. Ich spuckte die Kerne in den Schnee und vergrub sie ganz tief. „Nächstes Jahr, wenn wir wiederkommen, wachsen lauter Apfelsinenbäumchen hier.“ 

Dafür nun hatte meine kinderlose Tante gar kein Verständnis. Ich musste eine Lehrstunde in Biologie über mich ergehen lassen. Von der darauffolgenden Abfahrt mit der Seilbahn träume ich bis heute.

Braungebrannt und mit muskulösen Beinchen bepackt, lieferte die Tante mich nach drei Wochen bei Mutter ab.

„Nun, wie war’s, mein Schatz, was hat dir am allerbesten gefallen?“

„Der Hund mit den sechs Beinen.“

Tante Margot redete in den nächsten Jahren nur noch das Nötigste mit mir, und in Urlaub nahm sie mich nie wieder mit.

Gestern habe ich sie besucht, im Altersheim. Es ist ein schönes Haus und sie fühlt sich dort sehr wohl. Aber zuerst hielt sie mich für die Schwester und dann für die Putzfrau. Doch als ich ging, nach zwei Stunden, da sagte sie: „Weißt du, im Schnee wachsen keine Apfelsinen.“






  








Als ein Blumenkohl noch zehn Pfennig kostete







Als der Blumenkohl noch zehn Pfennig kostete, war ich wohl so sieben Jahre alt. Viel mehr als der Blumenkohl war damals nicht. Doch auf eines achtete Mutter immer: Milchbrötchen mussten es sein. Wasserwecken kamen nicht ins Haus. Manches andere auch nicht, wie der evangelische Freund meiner Schwester, Cola und schlüpfrige Ausdrücke. Mutter war die Einzige, außer der Jungfrau Maria, die unbefleckt empfangen zu haben schien. Also, nix mit Aufklärung. Die bekamen wir auf der Straße. Wo wir uns allerdings selten aufhielten. Eines der wenigen Autos hätte uns anfahren können. Oder wir hätten erfahren können, dass der Storch nichts mit dem dicken Bauch der Nachbarin zu tun hatte. Doch das hatten wir dann ruckzuck raus.

Dafür durften wir oft in die Kirche, das war toll. Beliebt war vor allem der Karfreitag. Es hatte leider nicht genügt, in der Fastenzeit auf die wenige Luftschokolade zu verzichten. Noch heute hallt’s mir in den Ohren: „Beuget die Knie. Erhebet euch. Beuget die Knie.“

Mutter beugte sie auch das Jahr über, und ihren schlimmen Rücken noch dazu. Mit ihren Betschwestern schrubbte sie wöchentlich den eiskalten Kirchenboden. Selbst als das Rheuma sie schon zwickte, hielt sie es für ihre Pflicht, Gottes irdische Wohnung staubfrei und steril zu halten. Und nachdem sie mir am Sonntagmorgen noch schnell die Strümpfe geflickt hatte, steckte sie unsere letzten zwanzig Mark in den Klingelbeutel. Zum Dank dafür kam der Herr Pfarrer oft zum Sonntagsbraten mit, den er mit ernster Miene fast alleine verspeiste. Dazu soff er unseren besten, nämlich einzigen, Wein. Mutter, wenn DU jetzt nicht im Himmel bist, dann gibt es gar keinen.

Als ein Blumenkohl noch zehn Pfennige kostete, bekam ich als einziges Mädchen kein Fahrrad zur Kommunion. Ich durfte aber das geschenkte Geld zählen und auf mein Sparbuch einzahlen, wo es drei Prozent Zinsen abwarf, die in meine Zukunft investiert wurden.

Blumenkohl aß ich gerne. Mutter machte ihn mit weißer Soße, Kartoffeln und Bratwurst. Am Ende des Monats auch mal ohne Bratwurst.

Am liebsten aber mochte ich ihren Auflauf. Egal, was drin war, der Auflauf war immer klasse. Natürlich süß, nicht mit Blumenkohl. Wenn ich das Wort Auflauf höre, sehe ich sie vor mir. In der weißen, frisch gestärkten Schürze und ihrem braunen Strickrock. Irgendwann war der verwaschen und unansehnlich und Mutter fuhr in die Stadt. Jedes Mal brachte sie dann einen neuen braunen Strickrock mit, züchtig lang bis zur Wade und mit Zopfmuster.

Als ein Blumenkohl noch zehn Pfennige kostete, waren Zopfmuster angesagt, zumindest bei meiner Mutter. Auch ich hatte zu Weihnachten einmal das Vergnügen.

Nur war mein Strickrock nicht braun, sondern knallrot.

Die Ferien waren schnell um und ich hatte den Rock schon fast verdrängt. Frisch gebadet lag ich abends im Bett.

Da kam Mutter herein und legte mir die Sachen zurecht für die Schule. Und da war er wieder, der rote Rock. Ich beschloss, zu hüsteln und zu frösteln.

Mutter brachte mir eine Bettflasche und hieß mich Fieber messen. Drei Tage lang hatte ich neununddreißig eins, aber dann platzte mit einem lauten Knall das Thermometer. Ich hätte das Bettflaschenwasser noch ein wenig abkühlen lassen sollen.

Von dem Rock sagte ich nichts, denn er war ja ein Weihnachtsgeschenk gewesen. Besser, Mutter hielt mich für eine Schulschwänzerin.

Fasziniert starrte ich auf das Quecksilber, das übers Linoleum rollte.

Das Gelächter, das mir entgegenschlug, als ich das Klassenzimmer betrat, klingt mir bis heute noch in den Ohren.

In meinem Kleiderschrank gibt es viel Buntes, aber nichts Rotes.

Im Hochsommer kam Mutter auf Trab. Sie rechnete auf großen Zetteln lange Zahlenreihen rauf und runter. Dann gingen wir auf die Bank und fuhren zum Kohlenhändler. Viele Scheine gab Mutter her und ein paar Tage später kamen die Kohlenmänner. Wenn der Keller voll war mit Eierkohlen, Briketts und Anmachholz, durften sie sogar in die Wohnung rauf. Jeder bekam zwei Mark und eine Tasse Kaffee. Mutter meinte, wenn man die Kohlenträger gut behandelte, hätte der Zentner fünfzig Kilo und nicht fünfundvierzig.

Die Tage darauf ging’s auf den Markt. Mutter kochte dann eine Woche lang Marmelade und Kirschen ein. Von Mirabellen und Zwetschgen gar nicht zu reden. Ach ja, und dann legte sie sauer ein. Mixed Pickles, mit Gurken, Karotten und – Blumenkohl.

So, jetzt muss ich aber. Will noch was kochen, ich denke, ich mache mal Blumenkohl heute. Mit weißer Soße, Kartoffeln und Bratwurst. Mach’s gut da oben, Mutter!






  








Onkel Achims rechtes Bein







Von alle Freunden und Bekannten, die mein Großvater hatte, mochte ich Onkel Achim am liebsten. Er war gar kein richtiger Onkel, sondern der Sohn des besten Freundes meines Großvaters Ludwig … Schwamm drüber, das würde jetzt zu weit führen.

Ich mochte Onkel Achim gerne, und mein Bruder Jörg mochte ihn auch. Nur blöd für den Onkel war, dass er kein rechtes Bein mehr hatte. Mir tat das auch sehr leid, und trotzdem, ich konnte es jedes Mal kaum erwarten: „Onkel Achim, erzählst du uns nach dem Essen von deinem Bein?“ 

Und immer sagte er: „Ja, nach dem Essen.“

Er kam von der Sonntagsmesse aus gleich mit zu Opa. Bei der Suppe schon legte der Großvater los: „Wo ist das Salzfass?“ Der Arzt hatte Opa streng verboten, noch zusätzlich mit Salz zu würzen, denn sein Blutdruck war immer sehr hoch. Mutter und Tante Hilde stürzten aus der Küche und versuchten, den Opa zu beruhigen. Das Salz bekam er von ihnen nie, aber sein Blutdruck stieg durch die Aufregung noch mehr. Mama und Tante Hilde gingen zurück in die Küche und Onkel Achim griff in seine Anzugsjacke und zauberte einen Salzstreuer hervor. Opa war’s zufrieden, versalzte die Suppe und aß genüsslich seinen Teller leer.

Dann brachten Mama und Tante den Braten, mit selbstgemachten Knödeln und Rotkraut oder Salat. Großvater meinte, wir sollten Gott auf den Knien danken für so ein reiches Mahl. Meine Knie waren aber schon bedient vom Kirchgang, da war der Sonntagsbraten schon mit einbegriffen gewesen, sozusagen abgekniet.

Jetzt wurde es meistens langweilig, Opa und der Onkel sprachen von Konrad Adenauer und den Amerikanern. Ich schlief fast ein. Jörg trat mich unterm Tisch, und ich fasste mir ein Herz. Immer schickte er mich vor: „Onkel Achim, erzählst du von deinem Bein?“ 

Der Onkel holte tief Luft.

„Ich war 19 Jahre alt, gerade mit der Schule fertig und ich wollte gerne Doktor werden. Da bekam ich eines Morgens einen Brief. Ich sollte nach Russland fahren. Eigentlich hatte ich gar keine Lust dazu, denn die Russen gingen mich nichts an und hatten mir nichts getan. Das Schlechte, was ich über sie gehört hatte, konnte ich nicht glauben.

Aber die Fahrkarte lag schon im Brief, und so konnte ich nicht nein sagen. Ich ging erst mal ein paar Wochen lang trainieren, denn in Russland sollte es gefährlich sein.

Dann fuhr der Zug ab. Ich reiste zusammen mit vielen anderen jungen Leuten. Wir spielten mit Würfeln und Karten und schliefen viel. Als wir ankamen, war ziemlich was los in diesem Russland. Wir Deutschen und die Russen kämpften. Die Russen meinten, wir sollten lieber wieder abhauen. Wir hatten sie nämlich überfallen. Mir gefiel es nicht in dem Zeltlager, es war mir zu laut, und oft brüllte mich jemand an.

Wir mussten in unserem Lager abwechselnd die Klos putzen, und eines Tages war ich dran. Es war draußen schon ziemlich kalt und in dem Klo war es glitschig. Paff, da knackste ich um und fiel hin und brach mir das rechte Bein. Ich war auch auf den Kopf gefallen. Es hat dann ganz schön lange gedauert, bis mich einer fand, der aufs Klo musste. Draußen war ein ziemlicher Lärm gewesen, denn die Russen hatten Orgelwaffen dabei, die Krach machten. Deshalb hatte mich auch keiner rufen gehört. Die Ärzte operierten den Bruch, aber es wollte einfach nicht richtig heilen.

Wir verloren dann den Kampf gegen die Russen.

Es war wie damals, als ich nach Russland fuhr, eigentlich hatte ich gar keine Lust, aber sie hatten schon eine Fahrkarte für mich. Sie nahmen uns mit auf eine Reise, in ein fernes Land, das hieß Sibirien. Ich ging immer noch an Krücken, aber sie meinten, ich muss mitkommen. War das ein weiter Weg! Erst gingen wir sehr, sehr lange zu Fuß. Zwei Männer stützten mich beim Laufen, damit ich nicht hinfiel. Es war so kalt, dass die Spucke gefror, noch bevor sie auf dem Boden ankam.

Dann fuhren wir Tage und Nächte mit dem Zug, und dann liefen wir wieder. Endlich kamen wir an.

Ein Arzt untersuchte mein Bein und ein paar Tage später operierte er mich. Da war das Bein dann ab, schwuppdiwupp. Andere Deutsche haben mich dann gepflegt und der russische Arzt wechselte jeden Tag den Verband. Es dauerte sehr lange, bis ich wieder aufstehen konnte. Ich schnitzte mir neue Krücken und später sogar ein Holzbein. Auch hatte ich nicht mehr so viele Schmerzen und konnte bald in der Küche helfen. Die anderen bauten eine neue Eisenbahnstrecke. Das machten sie ziemlich gut, und da meinten die Russen, wir sollten doch noch ein bisschen länger bleiben.

Nach langer, langer Zeit fuhren wir mit dem Zug nach Deutschland zurück.“


 Mutter rief aus der Küche, wir sollten uns von Opa und Onkel Achim verabschieden. Es wäre Zeit, nach Hause zu gehen.

Endlich lagen wir in den Betten. Mein Bruder meinte auch, dass die Russen ja eigentlich ziemlich nette Menschen wären, wo sie sich doch so gut um Onkel Achims Bein gekümmert hatten.


 1966, da war ich acht und mein Bruder neun, erhängte sich Onkel Achim auf seinem Dachboden. Aber das erfuhren wir erst viel später.

Wenn wir Opa immer wieder löcherten, wann Onkel Achim denn käme, meinte er:

„Ach, der Achim, der ist mal wieder auf Reisen. Aber dieses Mal hat er die Fahrkarte selbst gekauft.“






  








Am Grab







Der Sarg lastete auf den Schultern meiner Onkel und ältesten Cousins. Der Friedhof war schwarz vor Menschen, die gekommen waren, um meinem Opa Ludwig die letzte Ehre zu erweisen. Mein Blick fiel auf meine Mutter, die mit ihrem besten Spitzentaschentuch ihre Augen tupfte. Doch selbst in dieser schweren Stunde musterte sie noch den Sitz meines Rockes und die Sauberkeit meiner Fingernägel.

Verlegen scharrte ich mit den dunkelblauen Lackschuhen in der Erde, was mir sofort eine hochgezogene rechte Augenbraue einbrachte. Im Hochziehen der rechten Augenbraue war Mama einfach unschlagbar.

Das dumpfe Geräusch, mit dem der Sarg in der Grube aufsetzte, erschreckte mich zutiefst. Und jetzt erst begriff ich, wer einmal in der Erde war, der kam nie mehr zurück. Laut schluchzte ich auf und begann dann bitterlich zu weinen. Ein Raunen ging durch die Trauergemeinde. 

Ich hörte die Leute murmeln: „Wie schön das Kind doch um seinen Opa weinen kann.“ Und: „Das arme Schätzchen, es ist ja noch so klein.“


 Zwei Tage zuvor hatte es angefangen. Da war es ihm auf einmal schlecht gegangen. Er konnte nicht mehr richtig sitzen und essen wollte er auch nichts mehr. Immer wieder versuchte ich, ihm etwas Wasser einzuflößen. Dann war er selbst zum Trinken zu schwach.

Am nächsten Morgen war er tot.

Mutter suchte eine Schuhschachtel, die wurde sein Sarg. Sie kleidete diese ganz mit weicher Watte aus und da lag er dann, wie in einem Bettchen. Wir setzten den Deckel darauf und Mama band eine schöne Schleife um die Schachtel. Obwohl sie ganz andere Sorgen hatte, ging sie mit mir zum Wäldchen und dort begruben wir ihn. Ich hatte ein Stückchen Draht mitgebracht und bastelte ihm aus zwei Stöckchen ein kleines Kreuz.


 Viele Menschen schüttelten unsere Hände. Alle betonten, was für ein tapferes, kleines Mädchen ich doch sei. Mama gab mir ein frisches Taschentuch und hieß mich die Nase putzen.

Dann blickte sie mir tief in die Augen, bis auf den Grund meiner Kinderseele. Und es stand in ihren Augen, dass sie es wusste. Sie wusste auch, dass ich wusste, dass sie es wusste.

Mutter trauerte um ihren Vater und ich um meinen kleinen Wellensittich Hansi, dem ich das Sprechen beigebracht hatte. Ich hatte den strengen Opa Ludwig nie besonders gemocht. Mama schaute mich lange an, und ich sah, sie war mir kein bisschen böse.






  







Theo – ein Nachruf







Als ich Theo das erste Mal sah, war ich wohl so zehn. Er zog ins alte Bahnwärterhäuschen vor unserer kleinen Stadt. Neugierig lugte ich mit meinen Freunden durch den Zaun, in der Hoffnung, er wechsele ein paar Worte mit uns. 

Das tat er aber nicht, auch später nie.

Theo war groß und schlank. Er hatte eine ausgeprägte Adlernase und rotblondes Haar, das immer halb von einer Schirmmütze bedeckt war. 

Freunde fand er keine, die Kirche mied er genauso wie das Wirtshaus.

Und obwohl ihn jeder kannte und brauchte, so blieb er doch immer ein Außenseiter. Diese Stadt blieb ihm gegenüber gleichgültig. 

Uns Kindern flößte er keine Furcht ein, aber wir hatten dennoch gehörigen Respekt vor ihm. Er kannte unsere großen und kleinen Sünden, aber er verriet uns nie.

Die Jahre vergingen, ich beendete die Schule und begann die Lehre in der Bank. Montags und mittwochs, wenn ich morgens zur Arbeit ging, stand er schon da. Immer an derselben Stelle, vorn an der Ecke, gleich neben der Bäckerei.

Es war ihm anzusehen, dass er wieder Pläne schmiedete, Pläne für unser aller Wohlergehen. Die Adlernase schien zu wachsen und seine grünen Augen schillerten in der Morgensonne. Theo war bereit, zu großen Taten.

Er lüpfte die Schirmmütze, ich tat ihm gleich. Und wie immer fiel kein Wort.

So zog ich auch gestern Morgen wieder los, um die Woche im Büro zu verbringen. Nichts Großes, aber halt Arbeit und Brot.

Als ich an die Ecke kam, war Theo nicht zu sehen. Ich hielt an, stand unter Schock. Das erste Mal seit zweiundzwanzig Jahren kein Theo an der Ecke. 

Ich musste mich sputen, die Bank öffnet um neun, und man lässt die Leute nicht auf ihr Geld warten.

Nachmittags, auf dem Nachhauseweg, befragte ich ein paar Tratschtanten, aber selbst die Bäckerin wusste nichts.

Eine leichte Unpässlichkeit konnte es nicht sein. Nicht bei Theo. Der stand montags immer da, egal ob es Sturzbäche regnete oder der Wind durch die Gassen pfiff. 

Urlaub konnte er auch nicht haben, den nahm er immer im Juni, und jetzt ist Oktober. Nein, es musste etwas passiert sein.

Heute wurde meine düstere Ahnung zur schrecklichen Gewissheit.

Theo ist tot, sein Herz hatte einfach aufgehört zu schlagen.

Was soll nun aus mir, aus uns allen werden? An wem soll ich montags und mittwochs vorbei gehen?

Ich spiele mit dem Gedanken, ab jetzt den Umweg durch den Garten zu nehmen. Besser, als am Nichts vorbeizulaufen.

Theo ist nicht zu ersetzen, niemals, unser festes Kleinstadtgefüge hat einen Riss bekommen. Ein fürchterlicher Verlust für uns alle. Selbst die, die ihn jahrelang ignorierten, scheinen betroffen. Hatten sie ihn und sein Wirken jahrelang unterschätzt?


 Soeben haben wir Theo begraben. Wenn er auch nie die Kirche betreten hatte, so hielt ihm der Pfarrer doch eine ordentliche Rede. Der Kirchhof war schwarz vor Menschen, selbst der fette Wirt war gekommen, der nie einen Groschen an Theo verdient hat.

Gebeugt mache ich mich nun auf den Heimweg, ein Stück ärmer geworden in der Seele. Denn wir haben Theo verloren, den besten Straßenkehrer, den je eine Kleinstadt auf dieser Welt gesehen hat.






  







Tante Rosa







Tante Rosa stellte vorsichtig die Likörgläser zu den Meissner Mokkatassen.

Wie jeden Mittwoch setzte ich mich auf die Biedermeiercouch in der guten Stube, indem ich meinen Hintern mittig auf das gehäkelte Schutzdeckchen platzierte.

Ich malte mir kurz aus, wie Tante Rosa rosa Schutzdeckchen in Form von Hinterteilen häkelte. 


 Mittwochs zwischen halb drei und halb fünf war Plauderei aus Tante Rosas Nähkastchen angesagt. Sie stichelte allzu gerne, die gelernte Schneiderin Rosa. Niemand verstand es so gekonnt über die gesamte Nachbarschaft herzuziehen wie meine Tante, ohne dass sie dabei jemals die Contenance verlor.

Auf dem speckglänzenden Marmortisch stand sinnigerweise immer ein mit Puderzucker bestäubter Marmorkuchen, bereits akkurat in zwölf Stücke zerteilt.

Auch Tante nahm auf ihrem, na ja, Deckchen konnte man es nicht nennen, also auf der Schutzdecke à la Bruxelles Platz.

„Ein Schlückchen Johannisbeerlikör, Kind?“ Der Aufgesetzte war mir eigentlich zu süß, aber es gab ungeschriebene Gesetze, mittwochs bei Rosa.

Zwei Stücke Marmorkuchen und zwei Gläschen Likör, zwei weitere Kuchenstücke packte sie mir immer ein. Ob sie um halb fünf, wenn ich gegangen war, noch weiter süffelte, habe ich nie erfahren.

„Was gibt es Neues, Tante Rosa?“ Da verzog sich das altjüngferliche Gesicht immer zu einem seligen Lächeln. Aufgeregt wippte sie mit ihren dicken Füßen, die in absurden weinroten Haremspantoffeln steckten. Meine Augen folgten dem Verlauf der dicken Krampfader, die sich seitlich über den Rist von Tantchens Bein zog.

Mutter hatte mir erzählt, einer habe sich damals verliebt in die junge Rosa, als sie noch in der Schneiderei lernte. Er hatte Kurt geheißen und auch schon bei Großvater um der Tante Hand angehalten. Aber dann kam der Krieg, und Kurt kam aus diesem nicht mehr wieder.

Ob Tante Rosa nicht doch mal ...?

Ich musterte ihre Hamsterbäckchen und das unbedarft-süffisante Leuchten in ihren Augen. Nein, mit Sicherheit nicht, und vorstellen wollte ich es mir auch nicht.

„Die blonde Dame aus der dritten Etage hat einen Verehrer. Er kommt immer abends gegen elf und hat einen Schlüssel.“ Die geflüsterte Betonung lag schwer auf „Schlüssel“, aber ich fragte mich, wieso ist die Tante um elf noch wach?

Dann erfuhr ich, dass der Bäcker fremdgeht und die Neue im Fünften die Treppe nie putzt. Folglich boykottierte sie den Bäcker und schleppte sich wohl regelmäßig hoch in den fünften Stock, um nach dem Unrechten zu sehen.

Ich hatte mein zweites Stück aufgegessen. Rosa musterte die Kuchenkrümel auf meinem Teller. Oh, nein. Was Mutter selig bei mir als Kind nicht geschafft hatte, würde Rosa der erwachsenen Frau auch nicht beibringen. Die Krümel blieben liegen. Zwei, drei Mal hatte sie es versucht und mir vorgerechnet, dass ich ungefähr dreißig Kuchenstücke wegwarf in meinem Leben, alle verschmähten Krümel Pi mal Daumen zusammengerechnet. Die Folge davon war gewesen, dass ich schon um halb vier wieder ging, und seitdem traute sie sich nicht mehr, etwas zu sagen.

Es schlug halb fünf und ich trank den letzten Schluck Likör. Gemeinsam räumten wir das Geschirr in Rosas kleine Küche und ich machte mich mit meinem Kuchenpaket auf den Weg.


 Gestern haben wir Rosa begraben, samt Spitzendeckchen und den weinroten Haremspantoffeln. Die Nachbarn kamen alle nicht, und ich kann es ihnen auch nicht verübeln. Der Pfarrer, die Gemeindeschwester und ich waren da. Das war’s.


 Ein wenig graust mir vor morgen, denn da ist Mittwoch.






  







Herzlichen Glückwunsch







Das Leben ist ja, zumindest auf weiten Strecken, kein Zuckerschlecken. Das hatte ich spätestens an meinem Dreißigsten kapiert, den ich mit der Mutter aller Depressionen verbrachte.

So vorgewarnt, feierte ich den Vierzigsten ganz unverfänglich mit den Kindern in einem Erlebnispark. Ohne Handy und ohne Drama.

Am Vorabend meines Fünfzigsten hatte mein Göttergatte darauf bestanden, dass ich im Wohnzimmer nächtigte. Nein, kein Ehekrach. Am nächsten Morgen stand er mit Kaffee und einem Strauß Rosen vor mir.

Dann bat er mich in unser Schlafzimmer. Nicht, was ihr jetzt denkt. Surprise. In den letzten Wochen hatte er heimlich die Spiegelkommode meiner Großmutter restauriert. Was er mir eigentlich schon zum Vierzigsten versprochen hatte. Schwamm drüber, ich freute mich natürlich, als sei es seine ureigenste brandheiße Idee gewesen. Er musste dann zur Arbeit.

Endlich, endlich konnte ich meinen Körper in der Märzsonne bewundern. In der Totalen, dreifach, und so, wie Gott mich vor einem halben Jahrhundert geschaffen hatte. Ich wünschte mich sofort vor den weichzeichnenden kleinen Badezimmerspiegel zurück. Die Torte würden meine Gäste heute alleine essen.

Mein Chef hatte mir frei gegeben für den Tag, rief aber an und wünschte mir alles Gute. Insbesondere viel Gesundheit im neuen Lebensabschnitt, das betonte er mehrmals. Morgen würde ich das Gespräch suchen, das war ihm sicher.

Einen weiteren Ehrentag im Erlebnispark hätten mir meine Freundinnen, Cousinen und Tanten nicht verziehen, und so zog ich mich an. Kochen, Backen und Braten lag vor mir, aber erst mal Einkaufen.

Im Briefkasten lag viel Post. Vorsorge mit fünfzig, Steuernachzahlung fällig, prost Mahlzeit. Mein Zahnarzt gratulierte mir zum Geburtstag, dazu hatte er auch allen Grund. Als ich ein paar Monate zuvor die Rechnung für die Kronen geöffnet hatte, wäre ich um ein Haar an einem Herzinfarkt vorzeitig verschieden.

Beim Einkauf fuhr ich vergnügt mit dem Wagen an den Regalen vorbei, bis ich einen kleinen Jungen zu seiner Mutter sagen hörte: „Kuck mal, die alte Frau fährt mit dem Einkaufswagen Auto, darf die das?“ Meine Laune sank.

Zu Hause machte ich mich dann ans Kochen, Backen und Braten.

Cousine Karla kam als Erste. Ich wickelte das Chantal Nummer 6 aus. Die pure Boshaftigkeit, sie wusste genau, dass ich es für die Matronenvariante aller Parfums halte.

Ich bedankte mich artig und versalzte ihr den Kaffee.

Mein Sohn kam mit einem Strauß Tulpen von der Aldikasse heim. „Herzlichen Glückwunsch zum Geburtstag. Ältere Frauen lieben doch Tulpen, gefallen sie dir, Mama?“ Natürlich war ich gerührt. Aber er hatte noch etwas zu sagen, und ein leiser Vorwurf lag in seiner Stimme: „In meiner Klasse bist du die älteste Mutter. Der Melanie ihre Oma ist sogar jünger als du.“ Karla grinste sich einen ab, als ich ihn pflichtgemäß verbesserte: „Es heißt Melanies Oma, mein Schatz.“

Von meiner tüdeligen Tante Margot bekam ich einen Gutschein für eine gemeinsame Kaffeefahrt. Ich sah Woll- und Heizdecken vor meinem geistigen Auge und trank ein Glas Sekt auf Ex.

Es klingelte schon wieder an der Tür. Der Herr Pfarrer, was wollte der denn hier? Ja, natürlich, Torte und meinen Riesling, aber er hatte noch ein weiteres Anliegen: „Ich möchte Sie recht herzlich zu den wöchentlichen Treffen im Pfarrheim einladen, dienstags in die Gruppe ab fünfzig. Nichts Großes, wir plaudern meist ein wenig und spielen Memory.“ 

Zum ersten Mal in meinem Leben war ich um eine Antwort verlegen. Der Blick meiner Cousine sprach allerdings Bände.

Meine Mädels trudelten ein. Ich packte das Geschenk aus, einen Designer-Teekessel. Eigentlich war ich mit Töpfen bestens eingedeckt und das wussten die drei auch ganz genau. „Damit wenigstens noch irgendwas hinter dir her pfeift, Mutter. Und zieh die Hüfthosen aus, ist ja peinlich für eine Frau in deinem Alter.“

Nach einem gequält klingenden Dankeschön setzte ich Teewasser auf. Die Hüfthosen behielt ich an.

Die Kuchen und die Schnittchen waren verspeist und die Gäste gegangen. Mein Mann kam vom Spätdienst heim. Mit einem Kuss überreichte er mir ein Kuvert. Eine Woche Schönheitsfarm, all inclusive.

„Kommst du auch mit, Liebster?“, fragte ich mit einem Blick auf seinen Bauchansatz.

„Das geht nicht, lies doch mal genauer. Es ist ein Special. Dreißig Prozent Rabatt, nur für Frauen ab fünfzig. Ein absolutes Schnäppchen.“ 

Ich schlief eine weitere Nacht im Wohnzimmer auf der Couch.

Eins weiß ich jetzt schon, den nächsten Runden verbringe ich am Nordpol. Den Eisbären wird mein Sechzigster genauso egal sein wie mir.
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