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      Über dieses Buch


      »Samuel Cass verschwand, an seinem zwölften Geburtstag.


      Samuels Halbschwester Theodora saß auf ihrem Bett und betrachtete das schöne, schwarz gerahmte Foto von Samuel im Bücherregal. ›Oh, Samuel, wach doch auf‹, flüsterte sie dem Bild zu, ›wach auf und komm nach Hause.‹


      Aber die Stunden vergingen, und nichts geschah. Keine Sichtung, kein Anruf, kein abgerissener Schnürsenkel. Nichts.«


      Eine Geschichte über viele Worte, falsche Deutungen und die Allgegenwart des Todes.

    

  


  
    
      In Erinnerung an Yehudah Artzi aus dem Kibbuz Mizra;


      Lehrer, Dichter, liebster Freund.

    

  


  
    
      »Dann ist keine Zeit zu verlieren, lieber Vater. Wir müssen fliehen.«


      »Fliehen? Aber wie?«


      »Wir laufen einfach aus dem Maul des Haifischs hinaus und springen ins Meer.«


      »Wohl gesprochen, aber ich kann nicht schwimmen, lieber Pinocchio.«


      »Was sollte uns das sorgen? Du kletterst auf meine Schultern. Ich bin ein guter Schwimmer und werde dich sicher bis zur Küste bringen.«


      Collodi Die Abenteuer des Pinocchio
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      Prolog


      Samuel Cass verschwand, an seinem zwölften Geburtstag.


      Samuel hatte am gleichen Tag Geburtstag wie sein Großvater Elias. Beide waren sie am 21. Juni geboren worden. In Deutschland, wo Elias zur Welt gekommen war, liegt der 21. Juni mitten im Sommer und ist der längste Tag des Jahres. Aber in Australien, wo Samuel zur Welt gekommen war, ist er der kürzeste Tag und liegt im Winter.


      Samuels Familie feierte beide Geburtstage immer zusammen, auch wenn Elias behauptete, damit nichts anfangen zu können. Ein heidnischer Brauch, beschwerte er sich Jahr für Jahr, bei Schokotorte und immer mehr Kerzen.


      Aber an seinem zwölften Geburtstag verschwand Samuel.


      Samuels Halbschwester Theodora saß auf ihrem Bett und betrachtete das schöne, schwarz gerahmte Foto von Samuel im Bücherregal. »Oh, Samuel, wach doch auf«, flüsterte sie dem Bild zu, »wach auf und komm nach Hause.«


      Aber die Stunden vergingen, und nichts geschah. Keine Sichtung, kein Anruf, kein abgerissener Schnürsenkel. Nichts.
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      TEIL 1


      Kapitel 1


      Geburtstage


      Der größte Teil dieser Geschichte trug sich zu, als Samuel knapp zwölf war und Theodora gerade dreizehn. Aber Geschichten können nur aufgrund all der Ereignisse stattfinden, die ihnen vorausgegangen sind, wie klein und zufällig diese Dinge auch gewesen sein mögen. Oder wie groß und wie schrecklich, und wie sehr ein Mensch sich auch wünschen mag, so zu leben, als wären sie nie geschehen. Sie sind geschehen, sind in ein Leben eingeschrieben, und deshalb sind die Dinge nun mal, wie sie sind.


      Samuel hatte seinen Geburtstag immer als etwas Besonderes betrachtet. So wie die meisten Menschen. Fast jeder kann davon eine Geschichte erzählen – ob man ein Frühchen oder überfällig war, in welchem Krankenhaus oder in welcher Stadt man geboren wurde, was Mutter oder Vater gesagt, getan oder unmittelbar nach der Geburt gegessen haben, was der Arzt oder die Hebamme meinten. Manche Leute schildern alles dermaßen genau, als könnten sie sich tatsächlich persönlich daran erinnern. Selbst Samuels Großvater wusste, wie warm es in jener Nacht gewesen war, in der er geboren wurde, und wie seine Mutter bei seinem ersten Atemzug den Mond zwischen dunklen Sommerwolken hatte herausdrängen sehen.


      Die Geschichten um seine eigene wie auch um die Geburt seiner Halbschwester Theodora setzte Samuel aus allem zusammen, was seine Eltern ihm dazu erzählten, was er zufällig mithörte oder was er selber mutmaßte. Jede Einzelheit daran erschien ihm außergewöhnlich.


      Samuel war das letzte Kind seines Vaters und das erste Kind seiner Mutter. Sein Vater, Elkanah, hatte bereits fünf Töchter, aber nur Theodora, die jüngste von ihnen, wohnte bei Samuel und dessen Eltern. Die anderen vier lebten bei Elkanahs erster Frau, Pearl.


      Als Theodora geboren wurde, war Samuels Vater schon mit Samuels Mutter Hannah verheiratet. Seine Trennung von Pearl war eigentlich längst vollzogen. Pearl lebte fast eintausend Kilometer von ihnen entfernt, in einer anderen Stadt, Melbourne.


      Als sie erfuhr, dass Pearl erneut schwanger war, brüllte Hannah und weinte und schlug um sich. Sie war eifersüchtig. Nicht nur, weil – schlimm genug – Samuels Vater sich offenbar intensiver um Pearl gekümmert hatte, als ihr lieb war. Nein, wirklich eifersüchtig machte sie der Gedanke, dass Pearl ein weiteres Baby bekam. Dazu muss man wissen, dass Hannah zu jenen Menschen gehörte, die sich nichts sehnlicher wünschen als ein eigenes Kind, aber keines bekommen können. Dachten zu dieser Zeit jedenfalls alle.


      Samuels Vater, Elkanah, der bereits vier Töchter hatte, sah die Dinge anders als sie. Er war ein freundlicher, aber etwas einfältiger Mann. Er war Opernsänger – er hatte einen Auftritt gehabt, neunhundert Kilometer entfernt, als er bei Pearl und seinen Töchtern reingeschneit war, um zu sehen, wie sie ohne ihn zurechtkamen. Aus diesem Pflichtbesuch war Theodora hervorgegangen. Ein Kind mehr oder weniger, darauf kam es ihm nicht an, weshalb er fand, dass Hannah sich einfach bloß mit ihm freuen sollte.


      »Ich liebe dich, Hannah, ich verehre dich über alles«, versicherte er ihr wieder und wieder, spät nachts, wenn Hannah im Bett lag, wo sie verzweifelt ihren flachen Bauch musterte und sich fragte, ob irgendein Gift sie durchströmte, irgendein Grund dafür, dass kein Leben sich in ihr einnisten und heranwachsen wollte. »Ich liebe dich, Hannah. Ich brauche kein weiteres Kind. Ich brauche nur dich. Bin ich nicht genau so gut wie zehn Kinder?«


      Einfältiger Mann: Er glaubte, Hannah wollte ein Baby, um es ihm zu schenken. Aber Hannah wollte ein Baby ganz für sich allein.


      Als Pearl Theodora zur Welt brachte, zog Hannah sich ins Bett zurück. Sie fühlte sich kränklich. Sie legte sich hin, um ihren Körper auszuruhen. Hannah war sehr dünn. Das war sie nicht immer gewesen, aber mit jedem Tag, den sie auf ihr eigenes Baby gewartet hatte, hatte sie immer weniger gegessen.


      Elkanah flog hinunter nach Melbourne, um sich seine neue Tochter anzusehen. Auch diesmal hatte er dort einen Auftritt, passenderweise. Elkanah gehörte zu jenen Menschen, denen das Schicksal ständig solche Geschenke zu machen schien. Er sang in Der Liebestrank, einer Oper, in der es um ein magisches Elixier geht, das jeden auf der Stelle verliebt macht, der davon kostet.


      Aber er brauchte keinen Liebestrank, um sich in Theodora zu verlieben. Sie war wunderbar, rosig, flachshaarig. Elkanah war über alle Maßen glücklich, als er sie im Krankenhaus in ihrem durchsichtigen Bettchen liegen sah, neben Pearl, die weitaus weniger glücklich war, ihn zu sehen.


      »Ich brauche Hilfe«, sagte Pearl.


      »Natürlich brauchst du die«, murmelte Elkanah beruhigend. Er hatte ausschließlich Augen für Theodora. Elkanah vergötterte Babys, mit all jener Macht, die etwas Großes und Mächtiges für etwas Winziges und Schwaches aufbringen kann.


      »Ich meine es ernst«, sagte Pearl und schloss sehr langsam die Augen. Sie sah nicht aus, als ginge es ihr sonderlich gut. Theodoras Geburt war langwierig und sehr schmerzhaft gewesen.


      »Darf ich sie mal nehmen?«, fragte Elkanah und hob Theodora mit seinen riesigen Händen aus dem Bettchen. Er küsste Theodoras rotes Gesicht, die einzigen Quadratzentimeter Haut, die nicht fest in eine Decke gewickelt waren.


      Später an diesem Abend rief er Hannah an. »Wie geht es dir, Liebling?«, fragte er und rief sich in Erinnerung, dass auch Hannah Gefühle hatte und wie unglücklich sie heute Morgen bei seiner Abreise gewesen war.


      »Und?«, blaffte Hannah. »Wie ist es?«


      »Ach, Liebling, sie ist wunderschön, einfach das wunderschönste kleine Baby«, posaunte Elkanah dankbar heraus. Hannah war so lieb. »Oh, sie ist einfach nur wundervoll – du solltest sie sehen, dieses süße kleine Ding. Du solltest sie mal sehen!«


      »Wie geht es Pearl?«, fragte Hannah knapp.


      »Tja, also, ganz gut«, antwortete Elkanah und rief sich das blasse, zerfurchte Gesicht und die Unterhaltung, die sie geführt hatten, in Erinnerung. »Du weißt schon.«


      »Ich sollte sie anrufen«, sagte Hannah, »und ihr gratulieren.«


      Hannah und Pearl waren, verständlicherweise, nicht unbedingt engste Freundinnen, aber sie kamen besser miteinander klar, als man vielleicht vermutet hätte. Manche Frauen, die denselben Mann teilen, entzweien sich darüber, und andere schließen sich gegen ihn zusammen.


      »Das wäre lieb von dir«, sagte Elkanah leicht beunruhigt. »Vielleicht morgen?«


      An diesem Abend, nach seinem Auftritt, führte Elkanah seine vier älteren Töchter zum Essen aus, um ihre neue Schwester zu feiern. Es war nach dreiundzwanzig Uhr, für Kinder reichlich spät am Abend, aber der einzige Mensch, der dagegen Einwände hätte erheben können, war Pearl, und die lag weggesperrt im Krankenhaus. Die Brasserie am Fluss hatte rund um die Uhr geöffnet, von einem Podest herunter spielte ein Trio lauten Jazz. Das machte eine richtige Unterhaltung zwar schwierig, kam aber Elkanah, der sowieso nie so recht wusste, worüber er mit seinen Töchtern reden sollte, ganz gelegen.


      Sie hießen Grace, Annie, Elizabeth und Bea – zehn, neun, sieben und sechs Jahre alt. Die schlafende Bea zu seinen Füßen, verschlang Elkanah ganze Tabletts voller Vorspeisen, während er die anderen liebevoll dabei beobachtete, wie sie im Restaurant herumtobten: kreischend, übereinanderfallend, schimpfend, kratzend und beißend und hin und wieder gegen die Möbel stoßend.


      Gelegentlich grüßten ihn Freunde oder Leute, die ihn aus der Oper kannten, und dann stand Elkanah auf, schluckte runter, was immer er gerade kaute, wischte sich in großartiger Geste mit einer riesigen weißen Serviette über den Mund, schüttelte Hände und erzählte allen von Theodora. Ein Mann mit fünf Töchtern, kam Elkanah nicht umhin zu bemerken, strahlte etwas Bedeutsames aus.


      »Das war dann wohl die letzte, schätze ich«, sagte ein Mann im Anzug, der an diesem Abend im Liebestrank gewesen war und Elkanahs übrige Kinder im Restaurant voller Zurückhaltung beobachtet hatte. Von Elkanahs Lebensumständen wusste er nichts.


      »Ach, na ja, wenn’s nach mir ginge!«, sagte Elkanah mit zum Himmel erhobenen Händen, als entzöge die Zeugung von Kindern sich seiner Einflussnahme und als hätte Pearl insgeheim jede einzelne Tochter wie ein Zitronensoufflé in der Küche zusammengekleppert und Muskatnuss darüber gerieben. »Aber meine neue Frau ist ganz wild auf ein eigenes Kind, wissen Sie.«


      Er betrachtete Hannah noch immer als seine neue Frau, obwohl sie jetzt schon fünf Jahre miteinander lebten, drei davon verheiratet. Elkanah verehrte und liebte Hannah aus der Tiefe seines Herzens, er betete sie an, aber leider war seine Zuneigung zu Pearl nie ganz erloschen. Er tröstete sich mit der Überzeugung, ein naturgegebener Bigamist zu sein; ein Gedanke allerdings, den er Hannah nie anvertraute.


      Hannah rief am nächsten Tag Pearl im Krankenhaus an.


      »Pearl? Bist du das?« Pearl klang so wahnsinnig weit entfernt, was sie ja tatsächlich auch war.


      »Hallo, Hannah«, sagte Pearl.


      »Wie geht es dir?«


      »Ach, ganz gut«, sagte Pearl. »Obwohl, eigentlich gar nicht gut.«


      »Meinen Glückwunsch«, brachte Hannah zustande, auch wenn sich dabei ihr leerer Magen hob.


      »Danke«, sagte Pearl unverbindlich.


      »Wie schwer war sie denn?«


      »Drei komma acht Kilo«, sagte Pearl müde. Ihr ganzer Körper schmerzte, in ihrem Kopf fanden sich keine Worte. Nun ja, immerhin einige. Unglücklicherweise die falschen. »Das nächste wird deines«, sagte Pearl. »Oder, Hannah?«


      Hannah knallte den Hörer auf, streckte sich auf dem Teppich im Flur aus und weinte. Nach einer Weile stand sie auf, zerrte den Staubsauger aus dem Schrank und reinigte das ganze Haus, von gefährlicher Rachsucht erfüllt.


      Später am selben Tag rief Hannah ihren Vater Elias an. Hannahs Mutter war an Brustkrebs gestorben, als Hannah achtzehn gewesen war. Ihr Vater hatte keine weiteren Kinder und hatte nie wieder geheiratet.


      »Pearl hat letzte Nacht ein kleines Mädchen zur Welt gebracht«, erzählte ihm Hannah.


      »Ah.« Hannahs Vater machte eine Pause. »Wie wollen sie die Kleine nennen?«


      »Theodora.«


      »Gottesgeschenk«, sagte ihr Vater sofort. Er war Arzt im Ruhestand und hatte Medizin zu einer Zeit studiert, als man noch glaubte, die Kenntnis klassischer Sprachen beeinflusse das therapeutische Können eines Menschen zum Besseren.


      »Wie geht es dir, Hannah?«


      »Ganz gut«, echote Hannah Pearls Worte. »Obwohl, eigentlich gar nicht gut.«


      »Isst du genug?«, fragte ihr Vater, der sich um den von Mal zu Mal weniger werdenden Körper seiner Tochter sorgte. Zum zweiten Mal an diesem Tag knallte Hannah den Hörer auf.


      Fünf Tage darauf, als sein Engagement an der Oper beendet war, kam Elkanah nach Hause. Er kam spät nachts an. Hannah hörte die Tür des Taxis zuschlagen und sah zu, wie die Scheinwerferkegel sich quer über die Zimmerdecke hinweg entfernten.


      »Hannah! Hannah!«, rief Elkanah. »Wo steckst du? Ich habe eine Überraschung für dich.«


      Hannah stiegen Tränen in die Augen. Elkanah brachte von jeder Reise Geschenke mit – Schmuck, Bücher, Likörflaschen. Sie drückte ihr Gesicht ins Kissen. Ein weiteres Geschenk würde sie nicht ertragen. »Ich will bloß ein Baby«, flüsterte sie sich selber zu.


      »Hannah!«


      Elkanah, sonst immer polternd, von Natur aus ein ebensolcher Türenschlager wie Bigamist, stieg mit ungewohnter Sanftheit die Treppen nach oben. Dort angekommen, schlug er den Weg zum Schlafzimmer ein. Warmer Wind fuhr durch das geöffnete Fenster, wie ein geisterhafter Besucher.


      »Hannah, Liebste, schau, was ich dir mitgebracht habe!«, flüsterte Elkanah, indem er sich neben ihr auf das Bett kniete und dabei ihre Schulter streifte.


      Hannah drehte sich zu ihm um und öffnete die Augen. Elkanah hielt ein blassgrünes Bündel in den Armen. Es raunzte, auf eine entfernte, feenhafte Art und Weise. Hannah blinzelte. Tief in ihrem Inneren spürte sie ihre Herzklappen erbeben.


      Elkanah hielt ihr das Bündel vors Gesicht. Hannah beugte sich darüber und starrte es an. Ihr Mund füllte sich mit dem Geschmack von warmem Honig. Was sie da in Elkanahs Armen sah, raubte ihr die Sprache.


      Theodora.


      Kapitel 2


      Von hier nach dort … und wieder zurück


      Hannahs erster Impuls, als sie Theodora sah, war, den Mund zu öffnen und zu schreien, beinahe wie Babys es tun, wenn ihre Augen sich öffnen und sie ein unbekanntes Gesicht vor sich sehen. Aber sie hielt den Atem an. Sie glaubte, verrückt geworden zu sein. Dann, dass Elkanah verrückt geworden war.


      »Was …«, stockte sie und setzte sich auf, eine Hand in die Bettdecke gekrallt.


      »Das ist Theodora«, sagte Elkanah, der das Kind über beide Ohren verliebt anlächelte. »Meine kleine Tochter.«


      Hannahs Kopf begann zu zittern. Das musste eine Illusion sein, ein Fehler.


      »Was tut sie hier?«, stöhnte sie leise. »Bist du wahnsinnig geworden?«


      »Schatz, schau sie doch bloß an«, drängte Elkanah, indem er Theodora direkt vor Hannahs Gesicht hielt. »Ist sie nicht anbetungswürdig?«


      »Was machst du, wenn sie aufwacht?«, wollte Hannah wissen. Sie wich entsetzt zurück. »Womit willst du sie füttern?«


      »Ach, ich hab jede Menge Flaschen voller Zeugs dabei«, gab Elkanah unbeirrt zurück. »Pearls Schwester hat mir einen Vorrat eingepackt.«


      »Pearls Schwester«, wiederholte Hannah. »Weiß Pearl, dass du es mitgenommen hast? Ihr das Baby weggenommen hast?«


      »Aber sicher.« Elkanah wiegte das Baby in seinen muskulösen Armen. »Sie hat mich doch darum gebeten. Jedenfalls habe ich es ihr angeboten.«


      »Dann ist sie die Wahnsinnige!«, rief Hannah laut, oder beinahe laut, um das Baby nicht zu wecken. »Sie muss eine Wochenbettpsychose oder so was haben!«


      Hannah war Psychiaterin, von daher dachte sie automatisch in diese Richtung, und tatsächlich lag sie richtig. Pearl fühlte sich krank. Theodora war gerade drei Tage auf der Welt, da hatte sie ihren Gefühlen Ausdruck verliehen – schreiend. Die Mutter, nicht das Kind. Theodora gab keinen Muckser von sich. Der von Pearl verursachte Lärm hatte die anderen Mütter auf der Station verängstigt, die gehofft hatten, mit dem Schreien wäre es seit dem Kreißsaal getan. Pearl schrie und schrie und schubste das arme Neugeborene von sich. Pflegepersonal eilte herbei, Alarmknöpfe wurden gedrückt.


      Merkwürdigerweise schien Theodora von allen am wenigsten aufgeregt. Sie lag, offensichtlich völlig fasziniert von der Zimmerdecke, auf dem Rücken in ihrem durchsichtigen Bettchen. Dann wurde Pearl in ein anderes Krankenhaus verlegt, eines, in dem man sich um über die Maßen deprimierte Menschen wie Pearl ebenso kümmerte wie um über die Maßen glückliche Menschen.


      All das hätte Elkanah Hannah natürlich am Telefon berichten können. Aber ihm fehlte die eher weibliche Errungenschaft, seine Gedanken in elektrische Leitungen ergießen zu können. Er musste Hannah dabei ins Gesicht sehen. Er telefonierte ausschließlich, um Ankunfts- und Abreisedaten oder routinemäßige Liebesbekundungen durchzugeben.


      »Außerdem«, fügte er hinzu, nachdem er die Sachlage abschließend erklärt hatte, »hättest du es mir ausgeredet.«


      »Ich kann das einfach nicht glauben«, sagte Hannah. Was der Wahrheit entsprach. Sie konnte es wortwörtlich nicht glauben.


      Arme Pearl. Wie lang würde ihr Zustand anhalten? Und wie sollten sie sich um das Baby kümmern? Hannah konnte nicht einfach ihre Arbeit aufgeben.


      »Ich habe die kommenden sechs Wochen frei, Liebling«, sagte Elkanah ruhig. »Ich kann mich um sie kümmern. Bis dahin wird es Pearl sicherlich besser gehen und dann holt sie Theodora wieder zu sich. Oh, bist du nicht auch völlig verliebt in sie? Halt sie, halt sie mal, dann liebst du sie auch!«


      Hannah hielt sie – sie konnte nicht anders. Sie nahm die entwaffnend kleine und heiße, nahezu flüssige Kreatur in die Arme und beobachtete, wie die winzigen Nasenflügel, o so sanft, beim Ein- und Ausatmen erbebten. Das kleine Gesicht war rosig, die Wangen voller großer Kratzer; einzelne Haarsträhnen waren so fein, dass sie aussahen wie mit einem Bleistift aufgezeichnet. Hannah fühlte sich grob und klotzig angesichts dieser kleinen Person, als gehörte sie zu einer gänzlich anderen Spezies.


      Sie lehnte sich zurück, begann zu summen und wiegte Theodora sanft an ihrer Brust. Sie verliebte sich nicht sofort in sie, noch nicht. Das wäre zu viel verlangt gewesen, das Kind einer anderen Frau auf den ersten Blick zu lieben. Aber eine halbe Stunde später liebte sie sie mit abgrundtiefer Verzweiflung.


      Am nächsten Morgen rief Hannah ihren Vater an und erzählte ihm, was geschehen war.


      »Du machst Witze«, sagte er, nach einer Pause. »Hast du getrunken?«


      »Ach, Dad.« An diesem Morgen gab es nichts, was Hannah aufregen konnte. »Ich hab sie direkt bei mir, in meinen Armen.« Sie schaute nach unten in das schlafende entspannte Gesichtchen, musterte die gerade so erkennbaren gebogenen Wimpern.


      Hannahs Vater hielt seinen Schwiegersohn, allen Gegenbeweisen zum Trotz, insgeheim für einen Homosexuellen, und dieses neueste Projekt bestätigte ihn nur in seiner Annahme. Hannah hörte ihn am anderen Ende der Leitung tief einatmen.


      »Ach, Dad«, sagte sie noch einmal, aber sanfter, um das Baby nicht zu wecken.


      An diesem Nachmittag kam Hannahs Vater rüber, setzte sich in den Hinterhof und beobachtete, wie Elkanah, leise summend und Theodora in den Armen, im Haus herumtanzte. Elias hatte Hannah ein Geschenk gekauft – einen großen, schweren Fotoband über Indonesien im neunzehnten Jahrhundert –, aber Hannah beachtete das Buch kaum. Sie starrte immerzu das Baby an, sprach über das Baby und Babysachen – Windeln, Fläschchen, Flauschdecken. Hannahs Vater wirkte betrübt.


      »Willst du mit mir das Kazoo spielen?«, sang Elkanah und schwang dabei Theodora durch die Luft.


      »Und sobald Pearl sich, wovon man wohl ausgehen darf, erholt hat«, sagte Elias mit einem kurzen Hüsteln, »wird sie Theodora zurückhaben wollen, nehme ich an.«


      »Natürlich«, antwortete Hannah sofort und feuerte einen wütenden Blick auf ihn ab. »Es ist ihr Baby.« Sie grapschte einen Donut vom Tisch und begann die Marmelade davon abzulecken.


      Pearl erholte sich tatsächlich. Sie wurde aus dem zweiten Krankenhaus entlassen und entspannte sich daheim, gerade als Elkanahs nächstes Engagement anstand. Diesmal sang er die Rolle des Vaters in Hänsel und Gretel. Elkanah flog wieder hinunter nach Melbourne, Theodora im Gepäck, um sie ihrer Mutter zurückzugeben.


      Am Morgen der Abreise zog Hannah ihr eine blassblaue Strampelhose und ein gelbes Strickmützchen an. Am liebsten hätte Hannah geweint, sich die Pulsadern geöffnet und umgebracht, aber sie wollte das Baby nicht erschrecken. Also lachte sie und kitzelte es unter dem Kinn. Theodora lernte gerade zu lächeln, ihr ganz eigenes verhaltenes, aber offenes Lächeln, und es brach Hannah das Herz.


      Im Flieger runter nach Melbourne ruhte Theodora in einer um Elkanahs breite Brust befestigten Babyschlinge, während er seine Zeilen aus Hänsel und Gretel summte.


      »Beeesen, Beeesen«, sang er, und seine Brust vibrierte.


      Der Flugbegleiter brachte Elkanah ein Stück Schokoladenkuchen – Sachertorte – zu seinem Glas Begrüßungssekt. Elkanah wusste es eigentlich besser, aber er konnte nicht anders, als Theodora ein Stückchen Schokoglasur in den kleinen Mund zu schieben. Ihre winzige Reptilienzunge schob sich zwischen den Lippen hervor und sie saugte die Glasur ein, die Stirn leicht gerunzelt, verwirrt von dem ungewohnten Geschmack. Sie grunzte und schnaubte ein wenig, und Elkanah pflasterte ihren kleinen Kopf mit Schokoladenküssen. Theodora weinte kein einziges Mal, weder beim Start, noch bei der Landung. Theodora weinte nie – sie wimmerte bloß.


      Elkanah kam mit einem Strauß Gardenien unter dem einen und Theodora unter dem anderen Arm in Pearls Haus an (das er auch immer noch für sein Haus hielt). Pearl warf einen einzigen Blick auf Theodora und brach in Tränen aus. Pearl war erschöpft. Sie mochte aus dem Krankenhaus für über die Maßen deprimierte Menschen entlassen worden sein, aber es ging ihr noch lange nicht wieder gut. Sie hatte Grace, Annie, Bea und Elizabeth. Sie hatte außerdem eine Pflegerin, die nach ihr sah und die ebenso verzweifelt wie sie selber wirkte.


      »Ich weiß einfach nicht, wie Sie das schaffen wollen«, sagte die Pflegerin. Das klang alles andere als zuversichtlich.


      Elkanah streichelte Pearls weichen, dunklen Kopf, die eigenen Augen ebenfalls voller Tränen. Arme Pearl, dachte er voller Aufrichtigkeit. Aber gleichzeitig breitete sich eine brennende, schreckliche Freude in ihm aus.


      »Ist schon gut, Pearl, Liebste«, murmelte er. »Ist schon gut. Hannah und ich können uns um Theodora kümmern.«


      Er setzte sich ans Telefon, das Baby fest im Arm, und rief zu Hause an. Diese Neuigkeit konnte nicht auf ein Gespräch von Angesicht zu Angesicht warten. Er bebte. Jetzt gehörte Theodora ihm! Ihm und Hannah! Sie würden ihr eigenes Baby haben, Hannah wäre glücklich und würde endlich wieder essen. Ihr Appetit war ja schon ein wenig besser geworden – eine Scheibe Toast zum Frühstück, einen Pfirsich zu Mittag.


      »Hannah?«, sagte er.


      Elkanahs Auftritt war für zwanzig Uhr angesetzt. Wenn er jetzt mit Theodora heimflog und gleich wieder kehrtmachte, wäre er immer noch rechtzeitig zurück in Melbourne.


      »Kannst du dir heute freinehmen?«, fragte er.


      Hannahs Herz schlug so heftig, dass sie das Gefühl hatte, es könnte ihren hageren Brustkorb sprengen.


      »Oh, Elkanah«, flüsterte sie, den Telefonhörer in der Schulterbeuge, obwohl er längst aufgelegt hatte.


      Elkanah behielt recht, Hannah begann wieder zu essen. Nachdem sie das Telefon aufgelegt hatte, ging sie schnurstracks in die Küche und aß eine Schüssel kalte Spaghetti, die Elkanah am Abend zuvor übrig gelassen hatte. Dann rief sie ihr Krankenhaus an und verkündete, dass sie heute Morgen nicht zur Arbeit kommen könne.


      Hannah ging unter die Dusche und rieb sich von Kopf bis Fuß mit Brombeeröl ein. Sie fühlte sich großartig, menschlich, erhaben. Ein Baby! Ein Baby würde bei ihnen zu Hause sein, in ihrem dunklen, widerhallenden, leeren Zuhause. Ein kleines Mädchen. Theodora. Sie erinnerte sich an die Worte ihres Vaters. »Theodora – Gottesgeschenk.« Genau so war es. Na ja, dachte Hannah, während sie, den Kopf gesenkt und tropfnass, den Wasserhahn abdrehte, ich schätze, Pearl würde das nicht so sehen.


      Gut, so wie jeder Mensch wusste natürlich auch Samuel, dass zwischen Empfängnis und Geburt neun Monate liegen. Dennoch glaubte er fest daran, dass zwischen dem Tag von Theodoras dramatischem Rückflug nach Sydney und seinem eigenen Geburtstag ein Zusammenhang bestand. Dass er irgendwie Theodora sein Leben zu verdanken hätte und er sich ihr deshalb zugehöriger fühlen müsste, als es sonst zwischen Bruder und Schwester üblich ist.


      Denn auf den Tag genau ein Jahr später, am einundzwanzigsten Juni, dem kürzesten Tag des Jahres, brachte Hannah ihr eigenes Kind zur Welt, ihren Sohn Samuel. Ihn.


      Kapitel 3


      Samuel und Theodora


      Samuel und Theodora waren keine Zwillinge, aber sie sahen einander sehr ähnlich, denn sie kamen beide nach ihrem Vater Elkanah. Beide hatten sie kurzes blondes Haar, runde Wangen, und beide waren von kräftigem Körperbau. Sie kleideten sich sogar ähnlich. Theodora trug so gut wie nie Schmuck oder Make-up, und Samuel trug nie Fußballsocken oder malte mit dem Kugelschreiber Tattoos um irgendwelche Wehwehchen an seinem Körper. Er besaß auch keine dieser Armbanduhren mit dickem Lederband, die einem verschiedene Zeitzonen anzeigten.


      Obwohl sie sich ähnlich sahen, waren sie vom Wesen her völlig verschieden. Sicher, sagten die Leute, deshalb standen sie einander ja so nahe, deshalb kam es so gut wie nie zum Streit zwischen ihnen. Erwachsene hielten sie für ein bezauberndes Paar – Theodora unnachgiebig, standfest, diszipliniert; Samuel ängstlich, zögerlich, goldig.


      Theodora wusste, dass Pearl ihre Mutter war, nicht Hannah. Sie nannte Pearl ›Mum‹ und Hannah ›Hannah‹. Und Theodora benutzte den Nachnamen ihrer Mutter, Danz, obwohl sie nicht bei ihr lebte.


      Theodoras Ablehnung durch Pearl war nur von kurzer Dauer gewesen. Gerade mal einen Monat nachdem Elkanah ihre Tochter wieder mitgenommen hatte, erklärte Pearl, sie fühle sich jetzt sehr viel besser und sei bereit, Theodora wieder aufzunehmen. Aber Theodora ging nicht zurück. Warum, blieb unklar. Manche Dinge, sosehr sich alle auch darüber einig sein mögen, ereignen sich zuletzt dann doch nicht.


      Zum einen hatte Pearl bereits Grace, Annie, Elizabeth und Bea. Zum anderen gab es da auch noch Pearls Vater, Rhody. Nachdem Elkanah Theodora zum zweiten Mal mitgenommen hatte, war Rhody bei Pearl eingezogen. Um ihr mit den Mädchen ein wenig zur Hand zu gehen, behauptete er, aber wie sich herausstellte, machte er selber mehr als eine Handvoll Arbeit. Er trank zu viel. Er war häufig schlecht gelaunt. Rhody sagte zu Pearl, Elkanah solle das Baby behalten. Rhody sagte, es seien bereits zu viele Frauen im Haus. Rhody sagte, Elkanah habe genug Schaden angerichtet, jetzt solle er auch die Konsequenzen tragen.


      Also wohnte Theodora, anstatt bei ihrer Mutter zu leben, bei Elkanah und Hannah und Samuel und verbrachte nur die Ferien mit Pearl, Rhody und ihren vier älteren Schwestern.


      Pearl hatte nicht wieder geheiratet. »Ich konnte einfach nicht«, war ihre wenig aussagekräftige Begründung, aber jeder wusste, dass sie dazu einiges mehr hätte sagen können. Sie denkt, dass sie nie wieder jemanden wie mich findet, vermutete Elkanah selbstzufrieden, während Pearl genau das befürchtete. Wenn Pearl ihren Freunden gegenüber Elkanah erwähnte, war er immer nur ›der Vater meiner Kinder‹. Sie sagte nie ›mein Ex-Mann‹ oder gar, optimistischer, ›mein erster Mann‹.


      Tatsächlich war Pearl nie wieder so wie früher auf Elkanah zugegangen, wenn er sie anlässlich eines seiner Auftritte besucht hatte. Nichts war mehr so, wie es einmal gewesen war. Elkanah hatte nie wieder das Gefühl, mit zwei Frauen verheiratet zu sein. Außerdem war da Rhody, der ihn, ein Glas Whisky in der Hand, aus Unheil verkündenden Raubvogelaugen beobachtete. Elkanah musste sich mit Hannah zufriedengeben, und zufrieden war er, sogar mehr als das. Er verehrte sie, er betete sie an, er liebte sie, wie er ihr wieder und wieder versicherte, und jedes Wort davon war wahr.


      Theodora und Samuel ähnelten Grace, Annie, Elizabeth und Bea kein bisschen, obwohl sie denselben Vater hatten. Hannah fragte sich, ob das daran liegen mochte, dass Grace, Annie, Elizabeth und Bea die meiste Zeit in einer anderen Stadt gelebt hatten, außerhalb von Elkanahs alles vereinnahmendem Einflussbereich. Rückblickend meinte sie, seine anderen Töchter hätten Elkanah viel ähnlicher gesehen, als sie noch klein waren und als Hannah Elkanah und seine Familie gerade kennenlernte. Aber sie hatten sich verändert; sie waren dunkler geworden, intellektueller, so wie Pearl. Hannah hatte gehörigen Respekt vor dieser geballten Intelligenz, bei den seltenen Gelegenheiten, wenn sie alle aufeinandertrafen. Was üblicherweise in Melbourne geschah. Pearl kam nicht gern nach Sydney. Sie hielt es dort für zu gefährlich.


      Ein auffälliger Unterschied zwischen Samuel und Theodora offenbarte sich schnell, kurz nachdem Theodora mit fünf Jahren eingeschult worden war. Das war Theodoras Notizbuch.


      Theodora hatte sehr früh Lesen und Schreiben gelernt – nicht wie ein Wunderkind, mit zwei oder drei Jahren, aber auf jeden Fall binnen ihres ersten Schuljahrs. Und sobald sie es gelernt hatte, begann sie Aufzeichnungen zu machen. Leute zu beobachten und dann aufzuschreiben, was sie sagten oder taten.


      Anfangs fanden Hannah und Elkanah das liebenswert, es war ein Anlass zu Freude und Stolz. »Meine Sekretärin«, erklärte Elkanah gut gelaunt seinen Freunden, während seine kleine Tochter ihn mit gerunzelter Stirn überallhin verfolgte, in dem einen plumpen, farbverschmierten Händchen einen dicken Buntstift aus dem Kindergarten, im anderen ein handelsübliches Schreibheft. »Sie arbeitet an meiner Biografie.«


      Aber wie alle Errungenschaften einer Kindheit, und sehr zum Leidwesen aller Kinder, verwandelte sich, was eben noch als Liebenswürdigkeit gegolten hatte, rasch in einen Störfaktor.


      »Wirst du endlich mal dieses verdammte Buch aus den Fingern legen!«, schrie Elkanah sie an, als er sie auf dem Rücksitz des Wagens anzuschnallen versuchte. »Jetzt hast du mir fast noch den Bleistift ins Auge gerammt!«


      Daddy hat geflucht, trug Theodora ein, als sie losfuhren. Er hat ›verdammtes Buch‹ gesagt.


      »Sie wächst da schon noch heraus«, beruhigte Hannah ihn.


      »Klar, aber in was wächst sie dafür rein?«, murrte Elkanah mit einem bösen Blick über die Schulter auf seine letzte Tochter, die die Mine des Bleistifts gerade mit den Zähnen schärfte.


      Theodora wuchs aus gar nichts heraus. Was als Freizeitbeschäftigung begonnen hatte, wurde zur Sucht. Man sah sie so gut wie nie ohne Notizbuch und Stift. Beim Frühstück, im Bus, auf Partys und bei Picknicks. Selbst im Badezimmer. Hätte irgendwer ihr beim Schreiben über die Schulter geschaut, es wäre ihm kaum etwas Interessantes aufgefallen. Da war nichts, was man als persönliche Anmerkung hätte werten können, denn sie beschrieb grundsätzlich nur die Handlungen und Äußerungen anderer Menschen, ähnlich wie ein Astronom das Kreisen von Planeten beobachtet, ohne jene mächtigen Kräfte zu kommentieren, die sie in Bewegung versetzen. Sobald ein Notizbuch vollgeschrieben war, versah sie es mit einem Datum, versiegelte es mit Klebefilm, schloss es in ihrem Schrank ein und begann ein neues.


      Zu Elkanahs großem Unbehagen verfasste sie sogar Notizen zu seinen Auftritten. Hannah hatte, kaum dass die Kinder alt genug waren, damit begonnen, sie zu Elkanahs Premieren mitzunehmen. Selbst Hannahs Vater, Elias, der den Anblick seines die ganze Bühne einnehmenden, in roter Seide und weißen Socken steckenden Schwiegersohns als peinigend empfand, pflegte sie zu begleiten, er selbst im gediegenen Abendanzug und schwarzer Fliege.


      Theodora nahm ihre kleine grüne Plastikhandtasche mit ins Theater, und sobald die Lichter erloschen, zog sie Notizbuch und Stift heraus und begann im Dunkeln darin herumzukritzeln. Sie beobachtete Elkanah auf der Bühne und kaute dabei auf ihrer Unterlippe, als wäre sie die Zuschauerin der letzten Runde eines Pferderennens, in dem sie eine Menge Geld gesetzt hatte. Eigentlich mochte sie gar keine Opern. Schwerfälligen, schicksalsschwangeren Liebesgeschichten konnte Theodora nichts abgewinnen. Wenn es um gescheiterte Herzensangelegenheiten ging, lautete Theodoras Motto avanti, avanti – nicht dass Theodora, daran änderten auch ihre zwölf Jahre nichts, bereits jemals verliebt gewesen wäre.


      Nach der Vorstellung brachte Hannah die Kinder mit zur Premierenfeier. Hannahs Vater zog es vor, sofort ein Taxi nach Hause zu nehmen – er fühlte sich unbehaglich in der Gegenwart von Opernkünstlern, ob sie nun Kostüme trugen oder nicht. Die Premierenfeier glich der Umkleidekabine nach einem Football-Endspiel: ein Raum voller verschwitzter, schwerer, überschwänglicher Menschen. Und kaum einer war so überschwänglich wie Elkanah. Hannah war sich nie sicher, was sie zu den Kollegen ihres Mannes nach einer derart öffentlichen Zurschaustellung überdimensionierter und unwahrscheinlicher Emotionen sagen sollte – ›es hat mir gefallen‹ schien irgendwie unangemessen.


      Aber Elkanah sprang Hannah förmlich an, sobald sie zögerlich in die Tür trat, umarmte und küsste sie und zog seine Kinder fest an seine Seite, rufend und lachend, die eine Hand ausgestreckt nach einem Glas perlendem Mineralwasser, die andere nach grün marmorierten Käsewürfelchen. Theodora setzte sich auf den Fußboden, den Rücken gegen die Wand, Samuel neben sich. Normalerweise schlief er gegen ihre Schulter gelehnt ein, während sie das Menschenknäuel gründlich beobachtete und Notizen machte.


      Mit zwölf Jahren besaß Theodora einen gewaltigen Stapel an Notizbüchern, der sich dort in ihrem Garderobenschrank erhob, wo eigentlich ihre Schuhe hingehört hätten – die sie kurzerhand unters Bett ausgelagert hatte. Etwas anderes als der Garderobenschrank kam nicht infrage, denn es war der einzige Platz, den sie abschließen konnte, und ihre Notizen, so nichtssagend sie auch sein mochten, waren ihre Privatangelegenheit.


      So privat, dass sie, sobald sie dazu in der Lage war, sie zu verschlüsseln begann. Auch wenn es keine echte Verschlüsselung war – sie schrieb Englisch, benutzte aber die Buchstaben des hebräischen Alphabets, die sie in der Schule lernte. Sie fand heraus, dass ein berühmter General des Ersten Weltkriegs, Sir John Monash, als kleiner Junge genau dasselbe getan hatte, und es erschien ihr als ein genialer Kniff, um ein Geheimnis zu bewahren. Selbst jemandem, der das hebräische Alphabet beherrschte – und das waren, wie Theodora befriedigt feststellte, die wenigsten Menschen – bereitete diese Art des Lesens fürchterliche Kopfschmerzen.


      Samuel konnte das hebräische Alphabet lesen, schließlich gingen sie zur selben Schule, und Hebräisch gehörte zu den vielen, vielen Dingen, die sie dort lernten, so wie ›Allouette‹ auf der Blockflöte zu spielen oder Sonnenblumen in Eierkartons heranzuziehen. Aber Samuel hatte nicht vor, in Theodoras Notizbüchern herumzuschnüffeln. Hauptsächlich deshalb, weil er zu viel Angst davor hatte, was sie mit ihm anstellen würde, falls sie es herausfand. Und sie würde es herausfinden, Theodora war einfach so.


      Aber wie er Theodoras gestapelte Notizbücher bewunderte! Turm um Turm, wie aneinandergereihte Wolkenkratzer! Fiele ihm das Schreiben doch bloß so leicht wie ihr, der die Worte aus der Feder flossen wie Wein aus einem geöffneten Fass. Saß er selber mit einem Bleistift vor einem leeren Blatt Papier, kam er nie weiter als bis zu seinem Namen in der obersten Zeile. Theodora, deren Stifte niemals versiegten, verstand das nicht.


      »Du schreibst einfach auf, was du erlebst«, sagte sie ungeduldig. »So schwierig kann das doch nicht sein!«


      »Und wenn es nicht die Wahrheit ist?«, wandte Samuel ein.


      »Wie kann etwas, das du selber erlebst, nicht die Wahrheit sein?« Theodora schüttelte verärgert den Kopf. »Schreib einfach auf, was du siehst und was du hörst.«


      Als Neugeborenes sanftmütig, als Baby still, war aus Samuel ein wortkarges Kleinkind geworden und ein verschlossener kleiner Kindergartenbesucher. Er gehörte zu der Sorte von Kindern, die sehr langsam sprechen und sich nur selten zu jener Art von Gefühlsausbrüchen hinreißen lassen, die in wirbelnden Armen und Beinen und immer spitzer werdenden Schreien gipfeln. Wenn Samuel aufgebracht war, schluchzte er. Ein Schluchzen ist erblich, genau wie ein Lachen, und Samuel besaß das Schluchzen seiner Mutter.


      Fremde bedachte Samuel mit einem schüchternen Lächeln; in der Klasse saß er kerzengerade; seine Handschrift war nicht besonders ordentlich; er sammelte alte Busfahrkarten, nur um sie zuletzt alle fortzuwerfen. Als Schüler und Sportler lag er gut über dem Durchschnitt, er war Elfter seines Jahrgangs in Mathematik und wurde Fünfter beim Wettlauf anlässlich der alljährlichen Schulfeier.


      Elkanah empfand Samuels Zurückhaltung als einschüchternd. Er wusste nicht, was er mit ihm reden sollte, wenn sie allein miteinander waren, im Auto oder im Garten oder in der Schlange vorm Kino, wo sie sich Wiederaufführungen alter Filme der Marx Brothers anschauten, die sie beide stets ein wenig befremdeten. Sowieso fühlte Elkanah sich in weiblicher Gegenwart viel wohler – ein Phänomen, das Hannahs Vater sehr wohl registrierte und das er mit einem inneren Seufzen quittierte.


      Samuel wiederum fühlte sich eingeschüchtert durch seinen Vater – diesen energetischen, ungestümen Koloss, der mit solcher Leichtigkeit tragische wie komische Rollen vor Tausenden von Menschen sang, der sich in Seide und Federn und weiße Rüschen kleidete und in glänzend schwarze Stiefel mit goldenen Schnallen. Sein Vater war riesig und gut aussehend und liebenswert, und Samuel war es nicht. Er glich eher seiner Mutter, die ruhig war, weise und traurig.


      »Bin ich nicht«, beharrte Hannah. »Ich bin bloß nachdenklich.«


      Hannah arbeitete in einem Krankenhaus, in das Menschen kamen, die zu viel getrunken oder zu viele Drogen genommen hatten, es lag in der Natur der Sache, dass sie traurige Dinge sah.


      »Sie hat keinen Kummer«, sagte Theodora. »Sie ist bloß müde«, weil Hannah immer Überstunden machte.


      »Sie ist nicht traurig«, sagte Elkanah. »Sie ist bloß hungrig«, weil Hannah immer noch zu wenig Appetit hatte.


      »Normalerweise hat Papa recht, weißt du«, sagte Theodora zu Samuel, und wenn jemand das behaupten konnte, dann sie, weil sie es bloß in ihren jahrelangen Aufzeichnungen, all jenen gestapelten Schreibheften in ihrem Garderobenschrank, nachschlagen musste.


      Man konnte allerdings, überlegte Samuel, auch nicht erwarten, dass Theodora Hannah verstand. Sie war nicht ihre Mutter. Aber er verstand Hannah. Er und Elias.


      Kapitel 4


      Elias


      Samuels Großvater Elias lebte in einem Wohnblock; einem hübsch geschwungenen, rosafarbigen Gebäude mit breitem Balkon, von dem aus man eine ganze Senke voller Häuser und, in nicht allzu weiter Entfernung, sogar den Hafen betrachten konnte. Nachts lösten die Häuser, die Bäume und das Wasser sich auf, dann blieb nichts als unregelmäßig verteilte einzelne Lichter, die sich von dem Dunkel abhoben wie auf dem Umhang eines Zauberers.


      Manchmal, an Wochenenden oder in den Ferien, übernachteten Theodora und Samuel bei Elias. Elias hatte ein Zimmer nur für die beiden hergerichtet, mit zwei Betten aus weiß lackiertem Holz, großen gefederten Matratzen und Steppdecken und Laken, die nach Apfel rochen. An die Wände hatte er Bilder gehängt, von denen er hoffte, dass sie ihnen gefielen, Hasen und Schwäne und schattige Tümpel voller Fische, und es gab ein Regal mit Büchern und Spielsachen, die ausschließlich für ihre Besuche gedacht waren. Elias liebte Samuel und Theodora, aber am leidenschaftlichsten empfand er für sein einziges Enkelkind Samuel. Elias war ein in sich versteckter Mann, der schreckliche Dinge erlebt hatte, über die nie geredet wurde, und die verwandtschaftliche Bindung an Samuel bewegte ihn zutiefst. Samuel liebte seinen Großvater, fühlte sich aber von ihm getrennt wie von einem Wesen aus einer anderen Welt, und in vielerlei Hinsicht war da etwas dran. Die Welt, aus der Elias stammte, war von einem so entsetzlichen und alles verschlingenden Flächenbrand hinweggefegt worden, dass Samuel ihn sich kaum vorstellen konnte.


      »Der alte Mann vergöttert ihn«, bemerkte Elkanah mehr als ein Mal, wenn er Samuel und Elias beisammen sah. Er kringelte Hannahs rotes Haar um seine dicken Finger. »Er betet den Jungen an.«


      Er hätte hinzufügen können, ›das ist gefährlich‹, aber das war ein Gedanke, der Elkanah, der selber zum Vergöttern neigte, gar nicht kam.


      Wenn Samuel und Theodora ihn besuchten, gab Elias ihnen immer etwas Besonderes zu essen. Nicht Lutscher oder Schokolade, sondern Dinge aus dem Feinkostladen – in Öl eingelegte getrocknete Tomaten, blassen Weichkäse, Brot mit so viel eingebackenem Obst, dass man es wie eine Torte essen konnte.


      Sie futterten all die Leckereien aus Einmachgläsern oder direkt aus dem weißen Wachspapier, in das sie eingeschlagen waren, bei schönem Wetter draußen auf dem Balkon, wo sie Backgammon spielten oder, als sie älter wurden, Schach. Elias sah weder fern noch hörte er Musik, aber er las ihnen laut aus altmodischen Büchern vor, die er in Antiquariaten aufstöberte – Die Abenteuer des David Balfour, Die Schatzinsel, Der Graf von Monte Christo.


      Und sie redeten viel.


      »Magst du lieber Obst oder Gemüse?«, fragte Theodora beispielsweise, den Stift schreibbereit über ihrem Notizbuch. »Ich mache eine Umfrage.«


      Theodora liebte Umfragen. In der Regel dachte sie sich zunächst ein eher gewöhnliches Thema aus, so wie, was ist dein Lieblingstier, welche Farbe haben deine Augen, um sich dann langsam ungewöhnlicheren Fragen zuzuwenden, so wie, welches Wort kommt dir als erstes in den Sinn, wenn ich ›Möbel‹ sage? Theodora schrieb alle Antworten auf, rechnete sie nach Beendigung der Umfrage zusammen und trug sie mit rotem Stift als ›Ergebnisse‹ ein. Dann versiegelte sie das Notizbuch mit Klebefilm und schloss es in ihrem Garderobenschrank ein.


      Elias rieb sich die Wange und überlegte. Theodoras wissenschaftliche Herangehensweise ans Leben rührte ihn und er versuchte sie darin zu bestärken.


      »Ich ziehe rohes Gemüse eingemachtem Obst vor«, sagte er schließlich.


      Theodora zog die Stirn kraus. »Das passt nicht in meine Kategorien«, sagte sie verärgert.


      »Dann ändere deine Kategorien«, schlug Elias vor. »Ansonsten klingen meine Antworten wie Lügen, bloß weil deine Fragen unzureichend sind.«


      Oder Theodora sagte, nachdem sie eine Weile selbstvergessen Grimassen gezogen hatte, irgendein obskures Ziel vor Augen: »Wie weit ist es von Brasilien nach Sierra Leone?«


      »Hol den Atlas«, antwortete Elias dann, »und schlag es nach.«


      Samuel bewunderte Theodora während solcher Dispute. Aber in seine Bewunderung mischte sich Unbehagen. Er fühlte sich selber so unwissend. Als wüsste er nichts über irgendetwas, das wissenswert war.


      Alle schienen so viel mehr zu wissen als er – und das schien nicht nur so, sondern es entsprach den Tatsachen. Hannah, Elkanah und Elias wussten Dinge, weil sie alt waren, das war nachvollziehbar, aber wie konnte Theodora so viel wissen, die doch nur ein Jahr älter war als er selbst? Sie las Bücher, sie sah fern, sie hörte Radio – aber all das tat er auch. Es war, als bliebe ihm immer nur eine schwächliche Antenne und ein flackerndes Bild, während Theodora einen Supersatelliten besaß, der ganze Galaxien durchdrang und dabei endlos weit entfernte Signale auffing, von deren Existenz er nie etwas geahnt hatte.


      Wenn er sich mit seinem Großvater unterhielt, fielen ihm immer nur alltägliche Dinge ein. So wie: »Mama hat letzte Woche einen neuen Fotoapparat gekauft.«


      »Ach wirklich?«, sagte Elias und zog dabei das hoch, was von seinen Augenbrauen übrig war. »Wofür?«


      Samuel zuckte die Achseln. »Weiß nicht. Die neue kann wahrscheinlich irgendwas, das die anderen nicht können.«


      Hannah besaß jede Menge Fotoapparate. In den meisten Familien ist irgendwann einer regelmäßig fürs Fotografieren zuständig, während alle anderen wiederholt Opfer der Verschlussblende werden. In ihrer Familie war Hannah die Vollstreckerin.


      »Hattet ihr Fotoapparate, als du noch klein warst?«, fragte Samuel, weil Elias kein einziges Foto seiner Familie besaß.


      »Es gab Kameras und Fotos, es gab sogar Filme«, antwortete Elias. »Aber nicht besonders viele. Und sie waren nicht so leicht zu kriegen.«


      Na, wo sind sie denn dann?, wollte Samuel fragen. Die Fotos. Deine Mutter und dein Vater? Brüder und Schwestern? Hatte Elias überhaupt Brüder und Schwestern? Samuel wusste nichts über Elias’ Familie, außer dass sie alle tot waren. Sie waren allesamt in Europa ermordet worden, als damals, eine halbe Welt entfernt, gewaltige Armeen gegeneinander gekämpft hatten, geführt von furchterregenden Gestalten in schwarz-weißen Wochenschaubildern, mit schwarzen Schnurrbärten und zuckenden, hoch in die Luft geworfenen Händen.


      »Inzwischen gibt es ja auch noch Video«, warf Theodora ein. »Und manche Leute filmen einfach alles. Nicht nur Geburtstage und Hochzeiten. Bei meiner Freundin Jessica zu Hause stehen ganze Regale voller Videobänder, das glaubt ihr nicht. Was auch immer sie machen, sie nehmen alles auf Video auf.«


      »Tun sie das?«, sagte Elias mit einem Kopfschütteln, als glaubte er das sehr wohl. »Ich bin froh, dass ich so etwas nie besessen habe.«


      »Und es verschwindet sowieso alles, wisst ihr«, fuhr Theodora selbstgefällig fort. »Videos halten nicht für immer, nicht wie Film. Wenn sie die in zwanzig Jahren anschauen wollen, wird nichts mehr zu sehen sein.«


      Wie schrecklich, dachte Samuel. Sie werden sich fühlen, als wären sie verschwunden. Schlimmer noch. Sie werden sich fragen, ob alles, was sie gefilmt haben, überhaupt je wirklich geschehen ist.


      »Sie sollten Notizbücher führen«, sagte Elias und streichelte Theodoras Hand. »Der Bleistift ist mächtiger als das Video.«


      Wie wohl Elias mit elf Jahren gewesen war, fragte sich Samuel. War er gut in der Schule gewesen? Spielte er Football? Bekam er Taschengeld und aß er gerne Lutscher? Wohnten sie in einem Haus mit Garten oder in einem Hochhaus? Er wusste, dass Elias in einer Stadt namens München aufgewachsen war, einer großen, wunderschönen Stadt in Deutschland. Das hatte Elkanah ihm verraten, als er vor einigen Jahren dort aufgetreten war. Samuel hatte München im Lexikon nachgeschlagen und dabei beinahe erwartet, auf ein Foto von Elias zu stoßen, wie er als Kind in den Straßen spielte. Aber es hatte nur einen Stadtplan gegeben und jede Menge Bevölkerungsstatistiken.


      Hannah hätte ihm etwas verraten können, sie musste Bescheid wissen. Aber Hannah war genau wie ihr Vater. Sie hielt die Vergangenheit so verschlossen wie Geheimunterlagen in einem Safe. Selbst über ihre Mutter sprach sie kaum. Elias’ Frau war an Brustkrebs gestorben, als Hannah achtzehn Jahre alt war.


      Sogar Theodora, die sonst alles wusste, wusste wenig über Elias. Das wollte sie allerdings auch nicht.


      »Es ist fünfzig Jahre her, Samuel«, sagte sie, wenn er sie darauf ansprach. »Das ist längst vorbei.«


      So gern Theodora Notizen machte, so sehr hasste sie Geschichte. Wenn auf dem Fernsehbildschirm Flaggen mit Hakenkreuzen auftauchten, wandte sie den Blick ab und begann, über etwas anderes zu reden.


      Elias mochte Samuel am liebsten, doch Samuel wusste das nicht. Samuel fühlte sich bedeutungslos. Er fühlte sich uninteressant. Er fühlte sich, als wäre irgendetwas an ihm unwirklich, anders als bei jenen Menschen, mit denen er zusammenlebte, anders als bei seinen Mitschülern. Er wusste nicht, welche Meinung er zu bestimmten Themen haben, wie er sich verhalten sollte. Wenn jemand etwas sagte, das er nicht verstand, schaute er Hilfe suchend zu Theodora. Ständig schossen seine Blicke herum, auf der Suche nach den Gesichtern anderer Menschen. Er kam sich vor wie ein neugeborenes, flaumgefiedertes Entchen, das auf schmutzigem Wasser herumschwappte.


      Aber Samuel fühlte sich zu seinem Großvater hingezogen, zur hintergründigen Traurigkeit des alten Mannes. Diese düstere historische Tragödie im Leben von Elias, nur selten von irgendwem erwähnt, und niemals von Elias, umgab sie bei jeder Begegnung, bei jeder ihrer Unterhaltungen wie ein Geist. Noch verstärkt durch den gemeinsamen Geburtstag, kettete sie die beiden mit einer verzweifelten Liebe aneinander, als versteckte jeder im eigenen Herzen das Geheimnis um die Existenz des anderen.


      Kapitel 5


      Malaria


      Und doch gab es etwas an Samuel, das anders war, etwas, das ihn außergewöhnlich machte, auch wenn weder er selbst noch irgendwer sonst dies wusste. Es war keine besondere Gabe, wie eine schöne Singstimme oder die Fähigkeit, besondere Bauwerke zu errichten, aber es war etwas, das Theodora nicht hatte.


      Samuel hatte Malaria.


      Er hatte sich mit Malaria angesteckt, als er siebzehn Monate alt war, aber das wusste niemand. Und es war so geschehen:


      Samuel, Hannah und Elkanah waren nach Papua Neuguinea in den Urlaub gefahren. Eine alte Freundin Elkanahs lebte dort in einem Bergdorf. Ihr Name war Naomi, und Elkanah wollte sie besuchen.


      Elias hatte die gesundheitlichen Risiken erwähnt, sich dagegen ausgesprochen und ihnen hartnäckig nahegelegt, lieber nach Neuseeland zu fahren. Bevor Elias in Rente gegangen war, hatte er als Arzt in Afrika, in Polynesien und in Vietnam gearbeitet, er wusste also sehr gut, wovon er sprach, wenn es um Tropenkrankheiten ging.


      Aber Elkanah wollte nicht hören. »Wir nehmen alle empfohlenen Tabletten, uns wird nichts passieren, hab dich nicht so«, sagte er, und weg waren sie. Theodora begleitete sie nicht, weil Pearl sie zu dieser Zeit hatte – und Pearl hätte einer Reise nach Neuguinea in den Sommermonaten sowieso niemals zugestimmt.


      Wie es kam, sollten sowohl Elias als auch Pearl recht behalten. Denn obwohl alle die vorgeschriebenen Medikamente nahmen, erkrankten sie, fast erwartungsgemäß, an Malaria. Elkanah und Hannah wurden sehr schnell sehr krank und mussten ins Bett, fiebernd und geschwächt. Ab und zu schaute ein deutscher Arzt herein, verabreichte ihnen Chinin und legte dabei, wie Naomi fand, eine unnötig düstere Haltung an den Tag.


      »Malaria ist doch heutzutage kein Risiko mehr«, ließ sie den Arzt leichthin wissen. »Typhus – das wäre etwas, um das man sich Sorgen machen müsste.«


      »Jedes Jahr sterben eine Millionen Menschen an Malaria«, gab der Arzt unbeeindruckt zurück. »Das müssen Sie verstehen.«


      Nicht dass ihre Unterhaltung besonders stolperfrei verlaufen wäre. Der Arzt benutzte Englisch nur dann, wenn er sich dazu genötigt sah. In ihren wacheren Momenten versuchte Hannah, auf Jiddisch mit ihm zu reden, das sie bei Elias gelernt hatte, und Elkanah versuchte sie mit dem wenigen Deutsch zu unterstützen, das er aus seinen Opern kannte. Aber keiner der beiden schien damit auch nur ansatzweise Erfolg bei diesem grünäugigen Arzt zu haben, dessen Lippen fest zusammengepresst blieben und der bei jedem Besuch Samuels Temperatur nahm.


      Glaubte man Naomi, hatte Samuel nie Anzeichen einer Erkrankung gezeigt – Hannah und Elkanah waren nicht in einem Zustand, der eine solche Beobachtung erlaubt hätte. Jeder, selbst der Arzt, war der Meinung, er sei noch mal davongekommen. Naomi schmierte ihn mit Abwehrmitteln ein und legte ihn nachts unter ein Moskitonetz. Er spielte mit den anderen Kindern des Dorfs in der Sonne – grapschte nach Insekten, buddelte Löcher und plantschte in dunklen Tümpeln. Naomi und ihr Freund lasen ihm Geschichten aus dem Mahabharata vor und bastelten eine Schaukel aus alten Stricken zusammen, die sie in den Türrahmen ihres Holzhauses hängten.


      Samuel aß dutzendweise Bananen – grüne, reife, gebackene und rohe. Seine Haut wurde an den unmöglichsten Stellen braun und sommersprossig. Er trug keine Schuhe, getrockneter Schlamm und Steinchen steckten zwischen seinen Zehen fest. Niemand wäre auf die Idee gekommen, dass er Malaria hatte. Er war so glücklich, vielleicht so glücklich, wie er es nie wieder sein sollte. Er wäre ohne die geringste Reue für immer in diesem winzigen, ärmlichen, abgelegenen, von Krankheiten befallenen Dorf geblieben.


      Für Hannah und Elkanah hingegen war der Urlaub ein einziger Fieberwahn. Nach zwei Wochen fühlten sie sich stark genug, um sich von der schuldbewussten Naomi in einem geborgten Jeep zum nächstliegenden kleinen Flugfeld fahren zu lassen. Nach einem holprigen Flug in einer winzigen Maschine, der Samuel das größte Vergnügen bereitete, landeten sie in Port Moresby, wo sie in ein komfortableres Flugzeug umstiegen, das sie nach Sydney brachte.


      Elias holte sie am Flughafen ab. Elkanahs Eindruck nach waren seine Augenbrauen so zornig hochgezogen wie nur möglich, und dort oben sollten sie, so kam es ihm zumindest vor, in den kommenden Wochen auch bleiben. Der einzige Trost war Samuels offenbar glänzende Gesundheit und sein enorm gut gelauntes Geplapper. Hannah und Elkanah krabbelten zurück ins Bett und es dauerte weitere zwei Wochen, bis sie sich wieder wie sie selber fühlten.


      In den Tagen, den Wochen nach ihrem Urlaub, nachdem sie sich ausreichend erholt hatte, wurde Hannah von einer nervösen Furcht umgetrieben. Hatte Samuel sich dort draußen etwas eingefangen, während sie selber zu krank gewesen war, um es zu bemerken? War ihm zu kalt, zu heiß, fühlte er sich schwach? Sie nahm seine Temperatur, fühlte ihm den Puls, sorgte sich um seinen Appetit.


      Doch irgendwann nahm das Leben wieder seinen gewohnten Lauf und Hannahs Patienten, Elkanahs Opernauftritte sowie Theodoras Rückkehr nach ihrem sechswöchigen Aufenthalt bei Pearl schlossen sich schon bald über dem Thema Malaria wie blaues Wasser über dem Kopf eines ertrinkenden Mannes. Der Vorfall kam praktisch nie wieder zur Sprache. Weder Hannah noch Elkanah zeigten je Anzeichen eines Rückfalls. Samuel war kräftig und wuchs rasch heran. Naomi verließ Neuguinea und zog nach Island. Die Ferien versanken für Samuel langsam unter dem Gewicht ungezählter neuer Erfahrungen, und für den Rest seines Lebens blieb ihm nicht mal eine schnappschussartige Erinnerung an jene zwei Wochen. Es war vorbei.


      Aber es war nicht vorbei. Nicht für Samuel. Unvermutet von jedem, schlummerte die Krankheit tief in ihm, wie eine Echse, die sich im Wüstensand eingegraben hatte; vor sich hin dämmernd, harmlos, um sich erst dann nach oben zu wühlen, wenn endlich Regen fiel. Und er würde so fallen, wie Regen immer irgendwann fällt: mit aller ihm eigenen verheerenden Kraft.

    

  


  
    
      TEIL 2


      Kapitel 6


      Randolph Butcher


      Zum Zeitpunkt dieser Geschichte, als die klein geratene Theodora zwölf, nahezu dreizehn Jahre alt war und der groß geratene Samuel elf, fast zwölf, hatte Theodora den neuen Freund ihrer Mutter, Randolph Butcher, bereits über einige Wochen hinweg beobachtet und ihre Schreibhefte mit Notizen über ihn gefüllt.


      Hannah hatte viele Freunde. Sie lernte sie über ihre Arbeit kennen – Pflegepersonal, andere Psychiater, Bibliothekare, Sozialarbeiter, Eltern, deren Kinder zu viele Drogen genommen hatten, Schwestern, deren Brüder zu viel Alkohol getrunken hatten. Elkanahs Wunsch nach Gesellschaft war durch seine Aufführungen befriedigt, während der von Hannah unerschöpflich schien. Immerzu traf sie Leute, lieh jedem ein aufmerksames Ohr, lächelte, bot einen Schluck Mineralwasser an.


      Randolph Butcher lernte sie allerdings nicht über ihre Arbeit kennen. Sie stieß im Supermarkt auf ihn, eines Donnerstagabends, als Elkanah unterwegs war, um Don Giovanni zu singen. Theodora und Samuel waren bei ihr. Das Einkaufszentrum war überfüllt und sie drehten bereits die vierte Runde um das Parkgelände.


      »Da ist einer frei, Hannah«, zeigte Theodora, die einen Grundriss des Parkplatzes in ihr Notizbuch malte.


      »Würdest du bitte dieses Heft weglegen?« Hannah war genervt und wünschte sich, nie hierhergekommen zu sein. »Ich kann das wirklich nicht ausstehen!«


      Theodora klappte das Heft zu und schob es unter den Beifahrersitz. Hannah war schwierig, wenn Elkanah nicht da war.


      Gemeinsam mit Samuel folgte sie Hannah die abfallenden Rampen hinunter in die Wärme des Einkaufszentrums. Dann folgten sie ihr durch die Gänge des Supermarkts. Samuel beobachtete, wie Theodora auf die günstigsten Preise hinwies, auf besonders leckere Sachen, auf die längsten Haltbarkeitsdaten. Samuel bewunderte sie so sehr. Theodora war eine Meisterin.


      Auf Randolph Butcher stießen sie im Kühlraum, wo sie nach Joghurt suchten. Da er ebenfalls nach Joghurt suchte, hatten sie etwas gemeinsam, weshalb Theodora und er in ein Gespräch über Füllmengen und Geschmacksrichtungen gerieten, über Zusammensetzungen und Fettgehalte. Es war, befand Theodora später, nicht der beste Ort, um neue Freundschaften zu schließen. Jetzt fiel ihr, wann immer sie an Randolph dachte, die frostige Luft des Kühlraums ein, der ranzig-süßliche Geruch abgelaufener Milchprodukte, deren Preise mit dickem schwarzem Textmarker nach unten korrigiert worden waren.


      Schließlich klinkte Hannah sich ein, die sich fragte, was ihre Tochter mit einem Mann mittleren Alters so intensiv diskutieren mochte – wobei Randolph Butcher noch nicht wirklich mittleren Alters war, aber er hatte bereits beinahe eine Vollglatze. Die hatte er jedoch schon (erklärte er später Theodora, die sich die Frage nicht verkneifen konnte), seit er einundzwanzig war.


      Randolph Butcher und Hannah unterhielten sich auf dem gesamten Weg aus dem Kühlraum hinaus, an den Müsliregalen entlang, an den Süßwaren und Erfrischungsgetränken vorbei bis hinter die Kassen. Dann bot Hannah ihm an, ihn nach Hause zu fahren, was Theodora für unverhältnismäßig großzügig hielt. Wie sollten sie zwei große Einkäufe plus einen weiteren Mitfahrer im Auto unterbringen? Aber bis sie bei den Parkplätzen ankamen, hatte es zu regnen begonnen, und Randolph Butchers Glatze wurde nass.


      Während der Fahrt unterzog Theodora Randolph Butcher einer wissenschaftlichen Einschätzung, und sie zeichnete ihn in ihr Notizbuch, wie sie es häufig tat, wenn sie jemanden neu kennenlernte. Er erzählte Hannah, dass er eine Verwaltungsstelle bei der Polizei innehabe. Theodora schrieb das auf.


      »Haben Sie Kinder?«, fragte ihn Theodora. »Ich mache eine Umfrage.«


      »Nein, keine Kinder«, gab Randolph gut gelaunt zurück, und warum auch nicht? »Nur ein paar Topfpflanzen.«


      Theodora trug eine sorgfältig ovale Null in ihre Keine-Kinder-Spalte ein. Die Topfpflanzen erwähnte sie nicht.


      »Sind Sie verheiratet?«, fuhr Theodora fort.


      »Theo!«, rief Hannah sie wenig überzeugend zur Ordnung.


      »Nein, und du?«, fragte Randolph Butcher zurück. Das sollte schnodderig klingen.


      Samuel wandte sein Gesicht dem Fenster und der Dunkelheit dahinter zu. Er konnte schnodderige Erwachsene nicht ausstehen – ein Erwachsener sollte sich würdevoll und umsichtig verhalten, wie Hannah und sein Großvater.


      Weder Theodora noch Samuel hätten vermutet, dass sie Randolph Butcher, nachdem sie ihn mit all seinen goldenen, ordentlich verschnürten Plastiktaschen nahe des Stadtzentrums vor einem flachen blaugrauen Wohnblock abgesetzt hatten, jemals wiedersehen würden. Er und Hannah hatten keine Telefonnummern ausgetauscht oder dergleichen. Aber irgendwie fanden sie trotzdem zusammen.


      Wenige Tage später hörte Theodora, wie Hannah sich mit ihm am Telefon unterhielt – jedenfalls nahm sie es an, da Hannah keine anderen Freunde mit Namen Randolph hatte. Tatsächlich war der einzige Theodora bekannte Mensch, der Randolph genannt wurde, der Vater von Winston Churchill.


      Hannah hat mit Randolph Butcher telefoniert, welchen wir im Supermarkt kennengelernt haben, schrieb Theodora in ihr Notizbuch, nachdem sie die Unterhaltung belauscht hatte. Zufrieden begutachtete sie die Seite, ziemlich stolz auf das welchen. Theodora liebte Grammatik.


      Zwei Wochen nach diesem ersten Treffen im Supermarkt kam Randolph nach dem Mittagessen zu Besuch. Wenn Elkanah unterwegs war, lud Hannah häufig Freunde zum Kaffeetrinken ein. Es war langweilig allein in dem stillen Haus zu sitzen und über all die traurigen Dinge nachzudenken, die sie an einem Arbeitstag im Krankenhaus gesehen hatte. Diesmal war Elkanah in Brisbane, wo er in Orpheus in der Unterwelt auftrat.


      Theodora und Samuel waren oben, als es klingelte. Als Theodora später nach unten ging, um sich etwas zu trinken zu holen, stieß sie in der Küche auf Hannah und Randolph. Hannah trank Sherry, und Randolph reparierte ihre Kaffeemühle mit einem kleinen Satz Schraubendreher, den er in der Manteltasche mit sich herumtrug. Bald wurde es zur Gewohnheit, dass Randolph bei seinen Besuchen etwas reparierte. Man musste nur irgendetwas erwähnen, das kaputt war oder nach dem mal gesehen werden musste, und seine Augen begannen zu leuchten.


      »Hallo auch!«, sagte Randolph, glatzköpfig und strahlend, die Finger voller Kaffeepulver. »Kennst du mich noch?«


      »Jep«, sagte Theodora entgegenkommend. »Wie geht es Ihnen?«


      »Ganz gut, danke der Nachfrage, ganz gut«, antwortete Randolph Butcher.


      Für einige Zeit wurden die Unterhaltungen mit Randolph kaum interessanter, obwohl Theodora manchmal hörte, wie Hannah sich bis tief in die Nächte hinein murmelnd mit ihm unterhielt, also musste er wohl doch etwas mehr zu sagen haben. Vermutlich bloß nicht zu ihr, überlegte sie. Es machte ihr nichts aus. Sie trug alles in ihr Notizbuch ein.


      Randolph war hier und hat ein paar Sachen repariert. Er und Hannah haben ferngesehen.


      Das war typisch für Theodoras Notizbücher. Sie schrieb die Dinge einfach auf und wartete, bis sich ein Muster abzuzeichnen begann.


      Randolph besuchte sie wieder, und wieder. Meistens nach dem Mittagessen, unter der Woche. Samuel und Theodora gewöhnten sich schnell an ihn. Theodora unterhielt sich jetzt öfter mit ihm. Eigentlich war er ziemlich interessant, stellte sie fest. Er las jede Menge Heimwerkerbücher und war gut in Kreuzworträtseln. Wenn sie ihn an der Haustür hörte, stürmte Theodora die Treppen nach unten, begrüßte ihn und vertrieb sich mit ihm die Zeit in der Küche, bis Hannah ihr befahl zu verschwinden und Hausaufgaben zu machen.


      Meistens schaute Randolph rein, wenn Elkanah irgendwo außerhalb Auftritte hatte Was nur normal war, da Hannah sich zu solchen Zeiten am einsamsten fühlte. Randolph war nett, rief Theodora sich ins Gedächtnis, bloß: Wer brauchte einen Randolph Butcher, wenn er einen Elkanah haben konnte? Sie konnte sich sowieso nicht vorstellen, dass die beiden Männer gut miteinander klarkommen würden – Randolph mochte keine Opern, und Elkanah war als Handwerker nicht zu gebrauchen. Worüber sollten sie reden? Hannah konnte mit jedem reden. Als Psychiaterin war sie sehr aufgeschlossen.


      Manchmal trafen Hannah und Randolph sich zum Mittagessen. Theodora bekam mit, wie sie sich am Telefon verabredeten. Sie fragte sich, wo die beiden wohl hingehen mochten – in einen Park auf ein gemeinsames Sandwich, oder vielleicht eher in ein schickes Restaurant? Ein schickes Restaurant wäre allerdings, da Hannah so wenig aß, die pure Verschwendung. Vielleicht gingen sie in eines von diesen Cafés, wo man draußen sitzen konnte, wie die Leute in der Werbung, mit Kellnern in schwarzen Hosen, die sich mit weißen, über den Unterarmen drapierten Handtüchern unterwürfig herabbeugten um Getränkewünsche entgegenzunehmen und die all die hübschen Frauen bewunderten.


      War Hannah eine hübsche Frau? Theodora war noch nie auf die Idee gekommen, sich diese Frage zu stellen. Aber jetzt überlegte sie.


      »Findest du Hannah hübsch?«, fragte sie Samuel eines Morgens auf dem Weg zur Schule.


      »Nein«, sagte Samuel.


      »Manche Leute könnten sie für hübsch halten«, mutmaßte Theodora. »Männer, du weißt schon.«


      »Also, ich finde sie jedenfalls nicht hübsch«, war Samuels einzige Antwort, und er kickte ganz bewusst die Spitze seines schwarzen Schuluniformschuhs in den Beton des Gehsteigs.


      Schon der bloße Gedanke an Randolph Butcher erfüllte Samuel mit Furcht, aber das würde er Theodora nicht verraten. Es war einfach zu albern, zumal das, was ihn an Randolph am meisten Angst einjagte, dessen Nachname war: Butcher – Metzger. Er konnte sich Randolph nicht vorstellen, ohne dabei ein Hackebeil in seiner Hand zu sehen, das die Knochen toter Tiere zertrennte, wumm, wumm, wumm, wumm. Metzger waren immer solche fröhlichen, strahlenden Leute, die vor aller Augen blutnasses Fleisch auf die Digitalwaage hievten, während man sich in Erwartung des Abendessens die Lippen leckte.


      Auch wenn Randolph eigentlich Vegetarier war. Eines Wochenendes, als Elkanah da war, kam er zum Mittagessen. Der Tag war sonnig und blau, und sie saßen hinten im Garten, unter einem riesigen grün-weiß gestreiften Sonnenschirm. So musste es sich im Bauch eines Wals anfühlen, überlegte Samuel, so kühl und beschützt. Er saß zwischen Theodora und Hannah auf der Gartenbank, Elkanah und Randolph hatten die Plätze gegenüber.


      Sie tranken eine Flasche portugiesischen Rosé, die Randolph mitgebracht hatte, mit einem Bildchen vom gestiefelten Kater auf dem Etikett. Elkanah kochte Spaghetti – sie waren ganz besonders lecker und Randolph war zutiefst beeindruckt, zumindest behauptete er das wieder und wieder. So fand Theodora heraus, dass Randolph Vegetarier war – Hannah hatte Elkanah darum gebeten, nicht wie sonst Hackfleisch zu verwenden, weil Randolph es nicht essen konnte.


      Fasziniert beobachtete Theodora die beiden Männer beim Essen: der eine so borstig, der andere fast kahl; wie Jakob und Esau. Die Soße aus Tomaten und Basilikum tropfte in Elkanahs Bart; Randolphs glatte Haut glänzte im Sonnenlicht.


      »Also, wie geht es 1997 mit Hongkong weiter, sobald es in die politische Unabhängigkeit entlassen worden ist?«, fragte Elkanah, der die Unterhaltung sorgsam an der Oberfläche hielt.


      Randolph war in Hongkong zur Welt gekommen, man konnte also davon ausgehen, dass er dazu eine Meinung haben würde. Leider gehörte Randolph aber zu den Menschen, für die die Vergangenheit bereits vom einen auf den anderen Tag verblasst und für die die Zukunft so unwirklich und uninteressant ist wie eine Star Trek-Episode, weshalb das Thema Hongkong rasch versickerte. Also versuchten sie sich stattdessen über den Garten und verschiedene Arten von Blumenerde zu unterhalten.


      Nach dem Essen gingen Samuel und Theodora ins Haus, um sich ein Video anzusehen.


      »Ich finde sie ganz hübsch«, bemerkte Theodora, als sie sich auf ein paar Kissen zurechtsetzten, um Der Prinz und der Bettelknabe zu schauen.


      »Halt die Klappe«, sagte Samuel. »Ich will zuhören.«


      Am folgenden Wochenende übernachteten Samuel und Theodora bei ihrem Großvater, und Theodora erzählte Elias alles über Randolph Butcher – jedenfalls alles, was sie wusste. Elias runzelte die Stirn. Aber er sagte bloß: »Lass uns die Salatgurken schnippeln.«


      Theodora trug das in ihr Notizbuch ein und zerbrach sich den Kopf darüber. Manchmal dauerte es sehr lange, bis sich ein Muster abzuzeichnen begann.


      Sie saßen auf dem Balkon und aßen zu Abend, im Dunkeln, wenn man vom Licht der zwei Kerzen auf der Anrichte absah, die Elias jeden Freitagabend anzündete, wenn seine Enkel ihn besuchten.


      »Ich habe ihn kennengelernt, wisst ihr«, sagte Elias unerwartet, während er ein hart gekochtes Ei zerkaute. Obwohl Elias, genau wie Randolph Butcher, Vegetarier war, bereitete er für die Kinder regelmäßig Fleisch zu – dicke, saftige Scheiben. »Randolph Butcher.«


      »Oh!« Theodora war überrascht. Samuel schluckte.


      »Sie hat ihn irgendwann nachmittags mitgebracht, damit er meinen Entsafter repariert«, erklärte Elias.


      Hannah und Elkanah hatten Elias vergangenes Jahr einen Entsafter zum Geburtstag geschenkt.


      »Ich wusste gar nicht, dass er kaputt war«, sagte Samuel, nur um in die Unterhaltung eingeschlossen zu sein, aber ihm war vom Magen bis in die Kehle hinein speiübel.


      »War er eigentlich auch nicht«, hüstelte Elias. »Ich hab ihr gesagt, dass ich ihn nicht benutzen würde, weil er so schwer zu reinigen ist, und außerdem trinke ich ja nicht so oft Saft.«


      »Was hast du also gemacht?«, fragte Theodora gefesselt. Es war genau die Art von Situation, in die sie sich auch selber begeben hätte. Von Elias hätte sie so etwas nie erwartet.


      »Wir taten alle so, als wäre es ein Wunder, dass das Teil funktionierte«, sagte Elias trocken, »auch wenn ich ziemlich sicher bin, dass wir alle wussten, um was es eigentlich ging.«


      Um was es eigentlich ging. Was für schreckliche Worte. Elias, der Samuels Unruhe spürte, drückte ihm die Hand.


      »Es ist so still hier«, flüsterte Samuel.


      Samuel betrachtete die Wohnung seines Großvaters immer als das stille Haus. So hatte er es getauft, als er klein gewesen war, um die drei Jahre alt. Es war still, dunkel, wunderschön, Holz und Stein überall. Sein eigenes Zuhause war voller Lärm und Musik und Elkanah – Tonleitern schmetternd, herumspringend, lachend, Türen schlagend. Wer weiß, vielleicht würde ihr Zuhause ohne Elkanah ebenfalls still werden.


      Doch schon der Gedanke an eine Welt ohne Elkanah ließ Samuel vor Furcht erzittern.


      Kapitel 7


      Rhody


      Theodora wusste, dass Elias Samuel lieber hatte als sie, aber es machte ihr nichts aus. Immerhin war er nicht ihr wirklicher Großvater. Sie hatte einen eigenen Großvater: Pearls Vater, Rhody, der nach Theodoras Geburt bei Pearl eingezogen und nie wieder ausgezogen war.


      Rhody arbeitete für eine Zeitung. Er schrieb für die Sportredaktion. Rhody hatte zu jeder Sportart, von Tischtennis bis zu Gaelic Football, eine fundierte Meinung. Er war in Zimbabwe zur Welt gekommen, das damals noch Rhodesien hieß, und seine Eltern waren so dankbar gewesen, dort leben zu dürfen (sie waren Flüchtlinge aus Polen), dass sie ihn Rhodes getauft hatten, was im Zeitungsgeschäft zu Rhody abgekürzt worden war.


      Rhodys Arbeit führte ihn relativ häufig nach Sydney. Normalerweise meldete er sich dann nicht bei Theodora – schließlich hatte er zu tun, flog nur rasch hin und her, um Golf-Profis zu interviewen, und immer klang alles wichtig. Außerdem hatte er bereits Grace, Annie, Elizabeth und Bea, wenn er je das Gefühl benötigte, Großvater zu sein. Aber manchmal, wenn er daran dachte, dass er jeden Moment tot umfallen könnte, vollzog Rhodys Herz eine kleine Wendung. Dann bat er Theodora um ein Treffen, schließlich könnte es das letzte sein.


      Wenige Wochen nachdem Randolph Butcher wegen der vegetarischen Spaghetti aufgekreuzt war, rief Rhody vor dem Frühstück an, um anzukündigen, dass er in der Stadt sei, Theodora von der Schule abholen und sie auf ein Geburtstagseis in die Eisdiele ausführen werde – sie war am vergangenen Mittwoch dreizehn geworden. Es war typisch für Rhody, dass er sich nicht daran hielt – er war schon eine dreiviertel Stunde vor Schulschluss da, rannte lautstark herum und fand sie in der Turnhalle, wo sie an zwei von der Decke hängenden Ringen hin und her schwang.


      »Du wirst dir die Schultergelenke damit auskugeln!«, rief er, und Theodora plumpste überrascht zu Boden. Alle starrten in ihre Richtung, auch der Sportlehrer, weil Rhody einen weißen Hut trug, einen recht exotisch wirkenden zitronenfarbigen Anzug (der zum Ende des Tages hin immer schmuddeliger wirkte) und eine breite goldene Krawatte.


      »Bin der Großvater«, erklärte Rhody gut gelaunt. »Ab geht’s in die Eisdiele.«


      Rhody konnte Schulen und Lehrer nicht ausstehen. »War schon immer ein kleiner Rebell«, behauptete er ab und zu. »Keine Zeit für Disziplin und Durchhalteparolen.« Aber Pearl hatte Theodora verraten, dass Rhody in seiner Schule in Rhodesien Aufsichtsschüler gewesen war und dass er dort Preise für besondere Leistungen und vorbildhaftes Verhalten gewonnen habe.


      »Du bist zu früh«, beschwerte sich Theodora, als sie das Schulgelände verließen. Sie ärgerte sich, ihr war heiß, sie schwitzte, und sie fühlte sich peinlich berührt. »Warum kommst du eigentlich immer zu früh oder zu spät?«


      »Und du bist zu jung, um nach der Uhr zu leben, Gnädigste!«, spottete Rhody. »Mach dich locker, hm? Hab dir ja gesagt, dass du auf ihn setzen sollst.«


      Mach Dich Locker war ein Pferd, das letztes Jahr bei den Meisterschaftsrennen von Melbourne mitgelaufen war. Rhody liebte Sportwetten.


      »Nein, hast du nicht«, sagte Theodora. »Und ich kann es beweisen. Ich hätte es aufgeschrieben.«


      Rhody schloss den Mund mit einem Lächeln und öffnete die Tür des wartenden Taxis. Er wusste, wann man Tatsachen besser nicht widersprach.


      »Spring rein, Pinocchio«, sagte er. Er benutzte für all seine Enkelinnen denselben Spitznamen, also konnte sie schlecht die Beleidigte spielen. »Hauen wir hier ab.«


      Theodora und Rhody bestellten Eisbecher im Café des Hilton Hotels. Genauer gesagt, aß nur Theodora ein Eis. Vor Rhody stand schwarzer Kaffee, den er nicht trank. Wenn man darüber nachdachte, überlegte Theodora mit krauser Stirn, während sie einen entsprechenden Eintrag in ihr Notizbuch plante, hatte sie Rhody überhaupt kaum je etwas anderes als Whisky trinken sehen. Und etwas essen so gut wie gar nicht – nicht mal ein Ei.


      Rhodys Frau war lange vor Theodoras Geburt gestorben. Das war eines der Dinge, die er mit Elias gemein hatte: Witwer zu sein. Aber Elias trank so gut wie nie Alkohol, und er füllte seinen Magen mit kleinen, ausgewogenen Portionen nahrhaften Essens, wie ein Astronaut.


      Rhody lupfte seine Tasse. »Ein Hoch! Herzlichen Glückwunsch zum Geburtstag! Auf die neue Teenagerin!«


      Theodora grunzte.


      »Also, was hast du an deinem Geburtstag gemacht?« Rhody stellte die Tasse wieder ab. »Die ganze Nacht durchgetanzt?«


      Theodora, randvoll mit Nusseis, schüttelte den Kopf. »Wir waren beim Chinesen«, brachte sie schließlich mit tauben Lippen hervor. »Essen, so viel man wollte, für fünf Dollar fünfzig.«


      »O mein Gott.« Rhody sah so aus, als würde ihm schon beim Gedanken daran übel. »Und, wie geht es deinem Vater, Pinocchio?«, wechselte er schnell das Thema, bevor Theodora womöglich auf die Idee kam, ihm zu erzählen, mit wie vielen Frühlingsröllchen sie sich vollgestopft hatte. »Begeistert er immer noch die Massen von Brisbane bis zur Goldküste?«


      Rhody empfand für den Ex-Mann seiner Tochter herzlich wenig Zuneigung. Das war die andere Sache, möglicherweise die einzige andere Sache, die er außerdem noch mit Elias gemein hatte.


      »Mmm«, gab Theodora zurück, den Mund jetzt voller Erdbeereis. »Nächsten Monat tritt er in Amerika auf, glaube ich.« Sie hatte ihn etwas in der Art am Telefon sagen hören und es in ihr Notizbuch eingetragen.


      »Na ja, wenn man Eiscreme mag, gibt es dafür keinen besseren Ort auf der Welt als Amerika!« Rhody warf seine leuchtende Krawatte über die Schulter. »Da haben sie die Eiscreme erfunden, weißt du.«


      »Haben sie nicht«, sagte Theodora mit fester Stimme. Sie stocherte mit dem langstieligen Löffel unter dem Obst herum, auf der Suche nach Schokoladensoße. »Eiscreme wurde in China erfunden.«


      »Oh, China!« Angesichts ganzer Zeitalter menschlicher Zivilisation hob Rhody ehrerbietig eine Hand. »Tja, eigentlich stammt so gut wie alles aus China, stimmt’s, Pinocchio? Versteht sich von selbst. Aber ich meinte nach China.«


      »Randolph stammt aus China«, bemerkte Theodora, eigentlich bloß, um die Unterhaltung in Gang zu halten.


      »Randolph? Wer ist Randolph?« Rhody runzelte die Stirn. Er war in seinem Leben unzähligen Menschen begegnet, aber einen Namen wie Randolph hätte er sich mit Sicherheit behalten.


      »Du weißt schon. Mums Freund.«


      »Könnte ich nicht von einem Adam unterscheiden«, sagte Rhody herablassend. »Von einer Eva übrigens auch nicht«, fügte er hinzu. Rhody mochte kleine Witze.


      »Wir haben ihn im Supermarkt kennengelernt«, fuhr Theodora fort. »Er hat nach Joghurt mit lebenden Bakterienkulturen gesucht.«


      »Grundgütiger!«, gab Rhody zurück. »Klingt ja widerlich«, aber jetzt hörte er genauer hin. Wäre er ein Terrier gewesen, hätten seine Ohren sich aufgestellt. Obwohl Rhody niemals ein Terrier gewesen wäre; er wäre ein hagerer und langbeiniger und ein wenig aristokratischer Hund gewesen, wie ein Afghane.


      »Aus China, hm?«, sagte er, weil Theodora das Thema offenbar als erledigt betrachtete und sich wieder dem Sezieren ihres Eisbechers zugewandt hatte.


      »Mhm, Hongkong, genauer gesagt. Das stand seit 1898 unter britischer Verwaltung.«


      »Ganz recht, Schätzchen. Ich hab die verdammten Geschichtsbücher gelesen.« Rhody senkte den Blick. »Sie trifft ihn oft, oder?«


      »Ständig. Du weißt schon, wenn Daddy unterwegs ist«, sagte Theodora abwesend. Ihre Stimme wurde schärfer, als sie Rhodys Hand in die Brusttasche seines Hemds gleiten sah. »Du darfst hier drin nicht rauchen.«


      »Dann leck endlich den Becher aus!«, sagte Rhody ungeduldig. »Und dann gehen wir raus, ein bisschen Luftverschmutzung verursachen.«


      Während der Heimfahrt im Taxi pfiff Rhody die ganze Zeit, wenn er nicht gerade dem mürrischen Taxifahrer Witze erzählte. Offenbar bereitete irgendetwas ihm gute Laune. Theodora kam nicht dahinter, was es sein mochte. Als sie zu Hause ankamen, überraschte er sie erneut, als er vorschlug, oder vielmehr ankündigte, dass er mit nach drinnen kommen wolle, was er sonst praktisch nie tat.


      »Aber außer Papa ist keiner zu Hause«, protestierte sie. »Hannah kommt frühestens um halb sechs heim.«


      »Kein Problem«, sagte Rhody gewieft. »Dein Dad und ich kommen bestimmt auch alleine klar, oder?«


      Theodora verdrehte die Augen. Das erschien ihr sehr unwahrscheinlich. Sie verzog sich nach oben, um Hausaufgaben zu machen, und überließ es Rhody selbst, Elkanah zu finden. Er entdeckte ihn recht schnell, genauso wie die Whiskyflasche. Durch den Dielenboden ihres Zimmers, das sich direkt über der Küche befand, hörte sie das Geklimper von Gläsern und eine gedämpfte Unterhaltung. Theodora fragte sich, worüber die beiden reden mochten. Vielleicht über die guten alten Zeiten, entschied sie, bevor Elkanah und Hannah einander begegnet waren.


      Samuel betrat ihr Zimmer, sein Mathebuch unterm Arm. »Ist das Rhody da unten?«, fragte er verwundert.


      Theodora nickte. »Wir waren Eis essen«, sagte sie. »Im Hilton.«


      Samuel verzog wehmütig das Gesicht. An so etwas war mit Elias nicht zu denken. »Welche Sorten denn?«, begann er und setzte sich auf ihr Bett, nur um wieder aufzuspringen, als die Stimmen im Untergeschoss eine wütende Lautstärke erreichten und Schritte durch den Hausflur polterten. Samuel und Theodora rannten nach draußen auf den Treppenabsatz, wo sie vorsichtig die Köpfe übers Geländer streckten.


      »Verzieh dich gefälligst, du alter Narr!«, brüllte Elkanah, was nicht einmal ansatzweise höflich oder respektvoll klang, dachte Theodora vorwurfsvoll. Schließlich war Rhody zu Gast, und der Jüngste war er auch nicht mehr.


      »Es gibt mehr als nur eine Sorte Narren«, gab Rhody gleichmütig zurück. Als er Theodora und Samuel bemerkte, lupfte er seinen Hut. »Scheint so, als hätte ich eure Gastfreundschaft etwas überstrapaziert, Kinder.«


      »Gastfreundschaft!« Elkanah spuckte das Wort aus.


      »Keine Sorge, ich finde ein Taxi an der Kreuzung«, lächelte Rhody. »Du solltest weniger verkrampft sein, weißt du. Früher oder später passiert das jedem mal, altes Haus.«


      Passiert was jedem mal?, fragte sich Theodora mit gerunzelter Stirn, und sie zuckte die Achseln in Samuels Richtung, der ebenfalls die Achseln zuckte.


      Rhody ging, und Elkanah knallte mit Wucht die Tür hinter ihm zu. Er machte auf dem Absatz kehrt, ignorierte Samuel und Theodora und stapfte zurück in die Küche. Sie hörten, wie er Teller in den Geschirrspüler knallte. Irgendetwas zerbrach. Elkanah fluchte.


      »Was für ein Temperament«, bemerkte Theodora, an sich selber gerichtet, und begab sich zurück in ihr Zimmer, zu ihren Trost versprechenden Hausaufgaben.


      Samuel folgte ihr. Auf dem Bett, wo er es zurückgelassen hatte, lag immer noch sein Mathebuch. Steif nahm er daneben Platz.


      Das Scheppern in der Küche verstummte. Sie hörten, wie Elkanah ins Wohnzimmer ging und Klavier zu spielen begann. Seine plumpen Finger wanderten sanft über die Tasten, hinauf und hinunter. Es war etwas, das er häufig nachts tat, wenn alle anderen schon zu Bett gegangen waren.


      Jetzt fing er an zu singen. Elkanahs Stimme flog die Stufen hinauf, als wäre sie in einem Windkanal gefangen.


      Eine Jungfer schön wie der Mai ich sah


      Und danach mein einzig Begehren es war


      Einen Tag lang und dazu noch ein Jahr


      Den Weg in ihr Herz zu finden!


      Theodora stöhnte. Das war genau die Sorte von schrecklichem Lied, die zu Elkanah passte. Ganze Bücher voller solcher Lieder steckten in der Vertiefung unter dem Klavierhocker.


      »Jetzt reicht’s«, sagte sie zu Samuel.


      Sie wollte gerade mit dem Fuß die Tür zutreten, als unten ein Schlüssel im Schloss umgedreht wurde – Hannah kam endlich nach Hause. Samuel sprang erleichtert auf und stürmte aus dem Raum. Er liebte es, Hannah von seinem Schultag zu erzählen, was er unternommen hatte, was irgendwelche Leute erzählt hatten. Mit Hannah zu reden war, als verstellte er den Schärferegler an einem Mikroskop – verschwommene, selbst unsichtbare Dinge erhielten auf einmal eine Form und einen Sinn.


      Würde Meere sie nehmen


      Sie zu sehn ließ mein Sehnen


      Mich Ozean und Wellen bezwingen!


      Hannah stand im Flur und zupfte an ihrem Schal, der über und über mit blauen Pfauen gemustert war. Elkanah nahm sacht die Finger von den Klaviertasten, ließ sie in der Luft verharren, drehte sich um und sah ihr durch die Tür entgegen.


      Doch wenn einsam ich blieb


      O mein schneeweißes Lieb


      Wollt dies Leben


      Ich nicht länger leben!


      Elkanah hatte große braune Augen, feucht und gefühlvoll wie die eines Rehkitzes. Jetzt suchten sie Hannahs Gesicht, mit solcher Liebe und Angst und Schmerz im Blick, dass Samuel zutiefst erschrak und sich abwandte, eine Hand am Geländer, um nicht das Gleichgewicht zu verlieren.


      Kapitel 8


      Philadelphia


      Irgendetwas war passiert. Das war Theodoras erster Gedanke, als sie von der Schule kam, um die letzte Straßenecke bog und die Tür zu ihrem Haus so weit offenstehen sah, dass die goldenen Ziffern 33 nicht wie gewohnt im Sonnenlicht blitzten. Sie hatte nach der letzten Stunde noch Tennisunterricht gehabt, deshalb kam sie später nach Hause.


      Sie schleuderte Schultasche und Tennisschläger unter den Spiegel im Hausflur und ging geradewegs, eine Hand schon am Notizbuch und dem Stift in ihrer Hosentasche, in die Richtung, aus der Elkanahs tiefe und Hannahs hohe Stimme ertönte. Elkanah und Hannah saßen an dem Tisch in der Küche. Samuel war auch anwesend, klein und blass.


      Elkanah begrüßte Theodora mit einer weit ausholenden Geste. »Dora!«, rief er aus, ein Spitzname, den er nur verwendete, wenn er nervös war. »Wie würde es dir gefallen, nach Amerika zu ziehen und dort zu leben?«


      Tja, was sollte man darauf antworten, überlegte Theodora, während sie in ihr Notizbuch kritzelte. Nein konnte man schlecht sagen, nicht wahr, denn das hätte von Engstirnigkeit gezeugt – mit dreizehn sollte man jederzeit bereit sein, überall hinzuziehen und dort zu leben. Ja zu sagen wäre aber genauso falsch, wenn man sich dort, wo man gerade war, rundum glücklich und sicher und geborgen fühlte.


      »Warum?«, war ihre Kompromissfrage.


      »Dad könnte dort einen Job kriegen«, sagte Hannah. Sie wirkte angespannt, verständnislos. »In Philadelphia.«


      Philadelphia. Theodora musste unvermittelt an einen silberfarbenen Karton voller rechteckiger Päckchen mit Frischkäse darin denken.


      »Als Sänger?«


      Elkanah lächelte. »Zu was sonst wäre ich gut?« Er griff nach Hannahs Hand und drückte ihre Finger, aber sie entzog sich ihm.


      »Für wie lange?«


      »Na ja …« Elkanah zuckte die Acheln. »Schwer zu sagen, Schatz. Es ist ein Dreijahresvertrag. Aber es könnte uns dort gefallen, oder nicht? Wir könnten für immer dort bleiben!«


      Samuel starrte nach unten, auf die schiefernen Fußbodenfliesen. Philadelphia. Für immer. War das ernst gemeint? Sollte das etwa sein Schicksal sein, an einem Ort namens Philadelphia zu leben und zu sterben?


      »Bleib mal locker«, sagte Hannah verärgert zu Elkanah. »Du übertreibst alles immer gleich so.«


      »Ich will dorthin«, murmelte er. »Ich will, dass wir alle dorthin gehen.«


      Hannah erhob sich. »Natürlich willst du das. Natürlich«, erwiderte sie scharf. »Das würde dir gefallen, dass wir alle irgendwo feststecken, wo wir niemanden außer dir kennen.« Sie stampfte auf ihren dünnen Beinen aus dem Raum. Elkanah folgte ihr, flehentlich mit dem Geschirrtuch wedelnd.


      Samuel blieb sitzen, so still wie schmelzendes Eis. Lass mich nicht allein!, hörte er sich innerlich Theodora zubrüllen, so laut, dass seine Ohren davon schmerzten und ihm der Kopf wehtat.


      »Wow!«, sagte Theodora und ließ sich auf dem Stuhl neben ihm nieder.


      Samuel schaute zum Fenster hinaus.


      »Stell dir das bloß mal vor!«, sagte Theodora. »Amerika!«


      Amerika. Stell dir vor, in Amerika zu sein, dachte Samuel. Er kannte Amerika ausschließlich aus dem Fernsehen. In amerikanischen Schulen trugen sie keine Schuluniformen; nur Jeans und Basecaps. Die Kinder dort waren vorlaut und derb und kannten sich aus und rissen Witze, über die sogar Erwachsene lachten. So wie Bart Simpson. Und Bart war grausam. Zu einem wie Samuel, der ängstlich und dumm war und von nichts eine Ahnung hatte, würden sie grausam sein.


      »Samuel?«


      Samuel wandte den Kopf.


      »Amerika! Samuel! Denk doch mal darüber nach.«


      Samuel gab keine Antwort. Er dachte darüber nach.


      »Ein Mädchen aus meiner Klasse war für ein Jahr in Amerika, weißt du«, fuhr Theodora fort. »In Indianapolis.« Theodora genoss es, den Namen der Stadt auszusprechen, die magischen, fremdartigen Laute: Popocatépetl, Titicaca. »An ihrer Schule waren zweieinhalbtausend Schüler. Die mussten dort in Schichten hingehen. Ihre fing um sieben Uhr morgens an.«


      Samuels Mund klappte hörbar zu.


      »Das war natürlich eine öffentliche Schule«, überlegte Theodora laut. »Hoffentlich schicken sie uns an eine öffentliche Schule. Vielleicht gibt es in Philadelphia gar keine jüdischen Schulen.«


      »Vielleicht gibt es dort nicht mal Juden«, sagte Samuel leise.


      »Ach, Samuel.« Theodora klang verächtlich. »Juden gibt es überall. Sogar in Hongkong«, fügte sie hinzu, den Kopf zur Seite geneigt, während sie sich erinnerte. »Hat Randolph mir erzählt.«


      »Ich glaube, ich würde lieber nach Hongkong ziehen«, sagte Samuel noch leiser, »als nach Philadelphia.«


      Theodora ging darüber hinweg. »Sie war nur ein Jahr dort, du weißt schon, dieses Mädchen. Und du hättest mal ihren Akzent hören sollen, als sie zurückkam.«


      »Halt einfach die Klappe«, flüsterte Samuel. »Halt die Klappe.«


      Theodora zuckte die Achseln. Sie war an Samuels Gesprächsmanöver gewöhnt.


      »Ich frage mich, was Zaide davon halten wird«, sagte sie schließlich. Zaide war der Name, den sie für Elias benutzten – das jiddische Wort für Großvater.


      Elias war sprachlos, als er davon hörte. Hannah rief ihn nach dem Mittagessen an, um es ihm zu erzählen, und er war so still, dass sie für einen Moment glaubte, die Leitung wäre tot.


      »Dad?«, sagte sie. »Bist du noch dran?«


      In Elias’ Kopf drehte sich alles; es war ein Gefühl, das er seit Jahren nicht mehr gehabt hatte. Er leckte sich über die Lippen, aber seine Zunge war trocken.


      »Ich bin hier«, sagte er.


      »Ich schätze, für ihn ist es eine großartige Gelegenheit«, sagte Hannah traurig.


      »Und … wann … würde … das … stattfinden?«, fragte Elias. Jedes Wort kam sehr langsam, wie bei einer mühevollen Übersetzung.


      »Na ja, er meint, dass wir Ende Juli umziehen sollten.« Es war einfach alles unvorstellbar. »Damit wir Zeit haben, uns einzuleben und so weiter, du weißt schon. Ein Haus suchen, eine Arbeit für mich, eine Schule für die Kinder, all so etwas.«


      »Und was sagt Pearl dazu?«, fragte Elias. »Sie dürfte da ein Wort mitzureden haben, sollte man annehmen.«


      Elias hatte Pearl nie kennengelernt. Pearl kam nur selten nach Sydney, und Elias war zwar in Vietnam gewesen und am Kap der guten Hoffnung in Südafrika, aber noch nie in Melbourne. Woran sich voraussichtlich auch nie etwas ändern würde, solange keine tödliche und ungewöhnliche Epidemie ausbrach, die ihn dorthin lockte, um sie zu untersuchen.


      Elkanah erzählte es Pearl tags darauf, als er für eine Aufführung der Tosca nach Melbourne flog. Vorher rief er an, um sicherzugehen, dass Rhody nicht zu Hause war, fest entschlossen, nicht einmal den Schatten dieses widerlichen alten Giftzwergs je wieder seinen Weg kreuzen zu lassen.


      Wie es der Zufall wollte, war nur Bea daheim bei ihrer Mutter. Pearl wusste so gut wie nie, wo Grace, Annie und Elizabeth sich gerade aufhielten. Aber zumindest auf Bea, die nirgendwo lieber war als zu Hause, konnte sie sich verlassen.


      »Ich überlege, ein Vertragsangebot aus Philadelphia anzunehmen«, ließ Elkanah so beiläufig wie möglich fallen. »Dort hinzuziehen und ein paar Jahre dort zu leben.«


      Pearl und Bea runzelten fragend die Stirn, ihre schwarzen Ponys glänzten. Worauf wollte er hinaus? Sie waren weniger unbedarft als Hannah.


      »Warum?«, sagte Pearl misstrauisch.


      »Weil die Gelegenheit sich bietet?«, schlug Elkanah vor.


      Pearl und Bea schauten ihn vom Sofa aus mitleidig an.


      »Dein Vater lebt in der Vergangenheit«, erinnerte Pearl Bea milde. »Daran dürftest du dich inzwischen gewöhnt haben.«


      »Was sagt Hannah dazu?«, fragte Bea.


      »Oh, die ist ziemlich begeistert«, sagte Elkanah. »Ihr wisst schon, Philadelphia. Großartige Stadt. Geschichtlich betrachtet, und kulturell. Viele Einwohner.«


      »Ja«, sagte Pearl nachdenklich. »Ich schätze, da dürfte kein Mangel an Drogenabhängigen und Alkoholikern herrschen, um sie ausreichend auf Trab zu halten.«


      Elkanahs Miene sackte nach unten, als wäre ihm dieser Aspekt der ganzen Sache noch nie aufgefallen. Drogenabhängige in Philadelphia. So ausgedrückt, klang es schrecklich.


      »Und meine Tochter?«, fragte Pearl. »Was sagt sie dazu?«


      »Und was ist mit Samuel?«, fragte Bea. »Was hält er davon?«


      »Kinder, Kinder«, murmelte Elkanah, der von Sekunde zu Sekunde unentschlossener wirkte. »Für Kinder ist das Leben ein einziges großes Abenteuer.«


      »Ah«, sagte Pearl. Sie warf Bea einen bedeutungsvollen Blick zu. »Worum geht es hier eigentlich in Wirklichkeit, Elkanah?«


      Sie hatte seinen Vornamen seit Jahren nicht benutzt.


      Während Elkanah in Melbourne war, kam Randolph Butcher auf einen Besuch bei Hannah vorbei, einen Strauß langstieliger, elegant herabhängender, purpurfarbener Blumen in der Hand. Theodora, die ihm die Tür öffnete, musste an das Märchen von Hans Christian Andersen denken, in dem die Blumen eine ganze Nacht durchgetanzt hatten.


      »Dreimal darfst du raten!«, rief sie sofort. »Wir ziehen nach Amerika!«


      »Amerika«, sagte Randolph tonlos. »Wie außergewöhnlich.«


      Randolph nahm einen Drink und blieb zum Abendessen.


      »Bist du überhaupt ausreichend qualifiziert, um in Amerika zu arbeiten?«, fragte er Hannah und biss in einen der großen, runden Champignons, die sie unter dem Haus in einem feuchten Jutesack züchteten.


      Hannah verzog das Gesicht. Elkanahs Amerikapläne brachten sie zur Verzweiflung. Er hatte diese lächerliche Entscheidung getroffen, als wäre das alles so einfach, und jetzt erwartete er von ihnen, damit glücklich zu sein. Sie verlor die Geduld mit ihm, war wütend, aber nichts davon würde sie Randolph anvertrauen. Wieso auch, sie kannte ihn ja kaum.


      »Wir werden sehen«, sagte sie zuckersüß. Hannah konnte so lieblich, so köstlich und so authentisch sein wie frische Zitronenbutter.


      »Und was sagt deine Mutter dazu?«, fragte Randolph Theodora, wie ein Echo von Elias. »Ist sie einverstanden?«


      Theodora zuckte die Achseln.


      »Und dein Vater?«, fuhr Randolph, jetzt an Hannah gewandt, unbarmherzig fort. »Ich kann mir kaum vorstellen, dass er das einfach so hinnehmen wird.«


      Denn selbstverständlich hatte Randolph Elias kennengelernt, und er hatte Kampfgeist und Stärke in dem alten Mann gewittert. Etwas, von dem Elkanah lieber so tat, als wäre es nicht vorhanden.


      »Also ist das der Grund«, sagte Pearl.


      Elkanah war schon im Theater, um dort zu singen, als Rhody aus der Kneipe nach Hause kam. Als Pearl ihm Elkanahs Neuigkeiten verkündete, nickte er in einer Art boshafter Zufriedenheit, die sie gut an ihm kannte, und sie wollte sofort wissen, um was es hier überhaupt ging.


      Also erzählte Rhody es ihr, vertraute es ihr verschwörerisch murmelnd auf dem Sofa an, damit Bea nichts mitbekam. Es hätte ihm dabei längst aufgefallen sein müssen, dass Pearl keine Geheimnisse vor Bea hatte.


      »Was?«, fragte Bea und blickte auf. Sie hockte auf einem Stuhl am Esszimmertisch, wo sie ein Radio reparierte, dessen unzählige Einzelteile wie eine Sammlung winziger Muscheln vor ihr verstreut lagen.


      Rhody schaute sie arglos an.


      »Hannah hat einen Liebhaber«, sagte Pearl, die gern deutliche Worte benutzte. »Das ist der Grund dafür, dass dein Vater ganz wild darauf ist, nach Amerika abzuhauen.«


      »Hannah? Das kann ich mir nicht vorstellen«, antwortete Bea ruhig, mit einem verächtlichen, klugen Lächeln. Sie kannte Hannah nicht sonderlich gut, aber in mancherlei Hinsicht wusste sie besser über sie Bescheid als Elkanah. »Dafür ist sie nicht der Typ.«


      »Theodora hat mir alles erzählt!«, protestierte Rhody. »Und eine zuverlässigere Quelle dürfte es ja wohl kaum geben. Er heißt Rudolf.«


      »Wahrscheinlich bloß einer von ihren Patienten«, gähnte Bea. »Verstehst du, sie schreibt in ihr Tagebuch, Verabredung mit Rudolf um fünfzehn Uhr im Park, und Dad zieht daraus völlig falsche Schlüsse. Er hat den Kopf voller Opernhandlungen.«


      Rhody schnaubte.


      »Hmm.« Pearl war nicht restlos überzeugt. »Vielleicht sollte ich sie einfach anrufen.«


      »Du kannst sie nicht anrufen, Mum.« Bea betrachtete mit gerunzelter Stirn eine winzige Schraube, die auf ihrer Daumenkuppe lag. »Das wäre beleidigend für sie.«


      »Ich müsste ja nicht gleich damit rausplatzen«, verteidigte sich Pearl. »Bloß ein paar geschickt fallen gelassene Anspielungen, du weißt schon, um sie locker zu machen.«


      »Sie ist Psychiaterin.« Bea blieb unbeeindruckt. »Ich schätze, sie würde jede geschickt fallen gelassene Anspielung erkennen, oder?«


      Aber Pearl war über dreißig Jahre älter als Bea. Sie wusste, dass man ein ausgebildeter Experte für etwas sein konnte, ohne dass dies einen auch nur im Geringsten beschützte.


      Kapitel 9


      Vorbereitungen


      Für Theodora, die alles aufzeichnete, vergingen die Tage und Wochen, die auf Elkanahs Ankündigung zu Philadelphia folgten, wie ein einziger Atemzug. Später lasen ihre Notizbücher sich, als wäre in dieser Zeit kaum etwas passiert, obwohl eigentlich alles passiert war. Aber irgendwie war es geschehen, ohne dass sie es mitbekommen hatte: insgeheim, in den dunklen Teilen des Hauses.


      Philadelphia! Theodora machte sich darüber am Computer der Schulbibliothek schlau. Anders als ihre Heimatstadt, die ursprünglich aus einem Gefängnis hervorgegangen war, war Philadelphia von vornehmer Herkunft. Die Museen dort würden erhebend sein, voller inspirierender Ausstellungen über hart arbeitende, tolerante Menschen. Anders als das, was sie von Ausflügen mit ihrer Geschichtsklasse kannte – echte neunschwänzige Katzen, ins Fleisch schneidende Peitschen und Einzelzellen, die kaum größer waren als die darin eingesperrten Menschen.


      Theodora lernte die Texte zu America the Beautiful, My Country ’Tis of Thee und The Star Spangled Banner auswendig. Oh Maryland, my Maryland und Land of the Silver Birch lernte sie ebenfalls, weil man nie wusste, ob man es nicht irgendwann brauchen konnte. Sie wünschte sich, endlich mit dem Packen anfangen zu können. Sie freute sich darauf, auszuwählen, was sie mitnehmen und was sie hierlassen würde; den ausgesonderten Bauschutt ihres kurzen Lebens.


      Eigentlich sollte Ende Juli alles so weit sein, aber der Mai verging, ohne dass Elkanah sich auf einen genauen Termin festgelegt hatte. Tatsächlich schien er sich auf gar nichts wirklich festlegen zu wollen. Er konnte keine einzige ihrer Fragen beantworten: Welche Fluglinie würden sie nehmen? Wo würden sie wohnen? Konnten sie all ihre Bücher mitnehmen? Und das war nur der Anfang – es gab Hunderte von Dingen, die Theodora wissen wollte.


      Aber Elkanah wischte alles beiseite, mit einem pompösen ›Überlasst den Kleinkram mir!‹. Theodora wusste genau, was sie davon zu halten hatte. Niemand, der einigermaßen bei Verstand war, würde den Kleinkram jemandem wie Elkanah überlassen!


      Manchmal hatte Theodora den Eindruck, sie würde auf den Mond umziehen, so weit weg, so fremd und doch so vertraut kam Amerika ihr vor. Dennoch, Theodora war von Natur aus optimistisch – ein Mensch kann fast überall leben, sagte sie sich. Wie eine Kakerlake. Man musste sich nur ein wenig anpassen.


      Samuel konnte Theodoras Zuversicht bezüglich der Vereinigten Staaten von Amerika nicht teilen. Er glaubte nicht daran, überhaupt irgendwo überleben zu können, oder dass Menschen ihn willkommen heißen und sich um ihn kümmern würden. Nach Elkanahs Ankündigung erwachte Samuel jeden Morgen mit verspannten Armen und Beinen, mit Druck auf dem Magen von üblen Träumen.


      Er besuchte Elias jetzt öfter. Fast jeden Nachmittag kehrte er auf dem Nachhauseweg von der Schule bei ihm ein, wie um zu überprüfen, ob der alte Mann noch am Leben war.


      Elias erwartete ihn regelmäßig. »Komm rein und setz dich, ich mach dir was zu trinken«, sagte er, wenn Samuel verloren vor der Tür stand, und war im nächsten Moment in der Küche zugange, wo er Milch aufwärmte und ihnen beiden einen Teller mit runden Keksen füllte.


      Sie saßen zusammen im Wohnzimmer oder, wenn es nicht zu kalt war, auf dem Balkon, wo sie schweigend aßen und tranken und Backgammon spielten. Sie redeten nur wenig – über die Schule, über Theodora, über das Leben in tiefen, fernen Ozeanen. Nur über Philadelphia redeten sie nicht, vielleicht, weil beide sich vor dem fürchteten, was sie damit heraufbeschwören mochten. Stattdessen spielten sie weiter Backgammon.


      Stunden, Tage, Wochen vergingen. Die Tage wurden kürzer, und Samuel spürte, wie die Wände der Welt ihn einzuzwängen begannen; Schlüssel, die sich in ihren Schlössern herumdrehten. Wie sehr er sich wünschte, Elias möge reden! Und nicht nur über Philadelphia. Da waren noch diese anderen Dinge. All diese verborgenen Dinge. Bis zur bevorstehenden Reise nach Amerika hatte Samuel das Schweigen seines Großvaters, dessen Vergangenheit betreffend, in einer Art melancholischer Gelassenheit ertragen.


      Aber jetzt, da sie fortziehen würden – vielleicht für immer –, in dieses riesige, gefährliche Land auf der anderen Seite des Pazifiks, spürte er Panik in sich aufsteigen. Vielleicht würde er Elias nie wiedersehen! Vielleicht würde er nie etwas herausfinden, nie etwas wissen! Erzähl’s mir, erzähl’s mir, schrie er Elias in Gedanken an, aber sein Mund formte diese Wort nie.


      »Du hast bald Geburtstag, oder, Samuel?«, fragte Elias eines Nachmittags. Sie standen auf Elias’ Balkon und beobachteten, wie die Abenddämmerung sich auf den Hafen senkte. Wie blass er aussieht, dachte Elias.


      Samuel nickte überrascht. Das stimmte.


      »Nächsten Mittwoch.«


      Sein Geburtstag! Dabei schien der von Theodora noch gar nicht lange her zu sein. Es war beinahe so, als hätte er sich schlafen gelegt, als hätte er nicht mitbekommen, wie die Zeit verstrichen war.


      »Dein zwölfter Geburtstag«, sagte Elias. »Zwölf Jahre alt.« Die Worte fielen langsam, aus dem Schatten heraus.


      »Ja.«


      »Und wie werden wir das feiern?«, fragte Elias.


      »Ich weiß nicht«, sagte Samuel. »Ich schätze, wir gehen in ein Restaurant. Kann aber auch sein, dass Dad was machen will, ich weiß es nicht.«


      Elias war nicht an dem interessiert, was Elkanah machen wollte. Elkanah konnte sich um sich selbst kümmern.


      »Was für ein Geschenk wünschst du dir, Samuel?«, fragte er.


      Samuel gab keine Antwort. Gleich würde er weinen. Alle möglichen Gegenstände wirbelten in seinem Gehirn umeinander, als hätte man eine Spielzeugkiste aus dem Fenster geleert. Philadelphia. Die Golden Gate Bridge und das Empire State Building und das World Trade Center und die Universal Studios. Diese großen, Ehrfurcht gebietenden Namen erfüllten ihn mit bösen Vorahnungen. Die Vereinigten Staaten von Amerika. Die Bundesländer, so wurde es im Hebräischen ausgedrückt, und das klang schrecklich. Das war ein Land für Krieger. Er war klein, schwach, kein Kämpfer. Was sollte dort aus ihm werden?


      »Samuel?«, wiederholte Elias. Er beugte sich zu ihm hinüber, griff nach seiner kleinen Hand und drückte sie mit seiner eigenen.


      »Ich will nicht wegziehen«, flüsterte Samuel, als befürchtete er, Hannah könnte ihn in dem Haus vier Straßen weiter hören. »Ich will nicht nach Philadelphia.«


      Samuel schloss seine mit Tränen gefüllten Augen und lauschte dem schweren asthmatischen Keuchen des alten Mannes.


      »Es wird alles gut werden, Samuel«, sagte Elias schließlich. »Du musst dich nicht aufregen.«


      »Nein«, sagte Samuel.


      »Reg dich nicht auf. Alles wird gut. Hörst du, Samuel?«


      Elias klang drängend, beinahe wütend. Samuel öffnete die Augen. »Ja«, sagte er. »Alles wird gut.«


      Bloß glauben konnte er daran nicht.


      Kapitel 10


      Ein kleines schwarzes Buch


      An einem Sonntagmorgen, als Elkanah gerade Kaffee aufbrühte, kam Elias unangekündigt zu Besuch. Theodora war ruhelos. Wenn es an der Haustür klingelte, ließ sie ihr Notizbuch fallen und stürmte los, um aufzumachen, als hoffte sie, irgendeine wundervolle Möglichkeit würde sich ihr präsentieren, während die Tür in den Angeln zurückschwang.


      Elias lächelte, aber hinter den Brillengläsern blitzten seine Augen. Er trat ein, küsste Hannah und legte Samuel einen Arm um die Schultern. Er hatte eine Aktentasche bei sich.


      »Samuel sieht nicht besonders gesund aus, finde ich«, sagte Elias zu Hannah. »Oder?«


      »Mir geht’s gut«, protestierte Samuel.


      »Du brauchst noch eine Fahrkarte, Elias!«, rief Elkanah aus der Küche. Kaffeekochen endete bei ihm regelmäßig in einer Ferkelei, denn er erhitzte eine dreieckige Kanne direkt auf dem Ofen, wie man es im mittleren Osten tat, und verstreute dabei Kaffeepulver wie schwarzen Pfeffer kreuz und quer durch die Küche.


      »Ich werde niemals nach Amerika gehen, falls du das meinst«, antwortete Elias und setzte sich auf das Wohnzimmersofa. Weil er als Kind in Deutschland Englisch gelernt hatte, sprach Elias sehr vornehm und korrekt und setzte ›werde‹ immer an der richtigen Stelle ein.


      »Ach, Dad«, murmelte Hannah.


      »Du hast da doch einen Cousin oder so was«, rief Elkanah zurück. Freunden beschrieb er Elias in der Regel als ›schwierigen Menschen‹.


      »Dads Cousin lebt in Los Angeles«, sagte Hannah. »Das ist ewig weit von Philadelphia entfernt.«


      »Bestimmt auch nicht weiter als Melbourne«, sagte Elkanah grimmig, als er mit einem Tablett voller Tassen ins Wohnzimmer kam. Es gab wirklich keinen Anlass für Hannah, ebenfalls schwierig zu sein. »Halt ihnen einfach deine Kreditkarte hin und spring in den nächsten Flieger.«


      »Ich habe Kopfschmerzen«, verkündete Elias, der sich plötzlich erhob. »Ich werde mich kurz im Gästezimmer hinlegen.«


      »Brauchst du ein Aspirin, Dad?«, fragte Hannah besorgt.


      Elias schüttelte den Kopf. »Bestimmt nicht«, sagte er überraschend scharf und schaute dann bedeutungsvoll in Richtung Samuel und Theodora. »Aber ich muss die Kinder bitten, mich auf keinen Fall zu stören«, fügte er hinzu.


      Elkanah und Hannah tauschten Blicke aus. Samuel kaute auf seinem Daumennagel.


      »Reagiert er allergisch auf mich, oder was?«, fragte Elkanah, nachdem Elias nach oben verschwunden war.


      »Ach, bitte.« Hannah war nicht besonders glücklich.


      »Na ja, es ist doch wohl reichlich merkwürdig, zu Besuch zu kommen und sofort ins Bett zu verschwinden, mehr sage ich ja gar nicht«, konterte Elkanah säuerlich, womit er, wie Theodora fand, durchaus recht hatte. Ihr selber, zum Beispiel, hätte man so etwas niemals durchgehen lassen.


      »Möchtest du einen Toast, Schatz?«, fragte Hannah sie, denn in Theodoras Augen erkannte sie einen Blick, der sie nervös machte.


      »Ich hab keinen Hunger«, sagte Theodora. »Außerdem ist die Marmelade alle.«


      »Hör auf, deine Nägel zu kauen, Samuel«, gähnte Elkanah. Er nahm einen Schluck Kaffee und verzog das Gesicht, weil er den Zucker vergessen hatte.


      »Entschuldigung.« Samuel zog den Daumen aus dem Mund und goss sich eine eigene Tasse Kaffee ein. Er mochte alles, was kräftig und bitter schmeckte. Es gab ihm das Gefühl, in einem Raum anwesend und nicht vergessen zu sein.


      Elkanah beugte sich zur Seite und zupfte Hannah am Ärmel.


      »Lass das gefälligst!« Sie schüttelte seinen Arm ab.


      Elkanah schaute erst Theodora an, dann Samuel. »Du meine Güte«, sagte er.


      Theodora ächzte. Diesen Spruch könnte Elkanah als zweite Unterschrift benutzen – ›Du meine Güte‹.


      »Ach, Hannah!«, sagte Elkanah vorwurfsvoll.


      Theodora stand auf. Auf diese Art Konversation konnte sie an einem Sonntagmorgen gut verzichten. Sie ging langsam durch den Flur, zur Haustür hinaus und durch den kleinen Kaktusgarten, den Hannah in den letzten Monaten gehegt und gepflegt hatte. Es war Theodora ein Rätsel, wie jemand ausgerechnet Kakteen züchten konnte – solche stummen, unnachgiebigen Pflanzen. Genauso gut könnte man eine Stabheuschrecke als Haustier halten.


      Aber Hannah liebte Herausforderungen, rief Theodora sich ins Gedächtnis, während sie die kühle Morgenluft ein- und wieder ausatmete. Sie drückte die Gartentür auf und setzte sich auf den Gehsteig vor dem Haus, wo sie ihre Füße über die trockenen Abflussrinnen baumeln ließ, von Leere und Unzufriedenheit erfüllt.


      Auf der anderen Straßenseite stiegen ein paar Nachbarn in ihr Auto. Es war erstaunlich, überlegte Theodora, während ein Körper nach dem anderen in dem Wagen verschwand, wie viele Menschen auf engstem Raum Platz fanden, um sich durch eine Stadt befördern zu lassen. Wie von selbst drängte sich ihr der Gedanke an Flugzeuge auf, an Aberhunderte von Menschen, die über die Wolken getragen wurden. In einem davon würden sie, Samuel und Hannah und Elkanah bald sitzen.


      Jedenfalls ziemlich bald. Elkanah konnte nicht alles für immer auf die lange Bank schieben, er würde Entscheidungen treffen müssen. Wahrscheinlich würde Hannah ihm zuvorkommen. Sie würde die Tickets buchen, ein Haus finden, Bankkonten eröffnen, während Elkanah auf dem Sofa herumlümmelte, wo er summen und lachen und sich über Blasen an den Zehen beschweren würde.


      Theodora streckte und drehte ihren Hals, wie Randolph es ihr beigebracht hatte. Er kannte sich aus mit Muskeln und mit Massage und mit Dingen, die das Gehirn auf Vordermann brachten. Den Kopf verdreht, konnte sie den Balkon vor dem Schlafzimmer ihrer Eltern sehen, und dort stand Elias, mit ihr zugewandtem Rücken.


      Sie runzelte die Stirn. Wie überaus merkwürdig. Warum war er nicht im Gästezimmer? Das hier war jedenfalls etwas Interessantes für ihr Notizbuch, das sie ärgerlicherweise im Flur auf der Kommode hatte liegen lassen. Wie würde sie das formulieren? Zaide wollte sich oben ausruhen und ist ins Schlafzimmer von Dad und Hannah gegangen. Sie hielt inne, während ihr Gehirn nach den hebräischen Buchstaben dafür suchte. Er wirkte verstohlen. Das war genau das passende Wort. Verstohlen.


      Was, um alles in der Welt, tat er dort bloß? Sie kniff die Augen zusammen. Wie es aussah, wühlte er jetzt in Hannahs Schubladen herum. Auch wenn er Hannahs Vater war, dachte Theodora missbilligend, waren das entschieden schlechte Manieren.


      Es hat etwas Hypnotisches, jemanden zu beobachten, der sich dessen nicht bewusst ist. Als wenn man den Telefonhörer abnimmt und sich in ein fremdes Gespräch eingeklinkt findet. Der Anblick von Elias bannte sie auf die Stelle wie einen Polizisten auf einen heimlichen Beobachtungsposten. Sie bewegte sich sogar vorsichtig aus seiner Sichtlinie, für den Fall, dass er ein Geräusch hörte, ein Herbstblatt unter ihren Füßen, wie im Film, und sich plötzlich umdrehte und sie entdeckte.


      Ah – jetzt hatte er gefunden, wonach auch immer er gesucht hatte. Er nahm etwas aus der untersten Schublade: ein kleines schwarzes – Buch? Er ließ es in die Jackentasche gleiten und schloss die Schublade.


      Die Nachbarn auf der anderen Straßenseite verabschiedeten sich lautstark voneinander und starteten ihren Wagen. Aber Elias wandte sich nicht mal um. Stattdessen verließ er eilig das Zimmer, und unten blieb Theodora zurück – unwillige Zeugin eines Vorgangs, von dem sie ahnte, dass sie dessen Bedeutung lieber nicht verstehen wollte.

    

  


  
    
      TEIL 3


      Kapitel 11


      Der kürzeste Tag des Jahres


      Mittwoch, der einundzwanzigste Juni, Wintersonnwende, kürzester Tag des Jahres und der Geburtstag von Samuel und Elias. Die Sonne sollte um 16.55 Uhr untergehen. Aber es war ein warmer, luftiger blauer Tag, warm genug, um keine Jacke zu tragen.


      Elkanah, Hannah und Theodora weckten Samuel mit seinen Geschenken und mit einer Orangentorte, auf der zwölf Kerzen steckten.


      »Herzlichen Glückwunsch zum Geburtstag«, murmelte Hannah, als sie ihm einen Kuss gab. Wie furchtbar blass er aussieht, dachte sie, und legte ihm eine Hand auf die Stirn. Aber er fühlte sich nicht heiß an – wenn überhaupt, dann eher zu kalt.


      »Mein Geschenk kriegst du nach der Schule«, sagte Theodora, die ihn ebenfalls küsste. »Es ist was Besonderes, ich musste es extra im Zeitungsladen bestellen.«


      Samuel lächelte schwach. Er fühlte sich nicht wohl. Hannah hatte schon gestern Abend seine Temperatur gemessen und ihm eine Vitamintablette gegeben, aber er hatte gespürt, dass sie dabei in Gedanken woanders gewesen war.


      »Glückwunsch zum zwölften Geburtstag!«, rief Elkanah theatralisch und verpasste ihm zwei ebenso theatralische Küsse, einen auf jede Wange. »Hier ist unser Geschenk für dich!«


      Samuel nahm das Päckchen entgegen, das in mit goldbeschwingten Engeln bedrucktes Papier gewickelt war, und riss es auf. Es war ein Nintendo, der jeden Sieg des Spielers mit mordsmäßigem Lärm untermalte.


      »Danke!«, sagte er grinsend und fühlte sich schon ein wenig wacher. Hannah schnitt ihm ein über und über mit Zuckerguss bedecktes Stück Torte ab und hielt es ihm hin.


      »Habt ihr auch an den Kuchen für Zaide gedacht, für heute Abend?«, fragte er, denn sie hatten beschlossen, heute Abend, nach dem Geburtstagsessen in der Pizzeria um die Ecke, noch eine Schokoladentorte zu essen. Unter dem Bett lag sein Geschenk für Elias: Ein Sortiment Blumenzwiebeln in Packpapier, mit dem er die Kübel auf seinem Balkon bepflanzen konnte.


      »Ach, Schatz!« Hannah schaute ihn betroffen an. »Es tut mir so leid. Ich hab dir das noch gar nicht gesagt.«


      »Was denn?« Samuel verspürte einen plötzlichen panischen Stich.


      »Zaide wird heute Abend nicht bei uns sein, Schatz. Er hat mich gestern angerufen. Er muss heute zu einer Konferenz nach Brisbane.«


      Samuel gab keine Antwort. Er zerknüllte das Packpapier zwischen seinen Fäusten.


      »Musste er unbedingt heute da hin?« Elkanah hob irritiert die Hände. »Gott, der Mann ist wirklich schwierig!«


      »Es ist sehr wichtig«, presste Hannah zwischen ihren Zähnen hervor. »Sonst wäre er nicht gefahren, das weißt du doch. Es geht um Tollwut.«


      »Ach, na dann, wenn es um Tollwut geht«, murrte Elkanah. »Das ist natürlich was anders, nicht wahr?«


      Hannah schoss einen ihrer wütendsten Blicke auf ihn ab. In Wahrheit war sie genauso sauer auf Elias. Elias nahm öfter an Konferenzen teil, wo es um die eine oder andere seltene Krankheit ging, aber er hätte sich keine schlechtere Gelegenheit dafür aussuchen können, zumal er wusste, wie viel Samuel an ihrem gemeinsamen Geburtstag lag. Besonders jetzt, wo sie nach Amerika ziehen würden. Schließlich mochte das, auf lange Zeit, der letzte Geburtstag sein, den sie miteinander verbrachten. Sie hatte versucht, das ihrem Vater klarzumachen, aber er war ein dickköpfiger, halsstarriger alter Mann.


      Samuel schluckte sein Stück Torte hinunter, Tränen in den Augen. Er versuchte sie zurückzuhalten, um Hannah nicht aufzuregen, die sich doch so viel Mühe gab. Aber er war zutiefst verletzt, wie ein Apfel, den ein kaltes Messer unerwartet in zwei Hälften zerteilt hatte.


      Normalerweise gingen Samuel und Theodora zu Fuß zur Schule, aber an diesem Morgen wurden sie von Hannah gefahren. Sie nahm den Wagen, weil der in einer Werkstatt nahe dem Krankenhaus repariert werden sollte. Elkanah fuhr auch mit – sie würde ihn in der Innenstadt absetzen, weil er Lust hatte, sich ein paar Geschäfte anzusehen.


      »Heute Abend Pizza?«, rief Hannah aus dem Wagenfenster, als sie ihnen zum Abschied zuwinkte.


      Samuel nickte und hob eine Hand. Theodora stürmte, ohne sich noch einmal umzudrehen, durch das Schultor – sie liebte Schule.


      »Armer kleiner Kerl«, sagte Hannah, während sie den ersten Gang einlegte. »Wie zwölf sieht er nicht aus, oder?«


      »Er ist genauso groß wie Theodora«, bemerkte Elkanah.


      »Sicher, das weiß ich«, gab Hannah zurück. »Ich meine eher sein Gesicht, glaube ich. Seine Augen.«


      Sie zuckte zusammen, als der Wagen mit einem schleifenden Geräusch eine Kurve nahm. Obwohl, rief sie sich in Erinnerung, der Wagen zur geringsten ihrer Sorgen zählte.


      »Elkanah«, sagte sie mit fester Stimme.


      Elkanah, der seine Beine so weit ausgestreckt hatte, wie es der Beifahrersitz erlaubte, wurde es unbehaglich. Da lag ein gewisser Unterton in ihrer Stimme.


      »Hmm?«


      Vorsichtig und verantwortungsbewusst, ließ Hannah die Straße keinen Moment aus den Augen, aber er spürte, wie sie sich auf ihn konzentrierte, jedes einzelne ihrer Moleküle.


      »Elkanah, wie geht es jetzt weiter?«


      Elkanah spielte mit den Knöpfen seiner Jacke herum.


      »Wie es jetzt weitergeht, möchte ich wissen«, wiederholte Hannah.


      »Ähm, was?«, murmelte Elkanah.


      Eine rote Ampel zwang sie zum Halten. Hannah wandte sich ihm zu und blitzte ihn an.


      »Wir ziehen nach Philadelphia, richtig?«


      »Hmm?«


      »Also, wie geht es nun weiter? Ich meine, was ist mit unserem Haus? Wir müssen es untervermieten.«


      »Oh.«


      »Und was wird aus all unseren Sachen? Ich meine, willst du das Haus möbliert lassen? Falls nicht, müssen wir uns nach einer Lagerhalle umsehen.«


      Die Ampel schaltete auf Grün. Hannah richtete den Blick zurück auf die Straße. Elkanah schüttelte erleichtert seine Schultern.


      »Ich will damit sagen, dass wir ein paar Entscheidungen treffen müssen, Elkanah.« Die Temperatur in Hannahs Stimme stieg rapide an. Nicht mehr lange, und sie würde die kritische Marke überschreiten.


      Elkanah gab keine Antwort. Der Wagen schoss über die Straße. Elkanah schloss die Augen und legte sich eine Hand auf die Stirn.


      »Ich habe leichte Kopfschmerzen«, verkündete er.


      »Oh, um Himmels willen, Elkanah!«, schrie Hannah, die endgültig die Geduld verlor. »Manchmal benimmst du dich, als würden wir gar nicht nach Amerika umziehen!«


      Hätte Hannah bloß gewusst, wie recht sie damit hatte. Elkanah benahm sich in der Tat so, als wollten sie nicht nach Amerika umziehen. Er benahm sich deshalb so, weil genau das der Fall war. Er hegte keinerlei Absicht, drei Jahre lang in Philadelphia zu leben. Er hegte auch keinerlei Absicht, überhaupt in Amerika zu leben.


      Tatsächlich war ihm niemals ein entsprechender Vertrag angeboten worden. Und selbst wenn das der Fall gewesen wäre, hätte Elkanah eine solche Vorstellung als lächerlich abgetan. In der Vergangenheit hatte er immer wieder Angebote erhalten, in diversen amerikanischen Städten zu arbeiten, ebenso in Europa, aber er hatte nie auch nur ansatzweise die Versuchung verspürte, irgendeines dieser Angebote anzunehmen. Wozu auch? Er konnte jederzeit in ein Flugzeug steigen, an einen dieser Orte fliegen und dort auftreten und sich applaudieren lassen und gut essen gehen und Kollegen treffen und dann, Gott sei Dank, konnte er ins nächste Flugzeug springen und wieder zurück nach Hause fliegen. Warum sollte irgendein Mensch, vor die Wahl gestellt, sich selbst und seine Familie zu entwurzeln, ein rundum wunderbares Land verlassen, in dem er sich bereits mehr als wohl fühlte?


      Elkanah konnte dieser Art Wanderlust nichts abgewinnen. Er stammte aus einer Familie, die über mehrere Generationen hinweg dermaßen oft gegen ihren Willen entwurzelt worden war, dass es ihm nun, nachdem er endlich einen warmen und sicheren Hafen gefunden hatte, unvorstellbar schien, wie jemand nur wegen eines Tapetenwechsels seine Siebensachen packen konnte.


      »Hannah«, setzte er an und beugte sich zu ihr hinüber.


      Elkanah hatte ihr nicht gesagt, was Rhody ihm an jenem Mittwochnachmittag über Hannah und Randolph Butcher erzählt hatte. Was bedauerlich war, denn von allein wäre sie nie darauf gekommen. Der Gedanke, irgendwer – insbesondere ihr Ehemann – könnte glauben, sie liebte einen anderen Mann, lag komplett außerhalb ihrer Vorstellungskraft. Sie war nicht in Randolph Butcher verliebt – sie konnte nicht zwei Männer gleichzeitig lieben. Das war etwas, das Elkanah, obwohl er sie sehr genau kannte, nicht von ihr wusste.


      In einer Oper hätte Elkanah Randolph ein Schwert ins Herz gerammt, aber im wahren Leben war Philadelphia die viel praktikablere Idee. Die Ankündigung würde das schuldige Pärchen aufscheuchen, Hannah wäre in Tränen aufgelöst, es würde zu vorwurfsvollen Szenen kommen, zu Schuldgefühlen, Zorn, anklagend erhobenen Fingern, zugehaltenen Augen, gerauften Haaren – nicht dass Randolph davon noch viele hatte, natürlich. Es musste reichen, wenn Hannah diesen Teil übernahm.


      »Ja?«, sagte Hannah, die sich etwas abgeregt hatte, aber keinesfalls tränenerstickt klang.


      War jetzt der Zeitpunkt gekommen, es auszusprechen? Stand sie jetzt kurz vorm Zusammenbruch? Ah, wie sehr Elkanah sich gewünscht hatte, Randolph auf offener Straße zur Rede zu stellen und ihn niederzuschlagen, um dann, sich das Blut von den Händen wischend, davonzugehen. Er wollte, dass Hannah zusammenbrach und gestand.


      Aber es geschah einfach nicht. Randolph schien für Hannah bloß eine Nebensache zu sein, kaum der Rede wert. Sie sorgte sich nur darum, wo die Kinder zur Schule gehen würden, ob sie in Pennsylvania eine Arbeitserlaubnis erhalten würde, ob sie das Haus untervermieten sollten – nichts als Kleinkram.


      Die Sache war Elkanah ein Rätsel. Schulen und Arbeit konnte man überall finden. Liebe nicht.


      Kapitel 12


      Sonnenuntergang


      An diesem Tag verließ Samuel die Schule erst spät. Als er sich erhob, um seiner Lehrerin einen schönen Nachmittag zu wünschen und sich den Rucksack über den Rücken warf, fiel alles durch den offenen Reißverschluss heraus und zu Boden. Zuletzt waren es mehrere Minuten, die er damit verbrachte, all den Kleinkram wieder einzusammeln – Frühstücksdose, Trinkflasche, Aufgabenhefte, Ordner, Bücher aus der Bibliothek; sein Klecker-Shirt für den Kunstunterricht, die Sonnenmütze, das blaue Portemonnaie und den Nintendo, den Hannah und Elkanah ihm an diesem Morgen geschenkt hatten.


      Es fühlte sich nicht an wie sein Geburtstag. Er fühlte sich kein bisschen aufgeregt. Er fühlte sich müde. Sein Kopf schmerzte; seine Arme und Beine zitterten. Beim Einsammeln der Sachen kam er nur langsam voran. Die anderen Kinder waren verschwunden, alle Stühle standen kopfüber auf den Tischen. Auch seine Lehrerin war gegangen, würde aber zurückkommen – auf ihrem Tisch lag ein Stapel Mathehefte zum Korrigieren. Samuel versuchte sich zu beeilen. Er wollte nicht hier sein, wenn sie wiederkam – dieses freundliche, verwirrte Lächeln, und: »Noch da, Samuel? Alles in Ordnung?«


      Samuel zog den Reißverschluss zu, ein schnelles Zusammenschließen der schwarzen Zähne, und lud sich den Rucksack auf den Rücken.


      Als er am Schultor ankam, suchte er nach Theodora, mit der er normalerweise gemeinsam nach Hause ging, oder doch mindestens bis zur Wohnung von Elias. Um halb vier war Theodora immer staubig und verstrubbelt – Jacke um die Hüften gebunden, die Handrücken vollgeschmiert mit Notizen in Tinte – aber immer noch strahlend und lebenslustig. Schon ihr Anblick reichte aus, sein Inneres zu entzerren, ihn vor der Zentrifuge zu retten.


      Aber heute erwartete ihn keine Theodora. Nur kurz blitzte in Samuel eine Erinnerung auf, sie war da und wieder fort wie der Kuckuck aus einer Uhr. Theodora wollte nach der Schule irgendwo hingehen, oder? Um etwas zu besorgen …


      Er überquerte die Straße am Zebrastreifen – die Schülerlotsin war immer noch da, um Kinder durch den gefährlichen Verkehr zu schleusen, mit ihrem runden ACHTuNG KINDER-Schild. Samuel fiel der breitkrempige weiße Sonnenhut auf, den sie trug; die Umrisse und das Leuchten brannten sich in seine Augen.


      Er bog in die Lincoln Street ein, seine Schritte fielen schwer auf den hubbeligen Gehweg. Manchmal fuhren er und Theodora diese Straße auf Rollschuhen entlang, noch zusätzlich beschleunigt durch die leichte Neigung der Strecke. Allerdings hatten Bäume ihre Wurzeln weit unter die Betonplatten des Gehsteigs ausgestreckt. Das bedeutete Bodenwellen und Lücken und führte, hin und wieder, zu harten Stürzen, zerschundenen Knien und Ellbogen und blauen Flecken.


      Ob sie ihre Rollschuhe wohl mit nach Philadelphia nehmen würden?, fragte er sich, und plötzlich spürte er den Fahrtwind Hunderter mutiger und starker amerikanischer Kinder mit erschreckender Geschwindigkeit an sich vorbeirauschen, die ihm zujohlten, bevor sie zwischen entfernten, mit Wolkenkratzern besetzten Hügeln verschwanden.


      »Samuel!«


      Samuel blieb stehen; schwindelig, von Übelkeit erfüllt. Hatte jemand seinen Namen gerufen?


      »Samuel! Hier drüben!«


      Sein Rucksack glitt ihm langsam von den Schultern. Samuel blinzelte in das kräftige westliche Sonnenlicht, an den dicken, knolligen grauen Ästen der Feigenbäume vorbei. Jemand stand in den Schatten. Er kannte diese Stimme. Er liebte diese Stimme.


      »Bist du das?«, fragte er unsicher.


      Elias stand neben einem grünen Auto, das Samuel noch nie zuvor gesehen hatte.


      »Ja, ich bin es, Samuel«, sagte Elias. Er griff nach Samuels Rucksack und legte dem Kind einen Arm um die Schultern. »Du zitterst ja, Samuel. Ist alles in Ordnung?«


      »Oh, mir geht es gut«, antwortete Samuel mit einem leichten Schütteln. »Du hast mich bloß erschreckt.« Er spürte den Druck, mit dem der Arm seines Großvaters auf ihm lastete, und fühlte sich sofort besser. »Ich dachte, du wärst in Brisbane.«


      »Nein«, sagte Elias. »Heute nicht.«


      »Woher hast du dieses Auto?«, fragte Samuel und zeigte darauf, weil Elias, solange er ihn kannte, noch nie einen eigenen Wagen besessen hatte. Er hatte Elias nicht mal einen fahren sehen.


      »Hab ich gemietet. Um zum Flughafen zu kommen.«


      Samuel war verwirrt. Also flog Elias doch nach Brisbane? Wie sein Kopf schmerzte! Ihm ging auf, dass er wirklich krank war. Das war mehr als Müdigkeit, etwas stimmte nicht mit ihm.


      »Steig ein.« Elias hielt ihm die Tür auf. »Und herzlichen Glückwunsch zum Geburtstag, Samuel«, sagte er und gab ihm einen Kuss.


      »Herzlichen Glückwunsch, Zaide«, gab Samuel zurück. Die Straße war so ruhig. Lincoln Street. Samuel hatte diesen Namen immer gemocht, wegen Robin Hood. Als sie noch sehr klein gewesen waren (sehr klein, bestärkte Samuel sich ernst), hatten er und Theodora geglaubt, Robin Hood und seine lustigen Männer lebten eigentlich in der Lincoln Street, verborgen im Geäst der Bäume, bis irgendwer auftauchte und sie sich blitzschnell wie Elfen außer Sichtweite brachten. Es war eine so überaus ruhige Straße.


      »Kommst du mit uns ins Restaurant?«, fragte Samuel und rieb sich den Kopf. Sie gingen doch zusammen aus, oder? Aber Elias schien ihn misszuverstehen.


      »In Ordnung, Samuel«, stimmte Elias zu. »Wir werden etwas essen. Wir werden unterwegs anhalten und uns etwas besorgen.«


      Er bedeutete Samuel mit einer erneuten Geste, in den Wagen einzusteigen. Samuel ließ sich in die sauberen, parfümierten Polster sinken, und gegen seinen Willen fielen ihm die Augen zu. Er war so müde. Elias gurtete ihn an und drückte ihm einen Kuss auf die Stirn.


      »Ich will einen Milchshake«, murmelte Samuel. Und danach würden sie Pizza essen gehen, oder? Mit seiner Mutter und Elkanah und Theodora?


      »In Ordnung, Samuel. Was immer du willst.«


      Elias drehte den Zündschlüssel um. Der Wagen startete und fuhr davon, geschmeidig wie eine aufsteigende Rakete.


      Pearl versuchte Hannah anzurufen, aber die Leitung war besetzt. Sie wollte Samuel zum Geburtstag gratulieren, Hannah aber auch mitteilen, dass sie Theodoras Reisepass nicht gefunden hatte.


      Hannah hatte versucht, für sie alle Visa zu organisieren – Elkanah damit zu beauftragen, war sinnlos, auf ihn war kein Verlass –, aber Theodoras Reisepass war unauffindbar geblieben. Also hatte sie Pearl angerufen, in der Annahme, er sei eventuell bei einem von Elkanahs oder Theodoras Besuchen in Melbourne dort vergessen worden. Soweit Pearl das nachvollziehen konnte, war dies aber nicht der Fall.


      »Ich schätze, sie werden einen neuen beantragen müssen«, sagte Pearl zu Bea in der Küche, in einer Hand den Telefonhörer, während sie mit der anderen Reis in einen Topf auf dem Herd schüttete.


      »Das hat noch Zeit«, brummte Bea, die abgebrannte Streichhölzer mit Kleber zu einer Schweizer Berghütte zusammenbastelte. Ihrer Erfahrung nach hatten die meisten Dinge Zeit, und je mehr davon, umso besser.


      Die Telefonleitung war besetzt, weil Hannah versuchte, Samuels und Theodoras Schule zu erreichen. Sie war erst kurz nach fünf von der Arbeit gekommen, mit dem frisch reparierten Wagen, voller Vorfreude auf das Pizza- und Eisessen zur Feier von Samuels Geburtstag.


      »Samuel«, rief sie, kaum dass sie ihre Jacke aufgehängt und den Hut abgenommen hatte.


      Elkanah warf ihr einen nervösen Handkuss zu. War sie immer noch sauer auf ihn? Sie hatte ihn vor dem Kaufhaus aus dem Wagen geworfen und dabei kaum ein Bis später über die Lippen gebracht, bevor sie wütend davongeschossen war, ohne dass irgendetwas zwischen ihnen geklärt gewesen wäre.


      »Er ist noch nicht zu Hause«, sagte er, indem er die Gesangspartitur zuklappte, in der er eher lustlos gelesen hatte.


      »Was soll das heißen, es ist schon nach fünf!« Hannah runzelte die Stirn. »Wo steckt er?«


      Elkanah streckte sich und legte seine Beine gerade. Er trug gelbe Socken.


      »Weiß ich nicht. Bei deinem Vater, nehme ich an. Da ist er doch inzwischen fast jeden Tag«, fügte er verdrossen hinzu.


      Elkanah missfiel die enge Beziehung zwischen Samuel und Elias. Samuel sollte mehr Zeit mit ihm, seinem eigenen Vater, verbringen. Tatsächlich aber war er erleichtert, dass dies nicht der Fall war. Worüber, um alles in der Welt, sollten sie miteinander reden?


      »Elkanah! Dad ist in Brisbane, das hab ich euch doch erzählt. Bei dieser Konferenz. Über Tollwut.«


      »Ah, stimmt.« Elias verzog nachdenklich die Lippen. »Na ja, dann wird er bei irgendeinem Freund sein. Mit seinen Geburtstagsgeschenken angeben.«


      Hannah bedachte ihn mit einem verzweifelten Kopfschütteln. Kannte er seinen Sohn denn überhaupt nicht? Anders als Theodora hatte Samuel nicht die Sorte Freunde, die man nach der Schule besuchte.


      »Also, wo zum Teufel steckt er dann?«


      »Hmm.«


      Elkanah fielen all die Dinge ein, die er in Samuels Alter nach Schulschluss getan hatte – in Läden herumhängen, Lutscher stehlen, Zigaretten rauchen, Waffen aus Stöckchen und Seilen herstellen, auf Bäume klettern und andere hinabstoßen, sich hoffnungslos verlieben, um sich, nach näherer Bekanntschaft, wieder zu entlieben. Er war so gut wie nie direkt nach Hause gegangen. Samuel hingegen …


      »Ich rufe besser in der Schule an«, sagte Hannah. »Vielleicht findet da irgendwas statt, das ich vergessen habe.«


      Der Lehrer, mit dem Hannah sprach, konnte sich nicht erinnern, Samuel beim Verlassen der Schule gesehen zu haben, inzwischen aber war er ganz sicher nicht mehr dort. Immerhin wurde es draußen bereits dunkel.


      Hannah legte den Hörer auf. Eine kleine geballte Welle Panikgefühl strömte von ihrem Magen aus.


      Es klingelte an der Tür. Hannah hetzte durch den Flur. Das war er! Sie riss die Tür auf.


      »Na, wie läuft’s?«, sagte Rhody. Er grinste und nahm seinen Hut ab. »Macht hoffentlich nichts aus, wenn ich so unangemeldet reinplatze?«


      »O Gott!«, sagte Hannah. »Ich dachte, du wärst Samuel.«


      »Was, zum Teufel, willst du hier?«


      Elkanah war vom Sofa aufgesprungen und stapfte auf seinen ehemaligen Schwiegervater zu, so laut und bedrohlich, wie er es sonst ausschließlich für Wutausbrüche auf der Bühne reservierte.


      »Samuel?« Rhody ignorierte Elkanah einfach und trat ein, unbeeindruckt von der wenig herzlichen Begrüßung. Vielleicht war er daran gewöhnt. »Nein, ich bin es nur, Liebling. Ich dachte, während ich hier für ein Interview in Sidney bin, sollte ich die Gunst der Stunde nutzen und rasch noch mal bei euch reinschauen, bevor ihr euch nach Amerika auf die Socken macht.«


      »Ich will dich in meinem Haus nicht sehen!«, donnerte Elkanah.


      »Elkanah, ich bitte dich – was ist denn in dich gefahren?«, zischte Hannah ihn an. »Komm rein, Rhody, bitte. Tut mir leid. Wir sind nur besorgt wegen Samuel. Er sollte längst zu Hause sein. Er hat heute Geburtstag, wusstest du das?«


      Theodora, von den lauten Stimmen angelockt, kam die Treppen heruntergerannt, um ihren Großvater mit einem Kuss zu begrüßen. Unter ihrem Pulli zog sie ein Notizbuch hervor.


      »Hallo!«, sagte sie überrascht. »Bist du wegen Samuels Geburtstag gekommen?«


      Hannah wandte sich ihr zu. »Theodora, wo steckt Samuel? Warum ist er nicht mit dir nach Hause gekommen?«


      »Ich musste noch sein Geschenk kaufen«, protestierte Theodora. »Ich hab ihm gesagt, dass ich nicht auf ihn warten würde.«


      »Aber wo steckt er dann?«


      Theodora zuckte die Achseln. Das hatte sie sich auch schon gefragt. »Samuel geht nach der Schule nie irgendwohin«, sagte sie. »Es sei denn, wir besuchen Zaide.«


      »Also ist er dort!«, stieß Rhody aus, so laut, als hätte er mit diesem einen beiläufigen Geistesblitz soeben alle Probleme der Welt gelöst.


      »Nein ist er nicht!«, gab Hannah ebenso laut zurück. »Tut mir leid, Rhody, aber Elias ist gar nicht hier. Er ist in Brisbane.« Und sie verbarg den Kopf zwischen den Händen, überwältigt von einem Gefühl drohenden Verderbens, das sie wie aus dem Nichts ansprang.


      Elkanah fasste ihr sanft unters Kinn. »Willst du, dass wir die Polizei verständigen, Liebling? Das kann schließlich nicht schaden, oder?«


      Elkanah hielt es keinesfalls für notwendig, dass sie die Polizei verständigten. Er war sich absolut sicher, dass Samuel binnen der nächsten halben Stunde auftauchen würde, eine völlig nachvollziehbare Geschichte im Gepäck. Aber Hannah sah fürchterlich aus, und das machte ihm Angst. Sie musste etwas tun, eine höhere Autorität beschwören.


      »Vielleicht solltest du Randolph anrufen«, schlug Theodora vor, weil sie helfen wollte. »Der arbeitet bei der Polizei.«


      »Wen?«, fragte Rhody hinterhältig, mit erhobenen Augenbrauen. Genau wie Elkanah glaubte er für keine Sekunde daran, dass Samuel etwas zugestoßen sein könnte. Sich vorzustellen, er hätte jedes Mal die Polizei alarmiert, nur weil Pearl zu spät nach Hause kam! Andererseits, so betrachtet, hätte sie sich womöglich nie mit Elkanah eingelassen …


      »Hab ich dir doch erzählt, Opa«, sagte Theodora und stupste ihn mit einer ausgestreckten Zehe am Fußknöchel an. »Randolph Butcher. Mums Freund, den sie im Supermarkt kennengelernt hat.«


      »Ach, was mach ich hier bloß?« Hannah hatte nach dem Telefonbuch gegriffen, nur um es gleich darauf verzweifelt von sich zu werfen. »Die Polizei hat drei Mal die Null, richtig?« Sie begann zu wählen.


      »Randolph Butcher«, wiederholte Rhody, mit einem Seitenblick auf Elkanah.


      »Er hatte schon mit zweiundzwanzig Jahren eine Vollglatze«, fuhr Theodora fort. »Ist doch erstaunlich, oder? Man nennt das Alopezie.«


      »Höchst erstaunlich, Pinocchio, altes Haus«, sagte Rhody, während er sich mit einem Hopser auf das Sofa niederließ.


      »Gut«, sagte Hannah ins Telefon. »Ja, verstehe, das stimmt. Okay.«


      Sie drehte sich zu ihnen um, von plötzlichem Tatendrang erfüllt. »Rhody, würde es dir was ausmachen, ein Weilchen auf Theodora aufzupassen? Elkanah, wir fahren zur Polizeistation.«


      »Kein Problem, kein Problem«, stimmte Rhody großmütig zu. »Ist irgendwo Whisky angebrochen?«


      »Sie haben gesagt, wir sollen Fotos mitbringen.« Hannah schnappte sich ihre Handtasche und stürmte nach oben, immer zwei Stufen auf einmal nehmend.


      Elkanah schlüpfte in seine Jacke, beugte sich vor und gab Theodora einen Kuss. Er weigerte sich, Rhody auch nur eines Blickes zu würdigen, geschweige denn, ihn anzusprechen.


      »Dürfte nicht lange dauern, Schatz. Wenn Samuel eintrudelt, verpasst du ihm in meinem Namen einen Anschiss, okay, weil er seine arme Mutter so erschreckt hat?«


      Hannah kam die Treppen herabgestolpert, ein Fotoalbum unterm Arm.


      »Dank dir, Rhody«, sagte sie, während sie Theodora rasch umarmte. »Was Essen und Trinken angeht, bedien dich einfach.«


      »Kein Problem.« Rhody ließ sich gemütlich tiefer ins Sofa sinken.


      Hannah und Elkanah verließen das Haus mit einem Knall. Der Wagen startete durch wie ein aufstampfendes Wildpferd, mit einem ungezügelten, kraftvollen Durchdrehen des Motors. Rhody ging gemächlich zum Sideboard und goss sich etwas zu trinken ein.


      »So, Pinocchio«, sagte er und nahm einen guten, wenn auch nicht gesunden großen Schluck. Er tippte Theodora gegen den Arm und deutete in Richtung des ausgeschalteten Fernsehers. »Wo ist die Fernbedienung?«


      Kapitel 13


      Samoa


      »Samuel! Samuel! Hörst du mich?«


      Samuel rieb sich die Augen. Die Stimme klang nah und gleichzeitig weit, so unglaublich weit entfernt.


      »Hörst du mich, Samuel? Verstehst du, was ich sage?«


      Sein Großvater sah ihn bedeutungsvoll an. Da war etwas Wichtiges, etwas, das er erklärte. Warum bloß konnte Samuel sich nicht wach halten und ihm folgen? Er hatte das Gefühl, zunehmend schneller eine steile, steile Rutsche hinabzuschlittern, und sich dabei immer weiter zu entfernen.


      Sie standen auf dem Parkplatz vor einem McDonald’s. Eine ewig grinsende, ziemlich fies wirkende Statue von Ronald McDonald saß draußen auf einer Bank. Kleine Kinder kletterten darauf herum.


      »Essen wir jetzt was?« Etwas Besseres fiel ihm nicht ein. »Ich hätte gern einen Vanille-Milchshake.«


      »Vanille«, stimmte Elias mit einem Seufzer zu.


      Samuel stieg aus dem Wagen, ließ den süßlichen Geruch neuen Plastiks hinter sich und folgte seinem Großvater ins McDonald’s, das ihn mit eigenen neuen, süßlichen Plastikgerüchen empfing. Es schien sehr hell darin, Kundschaft drängte sich, aber alles blieb eigenartig leise. Etwas stimmt mit mir nicht, dachte Samuel, etwas stimmt ganz und gar nicht. Ich fühle mich, als würde ich unter Wasser im Ozean treiben.


      Elias brachte ihn zu einem Tisch und ging die Bestellung aufgeben. Für einen Moment schlief Samuel ein – war es nur ein Moment? Mit einem Schreck, als schlüge eine Welle eisigen Wassers über seinem Kopf zusammen, wachte er auf. Elias war mit einem Tablett zurückgekehrt und stellte einen Hamburger und eine Tasse vor ihm ab.


      »Samuel? Was ist los? Alles in Ordnung?«


      Elias klang besorgt. Samuel hasste es, wenn Menschen sich seinetwegen Sorgen machten. Er nahm einen Schluck von seinem Vanilleshake, dann nickte er erleichtert.


      »Mir geht’s gut«, sagte er. »Bin bloß etwas müde.«


      »Ich erkläre dir nochmals, was genau ich vorhabe, Samuel«, sagte Elias, indem er seine Hand auf die von Samuel legte. »Ich will dir keine Angst einjagen. Ich will dich nicht zu etwas überreden, das du eigentlich lieber nicht tun würdest.«


      »Du könntest mir keine Angst einjagen«, murmelte Samuel, wohlig zufrieden von seinem Getränk. »Wie solltest du mir jemals Angst einjagen?« Er liebte Elias so sehr. Elias würde ihm niemals wehtun.


      »Du willst nicht nach Amerika, richtig?«, fragte Elias. »Das stimmt doch, Samuel, oder?«


      Samuel schüttelte den Kopf. Tränen stiegen ihm in die Augen.


      »Nein. Ich hab es Mama gesagt. Ich hab’s ihr gesagt.«


      »Ja, natürlich.« Elias nickte. »Gut, dann sage ich dir jetzt hiermit, dass du nicht musst. Nicht, wenn du es nicht willst.«


      »Und ob ich muss«, sagte Samuel. »Natürlich muss ich. Was bleibt mir denn anderes übrig?«


      »Nun ja«, sagte sein Großvater zögerlich. »Ich habe einen Plan.«


      »Einen Plan?«


      »Ich hab einen Plan«, wiederholte Elias. »Mein Plan ist, dass du und ich für eine Weile verschwinden werden.«


      »Verschwinden?« Samuel fühlte sich begriffsstutzig. Er verstand nicht. Aber Elias war sehr geduldig.


      »Nur für eine Weile. Damit sie dich nicht nach Amerika mitnehmen können. Anschließend kommen wir selbstverständlich zurück. Danach.«


      »Wohin denn verschwinden?«


      »Tja …« Elias schaute sich rasch um, ob niemand sie belauschte, als wollte er im nächsten Moment eine Waffe oder ein Bündel Geldscheine hervorzaubern. Er senkte seine Stimme. »Ich hab mir da etwas ausgedacht. Einen Ort, auf den keiner kommen wird. Samoa.«


      Samoa. Samuel ließ seine Lippen das Wort nachbilden. Samoa. Wie konnte er, Samuel Cass, nach Samoa gehen? Wo lag Samoa überhaupt?


      »Robert Louis Stevenson ist dort gestorben«, sagte Elias, als hätte er Samuels Gedanken gehört. »Du weißt schon, der Mann, der Die Schatzinsel geschrieben hat. Weißt du noch, wie ich dir die Geschichte vorgelesen habe? Jetzt können wir uns anschauen, wo der Mann gelebt hat. Es ist eine wunderschöne Insel. Ich war schon öfter dort. Wir können sein Grab aufsuchen.«


      Samuel leckte sich über die trockenen Lippen. Die Geräusche des Restaurants – die Musik, Kinder, murmelnde Erwachsene – erfüllten seine Ohren immer lauter. Robert Louis Stevenson. Das war eines dieser Bücher, die Elias ihm laut vorgelesen hatte. Eine dieser Abenteuergeschichten, die machten, dass Samuel sich täppisch fühlte, ängstlich, unzulänglich. Was würde er tun, wenn er gekidnappt oder auf ein Piratenschiff gesteckt würde?


      »Ich will sein Grab nicht sehen!«, rief Samuel, von plötzlicher Angst erfüllt. »Ich will von gar niemandem das Grab sehen!«


      Elias beugte sich zu ihm vor, ein Scherenschnitt. Draußen, hinter den großflächigen Fenstern, war die Dämmerung angebrochen. Autoscheinwerfer leuchteten auf.


      »Samuel, Samuel«, sagte Elias in dem Versuch, ihn zu beruhigen. »Du musst da nicht hingehen. Du musst nirgendwo hingehen. Es war nur eine Idee, mehr nicht.«


      Ein Frösteln überlief Samuel. Es war so kalt. Er zitterte erneut, in seinem Mund schlugen die Zähne aufeinander. Samoa.


      »Du meinst, wenn wir nach Samoa gehen, muss ich nicht nach Philadelphia?«


      »Wenn wir für eine Weile nach Samoa gehen«, antwortete Elias, »können sie uns nicht finden. In Samoa werden sie niemals nach uns suchen. Bis man uns entdeckt hat, wird es für Philadelphia zu spät sein. Dann kehren wir nach Hause zurück. und alles wird wieder sein wie zuvor.«


      Samuel spürte, wie sein Großvater ihm die Haare aus der Stirn strich.


      »Also gut«, sagte Samuel nach einer Weile. Er schob das Getränk von sich. »Solange wir uns nicht sein Grab angucken müssen.«


      Er schloss die Augen und kuschelte sich wie ein kleines verängstigtes Geschöpf aus dem Wald gegen die Brust seines Großvaters. Konnte das wahr sein? Würde er Philadelphia niemals kennenlernen? Würde es bloß ein Wort bleiben, das mit P begann, mit A endete und mit zehn Buchstaben dazwischen?


      Kapitel 14


      Ein Hemd mit lila Blumen


      Rhody, den die Nachrichten rasch gelangweilt hatten, hatte zu einer Quizshow umgeschaltet und sich dabei einen neuen Drink eingeschüttet. Theodora öffnete eine Tüte ungesalzener Cashewnüsse, die sie in eine Schale füllte und ihm bedeutungsvoll unter die Nase stellte.


      »Jede Menge Eiweiß«, bemerkte sie, »und leicht verdaulich«, obwohl sie nicht wusste, ob diese letzte Eigenschaft zutraf oder nicht. Aber Rhody zeigte an den Nüsschen ohnehin kein Interesse. Er war voll und ganz auf die Quizfragen konzentriert, auf die er die Antworten kampfeslustig herausbrüllte.


      »Alles Schlafmützen«, erklärte er Theodora mit einem zufriedenen Lachen. »Die kennen nicht mal die chemische Zusammensetzung von einem Stück Seife!«


      Theodora, die selbstredend über diese Kenntnis verfügte, sich aber keine falschen Hoffnungen bezüglich anderer Leute machte, zuckte nur die Achseln und schnappte ihre Tasche, um nach oben zu gehen. Sie machte sich Gedanken um Samuel. Sicherlich würde er bald auftauchen, es würde an der Haustür klingeln, während ihre Eltern auf dem Polizeirevier waren. Er würde irgendeine vernünftige Begründung parat haben – eine zusätzliche Mathestunde, die er vergessen hatte, oder ein Portemonnaie, das er auf der Straße gefunden und sofort zu dessen Besitzer gebracht hatte. Sie würden gemeinsam Essen gehen, und alles wäre wieder in Ordnung.


      In ihrem Zimmer angekommen, schob sie die Tasche unters Bett und knöpfte den Rock ihrer Schuluniform auf. Sie mochte keine Röcke – die zogen ihre Taille nach unten und hatten schlecht angebrachte Taschen; der Wind wirbelte sie hoch. Im Restaurant wollte sie sowieso etwas Besonderes tragen. Etwas, das sie normalerweise nie anzog.


      Sie beschloss, in neue Jeans zu schlüpfen und das Hemd zu tragen, das Elkanah ihr von seiner letzten Reise nach Perth mitgebracht hatte – die Jeans waren ziemlich normal, aber das Hemd war über und über mit lila Blüten bedruckt, und ihr hatte das Gefühl gefallen, das es auf der Haut hervorgerufen hatte.


      Sie kniete sich hin, zog die Schubladen auf und durchwühlte suchend die Stapel unordentlich gefalteter Klamotten. Hemden, Hosen und Pullis drückte sie bündelweise beiseite. Sie wurde ungeduldig. Wo waren die Sachen? Sie hatte sie noch kein einziges Mal getragen, in der Wäsche konnten sie also nicht sein.


      Theodora stand auf, die Knie wund von dem rauen Boden. Sie verließ ihr Zimmer und nahm langsam die Treppen nach unten, das Gesicht in Falten gelegt wie ein verwirrter Jagdhund.


      Rhody hatte Jeopardy! weggezappt und schaute sich jetzt Fußball an, mit ähnlich lautstarker Beteiligung. Theodora zögerte kurz, wie um etwas zu sagen, aber ihr Mund blieb verschlossen. Stattdessen setzte sie sich aufs Sofa und konzentrierte sich auf den Fernsehbildschirm. Ihr Verstand arbeitete auf Hochtouren.


      Die Sportnachrichten wurden von einer hektischen Vorabendserie abgelöst, und Rhody trank sich in eine Art selbstvergessene Starre. Theodora musterte ihn aus dem Augenwinkel und dachte an den Film, den sie in der Schule über Emus gesehen hatten. Wie der männliche Emu auf den großen, zerbrechlichen, lilafarbenen Eiern saß, völlig weggetreten, wie tot über seiner noch nicht ausgebrüteten Familie zusammengesackt, der ihn umgebenden Welt so entrückt, dass man ihn anheben und wieder runterfallen lassen konnte, ohne dass er es bemerkte. Man konnte all seine Eier stehlen, dachte Theodora traurig, und erst wenn er wach wurde, würde er bemerken, dass er keine Kinder mehr hatte.


      Sie hörte den Wagen draußen einparken und stürmte durch den Flur, um die Haustür aufzuwuchten. Elkanah und Hannah stiegen gleichzeitig links und rechts aus dem Fahrzeug, wie Spielzeugsoldaten in einer Szene aus dem Nussknacker. Theodora drehte den Türknopf mit beiden Händen um, abwartend.


      »Schätzchen«, sagte Elkanah und umarmte sie, »ist er nicht hier?«


      Theodora schüttelte den Kopf. »Was haben sie denn gesagt?«, fragte sie.


      »Nicht viel«, gab Elkanah zurück, und jetzt sah selbst er beunruhigt aus. »Du weißt schon, einfach noch eine Weile abwarten.«


      »Grundgütiger«, sagte Hannah beim Reinkommen. Sie zog ihren Mantel aus, hängte ihn säuberlich an die Flurgarderobe, und dann stand sie dort und rieb sich den Nacken.


      »Ruf deinen Vater an«, sagte Elkanah.


      »Er ist in Brisbane«, stöhnte Hannah. »Hab ich dir doch gesagt. Behältst du dir überhaupt irgendwas von dem, was ich dir sage?«


      »Na gut, aber wo in Brisbane?«, beharrte Elkanah. »Hast du keine Telefonnummer? Du musst mit ihm sprechen.«


      »Oh, ich weiß es nicht, ich hab ihn nicht danach gefragt. Da fährt er doch immer hin. Zu irgendeinem Freund.«


      Hannah schien an der Wand zu kleben, die Augen geschlossen, ihr schmales Gesicht knöchern und von violetten Venen durchzogen.


      »Komm und setz dich hin«, drängte Elkanah sie. »Ich mach dir einen Tee.«


      Rhody schlummerte tief und fest auf der Couch. Er hatte seine Schuhe weggekickt und lag flach auf dem Rücken. Die schwarzen Socken lugten über die Sofalehne hinweg.


      »Bleibt Großvater über Nacht?«, fragte Theodora.


      »Weck ihn bloß nicht auf!«, sagte Elkanah erschreckt. »Lass ihn einfach in Ruhe, okay?«


      Theodora folgte ihnen in die Küche. Elkanah füllte den elektrischen Wasserkocher und Hannah vergrub, sobald sie am Tisch saß, ihr Gesicht zwischen den Händen.


      »Dad«, sagte Theodora. »Du weißt doch noch, diese Klamotten, die du mir aus Perth mitgebracht hast?«


      »Um Himmels willen, Theodora«, murrte Elkanah, der lange brauchte, bis er aus der Fassung geriet. »Besorg Hannah bitte irgendwoher einen Keks oder so was, ja?«


      Theodora zog die Augenbrauen hoch, beugte sich vor und öffnete einen der Küchenschränke. Hannah aß nie Kekse, wusste Elkanah das denn nicht? Allerdings gehörte Elkanah zu den Menschen, welche die Wirklichkeit, sobald sie ihnen nicht passte, unter Umständen einfach ausblendeten; eine Strategie, die sich erstaunlich oft als erfolgreich erwies.


      Hannah stöhnte. »Er ist tot, er ist tot, ich weiß, dass er tot ist.«


      Falls er tot ist, dachte Theodora, dann stirbt Hannah auch. Aber ich glaube nicht, dass er tot ist.


      Pearl legte den Telefonhörer auf und blickte zu Bea, die die Scherben einer Zuckerschale aneinanderklebte.


      »Das war Theodora«, sagte sie.


      »Gibt’s was Neues?«, fragte Bea angespannt, denn sie mochte Samuel sehr. Elkanah hatte sie von der Polizeistation aus angerufen und ihnen von seinem Verschwinden berichtet, nur für den Fall – so unwahrscheinlich der auch sein mochte –, dass Samuel sich an sie wenden würde.


      »Sie hat etwas ganz Merkwürdiges gesagt«, antwortete Pearl langsam. »Ich bin mir nicht sicher, was ich davon halten soll.« Sie nahm neben Bea auf einem Stuhl Platz. »Sie sagte, ein paar von ihren Anziehsachen würden fehlen.«


      »Und?« Bea klang wenig beeindruckt.


      Bea war die Meisterin des Einwortsatzes, monoton ausgesprochen, mit unbewegtem Gesicht.


      »Na ja«, sagte Pearl. »Sie denkt, dass Samuel sie genommen haben könnte.«


      Bea legte die Tube mit dem Kleber hin. »Warum?«, was bedeutete: ›Warum, um alles in der Welt, sollte Samuel Klamotten von Bea einpacken, was für eine lächerliche Idee, aber typisch Theodora, so etwas zu sagen, warum, um alles in der Welt, hörst du ihr überhaupt noch zu? Stimmt was nicht mit dir?‹


      »Na ja«, sagte Pearl, »es geht nicht nur um Klamotten, weißt du. Ihr Reisepass ist ja auch verschwunden, erinnerst du dich?«


      »Ah«, sagte Bea.


      »Und sie glaubt, dass Elias ihn hat«, beendete Pearl die Ausführungen. »Sie glaubt, ihn letztes Wochenende dabei beobachtet zu haben, wie er ihn eingesteckt hat. Verstehst du?«


      Eine Minute lang saßen Pearl und Bea schweigend nebeneinander. Das einzige Geräusch im Raum kam aus einem blauen Käfig, der über dem Kühlschrank hing und in dem ein Zebrafinkenpärchen unter unablässigem Piepen wie von einem Videospiel von Stange zu Stange hüpfte.


      »Hat sie das auch Dad erzählt, oder Hannah?«, fragte Bea endlich.


      Pearl schüttelte den Kopf.


      »Ich glaube, sie weiß nicht, was sie tun soll«, sagte Pearl. »Sie klang so – aufgewühlt.«


      Hätte Bea aufgeschaut, so hätte sie gesehen, wie Pearls Blick hinter den Brillengläsern weich wurde. Dachte sie an das winzige stille, klaglose Bündel, beiseitegeschoben, von Fremden im Krankenhaus in ein Hasendeckchen gewickelt, um weit, weit davongeflogen zu werden, damit andere Hände es ernährten und liebkosten?


      Pearl erhob sich vom Stuhl. »Ich fliege sofort nach Sydney«, sagte sie, kurzentschlossen. »Es geht ein Flug um neunzehn Uhr dreißig, das ist der, den Elkanah immer nimmt. Es könnte sein, dass sie mich braucht.«


      Der Flug nach Samoa ging erst am nächsten Morgen. Elias wäre lieber sofort abgereist, bevor irgendwer auch nur ahnte, was hier geschah, aber es war nicht zu ändern. Er konnte sich diese Gelegenheit, Samuel mit sich zu locken, nicht entgehen lassen. Also würden er und Samuel die Nacht in einem Motel verbringen müssen.


      Elias fand eines nahe der Startbahn des Flughafens. Tatsächlich war es so nahe, dass man das Kerosin riechen konnte, und die Fenster klapperten, wann immer einer der großen Jets abhob und in den Himmel tauchte. Ihr Zimmer hatte ein Doppelbett mit dicken gelben Überdecken, die gefältelt zu Boden fielen, als wären sie aus Stein gemeißelt wie die Robe einer römischen Statue. Elias saß auf der dem Fenster abgewandten Bettseite. Samuel saß auf der anderen Seite und beobachtete ihn. Dieses hässliche Zimmer gefiel ihm nicht. Es gefiel ihm nicht, mit seinem Großvater hier zu sein, umgeben von Dingen, die niemandem gehörten.


      Er schaute hinaus in die Dunkelheit. Da draußen konnte sonst was sein. Kängurus, direkt unter seinem Fenster. Da mochte ein Mörder herumstreunen. Es war dunkel und trostlos. Er hatte Angst. Er fühlte sich gefährdet wie ein seltenes Tier, das von einem Sternchen im Lexikon als ›bedrohte Art‹ markiert wurde. Wer konnte in einer Großstadt voller Raubtiere bedrohter sein als ein zerbrechlicher alter Mann und ein zwölfjähriges Kind?


      »Hier sind die Anziehsachen«, sagte Elias, indem er eine weiße Papiertüte aus seiner Aktentasche zog, auf der Pringle of Scotland stand. »Für morgen, wenn wir in den Flieger steigen.«


      Samuel nahm die Tüte entgegen und spähte hinein. Ein Paar Jeans waren darin, irgendwelche grünen Sportschuhe und ein langärmeliges Hemd, das mit großen, lilafarbenen Blüten bedruckt war. Samuel hielt den Stoff fest zwischen den Fingern.


      Samuels Stirn brannte, und er drückte mit aller Kraft die Fäuste dagegen. Alles war zu schwer für ihn, alles. Diese Sachen gehörten Theodora. Elkanah hatte sie ihr aus Perth mitgebracht. Samuel wusste noch, wie sie die Sachen anprobiert hatte und wie ihre großen Augen dabei die Farbe geändert hatten, von grau zu lila: weise und geheimnisvoll. Warum hatte Elias ausgerechnet diese Klamotten für ihn mitgenommen? Das musste ein Irrtum sein. Aber Samuel hatte noch nie erlebt, dass Elias einem Irrtum erlegen wäre. Elias war immer so umsichtig, so behutsam, so zurückhaltend, so verstohlen.


      »Zaide«, sagte Samuel, »diese Sachen gehören Theodora.«


      Elias zog die Stirn kraus. »Ich habe es dir doch erklärt, Samuel.« Er klang ungeduldig. »Hast du nicht zugehört?«


      »Es tut mir leid.« Samuel schüttelte den Kopf. »Ich hab’s vergessen.«


      Hatte Elias es ihm erklärt? War Samuel im Auto eingeschlafen? Er konnte sich nicht daran erinnern, dass es um Theodoras Sachen gegangen war, bloß um eine Reise nach Samoa.


      »Du willst doch nicht nach Amerika«, sagte Elias kontrollierter. »Deshalb fliegen wir nach Samoa, weißt du nicht mehr?«


      Samuel nickte.


      »Samoa ist eine Insel, und es ist ein anderes Land«, fuhr Elias fort. »Um in ein anderes Land einzureisen, braucht man einen Pass.«


      Samuel nickte erneut.


      »Also, wenn deine Eltern dich bei der Polizei als vermisst melden, wird die Polizei deinen Namen an alle Flughäfen durchgeben, damit du das Land nicht verlassen kannst, oder damit sie, falls das schon passiert ist, herausfinden können, wohin du gereist bist.«


      »Warum sollten sie denn denken, dass ich geflogen bin?« Samuel war verwirrt. »Warum sollten sie überhaupt auf die Idee kommen, ich würde das Land verlassen wollen?«


      Elias wischte den Einwand beiseite. »So etwas kommt vor«, sagte er. »Es ist eine von vielen Möglichkeiten. Ich möchte, dass unser Aufenthaltsort so lange wie möglich unentdeckt bleibt. Also, am Flughafen werden sie nach einem Jungen namens Samuel Cass suchen. Aber den werden sie nicht finden, stimmt’s? Verstehst du, warum?«


      Samuel wartete.


      »Weil«, sagte Elias, »Samuel Cass das Land nie verlassen hat. Das hat Theodora Danz getan. Und nach der sucht niemand.«


      Er machte eine Pause. »Verstehst du?«


      Samuel gab keine Antwort.


      »Ich habe Theodoras Reisepass hier.« Elias klopfte gegen das Außenfach seiner Aktentasche. »Den Pass und die Anziehsachen habe ich letzten Sonntag bei euch mitgehen lassen, in meiner Aktentasche, als ich euch besucht habe.«


      Samuel starrte Elias an. Er wollte das gern verstehen.


      »Du meinst damit«, sagte Samuel langsam, »dass ich so tun soll, als wäre ich Theodora.«


      »Genau.«


      Samuel spürte den Boden unter seinen Füßen zur Seite kippen, als hätte die Erde gerade ihre Umlaufbahn geändert.


      »Ich habe ihren Pass«, wiederholte Elias. »Ihr beiden seht euch so ähnlich, und in ihren Klamotten kommst du kinderleicht durch alle Kontrollen. Bis irgendjemand merkt, was überhaupt geschehen ist, wird es zu spät sein.«


      Samuel Cass. Theodora Danz.


      »Nun komm«, sagte sein Großvater. »Wir müssen uns ausruhen. Du siehst sehr müde aus, Samuel. Du musst ordentlich schlafen.«


      Es wurde dunkel im Zimmer, nicht dunkel wie bei Nacht, sondern wie in einem Krankenzimmer. Elias legte sich sehr vorsichtig auf die Tagesdecke, als drohten seine Knochen zu brechen.


      Aber wer war Samuel Cass?


      »Wir müssen schlafen«, sagte sein Großvater. »Du musst dich hinlegen und schlafen. Sieh doch, es ist schon dunkel.«


      Es ist nicht wirklich dunkel!, wollte Samuel sagen. Das liegt nur daran, dass es der kürzeste Tag des Jahres ist!


      Aber er konnte nur nach Luft schnappen, als spannte sich das weiche, blütenbedruckte Hemd bereits über seine Brust, als wären die grünen Sportschuhe längst fest zugebunden.


      Kapitel 15


      Verwechslung


      Es war kurz vor zwanzig Uhr, und die Sonne war schon vor drei Stunden untergegangen. Hannah und Elkanah waren erneut losgezogen, um nach Samuel zu suchen; in Parks, in Geschäften, entlang des Hafens. Hannah hätte es nicht ausgehalten, untätig zu Hause zu sitzen. Sie war so verstört, dass sie sogar Elkanah das Fahren überließ, was er sonst nur selten tat. Elkanah hatte von Autos nicht die geringste Ahnung, anders als Randolph Butcher, der jedes Schräubchen eines Motors benennen konnte und wusste, was zu tun war, falls ein merkwürdiges Geräusch erklang. Elkanah würde lediglich nach einem Taxi winken und den Abschleppdienst verständigen.


      Theodora war in der Küche, wo sie eine Birne schälte und überlegte, was sie als Nächstes tun sollte, als es draußen klingelte. Samuel!, durchfuhr es sie, aber bis sie die Haustür öffnete, wunderte es sie nicht, dort nur Randolph Butcher stehen zu sehen.


      »Dachte, ich könnte vielleicht irgendwie helfen«, sagte er und trat ein. »Hannah hat mich von der Polizei aus angerufen.«


      Rhody war aufgewacht und hockte schlaff im Wohnzimmer, missgelaunt, die Haut fahlgelb, vor sich den Fernseher, der ihn anbrummte wie eine warme, schnurrende Löwin. Randolph, sauber und gut aussehend, nahm ihm gegenüber in einem Sessel Platz.


      Theodora stellte sie einander vor. »Das ist Randolph Butcher. Und das ist mein Großvater Rhody Danz, der aus Melbourne.«


      Randolph nickte. »Freut mich, Sie kennenzulernen«, sagte er. Randolph war immer höflich.


      Aber Rhodys Nickerchen hatte kaum zur Verbesserung seiner Laune beigetragen, und er war auf diese unangenehme Art erwacht, wie sie Leuten zu eigen ist, die zu viel trinken.


      »Wird auch höchste Zeit, dass Sie aufkreuzen, Mr Butcher!«, giftete Rhody los. »Ohne Sie hätte der arme kleine Hosenscheißer schließlich nicht die Kurve gekratzt, oder?«


      Randolph legte den Kopf auf eine Seite und kniff die Augen zusammen, als hätte er in eine etwas zu alte Tomate gebissen.


      »Jetzt glotzen Sie nicht so!«, spuckte Rhody aus, der mit jeder Sekunde giftiger wurde. »Sie wissen, wovon ich rede! Mit seiner Mutter rumzumachen. Die Familie zerstören!«


      Randolphs gut aussehendes Gesicht wurde blass. »Da dürfte ein Irrtum vorliegen«, sagte er, eisig und mit flacher Stimme.


      »Von wegen!«, schoss Rhody selbstzufrieden zurück. »Fragen Sie die da!«, und sein zitternder Finger zeigte auf eine entsetzte Theodora. »Sie hat mir alles erzählt! Hat dem kleinen Kerlchen das Herz gebrochen, und wie auch nicht? Sie wissen doch, was das heißt, Ödipus und all das, beginnende Pubertät. Hat wahrscheinlich das Fass zum Überlaufen gebracht. Wahrscheinlich gabeln sie ihn irgendwo in den Gassen auf, wo er rumrennt und sich für Haile Selassie hält.«


      »Ich habe keine Ahnung, wovon er spricht«, sagte Theodora mit fester Stimme und fügte, um Rhody gegenüber fair zu bleiben, erklärend hinzu: »Er hatte noch kein Mittagessen.«


      »Mr Danz«, sagte Randolph, »Sie irren sich gründlich. Ich muss Sie auffordern, einzuräumen, dass Sie sich über alle Maßen irren.«


      Theodora schaute von Rhody zu Randolph. Das klang wie aus einem alten Spielfilm. Würden sie sich jetzt duellieren? Würde Rhody sagen: ›Kommen Sie vor die Tür!‹? Würde Randolph ihm mit einem weißen Taschentuch ins Gesicht schlagen?


      »Tja, das hat sie aber gesagt«, sagte Rhody schmollend.


      »Hab ich nicht!«, protestierte Theodora entrüstet. »Ich habe bloß gesagt, dass Randolph und Hannah befreundet sind.«


      Randolph hob den Kopf, voller Stolz. »Ich bin sowohl mit Dr. als auch mit Mr Cass befreundet«, sagte er, »und auch nur anzudeuten, es könne sich um mehr als bloße Freundschaft handeln, ist niederträchtig und verleumderisch.« Er bedachte Rhody mit einem bitterbösen Blick.


      Rhody zündete sich mit zitternder Hand eine Zigarette an. Randolph Butcher war das, was in Büchern als Sinnbild der Schweigsamkeit bezeichnet wird – eher ein Sinnbild völliger Vernichtung. Keiner der beiden würde als Erster wieder das Wort ergreifen und irgendetwas sagen, weder zu diesem noch zu irgendeinem anderen Thema.


      Der Lärm eines sich durch den Himmel fräsenden Flugzeugs ließ Samuel aufschrecken. Er sah zu seinem schlafenden Großvater hinüber, lauschte dem vertrauten schweren, schmerzhaften Atmen.


      Er konnte nicht schlafen. Das Zimmer war so kalt, die Bettdecke so dünn. Zitternd, ohne ein einziges Kleidungsstück auszuziehen, legte er sich wieder hin.


      Er blickte sich mit stumpfem Blick um. In einer Ecke stand ein Fernseher, und nahe des Betts ein Radio. Der Geruch von Zigaretten und Bier war in den Teppich versickert, hing in den Gardinen. Kühle, dreckige Luft wehte durch das leicht geöffnete Fenster, begleitet vom Dröhnen des Autobahnverkehrs – gewaltige Lastwagen mit großen hellen Scheinwerfern, die von Sekunde zu Sekunde schneller und lauter wurden.


      Seine Schultasche lag neben dem Bett auf dem Boden, und er las den Namen, den Hannah mit grünem Marker daraufgeschrieben hatte – SAMUEL CASS. Samuel Cass, dieses faserhafte Wesen im Körper eines Jungen. Samuel Cass. Nur – als Samuel wollte Elias ihn nicht haben. Elias wollte ihn als Theodora: mit ihrem Namen, in ihrer Kleidung.


      Es ist nur ein Name, rief er sich scharf ins Gedächtnis und zog die Decke dichter um sich. Nur ein Name, mehr nicht. Aber manchmal hat ein Name seine eigene Magie, seine eigene makellose Macht.


      Wie Robert Louis Stevenson. Er erinnerte sich an diesen schönen Namen, schwarz, weit geschwungen, in ausladender gotischer Schrift auf dem Buchumschlag in Elias’ Wohnung. Elias hatte ihnen ein Foto von Robert Louis gezeigt, mit langem Schnurrbart, in einem weißen Anzug.


      Er war, hatte Elias erzählt, ganz unerwartet einfach tot umgefallen. Sein Gehirn hatte versagt. Niemand hatte damit gerechnet, auch wenn er schon vierundvierzig Jahre alt gewesen war. Vierundvierzig Jahre schienen Samuel eine recht lange Lebenszeit, da konnte der Tod kaum noch als Überraschung kommen. Aber Elias hatte gesagt, nein, vierundvierzig sei sehr jung, jünger als Elkanah es war. Ein Mensch kann noch eine ganze Menge mehr Leben als das vertragen.


      Und jetzt fuhren Elias und er nach Samoa. Sie würden das Haus sehen, das Robert Louis für seine Familie gebaut hatte. Vielleicht gab es dort ein Museum – in einer Glasvitrine aufbewahrte Untertassen und Tassen, aus denen er seinen Tee getrunken hatte. Einen Stift, Notizbücher, wie die von Theodora. Vielleicht konnte Elias ihn sogar dazu überreden, das Grab aufzusuchen, wo dieser schöne Name in weißen Stein geritzt war, ganz oben auf einem Hügel in der entfernten Südsee.


      Samuel streckte sich auf dem Bett aus und starrte gegen die dunkle Zimmerdecke.


      »Theodora Danz«, flüsterte er sich selber zu. »Samuel Cass.«


      Samuel schloss die Augen. Theodora Danz. Samuel Cass. Wer war dieser Samuel Cass überhaupt? Was wusste er schon? Was konnte er schon bewirken? Gut möglich, dass es sogar eine Erleichterung sein würde, für eine Weile Theodora zu sein, wie ein Geist, den man aus dem Schattenreich gerettet und dem man einen Körper aus Fleisch und Blut verliehen hatte: ein realer Mensch. Er musste bloß ein lilafarbenes Hemd und ein Paar Jeans anziehen, dann würde er verschwinden. Alle sichtbaren Spuren von Samuel Cass würden sich in Nichts auflösen.


      Plötzlich schien Samuels Gehirn in seinem Schädel anzuschwellen, und er geriet in Panik.


      Kapitel 16


      Ankünfte und Abflüge


      Als es klingelte und Rhody öffnete, hätte er sicherlich nicht Pearl erwartet, die mit Karoschal, dunkler Sonnenbrille und einer schwarzledernen Reisetasche vor der Haustür stand.


      »Grundgütiger! Was machst du denn hier? Du siehst aus wie Prinzessin Anne auf der Flucht.«


      Pearl gab ihrem Vater einen Kuss, musterte ihn und schüttelte traurig den Kopf. »Ach, Dad, schau dich bloß an. Du siehst aus, als wärst du eine Woche durch den Busch geirrt. Gibt es was Neues von Samuel?«


      Rhody sah grimmig an seinem zerzausten Äußeren hinab. »Konnte ja nicht ahnen, dass ich so lange bleiben würde, oder? Und eins sage ich dir, ich trage keinen von seinen Pyjamas.« (Womit, natürlich, Elkanah gemeint war.)


      »Keine Bange, es ist nicht ansteckend.« Pearl rauschte an ihm vorbei durch den Flur. »Er ist schon so auf die Welt gekommen.«


      Theodora, die sich nach oben zurückgezogen hatte, um einen Aktionsplan auszuarbeiten, schob ihren Kopf übers Geländer. Dann rannte sie, immer zwei, drei Stufen zugleich, nach unten. Direkt vor Pearl blieb sie abrupt stehen.


      »Was machst du hier?«


      »Kinder, ihr rührt mich zu Tränen!« Rhody drehte sich nach seinem Glas um. »Wenn das keine Wiedersehensfreude zwischen Mutter und Tochter ist.«


      »Ist Hannah da? Elkanah?«, fragte Pearl und nahm Theodoras Hand.


      Theodora schüttelte den Kopf. »Sie sind unterwegs, auf der Suche. Mit dem Auto.«


      »Ich frage mich …«, setzte Pearl an, wurde aber von wiederholten Gongschlägen aus dem tiefsten Inneren des Hauses unterbrochen. Rhody verdrehte die Augen.


      »Das ist Randolph Butcher«, erklärte Theodora. »Er stimmt das Klavier.«


      »Wollte sich unbedingt nützlich machen!«, schnaubte Rhody. »Kann man sich in so einer Situation irgendwas vorstellen, das noch bekloppt unnützer sein könnte?«


      »Er repariert nun mal gerne Sachen«, entgegnete Theodora scharf. »Randolph ist ein Freund von Hannah«, sagte sie, wieder an Pearl gewandt. »Er hatte schon mit zweiundzwanzig eine Vollglatze.«


      »Oh, glaub es oder nicht, aber von dem habe ich schon gehört«, sagte Pearl. »Ich wusste bloß nicht, dass er musikalisch ist, das ist alles.«


      »Ist er nicht«, sagte Rhody.


      »Er hat das absolute Gehör«, tadelte ihn Theodora. »Das ist eine ganz außergewöhnliche Begabung.«


      »Na, sieh mal einer an, der Randolph-Butcher-Fanclub, wie er leibt und lebt«, erwiderte Rhody streitlustig.


      Pearl tätschelte ihren Vater am Arm. »Du siehst wirklich verheerend aus, Dad«, sagte sie warmherzig. »Warum kochst du dir nicht einen Kaffee oder so was, während ich mich mit Theodora unterhalte?«


      Rhody öffnete den Mund, unschlüssig, ob er zustimmen oder protestieren sollte – er war ein unberechnender Mensch, mit einem Mundwerk, das schneller war als sein Gehirn; vielleicht seine gewinnendste Eigenschaft. Doch was immer er gerade sagen wollte, wurde von einem neuerlichen Dong Dong Dong Dong auf dem A über dem mittleren C unterbrochen, und er hielt sich mit beiden Händen die Ohren zu.


      Pearl schaute Theodora an. Theodora schaute Pearl an.


      »Was tun wir jetzt?«, fragte Pearl einfach.


      »Na ja«, gab Theodora zurück, »ich hätte da eine Idee.«


      »Was soll das heißen, sie ist mit Pearl weggegangen?! Es ist beinahe zehn Uhr abends!« Elkanah brüllte schon wieder, beide Arme hoch in die Luft geworfen. »Was, zum Teufel, hat Pearl überhaupt hier verloren?«


      »Meinst du nicht, eine Tochter sollte mit ihrer Mutter losziehen dürfen, ohne sich dafür rechtfertigen zu müssen? Die wenigsten zivilisierten Menschen dürften dagegen etwas einzuwenden haben, oder?«


      Rhodys Gesicht war von einem roten Schimmer überzogen. Er stemmte sich Elkanah mit geschwellter Brust entgegen, wie ein balzender Vogel.


      »Ist ja gut, Rhody«, beruhigte ihn Hannah. »Und Elkanah, werde um Himmels willen bitte nicht hysterisch, das ertrage ich nicht.«


      »Na, das liegt vielleicht nur daran, dass jedes Mal, wenn ich nach Hause komme, eins von meinen Kindern vermisst wird!« Elkanah warf heftig den Kopf herum. »Und was ist das für ein Lärm, Herrgott?«


      Der Lärm verebbte und die Tür zum Wohnzimmer ging auf. Randolph wurde sichtbar, mit hochgekrempelten Ärmeln und entfernter Krawatte.


      »Gibt’s was Neues?«


      »Oh, Randolph.« Hannah bekam kein Lächeln hin, nicht mal ein Hallo. Ihre Augen, ihr ganzer Körper war in einem Zustand der Verzweiflung, des Zusammenbruchs. Sie spürte ihre Knochen zerbröckeln, ihre Organe sich auflösen, Zelle um Zelle.


      »Wie kommst du mit dem Klavierstimmen voran, altes Schlitzauge?«, fragte Rhody, um das Thema zu wechseln.


      Exzellente Manieren können einem Menschen aus so mancher schwierigen Situation heraushelfen, und diese hier war eine für Randolph.


      »Es geht den Erwartungen entsprechend voran«, antwortete er vorsichtig. »Insgesamt nicht übel.«


      »Elkanah«, sagte Hannah mit schwankender Stimme, den Rücken zur Wand. »Ich mache mir um etwas Gedanken.«


      Elkanah hob langsam den Kopf, wie ein verwundeter Löwe.


      »Ich weiß, es ist fürchterlich albern. Ich meine, es ist in all der Zeit noch nie dazu gekommen, dessen bin ich mir bewusst. Ich kann bloß nicht aufhören, daran zu denken, zumal er sich in letzter Zeit nicht wohlgefühlt hat … Ich weiß nicht … Ich habe einfach dieses schreckliche, schreckliche Gefühl.« Sie griff nach seiner Hand. »Ich glaube, dass er …«


      Aber sie konnte den Satz nicht beenden.


      »Wo sollten sie denn hinfliegen?«, fragte Pearl.


      Sie und Theodora fuhren mit dem roten Zubringerbus, dem letzten an diesem Abend, zum Flughafen. Sie saßen einander gegenüber, im vorderen Teil, und betrachteten die schimmernde Stadt durch die staubigen Fensterscheiben.


      Zu Theodoras Erleichterung hatte Pearl darauf verzichtet, die Polizei zu verständigen. Pearl hatte Angst vor Polizisten: ihre Uniformen, ihre silbernen Ansteckmarken, ihre Körpergröße, all diese Ängste hatte sie von Rhody geerbt. Schon der Anblick eines Polizisten rief das Gefühl in ihr wach, sich auf der Flucht zu befinden.


      »Den armen Elias würden sie jedenfalls verhaften und einsperren«, sagte sie. »Stell dir das bloß mal vor.«


      Pearls Stimme erstarb, als sie an Elias dachte, an das, was Hannah ihr über ihn erzählt hatte.


      »Es ist alles in Ordnung, weißt du«, sagte sie und versuchte dabei, Theodoras Blick zu erhaschen. »Er würde Samuel nirgendwo hinbringen, wo es gefährlich ist. Er überreagiert gerade bloß etwas. In seinem Kopf schwirren einige üble Erinnerungen herum, verstehst du. Ihm sind ein paar wirklich schlimme Dinge zugestoßen.«


      Theodora drückte ihre Nase gegen das Glas, während sie auf dem Plastiksitz auf und ab gerüttelt wurde.


      »Du weißt schon. Damals. In Deutschland«, sagte Pearl.


      Theodora starrte nach draußen, auf die durchscheinend wirkenden, hässlichen Industriegebäude. Sie hasste es, wenn über die Vergangenheit geredet wurde, über die Nazis und Hitler und eine um die andere Reihe toter Juden. Kinder wie sie selbst. Alle tot. Sie hasste es.


      »Woher willst du das schon wissen?«, blaffte sie.


      Pearl strich sich die Haare zurück. Sie wirkte schlecht gelaunt, ungeduldig, zutiefst aufgewühlt.


      »Na gut, vergiss es«, sagte sie. »Das lernt ihr alles in der Schule, oder?«


      Theodora zuckte die Achseln. Sie rutschte auf ihrem Sitz herum. Sie saß da, ohne ein Wort, betrachtete die Straßenlaternen, die Häuser anderer Leute. Ein Satz fiel ihr wieder ein – Es musste der schwere Entschluss gefasst werden, dieses Volk von der Erde verschwinden zu lassen.


      »Rhody hat geglaubt, Hannah wäre in Randolph verliebt«, sagte sie nach einer Weile. »Ist das nicht erstaunlich?«


      »Ach, na ja«, sagte Pearl bewusst leichthin. »So etwas kommt vor.«


      »Ja, tut es wohl«, sagte Theodora, plötzlich traurig. Sie stellte sich Randolph und Hannah vor, wie sie sich glücklich in den Armen lagen. Völlig abwegig war dieses Bild nicht. Aber irgendwie auch lächerlich. Und es gehörte auf keinen Fall zu den Dingen, über die man mit der eigenen Mutter diskutierte.


      Erst als Pearl und Theodora den Bus verlassen hatten und sich mit der nahezu unüberschaubaren Abflughalle des Flughafens konfrontiert sahen, begann ihnen zu dämmern, wie schwierig es sein würde, Theodoras Plan in die Tat umzusetzen.


      Der ausgedehnte Linoleumboden schimmerte und glänzte. Fluoreszierende Zeichen in Englisch und Japanisch signalisierten Imbisse, Geschenke, Zeitschriften. Geldwechselstellen, Mietwagen, Macadamianüsse im Schokomantel, Alkohol. Türen öffneten und schlossen sich elektronisch gesteuert. Und es wimmelte von Menschen.


      »Meine Güte«, sagte Pearl.


      Was habe ich mir eigentlich gedacht?, fragte sich Theodora. Dass wir hier reinspazieren und in dieser riesigen Halle Elias und Samuel in einer Schlange anstehen sehen, beim Videospielen oder in einem Café, wo sie ein Sandwich essen?


      Sie schaute an der Anzeigetafel für Ankünfte und Abflüge empor, die mit ihren ratternden Buchstaben und Zahlen wirkte wie ein einziges gewaltiges Geburts- und Sterberegister. Belgrad, Los Angeles, Kuala Lumpur, Maseru, Rom, Ottawa, München, Wellington, Prag, Kalkutta, Atlanta, Singapur, Manchester …


      An die Existenz so vieler Menschen konnte Theodora nicht glauben. Sie konnte nicht an all diese Städte glauben, an all die Individuen, all diese Familien. Wenn das alles tatsächlich existierte, würden viel zu viele Gefühle in der Atmosphäre herumschweben – die Welt würde explodieren. Sich bloß die Notizbücher vorzustellen, die damit gefüllt würden – die Sterne zu beobachten war nichts dagegen. Selbst ein Computer konnte all diese irdischen Daten nicht erfassen.


      Sie schaute zu Pearl. Ihre Mutter. All diese Menschen um sie herum hatten eine Mutter und einen Vater. Und Großeltern, und Urgroßeltern. Die meisten von ihnen hatten vermutlich auch Brüder und Schwestern. Und Kinder. Und außerdem bekämen sie irgendwann Enkel, und Urenkel. Ihr wurde schwindelig davon.


      »Oh, Mum«, sagte sie.


      Pearl trat einen Schritt zurück, um einer herangekarrten Ladung Koffer auszuweichen. »Ich weiß, was du meinst«, sagte sie.


      Theodora nahm Pearls Hand. Die Hand ihrer Mutter. Nicht dass sie Pearl so als Mutter betrachtete, wie andere Menschen ihre Mütter betrachteten. Aber nachdem sie all diese menschlichen Wesen gesehen hatte, über die sie nichts wusste und nie etwas wissen würde, war es beruhigend, eine vertraute Hand zu haben, nach der man greifen konnte.


      Kapitel 17


      Eine Stimme in der Nacht


      Samuel hatte Angst. Etwas stimmte nicht mit ihm. Er fühlte sich, wie er sich im McDonald’s gefühlt hatte, nur schlechter. Die Welt entglitt ihm. Er sah das Gesicht seiner Mutter, auf den Wänden und an der Zimmerdecke, es kam ihm von jenseits der Fenster und der Türen entgegen. Seine Haut brannte.


      Elias schlief. Er sah dermaßen müde aus. Samuel hatte sich Elias nie als einen Menschen vorgestellt, der müde werden konnte. Immer hatte es so ausgesehen, als könnte nichts seinen Körper angreifen – er bekam nie Kopfschmerzen, keinen Kater, nachdem er getrunken hatte, keine Verdauungsprobleme oder Erkältungen. Samuel konnte sich nicht mal erinnern, ihn jemals gähnen gesehen zu haben.


      »Ich bin krank«, sagte er sich selber vor. »Ich bin krank.«


      Wo war er? Laken drückten schwer auf seine Haut, wie Metallblätter, deren Kanten sich in ihn verbissen. Er versuchte sie wegzustrampeln, aber es war, als lägen seine Beine in Ketten.


      Er warf den Kopf herum. Wie viel Uhr war es? Es war so dunkel. Er hatte geschlafen. Er hatte sich verirrt, er musste sich verirrt haben. Diesen Ort hier kannte er nicht.


      Er schaute an seinen Armen hinab und spürte seinen Kopf hoch in die Luft rucken, und wieder zurück.


      »Ich bin krank«, wiederholte er. »Ich bin krank.«


      Er verdrehte seinen Kopf auf dem Hals – ein Ball am Ende einer Stange. Ein Frösteln kroch an seinem Bein hinunter wie ein flinkes schwarzes Insekt. Er zog die Decke enger um sich und schlief ein.


      Ein krachendes Geräusch in seinem Ohr machte ihn wieder wach. Seine Haut kochte, die Decke war zu Boden gerutscht, seine Stirn war nass. Mit jedem Atemzug, den er nahm, schien er weiter zur Zimmerdecke hinaufzusegeln.


      Dann hörte er eine Stimme seinen Namen rufen.


      »Samuel!«


      Samuel stemmte sich hoch und erhob sich auf zitternden Beinen vom Bett.


      »Zaide?«


      Aber Elias schlief tief und fest. Samuel blieb für einen Moment stehen, erfüllt von der Angst, seine Beine könnten ihm wegknicken. Der Hauch einer Brise durchs Fenster verschaffte ihm eine kurze Atempause, und er sog genug Kraft ein, um sich auf das nackte Bett zurücksinken zu lassen, wo er in einen traumlosen Schlaf fiel.


      Dann hörte er es erneut.


      »Samuel!«


      Samuel rollte sich aus dem Bett zu Boden. Es war kein tiefer Fall, aber sein Aufprall klang so ungeheuer laut, als könnte er das gesamte Haus damit aufwecken. Halb ging er, halb kroch er auf seinen Großvater zu, schwächer als zuvor. Er blinzelte – er konnte nicht richtig sehen, es war, als hinge über dem Kopf seines Großvaters eine graue Wolke.


      »Zaide?«, flüsterte er. »Was machst du …«


      Aber der Satz stürzte auf halbem Weg in sich zusammen, als Samuels Kiefer unter einem langen, schmerzhaften Frösteln zu zittern begannen. Seine Decke, er wollte seine Decke. Irgendwie gelang es ihm, zum Bett zurückzukrabbeln und sich in einem der zerstrampelten Laken wie ein Schmetterling in einem engen Kokon einzurollen. Nach einer Sekunde war er wieder eingeschlafen.


      Aber dann hörte er es zum dritten Mal.


      »Samuel!«


      Dreimal, das konnte keine Einbildung sein. Jemand rief nach ihm, brüllte nach ihm, überaus wütend. Schreckliche Angst ergriff ihn.


      Er rappelte sich auf, rannte zu Elias und warf sich auf den schlafenden alten Mann, schluchzte das Schluchzen seiner Mutter und krallte sich an der Brust seines Großvaters fest. Endlich erwachte Elias, zutiefst erschreckt. Er hielt das fürchterlich zitternde Kind in seinen starken alten Armen und etwas durchfuhr ihn so schmerzhaft wie pure Todesangst.


      Er wusste sofort, womit er es zu tun hatte, natürlich wusste er das. Oft genug hatte Elias Menschen in Afrika und Vietnam daran leiden sehen.


      Malaria.


      Kapitel 18


      Der längste Tag des Jahres


      Samuels Haut verströmte Schweiß, sein Kopf schmerzte, sein Körper bebte. Elias raste durch die leeren Straßen, eine Hand am Lenkrad, mit der anderen den Jungen haltend, auf den er murmelnd in einer Sprache einsprach, die Samuel nicht verstand.


      Samuel versuchte zu sprechen, wollte fragen, wohin sie fuhren, was gerade geschah, ob sie bereits das Flugzeug bestiegen, wann sie sich umziehen mussten. Aber Elias beruhigte ihn und schüttelte den Kopf.


      Elias fuhr ihn zum Kinderkrankenhaus. Er parkte den Wagen direkt vor der Notaufnahme und trug Samuel nach drinnen. Alles, was Samuel sah, stand für ihn auf dem Kopf: die Böden und die Decken, die altmodischen Lampenfassungen. Er hörte Elias’ Stimme, respekteinflößend und bedacht, die Stimmen von Krankenpflegern und Ärzten und das Geräusch von Laborwagen auf scheppernden Rädern.


      Sein Großvater legte ihn auf etwas Hartem, Kaltem ab. Elias hielt seine Hand und sprach auf ihn ein. Jemand steckte eine Nadel in ihn – es schmerzte und er begann zu weinen, große Tränen, so dickflüssig wie Blut. Dann verschwand er.


      Als er aufwachte, wusste er sofort, dass er im Krankenhaus war. Da waren die vielen Bettenreihen mit Kindern darin, und da war der Geruch von erkalteten Pommes Frites.


      »Samuel«, sagte sein Großvater, über ihn gebeugt.


      Samuels Wangen waren kühl. Er konnte deutlich sehen und seine Gedankengänge waren klar.


      »Zaide«, krächzte er. »Bin ich sehr krank?«


      Elias zog Samuel enger an sich heran: seine Haut, sein Blut, seine Knochen.


      »Es geht dir bald wieder gut«, gab er zurück. »Du bekommst Medikamente, jetzt geht es dir bald wieder gut.«


      »Mum …« Samuel versuchte seinen Kopf anzuheben, aber der war schwer wie eine Sparbüchse und sackte mit einem Plumps in das Kissen zurück.


      »Dein Vater und deine Mutter sind bald hier«, sagte Elias und streichelte ihm die Stirn. »Sehr bald.«


      »Und Theodora?«


      »Theodora auch.«


      Samuel rieb sich die Augen. Weder er noch Elias sagten etwas. Samuel ließ den Blick auf einer Krankenpflegerin ruhen, die am Nachbarbett Notizen machte, wobei sie auf das darin liegende Kind einsprach, das so krank aussah und eine harte Plastikpuppe gegen sein Herz drückte. Dinge begannen ihm einzufallen.


      »Zaide?«, flüsterte Samuel.


      Wohin noch mal hatte Elias mit ihm fahren wollen? Er wollte ihn vor Amerika retten, ihn irgendwo hinbringen, wo sie ihn nicht finden würden.


      »Ach Samuel«, sagte Elias, drehte sich zur Seite, verlagerte sein Gewicht. »Es ist alles meine Schuld.«


      »Was ist das?«, fragte Samuel und hob einen Ellbogen an. Auf seiner Haut war ein Schlauch befestigt, der zu einigen Flaschen führte, die am Bettrand auf einem Tablett standen.


      »Das sind die Medikamente«, sagte sein Großvater. Der arme Elias sah so traurig aus. »Der Arzt hat dir das Medikament direkt ins Blut verabreicht, durch diesen Schlauch. Wenn sie es dir durch den Mund gegeben hätten, wärst du womöglich gestorben, bevor es hätte wirken können.«


      »Ich wäre gestorben?« Seine Stimme brachte kaum die Worte zustande.


      »Du wärst gestorben«, wiederholte Elias.


      Samuel dachte einen Moment darüber nach.


      »Kann ich etwas Wasser haben?«


      Auf dem Tisch am Bett standen ein Krug und eine Tasse. Elias goss Samuel Wasser ein, half ihm, sich im Bett aufzusetzen und unterstützte ihn beim Trinken. Samuel schaute sich um.


      »Was ist passiert? Was stimmt denn mit mir nicht?«


      Elias drückte seinen Handrücken gegen Samuels Stirn. »Du hattest einen Malaria-Anfall«, sagte er.


      Malaria? Malaria? Was soll das heißen?, wollte er sagen, Malaria? Wie kriegt man denn Malaria? Muss man dafür nicht in Afrika sein? Oder in Italien?


      »Was für ein Geburtstag das für dich ist, Samuel.« Elias schüttelte den Kopf. »Dein zwölfter Geburtstag. Es tut mir leid.«


      »Es ist auch dein Geburtstag«, antwortete Samuel, eher automatisch, weil er spürte, wie eine plötzliche Schläfrigkeit ihn befiel. »Wie konnte ich denn Malaria kriegen?«


      Wie konnte er Malaria kriegen? Wie …


      Aber Elias’ nächste Worte holten ihn wie Eis, das ihm in den Kragen gesteckt wurde, ruckartig zurück in die Wirklichkeit und ließen ihn aufhorchen.


      »Ich habe nachgedacht, während du da lagst«, sagte Elias. »Über meinen eigenen zwölften Geburtstag.«


      Hatte er das gesagt? Hatte er das wirklich gesagt?


      »Mein eigener zwölfter Geburtstag«, sagte Elias. »Der war auch kein besonders glücklicher.«


      Er seufzte. Er nahm seine Brille ab und sein Blick war klar vor Konzentration und gleichzeitig weich unter der Erinnerung.


      »Ich war nicht wie du, Samuel. In deinem Alter war ich abenteuerlustig. Ich wollte reisen. Die Welt umsegeln und die Südsee besuchen. Pago Pago.« Er lächelte. »Samoa.«


      Samoa! Das war es. Sie wollten nach Samoa fliegen, damit er nicht nach Philadelphia musste.


      Elias schenkte Samuel einen angespannten Blick. »Du bist zu müde zum Zuhören«, sagte er und stand auf. »Es tut mir leid, Samuel. Ich sollte besser nachdenken. Du brauchst Ruhe. Tut mir leid.«


      »Oh, bitte, hör nicht auf!« Samuel fühlte sich am Rande von etwas, einer großen Welle der Erleichterung, die sich über seinem Haupt sammelte. Er könnte es nicht ertragen, wenn das Wasser sich jetzt zurückzog und ihn trocken am Strand zurückließ. »Bitte, hör nicht auf.«


      Elias zögerte.


      »Bitte.«


      Sekunden vertickten. Die Krankenstation verschwamm und rückte in die Ferne. Elias setzte sich wieder hin.


      »Meine Schwestern lasen mir immer Geschichten von solchen Orten vor. Ich hatte drei Schwestern.« Er wandte den Blick von Samuels benommenem und neugierigem Gesicht ab. »Ältere Schwestern. Sie hießen Anna, Eva und Margret. Bis ich so alt war wie du, waren sie schon alle verheiratet und weggezogen, mit eigenen Kindern. Ich war der einzige Junge, wie du. Ich lebte daheim, bei meiner Mutter und meinem Stiefvater. Ich war, wie du dir vorstellen kannst, ein sehr, sehr verwöhntes Kind.«


      »Stiefvater?« Samuel konnte nicht anders. Die Silben entschlüpften ihm ohne sein Zutun.


      »Meine Mutter ließ sich scheiden, als ich noch ein Baby war«, erklärte Elias offen und geduldig, wie ein Lehrer, der ein mathematisches Problem erörterte. »Deshalb wohnten wir bei ihrem Vater, meinem Großvater. Als ich zehn war, heiratete sie wieder. Er war ein sehr guter Mann. Sehr gut zu mir, zu meiner Mutter und zu meinem Großvater.«


      »Ihr habt mit deinem Großvater zusammengewohnt?«, fragte Samuel, jetzt mutiger. Elias hatte einmal einen Großvater! Was für ein alter, alter Mann musste das gewesen sein.


      »Ja, wir lebten alle zusammen. Mein Großvater war sehr religiös«, sagte Elias. »Er brachte mir Hebräisch bei. Ich konnte Hebräisch, noch bevor ich Deutsch konnte. Er nahm mich jeden Tag in die Synagoge mit, auch wenn es mir schwerfiel, an Gott zu glauben. Er war ebenfalls ein sehr guter Mensch, Samuel«, sagte Elias und drückte Samuels Hand, »die Welt ist voller guter Menschen.«


      Samuel gab keine Antwort. Ihm kam es eher so vor, als gäbe es auf der Welt ebenso viele schlechte wie gute Menschen.


      »Jedenfalls«, fuhr Elias fort, »wollte ich, als ich elf war, in die Welt hinausziehen, so weit hinaus wie nur möglich. Ich wollte nach Palästina. Ich erklärte meiner Mutter und meinem Stiefvater, dass ich nach Palästina wollte.«


      »Ganz allein!«, unterbrach ihn Samuel entgeistert. Allein zu verreisen, in ein fremdes Land! Für Samuel war das völlig unvorstellbar.


      »Genau das sagten auch meine Mutter, mein Stiefvater, mein Großvater«, stimmte Elias mit einem Nicken zu. »Besonders mein Stiefvater. ›Warum Palästina?‹, beschwerte er sich. ›Der Junge ist verrückt geworden! Wenn du reisen willst, reise nach Amerika! In Palästina wirst du sterben – die bringen dich um, sobald du von Bord des Schiffes gehst. Der Junge ist verrückt. Und er ist zu jung. Die nehmen ihn nicht mit.‹ Es gab damals Gruppen, musst du wissen, Samuel, jüdische Jugendgruppen. Die brachten andere Jugendliche aus Deutschland nach Palästina, und ich dachte, sie könnten mich mitnehmen.«


      Elias schaute durch das Zimmer zu dem breiten Fenster, auf die Stadt, das Morgenlicht und die dichten Winterwolken.


      »Aber mein Stiefvater hätte mich sowieso nicht gehen lassen, selbst nach Amerika nicht«, fuhr er nach einer Weile fort. »Er wollte nicht wahrhaben, dass in Europa wirkliche Gefahr drohte. Er glaubte das, was andere Leute ihm erzählten. Dass es vorbeigehen werde, nichts Ernstes sei. Bloß Gerede. Dass alles wieder gut werde. Er glaubte das.«


      Elias rieb sich mit müden, langsamen Fingern den Nacken.


      »Er überzeugte meine Mutter. Sie wollten mich nicht gehen lassen. Also blieb ich bei meiner Familie und musste zusehen, wie meine Freunde nach Palästina aufbrachen. Ich weinte. Ich war sehr wütend.«


      Eine Krankenpflegerin kam und schüttelte Samuels Kissen auf. Elias nickte ihr knapp zu.


      »Wie auch immer, eines Tages, viele Monate später, war mein zwölfter Geburtstag. Der einundzwanzigste Juni, natürlich.« Elias lächelte. »Darauf freute ich mich sehr. Meine Mutter und ich hatten einen Kuchen vorbereitet, mit dem wollten wir meinen Vater empfangen, wenn er von der Arbeit kam. Es sollte ein Teetrinken geben. Geschenke. Mein Stiefvater hatte mir etwas ganz Wunderbares versprochen – ein Tagebuch mit einem goldenen Schloss, das man mit einem goldenen Schlüssel öffnete.


      Ich hatte draußen mit Freunden aus der Wohnung ein Stockwerk tiefer gespielt. Gegen vier Uhr ging ich rauf. Mein Kuchen stand auf dem Tisch, von Geschenken umgeben. Meine Mutter saß neben meinem Großvater auf dem Sofa. Sie hatte geweint. Als sie mich sah, stand sie sofort auf und sagte: ›Dein Stiefvater ist nicht von der Arbeit nach Hause gekommen. Wir müssen ihn suchen.‹ Mein Großvater, der zu jener Zeit schon sehr krank war, nickte mir zu, sie zu begleiten.«


      Samuel wartete. Es schien lange zu dauern, bis Elias weiterredete.


      »Das war ein schrecklicher Nachmittag.« Elias’ Stimme war trocken. »Dieses fürchterliche, langsam aufdämmernde Begreifen. Meine Mutter zerrte mich von Polizeirevier zu Polizeirevier, überall wollte sie wissen, wo ihr Mann sei. Niemand wollte mit ihr reden. Er war bei der Arbeit verhaftet worden. Man hatte ihn weggebracht, und keiner wusste, wohin. Wir fuhren von Revier zu Revier, rein in die Busse, wieder raus aus den Bussen. Meine Mutter kannte kein Rasten. Du erinnerst dich, es war der längste Tag des Jahres, es wurde also erst sehr, sehr spät dunkel. Aber schließlich mussten wir nach Hause zurück. Es gab nichts mehr, was wir tun konnten.«


      Inzwischen hatte Samuel Angst.


      »Dann, drei Tage später, kam er heim. Wir saßen beim Mittagessen – Kalb – und mein Stiefvater kam zur Tür herein, er trug ein weißes Hemd, und er hatte einen Gesichtsausdruck, wie ich ihn noch nie bei ihm gesehen hatte. Meine Mutter schrie auf, sprang vom Stuhl und lief zu ihm, genau wie ich. Wir setzten uns zusammen hin, ohne ein Wort. Keiner von uns sagte etwas.«


      Samuel wollte nicht mehr zuhören.


      »Lange, lange Zeit sprach er kein Wort. Dann, endlich, schaute er meine Mutter an, legte seine Hand auf meine Schulter und sagte zu ihr: ›Elias muss nach Palästina gehen.‹«


      Eine große Stille lastete auf Samuel.


      »Aber du bist nicht nach Palästina gegangen«, sagte Samuel, denn so viel wusste er. »Oder?«


      Kein Geräusch drang in den Raum, von keinem Auto von der Straße, von keinem Flugzeug vom Himmel. Die Kinder, die Krankenpfleger, die Ärzte verwandelten sich in Geister.


      »Nein, Samuel«, sagte Elias sanft. »Ich ging nicht nach Palästina. Inzwischen war es für Juden schon zu spät, Deutschland zu verlassen. Das Schiff, das die Freunde mitnahm, denen ich nachgewunken hatte, war das letzte für jemanden wie mich gewesen.«


      Eine Frau in weißer Uniform ging rasch an ihnen vorbei. Schatten und Gerüche schwappten in Samuels Bewusstsein, herein und wieder hinaus, wie gefährliche Gezeiten.


      »Und was hast du stattdessen getan?«


      Elias lehnte sich gegen Samuels steifes Krankenbettkissen. Samuel konnte den Herzschlag des alten Mannes hören, seinen Atem, wie er sich in seine müden Lungen kämpfte.


      »Ich blieb bei meiner Familie«, antwortete Elias. »Einen Monat später war mein Großvater an Asthma gestorben. Mit der Zeit wurden wir alle verhaftet. Meine Mutter, mein Stiefvater, meine drei Schwestern, deren Männer, ihre Kinder.«


      Elias’ Stimme sank tief und dicht an Samuels Herz.


      »Es tut mir leid, Samuel«, flüsterte er. »Es tut mir so leid, dass ich keine Fotos von ihnen habe, die ich dir zeigen kann.«


      Aber Samuel konnte es nicht ertragen. »Was ist mit deinem Vater passiert?«, fragte er verzweifelt. »Mit deinem echten Vater, meine ich. Dem geschiedenen?« Er wusste, dass alle anderen für immer verschwunden waren, aber es konnte doch nicht jeder tot sein. Ganz bestimmt nicht jeder, oder?


      Elias strich Samuel das blonde Haar aus dem Gesicht. Seine Hand, wie sie so nah an Samuels Gesicht entlangfuhr, kam Samuel vor wie die Hand eines Riesen. Er bemerkte die grauen Haare, die sich auf den Fingerrücken kräuselten, die Venen unter der Haut.


      »Er ging nach Israel«, sagte Elias endlich. »Ich habe ihn dort mehrfach besucht, gemeinsam mit Hannah und ihrer Mutter. Vor etwa fünfzehn Jahren ist er gestorben. Er hatte wieder geheiratet. Aber er hatte keine weiteren Kinder. Ich war sein einziges überlebendes Kind. Und Hannah seine einzige Enkelin.«


      Samuel hörte, wie irgendwo mit rumpelndem Motor ein Auto angelassen wurde. Er schloss seine großen Augen und spürte, wie Elias’ pulsierende Finger – deren vertraute, geliebte Stärke – Verständnis und eine traurige, kraftvolle Wärme in sein Gehirn verströmten. Wie er diese Hände, diesen Arm liebte.


      Kapitel 19


      Anopheles


      Zwei Tage später wurde Samuel in ein anderes Krankenhaus verlegt, ein Gebäude auf dem Rand einer Klippe, wo man auf Patienten mit Tropenkrankheiten spezialisiert war. An seinem Arm hing jetzt kein Schlauch mehr, denn er war inzwischen ausreichend gestärkt, um seine Medikamente selber einzunehmen.


      Sein Zimmer lag im zweiten Stock, mit Blick über den ausgestreckten Pazifik und auf die Schieferdächer der anderen Stationen: lange weiße, geduckt daliegende, merkwürdig geformte Häuser mit bunt bemalten Fenstereinfassungen.


      Er saß im Bett, neben sich Hannah auf der Matratze. Zu diesem Besuch hatte sie ihm ein Rätselheft und ein Päckchen mit neuen Textmarkern mitgebracht.


      »Mein armer Schatz«, sagte sie. »Es ist alles meine Schuld.«


      »Zaide sagt, es sei alles seine Schuld«, gab Samuel zurück. »Weil er mich gekidnappt hat.«


      »Ach, Schatz«, sagte Hannah.


      »Und Dad sagt, es sei alles seine Schuld«, fuhr Samuel fort, während er das Päckchen mit den Textmarkern öffnete, »weil er uns vorgemacht hat, dass wir nach Philadelphia ziehen.«


      »Ja, das war wirklich schrecklich von ihm«, stimmte Hannah zu. »Und ernsthaft zu glauben, ich könnte mit Randolph durchbrennen! Was für ein Kleinkind. Und dann auch noch ein dermaßen verlogenes«, fügte sie, nach kurzem Nachdenken, säuerlich hinzu – aber Hannah war ein sehr toleranter Mensch.


      Samuel, ganz auf die Titelseite des Rätselhefts konzentriert, gab keine Antwort.


      »Woher hast du gewusst, dass ich krank war?«, fragte er, weil er von Hannahs plötzlicher Eingebung erfahren hatte, er könne krank sein, was sie dazu veranlasst hatte, mit dem Kinderkrankenhaus zu telefonieren, noch bevor Elias überhaupt dazu gekommen war, bei ihr anzurufen.


      Hannah schüttelte den Kopf. »Ich weiß nicht, Schatz. Vermutlich habe ich bemerkt, dass du krank warst, ohne dass es mir bewusst wurde. Wir hatten so viele andere Sachen um die Ohren, ich war einfach nicht aufmerksam genug. Aber plötzlich wusste ich es. Einfach so.«


      Samuel schaute ihr in die Augen, violett und schwarz, und dann wieder fort. Man konnte sich darauf verlassen, dass Hannah für alles eine natürliche Erklärung fand. Hannah glaubte nicht an Magie. Und er selber vielleicht auch nicht.


      »Schatz«, sagte Hannah, fasste ihn unterm Kinn und sah ihn an. »Du verstehst doch, was mit dir passiert ist? Warum du krank geworden bist?«


      »Du meinst Malaria.«


      »Du hast verstanden, wie Malaria sich überträgt?«


      »Einigermaßen.« Er zog eine Grimasse.


      »Der Erreger ist eine winzige Kreatur, die im Blutstrom lebt.« Hannah wusste, was ›einigermaßen‹ bedeutete. »Der Moskito ist der Wirt dieser Kreatur. Etwas, das eine Kreatur transportiert und auf andere überträgt, nennt man Vektor. Der Moskito ist ein Vektor.«


      »Die Anophelesmücke«, sagte Samuel, der diesen Namen schon gehört hatte. Er hatte sich in seinem Kopf verhakt. Er klang wie einer der Namen des Teufels, Mephistopheles.


      »Ja.« Hannah sah Samuel mit allergrößter Liebe an. »Die Anophelesmücke. Sie transportiert also solche Erreger. Dann, wenn sie jemanden sticht, entlässt sie die Erreger in das Blut dieser Person. Das ist es, was dir in Neuguinea passiert ist, als du ein Baby warst. Bloß wussten wir das leider nicht.«


      »Und sie bleiben in der Leber«, führte Samuel weiter das aus, was die Ärzte ihm erklärt hatten. »Wie Eier. Und wenn sie schlüpfen, platzen sie aus der Leber raus und greifen dich an, und dann kriegst du Malaria.«


      »Nun, ja«, gab Hannah zu, die eine so kämpferische Beschreibung dieses Vorgangs als beklagenswert überdramatisierend empfand. »Aber du solltest das nicht persönlich nehmen, Schatz. Sie tun nur das, was ihre Gene ihnen vorschreiben, und vollziehen ihren Lebenszyklus.«


      Es fiel Samuel schwer, es nicht persönlich zu nehmen. Er fühlte sich wie ein Erwählter. Eine Anophelesmücke hatte ihn ausgesucht, hatte ihn gebissen.


      »Man wird es niemals wieder los«, sagte er.


      »Vermutlich nicht«, gab Hannah widerwillig zu. »Aber es kann gut sein, dass du nie wieder einen Anfall kriegst, weißt du. Das kommt immer auf die einzelne Person an. Dein Vater und ich, beispielsweise. Wir waren damals in Neuguinea dermaßen krank, aber danach nie wieder. Und immerhin wissen wir jetzt, falls es wieder passieren sollte, womit wir es zu tun haben. Dann können wir dir die notwendigen Medikamente geben.«


      Sie schlug sich die Hände vors Gesicht.


      »Ach«, sagte sie. »Alles meine Schuld.«


      Später am selben Tag besuchten ihn Elkanah und Theodora. Sie waren schon mehrfach gemeinsam mit Hannah da gewesen, aber Hannah war zu Elias gefahren, der sich daheim ausruhte. Theodora hatte ein Päckchen dabei, das in rotes und weißes Geschenkpapier eingeschlagen war.


      Elkanah umschlang seinen Sohn mit mächtigen Armen. »Du bist so blass!«, beschwerte er sich. »Wo ist dein ganzes Blut?«


      Theodora beugte sich herunter und gab ihm einen Kuss. »Hi!«


      Samuel lächelte. Er fühlte sich viel besser, was ebenso gut an den Medikamenten liegen konnte wie an irgendetwas sonst. Er wollte sich unbedingt mit Theodora unterhalten, doch das musste warten, bis sie alleine waren. Vielleicht konnte man Elkanah irgendwie dazu überreden, draußen Autogramme zu geben …


      Theodora saß im Besuchersessel. »Ich hab übrigens meine Klamotten zurückgekriegt«, sagte sie im Flüsterton. »Hannah hat sie mir gegeben.«


      Samuel warf seiner Halbschwester, seinem Beinahe-Zwilling, einen raschen Blick zu. »Du weißt, was Elias vorhatte?«


      Elkanah ging raus auf den Balkon und begann ein Gespräch mit einer der Krankenpflegerinnen.


      »Na ja, ich habe es mir gedacht.« Theodora sah ihn erwartungsvoll an. »Weil er auch meinen Reisepass mitgenommen hat.«


      Elkanah lachte bereits lautstark. Es dauerte nie lange bei ihm, bis er einen ersten Witz machte.


      »Das war eine schlaue Idee«, sagte Theodora. »Elias ist ganz schön schlau.«


      »Ja.«


      »Ich hab dein Geburtstagsgeschenk dabei«, sagte Theodora beinahe schüchtern. »Ich weiß, mit Verspätung.«


      »Danke!«


      Samuel nahm das Päckchen entgegen und knibbelte vorsichtig das Klebeband davon ab.


      »Weißt du schon, dass wir nicht nach Amerika umziehen?«


      Samuel nickte. »Du musst ziemlich enttäuscht sein«, wagte er einen behutsamen Vorstoß.


      »Dad hat sich alles ausgedacht!« Theodora war empört. »Das muss man sich mal vorstellen!«


      An den Zimmerdecken der Station waren altmodische Ventilatoren angebracht, wie in den Filmen über englische Kolonialisten in Indien. Samuel starrte zu den langen, breiten Blättern hinauf und fragte sich, ob sie im Sommer noch immer benutzt wurden. Oder gab es hier inzwischen Klimaanlagen?


      »Elias hat mir ein paar Sachen erzählt«, begann er, um dann gleich wieder innezuhalten.


      Theodora nickte. »Was denn?«


      Aber Samuel schien es sich plötzlich anders überlegt zu haben. Er richtete sich sehr gerade auf und sah seine Schwester stirnrunzelnd an.


      »Weißt du, als ich krank war, da ist was Komisches passiert.«


      Theodora seufzte. Ihrer Ansicht nach war Samuel immer noch krank. Zumindest wollte es ihm offenbar nicht gelingen, eine vernünftige Unterhaltung zu führen. Allerdings hatte er das eigentlich noch nie gekonnt.


      »Nun mach schon, pack dein Geschenk aus.«


      Samuel wandte seine Aufmerksamkeit wieder dem Päckchen zu und riss das Papier auf. Zwei Dinge befanden sich drin – ein schwarzer Kugelschreiber und ein fest eingebundenes Buch mit dem Foto von ein paar Kängurus darauf.


      »Oh«, sagte er.


      »Das ist ein ganz besonderes Tagebuch«, sagte Theodora eilig, bevor er fragen konnte. »Mit einer Seite für jeden Tag des Jahres.«


      »Oh.« Samuel spürte, wie ein mildes Interesse ihn erfüllte.


      »Du schreibst einfach irgendwas auf. Was du siehst, was du mitkriegst, was Leute erzählen. Wenigstens kannst du es versuchen. Du hast mal gesagt, dass du es gern mal versuchen würdest. Also, ich finde jedenfalls, dass es Spaß macht«, schloss sie säuerlich, weil Samuel das Geschenk immer noch in den Händen hielt wie ein Spielzeug, dem die Batterien ausgegangen waren.


      »Oh, Theo!« Samuel sah sie an. Seine Augen begannen zu strahlen. »Danke!«


      »Ist schon gut«, erwiderte Theodora, überrumpelt von dieser unerwarteten Begeisterung.


      Wie es aussah, würde es noch eine Weile dauern, bis Samuel wieder der Alte war.


      Kapitel 20


      Das erste Buch


      In dieser Nacht, als die Station im Dunkeln lag und alle anderen Kinder schliefen, saß Samuel aufrecht im Bett. Er knipste seine Nachttischlampe an. Die Nachtschwester hatte ihm nicht mehr als eine halbe Stunde erlaubt. Das war in Ordnung – eine halbe Stunde reichte aus, um einen Anfang zu setzen, und immerhin war es jetzt rundum still und er konnte in aller Ruhe nachdenken.


      Über das, was in dem Motelzimmer geschehen war. Er hatte laut seinen Namen rufen hören. Drei Mal hatte er es gehört, er konnte sich also nicht getäuscht haben. Jemand hatte seinen Namen gerufen – Samuel. Und Elias war es nicht gewesen, denn Elias hatte tief und fest geschlafen. Also, wer dann?


      Samuel glaubte nicht an Gott. Niemand, den er kannte, glaubte an Gott – jedenfalls niemand, den er besser kannte. Seine Lehrer in der Schule, diejenigen, die laut Gebete lasen und ihm das Hebräisch der Bibel beibrachten, mussten wohl an Gott glauben, schätzte er. Aber sein Vater tat es nicht, und auch nicht seine Mutter oder sein Großvater; weder Pearl noch Rhody, und auch von seinen Halbschwestern glaubte keine an Gott. Oder falls doch, taten sie es heimlich.


      Wer also hatte seinen Namen gerufen? Samuel war ein so alter, alter Name. Älter als alle Könige Israels. Vielleicht hatte es an der Malaria gelegen. Sie ließ einen, wenn der Körper überhitzte, Dinge hören und sehen, die nicht existierten, hatte der Arzt ihm erklärt. Vielleicht hatte er ihn sogar selber ausgerufen, hatten seine dröhnenden Gedanken das Zimmer wie mit einer Stimme erfüllt.


      Aber es war Samuel egal, woher die Stimme gekommen war. Es kam, alles in allem, nicht wirklich darauf an. Worauf es ankam, war, dass er geantwortet hatte. Er hatte seinen Namen rufen hören und er hatte geantwortet. Er war nicht Theodora, mochte er auch ihre Kleidung getragen und ihren Reisepass besessen haben. Er war nicht Grace, Annie, Elizabeth oder Bea. Er war weder Elkanah noch Hannah oder Elias. Keiner von ihnen.


      Samuel.


      Er schrieb seinen Namen auf den Einband des Buchs, unter die grasenden Kängurus. Samuel. Samuel Cass. Er blätterte es auf. Es war kein schönes Buch mit einem goldenen Schloss und einem winzigen goldenen Schlüssel, aber jetzt, in diesem Augenblick, betrachtete er die blassblauen Linien in einer Art verwundertem Staunen.


      Er schlug die weichen, glänzenden Seiten um, weiter und weiter, bis er beim einundzwanzigsten Juni angekommen war. Nervös hielt er den Kugelschreiber über das Papier. Konnte er – konnte er wirklich etwas schreiben?


      Samuel schrieb:


      Als mein Großvater ein kleiner Junge war, wohnte er in einer großen schönen Stadt in Deutschland, die München hieß, zusammen mit seiner Mutter, seinem Stiefvater und seinem Großvater. Seine Schwestern waren schon alle erwachsen. Er wollte auf einem Schiff in die Südsee reisen und die Welt sehen. Sein Geburtstag war am einundzwanzigsten Juni, dem längsten Tag des Jahres.


      Und Samuel schrieb weiter. Jetzt hatte er etwas, worüber er schreiben konnte.


      Sein allererstes Buch.
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