Zoran Drvenkar
 
SORRY
 
 
Thriller
 
 
 
 
 
Ullstein

 
 
 
für
all die sehr guten,
toten Freunde
 
ich vermisse euch
 


 
 
 
Eine gute Entschuldigung ist wie ein Abschied,
bei dem man weiß, daß man sich nicht wiedersehen wird.
 


dazwischen
DU
Es überrascht dich, wie einfach es ist, sie ausfindig zu machen. Du hast in solch einem tiefen Loch gesteckt, daß dir nichts mehr möglich erschien. Du hast dich mehr und mehr verloren, und als du dachtest, niemals wieder Licht zu sehen, fiel dir sein anderes Adreßbuch in die Hände. Er besaß zwei, auch das wußtest du nicht, wie du so vieles nicht über ihn wußtest.
Das eine Adreßbuch ist in Leder gebunden, das andere ein Oktavheft, wie ihr es in der Schule hattet. Du hast das Oktavheft durch Zufall zwischen Zeitschriften in seinem Nachttisch gefunden. Es ist voller Namen. Du hast sie gezählt. 46. Immer noch bricht Sehnsucht in dir aus, sobald du seine Handschrift siehst. Schief nach rechts geneigt, mit der Verzweiflung des Linkshänders. Deine Finger sind über die Namen, Adressen und Telefonnummern gewandert, als könntest du erspüren, was er gefühlt hat, während er sie schrieb. Zwei der Namen sind unterstrichen; es sind die einzigen Namen, die du kennst.
An dem Tag, an dem du das Oktavheft entdeckt hast, ist Licht in deine Dunkelheit gekommen. Die Namen sind das ersehnte Zeichen gewesen, auf das du gewartet hast. Ein halbes Jahr des Wartens, und dann dieses Licht. Woher hättest du auch wissen sollen, daß manche Zeichen gesucht werden müssen?
Niemand hat dir das gesagt.
 
Eine der beiden Adressen ist nicht mehr gültig, aber das ist kein Problem für dich. Du hast Erfahrung damit, Menschen ausfindig zu machen. Unser System funktioniert hauptsächlich durch Informationen, und nichts ist heutzutage leichter zu bekommen. Du hast zwei Minuten gebraucht.
 
Die Frau ist nach Kleinmachnow gezogen. Auf dem Stadtplan findest du heraus, daß sie ihr neues Zuhause um exakt drei Kilometer Luftlinie in Richtung Süden verschoben hat. Das neue Mietshaus erinnert sehr an das alte. Wir sind Wesen der Gewohnheit. Wenn wir uns umdrehen, wollen wir wissen, was hinter uns liegt. Du wartest geduldig, bis einer der Mieter das Haus verläßt, dann steigst du hoch in das dritte Stockwerk und klingelst.
– Ja, bitte?
Sie ist jetzt Ende Vierzig und sieht aus, als wären die letzten Jahre ein langer, mühsamer Weg gewesen, den sie allein gehen mußte. Es ist egal, wie sie aussieht, du hättest sie überall wiedererkannt. Ihre Haltung, ihre Stimme. Es überrascht dich, daß du sogar ihre Gesten verinnerlicht hast. Du hattest mit dieser Frau nie eine Beziehung, dennoch ist dir alles an ihr vertraut. Wie sie sich vorbeugt, wie sie dich ansieht, das Zusammenkneifen ihrer Augen, der fragende Blick. Jedes Detail hat sich so tief in dich eingebrannt, daß es mehr als nur Erinnerung ist.
– Hallo, sagst du.
Sie zögert kurz. Sie ist sich nicht sicher, ob du eine Bedrohung bist. Du würdest sie gerne fragen, welche Bedrohung am hellichten Tag vor einem Mietshaus in Kleinmachnow auftaucht und lächelt.
– Kennen wir uns?
Da ist plötzlich Interesse in ihren Augen. Es wundert dich nicht. Sie ist ein neugieriger Mensch; auch wenn sie dich noch nicht einordnen kann, zeigt sie keine Spur von Mißtrauen. Die gefährlichsten Menschen sind nicht mißtrauisch, sie sind interessiert. Du kennst diesen Blick. Als Kind hast du einen Unfall auf der Autobahn beobachtet. All das Blut, die Scherben, herumrennende Feuer wehrleute, Flammen und öligschwarzer Rauch. Jedesmal, wenn du danach mit deinen Eltern an der Unfallstelle vorbeigefahren bist, kam diese Aufregung in dir auf.
Hier ist es passiert. Kann man noch was erkennen? Ist alles weg? Auf dieselbe Weise sieht sie dich an.
– Wir kennen uns von früher, sagst du und reichst ihr das Foto. Ich wollte nur mal hallo sagen.
Du weißt, sobald sie das Foto sieht, wird Panik in ihr hochkommen. Vielleicht wird sie die Tür zuschlagen. Wahrscheinlich wird sie leugnen.
Sie überrascht dich, wie sie dich schon immer überrascht hat. Sie ist gut für Überraschungen, denn sie ist unberechenbar.
– Du bist das!
Im nächsten Moment öffnet sie ihre Arme und umschließt dich warm und sicher.
 
In der Wohnung erklärt sie, daß ihr Mann gegen sechs wieder zurückkommen wird, aber bis dahin sei ja noch ein wenig Zeit. Du weißt, daß sie geschieden ist und ihr Ex in der Nähe von Bornholm lebt. Es ist gut, daß sie dir Vertrauen vorspielt. Jede Unsicherheit ist gut.
Ihr setzt euch in das Wohnzimmer. Von deinem Platz aus kannst du auf den Balkon schauen. Ein Tisch, keine Stühle. Neben dem Tisch eine Skulptur. Ein Junge, der den Kopf senkt und die Hände zum Gebet verschränkt. Dir sind solche Skulpturen im Baumarkt aufgefallen. Manche halten ein Buch, andere haben Flügel auf dem Rücken. Du siehst schnell weg, du fühlst dich geblendet, obwohl die Sonne an diesem Tag blaß und erschöpft herabscheint.
– Möchtest du etwas trinken?
Sie bringt dir ein Glas Mineralwasser und stellt es auf den Couchtisch neben das Foto. Zwei Jungen auf einem Fahrrad. Sie grinsen, sie sind so jung, daß es schmerzt.
– Ich dachte, ich sehe dich nie wieder, sagt sie und beugt sich vor, um eine Strähne aus deiner Stirn zu streichen. Intim. Nahe. Du zuckst nicht zurück. Deine Selbstbeherrschung ist perfekt.
– Habe ich dir gefehlt? möchte sie wissen.
Ich habe in den Nächten von dir geträumt, willst du ihr antworten, aber du bist dir nicht sicher, ob es der Wahrheit entspricht. Da sind Träume und da ist die Realität, und du irrst dazwischen herum und versuchst, die beiden mit großer Mühe auseinanderzuhalten.
Sie lächelt dich an. In ihrem Blick ist jetzt nicht nur Neugierde, da ist auch eine Spur Verlangen. Du zwingst dich, nicht zur Skulptur zu schauen, du zwingst dich, ihr Lächeln zu erwidern. Dabei reißt etwas in dir. Lautlos wie ein Spinnenfaden. Ihr Verlangen ist zuviel für dich. Und du dachtest, du hättest Selbstbeherrschung. Und du dachtest, du könntest das.
– Ich müßte mal pinkeln.
– Ach, schau mal an, schämst du dich etwa vor mir? fragt sie. Dein Gesicht ist rot, die Hände ballen sich unter der Tischplatte. Scham.
– Es ist die zweite Tür von links, sagt sie und klopft dir aufs Knie. Beeil dich, sonst muß ich dich holen kommen.
Lasziv, verspielt zwinkert sie dir zu. Ich bin nicht mehr neun Jahre alt! möchtest du sie anbrüllen, aber da ist nur eine kalte Starre in dir, und diese Starre läßt nichts durch. Du stehst auf und gehst in den Flur. Du öffnest die zweite Tür von links und schließt sie hinter dir. Vor dem Spiegel hebst du den Blick, doch deine Augen weichen dir aus. Es schmerzt, es schmerzt jedesmal von neuem. Du hoffst, daß es eines Tages anders wird, diese Hoffnung hält dich aufrecht und lindert den Schmerz.
Bald ist es vorbei.
Du kniest dich auf den Fliesenboden und klappst den Toilettendeckel hoch. Du bist leise, kein Keuchen, kein Stöhnen, nur ein Plätschern ist zu hören. Als nichts mehr kommt, nimmst du die Zahnbürste aus dem Zahnputzbecher und schiebst sie dir in den Hals, um sicherzugehen, daß dein Magen auch wirklich leer ist. Danach wäschst du dir die Hände und spülst deinen Mund aus. Bevor du das Bad verläßt, steckst du die Zahnbürste ein und wischst mit Toilettenpapier sorgfältig jede Fläche sauber, die du berührt hast.
Bald.
Sie sitzt noch immer auf dem Sessel und raucht – Arm angewinkelt und mit leicht nach hinten geneigtem Kopf, wenn sie Rauch aus ihrem Mund entweichen läßt. Auch diese Geste ist dir so vertraut, daß die Erinnerungen sich wie eine Handvoll Dias übereinanderlegen. Damals und Heute werden zum Jetzt, und das Jetzt wird zum Heute und zum Damals. Sie hält das Foto in der Hand und betrachtet es. Als du hinter ihr stehenbleibst, dreht sie den Kopf, und ihre Augen leuchten auf. Du richtest das Gas auf dieses Leuchten, bis die Dose leer ist und sie als wimmernder Haufen auf dem Boden liegt. Danach beginnst du, jede Spur von dir im Zimmer zu entfernen. Du trinkst das Glas aus und steckst es ein. Das Foto ist ihr aus der Hand gefallen. Du hebst es auf und steckst es ein. Du bist vorsichtig, du bist genau, du weißt, was du tust. Als sie wegzukriechen versucht, drehst du sie auf den Rücken und setzt dich auf ihre Brust. Ihre Arme sind unter dir eingeklemmt, die Augen zugeschwollen. Sie bäumt sich auf, ihre Knie kommen hoch, die Fersen trommeln auf den Teppich. Du legst eine Hand fest über ihren Mund, und mit der anderen hältst du ihr die rotztriefende Nase zu. Es geht schnell.
 
Du machst ein Päckchen aus ihr. Du drückst ihr die Oberschenkel an die Brust und schiebst ihr die Arme unter die Kniekehlen. Sie ist nicht groß. Du hast an alles gedacht. Zehn Tage Planung sind genug Zeit. Sie paßt in einen von diesen schwarzen 120-Liter-Müllbeuteln. Du trägst sie aus der Wohnung. Auf der Treppe begegnet dir ein alter Mann. Du nickst ihm zu, er nickt zurück. Es ist so einfach wie Müll runterbringen.
 
Sie wird erst sehr spät wach.
Du bist ein wenig enttäuscht gewesen, als du die Wohnung das erste Mal betreten hast. Sie war verdreckt und verlassen, sie hatte nichts von dem, was gewesen war. Du hattest mehr erwartet. Orte mit einer solchen Vergangenheit sollten nicht verlassen sein. Es ist respektlos. Menschen pilgern nach Dachau und Auschwitz, sie schauen sich die Konzentrationslager an, als könnten sie daraus irgend etwas lernen, während einige Meter von ihrem Zuhause entfernt eine neue Form des Grauens stattfindet, ohne daß sie es mitbekommen.
Es ist recht schwierig gewesen, die richtige Fototapete zu finden. Du bist durch ganz Berlin gefahren, und erst nachdem du im fünften Fachgeschäft einem der Mitarbeiter beschrieben hast, was genau du suchst, ist er ins Lager gegangen und mit mehreren Rollen zurückgekommen.
Zu deiner Überraschung hat er sie dir alle geschenkt.
– So einen Scheiß kauft eh keiner mehr, sind seine Worte gewesen.
Manchmal fragst du dich, ob du mit den Details übertreibst. Dann gibst du dir die einzige logische Antwort. Es geht hier um Erinnerung. Es geht um Details. Dir sind die Details wichtig. Du würdigst die Erinnerung.
Die Wand ist noch feucht vom Kleister. An der Stelle, an der sich der Metallring befunden hat, ist ein Loch in der Wand zurückgeblieben. Bevor du das Loch mit der Fototapete überklebt hast, mußtest du den Zeigefinger hineinstecken. Du hast die Stelle markiert, das X ist genau auf deiner Augenhöhe.
Der linke Schuh fällt von ihrem Fuß, als du sie gegen die Wand drückst. Du kommst ihr dabei so nahe, daß dir übel wird. Ihr ohnmächtiger Körper ist weich, und es ist schwierig, ihn in der Vertikale zu halten. All die Stunden im Fitneßcenter lohnen sich endlich. Deine Kraft gibt dir Ruhe. Ihr seid Brust an Brust. Ihr Atem riecht nach kaltem Rauch. Du hebst ihre Arme nach oben, ihre Füße lösen sich einige Zentimeter vom Boden, du holst mit dem Hammer aus und schlägst zu.
Der Nagel durchbricht widerstandslos die Innenflächen ihrer zusammengelegten Hände. Drei Schläge reichen, dann ragt nur noch der Nagelkopf aus den Handwurzeln hervor. Sie erwacht beim letzten Schlag, eure Augen sind jetzt auf einer Höhe, und sie schreit dir ins Gesicht. Der Schrei verpufft als dumpfes Pochen an dem Isolierband, mit dem du ihr den Mund verklebst. Ihr seht euch an, du wirst ihr nie wieder so nahe sein. Sie zuckt, sie will austreten, dein Körper drückt sie gegen die Wand, hält sie in Position. Panik und Zufriedenheit und Kraft. Immer wieder Kraft. Tränen schießen aus ihren geschwollenen Augen und treffen dein Gesicht. Du hast genug gesehen und trittst zurück. Ihr Gewicht reißt sie nach unten. Der überraschte Blick. Es gibt einen Ruck. Der Schmerz läßt sie erzittern, ein Schauer durchläuft ihren Körper, ihre Blase entleert sich. Der Nagel hält. Sie hängt mit emporgestreckten Armen an der Wand. Der rechte Schuh fällt mit einem leisen Klacken herunter, ihre Zehen scharren über den Boden und suchen Halt. Wenn Blicke dich zerreißen könnten, wärst du jetzt nicht mehr am Leben.
 
Es ist an der Zeit, sich zu trennen. Du zeigst ihr, wo sie hinsehen soll. Sie will den Kopf abwenden. Du wußtest, daß sie das tun würde. Es paßt. Also trittst du nahe an sie heran und plazierst den zweiten Nagel auf ihrer Stirn. Er ist größer, vierzig Zentimeter lang und hat einen besonderen Namen, den du dir nicht gemerkt hast. Der Mann im Eisenwarenladen hat ihn dir zweimal genannt, und du hast genickt und dich bedankt. Sie erstarrt, als die Spitze ihre Haut berührt. Ihre Augen sprechen zu dir. Sie sagen, daß du das nicht tun wirst. Sie befehlen es dir. Du schüttelst den Kopf. Da kneift sie die Augen zu. Du bist überrascht, du hast mehr Widerstand erwartet. Daß sie erneut nach dir tritt, daß sie sich wehrt.
Sie gibt auf.
Deine Lippen berühren ihr Ohr und du flüsterst:
– Ich war es nicht.
Sie reißt die Augen auf. Und da ist der Blick, und da ist das Begreifen.
Jetzt.
Du treibst den Nagel mit einem präzisen Schlag durch ihren Stirnknochen. Du brauchst vier Schläge mehr als bei den Händen, ehe der Nagel ihren Hinterkopf durchstößt und sich in die Wand bohrt. Sie zuckt, aus ihrem Zucken wird ein Zittern, dann hängt sie still. Helles Blut sickert aus dem Ohr, in das du geflüstert hast; ein dunkler Blutfaden tritt aus der Stirnwunde und wandert zwischen ihren Augen über die Nasenwurzel und die Wange hinunter. Du wartest und beobachtest die Eleganz, mit der sich der Blutfaden über ihr Gesicht bewegt. Bevor er das Isolierband erreicht, reißt du es von ihrem Mund. Speichel sickert über ihre Lippen und vermischt sich mit dem Blut. Das rechte Auge schließt sich, als wäre es müde. Du öffnest es wieder, es bleibt offen. Du folgst ihrem starren Blick. Es ist gut so, du mußt nichts korrigieren, alles ist richtig.


TEIL I


danach
In der Dunkelheit deiner Gedanken möchte ich ein Licht sein.
Ich habe keine Idee, wer das geschrieben hat. Ich erinnere mich nur an den Zettel, der eines Tages in der Küche an die Wand gepinnt war.
In der Dunkelheit deiner Gedanken ...
Ich will, daß jemand mit einer Taschenlampe aus dem Wald tritt und den Lichtstrahl auf mein Gesicht richtet. Gesehen werden kann so wichtig sein. Egal, von wem. Ich verschwinde mehr und mehr in mir selbst.
Es ist der Tag danach. Meine Hand liegt auf dem kalten Metall der Heckklappe. Ich lausche, als könnten meine Fingerspitzen die Vibrationen hören. Ich brauche mehr Zeit, ich bin noch nicht fähig, den Kofferraum zu öffnen. Vielleicht nach weiteren hundert Kilometern, laß es tausend sein.
... möchte ich ein Licht sein.
Ich steige ein und starte den Motor. Sollte irgend jemand eines Tages meinen Weg nachverfolgen, wird er sich in der Zusammenhanglosigkeit verlieren. Ich bewege mich durch Deutschland wie eine Laborratte durch ein Labyrinth. Ich taumle und bin bei jedem Schritt unsicher, schlage Haken, drehe mich im Kreis. Aber was ich auch tue, ich bleibe nicht stehen. Stehenbleiben kommt nicht in Frage. Sechzehn Stunden werden zu sechzehn Minuten zusammengerafft, wenn man ohne Ziel unterwegs ist. Die Grenzen der eigenen Wahrnehmung beginnen zu zerfasern, und alles erscheint ohne Sinn. Selbst der Schlaf verliert seine Bedeutung. Ich wünschte, da wäre ein Licht in der Dunkelheit meiner Gedanken. Aber da ist kein Licht. So bleiben mir nur die Gedanken.

davor
KRIS
Bevor wir über dich sprechen, möchte ich dir die Menschen vorstellen, denen du bald begegnen wirst. Es ist ein kühler Tag Ende August. Die Sonne steht überdeutlich klar am Himmel und erinnert an das flackernde Leuchten von Lichtschaltern in Hausfluren. Die Leute wenden der Sonne ihre Gesichter zu und wundern sich, war um so wenig Wärme zurückkommt.
Wir befinden uns in einem kleinen Park mitten in Berlin. Hier nimmt alles seinen Anfang. Ein Mann sitzt am Wasser auf einer Parkbank. Sein Name ist Kris Marrer, er ist neunundzwanzig Jahre alt und wirkt wie ein Asket, der vor langer Zeit beschlossen hat, kein Teil der Gesellschaft zu sein. Kris weiß nur zu gut, daß er ein Teil der Gesellschaft ist. Er hat die Schule und das Studium beendet. Er fährt gerne ans Meer, liebt gutes Essen und kann stundenlang über Musik reden. Auch wenn er nicht will, gehört Kris Marrer definitiv dazu, und das bekommt er an diesem Mittwoch morgen deutlich zu spüren.
 
Er sitzt so auf der Parkbank, als wolle er jeden Moment aufspringen. Sein Kinn ist vorgestreckt, die Ellbogen liegen auf den Knien. Heute ist kein guter Tag, schon beim Erwachen wußte er, daß es kein guter Tag werden würde, aber dazu kommen wir später. Wichtig ist im Moment, daß er es bereut, sich ausgerechnet diese Parkbank am Urbanhafen ausgesucht zu haben. Er dachte, ein paar Minuten Ruhe, um zu sich zu kommen, wären genau das richtige. Er hat falsch gedacht.
Einige Meter entfernt sitzt eine Frau im Gras. Sie ist angezogen, als würde sie nicht glauben wollen, daß der Sommer vorbei ist. Ärmelloses Kleid, Sandalen. Das Gras um sie herum sieht erschöpft aus, der Boden ist klamm. Ein Mann steht vor der Frau und redet auf sie ein. Seine rechte Hand ist wie eine Axt, die laut los durch die Luft schneidet. Scharf, kantig, schnell. Jedesmal, wenn der Mann auf die Frau zeigt, zuckt sie zusammen. Das Paar ist nicht einmal besonders laut, dennoch hört Kris klar und deutlich jedes ihrer Worte.
Er weiß jetzt, daß der Mann fremdgegangen ist. Die Frau glaubt ihm nicht. Als der Mann aufzählt, mit wem er alles geschlafen hat, beginnt die Frau ihm zu glauben und nennt ihn einen Bastard. Er ist ein Bastard, daran führt nichts vorbei. Er lacht ihr ins Gesicht.
– Was hast du gedacht? Dachtest du, ich würde dir treu sein?
Der Mann spuckt der Frau vor die Füße, wendet ihr den Rükken zu und geht. Die Frau beginnt zu weinen. Sie weint lautlos, die Leute reagieren, wie die Leute reagieren, und schauen woandershin. Die Kinder spielen weiter, und ein Hund bellt aufgeregt eine Taube an, während eine gleichgültige Sonne nichts sieht, was sie nicht schon längst gesehen hat.
An solchen Tagen muß es regnen, denkt Kris. Niemand sollte sich von einem Menschen trennen, wenn die Sonne scheint.
Als die Frau aufsieht, bemerkt sie ihn auf der Parkbank. Sie lächelt verlegen, sie will ihre Traurigkeit nicht zur Schau stellen. Ihr Lächeln erinnert Kris an einen Vorhang, hinter den er für einen Moment schauen darf. Nett, einladend. Er ist berührt von ihrer Offenheit, dann ist der Moment genausoschnell wieder vorbei, die Frau reibt sich die Tränen aus dem Gesicht und blickt über das Wasser, als wäre nichts gewesen.
Kris setzt sich zu ihr.
Später wird er seinem Bruder erzählen, daß er selbst nicht wußte, was er da tat. Aber das ist später. Von hier an geht alles recht einfach. Es ist, als wären die Worte schon immer in seinem Kopf gewesen. Kris muß sie nicht suchen, er muß sie nur aussprechen.
Er erklärt der Frau, was eben passiert ist. Er nimmt den Bastard, der sie betrogen hat, in Schutz und erfindet für ihn eine schwierige Vergangenheit. Er erzählt von Problemen und Kindheitsängsten. Er sagt:
– Wenn er könnte, dann würde er vieles anders machen. Er weiß, daß er Mist baut. Laß ihn gehen. Wie lange kennt ihr euch? Zwei Monate? Drei?
Die Frau nickt. Kris macht weiter.
– Laß ihn gehen. Sollte er wiederkommen, weißt du, daß es richtig ist. Sollte er nicht wiederkommen, kannst du dich freuen, daß es vorbei ist.
Während Kris spricht, findet er Gefallen an seinen Worten. Er kann ihre Wirkung beobachten. Sie sind wie eine beruhigende Hand. Die Frau hört aufmerksam zu und sagt, sie wäre sich eh nicht sicher gewesen, was sie von der ganzen Beziehung halten sollte.
– Hat er viel über mich gesprochen?
Kris zögert unmerklich, dann macht er ihr Komplimente und erzählt, was man einer unsicheren, dreiundzwanzigjährigen Frau erzählt, die ohne große Schwierigkeiten in derselben Woche ihren nächsten Liebhaber finden wird.
Kris ist gut, er ist wirklich gut.
– Auch wenn er es nie zugeben wird, sagt er zum Schluß, darfst du nicht vergessen, daß es ihm leid tut. Tief in seinem Inneren entschuldigt er sich gerade bei dir.
– Wirklich?
– Wirklich.
Die Frau nickt zufrieden.
 
Alles beginnt mit einer Lüge und endet mit einer Entschuldigung – auch dieser Morgen hier im Park. Die Frau weiß nicht, wer Kris Marrer ist. Sie will auch nicht wissen, woher er den Bastard kennt, der sie gerade verlassen hat. Und obwohl sie ansonsten keine Verbindung zu Kris hat, fragt sie ihn, ob er nicht Lust hätte, mit ihr etwas trinken zu gehen. Der Schmerz der Frau ist wie eine Brücke, die jeder betreten darf, der Mitgefühl aufbringt.
Manchmal, denkt Kris, sind wir so was von austauschbar, daß es schon peinlich ist.
– Ein Glas Wein würde mir guttun, sagt sie, und ihre Hand glättet dabei das Kleid über ihren Beinen, als wäre das Kleid ein Grund für Kris, über ihr Angebot nachzudenken. Er sieht ihre Knie, er sieht die rotlackierten Zehennägel in den Sandalen. Dann schüttelt er den Kopf. Er hat das nicht getan, um dieser Frau näherzukommen. Er hat rein instinktiv gehandelt. Vielleicht ist es der banale Urdrang des Beschützers gewesen. Mann sieht Frau, Mann will Frau beschützen, Mann beschützt Frau. Später wird Kris zu der Einsicht kommen, daß er seiner Berufung gefolgt ist – er hatte das dringende Bedürfnis, sich zu entschuldigen. Später wird ein Teil zum anderen finden und ein großes Ganzes ergeben. Später.
Kris legt seine Hand auf die der Frau und sagt:
– Es tut mir leid, aber ich bin verabredet.
Da ist wieder ihr Lächeln, aber es ist nicht mehr gequält, sie versteht Kris, sie vertraut ihm.
– Ein anderes Mal, verspricht er und steht auf.
Sie nickt. Es ist vorbei. Der Trennungsschmerz ist verschwunden, denn sie hat ein wenig Licht gesehen. Ein netter Mann hat ihr die Augen geöffnet. Und so lassen wir die Frau allein auf der Wiese sitzen und verlassen gemeinsam mit dem netten Mann den Park. Wir befinden uns auf dem Weg zu seinem Job. Es wird sein letzter Arbeitstag sein, und der nette Mann ist gar nicht gut gelaunt.
 
– Du mußt das verstehen, sagt Bernd Jost-Degen zehn Minuten später und schiebt sich die Hände in die Vordertaschen seiner Designerjeans. Er steht mit dem Rücken zum Fenster, so daß Kris sein Gesicht nur als Silhouette erkennen kann. Ein digitaler Zeiger zuckt zwischen einem Chagall und einem Miró über eine digitale Uhr, die als Projektion an die Wand geworfen ist. Es muß im Büro des Chefs immer halbdunkel sein, sonst sieht man die Uhr nicht. Bernd Jost-Degen ist drei Jahre älter als Kris und mag es nicht, wenn man Chef zu ihm sagt. Er bevorzugt das entspanntere Boß.
– Überall wird rationalisiert, spricht Bernd Jost-Degen weiter. Sieh mich an, mir wächst die Scheiße auch schon über den Kopf. Die Strukturen sind nicht mehr dieselben, die Welt hat sich weitergedreht, verstehst du? Früher haben die Leute gute Arbeit geleistet und wurden gut bezahlt. Jetzt müssen sie großartige Arbeit leisten und werden schlecht bezahlt. Und dafür müssen sie dann auch noch dankbar sein.
Er lacht das Lachen von jemandem, der nicht zu den Leuten gehört. Kris fühlt sich wie ein Idiot und weiß nicht, warum er noch einmal mit seinem Chef sprechen wollte. Zu seinen Füßen stehen zwei Papiertüten, die ihm von der Putzfrau überreicht wurden, nachdem sie seinen Schreibtisch leer geräumt hatte.
– Das ist Marktwirtschaft, Kris, das ist Überbevölkerung. Es gibt zu viele von uns, und unsere Seelen gehören dem Kapitalismus. Sieh mich an. Ich hänge an Schnüren. Ich bin eine Puppe. Die Leute oben sagen, Bernd, wir wollen den doppelten Gewinn. Und was mache ich? Ich stelle euch billigeres Mineralwasser hin und schleppe den ordinärsten Kaffee an und kürze, wo ich nur kürzen kann, damit die Leute da oben mir nicht die Schnüre kappen.
– Was redest du nur? fragt Kris. Du hast mich entlassen, du hast mich zu einer Kürzung gemacht.
Bernd Jost-Degen legt seine Hände übereinander und streckt sie nach vorn.
– Mensch, Kris, guck doch mal, mir sind die Hände gebunden, schlag mich tot, wenn du willst, aber mir sind die Hände gebunden. Ich muß die Leute gehen lassen, die zuletzt gekommen sind. Natürlich kannst du frei weiterarbeiten. Und wenn du möchtest, schreibe ich dir auch eine Empfehlung, das mache ich gern. Ist doch klar. Versuch es doch mal beim Tagesspiegel, die stehen ja gerade auf dem Schlauch. Oder hast du schon mal an die taz gedacht, bei denen ... Was ist? Wieso schaust du so?
Kris hat den Kopf schräg gelegt. Seine Gedanken sind auf einen Punkt gebracht. Es ist ein wenig wie Meditation. Bei jedem Einatmen wird Kris größer, und bei jedem Ausatmen schrumpft sein Chef ein wenig mehr zusammen.
– Du wirst mir doch nicht gewalttätig werden? sagt Bernd Jost-Degen nervös und tritt hinter seinen Schreibtisch. Seine Hände verschwinden in den Hosentaschen, sein Oberkörper lehnt sich zurück, als würde er an einem Abgrund stehen. Kris rührt sich nicht, er beobachtet nur, und würde er jetzt näher an seinen Chef herantreten, könnte er seine Furcht riechen.
– Tut mir wirklich leid, Mann. Wenn du willst ...
Kris läßt ihn mitten im Satz stehen und durchquert die Redaktion mit den Papiertüten unter den Armen. Er ist enttäuscht. Bernd Jost-Degen hat nie gelernt, wie man eine Entschuldigung richtig formuliert. Sag nie, es tut dir leid, und versteck dabei die Hände in den Hosentaschen. Wir alle wollen die Waffen sehen, mit denen man uns verletzt. Und solltest du so lügen, wie Bernd Jost-Degen es eben getan hat, dann geh zumindest einen Schritt auf dein Gegenüber zu und gib ihm das Gefühl, die Wahrheit zu sagen. Heuchel ihm Nähe vor, denn Nähe kann über Lügen hinwegtäuschen. Es gibt nichts Erbärmlicheres als einen Menschen, der sich für seine Fehler nicht entschuldigen kann.
Niemand blickt auf, als Kris vorbeigeht. Er wünscht sich, die ganze Truppe würde an Ort und Stelle an ihrer Ignoranz ersticken. Ein Jahr lang hat er eng mit ihnen zusammengearbeitet, und jetzt blickt kein einziger auf.
Kris setzt im Fahrstuhl die Papiertüten auf dem Boden ab und sieht sich im Wandspiegel an. Er wartet darauf, daß sein Spiegelbild den Blick abwendet. Das Spiegelbild grinst zurück.
Besser als nichts, denkt Kris und drückt den Knopf für das Erdgeschoß.
 
In den zwei Tüten befinden sich alle seine Recherchen und Interviews der letzten Monate, für die sich kein Mensch wirklich interessiert. Für einen Tag aktuell, danach Abfall, der wieder und wieder recycelt wird. Der Journalismus der Gegenwart, denkt Kris und würde am liebsten den ganzen Haufen anzünden. Als sich die Türen wieder öffnen, tritt er aus dem Aufzug und läßt die Papiertüten auf dem Boden stehen. Sie kippen beinahe gleichzeitig mit einem Seufzer zur Seite, dann schließen sich die Fahrstuhltüren, und es ist vorbei.
Kris tritt auf den Bürgersteig und atmet tief durch.
Wir sind in Berlin, wir sind in der Gneisenaustraße. Die WM ist seit neun Wochen vorbei, und es scheint so, als hätte es sie nie gegeben. Kris will nicht, daß ihm das geschieht. Er ist Ende Zwanzig und nach zwölf Monaten Festanstellung wieder arbeitslos. Er hat kein Interesse daran, sich nach einer neuen Stelle umzusehen, und er will auch nicht wie hunderttausend andere von einem Volontariat zum nächsten wechseln, für einen Hungerlohn sein Bestes tun und hoffen, daß man ihn eines Tages übernimmt. Nein. Auch will er nicht den Job eines Auszubildenden machen, denn er hat eine Ausbildung und ein abgeschlossenes Studium. Seine Einstellungen liegen quer zum Berufsmarkt – er ist schlecht im Betteln und viel zu arrogant für die kleinen Jobs. Aber Kris hat nicht vor, zu verzweifeln. Sein Kopf wird in keinem Backofen landen, niemand wird seine Probleme zu spüren bekommen. Kris ist ein Optimist, und er kann nur zwei Dinge nicht ausstehen: Lügen und unfaires Verhalten. Heute hat er beides zu spüren bekommen, und seine Laune ist dementsprechend. Wenn Kris Marrer jetzt wüßte, daß er sich schon seit dem Erwachen auf ein neues Ziel zubewegt, dann würde sich seine Haltung verändern. Du könntest ihn lächeln sehen. Da er aber ahnungslos ist, verflucht er den Tag und macht sich auf den Weg zur U-Bahn. Er fragt sich, wie man eine Welt geraderücken soll, in der sich jeder daran gewöhnt hat, schief zu stehen.

TAMARA
Im selben Moment, in dem Kris das Redaktionsbüro verläßt, setzt sich Tamara Berger erschrocken in ihrem Bett auf. Die Zimmerdecke ist nur einige Zentimeter von ihrem Kopf entfernt, und Tamara weiß, daß sie sich nie daran gewöhnen wird. Als würde sie in einem Sarg erwachen. Sie läßt sich in die Kissen zurückfallen und denkt über den Traum nach, der wie ein Echo in ihren Gedanken nachhallt. Ein Mann hat sie gefragt, ob sie sich entschieden hätte. Tamara konnte sein Gesicht nicht sehen, sie sah nur die angespannten Sehnen an seinem Hals. Also versuchte sie, um den Mann herumzugehen, doch sein Kopf drehte sich immer weg von ihr, bis sein Hals diese haarfeinen Risse bekam, die Tamara an ausgetrocknete Erde erinnerten. Schließlich legte sie dem Mann eine Hand auf den Kopf, so daß er ihn nicht mehr wegdrehen konnte. Sie ging um den Mann herum und wurde wach.
Wir befinden uns im Süden von Berlin, zwei Straßen vom Rathaus Steglitz entfernt. Das Zimmer geht auf einen Hinterhof hinaus, die Vorhänge sind zugezogen, und eine Wespe fliegt unermüdlich gegen das Fensterglas. Tamara weiß nicht, wie die Wespe durch die versiegelten Fenster hereingekommen ist. Der Wecker zeigt 11:19 Uhr. Tamara glaubt es nicht und hält sich den Wecker dicht vor die Augen, bevor sie fluchend vom Hochbett steigt und sich die Sachen vom Vorabend anzieht. Eine Minute später eilt sie aus der Wohnung, als würde das Haus in Flammen stehen.
Du fragst dich jetzt bestimmt, warum wir uns mit einer Frau aufhalten, der es nicht einmal gelingt, nach dem Erwachen ihr Gesicht zu waschen oder sich frische Sachen anzuziehen. Tamara stellt sich dieselbe Frage, während sie in der U-Bahn ihr Gesicht in einer Spiegelung betrachtet. Als sie heute morgen gegen vier Uhr nach Hause kam, war sie viel zu müde, um sich abzuschminken. Die verlaufene Mascara hat dunkle Spuren unter ihren Augen hinter lassen. Ihr Haar ist strähnig, die Bluse zerknittert und einen Knopf zu weit geöffnet, so daß das V ihres Dekolletés deutlich zu sehen ist. Ich sehe aus wie eine Schlampe, denkt Tamara und vergräbt das Gesicht in den Händen. Der Mann schräg gegenüber reicht ihr kommentarlos ein Taschentuch. Tamara bedankt sich und schneuzt ihre Nase. Sie wünscht sich, sie hätte den ganzen Tag verschlafen.
Auch wenn es dir im Moment schwerfällt, mußt du darauf vertrauen, daß Tamara Berger ein wichtiges Element in dieser Geschichte ist. Du wirst ihr eines Tages gegenübersitzen und sie fragen, ob sie sich entschieden hat. Ohne sie müßten wir uns jetzt trennen.
 
Das Arbeitsamt hat geschlossen, Tamara tritt einmal halbherzig gegen die Tür und geht zur nächsten Bäckerei. Sie ißt im Stehen ein belegtes Brötchen und nippt von einem Kaffee, der schmeckt, als hätte er die dritte Nacht auf der Heizplatte verbracht. Die Verkäuferin zuckt mit den Schultern und will keinen neuen Kaffee aufsetzen. Sie meint, was da ist, muß erst mal getrunken werden. Außerdem hätte sich sonst keiner beklagt. Tamara bedankt sich für den schlechten Service, und als die Verkäuferin sich abwendet, klaut sie ihr die Zuckertütchen. Alle.
 
Die Wohnung gehört Tamaras Schwester Astrid. Erstes Stockwerk, Vorderhaus, Altbau. Nicht schön, nicht häßlich, einfach nur praktisch. Zwei Zimmer gehen nach vorne raus, das dritte Zimmer liegt neben dem Bad und wird von Tamara bewohnt. Es hat einen deprimierenden Ausblick auf einen grauen Hinterhof, der noch nie Sonnenlicht gesehen hat. Im Sommer ist der Gestank der Mülltonnen so schlimm, daß Tamara nachts schon mehrmals würgend erwacht ist. Als sie sich bei ihrer Schwester beschwert hat, meinte Astrid, von ihr aus könne Tamara auch gerne wieder bei den Eltern wohnen. Da hat Tamara den Mund gehalten und die Fensterritzen versiegelt.
Wir sind Familie, hat sie sich gedacht, so ist das nun mal, man hält den Mund und hofft, daß es eines Tages besser wird.
Tamara denkt das wirklich. Ihr Vater wurde mit neununddreißig Frührentner, ihre Mutter sitzt tagsüber bei Kaiser’s hinter der Kasse, und abends häkelt sie vor dem Fernseher. Tamara hat außer Astrid noch einen älteren Bruder, der irgendwann von zu Hause verschwunden ist, um nach Australien auszuwandern. Die Geschwister sind mit der gutbürgerlichen Philosophie aufgewachsen, daß das Leben niemandes Freund ist und daß man zufrieden sein sollte mit dem, was man hat.
 
Als Tamara vom Arbeitsamt zurückkehrt, steht Astrid am Herd und rührt eine grüne Creme an. Es riecht in der Wohnung wie in einer Umkleidekabine nach dem Sportunterricht.
– Hier stinkt’s, sagt Tamara zur Begrüßung.
– Ich rieche nichts mehr, erwidert Astrid und tippt sich an die Nase. Da drin ist es wie in Tschernobyl.
Tamara küßt ihre Schwester auf die Wange und öffnet das Fenster.
– Und? Was ist passiert?
Tamara würde gerne antworten, daß nichts passiert ist, denn es ist ja eigentlich auch nichts passiert, aber sie weiß genau, was Astrid meint. Also schweigt sie und streift sich die Stiefel ab und hofft, daß sie ohne weitere Fragen davonkommt. Es gibt Tage, da gelingt ihr das.
Astrid beobachtet jede von Tamaras Bewegungen. Zwischen den Geschwistern hat sich seit der Kindheit nicht viel verändert. Zwar trennen sie vier Jahre, aber niemand sieht den Unterschied. Tamara weiß nicht, ob das für oder gegen sie spricht. Früher wollte sie immer die Ältere sein.
– Mach nicht so ein Gesicht, sagt Astrid. Eine von diesen großen Buchhandlungen wird dich schon nehmen. Dussmann oder so. Die suchen doch andauernd Leute.
Astrid hat gut reden. Leute, die einen Job haben, hören immer wieder, daß es überall Jobs gibt. Vor einem Jahr hat Tamaras Schwester sich im Erdgeschoß des Mietshauses ein Nagelstudio eingerichtet. Sie mischt außerdem auf Bestellung Cremes und Gesichtsmasken. Ende des Jahres will sie sich auf Massagen spezialisieren. Astrid führt ihr Nagelstudio allein. Tamara würde ihr gerne helfen, denn für sie ist alles besser, als tatenlos rumzusitzen, aber Astrid findet, daß Tamara überqualifiziert ist.
Tamara haßt dieses Wort. Es klingt, als hätte sie sich mit dem Abitur eine ansteckende Krankheit eingefangen. Normalqualifiziert ist immer besser, da kann der Arbeitgeber weniger zahlen. Student ist natürlich am besten, aber Tamara hat sich geschworen, nie zu studieren. Sie ist froh, die Schule hinter sich zu haben; sie braucht keine Wiederholung im akademischen Tarnmantel. Dabei erwartet sie nicht einmal viel vom Leben. Sie will nur ein wenig mehr Geld machen, ein wenig mehr verreisen, und ganz besonders will sie, daß es ihr ein wenig bessergeht.
– Hast du mal bei denen vorbeigeschaut? fragt Astrid.
– Bei wem?
– Sag mal, hörst du mir überhaupt zu? Buchhandlung? Groß? Dussmann? Da wird sicher bald was frei, glaub mir.
Tamara nickt, ohne nicken zu wollen, dann stellt sie sich an den Küchentisch und leert die Zuckertütchen aus ihrer Jackentasche.
– Schau mal, was ich mitgebracht habe.
Astrid grinst.
– Wer ist dir denn schon wieder quergekommen?
– Jemand aus der Arbeiterklasse, sagt Tamara, küßt ihre Schwester erneut auf die Wange und verschwindet in ihrem Zimmer.
 
Obwohl sie erst seit dem Frühjahr bei Astrid wohnt, fühlt es sich an wie eine Ewigkeit. Dabei hat Tamara es sich selbst ausgesucht, aber manchmal sagt man ja zum Nein und wundert sich, daß alles so kommt, wie es kommt.
Könntest du dich bei Tamara im Zimmer umsehen, würde dir auffallen, daß hier jemand lebt, der sich auf der Durchreise befindet. Zwei offene Koffer, aus denen Kleidung quillt, zwei Reihen Bücher entlang den Wänden, keine Bilder, keine Plakate, selbst die Nippes auf dem Fensterbrett fehlen. Angekommensein ist ein Zustand, auf den Tamara wartet. Sie träumt nicht von einer Eigentumswohnung mit Parkettboden und einem Mann, der sie mit drei Kindern beglückt. Ihre Träume sind karg und kraftlos, weil sie nicht weiß, was sie vom Leben will. Sie verspürt keine Berufung, keine Mission lockt sie. Da ist nur der Wunsch, irgendwie reinzupassen, ohne aber richtig dazugehören zu müssen. Für einen Außenseiter mag sie die Gesellschaft zu sehr, für einen Spießer ist sie zu sehr Außenseiter.
Nachdem Tamara die Zimmertür hinter sich geschlossen hat, lauscht sie in die trügerische Stille. Durch die Wand hindurch ist erst ein leises Keuchen, dann ein lautes Stöhnen zu hören.
Ich muß hier weg, denkt Tamara und widersteht dem Drang, gegen die Wand zu hämmern. Werner sitzt mal wieder auf dem Klo. Werner ist Astrids gegenwärtiger Freund und verbringt fünf Tage in der Woche bei ihr, obwohl seine Wohnung doppelt so groß ist. Am Wochenende sieht Astrid ihn nicht, denn da zieht Werner mit seinen Kumpels um die Häuser und betrinkt sich so sehr, daß er sich keinem zumuten will. Werner ist Sportlehrer an einer Gesamtschule und hat seit seiner Kindheit Hämor rhoiden. Er sitzt am Tag eine Stunde auf dem Klo und stöhnt. Tamara hört jedes Geräusch. Außer Samstag und Sonntag natürlich.
Sie steigt auf ihr Hochbett, schnappt sich die Kopfhörer und den historischen Roman, der aufgeklappt mit dem Bauch nach unten neben dem Kissen liegt. Sieben Seiten später geht das Dekkenlicht an und aus, an und aus. Tamara nimmt die Kopfhörer ab und schaut vom Hochbett runter. Astrid steht im Türrahmen und winkt mit dem Telefon.
– Wer ist dran?
– Wer soll schon dran sein? fragt Astrid zurück und wirft ihr das Telefon zu.
Tamaras Herz beginnt schneller zu schlagen. Es gibt Tage, da hofft sie, eine feine, beinahe zarte Stimme am anderen Ende zu hören. Sie weiß, daß das eine alberne Hoffnung ist, dennoch drückt sie den Hörer aufgeregt an ihr Ohr und lauscht. Sie hört ein Atmen, sie kennt dieses Atmen und ist enttäuscht, versucht aber, sich nichts von ihrer Enttäuschung anmerken zu lassen.
– Rette mich, sagt ihre beste Freundin. Ich pfeife aus dem letzten Loch.
 
Tamara Berger und Frauke Lewin kennen sich seit der Grundschule. Sie kamen auf dasselbe Gymnasium, schwärmten für dieselben Jungs und haßten dieselben Lehrer. Sie verbrachten fast alle ihre Abende mit der Clique am Lietzensee. Vom ersten Kuß bis zum ersten Joint haben sie hier alles erlebt – Liebeskummer, Heulkrämpfe, politische Diskussionen, Streitereien und abgrundtiefe Langeweile. Im Winter konntest du sie auf den Bänken des Gefallenendenkmals sitzen sehen. Die Kälte konnte ihnen damals nichts anhaben. Sie tranken Glühwein aus Thermoskannen und rauchten die Zigaretten so hastig, als könnte ihnen dadurch warm werden. Tamara weiß nicht, wann die Kälte sie eingeholt hat. Sie frieren jetzt viel schneller, sie jammern mehr, und wenn man sie fragt, warum, antworten sie, daß es doch auf der ganzen Welt immer kälter und kälter würde, oder etwa nicht? Sie könnten auch antworten, sie seien gealtert, aber das wäre zu ehrlich, das sagt man erst, wenn man vierzig ist und zurückschauen kann. Mit Ende Zwanzig ist es nicht sinnvoll zurückzuschauen. Mit Ende Zwanzig durchlebt man seine ganz private Klimakatastrophe und hofft auf bessere Zeiten.
 
Frauke wartet am Gefallenendenkmal, das wie ein einsamer Monolith aus dem Park aufragt. Sie hat den Rücken gegen den grauen Stein gelehnt und die Beine übereinandergeschlagen. Frauke ist schwarz gekleidet, und das hat nichts mit diesem speziellen Tag zu tun. Frauke hatte in ihrer Teenagerzeit eine Phase, in der sie Gothic verehrte. Das Schwarz ist davon übriggeblieben. An Tagen wie heute erinnert sie an die unschuldigen Frauen in Horrorfilmen, die jeder vor dem Bösen beschützen will und die sich mittendrin verwandeln und die Fangzähne blecken. Sieh sie dir genau an. Du kannst es noch nicht wissen, aber eines Tages wird diese Frau dein Feind sein. Sie wird dich hassen, und sie wird versuchen, dich umzubringen.
– Frierst du nicht? fragt Tamara.
Frauke wirft ihr einen Blick zu, als würde sie auf einem Eisberg sitzen.
– Der Sommer ist vorbei, und mein Arsch ist ein Eiswürfel. Kannst du mir erklären, was ich hier tue?
– Du pfeifst aus dem letzten Loch, erinnert Tamara sie.
– Wie ich dich liebe.
Frauke rutscht, Tamara setzt sich, Frauke bietet ihr eine Zigarette an, Tamara nimmt die Zigarette, obwohl sie nicht raucht. Tamara raucht nur, wenn Frauke ihr eine Zigarette anbietet. Sie will ihre Freundin nicht enttäuschen und leistet ihr deshalb Gesellschaft.
Manchmal weiß Tamara nicht, ob es für Frauen ihres Schlages einen Namen gibt. Passivraucherin paßt nicht.
– Wie bist du heute morgen überhaupt aus dem Bett gekommen? will Frauke wissen.
Sie haben die Nacht zuvor in einer Disco durchgetanzt und waren so betrunken gewesen, daß sie sich nicht einmal voneinander verabschiedet haben.
Tamara erzählt von dem geschlossenen Arbeitsamt und dem Kaffee in der Bäckerei. Dann zieht sie an der Zigarette und hustet. Frauke nimmt ihr die Zigarette weg und tritt sie aus.
– Hat dir eigentlich schon mal jemand gesagt, daß du wie eine Tunte rauchst? Leute wie du sollten nicht rauchen.
– Wem sagst du das.
Sie beobachten die wenigen Spaziergänger, die sich bei solch einem Wetter in den Park wagen. Der Lietzensee glänzt, als wäre seine Oberfläche aus Eis. Eine schwangere Frau mit Kinderwagen bleibt am Ufer stehen und legt beide Hände zufrieden auf ihren Bauch. Tamara sieht schnell weg.
– Wie alt sind wir? fragt Frauke.
– Du weißt, wie alt wir sind.
– Macht dir das keine angst?
Tamara weiß nicht, was sie dazu sagen soll. Ihr machen im Moment ganz andere Dinge angst. Letzte Woche hat sie sich von einem Musiker getrennt, der sie in der U-Bahn angesprochen hatte. Seine Idee von einer Beziehung ist die gewesen, daß Tamara tagsüber von seinem Talent schwärmt und am Abend den Mund hält, wenn seine Freunde zum Jammen vorbeikommen. Tamara ist nicht gerne allein. Einsamkeit ist für sie eine Strafe.
– Ich meine, macht dir das keine angst, daß wir zehn Jahre nach dem Abitur noch immer hier am Denkmal sitzen und sich nichts verändert hat? Wir kennen jede Ecke hier. Wir wissen, wo die Penner ihre Tüten mit Pfandflaschen verstecken, wir wissen sogar, wo die Hunde mit Vorliebe hinpissen. Ich fühl mich wie ein alter Schuh. Stell dir vor, wir würden jetzt zu einem Klassentreffen gehen. Mensch, die würden uns doch auslachen.
Tamara erinnert sich an das letzte Klassentreffen vor einem Jahr und daß es dort niemandem wirklich gutging. Zwölf waren ohne Job, vier versuchten sich als Versicherungsvertreter über Wasser zu halten, und drei hatten sich selbständig gemacht und standen kurz vor der Pleite. Nur einer Frau ging es richtig gut, sie war Apothekerin und gab mächtig damit an. Soviel zum Abitur.
Aber Tamara glaubt nicht, daß das wirklich Fraukes Problem ist.
– Was ist passiert? fragt sie.
Frauke schnippt die Zigarette weg. Ein Mann bleibt prompt stehen und blickt auf die Kippe zu seinen Füßen. Er berührt sie mit seinem Schuh, als wäre sie ein erlegtes Tier, dann sieht er zu den zwei Frauen auf der Parkbank.
– Hau bloß ab! ruft Frauke ihm zu.
Der Mann schüttelt den Kopf und geht weiter. Frauke zieht die Nase hoch und grinst. An Tagen wie diesen kann Tamara deutlich erkennen, daß Frauke noch immer ein Kind der Straße ist. Während Tamara darum kämpfen mußte, auch nur für eine Stunde die Wohnung verlassen zu dürfen, war Frauke um die Häuser gezogen und hatte sich von niemandem was sagen lassen. Die Mädchen sahen sie als Anführerin und blickten zu ihr auf, während die Jungs ihre Sprüche fürchteten. Frauke hatte schon immer Stolz und Würde. Jetzt arbeitet sie als freie Mediengestalterin, nimmt aber nur Aufträge an, die ihr gefallen, was sie am Monatsanfang oft ohne Geld dastehen läßt.
– Ich brauche einen neuen Auftrag, sagt sie, irgendeinen, verstehst du? Aber richtig dringend. Mein Vater hat wieder eine Neue, und die Neue ist der Meinung, ich müßte mal lernen, auf eigenen Füßen zu stehen. Ich meine, he, bin ich vierzehn, oder was? Er hat mir den Scheck gestrichen. Einfach so. Kannst du mir sagen, mit was für Schlampen sich mein Vater abgibt? Die sollen mal bitte schön alle an meiner Tür klingeln, denen würde ich was erzählen.
Tamara hat das Bild deutlich vor Augen. Sie weiß nicht, ob es für Fraukes Vaterkomplex einen lateinischen Namen gibt. Egal, welche Frau sich auf den Vater einläßt, sie erlebt die Tochter als Furie. Ein paarmal ist Tamara mit dabeigewesen, und das sind keine schönen Erinnerungen. Tamara sieht in dem Vater das Problem und nicht in den Freundinnen, aber diesen Gedanken behält sie für sich.
– Und jetzt? fragt Frauke plötzlich kraftlos. Was mache ich jetzt?
– Wir könnten jemanden überfallen, schlägt Tamara vor und zeigt mit dem Kinn auf den Mann, der wegen der Zigarettenkippe stehengeblieben war.
– Zu arm.
– Wir könnten einen Buchladen aufmachen?
– Tamara, dafür brauchst du Startkapital. Monetos, capice? – Ich weiß.
Es ist immer der gleiche Dialog. Tamara träumt, Frauke weckt sie.
– Und schlag mir jetzt nicht das Arbeitsamt vor, sagt Frauke und klopft sich eine neue Zigarette aus der Schachtel. Sie bietet Tamara auch eine an, Tamara schüttelt den Kopf, Frauke steckt die Schachtel ein und gibt sich Feuer.
– Ich habe Würde, sagt sie nach dem ersten Zug. Da bettele ich lieber auf der Straße.
Tamara wünscht sich, Fraukes Charakterzüge würden ein wenig auf sie abfärben. Sie wäre gerne wählerischer. Bei Männern, bei der Arbeit, bei ihren Entscheidungen. Sie wäre auch gerne stolz, aber es ist schwer, wenn man nichts hat, worauf man stolz sein kann.
Ich habe Frauke, denkt Tamara und sagt:
– Du machst das schon.
Frauke seufzt und schaut in den Himmel. Ihr Hals wird dabei lang, er ist weiß wie der von Schwänen.
– Schau mal wieder runter, bittet Tamara sie.
Frauke senkt den Kopf.
– Wieso?
– Mir wird schwindelig, wenn Leute in den Himmel schauen.
– Was?
– Wirklich wahr. Mir wird richtig übel davon. Ich glaube, das ist irgendeine Nervenkrankheit.
– Du bist mir schon eine, sagt Frauke und grinst.
Und da hat sie vollkommen recht, Tamara ist ihr schon eine.
Eine Viertelstunde später teilen sie sich am Amtsgericht eine Portion Pommes und warten darauf, daß der 148er Richtung Zoo kommt. Frauke geht es besser. Sie stellt fest, daß sie manchmal überall nur Gewitterwolken sieht. Als Tamara ihr den Tip gibt, weniger Medikamente zu nehmen, verzieht Frauke nicht einmal den Mund und sagt:
– Erzähl das meiner Mutter und nicht mir.
Wilmersdorfer Straße steigen sie wieder aus dem Bus und betreten den Asia-Markt gegenüber von Woolworth. Frauke hat Lust auf Nudeln mit Gemüse aus dem Wok.
– Es wird auch dir guttun, mal was Gesundes zu essen, erklärt sie.
Tamara mag den Geruch in den Asia-Läden nicht. Er erinnert sie an Hauseingänge mit vollgepißten Ecken und ein wenig auch an eine Interrail-Reise, während der sie ihre Regel bekam und sich zwei Tage untenherum nicht waschen konnte. Am meisten stört es sie aber, daß sie sich schon nach einer Minute an den Geruch von getrocknetem Fisch gewöhnt hat, aber ganz genau weiß, daß er noch in der Luft liegt.
Frauke kümmert das nicht. Sie legt Chinakohl, Zwergauberginen und Lauchstangen in den Korb. Sie wiegt eine Handvoll Sojasprossen ab und sucht eine Weile, bis sie die richtigen Nudeln gefunden hat. Dann rennt sie plötzlich zurück zum Gemüse, um Ingwer und Koriander zu holen. Der Koriander gefällt ihr nicht. Sie diskutiert mit einer Verkäuferin und will ein frisches Büschel. Die Verkäuferin schüttelt den Kopf. Frauke hebt den Koriander und sagt: Tot, dann tippt sie sich an die Brust und sagt: Lebendig. Die Verkäuferin hält Fraukes Blick eine Minute lang stand, bevor sie in den Lagerraum verschwindet und mit einem neuen Büschel zurückkommt. Tamara findet, daß das neue Büschel genauso aussieht wie das alte, aber sie sagt nichts, denn Frauke ist zufrieden. Sie bedankt sich bei der Verkäuferin mit einer angedeuteten Verbeugung und marschiert mit Tamara zur Kasse. Der Vietnamese dahinter ist so nett, wie man sich einen Onkel vorstellt, der einem unter den Rock greifen will. Frauke sagt ihm, daß er sich sein Grinsen sparen könne. Sein Mund wird ein Strich. Frauke und Tamara machen, daß sie aus dem Laden kommen.
– Plan B, sagt Frauke und zieht Tamara zu einer der Telefonzellen. Plan B kann bei Frauke alles heißen, aber in vielen Fällen heißt es einfach nur, daß ein Plan A nicht existiert.
Während Frauke telefoniert, beobachtet Tamara die Leute vor Tchibo. Obwohl es bedeckt ist, stehen sie gedrängt an den Tischen unter den Sonnenschirmen und haben sich die Einkaufstüten zwischen die Beine geklemmt. Omas mit Zigaretten in der einen und einer Kaffeetasse in der anderen Hand; Opas, die wortlos den Tisch bewachen und aussehen, als hätte man sie gezwungen, ihre Wohnung zu verlassen. Dazwischen zwei Bauarbeiter, die über ihren Tisch gebeugt essen, als dürften sie nicht auf den Bürgersteig krümeln. Milchkaffee mit Torte ist im Angebot. Tamara stellt sich vor, wie sie hier in dreißig Jahren mit Frauke steht. Frisch vom Friseur in ihren beigen Gesundheitsschuhen, die Plastiktüten voller Plunder, der Lippenstift festgebacken im Mundwinkel.
– Es ist Monate her, sagt Frauke in den Hörer. Ich weiß nicht einmal mehr, wie du aussiehst. Außerdem ist meine Küche zu klein. Ich hasse es, dort zu kochen, ergibt das für dich einen Sinn?
Frauke schaut zu Tamara und reckt den Daumen.
– Was? Wie, wann? sagt sie wieder ins Telefon. Natürlich jetzt.
Tamara drückt ihr Ohr mit an den Hörer und hört Kris sagen, er fände es nett, daß sie sich melden würden, aber er hätte gerade keine Zeit, sein Kopf würde im Backofen stecken und sie sollten es später noch mal versuchen.
– Später ist schlecht, sagt Frauke unbeeindruckt. Hast du denn gar keine Lust auf Wokgemüse?
Kris gibt zu, daß er sich im Moment überhaupt nicht für Wokgemüse in teressieren würde. Er verspricht, sich bald wieder zu melden.
– Nach der Obduktion, sagt er und legt auf.
– Was meint er mit Obduktion? will Tamara wissen.
– Mensch, Tamara, sagt Frauke und schiebt sie aus der Telefonzelle.
 
Wann immer Tamara an Kris denkt, denkt sie unweigerlich an einen Fisch, den sie im Aquarium gesehen hat. Das war an ihrem zwanzigsten Geburtstag. Frauke hatte von ihrem damaligen Freund Gras besorgt, und der Plan war gewesen, sich vollkommen bekifft die Fische im Aquarium anzusehen.
– Es gibt nichts Besseres, hatte sie gesagt. Plötzlich versteht man, was so ein Vieh eigentlich ist.
Sie schlenderten kichernd von einem Raum zum anderen, bekamen mittendrin Heißhunger auf Mars-Riegel und deckten sich an einem Kiosk damit ein, bevor sie den Raum mit dem großen Becken betraten. Eine Handvoll Touristen hatte sich versammelt, Schüler saßen gähnend auf den zwei Bänken. Tamaras Mund war voller Schokolade, als sie nach vorne trat und den Fisch sah.
Er schwamm nicht. Er schwebte zwischen all den anderen Fischen im Wasser und starrte die Besucher an, die aufgeregt zurückstarrten. Manche zogen Grimassen oder klopften gegen das Glas, so daß die Fische zusammenzuckten und davonschwammen. Den einen Fisch aber ließ das unberührt. Seine Augen waren starr und schauten durch die Besucher hindurch, als wäre sonst niemand anwesend. Tamara dachte damals, dem kann keiner was. Und genau so ist Kris. Dem kann keiner was.
Sie gehörten damals alle zur selben Clique. Kris und Tamara und Frauke. Da waren auch Gero und Ina, da waren Thorsten, Lena und Mike und wie sie alle hießen. Sie durchquerten die Neunziger wie eine Armada hormongetränkter Seefahrer, die nur ein Ziel vor Augen hatten – eines Tages das heilige Ufer des Schulabschlusses zu erreichen und nie wieder aufs Meer zurückzumüssen. Nach der Schule verloren sie sich aus den Augen. Jahre später fanden sie sich zufällig wieder und waren erstaunt, wie ihnen die Zeit nur so durch die Finger hatte gleiten können. Sie waren keine Seefahrer mehr, sie waren auch keine Schiffbrüchigen, sondern erinnerten an die Leute, die am Strand entlangliefen und das Treibgut einsammelten.
– Was ist? fragt Frauke und dreht sich zu Tamara um, die noch immer neben der Telefonzelle steht. Worauf wartest du?
– Bist du dir sicher, daß er uns sehen will?
– Was ist das für eine Frage? Klar will er uns sehen.
Tamara hat das letzte Mal zu Silvester mit Kris gesprochen. Kris bezeichnete sie als verantwortungslos und lebensunfähig. Tamara ist zwar verantwortungslos und manchmal auch lebensunfähig, es gab aber keinen Grund, ihr das auch noch unter die Nase zu reiben. Sie hat keine große Lust darauf, sich diese Tirade erneut anzuhören.
– Heute ist sein letzter Tag in der Redaktion, sagt Frauke, Wolf hat es mir gemailt. Kris muß jemanden sehen, sonst dreht er durch.
– Das hat Wolf gesagt?
– Das habe ich gesagt.
Tamara schüttelt den Kopf.
– Wenn Kris jemanden sehen will, dann bestimmt nicht mich.
– Du weißt, daß er es nicht so meint.
– Wie meint er es dann?
– Er ... er macht sich Sorgen. Um dich. Und um die Kleine natürlich auch.
Frauke sagt bewußt nicht ihren Namen. Die Kleine. Kris dagegen sagt den Namen immer, obwohl sie ihn gebeten hat, es nicht zu tun. Und das schmerzt. Über Jenni wird nicht geredet. Jenni ist die Wunde, die immer blutet.
 
Tamara versucht, Jenni zweimal in der Woche zu sehen. Sie darf nicht mit ihr sprechen. Sie darf sich ihr nicht zeigen. In besonders einsamen Nächten streift Tamara durch den Süden von Berlin, bis sie vor Jennis Zuhause stehenbleibt. Immer gut versteckt, als würde sie auf jemanden warten, schaut sie, ob Licht in Jennis Zimmer brennt. Tamara ruft nie an. Tamara existiert nicht für ihre Tochter. So ist es zwischen David und ihr abgemacht.
Jennis Vater hat sich in den letzten zwei Jahren hochgearbeitet, und jetzt gehört ihm eine Buchhandlung in Dahlem. Tamara lernte ihn auf der Buchhändlerschule in Leipzig kennen und ließ sich das erste Mal in ihrem Leben auf einen Mann ein, der bodenständig war und Ziele hatte. Nach einem Jahr Beziehung wurde Tamara schwanger. Trotz Pille. Frauke meinte, das läge nur an den Hormonen.
– Wenn die Hormone verrückt spielen, kannst du die Pille ins Klo werfen.
Tamara war nicht bereit für ein Kind. Auch wenn ihre Hormone das Gegenteil behaupteten, fühlte sie sich mit Mitte Zwanzig nicht als Mutter und wollte eine Abtreibung. David brach zusammen, als er das hörte. Er sprach von der großen Liebe, einer gemeinsamen Zukunft und davon, daß es wunderbar werden würde. Tamara sollte ihm vertrauen.
– Bitte, vertrau auf uns.
Es folgten ellenlange Diskussionen, und zum Schluß gab Tamara nach, obwohl sie David nicht liebte. In jemanden verliebt sein und jemanden lieben sind für sie zwei verschiedene Bahnhöfe. Sie kann sich jede Woche neu verlieben, aber lieben will sie nur einmal. David war einfach nicht der Mann, der ihr Herz ganz und gar entfachte. Er war gut zu ihr, er legte ihr die Welt zu Füßen, aber für die wahre Liebe reichte das nicht aus. Tamara blieb mit ihm zusammen, weil er Ziele hatte und einen Kurs angab.
 
Jenni kam zur Welt, und es wurde ein Fiasko. Zu spät lernte Tamara, daß man nie etwas an einem Kind ausprobieren sollte. Es ist etwas ganz anderes, als sich für eine Tapetensorte zu entscheiden, am falschen Bahnhof auszusteigen oder eine Beziehung einzugehen. Die Tapeten kann man wieder abreißen, der nächste Zug kommt immer, und jede Beziehung läßt sich beenden – bei einem Kind geht das alles nicht. Es ist da, und es will bleiben.
Um es noch schlimmer zu machen, spielte David den Traumvater, dem nie die Nerven durchgingen und der sich immer genug Zeit nahm, während Tamara die Wände hochging.
Sieben Monate hielt sie durch, nach sieben Monaten gab sie auf.
Sie weiß, daß es böse und gemein war zu gehen, aber sie konnte nicht anders. Sie empfand zuwenig für die kleine Jenni und fürchtete sich davor, eine dieser emotionslosen Schlampen zu werden, die ein Kind großziehen, das ein Leben lang in Therapiestunden über die fehlende Zuneigung von seiten der Mutter spricht. Also ergriff sie die Flucht. Dabei war es nicht so, daß Tamara rein gar nichts empfand. Da war eine langsam fortschreitende Distanzierung von sich selbst. Sie hatte das Gefühl, daß sie mit jedem Tag weniger und weniger wurde, während Jenni immer mehr Platz einnahm. Da Tamara sich selbst nicht verlieren wollte, ging sie und ließ Vater und Tochter im Stich.
David war enttäuscht, David war wütend, aber er sagte, er würde Tamara verstehen, und akzeptierte ihren Entschluß. Er übernahm das Sorgerecht unter der Bedingung, daß Tamara ihm die Chance für einen Neuanfang gab. Er wollte keine halben Sachen. Er wollte Tamara voll und ganz, oder sie sollte voll und ganz aus seinem Leben verschwinden.
Und so wurde Tamara zu einem Geist.
David heiratete im selben Jahr eine andere Frau, sie gründeten eine Familie, und Jenni bekam eine neue Mutter. Ein Jahr lang ging das für Tamara gut, ein zweites Jahr brach an, und dann kam alles, wie es ihr prophezeit worden war. Von Freundinnen, von der Familie. Eine quälende Sehnsucht nach Jenni brach in ihr aus. Sie begann, an ihrem Entschluß zu zweifeln, sie begann, vor Sehnsucht zu brennen.
David wollte nichts von Tamaras Wandel wissen. Er sagte, diese Tür sei jetzt geschlossen und würde auch geschlossen bleiben.
Aus diesem Grund schmerzt es Tamara, wenn über Jenni gesprochen wird. Aus diesem Grund geht sie Kris aus dem Weg, denn Kris ist der Meinung, daß Tamara etwas gegen ihre Sehnsucht tun sollte. Er findet, daß Jenni an die Seite ihrer Mutter gehört. Egal, was David dazu sagt.
– Was auch immer ihr untereinander ausgemacht habt, stellte er an Silvester fest, ist vollkommen wertlos. Du bist und bleibst ihre Mutter. Mir geht es auf die Nerven, wie du leidend durch die Gegend rennst. Verdammt, reiß dich doch mal zusammen. Jeder macht Fehler. Du hast zu deiner Tochter zu stehen. Und da gibt es kein Wenn und Aber.
Jeder macht Fehler.
Tamara hat das alles verstanden. Sie bekommt von allen Seiten mehr Ratschläge, als sie verarbeiten kann. Dennoch wagt sie es nicht, vor ihre Tochter zu treten. Denn was ist, wenn dieses Gefühl der Entfremdung eines Tages wiederkehrt? Wer sagt, daß Tamara nach zwei Tagen an der Seite ihrer Tochter nicht wieder die Flucht ergreift? Es gibt keine Garantien. Tamara würde alles geben für ein paar Garantien.
 
Das war es beinahe. Du hast sie jetzt fast alle kennengelernt. Kris und Frauke und Tamara. Es fehlt der Vierte im Bund. Sein Name ist Wolf. Er wird der einzige sein, dem du nur für einen kurzen Moment persönlich begegnen wirst, was schade ist, denn er ist dir ähnlich, ihr hättet euch gut verstanden. Beide lauft ihr schuldig durchs Leben. Der große Unterschied ist, daß Wolf seine Schuld zu Unrecht als solche empfindet, während du dir deiner Verantwortung voll und ganz bewußt bist und deswegen langsam durchdrehst.
Wolf ist in diesem Moment keine zehn Meter von Frauke und Tamara entfernt. Er hat einen Bücherstapel in den Armen, und auch wenn er es nie zugeben würde, wäre er recht froh über ein wenig Gesellschaft.
Lassen wir ihn nicht warten.

WOLF
Eine Zeitlang fuhr Wolf einen Lieferwagen. Frühmorgens raus und zum Großmarkt, danach die Obststände und kleinen Supermärkte im Kiez beliefern. Darauf folgte eine Phase, in der er für verschiedene Plattenlabel die Runde machte und Promo-CDs in den Läden verteilte. Aber auch das war nicht das richtige. Bücher vor der Uni zu verhökern gefällt ihm dagegen. Es gibt nette Studentinnen, die gerne handeln und auf einen Kaffee mitkommen. Außerdem ist Wolf an der frischen Luft und kann lesen, sobald nichts los ist. Die Bücher besorgt er sich meistens bei Hugendubel oder Wohlthat. Heute ist Woolworth an der Reihe.
Wolf ist eine von diesen Schriftstellergestalten, die sich nur vorsichtig an das Schreiben heranwagen. Er sagt, er sammelt Erfahrungen, aber in Wahrheit kaschiert er damit, daß er sich nicht sicher ist, was er zu erzählen hat. Sein erster großer Roman wartet darauf, geschrieben zu werden. Kurzgeschichten und Gedichte sind die Brücke, auf der er sich diesem Traum nähert.
Seit dem Aufwachen hat Wolf einen großartigen Dialog im Kopf, er will nur noch diesen Stapel Bücher kaufen, um sich dann in ein Café zu setzen und die Worte zu ordnen. Er weiß nicht, daß sein Kurs vorherbestimmt ist.
Auf dem Weg zur Kasse sieht er Frauke.
Wolf will sich ducken. Er hat nichts gegen Frauke, er hat sogar sehr viel für sie übrig, sie schreiben sich Mails, sie telefonieren, aber nichts führt daran vorbei, daß zwischen den beiden eine Menge Vergangenheit steht, und manchmal will Wolf Frauke deswegen nicht sehen. Vergangenheit kann wie ein Mühlstein sein, der einem im unpassendsten Moment um den Hals gehängt wird.
In Momenten wie diesen.
Männer lassen ungern ihre Niederlagen gehen, sie durchleben sie wie einen schlechten Film immer wieder von vorne und genießen die Bitterkeit des Verlustes, als wäre sie etwas Kostbares. Wenn Wolf an seine Zeit mit Frauke zurückdenkt, denkt er nicht wirklich an Frauke. Er denkt an die Frau, die die Erinnerung an Frauke ausgelöscht hat. Genau da kommt Sand ins Getriebe, und die Maschinerie seiner Gedanken beginnt zu stocken.
 
Ihr Name war Erin. Zwei Wochen, jede Stunde, jede Minute klebten Wolf und sie zusammen. So muß Liebe sich anfühlen, dachte Wolf damals, denn alles schien fokussiert und überscharf. Die Sinne waren überreizt, der Magen dauernd hungrig. Wenn Wolf auf die Toilette ging, ließ er die Tür offenstehen, um Erin weiter zuzuhören. Und zuhören war angesagt, denn diese Frau konnte reden. Es war unglaublich. Alles, was sie sagte, fand Wolf richtig und gut. Natürlich kam auch eine Menge Blödsinn aus ihrem Mund, aber das hat Wolf in dieser kurzen Zeit keine Sekunde gestört. Sein Kopf verwandelte auch den Blödsinn in messerscharfe Philosophie. Wolf gehörte ihr ganz und gar.
 
Erin war es, die sich Wolf ausgesucht hatte. Es geschah im Nachtbus. Wolf war nach einem Konzert auf dem Weg nach Hause. Erin stellte sich neben ihn, sagte Hi, und dann sagte sie ihren Namen. Erin. Es klang wie eine Frage. Wolf, sagte Wolf und ließ es wie eine Antwort klingen. Sie nahm ihn bei der Hand, der Bus hielt, sie stiegen aus und hatten einige Meter von der Bushaltestelle entfernt auf einem verlassenen Spielplatz das erste Mal Sex miteinander. Es ging schnell. Ohne Worte. Wolf kam sofort.
– Endlich, sagte Erin danach.
– Endlich, sagte auch Wolf und wußte, daß sie gleich verschwinden und er sie für immer verlieren würde. Er sah es vor sich, wie er den Rest seines Lebens mit einem gebrochenen Herzen durch die Gegend lief. Von Anfang an hatte Wolf diese Vorahnung gehabt.
Sie trennten sich keine Minute. Die Zeit existierte nur für sie. Wolf nahm fünf Kilo ab, weil er mit dem Essen nicht mehr hinterherkam. Sein neues Leben bestand aus Wodka, Fernsehen, Dope, Pizza-Express, Sex, Zigaretten, Vaseline, Musik, Süßigkeiten, Baden, Reden und noch mal Reden, aus Sonnenaufgängen, Sonnen untergängen, Lachen, dem besten Tiefschlaf seines Lebens und natürlich zu hundert Prozent aus Erin.
Am vierzehnten Tag klingelte ihr Handy. Bis zu dem Zeitpunkt wußte Wolf nicht einmal, daß sie eines hatte. Es war drei Uhr früh, und Wolf sagte:
– Da mußt du nicht rangehen.
Erin nahm den Anruf entgegen, hörte kurz zu und unterbrach die Verbindung. Wolf wollte wissen, wer sie um diese Uhrzeit anrief, aber bevor er fragen konnte, drehte Erin sich auf den Bauch und streckte ihren Hintern hoch.
– Komm, fick mich noch mal.
Wolf machte sich nicht die Mühe, ihr den Slip runterzuziehen. Er verschob ihn, bis ihre Möse freilag. Es war ihm unverständlich, wie diese Frau immer, aber wirklich immer feucht und bereit für ihn sein konnte.
Es sollte das letzte Mal sein.
Danach stand Erin unter der Dusche, und Wolf saß im Schneidersitz auf dem Toilettendeckel, drehte einen Joint und hörte ihr zu.
– Von mir aus kann das ewig so weitergehen, sagte er in einer Pause.
– Was meinst du?
Erin zog den Vorhang auf. Das Wasser bespritzte Wolf und bedeckte langsam den Boden. Wolf lachte und gab keine Antwort. Sie mußte ja nicht alles wissen. Erin stellte das Wasser ab und griff sich ein Handtuch. Sie sagte, sie habe jetzt Hunger. Sie sagte das Wort Hunger so oft, bis es seine Bedeutung verlor. Dann zog sie sich an, nahm Wolf bei der Hand, und sie gingen frühstücken.
 
Berlin ist die einzige Stadt in Deutschland, in der man sich auch nachts noch lebendig fühlt. Es war der Sommer vor zwei Jahren, sie fuhren mit dem Fahrrad vom Westen in den Osten und setzten sich am Hackeschen Markt in ein Café. Wenn Wolf heute über den Marktplatz geht, fühlt er sich unwohl, als würden ihn die Touristen beobachten, als würde jeder wissen, daß er an diesem Ort versagt hat.
An jenem Morgen war kaum jemand auf dem Platz zu sehen.
Nur eine Kehrmaschine der BSR machte ihre Runde und schob den Dreck der Vornacht zusammen. Wolf hatte keine Ahnung, welcher Wochentag war. Ein romantischer Schleier lag über seinen Augen. Mit Erin stimmte alles – der Geschmack, der Humor, jede Berührung hatte ihr perfektes Echo, es gab keine falschen Worte, die Gesten kamen beinahe synchron. Wolf wußte, er hatte die richtige Frau gefunden. Sie ist mein und gehört mir ganz allein! hätte er am liebsten laut gesungen.
Als die ersten Leute auf dem Weg zur Arbeit am Café vorbeiliefen, schmiegte Erin sich an ihn und sagte:
– Du und ich und du und ich.
– Du und ich, stimmte Wolf ihr zu.
– Nein, widersprach Erin. Du und ich, du und ich.
Sie lachte, stand auf und erklärte, sie müßte mal schnell für kleine Mädchen. Wolf ist ihr nicht gefolgt. Er saß da und spielte mit einem Bierdeckel und ließ fünf Minuten verstreichen. Er hätte ihr sofort folgen sollen. Hätte ich, wäre ich. Die Schuld nahm ihren Anfang. Erin kam nicht wieder.
 
Es gibt Tage, da sieht Wolf sie auf der Straße, an einem Kiosk oder an einer Ampel warten. Manchmal setzt sie sich in der U-Bahn neben ihn, und er wagt es nicht, sie anzusehen. Heute morgen hat er sie auf dem Weg zu Woolworth auf einer Parkbank gesehen. Sie hatte die Beine übereinandergeschlagen und sich ein Handy ans Ohr gedrückt. Natürlich beachtete sie ihn nicht, er hielt auch nicht an, um sich mit ihr zu unterhalten, weil er längst akzeptiert hatte, daß Erin sich niederließ, wo und wann es ihr beliebte. Sie versteckt sich im Detail, sie ist nie die Summe des Ganzen. Seit Wolf das akzeptiert hat, spricht er keine wildfremden Frauen mehr an.
Wolf ist noch immer Wolf. Er ist ein wenig zerbrochen, er hat sich ein wenig verloren, aber er ist noch immer Wolf – ein Mann, der glaubt, daß die Liebe seines Lebens immerzu in seiner Nähe ist. Er findet sie im kleinsten Detail. Als wäre ihr Geist voller Unruhe; als wollte ihr Geist, daß er sie wahrnimmt.
 
Wolf fand sie in einer der Toilettenkabinen. Ihr Kopf war nach hinten gesunken, ihre halbgeöffneten Augen starrten an die Decke, als würde es dort etwas zu sehen geben. Er weiß nicht, wie lange er vor ihrem reglosen Körper gehockt und sie betrachtet hat. Irgendwann beugte er sich vor, schloß ihre Augen und zog die Nadel mit einer vorsichtigen Bewegung aus ihrem Arm, bevor er eine der Kellnerinnen bat, einen Krankenwagen zu rufen. Als er in die Toilettenkabine zurückkehrte, war Erins linkes Auge wieder geöffnet. Automatisch, dachte Wolf und verspürte dennoch Hoffnung, aber da war keine Atmung, da war kein Puls. Er ging an den Tisch zurück, setzte sich und wartete, bis die Polizei kam. Er wollte nicht wissen, was sie zu sagen hatten. Er wollte gar nichts wissen. Aber er konnte nicht gehen. Er konnte Erin nicht einfach auf der Toilette dieses Cafés zurücklassen. Allein.
 
Aus diesem Grund gibt es Tage, an denen er sogar seinen Freunden ausweicht. Er will an diesen Tagen nicht sein oder daran erinnert werden, daß er existiert. Er weiß, daß das absurd klingt. Aber der Versuch, sich selbst aus dem Weg zu gehen, ist ja an sich schon absurd. Wolf will einfach nur funktionieren, mit dem Schuldgefühl an seiner Seite und der Melancholie im Kopf. Die goldene Frage ist, wie lange man das machen kann, ohne sich dabei wie ein Idiot vorzukommen.
 
– Sieh mal an, ruft Wolf quer durch Woolworth, die Frauke! Frauke dreht sich überrascht um. Wolf spürt, wie sein Herz sich zusammenzieht.
Diese Freude.
– Ja, sieh mal an, ruft Frauke zurück, der Wolf!
 
Während der Schulzeit war Wolf zwei Klassenstufen unter der seines Bruders. Der kleine Wolf, der so anders war als der große Kris – witziger, lauter, präsenter. Er wurde von Kris’ Clique wie ein Maskottchen behandelt. Sie nahmen ihn mit auf Partys, sahen ihn Pogo tanzen, Mädchen anbaggern und hinter dem Haus in die Büsche kotzen. Als die Clique von der Schule abging, ließen sie Wolf zurück wie einen Hund, der dem Rudel noch nicht gewachsen war. Die zwei Jahre bis zu seinem eigenen Abitur waren eine Qual für ihn. Er hatte kein Interesse an Gleichaltrigen, hörte andere Musik, sprach eine andere Sprache. Für eine Weile wurde er bitter, stahl von seinem Vater Geld und versoff die Abende, zettelte Schlägereien an und ließ sich das Herz von einem Mädchen brechen, das Frauke sehr ähnlich sah. In dieser Zeit breitete sich die Melancholie wie ein schleichende Infektion in Wolf aus.
Er bestand mit Mühe das Abitur und ging auf Reisen. Er sah sich Skandinavien an, verbrachte einen Monat in einer verfallenen Hütte hoch im Norden von Norwegen und sah sechs Wochen lang keinen Menschen. Danach setzte er mit einem Frachtschiff über nach Kanada und erledigte dort kleine Jobs, fällte Bäume und räumte Schnee aus Einfahrten. Im Sommer schlief er in den Wäldern und hielt sich fern von der Zivilisation. Alles, was er hatte, befand sich in seinem Rucksack.
Nach sechs Jahren kehrte Wolf mit dem Entschluß nach Berlin zurück, Schriftsteller zu werden. Es gab niemanden, der ihn am Tag seiner Ankunft vom Flughafen abholte, weil niemand wußte, daß er wieder da war. Ein halbes Jahr ging das gut, dann begegnete ihm eines Tages zufällig sein Bruder auf der Straße.
– Und ich wundere mich die ganze Zeit, warum du in Toronto nicht ans Telefon gehst, sagte Kris zur Begrüßung.
Sie sahen sich an, sie kamen sich nicht näher, irgendwas fehlte, irgendwas hatte die Brüder zu Fremden gemacht. Wolf war nicht mehr der kleine Wolf, ein fremder Mann stand vor Kris. Es ist immer schwierig, wenn das Umfeld sich nicht im selben Tempo verändert wie man selber. Wolf war bulliger geworden, die Haare gingen ihm bis über die Schultern, seine Haltung war abwehrend. Und Kris war Kris.
– Was tust du hier?
– Leben.
Mehr kam nicht von Wolf. Er hätte gerne einen Spruch hinterhergeschoben, er hätte den Moment gerne weggelacht, aber er war in eine Starre verfallen.
– Na, dann leb mal schön weiter, sagte Kris schließlich und ließ ihn stehen.
Kris konnte das. Kris konnte einen Strich ziehen und mit seinem Leben weitermachen, als wäre nichts gewesen. Wolf fiel das sehr schwer.
Die Brüder blieben einander weiterhin fremd, und wahrscheinlich hätte sich daran auch nichts geändert, wenn Erins Tod nicht im selben Jahr Wolfs Welt auf den Kopf gestellt hätte.
 
Wolf umarmt Frauke. Der Duft von Vetiver steigt in seine Nase. Erdig, roh, warm. Er spürt ihren Atem an seinem Hals und fragt sich, wie er auch nur eine Sekunde an Wegrennen hatte denken können.
– Was machst du hier?
– Schau mal nach links, sagt Frauke.
Zwei Gänge weiter wühlt Tamara in einem Haufen Socken. Frauke steckt sich Daumen und Zeigefinger in den Mund und pfeift einmal. Tamara schaut auf, Wolf winkt und Frauke sagt:
– Wenn das mal kein Zufall ist.
Wolf zuckt unmerklich zusammen. Zufälle sind für ihn eine Erfindung von Menschen, die nichts mit ihrem Leben anfangen können. Sobald etwas schiefgeht, machen sie einen auf hilflos. Läuft es gut, suchen sie nach einer Erklärung dafür, warum es gut läuft. Ihnen fehlt der Mumm zu sagen: Dies und das passiert mir, weil ich bin, wie ich bin. Der Zufall ist Wolfs große Schwachstelle. Seit Erins Tod versucht er Antworten auf Fragen zu finden, auf die es keine Antworten gibt. Hätte ich, wäre ich. Der nicht existierende Zufall hat ihn kalt erwischt, und Wolf hofft auf Revanche.
 
Kris küßt Tamara und Frauke zur Begrüßung, es ist offensichtlich, daß er sich über ihren Besuch freut. Als die Frauen reingegangen sind, umarmen sich die Brüder.
– Wie schlimm war es? fragt Wolf.
– Geht so. Der Chef konnte sich nicht vernünftig entschuldigen. Du weißt, wie ich das hasse. Er hat gemeint, ich soll mal bei der taz anklingeln. Kannst du dir vorstellen, wie ich da anklingle?
Wolf schüttelt den Kopf.
– Danke, sagt Kris und sie gehen in die Wohnung.
Tamara und Frauke haben die Küche eingenommen. Frauke ist dabei, das Gemüse zu waschen, während Tamara den Kühlschrank durchstöbert und Joghurt, Tofu und Soßen rausstellt. Es ist wie Familie, denkt Wolf und stellt seine Tüte mit den Büchern auf dem Boden ab. Kris legt ihm den Arm um die Schultern und sagt etwas, das Frauke zum Lachen bringt. Tamara wirft mit einer Zwerg aubergine nach Kris und trifft Wolf. Sie lachen. Sie wirken, als wären sie ohne Ballast. Wolf wünscht sich, es wäre wirklich so.
 
Wir nähern uns dem Anfang. Du bist jetzt bereit für die Gegenwart und weißt, wer deine Wege kreuzen wird. In den nächsten Tagen wirst du noch mehr über Frauke, Tamara und Wolf erfahren. Kris hingegen wird dir ein Rätsel bleiben. Er wird dir zwar nahekommen, aber dennoch für dich nicht greifbar bleiben. Alle deine Bestrebungen, seine Motivation und seinen Hintergrund aufzudecken, werden im Sand verlaufen. Du wirst die Distanz zwischen euch bis zum Finale nicht überbrücken können. Aber damit mußt du dich jetzt nicht beschäftigen.
In wenigen Minuten nimmt alles seinen Anfang.
Es ist Mitternacht.
Vier Menschen sitzen in einer Wohnung. Sie haben viel geredet, sie haben gegessen und getrunken und sind froh, wieder zusammengefunden zu haben. Aus den Boxen kommt der Gesang von Thomas Dybdahl, von der Straße steigt die jammernde Sirene eines Krankenwagens herauf, dann ist es wieder still, und Berlin atmet weiter. Ruhig und bestimmt.
Vier Freunde sitzen in einer Wohnung. Sie haben mehr Niederlagen als Siege vorzuweisen. Sie leben von ihrem Dispo, hoffen auf die große Liebe und kaufen bei Aldi ein, obwohl sie Aldi hassen. Alle vier haben bis zu diesem Zeitpunkt keine Ahnung, wohin sie unterwegs sind. Hätte es der Zufall gewollt, wäre Tamara nicht ans Telefon gegangen und würde noch immer auf ihrem Bett liegen und lesen. Frauke wäre mit ihrem Frust bei einem ihrer drei Lover gelandet, und Wolf hätte den Tag vor der Uni verbracht und wäre am Abend mit Kris ins Kino gegangen. Hätte es der Zufall gewollt, wäre nichts von dem hier geschehen.
Der Zufall hat an diesem Tag aber nichts zu sagen.
– Ich muß mal pinkeln, sagt Kris und verschwindet aufs Klo.
Wolf reicht den Joint an Tamara weiter. Sie schüttelt den Kopf und sagt, ihre Augen seien zu trocken, sie könne nichts mehr rauchen, dann kriecht sie auf allen vieren zur Anlage, um die CD zu wechseln. Wolf versucht, ihr auf den Hintern zu schlagen, und verfehlt ihn um einen halben Meter. Frauke bettet ihren Kopf auf seinen Oberschenkel. Tamara legt Elbow auf. Guy Garvey singt I haven’t been myself of late, I haven’t slept for several days. Wolf findet, daß der Mann Bescheid weiß. Tamara sagt, bei ihrem letzten Orgasmus hätte sie Blumen gerochen. Sie sagt nicht, daß sie bei ihrem letzten Orgasmus alleine unter der Dusche stand und an einen Schauspieler dachte. Wolf will es auch gar nicht so genau wissen. Er spürt Fraukes Atem auf seinem Oberschenkel und versucht, eine Erektion zu unterdrücken. Die Spülung rauscht. Kris kommt aus dem Bad und bleibt im Türrahmen stehen. Er betrachtet seine Freunde, als hätte er sie tagelang nicht gesehen. Dann sagt er:
– Könnt ihr euch vorstellen, was den Leuten da draußen fehlt?
– Ich weiß, was dir fehlt, sagt Tamara.
– Nein, jetzt mal ernsthaft. Was fehlt den Leuten?
– Welchen Leuten?
– Zum Beispiel diese Busineßtypen. Was ist ihr Manko? – Guter Geschmack?! wirft Wolf ein.
– Verdammt, jetzt nehmt mich mal ernst, Leute. Nur für eine Minute, okay?
– Gut, sag es uns, verlangt Frauke. Was fehlt den Leuten?
Frauke kann das. Sie kann von einem Moment auf den anderen umschalten, während Wolf ein wenig länger braucht. Tamara dagegen reagiert überhaupt nicht. Sie wälzt im Kopf die Erinnerung an die Blumen, die sie bei ihrem letzten Orgasmus gerochen hat, und lacht plötzlich los. Frauke stößt sie an. Tamara hört auf zu lachen. Kris hebt den Zeigefinger, Lehrmeister durch und durch.
– Es gibt eine Sache, sagt er, die die Bosse und Macher vermissen und mit der sie überhaupt nicht klarkommen. Es gibt eine Sache, die wie ein dunkler Schatten über ihrem Leben hängt und ihnen jeden Tag in ihre Latte macchiato pinkelt. Davor schützt sie kein Reichtum, da hilft es auch nicht, wenn sie Spendenaktionen starten oder das Greenpeace-Magazin für ihre Mitarbeiter abonnieren. Diese eine kleine Sache macht ihnen das Leben so was von sauschwer, daß man es an ihren Gesichtern ablesen kann.
Kris sieht einen nach dem anderen an. Es ist offensichtlich, daß keiner von ihnen eine Ahnung hat, wovon er spricht. Also streckt Kris ihnen seine rechte Hand entgegen, Handfläche nach oben, wie ein Angebot.
– Sie können sich nicht entschuldigen, sagt er. Und genau das werden wir ihnen anbieten. Entschuldigungen im Überfluß, zu einem verdammt guten Preis.

FRAUKE
Kris erzählt von seinem Vormittag am Urbanhafen und wie er sich bei der Frau entschuldigt hat. Er sagt, er hat genau gewußt, was in ihr vorging.
– Und sie hat mir geglaubt. Sie hat meine Entschuldigung ohne ein Zögern angenommen. Keine Zweifel, nichts.
– Mit mir hättest du das nicht machen können, sagt Frauke.
– Mit mir schon, sagt Tamara.
Sie diskutieren, und eine Idee jagt die nächste. Sie erahnen die Sätze des anderen, sie bewegen sich auf einer Wellenlänge, so daß Frauke das Gefühl nicht los wird, über dem Boden zu schweben.
Es ist das Dope, denkt sie, wir heben einfach nur ein wenig ab, mehr passiert nicht.
Aber es ist weder das Dope noch der Wein. Es ist eine bestimmte Anordnung der Umstände, die bestimmte Menschen zu bestimmten Zeiten zusammenführt. Und für wen das keinen Sinn ergibt, der stand noch nie unter dem Einfluß einer solchen Anordnung.
 
Um drei Uhr früh steht Wolf auf und verkündet, daß er jetzt ein paar Brote schmieren wird.
– Ich habe einen mordsmäßigen Hunger, ihr nicht?
Sie sehen ihm hinterher, dann prustet Tamara los und sagt: – Der macht jetzt doch nicht wirklich Brote, oder?
– Klar mache ich Brote! kommt es aus der Küche.
Sie lachen, Tränen laufen über ihre Gesichter, sie schnappen nach Luft. Das letzte Mal, daß sie sich so hysterisch aufgeführt haben, war nach der Schule gewesen. Die gesamte Oberstufe fuhr auf den Teufelsberg, um Abschied zu feiern. Kris trug einen Anzug, Frauke und Tamara waren in Kleidern gekommen. Schwarz und weiß. Alle fühlten sich unantastbar, und Frauke erinnert sich noch sehr gut daran, was sie in Tamaras Ohr geflüstert hatte. Ich bin unsterblich, und was ist mit dir? Tamara hatte gegrinst und gesagt, sie wäre dabei. Natürlich bin ich dabei, glaubst du, ich laß dich hängen?
Sie dachten, ihnen würde die ganze Welt offenstehen. Erst das Studium, dann der große Job, und schließlich würden sie massenweise Geld scheffeln. Besonders über den letzten Punkt waren sie sich einig. In ein paar Jahren wollten sie sich wiedersehen und ihre Erfolge gebührend feiern. Frauke kann bis heute nicht fassen, wie naiv sie damals gewesen sind. Sie sprachen vom Ausland, als würde es direkt vor ihrer Wohnungstür liegen und nur auf sie warten. England, Spanien, Australien, China. Sie wollten überallhin. Wir dachten, uns kann niemand was. Wir dachten, wir können uns alles holen, was es zu holen - - -
– Frauke, bist du noch da?
Tamara schnipst vor ihrem Gesicht herum.
– Wo soll ich sonst sein? fragt Frauke zurück.
Sie hat keine Ahnung, wie lange sie über die Feier auf dem Teufelsberg nachgedacht hat. Niemand lacht mehr. Kris dreht den nächsten Joint, Wolf hantiert noch immer in der Küche herum, und Tamara sitzt mit einem Kugelschreiber in der Hand über einen Schreibblock gebeugt da.
– Noch eine Minute, sagt sie.
Frauke wundert sich, was Tamara und sie zusammengeführt und so lange zusammengehalten hat. Ein einziges Mal gab es während der Schulzeit einen Bruch. Tamara hatte eine neue Clique von Mädchen kennengelernt, und Frauke paßte überhaupt nicht dazu. Es wurde ein schlimmer Monat, dann saß Tamara in einer Hofpause plötzlich wieder neben Frauke und sagte, das sei eine echt schlechte Idee gewesen. Frauke hat ihr nie erzählt, daß sie vor Erleichterung beinahe geweint hätte. Ohne ihre beste Freundin fühlte sie sich nicht vollständig. Sie weiß genau, wie ihr Leben ohne Tamara wäre. Wie ein Wintertag, der nie endet. Wie nie wieder Sonne.
– Ich hab’s.
Tamara streckt Frauke den Schreibblock entgegen. Frauke liest, und das Grinsen verschwindet aus ihrem Gesicht.
– Was ist los?
Kris hockt sich zu ihnen. Frauke und er starren. Wolf kommt mit den Broten aus der Küche.
– Was habt ihr?
Tamara wird rot.
– Nichts Besonderes. Es ist nur das, was Kris gesagt hat, erklärt sie und will den Schreibblock zur Seite legen. Kris schnappt ihn sich.
– Das hast du eben geschrieben? fragt er.
Tamara hebt die Schultern.
– Ich kann’s auch anders probieren, wenn ihr ...
Weiter kommt sie nicht, Kris hat den Block an Wolf weitergereicht und seine Hände auf Tamaras Wangen gelegt.
– Du verdammtes Genie, sagt er und küßt sie.
 
Als Frauke um halb fünf in ihre Wohnung zurückkehrt, blinkt ihr Anrufbeantworter. Drei Nachrichten, dreimal dieselbe Stimme. Wie geht es dir ...
Was machst du ...
Wann sehen wir uns ...
Frauke löscht die Nachrichten, ohne sie bis zum Schluß durchzuhören, und pinnt Tamaras Text an die Korkwand neben den Monitor. Kris hat gesagt, sie soll sich Zeit lassen, Wolf wollte es am liebsten selber machen, und Tamara hatte keine Meinung, weil sie inzwischen auf dem Boden eingeschlafen war.
Frauke hat versprochen, sich am nächsten Morgen sofort an die Gestaltung des Textes zu setzen. Sie ist aber so unruhig, daß sie nicht weiß, ob sie überhaupt einschlafen kann. Um sich zu beruhigen, stellt sie sich erst mal unter die Dusche. Ihr Gehirn ist berauscht von den Ideen, die sie alle in dieser Nacht hatten. Ein wenig fühlt es sich so an, als wären sie zusammen in die Vergangenheit gereist, um die Unsterblichkeit ihrer Jugend in die Gegenwart zu holen.
Ich bin unsterblich, und was ist mit dir?
Ich bin nicht müde, denkt Frauke und steigt aus der Dusche, um ihren Computer einzuschalten.
 
Zweieinhalb Stunden später stößt Frauke sich vom Schreibtisch ab. Sie hat Tamaras Text in eine Anzeige umgesetzt und ist jetzt so aufgekratzt, daß sie nicht mehr still sitzen kann. Arbeit als Auf putschmittel. Die Muskeln sind verspannt, ihre Gedanken eine helle Flamme. In wenigen Minuten hat Frauke ihre Laufsachen angezogen und ist zur Tür raus.
 
Der Tiergarten ist um diese Uhrzeit verlassen, das Morgenlicht erinnert an Unterwasseraufnahmen an einem Regentag. Farblos und spröde. Frauke umrundet den kleinen See dreimal, ihr Körper hat seinen Rhythmus gefunden, die Atmung paßt sich den Schritten an. Als würde ich die Zeit bremsen, als würden die Minuten zusammenfallen und die Zeiger sich langsamer bewegen. Der Gedanke gefällt Frauke. Je schneller sie läuft, desto mühevoller kommt die Zeit voran. Zeit wird Materie. Frauke hat das Gefühl, sie kann diese Materie strecken, stauchen oder zerreißen. Die Zeit ist ihr schon so oft gerissen, daß Frauke sich immer wieder wundert, wieso die Zeit überhaupt noch existiert.
 
Als sie vom Laufen zurückkommt, wartet er vor der Wohnungstür auf sie. Sie wundert sich immer wieder, wie es ihm gelingt, in das Treppenhaus hin einzukommen. Die Mieter sind sehr mißtrauisch und diskutieren über die Gegensprechanlage sogar mit dem Mann vom Paketdienst, weil sie ihn für einen Werbefuzzi halten, der seine Zettel loswerden will.
Er sitzt auf dem Boden, Rücken gegen die Wohnungstür gelehnt, Kinn auf der Brust, Hände im Schoß verschränkt. Einmal hat ihn ein Nachbar so gefunden und einen Krankenwagen gerufen. Frauke weiß, daß er nicht schläft, es ist mehr ein Dämmerzustand. Oder wie er einmal erklärt hat: Ich bin die Hälfte der Zeit auf Stand-by.
Sie rüttelt ihn an der Schulter. Er rührt sich, öffnet die Augen, grinst.
– Na, Kleine.
– Du sollst das nicht machen, sagt Frauke.
– Wie? Was soll ich denn deiner Meinung nach tun, wenn du nicht zurückrufst?
Er richtet sich auf, sie hilft ihm; auch wenn sie eigentlich nicht will, hilft sie ihm. Er kommt auf die Beine, stöhnt und seufzt, dann versucht er, sie zu umarmen. Frauke weicht zurück.
– Laß uns reingehen, sagt sie.
Fraukes Zuhause ist nicht groß, und wenn er da ist, schrumpft es um die Hälfte. Raum und Zeit. Alles hat mit ihrem Vater zu tun.
– Warst du mal wieder laufen?
– Wonach sieht es aus?
Er streift seine Schuhe ab und marschiert ins Wohnzimmer, als würde er das jeden Tag machen. Frauke hört ihn erneut seufzen, dann ist er still. Auch wenn sie weiß, daß er einen Kaffee erwartet, setzt sie Teewasser auf. Grüner Tee, der nach Heu schmeckt und den sie trinkt, wenn sie sich mit Gesundheit bestrafen will.
– Was soll das werden? fragt er, als sie mit dem Tablett ins Wohnzimmer kommt. Er hält einen der Ausdrucke hoch. Schwarze Schrift auf weißem Hintergrund. Frauke stellt das Tablett ab und nimmt ihm den Ausdruck aus der Hand.
– Seit wann machst du Traueranzeigen?
Frauke ist froh, einen Blindtext benutzt zu haben, sonst müßte sie ihrem Vater jetzt Fragen beantworten, die sie ihm nicht beantworten will. Sie legt den Ausdruck zurück auf den Schreibtisch. Ihr Leben geht ihn nichts an.
– Neue Arbeit? fragt er.
– Neue Freundin? fragt sie zurück.
– Erst mal einen Kaffee, lenkt ihr Vater ab und geht zum Tablett. Für Sekunden starrt er die Teekanne und die zwei Becher an, als wüßte er nicht, was für eine Funktion sie haben. Frauke kann an seinem Rücken ablesen, daß er angewidert ist. Seine Schultern sind etwas hochgezogen, er sieht albern aus. Er sieht aus wie alle Väter über Fünfzig, die ihr auf der Straße begegnen. Lächerlich und alt.
– Was ist das? will er wissen und riecht am Tee. Hat da eine Kuh reingepißt, oder was?
Frauke schiebt ihn beiseite, nimmt sich einen der Becher und setzt sich aufs Sofa. Sie muß grinsen, obwohl sie es nicht will. Ihr Vater riecht erneut am Tee und läßt seinen Becher stehen.
– Kleines, sagt er und kommt zu ihr. Sein Kopf legt sich in ihren Schoß, und seine Augen schließen sich zufrieden. Er hat immer dieselbe Taktik. Als würde sein Leben auf einer einzigen Bahn verlaufen. Die Gesten, die Worte.
– Ich vermisse euch, murmelt er.
Frauke ist zum Heulen zumute. Es ist ihr Ritual, seit sie vor zehn Jahren von zu Hause ausgezogen ist. Und sie antwortet ihrem Vater immer gleich, denn ob sie will oder nicht, sie ist ein Teil des Rituals.
– Selbst schuld, sagt sie, obwohl sie weiß, daß es nicht seine Schuld ist.
Frauke trinkt ihren Tee, während der Kopf ihres Vaters schwer in ihrem Schoß liegt und die Zeit sich mal wieder gemächlich zu dehnen beginnt.
 
Gerd Lewin besitzt eine Baufirma und verschiedene Grundstükke im Norden von Berlin, auf denen Mietshäuser stehen. Er hat Anteile an zwei großen Hotels, und halbjährlich wechselt er seine Freundin, die Fraukes Mutter ersetzen soll und nicht ersetzen kann.
Alle zwei Wochen ist Besuchszeit.
Frauke fährt mit der S-Bahn nach Potsdam runter und wartet vor der Klinik, während ihr Vater noch eine letzte Zigarette raucht. Immer hektisch und mit Blick auf die Straße, als würde er die Anwesenheit der Klinik erst im letzten Moment akzeptieren. Erst wenn er die Zigarette auf den Bürgersteig fallen läßt und mit dem Schuh austritt, wird der Backsteinbau mit seinem Park und dem pompösen Eingang für ihn real. Inzwischen hat Frauke auch Lust auf eine Zigarette bekommen, verkneift sie sich aber, weil sie nicht sein will wie ihr Vater.
Tanja Lewin wohnt seit vierzehn Jahren in der Privatklinik. Ihr Leben dort unterscheidet sich kaum von dem Leben, das sie zu Hause geführt hat. Von außen wirkt alles normal, wenn es nicht Zeiten geben würde, in denen Fraukes Mutter regelrecht die Wände hochgeht, ihr Essen erbricht und sich im Kleiderschrank versteckt. Zeiten, in denen sie überall den Teufel sieht.
Wenn man Fraukes Vater fragt, behauptet er, er hätte es kommen sehen müssen. Er wiederholt oft, daß er etwas hätte kommen sehen müssen. Die Krise im Baugeschäft, die Chlamydien, die ihm eine seiner Freundinnen angehängt hat, das schlechte Wetter und natürlich die Mißverständnisse zwischen seiner Tochter und ihm.
Fraukes Mutter rannte das erste Mal an ihrem dreiundvierzigsten Geburtstag davon. Die Polizei griff sie kurz vor Nürnberg auf. Tanja Lewin hatte sich in der Toilette einer Tankstelle eingeschlossen und rief unermüdlich ihren eigenen Namen. Als sie später befragt wurde, wußte Fraukes Mutter nicht, was genau geschehen war. Sie erinnerte sich, daß sie den plötzlichen Drang verspürt hatte, aus Berlin zu verschwinden. Dann hatte sie einen Filmriß und erwachte auf der Tankstellentoilette – ihre Kehle war wundgeschrien, und zwei Männer hoben sie in einen Krankenwagen.
Fraukes Mutter kam für zwei Monate in psychiatrische Behandlung. Der nächste Filmriß folgte wenige Tage nach ihrer Entlassung. Fraukes Mutter blieb dieses Mal in Berlin und wurde in der Bettenabteilung eines Möbelhauses festgenommen. Sie erinnerte sich nur daran, daß sie am Nollendorfplatz auf den Bus gewartet hatte. Ein Mann sagte ihr, daß der Bus später kommen würde. Im nächsten Moment war die Bushaltestelle verschwunden, und Tanja Lewin war nackt und klammerte sich in der Bettenabteilung an ein Kissen und wollte wissen, was all die Leute in ihrem Schlafzimmer verloren hätten.
In dem Möbelhaus zeigte der Teufel sich Tanja Lewin zum ersten Mal. Er kam in Gestalt eines Polizisten und forderte die Leute auf weiterzugehen. Er sammelte ihre Kleidung vom Boden auf und schob sie Fraukes Mutter unter die Bettdecke. Er war nett. Er sprach erst, als sie angezogen war. Er sagte: Ich bin jetzt für immer bei dir. Ich werde mit verschiedenen Gesichtern zu dir kommen, aber du wirst mich immer erkennen.
Tanja Lewin sollte diese Worte nie vergessen.
Die Ärzte studierten den Fall Lewin ausgiebig. Sie befragten Fraukes Mutter und gaben ihr Medikamente; sie sprachen mit Fraukes Vater und rieten ihm, seine Frau in eine Klinik einweisen zu lassen. Die Medikamente schlugen zwar an, dennoch sei eine Betreuung rund um die Uhr angeraten.
Eine Woche darauf unterschrieb Gerd Lewin die Papiere und brachte seine Frau in einer exklusiven Privatklinik in Potsdam unter. Am selben Tag hörte Fraukes Vater auf zu schlafen. Er lag nachts im Bett und starrte die Zimmerdecke an, als würde er darauf warten, daß der Alltag wieder in sein Leben zurückkehrte. Unglaublicherweise funktionierte er weiter, brachte Geld ins Haus und tat, was er tun mußte, um die Existenz von Frau und Tochter zu schützen. Nur seine Augen verrieten ihn – dunkle, ausgebrannte Höhlen, die Frauke angst machten. Über ein halbes Jahr lang hielt Gerd Lewin diesen Zustand aus, dann stand er eines Abends an Fraukes Bett.
– Tanja, sagte er, meine Tanja.
Frauke wußte nicht, ob er sie für ihre Mutter hielt oder nur nach ihr fragte. Sie brachte ihn in sein Schlafzimmer zurück, deckte ihn zu und wollte wieder gehen, da griff er nach ihrer Hand.
– Bleib.
– Ich bin nicht Mama, sagte Frauke.
– Ich weiß, sagte ihr Vater, ich weiß doch.
Er zog Frauke aufs Bett, so daß sie auf der Seite ihrer Mutter zu liegen kam.
– Schlafen, sagte er und schlief auf der Stelle ein.
Es war sein erster Schlaf nach sieben Monaten und sechzehn Tagen. Am nächsten Morgen erwachte er neben Frauke, sah sich überrascht um und begann zu weinen. Er heulte, daß ihm der Rotz nur so aus Nase und Mund lief.
Auf diese Weise entstand das erste Ritual zwischen Vater und Tochter. Gerd Lewin konnte nicht allein einschlafen, also teilten sie in den folgenden Jahren das Bett miteinander.
Seit Frauke ihre eigene Wohnung hat, ist ihr Vater wieder in seine Schlaflosigkeit verfallen. Aus diesem Grund taucht er ab und zu bei ihr auf. Wegen der Ruhe, die sie ihm gibt, wegen der mickrigen Illusion, daß seine Frau wieder bei ihm ist und er schlafen kann. Liebe kann grausam sein. Sie läßt einen nicht gehen, sie will Tag und Nacht beachtet werden. Gerd Lewin könnte ein Buch darüber schreiben.
 
Frauke schiebt ihrem Vater ein Kissen unter den Kopf und steht auf. Sie ist so erschöpft, daß sie nicht mehr klar denken kann. Dennoch setzt sie sich kurz an ihren Mac, konvertiert die Anzeige in eine PDF-Datei und schickt sie per Mail an Kris. Jetzt ist alles richtig. Ihre Arbeit ist getan. Schlaf.
Als Frauke zehn Stunden später erwacht, ist ihr Vater vom Sofa verschwunden, und Kris hat eine Nachricht auf dem Anrufbeantworter hinterlassen.
– Das ist brillant! Wir sehen uns später! Wir müssen feiern!
Frauke läßt die Nachricht viermal durchlaufen, während sie an der Wand lehnt, einen Fuß auf dem anderen und eine Hand auf den Mund gedrückt, damit das Lachen nicht herausbricht. Sie ist glücklich, sie ist richtig glücklich.
 
Die Anzeige erscheint eine Woche später in der Zeit und im Tagesspiegel. Sie ist im Stil einer noblen Traueranzeige gesetzt, Tod eines Staatsoberhauptes oder so ähnlich. Ein Hingucker. Der Text ist wortwörtlich so, wie Tamara ihn in der Nacht aufgeschrieben hat. Er verkörpert die Idee von Kris voll und ganz.
 
SORRY
 
WIR SORGEN DAFÜR,
DASS IHNEN NICHTS MEHR PEINLICH IST.
FEHLTRITTE, MISSVERSTÄNDNISSE
KÜNDIGUNGEN, STREIT & FEHLER.
WIR WISSEN, WAS SIE SAGEN SOLLTEN.
WIR SAGEN, WAS SIE HÖREN WOLLEN.
PROFESSIONELL & DISKRET.
 
Unter der Anzeige befindet sich keine Homepage- oder Mail-Adresse. Sie haben einstimmig dagegen entschieden. Frauke hat nur Kris’ Festnetznummer eintragen lassen. Es ist ein Gag. Sie wollen sehen, wer sich meldet, ob jemand sich meldet und was er zu sagen hat.
Am ersten Tag geschieht nichts.
Am zweiten Tag geschieht nichts.
Am dritten Tag haben sie vier Anrufer.
Bis zum Wochenende sind es neunzehn.
Ohne zu begreifen, wie es möglich ist, sind sie im Geschäft.


TEIL II


danach
Das Klacken des Zapfhahns weckt mich. Ich stehe vorgebeugt neben dem Wagen, Arme auf dem Dach. Ich muß eingeschlafen sein. Meine Waden zittern, es ist ein Wunder, daß ich nicht umgefallen bin.
Ich betrete den Tankstellenshop und ziehe mir an einem Automaten Kaffee. Es ist elf Uhr früh, es ist der zweite Tag, und ich fühle mich wie eine Kugel, die in einem Flipper laut lärmend von einer Bande zur anderen gestoßen wird und nie zur Ruhe kommt. Vor einer Stunde bin ich an München vorbeigefahren und habe Kurs auf Nürnberg genommen. Ich denke von einer Stadt zur nächsten. Ich weiß nicht, wohin ich nach Nürnberg fahren werde. Nur Berlin kommt nicht in Frage, das restliche Deutschland gehört mir. Sobald ich die erste Ausfahrt sehe, werde ich den Blinker setzen und mir ein Ziel suchen. Das Leben kann sich auf die elementarsten Dinge reduzieren. Tanken, trinken, schlafen, essen, pinkeln und fahren. Immer wieder fahren.
– Sonst noch einen Wunsch?
Sie hat eine Wimper auf ihrer Wange. Ich sage es ihr. Sie lacht und wischt die Wimper weg. Sie hätte sich was wünschen können, aber sie sieht nicht aus wie jemand, der an Wünsche glaubt. Sie reicht mir das Wechselgeld. Ich sehe nach draußen. Ein Mann in blauer Latzhose und mit einem Eimer in der Hand bleibt vor meinem Wagen stehen. Er setzt den Eimer ab und beginnt, meine Windschutzscheibe zu putzen.
– Halt, Ihr Kaffee!
Ich bin schon auf dem Weg nach draußen und drehe mich um. Die Kassiererin hält meinen Becher hoch. Ich hole mir den Kaffee und bedanke mich. Als ich den Tankstellenshop verlasse, ist der Mann mit der Windschutzscheibe fertig und auf dem Weg zum Rückfenster.
– Nicht! rufe ich.
– Ist umsonst, sagt der Mann und setzt den Eimer auf den Boden.
– Trotzdem ...
Ich stelle den Kaffee aufs Autodach, krame Kleingeld aus der Hosentasche und drücke ihm zwei Euro in die Hand.
– Nichts für ungut, sage ich und warte, bis er geht. Danach steige ich in den Wagen und fahre los. Fünfzig Meter von der Tankstelle entfernt halte ich auf dem Parkplatz. Meine Hände zittern. Ich schaue in den Rückspiegel. Das Fenster hinten ist braun, ich habe den Kaffee auf dem Autodach vergessen. Ich lache los. Ich sitze einige Minuten einfach nur im Wagen und versuche, mich zu beruhigen. Die Hände zittern, und obwohl ich eben auf der Toilette war, verspüre ich einen Druck auf der Blase.
– Alles wird gut, sage ich und nicke mir im Spiegel zu, bevor ich aussteige, um den Kaffee vom Rückfenster zu wischen.
–Alles wird gut, wiederhole ich, lege dabei eine Hand auf die Heckklappe und genieße die Stille darunter.


davor
TAMARA
– Tamara, ich finde das nicht witzig.
– Es ist eine Überraschung.
– Ich hasse Überraschungen. Es ist viel zu kalt für Überraschungen.
– Nimm doch die Decke.
– Du denkst, die Decke hilft? Aus was ist die überhaupt gemacht? Das ist doch keine Wolle. Das ist Stacheldraht!
Der Tag ist grau und wolkenverhangen. Tamara hat ihre Schwester vom Anlegesteg an der Ronnebypromenade abgeholt. Erst als sie hinter ihr aufgetaucht war, hat Astrid sie bemerkt und sich vor Schreck ans Herz gegriffen.
– Ich dachte, du holst mich ab?
– Ich hole dich ab.
– Tammi, wir haben Winter, und das ist ein verdammtes Ruderboot!
Tamara hat auf die Bank gegenüber gezeigt. Eine Decke und ein Sitzkissen lagen bereit.
– Komm schon, hat Tamara gesagt und auf das Kissen geklopft. Steig ein, bevor dein Make-up zerläuft.
– Mein Make-up wird nicht zerlaufen, dafür ist es viel zu kalt, falls du das noch nicht mitbekommen hast, hat Astrid erwidert und ist in das Boot gestiegen. Sie hat Tamara gegenüber Platz genommen und sich die Decke über die Schultern gezogen. Seitdem sind sie auf dem Wasser, und Astrids Laune bessert sich nicht.
– Ich hasse offene Gewässer, sagt sie.
– Das ist der Wannsee und nicht der Ozean.
– Trotzdem.
Sie fahren unter der Wannseebrücke durch. In der Luft liegt eine Ahnung von Regen. Es ist der mildeste Winter seit langem. Tamara mag das Gefühl in den Händen, wenn die Ruder das Wasser teilen. Sie wirkt sehr zufrieden.
– Warum siehst du so zufrieden aus?
– Ich freu mich, dich zu sehen.
– Du hättest das schon längst haben können, wenn du dich mal zwischendurch gemeldet hättest. Ich bin deine große Schwester, was glaubst du, was für Sorgen ich mir gemacht habe?
– Ich wollte ja anrufen - - -
– Du hast nicht angerufen. Du verschwindest für sechs Monate, ohne daß irgend jemand weiß, wo du bist, und dann das hier ...
Sie zeigt über den Wannsee, als würde der See Tamara gehören. Tamara rudert weiter und grinst. Astrid findet das überhaupt nicht witzig und tritt gegen Tamaras Bein.
– Autsch!
– Hat das weh getan?
– Natürlich hat das weh getan.
– Gut so. Was war jetzt los mit dir?
– Ich hatte zu tun.
– Oh, busybusy.
– So könntest du es auch nennen.
Astrid zündet sich eine Zigarette an und beobachtet Tamara aus schmalen Augen. Sie fahren am S-Bahn-Betriebswerk vorbei und nähern sich dem hellerleuchteten Krankenhaus.
– Muß ich es dir aus der Nase ziehen?
– Ich habe gearbeitet.
– Aha.
– Ich habe Geld gemacht, Astrid. Viel Geld.
Astrids Mund geht auf.
– Du hast doch keine Bank ausgeraubt oder irgend so was?
– Nichts dergleichen, sagt Tamara und hält die Ruder ins Wasser, um das Boot abzubremsen, dann zeigt sie zum Ufer.
– Schau mal, da drüben.
Das Haus ist mit Efeu zugewachsen und wirkt uneinnehmbar. Der Garten erinnert an ein botanisches Experiment, aber das ist nur der erste Eindruck. Wer genauer hinsieht, kann die Wege und den Plan dahinter erkennen. Der Garten ist bis in das letzte Detail durchdacht, selbst die Terrasse gehört dazu. Ein Holztisch und zwei Stühle stehen draußen und sind mit einer Plastikplane zugedeckt.
– Da wohnen die Belzens, spricht Tamara weiter. Beide sind um die Siebzig und sehr nett. Einmal in der Woche spazieren sie an der Uferpromenade entlang, nehmen die Fähre und trinken auf der Pfaueninsel einen Kaffee. Wenn ich so alt bin, will ich das genauso machen.
Astrid legt den Kopf schräg.
– Tamara, was soll das?
Tamara zeigt auf die andere Uferseite.
– Und da wohnen wir.
Die gegenüberliegende Uferseite ist gut fünfzig Meter entfernt. Durch die dichtstehenden Bäume hindurch ist eine alte Villa zu erkennen. Sie hat zwei Stockwerke und auf der linken Seite einen Turm. In drei Fenstern brennt Licht.
Wenn jetzt ein Feuerwerk hochgehen würde, fände Tamara das sehr passend. Der Anblick erinnert sie immer wieder an den Anfang des Winters und wie es gewesen war, spät in der Nacht zum Ufer hinunterzugehen und auf die Villa zurückzuschauen. Als wäre alles nur ein Traum und die Villa könnte jeden Moment verschwinden. Tamara hat das tiefe und sichere Gefühl, angekommen zu sein.
– Du machst Witze, oder?
– Wollen wir an Land gehen?
Astrid legt eine Hand auf Tamaras Arm, um sie am Weiterrudern zu hindern.
– Sag, daß du Witze machst.
– Ich mache keine Witze.
Astrid schaut zur Villa, dann wieder zu ihrer Schwester.
– Wen hast du dir nur geangelt?
– Niemanden.
– Niemanden mit viel Kohle? Jetzt hör aber auf.
– Nein, wirklich, sagt Tamara und merkt an ihrer Stimme, daß sie es selbst noch nicht richtig begriffen hat. Ein halbes Jahr ist vergangen, seit sie die Agentur gegründet haben, und es fällt ihr immer noch schwer zu glauben, daß sie so weit gekommen sind.
– Kris hatte da eine Idee, beginnt sie und erzählt ihrer Schwester, was geschehen ist.
Anfangs meldeten sich nur Firmen mit internen Problemen. Dann kamen Firmen, die sich bei anderen Firmen entschuldigen wollten. Es gab auch private Anfragen, aber die wurden schnell ausgeklammert. Die Agentur hat kein Interesse daran, Ehen zu kitten oder sich für jemanden zu entschuldigen, der aus Versehen eine Katze angefahren hat. Anfangs waren sie nur auf Berlin beschränkt, doch als sich in den folgenden Wochen die Anfragen aus dem Süden und Westen Deutschlands häuften, sagte Kris:
– Entweder wir gehen über Berlin hinaus oder jemand anders wird es tun.
So wurde Wolf zu einem Vertreter des Verzeihens und reiste durch Deutschland. Er mag die Abwechslung und die damit einhergehende Anonymität – Nacht für Nacht ein anderes Hotelzimmer, Tag für Tag eine andere Stadt.
Die Brüder sind für das Entschuldigen zuständig. Tamara hat es versucht und versagt. Bei ihr wird alles persönlich, und wenn sie ehrlich ist, hält sie auch nicht viel davon, sich für jemanden zu entschuldigen, der ihr unsympathisch ist. Dazu meinte Kris:
– Du ergreifst keine Partei, du machst deinen Job, nur so funktioniert das.
Und weil es nur so funktioniert, hat Tamara es gelassen. Auch für Frauke kam das Entschuldigen nicht in Frage. Sie hat sich für den Bürokram entschieden. Zeitplan aufstellen, Aufträge koordinieren, Rechnungen schreiben, solche Dinge. Das ist ihre Welt, während Tamara am Telefon sitzt und für die Anfragen verantwortlich ist. Denn wer sich mit Tamara nicht versteht, der kann der Agentur gestohlen bleiben.
 
– Wieso hast du mir nichts davon erzählt? will Astrid wissen.
– Wir wollten nicht, daß andere uns reinquatschen. Wir wollten erst mal unseren eigenen Weg gehen. Wir hatten ja keine Ahnung, was daraus wird.
 
Die Maschinerie kam ohne ihr Zutun in Gang. Außer der Anzeige in den zwei großen Zeitungen gab es keine Werbung. Frauke meinte, das wäre stillos. Sie erreichten ihr Ziel durch Mundpropaganda. Die Firmen hörten von ihnen und reagierten. Es meldeten sich Geschäftsführer, die das schlechte Gewissen plagte; Manager, die in der dritten Person erklärten, welche Probleme sie hatten, und Sekretärinnen, die, vorgeschoben von ihren Chefs, nur mal nachfragen wollten, wie das eigentlich funktioniert.
Oft sind es ellenlange Telefongespräche mit peinlichen Bekenntnissen, aber natürlich gibt es auch Kunden, die gar nicht reden wollen und ihre Vorstellungen per Post schicken. Sie sind Tamara die liebsten. Sachlich und kühl bitten sie um die Hilfe der Agentur. Tamaras Job ist es, die seriösen von den unseriösen Fällen zu trennen. Von zehn Aufträgen sind meistens drei faule Eier.
Natürlich gibt es auch Beschwerden. Kunden, die mit der Arbeitsweise der Agentur nicht klarkommen. Sie geht ihnen zu weit, und so hätte sich der Auftraggeber das nun auch nicht vorgestellt. Kris besteht darauf, daß es kein zu weit gibt.
– Wenn sie nicht wissen, was das heißt, erklärte er Tamara, dann sag ihnen, Vergebung kennt keine Grenzen, das klingt immer gut.
Viele halten diesen Satz für ein Zitat aus der Bibel. Frauke hat ihn als Motto aufgenommen und ihn in den Briefbogen eingebaut.
Vergebung kennt keine Grenzen.
 
Nachahmer gab es für eine Weile auch, aber sie machten der Agentur keine Sorgen. Es geht ja nicht nur um eine Idee, es geht um eine Philosophie. Kris hat sich schnell als ein Meister des Verzeihens entpuppt. Seine Philosophie ist der Motor, der die Agentur vorantreibt.
– Zwar können die Leute unsere Idee nachahmen, sagte er, aber unser Konzept wird ihnen ein Rätsel bleiben.
Und sollte jemand fragen, was denn ihr Konzept sei, dann würden sie alle vier geheimnisvoll tun, denn die Wahrheit ist, sie haben keine Ahnung von Konzepten. Kris hat Wolf alles beigebracht – die richtigen Worte, die richtigen Gesten, wann Schweigen notwendig ist, wann Reden. Der Rest ist Erfahrung, deswegen ist es auch kein Wunder, daß die Nachahmer ihre Tore schließen mußten. Sie hatten einfach kein vernünftiges Konzept.
 
– Wieso seid ihr nicht in Berlin geblieben?
– Astrid, wir sind hier in Berlin.
– Wannsee ist nicht mehr Berlin, Tammi, das ist doch Ostzone.
Astrid schnippt ihre Kippe ins Wasser, als wolle sie ihrer Schwester demonstrieren, was sie vom Wannsee hält. Tamara will sie nicht korrigieren, in Geographie ist Astrid noch nie eine Leuchte gewesen. Stattdessen sagt Tamara:
– Es wurde uns zu eng. Die Aufträge regneten auf uns herab, und wir saßen noch immer bei Kris in der Wohnung und koordinierten alles von einem Zimmer aus. Eines Abends hatte Wolf dann genug.
 
– Mir stinkt es, daß wir noch immer bei Kris zu Hause herumhängen, sagte er. Ich meine, Kommune hin oder her, dafür sind wir doch wirklich zu alt. Wir sollten aufhören, uns wie Amateure zu verhalten. Wir verdienen mit jedem Auftrag mehr, als einer von uns in einem halben Jahr verdient hat. Sollten wir mit dem Geld nicht was anfangen?
Noch im selben Monat fanden sie eine verfallene Villa am Kleinen Wannsee. Tamara hätte nicht geglaubt, daß es so was noch gibt. Außer in Filmen natürlich. Alle paar Minuten ist im Hintergrund leise die S-Bahn zu hören, und vom Wintergarten aus kann man beim Frühstück auf das Ufer des Kleinen Wannsees schauen. Selbstverständlich gab es einige Vorbehalte. Wer zieht schon mit Ende Zwanzig an den Rand von Berlin, um dort eine Villa zu renovieren? Entweder irgendwelche prähistorischen Hippies, die Geld von den Eltern geerbt haben, oder knackig gebräunte Filmproduzenten, die ihre Einnahmen anlegen müssen. Aber sie?
Sie pfiffen darauf.
Die Villa entpuppte sich als Traum, ein baufälliger Traum zwar, aber sie lebten diesen Traum. Für Tamara ist es noch immer unfaßbar, wie schnell alles ging. Der Makler strich seine Prozente ein, die Bank winkte sie durch, und die Villa gehörte ihnen. Fraukes Vater kam mit einem Trupp von Arbeitern, und gemeinsam rissen sie Wände ein, schabten die alten Tapeten herunter, besserten die Böden aus und verlegten neue Leitungen, so daß die Villa Anfang Januar einzugsbereit war.
In der ersten Woche liefen sie fassungslos durch die Räume. Überall abgezogene Dielen, die Wände frisch geweißt, die Villa erfüllt von Licht. Der Mief ihrer Jugendzeit lag hinter ihnen. Mit einem Schlag war alles stilvoll und echt; mit einem Schlag fühlten sie sich erwachsen.
Im Erdgeschoß befinden sich der Wohnraum, eine Bibliothek und die Küche. Im ersten Stock sind die Arbeits- und Schlafzimmer von Frauke und Tamara, die Brüder übernahmen das Stockwerk darüber.
Es ist perfekt, es läuft so gut, daß Tamara sich diese Konstellation bis an ihr Lebensende vorstellen kann. Hier draußen am Kleinen Wannsee mit Blick aufs Wasser und Zugang zu einem Steg.
Ihr ganz eigenes Paradies.
 
– Es ist einfach perfekt, schließt Tamara. Das ist alles. Mehr ist nicht passiert.
Astrid will gerade einen Kommentar abgeben, als sie hinter sich ein Rufen hören.
– Huhu, Tamara!
Die Schwestern drehen sich um. Helena Belzen steht am Ufer und winkt. Sie ist vierundsiebzig und trägt einen Pullover, der sie wie das Michelin-Männchen aussehen läßt. Um Hüfte und Hals hat sie jeweils einen Schal gewickelt, auf dem Kopf trägt sie eine Wollmütze. In der rechten Hand hat sie eine Schaufel, in der linken einen Eimer.
– Helena, das ist meine Schwester Astrid, stellt Tamara sie vor.
– Freut mich, sagt Helena und zeigt mit dem Spaten auf das Ruderboot. Ist es nicht ein wenig kalt, um auf dem See rumzufahren?
– Sagen Sie das mal meiner Schwester, sagt Astrid.
– Wie geht es euch? fragt Tamara.
– Joachim nimmt mal wieder sein Radio auseinander, und ich kann die Finger nicht vom Garten lassen, antwortet Helena und wackelt mit dem Eimer. Ich könnte den ganzen Tag in der Erde wühlen. Sehen wir uns Sonntag?
– Ich bringe den Kuchen.
– Wunderbar!
Helena winkt zum Abschied und verschwindet im Dickicht ihres Gartens.
– Du hältst mit der Alten ein Kaffeekränzchen? flüstert Astrid.
– Sie hat mich schon viermal eingeladen, irgendwann wird es peinlich. Außerdem mag ich die Belzens. Warte mal, bis du ihren Mann siehst. Die zwei sind ein Traumpaar. Am Tag unseres Einzugs haben sie mit ihrem kleinen Boot auf unserer Seite angelegt und uns einen Beutel mit Salz und frisches Brot gebracht.
– Wozu braucht man da noch Eltern, stellt Astrid fest und schaut wieder zur Villa. Ich glaube es noch immer nicht. Wärst du nicht meine kleine Schwester, würde ich dich jetzt ins Wasser stoßen, ist dir das klar? Scheiße, wieso passiert mir das nicht? Hast du eine Ahnung, wie viele Typen ich schon abgeschleppt habe mit der winzigen Hoffnung, daß einer davon so viel Kohle besitzt, um mir so was zu kaufen? Ich hasse dich, weißt du das?
– Ich weiß.
– Und wieso mußt du dann grinsen?
– Vielleicht weil es so kalt ist?
– Sehr witzig, Tammi.
Sie grinsen sich an.
– Kann ich die Bude zumindest auch mal von innen sehen, bevor du mich wieder in mein mickriges Leben verbannst?
Tamara senkt die Ruder ins Wasser und nimmt Kurs auf die Bude.

KRIS
Es hat einen halben Tag gedauert, bis sie Julia Lambert aufgespürt haben.
Die Arbeitsvermittlung hielt sich bedeckt, also hat Kris versucht, über Umwege ihren neuen Arbeitsplatz ausfindig zu machen. Frauke hat ihm dabei geholfen. Sie brauchte fünfzehn Minuten, um sich bei der Arbeitsvermittlung einzuloggen.
– Wie strafbar hast du dich gemacht? wollte Kris wissen. Frauke hielt Daumen und Zeigefinger einen Millimeter auseinander.
 
Julia Lambert ist seit einer Woche in der Firma. Das Büro mit Aussicht auf den Parkplatz wirkt wie ein Aufenthaltsraum. Kartons in der Ecke, provisorisch verlegte Stromkabel, eine eingestaubte Pflanze am Fenster. Wahrscheinlich weiß Julia Lambert noch nicht, ob es sich lohnt, diesen Arbeitsplatz voll und ganz für sich einzunehmen. Ihr Zögern ist wie einer der vier Kunstdrucke, der als einziger schief an der Wand hängt.
– Ich kann es nicht glauben, daß Hessmann Sie schickt, sagt sie und schlägt die Beine übereinander. In ihrer rechten Hand hält sie die Visitenkarte der Agentur und dreht sie zwischen den Fingern.
– Sie haben bestimmt gehört, wie wir uns getrennt haben.
Kris nickt, Hessmanns Sekretär hat ihm alles erzählt. Der Chef selbst wollte sich dazu nicht äußern.
– Es hat mich erstaunt, daß Sie den Vorfall nicht zur Anzeige gebracht haben, sagt Kris.
Julia Lambert lacht einmal kurz auf.
– Wie wollen Sie gegen jemanden wie Hessmann vorgehen? Er hat mehr Anwälte als Angestellte. Und wer sollte mir glauben? Was für Beweise habe ich? Eine Weile habe ich darüber nachgedacht, den Bürokomplex in Brand zu stecken, aber können Sie sich vorstellen, wohin mich das geführt hätte?
In den Knast, denkt Kris und gibt ihr recht, sie hat richtig gehandelt.
– Ich bin hier, um mich bei Ihnen zu entschuldigen, sagt er.
– Sie?
– Ich.
– Wieso Sie?
– Meine Agentur vertritt Hessmann. Seit wir den Auftrag angenommen haben, ist es für mich eine persönliche Angelegenheit, wenn mein Mandant Fehler macht. Ich bin so was wie sein Gewissen. Und Sie können darauf wetten, daß selbst jemand wie Hessmann ein reines Gewissen haben will.
Sie reagiert darauf nicht, sie schaut auf die Karte.
– Deswegen Sorry?
– Weil wir uns entschuldigen.
– Für andere?
– Für andere, ja. Wollen Sie mir vielleicht in Ihren Worten schildern, was passiert ist?
– Ich denke nicht.
– Sind Sie sicher?
Julia Lambert nickt und verschränkt die Hände ineinander. Die Karte liegt vor ihr auf dem Tisch. Kris sollte jetzt nicht drängen. Ihre Gesten sind eindeutig. Es ist aber ein gutes Zeichen, daß sie die Visitenkarte mit dem Gesicht nach oben auf den Tisch gelegt hat. Kris kann das Logo sehen, er ist sehr zufrieden mit dem Logo. Sie sehen sich an. Kris wird den Mund halten, bis Julia Lambert als erste spricht. Sie braucht Zeit, um über seine Worte nachzudenken.
Ihre Geschichte ist typisch. Seit Sorry den ersten Auftrag angenommen hat, gab es mehrere solcher Fälle. Ihr Chef hatte eine Affäre mit ihr und ließ sie gehen, als er Lust auf Frischfleisch bekam. Auch so kann man das Ende einer Karriere beschreiben. Der Sekretär hat es natürlich mit anderen Worten ausgedrückt.
Julia Lambert wirkt wie jemand, der aus seinen Fehlern lernt. Kris kann sehen, daß sie von allein wieder auf die Beine kommen wird. Er sieht aber auch, daß die Erniedrigung sie noch immer beschäftigt. Sich nicht wehren können, dem Wort eines Mannes ausgeliefert sein, der erst ihr Chef, dann ihr Liebhaber und dann wieder ihr Chef gewesen ist.
Wenn es um Gefühle geht, knicken wir alle früher oder später ein, denkt Kris und ist froh, den Gedanken für sich zu behalten.
– Sie müssen sich nicht entschuldigen, sagt Julia Lambert nach einer Minute.
– Niemand hat etwas von müssen gesagt, erwidert Kris. Hessmann weiß, daß er einen Fehler gemacht hat. Und Sie wissen, daß er es Ihnen gegenüber persönlich nie zugeben würde. Jemand wie Hessmann macht es sich leicht. Er wechselt die Frauen in demselben Tempo, in dem er sich für eine Krawatte entscheidet.
Ihre Augenbrauen ziehen sich zusammen, Kris könnte sich auf die Zunge beißen. Wie kann ich nur so dämlich sein? Was ist das hier? Ein Plausch bei einem Glas Bier? Er hat Julia Lambert verallgemeinert und damit einen groben Fehler begangen.
– Es tut mir leid. Das Bild war unpassend.
– Reden Sie ruhig weiter.
– Ich bin nicht hier, um Ihnen Geld anzubieten, sagt Kris, obwohl er genau deswegen hier ist. Geld ist bequem, und ich denke, es geht Ihnen um mehr als nur um Bequemlichkeit.
Treffer. Sie nickt nicht, sie schüttelt nicht den Kopf, ihre rechte Hand hat die Visitenkarte wiedergefunden und dreht sie zwischen den Fingern. Sie wartet auf mehr.
– Wie Sie wissen, hat Hessmann Kontakte. Die Branche hört auf ihn. Und wenn ich mir ansehe, wohin die Arbeitsvermittlung Sie gesteckt hat ...
Kris faßt mit einer Handbewegung ihr Büro zusammen.
– ... dann denke ich, daß Sie etwas Besseres verdient haben.
– Denken Sie?
– Ja, denke ich.
– Mir gefällt es hier.
– Nein, Ihnen gefällt es hier nicht.
Sie hört auf, die Visitenkarte zu drehen. Sie widerspricht ihm nicht.
Gott sei Dank.
– Wohin wollen Sie? fragt Kris.
– So einfach? fragt sie zurück.
– Ja, so einfach. Ich beschaffe Ihnen eine bessere Position in einer anderen Firma, dafür nehmen Sie Hessmanns Entschuldigung an und lassen die Wut und Verletztheit hinter sich, das ist mein Angebot.
Kris weiß, daß es nie so einfach ist, Wut und Verletztheit hinter sich zu lassen. Er findet aber, daß Julia Lambert hören sollte, daß die Möglichkeit besteht und daß ein besserer Job als der vorherige eine gute Revanche darstellt.
Das Telefon klingelt. Julia Lambert läßt es klingeln und drückt zwei Knöpfe, damit sie Ruhe haben. Das Telefon verstummt.
– Ab wann? fragt sie.
– Hessmann hat mir Carte blanche gegeben, was Sie angeht. Das heißt, wann immer Sie wollen. Niemand lebt gerne mit Schuld. Auch Hessmann nicht.
Julia Lambert lacht zum zweiten Mal, seit Kris bei ihr ist. Es ist zwar ein verhaltenes Lachen, dennoch ist es ein Lachen, das aus der Tiefe kommt.
Gut.
– Er konnte das letzte halbe Jahr großartig damit leben, sagt sie. Ich bezweifle, daß er schlaflose Nächte hatte.
Der Sarskasmus ist deutlich zu hören. Kris befindet sich noch nicht auf sicherem Terrain. Es ist die Art, wie Julia Lambert dasitzt. Angespannt, mißtrauisch.
Das alles könnte ein großer Gag sein.
– Hier ist mein Vorschlag, sagt Kris und steht auf. Ich lade Sie jetzt zum Essen ein, und während wir essen, lassen Sie mich wissen, welche Firmen Sie interessieren, welche Position Sie sich zutrauen oder haben möchten und was für Sie ein angemessenes Gehalt wäre.
Kris breitet die Hände aus, damit sie sehen kann, daß er nichts versteckt, daß er auf ihrer Seite steht. Keine Tricks.
– Was halten Sie davon?
Ihre Nasenflügel weiten sich, der Mund ist einen Spalt geöffnet, kein Wort kommt heraus. Schluß mit Sarkasmus. Sie ist erregt, sie hat es begriffen. Kris kann sehen, daß Julia Lambert viel von seinem Angebot hält. Es ist soweit. Sie gehört ihm.
– Du hast was getan? fragt Wolf am Abend, als sie im Wintergarten der Villa sitzen.
– Ich war mit ihr essen.
– Nein, nein, nein, ich rede von dieser Carte blanche ...
Wolf beugt sich vor und tippt seinem Bruder zweimal gegen die Stirn.
– ... was ist denn das für eine Idee?
– Ich dachte, es wäre passend.
– Und was hat Hessmann dazu gesagt?
– Was denkst du, was er gesagt hat?
 
– Sie haben was?
Hessmanns Stimme klang schrill, dann gab es ein sanftes Knakken in der Leitung, und Kris wußte, daß jemand sich dazugeschaltet hatte. Vor zehn Minuten hatte Kris sich von Julia Lambert verabschiedet und ihr versprochen, daß er sich am nächsten Tag meldet. Danach hatte er Hessmann aus dem Auto angerufen.
– Wie stellen Sie sich das vor?
Kris hörte die Panik in Hessmanns Stimme. Panik ist nicht gut. Panik kann zu Kurzschlußreaktionen führen. Kris war erleichtert, daß er nicht allein mit Hessmann sprach. Wer auch immer am anderen Ende mithörte, Hessmann war dadurch gezügelt. Kris räusperte sich und sagte, wie er sich die Lösung des Problems vorstellte:
– Sie besorgen Frau Lambert eine Anstellung bei einer der zwei Firmen, die sie sich gewünscht hat. Sie wissen, daß Sie das können. Damit wären Frau Lambert und Sie quitt. Frieden.
Wieder war das sanfte Knacken in der Leitung zu hören, Kris lauschte in die darauffolgende Stille. Für Sekunden war er sich sicher, daß die Verbindung unterbrochen worden war, dann vernahm er ein lautes Einatmen, und Hessmann sagte sein Dankeschön und daß es ihm eine Freude gewesen sei, mit der Agentur zusammenzuarbeiten.
– Wie konntest du dir so sicher sein, daß es funktioniert? will Wolf wissen. Typen wie Hessmann verspeisen dich zum Frühstück, was hast du dir nur dabei gedacht?
Kris ist überrascht von Wolfs Reaktion.
– Ich hatte nichts zu verlieren, antwortet er. Außerdem finde ich es richtig, daß er ein wenig blutet.
Wolf läßt sich das einen Moment lang durch den Kopf gehen.
– Ich habe das Gefühl, daß sich dieses ganze Entschuldigen für dich allmählich zu einer persönlichen Angelegenheit entwickelt.
– Ein wenig persönlich kann doch nicht schaden, gibt Kris zu. Sei doch mal ehrlich, es geht doch nicht nur ums Entschuldigen. Es geht um Verständnis. Was bringt es dir, dich bei jemandem zu entschuldigen, wenn derjenige nicht spürt, daß es dir ernst ist?
– Du sagst Verständnis, Kris, aber du meinst Mitgefühl.
– Nein, bei Mitgefühl bist du privat, wir dagegen wahren die Distanz. Mitgefühl können wir uns nicht leisten, deswegen ist Tamara auch für diesen Job ungeeignet. Du paßt besser dahin. Du hast eine Oberflächlichkeit an dir, die relativ emotionsabweisend ist.
– He, wie praktisch.
– Du weißt, was ich meine.
Wolf nickt. Von Kris läßt er sich so was sagen.
– Du bleibst also bei Verständnis?
– Verständnis mit einer Spur Sympathie.
Wolf reibt sich den Nacken.
– Für mich bleibt es harte Arbeit. Mich verfolgen die Geister. Vor und nach dem Auftrag. Oft für Stunden.
Kris denkt darüber nach, wie es bei ihm ist. Er sieht keine Geister, und wenn er ganz ehrlich ist, endet der Auftrag an Ort und Stelle. Aber er will das seinem Bruder nicht reinreiben.
– Niemand hat behauptet, daß es einfach ist, sich für andere zu entschuldigen. Wäre es einfach, wäre schon viel früher jemand auf die Idee gekommen. Ich denke, daß uns die Kirche bald verdammen wird. Wir erteilen Absolution und bringen Licht in dunkle Seelen.
– Und wir kosten mehr.
– Ja, wir kosten mehr, aber niemand muß dafür am Abend auf die Knie fallen und uns danken. Und überleg doch mal, wie viele Menschen wir schon glücklich gemacht haben. Auf beiden Seiten. Täter und Opfer. Wir sind die Guten. Schau dir unsere Aufträge an. Wären wir nicht die Guten, wären wir nicht für Monate im voraus ausgebucht. Die Schuld kriecht den Leuten aus den Poren. Wolf, wir sind die neue Vergebung. Vergiß Religion. Wir vermitteln zwischen Schuld und Reue. Da kannst du deinen Arsch drauf verwetten, daß wir die Guten sind.
 
Vier Tage nach dem Auftrag für Hessmann bekommt Julia Lambert den Job und meldet sich mit einer Dankeskarte bei Kris. Eine Woche darauf liegt ein Scheck von Hessmann im Briefkasten. Auf das Honorar ist ein Bonus draufgeschlagen. Wolf küßt den Scheck so oft, bis Frauke sagt, er soll mal langsam damit aufhören, sonst nimmt die Bank den Scheck nicht mehr an.
Und an dieser Stelle verlassen wir für einen kurzen Moment Wolf und Frauke. Wir verlassen Tamara, die lesend auf dem Sofa liegt, und Kris, der ein Stockwerk darüber unter der Dusche steht. Es ist an der Zeit, daß du in diese Geschichte eintrittst. Durch eine Hintertür. Wie ein Geist, der aus dem Boden aufsteigt und die Bühne für sich einnimmt.
Willkommen.

DU
Du erfährst zum ersten Mal beim Mittagessen von der Agentur. Du sitzt mit deinem Chef und drei anderen Kollegen in einem Restaurant am Potsdamer Platz. Das Restaurant ist nicht dein Geschmack. Zu laut und zu schick. Euer Chef plant einmal in der Woche ein Mittagessen für euch, es ist sein Spleen. Er ist der Meinung, daß euch ein wenig Eßkultur nicht schaden kann.
Du hast eben deine Bestellung aufgegeben, als dein Chef die Agentur erwähnt. Für Sekunden erklingt ein hoher Ton in deinen Ohren, und dich überkommt das Gefühl, als würde die Realität zittern und für einen Moment zucken, bevor sie mit einem scharrenden Laut erstarrt. Du betrachtest die eingefrorenen Gesichter um dich herum und fragst dich, was geschehen würde, wenn dein Herz in solch einem Moment stehenbliebe und du sterben würdest. Wärst du dann wirklich tot? Wärst du aus der Realität verschwunden? Dann lacht jemand, dann sagt jemand, daß das doch alles Blödsinn ist, und die Zeit ist wieder die Zeit, und du sitzt mit deinen Kollegen am Tisch und hebst das Wasserglas an deine Lippen, obwohl es leer ist. Deine Kollegen bekommen davon nichts mit. Du stellst das Glas schnell wieder ab, ein Kellner beugt sich an dir vorbei nach vorn und schenkt dir Wasser nach. Du ignorierst ihn und lachst mit den anderen. Es klingt wie ein Scherz. Eine Agentur, die sich entschuldigt. Du sagst jetzt auch was, du sagst:
– Ach, hör doch auf.
– Nein, nein, es ist kein Scherz, versichert dir dein Chef und reicht das Brot an dich weiter. Das ist der neueste Renner. Viele große Firmen arbeiten schon mit ihnen. Ich habe es aus erster Hand. Es würde mich nicht wundern, wenn nicht sogar wir sie eines Tages einsetzen würden.
Ihr schüttelt ungläubig den Kopf, der Gedanke ist absurd; es ist unfaßbar, was die Leute sich alles ausdenken. Du schmierst Butter auf dein Brot, sitzt still und siehst aus wie jemand, der sich ein Brot schmiert. In dir tobt es. Was ist, wenn es wahr ist? fragst du dich. Was dann? Dein Chef überrascht dich, indem er dir deine Gedanken vom Gesicht abliest und sagt:
– Schau ins Internet. Sie müßten sogar eine Homepage haben.
 
Eine Suche bei Google bringt 1288 Einträge. Der Name der Agentur ist Sorry. Ihre Homepage besteht aus einer einzigen Seite. Ein kurzer Text, Mail-Adresse und Telefonnummer. Du überfliegst die Kommentare zur Agentur, du klickst sie aber nicht an, denn die Meinung von Außenstehenden kannst du dir sparen.
Eine Agentur, die sich entschuldigt ...
All die Monate, Tage, Stunden, Minuten. Jede Sekunde ist ein Gewicht um deinen Hals. Der Widerstand ist mühevoll. Wie oft wolltest du schon in die Knie gehen? Sich immer wehren, sich immer dagegenstemmen. Es ist verständlich, daß du müde bist. Jeder andere wäre auch müde, viele hätten aufgegeben, aber du bist zäh und auf dem besten Weg, dich von deiner Schuld zu befreien. Du hast einen Weg gefunden. Du weißt erst seit kurzem, was zu tun ist, und dann hörst du ausgerechnet an diesem Tag im Restaurant von einer Agentur, die sich gegen Bezahlung entschuldigt. Ist das Ironie? Wollen wir über Zufall oder Fügung sprechen? Willst du dich auf eine Diskussion über die Elemente des Schicksals einlassen?
Nein.
 
Deine Finger zittern, als du die Nummer wählst. Vier Tage waren nötig, damit du die Existenz der Agentur akzeptieren konntest. Vier Tage Magenschmerzen. Vier Tage, an denen du die Wände mit den Fäusten bearbeiten wolltest. Du bist so nervös, daß du nach dem ersten Klingelzeichen wieder auflegst. Du lachst. Dir ist bewußt, daß du überreagierst. Du bist keine sechzehn und rufst die Liebe deines Lebens an. Du beruhigst dich und drückst die Wiederholtaste.
– Tamara Berger bei Sorry. Wie kann ich helfen?
– Mein Name ist Lars Meybach, ich wollte fragen, wie Sie genau arbeiten, sagst du und mußt dir eine Hand auf den Mund drücken, damit dir kein aufgeregtes Kichern entweicht.
– Die Prozedur ist recht einfach, antwortet Tamara Berger dir.
 
Wir hören uns an, bei wem Sie sich entschuldigen möchten, um was es Ihnen geht und was gesagt werden soll. Nach dieser ausführlichen Absprache mit Ihnen schicken wir dann einen unserer Mitarbeiter los. Er erledigt den Auftrag und - - -
– Woher weiß ich, daß Ihr Mitarbeiter den Auftrag zu meiner Zufriedenheit erledigt? unterbrichst du sie.
– Vertrauen, erwidert sie, ohne zu zögern. Sie können natürlich auch einen Bericht anfordern, dann halten wir das Gespräch schriftlich fest und lassen Ihnen den Bericht zukommen.
– Klingt interessant. Was ist der Haken?
– Der einzige Haken ist, daß wir keine persönlichen Anfragen annehmen. Handelt es sich bei Ihnen um ein privates oder ein geschäftliches Pro blem?
– Geschäftlich, lügst du. Es ist definitiv geschäftlich.
– Wunderbar. Soll ich Ihnen vielleicht unsere AGB per Mail zuschicken?
Darauf warst du nicht vorbereitet. Es geht schnell.
Zu schnell.
Leg jetzt nicht auf!
Du wechselst den Hörer in die andere Hand, atmest tief durch und fragst:
– Sind alle in der Agentur so nett wie Sie?
– Nein, leider nur ich. Wenn Sie die anderen hören, rufen Sie hier nie wieder an.
Sie lacht, ihr Lachen gefällt dir.
– Frau Berger - - -
– Tamara, sagt sie.
– Gut, Tamara, ich habe da ein Problem, das mir sehr unter den Nägeln brennt, und ich bin mir nicht sicher, ob Sie mir wirklich helfen können. Wie schnell ist denn Ihre Agentur?
– Wie sehr brennt es denn?
– Sehr.
– Dann sind wir auch sehr schnell, verspricht sie dir.
 
Minuten später hast du die AGB und den Auftragsbogen ausgedruckt und gelesen. Du loggst dich bei deiner Bank ein und überweist die Vorauszahlung auf das Konto der Agentur. Das Tempo nimmt dir den Atem. Der Termin soll in zehn Tagen sein. Du kannst es noch immer nicht fassen.
 
BESCHREIBEN SIE UNS KURZ IHR PROBLEM
 
Um dich auf deinen Text zu konzentrieren, setzt du dich erst mal auf den Balkon und atmest durch. Du denkst an die verhängten Spiegel in deiner Wohnung. Du denkst daran, wie lange du dir schon nicht mehr selbst in die Augen sehen konntest. Zwei Monate, sechsundzwanzig Tage, elf Stunden.
Du nimmst den Stift in die Hand und füllst den Bogen aus. Die Worte müssen stimmen.
Jeder Satz ist wichtig.

WOLF
Sein Zimmer liegt am Flurende. Sein Name steht in bunten Holzbuchstaben auf der Tür. Frank. Er wohnt in der Wohnung seiner Mutter. An den Wänden hängen Bilder von Schutzengeln. Rosige Dickerchen, die im Gebet den Kopf senken; stürmische Engel, die von Licht umflutet sind. Weichfilter und Kitsch. In der gesamten Wohnung riecht es nach Luft erfrischer, alle Vorhänge sind zugezogen, und aus einem winzigen Vogelkäfig schaut ein Wellensittich.
Die Mutter zupft ihren Rock zurecht, sie kann Wolf nicht in die Augen sehen. Ihr Sohn ist ledig, sechsunddreißig und ein Versager. Sie weiß nicht, was sie falsch gemacht hat. Ihre Hand zittert ein wenig, als sie den Kaffee eingießt. Tassen mit Blumenmuster und Goldrand. Eine der Tassen hat am oberen Rand einen Riß, und in dem Riß ist ein dunkler Lippenstiftrest zu sehen. Wolf ist froh, daß es nicht seine Tasse ist. Ihm wird ein Glas mit Milchpulver zugeschoben. Wolf schiebt das Glas zurück. Endlich beginnt die Mutter zu reden. Ihr Sohn arbeitet jetzt bei Lidl und füllt Regale auf. Er hofft, noch in diesem Jahr an die Kasse zu dürfen. Wolf erfährt hier nichts Neues. Im Wohnzimmer ist kein Foto des Sohnes zu sehen.
– Das war früher alles anders, sagt seine Mutter und berührt die Glaskanne mit dem Handrücken, um zu schauen, ob der Kaffee auch wirklich heiß genug ist.
Wolf weiß, wie anders es war. Der Abstieg ihres Sohnes ging rasend schnell. Es gibt ja immer noch Idioten, die denken, sie können im Internet surfen und sich Sexclips herunterladen, ohne daß jemand das mitbekommt. Und dann gibt es Idioten, die sich in der Mittagspause auf die Suche nach Kinderpornographie machen. Die Firma hat Frank Löffler ohne zu zögern gefeuert. Bis September lag sein Monatsgehalt bei 3 377 Euro brutto, eine Woche später räumte er für neun Euro in der Stunde die Regale im Discounter ein.
– Er arbeitet zwar bis acht, sagt seine Mutter, aber er müßte bald Pause haben.
An der Tür hält sie Wolf kurz am Arm fest.
– Zum Glück gab es keinen Skandal. Einen Skandal hätte ich auf keinen Fall überlebt.
 
Frank Löffler sieht genau so aus, wie man ihn sich vorstellt. Geheimratsecken, Bauch über dem Gürtel und das Haar fettig. Seine Augen stehen nie still, sein Händedruck ist schlaff. Nachdem Wolf sich vorgestellt hat, sagt Löffler, er habe erst in zwanzig Minuten Pause und ob sie sich nicht draußen treffen könnten.
– Die Filialleitung mag es nicht, wenn wir uns mit den Kunden unterhalten.
– Ich bin da drüben, sagt Wolf und geht über die Straße in einen Waschsalon. Er hat Waschsalons schon immer gemocht. Sie sind wie Wartehallen für Leute, die nie verreisen. Wolf zieht sich einen Kakao aus dem Automaten. Um ihn herum dreht sich die Wäsche in den Trommeln. Eine Frau schläft auf zwei Stühlen, es sieht unbequem aus. Wolf wünscht sich, er hätte was zu lesen mitgenommen. Er überlegt, wann er das letzte Mal in so einem Laden war. Einmal hat er mit einem Kumpel versucht, einen Münzautomaten im Waschsalon am Kaiserdamm zu knacken. Schraubenzieher und Brecheisen. Sie nach einer Viertelstunde auf, als der Schraubenzieher sich im Metall verklemmte und nicht mehr rausziehen ließ. Sie teilten sich einen Kakao und sind dann abgehauen. Sechzehn Jahre später sitzt Wolf in einem Waschsalon auf einem unbequemen Plastikstuhl und checkt seine Mails über das Handy. Das Leben meint es eindeutig gut mit ihm.
Frank Löffler ist auf die Minute pünktlich. Er tritt vor den Supermarkt und sieht die Straße rauf und runter, als wüßte er nicht, was er als nächstes tun soll. Wolf kann verstehen, warum ihn die Firma entlassen hat. Frank Löffler ist das geborene Opfer.
Sie gehen um den Block und kommen an einem Spielplatz vorbei. Die Kinder kreischen und bewerfen einen Hund mit Sand. Löffler versucht, nicht hinzusehen. Er erzählt, er hat Drohbriefe erhalten. Eines Nachts flog ein Stein durch die Windschutzscheibe seines Autos. Die Nachbarn haben nichts gesehen; sie sagen, das kommt davon.
– Wir wohnen hier in einem anständigen Viertel, erklärt Löffler, als würde er die Reaktion der Leute verstehen. Es macht die Sache noch schlimmer, weil er unschuldig ist.
– Ich bin hier, weil Ihre Akte mit diesem Gespräch verschwunden sein wird, sagt Wolf. Sie sind sauber, geläutert oder wie auch immer Sie es nennen wollen.
Löffler reagiert nicht, wahrscheinlich hat er Wolf nicht verstanden. Wolf hat große Lust, ihn zu schütteln.
– Der Markt steht Ihnen wieder offen, sagt er stattdessen, als hätte Löffler das letzte Jahr im Gefängnis verbracht.
Löfflers Blick flackert kurz, die Hände bewegen sich in den Hosentaschen, als wollten sie raus. Wolf wartet, bis er ihn fragt, was denn passiert sei. Es dauert eine ganze Minute, dann räuspert sich Löffler und fragt:
– Was ist denn passiert?
 
Vier Monate nach seiner Entlassung wurde auf dem PC eines anderen Mitarbeiters derselbe Download entdeckt. Der Täter wurde nicht entlarvt, denn der Täter war ein cleverer Mitarbeiter, der sich in den Mittagspausen an die Plätze seiner Kollegen setzte und das Internet nach Lust und Laune durchforstete. Die Firma wußte sich nicht anders zu helfen und hat Blocker installiert. Keiner erwähnte Frank Löffler. Es war so, als hätte es ihn nie gegeben. Ein halbes Jahr lebte der Chef der Firma mit der Tatsache, den falschen Mann gefeuert und bei der Polizei angezeigt zu haben. Dann holte ihn sein schlechtes Gewissen ein. Er ließ die Anzeige fallen und wandte sich an die Agentur.
– Und man weiß nicht, wer es gewesen ist? fragt Löffler.
– Einer Ihrer Kollegen, mehr kam nicht heraus.
– Ist ja auch egal.
Wolf gibt ihm recht.
– Wieviel? will Frank Löffler wissen.
– Achtzigtausend.
Er bleibt stehen.
– Als Entschuldigung?
– Als Entschuldigung.
Sie befinden sich einige Meter vom Eingang des Supermarktes entfernt. Wolf weiß, was Frank Löffler jetzt denkt. Er überlegt, ob er vor Gericht gehen soll. Würde er fragen, würde Wolf ihm davon abraten. Sie leben nicht in Amerika. Die Firma würde von einem Fehler sprechen und sich entschuldigen. Die BZ hätte eine Schlagzeile, und die Bild würde nur müde abwinken. Jeder darf Fehler machen. Und außerdem, wer sagt denn, daß Frank Löffler nicht doch so einer war?
– Meine Mutter darf nichts davon erfahren, bittet er Wolf, lehnt sich plötzlich gegen die Hauswand und schnappt nach Luft, wie jemand, der eben aus dem Wasser aufgetaucht ist.
– Kein Wort zu meiner Mutter, bitte, hören Sie?
Wolf hat keine Ahnung, warum die Mutter nichts davon erfahren darf. Vielleicht will er sie bestrafen. Er verspricht es ihm.
Löffler greift sich an die Brust, atmet tief ein und sieht Wolf das erste Mal richtig an.
– Wer sind Sie?
– Ein guter Engel, antwortet Wolf und bereut es, ihm eine Antwort gegeben zu haben. Er hat sofort die kitschigen Bilder der Schutzengel vor Augen.
– Nein, wirklich, wer sind Sie? hakt Löffler nach. Sie sind nicht von der Firma, das ist mal sicher.
Wolf erzählt ihm von der Agentur und gibt ihm eine Visitenkarte.
– Wir tun Gutes, erklärt er.
Frank Löffler starrt auf die Visitenkarte.
– Sie entschuldigen sich für andere?
Seine Stimme klingt ein wenig schrill, als er das sagt. Wenn er mir jetzt moralisch kommt, dann werde ich ihm eine scheuern müssen, denkt Wolf und holt sich die Visitenkarte zurück.
– Ist das nicht unethisch? will Frank Löffler wissen.
– Kommt auf den Blickwinkel an. Die Kirche macht es auf ihre Weise, das Fernsehen auf seine. Wir haben unsere.
Löffler lacht plötzlich los. Es ist okay. Er lacht nicht über Wolf oder die Agentur. Er lacht über das Leben. Wolf kennt dieses Lachen. Betrunkene haben es, hysterische Kleinkinder auch, die sich vor Spaß nicht mehr einkriegen können. Frank Löffler ist ganz schön kaputt. Er läßt Wolf stehen, ohne ein weiteres Wort zu sagen. Er geht vorbei am Supermarkt und auf die andere Straßenseite. Eines ist sicher, Lidl wird ihn nie wiedersehen. Auch wenn Wolf es ihm nicht zugetraut hat, für jemanden wie Frank Löffler ist das ein sehr guter Abgang.
Fünf Minuten später läßt Wolf den Chef der Firma wissen, daß Frank Löffler das Angebot abgelehnt hat und mit einer Klage droht.
– Aber ...
Der Chef verstummt. Er ahnt, daß Wolf mehr zu sagen hat. Kris hat seinem Bruder dieses Schweigen beigebracht. Sag dem Kunden, was du ihm zu sagen hast, dann gib ihm ein Schweigen. Steigere die Spannung. Laß den Kunden zappeln.
– Wir haben lange diskutiert, spricht Wolf weiter, Herr Löffler würde sich mit einer höheren Abfindung zufriedengeben. Er möchte die Zahlung in Raten haben, ich denke, die Bankverbindung liegt Ihnen bestimmt noch vor.
Ja, sie liegt vor. Wolf sagt dem Chef die Summe. Der Chef räuspert sich. Wolf lächelt. Er wünscht sich, jeder Auftrag wäre so. Es tut einfach verdammt gut, ein Engel zu sein.
 
Er hat vor dem nächsten Termin eine knappe Stunde Zeit und fährt zu einem indischen Restaurant am Schlesischen Tor. Ein paar Reiskörner liegen auf seinem Stuhl, er fegt sie runter und setzt sich. Er ist nicht hungrig, er braucht die Nähe von Menschen. Restaurants sind perfekt dafür.
Die Mittagswelle ist abgeebbt, nur fünf Tische sind besetzt, vor den Fen stern brennen Kerzen, die Flammen zittern in der aufsteigenden Heizungswärme. Wolf bestellt eine Suppe, Tee und ein Glas Wasser. Er schaltet sein Handy für die nächste Stunde aus und legt die Hände auf die Tischplatte.
Ruhig.
Einmal war es ein Vogelschwarm, der sich in der Luft drehte und Wolf an ihre Augen denken ließ. Einmal war es die Art, wie eine Frau ihren Löffel am Rand ihrer Tasse abklopfte. Die Welt ist voller Auslöser. Kleine Stolperfallen der Erinnerung. In den ruhigen Momenten sucht Wolf sie minutiös auf.
Der Tee kommt, der Kellner stellt einen Teller mit Papadam auf den Tisch und sagt etwas über das Wetter. Wolf bedankt sich für den Tee und wartet, bis der Kellner gegangen ist. Er riecht, er kostet. Der Geschmack von Kardamom und die Süße des Honigs lassen ihn seufzen.
Erin.
Wolf weiß, daß Erinnerungen sich abnutzen und mit den Jahren eine Wandlung durchmachen, bis schließlich keiner mehr sagen kann, ob es sich noch um Erinnerung oder Einbildung handelt. Und weil Wolf das alles weiß, klammert er sich an jede noch so unbedeutende Erinnerung, die ihn zu Erin führt.
 
Sein zweiter Termin ist in der Wiener Straße gegenüber vom Görlitzer Park. Am Hauseingang gibt es kein Klingelschild. Die Tür ist nur angelehnt und sieht aus, als würde sie jeden Tag mindestens zehnmal aufgetreten. Neben der Haustür führt ein Tor in den Hinterhof. Auch das Tor ist offen.
Wolf kommt an Fahrrädern, Mülltonnen und einer schlafenden Katze vorbei, die auf den Steinen liegt. Er wirft einen Blick auf die Uhr. Sein Termin ist um vier, er hat noch ein paar Minuten und klopft sich eine Zigarette aus der Schachtel.
– Auch eine? fragt er die Katze.
Der Bauch der Katze hebt und senkt sich, als wähnte sie sich in vollkommener Sicherheit. Wolf hätte gerne ihre Zuversicht. Er sieht nach oben. Über ihm schwebt ein Rechteck Himmel. Keine Wolken. Entfernt der rauschende Verkehr, das Knallen einer Tür, jemand hustet. Wolf will im Moment nirgendwo anders sein. Nur in Berlin schmecken ihm Zigaretten so gut.
 
Im Hinterhaus ist die Luft stickig. Es riecht nach angebratenen Zwiebeln und gekochtem Fleisch. Wolf erinnert der Geruch an die Sülzen, die eine seiner Tanten immer gekocht hat. Sülzen waren ihre Spezialität. Ihre Hände rochen genau wie das Hinterhaus. Wolf versucht, sich an den Namen der Tante zu erinnern. Eine Frau mit Kopftuch kommt ihm entgegen.
– Tag, sagt er.
Die Frau senkt den Blick und drückt sich an die Wand, damit er vorbei kann. Ihre Schritte sind auf den Stufen kaum zu hören. Wolf steigt die Treppe weiter hoch. Im vierten Stock schnappt er nach Luft, seine Achselhöhlen dampfen. Er braucht dringend eine Dusche und möchte sich am liebsten die nächste Zigarette anzünden.
Ein Namensschild fehlt; da es aber in diesem Stockwerk die einzige Tür ist, hat Wolf keine Auswahl. Er klingelt. Er wartet. Er klopft. Die Tür schwingt nach innen auf.
Nicht gut, gar nicht gut.
Im Flur brennt Licht. Musik ist zu hören. Eine Menge schlechter Filme fangen genau so an.
– Hallo? Frau Haneff?
Wolf stößt die Wohnungstür ein wenig weiter auf.
– Hallo? Ich komme von der Agentur. Wir haben uns gestern gemailt.
Keine Reaktion.
Wenn das vorhin Frau Haneff war, die mir auf der Treppe entgegenkam, dann ...
Wolf denkt darüber nach, einfach wieder zu gehen.
Vielleicht hat Frauke den Termin durcheinandergebracht.
– Hallo?
Der Flurboden ist dreckig, Kratzer ziehen sich über die Tapete, an der einen Wand ist ein Wasserfleck in Form eines Weihnachtsbaums. Wolf will nicht umsonst nach Kreuzberg gefahren sein.
– Ich komm mal rein, ja? sagt er und geht rein.
 
Nicht nur der Flur sieht aus, als wäre eine Renovierung fällig. Wolf erwartet, in einem der Räume eine Leiter, Werkzeug und Handwerker zu sehen, die ihre Bierflaschen hinter dem Rücken verstekken und gequält lächeln.
Das erste Zimmer ist die Küche. Ein vergammelter Herd steht mitten im Raum, ansonsten gibt es keine Möbel. Die Fenster sind verdreckt, Abflußgeruch hängt in der Luft. Wenn jemand hier falsch ist, dann ist es Wolf.
– Frau Haneff?
Er folgt der Musik und findet die Frau in dem Zimmer, in dem auch das Radio steht. Eine Wandseite ist ganzflächig von einer Fototapete bedeckt. Sie muß neu aufgetragen worden sein, denn sie glänzt noch feucht und löst sich an der einen Ecke. Die Fototapete zeigt im Hintergrund Berge, im Vordergrund einen Herbstwald mit einem See. Am Ufer steht ein Hirsch und trinkt. Frau Haneff schwebt über dem Wasser des Sees, als würde sie zum Himmel aufsteigen wollen. Die Arme sind nach oben gestreckt und zusammengelegt, ihre Füße hängen Zentimeter über dem Boden, die offenen Augen schauen starr auf die gegenüberliegende Wand. Ein Nagelkopf ragt aus ihrer Stirn, ein zweiter Nagelkopf hält die Hände über dem Kopf. Sie ist barfuß, unter ihren Füßen hat sich eine Blutlache gebildet. Ihre Schuhe stehen ordentlich neben dem Radio. Wolf sieht, wie sich ein weiterer Blutstropfen von der linken Fußspitze der Frau löst. Wäre das Radio ausgestellt, könnte er hören, wie der Tropfen in der Lache landet.
Wolfs erster Gedanke ist: Wo bekommt man so lange Nägel her? Sein zweiter: Das ist nicht echt, das ist ... Einen dritten Gedanken hat er nicht, denn der Magen kommt ihm hoch, und er rennt würgend aus dem Zimmer.
 
Minuten später lehnt Wolf mit dem Rücken an der verdreckten Flurwand und raucht. Die Zigarette zittert zwischen seinen Fingern. Ab und zu schaut er zur offenen Zimmertür. Das Radio spielt unermüdlich weiter. Wolfs Gedanken sind ein Chaos. Er starrt an die Flurdecke und versucht, sich zu konzentrieren. Noch mehr Wasserflecken. Seine Hände hören nicht auf zu zittern. Verdammt, beruhigt euch doch, bitte. Er hat das Gefühl, er scheißt sich gleich in die Hose. Dann beginnt er zu denken. Endlich.
Kris. Ich muß mich bei Kris melden ...
Nein, ich muß die Polizei rufen. Ich muß ...
Verschwinden, ich muß so schnell wie möglich von hier verschwinden. Und dann Kris anrufen und - - -
Wolf schreckt auf, als sein Handy klingelt.
Wenn das Kris ist, dann ...
– Ja?
– Wie sieht sie aus?
– Was?
– Wie sie aussieht? Ist sie verrutscht? Haben sich die Nägel gelöst?
Wolf spürt ein Zucken im Gesicht und schaut auf das Display. Die Nummer ist unterdrückt.
Er hält das Handy wieder an sein Ohr.
– Noch dran? fragt die Stimme.
– Ich bin noch dran.
– Also?
Wolf kommt auf die Beine. Er taumelt, muß husten und hustet. Er läuft auf zittrigen Beinen durch die Küche und zum Fenster. Bitterer Gallegeschmack steigt seine Speiseröhre hoch. Wolf unterdrückt ein erneutes Würgen und sieht auf den Hinterhof.
Wo ist er? Wo versteckt er sich?
– Wer bist du? fragt Wolf.
– Falsche Frage, erwidert die Stimme. Die Frage ist, hast du deinen Job getan?
– Welchen Job?
– Sag mal, bist du ein Idiot?
Wolf schweigt, er hört den Mann am anderen Ende atmen, auch in den gegenüberliegenden Fenstern ist niemand zu sehen.
– Wofür bezahle ich euch, mh? Mach deinen Job. Und mach ihn richtig.
Die Verbindung wird unterbrochen. Wolf drückt sich noch immer das Handy ans Ohr. Niemand läuft im Hausflur gegenüber die Treppe hinunter. Alles ist still.
Mach deinen Job.
Wolf rennt zur Haustür.
Ich muß hier weg. Schnell. Bevor die Hölle ausbricht und die Polizei auftaucht. Ich muß Kris anrufen, denn Kris wird wissen, was zu tun - - -
Vor der Tür liegt eine Papiertüte.
Wolf steht reglos im Türrahmen und starrt die Tüte an. Spring drüber und verschwinde, mach schon.
Nachdem Wolf einen Blick in die Tüte geworfen hat, schließt er die Wohnungstür von innen und wählt die Nummer von Kris.

FRAUKE
Kris hat am Telefon gesagt, daß er sie sofort treffen muß. Daraufhin sind Frauke und Tamara nach Kreuzberg gefahren. Sie haben den Hof überquert, das Hinterhaus betreten und sind die vier Stockwerke hochgestiegen. Jetzt stehen sie im Türrahmen des Wohnzimmers und wagen es nicht, den Raum zu betreten. Ein Radio steht auf dem Boden, ein Song von America ist zu hören. Die angenagelte Frau starrt auf die gegenüberliegende Wand.
– Ist sie tot? fragt Tamara.
– Natürlich ist sie tot, sagt Wolf.
– Hast du es nachgeprüft? will Kris wissen.
Wolf schüttelt den Kopf. Kris betritt das Zimmer und stellt das Radio ab. Er bleibt vor der Frau stehen, streckt sich und berührt ihren Hals. Eine Minute lang steht er einfach nur da, bevor er den Arm sinken läßt. Sie wenden sich alle vier gleichzeitig ab.
Tamara lehnt neben dem Küchenfenster an der Wand. Sie sagt, sie weiß nicht, ob sie allein stehen kann. Frauke reicht ihr eine Zigarette, Tamara schüttelt den Kopf. Wolf erzählt von dem Anruf und was der Mann gesagt hat. Dann zeigt er ihnen die Papiertüte, die vor der Wohnungstür lag.
– Ich weiß ja nicht, was ihr denkt, aber wir sollten hier verschwinden. Und zwar so schnell es geht.
Kris schüttelt den Kopf.
– Hier verschwindet so lange keiner, bis wir wissen, was gespielt wird.
– Was meinst du damit? fährt Wolf ihn an und zeigt mit der Hand in den Flur. Sieht das da drüben aus wie ein Spiel?
– Komm, Wolf, reiß dich zusammen.
– Ich habe kein Interesse, mich zusammenzureißen, ich will hier weg!
– Wolf hat recht, sagt Frauke. Wir sollten die Polizei rufen.
– Ich habe nichts von Polizei gesagt!
Kris wendet sich an Frauke.
– Willst du wirklich die Polizei rufen? Was denkst du, was dann geschieht? Glaubst du, sie nehmen die Leiche von der Wand, geben uns die Hand und lassen uns gehen?
– Mir ist egal, was sie machen.
– Ist es dir nicht, Frauke, sagt Kris und sieht Wolf wieder an. Und du bist der Meinung, wir sollten einfach so verschwinden und darauf hoffen, daß uns niemand hat kommen und gehen sehen? Und was ist hiermit?
Kris hält die Papiertüte hoch.
– Wie erklärst du dir das? Willst du das etwa auch vergessen? In der Papiertüte befinden sich drei Fotos, ein MD-Player und ein Computerausdruck mit einer Nachricht.
 
Ich weiß, wo ihr lebt, ich weiß, wer ihr seid.
Ich bin euch sehr dankbar.
Ihr habt das alles hier möglich gemacht.
Ihr werdet nicht in Panik ausbrechen.
Ihr werdet weiter leben wie zuvor.
Denn sonst besuche ich eure Familien.
Eure Freunde.
Euch.
 
Auf einem der Fotos ist der Vater von Kris und Wolf zu sehen. Lutger Marrer ist gerade dabei, seinen Wagen aufzutanken. Er hat eine Hand in der Hosentasche und sieht auf die Zapfsäule. Das zweite Foto zeigt Tanja Lewin. Fraukes Mutter liegt im Bett und lächelt in die Kamera. Frauke erkennt den Hintergrund. Der Mörder hat ihre Mutter in der Klinik aufgesucht. Das dritte Foto zeigt Jenni, die sich den Schuh zubindet.
Tamara nimmt das Foto an sich und sagt:
– Woher weiß er von Jenni?
Sie sehen sie an. Es ist das erste Mal seit drei Jahren, daß Tamara ihnen gegenüber ihre Tochter mit Namen erwähnt.
Kleine, brich mir jetzt nicht zusammen, denkt Frauke.
– Und woher weiß er von uns? spricht Tamara weiter. Stille. Keiner hat eine Idee.
– Das werden wir gleich herausfinden, sagt Kris und wendet sich an Frauke. Hast du an den Ordner gedacht?
Frauke nimmt den Rucksack von ihrer Schulter und wischt eine Stelle auf dem Boden sauber. Sie schlägt den Ordner auf und sucht kurz, bevor sie das richtige Dossier herauszieht.
– Sein Name ist Lars Meybach. Er hat sich vor zehn Tagen angemeldet und - - -
Tamara schreit auf. Alle sehen sie an.
– Ich war’s. O mein Gott, ich war’s.
– Was warst du?
– Er ... er hat sich bei mir gemeldet. Er hat gesagt, es wäre dringend und - - -
Ein dumpfer Laut ist zu hören. Wolf hat mit der Faust gegen die Wand geschlagen. Er sieht überrascht auf seine rechte Hand, als hätte sie ein Eigenleben entwickelt. Blut tropft von den aufgeschürften Knöcheln auf den Boden.
– Intelligent war das nicht, sagt Kris. Aber wenn es dir jetzt bessergeht ...
Während Tamara Wolfs Hand mit ihrem Schal umwickelt, sehen Kris und Frauke sich das Dossier von Meybach an. Es gibt nicht viel zu lesen. Meybach hat sich schriftlich beworben. Kurze Zusammenfassung der Situation, mehr nicht. Er sei ein Kollege von Jens Haneff und die Firma wolle sich bei der Witwe dafür entschuldigen, daß ihr Mann auf einer Dienstreise verunglückt sei.
– Er hat uns mit einer Leidensgeschichte geködert, sagt Frauke, Flugzeugabsturz, Witwe, Schuldgefühl.
– Ich kapier das nicht, sagt Kris. Was will er von uns?
– Mir ist egal, was der Typ will, sagt Wolf. Laßt uns von hier verschwinden.
Kris nickt, als würde er das verstehen, dann holt er sein Handy heraus.
– Was tust du? fragt Frauke.
– Ihn anrufen, antwortet Kris und hält ihr das Dossier entgegen. Lars Meybach war so nett, uns seine Handynummer zu hinterlassen.

KRIS
Es klingelt am anderen Ende. Kris wechselt das Handy von einem Ohr zum anderen. Sein Mund ist trocken, und er spürt kalten Schweiß unter den Achseln. Nach dem vierten Klingeln wird der Anruf angenommen.
– Probleme?
– Keine Probleme, sagt Kris, nur eine Frage. Was soll das alles?
– Ah, das klingt nach Kris Marrer, dem großen Bruder. Es freut mich sehr, daß wir uns auch mal sprechen. Ich tippe, du bist der Motor der Agentur.
– Wir sind zu viert - - -
– Ja, aber einer muß der Kopf sein. Vier Köpfe denken nie gleich, ein Kopf muß sie leiten.
Kris schweigt.
– Ich habe sie saubergemacht, spricht Meybach weiter. All das Blut und der Speichel hätten das Bild zerstört. Außerdem ist ihr Sauberkeit schon immer wichtig gewesen. Da wollte ich nicht mit der Tradition brechen. Habt ihr sie euch richtig angesehen? Ihr könnt überall suchen, aber die Antwort versteckt sich immer in den Augen. Wenn man lange genug schaut, sieht man alles. Dummerweise schaut man nie richtig hin. Wenn man aber einmal richtig hinschaut, wundert man sich, wie man die Wahrheit übersehen konnte.
Kris hat keine Ahnung, wovon der Typ spricht.
– Was haben wir damit zu tun? fragt er.
Meybach sagt ihm, was sie damit zu tun haben. Er sagt es einmal und wiederholt es ein zweites Mal, als wäre Kris schwachsinnig. Kris muß das Handy fester umfassen, damit es ihm nicht aus der verschwitzten Hand rutscht. Zum Schluß hört er ein Klicken, Meybach hat die Verbindung unterbrochen. Kris muß sich zwingen, das Handy noch länger an sein Ohr zu halten. Er weiß, wenn er es jetzt runternimmt, wird er es auf den Boden schmeißen. Wolf hat das Richtige getan, als er gegen die Wand schlug. Eine volle Minute lang sieht Kris weiter aus dem Fenster, als wäre Meybach noch am anderen Ende der Leitung. Er will sich nicht umdrehen.
Wie soll ich es ihnen erzählen?
Kris schluckt trocken, schaltet das Handy aus und dreht sich um. Sie fragen nicht, sie sehen ihn nur an.
– Er sagt, wir sollen unseren Job machen.
Wolf wischt sich über den Mund und wendet sich ab. Tamara runzelt die Stirn, als würde sie nicht verstehen, was hier passiert. Frauke reagiert als einzige.
– Vergiß es, ohne mich, sagt sie und rennt aus der Küche. Ihre Schritte sind im Flur zu hören, dann knallt die Wohnungstür hinter ihr zu.
Niemand hat damit gerechnet.
– Was genau hat er gesagt? will Tamara wissen. Kris, verdammt, was genau hat er gesagt?
– Wir sollen uns für ihn entschuldigen, antwortet Kris und zeigt mit dem Daumen über seine Schulter, bei ihr.
Sie sehen ihn an, als wäre er eben erst in den Raum getreten. Er wünscht sich, Frauke wäre noch da. Tamara weicht zurück, bis sie eine Wand im Rücken hat, während Wolf einfach nur dasteht und seine verletzte Hand öffnet und schließt, als hätte er einen Krampf.
– Sag das noch einmal, bittet er Kris.
– Wir sollen uns bei ihr entschuldigen. Für ihn. Er will, daß wir die Entschuldigung aufnehmen. Er will die Aufnahme als Datei haben. Deswegen der MD-Player. Er sagt, dafür hat er uns angestellt, damit wir ...
Kris verstummt.
– Damit wir was? hakt Wolf nach.
– Die Schuld von ihm nehmen.
– Aber ... Aber so funktioniert das nicht, meldet sich Tamara.
– Wem sagst du das, sagt Kris.
Wolf drückt sich die Handballen auf die Augen. Der Schal an seiner Hand sieht lächerlich aus. Er erinnert Kris an Fußballfans, die an Wochenenden grölend durch die Straßen laufen.
– Es ist mein Auftrag, sagt Wolf und nimmt die Hände wieder herunter, also werde ich da reingehen. Aber ich tue es nicht für dieses Schwein, kapiert?
– Kapiert, sagt Kris.
– Was soll ich sagen?
Kris erzählt von dem Zettel, der in der Hosentasche der Frau stecken soll. Er nimmt den MD-Player aus der Papiertüte und reicht ihn Wolf.
– Danach reden wir, sagt Wolf und betritt das Wohnzimmer.
Tamara und Kris rühren sich nicht. Sie hören Wolfs Schritte, das Knirschen von Dreck unter seinen Schuhen. Das Rascheln von Papier. Ein Räuspern. Stille. Und dann:
– Ich brauche Vergebung, ich bitte um Vergebung für das, was ich tun mußte, sagt Wolf schließlich. Der Schmerz und die Wut sind jetzt bezahlt. Es ...
Stille. Tamara sieht Kris an, Kris hebt ratlos die Schultern, Wolf liest weiter:
– Es ist vorbei. Vergangenheit und Gegenwart sind gereinigt. Ihr ...
Wolf verstummt. Tamara will zu ihm gehen. Kris versucht sie zurückzuhalten, sie weicht ihm aus. Ihre Schritte hämmern durch den Flur.
– BLEIBT DRAUSSEN! kommt es aus dem Wohnzimmer. Tamara bleibt im Flur stehen. Wolf spricht weiter:
– Vergangenheit und Gegenwart sind gereinigt. Ihr habt mich zu dem gemacht, was ich bin. Und so nehme ich euch, was ihr mir genommen habt. Lars Meybach. PS: Natürlich gehe ich - - -
Eine lange Stille folgt, dann kommt Wolf aus dem Zimmer. Er hält Tamara und Kris den Brief wie ein Manifest entgegen. Am Ende der Seite ist ein PS hinzugefügt:
 
Natürlich gehe ich davon aus,
daß ihr euch um die Leiche kümmert.
 
Tamara lacht plötzlich los, hysterisch schrill, dann beißt sie sich auf die Unterlippe und verstummt. Wolf und Kris sehen sich an, Tamara sagt leise: – Wir tun das nicht, oder?
– Natürlich tun wir das nicht, sagt Wolf und zerknüllt den Zettel. Wir verschwinden hier und finden Frauke und ... Was ist? Wieso schaust du mich so an?
Kris denkt an die Fotos in der Papiertüte. Ihm geht nicht aus dem Kopf, wie unschuldig Jenni dort kniet und sich den Schuh zubindet. Wie nahe ist Meybach ihr gekommen? Er denkt an seinen Vater, an Fraukes Mutter. Und dann sind da all die Spuren, die sie hier zurückgelassen haben. Das Blut von Wolfs Wunde. Die Fingerabdrücke.
Wir können hier nicht einfach verschwinden. Meybach weiß, wer wir sind.
– Kris, bitte sag was, verlangt Tamara.
Kris sagt, was er denkt.

DER MANN, DER NICHT DA WAR
Er weiß, wie gefährlich es ist, hierzusein, dennoch betritt er das Haus. Er durchquert den Hinterhof und sieht für einen Moment auf. Über ihm leuchtet das Rechteck des Himmels wie ein Fenster ins Nichts. Er senkt den Blick wieder, die Augen sind unruhig. Er weiß, wie gefährlich es ist, hierzusein, dennoch geht er die Stufen hinauf. Hastig, denn er ist in Eile. Jede einzelne Stufe ist ihm vertraut. Das abgenutzte Holz des Treppengeländers gleitet unter seiner Hand dahin. Er geht bis in das oberste Stockwerk und bleibt vor der Tür stehen. Er weiß, wenn die Tür verschlossen ist, wird er wieder runtergehen. Er wird nichts versuchen. Er wird gehen und - - -
Die Tür ist offen.
Er tritt ein. Er geht durch den Flur. Er sieht in die Küche. Wie oft hat er schon in dieser Küche gestanden? Verkommen, alles ist verkommen. Er geht weiter durch den Flur und betritt das Wohnzimmer und bleibt stehen. Er sieht sie. An der Wand. Er sieht sie und bricht in Tränen aus. Er geht zu ihr und berührt ihr Gesicht. Zu spät. Er leidet. Er spürt den Schmerz. Er kann nicht aufhören, ihr Gesicht zu berühren. Sein Herz verkrampft sich. Sein Herz macht eine Pause, dann schlägt es weiter. Er wendet sich ab, atmet tief durch und sieht sie wieder an. Wie sie da hängt. Wie ihre Augen starren. Er will sie schließen, er muß sie schließen. Also tritt er vor und streckt sich. Ihre Augenlider fühlen sich an wie Pergament.
Er verläßt die Wohnung. Er fühlt sich uralt. Er geht durch den Hinterhof und bleibt vor dem Haus stehen. Uralt und ausgebrannt. Er überquert die Straße. Der Verkehr umfließt ihn, er hört kein Hupen, er sieht keine Gefahr. Er überlegt, was er tun soll. Er kann das nicht einfach geschehen lassen. Er kann nicht. Er trägt Verantwortung. Und so beschließt er abzuwarten, bis sie zurückkommen. Woher er weiß, daß sie zurückkommen? Er weiß es einfach. Er kann spüren, daß sie noch nicht fertig sind mit ihr. Also wird er warten und auf eine Antwort hoffen. Auf jede Frage gibt es eine Antwort. So war es schon immer, so wird es immer sein.


TEIL III


danach
Er versucht, mit mir zu reden. Er versucht, sich zu erklären.
In unregelmäßigen Abständen setze ich den Blinker und halte nur, wenn der Rastplatz wirklich verlassen ist. Ich öffne den Kofferraum und sehe ihn da liegen. Er kann mich nicht sehen, ich habe ihm die Augen verklebt. Die Augen, den Mund. Ich will nicht, daß er mich ansieht; ich will seine Stimme nicht hören. Im Kofferraum stinkt es nach verbrannter Haut, Urin und Schweiß. Es ist eine widerliche Mischung, aber ich kann sie ertragen. Ich kann eine Menge ertragen.
Er bekommt von mir nur Wasser. Ich habe ihm die Regeln erklärt. Am Anfang hat er nicht darauf gehört. Ich riß das Klebeband von seinem Mund, und er schrie sofort los. Er konnte nicht wissen, wo wir waren. Er konnte nicht wissen, daß alle zehn Sekunden ein Lastwagen an uns vorbeidonnerte. Niemand konnte seine Schreie hören. Dennoch machte ich meine Drohung wahr, verklebte ihm den Mund, schloß den Kofferraum und fuhr weiter. Die nächsten drei Stunden blieb er durstig.
Das nächste Mal war er still. Ich goß ihm Wasser in den Mund. Er hustete, er blieb still und wollte dann mit mir reden. Ich goß mehr Wasser hinterher und verklebte ihm wieder den Mund. Er versuchte, sich zu bewegen. Er hat keinen Platz, um sich zu bewegen. Er ist eingeklemmt zwischen Kissen und Decken. Seine Füße sind verklebt, die Knie, auch die Arme. Er ist ein verschnürtes Paket. Er kann nicht einmal den Kopf bewegen. Er existiert nicht mehr wirklich.

davor
TAMARA
Wolf hat beide Hände am Lenkrad. Die Kiefermuskeln sind angespannt, der Blick fixiert die Straße. Kris sieht immer wieder nach hinten zu Tamara, als wolle er sichergehen, daß sie noch da ist. Tamara ignoriert ihn und schaut nach draußen, ohne wirklich etwas zu sehen. Als sie das Mietshaus verließen, hätte sie schwören können, daß Frauke rauchend und ungeduldig vor der Tür auf sie wartete. Nichts. Sogar ihr Wagen war vom Parkplatz verschwunden.
Wo bist du nur?
Sie haben schon mehrmals versucht, Frauke über das Handy zu erreichen. Nur ihre Mailbox springt an. Nichts ergibt einen Sinn. Tamara fühlt sich betäubt. Die Geräusche erreichen sie gefiltert, das Tageslicht dagegen ist klar und grell. Sie schließt die Augen, driftet davon und schreckt auf, als Kris die Tür auf ihrer Seite öffnet.
– Wir sind da.
Im Baumarkt kaufen sie Eimer und Putzzeug, eine Zange, Mülltüten, Spachtel und eine schwarze Plastikplane. Sie legen eine Taschenlampe und drei Spaten in den Einkaufswagen, so daß die Griffe wie Palisaden herausragen. Sie reden kein Wort miteinander und wirken wie drei Fremde, die gemeinsam durch einen Baumarkt wandern. Zum Schluß legt Kris einen Schlafsack in den Einkaufswagen. Keiner fragt, was der Schlafsack soll.
Zurück in die Wohnung. Vier Stockwerke hoch. Durch die Tür, durch den Flur. Die Frau hängt noch immer an der Wand. Alles ist unverändert.
Und ich dachte, wenn wir wiederkommen ...
Tamara beginnt leise zu wimmern.
– Tammi, reiß dich zusammen, sagt Kris.
– Ihre Augen sind zu, sagt Wolf.
Für Sekunden starren sie auf die geschlossenen Augenlider der Toten.
– Gut so, sagt Kris. Laßt uns anfangen.
 
Sie fangen mit den Händen an. Wolf hält den Körper der Frau um die Hüfte herum und hebt sie ein wenig an, damit ein Teil des Gewichts von den Händen genommen wird. Kris streckt sich und setzt die Zange an. Die Brüder sind blaß und wirken abwesend, als wären sie weit entfernt.
Ich will da auch hin, denkt Tamara und zuckt zusammen, als der Nagel mit einem saugenden Geräusch aus den Handflächen gezogen wird. Kris verliert die Balance und flucht, der Nagel fällt klimpernd herunter und rollt im Halbkreis über den Boden. Die Arme der Leiche fallen herunter und bleiben auf Wolfs Rücken liegen.
– Mach schneller, sagt Wolf und taumelt unter dem Gewicht der Leiche.
Das Herausziehen des zweiten Nagels klingt, als würde ein Korken aus einer Weinflasche gedreht werden. Der Kopf der Toten sinkt nach vorne, das Kinn fällt auf die Brust.
– Okay, sagt Kris und tritt einen Schritt zurück.
Wolf läßt die Leiche runterrutschen, bis sie mit dem Rücken gegen die Wand dasitzt.
– Tammi, könntest du bitte mal mit anfassen?
Sie legen die Frau in den Schlafsack und schließen ihn. Der Reißverschluß hakt zweimal. Tamara überlegt, ob sie ein Luftloch lassen sollte. Kris fragt, was sie da tut.
– Nichts, sagt Tamara und schließt den Reißverschluß bis oben hin.
Sie heben den Schlafsack an. Es raschelt, und Tamara wünscht sich, das Radio wäre wieder an. Sie tragen die Leiche in den Flur, legen sie nahe an die Wand, damit sie ihnen nicht im Weg ist. Kris und Wolf kehren in das Wohnzimmer zurück, breiten die Plastikplane aus und beginnen, die Wandtapete mit den Spachteln runterzukratzen. Tamara ist für die Küche zuständig. Sie wischt Wolfs Blut vom Boden, poliert die Türgriffe und alles, was sie angefaßt haben. Ein paarmal hält sie in ihrer Arbeit inne und schaut in den Flur, als hätte sie etwas gehört.
Tamara weiß nicht, wie viele Stunden vergangen sind. Es ist Nacht. Ihre Beine sind steif, der Nacken ein einziger Krampf. Ihre Hände schmerzen, und die Haut ist vom Wischwasser ganz schrumpelig.
Die Brüder tragen den Schlafsack nach unten, während Tamara mit Wolfs Wagen auf den Hof des Mietshauses fährt. Sie macht sich keine Gedanken darüber, daß jemand sie sehen könnte. Sie funktioniert einfach nur. Als der Schlafsack im Kofferraum verstaut ist, holen Kris und Wolf den Müll und die Putzsachen aus der Wohnung und verteilen sie auf die Mülltonnen.
– Verschwinden wir, sagt Kris.
Wolf fährt vom Hinterhof und fragt etwas. Kris antwortet. Wolf fragt wieder. Kris antwortet. Tamara sitzt erneut auf dem Rücksitz und hat keine Ahnung, worüber sie reden. Sie versteht zwar die Worte, die Worte ergeben aber keinen Sinn. Da ist ein dumpfes Pochen hinter ihren Schläfen, da ist der Wunsch, die Brüder anzuschreien, damit sie den Mund halten. Tamara drückt die Stirn gegen das Fensterglas und schließt die Augen. Ihre Gedanken kehren immer wieder an den einen Punkt zurück. Jenni. Das Foto steckt in ihrer Hosentasche. Tamara will David anrufen. Tamara will keine Panik machen. Tamara ist Panik.
– Alles okay bei dir? fragt Kris.
Tamara nickt, als würde sie verstehen, was er sagt.
 
Sie fahren über die Autobahn in Richtung Norden und verlassen den Berliner Ring. Nach zehn Minuten nehmen sie die erstbeste Ausfahrt und biegen von dort aus auf einen Waldweg. Wolf schaltet die Scheinwerfer aus und fährt im Schrittempo weiter. Tamara läßt das Fenster herunter. Das entfernte Summen der Autobahn erfüllt den Wagen. Wolf hält auf einer Lichtung. Der Motor tickt nach. Sie haben Kris’ Wagen in Kreuzberg gelassen und wollen ihn auf dem Rückweg holen. Sie glauben, alles durchgeplant zu haben. Zehn Minuten vergehen. Tamara weiß, daß einer das Zeichen geben muß, sonst wird nichts geschehen.
– Gut, dann wollen wir mal, sagt Kris.
Sie steigen aus und gehen zum Kofferraum. Sie starren auf den Schlafsack.
– Ich will das nicht, sagt Tamara.
– Wer will das schon? stellt Kris müde fest und zieht einen der Spaten heraus. Er entfernt sich einige Meter vom Auto und beginnt zu graben. Wolf reicht Tamara die Taschenlampe.
– Was soll ich damit?
– Jemand muß uns leuchten, sagt Wolf und nimmt sich einen der Spaten. Oder willst du das auch nicht?

KRIS
Sie sind dabei, das Grab auszuheben, als Wolf plötzlich feststellt, daß es nicht richtig ist. Kris und er arbeiten Rücken an Rücken, die Erde ist satt und schwer, sie schwitzen, wie sie noch nie geschwitzt haben.
– Es ist nicht richtig.
Für einen Moment glaubt Kris, Wolf hätte mit Tamara gesprochen, die am Grubenrand hockt und ihnen mit der Taschenlampe leuchtet. Dann hört Wolf mit dem Graben auf. Kris dreht sich um und sieht Wolfs Gesicht aufleuchten. Dreck klebt auf seiner verschwitzten Haut, und für Sekunden glaubt Kris, die Furcht in den Pupillen seines Bruders zu erkennen. Wolf hebt die freie Hand, um den Lichtstrahl abzuwehren, und bittet Tamara, die Taschenlampe zu senken. Tamara richtet das Licht auf die Grube. Wolf starrt den Spatengriff an und wiederholt, daß es nicht richtig ist.
Ein Teil von Kris weiß ganz genau, was er meint, ein anderer Teil will nichts davon wissen, denn dafür ist es jetzt eindeutig zu spät. Seit über einer Stunde graben sie in der verdammten Erde und sind schon bis zum Hals in der Grube verschwunden. Kris hat darauf bestanden, daß sie das Grab mindestens zwei Meter tief ausheben, weil sonst Tiere den Geruch wittern und die Leiche ausgraben könnten.
Da hört man nicht einfach so mittendrin auf, denkt Kris und sagt: – Jetzt ist es wirklich ein wenig zu spät dafür.
– Sie liegt ja noch nicht unter der Erde, stellt Wolf fest.
Kris hat große Lust, seinem kleinen Bruder eine zu scheuern. Wolf spürt das und spricht schnell weiter:
– Wir haben doch keine Ahnung, wer diese Frau ist und warum sie sterben mußte. Und wenn ihr ganz ehrlich seid, dann haben wir auch keine Ahnung, was wir hier tun. Wenn wir sie jetzt begraben, dann ...
Seine Hände bewegen sich ratlos durch die Luft.
– ... dann verschwindet sie einfach, und das ist nicht richtig.
– Für mich ist das okay, sagt Tamara. Ich will Jenni nicht in Gefahr bringen.
– Und was ist mit dir? fragt Wolf seinen Bruder.
Kris verspürt keine moralische Regung. Eine Frau ist gestorben, keiner von ihnen hat sie gekannt, keiner von ihnen hat ihren Tod verschuldet. Er glaubt nicht, daß die Frau gestorben ist, weil sie die Agentur gegründet haben, das ist albern. Dieses Grab hier im Wald ist die Lösung für ein Problem, das ihnen ihr ganzes Leben versauen könnte. Sobald die Leiche verschwunden ist, wird auch dieses Problem aus ihrem Leben verschwinden. So hofft Kris zumindest.
– Wir sollten das nicht tun, sagt Wolf und sieht zum Wagen, als könnte die Leiche jedes Wort hören. Es ist unethisch.
Kris tritt nahe an ihn heran.
– Wolf, dieser Killer hat Vater fotografiert.
– Ich weiß.
– Er hat auch ein Foto von Jenni gemacht. Er war in ihrer Nähe, verstehst du? Und dann haben wir noch Fraukes Mutter. Er droht uns, gibt dir das nicht zu denken?
– Doch, aber - - -
– Wolf, was wir auch tun, die Frau bleibt tot, und wir sind noch am Leben. Wir sind es, die bedroht werden. Wenn wir nicht tun, was er uns sagt, bringen wir andere Menschen in Gefahr. So simpel sehen die Tatsachen aus. Wir reagieren nur.
– Genau das ist es ja, sagt Wolf. Ich glaube, wir reagieren falsch.
– Und wie sollten wir deiner Meinung nach reagieren?
Wolf sticht mit dem Spaten zweimal in die Erde.
– Nicht so.
Nicht so ist keine zufriedenstellende Antwort, wenn man in einer frisch ausgehobenen Grube steht und eine Leiche im Kofferraum liegen hat. Kris ist froh, daß Wolf und er in diesem Moment nicht allein sind. Tamara dient als Puffer.
– Tu mir einen Gefallen, kleiner Bruder, sagt Kris. Reiß dich zusammen und laß uns das hier zu Ende bringen. Sobald wir zu Hause sind, können wir über alles reden. Dein Gejammer bringt uns im Moment nicht weiter.
Wolf reagiert nicht, er sieht Kris nur an. Tamara schaltet sich ein.
– Wolf? sagt sie beinahe flüsternd, als wollte sie ihn nicht mit ihrer Stimme erschrecken. He, Wolf, wer ist die Tote?
– Keine Ahnung, woher soll ich das wissen?
– Hast du sie dir genau angesehen?
– Natürlich habe ich das. Wieso fragst du?
– Erinnert sie dich an irgend jemanden?
– Tamara, hör auf damit.
– Ich frage nur.
– Und ich bitte dich, damit aufzuhören.
– Dann sag es.
– Das ist albern.
– Auch wenn es albern ist, will ich es von dir hören, bitte.
– Sie ist nicht Erin, okay. Ich weiß das.
– Und dennoch bist du der Meinung, wir sollten uns ethisch verhalten und sie hier nicht vergraben?
Wolf hält den Blickkontakt, bis Tamara wegschaut. Kris weiß, wie sehr sein Bruder rhetorische Fragen haßt. Besonders wenn diese Fragen von Tamara kommen. Es entblößt, was sie über Wolf denkt und ihm zutraut.
– Ich weiß nicht, was du hören willst, sagt er, aber ich weiß, was auch immer hier geschieht, es hat nichts mit Erin zu tun.
Mit diesen Worten lehnt er den Spaten an den Grubenrand und klettert hinaus. Kris kann es nicht glauben. Er bleibt zurück wie ein auf Pause gestellter Idiot, der einen Spaten in der Hand hält. Wolf setzt sich in den Wagen. Er wird für Sekunden von der Innenbeleuchtung erhellt, dann schnappt die Fahrertür zu, und sein Gesicht verschwindet wieder in der Dunkelheit.
– Scheiße, sagt Tamara.
Kris schließt die Hände fester um den Spatengriff, der Druck ist zuviel, er weiß nicht, wohin mit seiner Wut; er will sie abstreifen und aus dem Grab schaufeln. Natürlich geht das nicht, also klettert er aus der Grube und folgt Wolf zum Wagen. Er reißt die Fahrertür mit einem Ruck auf und sieht Wolfs erschrockenes Gesicht. Kris packt ihn am T-Shirt und zieht ihn nach draußen wie einen ungehorsamen Hund. Die Schläge kommen automatisch. Kris kann sie nicht kontrollieren, und wenn er ehrlich ist, will er sie auch nicht kontrollieren. Sein Arm geht hoch, sein Arm kommt runter, Wolf ist chancenlos. Er versucht, auf den Beinen zu bleiben, und taumelt, er rutscht auf dem Laub aus und fällt. Kris packt zu, schleift Wolf hinter sich her zum Grab.
Das Unheimliche ist, daß die Brüder dabei kein Wort wechseln. Alles geschieht in einer beängstigenden Lautlosigkeit, als wäre es ein Rückblick auf einen Rückblick, aus dem der Ton mit der Zeit gelöscht wurde. So fühlt es sich zumindest für Kris an. Er hört das Keuchen und die dumpfen Schläge nicht. Alles scheint dicht in Watte gepackt zu sein. Später wird Kris erfahren, daß Wolf die ganze Zeit über versucht hat, mit ihm zu reden, und daß Tamara ihn anschrie, er solle aufhören.
Später ist nicht jetzt.
Kris schleift seinen Bruder zur Grube, damit der seine Arbeit fortsetzt; um mehr geht es Kris nicht. Die Wut hat ihn so sehr im Griff, daß er den Schatten erst sieht, als es zu spät ist. Der Spaten trifft ihn am Hinterkopf, und die Explosion läßt sein Bewußtsein in einem grellen Nichts verschwinden.

TAMARA
Es ist einige Minuten vor Mitternacht, als sie in die Einfahrt der Villa einbiegen. Kris ist noch unsicher auf den Beinen, Tamara und Wolf helfen ihm beim Aussteigen und stützen ihn beim Treppensteigen. Wolfs Nase hat aufgehört zu bluten, das linke Auge ist fast zugeschwollen, und auf der Vorderseite seines T-Shirts sind dunkle Flecken zu sehen.
Fraukes Wagen steht an seinem Platz, und im Erdgeschoß brennt Licht. Obwohl Tamara wütend auf ihre beste Freundin ist, kann sie beim Anblick des Wagens ein Gefühl der Erleichterung nicht leugnen. Kris spricht es aus:
– Zumindest wissen wir jetzt, wo sie steckt.
Frauke sitzt auf dem Sofa im Wohnzimmer und schaut auf, als sie her einkommen. Tamara begegnet ihrem Blick und fragt sich erschrocken, wohin ihre starke Freundin verschwunden ist. Frauke wirkt klein und zerbrechlich, ihre Stimme dagegen ist dieselbe geblieben, fordernd und genau.
– Wo seid ihr gewesen?
Tamara will ihr die gleiche Frage stellen, als sie sieht, daß Frauke nicht allein ist. Ein Mann sitzt ihr gegenüber.
– Das ist Gerald, sagt Frauke, er ist von der Kripo.
Das reicht. Es sind nur ein paar Tropfen, aber Tamara spürt sie an ihrem Oberschenkel herunterlaufen. Kripo. Tamaras Stimme klingt gequetscht, als sie sagt, daß sie mal dringend aufs Klo muß. Bevor irgend jemand etwas dagegen einwenden kann, ist Tamara nach oben verschwunden, obwohl es im Erdgeschoß auch eine Toilette gibt.
 
– Was?
Davids Stimme klingt, als wäre er Tausende von Kilometern entfernt. Tamara denkt, wie merkwürdig es ist, daß jemand, der einem so nahe stand, so fern sein kann.
– Ich sagte - - -
– Ich habe dich gehört. Wo bist du?
Tamara will ihm nicht sagen, daß sie sich im Badezimmer eingeschlossen hat. Sie will ihm auch nicht sagen, daß sie im Dunkeln auf dem heruntergeklappten Toilettendeckel sitzt, Knie an der Brust, Arme drum herum gelegt.
– Zu Hause, sagt sie.
– Tamara, wir haben doch ausgemacht - - -
– Ich wollte nur wissen, ob es Jenni gutgeht.
– Es geht ihr gut, natürlich geht es ihr gut, was denkst du denn? – Schaust du bitte.
– Was?
– Nur ganz kurz, David. Gehst du bitte nach oben und schaust, ob es ihr wirklich gutgeht? Ich bleibe dran.
David schweigt. Tamara hört, wie er einatmet, dann raschelt es, und Schritte entfernen sich. Sie wartet. Sie starrt auf den Spiegel über dem Waschbecken, der als schwarzer Fleck zurückstarrt.
Wenn ich mich anschleiche und hineinschaue, vielleicht sehe ich mich, wie ich auf dem Klo sitze und den Hörer ans Ohr drücke. Vielleicht kann ich diese Tamara zurücklassen und ganz woanders neu anfangen.
– Sie schläft, sagt David am anderen Ende.
– Danke, danke, danke.
Tamara atmet auf, sie spürt, daß ihr die Tränen in die Augen steigen.
– Sag mal, Tamara, was soll das alles?
– Könntet ihr nicht für eine Weile verreisen?
– Was willst du?
– Verreist doch für eine Weile. Ein paar Wochen oder so. Es ist doch schönes Wetter und - - -
– Tamara, das Wetter ist schrecklich. Wir haben Mitte Februar. Hast du was genommen?
Die Tränen fließen jetzt, Tamara schluchzt. David versucht, sie zu beruhigen, Tamara will nicht, daß er sie weinen hört. Sie zieht die Nase hoch, sie versucht, sich zu beruhigen.
– Angst, preßt sie schließlich hervor.
– Was?
– Ich habe Angst, David.
– Wovor?
– Da draußen ist so viel Böses.
– Tamara - - -
– Versprich mir, daß du in den nächsten Tagen ganz besonders auf Jenni aufpaßt, versprich es mir.
– Versprochen, sagt David, und dann entsteht eine Pause, die sich für Tamara nach Sehnsucht und Hoffnung anhört, aber David zerstört den Moment, indem er sie bittet, sich zusammenzureißen.
– Hörst du? hakt er nach.
– Ich höre, sagt Tamara und versucht, sich das Licht in Davids Haus vorzustellen. Licht und Geruch und das Wissen, daß immer jemand da ist. Bevor sie David fragen kann, was er denkt, was er fühlt, hat er aufgelegt.

WOLF
Wolf ist schlecht. Seine Nase schmerzt, und das rechte Auge ist fast geschlossen. Er weiß, daß Kris schlimmer dran ist. Die Brüder halten sich mit Mühe auf den Beinen. Da hilft es nicht gerade, daß Frauke ihnen einen Kripobeamten ins Haus geschleppt hat.
– Wie seht ihr denn aus? fragt sie.
Kris sagt, das sei jetzt nicht wichtig.
– Mich würde mehr interessieren, was jemand von der Kripo in unserer Villa verloren hat.
Frauke und Gerald wechseln einen kurzen Blick, als müßten sie sich abstimmen, was sie antworten, dann sagt Gerald, daß Frauke ihn zu Hause abgeholt hat.
– Ich bin nicht im Dienst, also entspannt euch.
Wolf würde am liebsten zurückfragen, wie Gerald sich das vorstellt. Wer entspannt sich schon, wenn er nach Hause kommt, nachdem er eine Leiche vom Tatort entfernt hat, und im Wohnzimmer sitzt ein Kripobeamter auf dem Sofa? Wolf ist zwischen Flucht und Angriff hin- und hergerissen. Er weiß nicht, was es ihm bringen soll, einen Kripobeamten anzugreifen, es ist aber auf jeden Fall besser, als den Schwanz einzuziehen und aus der Villa zu rennen. Er wundert sich auch, daß ein Polizist einfach so ins Haus marschieren und Antworten verlangen darf. Er ist nicht einmal im Dienst. Bevor Wolf eine Frage stellen kann, sagt Frauke:
– Gerald und ich kennen uns von einem Programmierseminar, das ich vor zwei Jahren geleitet habe.
– Kleines Hobby, erklärt Gerald und wackelt mit den Fingern, als würde er eine Tastatur bearbeiten.
Kris will davon nichts hören.
– Ich stehe hier ein wenig auf der Leitung, Frauke, sagt er. Was genau macht Gerald bei uns im Haus?
– Ich habe ihn um Hilfe gebeten.
– Und wobei?
– Du weißt ganz genau, wobei.
Gerald reibt sich den Hinterkopf, als wäre es ihm peinlich, in die Schußlinie geraten zu sein.
– Was haltet ihr davon, wenn mir einer von euch erzählt, was hier los ist? sagt er und läßt es nicht wie eine Frage klingen.
Keiner antwortet ihm. Frauke blickt auf ihre Hände, während Kris sich die Jacke auszieht. Er legt sie über die Sessellehne und setzt sich. Wolf bewundert ihn für seine Ruhe. Kris muß vollkommen fertig sein. Er kann sehen, daß das Hemd seines Bruders am Rücken durchgeschwitzt ist. Wie kann er sich nur so beherrschen? Aus dem ersten Stockwerk ist das Rauschen der Spülung zu hören, dann kommt Tamara die Treppe wieder herunter. Wolf weiß, daß er reagieren muß, bevor Tamara das Wohnzimmer betritt und ihren Mund aufmacht.
– Frauke, könnten wir zwei mal alleine reden?
Seine Worte klingen ruhig und bestimmt, als wüßte er Bescheid. Wolf hat keine Ahnung, was er Frauke erzählen will. Er sieht, wie sie zögert. Ihr Blick wandert von Gerald zu Kris, als wäre Wolf nicht da.
– Bitte, nur kurz, fügt er hinzu.
Sie wird nie mitkommen, sie wird von der Toten erzählen, und das war es dann. Der Bulle wird nie verstehen, weswegen wir die Spuren verwischt haben. Wieso sollte er auch? Er wird uns verdächtigen, er wird - - -
Frauke steht auf und geht an Wolf vorbei nach draußen. Wolf ist so überrascht, daß er ihr sekundenlang einfach nur hinterherschaut, bevor er begreift, daß es gar nicht so dumm wäre, ihr zu folgen.
 
Frauke erwartet ihn auf der Veranda. Sie hat sich eine Zigarette angezündet und schaut auf die Auffahrt. Wolf stellt sich neben sie. Er findet es beunruhigend, daß Frauke ihn noch immer nicht ansehen kann.
– Wieso siehst du mich nicht an?
Frauke stößt den Rauch durch die Nase aus. Sie wendet den Kopf und sieht Wolf an, endlich, sieht wieder weg. Wolf packt sie an den Schultern und dreht sie um, die Zigarette fällt ihr aus den Fingern und rollt über die Veranda. Wolf spürt Fraukes warmen Atem auf seinem Gesicht. Zigaretten und Minze. Wo kommt nur die Minze her? Er ist Frauke lange nicht mehr so nahe gewesen und wünscht sich, die Situation wäre eine andere. Er möchte sie umarmen und mit seiner Umarmung alles um sie herum auslöschen. Sex als Medizin.
– Wie kannst du uns nur einen Bullen ins Haus schleppen? – Wolf, reiß dich mal zusammen. Gerald ist ein Freund - - - 
– Er ist vielleicht dein Freund, aber für uns ist er ein Bulle. Ich will, daß du ihn los wirst, oder ich werfe ihn eigenhändig raus. Ihre Mundwinkel gehen leicht nach unten.
– Was ist das für ein Gesicht? will Wolf wissen.
– Selbst wenn du wolltest, du könntest das nicht.
– Was könnte ich nicht?
– Wolf, du kannst kaum gerade stehen, und da willst du dich mit Gerald anlegen? Spinnst du völlig? Der macht dich fertig. Gib mir das.
Sie nimmt das Taschentuch aus seiner Hand und tupft frisches Blut von seiner Oberlippe.
– Was ist euch passiert?
Wolf tritt zurück, so daß ihre Hand plötzlich in der Luft schwebt. Die Erschöpfung macht jede seiner Bewegungen zur Qual. Er weiß nicht, was er Frauke antworten soll.
– Wir hatten Streit, sagt er schließlich und hebt die fallen gelassene Zigarette vom Boden auf, nimmt einen Zug, schaut zur Villa. Aber das ist nicht das Problem. Was hast du nur angetellt? Wenn dieser Killer erfährt, daß du zur Polizei gegangen bist, dann ...
Er sieht die Zigarette an, er weiß nicht, was dann.
– Wieso bist du nur abgehauen?
– Hast du dir mal die Fotos genauer angesehen? fragt Frauke zurück.
– Verarschst du mich? Natürlich habe ich mir die Fotos genau angesehen.
– Ist dir aufgefallen, daß jedes Foto draußen aufgenommen wurde? Euer Vater und Jenni. Nur das Foto von meiner Mutter ist aus der Klinik. Er war bei ihr, verstehst du? Dieser verschissene Typ hat meine Mutter besucht. Sie waren Auge in Auge. Deswegen tut es mir leid, falls ich ein wenig überreagiert habe, aber das war zuviel für mich.
Wolf nickt, er versteht das, er weiß zwar nicht, wie er an ihrer Stelle reagiert hätte, aber er versteht das. Dennoch. Du hast deine Mutter in Gefahr gebracht, möchte er sagen und sagt statt dessen:
– Wir hätten reden können.
– Ich wollte nicht reden, sagt Frauke. Was hätte das gebracht? Siehst du denn nicht, was hier geschieht? Wir können das nicht regeln. Uns wird eine Knarre an den Kopf gehalten. Wir sind nicht fähig, so was zu regeln. Deswegen sollte Gerald alles erfahren.
Frauke tritt nahe an Wolf heran, ihre Hände legen sich auf seine Brust, es ist so ein vertrauter Moment, daß Wolf von einer Sehnsucht erfüllt wird.
So nahe.
– Bitte, Wolf, geh rein und überzeug die anderen, daß das der beste Weg ist.
– Dafür ist es zu spät.
– Blödsinn, wir bringen Gerald in die Wohnung und - - -
– Frauke, ich sagte doch, es ist zu spät. Wenn du nicht willst, daß wir alle zusammen untergehen, dann sprich mit deinem Kripofreund und werde ihn los. Danach können wir reden.
Wolf wendet sich ab und läßt Frauke allein auf der Veranda stehen.
 
Tamara sitzt neben Kris auf der Sessellehne. Kris reicht ihr ein Glas Rotwein und füllt Geralds Glas nach. Die Atmosphäre ist entspannt, auch wenn Wolf keine Ahnung hat, wie das möglich ist. Er sieht die Schwellung an den Handknöcheln seines Bruders und berührt instinktiv sein Auge. Später werden sie herausfinden, daß Kris sich die Hand verstaucht hat.
Kris fragt, ob Wolf auch ein Glas Wein will. Wolf nickt. Gerald stellt fest, daß sie es schön haben hier. Er sieht auf seine Uhr, er schlägt die Beine übereinander, dann zeigt er auf sein eigenes Gesicht und sagt:
– Wem seid ihr denn in die Quere gekommen?
– Familiendisput, sagt Kris.
– Ah, macht Gerald.
Wolf trinkt von seinem Wein und schmeckt nichts. Endlich kommt Frauke von draußen rein. Wolf dreht sich nicht um. Frauke bleibt neben ihm stehen und sagt, daß es ihr leid täte, aber sie müsse sich bei Gerald entschuldigen.

FRAUKE
Gerald hat seinen Wagen vor dem Grundstück geparkt. Frauke und er bleiben am Tor stehen. Gerald hat keine Ahnung, was da drinnen eben geschehen ist. Er weiß nur, daß er nicht einfach so verschwinden sollte. Es ist ihm immer schon schwergefallen, Schweigen zu deuten oder einer komplizierten Frau gegenüberzusitzen, die vor sich hin starrt und kein Wort sagt. Frauke gehört nicht zu dieser Art komplizierter Frauen, um so erschreckender ist es für Gerald, daß sie jetzt den Mund hält.
– Und du bist dir sicher, daß ich - - -
– Ich bin mir sicher, unterbricht sie ihn.
Gerald schaut zur Villa.
– Mir gefällt sein Gesicht nicht.
– Wolf ist in Ordnung, er ist nur sehr empfindlich.
Frauke stellt sich auf die Zehenspitzen und küßt Gerald auf die Wange. Dabei denkt sie: Wenn wir Frauen uns verabschieden, machen wir das sehr deutlich. Gerald nickt, als hätte er verstanden. Frauke sieht in seinem Blick mehr, als sie will. Dreimal haben sie bisher miteinander geschlafen, dreimal haben sie sich gesagt, daß es keine gute Idee war. Frauke hat die Affäre schließlich beendet, als Gerald damit anfing, daß er eine feste Beziehung wolle. Sie sahen sich danach weniger, sie blieben Freunde, alles schien geregelt zu sein, auch wenn Geralds Blick jetzt mehr verrät.
– Melde dich. Jederzeit, versprochen?
– Versprochen.
Gerald läßt Frauke am Tor stehen und steigt in seinen Wagen. Ein letztes Winken, dann fährt er davon. Frauke atmet erleichtert aus und rührt sich nicht von der Stelle. Sie fürchtet sich davor, wieder in die Villa zurückzukehren. Sie weiß, daß es kein besonders brillanter Zug gewesen ist, einfach so aus der Kreuzberger Wohnung zu verschwinden. Für eine Weile stand sie einfach nur auf der Straße und hat gehofft, daß sie ihr folgen würden. Dann ist sie zu Gerald gefahren.
Nachdem Frauke das Tor abgeschlossen hat, dreht sie sich zur Villa um und sieht zu ihrer Überraschung Kris auf der obersten Verandastufe sitzen. Tamara lehnt daneben am Geländer, Wolf hat den Arm um ihre Schultern gelegt.
Sie wollen nur sehen, daß Gerald wirklich geht.
Vielleicht wollen sie aber auch sehen, ob ich wirklich zurückkomme.
Frauke gibt sich einen Ruck und geht auf sie zu.
– Wie bist du ihn losgeworden? ist das erste, was Kris fragt. Frauke zeigt mit dem Kinn auf Wolf.
– Ich habe erzählt, daß er mich geschlagen hat.
– Ist nicht wahr, sagt Wolf.
– Was sollte ich sonst sagen, nachdem du deine Show auf der Veranda abgezogen hast? Mir fiel nichts Besseres ein. Könnte ich jetzt endlich erfahren, was ihr getan habt?
– Wir haben das getan, was von uns verlangt wurde und was auch du hättest tun sollen, antwortet Tamara. Aber du mußtest ja abhauen und uns alle in Gefahr bringen. Nicht nur uns, sondern auch Jenni.
Frauke fühlt sich, als hätte ihr jemand die Beine weggetreten. Sie hat alles erwartet, nur nicht Tamaras Enttäuschung. Sie will reagieren, sie will sich erklären, als mit Verzögerung bei ihr ankommt, was Tamara am Anfang gesagt hat.
– Was meinst du damit? Was hätte ich auch tun sollen?
– Er wollte, daß wir die Leiche verschwinden lassen, sagt Kris.
– Daß ihr was?
– Er hat es verlangt, Frauke, er hat - - -
– Kris, er ist ein verdammter Mörder. Wie konntet ihr auf einen Mörder hören?
Ihre Freunde sehen sie schweigend an. Ihre Augen wirken müde und ausgebrannt. Keiner gibt Frauke eine Antwort, also fährt sie fort:
– Wir müssen das hier und jetzt beenden und mit der Polizei sprechen. Kommt das bei euch an? Wir müssen ihn aufhalten, bevor er sich das nächste Opfer sucht.
– Und was willst du der Polizei erzählen?
– Was passiert ist.
– Und was ist passiert, Frauke? Willst du erzählen, wie Wolf in eine verlassene Wohnung reinmarschiert ist, um sich bei einer Frau zu entschuldigen, die an eine Wand genagelt war? Willst du ihnen die Beweise zeigen? Was sind das für Beweise? Ein Brief, eine Mail-Adresse und eine Handynummer, die wahrscheinlich nicht mehr funktioniert. Was denkst du, was dein Kumpel von der Kripo dazu sagen wird? Glaubst du, der ruft mal schnell durch, und der Killer sagt: O Mann, bin ich froh, daß ihr euch meldet. Bist du nicht eine Sekunde auf den Gedanken gekommen, daß dieser Typ uns vielleicht beobachtet?
Frauke kann nicht anders und lacht los. Ein künstliches Lachen, das sie noch aus der Schulzeit von sich kennt. Peinliche Momente wurden durch hysterisches Lachen übertüncht.
– Ihr habt zu viele Filme gesehen. Wollt ihr mir etwa erzählen, daß ihr euch wirklich für diesen Perversen entschuldigt habt? Was kommt als nächstes? Wollt ihr ihm beim nächsten Mal Rabatt geben? Ich könnte uns eine neue Anzeige gestalten. Ermordet eure Nachbarn, Freunde und Feinde. Wir finden schon die passende Entschuldigung dafür. Ich glaube es einfach nicht, ihr spinnt völlig. Eine Frau wurde an eine Wand genagelt, und ihr gebt mir so einen Scheiß. Was habt ihr getan? Habt ihr die Leiche in kleine Stücke gehackt und im Klo runtergespült?
Kris sieht weg, Tamara sieht auf den Boden, nur Wolf nimmt den Blick nicht von Frauke.
– Wolf, was habt ihr mit der Leiche gemacht?
Wolf greift in seine Hosentasche, zieht die Hand wieder raus und schaut sie an, ehe er Frauke die Schlüssel zuwirft. Ein Funkeln in der Luft, ein Klimpern, als sie die Schlüssel auffängt. Frauke hat keine Ahnung, was das soll. Wolf zeigt mit einer Kopfbewegung auf seinen Wagen, der neben ihrem in der Einfahrt steht, und sagt:
– Sie liegt im Kofferraum.
Etwas reißt in Frauke. Es ist beinahe schon erleichternd. Die Schnüre, die sie bis eben aufrecht gehalten haben, sind gekappt. Der Krampf in ihrem Magen verschwindet. Frauke beugt sich vor und erbricht sich auf den Kiesweg.

KRIS
Sie stehen nicht mehr vor der Villa, sie sitzen in der Küche. Es ist nach ein Uhr morgens, und Kris hat dröhnende Kopfschmerzen. Tamara ist in eine Decke gewickelt und friert, als würde die Heizung nicht funktionieren. Neben Wolf steht eine Schale mit Wasser, in die er ab und zu ein Küchentuch taucht, das er sich dann gegen sein geschwollenes Auge hält. Frauke sitzt als einzige nicht, sondern steht mit dem Rücken an die Wand gelehnt. Sie hat ihnen zugehört, ohne sie ein einziges Mal zu unterbrechen. Kris kennt Frauke zu gut. Sie bereut es, Gerald weggeschickt zu haben.
– Es war also deine Idee, die Frau nicht zu begraben? wendet sie sich an Wolf.
– Eine Idee würde ich es ja nicht gerade nennen, aber ich bin mir sicher, du hättest dasselbe getan, wenn du mit uns im Wald gewesen wärst. Doch du mußtest ja einfach so abhauen.
– Ich sagte doch schon, daß es mir leid tut, ich war in Panik. Wolf hebt den Daumen.
– Gutes Alibi. Wir drei waren zum Glück nicht in Panik. Nee, wir waren entspannt und haben die ganze Zeit fröhlich gelacht.
– Du bist so ein Arschloch.
– Wolf ist kein Arschloch, schaltet Tamara sich ein.
– Wie nennst du so was sonst? Ich entschuldige mich und er macht Witze. Sag mir, wie du so was nennst?
– Er meint es nicht so.
Sie sehen Wolf an. Es ist offensichtlich, daß er es genau so meint. Kris weiß, daß sein Bruder gleich etwas Dummes sagen wird. Wolf hat noch nie ein gutes Gespür dafür gehabt, wann Schluß ist.
– Ist dir nicht in den Sinn gekommen, daß jeder einzelne von uns einen Teil der Verantwortung mitträgt? fragt er.
– Wovon redest du?
– Leute, Ruhe jetzt, sagt Kris. Es bringt doch nichts - - -
– Halt dich da raus, sagt Frauke und stützt die Hände auf den Tisch und beugt sich vor, als müßte sie für die nächsten Worte näher an Wolf dran sein.
– Was hast du eben über Verantwortung gesagt?
– Du hast mich schon gehört.
– Meinst du damit, daß es vielleicht keinen Mord gegeben hätte, wenn unsere Agentur nicht gewesen wäre?
Wolf lehnt sich zurück und verschränkt die Arme vor der Brust.
– Du weißt, daß das Quatsch ist, spricht Frauke weiter und sieht Kris und Tamara an. Könnte ihm das bitte einer von euch sagen?
– Er weiß es, sagt Kris.
– Den Eindruck habe ich aber nicht.
– Damit mußt du wohl leben.
– Danke, Wolf.
– Bitte, Frauke.
Kris war schon immer der Meinung, daß die beiden nie miteinander hätten schlafen sollen. Wolf ist Frauke unterlegen und bekommt es in Konfliktsituationen immer besonders deutlich zu spüren.
– Ihr drei scheint ja alles bis ins letzte Detail durchgeplant zu haben, sagt Frauke. Wie geht es jetzt weiter?
– Wir dachten, wir hören uns an, was du anzubieten hast, sagt Wolf. Du strotzt ja wie ich vor lauter guten Ideen. Du und die Kripo, ich und die Ethik. Wir sollten uns zusammentun.
Gestern hätten sie darüber gelacht, sie hätten sich angesehen und losgeprustet, denkt Kris und sagt:
– Wir werden Meybach die Datei schicken und die Sache damit beenden.
– Und das war’s?
– Das war’s.
– Prima Plan, sagt Frauke. Laßt uns doch die Leiche vergessen. Wir können sie ja im Kofferraum liegenlassen, bis sich keiner mehr daran erinnert, wo sie abgeblieben ist.
– Das ist nicht witzig, sagt Tamara.
– Tammi, ich versuche auch nicht, witzig zu sein. Ich weiß nicht, ob ich heulen oder lachen soll. Und wenn ich das nicht unterscheiden kann, wird es Zeit, daß ich mich ins Bett lege. Sobald ihr einen wirklich vernünftigen Plan habt, der auch die Tote im Kofferraum einschließt, können wir gerne darüber reden. Laßt mich bis dahin bitte in Ruhe. Ich habe für heute die Schnauze voll.
Ihr letzter Blick gilt Wolf. Vielleicht hofft sie, daß er ihr widerspricht.
– Gute Nacht, sagt Wolf ohne eine Spur Sarkasmus.
– Nacht, sagt Frauke und geht nach oben.
Die einkehrende Stille ist beruhigend. Sie sitzen in der Küche und sind alle drei so müde, daß sie für eine Weile einfach nur vor sich hin starren und die Stille genießen.
– Ihr seht schlimm aus, stellt Tamara irgendwann fest.
Kris versucht, aus seiner rechten Hand eine Faust zu machen, es gelingt ihm nicht, die Knöchel sind zu sehr geschwollen. Tamara holt eine Tube Mobilat Gel aus dem Bad und trägt es auf. Kris seufzt.
– Das tut gut, sagt er.
– Wie geht es deinem Kopf?
Kris zuckt mit den Schultern und verzieht dabei das Gesicht.
– Du kannst froh sein, daß ich keine Gehirnerschütterung habe, sagt er.
Tamara wird rot. Wolf sagt, daß jemand mit einem Schädel wie seinem keine Gehirnerschütterung bekommen kann. Kris bedankt sich für den Kommentar.
– Ich wollte nicht so fest zuschlagen, sagt Tamara.
– Es war nur ein Witz, sagt Kris beruhigend, ich habe da oben eine Stahlplatte, mach dir keine Sorgen.
Wolf zeigt auf sein Auge.
– Tust du mir auch was Gutes?
Tamara holt Eiswürfel aus dem Kühlfach, wickelt sie in ein Küchentuch und läßt kurz Wasser darüberlaufen. Wolf bedankt sich und drückt das Eis auf die Schwellung. Tamara lehnt sich gegen den Herd und gähnt.
– Du siehst müde aus, sagt Kris, leg dich hin, wir reden morgen in Ruhe.
– Ich will euch nicht im Stich lassen, sagt Tamara, und wie sie es sagt, möchte Kris aufstehen und sie in den Arm nehmen. Er hat das Gefühl, daß sie als einzige wirklich bei sich zu sein scheint. Wer hätte das gedacht, unsere zarte Tamara mit dem Herzen einer Löwin. Kris weiß nicht, ob er sich nur täuscht und seine eigene Erschöpfung ihn Dinge sehen läßt, die nicht da sind. Für ihn wirkt Tamara bestimmt und sicher.
– Leg dich ruhig hin, sagt auch Wolf, wir lassen uns schon was einfallen.
– Vielleicht macht mir gerade das Sorgen, sagt Tamara und rafft die Decke um sich herum zusammen. Sie küßt erst Kris und dann Wolf auf die Wange. Für Sekunden sieht sie Wolf in sein gesundes Auge, und irgendwas passiert, auch wenn Kris nicht den Finger darauf legen kann, was es ist, aber irgendwas passiert zwischen den beiden.
– Auch wenn ich dich dafür hasse, weil du die Leiche nicht einfach verschwinden lassen wolltest, sagt sie zu Wolf, glaube ich, daß du dich richtig entschieden hast.
– Danke.
Sie hören Tamara nach oben gehen, sie hören das vertraute Knarren der Dielen und das Schließen ihrer Zimmertür.
– Sie ist schon großartig, sagt Wolf.
– Das sagst du nur, weil sie dir recht gegeben hat.
Sie schweigen, sie sehen sich nicht an.
– Es tut mir leid, sagt Kris nach einer Pause, ich hätte dich nicht schlagen dürfen.
– Laß das, ich habe es verdient.
– Niemand verdient diese Scheiße hier.
– Da sagst du was.
Wolf grinst.
– Und was machen wir jetzt, großer Bruder?
Kris schaut auf seine geschwollene Hand.
– Wir könnten eine Familienaufstellung machen.
– Ich sagte doch, es ist okay.
– Nein, es ist nicht okay. Ich habe rotgesehen, und wenn Tamara nicht dagewesen wäre - - -
– Wenn du nicht damit aufhörst, verschwinde ich ins Bett, und dann kannst du sehen, was du mit diesem prächtigen Abend anfängst.
Kris hebt abwehrend eine Hand.
– Schon gut, ich bin still.
– Danke, denn ich könnte jetzt auf keinen Fall schlafen.
– Vorschläge?
– Wir könnten uns betrinken, dann tut es nicht mehr so weh. Kris lacht.
– Sei doch ehrlich, du hast Kopfschmerzen, und mir fällt das Auge beinahe aus dem Kopf, kennst du da eine bessere Medizin? Kris schüttelt den Kopf, nein, er kennt keine bessere Medizin.
 
Sie sitzen im Wintergarten und sehen auf den Kleinen Wannsee. Draußen ist es windig, hin und wieder wandert Mondlicht über das Grundstück und verhakt sich an den Büschen und reibt über die Rinde der Bäume, ehe sich die Wolken wieder schließen und den Garten in Dunkelheit verschwinden lassen. Sie haben Wodka und Tequila auf dem Tisch, ein paar flackernde Kerzen stehen als Lichtquellen dazwischen und geben den Brüdern das Gefühl, in einer Höhle zu sein. Sie trinken und wälzen ihre zwei großen Probleme. Eines liegt im Kofferraum, das andere ist ein Irrer, der darauf wartet, daß sie ihm eine Datei mit einer Entschuldigung zuschicken.
– Du hast vorhin vielleicht recht gehabt, sagt Kris.
– Ich hatte heute so oft recht, da mußt du schon genauer sein.
– Meybach hat geschrieben, daß er dankbar ist. Und daß wir das alles möglich gemacht haben. Was ist, wenn es stimmt? Was ist, wenn er nur getötet hat, weil wir die Agentur aufgemacht haben?
– Das ist Blödsinn. Ich glaube nicht, daß wir einen Irren hinter dem Kamin hervorgelockt haben. Wir waren vielleicht der Auslöser, aber alles kann ein Auslöser sein. Warum auch immer er diese Frau umgebracht hat, ich denke nicht, daß wir Anteil daran hatten.
– Warum hast du es dann gesagt?
– Um Frauke auf die Palme zu bringen.
– Was bist du nur für ein Arsch.
– Danke. Halt mir den Platz warm.
Wolf geht rein, um Eiswürfel für sein Auge zu holen.
– Chips oder Nachos! ruft Kris ihm hinterher.
Wolf kommt mit den Eiswürfeln und einer Tüte Nachos zurück.
– Glaubst du, daß Meybach verschwindet?
– Ich hoffe es.
– Und was, wenn nicht?
Kris reagiert nicht.
– Ich meine, wollen wir das Risiko eingehen?
– Welches Risiko?
– Na, das Risiko, alle zwei Wochen einen Auftrag von ihm zu bekommen.
– Hör bloß auf.
– Ich meine ja nur.
Kris sieht in sein leeres Glas.
– Weißt du, ich frage mich die ganze Zeit, was der Typ sich davon verspricht. Denkt er wirklich, daß damit alles wiedergutgemacht ist, nur weil wir uns für ihn entschuldigt haben?
– Keine Ahnung, sagt Wolf und füllt ihre Gläser nach. Sie stoßen an und trinken, dann öffnen sie die Tüte mit den Nachos. Es dauert eine Weile, bevor einer von ihnen wieder spricht.
– Und was machen wir mit ihr? fragt Kris.
– Wenn ich das mal wüßte.
Wolf zündet sich eine Zigarette an und betrachtet zwei Züge lang die glühende Spitze.
– Wir könnten sie im Keller verstauen.
– Vergiß es.
– Da ist es zumindest kühl.
– Ja, prima. Und wie lange soll das halten?
– Bis wir einen besseren Plan haben.
Kris hält nichts von der Idee. Er weiß genau, daß Frauke ausflippen würde.
– Wir hätten sie doch im Wald begraben sollen, sagt er.
– Ethik, sagt Wolf.
– Arschloch, sagt Kris.
– Ich kann nicht schlafen, sagt Tamara.
Sie schrecken auf, der Wodka schwappt aus ihren Gläsern, beide werden rot im Gesicht. Sie wirken wie zwei Jungs, die mit einem Pornoheft unter der Bettdecke erwischt wurden. Kris weiß nicht, warum ihnen die Situation peinlich ist.
– Ich kriege sie nicht aus meinem Kopf, sagt Tamara. Es tut mir so leid, daß sie im Kofferraum liegt.
– Da bist du nicht die einzige.
Wolf reicht Tamara sein Glas. Sie nippt, dann stürzt sie den Wodka hinunter. Kris kann die Gänsehaut über ihre Arme wandern sehen. Tamara reibt sich die Augen.
– Was machen wir nur? fragt sie, und es ist ein wenig so, als würde ihre Frage einen Kreis schließen. Keiner hat eine vernünftige Antwort. Wolf klopft auf seinen Schoß, Tamara setzt sich und legt ihren Kopf an seine Schulter. Es ist ein sanftes Bild. Sie schauen in den dunklen Garten und auf den See, der See schaut zurück, die Nacht ist still, fünf Minuten vergehen, dann erklingt ein leises Schnarchen.
– Wolf?
– Ich bin noch wach.
– Gib sie mir.
Kris nimmt Tamara auf den Arm, ihr Atem streicht über seinen Hals, sie ist federleicht. Kris hat keine Mühe, sie nach oben in ihr Zimmer zu tragen. Er legt sie aufs Bett und steckt die Decke um sie herum fest. Wäre sie heute nicht gewesen, wer weiß, was ich Wolf noch alles angetan hätte. Kris beugt sich vor und küßt Tamara auf die Wange. Sie öffnet die Augen und erschrickt nicht, obwohl er Zentimeter von ihrem Gesicht entfernt ist. Sie wirkt nicht einmal überrascht.
– Hi, flüstert sie.
– Hi.
– Wie komme ich ins Bett?
– Ich habe dich hochgetragen.
– Du siehst traurig aus.
Ihre Hand kommt unter der Decke hervor und berührt seine Wange.
– Mir geht es gut. Schlaf jetzt.
Tamara schließt wieder die Augen. Kris bleibt noch einen Moment an ihrer Seite sitzen und wird das Gefühl nicht los, sich mit der Melancholie seines Bruders angesteckt zu haben.
Als er wieder nach unten kommt, sitzt Wolf nicht mehr im Wintergarten. Kris findet ihn in der Küche mit dem Kopf unter dem Wasserhahn. Er greift an ihm vorbei und dreht den Wasserhahn zu.
– Das hat gutgetan, sagt Wolf.
Kris reicht ihm ein Geschirrtuch. Wolf trocknet sich ab, betastet sein geschwollenes Auge und zieht die Hand schnell wieder weg, dann sieht er auf das Geschirrtuch und sagt:
– Wir sollten es tun. Hier und jetzt.
– Vergiß es. Ich will keine Leiche im Keller haben.
– Ich rede nicht vom Keller.
Wolf sieht zum Fenster.
– Es wäre ideal. Und es wäre sicher.
Kris folgt seinem Blick. Da draußen ist die Nacht, da ist der Kleine Wannsee und ...
– Du kannst sie doch nicht in den Wannsee werfen. Was ist denn daran sicher, du Idiot?!
– Wer redet hier vom Wannsee? Ich will sie in der Nähe behalten, denn wenn wir sie in der Nähe behalten, ist es würdevoll ...
Wolf verstummt. Stille macht sich breit. In der Stille hört Kris das Ticken der Küchenuhr mit einemmal klar und deutlich. Er kann nicht wissen, daß ihn dieses Ticken für eine lange Zeit verfolgen wird. Trocken und berechnend wird es immer wieder erklingen, wenn er an diese Nacht zurückdenkt. Dann lacht Kris los, er lacht und geht zum Kühlschrank. Ihm ist plötzlich nach eiskalter Milch. Die Stille bricht an den Rändern, das Ticken schmerzt in seinem Kopf.
– Du bist so was von betrunken, das glaubst du nicht, sagt er nach dem ersten Schluck.
Wolf schweigt. Kris setzt die Milchtüte wieder an. Wolf nimmt den Blick nicht von seinem Bruder und sagt, daß Frauke und Tamara es nie erfahren müssen.
 
Sie öffnen die zweite Flasche Wodka, setzen sich wieder in den Wintergarten und diskutieren weiter. Zwei Stunden lang. Irgendwann stehen sie vor der Villa und haben keine Ahnung, wie sie dorthin gekommen sind. Die Luft ist schneidend kalt und macht sie wach. Betrunken wach ist schlimmer als einfach nur betrunken, denkt Kris und hält sich an der Schulter seines Bruders fest. Sie sind eindeutig betrunken und wach und entschlossen und stehen vor Wolfs Wagen und schauen fasziniert zu, wie sich die Heckklappe lautlos öffnet.
– Technik, sagt Wolf und hält stolz seinen Autoschlüssel hoch.
Vor ihnen liegt der Schlafsack. Es gibt keine Ausreden mehr. Sie sind sich einig, daß niemand so enden sollte. Niemand. Wolf drückt den Knopf an seinem Autoschlüssel, die Heckklappe schließt sich wieder, und sie nicken zufrieden und lehnen sich mit den Hintern dagegen und versuchen nüchtern zu werden. Es ist kalt, es ist kälter als kalt.
– Ich dachte, wir kriegen den mildesten Winter seit Jahren, sagt Kris.
– Scheiß auf den Wetterbericht!
– Scheiß auf das Wetter! stimmt Kris ihm zu.
Sie verstummen, sie ignorieren die Kälte für eine Weile, dann diskutieren sie weiter.
 
Um halb fünf machen sie sich an die Arbeit und heben das Grab einige Meter vom Schuppen entfernt zwischen Villa und Seeufer aus. Das Grundstück ist zur Straße hin von einer mannshohen Mauer geschützt. Die Nachbarn müßten eine Leiter aufstellen, um sie zu sehen. Der Boden ist trockener als im Wald, was die Arbeit erschwert. Sie rammen die Spaten in die Erde, drücken sie mit den Hacken tief hinein, sie sind wütend auf den Tod. Die Sterne verstecken sich hinter der Wolkendecke. Vor zwei Tagen war alles anders. Da war der Himmel ein nächtliches Fest. Sie saßen in Dekken vermummt auf der Terrasse, starrten in die Nacht hinauf, und Frauke sah ihre erste Sternschnuppe.
Zwei Tage wie zwei Jahre wie zwei Jahrzehnte und mehr.
Als sie nicht mehr über den Grubenrand schauen können, heben sie die Leiche aus dem Kofferraum. Sie denken nicht daran, sie aus dem Schlafsack zu nehmen. Müde, erschöpft und noch immer betrunken taumeln sie unter dem Gewicht auf das Grab zu. Der Schlafsack fällt mit einem raschelnden Seufzen in die Tiefe. Sie schauen zufrieden auf ihn hinab, aber schon nach wenigen Sekunden bereuen sie es, die Leiche nicht aus dem Schlafsack geholt zu haben. Das Scharren von Erde auf Nylon. Sie wünschen sich, sie hätten keine Ohren. Sie beginnen, schneller zu schaufeln. Die Spatengriffe sind rutschig vom Schweiß und den aufgeplatzten Blasen an ihren Händen. Das Scharren verstummt endlich. Sie schaufeln weiter und versuchen, nicht zu denken, sie wollen diese Arbeit erledigen und dann vergessen. Und würde jetzt jemand vortreten und sie fragen, ob sie eigentlich wüßten, was sie da tun, dann wäre ihre ehrliche Antwort, daß sie genau wüßten, was sie da tun. Keine Alibis, keine Ausreden. Der Alkohol tut nichts zur Sache. Ihr Plan ist perfekt. Beim Frühstück werden sie erzählen, daß sie die Leiche wieder in den Wald gefahren haben. Kris wird sagen: Zum Glück hat sich mein kleiner Bruder das mit der Ethik anders überlegt. Und der kleine Bruder wird verlegen grinsen und sich bei Frauke und Tamara entschuldigen, daß er solch einen Mist verzapft hat.
Als sie die Erde über dem Grab glattstreichen, fallen die ersten Regentropfen. Es ist das Beste, was ihnen passieren kann. Sie schauen hoch, sie lächeln. Minuten später erinnert nichts mehr an ein Grab. Schlamm spritzt hoch, und ein sattes Donnergrollen wälzt sich träge durch den anbrechenden Morgen.
Sie holen die Schubkarre aus dem Schuppen und fahren die überschüssige Erde zum Seeufer hinunter. Während sie zwei Schubkarren voll in den Kleinen Wannsee kippen, schweifen ihre Blicke immer wieder auf die gegenüberliegende Uferseite. Alte Leute schlafen ja bekanntlich wenig, aber auch wenn die Belzens wach wären, könnten sie schwer irgend etwas durch den dichten Regen hindurch erkennen. Nein, sie sind sicher.
Nachdem auch der letzte Erdrest im Kleinen Wannsee gelandet ist, spülen sie Spaten und Schubkarre am Ufer aus und stellen sie in den Schuppen. Seite an Seite kehren sie in die Villa zurück. Sie sind völlig durchnäßt, sie sind nicht mehr betrunken, sie sind nur noch müde. Schweiß und Regen, das Zucken von Muskeln, die wunden Handflächen. Und dann die Kälte. Sie hat nichts mit der Kälte um sie herum zu tun. Diese Kälte steckt tief in ihrem Inneren, wie ein Schmerz, der nach allen Seiten ausstrahlt.
Sie ziehen ihre nassen Sachen direkt hinter der Eingangstür aus und lassen sie liegen, weil sie den Dreck nicht durch die ganze Villa schleppen wollen. Sie reden nicht, denn es gibt nichts zu sagen. Nackt laufen sie nach oben und verschwinden in ihren Zimmern. Sie sind zu erschöpft, um sich zu waschen. Als Wolf sein Bett erreicht, kriecht er unter die Decke und fällt in einen tiefen Schlaf. Kris braucht etwas länger. Er rafft die Decke um sich zusammen und liegt für Minuten einfach nur erschöpft da. Und lauscht dem Regen und sieht die Blitze des Gewitters lautlos über die Zimmerdecke zucken und hört die Wind böen an den Fenstern rütteln und denkt, daß es endlich vorbei ist.
Endlich.

DU
Wind. Gewitter. Die schmale Flucht der Wolken am Horizont, Donnergrollen und dann das sanfte Fallen des Regens. Du stehst am offenen Fen ster, ein Blitz erhellt dein Gesicht und läßt dich an die Jungen denken. Butch Cassidy & Sundance Kid. Sie waren neun Jahre alt, als sie den Film das erste Mal sahen. Es gab nie einen Streit darüber, wer von ihnen wer war. Sie schauten sich den Film achtmal an und kannten danach die Gesten und Sprüche auswendig.
In den darauffolgenden Monaten machten sie ihren Namen alle Ehre und raubten jede Bank aus, die ihnen in die Quere kam. Sie wichen den Kugeln aus, sprangen auf vorbeirasende Züge und trieben peitschend ihre Pferde an. Als sie in eine fiese Falle gerieten, versteckten sie sich vor der mexikanischen Polizei auf einem Baugelände in der Nähe des Sportplatzes. Sie wußten, daß sie hier keiner suchen würde.
Es war Sonntag, kein Bauarbeiter ließ sich blicken, das Gelände gehörte ihnen allein. Es war auch der letzte Tag der Sommerferien, eine goldene Ära mußte verabschiedet werden. Die Jungen erkundeten die Baustelle und blieben vor einer Betonröhre stehen. Die Röhre wurde ihre Zuflucht, auch sie gehörte jetzt ihnen, denn sie waren die besten Freunde und teilten alles. Butch und Sundance eben. Sie wollten sich niemals trennen, sie hatten so viel vor, und auch dem Kugelhagel ihrer Feinde wollten sie gemeinsam entgegentreten. Gemeinsam. Du weißt noch genau, wie ihre Gesichter geleuchtet haben. Als würde ein Licht in ihren Köpfen sitzen, als wäre ihre Freundschaft eine ganz eigene Energie.
Der eine setzte sich an das eine, der andere an das andere Ende der Röhre. Sie sprachen flüsternd miteinander, und der Hall trug ihre Stimmen und ließ sie unheimlich klingen.
Wenn sie sich anschleichen, dann gib mir ein Zeichen.
Klar, wird gemacht.
Hast du noch genug Munition?
Wenn mein Revolver leer ist, schmeiße ich mit Steinen.
Butch, was können Steine schon anrichten?
Wart’s ab, Sundance, wart’s nur ab.
Der Regen kam unerwartet. Ohne Wolken, wie aus dem Nichts stürzte er herab. Ein Sommergewitter in Berlin war für die Jungen schon immer ein kleines Wunder gewesen. Für eine Weile schauten sie einfach nur in den Himmel und konnten es nicht glauben. Sie traten aus der Röhre, standen Schulter an Schulter und lachten. Der Regen ging flüsternd auf sie herunter. Die Kleidung schmiegte sich an ihre Körper wie ein Kokon, durch den ihre knochigen Gelenke hindurchschimmerten. Selbst jetzt, wenn du die Augen schließt, kannst du diesen warmen Regen spüren. Sommerregen. Unerwartet und mild und mittendrin zwei Jungen, die lachend ihre Arme in die Luft strecken.
Irgendwann suchten sie wieder Schutz in der Röhre und setzten sich zusammen an das eine Ende. Sie drückten die Turnschuhe gegen die Innenwand und spuckten in den Regen hinaus. Sie waren so ahnungslos. Sie dachten, die Welt drehe sich nur ihretwegen.
Butch hörte das Motorengeräusch als erster. Kurz darauf erklang das Schmatzen von Reifen im Schlamm. Ein Auto parkte am Bauzaun. Die Jungen duckten sich in der Röhre. Vielleicht war es jemand vom Sicherheitsdienst, vielleicht hatte man sie gesehen. Aber es war niemand vom Sicherheitsdienst. Ein Mann und eine Frau saßen im Wagen. Der Mann hatte eine Zigarette zwischen den Lippen, die Frau hatte den Spiegel heruntergeklappt und schminkte sich. Durch den strömenden Regen waren sie nur schemenhaft zu erkennen. Nach einer Weile stieg der Mann aus, stellte sich an den Zaun und pinkelte.
Butch lachte los, als er das sah. Sein Lachen hallte in der Röhre wider, als würde jemand schnell und hastig klatschen. Sundance zischte ihm eine Warnung zu, und sie wichen tiefer in die Röhre zurück, doch es half nichts, Butch hatte sich nicht unter Kontrolle.
– Na, wen haben wir denn da?
Das Gesicht des Mannes war am Eingang aufgetaucht. Wie ein Mond, der durch die Wolkendecke bricht. Die Jungs rannten nicht davon. Sie waren so jung und naiv, daß sie dachten, der Mann könnte ihnen nichts anhaben. Sie waren ja zu zweit. Außerdem hatte die Röhre noch ein anderes Ende. Die Jungs blieben in der Mitte, da waren sie sicher.
– Wollt ihr nicht herauskommen? fragte der Mann.
Sundance schüttelte den Kopf, Butch wäre am liebsten gerannt. Er bereute es, gelacht zu haben. Du erinnerst dich noch genau daran, wie seine Hände gegen die Innenseite der Röhre drückten. Als könnte er die Röhre aufbrechen und davonfliegen.
– Nun kommt schon, sagte der Mann.
Ein Klopfen ließ die Jungen zusammenschrecken. Sie drehten sich um. Ein zweiter Mond war aufgegangen. Das Gesicht der Frau schaute von der anderen Seite der Röhre zu ihnen herein.
– Wen haben wir denn da? sagte die Frau, und Sundance dachte, wie komisch, daß die Frau genau dieselbe Frage stellt wie der Mann.
– Komisch nicht, flüsterte er Butch zu.
– Was denn? flüsterte Butch zurück.
– Die beiden.
– Zwei Welpen, sagte die Frau und verschwand wieder.
Der Mann blieb, wo er war, und fragte nach ihren Namen. Wie alt sie wären. Was sie hier machen würden. Ob sie nicht rauskommen wollten.
– Wenn ihr nicht rauskommt, muß ich wohl reinkommen, sagte er und duckte sich in die Röhre.
Die Jungs rannten auf das andere Ende zu und blieben stehen. Im prasselnden Regen war der Schatten der Frau zu sehen. Sie wartete darauf, daß sie rauskamen.
– Kommt ihr zu mir? hörten die Jungen die Frau sagen.
– Oder kommt ihr zu mir? hallte die Stimme des Mannes durch die Röhre.
Die Jungs sahen sich an. Sie entschieden sich und gingen zu der Frau. Sie trauten ihr mehr. Sie waren wie Grashalme auf einer Wiese, die noch nie einen Rasenmäher gesehen hatte.
 
– Einer von euch darf gehen, der andere muß bleiben. Wer will gehen?
Es war so einfach. Eine Frage, eine Antwort. Mehr nicht. Die Jungen sahen sich an. Sie hatten geweint, aber der Regen ließ die Tränen verschwinden. Sie hatten dem Mann und der Frau ihre Namen gesagt. Ihre richtigen Namen, als würde es etwas ändern. Als würde die Realität plötzlich Vernunft annehmen, wenn sie wußte, daß sie keine zwei Desperados waren, die Züge überfielen und Tresore in die Luft sprengten. Die Jungs hatten erklärt, sie wären nur zum Spielen hier. Sie wollten nach Hause, worauf der Mann sagte, daß das nicht so einfach sei.
– Oder, Fanni?
Die Frau erklärte den Jungen, daß sie natürlich nicht Fanni heißen würde. Ihr richtiger Name wäre Franziska, aber wer wollte schon Franziska genannt werden. Der Mann sagte, er wäre Karl. Einfach nur Karl.
Da versuchte Butch davonzurennen, an der Frau vorbei, weil er dachte, es wäre leichter, vor der Frau davonzurennen. Sie trat ihm die Beine weg. Es ging so schnell, daß Butch gar nicht wußte, wie ihm geschah. Plötzlich lag er mit dem Gesicht im Dreck, wurde hochgezogen und stand wieder neben Sundance. Seine Knie zitterten, Blut lief ihm aus der Nase, das Gesicht war schlammverschmiert.
– Du blutest, flüsterte Sundance ihm zu.
Butch wollte sich mit dem Handrücken das Blut wegwischen, die Frau war schneller. Ihr Arm erinnerte an eine Schlange. Sie griff sich das Kinn des Jungen und sagte:
– Schließ die Augen, Welpe.
Butch schloß die Augen. Er zitterte am ganzen Körper. Blut und Rotz liefen ihm aus der Nase, wie er dastand und es nicht wagte, sich zu bewegen, zu schauen, zu sein. Die Frau wischte mit den Fingern den Dreck aus Butchs Gesicht, dann leckte sie ihm das Blut weg und küßte seinen zitternden Mund, fuhr mit ihrer Zunge über seine Wangen, leckte an seinen Tränen.
Sundance wollte sie anschreien. Er wollte seine zwei Revolver ziehen und mit der linken Hand die Frau erschießen und mit der rechten den Mann. Sein Mund blieb zu, und die Revolver lagen weit entfernt in Mexiko.
Als sich die Frau wieder aufrichtete, sagte sie, daß einer von ihnen jetzt gehen dürfe und der andere bleiben müsse.
– Wer will gehen?
Die Jungen sahen sich an, und der eine von ihnen wollte gerade sagen, daß er gehen wolle, daß er unbedingt gehen wolle, da kam ihm der andere zuvor. Er war einfach eine Sekunde schneller und drehte sich um und ging davon. Es war nur ein kleiner Verrat, die Jungs hätten sich in dieser Situation sowieso nichts geschenkt. Der eine ging, der andere blieb. So war es. Aber Sundance ging nicht wirklich. Er versteckte sich hinter einem Ziegelstapel. Er wußte, daß er es Butch schuldig war. Dabeisein. Was auch geschah, er war ein Zeuge. Dabeisein. Für eine Weile zumindest. Dann wollte er Hilfe holen. Dann.
 
Du erinnerst dich an alles. Wie aus Butch ein Welpe wurde. Wie sich der Junge von einem Menschen in einen Hund verwandelte. Was ihm der Mann antat. Was ihm die Frau antat. Wie der Welpe auf allen vieren im Regen hocken mußte, nachdem sie ihn ausgezogen hatten. Wie er zitterte und wie sein Jammern über den fallenden Regen hinweg klang. Dünn, verloren, einsam. Und wie Sundance sich übergab. Aus Angst und Hilflosigkeit.
Als der Mann und die Frau verschwanden, war Butch wieder ein Mensch und lag im Regen. Er versuchte aufzustehen und fiel einfach um. Zu schwach. Niemand kann diesen Schmerz beschreiben. Niemand sollte es tun. Auch du nicht, obwohl du immer wieder nach Worten dafür suchst.

TAMARA
Es donnert. Tamara schreckt im Bett auf. Ihr Mund fühlt sich an, als wäre er mit Watte gefüllt. Sie erinnert sich daran, daß sie schon einmal so panisch erwacht ist. Vor einer Ewigkeit, in der Wohnung ihrer Schwester. Damals hatte sie eine durchtanzte Nacht mit Frauke hinter sich und mußte am Morgen zum Arbeitsamt. Dieses Mal ist es die Nacht nach dem schlimmsten Tag ihres Lebens, und nur ein Glas Wodka konnte sie gestern zur Ruhe bringen.
Die Uhr zeigt halb zehn. Regen prasselt gegen das Fenster, Blitze zucken waagerecht über den Himmel und erhellen eine schwarze Wolkenfront, die wie eine wehende Fahne aussieht.
Tamara wartet auf den Donner und zählt die Sekunden.
Im Erdgeschoß sieht sie die hingeworfene Kleidung vor der Eingangstür. Zwei Haufen, Schlammspuren, verdreckte Schuhe. Tamara berührt einen der Haufen mit dem Fuß. Naß. Es sieht aus, als wären Kris und Wolf an Ort und Stelle in sich zusammengeschrumpft.
Tamara läßt die Sachen liegen und geht in die Küche. Der Geruch dort erinnert sie an Partys mit verkippten Cocktails und überquellenden Aschenbechern. Tamara gähnt. Sie weiß, daß es ein Fehler war, aufzustehen. Sie haßt es, vor den anderen wach zu sein. Wer will solch einen Tag schon freiwillig als erster beginnen?
Tamara schaltet die Espressomaschine an, und während sie darauf wartet, daß sie warmläuft, trinkt sie ein Glas Wasser und schaut auf den Kleinen Wannsee hinaus. Der Regen wird vom Wind vorangetrieben und gräbt Furchen in den See. An der Markierung neben dem Steg kann Tamara sehen, daß der Wasserspiegel gestiegen ist. Sie ist überrascht, daß bei den Belzens kein Licht brennt. Sie hätte in diesem Moment viel dafür gegeben, Helena und Joachim durch das Panoramafenster beim Frühstück zu sehen. Jeden Morgen derselbe Platz. Es wäre normal, es wäre wie das alte Leben.
Sie würden ihr winken, Tamara würde zurückwinken, und der Tag wäre ein Tag wie jeder andere.
Wahrscheinlich haben sie schon längst gefrühstückt.
Um richtig durchzulüften, öffnet Tamara das Küchenfenster, das zum Nachbargrundstück rausgeht. Kalte Luft weht herein und läßt sie schaudern. Tamara hält ihr Gesicht in den Regen. Sie sieht den Schuppen und das Dach des Nachbarhauses. Der Regen hinterläßt silberne Striche in der Luft, die Tamara an Kratzer auf Glas erinnern. Als sie eben das Fen ster wieder schließen will, bemerkt sie ein helles Schimmern auf der Erde. Sie lehnt sich weiter hinaus, steht reglos da und starrt und wartet darauf, daß sich das Schimmern wiederholt. Ihr Haar wird naß, sie friert und wischt sich den Regen aus den Augen. Sie muß nicht lange warten. Eine Windböe jagt über das Grundstück, und das Schimmern ist wieder zu sehen. Tamara erkennt es jetzt deutlich. Etwas Weißes winkt ihr aus dem Schlamm zu.
 
– Wolf, was habt ihr getan?
– Was?
– Wolf, was zum Teufel habt ihr getan?
Tamara zieht ihm die Bettdecke weg.
– Wovon redest du?
– Wieso sind da Blumen im Garten?
– Weil es vielleicht ein Garten ist?
Tamara schlägt ihm mit der flachen Hand auf den Rücken.
– Wolf, werd wach, verdammt noch mal!
Wolf dreht sich um und schwingt die Beine aus dem Bett. Tamara kann sehen, daß er eine Erektion hat.
– Was für Blumen? fragt er.
– Weiße Blumen. Mitten im Garten. Was habt ihr nur getan? Wolf reibt sich übers Gesicht.
– Ich habe keine Ahnung, wovon du sprichst. Hand aufs Herz. Tamara geht Kris wecken.
 
Fünf Minuten später. Sie beugen sich zu dritt aus dem Küchenfenster, starren in den Regen und beobachten, wie der Wind die Blumen auf der schlammigen Erde bewegt.
– Lilien, sagt Kris. Ich glaube, das sind Lilien.
– Und was heißt das? fragt Tamara.
Kris und Wolf sehen einander kurz an. Tamara kennt die beiden zu gut, ihr Blickwechsel kommt einem Schuldbekenntnis gleich. Beide haben blutunterlaufene Augen, und ihre Hände sind verdreckt. Tamara erinnert sich an die nasse Kleidung im Flur. Sie ist heute morgen zwar langsam im Kopf, aber immer noch schnell genug.
– Was habt ihr nur getan?
– Wir haben uns betrunken, sagt Kris.
– Das rieche ich, was habt ihr außerdem getan?
Die Brüder sehen statt einer Antwort wieder aus dem Fenster. Schritte sind von oben zu hören, Schritte auf der Treppe. Tamara dreht sich um und sieht Frauke in die Küche kommen.
Endlich, denkt sie, endlich bin ich nicht mehr allein mit ihnen.

KRIS
Die Kopfschmerzen helfen nicht gerade beim Denken. Kris hat das Gefühl, als würde jemand alle zehn Sekunden gegen seinen Hinterkopf schlagen. Er weiß, was gleich passieren wird. Es gibt diese Momente, die nicht aufzuhalten sind.
Frauke geht nicht zum Kühlschrank oder setzt einen Becher unter die Espressomaschine. Sie wirft einen Blick auf ihre Freunde und sagt:
– Was macht ihr da?
Kris spürt erst jetzt, daß er mit seinen bloßen Füßen in einer Pfütze steht.
– Da liegen Blumen im Garten, sagt Tamara.
Frauke stellt sich zu ihnen. Wolf macht ihr Platz. Tamara zeigt nach draußen.
– Siehst du?
Frauke braucht nicht so lange wie Tamara. Sie schaut von Wolf zu Kris, und für einen Moment denkt Kris panisch, daß sie seine Gedanken lesen kann.
Ich muß schnell an was anderes denken, ich muß - - -
– Ihr habt sie vergraben? sagt Frauke. Auf unserem Boden?
Es klingt zwar wie eine Frage, es ist aber eine Feststellung. Die Betonung liegt auf unserem Boden. Als wäre das der größte Affront und nicht die Tatsache, daß sie die Frau vergraben haben. Wolf zuckt mit den Schultern.
– Immer noch besser, als sie in den Keller zu legen. Dachten wir.
Frauke stößt Wolf mit beiden Händen vor die Brust. Er taumelt nach hinten.
– Sag mal, seid ihr pervers oder was?
– Ich kann das erklären, schaltet Kris sich dazwischen, ohne zu wissen, was er hier erklären will. Wolf sieht ihn überrascht an, und Kris denkt: Was soll ich schon erklären, Mann? Es ist ein wenig zu spät für die Geschichte, daß wir ein zweites Mal in den Wald gefahren sind, oder? Wolfs überraschtes Gesicht läßt Kris grinsen. Er spürt, wie die Hy sterie in ihm hochkommt. Wie kann ich jetzt grinsen? Seine Mundwinkel zucken, der Kopf schmerzt, er weiß nicht, was er zu ihrer Verteidigung sagen soll.
– Findest du das witzig? fragt Frauke.
– Nein, ich - - -
– Was grinst du dann so dämlich?
– Bitte, beruhige dich.
– Scheiße, ich bin ruhig.
– Wir können sie ja wieder rausholen, sagt Wolf lahm.
Frauke hat ihn wieder im Visier. Wieso kann Wolf nicht einfach die Klappe halten? denkt Kris und will dazwischengehen, doch dann kommt alles anders. Als hätte jemand den Stecker gezogen, läßt sie von Wolf ab und verläßt kommentarlos die Küche. Die Eingangstür knallt gegen die Wand und fällt mit einem Krachen wieder zu. Sie warten und sehen dann Frauke durch den Garten laufen. Sie ist barfuß, ihre Füße schimmern hell im Schlamm, als sie den gepflasterten Weg verläßt und quer über das Grundstück läuft. Sie trägt Slip und T-Shirt. Der Regen durchnäßt sie innerhalb von Sekunden. Es donnert, ein Blitz folgt träge hinterher. Frauke wird für einen Moment negativ.
– Ich hoffe, sie dreht nicht durch, sagt Wolf.
Frauke bleibt stehen. Die Blumen liegen zu ihren Füßen. Das Weiß ist dreckverschmiert, der Wind hat die Lilien wie Spielkarten aufgefächert. Frauke hockt sich hin und sammelt sie auf.
– Wie konntet ihr das nur tun? sagt Tamara.
– Ihr hättet es nie erfahren, sagt Wolf. Wir wollten euch erzählen, daß wir sie wieder in den Wald gebracht haben und - - -
– Ich rede von den Blumen, du Idiot, unterbricht ihn Tamara. Wie konntet ihr Blumen auf ihr Grab legen? So betrunken kann doch niemand sein.
– Wir waren das nicht, sagt Kris.
– Sicher, ihr habt sie ja auch nicht vergraben.
– Tamara, warte, wir waren das nicht, wiederholt Kris und wünscht sich, das alles wäre ein Film. Denn in einem Film würden sich die Hauptcharaktere überrascht anschauen, und dann würde die Kamera wieder den Garten zeigen, und dann gäbe es einen gnadenvollen Schnitt auf die nächste Szene, und Wolf würde nicht sagen:
– Vielleicht hat Meybach uns beobachtet und ist uns erst in den Wald und dann hierher gefolgt. Vielleicht liegen deswegen dort Blumen. Sie sind wie ...
– ... eine Visitenkarte? beendet Tamara den Satz für ihn.
Sie verstummen. Sie beobachten, wie Frauke die Lilien in die Mülltonne stopft. Als sie sich wieder auf den Weg zum Haus macht, wenden sie sich alle drei schnell vom Fenster ab, damit Frauke nicht denkt, sie hätten sie beobachtet.
 
Sie sitzen wieder am Tisch. Es ist wie in der Nacht zuvor, nur daß alle darauf warten, daß Frauke endlich spricht. Frauke ignoriert sie weiter. Der Regen tropft von ihren Haarspitzen, ihre Brüste sind deutlich durch das dünne T-Shirt zu sehen. Frauke nimmt sich Mineralwasser aus dem Kühlschrank und trinkt aus der Flasche, während sich zu ihren Füßen eine Pfütze bildet.
– Frauke? sagt Tamara schließlich.
Frauke stellt die Flasche wieder in den Kühlschrank. Als sie spricht, ist die Wut aus ihrer Stimme verschwunden, was die Situation viel bedrohlicher macht.
– Ich kenne euch nicht mehr, sagt Frauke. Ihr seid mir fremd. Ich will nicht wissen, war um ihr das getan habt. Mich interessiert auch nicht, wie ihr Blumen auf ihr Grab legen konntet.
– Wir haben keine - - -
– Es ist egal, Wolf. Ich will keine Erklärungen mehr von euch hören, ich bin voll mit Erklärungen. Ich packe jetzt meine Sachen und verschwinde von hier. Ich brauche dringend Abstand von euch. Das da draußen hätte nie passieren dürfen.
Das war es. Frauke verläßt die Küche, und Kris fällt auf, daß Frauke sie zum dritten Mal innerhalb von vierundzwanzig Stunden sitzenläßt. Wolf murmelt einen Fluch und drückt seine Zigarette im Aschenbecher aus. Tamara reagiert überhaupt nicht. Sie schaut nur zur Tür, als müßte Frauke jeden Moment wieder zurückkommen.
– Ich könnte ihr hinterherrennen, bietet sie schließlich an.
– Ich wäre dir sehr dankbar, sagt Kris.

TAMARA
Tamara hat keine Chance. Sie steht im Türrahmen wie jemand, der auf der Suche nach dem eigenen Zimmer die falsche Tür geöffnet hat.
– Das ist doch Unsinn, sagt sie. Du kannst doch nicht einfach so weglaufen.
– Ich kann machen, was ich will. Sieh mir zu. Ich packe, ich gehe, ich bin weg.
Frauke schultert den Rucksack, dann tritt sie so nahe an ihre beste Freundin heran, daß diese sich beherrschen muß, nicht zurückzuweichen.
– Tammi, beende es, zieh einen Schlußstrich. Kris und Wolf wissen nicht mehr, was sie tun. Sie werden es noch schlimmer machen, wenn du sie nicht bremst. Ich habe Gerald hergeholt, und ihr habt mir dafür in den Arsch getreten. Ich bin hier weg.
Sie schiebt sich an Tamara vorbei und verläßt das Zimmer. Tamara möchte losheulen. Zieh einen Schlußstrich. Sie wünscht sich, sie wüßte, wie das geht. Sie ist enttäuscht von ihrer Freundin und rennt zum Fen ster, um Frauke hinterherzurufen. Tamara schafft es nicht einmal, das Fenster zu öffnen. Was soll ich sagen? Alles ist gesagt. Und so sieht Tamara hilflos zu, wie Frauke das Tor öffnet, sich in ihren Wagen setzt und davonfährt. Das Tor bleibt offen, der Tag ist der Tag, der er seit Tamaras Erwachen schon ist. Tamara hat nichts erreicht. Wie zieht man in solch einer Situation einen Schlußstrich? Sie fühlt sich im Stich gelassen. Ihr Blick ist verschwommen. Frust und Panik, ich erblinde aus Frust und Panik. Sie wischt sich die Tränen aus den Augen. Frauke hat recht, ich muß die Bremse ziehen, und ich habe keine Ahnung, wo diese verdammte Bremse überhaupt ist.
Tamaras Gedanken stocken, plötzlich begreift sie, es ist eine Eingebung, sie weiß, wo die Bremse zu finden ist.
Als Tamara eine Viertelstunde später in die Küche kommt, sitzt Wolf vor seinem geöffneten Laptop. Kris steht daneben und hält sich einen Beutel mit Eiswürfeln gegen den Hinterkopf.
– Was tut ihr?
– Setz dich, wir müssen reden, sagt Kris.
Tamara setzt sich ihnen gegenüber.
– Wie genau hat Meybach uns kontaktiert? will Kris wissen.
– Ich glaube, wir haben ein ganz anderes Problem.
– Frauke kommt schon wieder, mach dir keine Sorgen.
– Das sah mir aber nicht danach aus.
– Tamara, versuch doch mal, am Ball zu bleiben. Wie hat Meybach uns kontaktiert?
– Er hat angerufen und sich erzählen lassen, wie wir arbeiten. Sein Auftrag kam schriftlich. Ihr habt ihn doch gelesen. Er bat uns, mit Dorothea Haneff per Mail einen Termin auszumachen. Ich habe ihr daraufhin geschrieben und noch am selben Tag eine Antwort erhalten.
– Hast du persönlich mit ihr gesprochen?
Tamara schüttelt den Kopf.
– Sie ließ mich per Mail wissen, welcher Termin ihr passen würde. Sie fragte auch nach Wolfs Handynummer, falls sie an dem Tag in irgendeinem Stau festhängen sollte. Mehr Kontakt gab es nicht.
– Zumindest wissen wir jetzt, wie dieser Penner an meine Nummer gekommen ist, sagt Wolf.
Tamara hat noch immer keine Ahnung, worum es hier geht. Kris erklärt es ihr:
– Wolf und ich glauben, daß wir mehr Informationen über Meybach haben, als wir denken. Wir haben eine Mail-Adresse und eine Handynummer, die bis gestern funktioniert hat.
– Und?
– Tamara, sag mal, reden wir in Rätseln? Wir wollen dem Killer an den Arsch, darum geht es hier.
– Ihr wollt was?!
Tamara steht vom Tisch auf.
– Ihr spinnt doch völlig.
Sie kann sehen, daß die Brüder es ernst meinen. Schuldgefühle. Sie wollen den Mist, den sie verzapft haben, wiedergutmachen, in dem sie zum Angriff übergehen. Und ich habe die Bremse gezogen. So ruhig wie möglich sagt sie:
– Glaubt ihr wirklich, er würde uns auch nur einen Hinweis geben, wie wir ihn finden? Wie könnt ihr so was nur denken? Ihr seid wie zwei Angeber, die mit den Armen wedeln und dabei nichts zu sagen haben. Frauke hatte recht, ihr habt nichts im Griff. Denkt doch mal nach. Jeder kann sich innerhalb von Minuten eine Mail-Adresse zulegen und sie wieder verschwinden lassen. Noch einfacher ist es, sich ein Prepaid-Handy zu besorgen.
Die Brüder sehen sie an.
– Mit den zwei Angebern könntest du einen Punkt haben, sagt Wolf.
– Idiot, sagt Tamara und muß lachen, obwohl sie nicht will.
– Auch wenn sich jeder nebenbei eine neue Mail-Adresse zulegen oder ein Prepaid-Handy kaufen kann, sagt Kris, was wäre, wenn wir mal annehmen würden, daß Meybach es gar nicht nötig hat, sich zu verstecken. Nehmen wir also mal an, ihm ist es egal, ob wir wissen, wer er ist. Was würde dir das sagen?
Tamara weiß nicht, was ihr das sagen soll.
– Entweder ist er dämlich, fährt Kris fort, oder er hat keine Angst vor uns. Wovor soll er sich auch noch fürchten? Wir haben seine Spuren verwischt, und wir haben uns um die Leiche gekümmert. Deswegen laß uns herausfinden, wer Dorothea Haneff ist. Verstehst du, was ich meine? Wir müssen ihre Vergangenheit durchwühlen. So ist das doch immer, in der Vergangenheit des Opfers findest du den Täter. Irgendwann werden wir dann auf Meybach, oder wie auch immer er wirklich heißt, stoßen. Irgendwas in ihrem Leben wird uns zu ihm führen. Meybach hat mir gesagt, daß er nicht mit der Tradition brechen will. Er hat über die Tote gesprochen, als hätte er sie gekannt.
Die Brüder sehen Tamara erwartungsvoll an.
– Und? sagt sie. Das ändert doch nichts. Vielleicht begreift ihr die Gefahr nicht, aber mir macht der Typ eine Scheißangst.
– Was heißt das? fragt Wolf überrascht. Willst du ihn etwa davonkommen lassen?
– Wolf, bitte, sieh uns doch mal an. Wir sind einfach nur ein paar Freunde, die eine Agentur leiten. Wir sind keine Polizisten, wir sind keine Geheimagenten, nur stinknormale Menschen, die an einen Irren geraten sind. Soll sich die Polizei um ihn kümmern. Wir können das nicht. Ich will auch nicht, daß wir das können. Ich will die Gefahr nicht.
– Wenn du dir Sorgen um Jenni - - -
– Natürlich mache ich mir Sorgen um Jenni, sagt Tamara gereizt. Auch wenn ich nicht die Mutter bin, die ich sein sollte, mache ich mir Sorgen um meine Tochter, okay? Ist das angekommen?
– Was schlägst du dann vor? will Kris wissen. Möchtest du davonrennen wie Frauke oder warten, bis sich der Killer wieder meldet und sagt, was wir als nächstes zu tun haben?
– Keines von beiden, das weißt du, erwidert Tamara.
– Was dann? hakt Kris nach.
Eigentlich hat sie vorgehabt, in die Küche zu kommen und ihren Entschluß sofort auf den Tisch zu legen. Sie fühlt sich wie eine Verräterin.
Sie werden es nie verstehen.
Tamara gibt sich einen Ruck und sagt es ihnen, und mit jedem Wort ist die Schuld deutlich aus ihrer Stimme herauszuhören.
Die Brüder reagieren gleichzeitig:
– Du hast was?!
Kris wirft den Beutel mit Eiswürfeln in die Spüle und rennt aus der Küche. Tamara hört ihn im Flur rumoren, kurz darauf steht er wieder in der Küche.
– Wo ist der MD-Player?
– Oben, ich habe doch gesagt, daß ich ihm die Datei geschickt habe.
– Wie konntest du nur?
– Einer mußte es beenden.
Einer mußte die Bremse ziehen.
Wolf steht vom Tisch auf.
– Wärst du nicht Tamara, würde ich dir jetzt eine scheuern. Er geht an ihr vorbei zur Tür.
– Wo willst du hin? fragt Kris.
Wolf verschwindet nach draußen, ohne ihm zu antworten. Tamara schaut auf ihre Hände.
– Wir hätten darüber reden können, sagt Kris.
– So wie wir darüber geredet haben, wo wir die Leiche vergraben?
Kris setzt sich wieder. Er massiert seinen Nacken. Tamara sieht, wie er zusammenzuckt, und stellt sich hinter ihn. Sie sagt, er soll den Kopf nach vorne beugen. Die Schwellung an seinem Hinterkopf ist lila und hat die Größe eines Hühnereis.
– Damit solltest du zur Notaufnahme fahren, das muß sich ein Arzt ansehen.
Kris winkt ab.
– Blödsinn, das ist nur eine Beule.
Tamara nimmt den Beutel aus der Spüle und füllt ihn mit neuen Eiswürfeln. Danach sitzen sie einander wieder gegenüber und warten darauf, daß Wolf zurückkommt. Tamara hat das Gefühl, nichts erreicht zu haben.

WOLF
Wolf schließt die Schuppentür hinter sich und lehnt sich für einen Moment dagegen, bevor er die Hände ballt und durchdreht. Holzscheite und Kanister fliegen durch die Luft, die Schubkarre bekommt so viele Tritte ab, daß sie zerbeult umkippt, das Fahrrad von Tamara verliert seinen Hinterreifen.
Wie konnten wir es nur so vermasseln, wie nur?
Eine Viertelstunde lang tobt Wolf sich aus, dann verläßt er den Schuppen mit einem Armvoll Holz. Er ist außer Atem, aber es geht ihm besser. Als er in die Küche kommt, sitzt Kris allein am Tisch.
– Wo steckt Tammi?
– Im Wohnzimmer. Sie recherchiert Haneff und Meybach im Internet.
– Wie hast du sie denn dazu gebracht?
– Wir haben in Ruhe geredet, mehr war nicht nötig.
Wolf setzt sich.
– Wir haben Mist gebaut, nicht wahr?
– Haben wir.
– Wir könnten sie wieder rausholen ...
– Und dann?
Kris schüttelt den Kopf.
– Vergiß es, wir lassen sie in Ruhe und warten ab, was Tamara herausfindet.
– Und was ist mit Frauke? Ich mache mir Sorgen um sie.
– Frauke ist Frauke, sie wird sich schon beruhigen. Du kennst sie doch. Sie rennt schnell weg, aber sie kommt genausoschnell wieder zurück.
Da habe ich andere Erfahrungen gemacht, denkt Wolf und sagt: – Sie war so kalt. Sie hat sogar einen Rucksack gepackt.
– Und sie hat nicht einmal tschüs gesagt, ich weiß.
Die Brüder sehen sich an.
– Sie wird wiederkommen, sagt Kris zuversichtlich, glaub mir. 
Wolf nickt und glaubt ihm. Niemand kann in dem Moment wissen, daß Kris seine Zuversicht bald bereuen wird.
 
Tamara sitzt auf dem Sofa, als die Brüder ins Wohnzimmer kommen.
– Hat Meybach sich auf deine Mail hin gemeldet? fragt Kris. Tamara schüttelt den Kopf.
– Ich habe die Namen durch zwei Suchmaschinen geschickt. Bei Lars Meybach gab es keinen Treffer, dafür weiß ich jetzt aber, wer Dorothea Haneff war. Sie war nie Witwe, denn sie hat nie geheiratet. Sie hat auch nie in Berlin gelebt. Irgendein Klassenkamerad von Haneff hat eine Homepage und alle seine Mitschüler mit Biographien gelistet. Dorothea Haneff wurde in Hannover geboren, hat dort die Schule abgeschlossen und dann bei einer Baufirma gearbeitet.
– Das ist doch was, sagt Kris. Laß uns ihren Hintergrund checken. Irgendwo in ihrer Vergangenheit wird Meybach sich verstecken.
– Ich glaube nicht, sagt Tamara.
– Wieso glaubst du das nicht?
– Weil Dorothea Haneff vor drei Jahren an einem Gehirntumor gestorben ist.
– Was?
Wolf geht um das Sofa herum und sieht auf den Bildschirm.
– Vielleicht gibt es eine andere Haneff.
– Wolf, ich bitte dich, so ein Name - - -
– Aber wieso sollte er uns einen falschen Namen geben?
– Wieso sollte er uns überhaupt irgendwas geben? fragt Tamara zurück.
Sie sehen sich an, die Theorien der Brüder sind über den Haufen geworfen. Eine neue Frage hat sich aufgetan, und Tamara spricht sie schließlich aus:
– Wer ist die Frau in unserem Garten?

DU
Du hast nie daran gedacht, ihren richtigen Namen preiszugeben. Nicht aus Furcht, du hast keinen Grund, dich zu fürchten. Ohne Namen ist sie ausgelöscht, als hätte es sie nie gegeben, und das war die Idee dahinter. Du hast sie aus der Realität verschwinden lassen, und Dorothea Haneff mußte dafür herhalten. Wenn dein Vater davon wüßte, wäre er nicht sehr erfreut. Dorothea Haneff ist seine Jugendliebe gewesen. Vor drei Jahren fuhr dein Vater wegen der Beerdigung extra von Berlin nach München. Mehr als sechshundert Kilometer, um sich von einer Frau zu verabschieden, die ihn in seiner Jugendzeit abgelehnt hatte. Sehr pathetisch.
Die Mail von der Agentur erreicht dich um elf Uhr früh. Du lädst die Nachricht samt Anhang herunter und spielst sie ab. Erst kommt nichts, dann ein Rascheln, dann hörst du Wolf Marrers Stimme. Die Ernsthaftigkeit, die Wut. Du unterdrückst ein Lachen und löschst die Datei.
 
Auch wenn es für einen Außenstehenden so aussehen könnte, als wäre das hier nur ein Spiel für dich, weißt du es besser. Du bist kein Spieler, du bist ein Schuldner. Und weil es kein Spiel ist für dich, gibt es auch keine Regeln. Alles ist möglich. Wir reden hier über das Leben. Wir sind ein wenig metaphorisch, aber es paßt zu deinen Gedanken. Wer sich bewußt wird, daß es keine Regeln gibt, der hat einen großen Schritt nach vorne getan. Du hast das sehr früh begriffen, was dir aber nicht wirklich half, mit deinem eigenen Leben klarzukommen. Du hast Fehler gemacht und die falschen Entscheidungen getroffen. Falsche Entscheidungen kann man nicht vermeiden. Nicht, wenn man sechsundzwanzig ist, und ganz besonders nicht, wenn man mit neun Jahren durch den Regen nach Hause läuft, nachdem man vergewaltigt wurde.
Sundance hat Butch aus dem Schlamm geholfen, er hat sein eigenes T-Shirt ausgezogen und damit den Dreck von Butchs Körper gewischt. Blut. Sperma. Erde. Der Regen half, während Butch wie betäubt alles mit sich geschehen ließ. Er stand reglos da, atmete, blinzelte und war anwesend und gleichzeitig weit entfernt. Sundance suchte die Sachen aus dem Schlamm zusammen, spülte sie in einer Pfütze sauber und half Butch beim Anziehen.
Auf dem Heimweg sprachen sie kein Wort miteinander, zwischen ihnen blieb ein Meter Abstand. Die Stadt ignorierte sie völlig und atmete und lärmte weiter. Da war das Prasseln des Regens auf dem Asphalt und wie er in die Pfützen einschlug, da war das Rauschen der vorbeifahrenden Autos und ihre blendenden Lichter. Nichts konnte diesen Rhythmus unterbrechen.
Als sie bei Butch ankamen, wartete Sundance, bis sein Freund durch die Tür verschwunden war, und lief dann weiter nach Hause. In derselben Nacht wurde er durch sein Walkie-talkie geweckt, das unter dem Bett lag und immer auf Empfang gestellt war.
– Ja?
Es knisterte in der Leitung, Sundance hörte Butchs Atem, als wäre er nicht vier Straßen weit entfernt, sondern direkt an seiner Seite.
– Sie sind hier, sagte Butch.
Sundance zögerte keinen Moment. Er zog sich an und schlich nach draußen. Er überquerte die Straße und nahm den kürzesten Weg durch die Gärten. Butch erwartete ihn. Er stand im ersten Stockwerk an seinem Zimmerfenster, reglos wie ein Geist hinter Glas. Sundance winkte ihm. Butch verschwand vom Fenster, und kurz darauf schwang die Terrassentür auf.
– Wo sind sie? flüsterte Sundance.
– Vor dem Haus.
– Bist du dir sicher?
– Sie haben gesagt, daß sie wiederkommen. Als Warnung. Damit ich den Mund halte.
Butchs Worte klangen wie eingeübt, als hätte er sie schon mehrmals heruntergebetet. Das Mantra eines Jungen, der das Böse verbannen will. Sundance fragte, woher sie denn wüßten, wo Butch wohne.
Er hätte lieber nicht fragen sollen.
– Sie wissen es! zischte Butch und packte Sundance am Handgelenk. Er zog ihn in die Küche und dort auf den Boden. Sie duckten sich hinter der Spüle und richteten sich vorsichtig auf, um durch das Fenster nach draußen zu schauen. Ein Wagen parkte auf der gegenüberliegenden Straßenseite. Sundance fand, daß es jeder Wagen hätte sein können; er wollte es gerade sagen, als er im Wageninneren das Glühen einer Zigarettenspitze sah. Schatten. Zwei. Sundance hielt den Mund. Im Haus schlug die Uhr Mitternacht. Die Autotüren öffneten sich, die Frau und der Mann stiegen aus.
– Mitternacht, hauchte Butch. Sie haben ...
Sein Atem ging in hektischen Stößen.
– ... gesagt, sie kommen, ... um ... Wenn ich erzähle ... Sie ... Er schnappte nach Luft, er zog an Sundance’ Arm.
– ... haben gesagt ... Werden meine Eltern aufschlitzen und ich ... ich muß zusehen und ... und fragten, ob sie es mir beweisen ... Sagte, daß ich ihnen glaube ... Geschworen, wirklich! Weißt du, was ... was sie dann ... gesagt haben ...
Sundance sah wieder nach draußen. Der Mann und die Frau standen mitten auf der Straße und schauten zum Haus. Ihre Gesichter wirkten unscharf, als hätte jemand den Fokus nicht richtig eingestellt. Die Straße zu ihren Füßen glänzte noch naß vom Regen, der vor Stunden aufgehört hatte.
– ... sagten um Mitternacht, stammelte Butch weiter. Und jetzt ... Siehst du, jetzt sind sie da.
Er weinte. Sein Kopf berührte die Brust. Sundance biß sich auf die Unterlippe, um die eigenen Tränen zurückzuhalten.
– Wir rennen weg, sagte er schnell und zog Butch wieder auf den Küchenboden. Wir rennen einfach weg, hörst du? Dann suchen sie nach uns und lassen deine Eltern in Ruhe, weil sie uns nicht finden können.
Butch sah Sundance überrascht an. Die Idee brachte sein Gesicht zum Leuchten. Hoffnung. Wenn du daran zurückdenkst, mußt du über die Naivität der beiden Jungen lächeln. Sie dachten, das Leben wäre fair. Sie glaubten an die Balance und daß die Guten am Ende gewinnen und die Bösen gnadenlos und schamerfüllt verlieren.
Dir ist bewußt, daß das Leben alles andere als im Gleichgewicht ist. Es ist das reinste Chaos. Hinter jeder Tür verbirgt sich das Dunkle. Hinter jedem Fenster leben Schatten.
– Wegrennen? fragte Butch.
– Wegrennen, sagte Sundance und meinte es so.
Sie lauschten in die Stille. Ein Automotor startete. Butch und Sundance richteten sich wieder auf und sahen, daß der Wagen von der gegenüberliegenden Straßenseite verschwunden war. Die Jungs lachten hysterisch los, sie drückten sich die Hände auf den Mund und lachten. Sie stießen einander an und glaubten an Zauberei, als hätte ihr Beschluß die Dämonen vertrieben. So einfach ging das.
– Jetzt haben sie sich verpißt, sagte Butch.
– Jetzt haben sie sich aber echt verpißt, stimmte Sundance ihm zu.
Sie waren erleichtert, sie hatten nicht wirklich vorgehabt, von zu Hause wegzurennen. Sie hatten sich so sehr gewünscht, daß die zwei Dämonen aus ihrem Leben verschwanden, und die Dämonen hatten ihnen den Gefallen getan. Sie waren weg.
Für ein Jahr.
Auf den Tag genau.
Dann kehrten sie wieder.
 
Butch und Sundance sprachen mit keinem Wort über Mißbrauch. Könntest du noch einmal in dieser Zeit sein, würdest du ihnen dieses Wort ins Ohr flüstern. Du würdest es ihnen in ihre Schulhefte schreiben, du würdest von einer Klasse zur anderen gehen und die Tafeln mit diesem einen Wort füllen.
Mißbrauch.
Es gab einen einzigen Satz, der darüber verloren wurde. Dieser Satz klingt bis heute für dich wie ein unangenehm hoher Ton, der alle Erinnerungen auf einmal hervorruft. Auch wenn er damals Butchs Mund nur im Flüsterton verließ, steckte in ihm mehr Kraft als in einem Schrei.
– Ich will nie wieder Hund sein.
Butch war es, der die Frau und den Mann ein Jahr später als erster sah. Der Wagen parkte in der Einfahrt gegenüber vom Schultor. Das Pärchen schien sich nicht verändert zu haben, wie es da hinter der Windschutzscheibe saß und wartete.
Butch sah sie, sie sahen Butch.
Er drehte sich um und ging wieder in die Schule. Er setzte sich neben den Getränkeautomaten auf den Boden und wartete, bis Sundance vom Sportunterricht kam. Er saß geschlagene zwei Stunden einfach nur auf dem Boden, ohne sich zu rühren. Er wußte, daß sie es nie wagen würden, die Schule zu betreten. Er glaubte sich in Sicherheit und starrte auf den Eingang. Er versuchte, nicht zu blinzeln, denn wenn er die Augen unentwegt offenhielt, dann blieben sie vielleicht weg.
Sundance wäre beinahe an ihm vorbeigelaufen.
– He, was machst du denn hier?
Butch konnte ihm nicht antworten. Seine Augen waren trokken, der Mund fühlte sich an wie eine Falle, die zugeschnappt war und nicht wieder aufging. Sie sind wieder da! wollte er rufen. Ich habe sie gesehen! Kein Wort kam heraus, erst als Sundance ihn auf die Beine gezogen hatte, schnappte die Falle plötzlich auf, und die Worte taumelten aus seinem Mund wie Gefangene, die ein Jahr lang kein Tageslicht gesehen hatten.
– Es geht wieder los.
Mehr brauchte er nicht zu sagen.
Am selben Tag planten sie die Flucht.
 
Damals sah es so aus, als gäbe es Regeln im Leben. Die Jungs sind am Morgen erwacht und am Abend eingeschlafen. Sie aßen mehrmals am Tag und hörten auf ihre Eltern; sie paßten in der Schule auf und standen bei Rot an der Ampel und warteten. Diese geregelte Welt begann sich mit dem Tag der Vergewaltigung aufzulösen.
Die Jungs dachten nicht daran, irgend jemandem von den Ereignissen auf der Baustelle zu erzählen. Die Angst vor der Bestrafung war zu groß, denn was, wenn Fanni und Karl es erfuhren? Und dann war da natürlich die Furcht, daß auf sie gezeigt wurde und jeder sich dachte, sie seien selbst schuld daran. Was hatten wir falsch gemacht? Was hätten wir anders machen können? Du kannst es bis ins kleinste Detail nachvollziehen. Es gibt Bücher zu diesem Thema, die Macht des Täters über das Opfer. Kinder sind so leicht zu manipulieren, sie kennen nur die einfachsten Regeln. Wenn man ihnen einen Ball zuwirft, dann fangen sie ihn auf. Alles wird anders, wenn das Licht sich von ihnen abwendet und die Dunkelheit sie berührt.
Butch und Sundance gaben sich zwei Tage Zeit, um alles vorzubereiten. Sie wollten unauffällig sein. In diesen zwei Tagen hielten sie Ausschau nach dem Auto und sahen es mehrere Male vor der Schule, an der Bushaltestelle, an einer Kreuzung. Das eine Mal saß der Mann allein im Wagen, und Butch und Sundance gerieten derart in Panik, die Frau könnte plötzlich hinter ihnen auftauchen, daß sie in den falschen Bus stiegen. Nur um in Bewegung zu bleiben. Sechs Stationen lang.
Am Abend des zweiten Tages beschlossen sie, bei Butch zu übernachten, um dann in der Nacht zu verschwinden. Sie hatten zwei Adressen. Ein Onkel von Butch lebte in Bochum. Sundance sagte, der Onkel wäre okay, dem könnten sie alles erzählen. Die zweite Adresse war die der Schwester von Sundance. Sie lebte in Stuttgart. Im Notfall könnten sie auch dorthin gehen. So sah ihr Plan aus.
 
Du erinnerst dich an den Geruch der Furcht, der von der Kopfhaut der beiden Jungen aufstieg, als sie Butchs Eltern eine gute Nacht wünschten. Sie legten sich, wieder vollständig angezogen, ins Bett und warteten darauf, daß die Lichter im Haus ausgingen. Sie hatten hinter den Mülltonnen ihre Rucksäcke versteckt, und die Fahrräder standen neben der Garage bereit. Sie hatten auch daran gedacht, sich Geld aus den Portemonnaies ihrer Eltern zu nehmen, und wußten, wann die ersten Züge fuhren.
Bis zwei Uhr früh lagen sie schwitzend und nervös im Dunkeln und taten, als würden sie schlafen, für den Fall, daß die Eltern überraschend nach ihnen schauten. Punkt zwei klingelte der Wekker unter Butchs Kissen. Sie standen auf und schlichen auf Socken nach unten. Es war still, es fühlte sich an, als würde das Haus jeden ihrer Schritte beobachten und dabei den Atem anhalten.
Die Frau erwartete sie im Wohnzimmer. Sie saß auf einem der Sessel und hatte die Beine unter sich gezogen, so daß es für einen Moment aussah, als würde sie schweben. Sie war ein Schatten in den Schatten. Als Sundance sie erblickte, blieb er auf dem letzten Treppenabsatz stehen. Butch stieß gegen ihn und wollte eben einen Spruch machen, als auch er die Frau bemerkte. Butch begann sofort, schneller zu atmen, und das war wahrscheinlich das Signal für das Haus. Plötzlich knackte und bewegte es sich wieder, plötzlich war das Wohnzimmer erfüllt mit Geräuschen – die Wanduhr tickte, der Dielenboden knarrte, und in der Küche sprang der Kühlschrank an. Die Frau legte den Zeigefinger auf ihre Lippen. Das Zischen einer Schlange.
– Schhhh.
Butch pinkelte sich ein. Er klapperte mit den Zähnen. Er war bereit, an Ort und Stelle zu sterben. Du kannst dieses Geräusch noch immer hören. Eine Zahnreihe auf der anderen. Wo auch immer du dich aufhältst, in den stillsten Momenten deines Lebens, dieses Geräusch versteckt sich überall. Sundance dagegen zitterte nicht, er gab keinen Laut von sich, nur die Tränen liefen ihm über die Wangen.
– Was glaubt ihr, wo Karl jetzt steckt? fragte Fanni.
Die Jungs antworteten nicht. Fanni zeigte nach oben.
– Er schaut, ob auch wirklich alle schlafen. Warum schlaft ihr nicht?
Sundance wußte sofort, daß die Frau log. Wie hätte Karl sich an ihnen vorbeischleichen sollen? Nie im Leben war er da oben. Butch dagegen glaubte der Frau jedes Wort. Er wollte ihr jedes Wort glauben, weil er dachte, daß dann alles gut werden würde.
– Bitte, wimmerte er.
– Schhhh, machte Fanni. Sonst werden deine Eltern wach, und du willst doch nicht, daß sie sehen, wie du dich eingepinkelt hast.
Sundance bemerkte erst jetzt den Geruch von warmem Urin. Er sah nicht zu Butch. Er überlegte, ob sie es bis zur Verandatür schaffen könnten.
– Da sehen wir uns ein Jahr lang nicht, und ihr wollt verreisen, sagte Fanni. Sehr unhöflich von euch.
Butch versuchte zu leugnen, die Frau schüttelte den Kopf, sie wollte keine Erklärungen hören.
– Ihr habt eure Rucksäcke hinter den Tonnen versteckt. Eure Räder sind bereit. Wohin soll es denn gehen?
Hinter ihnen waren Schritte auf der Treppe zu hören. Butch hätte beinahe losgelacht. Seine Eltern waren wach geworden und kamen nun von oben herunter, und wenn sie erst mal unten waren, dann - - -
– Sie wollen bestimmt zu uns, sagte Karl. Nicht wahr, Jungs? Butch und Sundance drehten sich um. Die Welt stürzte ein, alle Regeln verschwanden.
Erst Jahre später hast du dir ernsthaft Gedanken darüber gemacht, wie das hatte geschehen können. Bücher. Statistiken. Du hast alles gelernt. Über das Verhalten von Kindern. Frauen und Männer, die als Pärchen durch die Lande ziehen und morden. Amerika. In Amerika gab es so was. Aber hier in Deutschland? Dir ist nicht bewußt gewesen, wie durchschaubar Kinder sind. Butch und Sundance taten auf geheimnisvoll, dabei trugen sie ihre Pläne wie eine Leuchtreklame vor sich her. Gut sichtbar für alle, die genau hinschauten. Fanni und Karl hatten genau hingeschaut.
 
Sie sagten, sie würden Butch jetzt mitnehmen.
Sie sagten, sie hätten Geschmack an ihm gefunden.
– Wir mögen dich, sagte Fanni.
Und Butch heulte. Lautlos. Und Butch sah Sundance an. Und Sundance war tapfer und sagte, sie sollten Butch gehen lassen. Leise.
Bitte.
– Nehmt mich.
Fanni und Karl dachten kurz nach und schüttelten dann den Kopf. Nein, Butch gefiel ihnen besser. Sie sagten es genau so.
– Dein Freund gefällt uns besser. Das hättest du dir vorher überlegen müssen. Du hast deine Chance auf der Baustelle gehabt. Karl strich Sundance über den Kopf.
– Vielleicht kommen wir ja eines Tages auf dein Angebot zurück.
Da hat Butch geschluchzt. Einmal, laut. Karl zog sofort ein Messer aus seinem Gürtel. Butch verstummte. Karl tippte mit der Spitze gegen Butchs Nase. Er strich ihm über die Wange und wischte mit der Klinge die Tränen weg.
– Möchtest du, daß ich schnell mal zu deinen Eltern hochgehe und ihnen ihre verschissenen Herzen rausschneide? fragte er sanft. Möchtest du das?
Butch bekam wieder Atemnot, ihm wurde schwindelig, er schwankte und begann zu fallen. Fanni sprang vom Sessel und fing ihn auf. Sie drückte Butch an ihre Brust und flüsterte in sein Ohr:
– Gut so, das ist gut so. Atme, mein Kleiner, atme.
Karl befahl Sundance, die Rucksäcke von draußen zu holen. Danach sollte Sundance nach oben gehen und sich schlafen legen.
– Wenn du nicht auf uns hörst, werde ich dein Gesicht öffnen und schauen, ob sich dahinter ein Gehirn verbirgt. Siehst du, so.
Karl kam näher, er zeigte Sundance eine Narbe, die von seinem linken Ohr bis zum Kinn hinunter ging.
– Ich bin noch mal davongekommen, sagte Karl. Wer weiß, ob du davonkommen wirst. Und mach dir keine Sorgen um deinen Freund, er ist bald wieder da. Glaubst du mir?
Karl lächelte, er legte Sundance den Zeigefinger auf die Lippen, als wollte er ihn zum Schweigen bringen. Sundance war still, er war ein Meister der Stille.
– Leck an meinem Finger, wenn du mir glaubst, sagte Karl.
Sundance leckte an seinem Finger. Salzig. Herb. Karl nahm die Hand wieder herunter und steckte sich den feuchten Finger in den Mund.
– Mmmm, machte er.
Dann sind sie gegangen. Mit Butch auf Fannis Armen. Durch die Verandatür in die Nacht. Und Sundance blieb zurück. Zitternd, still. Er stand zehn Minuten einfach nur im Wohnzimmer, bevor er sich über den Mund wischte, wieder und wieder, spuckte und spuckte, bevor er ins Bad schlich und sich den Mund so lange auswusch, bis ihn der Seifengeschmack zum Würgen brachte. Dann tat er, was Karl ihm aufgetragen hatte. Er holte die Rucksäcke herein und brachte sie in Butchs Zimmer. Er legte sich aber nicht schlafen, sondern ging wieder nach unten. Er setzte sich auf den Boden und wartete darauf, daß Butch durch die Tür trat. Er war ungehorsam. Er wußte es. Er kämpfte mit sich, aber es ging nicht anders, er mußte auf Butch warten. Dabei dachte er an das Messer, und er dachte immer wieder: Ich werde davonkommen ich werde ich werde ich werde davonkommen ich warte und ich werde davonkommen wenn Butch wieder bei mir ist werden wir zusammen davonkommen wir werden davonkommen wir werden ...
 
Erst war da nur ein Schatten.
Sundance hatte die erwachenden Vögel gehört. Das Grau des Himmels über dem Garten löste sich nur zögerlich auf und wurde zu einem dumpfen Blau. Sundance lehnte mit dem Rücken an einem Sessel, sein Hintern schmerzte, der Teppich unter ihm war hart wie Beton. Sundance hatte das Gefühl, sein Rückgrat wäre vollkommen verbogen.
Und dann war da ein Schatten.
Sundance rieb sich den Schlaf aus den Augen und kniff sie ein paarmal zu, um besser zu sehen. Der Schatten lag auf dem Rasen. Wie ein Erdhügel oder ein Tier, das nicht entdeckt werden wollte.
Sundance trat durch die Verandatür nach draußen. Das Gras war naß vom Morgentau. Butch sah aus wie eine geballte Faust. Er hatte den Kopf auf den Knien, die Beine waren angezogen, die Arme drum herum gelegt. Sundance hörte ihn atmen. Schwer und hastig. Er legte ihm die Hand auf den Rücken. Sofort begann Butch zu zittern.
– Sie sind weg, sagte Sundance.
Langsam, nur langsam löste sich Butch aus seiner verkrampften Haltung. Sein Gesicht glänzte von Tränen, das Haar war naßgeschwitzt. Ein Vogel lärmte auf die Jungen herunter. Ein neuer Tag war angebrochen. Sundance half Butch auf die Beine. Er stützte ihn, während sie durchs Haus und die Treppe hochgingen. Butch wollte nicht in sein Zimmer, er wollte ins Bad. Sundance führte ihn ins Bad, wo Butch sich einschloß. Sun dance stand vor der Tür und hörte, wie die Dusche ansprang. Er wußte nicht, was er tun sollte. Er wartete fünf Minuten, das Prasseln der Dusche hörte nicht auf. Sundance wartete weitere fünf Minuten. Er dachte an den Vogel, der auf sie herabgelärmt hatte. Er wünschte sich, er hätte einen Stein nach ihm geworfen. Sundance klopfte leise gegen die Tür. Die Dusche lief weiter. Als Butchs Eltern sich in ihren Betten zu bewegen begannen, holte Sundance seinen Rucksack, ging die Treppe hinunter und lief nach Hause.
 
Du fragst dich noch immer, wie es möglich ist, daß zwei Freunde sich so leicht verlieren? Ist in dieser Welt rein gar nichts heilig? Butch und Sundance sind damals wie Brüder gewesen, sie klebten seit dem Kindergarten zusammen, sie waren füreinander bestimmt. Für eine Weile hat die Vergewaltigung auf der Baustelle sie noch enger zusammengeschmiedet. Aber die Nacht, in der sie von zu Hause wegrennen wollten, die Nacht, in der sie vollkommen versagten, trieb einen Keil zwischen die beiden.
Du weißt nicht, ob es daran lag, daß Butch sich ein zweites Mal verraten fühlte, oder ob Sundance mit dem Gefühl der Hilflosigkeit nicht klarkam. Was auch immer die Gründe waren, jetzt ist es zu spät, danach zu forschen. Damals war nur das Ergebnis wichtig, und das Ergebnis war fatal.
In der folgenden Woche blieb Butch der Schule fern. Sundance wagte es nicht, bei ihm vorbeizuschauen oder ihn anzurufen. Jeden Abend hatte er sein Walkie-talkie eingeschaltet. Butch meldete sich nicht.
Am neunten Tag ging Sundance ihn besuchen. Er erwartete, daß ihn die Eltern abwimmelten, er erwartete alles, nur nicht, daß Butch ihm die Tür öffnete.
– Alles okay bei dir? fragte Sundance, als hätten sie sich gestern erst gesehen.
– Alles okay, sagte Butch.
Sein linkes Auge zuckte einmal, dann sah er an Sundance vorbei, als würde er auf jemanden warten.
– Bist du krank? fragte Sundance.
– Ein wenig, murmelte Butch.
Sundance beugte sich vor. Er mußte es fragen.
– Was haben sie dir angetan?
Er rechnete damit, daß Butch ihm jetzt erklärte, er wüßte nicht, von wem Sundance sprach. Daß Butch anfing zu weinen. Daß Butch irgendwas tat. Aber Butch antwortete nur:
– Sie sind verschwunden. Für immer.
Sundance hätte beinahe losgelacht.
– Nee, sagte er.
– Doch.
– Aber - - -
– Ich muß wieder rein, sagte Butch. Und du glaubst mir lieber, daß sie verschwunden sind. Denn ich glaube das. Und wenn ich das glaube, dann ...
Er verstummte und sah Sundance überrascht an, als hätte jemand die Worte aus seinem Mund gestohlen. Sundance wurde nervös.
– Wir sind doch noch Freunde, oder? sagte er.
– Natürlich sind wir noch Freunde, antwortete Butch und schloß die Tür.

TAMARA
Am Nachmittag desselben Tages, an dem Frauke die Villa mit einem Rucksack verläßt, fahren zwei Einsatzwagen auf das Grundstück. Drei Polizisten springen aus dem ersten Wagen und bleiben daneben stehen. Im zweiten Wagen geschieht eine Minute lang nichts, dann öffnet sich die Seitentür, und Gerald steigt aus.
– Ich hasse das, sagt er zu niemand Bestimmtem und geht auf die Villa zu.
 
Tamara bekommt das alles nicht mit. Sie ist im ersten Stock und telefoniert, als sie von Wolf nach unten gerufen wird. Sie trifft im Erdgeschoß auf zwei Polizisten. Der Jüngere von den beiden bittet sie, sich zu setzen. Er wirkt freundlich, aber seine Freundlichkeit kann die Anspannung nicht verbergen, unter der er steht. Tamara hat keinen Schimmer, was das soll, außerdem fällt es ihr schwer, Polizisten ernst zu nehmen, die jünger sind als sie.
– Ich stehe lieber, sagt sie und fragt Wolf, ob er weiß, was hier geschieht.
– Schau mal aus dem Fenster.
Tamara geht an den Polizisten vorbei und stellt sich ans Fenster. Sie sieht die Einsatzwagen auf dem Hof und daneben Frauke, die mit Gerald spricht und zum Wasser runterzeigt.
– Könnten Sie sich bitte setzen? fragt der Polizist sie erneut.
Tamara bleibt stehen. Draußen sind zwei Polizisten gerade dabei, mit Spaten das Grab auszuheben. Ein dritter Polizist hat einen Schäferhund an der Leine. Der Schäferhund sitzt zu seinen Füßen und läßt die Zunge raushängen. Tamara erkennt in der eisigen Luft deutlich seinen Atem. Wolf stellt sich neben sie.
– Frauke meint es ernst, sagt er.
Tamara hat keine Ahnung, was sie dazu sagen soll. Es ist wie heute morgen, denkt sie, wir stehen am Fenster, wir sehen raus, und die Welt da draußen verändert sich, während mit uns nichts geschieht. Sie weiß, daß sie sich belügt. Seit sie die tote Frau an der Wand gefunden haben, geschieht mit ihnen viel mehr, als sie sich eingestehen wollen. Alles bricht zusammen, alles verliert seinen Wert.
– Wo ist Kris? fragt Tamara.
– Er hat auf dich gehört, antwortet Wolf, und ist vor einer Viertelstunde mit dieser häßlichen Beule ins Immanuel-Krankenhaus gefahren.
Sie sehen, wie Gerald Zigaretten aus seiner Jacke holt und Frauke eine reicht. Frauke läßt sich Feuer geben, dann schaut sie auf und sieht Wolf und Tamara am Fenster stehen.
Tamara fehlt die Kraft, die Hand zu heben. Wolf dreht sich weg.
Eine halbe Stunde später stehen die Polizisten schweigend um das ausgehobene Grab herum. Frauke und Gerald haben sich zu ihnen gestellt. Sie schauen zur Villa, schauen wieder ins Grab. Tamara kann sich nicht vom Fenster lösen. Sie fühlt sich, als wäre ihr etwas Wertvolles heruntergefallen und niemand könnte die zerbrochenen Teile wieder zusammenfügen.
Und wenn ich mich abwende, ist alles vorbei. Ich verpasse diesen Moment, der Frauke und mich wieder zusammenfügt. Wie kann sie uns nur so verraten? Wie nur?
Zwei Polizisten steigen in das Grab hinunter. Tamara sieht, wie sie den Schlafsack herausheben und wendet sich ab.
Genug ist genug.
Und so bekommt Tamara nicht mit, wie Frauke mit Gerald an ihrer Seite auf die Villa zustürmt. In der Küche steht ihr einer der Polizisten im Weg, sie schiebt ihn beiseite und nimmt Kurs auf Wolf.
– Was habt ihr mit ihr gemacht?
Wolf sieht Frauke nur an.
– Was habt ihr mit ihr gemacht, Wolf? Verdammt noch mal, wo ist sie jetzt?
– Von wem redest du?
– Du weißt ganz genau, von wem ich rede. Verdammt noch mal, wo ist die Leiche?
Tamara ist überrascht, daß Frauke sich nicht an den Namen der Toten erinnert. Vielleicht will sie ihren Namen nicht laut aussprechen, weil dann - - -
In dem Moment kommt bei Tamara an, was Frauke eben gesagt hat.
– Ich habe keine Ahnung, was das alles soll, sagt Wolf. Aber du kannst dir sicher sein, daß ich dein Gesicht in nächster Zeit hier nicht sehen will.
Gerald räuspert sich und schickt die zwei Polizisten raus. Tamara findet, daß seine Stimme freundlich ist für jemanden, der bei der Kriminalpolizei arbeitet und an zwei aufeinanderfolgenden Tagen Hausbesuche machen muß.
– In der Grube liegt ein Schlafsack, sagt er, Frauke hat eine Leiche vermutet - - -
– Ich habe sie nicht vermutet, unterbricht Frauke ihn, sie war da.
Gerald will weitersprechen, Frauke ignoriert ihn.
– Wo habt ihr sie versteckt? will sie von Wolf wissen. Bitte, sag es, damit das hier alles ein Ende hat.
– Ich weiß nicht, was mit dir los ist, sagt Wolf ruhig. Erst der Auftritt ge stern nacht, dann das hier. Ich meine, wie konntest du Gerald erzählen, daß ich dich geschlagen habe?
Frauke wird rot. Tamara ahnt, was als nächstes geschehen wird. Es ist so wie mit dem entfernten Donnergrollen heute morgen und dem nervösen Warten auf den Blitz danach. Ich könnte rausrennen, denkt Tamara. Aber dafür ist es zu spät, Frauke hat sich schon umgedreht und ihren Blick auf sie fixiert.
– Sieh mich bloß nicht so an, sagt Tamara. Auch ich habe keine Idee, was mit dir los ist.
Fraukes Mund klappt auf. Tamara ist so erleichtert über ihre schnelle Reaktion, daß sie sich sofort bei Frauke entschuldigen will. Gerald sagt:
– Wir würden gern die Villa durchsuchen, falls ihr nichts dagegen habt.
– Nur zu, sagt Wolf, Frauke kann euch herumführen, sie kennt sich ja aus.
Eine Stunde später sind die zwei Einsatzwagen vom Grundstück verschwunden, und die Polizei hat Dreck in allen Stockwerken verteilt. Sie haben in Wolfs Zimmer seinen Marihuanavorrat in der antiken Kakaodose entdeckt, aber kein Wort darüber verloren. Gerald bleibt als einziger zurück und bittet sie, ein Formular zu unterschreiben, in dem sie sich mit der Haus- und Grundstücksdurchsuchung einverstanden erklären.
– Und was ist, wenn wir nicht unterschreiben? fragt Wolf.
– Dann könnte ich Ärger bekommen, sagt Gerald ehrlich. Sie unterschreiben.
Wolf will allein mit Frauke reden. Gerald sagt, das sei keine so gute Idee. Wolf flucht und versucht, Kris über das Handy zu erreichen, während Tamara Gerald zur Tür bringt. Frauke steht rauchend am Eingangstor und sieht erbärmlich aus. Gerald kommt über den Kiesweg zu ihr herüber. Es ist wie das Ende eines traurigen Filmes, denkt Tamara und wartet unbewußt darauf, daß Frauke ihr einen Blick zuwirft. Gerald und Frauke treten auf die Straße und sind weg.
Tamara schließt müde die Augen und wünscht sich, sie könnte in ihrem Bett erwachen und dem Tag eine zweite Chance geben. Als sie ihre Augen wieder öffnet, schweben Schneeflocken an ihrem Gesicht vorbei. Die ersten Flocken sind zart und leicht, die nachfolgenden dick und schwer. Es ist Ende Februar, und zum ersten Mal fällt Schnee in diesem Winter. Tamara schaut eine Weile in den Himmel, da ist ein Lächeln, da sind auch ein paar Tränen, dann schließt sie die Tür und geht in die Küche, wo Wolf sie erwartet.
– Schneit es etwa? sagt er und streicht Tamara über die Haare.
– Es fängt gerade an.
Wolf reicht ihr seinen Teebecher. Sie stehen nebeneinander am Fenster, als gebe es keinen anderen Platz in der Küche. Sie schauen auf den fallenden Schnee und den verwüsteten Garten. Ihre Arme berühren sich. Tamara nippt vom Tee und reicht den Becher an Wolf zurück. Noch können sie beide nicht wütend sein, weil sie es noch nicht richtig fassen können, was Frauke ihnen angetan hat.
– Ihr seid das nicht gewesen, stellt Tamara fest.
– Wir waren es nicht, versichert ihr Wolf.
Tamara legt den Kopf an seine Schulter. Sie denkt an die Belzens und wie früh das Pärchen morgens immer wach wird. Vielleicht haben sie was gesehen. Vielleicht haben sie von der anderen Seite aus gesehen, wer die Leiche ausgegraben hat. Sie behält ihre Gedanken für sich, denn wenn sie ganz ehrlich ist, dann will sie nicht mehr wissen, wer das getan hat.
– Kris wird durchdrehen, sagt Wolf.
Im oberen Stockwerk klingelt eines der Telefone. Sie rühren sich nicht, sie wollen sich noch nicht trennen. Der Schnee bedeckt die aufgewühlte Erde, die bis vor kurzem noch ein Grab gewesen ist. Sie stehen am Fenster, bis alle Spuren unter dem Weiß verschwunden sind.
– Was ist das nur für ein kranker Typ, der sich eine Leiche holt und Lilien zurückläßt? sagt Wolf.
Tamara reagiert nicht. Sie ist mit ihren Gedanken ganz woanders und fragt sich, wie sie sich verhalten wird, wenn sie Frauke das nächste Mal wiedersieht. Wird sie sich einfach entschuldigen, und alles wird sein wie vorher? Auch wenn Tamara es sich wünscht, glaubt sie nicht daran.

DER MANN, DER NICHT DA WAR
Er versteht nicht, was geschieht. Es fühlt sich an, als würde die Zeit im falschen Tempo voranschreiten. Der Rhythmus ist unberechenbar, und die Pausen wirken falsch gesetzt. Er gerät immer wieder aus dem Takt und hinkt hinterher, ungeschickt und unsicher. Er hat geahnt, daß es eines Tages so kommen würde. Wer sein Leben nicht im Griff hat, dem entgleitet alles, und der bleibt mit leeren Händen zurück.
 
Er weiß nicht, wer sie sind. Er weiß nicht, wo er ansetzen soll. Dabei ist das einmal sein Talent gewesen. Er konnte bei jedem Menschen die Schwachpunkte aufdecken und sich zunutze machen. Was ihm davon geblieben ist, weiß er nicht. Es ist so lange her. Er weiß nur, daß er so schnell wie möglich aus dieser Starre erwachen muß. Wie jemand, der sich mitten in der Nacht im Bett aufsetzt und froh ist, daß der Traum nur ein Traum war und er wieder der Realität angehört.
 
Er wartet über zwei Stunden darauf, daß sie das Mietshaus verlassen. Er fährt hinter ihnen her. Aus Berlin raus und auf die Autobahn. Als sie in einen Waldweg einbiegen, schaltet er seine Scheinwerfer aus und folgt ihren Rücklichtern. Er sieht, wie die zwei Männer ein Grab ausheben, während die Frau mit einer Taschenlampe leuchtet. Dann bricht ein Streit aus, und die Frau schlägt einen der Männer nieder. Er versteht nichts mehr. Fünf Minuten später fahren die drei davon, ohne die Leiche in das Grab gelegt zu haben. Er folgt ihnen.
Und da ist er jetzt und beobachtet das verschlossene Tor des Grundstücks. Kurz nach Mitternacht verlassen ein Mann und eine Frau die Villa. Er hat die beiden noch nie gesehen. Der Mann verabschiedet sich und fährt davon, die Frau kehrt in die Villa zurück.
Wie viele sind das noch? fragt er sich und wartet weiter. Als ihm kalt wird, erkundet er die Gegend und läuft durch die Seitenstraßen. Es ist wichtig, mit der Umgebung vertraut zu sein. Er hat sich die Straßen auf dem Stadtplan angesehen. Es stört ihn, daß er das Grundstück nicht besser kennenlernen kann. Während er sich die Gegend ansieht, kommt er langsam, ganz langsam seinem Element näher. Jagdinstinkt. Es ist so lange her. Es peinigt ihn, sich wie ein Amateur zu fühlen.
Er findet sehr schnell heraus, daß er zu Fuß nichts erreichen kann. Er steigt in seinen Wagen und fährt über die Bismarckstraße zurück zur Königstraße. Er parkt auf der anderen Seite des Kleinen Wannsees und macht sich an die Arbeit.
 
Seine erste Wahl ist falsch. Er weiß es, kaum daß er an der Tür geklingelt hat. Es ist fast unmöglich, die Grundstücke von außen einzusehen. Früher hätte er erst geklingelt, wenn er sich hundertprozentig sicher gewesen wäre.
Eine Frau öffnet, sie hält eine Katze auf dem Arm. Er entschuldigt sich für die späte Störung und geht, ohne ihr eine weitere Erklärung für seinen Besuch zu geben. Zwei Häuser weiter öffnet ihm ein Mann. Sein Instinkt sagt ihm, daß er hier richtig ist, aber er muß sich überzeugen.
– Tut mir leid, daß ich Sie so spät störe, sagt er. Mein Wagen ist liegengeblieben. Ich stehe gleich da vorn und würde gerne schnell den ADAC anrufen, damit sie mich abschleppen.
– Jeder Handy-Feind ist mein Freund, erwidert Joachim Belzen und bittet ihn rein.
Seine Mutter schwärmte von seiner Gabe, da war er noch ein Kind. Er fand immer die richtigen Worte, er hatte das richtige Lächeln.
– Schön haben Sie es hier, sagt er.
Joachim Belzen ruft nach seiner Frau, die aus dem oberen Stockwerk herunterkommt. Ihre Hand ist klein und stark. Auch sie zeigt keine Spur von Mißtrauen. Wie er es auch anstellt, die Leute sehen immer das Gute in ihm.
– Sie sind ja ganz durchgefroren, sagt Helena Belzen.
Er reibt sich die Arme und zuckt mit den Schultern. In der nächsten Minute ist Helena in der Küche verschwunden, um ihm Tee zu machen. Er telefoniert in der Zwischenzeit mit dem Wetterdienst, liest eine fiktive Kundennummer von einem Parkschein ab und bedankt sich für den schnellen Service.
– Der ADAC wird in einer Dreiviertelstunde dasein, sagt er und schaut durch das Terrassenfenster in den Garten und entdeckt auf der gegen überliegenden Uferseite die erleuchteten Fenster der Villa.
– Ich dachte immer, die brauchen länger, fügt er hinzu.
– Nachts ist beim ADAC nie was los, sagt Joachim Belzen und bittet seinen Gast, sich zu setzen. Helena kommt mit einem Teebecher. Sie sagt, er solle es sich aus dem Kopf schlagen, draußen in der Kälte auf den ADAC zu warten. Und so beginnen die Belzens zu erzählen. Er braucht nur vier Fragen, dann ist er beim Thema. Er spricht über ihr wunderschönes Grundstück und fragt wie nebenbei, wer sich denn diese pompöse Villa gegenüber leisten könne.
Sie verraten ihm alles. Wie nett die neuen Besitzer seien, wie sie hießen und was für einen Erfolg sie mit ihrer Arbeit hätten.
– Eine Agentur also, sagt er zum Schluß.
– Wir glauben, sie machen irgendwas mit Versicherungen, sagt Helena, obwohl sie nun wirklich nicht danach aussehen.
– Auf jeden Fall haben sie mehr Geld, als sie verdienen, wirft Joachim ein, und alle drei lachen über die Doppeldeutigkeit dieser Aussage.
Die Belzens sprechen von ihrem Haus und den vielen Jahren Arbeit, die sie hineingesteckt haben. Sie führen ihn herum, und sein Verdacht, daß sie nicht oft Besuch bekommen, wird bestätigt. Sie gehören zu der Sorte von Paaren, bei denen nach dem Tod des einen der andere recht schnell seinen Lebenswillen aufgibt.
– Ich kann Ihnen gerne noch einen Tee machen, bietet Helena an.
Er wirft einen Blick auf seine Uhr und schüttelt den Kopf. Es sei an der Zeit zu gehen, der Abschleppwagen warte bestimmt schon. Er bedankt sich für ihre Gastfreundschaft und dafür, daß er ihr Telefon benutzen durfte. Die Belzens bringen ihn zur Tür. Er schüttelt ihnen die Hand. Es ist ihm schon immer wichtig gewesen, für einige Sekunden den körperlichen Kontakt zu halten. Als er sich eben abwenden will, klingelt das Handy in seiner Manteltasche.
 
Fünfzehn Minuten später wäscht er sich die Hände in der Gästetoilette und setzt sich auf die dunkle Terrasse der Belzens. Er hätte sein Handy ausschalten sollen. Er begreift nicht, wie es möglich ist, daß er die wichtigsten Dinge einfach so vergißt.
– Karl? sagt er. Jetzt können wir - - -
– Ich weiß nicht, wo sie ist, wird er unterbrochen. Es ist zwei Tage her und - - -
– Karl, ruhig.
Karl klingt gehetzt. Es ist falsch, denn er ist nie gehetzt.
– Aber sie ruft mich immer an, wenn sie - - -
– Wenn ich ruhig sage, meine ich ruhig, hast du verstanden?
Er befiehlt es ihm, und Karl ist sofort still. Anders geht es nicht.
– Ich bin ruhig, sagt Karl nach einigen Sekunden mit leiser Stimme, und als der Mann das hört, wird ihm warm ums Herz. Und nach der Wärme kommt die Trauer. Ich weiß, wo Fanni ist, Karl. Er fragt sich, wie er es ihm sagen soll. Sie waren wie Geschwister. Meine Kinder.
– Ich weiß, wo sie ist, Karl, sagt er vorsichtig und beginnt zu erzählen. Bald ist nur noch Karls Weinen zu hören. Er will ihn nicht ermahnen, er will aber auch nicht dieses Gejammer in seinem Ohr haben.
– Karl, reiß dich zusammen.
Und dann warnt er Karl und läßt ihn wissen, daß, wer auch immer Fanni ermordet habe, er auch hinter ihm hersein könne.
– Du bist in Gefahr, Karl. Du mußt vorsichtig sein.
Mit diesen Worten läßt er ihn allein. Voller Furcht und voller Verunsicherungen. Denn wer sich fürchtet und verunsichert ist, der ist gleichzeitig sensibel für die Gefahren um sich herum. Und das alles verlangt er von seinen Kindern. Es ist das mindeste, was sie ihm für seine Liebe zurückgeben können.
 
Der Platz auf der Terrasse ist ideal. Er hat die Plastikplane von den Stühlen entfernt und sitzt im Schatten eines Windfangs, die Dun kelheit des Hauses in seinem Rücken. Die Villa liegt vor ihm, er hat außerdem freien Blick auf einen Schuppen und einen Teil der Einfahrt. Besser geht es nicht.
Er weiß, daß er hier nur mit Warten weiterkommen wird. Die richtige Aktion entsteht aus der Geduld heraus, Geduld besteht aus Warten. Wer nicht wartet, zeigt keine Geduld und verpaßt die richtige Aktion. Ihm fällt nicht ein, woher er dieses Zitat hat. Wahrscheinlich hat er es auf einem Kalenderblatt gelesen, Bücher interessieren ihn schon lange nicht mehr. Das Leben ist auch ohne die Gedanken anderer schon kompliziert genug.
 
Es ist kalt, er holt sich eine Decke aus dem Haus. Früher hätte er nicht so gefroren. Alles ist anders. Er hat die letzten Jahre freiwillig im Exil verbracht. Ein Haus im Westen von Berlin, eine Anonymität, die ihn kleiner und unbedeutender machte. Aber es war sein Entschluß gewesen. Kein Kontakt mehr. Sein Herz war zu schwach. Nach den Operationen und den Wochen und Monaten im Krankenhaus änderte er sein Leben und verschwand. Er wurde zu einem Märchenwesen, das freiwillig in einen jahrelangen Schlaf fiel. Bis ihr Anruf ihn weckte.
 
– Du wirst nicht glauben, wer gerade bei mir auf der Toilette sitzt, sind ihre Worte gewesen.
Er antwortete mit einem Schweigen. Ihr Anruf kam unvorbereitet. Sie hatten zwar per Post Kontakt, aber der Kontakt war einseitig. Er wollte nicht mehr für seine Kinder dasein. Sie waren ihm entwachsen. Ohne daß sie es wissen konnten, hielten sie ihm mit ihrer eigenen Existenz vor Augen, was das Leben ihm inzwischen verwehrte. Also schwieg er und hörte ihren Atem in seinem Ohr und spürte, wie ein Schauder seinen Körper durchfuhr. Es fühlte sich an, als würde er versuchen, einen Orgasmus zurückzuhalten. Ohne Erfolg, der Körper bebte. Dankbar. Glücklich. Erleichtert. Fanni. Sie war Familie. Auch wenn er es nie zeigen würde, vermißte er seine Familie sehr.
– Er ist so groß geworden, sagte Fanni.
– Wer? brachte er schließlich hervor.
– Der kleine Lars. Unser kleiner Lars ist zurück. Er ist - - - 
Er legte auf. Er war so nervös, daß ihm ein wenig Urin entwich und an seinem Bein hinunterfloß. All die Jahre der Stille, und dann diese Nachricht. Einer seiner Söhne war zurückgekehrt. Lars. Warum ist es nicht geschehen, als er noch gesund gewesen war? Warum jetzt? Jetzt war er Vergangenheit.
Er reagierte spontan und fuhr zu Fanni. Er hatte ihre neue Adresse, er wußte, wo all seine Kinder lebten. Auf dem Weg wunderte er sich, daß der Hunger so stark sein konnte, daß er all seine Vorsätze über Bord warf. Er lachte. Er fühlte sich wieder jung und wagemutig. Unser kleiner Lars ist zurück. Als würden die Puzzleteile plötzlich zusammenpassen. Und er war ein Teil davon.
Ja.
Aber er kam zu spät. Um Minuten. An diesem Tag wurde ihm zum ersten Mal bewußt, daß die Zeit aus den Fugen geraten war. Er war früher nie zu spät gewesen, er hätte sich für solch eine Unachtsamkeit streng bestraft.
Im Hausflur begegnete er einem Mann, der mit einem schwarzen Müllbeutel die Treppe herunterkam und ihm respektvoll Platz machte. Sie nickten einander zu. Er sah den Zusammenhang nicht, er war zu erregt und hungrig. Zu viele Gefühle, zu viele Erinnerungen tobten in ihm. Das Begreifen kam erst, als er vor Fannis Wohnungstür stand und das vierte Mal klingelte. Sein Instinkt schlug zu, und er eilte die Treppe hinunter und auf die Straße. Natürlich war der Mann längst verschwunden. Er stand da und hatte die Fäuste geballt. Er konzentrierte sich. Wohin? Und mit jeder Sekunde, die verstrich, begann er, wieder der zu werden, der er einmal gewesen war.
 
Er spielte Fannis Anruf in seinem Kopf wieder und wieder ab. Er setzte sich in ein Café und dachte nach. Die Teile paßten nicht zusammen. Was will Lars mit Fanni? Er trank den ersten Kaffee seit vier Jahren. Sein Körper verdarb ihm den Genuß, der Magen begann zu rumoren, er bekam Blähungen und eilte auf die Toilette. Als er wieder an seinem Tisch saß, bestellte er einen großen Cappuccino. Er hatte nicht vor, sich von seinem Körper beherrschen zu lassen. Außerdem half der Kaffee ihm beim Denken. Und er mußte viel denken. Schließlich fuhr er ein zweites Mal zu Fannis Wohnung. Er brauchte keine Minute, um ihr Türschloß zu knakken. Seine Vermutung stimmte, Fanni war verschwunden.
Der Sofabezug war an zwei Stellen hell verfärbt, und das Sofa selbst war verschoben. Er konnte sehen, wo die Beine vorher gestanden hatten, und wußte, daß Fanni es niemals so hätte stehenlassen. Fannie war gut erzogen, und er war es gewesen, der sie erzogen hatte. Er beugte sich über die verfärbten Stellen auf dem Sofa und roch. Der Geruch war ihm vertraut. Bitter und scharf, CS-Gas. Und jetzt, wo er genauer hinsah, waren die Hinweise überall. Unter dem Couchtisch entdeckte er ein eingebranntes Loch im Teppich und Aschereste daneben. Die Wollfasern hätten Feuer fangen können, aber jemand hat die Zigarettenkippe ausgetreten und dann in den Aschenbecher gelegt. Einige Wollfasern klebten noch am Filter. Fanni hätte den Aschenbecher sofort entleert und ausgewischt.
Er versetzte sich in den kleinen Lars, der jetzt ein Mann war. Er sah ihn vor sich. Lars Meybach. Er öffnete sich für die Erinnerung, als würde er die Bretter von einem stillgelegten Brunnen wegreißen. Die Stille, die Kühle, die von unten aufstieg. Er lachte. Es war so einfach, wenn er sich auf seine Instinkte einließ. Es gab nur einen Ort, an den Lars seine Fanni bringen würde.
 
Er fuhr nach Kreuzberg. Er fand einen Parkplatz auf der gegenüberliegenden Straßenseite, stieg aus und wartete, bis eine Lücke im Verkehr entstand, bevor er die Straße überquerte. Und während er wartete, sah er sie aus dem Haus kommen. Zwei Männer und eine Frau. Irgendwas an ihren Gesichtern ließ ihn auf dem Bürgersteig stehenbleiben. Er nahm sein Handy aus dem Mantel und tat, als würde er eine Nachricht lesen. Sie überquerten die Straße und gingen an ihm vorbei. Die Frau streifte leicht seine Schulter. Er drehte sich um und sah sie in ein Auto steigen. Sie parkten aus und fuhren davon, und er begriff, was er in ihren Gesichtern gesehen hatte. Sie waren dem Tod begegnet. Ohne zu zögern, über querte er die Straße, wurde angehupt, stieß den Haus eingang auf, ging durch den Hinterhof und die Treppe hoch.
Aber er kam wieder zu spät.
Als er Stunden später auf der Terrasse der Belzens sitzt und auf der anderen Uferseite dieselben Männer beobachtet, denen er nicht nur auf der Straße begegnet ist, sondern die auch das Grab im Wald ausgehoben haben, weiß er, wie sie heißen und daß sie Brüder sind. Kris und Wolf, ihre Nachnamen kannten die Belzens nicht. Die Brüder sitzen im Wintergarten und betrinken sich. Sie ahnen nichts, sie spüren nichts. Er nimmt den Blick keine Sekunde von ihnen. Je länger er sie beobachtet, desto größer wird das Rätsel. In welchem Zusammenhang steht das Leben dieser Menschen mit dem Leben von Fanni? Was ist die Verbindung? Das Rätsel ist wie ein Haus mit zugemauerten Fenstern und nur einer verschlossenen Tür. Es gibt nur einen Weg in das Haus, und er weiß, daß Lars Meybach der Schlüssel ist.
 
Gegen vier Uhr morgens sieht er die Brüder erneut ein Grab ausheben. Dieses Mal gibt es keinen Streit. Sie legen Fannis Leiche in die Grube. Es beginnt zu regnen. Ein eiskalter Regen, der prasselnd herunterkommt und von einem Gewitter begleitet wird. Die Brüder fahren die Erde mit einer Schubkarre zum Wasser und kippen sie in den Kleinen Wannsee. Er kann nicht mehr still sitzen. Er ignoriert den Regen und stellt sich an das Ufer. Er ist fünfzig Meter entfernt und hört über den Regen hinweg den keuchenden Atem der Brüder. Sie blicken einmal auf, sie können ihn nicht sehen, denn er will nicht gesehen werden. Nicht alles, was er zurückgelassen hat, hat er verlernt. Er verschwindet in den Schatten. Er könnte nach ihnen rufen, und sie würden ihn nicht sehen.
Hier, hier bin ich.
Die Brüder kehren in die Villa zurück, die Lichter verlöschen. Er steht reglos da und lauscht der Stille. Er friert trotz des Windes nicht, ein inneres Feuer hält ihn warm, seine Seele steht in Flammen. Nur der Regen ist zu hören. Regen, Wind und mittendrin er. Sein Herz hat den Rhythmus gefunden, er spürt es, er atmet es.
Die Belzens haben ihm von dem Boot erzählt, mit dem sie im Sommer zur Pfaueninsel rudern. Das Boot ist auf der anderen Seite des Hauses. Er zieht die Plane herunter, die Ruder sind an den Seiten festgesteckt. Er kehrt in das Haus zurück und holt sich eine Öljacke, die er sich über die nassen Sachen zieht. Er findet auch eine Baseballmütze und setzt sie auf, damit ihm der Regen bei der Arbeit nicht in die Augen fließt. Er will eben nach draußen gehen, da fallen ihm die Blumen im Flur auf. Sie sind wunderschön, rein, weiß. Sie sind das pure Leben. Er greift sich den Lilienstrauß und nimmt ihn mit.
Als er das Boot zu Wasser läßt, stellt er sich das besorgte Gesicht seines Arztes vor. Für Minuten wandert ein unruhiges Flackern durch seine Brust, aber es wird mit jedem Ruderschlag schwächer und schwächer. Die Strömung ist kaum spürbar. Er bringt die fünfzig Meter bis zum anderen Ufer ohne Mühe hinter sich, wikkelt das Seil um den Anlegesteg und geht an Land. Er weiß, wo die Brüder die Schubkarre und die Spaten verstaut haben. Er nimmt sich einen der Spaten und erledigt seine Arbeit.
 
Im Morgengrauen kehrt er zurück in das Haus der Belzens. Er hat den Schlafsack in der Grube gelassen, das Grab ist wieder verschlossen. Nachdem er Fanni auf das Sofa gebettet hat, zieht er das Boot an Land und bringt es an seinen angestammten Platz. Er ist müde, aber die Euphorie ist stärker. Er hängt die Öljacke in die Garderobe und legt die Baseballmütze auf die Ablage daneben.
Alles ist, wie es vorher war.
Er schaut an sich herab. Seine Kleidung ist dreckverschmiert, die Hosenbeine von einer Schlammkruste überzogen. Er stopft seine Sachen in die Waschmaschine und schaltet auf Schnellwaschgang. Nur in Unterwäsche geht er in den Keller. Das Feuer in seinem Inneren hat sich beruhigt, er hat nicht vor zu frieren. Der Keller ist ein großer Werkraum mit einer langen Arbeitsfläche. Flugmodelle hängen an Schnüren, da ist ein durchgesessenes Sofa, ein ratternder Kühlschrank, und in der einen Ecke steht ein alter Flipper. Der Heizkessel befindet sich direkt unter der Treppe. Nachdem er die Heizung auf 25 Grad gestellt hat, entdeckt er an einem der Stützbalken ein Fernglas in einem Lederfutteral.
 
Unter der Dusche drückt er Fanni an sich und läßt die Trauer zu. Es ist wie eine Wiedervereinigung. Er wäscht sie, küßt die Wunde auf ihrer Stirn. Er sieht sich an, was aus ihr geworden ist. Seine Fanni. Sie ist gealtert. Er berührt ihre Lippen, er hebt ihre Brüste an und läßt sie fallen. Er reibt das Blut aus ihren Handwunden, bis nur das saubere, offene Fleisch zu sehen ist. Er wäscht ihr Haar und spürt die Erregung. Sein Penis liegt satt und schwer auf seinem Oberschenkel. Er spült den Schaum aus ihrem Haar, trocknet sie ab und trägt sie nach oben. Er legt sie auf ein Sofa im Nebenzimmer, weil er nicht will, daß sie einen Raum mit den Belzens teilt. Fanni war besonders. Er bettet sie, er deckt sie zu und läßt sie allein.
 
Die Nacht verbringt er im Wohnzimmer mit Blick auf die Villa. Als er das Signal hört, holt er die Wäsche aus der Waschmaschine und steckt sie in den daneben stehenden Trockner. Kurz darauf schlüpft er in die noch warmen Kleidungsstücke und fühlt sich sehr wohl. Die Müdigkeit liegt hinter ihm.
Er setzt Kaffee auf, füllt einen Becher und nimmt seinen Platz im Wohnzimmer ein. Die hauchdünnen Vorhänge schirmen ihn ab und lassen ihm dennoch freie Sicht auf die Villa.
Und so erlebt er den Morgen, und so sieht er die Polizei kommen und das Grab ausheben. Er weiß nicht, wer die Polizei gerufen hat oder was da drüben gespielt wird. Aber er lächelt über ihre Ratlosigkeit, als sie nur den Schlafsack bergen. Und dann sieht er ihn und kann es nicht glauben, daß er ihn sieht. Er setzt sich auf und drückt das Fernglas gegen die Augen, bis es schmerzt. Sein Gedächtnis ist sehr gut. Auch ohne Anzug oder Müllsack im Arm erkennt er ihn sofort wieder.
Da bist du ja, denkt er und sagt leise:
– Lars. Was tust du nur? Junge, was tust du nur?
Erst nachdem die Polizei vom Grundstück gefahren ist, senkt er das Fernglas und lehnt sich ratlos zurück. Er weiß nicht, was hier läuft, aber allmählich beginnt er, Gefallen an dem Rätsel zu finden. Er spürt die Aufregung. Seine Atmung ist zu schnell, der Blutdruck steigt, das Flackern rast wie ein elektrischer Impuls durch seine Brust. Er will aufstehen, Stiche jagen seinen linken Arm rauf und runter. Alle seine Muskeln spannen sich ruckartig an, und lange bevor er auf die Beine kommen kann, verkrampft sich sein Herz. Er sinkt zur Seite und hört auf zu atmen. Er ist nicht mehr.


TEIL IV


danach
Ich erwache von einem dumpfen Klopfen und bin für einen Moment vollkommen ohne Orientierung. Um mich herum ist alles grau, in unregelmäßigen Abständen schneiden Scheinwerfer durch die Dunkelheit und zerfasern den Nebel. Die Erinnerung rauscht auf mich ein, so daß ich die Augen schließen und tief durchatmen muß. Meine Blackouts dauern jetzt immer länger. Ich müßte zwölf Stunden durchschlafen, die kurzen Pausen reichen einfach nicht aus.
Das Klopfen ist wieder zu hören.
Ein Mann taucht aus dem Nebel auf. Gelbe Schiebermütze, grüne Armeejacke und dazu ein rotgelber Jogginganzug. Seine Füße stecken in blauweißen Badelatschen. Er bleibt vor einem der Mülleimer stehen und schmeißt eine Tüte rein. Danach pinkelt er in das karge Gras daneben, als würde es mich und meinen Wagen nicht geben. Vielleicht denkt er, daß ich schlafe, vielleicht ist es ihm auch egal. Als er fertig ist, kratzt er sich am Hintern und verschwindet wieder im Nebel.
Ich löse meine verkrampfte Hand vom Zündschlüssel, ich war auf alles gefaßt. Zwei Rücklichter glühen rot in der Dunkelheit auf, ein Kombi entfernt sich vom Rastplatz, wieder ist das Klopfen aus dem Kofferraum zu hören. Es hält genau vierundzwanzig Sekunden an. Als es wieder still ist, steige ich aus und sehe nach.
Seine Stirn ist blutig. Irgendwie ist es ihm gelungen, seinen Kopf zu befreien. Ich lasse den Kofferraum einige Minuten lang offen, damit der Gestank entweichen kann, dann benutze ich eine Menge Klebeband, um seinen Kopf an Ort und Stelle zu sichern. Es ist der dritte Tag. Er bekommt kein Wasser von mir, er hat sich keines verdient.

davor
FRAUKE
Ein Tag ist vergangen, seit die Polizei das leere Grab auf dem Villengrundstück ausgehoben hat. Innerhalb dieses kurzen Zeitraums ist der Winter aus seinem Versteck gekrochen und hat das Land überrollt. Die Temperaturen sind binnen weniger Stunden in die Minusgrade gefallen, Schnee hat sich wie ein flüsterndes Laken über das Land gelegt und für eine befremdliche Stille gesorgt – der Verkehrslärm ist verschwunden, keine Vögel sind mehr zu hören, die Menschen sprechen leiser miteinander.
Im Süden Deutschlands herrscht Ausnahmezustand, die Bahn fährt nicht mehr, alle Flüge sind ausgefallen, und die Schulen sind geschlossen. Im Norden und Westen toben orkanartige Stürme, während sich im Osten eine neue Eiszeit ausbreitet. Berlin hat sich über Nacht in einen erstickenden Traum aus Weiß verwandelt. Der Verkehr schleppt sich wie ein angeschossenes Tier durch die Stadt. Die Bürgersteige sind verlassen, kaum ein Mensch wagt sich nach draußen, und die Laternen sind in den Morgenstunden nur schimmernde gelbe Tupfer, die gegen das Dämmerlicht nicht ankommen.
Frauke interessiert dieser Katastrophenzustand wenig. Sie sitzt frierend auf einem gefällten Baumstamm und hat eine Zeitung unter ihrem Hintern. Die Krumme Lanke liegt erstarrt zu ihren Füßen und ist mit einer Schneeschicht bedeckt, auf der keine Spuren zu erkennen sind. Die einzigen Bewegungen in der verschneiten Landschaft sind Raben, die sich lautlos von einem Ast zum anderen schwingen.
Frauke kommt es so vor, als spiegelte das Wetter ihren inneren Zustand. Sie schnippt ihre Zigarette weg und stampft ein paarmal auf der Stelle. Ihre Uhr zeigt Viertel vor zehn. Frauke wird langsam nervös. Wahrscheinlich will ich nur nach Hause, lügt sie sich an und nimmt die nächste Zigarette aus der Schachtel. Sie hat die letz te Nacht in einem Hotel verbracht, obwohl Gerald ihr angeboten hatte, bei ihm zu schlafen. Frauke hatte dankend abgelehnt. Sie hat genug Komplikationen am Hals, da muß Gerald nicht auch noch dazukommen.
Nachdem die Polizei am Samstag mittag vom Villengrundstück abgezogen war, ging Gerald auf Fraukes Wunsch hin mit ihr in ein Café. Frauke konnte spüren, wie irritiert er war. Erst tauchte sie am Vorabend vollkommen aufgelöst vor seiner Wohnungstür auf und bat um Hilfe, dann warf sie ihn Stunden später vor ihren Freunden aus der Villa, um am nächsten Morgen wieder in seinem Büro aufzutauchen und auszupacken – von einer Toten, die an eine Wand genagelt worden war, und dem Mörder, der sich eine Entschuldigung erkauft hatte.
– Er wollte was?
– Wir sollten uns für ihn entschuldigen, bei der Toten.
– Und dann?
– Dann wollte er, daß wir die Spuren verwischen.
– Und das konntest du mir gestern abend nicht sagen?
– Ich wollte, daß du es von uns allen hörst. Ich dachte, wenn sie dich kennenlernen, fällt es ihnen leichter, darüber zu sprechen. So war es aber nicht.
– Ich weiß, ich war dabei.
– Hätte ich gewußt, daß Kris und Wolf die Leiche bei uns im Garten vergraben, dann hätte ich - - -
– Sie haben was?
– Die Leiche liegt jetzt bei uns im Garten, deswegen bin ich hier.
Gerald war verwirrt. Er ließ Frauke wissen, daß sie hier sehr schwere Anschuldigungen auf den Tisch legte. Frauke hob abwehrend eine Hand.
– Wir haben nichts mit dem Mord zu tun. Kannst du das nicht verstehen, Gerald, er hat uns allen gedroht, was sollten wir tun? Gerald beugte sich vor.
– Frauke, dir ist klar, daß das alles ein wenig ...
– ... verrückt klingt? sprach Frauke weiter. Ich weiß. Aber ich kann dir alles zeigen.
Gerald fuhr mit Frauke nach Kreuzberg, um sich die Wohnung anzusehen, in der Wolf die tote Frau angeblich gefunden hatte. Gerald sagte nie das Wort angeblich, aber Frauke hörte es aus jedem seiner Sätze heraus.
Die Wohnung war verlassen, nicht einmal Dreck lag auf dem Boden, es klebte auch keine Fototapete an der Wand. Als Frauke auf die zwei Löcher hinwies, blieb Gerald unbeeindruckt und meinte, damit könne er nicht viel anfangen. Äußerlich wirkte Gerald interessiert, aber Frauke sah ihm die Nervosität an.
Wahrscheinlich gehen ihm die Geschichten durch den Kopf, die ich über meine Mutter erzählt habe, und er fragt sich, ob ich auch einen Schlag weghabe.
– Hier ist nichts, stellte Gerald fest. Wir haben nur eine verlassene Wohnung. Du mußt mir schon mehr geben.
– Die tote Frau liegt jetzt in unserem Garten, reicht dir das? fragte Frauke gereizt zurück.
Sie war sich bewußt, daß Gerald bei jedem anderen Menschen schon längst abgewunken und ihn gebeten hätte, das nächste Mal weniger Drogen zu nehmen. Frauke war für Gerald nicht jeder andere Mensch.
– Was willst du von mir? wollte Gerald wissen.
– Ich will, daß du die Leiche ausgräbst.
– Frauke, ich kann das nicht ohne eine Anzeige.
– Dann erstatte ich Anzeige. Wenn du willst, zeige ich mich selbst an.
Gerald seufzte. Er blickte sich in der verlassenen Wohnung um.
– Du bist dir sicher?
– Ich bin mir sicher.
Gerald trommelte zwei Einsatzwagen zusammen und verzichtete auf Fraukes Anzeige. Wäre er den üblichen Rechtsweg gegangen, hätte er mit dem zuständigen Ermittlungsrichter reden müssen, um eine richterliche Anordnung zur Haus- und Grundstücksdurchsuchung zu erhalten. Es hätte zu lange gedauert. Gerald wollte die Angelegenheit so schnell wie möglich hinter sich bringen und verzichtete deshalb bewußt auf Unterstützung von anderen Dienststellen. Er wollte nur sein eigenes Team dabeihaben, weil er seinen Männern gegenüber nichts erklären mußte. Sie stellten ihn nicht in Frage.
Nachdem sie nichts als einen Schlafsack in der Grube gefunden hatten, war Gerald sehr erleichtert, als Wolf die Einverständniserklärung für die Durchsuchung ohne zu zögern unterschrieb. Fraukes Mitbewohner hätten ihm völlig legal die Hölle heiß machen können.
– Ich wollte mich bei dir entschuldigen, sagte Frauke zu Gerald, als sie eine halbe Stunde später im Café saßen. Ich war mir sicher, daß die Frau in dem Grab liegt.
– Deine Freunde wirkten auf mich sehr überzeugend.
– Gerald, sie lügen.
– Ja, vielleicht, aber sie sind deine Freunde.
Frauke preßte die Lippen zusammen, als wollte sie sich selbst zum Schweigen bringen. Sie wich Geralds Blick aus. Sie hatte keine Ahnung, wie sie ihn überzeugen sollte.
Wovon auch, da ist ja nichts, raunte eine Stimme in ihrem Kopf.
Der Schnee wehte in waagerechten Böen gegen das Fenster, das Prasseln erinnerte an winzige Finger, die gegen das Glas trommelten. Frauke sah und hörte das alles nicht. Ihre Gedanken überschlugen sich. Konzentrier dich, überzeug ihn. Sie wollte vorschlagen, daß Gerald sich vielleicht den Kofferraum von Wolfs Wagen näher ansah. Und was ist mit dem Schlafsack? Wieso hat Gerald ihn zurückgelassen? Frauke fielen im nachhinein so viele Details ein.
Man könnte die Löcher in den Wänden nach Blutspuren untersuchen ...
Man könnte einen Lügentest machen ...
– Ich verstehe das alles nicht, sagte sie leise, ich verstehe es einfach nicht.
– Wenn du willst, rede ich noch einmal mit deinen Freunden.
– Nein, es ist gut.
– Wirklich, ich kann - - -
– Du glaubst mir nicht, Gerald, sei doch ehrlich.
Er starrte in seinen Kaffee und schwieg. Frauke kramte in ihrer Tasche, dann legte sie ein Foto auf den Tisch. Sie hatte sich bis eben dagegen gewehrt, sie hatte nicht vorgehabt, ihre Mutter ins Spiel zu bringen.
Ich muß sie schützen.
– Ich habe nur noch das hier, sagte sie.
– Wer ist das?
– Meine Mutter. In der Papiertüte waren drei Fotos. Auf dem einen ist Tamaras Tochter zu sehen, wie sie vor dem Kindergarten auf einer Treppe sitzt, das andere Foto ist eine Aufnahme von Lutger, er ist der Vater von Kris und Wolf. Er tankt seinen Wagen auf. Aber dieses hier ...
Frauke tippte auf das Foto.
– ... hat der Killer bei meiner Mutter zu Hause gemacht.
– Lebt deine Mutter nicht in dieser Klinik in Spandau?
– In Potsdam. Sie hat dort eine Zweizimmerwohnung. Verstehst du, was ich sagen will? Meybach hat meiner Mutter gegenübergesessen, er muß mit ihr gesprochen haben. Er war da.
Gerald nahm das Foto nicht in die Hand, er berührte es mit dem Zeigefinger, mehr geschah nicht.
– Wieso hat er dir nicht ein Foto von deinem Vater geschickt? fragte er.
Frauke sah ihn an, als hätte er einen Scherz gemacht.
– Verarschst du mich?
– Nein, nein, ich meine das ernst, wieso macht er sich die Mühe, deine Mutter aufzusuchen?
– Woher soll ich das wissen?
Gerald schob ihr das Foto zu. Eine kleine Geste, aber Frauke wäre beinahe zurückgeschreckt. Ich kenne ihn erst seit zwei Jahren, und dennoch lese ich in ihm wie in einem Buch. Die Geste verriet ihr alles.
Er denkt, jeder hätte das Foto machen können. Auch ich.
– Meine Mutter weiß als einzige, wie Meybach aussieht, sagte Frauke und konnte es nicht vermeiden, daß ihre Stimme wütend klang. Meine Mutter saß diesem Mörder gegenüber, Gerald, sie wird sich erinnern. Wenn du mit ihr sprichst und wir eine Phantomzeichnung machen, dann - - -
Gerald schlug plötzlich mit der flachen Hand auf den Tisch, Frauke verstummte sofort.
– Hör mir zu, sagte er leise, nur damit wir uns wirklich verstehen. Ich mag dich sehr, ich stehe voll und ganz auf deiner Sei te, aber ich habe mich schon weit genug aus dem Fenster gelehnt. Für mich kann das ganz schön kompliziert werden. Ich war bei euch im Haus, und du hast mich rausgeworfen; ich habe mir mit dir eine verlassene Wohnung angesehen und dann meine Männer ohne einen Durchsuchungsbefehl durch euren Garten gejagt, damit sie eine verdammte Grube ausheben. Und jetzt soll ich in einer Klinik eine Frau befragen, die seit über einem Jahrzehnt geistig gestört ist?
Es war plötzlich still um sie herum. Gerald hatte nicht bemerkt, daß er zum Ende hin laut geworden war. Er hatte nicht vorgehabt, sich gehenzulassen. Fraukes Blick sagte ihm alles. Er hatte sie verloren. Die Leute setzten ihre Gespräche fort. Frauke nahm das Foto vom Tisch und verstaute es in ihrer Tasche.
– Frauke, ich wollte nicht - - -
– Du hast recht, sagte sie und stand auf. Du hast dich weit genug aus dem Fenster gelehnt.
– Mach keinen Quatsch, wo willst du hin?
– Was denkst du denn, wo ich hin will? Ich fahre zu meiner geistig gestörten Mutter und frage sie, wer dieses Foto von ihr gemacht hat, antwortete Frauke, knöpfte ihren Mantel zu und verließ das Café.
 
Es ist Viertel nach zehn, und Frauke spürt ihre Beine nicht mehr. Der Boden zu ihren Füßen ist mit Kippen übersät. Sie weiß, wenn sie noch eine raucht, wird ihr der Magen hochkommen. Einer der Raben landet einige Meter von ihr entfernt in einer Wolke aus Schnee auf der Krummen Lanke. Er hackt zweimal in das Eis, duckt sich und fliegt wieder davon. Frauke sieht ihn über den See verschwinden, dann ist die Landschaft wieder reglos und still.
Als Kind dachte sie, alle Raben seien getarnte Schutzengel. Wenn sie jetzt darüber nachdenkt, weiß sie auch nicht, wie sie darauf gekommen ist. Sie erinnert sich aber, wie gut es ihr getan hat. Wann immer sie einen Raben sah, fühlte sie sich beschützt und sicher.
Ihre rechte Hand umklammert den Holzgriff in ihrem Mantel so fest, daß es schmerzt. Sie hat das Messer heute früh in einem Haushaltswarenladen auf der Schloßstraße gekauft. Es hat eine zweischneidige Klinge und liegt gut in der Hand. Heute wird mich kein Rabe beschützen, heute schütze ich mich selbst. Frauke sieht erneut auf ihre Uhr. Aus der Ferne erklingt das Dröhnen eines Motors. Der Winterdienst ist unterwegs und wird bald auch an ihr vorbeifahren. Frauke holt die Zigarettenschachtel aus ihrem Mantel. Der erste Zug bringt sie zum Würgen, danach ist es besser. Eine Zigarette mehr kann nicht schaden, denkt sie und starrt so intensiv über das Eis, daß die Landschaft schmilzt und wie ein nebliger Traum vor ihren Augen wabert.
 
Nachdem sie Gerald im Café hat sitzenlassen, ist Frauke durch das Schneetreiben nach Potsdam gefahren, hat sich als Besucherin angemeldet und ist in den hinteren Flügel der Klinik gegangen, in dem sich die Wohnung ihrer Mutter befindet. Sie hat sich dabei gefühlt, als wäre sie in einem Wachtraum. In all den Jahren ist sie kein einziges Mal allein hier gewesen. Es hätte sich falsch angefühlt.
– Wo ist denn der Herr Vater?
Frauke schrak zusammen, als die Stimme von Frau Sanders hinter ihr erklang. Sie drehte sich nicht um, sie hatte genau vor Augen, wie Frau Sanders im Türrahmen ihrer Wohnung stand – auf Zehenspitzen und darauf bedacht, eine unsichtbare Linie nicht zu überschreiten.
– Er kommt heute nicht, sagte Frauke.
– Aha, bei der Frau Mutter gehen sie aber auch ein und aus. Nuttengeschäfte würde ich mal sagen. Ist sie mal wieder schwanger? Da kann man kein Licht anmachen, da bleibt der Kopf dunkel.
Frauke ignorierte Frau Sanders und blieb vor der Tür ihrer Mutter stehen. Nr. 17. Sie legte ein Ohr gegen das Holz. Sie war nervös, aber wahrscheinlich wäre jeder nervös, der elf Jahre nicht mit seiner Mutter gesprochen hat.
 
Tanja Lewin begann, das Böse in ihrer Tochter zu sehen, nachdem ihr Mann sie in die Privatklinik eingewiesen hatte. Eines Tages – sie waren während der Besuchszeit im Garten gewesen, und der Vater war kurz auf die Toilette verschwunden – nahm Tanja Lewin ihre fünfzehnjährige Tochter zur Seite und sagte: – Ich weiß, wer du bist und wer sich hinter deinem Gesicht versteckt. Und ich weiß, was du getan hast. Sieh mich an, oder fällt dir das so schwer? Wegen dir bin ich hier. Wegen dir ist das alles geschehen.
So fing es an.
In den Nächten klingelte das Telefon, und wenn der Vater den Hörer abnahm, wurde die Verbindung unterbrochen, nur wenn Frauke ans Telefon ging, zischte die Mutter ihr ins Ohr:
– Wie geht es meinem Hurenkind? Weißt du, daß ich hier eingesperrt bin, während du mit deinem Vater das Bett teilst? Wie sehr mußt du mich hassen, daß du mir das antust?
Die Ärztin der Mutter fragte Frauke immer wieder, wie sie sich fühlen und wie sie mit der Krankheit ihrer Mutter klarkommen würde. Sie wollte wissen, ob die Mutter ihr Vorwürfe gemacht hätte, und erklärte wiederholt, daß Tanja Lewin unzurechnungsfähig sei und Menschen und Situationen durcheinanderbringen würde. Wenn das so ist, hätte Frauke am liebsten gesagt, wieso beschuldigt sie dann nur mich und nicht auch meinen Vater? Frauke hielt den Mund. Gegenüber der Ärztin und auch ihrem Vater gegenüber. Sie wollte nicht, daß irgend jemand von den Drohungen der Mutter erfuhr, weil sie Angst hatte, daß die Ärzte die Medikation ihrer Mutter erhöhen oder ihr noch Schlimmeres antun würden. Tief in Frauke verborgen lag die Hoffnung, daß, wenn alle dachten, ihre Mutter wäre normal, sie bald nach Hause kommen und ihr altes Leben wiederaufnehmen könnte.
Deswegen stand Frauke während der Besuchszeiten nur noch im Hintergrund und vermied es, ihre Mutter anzusehen. Das schlimmste daran war, daß es auch klare Momente im Leben ihrer Mutter gab, in denen sie warm und herzlich war und Frauke zu sich rief. Dieses Wechselbad der Gefühle drohte Frauke mehr und mehr zu zerreißen.
Der große Bruch kam in dem Jahr, in dem Frauke ihr Abitur bestand und für zwei Monate nach Italien reiste. Ihre Mutter war so enttäuscht von ihrer Abwesenheit, daß sie nach Fraukes Rückkehr aufhörte, mit ihr zu sprechen. Und so ist es bis zum heutigen Tage geblieben.
Frauke holte tief Luft, klopfte und drückte die Klinke herunter. Die Wohnung war verlassen, ihre Mutter befand sich auch nicht im angrenzenden Bad. Frauke schaute auf die Rückseite der Tür, wo der Wochenplan hing. Heute gab es Nudeln, überbacken mit Käse, und dazu Rucolasalat. Unter Samstag war ein S groß geschrieben und umrandet.
Frauke wußte jetzt, wo sie ihre Mutter finden konnte.
 
Den Vorhang vor dem schmalen Fenster der Tür mußte Frauke zur Seite schieben, um ihre Mutter auf einer Bank sitzen zu sehen. Sie war nackt und allein. Frauke klopfte gegen das Glas, ihre Mutter reagierte nicht. Frauke öffnete die Tür und trat ein. Die Hitze schlug ihr ins Gesicht.
– Mama?
Ihre Mutter sah erschrocken auf. Die Ärzte hielten nichts von spontanen Besuchen. Sie sagten, die Patienten müßten sich auf die Begegnungen einstellen. Vielleicht existiere ich nicht für sie, weil ich mich nicht angemeldet habe, dachte Frauke und versuchte zu lächeln.
– Ich habe nicht so früh mit dir gerechnet, sagte ihre Mutter. Birgitt wollte mich nach der Sauna noch massieren und - - -
– Ich muß jetzt mit dir reden, unterbrach Frauke sie und blieb in der Tür stehen. Es fühlte sich an, als würden ihre Lungen sich weigern, die schwüle Luft einzuatmen. Ihre Mutter klopfte neben sich auf die Bank.
– Dann setz dich doch.
– Könntest du nicht - - -
– Schließ die Tür und rede hier mit mir, sagte ihre Mutter streng und rutschte zur Seite, um ihrer Tochter Platz zu machen.
Frauke schloß die Tür und setzte sich. Sie war nervös und hätte sich gerne eine Zigarette angezündet, hatte aber keine Ahnung, ob das in einer Sauna überhaupt möglich war.
– Ich wußte, du würdest kommen, sagte ihre Mutter. Ich habe es hier gespürt.
Sie hob ihre linke Brust, ließ sie wieder fallen.
Schöne Geste, dachte Frauke und nickte, als würde sie genau verstehen, was ihre Mutter meinte. Ihr Körper war in Schweiß gebadet, sie dachte aber nicht daran, ihren Mantel auszuziehen. Das ist mein Panzer, der bleibt dran. Die Hand ihrer Mutter legte sich auf ihr Knie, Frauke zuckte zurück.
– Ruhig, sagte ihre Mutter.
– Ich bin ruhig.
Die Mutter tätschelte das Knie.
– Er war da, sagte sie. Er hat mit mir gesprochen. Er mag dich. Ich glaube, deswegen hat er mich aufgesucht. Er wollte mehr über dich wissen. Er hat mich gefragt, wieso du so leidest. Du kannst dir vorstellen, wie überrascht ich war. Ich wußte nicht, daß du leidest. Deswegen mußte ich dich sprechen. Ich wollte, daß du weißt, du bist ohne Schuld. Verstehst du?
Frauke versuchte, zu reagieren. Ordnung, bring Ordnung in dieses Chaos. Sie räusperte sich, wischte den Schweiß aus ihren Augen.
– Mama, wer war da?
– Der Teufel, von wem spreche ich sonst?
– Woher weißt du, daß er der Teufel war?
– Denkst du, ich erkenne den Teufel nicht, wenn er an meinem Bett steht?
Ihre Mutter lachte, sie lachte Frauke aus, und Frauke tat etwas, was sie nie für möglich gehalten hätte: Sie schlug ihrer Mutter ins Gesicht.
– Ich bin neunundzwanzig, sagte sie und mußte es noch einmal wiederholen. Ich bin neunundzwanzig und keine fünfzehn mehr. Ich habe genug Scheiße am Hals. Du mußt aufhören, mir solch einen Mist zu erzählen, kapiert? Damit ist Schluß.
Mutter und Tochter sahen sich an. War da Anerkennung in den Augen der Mutter? Irgendwas verwirrte Frauke an ihrem Blick. Dann hob Tanja Lewin die Hand und legte sie ihrer Tochter auf die Wange, sanft, als hätte Frauke den Schlag abbekommen und nicht sie.
– Nicht weinen, sagte ihre Mutter. Ich weiß doch, wie schwer du es hast.
– Du weißt nichts.
– Doch, ich weiß es, und wenn du all das wüßtest, was ich weiß, dann wärst du hier mit mir eingeschlossen. Wir Verrückten wissen einfach zuviel.
Sie lächelte, sie hatte einen Witz gemacht. Frauke wollte weg. Sie stellte sich vor, wie sie aus der Sauna rannte, sie sah sich im Gang schwer atmend gegen die Wand gelehnt stehen und schmeckte die Zigarette, und dann war sie auf der Straße und dann im Auto, und dann war sie weg.
– Was hast du dem Teufel erzählt? fragte sie leise, und ihre Stimme klang dabei brüchig. Sie begriff schmerzhaft, was sie hier tat. Sie ließ sich auf ihre Mutter ein. Mal wieder.
 
Tanja Lewin hat den Teufel so oft gesehen, daß sie sich nicht mehr täuschen ließ. Der Teufel hat für sie gesungen und Gedichte rezitiert; er hat ihr Herz umfaßt und ihr damit bewiesen, daß sie ihm gehört. Fraukes Mutter weiß, wie der Teufel riecht, was seine Vorlieben sind, was seine Abneigungen. Einmal kam er als Kind zu ihr. Er schlich sich in die Klinik, stand an ihrem Bettrand und sagte, er habe sich verlaufen. Tanja Lewin verlachte ihn. Ein anderes Mal besuchte er sie als ihr Ebenbild, und da schrie sie, bis kein Ton mehr aus ihrem Mund kam.
 
Nach einer Abwesenheit von Jahren kehrte der Teufel vor fünf Tagen wieder zu Tanja Lewin zurück. Er trug eine dicke Jacke, Stiefel und Wollmütze. Er war jung, er war freundlich.
– Der Teufel friert doch nicht, hat sie zur Begrüßung gesagt.
– Ich wollte nicht auffallen, sagte er und zog sich einen Stuhl heran. Der Teufel hatte keine Ringe an den Fingern, seine Augen waren braun, das Gesicht rasiert.
– Wissen sie, daß du hier bist?
– Natürlich, sie haben mich reingelassen. Schau, was ich dir mitgebracht habe.
Der Teufel hielt einen Fotoapparat hoch.
– Du willst meine Seele?
– Ich will mich an dich erinnern.
Der Teufel bat sie, zu lächeln. Fraukes Mutter lächelte, der Teufel machte ein Foto, dann noch eines.
– Erzähl mir von deiner Tochter, sagte er.
– Ich erzähle dir nichts, sagte Tanja Lewin und lachte ängstlich. Auch wenn sie Tag und Nacht auf den Teufel wartete, hieß das nicht, daß er ihr keine Furcht einjagte.
Der Teufel schüttelte daraufhin den Kopf und sagte, das hätte er aber anders verstanden. Er faltete seine Hände. Er hatte offensichtlich Zeit. Sie sahen sich an. Sie sahen sich lange an. Es schmerzt, wenn der Teufel schweigt. Es ist ein wenig, als würde die Energie aus dem Raum weichen. Die Luft. Das Leben.
– Was willst du hören? fragte Tanja Lewin nach einer Weile.
– Erzähl mir, was du ihr angetan hast, sprach der Teufel.
Da wollte Tanja Lewin schreien. Sie wollte vom Bett springen und ihre Fingernägel über sein Gesicht ziehen. Der Teufel ließ es nicht so weit kommen. Er drückte Fraukes Mutter mit einer Hand auf das Bett, mit der anderen verschloß er ihren Mund.
– Alles, sagte er und beugte sich über sie. Erzähl mir alles.
Tanja Lewin biß in seinen Handballen. Sie war so voller Furcht, daß ihr diese Furcht Mut gab. Der Teufel ließ die Hand auf ihrem Mund liegen. Seine Augen schlossen sich für einen Moment. Das Blut aus der Wunde floß in ihren Mund, so daß sie schlucken und würgen mußte. Der Teufel wich nicht zurück. Seine Augen waren eine Frage.
Erzähl mir alles, ja?
Tanja Lewin nickte, die Hand löste sich von ihrem Mund, Tanja Lewin spuckte Blut auf den Boden, sie würgte und erbrach sich beinahe. Der Teufel reichte ihr Papiertücher vom Nachttisch. Tanja Lewin hörte, wie das Blut von seiner Hand auf den Boden tropfte.
– Ich blute für dich, sagte er und lächelte.
Tanja Lewin begann zu weinen. Wie sie Frauke später erklärte, war es nicht aus Furcht, es war die pure Erleichterung, daß der Teufel nicht wütend auf sie war. Er gab sich verständnisvoll. Er strich mit seiner unverletzten Hand über ihre Stirn und sagte, sie solle sich beruhigen. Jetzt.
Sie beruhigte sich.
Er sagte, sie solle ihn ansehen. Jetzt.
Sie sah ihn an, und der Teufel bat sie erneut, ihm alles zu erzählen.
Tanja Lewin schüttelte den Kopf.
 
– Du hast ihm nichts erzählt? sagte Frauke überrascht.
– Nichts. Kein Wort.
– Und damit hat er sich zufriedengegeben?
– Damit hat er sich zufriedengegeben. Der Teufel ist ein Gentleman. Deswegen mußte ich ja auch mit dir sprechen. Ich traue ihm nicht. Der Teufel sagt zwar, daß er dich mag, aber nimm dich in acht. Der Teufel lügt, er lügt immer. Und was er mag, haßt er; und was er haßt, nennt er Liebe. Deswegen habe ich ihm nichts verraten. Er soll nicht wissen, wer du bist. Du bist meine Tochter. Mehr soll er nicht erfahren. Mehr gibt es nicht zu sagen. Weißt du, was müde heißt?
Tanja Lewin wartete die Antwort nicht ab, sondern legte ihren Kopf in Fraukes Schoß. Wie der Vater. Als wüßte die Mutter, wie der Vater sich bei der Tochter verhielt. Frauke bekam trotz der Hitze eine Gänsehaut.
– Laß mich nur für einen Tag schlafen, sagte die Mutter. Oder für eine Woche, ja?
Sie schloß die Augen, eine Hand lag weiterhin auf Fraukes Knie, und die andere war vor ihrem Mund zu einer Faust geballt. So schlief Tanja Lewin, und Frauke saß da und schwitzte sich die Seele aus dem Leib und wagte es nicht, ihre Mutter zu wecken.
Sie hat mich beschützt.
Der Gedanke war wie Eis in der Hitze.
Frauke hielt es zwanzig Minuten lang aus, dann hob sie vorsichtig den Kopf ihrer Mutter und bettete ihn auf ein Handtuch. Die Luft außerhalb der Sauna war das Schönste, was Frauke je erlebt hat. Die Erleichterung überkam sie in Schluchzern. Sie sank im Gang auf einen Stuhl und atmete gierig.
Er war hier, er wollte mehr über mich wissen.
Auf dem Weg nach draußen fragte Frauke die Pflegerinnen, ob ihre Mutter in den letzten Tagen Besuch gehabt habe. Keine wußte etwas, sie erklärten, daß die Frau Mutter sich ja auch in keinem Sicherheitsgefängnis befände, nicht wahr?
Was will er ausgerechnet von mir?
Der Schnee war eine Erleichterung. All das Weiß, die Kälte, die Stille. Frauke ging zu ihrem Wagen und war dabei, mit zitternden Händen eine Zigarette aus der Schachtel zu klopfen, als ihr Handy klingelte.
Tamaras Nummer war auf dem Display angezeigt.
– Ja?
In der darauffolgenden Stille erwartete Frauke alles. Beschimpfungen und Fragen. Sie wäre auch nicht überrascht gewesen, wenn Tamara einfach nur rumgealbert hätte.
Kennst du mich noch?
– Könntest du bitte mal kommen, sagte Tamara. Dein Vater liegt vor der Tür.
 
Frauke schreckt zusammen. Sie weiß nicht, wie lange sie vor sich hin gestarrt hat. Wie kann ich nur so unvorsichtig sein? Der Lärm des vorbeifahrenden Streuwagens hat sie aus ihren Gedanken gerissen. Woher wußte Meybach, daß ich mich schuldig fühle? Woher wußte er das? Ihre rechte Hand schmerzt, sie lockert den Griff und starrt auf das Messer. Es ist zwanzig nach zehn, und Frauke fragt sich, ob sie wirklich töten könnte. Früher hat sie geglaubt, wenn sie einen Hügel schnell genug hinaufläuft, dann würde sie oben ankommen und mit Schwung davonfliegen. Der Anlauf war wichtig.
So könnte Töten sein, ich brauche einen richtigen Anlauf und muß daran glauben, dann geschieht es von allein.
Frauke versucht, sich das Leben danach vorzustellen. Wie sie wieder mit der Arbeit anfängt, wie sie sich beim Araber einen Teller Taboulé bestellt, im Buchladen stöbert oder sich mit Kris ausspricht; wie sie sich mit dem und dem Mann verabredet und genau weiß, ob sie oder ob sie nicht mit ihm Sex haben wird; wie sie mit Wolf redet, wie Tamara sie in die Arme schließt, wie alles in Ordnung ist und wie sie einfach nur sie ist und niemand sonst, nachdem sie einen Menschen getötet hat.
– Wo bleibst du nur? sagt sie halblaut und lauscht dem sich entfernenden Streuwagen und wünscht sich, wieder in der Villa zu sein.
 
Frauke braucht normalerweise von Potsdam aus keine zehn Minuten bis zur Villa, gestern aber hat die Fahrt durch den Schneefall über eine halbe Stunde gedauert. Vor der Villa angekommen, wagte sie es nicht, auf das Grundstück zu fahren, und parkte wie eine Fremde auf dem Bürgersteig davor.
Was ist, wenn sie mich nicht reinlassen?
Frauke prüfte ihr Gesicht im Rückspiegel. Die schwarzen Haare, der Mittelscheitel, vielleicht etwas zuviel Make-up um die Augen. Sie strich sich das Haar hinter die Ohren und stieg aus.
Ihr Vater saß in eine Decke gewickelt auf der Veranda. Er hielt einen Becher in den Händen und erinnerte Frauke an ein Schwarzweißfoto, das sie einmal auf einer Ausstellung gesehen hatte. Als ihr Vater sie auf sich zukommen sah, nahm er schnell die Decke von den Schultern. Er will nicht alt und schwach wirken.
– Ich dachte, es wäre keiner da, sagte er zur Begrüßung und zeigte mit dem Daumen hinter sich, also habe ich draußen gewartet.
– Du hättest erfrieren können, sagte Frauke und warf einen Blick zum Küchenfenster. Niemand war zu sehen.
– Typen wie ich erfrieren nicht so leicht, erwiderte ihr Vater und klopfte sich mit der linken Hand gegen die Brust. Edelstahl, verstehst du?
Er faltete die Decke zusammen und legte sie auf die Bank.
– Das war ein Scherz.
Er wollte sie umarmen. Frauke wich zurück. Sie hatte heute mehr als genug Zuneigung von einem Elternteil bekommen.
– Ich weiß, daß das ein Scherz war, sagte sie. Wieso hast du mich nicht angerufen?
Ihr Vater tat, als hätte er sie nicht gehört.
– Tamara ist wahrscheinlich das Herz stehengeblieben, als sie mich vor der Tür fand. Junge, Junge, du hättest ihr Gesicht sehen sollen. Wahrscheinlich dachte sie, ich wäre tot. Diese Luft macht aber auch müde.
– Vater, wieso hast du mich nicht angerufen?
– Dein Wagen war nicht da. Ich dachte mir, du kommst bestimmt gleich wieder. Ich bin es ja gewöhnt zu warten. Tamara hat mir Kaffee gemacht, aber ich wollte nicht reingehen. Dicke Luft, oder?
Er trank einen letzten Schluck aus dem Becher und kippte den Rest in den Schnee, bevor er die Tasse auf die Bank stellte. Ein häßlicher brauner Fleck blieb im makellosen Weiß zurück.
– Was ist jetzt? fragte ihr Vater. Gibt es Ärger zwischen euch oder nicht? Du kannst es mir ruhig sagen, ich - - -
– Es geht dich nichts an.
Er hob abwehrend die Hände.
– Ist ja schon gut. Deswegen bin ich ja auch nicht hier. Deine Mutter hat sich gemeldet, sie will dich sprechen.
– Ich weiß, ich habe sie eben besucht.
– Aber woher wußtest du ...
Ihr Vater verstummte und rieb sich über das Gesicht, er war wie immer müde, die Augen blutunterlaufen.
– Ihr zwei seid mir ein Rätsel, sagte er, ich begreife euch nicht. Deine Mutter hat sich heute mittag bei mir gemeldet, sie hat mich von einem der Münzfernsprecher im Aufenthaltsraum angerufen. Ich sollte dich finden und dir sagen, daß sie ...
Er brach wieder mitten im Satz ab. Frauke sah die Tränen und fragte sich, wie er ihre Mutter nur so lieben konnte. Nach all den Jahren. Kein Mensch sollte einen anderen Menschen so lieben.
– Was hat sie dir erzählt? wollte er wissen.
Sie sagte es ihm. Sie sagte ihm alles, was sie von ihrer Mutter erfahren hatte, und sah, wie er von Freude zu Trauer wechselte. Freude darüber, daß seine Frau für Momente klar im Kopf gewesen war und ihn angerufen hatte; und Trauer, weil sie über den Teufel sprach, als wäre er ein gerngesehener Gast.
– Komm, sagte sie, laß uns gehen.
 
Auf der Straße vor dem Villengrundstück ließ sie den Arm ihres Vaters los und setzte sich in den Wagen. Sie schloß die Fahrertür, startete den Motor und drehte die Heizung auf. Sie atmete tief durch. Sie wollte ihren Vater nicht ansehen, wie er da am Straßenrand stand und sie beobachtete. Es war nicht einer ihrer besten Tage. Erst schleppte sie ihren Freunden die Polizei ins Haus, dann ließ sie sich auf ihre Mutter ein und jetzt das hier. Vielleicht verschwindet er, vielleicht vergißt er mich, und wir sehen uns nie wieder. Die Beifahrertür öffnete sich, ihr Vater ließ sich mit einem Seufzer in den Sitz fallen.
– Ich möchte nur noch schlafen, sagte er. Bleibst du heute nacht bei mir?
– Und was ist mit deinem Wagen?
– Den hole ich ein anderes Mal.
Seine Hand drückte ihr Bein.
– Bitte, Frauke, ich bitte dich.
Frauke wollte nicht zu ihrem Vater nach Hause fahren und seiner neuen Flamme begegnen. Niemand sollte sie so sehen. Ihr Vater sagte, er würde das verstehen. Also nahmen sie sich ein Zimmer in einem kleinen Hotel in der Mommsenstraße. Kaum hatten sie das Zimmer betreten, legte ihr Vater sich auf die eine Betthälfte und war innerhalb von Minuten eingeschlafen. Frauke saß am offenen Fenster und rauchte. Ihre Gedanken kreisten, sie waren wie Raubvögel, die auf eine verräterische Bewegung warteten.
Wie konnte Meybach nur?
Gegen Mitternacht nahm sie ein Bad und ließ sich vom Lieferservice eine Pizza bringen. Die Frage wich nicht von ihr, die Frage wollte eine Antwort. Meybach hatte definitiv einen Fehler gemacht. Er war Frauke zu nahe gekommen. Er hätte von ihrer Mutter wegbleiben sollen. Jetzt war die Sache persönlich, und damit kam Frauke überhaupt nicht klar.
Wie konnte er nur? Nun sag schon, wie?
Für eine Weile betrachtete sie ihren schlafenden Vater, der sein Leben lang passiv gewesen war und immer mit der trägen Hoffnung gelebt hatte, daß seine Frau eines Tages wieder gesund werden würde. Während Frauke sein beständiges Atmen hörte, begriff sie, daß sie niemals so werden durfte. Keine Passivität, keine trägen Hoffnungen. Sie beschloß, direkt auf ihr Ziel zuzugehen. Kein nervöses Herumgetänzel mehr. Schluß mit dem Warten. Sie haßte es, hilflos zu sein.
Sie aß die Pizza und wartete ab, ob sie es sich doch noch anders überlegen würde. Doch mit jeder Minute, die verging, stieg ihre Zuversicht. Der einzige Haken war, daß sie nicht zu früh fahren wollte, was absurd war, denn es gab keine richtige oder falsche Zeit, um sein eigenes Zuhause zu besuchen.
Außer du willst erwischt werden.
Sie wusch sich das Gesicht mit kaltem Wasser und sah sich im Spiegel an.
Jetzt oder nie.
Sie schrieb ihrem Vater einen Zettel, zog sich ihren Mantel über und ging in den Schnee raus.
Eine halbe Stunde später schloß sie die Haustür auf. Es war still, eine angenehme, vertraute Dunkelheit füllte die Räume, und in der Luft lag der Duft eines Holzfeuers. Frauke zog ihre Stiefel aus und ließ sie vor der Haustür stehen. Keine Spuren. Sie legte die Hand auf die Heizung im Flur. Die Wärme war noch da, sie würde erst im Morgengrauen verschwunden sein. Frauke wußte, wie frostig sich die Villa nach dem Erwachen anfühlte. Der Luxus einer Dusche, das Arbeiten des Heizkessels, der Wärme durch das Haus pumpte, ein neuer Tag.
Ohne mich.
Frauke ließ die Haustür einen Spalt offenstehen und trat ein. Bitte, sei, wo du immer bist, bitte.
Sie blieb bei der Garderobe stehen und durchsuchte die Jacke. Nichts.
Sie griff nach dem Mantel.
Nichts.
Und jetzt? Was tue ich jetzt? Ich kann ja schlecht nach oben gehen und Kris fragen, ob er mir kurz mal helfen kann.
Frauke dachte nach, dann holte sie ihr Handy heraus und tippte Kris’ Nummer im Dunkeln ein.
Bitte, laß es nicht - - -
Der Klingelton kam aus der Küche. Frauke unterbrach sofort die Verbindung, der Ton verstummte, und Frauke schlich auf Sokken über den Dielenboden. Ihre Schritte waren kaum zu hören, nur in der Küche knarrte leise der Boden.
Das Handy lag auf einem Stapel Zeitschriften. Sie schob es in ihren Mantel und schlich wieder aus der Küche. Als sie in den Flur trat, stand sie sich plötzlich selbst gegenüber. Ihr Herz legte eine schmerzhafte Pause ein, dann wandte Frauke den Blick von ihrem Spiegelbild ab und trat nach draußen. Stiefel an, Tür vorsichtig schließen, Treppe runter und zum Eingangstor. Das Knirschen ihrer Schritte im Schnee war erschreckend laut. Sie warf keinen Blick zurück. Sie wußte, daß niemand ihr hinterherschaute. Sie war zuversichtlich, so wie sie jetzt selbst verschwand, würden auch ihre Fußspuren in der nächsten Stunde verschwinden.
Ihr Vater hatte sich nicht von der Stelle gerührt. Er könnte tot sein, dachte Frauke und legte die Hand auf seinen Rücken. Wärme, der Rhythmus seines Atems. Frauke schloß sich im Bad ein. Sie fand die richtige Nummer nach wenigen Sekunden. Kris hatte ihr keinen Namen, sondern ein Zeichen zugeordnet: #.
Frauke drückte auf VERBINDEN.
Meybach hob nach dem vierten Klingeln ab.
– Ich habe mich schon gefragt, wann ihr euch meldet. Ich wollte mich für die Datei bedanken, das war gute Arbeit.
– Du bist so ein kranker Wichser, zischte Frauke.
Stille.
– Hallo?
Sie sah auf das Display. Meybach hatte aufgelegt. Sie drückte die Wahlwiederholung. Er ließ sie warten und hob erst nach dem elften Klingeln ab.
– Fangen wir noch einmal von vorne an, sagte er.
Frauke atmete tief durch.
– Das klingt besser, du entspannst dich.
– Wie konntest du nur zu meiner Mutter gehen?
– Ah, du bist es, Frauke Lewin, schön, dich auch einmal zu hören. Dir muß schon aufgefallen sein, daß ich irgendwie einen Narren an dir gefressen habe. Vom ersten Tag an wußte ich, daß wir eine besondere Verbindung zueinander haben.
– Wir haben keine Verbindung. Ich will wissen, wie du es wagen konntest, meine Mutter aufzusuchen.
– Sie ist ein interessanter Fall. Die Vergangenheit der anderen hatte mir nicht viel zu bieten, aber deine Mutter, die ist speziell.
– Wenn du noch einmal zu ihr - - -
– Mensch, Frauke, es geht hier doch nicht um deine Mutter. Er verstummte. Sie wollte nicht nachfragen, sie fragte nach.
– Worum geht es dann?
– Um Schuld natürlich, um was soll es sonst gehen? Begreifst du die Ironie dahinter nicht? Ihr habt eine Agentur, die sich entschuldigt, dabei könnt ihr euch selbst so vieles nicht verzeihen.
– Was weißt du schon über uns? Du kennst uns nicht. Du weißt nichts über uns.
– Ich weiß nicht viel. Ich bin ehrlich. Aber was wißt ihr schon über Schuld? Was versteht ihr vom Verzeihen?
Frauke war verwirrt, sie hatte keine Ahnung, wovon er sprach.
– Wir machen einen Job, sagte sie.
– Das ist vielleicht das Problem. Ihr macht nur einen Job. Vielleicht sollten wir es dabei belassen. Macht euren Job. Ich brauche nur noch eine Entschuldigung von euch, dann sind wir quitt, und der Job ist beendet.
– QUITT? WAS HEISST HIER QUITT? brach es aus Frauke heraus. NIEMAND WIRD SICH MEHR FÜR DICH ENTSCHULDIGEN, DU KRANKER - - -
Wieder diese Stille am anderen Ende. Frauke hoffte, daß ihr Vater von ihrem Gebrüll nicht erwacht war. Sie starrte auf das Display und marschierte ein paarmal durchs Bad. Sie hätte Meybach von der Straße aus anrufen können, aber sie wollte in der Nähe ihres Vaters sein. Als könnte er ihr Schutz bieten.
Siebzehn Klingelzeichen später.
– Es ist immer eine Frage von Verständnis, meldete sich Meybach.
– Von mir bekommst du kein Verständnis. Du bist ein Mörder. Mörder verdienen kein Verständnis. Und denke bloß nicht, daß ich nicht weiß, wer du bist. Meine Mutter hat dich genau beschrieben. Die Polizei weiß Bescheid.
– Frauke, du beleidigst mich. Ich kenne jeden deiner Schritte, also hör auf zu bluffen. Außerdem hört kein Mensch auf eine Frau, die seit vierzehn Jahren in einer geschlossenen Anstalt lebt und ab und zu vom Teufel besucht wird. Aber auch das ist nicht der Punkt. Ich kann dir sagen, wie ich aussehe. Du weißt, wie ich aussehe. Aber was hilft dir eine Beschreibung? Suchst du mich etwa?
Sie konnte es nicht fassen. Sie verspürte solch eine Wut, daß der Druck im Kopf sie beinahe zerriß.
Er verarscht mich, dieser kranke Wichser verarscht mich.
– Ich will, daß wir uns treffen, sagte sie gepreßt.
– Sag das noch mal.
– Ich will, daß wir diese Angelegenheit unter uns klären. Was du auch vorhast, du bekommst es von mir, solange du meine Freunde aus dem Spiel läßt.
– Woher willst du wissen, daß du mir geben kannst, was ich brauche?
Laß es mich machen, rief eine Stimme in Fraukes Kopf, laß mich die Last von meinen Freunden nehmen, laß es mich einfach tun.
Sie sprach so ruhig wie möglich weiter.
– Ich habe zwar keine Ahnung, was diese Frau dir angetan hat, aber daß es um Rache ging, ist für mich eindeutig.
Keine Reaktion. Frauke hörte sein Atmen. Meybach stimmte ihr nicht zu, er leugnete auch nicht. Frauke machte weiter.
– Ich kann dir helfen. Ich kann dir geben, was du suchst.
– Und das wäre?
– Absolution.
Sie wußte, daß er lächelte.
– Vielleicht sollten wir uns doch treffen, sagte er.
Frauke versuchte, normal zu klingen, aber die Worte kamen zu schnell.
– Wo und wann?
Meybach lachte.
– Du stehst unter Druck, nicht wahr?
Jetzt wäre es beinahe Frauke gewesen, die die Verbindung unterbrochen hätte. Ich habe meine Freunde verraten, ich habe kein Zuhause mehr, du Arschloch, und du fragst mich, ob ich unter Druck stehe!
– Vielleicht bin ich es, der dir Absolution erteilen kann, sprach Meybach weiter.
– Ja, vielleicht, log Frauke.
Danach sagte er ihr, wo sie ihn finden konnte; anschließend unterbrach er die Verbindung, und Frauke starrte für Sekunden überrascht auf das Display des Handys, bevor sie es küßte.
Ich habe dich, dachte sie, jetzt habe ich dich.
 
Aus diesem Grund sitzt Frauke sechs Stunden später am Ufer der Krummen Lanke auf einem gefällten Baumstamm und friert erbärmlich. Bisher hat sich noch kein Spaziergänger oder Jogger blicken lassen. Nur die Raben wechseln von einem Baum zum anderen, als wären auch sie ungeduldig.
Es ist drei Minuten nach halb elf. Meybach wollte um zehn Uhr da sein. Frauke blickt sich um, der Wald ist eine dunkle Wand in ihrem Rücken. Sie glaubt nicht, daß Meybach von dort kommen wird. Der Schnee würde ihn nach wenigen Schritten verraten.
Er wird über einen der gestreuten Wege kommen, und dann mache ich alles wieder gut und werde - - -
Kris’ Handy klingelt in ihrem Mantel. Sie holt es hervor. Auf dem Display ist # zu sehen.
– Da wären wir, sagt Meybach zur Begrüßung.
– Da bin ich, wo bist du?
– Um ganz ehrlich zu sein, fiel es mir ein wenig schwer, dir zu trauen. Wer sagt denn, daß du nicht erneut mit einem Polizeitrupp anmarschierst.
– Ich würde nie - - -
– Ich weiß, du würdest es tun, wenn du könntest. Aber wahrscheinlich hast du die Nerven der Polizei ein wenig zu sehr strapaziert, sehe ich das richtig?
Frauke schaut hinter sich.
– Du hast uns beobachtet?
– Ich hatte immer ein Auge auf euch. Es war sehr gewagt von dir, deinen alten Freund von der Kripo aufzusuchen.
Frauke fängt an zu schwitzen.
– Ich habe das alles allein getan, sagt sie schnell. Ich ... ich bin durchgedreht. Die anderen hatten damit nichts zu tun. Ich mache es wieder gut.
– Das werden wir sehen.
– Ich dachte, wir wollten uns treffen.
– Wir treffen uns, sagt Meybach, und im nächsten Moment ist ein Pfiff zu hören. Die Raben steigen von den Bäumen auf. Frauke sieht einen Mann am gegenüberliegenden Ufer stehen. Hundert Meter entfernt. Vielleicht weniger.
– Das ist nicht fair, sagt sie.
– Was ist nicht fair? Wolltest du mir etwa die Hand schütteln?
Nein, ich wollte dir nur deine verschissene Kehle aufschneiden, hätte Frauke ihm am liebsten geantwortet. Sie kneift die Augen ein wenig zusammen und sieht, daß er Jeans und eine schwarze Jacke trägt. Er hat eine Mütze auf und drückt sich das Handy ans rechte Ohr.
Frauke tritt näher an das Ufer der Krummen Lanke heran. Ihre Augen schmerzen, so sehr konzentriert sie sich, um Meybach deutlicher zu erkennen. Aber wie sehr sie sich auch anstrengt, er bleibt verschwommen, als wäre er nur eine Fata Morgana, die sich jeden Moment in nichts auflösen kann.
– Wieso habt ihr die Leiche nicht in irgendeinem Wald vergraben?
– Skrupel, sagt Frauke, und Respekt vor der Toten. Wir wollten sie nicht irgendwo verscharren. Jeder Mensch verdient ein vernünftiges Begräbnis.
– Also habt ihr sie bei euch im Garten beerdigt?
Frauke schweigt.
– Nicht jeder Mensch verdient ein Begräbnis, Frauke. Manche Leute sollte man einfach verscharren.
– Hast du sie dir deswegen von unserem Grundstück geholt? Die Gestalt am gegenüberliegenden Seeufer rührt sich nicht.
– Wer sagt, daß ich sie geholt habe? fragt Meybach nach einer langen Pause.
Frauke atmet zischend ein.
– Was tust du? fragt Meybach.
Frauke sieht erstaunt an sich herab. Sie hat das Eis der Krummen Lanke betreten.
– Mach keinen Quatsch. Das Eis wird dich nicht tragen. Denkst du, ich wäre so dumm, mich hier hinzustellen, wenn es dich tragen würde?
Frauke antwortet ihm nicht. Ihre rechte Hand umklammert den Messergriff in der Manteltasche. Trotz der Kälte spürt sie Schweiß auf ihrem Rücken. Wie gestern in der Sauna, alles wiederholt sich.
– Hast du wirklich gedacht, ich würde mir die Mühe machen, die Leiche aus eurem Garten zu holen? Ich habe dich für klüger gehalten. Wahrscheinlich sollte ich mich ohnehin nicht mehr an dich halten, da du ja jetzt aus dem Spiel bist.
– Wer sagt, daß ich aus dem Spiel bin?
Meybach lacht, schon für dieses Lachen könnte Frauke ihn töten.
– Du meinst, deine Freunde verzeihen dir und freuen sich, dich wiederzusehen, nachdem du ihnen die Polizei ins Haus gebracht hast? Ich wünschte, wir hätten uns unter anderen Umständen kennengelernt, ich glaube, wir hätten uns gut verstanden. Was auch immer du mit eurer Agentur zu tun hast, so richtig gehörst du nicht dazu. Du solltest dir selbst verzeihen, Frauke, das ist der erste Schritt, und den kann niemand sonst für dich - - -
– Wie kannst du es wagen, dich in mein Leben einzumischen!
Fraukes Worte hallen übers Eis. Sie hat nicht in das Handy gesprochen, sie hat sich vorgebeugt und ihm die Worte zugerufen. Als sie das Handy wieder an ihr Ohr drückt, sagt Meybach sanft:
– Da habe ich aber einen wunden Punkt getroffen.
Sie kann ihn nicht mehr ansehen. Es ist vorbei. Sie kann nicht mehr. Ich gehe nicht in die Knie, denkt sie und klappt das Handy zu. Sie verstaut es in ihrem Mantel und sieht zu Meybach hinüber, als würde sie auf ein Startzeichen warten, dann rennt sie los.

DU
Frauke Lewin hat es dir als einzige wirklich angetan. Als du dir die Agentur näher angesehen hast, fiel sie dir sofort auf. Irgendwas an ihr hat dich fasziniert. Sie wirkte anders als Tamara Berger, die dir zerbrechlich und verängstigt vorkam, zu schwach für ein richtiges Leben. Sie war anders als Kris Marrer, der scheinbar nur aus Ecken und Kanten bestand. Und sie war ganz anders als der kleine Bruder Wolf, der zwar berechenbar erschien, doch du wußtest, daß das nur eine Täuschung war. Wir Menschen mit Schuldgefühlen sind die unberechenbarsten Wesen.
Du hast dich auf Frauke Lewin konzentriert. Zwei Tage lang warst du ihr so nahe, daß es dich im nachhinein wundert, weshalb sie dich nicht bemerkt hat. Da war eine Nähe, da war eine Verbindung, da war ... Du kannst es noch immer nicht richtig greifen. Du weißt nur, daß du mehr über sie erfahren wolltest.
Ihr Vater war dir auf den ersten Blick unsympathisch. Aber die Mutter hat dich fasziniert. Ihr Krankenbericht, ihr Leben vor und nach der Einweisung in die Klinik, ihre Beziehung zu Frauke. Du hast gesehen, woher die Schuld kam, und beschlossen, der Mutter einen Besuch abzustatten. Es war eine dumme Idee. Es war unverantwortlich und gefährlich von dir. Dann hat sie dich auch noch abgewiesen und dir nichts erzählt. Dennoch hat dein Besuch sich gelohnt. Du bist Frauke nicht nur ein Stück nähergekommen, nein, sie hat sich bei dir gemeldet und wollte dich sehen. Und jetzt, da sie nur durch die Krumme Lanke von dir getrennt ist, bereust du es sehr, daß es zwischen euch dieses Problem gibt. Du wünschst dir, sie wäre dir im normalen Leben begegnet. Du wünschst dir auch, sie würde über alles in Ruhe nachdenken. Mit einem kühlen Kopf. Sie würde dich verstehen. Mit mehr Verständnis würde sie dich verstehen. Aber so ...
– So richtig gehörst du nicht dazu, sagst du und versuchst,  ihren Gesichtsausdruck auf die Entfernung zu lesen. Du solltest dir selbst verzeihen, Frauke, das ist der erste Schritt, und den kann niemand sonst für dich - - -
– WIE KANNST DU ES WAGEN, DICH IN MEIN LEBEN EINZUMISCHEN! hallt ihre Stimme übers Eis.
Für einen Moment bist du sprachlos, dann sagst du vorsichtig: – Da habe ich aber einen wunden Punkt getroffen.
Es sind die falschen Worte, das Gespräch ist beendet. Frauke steckt ihr Handy weg, duckt sich und kommt plötzlich auf dich zugerannt. Wie kann sie nur so mutig sein? Nach zehn Metern fliegt ihr die Wollmütze vom Kopf und fällt aufs Eis, der Mantel öffnet sich wie eine schwarze Blüte. Du erkennst ihren entschlossenen Gesichtsausdruck, ihre Arme pumpen im Rhythmus der Schritte, etwas Metallisches schimmert in ihrer Hand.
Sie greift mich an, denkst du und kannst es nicht glauben, sie greift mich ernsthaft an. Die große Frage ist jetzt, was wirst du tun, sollte sie es bis auf deine Seite schaffen? Möchtest du dich auf einen Kampf mit ihr einlassen? Schau in ihr Gesicht, sie ist eine Furie. Du könntest davonrennen und - - -
Ich mache mich nicht lächerlich.
Frauke hat die Seemitte überquert. Sie zeigt kein Zögern, sie hat nur ein Ziel vor Augen. Meter um Meter kommt sie dir näher, ihre Schritte hallen dumpf über die Eisfläche, du glaubst, ihr lautes Atmen zu hören, dann erklingt ein Knall, und der Boden unter Frauke bricht ein. Das Messer fällt ihr aus der Hand und schlittert übers Eis auf dich zu. Frauke versucht, sich am Rand der Einbruchstelle festzuhalten, der Rand bricht, Wasser schwappt aus dem Loch und färbt den Schnee grau, bevor er ihn durchsichtig macht. Du stehst da und siehst zu. Du kannst es nicht leugnen, du bist erleichtert. Etwas wie Mitleid, etwas wie Enttäuschung kommt in dir auf. Du fragst dich, wie sie nur so dumm sein konnte.
Nicht dumm, mutig.
Gut, wie du willst. Aber du weißt hoffentlich, daß die Mutigen fast immer zuerst sterben, oder?

FRAUKE
Der Schock ist nicht nur die Kälte des Wassers, viel größer ist der Schock, versagt zu haben.
Ich war mir so sicher, daß ich es schaffe.
Frauke weiß instinktiv, sie muß den Kopf über Wasser halten, sonst ist es vorbei. Sie greift nach dem Eisrand, der unter ihren Fingern wegbricht. Sie tritt mit den Füßen aus, ein eiserner Ring legt sich um ihren Brustkorb und schnürt die Atmung ab.
Ruhig, nur ruhig, ich werde schon rauskommen und dann ...
Für Sekunden vergißt sie, Wasser zu treten. Sie sieht Meybach klar und deutlich am Ufer stehen. Er ist nicht zurückgewichen. Er hat nicht versucht davonzurennen. Die Fata Morgana hat ein Gesicht.
Ich ... ich kenne ihn, ich ...
Frauke verschwindet unter Wasser, taucht wieder auf, ihre Fingernägel schaben über den Eisrand. Es gelingt ihr, den linken Arm aufzustützen. Müde. Die Kälte macht sie langsam müde. Es fühlt sich an, als wäre ihr Nacken in einer Bärenfalle. Der Schmerz ist paralysierend und fließt ihren Rücken hinunter, Wirbel für Wirbel. Die Müdigkeit ist jetzt überall, sie verlangsamt ihre Bewegungen und läßt den Schmerz in den Hintergrund treten, während der vollgesogene Mantel sie nach unten zieht. Frauke bekommt jetzt auch den rechten Arm aus dem Wasser und stützt sich am Rand ab.
Das Eis hält.
Ausruhen, nur einen Moment ausruhen ...
Da sieht sie, wie Meybach sich abwendet.
– He, wo willst du hin?
Er antwortet nicht, er hört nicht auf sie, er geht weiter die Böschung hinauf.
– Bleib stehen, du ... Hast du etwa Angst? Habe ich dir - - - 
Der Eisrand bricht, Frauke ist einen Moment lang unvorsichtig gewesen und hat sich mit dem vollen Gewicht auf den Rand gestützt. Ihr Kopf verschwindet unter Wasser, ihre Nase füllt sich, sie taucht hustend und nach Luft schnappend wieder auf. Etwas Scharfes bewegt sich in ihrem Kopf und durchtrennt die Nerven. Alles wird stumpf und unempfindlich. Das Wasser gefriert auf ihrem Gesicht, und als sie um sich greift, ist kein Eisrand mehr da. Ihre Hände treffen das Wasser und lassen es aufspritzen. Die Raben beginnen zu lärmen. Der See zieht hungrig an Frauke, zieht und zieht sie nach unten, die Müdigkeit ist überall, die Schwere, die Kälte und darüber die Empfindungslosigkeit, die sich wie ein Kokon um ihren Körper und ihr ganzes Wesen legt.
Ruhe, hier ist Ruhe.
Niemand steht mehr am Ufer. Es sind keine Schritte auf dem Eis zu hören. Nur die Sonne schaut durch die Wolken und läßt das Eis aufblitzen. Es ist wie Hoffnung.
Gleich ...
Wärme legt sich auf Fraukes Gesicht. Ihre Hände greifen ins Leere, die Bewegungen werden langsamer.
Gleich ...
Eine Wolkenwand schiebt sich vor die Sonne, der Wind kehrt zurück, die Raben verstummen. Es ist still. Es ist still. Langsam schließt sich das Eisloch wieder.


TEIL V


danach
Hannover liegt hinter mir, und ich habe Kurs auf Osnabrück genommen. Aus dem Kofferraum kommt nur Ruhe. Ich stinke. Ich bin einsam. Ich wünsche mir, daß ein Reifen platzt, der Wagen sich überschlägt und alles ein Ende findet. Ich bin einsam, und ich bin auch feige. Ich weiß nicht, was ich hier wirklich tue. Es liegt an mir. Alles liegt an mir. Zuviel Verantwortung, zu viele Entscheidungen. Ich bräuchte nur an den Straßenrand zu fahren. Ich könnte ihm die Nase zuhalten. Ich könnte ihn mit Benzin übergießen. Ich könnte ihn erwürgen oder den Wagenheber so oft auf seinen Kopf fallen lassen, bis er sich nicht mehr bewegt. Ich habe das alles schon in Gedanken durchgespielt. Ihn aus dem Wagen gezerrt und auf die Autobahn gestoßen. Ihn von Brücken geworfen. Ihn vor das Auto gelegt. Ihn ausgelöscht.
Ich lasse es jetzt zu, daß er mit mir redet. Auch wenn ich dachte, ich wäre immun dagegen, will ich seine Geschichte hören. Er spricht, ich höre zu, und sobald ich genug habe, bekommt er das Klebeband auf den Mund, und ich fahre weiter. Ich erkenne die Lügen. Ich denke, ich erkenne die Lügen. Aber ich weiß es nicht. Er hat mir bisher vier Geschichten erzählt. Er ist alles, er ist nichts, er erfindet sich in seiner Angst neu. Ich warte auf den Moment, in dem es klickt und ich ihn durchschaue. Ich will nicht, daß alles, was geschehen ist, wie ein großer Zufall aussieht. Ich hasse Zufälle. Aber genau so läßt er es aussehen. Ein großer, verdammter Zufall. Ich will nicht, daß das Leben meiner Freunde einem Zufall überlassen war. Eher töte ich eine Handvoll Götter. Oder den einen Gott, falls er es wagt, gegen mich anzutreten.

davor
TAMARA
Das Begräbnis findet vier Tage später an einem Donnerstag morgen statt. Die Vögel lärmen in den Bäumen, und vom Erdboden steigt ein Geruch auf, der in seiner Lebendigkeit beinahe schon beschämend ist. So hastig, wie sich der Winter über das Land geworfen hat, so schnell hat er sich auch wieder verzogen. Kein Schnee, kein Eis mehr. Der Frühling triumphiert, und die Sonne ist eine flimmernde, pulsierende Scheibe, die Tamara den Blick senken läßt.
Wieso kann es nicht regnen?
Tamara ist übel. Die Luft ist ihr zu satt und das Licht zu hell. Kris hat einmal gesagt, daß niemand sich von einem Menschen trennen sollte, wenn die Sonne scheint.
Niemand.
Tamara hat das Gefühl, nicht dazuzugehören. Sie steht am Spielfeldrand und wartet auf den Abpfiff. Dieses Gefühl erinnert sie an die Sommernachmittage, die sie mit Frauke auf dem Sportplatz verbracht hat. Zwei Vierzehnjährige, die einer Jungenmannschaft beim Training zusehen. Es waren die langweiligsten Stunden in ihrem Leben und alles nur, weil Frauke und sie den Jungen zeigen wollten, daß sie da sind.
Frauke, wo bist du?
Tamara wünscht sich, ihr Denken würde sich für eine Weile ausschalten. Sie wünscht sich, daß die Erde zittert und die Welt davon Notiz nimmt, daß sie ihre beste Freundin verloren hat. Nach einem Streit, nach einem verdammten Streit. Tamara glaubt jetzt zu wissen, wie Wolf sich gefühlt haben muß, als er Erin tot in der Toilettenkabine gefunden hat. Nichts kann danach mehr geklärt werden. Keine Gespräche, keine Entschuldigungen.
Vorbei.
Tamara fehlt der Mut, nach vorne zu treten. Sie will ihre Hände auf den Sarg legen und so viel sagen, aber sie bleibt an Ort und Stelle und drückt die Knie durch.
 
Ein anonymer Anrufer hat der Polizei mitgeteilt, daß eine Frau auf der Krummen Lanke in das Eis eingebrochen ist. Innerhalb von zwanzig Minuten war eine Rettungsmannschaft mit Wasserspürhunden vor Ort und machte sich an die Arbeit. Die Krumme Lanke ist ein Fließgewässer, und normalerweise wäre eine Ortung bis zu fünfzehn Metern möglich gewesen, aber die Wassertemperatur und das Eis erschwerten die Suche. Die Hunde hatten keine Chance, eine Spur aufzunehmen, also brach die Rettungsmannschaft das Eis an zwei Stellen in Strömungsrichtung auf. Sie schickten zwei Taucher hinunter, die dem Wasserfluß folgten. Frauke wurde in der Mündung vor der Brücke gefunden. Sie war drei Stunden unter Wasser gewesen.
Fraukes Vater meldete sich am selben Nachmittag in der Villa, nachdem er die Leiche seiner Tochter identifiziert hatte. Wolf nahm den Anruf entgegen, hörte zu, fragte nichts und legte auf, als Fraukes Vater wissen wollte, ob er alles verstanden hätte. Wolf blieb für Minuten einfach nur im Flur stehen und starrte das Telefon an, danach ging er hoch zu Tamara, die hinter ihrem Schreibtisch saß.
– Komm mal her, Tammi.
Tamara blieb am Tisch sitzen. Sie mochte es nicht, wie er da im Türrahmen stand und sie ansah.
– Was ist?
– Bitte, Tammi, komm zu mir.
Tamara stand auf und ging zu ihm. Er umarmte sie, er hielt sie fest, und dann sprach er. Als er alles gesagt hatte, schloß er die Augen und ertrug Tamaras Fingernägel in seinem Rücken, aber er ließ sie nicht los, was sie auch tat, er hielt sie fest.
 
Es war gut, daß er mich gehalten hat, denkt Tamara und greift nach Wolfs Hand. Hinter sich hört sie ein Wispern, jemand zieht die Nase hoch, ein Rabe landet auf dem gegenüberliegenden Mausoleum. Sie stehen zwischen Fraukes Schulkameraden und Studienkollegen. Einige Gesichter hat Tamara wiedererkannt, der Rest sind Fremde. Woran erinnern sie sich, wenn sie sich an Frauke erinnern? Der Rabe reibt seinen Schnabel am Gemäuer des Mausoleums, dann fliegt er wieder auf und verschwindet über den Friedhof. Weit entfernt rauscht der Verkehr auf der Onkel-Tom-Straße. Das Leben macht keine Pause, nichts hält es auf.
Und nachher machen wir genau dort weiter, wo wir aufgehört haben.
Tamara wünscht sich ein Erdbeben.
 
Fraukes Vater hat am Telefon von einem Unfall gesprochen, und auch die Polizei schrieb es als Unfall ab. Dennoch tauchte Gerald am Tag darauf bei ihnen auf, um zu fragen, ob Frauke selbstmordgefährdet war.
– Hat sie jemals darüber gesprochen? Ich meine, vielleicht hatte sie ja Schuldgefühle wegen ...
Er machte eine Geste, die alles umfassen sollte – die Villa, die Freundschaft zu ihnen, die angebliche Leiche im Garten.
– Frauke hätte sich nie selbst umgebracht, sagte Kris und blickte Gerald herausfordernd an. Komm, widersprich mir, sagten seine Augen. Als er von Fraukes Tod erfuhr, sah Tamara ihn zum ersten Mal weinen. Die Tränen hielten nicht lange an, dann ging der Panzer wieder hoch, aber sie waren dagewesen, Tamara hatte sie gesehen und war erleichtert, daß Kris danach wieder zu Kris wurde. Einer mußte einen klaren Kopf behalten; einer mußte ihnen sagen, was sie zu tun hatten.
– Außerdem ist es eine ausgesprochen dumme Art, sich zu töten, fügte Kris hinzu.
– Dann bleibt uns der Unfall - - -
– Unfall an meinem Arsch, sagte Wolf, Frauke war doch nicht so blöd und ist mal eben aufs Eis rausgerannt.
Gerald wartete auf eine bessere Erklärung. Wolf dachte nicht daran, ihm irgendeine Erklärung zu geben. Von Tamara konnte Gerald am wenigsten erwarten. Sie saß auf dem Sofa unter einer Decke verborgen, uner reichbar. Also wandte er sich wieder an Kris.
– Ich hab euch die Sachen mitgebracht, die wir in ihrem Mantel gefunden haben.
Er legte einen durchsichtigen Plastikbeutel auf den Tisch. Hausschlüssel, Portemonnaie, zwei Handys, Kleinkram. Der Plastikbeutel war von innen beschlagen, als würden Fraukes Sachen atmen. Tamara kam unter der Decke hervor, Wolf beugte sich über den Tisch
– Und das hier lag auf dem Eis, sagte Gerald und legte einen zweiten Plastikbeutel daneben. Kommt euch das Messer bekannt vor?
Kris schüttelte den Kopf. Wolf nahm es in die Hand.
– Nie gesehen, sagte er.
– Tamara?
Auch Tamara schüttelte den Kopf. Sie konnte die Augen nicht von den zwei Handys nehmen, die in dem anderen Plastikbeutel lagen.
– Das Messer gehört uns nicht, sagte sie.
– Es lag in der Nähe der Einbruchstelle. Fraukes Fingerabdrücke sind auf dem Griff und der Klinge. Auch wenn es nicht ihr Messer war, sie hat es zumindest in der Hand gehabt.
Gerald sah einen nach dem anderen an.
– Wenn ihr mir also was zu sagen habt, dann sagt es bitte jetzt. Pause, Schweigen.
– Werdet ihr bedroht?
– Niemand bedroht uns, antwortete Kris.
– Und was ist mit dieser Leiche?
– Welche Leiche? fragte Kris zurück.
– Und was ist mit dem Killer, der will, daß ihr euch für ihn entschuldigt?
Gerald ließ nicht locker.
– Ich meine, entsprang das wirklich alles nur Fraukes Phantasie?
Kris legte den Kopf schräg. Tamara war froh, daß Gerald sich nicht auf sie eingeschossen hatte.
– Glaubst du ihr jetzt, nachdem sie tot ist? fragte Kris.
Gerald sah ihn nur an, dann senkte er den Blick und wechselte das Thema.
– Wieso hatte sie zwei Handys dabei?
– Eines ist privat, sagte Kris, das andere ist Busineß. Wir alle haben zwei Handys.
– Verstehe.
Er stand auf. Tamara sah, daß er noch mehr sagen wollte. Gerald überlegte es sich anders und verließ die Villa, ohne sich von ihnen zu verabschieden. Das ist kein gutes Zeichen, dachte Tamara. Die Haustür fiel schnappend ins Schloß. Wolf zog die Handys aus der Plastiktüte.
– Sie muß in der Nacht hier gewesen sein, sagte er. Sie muß sich reingeschlichen und sich dein verdammtes Handy geholt haben. Wolf reichte das blaue Handy an Kris weiter. Es war naß, und als Kris es aufklappte, fielen ein paar Wassertropfen auf den Tisch.
– Warum sollte sie das tun? fragte er.
– Irgendeine subtile Form von Rache, mutmaßte Wolf. Frag mich nicht, die Frau war mir schon immer ein Rätsel.
– Dir ist doch jede Frau ein Rätsel, sagte Tamara.
Sie sahen einander kurz an. Und da war alles, da war der Schmerz, da war die Vergangenheit und die Verzweiflung.
Es ist wirklich wahr?
Es ist wirklich wahr.
Kris versuchte, das Handy einzuschalten. Nichts geschah. Er legte es auf den Tisch und rieb sich mit beiden Händen übers Gesicht.
– Frauke hätte sich nie gerächt, sagte er, das paßte nicht zu ihr.
– Sowenig wie es zu ihr paßte, daß sie auf einen gefrorenen See rausrennt und darin ertrinkt, ergänzte Tamara. Das war niemals ein Unfall. Ich glaube das nicht.
Sie sah Wolf an.
– Du selbst hast vorhin gesagt, sie wäre niemals so dämlich gewesen.
– Ja, aber sie war immerhin dämlich genug, uns zu verpfeifen, wandte Wolf ein.
Tamara stieß ihn gegen die Schulter.
– Sag das nicht, Frauke war nicht dämlich.
– Ich verstehe nicht, warum sie es gestohlen hat, sagte Kris und tippte sein Handy an, als könnte das Handy ihm eine Antwort geben. Ich habe wirklich keinen blassen Schimmer.
 
Tamara sieht den strahlend blauen Himmel im schwarzen Lack des Sargdeckels. Sie glaubt, wenn sie sich weit genug vorbeugt und auf den Sarg runterschaut, dann wäre es wie im Märchen. Nicht ihre Spiegelung würde zurückschauen, sondern Frauke, und sie könnten dann miteinander reden, als wäre nichts geschehen.
Fraukes Vater steht am Kopfende des Sargs, neben ihm die Mutter, die für das Begräbnis die Privatklinik verlassen durfte. Tamara hat ihr zur Begrüßung die Hand geschüttelt. Ich kannte Frauke besser als du, hätte sie am liebsten gesagt.
Fraukes Mutter hat sie ignoriert. Sie weicht jedem Blickkontakt aus. Entweder schaut sie einem demonstrativ über die Schulter, oder sie starrt auf den Sarg, als könnte sie durch das Holz hindurch ihre tote Tochter sehen.
Es ist falsch, was wir hier tun, denkt Tamara, Kris hat recht gehabt.
Als Teenager hatten sie einander geschworen, nie unter der Erde zu landen. Sie wollten ihre Asche auf den Lietzensee verstreuen lassen, so daß sie auch im Tod immer zusammen wären. Nichts davon hat Fraukes Vater interessiert. Er hat darauf bestanden, daß Frauke auf dem Städtischen Friedhof Zehlendorf beerdigt wird. Und als Kris anfing, mit ihm zu diskutieren, hat Gerd Lewin gesagt:
– Ich brauche einen Ort, an dem ich meine Tochter sicher weiß und wo ich sie jederzeit aufsuchen kann, versteht ihr das nicht?
Tamara verstand ihn. Welche Verbindung auch immer zwischen den beiden bestanden hat, so leicht würde Fraukes Vater seine Tochter nicht gehen lassen. Kris wollte das nicht verstehen. Er weigerte sich, zur Beerdigung zu kommen, und verschwand nach dem Frühstück im Schuppen. Kris kam mit mehreren Fuhren Holz ins Wohnzimmer und stapelte sie neben dem Kamin. Wolf stellte fest, daß es so kalt nun auch nicht mehr wäre, worauf Kris meinte, sie sollten mal zur Beerdigung fahren, er würde solange das Feuer am Brennen halten.
Vielleicht ist das die beste Art, Abschied zu nehmen, denkt Tamara und sieht auf ihre Hand, die fest und sicher in der von Wolf liegt. Sie vermißt Wolf, obwohl er neben ihr steht. Sie vermißt Kris. Und Frauke. Sie möchte im Moment jeden Menschen, der ihr jemals nahe war, neben sich haben und festhalten. Sie wünscht sich auch, sie wäre bei Kris in der Villa geblieben. Sie wünscht sich soviel, aber nichts davon geschieht. Keiner spricht. Keiner verläßt den Friedhof. Die Minuten schleppen sich dahin. Niemand denkt daran, ihr auch nur einen Wunsch zu erfüllen. Tamara fängt an zu weinen. Sie hat gedacht, da wären keine Tränen mehr. Wolf legt den Arm um ihre Schultern. Jemand reicht ihr ein Taschentuch. Es wird noch ein langer Vormittag werden.

KRIS
Kris kam vom Joggen, als er es erfuhr. Er betrat die Villa und wurde von der Stille überrascht. Er schaute erst in die Küche, dann in das Wohnzimmer. Auf dem Weg nach oben hörte er ein Weinen.
Tamara und Wolf befanden sich auf dem Boden im Flur. Wolf saß, Tamara hatte sich zu einem Ball zusammengerollt, ihr Kopf lag in Wolfs Schoß. Kris brachte kein Wort hervor. Eine Diele knarrte unter seinem Fuß. Wolf blickte auf und sah ihn an. Nicht, wollte Kris ihm sagen, bitte, was auch immer du sagen willst, behalte es für dich.
– Sie ist tot, sagte Wolf.
Kris wollte sich umdrehen und gehen, aber er konnte sich nicht von der Stelle rühren. Wolf hob die Schultern, als wäre er ratlos, und wiederholte:
– Sie ist tot, Kris, einfach tot.
Tamaras Weinen klang wie ein Insekt, das in einem Glas gefangen ist und vergeblich nach einem Ausgang sucht.
 
Jetzt sitzt Kris in Shorts vor dem Kamin und füttert die Flammen, als hinge sein Leben davon ab. Das Haar klebt an seinem Kopf, Schweiß tropft auf den Teppich und hinterläßt dunkle Spuren. Sein Rücken ist naß. Rechts von ihm steht eine Wasserflasche, an ihrer Innenseite haben sich Sauerstoffperlen gebildet, das Wasser ist pißwarm.
Kris ist froh, daß er nein zur Beerdigung gesagt hat. Er weiß, daß es falsch ist.
Alle paar Minuten beugt er sich vor und legt ein Holzscheit nach. Das Feuer ist fast lautlos, nur ab und zu knackt es, und weiße Funken schießen nach oben. Wäre alles so einfach wie ein Feuer, das gefüttert werden muß, würden wir alle vor Kaminen sitzen und in Glückseligkeit versinken, denkt Kris und nimmt einen Schluck aus der Wasserflasche.
Er weiß, was er hier tut.
Als sie Kinder waren, verbrachten Wolf und er die Sommerferien bei den Großeltern am Starnberger See. In dem Sommer, in dem Kris acht und Wolf sechs war, starb ihr Großvater bei einem Auto unfall. Es war ihr erster Kontakt mit dem Tod. Sie erlebten die Trauer der Großmutter, sie sahen ihre Eltern weinen und standen Tage später verloren neben all den anderen Trauernden auf dem Friedhof und hatten keine Ahnung, wie sie sich verhalten sollten. Kris schwor sich damals, nie wieder auf eine Beerdigung zu gehen.
In derselben Nacht kam die Großmutter in das Gästezimmer, das Wolf und er sich während der Ferien teilten. Sie hatte zwei Kerzen dabei und erklärte, auch die Toten bräuchten ein Licht, das sie leitet.
– Wenn euer Großvater das Licht sieht, wird er sich nicht fürchten, und er wird wissen, wie sehr ihr ihn liebt.
Die Brüder sahen mit großen Augen zu, wie die Großmutter jedem eine Kerze reichte, sie anzündete und dann wieder aus dem Zimmer ging.
Jahre später lachten sie über diese Nacht, damals aber waren sie ratlos gewesen und saßen jeder mit einer Kerze zwischen den Fingern auf ihren Betten und wagten es nicht, sich zu rühren. Wie sollten sie jetzt schlafen? Was, wenn die Kerzen verloschen? Würde ihr Großvater in der Dunkelheit verlorengehen?
Die Großmutter war so sehr in Trauer versunken, daß sie vergessen hatte, ihnen Kerzenständer zu geben. Und so verbrachten sie die Nacht mit dem Rücken gegen die Wand gelehnt und den Augen auf die Kerze in ihren Händen gerichtet. Sie sprachen eine Weile über den Großvater, bis sie müde wurden. Wolf nickte ein und erwachte von dem heißen Wachs, das ihm über die Hände lief. Kris dagegen wagte es kaum zu blinzeln und starrte die Kerzenflamme an, als wäre sie das Lebenslicht des Großvaters. Er glaubte, wenn er die Flamme über Nacht am Leben erhielte, dann würde der Großvater am Morgen mit am Frühstückstisch sitzen.
Gegen drei Uhr gab Wolf auf, löschte die Kerze und legte sich schlafen.
Kris hielt durch. Im Morgengrauen hörte er die Großmutter aus dem Bett steigen. Er hörte die erwachenden Vögel, die Geräusche des ersten Zuges von der nahe liegenden Bahnstation und das Rauschen seines Blutes in den Ohren. Als seine Kerze nur noch ein winziger Stummel war und kurz davorstand, ihm die Finger zu verbrennen, rief die Großmutter nach ihnen. Sie sollten aufstehen, das Frühstück wäre fertig.
Wolf schrak aus seinem Schlaf und sah Kris mit dem flackernden Kerzenstummel in der Handfläche auf dem Bett sitzen. Kris erinnert sich noch genau daran, wie sein kleiner Bruder die verloschene Kerze auf seinem Nachttisch anstarrte und überlegte, ob er sie schnell wieder anzünden sollte. Natürlich kam in dem Moment die Großmutter herein.
Wolf gestand ihr schluchzend, daß es ihm leid täte, aber er hätte nicht, er hätte einfach nicht wach bleiben können. Die Großmutter beruhigte ihn und sagte, so wäre das nun auch nicht gemeint gewesen. Sie wollte noch mehr sagen, da schrie Kris. Es war beides zugleich – ein Schrei des Schmerzes und der Erleichterung. Die Kerze in seiner Hand war heruntergebrannt, der Docht hatte sich wie eine glühende Nadel auf seine Handfläche gelegt. Kris hatte durchgehalten.
Obwohl der Großvater an dem Morgen nicht mit am Frühstückstisch saß, war Kris stolz auf sich. Er fühlte sich als Beschützer. Und deswegen schwitzt er an diesem Donnerstag vor dem Kamin. Eine Kerze reicht ihm nicht aus. Frauke soll mit einem brüllenden Feuer auf die Reise gehen. Deswegen hält Kris das Feuer am Leben. Um bei Frauke zu sein, um ihr Schutz zu geben, wo auch immer sie jetzt ist.
 
Die Tage vor der Beerdigung waren ein Vakuum. Seit sie die tote Frau an der Wand gefunden haben, sind alle Aufträge verschoben. Keiner hat bisher daran gedacht, die Arbeit wiederaufzunehmen. Sie haben die Brücken hochgezogen und sind in sich selbst verschwunden. Nach Fraukes Tod versank Wolf in Melancholie, und Kris war sich nicht sicher, um wen sein Bruder mehr trauerte – um Frauke oder um sich selbst und das Unglück, das ihn wie ein Schatten zu verfolgen schien. Tamara tat, was Tamara immer tut, wenn es eine Krise gibt. Sie bezog ihren Stützpunkt auf dem Sofa und las einen Roman nach dem anderen, als wäre die Außenwelt auf Druckerschwärze und weißes Papier reduziert worden.
Sie sprachen kaum, sie lebten aneinander vorbei.
Kris begann als einziger, sich nach vorne zu bewegen. Die Tatsache, daß Frauke in der Nacht vor ihrem Tod in der Villa gewesen war, um sich sein Handy zu holen, ließ ihn nicht in Ruhe. Da sein Handy nicht mehr funktionierte, fuhr Kris am Tag darauf nach Charlottenburg zur Zentrale seines Providers, um Einblick in seine eingehenden und ausgehenden Anrufe zu bekommen.
Die Gegend deprimierte ihn. Vor fünf Jahren war es um den Ernst-Reuter-Platz noch richtig lebendig gewesen, als die Buchhandlung Kiepert noch die gesamte Ecke einnahm. Jetzt gleicht der Ort einem Tummelplatz für Yuppies und Flaneure, die nach ihrem Frappuccino und Chocolate Chip Cookie noch schnell bei Manufaktum überteuerte Geschenke einkaufen, die aussehen, als wären sie vor dem Zweiten Weltkrieg zusammengeschustert worden.
Der Provider hat seine Büros im obersten Stockwerk. Ein Mitarbeiter ließ Kris zehn Minuten warten, dann setzte er sich an sein Notebook und druckte Kris die Aufstellung aller eingehenden und ausgehenden Anrufe der letzten dreißig Tage aus. Danach fragte er Kris, ob er sonst noch etwas für ihn tun könne.
– Eine Kleinigkeit, sagte Kris und stieß auf eine Mauer. Der Mitarbeiter weigerte sich strikt, die Nummer von Meybach nachzuverfolgen.
– Es tut mir leid, ich darf das nicht. Ich komme da in Teufels Küche. Außerdem ist er bei einem anderen Anbieter.
Kris bedankte sich für die Liste und ging. Sein Verdacht hatte sich bestätigt. Frauke hatte sich sein Handy geholt, um an Meybachs Nummer zu gelangen. Frauke hätte sich natürlich auch die Akte aus ihrem Büro holen können, aber wahrscheinlich war ihr die Gefahr zu groß gewesen, einem von ihnen über den Weg zu laufen.
Wir hätten reden können.
Frauke hatte genau das getan, was Kris längst hätte tun müssen. Sie war zum Angriff übergegangen. Sie hatte Meybach Samstag nacht um 23.45 Uhr angerufen und war am Tag darauf um 10.2 3 Uhr von ihm zurückgerufen worden. Kurz danach ertrank sie. Aber das reichte Kris noch lange nicht als Information.
 
In der Gneisenaustraße nahm er direkten Kurs auf das Büro seines ehemaligen Chefs und ignorierte die Hallos der Mitarbeiter.
– Was willst du hier? sagte Bernd Jost-Degen zur Begrüßung.
– Wir müssen reden, sagte Kris und schloß die Tür hinter sich. Ehe sein ehemaliger Chef protestieren konnte, sagte Kris:
– Ich weiß, du brauchst fünf Minuten, um mit deinem Freund vom Pressedienst zu reden. Er braucht drei Minuten, um seinen Mann bei der Polizei zu erreichen, und der wird nicht länger als eine Minute brauchen, um her auszufinden, auf welchen Namen diese Handynummer hier läuft.
Kris legte den Zettel mit der Nummer auf den Schreibtisch.
– Bernd, ich brauche die Adresse, und ich weiß, daß du die Kontakte hast, um sie mir zu besorgen. Es wäre nicht das erste Mal, daß du deine Beziehungen spielen läßt. Ich bitte dich, tu das für mich.
Er tat es für Kris. Er tat es nicht, weil Kris ein netter Kerl war oder vor einem halben Jahr noch für ihn gearbeitet hat. Jemanden wie Bernd Jost-Degen überzeugen andere Argumente. Dieses Argument war recht subtil. Von Kris ging eine beunruhigende Gefahr aus. Bernd Jost-Degen wußte nicht, was Kris widerfahren war. Er sah nur, daß sein ehemaliger Mitarbeiter diese Information haben wollte – um jeden Preis. Auch wenn Bernd Jost-Degen wahrscheinlich noch nie körperliche Gewalt angetan wurde, konnte er einen Schlag kommen sehen, wenn eine Faust geballt wurde.
Die Knöchel an Kris’ Fäusten traten weiß hervor.
Bernd Jost-Degen brauchte acht Minuten.
 
Danach war bei Kris die Luft raus. Er setzte sich am Savignyplatz in ein Café und starrte durch die Frontscheibe auf die Straße. In seiner Hosentasche befand sich die Adresse von Lars Meybach. Es war Dienstag mittag, am Donnerstag morgen sollte Frauke beerdigt werden, und Kris wußte nicht, wie sein nächster Schritt aussah. Für eine Weile zog er in Betracht, mit Gerald zu reden. Er verwarf den Gedanken aber, weil er nicht glaubte, daß Gerald auf die Tatsache anspringen würde, daß Meybach kurz vor Fraukes Tod mit ihr telefoniert hatte. Was sagte das? Es gab keine handfesten Beweise, es gab nur ihre Aussagen und dann natürlich die Leiche, aber selbst die war verschwunden. Gerald würde ihn auslachen.
In den folgenden zwei Stunden telefonierte Kris ein einziges Mal und wartete. Er aß drei Brownies, und zu jedem Brownie gab es einen Milchkaffee. Danach war er überzuckert, und sein Magen rumorte. Um fünf Minuten vor drei setzte er sich in seinen Wagen und fuhr zum Nollendorfplatz.
 
Sein Name ist Marco M. Er nannte sich schon während ihrer Schulzeit Marco M und korrigierte die Lehrer, wenn sie nur Marco sagten. Marco M gehörte zu der Gruppe von Computerfreaks, die damals für Bytes und Graphikkarten alles taten: Einbrüche, Ladendiebstähle, nichts Handgreifliches, sondern eher der einfache Weg, um schnell an Bares zu kommen. Sein Stil hat sich seitdem verändert, er bricht nirgendwo mehr ein, seine Finger bleiben sauber, heute erledigen das andere für ihn.
Als Kris dabei war, sein Studium zu beenden, ging Marco M eine Weile lang bei ihm ein und aus. Kris ließ sich von Marco M mit Gras und Aufputschmitteln versorgen, sie verbrachten so manchen Abend zugedröhnt vor dem Fernseher. Nach dem Studium verloren sie einander aus den Augen, weil Marco M auf die Idee kam, im falschen Viertel seinen Stoff zu verkaufen. Er wurde verpfiffen, landete für zwei Jahre im Gefängnis und tauchte eine Woche nach seiner Entlassung bei Kris auf. Er zeigte ihm eine Narbe an seinem Hals, präsentierte ein selbstgemachtes Tattoo am Fußgelenk und fragte, ob Kris wüßte, wer zurzeit in seiner alten Gegend Drogen verkaufte. Kris sagte ihm, was er wußte. Marco M nahm sich des Problems an. Seitdem gehört ihm wieder die Gegend um den Nollendorfplatz, und genau dort hatte Kris sich mit ihm verabredet.
Marco M erinnert an einen von diesen Hunden, die an jeder Ecke ihr Bein heben müssen, ohne einen Urinstrahl zustande zu bringen. Wenn man ihn sieht, denkt man nicht unweigerlich an einen Pitbull oder Boxer. Marco M verfügt über die Eleganz und Wachsamkeit eines Windhundes. Auch wenn es schwer ist, sich einen Windhund mit Goldkette und Trainingsanzug vorzustellen. Marco M streicht jeden Tag um die gleiche Zeit durch sein Territorium. Er nennt es Kontrolle. Er will wissen, was los ist, und er will, daß man ihn sieht.
An diesem Tag saß Marco M auf einem Barhocker vor dem Comicladen. Er hatte ein Glas Cola vor sich stehen und ließ zwei Qigong-Kugeln in der rechten Hand rotieren.
– Neues Hobby? fragte Kris und blieb neben ihm stehen.
– Es hilft mir, zu entspannen. Schon mal probiert?
Marco M reichte Kris die Kugeln. Sie waren warm. Kris ließ sie rotieren, es fühlte sich gut an.
– Nicht schlecht.
– Gibt Muckis, sagte Marco M und öffnete ein samtgefüttertes Kästchen. Kris legte die Kugeln hinein. Als Marco M aufstand, ließ er das Kästchen auf dem Barhocker liegen.
– Was Marco M gehört, das wird nicht gestohlen, sagte er und legte Kris einen Arm um die Schultern.
– Laß uns eine Runde spazierengehen.
Sie liefen die Motzstraße runter und drehten eine Runde um den Winterfeldplatz. Kris lud Marco M zu Falafeln ein, und sie saßen auf der Parkbank vor dem Imbiß und beobachteten die Rollerskater. Sie sprachen über die Gegend und darüber, wie Schöneberg sich verändert habe, seit Kris im Herbst weggezogen war. Sie sprachen nicht über Frauke. Kris wollte nicht, daß Marco M ihm sein Beileid aussprach. Er versuchte, sowenig wie möglich an Frauke zu denken, was natürlich albern war, denn er saß wegen Frauke am Winterfeldplatz. Nach zehn Minuten klingelte Marco Ms Handy.
– Normalerweise lasse ich mich ja nicht beim Essen stören, sagte er entschuldigend und nahm den Anruf entgegen. Er hörte kurz zu, bevor er die Verbindung unterbrach.
– Das war’s dann, sagte Marco M und sie gaben sich die Hand.
Kris ließ ihn auf der Parkbank zurück. Er lief die Maaßenstraße hoch, vorbei an Cafés und Leuten, die draußen saßen und überteuerte Latte macchiato tranken. Sie sahen nicht gut aus, sie waren blaß, sehnten sich nach der Sonne und hatten keine Ahnung, auf welchen Trend sie gerade hören sollten. Es war gut, keiner von ihnen zu sein.
Kris setzte sich in seinen Wagen und fuhr in Richtung Postdamer Straße. Er war ruhig, er schaute nicht zu oft in den Rückspiegel. An der ersten Ampel nahm er eine CD aus dem Handschuhfach. Hardkandy. Die Musik brachte ein wenig Licht in seinen Tag. Kris fuhr nach Hause.
 
Erst nachdem er vor der Villa geparkt hatte, spürte er, wie die Anspannung ihn langsam losließ. Er warf einen Blick in den Rückspiegel und sah auf das offenstehende Eingangstor. Er warf einen Blick auf die Villa. Niemand war zu sehen.
Kris griff unter den Vordersitz und zog die zwei Päckchen hervor. Die Automatik hatte Kratzer und Schrammen, aber sie lag gut in seiner Hand. Kris mußte an Fraukes Gaspistole denken. Er hatte sie einmal in der Hand gehalten, die Automatik besaß ein ganz anderes Gewicht. Sie war realer. Kris öffnete das zweite Päckchen. Marco M hatte ihm erklärt, daß erst nach dem sechsten Schuß wirklich etwas zu hören wäre.
– Ich brauche nur zwei Schüsse, hatte Kris daraufhin gesagt.
Der Schalldämpfer paßte perfekt auf den Lauf. Kris schraubte ihn wieder ab, prüfte die Sicherung, ehe er Waffe und Schalldämpfer wieder unter den Vordersitz schob und ausstieg.
 
Am Abend aßen sie zusammen. Kris ließ sich von Tamara das Brot reichen und fragte sich, wie Meybach so dumm sein konnte, ein registriertes Handy zu benutzen. Wolf sagte, daß er nach der Beerdigung für ein paar Tage verschwinden wolle, weg aufs Land oder vielleicht ans Meer, er wisse es nicht so genau, und Kris nickte und fragte sich, was er tun würde, wenn Meybach ihm gegenüberstand. Könnte ich? Würde ich? Er hielt nichts von Heldentum, aber er hatte das Gefühl, wenn er nichts tat, würde auch nichts geschehen. Es war ein metaphysisches Gesetz.
Könnte ich Meybach die Waffe an den Kopf halten und alles beenden?
Es war die einzige Antwort, die Kris sich weigerte zu denken.
 
Nachdem Frauke und Wolf sich heute morgen auf den Weg zum Friedhof gemacht hatten, entfachte Kris das Feuer. Drei Stunden später sitzt er noch immer davor. Er weiß, daß er den Moment der Entscheidung absichtlich hinauszögert. Er fürchtet sich. Er fürchtet sich vor sich selbst. Seine Gedanken drehen sich um das Leben, das sie alle vier in der Villa geführt haben, bevor dieser Irre eine Frau an eine Zimmerwand nageln mußte.
Kris glaubt, wenn er lange genug hier sitzt, wird er alle Ängste ausschwitzen. Seine Augen schmerzen, die Lungen haben Mühe, den Sauerstoff zu verarbeiten. Für einen Moment nickt er weg und erwacht mit einem Schrecken. Er hat sich gesehen. Die Waffe in der Hand. Nicht er hielt die Waffe, die Waffe hielt ihn. Er konnte sie in seinem Traum nicht abschütteln. Als würde die Waffe an seiner Hand kleben.
Kris kommt auf die Beine. Er hat begriffen, daß er nie den Mumm haben wird. Die Kombination Waffe plus Kris ist lächerlich. Er ist kein Held. Wen wollte er damit eigentlich überzeugen?
Du gehst los, kaufst dir eine Waffe und was dann?
Kris streckt sich, er spuckt in die Glut, dann reißt er die Fenster auf. Die frische Luft tut so gut, daß Kris für eine Weile einfach nur im Zugwind steht und die Kälte auf seiner Haut genießt. Frühling und der Lärm von Vögeln. Wie konnte ich nur glauben, daß ich dazu fähig bin? Er läßt das Fenster offenstehen und will unter die Dusche steigen, als ihn das Klingeln des Telefons aus dem Flur aufhält. Kris nimmt den Hörer ab. Es ist Meybach. Er hofft, daß er nicht stört. Er hat einen letzten Auftrag für sie.

DU
Zwei Tauben stolzieren zur Straßenmitte und warten darauf, daß die Ampel umschaltet. Als die Autos sich in Bewegung setzen, fliegen die Tauben auf und landen auf einem Fenstersims; sobald die Ampel rot ist, landen sie auf dem Bordstein, stolzieren wieder zur Straßenmitte, und das Spiel beginnt von vorn. Du beobachtest sie vier Ampelphasen lang und fragst dich, ob Tauben einen Sinn für Humor haben.
Eine Glocke erklingt, als du die Bäckerei betrittst. Der Duft von frischgebackenen Brötchen und aufgebrühtem Kaffee läßt deinen Magen rumoren. Du sagst guten Morgen und tust, als würdest du die Auslage studieren. Im Hintergrund läuft ein Radio, irgendwo in Berlin sind die Matratzen so billig geworden, daß niemand es glauben kann. Du wählst ein Baguette mit Käse und einen Kaffee zum Mitnehmen. Der Verkäufer packt das Baguette ein und drückt einen Plastikdeckel auf deinen Kaffee. Du rundest auf, gibst ihm fünfunddreißig Cent Trinkgeld, und ihr verabschiedet euch voneinander.
Die Tauben sind verschwunden, obwohl die Ampel auf Rot steht. Du überquerst die Straße und setzt dich in deinen Wagen. Du hältst den Kaffeebecher in beiden Händen und legst den Plastikdeckel auf dein rechtes Knie. Es überrascht dich, daß du so ruhig bist. Der Kaffee im Becher zittert nicht.
Sein Name ist Karl Fichtner. Ihm gehören vier Bäckereien im Norden von Berlin. Nur in dieser einen hier hilft er morgens von fünf bis sieben aus und erledigt danach die Brotlieferung für die anderen Bäckereien. Seine Arbeit endet um zwei Uhr nachmittags. Er weiß nicht, daß das heute sein letzter Arbeitstag ist.
 
Du wartest in dem Restaurant, in dem er zu Mittag ißt. Du sitzt an seinem Tisch, aber nicht auf seinem Platz. Du hast Mineralwasser getrunken und durch das Fenster die Straße beobachtet. Er sieht dich erst, nachdem er dem Kellner die Hand geschüttelt hat. Du nickst ihm zu, er zögert, du lächelst. Du kannst gut lächeln.
Fichtner ist jemand, der erst spricht, nachdem er sich überlegt hat, was er sagen will. Jemand, der sein Wort ungern zurücknimmt. Er setzt sich zu dir, öffnet sein Jackett und stützt die Unterarme auf die Tischplatte. Er sieht dich dabei an, seine Hände liegen ineinander. Er hat ein kleines Tattoo auf seinem Unterarm. Es ist ein Edelweiß.
Du schweigst, du hast gelernt zu warten. Nach einer Pause räuspert Fichtner sich und fragt, ob ihr euch kennen würdet. Er wirkt müde, aber du wärst wahrscheinlich auch müde, wenn du jeden Tag um fünf die Brötchen in den Ofen schieben würdest. Dir gefällt die Tatsache, daß Fichtner dir dieselbe Frage stellt wie Fanni vor einer Woche.
– Wir kennen uns von früher, antwortest du und schiebst ihm das Foto zu.
Fichtner nimmt es in die Hand. Er blinzelt nicht, es wirkt, als hätte er aufgehört zu atmen. Der Kellner kommt, Fichtner ignoriert ihn, der Kellner macht auf dem Absatz kehrt. Fichtner hält das Foto ein wenig schräg, damit es das Licht auffängt, dann legt er es wieder auf die Tischplatte und sagt:
– Es ist so lange her.
– Ewigkeiten, stimmst du ihm zu.
Seine Augen scheinen sich über deine Augen zu legen. So fühlt es sich an. Als würde sein Blick dich berühren. Die Narbe auf seiner Wange steht jetzt weiß hervor.
– Du warst noch ein Kind, sagt Fichtner. Du warst - - -
Und dann beginnt er zu weinen, das Kinn sinkt ihm auf die Brust, es ist beschämend. Er schlägt sich nicht einmal die Hände vors Gesicht. Keine Würde, nur ein hektisches Schluchzen. Und dann die Tränen. Du siehst dich um. Du hoffst, daß jeder diesen peinlichen Moment mitbekommt.
 
Wie so oft in den letzten Tagen fragst du dich, was Butch und Sundance jetzt tun würden. Was wäre, wenn? Es ist ein albernes Spiel, denn Butch und Sundance gibt es nicht mehr. Sie sind aus dem Gedächtnis der Zeit gelöscht worden, und es ist dieser Verlust, den du dir nicht verzeihen kannst. Dir nicht und der Gesellschaft nicht, und falls es irgendwo einen Gott gibt, dann ist er der letzte, dem du das verzeihen würdest. Aber wie du es auch drehst und wendest, wir kommen immer wieder zu der Einsicht zurück, daß es Menschen gibt, die keine Vergebung verdienen. Menschen, denen du begegnet bist.
Einer davon ist tot, der andere sitzt dir gegenüber und weint.
Vielleicht aus Scham? Vielleicht weint er um den Verlust? Jede verlorengegangene Unschuld ist ein Verlust. Butch und Sundance sind an dem Tag verlorengegangen, an dem sie Karl und Fanni zum zweitenmal begegnet sind. Das erste Mal kamen sie mit Blessuren davon. Insbesondere Butch. Wunden, die Narben geworden wären. Aber nicht mehr, eben nur Wunden. Das zweite Mal wurden die Freunde über eine unsichtbare Barriere hinweggestoßen und verschwanden haltlos im Nichts. Dunkelheit, Leere. Es war ein bedeutungsloser Tag in der Weltgeschichte, und nichts und niemand kann dir diesen Tag zurückgeben.
 
Nachdem sie Butch das zweite Mal geholt hatten, sahen die Freunde sich zwar weiterhin in der Schule, auf der Straße oder im Supermarkt, aber sich sehen reichte nicht. Sie verloren sich, ohne daß jemals der Blickkontakt abbrach.
Sundance hat nie verstanden, wie das geschehen konnte. Er hätte damals einen Rat gebraucht oder mit jemandem sprechen müssen. Wenn die Eltern nach Butch fragten, wechselte er das Thema. Sundance bewegte sich in seiner Hilflosigkeit immer weiter weg von seinem besten Freund.
Butch dagegen verdrängte so viel, daß Sundance zu einer Nebensächlichkeit wurde. Den Großteil seiner Teenagerzeit blieb er für sich und wurde zu einem Krebs, der im Rückwärtsgang von der Bildfläche des Lebens verschwand, bis jeder vergessen hatte, daß er jemals dagewesen war. Die Eltern, die Freunde und zum großen Teil auch er selbst. Auf diese Weise zerbrach die Freundschaft zwischen Butch und Sundance, so wie Jugendfreundschaften oft zerbrechen – ohne Worte, ohne viel Sinn.
Sie verloren sich für ganze zwölf Jahre aus den Augen.
Stell dir vor, du sitzt in einem Zug und fährst eine Strecke entlang, die aus vorbeihuschenden Tagen und Wochen besteht. Der Zug hält nicht. Rauschende Monate, donnernde Jahre. Du spürst den Nachhall im Kopf. Es zieht im Gesicht, und die Geschwindigkeit macht jede Bewegung schwer, denn Zeit will beachtet werden, Zeit will immer beachtet werden. Sun dance erfuhr sehr früh, wie schlimm jede noch so kleine Zeitspanne sein kann, wenn man einen Menschen vermißt. Er ist dort gewesen, er hat dort gehaust. Er fand zwar neue Freunde, aber in seiner Erinnerung blieb immer ein Zimmer, das nur für Butch und ihn reserviert war. Dieses Zimmer staubte ein und sah kein Licht mehr.
 
Butch zog nach dem Schulabschluß in den Charlottenburger Kiez, während Sundance in Zehlendorf blieb und weiter bei seinen Eltern wohnte. In den darauffolgenden Jahren liefen sie sich kein einziges Mal über den Weg. Ab und zu hörten sie über Freunde voneinander, mehr geschah nicht. Bis zu jenem Samstag abend, an dem es sie beide in einen Berliner Bezirk verschlug, in dem sie vorher noch nie gewesen waren. Köpenick.
Sie besuchten eine Party. Butch hatte einer Freundin versprochen, sie zu begleiten, während Sundance einem Kumpel einen Gefallen tat und ihn abholte. Es gab an dem Tag so viele Umstände, die nicht zusammenpaßten und dennoch dazu führten, daß Butch und Sundance wieder aufeinandertrafen. Wahrscheinlich ist das eine der vielen Regeln, die das Leben sich ausgedacht hat, um uns aus dem Gleichgewicht zu bringen.
Es geschah im Hausflur. Musik dröhnte im Hintergrund, ein Nachbar in Badelatschen bat um Ruhe, und ein paar Mädchen reichten kreischend eine Perücke herum, während die Jungs auf den Stufen herumsaßen und den Mädchen zuriefen, wie häßlich sie aussähen. In diesem Chaos kam Sundance die Treppe nach oben, während Butch gerade nach unten ging. Sie erkannten einander sofort. Als wären zwölf Jahre eine Distanz, die mit wenigen Schritten überwunden werden kann.
Butch war dürr und hochgewachsen, so daß er Sundance um einige Zentimeter überragte. Aber das Gesicht, niemals würde Sundance dieses Gesicht vergessen. Als würde Butch nie genug Schlaf bekommen. Sundance dagegen sah aus wie immer. Dachte er zumindest, doch Butch sah die Veränderung sofort. Hatte Sundance während der Kindheit noch dieselbe Naivität wie sein Freund besessen, so war sie vollkommen verschwunden. Sun dance schien zielstrebig, er wollte etwas vom Leben.
– Upsa, sagte Butch.
Und Sundance lachte los.
 
Der Abend endete in einer Bar in Schöneberg, in der sie Cocktails tranken und den Zufall nicht fassen konnten. Sie sprachen über alles, was vor dem Zusammentreffen mit Karl und Fanni stattgefunden hatte. In ihren Erzählungen endete die Erinnerung an ihre Kindheit mit dem Tag auf der Baustelle. Die Zeit danach war eine Leerstelle. Sie gehörte einem anderen Butch und war Teil eines anderen Sundance. Es gab nur ein Danach – nach der Schule, nach dem Führerschein. Sie stöhnten über den Zivildienst und fragten sich, was der und der jetzt wohl taten.
Fanni und Karl wurden mit keinem Wort erwähnt.
Diese Fassade hielt bis zum Morgengrauen. Bis Butch sagte, er könne nicht mehr trinken, seine Blase wäre kurz vorm Platzen. Sundance blieb allein am Tisch, während Butch auf die Toilette ging. Sundance war angenehm betrunken. Er beugte sich ein wenig vor, um den Morgenhimmel besser durch die Frontscheibe zu sehen. Und während er dort voller No stalgie den neuen Tag beobachtete, hatte er plötzlich ein komisches Gefühl. Es war eine von diesen Ahnungen, die durch alles hervorgerufen werden können – durch die Stille zwischen zwei Songs, das Räuspern des Kellners, scharrende Stuhlbeine oder das Schweigen, nachdem jemand sich eine Zigarette angezündet und den Rauch ausgeatmet hat.
Sundance ging zu den Toiletten. Er wußte, daß Butch nicht mehr dasein würde. Durch ein Fenster oder eine Hintertür verschwunden. Für immer.
– Bist du noch da?
Stille. Über der Stille das Vibrieren der Lüftung, ein Husten aus der Bar, dann leise aus einer der Kabinen:
– Ich komme gleich.
– Ist alles in Ordnung?
– Ich ...
Butch verstummte, Sundance schaute unter die Kabinentüren und sah Butchs Schuhe. Er wartete darauf, daß Butch weitersprach.
– ... ich kann nicht mehr, sagte Butch schließlich. Es ist so verdammt lange her ... und du ... du hast mir so gefehlt ... und ich ... ich kann dich ... ich kann dich nicht mehr ansehen ...
Sundance fühlte plötzlich eine Leere im Kopf. Die Realität war da. Mit wehenden Fahnen und einer Armee von lärmenden Kriegern war sie einmarschiert und hatte ihn eingeholt, hier auf der Toilette einer Bar mitten in Berlin, an einem Tag wie jeder andere. Er lehnte den Rücken gegen die Kabinentür und hockte sich hin. Sie sprachen eine Weile nicht, dann stellte Sundance die Frage, um die er sich gedrückt hatte. Jahrelang. Was ist danach geschehen? Wieso haben wir uns verloren? Und Butch begann zu erzählen, gut verborgen und mit einer Tür zwischen sich und Sun dance.
 
Sie holten ihn einmal im Monat. Zwölfmal im Jahr.
– Am Anfang sammelten sie mich von der Straße auf. Weißt du, wie jemanden, der nicht weiß, wohin er will, und dann nimmt ihn jemand mit, der weiß, wohin er will. Genau so habe ich mich jedesmal gefühlt.
Er erzählte von der Fahrt durch Berlin. Mit der Zeit war ihm jede Kreuzung und jede Ampelschaltung vertraut. Er zählte die Sekunden, er zählte die Passanten, er zählte seine Atemzüge. Sie sprachen nie mit ihm. Sie fuhren durch die Innenstadt nach Kreuzberg, dort hielten sie vor einem alten Mietshaus. Gegenüber ein Park. Butch hat nie erfahren, wie der Park heißt. Durch das Haus in den Hinterhof. Keine Sonne, nur Schatten, eine Reihe von Mülltonnen, Nachbarn hinter Gardinen, eine Katze, die davonhuschte, das vierte Stockwerk, die Treppen und dann die Wohnungstür. Kein Namensschild, keine Klingel. Flur. Küche. Bad. Alles verkommen und verdreckt, nur ein Zimmer nicht. Der Boden gewischt, die Fensterscheibe geputzt und mit Aussicht auf eine Fassade. Dorthin brachten sie ihn.
– ... mußte immer vorgehen, dann schlossen sie die Zimmertür hinter sich und sprachen miteinander, als wäre ich nicht da, als wäre ich ein Geist.
Er erinnerte sich an den Geruch in der Wohnung, den Gestank von angebratenen Zwiebeln und Fleisch, dazwischen der chemische Duft von Waschmitteln und abgestandenem Zigarettenrauch, als würde das Haus seinen Atem durch das Parkett nach oben in dieses eine Zimmer schicken. Und er erinnerte sich an die Fototapete. Ein Herbstbild mit Wald und See. Am Seeufer stand ein Hirsch. Als Butch diese Tapete zum er stenmal sah, strich ihm die Frau über den Kopf und sagte ihm, wenn er ein guter Junge wäre ...
– ... Wenn ich ein guter Junge bin und mich strecke und rekke, dann komme ich auch bestimmt in den Himmel. An derselben Wand war ein Haken. Sie zogen mich aus, so daß mein Oberkörper nackt war. Dann banden sie mir die Hände zusammen und sagten, ich soll mich zum Himmel strecken. So hängten sie mich an den Haken. Ich konnte nur auf Zehenspitzen stehen, meine Füße berührten gerade eben den Boden, und ich weiß noch, wie ich dachte, woher wissen sie, wie groß ich bin? Sie machten Fotos von mir. Vorher und nachher, sagten sie und zogen mir den Rest meiner Sachen aus, während ich dort hing. Sie sagten: Wir wollen ja nicht, daß deine Eltern schlecht von uns denken. Das war einer ihrer Scherze. Sie sagten das oft. Als wüßten meine Eltern, was mir passierte. Wenn ich dann nackt war, wuschen sie mich, denn ich mußte sauber sein. Sie wuschen mich davor und danach. Sie nahmen warmes Wasser, das sie in einem Wasserkocher erhitzten. Sie spielten dabei an mir herum und sagten, ich solle hinschauen, denn so würde man das machen, aber ich habe versucht wegzusehen ...
An der Zimmerdecke war der Stuck so oft übermalt, daß die Form sich aufgelöst hatte. Der Stuck erinnerte an ein Geschwür, das weiß und bleich aus den Wänden hervorwuchs. Butch kannte jeden Riß und jede Stelle, durch die der Regen vom Dach durchgekommen war. Er hatte das Fischgrätmuster auf dem Boden gezählt.
– ... schlug mir gegen die Schulter, bis ich weinte. Es war ihm wichtig, daß ich weinte. Er sagte: Wenn ich keine Tränen sehe, sehe ich keine Reue. Ich wußte nicht, was er damit meinte, ich hätte auch so geweint, aber er schlug zu, und ich konnte sehen, daß er selber Tränen in den Augen hatte, als wäre ich es, der ihn schlug, und nicht andersherum ...
Im Winter lief die Heizung auf Hochtouren, und es war schwül in dem Zimmer. Im Sommer dagegen war es durchgehend kühl, da die Sonne nie die Fassade erreichte. Butch wußte nie, wie lange sie ihn gefangenhielten. Er gewöhnte sich an den Geruch, er gewöhnte sich an das Licht. Er gewöhnte sich an alles. Sobald er in dem Zimmer war, verlor er sein Zeitgefühl. Im nachhinein verstand er, daß es so besser war. Hätte er der Zeit einen Rahmen geben können, wäre sie real geworden wie ein Stundenplan. Butch wollte keine Realität.
– ... nach draußen und ließ uns allein. Die Frau steckte mir dann ihre Finger rein. In den Mund, den Hintern. Sie schob mir ihre Finger in die Nase und hielt dabei meinen Mund zu, so daß ich beinahe erstickt wäre. Sie fragte mich dann, ob ich sie nackt sehen wollte, und ich durfte nicht nein sagen, das war wichtig, ich mußte ja sagen. Beim ersten Mal schüttelte ich den Kopf, und sie drückte mir den Hals zu, bis ich es knacken hören konnte, als wäre mein Hals ein trockener Ast. Also sagte ich ja. Immer ja. Sie nahm dann meinen Fuß und rieb sich daran und fragte, ob ich denn spüren würde, wie feucht sie sei. Dabei sah sie mir ins Gesicht, und ich mußte lächeln, und ich mußte Spaß haben. Es war so schwer. Es war so schrecklich schwer, denn mein Gesicht - - -
Die Toilettentür flog auf, und ein Besoffener taumelte herein. Er sah Sundance auf dem Boden sitzen und schrak zurück. Sundance sagte ihm, er solle verschwinden, die Toiletten wären kaputt. Der Besoffene murmelte eine Entschuldigung und ging wieder. Sundance stand auf und verriegelte die Tür.
– Bist du noch da? fragte Butch.
– Ich bin noch da.
Sundance setzte sich wieder und wartete. Butch sprach von dem Schamgefühl, von der Wut und der Hoffnung, nur durchhalten zu müssen, denn wenn er durchhielte, würde alles wieder gut werden, und seine Eltern wären in Sicherheit und der Alptraum eines Tages zu Ende.
– ... kam der Mann wieder, und sie sagte ihm, was er tun sollte. Sie setzte sich auf einen Stuhl und sagte: Dreh ihn um und fick ihn, bis er ohnmächtig ist. Da hat er mich umgedreht. Ich sah die Fototapete, ich sah direkt in den Wald hinein. Da war die Kälte des Gleitmittels und die Hände auf meinen Schultern, die mich nach unten zogen, bis ich glaubte, jeden Moment müßten mir die Arme reißen ...
Butch tauchte in die Fototapete ein. Er stand neben dem Hirsch am Seeufer und hörte ihn trinken. Das schlürfende Geräusch, das Plätschern des Wassers, das Murmeln des Waldes, und wie Butch über den See in das Grün schaute, sah er sich selbst weit entfernt in einem Kreuzberger Zimmer mit dem Gesicht zur Wand stehen. Er sah, was der Mann ihm antat, und es berührte ihn nicht. Er hätte nicht einmal das Gesicht des Mannes beschreiben können. Auch wenn sie verlangten, daß er sie ansah, schaute er durch sie hindurch. Er wollte vergessen, wer sie waren; seine gesamte Existenz war auf einen winzigen Moment zusammengeschrumpft. Den Moment, in dem er dieses Zimmer verließ und ins wahre Leben zurückkehrte. Butch sah, was er sehen wollte, und er wollte so wenig sehen, daß er auch blind hätte sein können.
– ... dann wieder zu mir kam, hängten sie mich ab und wuschen und zogen mich an. So ging es jedesmal. Manchmal sagten sie: Wenn du nicht schreist, wenn du ganz still bist, lassen wir dich dieses Mal sofort gehen, und du siehst uns nie wieder. Und ich habe es geglaubt, weißt du, ich habe es wirklich geglaubt. Also habe ich versucht, nicht zu schreien, aber hast du schon mal versucht, nicht zu schreien, wenn dir jemand eine Zigarette an die Fußsohlen hält? Hast du versucht, den Mund zu halten, wenn jemand deine Beine auseinanderreißt? Das geht nicht, da kannst du noch so sehr die Zähne zusammenbeißen, es geht einfach nicht. Ich konnte mir nicht einmal die Hände vor den Mund drücken, weil ich ja an diesem Haken hing. Also schrie ich. Und die Frau schob mir ...
Ein Tag im Monat, zwölf Tage im Jahr. Dazwischen funktionierte Butch wie ein Uhrwerk. Er machte keinen Ärger, er war ein Junge, der sich scheinbar selbst genügte. Einmal im Monat wartete er gegenüber vom Springbrunnen auf den Wagen. Im nachhinein wunderte er sich, daß niemand mitbekommen hatte, wie er an einer Kreuzung mitten in Zehlendorf regelmäßig in ein Auto gestiegen war. Jahrelang dasselbe Ritual. Vielleicht lag es an dem Ort, vielleicht geschah zuviel gleichzeitig. Und vielleicht wollte er in seiner Scham einfach nicht gesehen werden.
In der Dunkelheit zu sein, während alle anderen im Licht stehen. Hilflos zu sein, wehrlos. Wütend zu sein und es nicht zu zeigen. Einsam in Gesellschaft. Immerwährend hungrig, durstig, müde, erschöpft. Das Leben um sich herum spüren und es nicht berühren können. An den einen Tag im Monat nicht denken. Die ganze Zeit an den einen Tag im Monat denken. Unterbewußt. Auf einer entfernten Spur reisen. Weit weg. Unsichtbar.
Butch glaubte, daß er sie irgendwann langweilen würde. Er setzte darauf. Er wurde dreizehn, er wurde vierzehn. Manchmal wünschte er sich, sie würden ihn am Haken hängen lassen. Dreißig Tage lang. Und wenn sie dann zurückkämen, wäre er verhungert und verdurstet, und alles hätte ein Ende. Aber was auch immer er sich wünschte, tief in seinem Inneren blieb die Gewißheit, daß es irgendwann vorbeisein würde. Er wußte es. Er wußte es ganz genau. Und wurde fünfzehn und wurde sechzehn.
– ... und dann verschwanden sie.
Butch war siebzehn Jahre alt, er stand am Straßenrand, und die Frau und der Mann kamen nicht. Aus Furcht kehrte er im selben Monat jeden Tag zu der Kreuzung zurück. Der rote Ford blieb weg. Butch kam nie auf die Idee, daß er ihnen zu alt geworden war. Der junge Butch war kein Junge mehr. Sein siebzehnter Geburtstag ließ ihn erwachsen und für sie unbedeutend werden.
Butch wiederholte das Ritual während der kommenden Monate. Nachts schaute er aus dem Fenster und wartete darauf, daß sie ihn holen kamen. Er war sich sicher, etwas falsch gemacht zu haben. Er fürchtete um seine Eltern. Monat für Monat. Und dann war er es, der wegblieb.
– ... Nächte wurden schlimmer, auch wenn ich es mir gewünscht hatte, konnte ich nicht glauben, daß es vorbei war. Ich glaube, wenn du sieben Jahre lang von einem Alptraum verfolgt wirst, dann kannst du noch so oft wach werden, du traust dem Ganzen nicht. Der Alptraum wird zur Realität, und wieso sollte die Realität plötzlich verschwinden?
Butch verstummte. Mit einem Schlag kehrten die Geräusche wieder. Die Musik aus der Bar, das Plätschern von Wasser, die Neonröhre gab ein leises Pling von sich. Butch blieb lange still. Sundance sah auf seine Uhr. Er fühlte sich müde, ihm war kalt.
– Kommst du raus? fragte er.
– Ich kann nicht.
– Schließ einfach die Tür auf.
– Ich sagte doch, ich kann nicht!
Butchs Stimme klang panisch. Sundance betrat die danebenliegende Kabine. Er stellte sich auf die Toilette und schaute über die Zwischenwand. Butch hatte die Beine angezogen und die Arme drum herum gelegt. Er saß auf dem Toilettendeckel, sein Gesicht war zwischen den Knien verschwunden. Er wippte vor und zurück.
Sundance hievte sich hoch. Die Zwischenwand wankte, aber sie hielt. Sundance stieg in die Kabine und nahm Butch in den Arm. Es war, als würde er einen Stein umarmen. Erst nach zehn Minuten entspannte sich Butch. Sie verließen die Bar und waren von diesem Tag an wieder unzertrennlich.

WOLF
– Laß uns verschwinden, sagt Tamara.
Wolf schreckt zusammen, er ist mit seinen Gedanken und Gefühlen so sehr unter Verschluß gewesen, daß die Geräusche um ihn herum ausgeblendet waren. Er hat während der Zeremonie mit niemandem gesprochen, er ist an Tamaras Seite geblieben und hat ihr Halt gegeben, zu mehr war er nicht fähig. Jetzt zieht Tamara an seinem Arm. Sie lösen sich von den Trauernden, gehen aber nicht auf den Friedhofsausgang zu, wie Wolf gehofft hat. Statt dessen hockt Tamara sich vor den Sarg, und als sie sich wieder aufrichtet, hält sie eine Rose in der Hand.
– Ich glaube, das hat jeder gesehen, sagt Wolf.
– Macht nichts.
Tamara hakt sich bei ihm unter, sie verabschieden sich von niemandem, sie gehen einfach. Als sie Wolfs Wagen erreichen, bleibt Tamara auf der Fahrerseite stehen. Wolf fragt nicht, er wirft ihr den Schlüssel zu und steigt ein.
 
– Ich war seit Ewigkeiten nicht mehr hier.
Da es ein Wochentag ist, sind nur ein paar Mütter mit Kinderwagen unterwegs. Zwei alte Männer sitzen auf einer Bank und haben einen Tetrapack Rotwein zwischen sich stehen. Wolf hat das Gefühl, daß sich der Park seit seiner Jugend nicht verändert hat.
Sie gehen vorbei am Spielplatz und dem Kiosk und nehmen Kurs auf das Gefallenendenkmal. Kurz davor biegen sie auf einen Seitenweg ab, der direkt zum Wasser hinunterführt.
– Da rein.
Tamara zeigt auf die dichten Büsche neben einer Trauerweide. Wolf duckt sich und taucht in das Gestrüpp ein. Hinter den Büschen ist ein winziges Rasenstück, das zum Wasser führt und gerade mal Platz für zwei Leute bietet. Das Rasenstück ist durch die Büsche vom Weg abgeschirmt. Auf der gegenüberliegenden Uferseite sind eine Reihe von Altbauwohnungen und das Hotel zu sehen.
Tamara hockt sich ans Ufer, wie sie sich vor den Sarg gehockt hat, und legt die Rose auf das Wasser. Sie dümpelt einen Moment vor sich hin, dann treibt sie auf die Mitte des Sees zu. Wolf hockt sich neben Tamara.
– Guter Plan.
– Danke.
Eine Ente schwimmt auf die Rose zu, stößt mit dem Schnabel einmal dagegen und schwimmt weiter. Wolf und Tamara richten sich gleichzeitig auf, stoßen aneinander und fallen beinahe in den See. Wolf legt einen Arm um Tamara. Er ist überrascht, als sie sich an ihn drückt. Er spürt ihren Atem an seinem Hals, riecht diesen Geruch, der ihm schon immer ein Rätsel war. Wie kann sie nur so gut riechen? In ihrem Geruch findet er auch diesen Tag. Die Trauer, die Müdigkeit und auch die Wut. Er zieht Tamara enger an sich heran und vergräbt sein Gesicht in ihrem Haar. Für eine Sekunde schreckt sie zurück, sein Atem an ihrem Ohr. Hungrig, er ist hungrig. Sein Unterkörper drückt gegen den ihren, Tamara weicht nicht zurück, auch als sie seine Erektion spürt, bleibt sie nahe bei ihm. Ihre Lippen wandern über seinen Hals, seine Hand streicht durch ihr Haar und zieht ihren Kopf zurück, so daß sie ihn ansehen muß. Beide atmen sie schwer, beide warten sie auf den nächsten Schritt.
– Hier?
– Hier.
 
Er liegt auf dem feuchten Gras und hat den Lietzensee zu seinen Füßen. Ihm ist egal, wer aus den gegenüberliegenden Häusern zuschaut, ihm ist egal, ob das Hotel Eintrittskarten verkauft. Er hat nur Augen für Tamara, die sich über ihm bewegt und auf ihn hinabblickt, als würden sie das jeden Tag machen, als wäre an dieser Situation nichts Fremdes. Sie sind nicht mehr verzweifelt, ihre Trauer treibt wie die Rose auf der Oberfläche des Lietzensees und entfernt sich weiter und weiter von ihnen. Es ist pure Lust. Ihre Hände auf seiner Brust, ihre Augen geschlossen, und wann immer sie ihn ansieht, lächelt er, und sie schließt wieder ihre Augen, um diesen Moment so lange wie möglich zu bewahren.
– Komm, wann immer du willst.
Er denkt nicht daran. Auch er will diesen Moment halten und wünscht sich, Frauke könnte sie jetzt sehen. Für dich, will er sagen, was auch immer wir falsch gemacht haben, das hier machen wir richtig, und ich hoffe, du verstehst es, ich hoffe es wirklich. Tamaras Bewegungen werden fordernder, Wolf versucht, ruhig zu bleiben, seine linke Hand umschließt ihren Nacken, die rechte liegt auf ihrem Hintern. Von irgendwoher pfeift jemand. Tamara lacht, ihre Lippen auf seinen Lippen, ihr Stöhnen in seinem, sein Stöhnen in ihrem Mund, und dann hält sie inne. Tief. Er ist so tief in ihr, daß es kein Vor noch Zurück gibt. Es ist vorbei. Wolf hat das Gefühl, am richtigen Ort zu sein. Angekommen. Sie sehen sich an. Tamara spannt ihre Muskeln an und lächelt. Als wüßte sie ganz genau, wer ich bin und warum ich hier bin. Wolf verliert sich in diesem Lächeln. Sie sind beide angekommen.

DU
– Und? Wie ist es dir so ergangen?
Karl Fichtner hat seine Fassung wiedergefunden. Er hat beim Kellner ein Bier bestellt, das Glas geleert und seine Fassung wiedergefunden. An der Art, wie er dir die Frage stellt, begreifst du, daß er keine Ahnung hat, wer du wirklich bist. Er hat zwar das Foto gesehen, und du sitzt vor ihm, dennoch weiß er nicht, wer du wirklich bist. Bei Fanni war es das gleiche. Es ist dir ein Rätsel, wie diese beiden Menschen so mechanisch und grausam vorgehen konnten, ohne sich ernsthaft mit den Kindern auseinanderzusetzen, die sie zerstörten.
– Mir geht es nicht so gut, sagst du.
Fichtner nickt, als würde er das verstehen. Er sagt, daß du dich nicht verändert hast.
– Du bist zwar gewachsen, aber ...
Er verstummt, sein Kinn zittert.
– Es tut mir so leid. Ich ... ich weiß nicht, was ich ...
Wieder diese Stille, die nur durch das Klappern von Tellern und dem Stimmengemurmel im Restaurant unterbrochen wird. Dein Magen brodelt, deine Hände sind so feucht, daß du sie dir an den Hosenbeinen abwischen mußt. Das hier ist nicht in Ordnung, so sollte es nicht sein. Reue? Du willst diesen Mann nicht zusammenbrechen sehen, du willst sein Mitleid nicht. Alles ist falsch.
Fichtner sagt, er müßte mal schnell auf die Toilette.
– Niemand sollte mich so sehen, erklärt er mit einem müden Lächeln und zeigt auf seine Augen. Du wehrst dich gegen die Sympathie, du hast große Lust, ihm zur Toilette zu folgen.
Als Fichtner Minuten später wieder an den Tisch kommt, schlägt er vor, daß ihr woandershin geht. Es ist ein wenig, als würde er deine Gedanken lesen. Wenn er das könnte, dann würde er jetzt davonrennen.
Du zahlst, Fichtner wartet vor dem Restaurant auf dich.
– Hast du einen Wagen?
Du schüttelst den Kopf, du bist erleichtert, daß es so einfach ist. All die Tage, die du mit der Recherche verbracht hast, haben sich gelohnt. Du hättest Fichtner schon früher aufgesucht, aber du wolltest genau sein. Es gibt für dich nichts Schlimmeres als amateurhafte Arbeit.
Ihr bleibt vor Fichtners Wagen stehen, die Marke ist eine andere, auch ist er nicht rot lackiert. Ihr steigt ein und schnallt euch an. Fichtner fährt los, ohne dir zu sagen, wohin es geht.
 
Aus den Resten der alten Freundschaft entstand eine neue Nähe. Als zum Jahresende die Wohnung unter Butchs frei wurde, zog Sundance nach Charlottenburg. Sie beendeten das Studium, reisten einen Monat lang durch Asien und wuchsen in den folgenden Jahren mehr und mehr miteinander. Es war fast schon zu perfekt.
Dir ist bewußt, daß es schwierig ist, das Leben zweier Menschen zusammenzufassen. Jahre zählen nicht, alles hängt sich an Ereignissen auf. Die schlechten und die guten Tage. Wenn du auf das Leben von Butch und Sundance zurückschaust, kannst du mit Gewißheit sagen, daß ihre gemeinsamen Jahre die besten Jahre waren. Ohne Distanz, eine wunderbare Form der Nähe.
Natürlich erlebten sie auch Krisen, stritten sich und beleidigten einander, aber es waren oberflächliche Streitereien, die nicht länger als einen Tag anhielten und für die sie immer eine Lösung fanden. Hätte man Sundance damals gefragt, hätte er nicht sagen können, was jemals zwischen Butch und ihn hätte kommen können. Aus Freunden waren Brüder geworden. Es gab keine Geheimnisse zwischen ihnen. So schien es zumindest. Deswegen war Sundance vollkommen unvorbereitet.
 
Butch rief eines Morgens aus seinem Büro an. Ihm fehlten wichtige Papiere, er saß in einer Konferenz fest und konnte nicht weg.
– Falls du nachher in der Nähe der Wohnung bist ...
Sundance versprach, ihm die Papiere um die Mittagszeit vorbeizubringen. Eine Stunde später schloß er Butchs Wohnungstür auf und zögerte kurz, als ihm bewußt wurde, daß er die Wohnung sei nes Freundes zum erstenmal allein betrat. Sundance schaute in die Zimmer und war nicht überrascht. Alles schien wie immer. Butch lebte in einer peniblen Ordnung. Die Socken waren in Schubladen sortiert, nichts ragte falsch aus dem Kleiderständer, und selbst die Kosmetik im Badezimmer war nach System ausgerichtet.
Wenn du heute darüber nachdenkst, schiebst du alles, was darauf folgte, auf die Neugierde und vergißt, daß auch schlechtes Timing ein wesentlicher Faktor war. Hätte Sundance an dem Tag keine Zeit gehabt, hätte ihn Butch nicht erreicht, hätte Butch seine Papiere nicht vergessen ...
Sundance fand die Papiere auf dem Wohnzimmertisch und bemerkte dabei die Unordnung vor dem Fernseher. Ein Weinglas war umgekippt und hatte einen Fleck auf dem Teppich hinterlassen, daneben lagen zusammengeknüllte Taschentücher. Eine der Kommodenschubladen war zur Hälfte rausgezogen. Sundance zog sie ganz auf und sah schmale DVD-Hüllen. Ihre Rücken zeigten nach oben und waren unbetitelt. Sundance öffnete eine der Hüllen. Auch die DVD darin hatte keinen Titel.
Ich geh jetzt, dachte er, ich schau mir jetzt nicht die Pornokollektion meines besten Freundes an, daß das mal klar ist.
Aber genau das tat er. Er nahm die DVD aus der Hülle, schob sie in den Player und schaltete den Fernseher an. Mit Schuldgefühl, mit Widerwillen, aber auch mit viel Neugierde.
 
Butch war neu in der Werbeagentur und wollte sich beweisen, deswegen machte er jeden Tag frühestens um acht Feierabend. Auch dieser Tag sollte keine Ausnahme sein, obwohl Butch verwirrt war. Sundance hatte es nicht nur versäumt, ihm die Papiere zu bringen, er hatte sich auch nicht auf die wiederholten Anrufe zurückgemeldet. Butch machte sich Sorgen. Auch auf der Arbeit wußte niemand, wo er sich aufhielt.
Um zehn nach acht verließ Butch sein Büro und nahm den Fahrstuhl in die Tiefgarage. Er parkte aus und wollte eben rausfahren, als seine Beifahrertür aufgerissen wurde und Sundance einstieg. Butch bremste. Sundance sagte, er solle weiterfahren, also nahm Butch den Fuß von der Bremse und fuhr weiter. An der ersten Ampel sah er Sundance an. Sein Freund war durchgefroren, es war ein regnerischer Tag gewesen, das Haar klebte an seinem Kopf wie ein Helm, Speichel war in seinen Mundwinkeln zu weißen Krümeln getrocknet. Butch nahm einen bittersauren Geruch wahr.
– Was ist dir denn - - -
Weiter kam er nicht, denn Sundance packte ihn am Hinterkopf, seine Finger verkrallten sich in seinen Haaren.
– He, mach mal langsam, was ist - - -
– Halt den Mund, sagte Sundance. Halt einfach den Mund, hast du verstanden?
Erst als Butch nickte, ließ Sundance ihn wieder los. Während der restlichen Fahrt wurde nicht mehr gesprochen. Sundance trommelte mit den Füßen auf den Boden, er starrte auf die Straße und wirkte wie überladen. Als Butch einen Parkplatz am Amtsgericht gefunden hatte, dachte er sekundenlang darüber nach, ob er nicht einfach davonrennen sollte. Aber wer rennt schon vor seinem besten Freund davon?
– Wir gehen zu mir, sagte Sundance.
Sie betraten das Mietshaus, gingen die Treppe hoch und betraten Sundance’ Wohnung. In der Küche mußte Butch sich auf einen Stuhl setzen.
– Kann ich jetzt wieder was sagen? fragte er.
– Du kannst.
– Was soll die ganze Scheiße?
Sundance griff unter den Tisch und holte eine Plastiktüte hervor.
– Mach sie auf, sagte er.
Butch sah in die Plastiktüte und schloß die Augen.
 
Die Nacht wurde lang. Die DVDs lagen die ganze Zeit über wie eine Opfergabe zwischen ihnen auf dem Tisch, während Butch von seiner Sucht erzählte. Er wiederholte sich. Er nannte es immer wieder seine Sucht, und Sundance wurde jedesmal übel, wenn er ihn diese Worte sagen hörte. Als wäre es eine Krankheit, als könnte jeder sich anstecken und sie bekommen. Butch beteuerte, daß er nicht davon wegkam, er hätte alles probiert, aber da war der Hunger.
– Ich bin hungrig danach. Ohne ist mein Leben leer, ohne funktioniere ich nicht richtig.
– Aber es sind Kinder, sagte Sundance.
– Ich weiß doch, daß es Kinder sind, aber ich - - -
– Es sind Kinder! schrie Sundance ihn plötzlich an. Kapierst du das nicht?
Butch begann zu heulen, es war erbärmlich, es war das Traurigste, was Sundance je erlebt hatte. Und er konnte nichts tun. Er konnte rumschreien, er konnte auf den Tisch schlagen, es brachte nichts.
Butch legte ein Versprechen nach dem anderen ab. Er würde sich ändern. Er würde jetzt klarsehen. Er gab zu, daß es ihm schon immer angst gemacht hätte, aber er kam nicht davon weg. Er war nun mal süchtig und hungrig und - - -
Sundance wollte wissen, woher er die Filme hatte.
– Ich bin zufällig darüber gestolpert. Im Internet. Du findest so was überall, wenn du richtig schaust.
– Seit wann?
– Ein, zwei Jahre.
– Seit wann? hakte Sundance nach.
– Drei Jahre, ich schwöre, erst drei Jahre. Vielleicht vier. Ich weiß es nicht mehr genau.
– Du weißt es nicht mehr genau? Wie kannst du mich nur anlügen? Und was soll dieses zufällig darüber gestolpert? Du findest Kinderpornographie, wenn du richtig suchst, du stolperst nicht mal eben zufällig darüber! Ich will wissen, woher du diesen Dreck hast. Ich will die Adressen. Ich will die exakten Adressen!
Butch senkte den Kopf, er war beschämt, und Sundance hielt diesen Anblick nicht mehr aus. Er wischte die DVDs auf den Boden. Er war kurz davor, den Tisch umzuwerfen, aber was immer er auch tat, die Bilder waren in sein Gedächtnis eingepflanzt und wollten nicht weichen.
Er hatte in zwei der DVDs reingeschaut, insgesamt waren es vierunddreißig gewesen. Kurzfilme. Kinder, die Sex mit Kindern haben. Erwachsene, die Sex mit Kindern haben. Erwachsene, die Sex haben, und Kinder sehen zu und müssen dann mitmachen. Sundance wußte nicht, wohin mit sich. Er wußte, was zu tun war, und er wußte, daß er es nicht tun konnte. Und natürlich stellte Butch genau die Frage.
– Du zeigst mich doch nicht an, oder?
– Wie kannst du mich das nur fragen?
– Ich meine nur, wenn du mich anzeigst, dann ...
Butch verstummte. Er beugte sich vor, als hätte er Magenschmerzen. Sundance hatte das Bedürfnis, ihm die Hand auf die Schulter zu legen und Butch zu beruhigen, wehrte sich gleichzeitig aber dagegen. Er wollte auf keinen Fall weich und nachgiebig sein. Er wollte nicht verzeihen. Noch war er nicht bereit dafür.
Das hier muß geklärt werden, dachte er, das hier wird nicht einfach entschuldigt.
– Du holst dir dabei einen runter, stellte er fest.
Butch blickte auf, das Gesicht bleich, Schweißperlen auf der Stirn, die Lippen beinahe blutleer.
– Natürlich hole ich mir einen runter, es erregt mich.
– Und was ist mit dem Blut?
Nachdem Sundance in die DVDs reingeschaut hatte, hob er die Taschentücher vom Boden auf und erwartete, daß sie spermaverklebt waren. Da war mehr als nur Sperma.
– Was ist mit dem Blut? bohrte Sundance nach.
Butch stand auf, Sundance sah, daß seine Knie zitterten. Butch zog die Jeans herunter. Auf der Innenseite seiner Oberschenkel waren Schnitte zu sehen. Zwei der Wunden waren frisch.
– Es gehört dazu, sagte er und stand da, erbärmlich und mit heruntergelassener Hose. Es gehört nun mal dazu.
 
Du fragst dich immer wieder, ob es zu dem Zeitpunkt nicht eine Chance gegeben hätte, den Verlauf zu ändern. Als Kind hast du oft versucht, draußen im Garten den Regen in eine bestimmte Richtung fließen zu lassen. Du konntest noch so viele Gräben ausheben und die Regenströme umlenken, sobald du für eine Minute unaufmerksam warst, suchte sich der Regen wieder seinen eigenen Weg. Du weißt nicht, was gewesen wäre, wenn Sundance an dem Tag härter durchgegriffen hätte. Was, wenn er Butch angezeigt hätte? Wäre alles anders gekommen? Sundance wußte, was Butch durchgemacht hatte. Er wäre ein Unmensch gewesen, wenn er für Butchs Situation kein Verständnis gehabt hätte. Er konnte ihn nicht anzeigen. Also versuchte er, die Kontrolle zu übernehmen.
Und so begann die Zeit des Vertrauens, die Zeit der Therapie, die Zeit der Reinigung. Sundance kämpfte um seinen besten Freund, er wollte ihn kein zweites Mal verlieren. Als sie noch Kinder waren, hatte er ihn vor Fanni und Karl nicht beschützen können, da war es zumindest gerecht, wenn er jetzt versuchte, Butch vor sich selber zu schützen. Sie einigten sich darauf, daß es eine Krankheit war. Sundance begann, Bücher über das Thema zu lesen, er wollte die Psyche seines Freundes verstehen.
Das neue Jahr begann, und es sah gut aus. Der Frühling wurde zum Sommer, und es sah gut aus. Sie nahmen sich Urlaub und fuhren für fünf Wochen nach Schweden, um eine alte Schulfreundin zu besuchen. Butch war ausgelassen, er hatte von seinem Therapeuten Antidepressiva verschrieben bekommen, seine Unruhe ließ nach, er schien zufrieden mit sich zu sein. Und dann kam der Herbst, und der Herbst war wie ein Schatten, der alle Lichter löschte. Dunkelheit pur.
 
Fichtner parkt den Wagen vor dem Mietshaus. Er bleibt einen Moment lang sitzen, die Hände auf dem Lenkrad und den Blick nach vorne gerichtet, als gebe es dort etwas zu sehen.
– Ich weiß nicht, ob ich da hochgehen kann, sagt er. Es ist so lange her.
Du willst sicher wissen, was für ein Gesicht du gemacht hast, als er dir auf der Fahrt erzählt hat, daß er den Schlüssel nicht wegwerfen konnte und ob du die Wohnung noch einmal sehen wolltest. Dein Gesicht war in dem Moment offen wie ein Buch, und es war ganz gut, daß Fichtner sich aufs Fahren konzentrieren mußte. Als du ihn gefragt hast, wer für die Wohnung bezahlt, sagte er, daß er es nicht wüßte. Du weißt, daß er gelogen hat. Du hast es nachgeprüft. Die Miete wird jeden Monat von Fichtners Konto abgebucht.
– Ich würde die Wohnung gerne wiedersehen, hast du gesagt und nach einer Pause hinzugefügt: Um die Geister zu vertreiben.
Du hast erwartet, daß Fichtner fragen würde, welche Geister du meinst, aber er hat nichts gesagt, und ihr parkt vor dem Mietshaus, und Fichtner starrt weiter vor sich hin, also gibst du dir einen Ruck und steigst als erster aus.
Nichts an Fichtner erinnert an den Mann, der vor einer halben Stunde das Restaurant betreten und dich abschätzend angesehen hat. Du willst nicht sagen, daß er gebrochen wirkt. Er erinnert dich eher an einen dieser Rentner, die im Supermarkt viel zu lange vor den Regalen stehenbleiben.
Ihr geht in das Haus.
Der Hinterhof, die Treppen, die Tür, der Schlüssel, das Schloß.
Fichtner tritt ein und hält die Tür für dich auf, du gehst an ihm vorbei, die Tür schließt sich mit einem schnalzenden Laut hinter dir, und der Schlag trifft deinen Nacken und wirft dich nach vorn. Du versuchst, Halt an der Wand zu finden, Fichtner tritt dir die Beine weg und packt dich an den Haaren.
– Du kleiner Wichser! zischt er dir ins Ohr und will dein Gesicht gegen den Parkettboden schlagen. Es gelingt dir, einen Arm vor dein Gesicht zu halten, nur deine Nasenspitze ratscht über das Holz.
– Was glaubst du, was du hier tust? Wir haben dich wie ein Familienmitglied behandelt. Wir haben dich aufgenommen und dir gezeigt, was du wert bist, und du kleine miese verfickte Ratte fängst an, uns zu jagen?
Fichtner will dein Gesicht auf dem Boden zerquetschen, dein Arm findet keinen Halt, du drehst den Kopf im letzten Moment, dein Ohr klatscht auf das Holz. Einmal, zweimal. Er drückt dir sein Knie ins Kreuz. Du kommst unter ihm nicht weg, verdammt, beweg dich.
Fichtner atmet in deinen Nacken.
– Wir waren besser zu dir als deine verschissenen Eltern, und das ist dein Dank? Gib mir eine Antwort, du armseliger Wichser. Was hast du Fanni angetan?
Du hörst ihn über dir schluchzen. Wie konntest du nur so dumm sein? Alles war nur eine Farce – die Reue, die Schuldgefühle, die Tränen. Jetzt leidet er, jetzt trauert er. Wie konntest du nur darauf hereinfallen? Was für ein Waschlappen bist du nur? All diese Jahre, und du hast nichts dazugelernt!
Dein Fuß findet die Wand. Die Wut weckt dich, der Haß gibt dir Kraft. Du stößt dich ab, und Fichtner verliert das Gleichgewicht. Er fällt über dich, landet auf deinem Rücken, und seine Finger lösen sich aus deinen Haaren. Er will auf die Beine kommen. Dein Hinterkopf schnellt zurück und trifft seine Nase. Es gibt ein krachendes Geräusch. Das Gewicht verschwindet von deinem Rükken. Fichtner rollt durch den Flur und bleibt liegen. Er hat eine Hand im Gesicht, die andere abwehrend erhoben, als könnte er dich aufhalten.
Du kommst auf die Beine, du fühlst dich plötzlich ganz leicht und bleibst vor Fichtner stehen. Er greift nach dir, du brichst ihm den emporgestreckten Arm mit einem einzigen Ruck. Bevor er schreien kann, rammst du ihm deine Faust aufs Nasenbein. Nur noch ein Röcheln ist von ihm zu hören, sein Mund ist voller Blut, er hat keine Kraft mehr, liegt auf dem Rücken und zittert, der gesunde Arm wischt haltlos über den Boden. Du packst ihn am Jakkenkragen und zerrst ihn hinter dir her in das Zimmer.
 
Danach die Ruhe, danach die Stille.
Du sitzt Fichtner gegenüber auf dem Boden und schaust zu ihm hoch. Sein Blick ist auf die Wand über dir gerichtet, er atmet nicht mehr. Eine angenehme Zufriedenheit erfüllt dich. Du hast deinen Tribut gezahlt und nimmst das Handy aus deiner Jackentasche, um die Nummer der Agentur zu wählen.
– Hallo?
– Ich bin’s, Meybach. Ich hoffe, ich störe nicht.
Schweigen, dann kommt Kris Marrers Stimme. Leise, bedrohlich.
– Sie ist tot, weißt du das?
Für einen Moment hast du keine Ahnung, von wem er redet. Natürlich ist sie tot, willst du erwidern, dann wird dir klar, daß er nicht von Fanni spricht.
– Es macht zwar keinen Spaß, den Dreck für dich wegzumachen, spricht Kris Marrer weiter, aber damit konnte ich bisher leben. Womit ich nicht mehr leben kann, ist Fraukes Tod.
– Es war ein Unfall.
– Und das heißt?
Du sagst ihm, was passiert ist. Du sagst ihm, daß du die Feuerwehr gerufen hast. Und du gibst zu, daß es dir leid tut. Vielleicht hättest du dich nie mit ihr verabreden sollen. Aber es ging nicht anders.
Du verstummst, es fühlt sich an, als hättest du zuviel gesagt. Wieso erklärst du dich eigentlich? Vor wenigen Minuten ist diese meditative Ruhe über dich gekommen, heißt das jetzt etwa, daß du gesprächig wirst?
Kris Marrer schweigt. Du hast Wut und Unglauben erwartet. Irgendwas an ihm ist anders. Du meinst, seine Gedanken spüren zu können. Es sind keine guten Gedanken. Und es ist der falsche Moment, und du bist die falsche Person, mit der er sich über seine Freundin unterhalten sollte.
Du hattest einen Grund anzurufen. Bring es hinter dich.
Du läßt Kris Marrer wissen, daß das hier dein letzter Auftrag ist und du dieselbe Prozedur erwartest. Du entschuldigst dich, daß es am Tag der Beerdigung geschehen müsse, aber es ginge nicht anders. Du sagst es zweimal. Es geht nicht anders. Kris Marrer fragt dich, ob dein Humor immer so pervers sei. Er fragt dich auch, wieso er dir glauben solle, daß du schuldlos bist an Fraukes Tod. Das reicht dir. Du unterbrichst die Verbindung, schaltest das Handy aus und betrachtest Fichtners Leiche. Dieses Mal wirst du sie nicht saubermachen, wie du es bei Fanni getan hast. Sie sollen sehen, wozu du fähig bist. Bestimmt kannst du dir damit ein wenig Respekt verschaffen. Kris Marrers Tonfall hat dir gar nicht gefallen.
Nach einer Weile stehst du auf und wäschst dir im Bad das Gesicht. Dein linkes Ohr ist geschwollen, und da ist ein haarfeiner Riß an deiner Stirn. Du ziehst Pullover und T-Shirt aus und benutzt das T-Shirt als Handtuch. Danach fühlst du dich besser.
Tu es.
Du siehst auf. Nervös, beinahe schon fiebrig. Für einen Moment zucken deine Augen zur Seite, dann begegnest du deinem eigenen Blick, und es ist wie eine Wiedervereinigung. Du bist wieder du. Danke. Es tut so gut, es ist ein wunderbares Gefühl. Du hast dich vermißt. Danke. Du wußtest nicht, wie du dich finden solltest. Das war der Weg. Selbst die Tränen freuen dich, Tränen der Erleichterung. Für Minuten lehnst du an diesem Waschbecken und siehst dir beim Weinen zu. Freudentränen. Danke. Danach verläßt du die Wohnung, ohne die Tür hinter dir zu schließen. Es ist vorbei. Es gibt keine Verbindung mehr, die Brücken sind gesprengt, die Schuld ist verschwunden. Aus.


TEIL VI


danach
Ich weiß noch, wie wir dachten, es wäre vorbei. Ich erinnere mich noch genau an die Erleichterung, die wir verspürten. Hinter all der Wut und Ratlosigkeit steckte immer noch der Glaube an das Gute. Wir waren so naiv. Wir waren so verdammt naiv.
Ich habe das Ruhrgebiet jetzt hinter mir gelassen und fahre an Saarbrücken vorbei weiter nach Singen. Vor Jahren sind wir zum Bodensee gereist, weil dort eine große Party steigen sollte und ein Freund von Frauke uns ein Ferienhaus versprochen hatte. Die Party fand nie statt, das Ferienhaus war eine Hütte ohne Toilette, aber wir blieben dennoch zehn Tage, spielten Kommune und verbrachten zusammen einen großartigen Sommer. Vielleicht finde ich die Hütte ja wieder. Vielleicht lege ich mich auf eine der muffigen Matratzen und hole den Schlaf nach.
Es ist der Morgen des vierten Tages. Ich weiß nicht, ob ich schon gesucht werde. Wann fällt der Polizei ein ordentlich geparkter Wagen auf? Ich habe an alles gedacht. Ich habe die Papiere, ich habe die Erklärungen, selbst den Erste-Hilfe-Kasten habe ich auf den Rücksitz getan, falls jemand ihn sehen will. Niemand wird in den Kofferraum schauen. Ich fühle mich sicher, auch wenn das absurd klingt, fühle ich mich absolut sicher. Als würde eine schützende Hand über mir schweben. Die Gerechtigkeit. Ich wünschte nur, sie würde mich nicht nur schützen, sondern mir auch einen Kurs anzeigen.
Auf einem Rastplatz mit Toiletten wasche ich mich unter den Achseln, meinen Oberkörper und die Arme. Am Wagen mache ich ein paar Dehnübungen. Der Nacken und der Rücken schaffen mich am meisten. Mir fehlt ein Bett. Mir fehlt die Trauer. Mir fehlt eine große Pause. Ich weiß nicht, wann das alles kommen wird. Wut und Verzweiflung dominieren. Ich will mich bei niemandem melden, denn das hier ist meine Aufgabe. Mein einziger Kontakt sind die Menschen an den Kassen der Tankstellenshops. Was im Kofferraum liegt, ist kein Mensch. Ich bin allein mit ihm auf der Welt und weiß, wenn die Trauer sich nach oben kämpft und die Oberhand gewinnt, dann werde ich ihn umbringen. Ich glaube, so wird es sein. Ich werde ihn einfach umbringen.
Und vielleicht habe ich ein wenig Glück und finde diese Hütte.

davor
TAMARA
Tamara und Wolf treffen auf einen schweißnassen Kris, der nur in seinen Shorts im Wohnzimmer sitzt und Mineralwasser aus einer Flasche trinkt. Im gesamten Erdgeschoß herrscht eine Gluthitze, obwohl die Fenster weit geöffnet sind. Kris fragt nicht, wie es auf der Beerdigung gewesen ist. Er sieht sie an, als wäre er überrascht, daß sie schon zurück sind.
– Stören wir? sagt Wolf.
– Wieso solltet ihr stören? fragt Kris zurück.
Wolf geht nach oben, um sich umzuziehen. Als er das Wohnzimmer verlassen hat, zeigt Kris mit dem Kinn auf die Tür.
– Machst du mal zu.
Tamara schließt die Tür und lehnt den Rücken dagegen. Er weiß, daß wir Sex hatten, denkt sie, er kann es uns von den Gesichtern ablesen, und wahrscheinlich wußte er schon die ganze Zeit, daß zwischen Wolf und mir etwas passieren wird.
– Ich brauche deine Hilfe, sagt Kris, und Wolf darf nichts davon erfahren.
– Aber - - -
– Tamara, bitte, ich erklär es dir, sobald wir allein sind, bis dahin mußt du deine Klappe halten. Wir essen zusammen zu Abend, wir verhalten uns normal, dann wird das Telefon klingeln, und Lutger wird dran sein.
– Wieso sollte euer Vater - - -
– Weil ich ihn gebeten habe, daß er anruft. Lutger wird fragen, ob Wolf für ein paar Stunden vorbeikommen könnte. Wolf wird nicht nein sagen, er wird sich mit Lutger treffen.
– Und dann?
– Und dann fahren wir beide weg.
– Und ich tippe, du sagst mir nicht, wohin?
– Und ich sage dir nicht, wohin.
Das Telefon klingelt um Punkt neun, Tamara reicht den Hörer an Wolf weiter. Wolf ist so überrascht von dem Anruf, daß er seinen Vater mehrmals fragt, ob auch wirklich alles in Ordnung sei, bevor er sich verabschiedet und zu ihm fährt.
Fünf Minuten später sitzen auch Kris und Tamara im Wagen.
– Und?
– Noch nicht.
– Wie, noch nicht? Wolf ist weg, wir sind allein.
Kris sieht sie nicht an, fährt durch das Eingangstor und hält davor.
– Schließt du das Tor?
– Erst wenn du mir eine Antwort gibst.
Tamara sieht ihn abwartend an, Kris seufzt, schnallt sich ab und steigt aus dem Wagen. Nachdem er das Tor geschlossen hat, kehrt er zum Wagen zurück und schnallt sich wieder an.
– Ich weiß, warum du es mir nicht sagen willst, sagt Tamara. Weil ich sonst nicht mitkomme, richtig?
– Richtig. Bist du zufrieden?
– Kris, was hast du vor?
– Vertrau mir, du wirst mich danach verstehen.
– Meinst du?
– Ich weiß es.
Kris fährt, an der Kreuzung vom S-Bahnhof Wannsee hält er an der Ampel, sieht in den Rückspiegel, sieht wieder nach vorn. Tamara nimmt keine Sekunde den Blick von ihm.
– Könntest du bitte aufhören, mich anzustarren?
– Ich starre nicht.
– Tamara, bitte.
– Ich habe nicht gestarrt, wiederholt Tamara und hört auf, ihn anzustarren.
 
Zehn Minuten später fragt Kris:
– Wie schlimm war es?
– Du hast gefehlt.
Kris reagiert nicht.
– Frauke hätte gewollt, daß du da bist.
– Tammi, sie wollte verbrannt und über den Lietzensee verstreut werden. Das ist es, was sie wollte. Also sag, was du wirklich sagen willst.
– Ich hätte gewollt, daß du da bist.
– Danke.
Sie schweigen. Die Dämmerung ist einer tiefschwarzen Nacht gewichen, und die Lichter über Berlin wirken wie ein konstantes Wetterleuchten. Tamara weiß aus Erzählungen, daß früher die gesamte Avus beleuchtet war und daß dort Autorennen stattgefunden haben. Die Laternen stehen zwar noch, sie sind aber seit über zwei Jahrzehnten nicht mehr eingeschaltet worden. Die Tribünen sind verkommen und erinnern an die Traurigkeit verfallener Häuser. Hinter den Tribünen ragt der Funkturm als glitzernder Strich in die Dunkelheit, seine Spitze ist von einer Dunstglocke umschlossen und sieht aus wie die eines Leuchtturms. Tamara rutscht tiefer in den Sitz und spürt die Erschöpfung. Zehn Stunden zuvor stand sie an Fraukes Grab, hatte danach am Ufer des Lietzensees Sex mit Wolf und sitzt jetzt mit Kris im Wagen und weiß nicht, wohin es geht. Tamara wünscht sich, Wolf wäre dabei.
– Wie lange noch? fragt sie.
– Eine Viertelstunde.
Kris biegt von der Avus auf die Stadtautobahn ab.
Tamara schließt die Augen.
 
– Tammi, werd wach.
Sie setzt sich mit einem Ruck auf, für einen Moment ist sie ohne Orientierung, dann kneift sie die Augen ein wenig zusammen, um besser sehen zu können, wo sie jetzt sind.
– Du solltest dir eine Brille besorgen.
– Ich habe eine Brille. Zum Lesen. Das reicht.
Tamara schaut hinter sich. Eine Mauer, Bäume.
– Wo sind wir?
Sie steigen aus, und Tamara erkennt, wohin Kris sie gebracht hat.
– Du machst Witze, oder?
– Laß uns nach oben gehen.
– Kris, ich rühr mich nicht von der Stelle, bis du mir gesagt hast, was wir hier verloren haben.
– Bitte, komm mit nach oben, dann - - - 
– Sag mal, bist du taub? unterbricht Tamara ihn und wirft einen Blick auf ihre Uhr. Ich gebe dir zwei Minuten, dann fahre ich mit der S-Bahn nach Hause.
Kris sieht sie nur an. Tamara fürchtet diesen Blick. Sie weiß nicht, was er denkt und ob er überhaupt denkt. Der Fisch aus dem Aquarium mit seinem starren, unnahbaren Blick kommt ihr in den Sinn. Ich habe mit deinem Bruder geschlafen! will sie ihm zurufen. Kris nickt einmal unmerklich, als hätte er eine Entscheidung getroffen, und geht zum Kofferraum. Er wartet, bis Tamara neben ihm steht. Einen grausamen Moment lang ist sie sich sicher, daß die Leiche der Frau wieder im Kofferraum liegt. Tut mir leid, all das Hin und Her, würde Kris sagen, aber wir müssen sie erneut an die Wand hängen.
Im Kofferraum liegt eine Decke, unter der Decke befinden sich eine Zange, eine Taschenlampe, der verdreckte Schlafsack, in dem sie die Leiche transportiert haben, und die zwei Schaufeln aus dem Schuppen. Kris’ Stimme dringt wie aus weiter Ferne an ihre Ohren.
– Meybach hat angerufen. Wir haben einen neuen Auftrag.
 
Es ist ihre vierte Zigarette, es ist ihre letzte Zigarette. Tamara läßt sie auf den Boden fallen und reibt sie in den Asphalt.
– Wußtest du, daß ich nur geraucht habe, wenn Frauke mir eine Zigarette angeboten hat?
– Wer wußte das nicht?
Ja, wer wußte das nicht?
Sie betrachtet die Reste der Zigarette zu ihren Füßen. Asche. Tabak. Ein plattgetretener Filter. Sie lehnt mit dem Hintern an der Beifahrertür, Kris sitzt ihr gegenüber auf den Stufen eines Hauseinganges.
– Ich habe sie geliebt, weißt du das?
Kris nickt, er weiß das. Tamara bereut es, den Mund aufgemacht zu haben. Wir haben sie alle geliebt, denkt sie und will, daß Kris es sagt. Nur einmal. Sie kann die Spuren der letzten Tage deutlich an seinem Gesicht ablesen. Die Wangenknochen treten hart hervor, und im Laternenlicht wirkt sein kurzes Haar, als wäre es bis auf die Kopfhaut geschoren.
– Wir haben sie alle geliebt, sagt er. Es hat aber nichts mit dem hier zu tun, Tammi.
– Wieso willst du nicht über Frauke reden?
– Was gibt es da zu reden? Sie ist tot, und daran läßt sich nichts ändern. Natürlich bin ich traurig, natürlich könnte ich heulen, aber das da oben ...
Er zeigt zum Haus.
– ... ist wichtiger. Später können wir gerne über Frauke reden, aber das hier will ich schnell durchziehen, ohne irgendwelche neuen ethischen Diskussionen anzufangen, wo und wie die Leiche vergraben wird. Darum bist du hier und nicht Wolf. Außerdem bin ich mir nicht sicher, wie Wolf auf eine zweite Leiche reagieren würde.
– Du weißt auch nicht, wie ich reagieren werde.
– Du bist stärker als Wolf, du verkraftest das besser.
Tamara lacht.
– Das ist ja mal ein Kompliment.
– Gern geschehen.
Kris steht auf und klopft sich den Hintern sauber. Er geht um den Wagen herum, holt den Schlafsack aus dem Kofferraum, verstaut die Zange in seiner Jacke und schließt den Kofferraum wieder.
– Egal, wie du dich entscheidest, sagt er. Ich gehe jetzt hoch. Tamara streckt die Hand aus, Kris reicht ihr den Schlafsack. Sie überqueren die Straße Seite an Seite und betreten das Mietshaus.
 
Die Wohnungstür ist offen, und der Geruch nach Reinigungsmittel liegt noch immer in der Luft. Sie werfen einen Blick in die Küche und das Bad, bevor sie das Wohnzimmer betreten. Ein Mann hängt an der Wand. Seine Füße schweben Zentimeter über dem Boden. Das Gesicht ist blutig geschlagen.
– Entspann dich, sagt Kris.
– Ich bin entspannt.
– Das ist nicht entspannt, Tammi, du brichst mir den Arm.
Tamara sieht nach unten, ihre Hand umklammert seinen Unterarm. Sie läßt los und schüttelt die Finger aus, als wären sie eingeschlafen.
Bitte, Kris, sag jetzt nichts.
Kris geht zur Leiche und zieht einen Zettel aus ihrer Jackentasche. Er schaut dem Toten ins Gesicht. Das Blut kommt nicht nur von der Stirnwunde. Der Mann hat eine eingeschlagene Nase, und die Unterlippe ist aufgeplatzt. Kris öffnet den Zettel, der Text ist der gleiche wie bei der Frau.
– Schon wieder diese Tapete, sagt Tamara und berührt die Wand, die noch feucht ist.
– Laß uns anfangen, sagt Kris. Wir holen die Leiche runter und ...
Er verstummt.
– Was ist?
– Findest du es nicht merkwürdig, daß seine Augen offen sind? Bei der Frau war es genauso, erinnerst du dich?
Tamara erinnert sich, wie unheimlich sie es fand, daß die Augen der Frau dann später geschlossen waren, als sie vom Baumarkt zurückkamen. Sie weiß auch noch, was sie gedacht hat: Vielleicht ist sie müde geworden, während sie auf unsere Rückkehr gewartet hat.
Kris stellt sich direkt vor die Leiche, er hat den Kopf schräg gelegt, als würde er den richtigen Betrachtungswinkel suchen.
– Wenn mir jemand einen Nagel durch die Stirn hämmern würde, dann würde ich die Augen fest zukneifen, darauf kannst du wetten.
Kris geht näher an das Gesicht des Toten heran.
– Sieh dir das an.
– Kris, ich - - -
– Bitte, Tamara, sieh dir das an.
Tamara stellt sich neben ihn. Sie sieht das eingetrocknete Blut, das sich in den Hautfurchen verläuft und an einigen Stellen abblättert, sie sieht Staub auf den Wimpern des Toten, die Äderchen in den offenen Augen und den Blick, der im Nichts verschwindet. Kris sagt:
– Als ich das erste Mal mit Meybach gesprochen habe, hat er mich gefragt, ob wir uns die Tote richtig angesehen hätten. Er sagte, daß wir überall suchen könnten, die Antwort sich aber immer in den Augen verstecken würde.
– Du meinst, so was wie unsere Augen sind die Fenster der Seele.
– So was in der Richtung.
Tamara weicht zurück.
– Tut mir leid, ich sehe nichts.
– Es gibt auch nichts zu sehen, denn wir haben es hier mit einem Toten zu tun. Wohin auch immer seine Seele verschwunden ist, die Augen helfen uns da wenig ...
Kris verstummt und dreht sich um, als hätte ihm jemand auf die Schulter getippt. Er starrt auf die gegenüberliegende Wand, als ob er noch nie eine Wand gesehen hätte. Auch Tamara sieht es jetzt. Auf Augenhöhe ist mit einer Nadel ein kleines Foto an die Tapete gepinnt. Das Foto zeigt zwei Jungen auf der Straße, sie haben jeder einen Arm um die Schultern des anderen gelegt und balancieren auf ihren Fahrrädern. Ihre Füße berühren den Boden nicht.
Kris durchquert das Zimmer und löst die Nadel aus der Wand. Er hält das Foto mit spitzen Fingern, als wollte er es nicht dreckig machen. Tamara stellt sich neben ihn.
– Wie konnte uns das nicht auffallen? sagt sie.
– Wir hatten andere Probleme.
Kris zeigt auf den Kopf des Toten.
– Schau dir die Höhe an. Es ist eine Linie. Meybach wollte, daß seine Opfer das Foto auch im Tod noch sehen.
Kris hält das Foto auf Abstand, als könnte er auf diese Weise die Jungen darauf besser erkennen. Er dreht es um. Die Rückseite ist leer. Er schaut wieder auf die zwei Jungen und sagt:
– Wer seid ihr? Und was habt ihr hier nur verloren?
 
Nachdem Kris das Foto in seiner Brieftasche verstaut hat, holt er die Zange aus der Jacke. Tamara wendet sich ab.
– Ich warte draußen.
– He, was tust du?
– Ich sagte, ich - - -
– Tammi, du kannst nicht gehen, allein schaffe ich das nicht.
Wenn ich es allein schaffen könnte, hätte ich dich doch nicht mit genommen. Einer muß ihn hochhalten, damit das Gewicht ... Er tippt sich mit der Zange an die Stirn.
– ... vom Nagel genommen wird.
– Du willst, daß ich ihn anfasse?
Tamara kann hören, daß ihre Stimme schrill klingt.
– Von mir aus kannst du auch die Nägel rausziehen, falls dir danach ist.
– Kris, hör auf.
– Komm schon, Tammi, es geht schnell. Es sind ja nur zwei Nägel. Bitte, laß mich jetzt nicht hängen.
– Kris, das ist nicht witzig.
– Es war nicht witzig gemeint.
– Ich kann das nicht.
– Umfaß seine Hüften und heb ihn an, den Rest erledige ich.
Tamara tritt an den Toten heran. Sie legt die Hände an seine Hüften, spürt den Bauch und greift fester zu. Das Fett verschiebt sich, und ein Glucksen ist zu hören.
– Nicht loslassen, sagt Kris.
Tamara hat das Gefühl, daß ihr der Magen gleich hochkommt.
– Dreh mir jetzt bloß nicht durch.
Sie kann sehen, wie er dem Toten die Augen schließt.
– Geht es ein wenig höher?
Sie stützt die Leiche zusätzlich mit ihrer Schulter ab.
– So ist es gut.
Kris setzt die Zange an und flucht. Der Nagel sitzt tief in der Stirn. Er findet den Nagelkopf nicht, er drückt die Zange weiter in das Fleisch und ist erleichtert, daß kein Blut kommt. Die Zange trifft auf etwas Hartes und umfaßt den Nagelkopf.
– Okay, ich habe ihn.
Ein saugendes Geräusch ist zu hören, dann gibt es einen Ruck, und die Leiche rutscht ein Stück herunter. Tamara umklammert panisch die Hüfte des Toten und spürt, daß seine Hose naß ist. Kris stützt die Leiche mit seiner freien Hand.
– Er ist nur ein wenig runtergerutscht, sagt er. Ich hole jetzt - - -
– Bitte, hör auf zu quatschen und bring es zu Ende.
Kris läßt den Nagel auf den Boden fallen und stellt sich auf die Zehenspitzen, um an die zusammengelegten Hände zu kommen. Tamara starrt auf einen Fleck an der Fototapete und verschwindet darin. Das gute spießige Traumdeutschland der sechziger Jahre.
Wald mit Hirsch, See mit Bergen drum herum. Wieso diese häßliche Fototapete? Was geht nur im Kopf dieses Irren vor? Und wie lange will Kris noch da oben herumfummeln? Bitte, laß es schnell vorbei sein, bitte.
 
Tamara steht am Küchenfenster und atmet gierig die Nachtluft ein. Die Leiche liegt im Schlafsack, der Schlafsack liegt im Flur. Tamara kann Kris’ Stimme aus dem Wohnzimmer hören. Sie hat ein Bild vor Augen, das sie nie gesehen hat und nie sehen wird – Kris, der sich nach vorne beugt, mit dem MD-Player an seinen Lippen, während er sich bei dem Toten entschuldigt. Es überrascht Tamara, wie ruhig sie jetzt ist. Kris hat recht behalten, sie ist stark. Sie hatte dieses Mal auch kein Problem, den Reißverschluß des Schlafsacks bis zum Ende hochzuziehen.
Ich werde stumpf, ich brenne von beiden Seiten, ich - - -
Kris stellt sich zu Tamara ans Fenster. Sie schauen beide in den dunklen Hinterhof. Nur in zwei Wohnungen brennen Lichter.
– Frierst du?
– Ein wenig.
Kris legt den Arm um ihre Schultern. Es wärmt nicht, es ist aber angenehm.
– Holst du den Wagen?
Es ist wie vor einer Woche. Tamara geht die Treppe hinunter, öffnet beide Torflügel, steigt in den Wagen und fährt rückwärts auf den Hinterhof. Alles ist genau wie vor einer Woche. Nur daß Wolf nicht dabei ist und daß Frauke nicht mehr lebt und daß ich nicht mehr die bin, die ich einmal war. Sie steigt aus dem Wagen und schaut an der Hausfassade hoch. Kris’ Gesicht erscheint als heller Fleck in der Dunkelheit. Sie sehen sich über die vier Stockwerke hinweg an. Ein Mann und eine Frau, die sich um einen Toten kümmern.
 
Sie sind nicht dumm, sie suchen dieselbe Stelle im Wald auf. Das Grab ist an einem der Ränder eingebrochen, und der Boden hat sich ein wenig mit Wasser gefüllt. Sie brauchen eine halbe Stunde, um wieder auf eine Tiefe von zwei Metern zu kommen.
Die Leiche rutscht mit einem sanften Rascheln in die Grube, ein dumpfer Aufschlag, dann ist es still. Kris und Tamara sehen sich kurz an, dann beginnen sie, das Grab zuzuschaufeln. Sie reden kein Wort und hoffen beide, diesen Schlafsack nie wiederzusehen. Als sie die Lichtung verlassen, scheint es, als wären sie niemals dort gewesen.

WOLF
Das Haus empfängt ihn wie einen alten Freund. Jeder Besuch ist eine Reise in die Vergangenheit. Kaum daß sich die Tür öffnet, umschließt Wolf ein Aroma aus Holz und Äpfeln, obwohl schon seit über einem Jahrzehnt niemand mehr Äpfel in der Speisekammer lagert. Zum Geruch kommen die Geräusche hinzu und wie sie in den verschiedenen Zimmern klingen. Das Knarren der Dielen, das Knacken der Heizung oder die nachhallende Stille, sobald die Türen geschlossen sind und die Ruhe sich wieder niederläßt. Gerüche, Licht, Raum und all die Spuren, die Menschen über die Jahre hinweg an einem Ort hinterlassen, an dem sie aufgewachsen sind. Wolf sucht bei jedem Besuch bewußt nach diesen Spuren. Er nennt es Nostalgie, Kris nennt es Frust. Seiner Meinung nach hat Wolf noch immer nicht verkraftet, daß ihre Mutter verschwunden ist.
– Sei doch mal ehrlich. Du wartest, daß sie eines Tages ins Haus zurückkehrt und dich zum Frühstück runterruft.
Wolf weiß, daß sein Bruder recht hat, er würde es aber nie zugeben. Ganz besonders nicht vor Lutger. Seit die Mutter sie verlassen hat, besteht der Vater darauf, daß seine Söhne ihn beim Vornamen rufen. Er hat ihnen erklärt, Vater wäre ihm zu förmlich.
Kris und Wolf haben das letzte Mal von ihrer Mutter gehört, nachdem die Scheidung vollzogen war. Sie hat sich mit einer farbenprächtigen Postkarte verabschiedet und ihnen alles Gute für ihr Leben gewünscht. Auf der Karte hatte auch ein Eddie unterschrieben. Als die Brüder wissen wollten, wer dieser Eddie sei, wechselte Lutger das Thema.
All das ist jetzt sechzehn Jahre her, und seitdem wird nicht mehr über die Mutter gesprochen. Doch obwohl auch Wolf sie mit keinem Wort mehr erwähnt, lebt die Mutter wie ein Geist weiter im Haus. Wann immer er seinen Vater besucht, glaubt er, ihre Bewegungen zu hören, ihr leises Summen im Bad, am Abend das Flüstern der sich schließenden Vorhänge, wenn sie im Erdgeschoß von Zimmer zu Zimmer ging, oder das sanfte Trommeln ihrer Fingerspitzen, während sie ungeduldig darauf wartete, daß der Kaffee durchgelaufen war. Ihre immerwährende Anwesenheit ist ein weiterer Grund, weshalb er gerne in das Haus seiner Kindheit zurückkehrt.
 
– Mensch, bin ich froh, daß du da bist.
Lutger verhält sich, als hätte er Wolf lange nicht gesehen. Dabei standen sie heute morgen auf Fraukes Beerdigung zwei Meter voneinander entfernt. Wolf weiß, was sein Vater meint. Als hätte uns Fraukes Tod getrennt und wieder zusammengeführt. Sie umarmen sich und halten aneinander fest. Aus der Küche kommt der Duft von frischgebackenem Brot und Chili.
– Du hast doch Hunger, oder?
Sie gehen in die Küche, und Lutger zeigt auf den Backofen. Wolf beugt sich vor und sieht zwei Brote.
– Ich konnte es nicht lassen. Ich war dabei, uns ein Chili zu kochen, dann kam mir die Idee, einen Brotteig anzusetzen, und zum Schluß hatte ich plötzlich Lust auf Nudeln. Frischgemachte Nudeln, du weißt doch noch, wie lecker die sind? Also, was willst du haben?
– Ich nehme das Chili.
– Das Chili soll es dann sein.
Wolf deckt den Tisch, während Lutger das Essen auf Untersetzer stellt und dabei unentwegt redet. Es ist noch nie anders gewesen. Als müßte er den fehlenden Platz der Mutter mit Worten auffüllen. Wolf fragt sich nicht zum ersten Mal, was wäre, wenn Lutger und nicht die Mutter das Haus verlassen hätte.
Wo wäre ich dann jetzt? Wer wäre ich?
 
Nach dem Essen geht er nach oben in sein altes Zimmer, um nach Fotos zu suchen. Tamara hat ihn darum gebeten. Mitte der Neunziger durchlebte Wolf eine Phase, in der er jeden Tag dokumentierte. Die Filme hat er selbst entwickelt, und sie füllen unzählige Alben, die Lutger in einem der Schränke lagert.
Nichts in dem Zimmer erinnert Wolf daran, daß er hier aufgewachsen ist. Die Plakate sind von den Wänden verschwunden, selbst die Aufkleber wurden von der Innenseite der Tür gekratzt. Kein Möbelstück von damals ist übrig, auch die Wandfarbe ist eine andere. Das Zimmer könnte jedem gehören.
In einem der Schränke stehen Kartons mit seinen alten Sachen. Bücher, Comics, Kassetten. Die unteren zwei Reihen gehören den Fotoalben, und auf den Alben steht ein Karton randvoll mit Filmdosen. Wolfs Fotophase hielt zwei Jahre, danach verkaufte er seine Dunkelkammer und nahm nie wieder eine Kamera in die Hand. Mehr als dreißig unentwickelte Filmrollen sind aus dieser Zeit übriggeblieben. Wolf weiß nicht, wie haltbar so ein Film ist. Er hätte den Karton längst wegschmeißen sollen.
Die Jahreszahlen auf den Alben wurden mit einem silbernen Edding geschrieben. Fotos von der Clique, Fotos aus der Schulzeit und sogar eine Handvoll Nacktbilder von einem Mädchen, das kurz darauf nach Amerika reiste und nicht wollte, daß er sie vergißt.
Wolf stapelt die Alben chronologisch, dann zögert er und stellt sie wieder zurück in den Schrank. Er weiß nicht, was er da tut. Er weiß nur, daß er im Moment nicht zurückschauen will.
 
Lutger findet ihn im Gästezimmer auf dem Bett liegend, das Gesicht in einem Kissen vergraben. Lutger setzt sich auf die Bettkante und wartet eine Minute, bevor er sagt:
– Nimm mal den Kopf aus dem Kissen. Sonst bekommst du keine Luft mehr und erstickst. Und wie stehe ich dann da?
Wolf lacht, ohne es zu wollen. Er hebt den Kopf und sieht das Gesicht seines Vaters als blassen Fleck in der Dunkelheit.
– Du bist ein guter Vater, sagt er.
– Ich weiß.
Wolf dreht sich auf den Rücken. Er wünscht sich, er könnte heulen. Seit Erins Tod hat er keine Träne mehr vergossen. Er würde so gerne um Frauke weinen, aber da ist nichts.
– Ich habe nach der Beerdigung mit Tamara geschlafen, sagt er, und ich bereue keine Sekunde.
Lutger schweigt für einen Moment, dann stellt er fest:
– Freut mich. Ihr seid zwar nach all den Jahren fast wie Geschwister, aber Geschwisterliebe soll ja auch ihre Reize haben.
– Lutger, das ist nicht witzig. Ich kenne Tamara seit über zehn Jahren und habe nie daran gedacht, daß da was sein könnte. Und plötzlich stirbt Frauke, und Tamara und ich ... Ergibt das irgendeinen Sinn? Ich seh da keinen. Aber es ist gut, es ist richtig. Also muß ich auch keinen Sinn darin sehen.
– Wolf, es ist in Ordnung.
– Natürlich ist es in Ordnung.
Wolf verstummt und fügt nach einigen Sekunden hinzu: – Klar ist das in Ordnung, oder?
– Was macht dir wirklich Sorgen?
– Nichts.
– Nun komm schon, was ist es?
Woher weiß er das? Er kann in der Dunkelheit nicht einmal mein Gesicht sehen, bin ich derart durchschaubar? Wolf stellt sich vor, wie er seinem Vater eine kurze Zusammenfassung des Alptraums gibt, der vor knapp einer Wochen in ihr Leben eingebrochen ist. Der Killer hat übrigens ein Foto von dir gemacht, Lutger, was sagst du dazu?
– Ich habe das Gefühl, daß alle verschwinden, sagt er stattdessen und begreift, noch während er es ausspricht, daß es ihm mehr um dieses Verschwinden geht als um einen Irren, der ihnen den Auftrag erteilt hat, eine Leiche aus dem Weg zu schaffen.
– Alle verschwinden, und ich bleibe zurück, sagt er.
Lutger zuckt mit den Schultern.
– Ich bin auch zurückgeblieben, als deine Mutter uns verlassen hat. Kris ist es nicht anders ergangen. Du übertreibst ein wenig. Außerdem sind Frauke und Erin nicht einfach so verschwunden. Niemand hat dir das angetan.
Wolf starrt an die Zimmerdecke und ist froh, daß sie im Dunkeln sitzen. Natürlich hat ihm das niemand angetan, dennoch fühlt es sich an, als würde ein unsichtbares Gewicht auf ihm liegen, als hätte ihm jemand dieses Gewicht aufgeladen. Verlust, immer wieder Verlust. Wolf will es nicht sagen, er ahnt, daß es wie das Gejammer eines Idioten klingen wird, dennoch sagt er es.
– Anscheinend macht es euch nicht so viel aus. Ihr seid stark, ihr macht weiter wie zuvor, aber sieh mich an.
– Du jammerst.
– Ja, ich jammere.
– Und wir machen nicht weiter wie zuvor, wir sind nur gut im Bluffen, glaub mir das.
Lutger steht auf.
– Komm, wir gehen jetzt beide runter, und ich mache diesen teuren Wein auf, den ihr mir letztes Jahr geschenkt habt. Laß uns auf Frauke anstoßen. Auf Frauke und Tamara.
– Einfach so?
– Einfach so. Und weil ich froh bin, daß du hier bist. Kris hatte recht. Es war an der Zeit, daß wir uns mal wieder sprechen. Auch das Haus hat dich vermißt, ich konnte es spüren. Wenn du willst, kannst du gerne die Nacht hierblei - - -
– Was meinst du damit, Kris hatte recht? wird er von Wolf unterbrochen.
– Du weißt doch, wie er ist. Er hat mich gebeten, dich zum Essen einzuladen, damit wir ein wenig mehr Zeit miteinander verbringen.
Wolf tastet nach der Nachttischlampe und schaltet sie ein. Vater und Sohn kneifen geblendet die Augen zusammen.
– Wann hat er dich darum gebeten? will Wolf wissen.
– Es war direkt nach der Beerdigung. Er rief an und meinte, du könntest eine Pause gebrauchen und ... He, wo willst du hin? – Ich muß weg.
– Aber ...
– Wir holen das nach.
Lutger bleibt allein im Zimmer zurück. Er hört die Haustür zufallen und fragt sich, was eben passiert ist.
 
Zwei Stunden und sechsundfünfzig Minuten nachdem er die Villa verlassen hat, biegt Wolf wieder in die Auffahrt ein und ist überrascht, daß nur sein Wagen auf dem Parkplatz fehlt. Er ist noch mehr überrascht von dem Bild, das sich ihm in der Küche bietet. Es ist nach Mitternacht. Tamara und Kris sitzen am Küchentisch und trinken Tee. Sie haben einen Becher für ihn bereitgestellt.
– Was läuft hier? fragt Wolf.
– Setz dich, bittet ihn Kris.
– Wieso hast du Lutger gebeten, daß er mich einlädt?
– Wolf, bitte, setz dich.
Wolf setzt sich an den Tisch. Als Tamara ihm Tee eingießen will, hält er die Hand über den Becher.
– Wir müssen reden, sagt Tamara, also nimm deine blöde Hand da weg und trink einen Tee mit uns.
Wolf zieht seine Hand zurück, Tamara gießt ein, die Brüder sehen sich an.
– Wir mußten dich loswerden, beginnt Kris zu erzählen.
– Den Punkt habe ich schon mitbekommen, eine Erklärung wäre nett.
Und so erfährt Wolf von Meybachs letztem Auftrag und hört, was Kris und Tamara getan haben.
– Du wärst uns im Weg gewesen, erklärt Kris.
Wolf verdaut die Nachricht, dann sagt er:
– Heißt das, es ist jetzt vorbei?
Wolf und Tamara sehen Kris gleichzeitig an, als hätte er zu entscheiden, wann es vorbei ist.
– Es ist vorbei, sagt Kris bestimmt. Ich habe Meybach die Datei geschickt. Wir werden nie wieder von ihm hören. Das verspreche ich euch.
Tamara nickt. Wolf legt den Kopf unmerklich schräg, als müßte er Kris aus einem anderen Blickwinkel betrachten. Es ist ein kurzer, bitterer Moment, in dem er mit vollkommener Klarheit begreift, daß sein Bruder sie eben angelogen hat.
– Was ist? fragt Kris.
– Nichts, erwidert Wolf. Ich bin einfach nur froh, daß es vorbei ist, mehr nicht.

TAMARA
Zehn Minuten, fünfzehn Minuten. Tamara sitzt auf dem Bett, und nichts geschieht. Fraukes Zimmer bleibt, was es war, bevor Tamara hereinkam. Verlassen und leer. Tamara weiß nicht, was sie erwartet hat. Sie geht in den Keller und holt Kartons. Sie leert die Regale und beginnt, Fraukes Bücher in die Kartons zu packen.
– Was tust du da?
Wolf steht im Türrahmen.
– Aufräumen.
Sie sehen sich an.
– Alles in Ordnung, beruhigt Tamara ihn, wirklich.
Wolf nickt, er kommt nicht näher, sie kann sehen, daß er näher kommen will. Es wird Zeit, daß wir es Kris sagen, denkt sie und sagt:
– Laß uns morgen abend alle drei zusammen essen gehen. Wir sollten für ein paar Stunden aus der Villa verschwinden und ...
Ihr fehlen die Worte, sie weiß nicht, was sie da draußen erwartet.
Frauke wird überall sein.
– ... Frauke feiern, beendet Wolf den Satz für sie.
– Genau, sagt Tamara und lächelt, Frauke feiern.
Und mit Kris reden, denkt sie und kann es nicht aussprechen. Wovor fürchte ich mich? Sie sind Brüder, sie sind keine Rivalen.
Aber wir kennen uns schon so lange. Wir sind wie eine Ster nenkonstella tion, und niemand verändert eine Sternenkonstellation, ohne daß ein Chaos entsteht.
Wolf wünscht ihr eine gute Nacht und schließt die Zimmertür hinter sich. Tamara bereut es, ihn nicht reingebeten zu haben. Plötzlich ist sie wieder allein mit der Leere, die Frauke zurückgelassen hat.
Sie beginnt mit dem Schreibtisch, räumt die Papiere zusammen, trennt den Computer vom Stromnetz und wickelt die Kabel auf. Sie nimmt die Bilder und Plakate von den Wänden. Sie ist sorgfältig. Sie weiß nicht, was Fraukes Vater von den Sachen haben will, und wenn sie ganz ehrlich ist, interessiert es sie auch nicht wirklich. Das hier ist ihr Abschied.
Die Kartons stellt sie an die eine, die Kleidung an eine andere Wand. Sie braucht drei Stunden, dann ist alles weggeräumt. Nur das Bett hat sie unberührt gelassen.
Erschöpft läßt Tamara sich fallen, und dort, zwischen Laken und Decke, findet sie Frauke und atmet erleichtert ihren Geruch ein. Sie wühlt ihr Gesicht in die Kissen und weint sich in den Schlaf, als wäre sie ein Kind, auf dessen Schultern die Last der ganzen Welt liegt.
 
Tamara erwacht und ist desorientiert. Es ist sieben Uhr früh. Sie öffnet die Fenster und hat das Gefühl, als würde sie damit Fraukes Geruch freilassen. Sie sieht sich im Zimmer um und ist zufrieden. Sie wird die Brüder nachher bitten, die Kartons mit ihr in den Keller zu tragen. Sie wird sich heute abend um ein gutes Restaurant kümmern. Sie beschließt, noch vor Mitternacht mit dem Trauern aufzuhören.
 
Tamara balanciert ihr Frühstück auf einem Tablett und stellt es auf dem Tisch im Wintergarten ab. Sie tritt nach draußen in den Garten. Das Haus der Belzens wirkt weiterhin verlassen. Tamara fragt sich, wo sie abgeblieben sind.
Vielleicht gab es einen Notfall in der Familie, oder sie sind verreist.
Sicher, aber warum sagen sie nicht Bescheid?
Und während sie dort steht, badet die aufgehende Sonne das Haus in Licht, und Tamara bemerkt eine Bewegung hinter dem Terrassenfenster. Sie geht über den noch feuchten Rasen hinunter zum Ufer. Der Morgentau ist kühl unter ihren bloßen Füßen. Sie bleibt vor der niedrigen Kaimauer stehen und erkennt jetzt, daß im Wohnzimmer der Belzens ein Mann in einem Sessel sitzt und schläft. Für einen Moment glaubt Tamara, daß es Joachim Belzen ist. Während sie ihn beobachtet, wird der Mann wach und sieht sie an. Reglos, als hätte er die ganze Zeit nur so getan, als würde er schlafen. Kein Erstaunen, nichts.
Das ist nicht Joachim.
Tamara weiß nicht, wie sie reagieren soll. Sie versucht zu lächeln und hebt die Hand. Der Mann steht auf und verschwindet für einen Moment aus Tamaras Blickfeld, dann gleitet die Terrassentür auf, und er tritt aus dem Haus und in den Garten. Vor der Kaimauer bleibt er stehen und ruft ihr zu:
– Ein wunderschöner Morgen. Sie gehören zur Villa, nicht wahr?
– Voll erwischt, antwortet Tamara.
– Helena und Joachim haben von Ihnen erzählt.
Der Mann legt eine Hand auf seine Brust.
– Ich bin Samuel.
– Tamara.
Samuel zeigt mit dem Daumen hinter sich.
– Ich kümmere mich um das Haus, während die zwei Turteltauben an der Ostsee sind.
– Ich habe mich schon gewundert, wo sie stecken, sagt Tamara erleichtert.
Samuel schiebt die Hände in seine Hosentasche und zeigt mit einem Fuß auf das Wasser.
– Ein Wunder, daß sie hier noch keine Brücke gebaut haben. Man ist sich so nahe, daß man sich fast berühren könnte.
Tamara findet nicht, daß fünfzig Meter so nahe sind, daß man sich fast berühren könnte, dennoch nickt sie und schaut aufs Wasser, als würde auch sie sich wundern, daß noch niemand an eine Brücke gedacht hat.
– Ich muß dann mal wieder.
Samuel winkt zum Abschied, verschwindet im Haus und schließt die Terrassentür hinter sich. Tamara dreht sich um, sie will zu ihrem Frühstück zurückkehren und sieht Wolf im Türrahmen des Wintergartens. Sein Anblick erinnert sie daran, wie er gestern in Fraukes Zimmer gestanden hat. Er ist immer da, er ist besorgt. Wolf trägt nur Shorts und hält in der einen Hand Tamaras Kaffeebecher.
– Der alte Belzen hat sich aber verändert, sagt er.
– Du solltest etwas gegen deine Morgenerektion tun.
Wolf sieht nach unten.
– Das ist keine Erektion, sagt er, so sehe ich immer aus.
– Träumer.
Wolf reicht ihr den Becher.
– Sein Name ist Samuel, sagt Tamara. Er paßt auf das Haus auf, während die Belzens die Ostsee unsicher machen.
Wolf grinst.
– Seit gestern sehe ich dich nur noch grinsen, sagt Tamara. Woran liegt das?
Sie küßt ihn, bevor er ihr antworten kann. Danach schiebt sie sich an ihm vorbei und setzt sich an den Tisch. Wolf bleibt im Türrahmen stehen und sieht an sich herab.
– Das ist jetzt eine Morgenerektion, sagt er.
– Und wer will das wissen? fragt Tamara, während sie ein Brötchen aufschneidet.

KRIS
Nicht wahr.
Kris kneift die Augen zu, öffnet sie wieder.
Wahr.
Es fällt ihm schwer zu glauben, daß der Name einfach so auf dem Klingelschild steht. Er war sich sicher, daß die Adresse nicht stimmt.
Ich bin hier mitten in Charlottenburg, ein paar Häuser entfernt ist ein Ökoladen, an der Ecke ein Spielplatz, und Meybachs verdammter Name steht einfach so auf dem Klingelschild. Es ist absurd.
Die Haustür ist offen, im Flur lehnen drei Fahrräder aneinander. Meybach wohnt im Vorderhaus. Dritter Stock. Das Treppenhaus ist mit Sisalteppich ausgelegt, die Schritte machen kaum ein Geräusch. Kris bleibt vor der Wohnungstür stehen. Sein Finger legt sich auf den Klingelknopf. Er weiß nicht, was er sagen wird, aber er wird es wissen, sobald er Meybach sieht, er wird wissen, ob er den Mörder vor sich sieht oder nicht. Sein Blick wird ihn verraten.
Die Waffe liegt schwer in seiner Jacke. Kris hat das Gefühl, daß jeder weiß, was er da versteckt. Er hat sich in einem Schaufenster gesehen. Er ist so unauffällig, daß es fast schon peinlich ist. Ein großer, dürrer Typ, der die Hände in den Jackentaschen vergräbt. Mehr nicht.
Er klingelt ein zweites Mal, und jetzt ist da eine Spur Erleichterung. Wieso sollte er dasein? Kris stellt sich vor, wie Meybach auf der anderen Seite das Ohr gegen die Tür drückt und horcht. Wieso bin ich hier? Kris sieht sich die Treppe runtergehen und davonfahren. Niemand muß es erfahren. Kris hat sich ungefragt zum Helden gemacht, genauso ungefragt könnte er den Schwanz einziehen.
Aber nicht nach dem zweiten Auftrag, davor war alles möglich, aber jetzt ...
Kris glaubt seit dem zweiten Auftrag nicht mehr daran, daß Meybach aufhören wird zu morden. Der Irre hat Blut geleckt, und wenn ich ihn nicht aufhalte, wer soll es dann tun?
– Hallo, jemand da? ruft er und läßt den Finger auf dem Klingelknopf liegen. Dann kommt ihm eine Idee, und er holt sein neues Handy heraus. Die Verbindung ist in Sekunden aufgebaut. Das Handy in der Wohnung antwortet ihm.
Wußte ich es doch!
Kris klopft an die Tür und lauscht. Das Klingeln aus der Wohnung ist wie eine penetrante Antwort. Hier bin ich, worauf wartest du noch, hol mich. Es klingelt und klingelt, und Kris beginnt, gegen die Tür zu hämmern und schreckt zusammen, als eine Stimme von unten sagt:
– Er ist nicht da.
Kris unterbricht die Verbindung und beugt sich über das Geländer. Aus der offenen Wohnungstür ein Stockwerk tiefer schaut ein Mann zu ihm hoch.
– Hallo, sagt Kris.
– Hallo, sagt der Mann. Sie wollen zu Lars, nicht wahr? – Richtig.
– Er ist nicht da.
– Und das heißt?
Der Mann legt den Kopf schräg.
– Kennen wir uns?
Kris schüttelt den Kopf. Er weiß, er muß sich jetzt erklären.
– Es ist kompliziert, sagt er. Lars Meybach hat meiner Agentur einen Auftrag erteilt, und jetzt gibt es Schwierigkeiten. Ich müßte ihn dringend sprechen.
– Haben Sie es auf seinem Handy probiert?
Kris hält sein Handy in die Luft. Der Mann lacht und sagt: – Was für eine Agentur?
– Partnervermittlung.
– Typisch Lars, sagt der Mann, und Kris lacht jetzt auch, obwohl er nicht weiß, worüber er lacht.
– Irgendeine Idee, wann er wiederkommt?
– Er arbeitet. Wenn Sie ihm eine Nachricht auf dem Handy hinterlassen, dann wird er Sie ... Was ist?
Kris zeigt mit dem Daumen über seine Schulter hinweg auf Meybachs Wohnungstür.
– Sein Handy klingelt in der Wohnung.
– Oh, sagt der Mann, warten Sie mal einen Moment.
Er verschwindet von der Treppe, eine Minute später kommt er hoch.
– Lars ist nicht gerade der Typ, der sein Handy zu Hause vergißt, sagt er und reicht Kris die Hand. Jonas Kronauer.
– Kris, Kris Marrer.
Kronauer hat einen Zweitschlüssel. Er sagt, Meybach wird nichts dagegen haben, daß er mal nachschaut.
– Lars?
Kronauer bleibt auf der Türschwelle stehen und steckt nur den Kopf in die Wohnung.
– He, Lars, bist du da?
Sie lauschen, dann sehen sie sich an, und Kronauer sagt: – Wollen wir?
– Okay, sagt Kris, und sie betreten die Wohnung.
 
Er weiß nicht, was er erwartet hat. Die Wohnung ist normal, einfach nur normal und ordentlich. Es riecht nach After Shave, über einem Stuhl liegt ein Pullover, in der Küche sieht Kris eine aufgeschlagene Zeitung neben einem halb mit Milchkaffee gefüllten Becher.
– Wieso sind die Spiegel verhängt? fragt er.
Kronauer hebt das Tuch an einer Ecke an.
– Keine Ahnung. Im jüdischen Glauben verhängt man ja die Spiegel im Haus, wenn jemand gestorben ist.
– Ist jemand gestorben?
Kronauer schüttelt den Kopf.
– Nicht daß ich wüßte. Soweit ich weiß, ist Lars nicht einmal Jude.
Sie finden das Handy auf der Ablage im Badezimmer. Auch dort ist der Spiegel über dem Waschbecken verhängt.
– Er muß sein Handy vergessen haben, sagt Kronauer.
– Wissen Sie, wo er arbeitet?
– Ich schreibe es Ihnen auf.
Es ist eine Werbeagentur am Alexanderplatz. Kris bedankt sich und verläßt mit Kronauer die Wohnung. Ein Stockwerk darunter verabschieden sie sich mit einem Händedruck. Kris kann nicht glauben, was für ein Glück er hat.
 
Als er aus dem Haus tritt, lehnt Wolf an der Fahrerseite seines Wagens und hat die Arme vor der Brust verschränkt. Das war’s dann mit dem Glück, denkt Kris und versucht, sich nichts von seiner Panik anmerken zu lassen, während er die Straße überquert und auf Wolf zugeht. Sein Kopf arbeitet und sucht nach Ausreden.
– Sag mal, willst du mich verarschen oder was?
– Wie meinst du das?
– Denkst du, ich kenne dich nicht? Ich bin’s, Wolf, dein Bruder. Ein Pärchen dreht sich nach ihnen um.
– Lauft schon weiter, sagt Wolf.
– Du bist mir gefolgt, versucht Kris die Richtung zu ändern.
– Natürlich bin ich dir gefolgt. Nur weil Tamara auf deine Show hereingefallen ist, heißt das noch lange nicht, daß ich es auch tue.
– Was für eine Show? Ich habe keinen Schimmer, wovon du redest.
– Wo warst du eben?
– Einen Kunden besuchen.
Wolf lacht.
– Einer unserer Kunden wohnt hier, ja?
– Richtig.
Wolf zeigt auf das Mietshaus, das Kris eben verlassen hat.
– Da drüben also? Ist das nicht ein großer Zufall, daß Meybachs Name auch auf dem Klingelschild steht?
Kris wird rot.
– Vielleicht sind Meybach und dieser Kunde dieselbe Person.
– Ach, Scheiße, sagt Kris.
– Richtig, sagt Wolf. Ach, Scheiße.
 
Sie sitzen um die Ecke im Leonhardt. Die Stimmung ist mies. Wolf will wissen, was Kris sich dabei gedacht hat, eine Solonummer abzuziehen.
– Wer bist du jetzt? Dirty Kris oder was?
– Ich sagte doch, daß ich mich darum kümmern will.
– Das nennst du darum kümmern? Du gehst zu dem Typen nach Hause? Spinnst du völlig? Reicht es dir noch nicht, daß Frauke ertrunken ist?
Kris schweigt.
– Wie bist du überhaupt an seine Adresse gekommen?
Kris erzählt ihm, daß er herausgefunden hat, warum Frauke in der Nacht vor ihrem Tod heimlich in die Villa geschlichen ist.
– Meybachs Nummer war in meinem Handy gespeichert. Frauke hat zweimal mit ihm telefoniert. Samstag nacht und dann Sonntag früh, kurz bevor sie ertrank. Mein ehemaliger Chef hat seine Beziehungen spielen lassen, und so bin ich an Meybachs Adresse gekommen.
– Und was hattest du vor?
– Ich wollte ihn sprechen.
– Allein? Du wolltest einen Typen besuchen, der Leute an Wände nagelt? Sag mal, spinnst du völlig? Der Typ ist ein Mörder!
Kris sieht sich um, niemand hört ihnen zu.
– Denkst du, das weiß ich nicht? sagt er leise und berührt unbewußt die Waffe in seiner Jacke.
Wolf sieht ihn zweifelnd an. Nichts von dem, was sein Bruder da erzählt, klingt durchdacht. Und Wolf weiß, daß Kris nie etwas tun würde, was nicht durchdacht ist.
– Und?
– Was und?
– War Meybach zu Hause oder nicht?
– Er ist bei der Arbeit.
Wolf legt den Kopf schräg.
– Und bevor du mich fragst, ob dieser Meybach unser Meybach ist: Er ist es.
Kris erzählt ihm von dem Handy in der Wohnung.
– Du warst in seiner Wohnung?
Wolf lacht.
– Du verarschst mich doch. Also wenn die Adresse stimmt und wenn dieser Typ unser Mörder ist, dann ist er vollkommen dämlich.
– Oder er fürchtet sich nicht.
Wolf hört auf zu lachen.
– Vielleicht fürchtet er sich wirklich nicht, spricht Kris weiter. Vielleicht will er aber auch, daß wir ihn finden. Hast du schon mal daran gedacht?
Es ist Wolf anzusehen, daß er nicht daran gedacht hat. Kris trinkt von seinem Kaffee, der kalt geworden ist. Er will die Worte wirken lassen. Während er Wolf beobachtet, fragt Kris sich, wie er ihn jetzt loswerden soll. Ich bin der große Bruder, der den kleinen Bruder beschützt. So war es schon immer.
– Denk bloß nicht daran, mich loszuwerden, warnt Wolf ihn.
– Niemand will dich loswerden.
– Dann vertrau mir. Klammere mich nicht aus.
Kris zögert, dann nimmt er den Zettel aus seiner Hosentasche und sagt:
– Wenn Meybach will, daß wir ihn finden, dann tun wir ihm doch den Gefallen.
– Was ist das? will Wolf wissen.
Kris legt die Adresse auf den Tisch und schiebt sie Wolf zu.
– Laß uns Meybach auf der Arbeit besuchen.
 
– Tut mir leid, sagt die Frau am Empfang, ohne den Blick von ihrem Monitor zu nehmen, Meybach ist nicht mehr bei uns. Er hat vor drei Monaten gekündigt. Kann ich Ihnen sonst irgendwie helfen?
– Sind Sie sich sicher? fragt Kris.
– Sicherer geht es nicht. Seine Mutter wurde krank. Lars wollte sich um sie kümmern. Erst nur für einen Monat, dann ist er ganz ausgestiegen.
Sie blickt das erste Mal auf und lächelt plötzlich. Es ist das falscheste Lächeln, das Kris seit langem gesehen hat. Busineß pur.
– Um was geht es denn?
Kris weiß nicht, was er ihr antworten soll. Wolf schiebt ihn zur Seite und übernimmt.
– Wir sind Klassenkameraden. Wir sind nach Jahren das erste Mal wieder in Berlin und wollten ihn überraschen. Da er nicht zu Hause war, dachten wir, wir treffen ihn hier an. Irgendeine Idee, wie wir jetzt weitermachen?
Volltreffer. Die Frau ist herausgefordert, sie brauchen ihre Hilfe.
Es gibt solche Leute – Menschen ohne Aufgabe, die, in sich ruhend, beinahe schon leblos sind, aber voller Energie stecken, sobald man sie braucht.
– Haben Sie es auf seinem Handy probiert?
– Er geht nicht dran.
– Hm, lassen Sie mal schauen.
Sie nimmt die Unterlippe zwischen die Zähne und lehnt sich auf ihrem Stuhl zurück. Sie sieht nicht mehr aus wie eine Empfangsdame Mitte Zwanzig, sie ist jetzt mehr ein Teenager, der vor einem Rätsel steht.
– Sie könnten es bei seinen Eltern versuchen.
Sie rutscht wieder an die Tastatur, tippt und findet heraus, daß die Eltern in Dahlem wohnen. Sie schreibt die Adresse auf und unterstreicht die Straße zweimal, als wären Kris und Wolf dumm. Ihr Telefon klingelt, als sie ihnen den Zettel reicht. Sie greift nach dem Hörer, ihre Augen wandern durch den Raum und an ihnen vorbei. Die Brüder sind für sie nicht mehr da.
– Wahrscheinlich züchten sie solche Frauen in einem Labor, sagt Wolf auf dem Weg nach draußen.
– Zumindest hat sie uns geholfen.
Wolf sieht auf den Zettel.
– Was genau versprichst du dir von den Eltern?
– Irgendwas, sagt Kris. Mir reichen auch die Krümel vom Tisch.
– Wie poetisch.
 
Niemand öffnet auf ihr Klingeln, aber sie hören aus dem Inneren des Hauses Musik. Wolf geht zu einem der Fenster und schirmt die Augen ab. Nach einigen Sekunden klopft er gegen die Scheibe. Als er wieder neben Kris steht, verstummt die Musik, und die Haustür öffnet sich. Die Frau ist Mitte Fünfzig. Sie hält eine Schere und einen Kamm in der Hand.
– Ja, bitte?
– Frau Meybach? fragt Kris. Lars Meybachs Mutter?
Ihr Mund wird ein Strich, sie nickt. Wolf erzählt ihr dieselbe Geschichte, die er in der Werbeagentur erzählt hat. Die Suche nach dem verschollenen Freund geht weiter. Die Mutter bittet sie hinein. Im Wohnzimmer sitzt ein Pudel auf einem Stuhl. Auf dem Boden liegt abgeschnittenes Fell. Als der Pudel die Brüder reinkommen sieht, will er von dem Stuhl springen, sein Frauchen fährt ihn scharf an.
– Sitz!
Der Hund duckt sich und bleibt sitzen.
– Er haßt es, wenn ich ihm das Fell schneide, erklärt sie und zeigt auf das Sofa.
Sie setzen sich, der Pudel nimmt die Augen nicht von ihnen. Frau Meybach tätschelt ihm den Kopf. Sie sagt nichts, sie sieht die Brüder nur an, dann räuspert sie sich, als wäre ihr eben erst aufgefallen, daß niemand spricht. Sie beginnt zu erzählen. Die Mutter sagt, es täte ihr leid, daß sie es so erfahren müßten, aber ihr Sohn sei vor drei Monaten gestorben und es sei eine Last, die die Familie noch immer mit sich trage.
 
Die Brüder stehen wieder auf der Straße. Sie begreifen gar nichts mehr. Sie sitzen wie betäubt im Wagen und begreifen rein gar nichts. Wolf versucht, irgendeine Logik in die Geschichte zu bringen. Es kommt nur Blödsinn heraus.
– Du hast doch am Telefon mit ihm gesprochen. Du hast seine Adresse herausgefunden, und du warst in seiner Wohnung. Ich meine, sein Nachbar wird doch wohl wissen, ob der Typ tot ist oder nicht.
– Vielleicht ist es ein anderer Lars Meybach, sagt Kris.
– Komm, Kris, das ist Blödsinn. Es ist sein Handy, das in seiner Wohnung geklingelt hat. Du hast das Ding doch selbst gesehen.
Es ist vier Uhr nachmittags, der Berufsverkehr blüht auf wie ein metallisches Geschwür. Sie beschließen, noch einmal zu Meybach zu fahren und mit dem Nachbarn zu reden. Wolf sagt, Kris soll die Autobahn meiden. Kris findet, über die Autobahn ginge es schneller. Die nächste halbe Stunde stehen sie im Stau, fahren am Kurfürstendamm von der Autobahn runter und schaffen es über Seitenstraßen in fünf Minuten zum Stuttgarter Platz.
Jonas Kronauer ist natürlich nicht mehr zu Hause. Sie klingeln erneut bei Meybach, und Wolf schlägt vor, die Tür aufzubrechen. Kris hat keine Ahnung, was das bringen soll, und schlägt vor, daß sie ein zweites Mal zur Werbeagentur fahren.
Lars Meybach hat laut seiner Mutter eine Überdosis Schlaftabletten genommen und ist in der Badewanne ertrunken. Sein Nachbar und bester Freund Jonas soll ihn gefunden haben. Die Mutter hat den Brüdern die Details zugeflüstert, so daß Kris und Wolf vorgebeugt auf dem Rand des Sofas sitzen mußten, um auch jedes Wort mitzubekommen. Die Mutter sagte, daß ihr Sohn depressiv gewesen sei und sein Selbstmord deshalb niemanden wirklich überrascht hätte.
– Wir haben außerhalb der Familie keinem erzählt, daß er tot ist. Wir hätten die Demütigung nicht ertragen. Sie wissen doch, wie die Leute reden. Lars war eine Schande für uns alle. Sein Tod war eine Erleichterung. Bitte, sprechen Sie meinen Mann nicht darauf an. Wir müssen ja weiterleben.
 
Die Frau am Empfang glaubt ihnen kein Wort.
– Lars ist nicht tot, das ist Quatsch, sagt sie und lacht dieses perlige Lachen, das an zu süßen Sekt erinnert. Wir haben regelmäßig Kontakt mit ihm, seine letzte Nachricht ...
Sie flippt durch ihr Mailprogramm.
– ... ist vom 16. Februar. Er hat André zum Geburtstag gratuliert. André ist unser Chef. Er hofft noch immer, daß Lars eines Tages wieder hier arbeitet. Wer hat Ihnen erzählt, daß er tot ist?
– Wir waren bei seiner Mutter, sagt Kris.
– Ach, Mütter, sagt die Frau und lächelt bedauernd.
 
Die Brüder stehen auf dem Alexanderplatz und sind noch immer verwirrt.
– Wieso sollte die Mutter uns anlügen? fragt Wolf. Hat die Frau auf dich verrückt gewirkt?
– Hat Fraukes Mutter auf dich jemals verrückt gewirkt? fragt Kris zurück.
Bevor Wolf antworten kann, klingelt sein Handy. Er nimmt den Anruf entgegen, hört kurz zu und reicht an Kris weiter.
– Es ist Meybach. Er will wissen, was die Scheiße soll.

DU
Es überrascht dich nicht wirklich, daß sie die Wohnung gefunden haben. Du hast damit gerechnet, du wolltest es so. Du hast ihnen aber nicht zugetraut, daß sie tatsächlich bei dir auftauchen. Es freut dich, daß es Kris Marrer war. Er bleibt weiterhin ein Rätsel für dich. Was er denkt, was er fühlt. Du bereust, nicht mehr Zeit für ihn zu haben. Sein Besuch macht dein Leben realer. Kris Marrer war in deiner Wohnung, Kris Marrer ist durch deine Zimmer gelaufen, und Kris Marrer weiß, daß du lebst. Er weiß es. Auch wenn du dich darüber freust, solltest du dir das am Telefon nicht anmerken lassen. Du bist ja kein Idiot. Gib ihm deine Wut.
– Was soll die Scheiße? fragst du erneut, nachdem Wolf Marrer das Handy an seinen Bruder weitergereicht hat. Ich dachte, wir hätten eine geschäftliche Vereinbarung, und dann höre ich, daß du bei mir zu Hause aufgetaucht bist!
Am anderen Ende ist für Sekunden nichts zu hören, dann sagt Kris Marrer:
– In unserer Vereinbarung steht nichts davon, daß wir unsere Klienten nicht aufsuchen dürfen, um Probleme mit ihnen zu besprechen.
Du lachst.
– Sehr witzig, Marrer, irre witzig. Was haben wir denn für Probleme?
– Es geht das Gerücht um, daß du eine Überdosis Schlaftabletten genommen hast und in deiner Badewanne ertrunken bist.
Der Spaß ist vorbei.
Wie konnte er nur ...
Du hast keine Ahnung, wie das geschehen konnte.
Wie kann er es wagen ...
Für einen langen, zähen Moment legt sich ein roter Vorhang über deine Augen. Der Raum verschwindet, das Gebäude löst sich auf, und die Grenzen der Realität verschwimmen, als wäre alles nur eine Illusion. Dein Leben, diese Welt. Du blinzelst, der Vorhang löst sich wieder auf, und du fragst leise:
– Klinge ich tot für dich?
– Nein, antwortet Kris Marrer, aber - - -
– Klinge ich wie ein verdammter Toter? brüllst du ihn plötzlich an.
Schweigen, dann aus dem Schweigen heraus, vorsichtig: – Ich sagte doch nein.
– Danke, erwiderst du beherrscht und versuchst, deine Atmung zu kontrollieren. Du bist am Leben.
Ja.
Alles ist gut.
Ich weiß.
Wiederhole es.
Ich bin am Leben. Alles ist gut.
Besser?
Besser.
– Wieso glaubt deine Mutter, du seist tot? will Kris Marrer wissen.
Du sinkst zurück. Es wird schlimmer und schlimmer. Du spürst den Schweiß auf der Innenseite deiner Hände. Als hätte jemand alle Poren geöffnet. Naß. Deine Stimme ist ein Zischen.
– Ihr seid bei meiner Mutter gewesen?
– Die Werbeagentur hat uns - - -
– WIE KONNTET IHR ZU MEINER MUTTER GEHEN? SEID IHR DENN VOLLKOMMEN BESCHEUERT?
Du kannst nicht mehr still sitzen. Dir wird die Ironie der Tatsache bewußt, daß Frauke dir denselben Vorwurf gemacht hat. Wie konntest du nur so dumm sein? Die Brüder hätten nie in die Werbeagentur gehen dürfen. Du hast dich so sicher gefühlt. Was bist du nur für ein Idiot! Einen Moment lang freust du dich, im nächsten Moment hast du die Hosen voll.
Reiß dich zusammen.
Du stehst auf und schließt die Tür zu deinem Büro.
Du weißt nicht, was du als nächstes tun sollst.
Du weißt es nicht.
– Wie konntet ihr nur zu meiner Mutter gehen? wiederholst du leise und setzt dich wieder.
Kris Marrer antwortet dir nicht, ein Rascheln erklingt, dann ist der jüngere Bruder wieder am Hörer.
– Hör mal zu, du kranker Wichser. Was denkst du, mit wem du hier redest? will er wissen. Sei froh, daß wir dich nicht gefunden haben, denn wenn wir dich finden - - -
– Wolf, sagt Kris. Gib mir das Handy.
– Ich will wissen, was er Frauke - - -
– Wolf, gib mir das Scheißhandy!
Rascheln, Fluchen, Kris Marrer ist wieder am Apparat.
– Meybach? Bist du noch da? Es tut mir leid, wir alle gehen seit Fraukes Tod ein wenig auf dem Zahnfleisch.
– Es ist vorbei, sagst du. Habt ihr das nicht kapiert?
– Doch, aber wir - - -
– Du glaubst mir nicht. Du denkst, daß ich ein degeneriertes Gehirn bin, das durch die Gegend wandert und Leute umbringt. Das ist euer Problem und nicht meines. Denkt, was ihr wollt. Ich werde jetzt verschwinden, und ihr werdet jetzt verschwinden. Ihr werdet nicht mehr an Lars Meybach denken. Wir existieren nicht mehr füreinander.
Stille.
– So einfach?
– So einfach. Ihr habt für mich gearbeitet, ich habe euch dafür bezahlt. Mehr Aufträge gibt es nicht. Deswegen trennen wir uns jetzt im Frieden. Wenn ihr daran denken solltet, mich weiter zu suchen, wenn ich einen von euch auch nur in der Nähe meiner Eltern sehe, dann bezahlen eure Familien dafür. Das ist mein Ernst. Was ich bisher getan habe, hatte nichts mit euch zu tun. Ihr wollt nicht, daß es etwas mit euch zu tun hat. Sag es.
– Wir wollen nicht, daß es etwas mit uns zu tun hat.
– Gib mir jetzt deinen Bruder.
Rascheln, tiefes Einatmen.
– Was ist?
– Ich will es dir sagen, wie ich es deinem Bruder gesagt habe.
Ich hatte nichts mit dem Tod eurer Freundin zu tun. Es war ein Unfall.
– Und wieso sollte ich einem Irren glauben?
– Wenn ich irre wäre, würde keiner von euch jetzt mehr am Leben sein. Ich bin einer der Guten. Merk dir das. Und sag deinem Bruder, daß ich noch immer auf die Datei warte.
Du unterbrichst die Verbindung und bist sehr zufrieden mit deinen letzten Worten. Ich bin einer der Guten. Du kannst noch immer nicht fassen, was diese zwei Brüder angestellt haben. Wie konnte das nur passieren?
Es klopft an deiner Tür. Einer deiner Kollegen steckt den Kopf rein.
– Alles okay? fragt er.
– Alles okay, sagst du und hebst den Daumen, obwohl dir der Schweiß auf der Stirn steht und dein Atem viel zu schnell geht.
 
Die Datei kommt am selben Abend per Mail. Du löschst sie, ohne reinzuhören. Es ist definitiv vorbei. Du löschst auch den Mailaccount, bevor du das Notebook schließt und dich umsiehst. Die Wohnung hat sich verändert, als würde sie ein Eigenleben führen. Die Spiegel sind enthüllt, die Dunkelheit ist dem Licht gewichen. Du gehst wie ein freier Mann durch die Zimmer. Morgen wirst du die Wohnung auflösen und alle Verbindungen kappen. Du hast deinen Tribut gezahlt; auch wenn die Brüder beinahe alles zerstört hätten, bist du dir treu geblieben, und jetzt ist es vorbei. Mehr kann man nicht verlangen.


TEIL VII


danach
Er spricht von Liebe. Er spricht von der einzigen, wahren Liebe. Und er spricht von dem Leiden. Er sagt, was er auch sage, habe nichts mit seiner Vergangenheit zu tun. Er sagt, als Kind sei ihm die Liebe zum ersten Mal begegnet. Er sagt, ein Mann habe sich seiner angenommen und ihn gezüchtigt. Er sagt es mit einem Lächeln. Er hat vergessen, daß das Jetzt nichts mit der Vergangenheit zu tun hat.
Der Bodensee ist wie ein Spiegel ohne Grund. Ich sitze mit dem Rücken an den Hinterreifen gelehnt und höre ihn reden. Ich hoffe, daß er einfach stirbt. Daß ihn der Hunger auszehrt. Aber er ist zäh. Er denkt nicht ans Sterben. Er hat Pläne für die Zukunft, wenn das hier alles vorbei ist.
Er spricht von Schmerz und Nähe und von Hunger und Lust. Er sagt, wenn man das alles in seinem Leben nicht entdeckt hat, dann ist man nicht lebendig. Dabei wartet er darauf, daß ich reagiere. Ich bleibe sitzen und schweige. Ich möchte ihm am liebsten meine Hand in den Mund stec ken und tief in seine Kehle greifen, bis ich sein verdammtes Herz erreiche.
Ich habe die Hütte nicht gefunden. Ein Campingplatz steht an der Stelle, an der wir vor über sechs Jahren in den Wald abgebogen sind. Ich habe nicht gehalten. Mir kamen die Tränen, so sehr hat es mich getroffen, daß von der Vergangenheit nichts übriggeblieben ist.
Keine Hütte, keine Erinnerung, alles verblaßt.
Er sagt, er sehe keinen Grund für Entschuldigungen. Er weiß nicht, wofür er sich entschuldigen soll. Alles basiert auf Instinkt. Das Böse ist der Schatten des Guten, aber keiner denkt daran, daß das Gute vielleicht der Schatten des Bösen sein könnte. Er hustet und will Wasser. Ein sanfter Nieselregen setzt ein, ich halte mein Gesicht nach oben und sehe eine Möwe. Sie landet auf einem der Felsen. Denkt sie? Was denkt sie? Ich wünschte, ich wäre die Möwe. Ich würde nichts denken. Ich wäre einfach nur froh, eine Möwe zu sein.

davor
DER MANN, DER NICHT DA WAR
Der Raum um ihn herum schimmert weiß und schwarz, als wären sich die Schatten nicht einig, an welche Stelle sie gehörten. Erst nach Minuten läßt das Schimmern nach, die Geräusche dringen zu ihm durch, und er erkennt seine Umgebung.
Wie dumm, wie dumm, wie - - -
Er hat eine Vorahnung gehabt und sie ignoriert. Da war ein permanenter Druck auf seiner Brust, während er Fanni ausgrub und zum Ruderboot trug. Er hat es als Euphorie abgetan. Er dachte, er wäre ausgeruht genug. Ignoranz, es war die reinste Ignoranz gegenüber seinem Körper. Zum Glück kam der Blackout erst im Haus der Belzens, nachdem er die Polizei dabei beobachtet hatte, wie sie das leere Grab aushob. Als er Lars Meybach auf dem Villengrundstück stehen sah, wurde die Aufregung zuviel für ihn, und er hatte den zweiten Herzinfarkt innerhalb von vier Jahren. Nur daß dieses Mal sein Herz stehenblieb. Über zwei Minuten saß er leblos auf dem Sessel, die Augen weit geöffnet, der Mund ein atemloser Schlitz.
Zwei Minuten und dreiundvierzig Sekunden.
 
Er war mit einem Seufzer wieder in sein Leben zurückgekehrt. Die Farben, das Licht, die Luft, immer wieder die Luft. Er blieb eine ganze Stunde auf dem Sessel sitzen und sog gierig den Sauerstoff ein. Danach schleppte er sich mit viel Mühe zu seinem Wagen. Er wußte, er sollte seinen Arzt sofort anrufen und sich nicht von der Stelle rühren, aber es war sehr wichtig, daß er Abstand zwischen sich und das Haus der Belzens brachte.
Sein Wagen stand zwei Straßen weit entfernt. Bei jedem Schritt hatte er das Gefühl, daß nichts mehr in seinem Inneren richtig funktionierte und eine einzige falsche Bewegung das Ende bedeuten könnte. Die Haut war dünn wie Klarsichtfolie, das rechte Augenlid zuckte unkontrolliert, und er mußte sich konzentrieren, damit seine Blase sich nicht von allein entleerte. Als er endlich im Wagen saß, rief er seinen Arzt vom Handy aus an und fiel dann in eine gnädige Ohnmacht.
 
Jetzt liegt er in einem Krankenbett und drückt sich die Hände auf die Brust, als könnten sie alles zusammenhalten. Sein Arzt steht am Fuß ende und fragt, wie es ihm gehe. Er sagt auch:
– Wir machen ein paar Tests und behalten Sie unter Beobachtung. Wir wissen nicht, wie lange Sie ohne Sauerstoff gewesen sind, deshalb wollen wir kein Risiko eingehen. Geben Sie sich ein, zwei Tage Ruhe, dann können wir mehr sagen.
 
Aus den zwei Tagen werden sechs. Aber er hält still. Er macht die Tests mit und starrt die Zimmerdecke an, als wäre dahinter eine Tür, durch die er flüchten könnte. Seine Gedanken leben im Haus der Belzens weiter. Er fragt sich, wie viele Spuren er hinterlassen hat. Er fühlt sich verbraucht und allein. Auch wenn ihm dieser Zustand in den letzten Jahren vertraut geworden ist, will er ihn nicht als gegeben hinnehmen. Resignation paßt nicht zu ihm.
Niemand weiß, daß er sich wieder im Krankenhaus befindet; niemand soll es erfahren. Es gibt so etwas wie Würde, denkt er und kann die alten Riten der Eskimos verstehen, die ihre Greise auf eine Eisscholle setzten und auf das Meer hinausstießen. Er will spurlos verschwinden, wenn es für ihn soweit ist.
Karl ruft ihn am sechsten Tag an.
 
– Wo bist du?
– Im Restaurant, sagt Karl, auf der Toilette. Er ... er ist da. Er sitzt an meinem Tisch und wartet. Es ist genau, wie du gesagt hast. Er hat mich gefunden.
– Beruhige dich, Karl.
– Das Schwein mache ich fertig, verstehst du? Ich werde ihm genau das antun, was er Fanni angetan - - -
– Ich sagte, du sollst dich beruhigen, unterbricht ihn der Mann. Karl atmet tief ein, Karl atmet laut aus.
– Ich bin ruhig.
– Sei ruhig und vorsichtig. Und was du ihm auch antust, ich will ihn sehen. Ich will hören, was er zu sagen hat.
– Wann ...
Karl verstummt wieder. Er beherrscht sich, er versucht es. Seine Stimme klingt anders, als er weiterspricht.
– Wann treffen wir uns?
Klein, seine Stimme ist klein, als wäre Karl noch immer zehn Jahre alt und voller Unschuld. Wann? Der Mann zögert, niemand soll ihn so sehen.
– Kümmere dich um Meybach, sagt er. Dann melde dich, und wir sehen weiter.
Karl seufzt. Der Mann verzieht das Gesicht. Der Seufzer schmerzt in seinem Ohr. Heimweh. Er legt auf, bevor der Schmerz sein Herz erreichen kann. Er horcht in sich hinein. Er wartet auf ein Echo. Eine Warnung. Nichts kommt zurück. Die Erregung ist wie ein pulsierender Stromfluß, der bis zu seinen Füßen hinunterführt und verebbt. Schwach, aber lebendig.
 
Er wartet.
Er wartet bis zum Abend.
Er wartet bis zum Abend auf Karls Anruf, dann zieht er sich an und verläßt das Krankenhaus.
 
Der Mann hat gelesen, daß alle Menschen miteinander verbunden sind. Ob mental oder genetisch, daran erinnert er sich nicht mehr; er weiß nur, daß unbegründete Aversionen und Sympa thien darauf zurückzuführen sind. Jeder Mensch hat von Geburt an eine Vergangenheit, die ihn durch sein ganzes Leben begleitet. Egal wo, egal wer er ist. Und wie alle Menschen miteinander verbunden sind, so sind auch die Ereignisse miteinander verbunden. Nichts geschieht ohne Sinn.
Ihm ist bewußt, daß das ein mächtiger Blödsinn ist und daß nur geschieht, was man geschehen läßt. Deswegen ist bei ihm so lange nichts geschehen. Er war zu lange abwesend. Als hätte er in einem geschlossenen Tank gelebt. Im Nichts. Abwesend. Und obwohl er es als Blödsinn abtut, rumoren die Fragen in ihm. Was verbindet Lars Meybach und diese Leute in der Villa? Warum haben sie Fanni auf dem Grundstück vergraben? Was wissen sie?
 
Als er in das Haus der Belzens zurückkehrt, ist der Verwesungsgestank so heftig, daß er taumelt. Er schließt die Haustür hinter sich und bleibt im Flur stehen. Er würgt und versucht, flach zu atmen. Er schafft es bis zur Toilette im Erdgeschoß, wo er sich erbricht.
Er ist eine Woche nicht im Haus gewesen und hat vergessen, die Heizung runterzustellen. Konstante 25 Grad haben dafür gesorgt, daß die Verwesung schneller fortgeschritten ist, als er dachte.
Nachdem sein Magen leer ist, kippt er die Fenster im Erdgeschoß auf und öffnet die Terrassentür, um für Durchzug zu sorgen. Im oberen Bad entdeckt er einen Glasbehälter mit Tiger Balsam. Er schmiert sich einen dünnen Film unter die Nase, tritt in den Garten und atmet die Nachtluft tief ein. Er sieht auf der gegenüberliegenden Seite ein einzelnes Licht in der Villa brennen. Er prüft seine Hände. Sie sind ruhig. Er schaut zum wiederholten Mal auf sein Handy. Er will sich nicht eingestehen, was Karls Schweigen zu bedeuten hat. Karl würde ihn nie warten lassen.
Nicht Karl.
 
Die Belzens liegen im Obergeschoß, wie er sie zurückgelassen hat. Er versiegelt die Zimmertür mit Klebeband. Er weiß, daß er den Geruch damit nicht lange zurückhalten kann, er hat aber auch nicht vor, mehr als drei Tage im Haus zu bleiben. Drei Tage müssen reichen.
Er bleibt länger an Fannis Seite. Ihr Geruch stört ihn nicht, es ist ein anderer Geruch. Süßer, schwerer. Er sitzt an ihrem Bett und trauert um seine Familie. Karl wird sich nicht mehr melden. Was auch geschehen ist, Karl wird sich nicht mehr melden.
Er läßt die Wahrheit zu und trauert weiter.
Nachdem er auch dieses Zimmer versiegelt hat, geht er nach unten, um seinen Platz am Fenster einzunehmen. Er spürt die Vorsicht in jeder seiner Bewegungen. Seine Hand wandert immer wieder zur Brust und tastet nach dem Herzen. Zu vorsichtig, wie er findet, aber er kann gegen diesen Instinkt nichts machen. Du willst leben, sagt er sich, also verhalte dich dementsprechend. Er hebt das Fernglas an die Augen und sieht zur Villa. Er weiß, es ist an der Zeit, daß er die Fehler seiner Kinder wiedergutmacht.
 
Der Keller ist der ideale Ort. Er findet im Wohnzimmer der Belzens einen tragbaren CD-Player und bringt ihn nach unten. Er legt eine CD mit klassischer Musik ein, sucht und findet eine Stelle, an der das gesamte Orchester spielt, und dreht die Lautstärke voll auf. Oben im Flur kann er die Musik hören. Er verläßt das Haus. Der Keller hat zwei Fenster, eines geht zur Straßenseite raus und das andere zum Nachbargrundstück. Er beugt sich vor, die Musik ist zu hören.
Im Verlauf des Tages isoliert er den Keller. Er besorgt Nylonband und Dämmaterial. Als er an einem Blumenladen vorbeikommt, kauft er spontan weiße Lilien. Er verhängt die Fenster mit dunklem Vorhangstoff, er ist froh, etwas Praktisches zu tun. Es ist eine sehr befriedigende Arbeit. Am Abend dreht er die Musik wieder auf und schließt die Kellertür hinter sich. Nichts. Kein Laut ist zu hören. Draußen beugt er sich vor und hält sein Ohr nahe an die Fenster.
Nichts.
 
In derselben Nacht sieht er sie die Villa verlassen. Er wartet zwei Stunden und beobachtet dabei die Dunkelheit hinter den Fenstern. Nachdem er sich umgezogen hat, befreit er das Boot von der Plane. Er zieht es über den Rasen zum Anlegesteg und will es eben ins Wasser hinunterlassen, als gegenüber ein Wagen in die Einfahrt biegt und die Bäume für Sekunden im Scheinwerferlicht aufleuchten.
Er flucht. Er hat zu lange gezögert.
Der Mann schafft das Boot zurück an seinen Platz und breitet die Plane darüber aus, ehe er in das Haus der Belzens zurückkehrt und sich ans Fenster setzt.
 
Die Lichter verlöschen in dieser Nacht um 4:14 Uhr. Er schließt kurz seine Augen. Er weiß, er sollte sich auf das Sofa legen. Er weiß, daß sein Körper die Ruhe braucht. Vielleicht ist es Sturheit, die ihn am Fenster sitzen läßt. Später wird er das denken. Später wird er sich für seine Sturheit verfluchen.
Er schläft ein ...
 
... und erwacht von der Sonne, die seine Beine wärmt. Er sitzt noch immer auf dem Sessel, es ist ein Wunder, daß er nicht zur Seite gesunken ist. Sein Körper fühlt sich steif an. Aber es war nicht die Sonne, und es war auch nicht die Steifheit seiner Gelenke, die ihn geweckt haben. Er öffnet die Augen und sieht die Frau am gegenüberliegenden Ufer stehen. Es überrascht ihn, wie nahe sie ihm ist, obwohl sie das Wasser des Kleinen Wannsees trennt. Als wäre die Distanz in den Morgenstunden geschrumpft.
In der Nacht hat er sich in der Dunkelheit des Zimmers sicher gefühlt. Jetzt ist er klar und deutlich zu sehen.
Ich hätte die Vorhänge zuziehen sollen. Wie konnte ich nur einfach so einschlafen?
Er steht auf und tritt nach draußen. Es ist der einzige Weg. Er geht zum Anlegesteg und spricht mit der Frau. Erst als er wieder in das Haus der Belzens zurückgekehrt ist, läßt er die Anspannung zu. Sein Körper zittert. Er lehnt sich mit dem Rücken an eine Wand und schnappt nach Luft.

WOLF
Sie kommen fünfzehn Minuten zu spät und werden am Eingang von einer Frau aufgehalten, die ihnen ein Willkommensgeschenk entgegenhält.
– Was soll der Blödsinn? fragt Kris.
– Heute ist Sombreronacht, sagt die Frau.
– Mir egal, was heute ist, sagt Kris, ich trage so ein Ding nicht. Wolf nimmt einen der Sombreros und dreht ihn in den Händen.
– Die sind ja aus Papier.
– Wir dürfen nur noch Papiersombreros ausgeben, erklärt die Frau. Beim letzten Mal wurden uns die echten fast alle geklaut. Die Sombreronacht ist sehr beliebt.
Wolf setzt den Sombrero auf und stellt sich in Pose. Kris schüttelt den Kopf, er denkt nicht daran, sich wie ein Idiot zu verkleiden. Er will sich an der Frau vorbeischieben.
– Es tut mir leid, aber wir haben Sombreronacht, wiederholt sie, und Wolf kann heraushören, daß sie nicht zum ersten Mal mit einem Gast diskutiert.
– Wie alt sehe ich aus? fragt Kris. Sehe ich aus, als wäre ich sechs?
– Es tut mir leid, wiederholt die Frau, ich kann Sie nicht reinlassen, wenn Sie den Sombrero nicht tragen.
Kris zeigt auf Wolf.
– Sehen Sie meinen Bruder?
Die Frau nickt.
– Sehen Sie, wie bescheuert er mit dem Ding aussieht? Nennen Sie mir einen Grund, warum ich bescheuert aussehen will?
– Weil Sie sonst nicht reinkommen, antwortet die Frau leise und läßt den Satz wie eine Frage klingen.
Wolf lacht los. Kris sieht ihn überrascht an.
– Wieso lachst du?
– Es ist Sombreronacht, sagt Wolf und tippt sich gegen den Sombrero, als würde er einem General salutieren.
– Vergiß es, sagt Kris und will das Restaurant wieder verlassen, Wolf hält ihn zurück.
– Schau mal, sagt er, Tamara ist schon da.
Kris stellt sich auf die Zehenspitzen, jetzt kann er sie auch sehen.
– Geben Sie uns eine Minute, sagt Wolf zu der Frau und zieht Kris zur Seite. Komm schon, tu’s für Tamara. Für sie ist der Abend wichtig. Tu’s für sie und Frauke.
– Was hat Frauke damit zu tun?
– Wir feiern sie heute.
– Frauke ist tot.
– Mensch, Kris, ich weiß, daß Frauke tot ist, trotzdem können wir sie doch feiern. Ich würde dich auch feiern, wenn du tot wärst.
Kris verzieht den Mund.
– Ich hasse mexikanisches Essen.
– Ich weiß.
– Wieso kann sie sich nicht einen Italiener aussuchen oder einen Inder. Wir haben mehr als vierhundert indische Restaurants in Berlin, und sie muß zum Mexikaner?
– Unsere Teigtaschen sind großartig, meldet die Frau sich zu Wort und streckt Kris den Sombrero entgegen. Bitte, nehmen Sie ihn, und ich verspreche auch, Sie müssen nachher nicht bei der Karaoke mitmachen.
 
Vor Tamara steht ein Cocktail, das Glas ist randvoll mit Eissplittern, und dazwischen glänzen Limettenscheiben. In der Mitte des Tisches steht ein zweiter Cocktail. Auf Tamaras Kopf befindet sich ein roter Papiersom brero. Es ist offensichtlich, daß Tamara sich unwohl fühlt. Als sie Kris und Wolf auf sich zukommen sieht, springt sie vom Tisch auf.
– Weißt du, wie bescheuert wir drei aussehen? sagt Kris zur Begrüßung.
– Ich weiß, antwortet Tamara und zeigt auf die Speisekarte. Wer soll denn auch darauf kommen, daß Metaxa ein mexikanisches Restaurant ist? Kann mir das einer von euch erklären? Metaxa ist doch ein griechischer Weinbrand und kein Kaff in Mexiko.
– Vielleicht war der Laden hier früher ein Grieche, sagt Kris, und der neue Besitzer hatte keine Lust, die Leuchtreklame zu ändern.
– Ja, vielleicht, stimmt Tamara ihm zu. Aber ich wollte zum Griechen und nicht zum Mexikaner.
– Ist der für mich?
Wolf zeigt auf den Cocktail in der Tischmitte.
– Finger weg, der gehört Frauke.
Kris und Wolf sehen sie an.
– Ich weiß, was Frauke trinken würde. Wir sind hier, um sie zu feiern. Also feiern wir sie richtig.
– Kein Problem, sagt Wolf und setzt sich. Kris zögert noch, bevor auch er Platz nimmt. Sein Sombrero ist gelb, der von Wolf blau.
– Wieso kommt ihr so spät? fragt Tamara. Es ist halb sieben, wir waren um sechs verabredet.
Die Brüder haben auf der Fahrt lange diskutiert, was sie Tamara erzählen sollen. Am Ende haben sie beschlossen, nichts zu sagen.
– Uns ist etwas dazwischengekommen, sagt Wolf und schaut schnell in die Karte.
– Tolle Entschuldigung, sagt Tamara.
Kris zeigt auf Wolf.
– Er ist schuld, mich mußt du nicht so ansehen.
Eine Kellnerin bleibt an ihrem Tisch stehen. Sie geben ihre Bestellung auf. Als die Kellnerin wieder gegangen ist, stellt Kris fest, daß sie keinen Sombrero getragen hat.
– Und? sagt Tamara.
Kris nimmt seinen Sombrero ab und zerknüllt ihn. Er läßt ihn auf den Boden fallen, beugt sich vor und macht dasselbe mit den Sombreros seiner Freunde.
– He, ich wollte meinen behalten, beschwert sich Wolf.
– Du kannst dir am Eingang einen zweiten holen, sagt Kris. Ich kann euch jedenfalls nicht ernst nehmen, wenn ihr diese Dinger tragt.
Während sie auf das Essen warten, sprechen sie über Frauke. Und da sehen und hören wir jetzt weg. Denn das ist privat. Wir warten nur noch darauf, daß Wolf sein Glas hebt und sie alle drei auf Frauke anstoßen. Und wir warten auch, bis das Essen kommt und für Frauke eine Portion Enchilada in die Tischmitte gestellt wird. Es ist ein guter Abschied. Mehr müssen wir nicht erfahren.
 
Drei Stunden später sitzen sie in der Villa und finden heraus, daß sechsundzwanzig neue und siebzehn alte Aufträge darauf warten, bearbeitet zu werden. Sie hocken bis nach Mitternacht zusammen, legen ihre Kalender nebeneinander und teilen sich die Kunden auf. Kris geht zwischendurch nach oben und schickt die Datei an Meybach raus.
Es überrascht Wolf, wie schnell sie wieder in ihre Routine verfallen. Frauke hätte es so gewollt. Er spürt ihre Anwesenheit. In jedem Raum. Wolf hat während der Beerdigung beschlossen, daß er alles tun wird, damit Frauke nicht einfach so aus seinem Leben verschwindet. Nicht wie Erin. Zwei Wochen Party, zwei Wochen Glück und dabei diese Zuversicht, ihre unglaubliche Zuversicht.
Wie konnte sie nur so zuversichtlich sein?
Nach Erins Tod hat Wolf kaum etwas Brauchbares über sie herausgefunden. Ihre Eltern hatten kein Interesse, mit ihm zu sprechen. Zwei Freundinnen tranken Kaffee mit ihm, sagten aber, sie hätten seit einem Jahr nichts mehr von ihr gehört. Sie schoben ihm ein paar Schnappschüsse über den Tisch. Erin sah nicht aus wie Erin. Wolf ließ die Fotos liegen. Auch wenn Erin ihn in Gestalt anderer Frauen heimzusuchen begann, blieb sie ihm eine Fremde, die nach zwei Wochen Gastauftritt in seinem Leben wie ein Feuerwerk verpufft war. Er will nicht, daß ihm das noch einmal passiert.
– Wolf, ist das für dich in Ordnung?
– Was?
– Die Kartons.
Wolf blinzelt und sieht Tamara an. Er weiß nicht, wo Kris abgeblieben ist. Eben saßen sie noch zu dritt um den Wohnzimmertisch herum, und plötzlich ist er allein mit Tamara. Ich sollte es ihr sagen, denkt er und fürchtet sich ein wenig vor ihrer Reaktion. Tamara weiß, daß Erin ihm seit ihrem Tod wie ein unruhiger Geist immer wieder begegnet ist. In Form von anderen Frauen, in Cafés, auf den Straßen. Tamara weiß aber nicht, daß Erin an dem Tag spurlos verschwand, an dem Tamara und Wolf sich am Ufer des Lietzensees liebten.
Wolf suchte nach Erin. Er hielt Ausschau nach ihr, weil es ein wenig so war, als hätte ihm jemand die Erinnerung an seine große Liebe gestohlen. Wolf weiß, daß er sich da belügt, aber es ist eine Zeitlang eine gute Lüge gewesen. Wie sehr er auch gesucht hat, Erin blieb spurlos verschwunden, und Wolf fragt sich, wie er das Tamara erzählen soll.
Du hast ihren Geist vertrieben. Ist das wahre Liebe?
– Wo warst du? fragt Tamara.
– Was?
– In deinen Gedanken, wo warst du?
– Hier und da, antwortet Wolf und reibt sich übers Gesicht. Tamara geht um den Tisch herum und legt ihre Arme um seine Brust. Ihr Körper an seinem Rücken. Warm und sicher.
– Wann erzählen wir es Kris? flüstert sie in sein Ohr.
– Ich dachte, du fragst nie, flüstert Wolf zurück und hört ihren Atem so nahe, als würde sie mitten in seinem Kopf sitzen.
– Morgen früh?
– Morgen früh ist gut.
– Du oder ich.
– Ich. Warum flüstern wir?
– Weil es sexy ist und weil ich weiß, daß du kaum still sitzen kannst, wenn ich dir ins Ohr flüstere.
Wolf schließt die Augen und berührt über seine Schulter hinweg ihre Wange. So bleiben sie noch einen Moment sitzen, als wäre der Moment nur für sie gemacht – ein Mann und eine Frau, die einander berühren.

DER MANN, DER NICHT DA WAR
Er interessiert sich nicht für das Mädchen, Mädchen sind ihm fremd. So ist es schon immer gewesen. Fanni war eine Ausnahme. Jungs sind ihm viel näher. Sie sind Söhne.
Er schließt die Tür hinter sich und steht in der Dunkelheit. Er erinnert sich an den Moment, in dem er Karl das erste Mal sah. Daran, wie sich der Kopf des Jungen unter seiner Hand angefühlt hatte. So fest und dennoch zerbrechlich. So manipulierbar. Da war diese eine Geste, wenn Karl den Kopf schräg legte und ihn ansah. Zuneigung. Mit fortschreitendem Alter sind Erinnerungen und Sehnsüchte die einzige Würze seines Lebens. Er weiß, daß er zuviel an die Familie denkt. Er wollte nie als alter Mann enden, der nur von der Vergangenheit zehrt. Dennoch häufen sich Tage, an denen das Verlangen nach dieser Zeit in ihm aufsteigt und er sich die Handballen auf die Augen drücken muß, um die Gedanken zum Schweigen zu bringen.
Nachdem er sich an die Dunkelheit gewöhnt hat, zieht er seine Schuhe aus und läßt sie neben der Tür stehen. Er schaut in die Küche und atmet neugierig die Luft ein. Er öffnet den Kühlschrank, sieht hinein, schließt ihn wieder. Für einige Sekunden läßt er seine Hand auf der Tischplatte liegen und lauscht. An der Wand neben dem Kühlschrank hängt eine Pinnwand. Zettel, Aufkleber, Sprüche und Notizen. Er nimmt einen der Zettel und dreht ihn um. Auf die leere Rückseite schreibt er eine Nachricht. Er drückt sie mit einer Nadel in die Pinnwand. Nein, so wird sie niemandem auffallen. Er nimmt den Zettel und sucht sich einen Platz über der Spüle zwischen zwei Konzertplakaten. Lloyd Cole & The Commotions links und Madrugada rechts. Er tritt einen Schritt zurück. Es gefällt ihm, was er sieht. In dem dämmrigen Mondlicht paßt sein Zettel perfekt zwischen die Plakate.
Er kehrt in den Flur zurück und will die Treppe hochsteigen, als ihm sein Spiegelbild begegnet. Er hält sich kurz den Zeigefinger an die Lippen und geht weiter. Die Treppe knarrt nicht, die Scharniere der Türen sind geölt.
Als würden sie mich erwarten.
Das Mädchen schläft auf der Seite. Eine Hand neben dem Kopf, die andere um ein Knie gelegt. Er betrachtet ihr Gesicht, er sieht, wie ihre Lippen sich beim Atmen bewegen. Leicht. Er wendet sich ab und spürt die Zuversicht. Er ist, wer er ist. Eine Minusstelle.
Er findet hinter den nächsten zwei Türen Büros und schließlich ein verlassenes Zimmer mit einem ungemachten Bett. Die Regale sind leer, an einer Wand stehen Koffer, Taschen, Kartons. Es sieht ganz danach aus, als würde einer von den vieren bald ausziehen.
Ein Stockwerk höher bleibt er eine Weile bei dem älteren Jungen und bewundert die Zerbrechlichkeit seines Schlafs. Das letzte Zimmer liegt am Flurende. Er schließt die Tür hinter sich und hockt sich neben das Bett. Er ist überrascht, wie leicht ihm alles fällt. Als wäre er schon oft hier gewesen. Sein Herz schlägt rhythmisch, die Muskeln sind geschmeidig, alles ist im Gleichgewicht. Er wünscht sich, sein Arzt könnte ihn jetzt sehen. Heute nacht traut er sich alles zu.
Die Pupillen unter den Augenlidern des Jungen wandern. Der Mann legt ihm die Hand auf die Stirn. Da ist so viel Traurigkeit. Er spürt es. Die Pupillen kommen zum Stillstand. Ein Mensch kann im Schlaf nichts verbergen, denkt er und flüstert beruhigend:
– Ich bin ja da.

KRIS
Am nächsten Morgen ist Wolf verschwunden.
– Was meinst du mit er ist verschwunden?
Tamara zeigt zur Treppe hoch.
– Sieh es dir selbst an.
Kris geht nach oben. Die Zimmertür ist angelehnt, die Bettdekke zurückgeschlagen, das Bett gemacht. Wolf macht nie sein Bett. Die Kleidung vom Vortag liegt über einem Stuhl, das Handy und die Uhr auf dem Nachttisch daneben. Kris geht wieder hinunter. Im Flur stehen Wolfs Schuhe, die Jacke hängt am Haken, und als Kris in die Taschen greift, findet er Wolfs Schlüssel.
Er öffnet die Haustür. Wolfs Wagen steht noch an derselben Stelle, an der er ihn gestern abgestellt hat.
– Verstehst du jetzt, was ich meine? sagt Tamara hinter ihm. Kris dreht sich nicht um. Er versteht, was sie meint.
Wolf ist verschwunden.
 
Alles ist möglich. Wolf hat andere Schuhe genommen, Wolf braucht keine Jacke, draußen ist es mild, Wolf hat alles vergessen, Wolf hat genug und macht eine Weltreise. Alles ist möglich.
Aber Wolf würde nie einfach so verschwinden. Nicht Wolf.
– Ich wünschte, wir hätten uns gestritten, sagt Kris und rüttelt am Tor zum Grundstück, das noch immer verschlossen ist. Tamara schaut hoch.
– Glaubst du, er ist drübergestiegen?
– Vielleicht. Oder über die Mauer. Das schafft ein Zehnjähriger, ohne sich groß Mühe geben zu müssen.
– Aber wieso sollte er?
– Gute Frage.
Tamara schüttelt den Kopf.
– Wolf würde nie seine Schlüssel vergessen.
Sie kehren in die Villa zurück und durchsuchen jede Ecke und Nische. Aber was sie auch tun, Wolf bleibt verschwunden.
 
Sie warten bis zum Mittag. Sie rufen bei Lutger an und melden sich bei den Leuten, die in Wolfs Adressbuch gespeichert sind. Sie sitzen über seinem Kalender. Der nächste Termin wäre in zwei Tagen in Duisburg gewesen. Sie rufen in Duisburg an. Sie warten weiter. Um vier Uhr schließt Kris sich auf der Toilette ein und versucht, Meybach über das Handy zu erreichen. Tamara soll es nicht erfahren. Niemand hebt ab, keine Mailbox, nichts. Meybachs Worte klingen in seinem Kopf nach: Ich werde jetzt verschwinden. Wir existieren nicht mehr füreinander. Kris muß sich zurück halten, nicht nach Charlottenburg zu fahren und vor Meybachs Tür zu kampieren. Er ist in Panik, er weiß nicht, was er tun soll.
– Wo willst du hin?
– Ein bißchen an die Luft, vielleicht laufe ich ja Wolf über den Weg.
Kris weiß, wie lahm das klingt. Keine Solonummern mehr, denkt er und fragt Tamara, ob sie mitkommen will.
 
Sie laufen zur S-Bahn und stehen eine Weile auf dem Bahnsteig herum, als könnte Wolf jeden Moment aus einem der Züge steigen. Ein feiner Nieselregen beginnt zu fallen und schwebt unentschlossen in der Luft. Sie wissen nicht, was sie reden sollen. Auf dem Rückweg zur Villa will Kris von seinem Verdacht erzählen. Wieso sollte sich jemand, der Menschen an eine Wand nagelt, an Regeln halten? Kris läßt es sein, weil Tamara nicht einmal weiß, daß sie Meybach aufgesucht haben.
Die Waffe fällt ihm ein. Sie liegt in seinem Kleiderschrank, weit hinten bei den Socken. Da hat er sie gestern abend zumindest hingelegt.
– Was ist? fragt Tamara.
– Nichts, ich ...
Kris will rennen, er will Tamara stehenlassen und zur Villa rennen, um nach der Waffe zu sehen. Denn wenn die Waffe nicht da ist, dann ist eindeutig, was geschehen ist. Ein Teil von ihm will, daß sich die Waffe an Ort und Stelle befindet, ein anderer Teil wünscht sich, daß Wolf sie gefunden hat und zu Meybach gefahren ist. Bitte.
 
Die Waffe liegt noch immer hinter den Socken.
Kris wandert rastlos durch die Villa und sucht weiter nach Spuren. Er wünscht sich, er hätte einen Spürhund. Da ist ein Gefühl, als wäre Wolf anwesend, obwohl er nicht anwesend ist. Wo bist du nur? Für einen Moment legt Kris sogar ein Ohr an die Wand und lauscht. Er weiß, er muß sich zusammenreißen.
– Wenn Wolf sich bis morgen früh nicht gemeldet hat, gehen wir zu Gerald, beschließt er am Abend. Wir gehen zu Gerald und erzählen ihm alles. Und vergiß die Konsequenzen. Hier geht es um Wolf.
 
Jeder unnötige Anrufer wird an diesem Abend abgewimmelt. Sie warten weiter. Der Samstag wird zum Sonntag. Sie warten bis ein Uhr morgens, sie warten bis zwei, dann können sie nicht mehr und klappen zusammen. Die nervliche Anspannung holt sie ein, und sie fallen erschöpft auf die Betten. Unruhe durch und durch. Kris wälzt sich von einer Seite zur anderen und träumt von dem Waldstück. Sie sind dabei, den Mann zu begraben, und plötzlich ist er nicht mehr tot. Er liegt im Schlafsack und beginnt zu reden und sagt, daß er nicht lebendig begraben werden will.
Verdammt, laßt mich raus!
Kris erwacht schwer atmend und schaltet das Licht ein. Es ist zehn vor vier. Er starrt die Zimmerdecke an, die Zimmerdecke starrt zurück. Sein Kopf ist ein hohler Raum. Er steht auf, holt den Fernseher aus seinem Arbeitszimmer und stellt ihn vor das Bett. Immer wieder dämmert er weg, immer wieder erwacht er und sieht auf den Bildschirm. Als das Morgenlicht sein Zimmer blau einfärbt, schaltet er den Fernseher aus und steigt unter die Dusche. Danach die Zahnbürste, danach sein Spiegelbild. Als er nach unten kommt, wundert er sich nicht, daß Tamara längst wach ist. Sie liegt auf dem Sofa. Buch in der Hand, Teekanne und Becher auf einem Beistelltisch.
– Wie lange? fragt er.
– Seit vier, sagt sie.
Das blaue Morgenlicht ist verschwunden, die Sonnenstrahlen taumeln durch die Fenster, als wären sie noch betrunken von der Nacht. Staub glitzert in der Luft. Tamara und Kris setzen sich in die Küche und früh stücken. Sie wollen nicht in den Wintergarten. Im Wintergarten saßen sie vorgestern früh noch zu dritt. Nichts ist, wie es sein sollte. Sie sind so in sich gekehrt, daß ihnen nicht einmal der Zettel zwischen den Plakaten auffällt.
Eine unangenehme Stille breitet sich aus. Es ist traurig, wenn man mit den Menschen, die einem nahe sind, die Ruhe nicht ertragen kann, denkt Kris und steht auf.
– Ich mach mal Musik an.
Im Wohnzimmer geht er vor der Anlage in die Hocke, kramt in den CDs und legt Iron & Wine ein. Die Gitarre, die Stimme. Als er sich wieder aufrichtet, fällt sein Blick nach draußen. Es ist eindeutig das falsche Wetter, um seinen Bruder zu vermissen, genauso, wie es drei Tage zuvor das falsche Wetter war, um eine Freundin unter die Erde zu bringen. Der Frühling explodiert, Kris sieht es überall. Er will wieder zu Tamara und ihr sagen, daß sie Gerald anrufen können, daß ihm das Wetter auf die Nerven geht, daß er genug davon hat, in seinem Kopf nach Erklärungen für Wolfs Verschwinden zu suchen, als er auf der Erde ein Schimmern erkennt. Es ist wie ein Déjà-vu. Er schaut erschrocken auf seine Füße und erwartet, daß sie in einer Pfütze stehen. Dann schaut er nach rechts. Wolf ist nicht an seiner Seite, Tamara sitzt noch immer in der Küche, Kris steht allein im Wohnzimmer, und Iron & Wine singen We Gladly Run in Circles, und im Garten schimmern und winken erneut die weißen Köpfe eines Lilienstraußes.

DER MANN, DER NICHT DA WAR
Der Mann ist dabei, seinen zweiten Kaffee zu trinken, als das Leben in der Villa langsam erwacht. Licht im ersten Stock, Licht im Erdgeschoß. Kris und Tamara. Er weiß jetzt alles, was er über das Mädchen und den Bruder wissen wollte. Sie haben gestern zwei Stunden gebraucht, bis sie das Verschwinden des Jungen bemerkt haben. Sie haben die Gegend nach ihm abgesucht. Der Mann hat alles beobachtet. Sie waren bis spät in die Nacht wach. Wolf. Der Junge hat darauf bestanden, daß er ihn bei seinem Namen nennt. Der Mann hat sich darauf nicht eingelassen. Er nippt von seinem Kaffee und hebt wieder das Fernglas. Er ist ein geduldiger Mensch. Er weiß, daß sie die Lilien im Garten jeden Moment entdecken werden.
 
Gestern mittag sah er das Mädchen nervös rauchend unter einer der Kastanien sitzen und zum Haus der Belzens hinübersehen. Er war unbesorgt. Er wußte, sie konnte ihn nicht sehen. Er fokussierte das Fernglas. Er war dem Mädchen so nahe, daß er ihr Gesicht im Detail erkennen konnte. Der Anblick war befriedigend. Furcht und Sorge.
Ich sehe was, was du nicht siehst.
Das Mädchen ging wieder in die Villa. Der Mann wartete auf den Bruder und wurde enttäuscht. Nach fünf weiteren Minuten wandte er sich vom Fenster ab und stieg hinunter in den Keller. Er versuchte, dabei leise zu sein.
Das erste Mal hat der Mann ihn früh um neun besucht. Er hat ihn gefesselt und ihm einen Kissenbezug über den Kopf gezogen. Der Junge war vollkommen orientierungslos. Der Mann konnte sehen, daß es dem Jungen schlechtging. Sein Herzschlag war unregelmäßig, und er hatte Schwierigkeiten, zu atmen. Der Mann weiß, daß dafür das Anästhetikum verantwortlich war. Sein Arzt hat ihm zwar die Nebenwirkungen von Isofluran erklärt, aber es gibt nun mal einen großen Unterschied zwischen Theorie und Praxis.
Der Mann verschob den Kissenbezug nach oben und hielt dem Jungen eine Wasserflasche an den Mund. Der Junge spuckte und fluchte, er wollte nicht trinken. Daraufhin ging der Mann wieder nach oben und beobachtete weiter die Villa.
Das zweite Mal kam der Mann bis auf drei Meter an den Jungen heran, bevor der sich ihm zuwandte. Er hat ihn nicht mehr beschimpft, nur gelauscht.
Er weiß nicht, ob ich wirklich da bin.
Der Mann versuchte, sich an das Gefühl zu erinnern, jung und hungrig und hilflos zu sein. Es war schwierig. Er ist jetzt immerwährend hungrig, und sein Körper wird von diesem Hunger ausgezehrt. Früher hieß hungrig sein stark sein. Heute sind die Hungrigen hilflos und schwach. Die Gerechtigkeit dieser Welt ist eine Lüge.
Der Junge saß nackt auf dem Stuhl. Muskeln, Sehnen, die dunklen Flüsse der Adern. Das Nest zwischen seinen Beinen war nur ein Schatten, Schweiß bedeckte seine Brust. Es war sehr heiß im Keller. Der Mann stand reglos vor dem Jungen und bewunderte seinen Körper. Er hätte an diesem Morgen viel dafür gegeben, die Haut des Jungen zu tragen.
Nur für einen Tag, laß es eine Stunde sein.
Der Mann seufzte und verriet sich dadurch. Der Junge legte den Kopf nach hinten und rief um Hilfe. Der Mann konnte hören, daß es seiner Atmung besserging. Auch der graue Hautton war verschwunden. Hand- und Fußgelenke waren blutig gerieben, das Nylonband hatte sich tief in die Haut versenkt. Der Junge mußte Schmerzen haben.
Der Mann ertrug die Hilferufe für eine Minute, danach ging er wieder hoch und wusch sich die Hände. Er konnte nicht anders, er hatte den Jungen berühren müssen. Der zitternde Oberschenkel, die Weichheit der Haare.
Es ging nicht anders.
Er stellte das Wasser ab und lauschte. Er war ohne Sorge. Das Haus verschluckte die Schreie wie ein trockener Erdboden einen plötzlichen Regenfall. Der Mann blickte auf seine Uhr. Er würde dem Jungen ein paar Stunden geben, um sich zu beruhigen, dann würde er ihn wieder besuchen kommen.

WOLF
Wolf versucht, sich zu erinnern. Er sitzt im Dunkeln und fühlt sich wie nach einer Operation. Weggetreten, bedröhnt und nicht wirklich am Leben. Irgendwas liegt um seinen Kopf und versperrt ihm die Sicht. Er spannt die Arme an. Die Hände liegen auf seinem Rücken, die Füße lassen sich nicht bewegen. Wolf versucht aufzustehen, es gibt einen Ruck, die Luftröhre wird ihm zugeschnürt. Er fällt auf den Stuhl zurück und schnappt nach Luft. Wo bin ich? Wolf versucht zu rekonstruieren, was ihn hierhergeführt hat.
Tamara?
Tamara kam in der Nacht zu ihm. Erst war da das Schnappen der Tür, und im nächsten Moment lag sie an seiner Seite, und er spürte ihre Nacktheit. Sie war ihm vertraut und fremd zugleich.
Seine Stimme:
– Wie lange wollen wir das machen?
Ihre Stimme:
– Nicht mehr lange. Wir erzählen es Kris morgen.
Sex. Sie hatten sich geliebt, das weiß er noch ganz genau. Danach lagen sie in der Dunkelheit, und er hatte das Gefühl, von innen heraus zu leuchten. Sie waren zufrieden. Irgendwann setzte Tamara sich auf und wollte gehen. Wieder seine Stimme:
– Bleib doch.
Er hatte damit nicht nur gemeint, daß sie bei ihm im Bett bleiben sollte. Er hatte auch gemeint: Bleib an meiner Seite, solange es geht. Er hatte gemeint: Für immer.
Sie hatte ihn geküßt, sie hatte nicht gewollt, daß Kris durch einen dummen Zufall alles herausfand. Sie hatte gewollt, daß er es von ihnen hörte, also ließ Wolf sie gehen. Ein letzter Kuß. Die Schritte, das Schließen der Tür.
Die Augen. Ihm waren die Augen zugefallen. Zufriedenheit, Erschöpfung. Er hatte dagelegen und sich das Gefühl bewahrt, sie noch an seiner Seite zu spüren. Den Abdruck auf der Matratze, ihre Wärme. So war er eingeschlafen und hatte von Erin geträumt. Endlich war sie wieder da. Auch daran erinnert er sich im Detail. An seine Erleichterung.
Sie lagen auf einem Hügel. Keine Stadt war zu sehen, keine Straße, nur fließende Baumkronen. Er spürte Erin neben sich. Da war der Wind, der über sie hinwegstrich, als wären sie beide ein Teil der Landschaft; da war ein Vogel, der nach einem anderen Vogel rief, und dazwischen ganz klar und deutlich Erins Atmen. Sprich mit mir, dachte er, und Erin begann zu sprechen und schmiegte sich eng an seine Seite, und ihre Küsse bedeckten seinen Hals und wanderten hoch zu seiner Wange, bis er ihre Lippen auf seinen spürte, und dann sah er sie endlich. Endlich. Ihre Augen, ihr Haar. Wie sie ihn beobachtete, als würde es nichts anderes auf der Welt geben, nur sie und ihn, und er schloß vor Zufriedenheit die Augen und wußte, er konnte ihr nicht von Tamara erzählen, niemals könnte er Erin so gehen lassen, denn da war dieses vertraute Wispern, wenn sie ihre Bluse auszog, da war diese Stille, und das Sonnenlicht auf ihrer Haut brachte alles zum Schweigen. Werd wach, sagte Erin. Und er lächelte und hielt die Augen geschlossen. Bitte, werd wach. Und er hörte auf zu lächeln, denn da war etwas in ihrem Tonfall, was er nicht kannte. Hörst du, werd wach. Und er öffnete die Augen, und der Hügel und Erin waren verschwunden, die Landschaft war ein Zimmer in einer Villa fernab von der Realität seiner Träume, und er sah einen alten Mann auf seiner Brust sitzen, und der alte Mann nickte, als wäre er mit Wolfs Erwachen zufrieden, und der alte Mann beugte sich vor und ließ Wolf wieder in der Dunkelheit verschwinden.

DER MANN, DER NICHT DA WAR
– Jetzt, da es dir bessergeht, werden wir uns unterhalten, sagte der Mann und zog dem Jungen den Kissenbezug vom Kopf. Der Mann sah, wie der Junge die Augen zusammenkniff, das Deckenlicht blendete, die Reaktion war normal. Ihre Blicke begegneten sich, und der Mann be obachtete neugierig die blanke Wut in den Augen des Jungen und war nicht überrascht. Sei ruhig wütend. Der Junge schaute an sich hinab, und aus der Wut wurde Panik. Er saß nackt auf dem Stuhl, und seine Füße waren an den Stuhlbeinen festgebunden. Was er nicht sehen konnte, waren die Hände hinter seinem Rücken. Der Mann hatte sie mit einem Nylonband gefesselt, er hatte das Nylonband durch einen Wandhaken gezogen, das zu dem Jungen zurückführte und als Schlinge um seinen Hals lag. Der Mann wollte keine Risiko eingehen. Er sagte es dem Jungen. Er sagte ihm auch, daß Erziehung ein elementarer Bestandteil des Lebens ist. Und das gilt für jeden, ob Mädchen oder Junge.
– Ich bin kein Junge! sagte der Junge. Mein Name ist Wolf Marrer. Ich bin siebenundzwanzig Jahre alt und würde gerne wissen, was diese Scheiße soll?
Fragen. Der Junge hatte so viele Fragen. Seine Augen suchten einen Ausweg. Er versuchte den Raum zu verstehen. Er hatte keine Ahnung, wo er sich befand.
– Wo bin ich hier?
– Warum bin ich nackt?
– Wer sind Sie?
So viele Fragen. Und jetzt:
– Sind Sie Meybach? Sind Sie dieses verdammte Arschloch? Ich dachte, es wäre vorbei. Sie haben gesagt, daß Sie verschwinden. Was haben wir Ihnen jetzt getan?
Eine Flut von Fragen. Der Mann wartete, bis der Junge verstummt war, dann räusperte er sich und sagte: – Es ist egal, wo wir sind. Es ist egal, wer ich bin. Die Regeln sind ganz simpel. Ich werde dir Fragen stellen, und du wirst mir die Antworten geben. Wenn ich die Antworten nicht gut finde, gehe ich wieder und lasse dich warten. Ich kann das einen ganzen Tag lang tun. Ich halte eine ganze Woche durch. Wenn du möchtest, komme ich nie wieder. Aber du wirst wollen, daß ich wiederkomme. Du wirst mich anflehen, wiederzukommen. So ist es schon immer gewesen. Ihr seid alle gleich. Ihr wollt da oben frei sein.
Er tippte dem Jungen gegen die Stirn. Sanft. Der Junge zuckte zurück. Sie sahen sich an. Der Junge, der ein Mann war, der kein Junge sein wollte. Und er. Der Mann, der nicht da war. Er stellte die erste Frage:
– Wieso?
– Was?
– Sag mir, wieso.
– Wieso was?
– Wieso habt ihr sie umgebracht?
Der Junge ist zurückgeschreckt, als hätte der Mann versucht, ihn zu schlagen. Es war wie eine Antwort. Der Mann findet, es war eine eindeutige Antwort.
Schuld.
– Ich habe keine Ahnung, von wem Sie reden.
– Gut, sagte der Mann, gut. Laß uns noch einmal anfangen. Er sah den Jungen an, er wartete, dann wiederholte er:
– Wieso habt ihr sie umgebracht?
Der Junge blickte nach unten und spuckte aus. Der Mann betrachtete die Spucke auf dem Teppich. Plötzlich sprang der Junge auf. Der Mann blieb sitzen, er schreckte nicht einen Millimeter zurück. Die Schlinge schnitt in den Hals des Jungen und zog ihn auf den Stuhl zurück. Er saß wieder still, rot im Gesicht und schwer atmend.
– Wenn du dich entspannst, läßt der Druck allmählich nach. Der Junge versuchte, sich zu entspannen.
– Armer Junge.
– Ich ... ich bin kein Junge, kam es gepreßt zurück.
– Armer, armer Junge.
– Ich sagte, ich ...
Der Mann streckte die Hand aus und wischte dem Jungen eine Träne von der Wange. Der Junge wollte den Kopf abwenden und verzog wegen der Schlinge das Gesicht.
– Fanni.
– Was?
– Ihr Name war Fanni.
– Ich kenne keine Fanni.
– Sie war meine Tochter. Erst seid ihr mit ihrer Leiche in den Wald gefahren, doch dann ist etwas geschehen. Ihr habt euch gestritten, nicht wahr? Ihr habt es euch anders überlegt und sie auf eurem Grundstück vergraben. Warum nur?
Der Junge wollte antworten, der Mann hob die Hand.
– Versuch nicht, es zu leugnen. Ich habe alles beobachtet, verstehst du? Ich habe es gesehen. Ihr Name war Fanni. Sie war meine Tochter, und sie liegt jetzt zwei Stockwerke über uns.
Der Junge schaute an die Kellerdecke; als er den Blick wieder senkte, hielt ihm der Mann seine Hände entgegen.
– Ich mußte Fanni mit meinen eigenen Händen ausgraben. Es war sehr würdelos, was ihr meinem Mädchen angetan habt. Wie konntet ihr sie nur an eine Wand nageln? Sag mir, wieso ihr das getan habt? Komm, sprich mit mir. Wieso nur?
Der Junge senkte den Kopf, seine Stimme war ein Murmeln.
– ... Scheiße, o verdammte Scheiße, ich wußte doch, daß wir damit nicht durchkommen. Ich wußte, wußte, wußte es, ich ...
Der Mann ließ den Jungen reden, er war geduldig, er hatte in seinem Leben viele Jungen erzogen und spürte, wann sie brachen und wann sie wieder heilten. Dieser Junge bildete keine Ausnahme. Der Mann wartete und sagte kein einziges Wort. Dann fing der Junge an zu erzählen.
 
Das war gestern, jetzt ist ein neuer Tag angebrochen, es ist Sonntag, 9.21 Uhr, und das Mädchen und der Bruder rennen aus der Villa. Sie sind barfuß, sie müssen eben aufgewacht sein. Der Mann stellt sich vor, wie einer von ihnen aus dem Fenster gesehen und die Lilien auf der Erde entdeckt hat. Jetzt rennen sie. Der Mann wünscht sich, er könnte den Ausdruck auf ihren Gesichtern noch deutlicher erkennen. Den Moment anhalten und sie von allen Seiten betrachten. Und könnte er die Zeit einfrieren, dann würde er das Boot nehmen, hinüberrudern und sich neben sie stellen. Er möchte ihre Furcht riechen. Geruch verrät soviel. Er weiß nicht, auf wen er das Fernglas fokussieren soll, also versucht er, sie beide gleichzeitig im Auge zu behalten. Wie sie sich auf die Erde knien und die Lilien beiseite schieben und zu graben beginnen. Sie benutzen ihre Hände. Sie denken nicht an den Spaten im Schuppen. Noch nicht. Er sieht ihnen zu, ihre Münder bewegen sich, dann springt das Mädchen auf und rennt zum Schuppen.
Kluges Mädchen, denkt er.
 
Der Mann hat gestern Stück für Stück von dem Jungen die Wahrheit erfahren. Er hat sich gewundert, was eine Geschichte wie diese zu bedeuten hat, und war überrascht, als er hörte, daß die zweite Frau tot ist. Frauke. Wie konnte in der kurzen Zeit, die er im Krankenhaus verbracht hat, so viel geschehen?
– Eine Agentur, die sich entschuldigt?
– Es war die Idee meines Bruders.
– Dein Bruder muß ein kluger Kopf sein.
– Bitte, das ist alles, was ich weiß. Können wir das jetzt beenden?
Der Junge sah zur Kellertür.
– Kann ich jetzt gehen? Ich weiß echt nicht mehr.
Der Mann legte den Kopf schräg, der Junge sprach hastig weiter:
– Es tut mir wirklich leid, was Ihrer Tochter passiert ist. Wir waren das nicht. Wir haben ihr nichts - - -
– Und du hast Meybach nie gesehen? unterbrach ihn der Mann.
– Ich habe Meybach nie gesehen. Wie oft soll ich das noch sagen?
– Und wenn Meybach jetzt die Treppe herunterkommt und das Gegenteil behauptet, was wäre dann?
– Dann wäre er ein Lügner.
– Sag mir noch einmal seine Adresse.
Der Junge wiederholte sie. Der Mann nickte, er war zufrieden.
– Und Karl? fragte er.
– Wer ist Karl?
Der Mann lächelte.
– Du weißt schon, wen ich meine.
Der Mann las im Gesicht des Jungen, daß er wußte, wer Karl war. Er las aber noch mehr. Karl war nicht mehr.
Der Mann stand auf, löschte das Licht und ging nach oben. Er überhörte das Rufen und Betteln des Jungen. Karl, dachte er, Fanni, dachte er und saß für eine Weile im Wohnzimmer und konnte an nichts anderes mehr denken als an seine Kinder.
 
Stunden später kam der Mann wieder. Dieses Mal blieb er stehen.
– Kann ich dir glauben?
– Wieso sollte ich lügen?
– Ich trage hier die Verantwortung, es wäre nicht gut, mich anzulügen.
– Was für eine Verantwortung?
– Die Verantwortung für dein Leben. Für das Leben deiner Freunde. Weißt du, was das alles bedeutet? Es ist eine Last. Ich bin ein alter Mann. Ich kann nicht mehr soviel tragen wie früher. Früher wäre das alles kein Problem gewesen, aber ich habe ein schwaches Herz. Ich friere und bin müde. Verstehst du?
Der Junge verstand nicht.
Der Mann sagte, es wäre nicht wirklich wichtig. Er legte die Hände auf die Knie und beugte sich vor, als würde er mit einem Fünfjährigen sprechen. Mit ruhiger Stimme sagte er:
– Wir fangen am besten von vorne an. Sag mir, wieso ihr meine Kinder umgebracht habt?
Der Junge begann zu weinen.
– Was habt ihr Karl angetan? Wo ist er? Was habt ihr Fanni angetan? Und warum? Sprich mit mir, Junge, sprich mit mir.
Der Junge kniff die Augen zu und sagte, er hätte schon alles erzählt, er wiederholte es immer wieder.
– Ich habe alles erzählt, ich schwöre es.
Der Mann lächelte nur.
Da wurde der Junge laut.
– WIR SIND EINE VERSCHISSENE AGENTUR, OKAY? WIR ENTSCHULDIGEN UNS FÜR LEUTE, DIE KEINEN MUMM IN DEN KNOCHEN HABEN, ES SELBER ZU TUN, IST DAS ANGEKOMMEN? BIN ICH DESWEGEN HIER? BIST DU IRGENDEIN RELIGIÖSER FANATIKER? HAT DICH DIE KIRCHE GESCHICKT?
– Ich bin hier wegen Fanni, sagte der Mann ruhig. Ich bin hier wegen Karl. Niemand schickt mich.
Die Stimme des Jungen wurde zu einem Flüstern, die Wut war gewichen, die Resignation setzte wieder ein.
– Ich habe doch schon alles gesagt. Er hat uns glauben lassen, es wäre ein normaler Auftrag. Ich bin in diese Wohnung gekommen, und da war dann die Leiche der Frau ...
– Fanni.
– Ja, verdammt noch mal, Fanni! Wir haben doch nur getan, was er wollte. Er hat uns gedroht. Uns allen. Außerdem war sie ja tot.
– Ich weiß. Ich war in der Wohnung, ich habe sie gesehen. Der Junge schüttelte den Kopf.
– Außer uns war niemand da.
Der Mann lächelte wieder.
– Ich bin unschuldig, sagte der Junge. Wir alle sind unschuldig.
– Nein, das sehe ich anders, sagte der Mann und richtete sich wieder auf. Wenn du unschuldig wärst, wärst du nicht hier. Ich bin die Strafe, verstehst du? Nein? Es ist ganz einfach. Das Leben hat eine ganz eigene Balance. Stell dir doch einmal die Frage: Wie hätte es mir gelingen können, dich hierherzubringen, wenn du unschuldig wärst? Balance ist alles. Du nimmst etwas, du gibst etwas. Du kannst nicht nur nehmen. Glaubst du nicht an die Balance? Glaubst du nicht an das Gute und das Böse? Ich bin hier das Gute, ich weiß das, ich bin mir nur nicht sicher, was du bist. Bist du das Böse?
Der Junge bäumte sich auf. Das Nylonband schnitt in seinen Hals, es zog sich fester um seine Handgelenke. Der Junge ließ sich davon nicht zurückhalten. Seine Worte waren Gift.
– Ich BIN DAS VERSCHISSENE GUTE, DU KRANKER WICHSER. Du HAST MICH HIER FESTGEBUNDEN, du HAST MICH VERSCHLEPPT UND FESTGEBUNDEN. SIE WAREN SCHON TOT, ALS WIR SIE GEFUNDEN HABEN. KAPIERST DU DAS NICHT? DEINE TOCHTER UND DEIN SOHN waren schon tot.
Der Junge sank wieder im Stuhl zusammen. Das Gesicht dunkelrot, die Atmung schwer. Der Mann sah, daß das nicht mehr lange gutgehen würde. Er sagte ihm, was er dachte. So war das schon immer gewesen.
– Und wie klang das eben? Wenn du mich fragst, klang das nicht wie das Gute. Das Gute ist wie ein Lied. Es ist Melodie. Das hier war kein Lied, ich habe keine Melodie gehört. Sag mir, fühlst du dich schuldig?
Leise, mickrig:
– Ja, natürlich, natürlich fühle ich mich schuldig.
– Kann ich dich denn so gehen lassen?
– Bitte, ich sagte doch, daß es mir leid tut.
– Ich fragte, ob ich dich so gehen lassen kann.
Der Junge nickte. Hoffnung war in seinem Blick. Der Mann ging zur Werkbank und nahm den Kissenbezug.
– Das ist nicht nötig, sagte der Junge hastig und wandte das Gesicht ab.
– Das ist sehr wohl nötig, ich will nicht, daß du erfährst, wo du mich finden kannst. Für wie dumm hältst du mich?
Er zog dem Jungen den Kissenbezug über den Kopf. Er legte dem Jungen die Hand auf die Schulter. Er sagte ihm, daß alles gutgehen würde. Er sagte ihm auch, daß er sich keine Sorgen machen sollte.
– Sei ruhig, sagte der Mann und injizierte dem Jungen das Isofluran in den Oberarm.
 
Es sind keine zwei Minuten vergangen, seit das Mädchen und der Bruder aus der Villa rannten. Der Mann hat das Gefühl, die Zeit zu kontrollieren. Jedesmal, wenn er den Atem anhält, erstarrt da draußen alles und setzt sich erst wieder in Bewegung, wenn er ausatmet.
Der Bruder kniet auf der Erde und gräbt ununterbrochen. Als das Mädchen ohne Spaten aus dem Schuppen kommt, ignoriert er sie und gräbt weiter. Der Mann weiß, was das Mädchen sagt. Er kann es von ihren Lippen ablesen. Die Spaten sind weg. Er könnte ihr zurufen, wo sie die Spaten finden würde. Der Mann hat dafür gesorgt, daß sie es nicht leicht haben. Er will, daß sie zum Ursprung zurückkehren. Er will sie auf der Erde knien und gegen das Schicksal ankämpfen sehen. Er will, daß sie die größten Zweifel durchleben. Und während er sie da graben sieht, denkt er: Es ist nicht die Schuld, mit der ihr lebt, es ist euer Versagen, das euch im Dreck knien läßt. Der Mann ist zufrieden mit diesem Gedanken. Alles schließt sich. Er hebt die Hand und legt sie an das Fensterglas, als würde er ihnen zuwinken. Er bemerkt den Dreck unter seinen Fingernägeln und nimmt die Hand wieder herunter. Er schließt die Augen und fragt sich, wie es wäre, ihren Schmerz mit seinem zu verbinden. Es wäre die reinste Form der Gefühle. Es wäre Liebe.

TAMARA
Tamara will nicht glauben, daß die Spaten verschwunden sind. Sie weiß genau, an welcher Wand sie gelehnt haben. Sie tobt durch den Schuppen, sie wirft die Schubkarre um und ist so sehr in Panik, daß der Raum vor ihren Augen zu beben scheint. Sie schaut in die Ecken, sie schaut hinter den Fahrrädern, sie rennt wieder nach draußen.
– Die Spaten sind weg!
Kris reagiert nicht, seine Hände schaufeln die Erde beiseite, Schweiß läuft ihm in die Augen, der Atem verläßt zischend seinen Mund. Tamara kann sehen, daß er nicht einmal mitbekommen hat, daß sie weg gewesen ist. Sie hockt sich neben ihn. Sie graben weiter.
 
Ihre Arme werden mit jeder Bewegung schwerer und schwerer. Tamara kann nicht mehr. Ihre Finger bluten, die Knie schmerzen. Kris dagegen gräbt wie eine Maschine. Er schaufelt die Erde nach hinten, rammt seine Finger wieder in den Dreck, hockt unermüdlich in der ausgehobenen Grube. Und während Tamara ihn einen Moment lang beobachtet, begreift sie, was falsch an dieser Situation ist. Ihr Herz setzt einen Schlag aus, und sie spürt ein Lachen in sich aufkommen. Hysterie pur.
– Er ist nicht hier, sagt sie.
Kris macht weiter, Tamara packt ihn am Arm.
– Kris, er ist nicht hier, wiederholt sie betont. Das ist ein übler Scherz.
Kris sieht sie an. Endlich, denkt Tamara und wünscht sich im selben Moment, er würde weitergraben. Etwas in seinen Augen. Blank, hart, fremd.
– Laß mich los.
– Wolf liegt hier nicht, Meybach spielt mit uns. Es ist doch Unsinn, denk doch mal nach, wieso sollte er - - - 
– Tamara, laß mich los, oder ich breche dir den Arm!
Sie zuckt zurück und läßt ihn los. Kris gräbt weiter. Er sieht sie nicht mehr an. Seine nächsten Worte tun weh.
– Geh ins Haus, wenn du nicht mehr kannst.
Tamara zögert. Sie will daran glauben, daß es nur ein übler Scherz ist, sie will nicht, daß Kris ihr diese Hoffnung nimmt. Wolf, der durch das Tor tritt und fragt, was sie da machen. Bitte. Wolf, der aus einem der Fenster ruft, was sie da tun. Bitte, komm. Alles wäre danach nur der makabre Humor eines Irren, der sie in der letzten Woche dazu gebracht hat, zwei Leichen zu verscharren.
Mehr nicht.
Tamara bohrt ihre Finger wieder in die Erde und gräbt weiter.
 
– Kris?
– Was?
– Kris, ich ...
Die Haut ist wie Gummi. Die Haut ist kalt und nicht von dieser Welt. Tamara hat den rechten Arm gefunden. Es ist die Hand mit dem Verband. Die Hand fühlt sich fremd und falsch an. Als wäre jeder Knochen gebrochen. Kein Widerstand. Das Handgelenk sieht aus, als hätten Schnüre in das Fleisch geschnitten. Tamara will sich sofort um die Wunde kümmern, sie will sie reinigen und einen Verband anlegen. Kris greift nach der Hand. Tamara beginnt hektisch, die Erde drum herum wegzuschieben. Sie will nicht aufsehen und sieht auf. Kris hat die Hand an sein Gesicht gedrückt. Erde, Dreck, zwei Finger, die über seinem Mund liegen. Tamara will schreien, sie verschluckt sich an der Luft und hustet, sie starrt nach unten und gräbt weiter. Eine Schulter, sie legt eine nackte Schulter frei. Sie sucht sein Gesicht, während Kris neben ihr wimmert, keine Worte, nur ein leises Wimmern.
 
Um Wolfs Kopf herum liegt ein Kissenbezug. Der Stoff ist feucht von der Erde, ein verwaschenes Grün mit einer gestickten Lilie. Kris versucht, Wolf den Stoff vom Kopf zu ziehen, und schafft es nicht. Tamara beugt sich vor und beißt mit den Zähnen ein Loch hinein. Sie schmeckt Waschmittel und Erde. Kris weitet das Loch, der Stoff reißt mit einem sirrenden Laut, und dann ist da Wolfs Gesicht, und Wolf sieht aus, als würde er schlafen. Kein Erdkrümel verdreckt sein Gesicht, er ist blaß, seine Haut beinahe durchscheinend. Als wäre er nicht da, denkt Tamara und dreht sich weg und weint in ihre verdreckten Hände und sinkt zur Seite und liegt zusammengekrümmt in der Grube und hört Kris Laute von sich geben, die sie noch nie gehört hat. Wie ein verwundetes Tier, das zusehen muß, wie seine Brut ermordet wird.
 
Kris trägt ihn ins Haus. Kris trägt ihn nach oben ins Bad. Er wäscht ihn in der Wanne. Er trocknet ihn ab. Danach trägt er ihn wieder nach unten und legt ihn auf das Sofa. Kris deckt ihn zu. Er dreht sich um und sieht Tamara an. Er sieht sie einfach nur an.
– Kris? sagt Tamara. Kris?
– Ich bin hier, sagt Kris, ich höre dich.
 
Sie sitzen vor dem Sofa auf dem Boden und halten einander fest. Der Tag frißt sich selbst. Es wird dunkel um sie herum. Für eine Weile glaubt Tamara, daß es so bleiben wird. Für immer. Kris und sie in einer Umarmung. Stunden, Tage, Wochen. Laß es Jahre sein. Wolf auf dem Sofa hinter ihnen, Zentimeter entfernt, und draußen eine Welt, die sich dreht und dreht und kein bißchen darum schert, was mit ihnen geschieht.
 
Tamara erwacht von den Geräuschen, die aus der Küche kommen. Sie liegt allein auf dem Boden. Draußen ist es hell. Als sie sich aufrichtet, fällt ihr Blick auf das Sofa. Wolf ist noch immer bis zum Hals zugedeckt, Augen geschlossen, still. Tamara schiebt ihre Hand unter die Decke, legt sie auf seine nackte Brust und spürt nichts darunter.
 
Kris steht in der Küche vor der Espressomaschine. Er hat sie in ihre Einzelteile zerlegt. Die Ablage ist ein Chaos aus Schrauben und Dichtungen.
– Kris?
Er dreht sich um. Da sind bläuliche Schatten unter seinen Augen. Tamara glaubt nicht, daß er geschlafen hat.
– Was tust du?
Kris sieht auf die Maschine, als müßte er schauen, was seine Hände anstellen.
– Ich wollte sie saubermachen, dann konnte ich aber nicht aufhören. Ich wollte sie richtig saubermachen. Jedes Teil, verstehst du? Tamara stellt sich neben ihn.
– Was ist das hier? fragt sie und hält eine der Dichtungen hoch.
– Keine Ahnung, sagt Kris und legt den Schraubenzieher beiseite.
 
Sie trinken Tee. Sie sitzen am Küchentisch und trinken Tee und schweigen. Tamara will nicht, aber sie weiß, daß sie fragen muß. Sie gibt Kris fünf Minuten, dann noch einmal fünf, und dann sagt sie:
– Was machen wir jetzt?
Kris schaut zum Wohnzimmer.
– Kris, wir müssen was machen. Wir müssen zu Gerald.
– Ich weiß.
– Wir müssen ihm alles erzählen.
Kris sieht sie an.
– Denkst du, das weiß ich nicht?
Sie hören das Ticken der Uhr.
– Wann?
– Wann was?
– Wann reden wir mit Gerald?
Kris sieht wieder an Tamara vorbei.
– Wie konnte er das nur tun?
Für einen Moment glaubt Tamara, Kris würde Wolf meinen, dann hebt sie die Schultern. Was soll sie darauf antworten? Was soll irgend jemand darauf antworten?
– Ich weiß es nicht, sagt sie.
– Wir sind ihm nicht in die Quere gekommen, er hat dennoch sein Wort gebrochen ...
Kris verstummt, seine Hände umfassen den Becher, die Daumen reiben über den Keramikrand.
– Soll ich dich mit Wolf allein lassen? fragt Tamara.
– Wieso das?
– Ich dachte nur, daß du ...
Sie verstummt und begreift, daß sie projiziert. Sie hat keinen Moment allein mit Frauke gehabt. Es ging zu schnell. Sie wünscht sich, sie hätte darauf bestanden, Frauke noch einmal zu sehen. Allein.
– Geh ruhig, sagt Kris.
Tamara geht zu Wolf und bleibt für eine Weile bei ihm.
 
Als sie später nach oben geht, steht Kris am Fenster seines Arbeitszimmers und schaut hinaus. Tamara klopft gegen den Türrahmen.
– Stör ich?
– Nein, komm ruhig rein, sagt Kris, ohne sich umzudrehen. Ich habe eben mit Gerald gesprochen. Wir treffen uns um vier in seinem Büro.
– Das ist gut.
– Ja.
Sie schweigen.
– Kris? Bitte, sieh mich an.
Kris dreht sich um.
– Wenn du willst, bleibe ich bei Wolf, du mußt es nur sagen.
– Bitte, sagt er, bitte, bleib bei Wolf. Einer von uns sollte auf ihn aufpassen.
Tamara nickt und geht wieder nach unten. In der Küche setzt sie Teewasser auf, und ihr Blick fällt auf die Einzelteile der Espressomaschine. Sie schließt eine Wette mit sich selbst ab. Wenn ich das Ding zusammenbaue, bevor Kris wieder da ist, dann wird alles wieder gut. Sie wartet, bis das Wasser kocht, und studiert dabei die Einzelteile. Als sie den Tee aufgießt, hört sie, wie Kris die Treppe herunterkommt. Er sagt, er wird spätestens um sechs wieder zurück sein.
– Ich rufe dich von unterwegs an.
Tamara sieht auf die Uhr über der Tür. Es ist drei. Sie gießt die Teeblätter ab und hört Kris vom Grundstück fahren. Nachdem sie einen Becher mit Tee gefüllt hat, legt sie ihn mit den Einzelteilen der Espressomaschine auf ein Tablett und bringt alles in das Wohnzimmer. Sie schiebt einen der Sessel so zurecht, daß sie Wolf auf dem Sofa sehen kann. Dann beginnt sie in aller Ruhe, die Espressomaschine zusammenzubauen.

KRIS
Bis um fünf läuft Kris durch die Stadt und versucht, einen klaren Kopf zu bekommen. Er ist froh, daß Tamara nicht weiß, wie nahe Wolf und er vor zwei Tagen Meybach gekommen sind. Um kurz nach fünf setzt Kris sich in einen Park und ruft Tamara an. Er sagt ihr, mit Gerald sei soweit alles gut gelaufen. Das Lügen fällt ihm leicht, es ist immer einfach, zu lügen, wenn man nichts zu verlieren hat.
– Er will morgen zu uns kommen.
– Und Wolf ...
– Dann kümmern wir uns auch um Wolf, spricht Kris für sie weiter.
Tamara fragt ihn, wann er nach Hause kommt.
– Ich brauche noch einen Moment für mich. Sonst alles in Ordnung bei dir?
– Die Espressomaschine läuft wieder.
– Prima.
– Kris?
– Was?
– Bitte, komm bald zurück.
– Versprochen.
Er unterbricht die Verbindung. Auch die zweite große Lüge des Tages ist ihm nicht schwergefallen. Er schaltet sein Handy aus. Es ist vollbracht. Er ist jetzt unerreichbar.
 
Es ist neun Uhr abends, die Restaurants sind überfüllt und der Frühling ein verlogener Sommer. Kris weiß nicht, was ihn weniger interessiert. Er sitzt jetzt Meybachs Wohnung gegenüber in seinem Auto und beob achtet das Mietshaus. Drei Stunden sind Zeit genug, um auch in der Leonardstraße einen Parkplatz zu finden. Die Fenster von Meybachs Wohnung sind dunkel. Um acht kam Meybachs Nachbar nach Hause. Kris hat vergessen, wie er heißt. Thomas oder Theo. Kris überlegt, ob er ihn ansprechen soll, denkt sich dann aber, daß er in seinem Zustand lieber niemanden sehen will. Die Waffe liegt in seinem Schoß wie eine aufdringliche Erektion. Er weiß nicht, warum er sie festhält. Er weiß auch nicht, was er tun wird, wenn er Meybach gegenübersteht.
 
Um zehn nach neun wir die Haustür geöffnet, und der Nachbar von Meybach kommt heraus. Er trägt einen Trainingsanzug und macht vor dem Haus ein paar Dehnungsübungen, bevor er in Richtung Park davonjoggt. Kris weiß, was Wolf jetzt sagen würde. Was stellst du dich an? Ich dachte, du hast einen Plan. Kris legt die Stirn gegen das Lenkrad und schließt die Augen, dann gibt er sich einen Ruck, nimmt die Waffe und verstaut sie in seiner Jacke. Er hat einen Plan.
 
Die Haustür ist nicht verschlossen. Kris geht die Treppe hoch, bleibt vor der Wohnungstür stehen und klingelt. Er weiß, daß Meybach nicht da ist. Er klingelt erneut. Sicher ist sicher. Nach fünf Minuten setzt er sich auf die Stufen und ruft den Schlüsselnotdienst. Er hat sich die Nummer aufgeschrieben. Der Notdienst befindet sich um die Ecke in der Kantstraße. Der Mann sagt, er könne in zehn Minuten da sein. Kris sagt ihm, daß die Haustür offenstehe und er einfach raufkommen solle.
– Welcher Stock?
– Der dritte. Bei Meybach.
Er kommt nach sieben Minuten. Kris macht einen auf schuldig und deprimiert. Der Mann sieht sich das Schloß an und fragt, ob Kris es behalten will.
– Kostet aber extra, erklärt er.
– Extra ist okay.
Der Mann braucht keine fünf Minuten, dann hat er das Sicherheitsschloß geknackt und öffnet die Tür.
– Der Schlüssel wird am Anfang ein wenig haken, wegen der Metallspäne und so, aber das geht wieder weg. Falls nicht, rufen Sie mich an, und ich kümmre mich darum. Wollen Sie eine Rechnung?
– Muß nicht sein.
Kris zahlt in bar und legt einen Zwanziger drauf.
– Noch ’nen schönen Sonntag, sagt der Mann vom Schlüsseldienst. Seine Schritte verhallen auf der Treppe. Kris steht für einen Moment im Türrahmen, ehe er eintritt und die Tür hinter sich schließt.
Was jetzt auch passiert, denkt er, Meybach gehört mir.
 
Und er kommt nicht.
Und er kommt verdammt noch mal nicht.
 
Kris sitzt im Dunkeln. Er hat sich die Wohnung angesehen. Aus einer Schublade hat er sich eine Taschenlampe genommen. Er hat Fotos von Meybach gefunden und versteht jetzt alles. Zweimal ist er versucht, Tamara anzurufen. Um sie zu beruhigen, um ihr zu sagen, was wirklich passiert ist.
Aber er läßt es sein.
Der Stuhl steht so, daß Kris die Wohnungstür im Auge hat. Es ist wie in einem dieser Krimis. Typ kommt nach Hause, und sein Killer sitzt da. Sie reden ein wenig, dann sagt der Killer, das war’s jetzt aber. Die Kamera wandert zu einem der Fenster, wir hören aus dem Off den Schuß, und das war es dann wirklich. Und auf einer entfernten Tonspur hören wir die Gedanken unseres Hauptcharakters. Immer wieder dieselben drei Sätze.
Ich weiß, ich bin kein Killer.
Ich weiß, ich kann das.
Ich wünschte, Wolf wäre hier.

TEIL VIII


danach
Und immer wieder stellt sich mir die Frage, an welcher Stelle wir einen Fehler gemacht haben. Ich weiß es nicht, ich komme nicht darauf, und es macht mich fertig und schmerzt bis in die Knochen, daß ich es nicht weiß, denn irgendeinen Fehler müssen wir gemacht haben. Irgendeinen.
Eben bin ich atemlos erwacht, die Trauer hat mich im Schlaf überschwemmt, das Wageninnere ist angefüllt mit einem bitterscharfen Geruch. Mein Gesicht ist naß von Tränen. Ich denke Wolf. Ich denke Frauke. Und meine Fäuste hämmern auf das Lenkrad, wieder und wieder.
Es ist der fünfte oder sechste Tag. Ich weiß es nicht mehr. Als würde ich durch Nebel treiben. Ohne Orientierung, ohne Verstand. Draußen ist die Dämmerung hereingebrochen, und auf dem Rastplatz stehen mehrere Wagen. Ich beginne, unvorsichtig zu werden. Es ist die Erschöpfung. Die Gedanken sind müde davon, immer dasselbe zu denken. Zeig mir den Fehler, und ich gebe auf. Ich lüge, ich werde nicht aufgeben. Ich muß was tun. Ich muß diese Geschichte beenden, sonst beendet sie mich.
Ich starte den Wagen und fahre vom Rastplatz.
Zwei Stunden später. Von der Autobahn runter. In ein Waldstück hinein. Hätte ich einen Spaten dabei. Hätte ich eine Waffe. Oder eine Axt. Ich öffne den Kofferraum. Er wird nicht wach. Er hört mich nicht. Ich will ihn nicht anfassen. Ich stehe da und kann ihn nicht anfassen. Er ist kein Mensch mehr. Keine Augen, kein Mund. Das Klebeband macht ein Ding aus ihm. Nur die Nase ist frei und bläht sich auf. Er atmet, er atmet immer noch. Und ich kann ihn nicht anfassen. Und ich kann das nicht beenden. Über mir bewegen sich die Baumwipfel. Immer in eine Richtung. Lauter Wegweiser. Da lang. Ich setze mich ins Gras, ich lege mich ins Gras. Ich weiß jetzt, wohin mich der Weg führt. Ich begreife. Ich verstehe. Das Wissen ist so erleichternd, daß ich die Augen schließe und einschlafe.
Da lang.
Ja.

davor
DU
Wir haben so lange nichts mehr von dir gehört, daß wir beinahe vergessen haben, daß es dich gibt. Wie viele Tage ist es her? Drei? Oder sind es schon vier? Dir ist bewußt, daß du für eine Menge Verwirrung gesorgt hast, und dann dachtest du doch ernsthaft, du könntest einfach so klammheimlich wieder in deinem Leben verschwinden und die Verbindung kappen? Wahrscheinlich wärst du recht froh, wenn man dich einfach so verschwinden ließe. Vergebung und Ruhe und auf Wiedersehen. Aber so läuft das nun mal nicht. Du kannst keine Geister beschwören und dich dann abwenden, wenn sie plötzlich vor dir stehen. So läuft das einfach nicht.
 
Sie haben alle Fehler gemacht. Aber wirklich alle. Kleinigkeiten, falsche Schritte, falsche Entscheidungen. Dein Fehler war es, zu denken, daß es vorbei ist. Die Brüder sind dir so nahe gekommen wie nie zuvor. Deine Existenz hat in dieser Zeit eine neue Ebene erreicht. Die Ebene der Freiheit. Es ist dieser exquisite Geschmack der Freiheit, der dich jeden Moment anders empfinden läßt. Die Freiheit, du zu sein. Die Freiheit, zu sein. Du.
Aber wir wollen nicht vorgreifen. Wir wollen uns deinen Samstag ansehen, bevor er zum Sonntag wird und wir dich wieder in unserem Kreis begrüßen dürfen.
 
Am Samstag hast du Papiere vorbereitet und Verträge gekündigt. Es war eine Menge Arbeit, aber du hast alles geregelt und angefangen, minutiös die Spuren verschwinden zu lassen. Am Abend bist du in eine Bar gegangen und hast Natascha kennengelernt. Es war dein Abschiedsgeschenk. Du hast sie mit in die Wohnung genommen, ihr hattet Sex, und später habt ihr im Fernsehen einen Film gesehen. Es war ein gutes Finale.
 
Am Sonntag hast du die Arbeit der letzten Woche nachgeholt und bist in dein Büro gefahren. Gegen acht Uhr abends fiel dir auf, daß du deine Sportsachen vergessen hattest. Du wolltest nach der Arbeit in das neue Fitneßcenter gehen, und jetzt blieb dir nichts anderes übrig, als nach Hause zu fahren. In deiner Wohnung hast du unruhig die Zimmer durchschritten und dich unwohl gefühlt. Abschied ist Abschied. Du warst wie ein Junkie, der einen Tag auf seinen Schuß verzichten muß und sich mit Banalitäten abzulenken versucht. In dem Moment hast du beschlossen, laufen zu gehen. Die Bewegung wird der Unruhe in meinem Körper guttun, hast du gedacht. Vielleicht wäre es klüger gewesen, wenn du dich der Trauer hingegeben hättest. Trauer darüber, daß die Gefangenschaft vorbei ist. Ehrlichkeit dir selbst gegenüber hätte dich zu Hause gehalten. In Trauer. Aber so richtig ehrlich bist du nicht. Und niemand kann dir helfen, wenn du dir selbst gegenüber nicht ehrlich bist.
 
Jetzt ist es spät. Es sind keine Jogger mehr im Park. Es hat etwas Beruhigendes, als einziger durch die Dunkelheit zu laufen. Die Energie kommt zur Ruhe, du bist nur noch Atem und Tempo, dein Kopf fühlt sich klar und frei an. Du erinnerst dich an Frauke. Wie sie manchmal am Wasser des Wannsees entlanglief. In sich ruhend. Du hast sie aus der Entfernung beobachtet, und einmal warst du kurz davor, neben ihr herzulaufen. Stör ich? Doch dann fehlte dir die Courage, und du hast aufgehört, sie beim Laufen zu beobachten.
Nach der zweiten Runde beschließt du, daß es für heute reicht. Du durchquerst die Unterführung, über dir vibriert der Verkehr auf der Kantstraße. Du läufst bis zum Ende des Parks und willst ihn eben verlassen, als dir der Mann auffällt.
Er sitzt in sich zusammengesunken auf einer Parkbank, Kinn auf der Brust, Arme im Schoß. Er erinnert dich an deinen Großvater, der überall schlafen konnte und auf diese Weise die Welt verlassen hat – in seinem Stuhl am Fenster, einen Arm auf der Lehne, den anderen auf dem Fensterbrett, als wollte er sich aufrichten und einen letzten Blick hinauswerfen.
Du bleibst vor ihm stehen. Du bist keiner von den Idioten, die bei jeder Pause wie unruhige Pferde auf der Stelle tänzeln müssen. Es ist dir peinlich, andere Läufer dabei zu beobachten.
– Alles in Ordnung? fragst du.
Der alte Mann zuckt, dann hebt er den Kopf. Sechzig, vielleicht siebzig Jahre alt. Ein Gesicht, das alles gesehen hat. Gezeichnet von der Sonne. Der Blick ist müde und überrascht.
– Was?
– Sie sind eingeschlafen. Sie sollten nach Hause gehen, es ist Nacht.
Der Mann sieht sich um. Er ist jetzt nicht mehr überrascht, er ist erschrocken.
– Wie ... wie spät ist es denn? fragt er und leckt sich die Lippen.
Du möchtest ihn in deine Obhut nehmen, ihm ein Glas Wasser holen, seine Füße hochlegen. Du schiebst den Ärmel deiner Kapuzenjacke zurück und siehst auf die Uhr.
– Kurz vor zehn.
– Du meine Güte, sagt der Mann, rührt sich aber nicht. Er lächelt dich plötzlich an. Sein Lächeln ist ansteckend.
– Kennen wir uns? fragst du und lächelst zurück.
– Nein, ich denke nicht.
Der Mann schüttelt den Kopf, als würde er es sich noch einmal überlegen, dann versucht er, sich aufzurichten, zittrig und schwankend. Er sieht dich entschuldigend an und streckt dir seine Hand entgegen. Du trittst vor. Seine Finger schließen sich um dein Handgelenk. Es ist dir einen Moment lang peinlich, daß er deine schweißnasse Haut spürt, aber dieser Moment verliert seine Bedeutung, denn die Dunkelheit um dich herum explodiert mit einem Mal in einem grellen Licht. Deine Blase entleert sich, während du gleichzeitig deine Augen weit aufreißt und das Gesicht des Mannes klar und deutlich wahrnimmst. Es hat schon fast etwas Religiöses. Eine Offenbarung. Als würdest du Gott erblicken.
– Gut so, sagt der Mann, aber du hörst es nicht mehr. Du bist nur noch ein zitterndes Bündel auf dem Waldweg. Deine Nerven spielen verrückt, die Synapsen feuern nutzlos, und in einer Nische deines Verstandes ruft dir eine Stimme schrill und laut Warnungen zu, aber du verstehst keine einzige Silbe.

TAMARA
Tamara wartet. Sie verbringt die Stunden im Wohnzimmer auf dem Sessel. Sie kann jetzt verstehen, warum Leute Totenwache halten. Es ist die Trennung, die einem schwerfällt. Es gibt kein Zurück. Vielleicht heißt tot sein von allen verlassen sein. Und je länger man bei den Toten bleibt, desto länger bleiben sie am Leben.
Sie versucht, zu lesen. Sie versucht nachzudenken. Für eine Weile versucht sie auch, zu schlafen, aber die Gedanken schleichen sich ein. Etwas nagt an ihr, schemenhaft, unklar wie das Fragment eines Traums. Sie schaltet den Fernseher ein und wechselt zwischen den Kanälen, sie will abgelenkt werden.
 
Als die Nacht anbricht und sie noch immer nichts von Kris gehört hat, stromert Tamara durch die Villa und ist mehrmals versucht, sich ins Auto zu setzen. Und dann? Sie weiß nicht, wohin sie fahren soll. Für Minuten starrt sie aus dem Fenster auf die Einfahrt. Jeder Wagen, der sich nähert, erfüllt sie mit Hoffnung; jeder Wagen, der vorbeifährt, macht sie noch unsicherer, als sie ohnehin schon ist.
Habe ich ihn falsch verstanden? Er hat gesagt, er braucht noch einen Moment für sich. Er hat nicht gesagt, daß daraus eine ganze Nacht wird.
Tamara sieht zum Fernseher. Eine Frau hängt auf einer Wiese hundert Meter Wäsche auf. Es ist albern, die Frau arbeitet wie ein Hamster. Tamara schaltet den Fernseher aus und will nach oben gehen, um eine heiße Dusche zu nehmen. Die Bilder jagen durch ihren Kopf wie ein Gedankensturm.
Kris, der sich vorbeugt und Dreck von Wolfs Leiche schiebt. Kris, der Wolfs Hand an seine Wange drückt.
Tamara, die mit den Zähnen ...
Sie hastet zur Fernbedienung und schaltet den Fernseher wieder ein.
Die Waschmittelwerbung ist vorbei, der nächste Spot zeigt eine Katze, die wie ein Mensch schaut. Aber Tamara hat die Verbindung gefunden. Die Erinnerung steht klar und deutlich vor ihren Augen. Sie sieht Helena in ihrem Garten. Sie sieht die gespannte Wäscheleine, den Korb voller Wäsche, die Ruhe, mit der Helena jedes einzelne Teil aufgehängt hat. Kris und seine Witze, daß es wahrscheinlich niemanden auf der Welt gebe, der so langsam seine Wäsche aufhängt wie die Dame von gegenüber. Und Wolf hat ergänzt, daß, sobald Helena das letzte Stück aufgehängt habe, die erste Reihe bestimmt schon wieder trocken wäre.
Tamara kneift die Augen fest zu und sieht noch mehr.
Der Garten der Belzens erscheint ihr jetzt klar und deutlich. Die Leine und wie der Wind die nassen Wäschestücke bewegt. Blaßgrün.
Sie öffnet die Augen, holt die Taschenlampe aus der Flurkommode und rennt in den Garten. Sie kniet sich in den Dreck und braucht nicht lange zu suchen. Ein Zipfel des Kopfkissenbezugs schaut aus der aufgewühlten Erde hervor. Blaßgrün. Gestickte Lilien. Tamara zieht den Kissenbezug heraus. Sie hört Helena, die ihr zuruft, daß es nichts Besseres gibt als Wäsche, die in der Sonne trocknet. Helena, die von dem Geruch schwärmt, als hätte jeder Tag seinen eigenen Geruch, während hinter ihr die Laken und Bezüge blaßgrün im Licht flackern. Tamara läßt den Kopfkissenbezug sinken und schaut zum dunklen Haus der Belzens hinüber.
 
Sie läßt es bei den Belzens klingeln. Sie steht in der Küche und beobachtet das Haus. Kris geht noch immer nicht an sein Handy. Es wird neun, dann zehn. Tamara weiß, daß sie nicht tatenlos herumsitzen kann. Irgendwas stimmt da drüben nicht. Sie hat das Gesicht des alten Mannes vor Augen, wie er am anderen Ufer gestanden und mit ihr gesprochen hat. Sie versucht, sich an die Worte zu erinnern, aber es war nur Geplänkel, nichts Bedeutendes.
Er ist ein alter Mann, was soll er damit zu tun haben?
Und der Kissenbezug? Was ist das für ein Zufall?
Wieder Lilien. Immer wieder diese verdammten Lilien.
Tamara war nur einmal bei den Belzens zu Besuch, sie hatten auf der Terrasse gesessen und Kaffee getrunken. Sie hatten nicht über Lilien geredet, und im Garten der Belzens wuchsen auch keine.
Sie sind seit über einer Woche verreist und haben vorher nicht Bescheid gesagt.
Tamara geht nach oben und findet den Revolver in einem der Kartons. Frauke hat die Gaspistole vor Jahren von einem Freund geschenkt bekommen und nie benutzt. Die Gaspistole ist ein Revolverimitat. Niemand denkt an eine Gaspistole, wenn er diese Waffe sieht. Tamara hat keine Ahnung, wie das Ding funktioniert. Es kommt ihr auf den ersten Eindruck an.
Ich könnte warten, bis Kris kommt.
Ich könnte mir eine Decke über den Kopf ziehen und mich darunter verstecken.
Ich könnte ...
Schluß damit.
Tamara klappt die Trommel auf. Eine gelbe Patrone befindet sich in der Trommel. Sie durchsucht den Karton, wühlt sich durch Fraukes Sachen. Mehr Patronen sind nicht zu finden.
– Besser als nichts, sagt sie halblaut und nimmt die Gaspistole mit nach unten.
 
Sie fährt mit dem Auto über die Wannseebrücke, biegt in die Conradstraße und hält am Kleinen Wannsee direkt vor dem Haus der Belzens. Ihr Wagen ist der einzige im Umkreis von zehn Metern. Niemand öffnet auf ihr Klingeln. Tamara geht durch den Garten und um das Haus herum. Es ist ein merkwürdiges Gefühl, die Villa auf der anderen Uferseite zu sehen. Damals mit Astrid im Ruderboot war alles neu und aufregend, jetzt erscheint ihr die Villa vertraut, und es erschreckt sie, wie verlassen und trostlos ihr Zuhause auf die Distanz hin wirkt.
 
Der Bewegungsmelder reagiert, die Lichter gehen an. Tamara wird von zwei Strahlern beleuchtet und versucht, nicht erschrocken auszusehen.
Du kennst die Belzens, du bist keine Fremde, also verhalte dich auch nicht so.
Sie schaut am Haus hoch. Drei Fenster sind gekippt, auch die Terrassentür steht einen Spaltbreit offen. Tamara greift in den Spalt und schiebt die Tür ganz auf. Der Gestank läßt sie zurückweichen. Sie bleibt auf der Terrasse stehen und atmet die frische Luft gierig ein. Als sie das zweite Mal an die Tür tritt, hält sie sich den Ärmel ihrer Bluse über den Mund. Der Gestank erinnert sie an einen Sommer auf Norderney. Ihre Eltern hatten ein Ferienhaus, das sie zweimal im Jahr aufsuchten. Unter einem Bett fanden sie eine tote Katze. Sie hatte eine Kopfwunde, und ihr linkes Ohr fehlte. Sie mußte über das Dach in das Haus gekommen sein, um dort in Ruhe zu sterben. Im Haus der Belzens stinkt es, als wären hundert Katzen gestorben.
Tamara schaltet die Taschenlampe ein. Alles sieht normal aus. Das Sofa steht an seinem Platz, kein Stuhl ist umgeworfen.
Wenn der Gestank nicht wäre ...
In der Küche steht ein Glas im Waschbecken. Im Kühlschrank befinden sich Käse, Milch, eine Packung Brot. Definitiv verreist, denkt Tamara und folgt dem Geruch in das obere Stockwerk. Jemand hat die zwei Zimmertüren mit silbernem Klebeband zugeklebt, als wollte er sichergehen, daß niemand die Zimmer verläßt. Tamara bleibt vor der einen Tür stehen, greift nach der Klinke und drückt sie herunter. Die Tür ist nicht abgeschlossen, es gibt keinen Widerstand vom Schloß. Der einzige Widerstand sind die Klebebänder, die sich mit einem seufzenden Laut dehnen, als Tamara an der Tür zieht.
Der Gestank wird schlimmer. Tamara legt die Taschenlampe auf den Boden, wendet das Gesicht ab und zieht mit beiden Händen an der Klinke. Es ratscht, es knackt, dann löst sich das Klebeband, und Tamara fällt nach hinten.
Das Zimmer ist dunkel. Die Jalousien sind heruntergelassen, so daß kein Licht von draußen hereinkommt. Tamara richtet den Lichtstrahl nach vorne. Etwas kommt auf sie zugeflogen, sie schreckt zurück. Fliegen, Unmengen von Fliegen. Sie schlagen gegen das Glas der Taschenlampe. Tamara versucht, den Lichtstrahl ruhig zu halten. Sie kann sehen, daß sie sich in einem Schlafzimmer befindet. Auf dem Bett liegen zwei zugedeckte Gestalten, unter der Decke zuckt und zittert es.
Weg hier, ruft eine Stimme in Tamaras Kopf. Du mußt nicht sehen, was sich da versteckt. Du weißt, was es ist, warum mußt du es dir ansehen? Was stimmt bei dir nicht?
Tamara schlägt die Decke zur Seite.
Fliegen. Maden. Und das, was einmal die Belzens waren.
 
Nachdem Tamara sich erbrochen hat, hängt sie über dem Waschbecken und klatscht sich Wasser ins Gesicht, spült ihren Mund aus und atmet in hektischen Schüben. Auf keinen Fall will sie sehen, wer sich hinter der zweiten verklebten Tür befindet. Sie ist sich sicher, daß es der alte Mann ist, der auf das Haus aufgepaßt hat.
Meybach, du krankes Hirn, wie konntest du nur?
Es erklärt sich so vieles. Wieso Meybach wußte, was sie taten. Wieso er so gut informiert war. Er muß uns beobachtet haben. Er hat mit den Belzens über uns gesprochen, und als er sie nicht mehr brauchte, hat er sie umgebracht. Er hat uns die ganze Zeit beobachtet. Auch als die Polizei da war. Die ganze Zeit über. Er hatte nie vor, uns in Ruhe zu lassen.
Im Medizinschrank findet Tamara eine Tube mit Tiger Balsam. Sie schmiert sich einen Streifen unter die Nase, atmet den scharfen Geruch tief ein.
Ich muß Kris sprechen. Ich muß Gerald anrufen, und sollte Gerald nicht dasein, werde ich mit einem seiner Kollegen reden. Ich werde ihm beschreiben, was ich gesehen habe. Ich werde - - -
Eine der Türen aus dem Erdgeschoß schlägt mit einem dumpfen Knall gegen die Wand. Schritte sind zu hören. Die Tür fällt wieder ins Schloß. Ruhe.
Tamara steht reglos im Badezimmer. Sie schaut an die Decke, von der die Lampe hell und klar auf sie herunterleuchtet.
Wer auch immer in das Haus der Belzens gekommen ist, er wird sehen, daß Licht im Bad brennt.
Tamara löscht das Licht und schleicht zur Tür, um sie abzuschließen. Sie hält die Luft an und ist ruhig und still wie die Tür in ihrem Rücken.
Niemand kommt die Treppe hoch.
Tamara atmet behutsam aus, atmet behutsam ein, wünscht sich, sie könnte die Augen schließen, hat die Augen weit offen. Einen albernen Moment lang denkt sie, daß die Belzens genug davon hatten, auf ihrem Bett zu liegen, und nach unten gegangen sind, um sich ein Sandwich zu machen. Tamara unterdrückt ein hysterisches Lachen.
Reiß dich zusammen!
Sie weiß nicht, wieviel Zeit vergeht. Der Schweiß auf ihrem Gesicht ist getrocknet. Es gibt kein weiteres Türknallen. Nur die Stille. Tamara zählt die Sekunden. Bei dreihundert schließt sie die Tür auf und verläßt das Badezimmer.
Der Geruch ist unverändert, der Tiger Balsam hilft kaum. Tamara glaubt, den Gestank der Verwesung im Mund zu schmekken, und unterdrückt ein erneutes Würgen. Ihre Augen haben sich an die Dunkelheit gewöhnt, dennoch behält sie eine Hand an der Wand und beginnt, die Treppe hinunterzuschleichen.
Vielleicht habe ich mir das nur eingebildet.
Vielleicht ist nur die Terrassentür zugeglitten.
Sie erreicht den untersten Treppenabsatz, die Tür zum Flur ist geschlossen, die Terrassentür steht offen. Sie sieht die Lichter der Villa gegenüber.
Wenn ich jetzt losrenne, bin ich in zehn Sekunden am Wasser, und wenn ich erst mal am Wasser bin, dann kann ich innerhalb von wenigen Minuten auf die andere Uferseite schwimmen und - - -
Aus dem Flur sind Schritte zu hören, die Klinke wird runtergedrückt, und die Wohnzimmertür geht auf.

DU
Wie du dich fühlst, möchte jetzt wirklich keiner wissen, jeder kann es sich vorstellen. 600 000 Volt wurden durch deinen Körper gejagt, danach wurdest du auf den Rücksitz eines Autos gelegt, quer durch Berlin transportiert, wieder vom Rücksitz gezerrt und eine Kellertreppe hinuntergeschleppt. Vor dem letzten Treppenabsatz wurdest du fallen gelassen, und der Boden fing dich unsanft auf. Für eine Weile lagst du einfach nur da, und der rauhe Teppich drückte dir sein Muster ins Gesicht. Dein Bewußtsein war blank, so bekamst du auch nicht mit, daß du an die Wand gedrückt wurdest. Du hast nichts gespürt, nichts gerochen, nichts gehört. Und als du gerade dabei warst, aus deiner Ohnmacht zu erwachen, wurde ein Nagel mit zwei Schlägen durch deine zusammengelegten Handflächen getrieben.
Was du weggibst, kommt immer zu dir zurück.
 
Du schreist aus der Tiefe deines Unterbewußtseins. Du bist wie ein Taucher, dem nur noch Sekunden bleiben, um aus dieser Tiefe zu fliehen. Dein Schreien ist das Seil, an dem du dich aus der Dunkelheit ziehst. Dein Schreien ist dein Leben, zusammengefaßt in einem Atemzug.
 
Du öffnest die Augen und atmest hektisch, deine Arme sind nach oben gestreckt, die Fingerspitzen berühren die Decke, du spürst, wie dein Gewicht an dem Nagel lastet, der durch deine Hand getrieben ist. Es fühlt sich an, als würdest du von oben nach unten brennen. Du versuchst, deine Atmung zu beruhigen, und siehst hoch. Über dir sind deine zusammengenagelten Hände, unter dir deine Trainingsjacke, deine Beine, deine Turnschuhe. Sie berühren gerade mal den Boden.
Ich war joggen, denkst du, ich war joggen und dann ...
Mehr Erinnerung kommt nicht. Der Schmerz in deinen Handflächen zerstört jedes Denken. Du versuchst, reglos an der Wand zu hängen und den Schmerz zu verbannen. Es gelingt dir für dreißig Sekunden, es gelingt dir für eine Minute, dann schlägt der Überlebenswille zu, und du bewegst dich, und die Flammen wandern deine Arme hinunter, und es ist wie sterben und noch einmal sterben und noch einmal.
Als ob du wüßtest, wie sterben ist.
Als ob.
Ruhig.
Beruhige dich.
Jetzt.
Du entspannst dich, du hängst wieder still.
– Hallo!
Du willst nicht um Hilfe rufen, du willst nicht betteln, du willst einfach nur bemerkt werden.
– Hallo, ist da jemand?
Du horchst auf Schritte, du wartest und blinzelst den Schweiß aus deinen Augen. Es ist unangenehm warm hier unten. Du versuchst, dich zu konzentrieren. Schritte sind zu hören, eine Tür öffnet sich, und dann betritt ein Mann den Kellerraum. Irgendwas an ihm kommt dir bekannt vor, du kannst es aber nicht fassen.
– Ah, du bist wach, sehr schön.
Dein Gehirn jagt nach Informationen.
Woher ... Woher kenne ich ihn?
Erinnerst du dich wirklich nicht? Joggen, Parkbank, alter Mann ...
Der alte Mann?
Du hast es.
Der Mann setzt sich auf einen Hocker und sieht dich an.
– Fanni und Karl, sagt er. Warum nur?
Du willst nicht, aber du lachst los.
Der Mann legt den Kopf schräg.
Du hörst auf zu lachen und sagst:
– Warum? Was ist das für eine Frage? Du bist einer von ihnen, nicht wahr? Was ist das nur für eine Scheißfrage? Ich sag dir, warum. Für alles, was sie mir angetan haben. Darum. Einfach für alles.
– Und wer bist du, daß du dir erlauben kannst, andere zu verurteilen? will der Mann wissen.
– Du weißt genau, wer ich bin.
– Der kleine Lars.
– Richtig, der kleine Lars.
Der Mann schüttelt den Kopf.
– Der kleine Lars würde so etwas nie tun. Nie. Er ist einer von uns, er gehört zu uns. Lars ist mir wie ein Sohn. Wer bist du wirklich?
Du spuckst aus und triffst ihn an der Schulter. Er sieht dich an, er sieht dich lange an, als könnte er alles durchschauen, was du denkst, was du fühlst. Du mußt dir Mühe geben, den Blick nicht abzuwenden.
– Du bist jedenfalls keiner meine Söhne, sagt der Mann. Du hast keinen Respekt, und du hast keinen Funken Ehre in dir. Hast du denn noch nicht begriffen, daß wir eine Familie sind, die zusammenhält?
Du spürst die Galle aus deinem Magen aufsteigen. Familie. Wie kann er es nur wagen? Wie kann er nur ... Du könntest ihm soviel an den Kopf schmeißen, aber alles, was aus deinem Mund herauskommt, ist:
– Ihr seid eine Gruppe von Päderasten, die sich unschuldige Kinder von der Straße greifen. Ihr seid kranke Gestalten, die Seelen zerstören. Nicht mehr und nicht weniger.
Der Mann schaut überrascht. Wie kann er überrascht sein? Du wünschst dir, beide Hände frei zu haben. Deine Beine zucken, aber du glaubst nicht, daß du ihn mit einem Tritt erwischen könn test.
– Päderasten? sagt der Mann, als wäre das Wort ein Insekt, das er nie anfassen würde. Da verstehst du aber einiges falsch. Wir bringen den Kindern etwas bei. Wir sind gut zu ihnen, denn wir lehren sie Gehorsam. Wir fangen sie auf und lehren sie Schmerz. Wie sollen sie in unserer chaotischen Welt ohne Gehorsam und Schmerz überleben?
Er erwartet ernsthaft eine Antwort von dir. Du bist fassungslos. Wieso redest du überhaupt mit ihm? Was gibt es zu diskutieren? Nichts. Was versprichst du dir davon? Nichts. Es existiert keine Basis. Du könntest einen Stein fragen, warum er ein Stein ist. Du könntest mit dir selbst reden, und es würde mehr bringen. Und wenn du ganz ehrlich bist, interessiert es dich nicht wirklich, was dieser Mann denkt und fühlt und wieso er zu dem wurde, was er ist. Vergiß seine Geschichte, vergiß seine Wurzeln. Geschichte und Wurzeln sind keine Entschuldigung für das Jetzt. Sie machen es nur verständlicher. Wenn du eine bestimmte Grenze überschreitest, dann sind Erklärungen unnötig. Kinder sind eine Grenze. Niemand kann das Geschehene ungeschehen machen und zurückkehren. Man kann es nur aufhalten, damit es sich nicht wie ein Virus ausbreitet. Also konzentrier dich auf das, was jetzt ist. Du, der von einem Nagel gehalten an einer Wand hängt.
– ... wieso?
– Was?
– Wieso hast du sie an die Wand genagelt?
Du siehst ihn nur an. Du wirst ihm darauf nicht antworten.
– Hat Lars dir das alles erzählt? fragt dich der Mann. Hat er dir erzählt, sie hätten dasselbe mit ihm gemacht?
Er lacht.
– Und du hast ihm geglaubt?
Deine Antwort ist ein Flüstern.
– Ich weiß, was ihr mir angetan habt. Ich war dabei. Ihr habt mich festgebunden. Ihr habt mich wie ein Stück Vieh von der Wand hängen lassen. Ich weiß, was ich weiß.
Der Mann lächelt bedauernd.
– Natürlich hat Lars dich angelogen, weil er nicht wollte, daß du die Wahrheit erfährst.
Du hörst nicht hin, du spannst die Arme an. Der Schmerz läßt dich zittern. Der Mann hat dich zwar an die Wand genagelt, er hat aber ein wichtiges Detail außer acht gelassen. Damit Fanni und Karl wirklich an ihrem Platz blieben, hast du ihnen einen zusätzlichen Nagel durch die Stirn getrieben. Dieses Detail ist sehr wichtig, denn wenn du mit deinem Gewicht - - -
Der Mann schlägt dir ins Gesicht, als würde er deine Gedanken lesen.
– Hörst du mir zu? Weißt du, warum Lars so etwas nie getan hätte?
Du hast keine Ahnung, wovon er redet. Wären deine Hände frei, könntest du ihm innerhalb von Sekunden das Genick brechen. Der Mann legt eine Hand auf deine Brust. Er öffnet den Reißverschluß deiner Trainingsjacke, zieht dein T-Shirt aus der Hose und verschiebt es nach oben, so daß deine Brust freiliegt. Du spürst seine kalten Finger. Seinen Atem auf deiner Haut. Du siehst nach unten, der Mann sieht nach oben. Seine Hand bedeckt dein Herz.
– Sag mir, wer du wirklich bist, flüstert er.
– Ich bin euer kleiner Lars, du Arschloch.
Der Mann schüttelt den Kopf. Seine Hand ruht auf deiner Brust.
– Hier, sagt er und tätschelt dich wie einen guten Hund, hier fehlt dir was.
Er läßt dein T-Shirt wieder sinken und tritt zurück. Er sieht auf die Hand, die dich berührt hat, dann sagt er:
– Wenn du mich fragst, dann kennst du Lars nicht einmal richtig, denn wenn du ihn kennen würdest, wüßtest du, daß er ein Teil der Familie ist. Was denkst du, warum er dir sowenig von sich erzählt hat?
Er berührt sein eigenes Herz.
– Wir haben ihn gebrandmarkt. Alle Söhne, alle Töchter tragen dieses Mal. Hier. Du weißt überhaupt nicht, wovon ich rede, nicht wahr? Du glaubst, soviel über Lars zu wissen, dabei hast du keine Ahnung, wer er wirklich ist. Weißt du überhaupt, wer ich bin? Ich bin dir ein Rätsel, richtig? Komm, sag es mir. Wer bin ich?
Du siehst weg, du hast keine Antwort. Also sagt dir der Mann, wer er ist.
 
Als Butch vierzehn wurde, ließen Fanni und Karl ihn wissen, daß er ihnen jetzt ein Bruder sei. Sie brachten an dem Tag Geschenke und legten sie zu seinen Füßen. Sie waren zärtlich wie Geschwister, und es war das er ste Mal, daß Butch sich in ihrer Anwesenheit geborgen fühlte. Fanni verband ihm die Augen und sagte, sie hätten eine Überraschung für ihn. Sie verließen das Zimmer, dann war es still. Minuten vergingen. Dann hörte Butch eine Bewegung und wußte, er war nicht mehr allein im Zimmer. Er hielt die Luft an, alles in ihm verkrampfte sich. Eine Männerstimme sprach nahe an seinem Ohr. Sie sprach nur einmal. Sie sagte: Lars.
Butch pinkelte los. Er hatte solch eine Angst, daß er einfach lospinkelte. Eine Hand legte sich um sein Glied und molk es, als würde Butch nur für diese Hand pinkeln. Als nichts mehr kam, verschwand die Hand, und es war wieder still. Für Minuten, dann hörte Butch, wie an ihm gerochen wurde. Tiefes Einatmen und seufzendes Ausatmen.
Der Mann hat Butch danach nie wieder berührt. Er hat nur immer wieder an ihm gerochen. Überall. Und er blieb lange. Als er ging, waren seine Lippen wieder an Butchs Ohr. Er sprach leise und sagte: Wenn dich jemand fragt, dann war ich nie da.
 
Der Mann schaut zu dir hoch. Er ist zufrieden mit sich.
– Lars hat dir von Fanni und Karl erzählt, aber er hat kein Wort über mich verloren. Und weißt du, warum? Weil ich sein Geheimnis bin. Niemand soll von mir erfahren. Ich habe ihn darum gebeten, und er hat es mir versprochen. Wir sind uns nahe. Wir vertrauen einander, verstehst du?
Du nimmst den Blick nicht von ihm. Du darfst jetzt keine Regung zeigen. Der Mann weiß, wo deine wunde Stelle ist.
– Wer also bist du? fragt er.
– Lars Meybach.
– Und du bist dir da sicher?
– Ich bin mir sicher.
Der Mann nimmt einen Hammer von der Werkbank und beginnt, dir die Rippen zu brechen.
 
Der Herbst war das Ende, nicht der Winter. Im Herbst verloschen die Lichter, und die Schatten erwachten zum Leben. Es war die Zeit der Wandlung. Damals wußtest du nicht, daß es auch die Zeit deiner Wandlung sein sollte.
Du erinnerst dich an die Gerüche. Du weißt noch, wie sich das Leben anfühlt. Alles war möglich. Sundance war voller Hoffnungen, Butch ging es gut.
Während ihres gemeinsamen Sommerurlaubs in Schweden hatte Sundance sich den Knöchel verstaucht und im Krankenhaus eine Ärztin kennengelernt. Er nahm sich zum Herbstanfang eine Woche frei und besuchte die Ärztin in Stockholm. Weil sein Rückflug ausfiel, wurde er umgebucht und kehrte einen Tag früher aus Schweden zurück. Butch wußte nichts davon, Sundance wollte ihn überraschen.
Nachdem er vom Flughafen nach Hause gefahren war, machte er sich auf den Weg zum Supermarkt und kaufte ein. Er wollte kochen, und wenn Butch am Abend nach Hause käme, würden sie seine Rückkehr feiern.
Gegen drei Uhr nachmittags hörte Sundance Schritte in der Wohnung über sich. An manchen Tagen kam Butch früher von der Arbeit nach Hause. Sundance beeilte sich mit dem Kochen. Er deckte den Tisch und stellte den Backofen an, dann nahm er die zwei Geschenke für Butch, die er in Stockholm besorgt hatte, und ging nach oben.
Niemand öffnete.
Sundance klingelte ein zweites Mal und überlegte, ob er schnell seinen Schlüssel holen sollte. Er glaubte nicht, daß er sich die Geräusche vorhin eingebildet hatte. Andererseits wollte er nicht in die Wohnung platzen, während Butch auf dem Klo saß. Er hatte sich geschworen, Butch zu vertrauen und seine Privatsphäre zu achten. Er klingelte erneut. Das Trommeln von Schritten war zu hören, dann ging die Tür auf.
Der kleine Butch stand vor ihm. Als wäre er aus der Vergangenheit angereist, um sich dem großen Sundance zu zeigen. Aber die Haarfarbe stimmte nicht, die Augen waren anders, und je länger Sundance hinschaute, desto mehr wunderte er sich, wie er den Jungen für den kleinen Butch hatte halten können.
– Geh weg von der Tür, hörte er Butchs Stimme aus der Wohnung.
Der Junge sah Sundance nur an, dann wich er zurück in die Schatten, ging rückwärts durch den Flur und berührte dabei eine Wand mit den Fingerspitzen, um sich zu orientieren. Als er den Türrahmen des Schlafzimmers erreicht hatte, blieb er stehen.
– Wer ist an der Tür? fragte Butch.
– Ein Mann.
– Was für ein Mann?
Der Junge zuckte mit den Schultern.
Butch sagte dem Jungen, er solle ihn ansehen.
Der Junge sah ihn an.
– Du lügst doch nicht, oder?
Der Junge schüttelte den Kopf.
Butch trat aus dem Schlafzimmer.
Die Wohnungstür stand immer noch offen, aber da war niemand mehr.
Butch schaute in den Hausflur.
–Scheißwerbefuzzis, sagte er und schloß die Wohnungstür.
 

Sundance handelte. Er durchdachte jeden Schritt. Es sollte keine Fehler geben. Nachdem er in seine Wohnung zurückgekehrt war, stellte er den Backofen aus und setzte sich an den Küchentisch. Er dachte nach. Er hatte zwei Sorten Schlafmittel in seinem Medizinschrank. Er öffnete eine Flasche Wein. Um halb acht rief er Butch über das Handy an und sagte ihm, er wäre eben gelandet und würde sich ein Taxi nehmen. Ob Butch Lust hätte, um neun mit ihm zu essen.
– Was gibt es denn? fragte Butch.
– Ich kratz irgendwas zusammen, versprach Sundance und unterbrach die Verbindung.
Er saß die nächste halbe Stunde reglos auf einem Stuhl, dann ging er zur Haustür, öffnete und warf sie wieder zu.
Er war wieder zu Hause.
 
Sie umarmten sich, sie setzten sich zum Essen, er holte Butchs Geschenke, und sie lachten über den Blödsinn, den er gekauft hatte. Einen Pullover mit einem roten Rentier vorne drauf, eine Mütze mit Ohrenklappen. Sie tranken Wein, und Sundance erzählte von seiner Zeit in Schweden; Butch erzählte von der vielen Arbeit und weshalb er heute beinahe nicht aus der Werbeagentur rausgekommen wäre. Einmal verschwand Sundance auf die Toilette. Er nahm sich ein Handtuch, drückte es auf sein Gesicht und schrie hinein. Danach wartete er, bis seine Gesichtsfarbe wieder normal war, und kehrte an den Tisch zurück.
Das Schlafmittel begann nach dem dritten Glas zu wirken. Butch wurde erst warm, dann fühlte er sich merkwürdig und konnte sich nicht mehr konzentrieren. Sundance half ihm auf das Sofa, wo Butch nach wenigen Minuten einschlief.
Sundance ging nach oben und schloß Butchs Wohnungstür auf. Er ließ sie offenstehen und ging wieder nach unten, um Butch zu holen. Er trug ihn so, wie man eine Braut tragen würde. Er legte ihn auf das Bett im Schlafzimmer, danach ging er in das Bad und ließ die Wanne vollaufen. Er trug Handschuhe, er war nicht dumm. Nachdem er Kerzen aufgestellt hatte, setzte er die Weinflasche auf den Boden und das Weinglas auf den Wannenrand. Es war ein frisches Glas, sollte jemand danach suchen, sollte er nicht herausfinden, daß die Schlaftabletten im Wein aufgelöst worden waren.
Im Schlafzimmer zog er Butch aus und entdeckte winzige Narben unter seiner linken Brustwarze. Vier Punkte, die wie ein Y aussahen. Er legte Butchs Sachen auf einen Stuhl und trug seinen Freund in das Badezimmer. Butch schlief weiter, das heiße Wasser ließ ihn nicht einmal zusammenzucken. Alles war, wie es sein sollte. Sundance zog sich einen Stuhl heran. Er betrachtete Butch im Kerzenlicht. Wie der heiße Dunst von der Wasseroberfläche um seinen Hals waberte. Wie sein Herz in der Brust schlug. Die Ruhe, die von seinem Freund ausging.
Sundance legte ihm eine Hand auf den Kopf und drückte ihn sanft unter Wasser. Stille. Luftbläschen stiegen aus Butchs Nase auf. Er hustete einmal, zuckte. Sundance blieb sanft. Als er seine Hand von Butchs Kopf nahm, hatte sich äußerlich nichts verändert. Butch war unter Wasser, heißer Dunst stieg von Sundance’ Arm auf. Er wünschte sich für einen Moment, Butch würde die Augen öffnen und ihn ansehen. Er wollte sich erklären. Es gab nichts zu erklären. Sundance war überzeugt, daß sein Freund verstand, warum er es tun mußte. Liebe. Es war die reine Liebe.
Und sie hatten kein einziges Mal darüber gesprochen.
 
– Sag mir deinen Namen.
Du hustest, der Schmerz ist so extrem, daß du dich schon zweimal erbrochen hast. Du kannst bei jedem Atemzug die zertrümmerten Rippen spüren. Der Mann hat im unteren Bereich angefangen und dir erklärt, daß er sich die oberen Rippen für das Ende aufheben würde.
– Sonst durchbohren sie dein Herz, und so schnell lasse ich dich nicht gehen.
Der Mann wischt sich die verschwitzten Hände an einem Handtuch ab. Grün mit weißen Lilien. Er trinkt aus einer Wasserflasche und nimmt zwei Tabletten. Er verspricht dir, gleich wieder dazusein.
Du schließt die Augen und kehrst in die Vergangenheit zurück.
 
Du warst es, der die Leiche am nächsten Morgen fand. Du warst es, der einen Krankenwagen rief, mit der Polizei sprach und ihnen Kaffee anbot. Du und nicht Sundance, weil Sundance in derselben Nacht mit Butch zusammen gestorben war. Es gab keinen Grund mehr für ihn, zu existieren. Butch und Sundance waren nicht mehr. Ausgelöscht.
Es wurde viel von dir erwartet. Du versprachst seiner Familie, dich um alles zu kümmern. Seine Eltern gaben dir die Vollmacht. Die Wohnung, das Bankkonto, die Versicherungen. Alles mußte verwaltet werden, es stand dir viel Arbeit bevor, aber das war gut so. Sich um alles zu kümmern war deine Form von Wiedergutmachung für das, was die Familie nicht wußte.
– Wie konnte er sich nur umbringen? fragte Lars’ Vater. Was für ein Mensch tut seinen Eltern so etwas an?
Als würde sich alles nur um sie drehen, als würden die Kinder existieren, damit ihre Eltern in einem guten Licht dastehen. Als ob. Es machte dich bitter, daß Lars’ Familie sich im Tod von ihm abwandte. Du hattest mehr von ihnen erwartet.
 
Am Tag nach der Beerdigung bist du zur Arbeit gegangen. Niemand hat gewußt, was deinem besten Freund widerfahren war, und so sollte es auch bleiben. Es gab den Beruf, und es gab das Privatleben. An diesem Tag geschah es zum ersten Mal. Du hast dich auf der Toilette ans Waschbecken gestellt, um deine Hände zu waschen. Dein Blick fiel im Spiegel auf dein unrasiertes Gesicht, die Wangen waren ein wenig hohl, und unter den Augen lagen Schatten. Du wolltest dir eben die Hände abtrocknen, als dein Blick weggerutscht ist. Du hast es erneut versucht. Es ging nicht. Du konntest dir nicht mehr in die Augen sehen. Du hast erschrokken aufgelacht und dein Gesicht nahe an den Spiegel gebracht, als einer deiner Kollegen hereinkam.
Du hast an dem Tag früher Feierabend gemacht und bist nach Hause gefahren. Es gelang dir nicht, den Blick auf dich selbst zu fokussieren. Deine Augen wichen dir aus. Du hast dir zwei Tage freigenommen, so groß war deine Furcht. Du hast in deiner Wohnung gesessen und dich gefragt, was das zu bedeuten hat. Und in dieser Zeit der Ruhe kam dir die Erkenntnis. Die Schuld überflutete dich, und du hast geheult, du hast dich betrunken und kaum aus dem Bett gerührt. Aber was du auch getan hast, der Blick wich dir aus.
 
Vier Tage nach seinem Tod hattest du den Tiefpunkt erreicht. Die Geister jagten dich. Was wäre gewesen, wenn ich mit Lars gesprochen hätte? Wir hätten über alles reden können. Hätten wir? Gab es einen anderen Weg? Deine rhetorischen Fragen halfen dir kein Stück weiter. Du hattest dich für den einen Weg entschieden, du hattest mit den Konsequenzen zu leben.
In der vierten Nacht hast du mit Wein angefangen und bist später zu Tequila gewechselt. Gegen neun Uhr abends bist du betrunken das Stockwerk hochgestiegen und in Lars’ Wohnung gegangen. Du hast geheult, du hast auf seinem Sofa gesessen und geheult und gejammert. Da waren Fotos von euch beiden, da war das Leben, das nie mehr sein sollte. Du hast seine Sachen berührt, sogar an seiner Kleidung gerochen, verloren und einsam. Im Bad standest du für einen Moment im Türrahmen, bevor du die Reinigungsmittel aus der Küche holtest und dich darangemacht hast, die Wanne zu schrubben. Dein Mund bewegte sich von allein, all die Worte und Entschuldigungen kamen heraus und kehrten zu dir zurück, weil es niemanden gab, der sie hören wollte.
Wie du schließlich in der Badewanne gelandet bist, weißt du nicht mehr. Du erinnerst dich, daß von einem Moment zum anderen die Kerzen brannten, der Schaum knisterte, und du lagst bis zum Hals im Wasser, das Gesicht naß von Tränen und Dunst.
Als das Wasser kalt wurde, bist du aus der Wanne gestiegen und hast dich abgetrocknet. Du hast deine Kleidung auf dem Toilettendeckel liegenlassen und bist nackt in das Wohnzimmer gegangen. Es gab keinen Gedanken, es gab nur die Aktion. Lars war ein wenig größer als du, aber es fiel kaum auf. Du hast dir Sachen aus seinem Schrank genommen. Du konntest dabei nicht aufhören zu heulen. Du hast dich angezogen und auf dem Sofa gesessen, bis keine Tränen mehr kamen. Dann bist du in die Nacht rausgegangen.
Der Club war neu und lag am Ende der Bleibtreustraße, kurz vor dem Ku’damm. Du bekamst einen freien Tisch und hast weitergetrunken. Später hast du beim Tanzen eine Frau angesprochen. Es war nett, es war natürlich. Ihr habt eine Weile an der Bar gestanden und Brüderschaft getrunken, als sie sich vorbeugte und nach deinem Namen fragte. Und da ist es passiert, du hast ihn bewußt wieder zum Leben erweckt. Lars, hast du der Frau geantwortet. Du hast einfach nur seinen Vornamen gesagt, und die Frau hatte keine Probleme damit. Weshalb auch? Es war faszinierend. Sie hat nicht eine Sekunde gezweifelt. Wieso sollte sie?
Lars.
Ihr seid zu ihm in die Wohnung gegangen. Ihr habt in seinem Bett miteinander geschlafen und später an seinem Küchentisch gesessen und seinen Wein getrunken. Ihr hattet ein zweites Mal Sex im Bad. Ihre Hände an den Fliesen, deine Hände an ihren Hüften.
Fick mich, Lars, fick mich!
Du hattest schon mit einigen Frauen Sex, aber nie zuvor hat dich eine von ihnen beim Namen gerufen. Also hast du ihr den Gefallen getan. Also fickte Lars sie. Also legte Lars sich mit ihr ins Bett und schlief tief und fest und traumlos. Am Morgen bist du mit einem klaren Kopf erwacht. Du hast die Frau weiterschlafen lassen. Die Euphorie machte dich nervös. Was hatte das zu bedeuten? Wurdest du psychotisch? Drehtest du durch? War das der Weg, den du gehen wolltest? Tribut. Jede Freunschaft erwartet Tribut. Also hast du dich für den Tribut entschieden und bist ins Bad gegangen und hast dich über das Waschbecken deines toten besten Freundes gebeugt und dein Gesicht unter den Wasserhahn gehalten. Als du den Kopf wieder hobst, konntest du deinem Blick im Spiegel noch immer nicht begegnen. Deine Augen wichen dir aus, zuckten nach links, zuckten weg.
Ich bin’s, wolltest du sagen, aber du wußtest nicht, ob du es wirklich warst.
Deine erste Reaktion war ein Lachen. Mensch, bin ich fertig, hast du gedacht und den Kopf geschüttelt. Dann bist du nahe an den Spiegel gegangen. Es funktionierte noch immer nicht. Wie zwei gleiche Pole, die aufeinandertreffen. Es gelang dir nicht, den Blick auf dich selbst zu fokussieren.
An diesem Tag hast du begonnen, deinen Tribut zu zahlen.
Du hast mit dem Hausbesitzer gesprochen und die Wohnung von Lars dazugemietet. Es gab keine Probleme, jemandem in deiner Position macht man keine Probleme. Du hast der Bank verschwiegen, daß Lars tot ist. Du hast seine Unterschriften gefälscht und einen Mythos ins Leben gerufen. In den Unterlagen fandest du alle Informationen zu den Bankkonten, der Krankenkasse, den Versicherungen. Du hast seinen Job mit der Erklärung gekündigt, daß Lars sich um seine kranke Mutter kümmern wollte. Du hast alles getan, was nötig war, um Lars von der Bildfläche verschwinden zu lassen. Und danach hast du alles getan, damit ihn niemand vergißt. So wurde Lars zu jemandem, der durch seine Abwesenheit anwesend blieb. Nicht verschollen, nicht verstorben, lebendig.
An einem Morgen klingelte das Telefon, und du hast automatisch nach dem Hörer gegriffen. Es war ein Freund von Lars, und du wußtest nicht, warum er ausgerechnet dich anrief. Bevor du ihm die Frage stellen konntest, plauderte er schon los und fragte, wie denn Berlin in diesem lauen Winter aussehen würde. Da hast du erst begriffen, daß du nicht in deinem Bett lagst. Seit wann schlafe ich hier oben? Du wußtest es nicht. Nach einem Zögern hast du Lars’ Freund die richtigen Antworten gegeben. Er hat keinen Moment angezweifelt, mit wem er da sprach.
Obwohl du Tribut zahltest, wurde dein Zustand nicht besser. Deine Augen wichen dir weiterhin aus. Du hast geheult, du hast auf den Spiegel eingeschlagen, bis Scherben in das Waschbecken fielen. Nichts half. Du hast Lars’ Wohnung belebt, als wäre es deine eigene. Dein Privatleben löste sich in nichts auf. Du hattest nur noch ein Ziel – Lars gerecht zu werden. Er sollte durch dich weiterleben. Bis zu dem Zeitpunkt, an dem er dich gehen ließ. Vielleicht kann das keiner nachvollziehen, aber es hat dich so bis ins Mark erschüttert, daß du dir nicht mehr in die Augen sehen konntest. Die Schuld war um dich herum allgegenwärtig.
Werde ich verrückt? Sollte ich einen Arzt aufsuchen?
Du hast die Spiegel verhängt, auch in deiner eigenen Wohnung. Die Frauen fanden es spleenig, du hast ihnen von einem verstorbenen jüdischen Onkel erzählt, und sie haben sich gewundert, daß du nicht beschnitten warst.
Wie lange wäre das gutgegangen? Wer weiß? Wie lange hättest du diese zwei Leben leben können? Ein Jahr? Länger? Die Entscheidung wurde dir abgenommen, als du das Oktavheft im Nachttisch entdeckt hast. Namen, eine Menge Namen. Zwei davon waren unterstrichen, zwei davon kanntest du. In diesem Moment hast du begriffen, was für eine Farce du lebtest. Und du wurdest wütend, wütend auf Lars, weil er dich nicht gehen ließ. Was wollte er noch von dir? Was konntest du ihm noch geben?
Das Begreifen war wie ein klarer Schnitt durch deine Gedanken. Es lag an dir, alles richtig zu machen. Für die Balance zu sorgen. Ich gebe dir Fanni und Karl. Und du läßt mich gehen.
 
Der Mann schlägt dir ins Gesicht. Deine Augen schnellen auf, du weißt nicht, wie lange du ohnmächtig warst. Der Mann sagt, du sollst dich konzentrieren. Er wiederholt sich. Eine ewige Litanei. Wer? Bist? Du? Du schüttelst den Kopf, du weißt nicht mehr, wer du bist. Er hebt den Hammer. Der Schatten seines Arms. Du drehst den Kopf weg und antwortest. Er versteht dich nicht, du hast geflüstert. Du flüsterst erneut. Leise. Erbrochenes fließt aus deinem Mund, du hustest. Der Mann stellt sich auf die Zehenspitzen. Näher. Sein Ohr ist nahe an deinem Mund. Jedes Wort ist wie ein Satz, als du sagst:
– Ich werde dich umbringen.
– Nein, das wirst du nicht, flüstert der Mann zurück. Und soll ich dir sagen, warum du mich nicht umbringen wirst? Weil ich nicht wirklich hier bin.
– Doch, du bist hier, sagst du, und im selben Moment schnellen deine Beine hoch und schließen sich um den Rücken des Mannes. Du schreist, du schreist ihm ins Gesicht, denn dein Körper ist der pure Schmerz, als würden nicht nur dein gesamtes Gewicht, sondern auch deine Nerven an dem einen Nagel hängen, als würde es nichts anderes mehr geben als diesen verdammten Nagel in deinen verdammten Händen. Schrei ruhig, laß es raus, denn das hier ist vielleicht deine einzige Chance, also vermassel sie nicht, laß alles raus.
Du hoffst, daß der Winkel richtig ist. Du spannst die Armmuskeln an, ein glühender Draht schabt dein Rückgrat hinauf, dein Hintern drückt gegen die Wand, der Mann wehrt sich gegen deine Umklammerung und schlägt wild mit dem Hammer um sich, aber es ist zu spät, es gibt einen Ruck, und der Nagel bleibt in der Wand, und deine Hände lösen sich wie Fleisch von einem Schaschlikspieß, und du bist endlich frei.

TAMARA
Ein Lichtbalken fällt in das dunkle Wohnzimmer. Tamara hört schwere Atemzüge, dann nähern sich Schritte, und die Terrassentür wird geschlossen. Sie hört das Klimpern von Schlüsseln, in der folgenden Minute geschieht nichts. Wer auch immer im Wohnzimmer steht, er steht einfach nur im Wohnzimmer, während Tamara hinter dem Sofa hockt, Knie an der Brust und mit angehaltenem Atem. Schließlich entfernen sich die Schritte wieder.
Stille.
Das Licht im Flur verlöscht. Tamara wartet auf das Zuschlagen der Haustür. Nichts geschieht. Sie bleibt in der Dunkelheit zurück. Sekunden werden zu Minuten.
Noch eine Minute. Oder zwei.
Tamara wartet fünf Minuten, bevor sie sich hinter dem Sofa hervorwagt. Sie schleicht zur Terrasse und will die Tür aufziehen. Die Tür ist abgeschlossen. Tamara könnte heulen. Sie überlegt, womit sie die Scheibe einschmeißen könnte, und greift nach einer Stehlampe. Sie schwingt die Lampe. Die Gaspistole rutscht ihr aus dem Hosenbund und fällt auf den Boden. Tamara erstarrt. Sie sieht von der Pistole zur offenen Wohnzimmertür. Niemand hat mich gehört, niemand hat ... Und das ist der Moment, in dem die Stimmen an ihr Ohr dringen. Leise, verhalten, dann ein Schrei, gedämpft, entfernt, ein wenig, als würde eine Radiostation schwache Signale senden. Tamara lauscht. Das Blut wispert in ihren Ohren, ihr Herz hämmert. Sie konzentriert sich und folgt der Quelle bis zur Heizung. Sie beugt sich vor. Die Stimmen kommen vom Heizkörper. Tamara drückt ein Ohr dagegen und schreckt zurück. Wieso läuft die Heizung? Ihr Ohr berührt erneut das heiße Metall. Sie vernimmt ein Stöhnen und dann Schläge, und dann ist es wieder still. Sendepause. Und plötzlich weiß sie, warum Kris sich nicht meldet. Weil er hier ist. Warum sie ihn nicht erreichen kann. Weil Meybach ihn sich geschnappt hat. Eine Stimme spricht. Kris? Tamara versteht kein Wort. Ihre Hand tastet am Heizkörper entlang. Die Rohre führen nach unten.

DU
Der Aufprall ist hart. Dein Hinterkopf schrammt an der Wand entlang, dann landest du auf deiner linken Schulter und versuchst so schnell es geht, von dem Mann wegzukommen. Du hast die Beine von ihm gelöst, was nicht so klug war, denn jetzt ist der Mann frei und dreht durch. Die Hand mit dem Hammer geht unermüdlich hoch und runter. Bisher hattest du Glück. Er streift deinen Arm, er streift dein Bein, er verfehlt dein Gesicht um Zentimeter. Du wirst zu einer Krabbe und weichst zurück. Dein Fuß stößt zu. Der Mann keucht, er hat Schwierigkeiten, auf die Beine zu kommen, und reibt sich die Brust. Sein Gesicht ist kalkweiß. Du ziehst dich an der Werkbank hoch. Deine Hände finden ein abgebrochenes Tischbein, es ist nicht so gut wie der Hammer, es ist aber besser als nichts. Jetzt kann der Mann kommen.
– Nun komm schon, sagst du.
Er zögert nicht, der Hammer zischt durch die Luft, du weichst aus, der Hammer verfehlt dein Kinn, dann wirft sich der Mann nach vorne, und seine Schultern rammen dich. Das Tischbein fliegt aus deinen Händen, und du fällst nach hinten.
Wie kann er nur so schnell sein?
Du weißt es nicht, du hämmerst ihm in die Nieren, triffst seinen Magen, triffst seine Brust und versuchst vergeblich, ihm ins Gesicht zu schlagen, während dir langsam bewußt wird, daß du schwächer bist, als du dachtest. Der macht mich fertig. Deine Schläge zeigen keine Wirkung. Ein merkwürdiges Geräusch ist zu hören, es dauert einen Moment, bis du begreifst, daß es der Mann ist. Er lacht heiser und drückt dir eine Hand auf die Kehle, so daß dein Hinterkopf auf den Boden gepreßt wird, der Hammer schwingt nach oben, erreicht den höchsten Punkt und ist wieder auf dem Weg nach unten, als die Kellertür mit einem Knall auffliegt. Der Mann dreht den Kopf, deine Faust erwischt seinen Hals, und du spürst, wie die Sehnen unter deinen Knöcheln nachgeben. Der Mann fällt röchelnd nach hinten. In der Tür steht Tamara Berger, und jetzt ist es an dir, zu lachen, denn die Szene wirkt wie aus einem schlechten Actionfilm, nur daß in keinem schlechten Actionfilm die Heldin bei ihrem Auftritt so verängstigt aussieht.

TAMARA
– Bleib auf dem Boden! Hörst du, bleib auf dem Boden!
Der Mann im Trainingsanzug ist so erschöpft, daß er sich kaum rühren kann. Er bleibt auf dem Boden und hebt abwehrend die Arme. Blut auf seinen Handflächen, Blut um seinen Mund. Ein zweiter Mann sitzt röchelnd vor ihm und drückt sich die Hände an den Hals. Tamara weiß nicht, wohin sie zuerst blicken soll. Sie erkennt den Mann, der auf das Haus der Belzens aufpaßt. Sie erinnert sich an seinen Namen. Samuel. Tamara ist erleichtert, daß er noch am Leben ist, und richtet ihren Revolver wieder auf den Mann im Trainingsanzug.
Auch den kenne ich. Dieses Gesicht, woher ...
Und dann hat sie es. Vor einer Woche. In der Küche. Einer von den beiden Polizisten; derjenige, der sie gebeten hat, sich zu setzen. Der so jung war, daß ich ihn nicht ernst nehmen konnte.
– Sie sind Polizist, sagt sie überrascht.
– Kripo, sagt der Mann.
– Sie ... Sie sind mit Gerald dagewesen.
– Richtig. Gerald ist mein Chef. Ich bin Jonas. Jonas Kronauer. Tamara versteht nichts mehr.
– Was ... was tun Sie hier?
– Das ist eine lange Geschichte, sagt Kronauer und will aufstehen.
– Nicht, sagt Tamara.
– Was?
– Für wie dämlich halten Sie mich? Bleiben Sie sitzen. Ich will erst von ihm hören, was hier passiert ist.
Sie bemerkt, daß der Polizist ihre Waffe ansieht.
– Das ist kein Spielzeug, sagt sie.
– Ich weiß, sagt Kronauer. Ich dachte auch nicht, daß Sie ein Spielzeug auf mich richten würden.
Tamara wartet, ob Kronauer mehr zu sagen hat. Er schweigt und bleibt sitzen.
Gut.
Tamara hockt sich neben Samuel.
– Alles in Ordnung?
– Ich bekomme ... kaum Luft ... Er hat mir ... gegen die Kehle ... Aber das wird schon ...
Er hustet, er räuspert sich und fragt:
– Haben Sie schon ... Helena und Joachim ... gefunden? Tamara nickt.
– Gott sei Dank, sagt Samuel und hustet erneut. Ich dachte schon - - -
– Es tut mir leid, unterbricht sie ihn, Helena und Joachim sind tot.
Samuel senkt den Kopf, er schüttelt ihn langsam und ungläubig; als er wieder aufsieht, schimmern Tränen in seinen Augen. Er schaut zu Kronauer.
– Was ist hier passiert? fragt Tamara.
Samuel spricht, ohne den Blick von Kronauer zu nehmen.
– Helena und Joachim sind vor zwei Tagen von ihrer Reise zurückgekommen, und am selben Abend ist er hier aufgetaucht. Er hat sich als Polizist ausgewiesen und erzählt, daß die Kripo die Villa observieren würde. Er hat mich überwältigt und in den Keller gesperrt. Seit zwei Tagen sitze ich hier unten, ohne zu wissen, was er Helena und Joachim angetan hat. Als er vorhin herunterkam, habe ich ihn überrascht.
Jetzt sieht er Tamara an.
– Ich bin froh, daß Sie uns gefunden haben, denn ich glaube nicht, daß ich hier lebend rausgekommen wäre.
– Er lügt Sie an, sagt Kronauer. Er lügt Sie von vorne bis hinten an.
– Helfen Sie mir bitte auf? sagt Samuel und streckt ihr die Hand entgegen. Tamara greift zu und hilft ihm auf die Beine.
– Wir sollten die Polizei rufen, sagt Samuel.
– Ich bin die Polizei! brüllt Kronauer plötzlich, dann wendet er sich ruhig wieder an Tamara. Rufen Sie meinen Boß an. Gerald wird Ihnen sagen, wer ich bin. Der Alte hat mir im Park aufgelauert ...
– Das ist ja lächerlich, sagt Samuel.
– ... und mich hierher verschleppt. Ich weiß nicht einmal, wo ich bin. Bitte, rufen Sie Gerald an.
Samuel lehnt sich gegen die Wand. Er ist blaß und zittert.
– Sehen Sie mich an, bittet er Tamara. Sehe ich aus wie jemand, der Leute durch die Gegend schleppen kann?
– Hören Sie nicht auf ihn, sagt Kronauer.
– Wir sollten ihn fesseln, bis alles geklärt ist, sagt Samuel.
– Hören Sie mir zu, ich bin Polizist. Dieser Mann ist ein Päderast, und er wird keine Sekunde warten, bis er - - -
– Wie können Sie es wagen? fährt Samuel ihm dazwischen. Haben Sie überhaupt keinen Anstand?
– Ruhe!
Die Männer verstummen. Tamara hält die Waffe zwischen die beiden. Sie spürt, wie sie ihr Gleichgewicht verliert. Sie ist vor den Männern zurückgewichen und hat jetzt die Wand in ihrem Rükken. Nichts funktioniert, wie es soll. Sie war sich sicher, sie stürmt hinunter und rettet Kris. Wo ist er nur? Am liebsten würde sie zurückspulen und ihren Beschluß neu überdenken. Und die Polizei rufen.
Ich muß die Polizei rufen, ich muß - - -
Wie aus weiter Ferne hört sie eine Stimme sagen:
– Sie müssen sich entscheiden.
Tamara fokussiert sich auf Kronauer. Da ist eine Erinnerung, die sie nicht fassen kann. Kronauer legt den Kopf schräg und wartet auf ihre Entscheidung. Er war in der Villa, er ist von der Polizei. Samuel hustet. Die Heizungsrohre rumoren. Ich wünschte, ich wäre woanders, denkt Tamara und entscheidet sich. Sie sagt zu Kro nauer, daß er sitzen bleiben und sich umdrehen soll. Und zu Samuel sagt sie, er soll ihn fesseln. Kronauer flucht. Samuel greift in eines der Regale und holt eine Rolle mit Nylonband herunter. Er fesselt Kronauer die Hände auf den Rücken und tritt zurück.
– Danke, sagt er zu Tamara.

DU
Das Nylonband schneidet in deine Handgelenke, jeder Atemzug schmerzt. Wie konnte das alles nur passieren? Wie konntest du denken, daß es nur Fanni und Karl gibt? Verdammt, wie konntest du nur so naiv sein?
Du drehst dich um und siehst, daß Tamara und der Mann den Keller verlassen. Tamara ist nicht dumm, sie läßt den Mann vorgehen. Du wünschst dir nur, sie würde die Waffe nicht so amateurhaft in der Hand halten.
– He, Tamara.
Sie dreht sich um.
– Sie machen einen Fehler, wissen Sie das?
Sie zögert. Du willst sie warnen, du willst ihr sagen, daß du sie kennst und daß du nicht willst, daß ihr etwas geschieht. Sie ist schneller:
– Woher wissen Sie meinen Namen?
Du hast keine Antwort. Für Sekunden siehst du sie nur an, dann reagierst du endlich und sagst, daß du doch mit deinen Kollegen von der Kripo in der Villa warst und - - -
– Ich wurde Ihnen nie vorgestellt, wirst du von Tamara unterbrochen. Sie wurden mir nie vorgestellt. Das ergibt keinen Sinn. Ich wüßte wirklich gerne, woher Sie meinen Namen wissen.
Sie wendet sich ab und folgt dem Mann nach oben. Sie denkt nicht einmal daran, die Tür hinter sich zu schließen. Sie ist so unvorsichtig, daß sie keine fünf Minuten mit dem Mann überleben wird.
Du beginnst damit, daß du deine gefesselten Hände unter deinen Beinen von hinten nach vorne ziehst. Dein Rücken schmerzt, und es ist nicht gerade hilfreich, daß vier deiner Rippen gebrochen sind. Jede Bewegung verschlägt dir den Atem, und während du an den Fesseln arbeitest, fragst du dich, wieso Tamara dir nicht geglaubt hat. Sie hat dich in der Villa gesehen, sie weiß, daß du Polizist bist. Und trotzdem.
Und woher kennt sie den Mann? Was habe ich nur verpaßt? Wer sind Helena und Joachim? Und wo bin ich hier?
Deine Hände sind jetzt vor dir. Du bist am ganzen Körper in Schweiß gebadet und kommst schwankend auf die Beine. Die Kellertür ist nur angelehnt, du könntest nach oben rennen und dann ...
Der Schuß läßt dich zusammenschrecken. Du schaust fassungslos an die Kellerdecke, als wäre es dir möglich, durch den Beton die Räume darüber zu sehen. Du wartest auf den nächsten Schuß, und als du begreifst, daß ein Schuß gereicht haben muß, fängst du panisch an, deine Fessel an der Tischkante zu reiben.
Er hat sie erledigt, dieser Schweinehund hat sie erledigt, und ich Idiot stehe noch immer hier unten herum und bin gefesselt und kann nichts machen.
Du bist zu langsam. Schritte erklingen auf der Treppe, und du stehst vor der Tischkante wie ein Idiot mit gefesselten Händen und kannst nichts machen.

DER MANN, DER NICHT DA WAR
Es ist fast zu einfach. Es ist fast zu beunruhigend einfach.
Er geht mit dem Mädchen nach oben und füllt in der Küche ein Glas mit Wasser. Er kippt es gierig hinunter. Das Mädchen steht hinter ihm und fragt, ob er sich besser fühlen würde. Er nickt und sagt, er hätte vor zwei Tagen das letzte Mal gegessen und getrunken. Er füllt das Glas erneut und gefällt sich in seiner Rolle.
– Wir sollten die Polizei rufen, sagt das Mädchen.
Er nickt erneut und geht an ihr vorbei in das Wohnzimmer. Der Gestank der Leichen ist unerträglich. Er schaltet eine der Stehlampen an, schließt die Terrassentür auf und atmet dankbar die Nachtluft ein. Er wundert sich, woher das Mädchen so plötzlich gekommen ist. Wie lange ist sie schon im Haus? Die Eingangstür ist verriegelt. Wie konnte er sie nicht bemerken? Und wieso ist sie so still? Er dreht sich um. Das Mädchen steht im Türrahmen des Wohnzimmers und sieht ihn an.
– Warum Wolf? fragt sie.
Er ist ein wenig überrascht. Er hat sie für naiver gehalten, aber sie ist klug und sie paßt auf. Sie hätte ein gutes Familienmitglied abgegeben. Es ist ein schöner Gedanke. Sie und Fanni wären Schwestern gewesen.
– Darf ich mich setzen?
Er wartet ihre Antwort nicht ab. Er setzt sich in einen der Sessel und schlägt die Beine übereinander.
– Warum Wolf? wiederholt sie.
– Sie haben keine Kinder, nicht wahr? Sie sind dreißig, Mitte Dreißig? Sie würden nicht verstehen, wovon ich rede. Kinder. Kinder sind alles. Ohne Kinder hört die Welt auf, sich zu drehen. Ich habe nur meine Kinder verteidigt. Ich wußte ja nicht, was wirklich geschah. Ich war mir sicher, Sie und Ihre Freunde wären schuld an allem. Und wenn Sie ganz ehrlich sind ...
Er legt den Kopf schräg.
– ... dann sind Sie mitverantwortlich. Wieso eine Agentur, die sich für andere entschuldigt? Sollten Sie das nicht jedem selbst überlassen? Wozu gibt es die Kirche? Wer einen Regentanz aufführt, sollte sich nicht wundern, wenn es zu regnen beginnt.
– Was für eine Scheiße reden Sie da nur?
– Die gute Nachricht ist, fährt er fort, als hätte er sie nicht gehört, daß ich Ihnen verzeihe. Sie sind bestimmt ein gutes Mädchen und wußten nicht, wo Sie da reingeraten sind. Also belassen wir es dabei.
Er steht auf.
– Bleiben Sie sitzen!
Er setzt sich nicht, er bleibt stehen, die Waffe ist auf seine Brust gerichtet.
– Was hat mich verraten? fragt er, obwohl es ihn nicht wirklich interessiert. Er will sie am Reden halten, er will, daß sie denkt und nicht fühlt.
– Die Belzens sehen nicht aus, als wären sie erst seit zwei Tagen tot. Und Sie sehen nicht aus, als hätte Sie jemand gefangengehalten. Außerdem hätten Sie durch eines der Kellerfenster fliehen können.
– Vielleicht war ich gefesselt?
– Und warum hatten Sie den Terrassenschlüssel?
– Weil ich auf das Haus aufpasse und - - -
– Ich bin durch die Terrasse hereingekommen, unterbricht ihn das Mädchen. Ich war hier im Wohnzimmer, als Sie die Terrasse von innen abgeschlossen haben.
– Ah, sagt er. Kluges Mädchen.
Der Mann kommt näher. Er kann sehen, daß sie zittert.
– Was haben Sie Wolf angetan?
– Ich habe ihm nichts angetan. Er ist eingeschlafen und nicht mehr aufgewacht. Aber ich habe sein Gesicht beschützt. Das Gesicht eines Engels. Im Schlaf sah er aus wie ein kleiner Junge. Wer will schon solch ein Gesicht mit Erde bedecken. Das wäre ja unmenschlich. Nein, das konnte ich nicht über mich bringen.
Der Mann erinnert sich an das schwere Gewicht des Jungen in seinen Armen. Er konnte ihm wirklich nichts antun.
– Er hat nicht gelitten, sagt der Mann. Er ist eingeschlafen und nicht mehr aufgewacht.
Der Mann sieht, daß das Mädchen weint. Er weiß, daß sie nie auf ihn schießen wird. Sie tut ihm leid. Wie schwer muß es sein, der Wahrheit von Angesicht zu Angesicht gegenüberzutreten und zu begreifen, was man selbst alles falsch gemacht hat.
– Es ist schon gut, sagt er, ich weiß, wie sich das anfühlt.
– Was?
– Ich sagte - - -
– Ich habe Sie schon verstanden. Wie können Sie so was nur sagen?
– Ich habe es selbst erlebt, ich habe um meine Kinder getrauert, ich weiß, wie schlimm es ist.
Er kommt noch näher.
– Nicht.
– Sie sind ein gutes Mädchen, und ich bin ein guter Mann. Wir klären das jetzt ohne eine Waffe.
– Bitte, sagt das Mädchen und weicht einen Schritt zurück.
– Ganz ruhig.
Er wird ihr die Waffe aus der Hand nehmen. Er wird das Mädchen in seine Arme schließen und sie beruhigen. Danach wird er sich um den Polizisten im Keller kümmern. Er ist noch lange nicht fertig mit ihm. Er wird das Mädchen und den Polizisten zu den Belzens in das Zimmer legen. Es wird ein Feuer geben. Ein Feuer ist die reinste Lösung. Es wird ein Feuer geben, und die Geschichte wird damit beendet sein.
– Wolf war mein Freund, sagt das Mädchen.
– Fanni und Karl waren meine Kinder, erwidert er.
– Nicht, sagt das Mädchen und hebt den Arm.
– Schon gut, sagt der Mann und bleibt stehen. Die Waffe ist zwanzig Zentimeter von seinem Gesicht entfernt. Er sieht in den Lauf. Er sieht, wie der Lauf zittert. Das Mädchen hat den Finger am Abzug. Der Finger ist nicht angespannt. Er liegt da, als wüßte er nicht, was er da tut.
Gut so, denkt der Mann und sagt:
– Ich bin ohne Schuld.
Das Mädchen reagiert nicht. Der Mann lächelt. Das Mädchen hat aufgehört zu weinen. Sie sieht den Mann an, als würde sie ihn das erste Mal sehen.
– Es tut mir leid, sagt sie.
– Ich weiß, sagt der Mann, ich weiß doch.
Er legt die Hand um die Waffe. Das Mädchen schließt die Augen und zieht den Abzug durch.
 
Ein wenig ist es so, als hätte jemand seinen Kopf mit einem Ruck nach hinten gerissen. Der Körper folgt träge, dann landet der Mann auf dem Rücken, und sein Gesicht steht in Flammen. Es fühlt sich an, als wäre alles, was er fühlt und denkt und sieht, ein Flammenmeer. Kein Sauerstoff kommt durch, nur das immerwährende Pochen des Feuers. Ein Krächzen löst sich aus seiner Kehle, seine Hände schlagen in die Flammen, und endlich, endlich überkommt ihn der Schmerz, und sein Verstand verschwindet in einer Ohnmacht, während sein Körper noch ein-, zweimal auf dem Teppichboden zuckt und dann still liegt. Die Arme senken sich, die Hände ruhen.
 
Das Mädchen springt zurück, als der Schuß losgeht. Für eine Weile steht sie im Flur und wartet darauf, daß das Gas durch die Terrasse nach draußen zieht. Der Mann bekommt davon nichts mit. Er liegt auf dem Boden, das halbverbrannte Gesicht zur Seite gedreht. Speichel läuft aus seinem Mund, sein Herzschlag ist kaum noch zu spüren. Das Mädchen beugt sich über ihn. Sie riecht das verbrannte Fleisch, sie sieht das Blut und empfindet keinerlei Reue.

TAMARA
Sie bleibt auf der Kellertreppe stehen und sieht durch die angelehnte Tür, daß Kronauer nicht mehr auf dem Boden sitzt. Sie ist müde. Sie hält eine leere Gaspistole in der Hand und ist hundemüde. Sie hockt sich auf die Treppe und wartet. Als kein Geräusch aus dem Keller kommt, sagt sie nach einer Weile:
– Hallo?
Ein Schatten bewegt sich durch den Raum, dann taucht Kronauer im Türspalt auf. Die gefesselten Hände sind nicht mehr hinter seinem Rücken. Er hält sie wie eine Gabe nach vorne.
– Ich habe mich entschieden, sagt Tamara.
– Und was hat Sie überzeugt?
Sie hebt die Schultern. Auch wenn ihr zum Heulen ist, wird sie vor Kronauer nicht schwach werden.
– Ich mochte ihn nicht.
– Gut genug, sagt Kronauer und erweitert den Türspalt mit seinem Fuß.
Tamara bleibt weiter auf der Treppe hocken. Kronauer ist keine Gefahr für sie, niemand ist mehr eine Gefahr für sie.
Schlafen, wie schön wäre es, hier auf den Stufen einzuschlafen.
– ... tot?
Tamara schreckt hoch, für eine Sekunde war sie weg, untergetaucht.
– Was?
– Ist er tot?
Tamara schüttelt den Kopf.
– Ich glaube nicht.
Kronauer hält Tamara die Fesseln entgegen.
– Könnten Sie mir - - -
– Was wird jetzt mit ihm passieren?
– Ist das eine Fangfrage?
– Nein, das ist keine Fangfrage.
– Er wird festgenommen, er wird verurteilt, er landet im Gefängnis.
– Ende der Geschichte?
– Ende der Geschichte.
Tamara steht auf.
Falsch, das ist falsch.
– Ich glaube, das ist nicht richtig, sagt sie und richtet die Pistole auf Kronauer. Gehen Sie mal zwei Schritte zurück.
– Das ist doch jetzt nicht mehr nötig, sagt Kronauer.
– Ich will nicht, daß er ins Gefängnis kommt.
– Sie können ihn doch nicht laufenlassen, machen Sie keinen Unsinn!
– Zwei Schritte zurück, befiehlt ihm Tamara.
Kronauer weicht zurück, er versteht nicht, was das soll. Muß er auch nicht, denkt Tamara und zeigt mit der freien Hand auf die Kellerfenster.
– Sehen Sie die Fenster? Sie schaffen das schon.
Dann greift sie nach der Kellertür und schließt sie mit einem satten Knall. Sie dreht den Schlüssel im Schloß und läßt ihn stecken. Danach setzt sie sich wieder auf die Treppe und erwartet nicht, daß Kronauer gegen die Tür hämmert. Wenn sie ehrlich ist, erwartet sie nicht sehr viel von der Polizei.
Er wird festgenommen, er wird verurteilt, er landet im Gefängnis. Ende der Geschichte.
Tamara sitzt im Dunkeln auf der Treppe und denkt nach.

DU
Die Tür schließt sich mit einem Knall, du hörst den Schlüssel im Schloß und bist wieder eingesperrt. Betrachte es von der humorvollen Seite, es ist besser, als eine Kugel abzubekommen.
Diese blöde Schlampe.
Du bist so erschöpft, daß du dich erst mal auf den Boden setzt und langsam nach hinten sinkst. Für eine Weile liegst du auf dem Rücken und hast die Augen geschlossen. Du dämmerst weg, du landest irgendwo zwischen dem Davor und dem Danach. In einem Zwischenreich, in dem nichts geschehen kann, was außerhalb deiner Kontrolle liegt. Du erwachst mit einem Schrecken. Alles ist gleich. Der Keller, die Schmerzen, du. Dein Versuch, dich aufzusetzen, mißlingt. Du rollst dich zur Seite und greifst nach der Wand. Deine Hände fühlen sich an wie aufgepumpt. Zumindest hat die Blutung aufgehört. Du kommst Zentimeter um Zentimeter auf die Beine. Vor einigen Jahren gab es einen sehr schlechten Film mit Bruce Willis. Du bekommst die Handlung nicht zusammen, du weißt nur, daß einer der Charaktere zerbrechliche Knochen hatte. Knochen aus Glas. Bruce müßte dich jetzt sehen. In deinem Inneren sind nur Scherben.
Du brauchst fünf Minuten, um dich von den Fesseln zu be freien, weitere zehn Minuten dauert es, dann bist du durch das Kellerfenster nach draußen gekrochen und liegst auf dem kühlen Gras.
Du siehst aus wie der letzte Penner, deine Trainingsjacke ist an zwei Stellen eingerissen, deine Hose ist mit Erbrochenem beschmiert und die Hände voller Blut.
Nachdem du dich an der Hauswand hochgezogen hast, schaust du nach rechts, und ein heiseres Lachen bricht aus dir heraus. Auf der anderen Uferseite ist die Villa zu sehen. Du erkennst die zwei Türme und den Schuppen. Durch dieses Eingangstor bist du vor acht Tagen mit deinem Einsatzteam gefahren, nachdem Gerald euch zusammengetrommelt hatte. Du warst an dem Tag vollkommen ahnungslos. Es ging so schnell. Plötzlich standen sie dir gegenüber. Frauke Lewin, Tamara Berger, Wolf Marrer. Du hast jeden Moment erwartet, daß einer von ihnen auf dich zeigt.
Hallo, ich bin Lars Meybach, wie geht es denn so?
Nur Kris hat an dem Tag gefehlt. Als hätte jemand das wichtigste Puzzleteil entfernt, das aus all den Fragmenten ein Ganzes macht. Wäre Kris dagewesen, wäre euer Zusammentreffen eine Woche später im Hausflur deines Mietshauses zu einem Fiasko geworden.
Vielleicht hast du Glück gehabt, vielleicht hat das Schicksal auch nur mit dir gespielt.
Du wendest dich von der Villa ab und gehst quer durch den Garten zur Straße. Ein Wagen fährt vorbei, du entscheidest dich für dieselbe Richtung und folgst ihm. Deine Schritte sind anfangs unsicher, aber nach hundert Metern geht es besser. Du streckst vorsichtig dein Kreuz und atmest durch. Dein Körper begreift langsam, daß es weitergeht.
Als der S-Bahnhof vor dir auftaucht, lehnst du dich für einen Moment gegen ein geparktes Auto und ruhst dich aus. Es scheint die pure Ironie zu sein, daß dich der Alte an den Wannsee verschleppt hat. Wie konnte dir das alles nur passieren? Du hast es anders geplant, du dachtest, die Kontrolle würde bei dir liegen. Du hast definitiv keine Ahnung, was es heißt, die Kontrolle zu haben.
 
Die Leute in der S-Bahn halten Abstand zu dir. Du hoffst sehr, daß niemand auf die Idee kommt, dich nach deinem Fahrschein zu fragen. Ein Obdachloser läuft durch den S-Bahn-Waggon und ignoriert dich.
Für eine Weile sitzt du vorgebeugt und starrst auf die Wunden in deinen Handflächen. Tetanus, denkst du, ich brauche dringend eine Tetanusspritze. Es kommt dir vor, als würde die Bahn an jeder Station doppelt so lange halten wie sonst. Du blickst auf und siehst, daß ihr am Nikolassee steht. Die Bahn fährt weiter. Der Bahnhof verschwindet, deine Spiegelung ist im Fenster zu sehen. Deine Augen. Wie gut es tut, daß du dich wieder ansehen kannst. Niemand würde dir glauben, wie wichtig es für einen Menschen ist, sich wirklich zu sehen. Lebenswichtig. Du zwinkerst dir zu. Du ballst die Hände. Der Schmerz ist so klärend, daß dir Tränen über die Wangen laufen.
 
Du bist kein Mörder, du bist nur ein verlorener Mensch, der auf der Suche nach sich selbst ist. Er kann noch so verloren sein, wenn er die Chance sieht, sich selbst zu finden, wird er die Chance nutzen. Und morden. Und aus dem Falschen das Richtige machen. Das ist die Gerechtigkeit dieser Welt, wie du sie siehst.
Fanni und Karl.
Du hast alles über ihr Leben herausgefunden. Die anderen Namen im Adressbuch interessierten dich nicht. Es ging nur um Fanni und Karl. Und mitten in deine Nachforschungen hinein, mitten in das immerwährende Gefühl von Schuld und Sühne, setzte sich dein Chef eines Mittags mit dir und drei weiteren Kollegen zum Essen in eines dieser schicken Restaurants. Ihr hattet eben die Bestellung aufgegeben, als Gerald von einer Freundin erzählte, die eine Agentur gegründet habe. Eine Agentur, die sich entschuldigt. Für andere. Ihr habt gelacht, und dein Lachen klang als einziges falsch. Du warst dir sicher, dich verhört zu haben. Dir fiel die Geschichte von dem Automotor ein, der mit einem Teil Benzin und neun Teilen Wasser funktioniert. Mythen. Aber wie bei jedem Mythos stellte sich sofort die Frage: Was wäre, wenn? Du hast weitergegessen und die Information verdaut, Gerald sah dir die Zweifel an und riet dir, dich im Internet umzusehen. Genau so fing alles an.
 
Es ist ein komisches Gefühl, kurz vor Mitternacht am S-Bahnhof Charlottenburg aus der Bahn zu steigen und die dreihundert Meter nach Hause zu laufen, als wäre nichts geschehen. Vorbei an den Leuten in den Cafés und Restaurants, vorbei an all diesen Sterblichen, die dir mißtrauische Blicke zuwerfen und nicht wissen, wie es ist, von einem alten Mann beinahe erschlagen zu werden.
Im zweiten Stock bleibst du vor deiner geöffneten Wohnungstür stehen und zögerst. Es hat sich alles verändert; alles ist geblieben, wie es war. Du verstehst langsam, warum es dir so schwerfällt, Lars gehen zu lassen. Du hast seinen Namen in dieser Nacht kein einziges Mal verleugnet. Obwohl der Mann dir die Rippen gebrochen hat. Was ist das? Kannst du oder willst du ihn nicht gehen lassen? Ich kann nicht. Ich will nicht. Was stimmt nicht mit dir? Du hast deinen Tribut gezahlt und bist frei. Dennoch stellst du dir diese Frage: Wer sagt, daß ich die Illusion nicht doch noch ein wenig länger aufrechterhalten kann? Es ist Trennung, es ist Abschied, es ist vorbei. Ja, aber Lars gehört zu mir. Und an diesem Punkt bist du nicht ganz ehrlich zu dir selbst. Natürlich spielt auch der Reiz eine große Rolle, zwei Leben auf einmal zu führen. Noch eine Nacht, sagst du dir, und wenn ich mich am Morgen anders fühle, beende ich alles.
Und so zieht Jonas Kronauer seine Wohnungstür wieder zu, und so steigt Lars Meybach die Treppe hoch in das nächste Stockwerk.
 
Du willst die Wohnungstür aufschließen, der Schlüssel klemmt. Du ziehst ihn raus, versuchst es ein zweites Mal. Der Schlüssel greift, du öffnest die Tür und greifst automatisch nach rechts, um das Licht einzuschalten. Der Schalter reagiert mit einem trockenen Klick, das Licht bleibt aus. Du fluchst, betrittst die Wohnung und schließt die Tür hinter dir. Als du dich eben auf den Weg zum Sicherungskasten machen willst, trifft dich der erste Schuß in den Magen. Die Wucht hebt dich an, deine Füße verlieren für eine Sekunde den Kontakt zum Boden. Der zweite Schuß zerschmettert deinen Unterarm. Du stürzt gegen die Wohnungstür und sinkst an ihr herunter. Du bist fassungslos. Der Schmerz hat dich noch nicht erreicht. Dir fehlt jegliches Begreifen. Du sitzt auf dem Boden und weißt nicht, was hier geschieht. Im selben Moment registriert dein Körper die Einschußwunden, im selben Moment reagieren deine Nerven. Ein Seufzen entweicht deinem Mund, und eine Welle aus Schmerz überrollt dich.

TAMARA
Er liegt da und rührt sich nicht. Sie durchsucht seine Hose. Leer. Sie geht in den Flur und durchwühlt die Mäntel und Jacken in der Garderobe. Die vierte Jacke gehört ihm. Sein Vorname ist wirklich Samuel. In der rechten Tasche ist ein Schlüsselbund, die Fahrzeugpapiere sind in der Brieftasche.
Sie steckt alles ein.
 
Die Automarke steht auf einem der Schlüssel. Tamara braucht keine zwei Minuten, um seinen Wagen zu finden. Sie fährt rückwärts in die Einfahrt der Belzens. Im Kofferraum sind zwei Kisten mit leeren Mineralwasserflaschen, ein Regenschirm und eine Decke. Sie stellt die Sachen neben den Wagen und läßt den Kofferraum offenstehen. Sie ist auf Autopilot, umrundet das Haus und ist sich plötzlich sicher, daß Samuel verschwunden ist.
Wenn er weg ist, werde ich ihn suchen. Ich werde ...
Er liegt noch immer auf dem Teppich. Tamara packt ihn unter den Armen und schleift ihn über die Terrasse, durch den Garten und zum Wagen. Ihr ist egal, ob sie gesehen wird. Sie stemmt seinen Körper durch die Klappe. Der Kofferraum schließt sich mit einem satten Laut. Tamara steigt in den Wagen und fährt los.
 
Ihr erster Halt ist die Villa. Sie holt ihre Papiere und eine große Rolle Klebeband. Sie stopft Kleidung in eine Tasche. Im Schuppen findet sie Sitzkissen und Wolldecken.
Sie kehrt zum Wagen zurück und öffnet den Kofferraum. Er ist immer noch ohnmächtig.
Ich könnte ihn begraben. Ich könnte ihn hier und jetzt begraben. Die Grube ist noch offen, es ginge ganz leicht.
Tamara schüttelt den Kopf, sie will ihn nicht in der Nähe haben.
Sie fesselt ihn mit dem Klebeband. Erst die Arme, dann die Beine. Sie macht ein Paket aus ihm. Zum Schluß verklebt sie seinen Mund und steckt die Decke und die Kissen um ihn herum fest. Sie rüttelt ihn an der Schulter, er bewegt sich keinen Zentimeter von der Stelle.
Eingepackt.
In der Villa zögert Tamara einen Moment. Sie will Kris eine Nachricht hinterlassen und fragt sich, was sie schreiben soll. He, ich habe einen alten Mann im Kofferraum, und wenn du Pech hast, siehst du mich nie wieder. Sie findet einen Stift und sucht nach Papier. Ihr Blick fällt auf den Zettel über der Spüle. In der Dunkelheit deiner Gedanken ... Sie weiß weder, wer diesen Blödsinn geschrieben, noch weshalb sie ihn bisher übersehen hat.
Tamara reißt den Zettel herunter, streicht die Worte durch und versucht zu schreiben, aber ihre Schrift ist ein Gekrakel, die Hand zittert. Reiß dich zusammen! Schließlich kritzelt sie in Großbuchstaben:
 
KEINE SORGE, ICH WEISS, WAS ICH TUE. TAMMI.
 
Mehr muß nicht sein. Sie läßt den Zettel auf dem Küchentisch liegen und geht nach draußen. Als sie am Wagen ankommt, hört sie ein dumpfes Klopfen aus dem Kofferraum. Sie will nicht reinsehen. Sie steigt in den Wagen und startet ihn.

KRIS
Kris zuckt zusammen, als er den Schlüssel im Schloß vernimmt. Der Mann vom Notdienst hat recht, der Schlüssel klemmt. Kris hört ein Fluchen, dann wird an der Tür gerüttelt, und der Schlüssel greift. Die Tür schwingt auf. Eine Hand tastet nach dem Lichtschalter. Das Licht geht nicht an. Kris hat von Filmen gelernt.
– Ach, Scheiße.
Kris sieht Meybachs Silhouette. Die Tür wird geschlossen. Meybach macht zwei Schritte in den Raum und bleibt stehen. Er wartet darauf, daß seine Augen sich an die Dunkelheit gewöhnen. Kris wartet darauf, daß Meybach den nächsten Schritt macht. Meybach muß an ihm vorbei, wenn er zum Sicherungskasten will.
Wieso zögert er?
Und dann macht Meybach den nächsten Schritt.
Die Schüsse sind laut. Zwei berstende Laute, die klingen, als hätten sie sich am Schalldämpfer vorbeigeschlichen. Kris hat auf Meybachs Unterkörper gezielt. Es überrascht ihn, wie ruhig er nach den Schüssen ist. Seine Ohren klingeln, aber er ist ruhig. Meybach rutscht an der Tür hinunter. Er ist still, dann kommt ein Ächzen aus seinem Mund, das ein wenig nach einem Seufzer klingt.
Kris richtet die Taschenlampe auf ihn und schaltet sie ein.
– Du bist es, sagt er.
Blut. Ein Trainingsanzug. Turnschuhe. Meybach schaut in das Licht, als wäre Kris nicht da, als wäre das Licht eine eigene Anwesenheit im Raum, die ihn in Frage stellt. Seine Pupillen sind Nadelköpfe, der Mund steht halb offen.
– Ich bin es, flüstert Meybach und holt Luft und wiederholt lauter:
– Ich bin es!

DU
Du bist es wirklich, auch wenn du dir wünschst, nicht du zu sein, bist du es wirklich – vier gebrochene Rippen, ein zerschmetterter Arm, Löcher in beiden Handwurzeln und eine Kugel im Bauch. Wer wäre jetzt schon gerne an deiner Stelle?
Ihr sitzt euch gegenüber. Du mit dem Rücken gegen die Tür, Kris Marrer auf einem Stuhl. Die Taschenlampe steht vor ihm auf dem Boden und leuchtet an die Zimmerdecke. Das Licht gleicht dem eines schlecht beleuchteten Aquariums. Deine Augen flimmern, du versuchst, klar zu sehen, das Licht hilft nicht gerade dabei. Um dich herum breitet sich eine Blutpfütze aus, du spürst vom Becken abwärts nichts mehr. Würden deine Beine jetzt aufstehen und weggehen, würdest du dich nicht wundern.
– Ich hoffe, es tut weh, sagt Kris Marrer.
– Es geht, sagst du und meinst es auch so. Der Schmerz hat sich in ein hintergründiges Pulsieren verwandelt. Nein, der Schmerz ist nicht dein Problem, viel schlimmer ist es, daß du dich so schwach fühlst. Schlafen, du denkst nur noch ans Schlafen.
– Mir ist egal, wer du wirklich bist, spricht Kris weiter. Mir ist egal, ob du vor drei Monaten gestorben bist oder ob du alles nur gespielt hast. Ich will auch nicht wissen, warum du es uns so leichtgemacht hast, dich zu finden.
Du hustest, Blut quillt dick und warm aus deinem Mund, du versuchst, den heilen Arm hochzuheben, um das Blut von deinem Kinn zu wischen, es gelingt dir nicht. Du bist froh, dich selbst nicht sehen zu können.
Kris Marrer spricht weiter. Konzentration. Du spürst, wie du den Faden verlierst. Konzentrier dich!
– ... einer von diesen Psychopathen bist, die sich selbst ans Messer liefern, damit man sie bremst. Auch das ist mir egal. Ich will nur eines wissen, wieso mußtest du uns da reinziehen?
Ein Ruck geht durch dich hindurch. Ach, schau mal, jetzt bist du aufmerksam. Hier geht es um die Wahrheit. Hier geht es um das, was gewesen ist. Also antworte ihm, sag ihm ruhig die ganze Wahrheit.
– Wegen ... wegen eurer Anmaßung.
– Was?
Kris Marrer muß sich vorbeugen, um dich besser hören zu können. Du wußtest nicht, daß du flüsterst. Du räusperst dich, mehr Blut, du spuckst aus, versuchst, dich bequemer hinzusetzen, gibst auf.
– Wegen der ... wegen der Position, in die ihr euch begeben habt. Ihr ... Jeder lebt mit Schuld ... quält sich damit, wie er sich ... Und dann ... dann kommt ihr kleinen Wichser daher ...
Du grinst, die weißen Zähne, der Blutfilm auf deinen weißen Zähnen, das Lächeln eines Wolfs. Und für einen Moment kehrt die Kraft zu dir zurück. Wie ein schwankender Puls. Dein Herz hämmert. Die Kraft des Gerechten.
– Ich habe euch ... bestraft, verstehst du? Ich habe euch für diese Anmaßung bestraft. Denn ich ... ich weiß, was Schuld ist. Ich ... ich war schuldig. Ich war so schuldig ...
Du spürst nichts von den Tränen. Sie fließen über deine verdreckten Wangen. Du wünschst dir, du könntest stehen. Stolz, würdevoll und nicht jämmerlich auf dem Boden sitzend wie ein Idiot, dem in den Magen geschossen wurde.
– ... ich war ... Ich konnte nichts tun, rein gar nichts. Ich dachte, ich hätte einen Weg gefunden, und dann ... dann habe ich von euch gehört. Ihr ... ihr habt Absolution gegeben und die Schuld von anderen genommen, als ob das einfach so ginge. Ich ... ich wußte, daß ihr mir nicht helfen konntet. Ich hätte auch keine Hilfe gewollt. Schuld ist persönlich. Schuld ist privat. Und niemand kann sich bei einem Toten entschuldigen, oder? Niemand ... niemand kann einen Toten zufriedenstellen ... Niemand. Deswegen habe ich euch verspottet. Ich habe euch mit den Toten reden lassen. Wie ... O Mann, wie albern müßt ihr euch vorgekommen sein? Dachtet ihr wirklich, ich brauche eine Entschuldigung für das, was ich tat? Ihr habt das gedacht, nicht wahr? Ihr habt ...
Du lachst los, du kannst sehen, wie schmerzhaft dieses Lachen für Marrer ist. Vielleicht solltest du es nicht übertreiben, sonst verpaßt er dir die nächste Kugel, bevor du zu Ende gelacht hast.
– Sag mir, wie albern war es, vor den Toten zu stehen und den Text runterzubeten? Die Worte waren nur für euch geschrieben ... Ihr habt nichts begriffen ... Ihr - - -
– Du hast uns bestraft, unterbricht dich Marrer ungläubig. Das ist alles?
– Das ist alles.
– Du verarschst mich, oder?
Er glaubt dir nicht, er will dir nicht glauben. Er ist ein Idiot, aber er ist ein Idiot mit einer Waffe in der Hand.
– Eure Anmaßung, eure Arroganz, sagst du, und jedes Wort ist wie ein Ausspucken. Wieso sollte ich dich verarschen? Was ihr im Namen von Reue und Schuld getan habt, gehört verboten. Wie konntet ihr nur so anmaßend sein?
– Aber wir wollten helfen, wir - - -
– Ihr Wichser wolltet Gott spielen! sagst du plötzlich laut und weißt natürlich, daß du ein wenig übertreibst. Aber dir fällt nichts Besseres ein. Du weißt, daß sie nie Gott spielen wollten. Du bist einfach verbittert, daß während des mühevollen Kampfes mit deiner eigenen Schuld vier Leute daherkamen und sich für das bezahlen ließen, was dich deine gesamte Identität gekostet hat. So einfach sollte es niemand haben, also hast du es ihnen schwergemacht.
– Ich war so schuldig, sprichst du weiter, daß ich mich verloren habe. Ich konnte mir nicht mehr in die Augen sehen, kapierst du? Wie willst du das lösen? Ich habe eine Lösung gesucht. Und so wurde ich euer Spiegel.
– Und dafür mußten zwei Menschen sterben?
Du lachst. Mann, du hast Marrer für intelligenter gehalten.
– Was ich den beiden angetan habe, hätte ich ihnen auch angetan, wenn ihr nicht gewesen wärt. Ihr habt in meinen Zeitplan gepaßt.
– Zeitplan?
– Richtig, Zeitplan.
– Und Wolf? Hat er auch in deinen Zeitplan gepaßt?
– Was?
– Wir haben ihn gestern auf dem Grundstück gefunden. Was wolltest du uns damit sagen? Was kann ein krankes Hirn mir sagen wollen, indem es meinen Bruder lebendig begräbt?
Du versuchst dich zu konzentrieren, du hast keine Ahnung, was Wolf Marrer passiert ist.
– Ich ...
– Weißt du was? Wenn ich ganz ehrlich bin, will ich deine Antwort nicht hören. Du hast genug Mist erzählt. Ist das hier deine Schuld?
Kris hält dir das Foto entgegen. Butch und Sundance auf ihren Fahrrädern.
– Weißt du, was ich von deiner Schuld halte? spricht Kris weiter. Sie gehört dir allein. Niemand wird sie dir nehmen. Und das ist es, was ich von deiner Schuld halte: nichts.
Du starrst auf das Foto. Alles zieht sich auf diesen Moment zusammen. Da ist es wieder. Das Klingeln in deinen Ohren und die Realität, die zu zucken und zu zittern beginnt, bevor sie mit einem scharrenden Laut erstarrt. Du betrachtest das Foto in Marrers Hand, du siehst sein Gesicht dahinter. Die Trauer, die Wut. Er ist hier, um dich zu töten. Ihm ist es egal, ob das richtig oder falsch ist. Er weiß nur eines: Du darfst nicht mehr sein.
Erinnere dich an den Moment im Restaurant, als du zum ersten Mal von der Agentur gehört hast. Auch da erstarrte die Realität, und du hast dich gefragt, was geschehen würde, wenn du in solch einem Moment stirbst. Würdest du einfach verschwinden und nie wieder gesehen werden? Es war eine Vorahnung auf diesen Augenblick. Keine Kugel ist mehr nötig. Alles ist erstarrt.
Du spürst die Dunkelheit um dich herum; du wartest darauf, daß Marrer weiterspricht, daß er das Foto herunternimmt und dich anschreit. Nichts geschieht. Das Foto schwebt vor deinen Augen, Marrers Mund bewegt sich nicht, und dann rückt die Dunkelheit näher. Sie kommt aus allen Ecken, sie füllt den Raum wie Flüssigkeit, wie warmes schwarzes Blut. Langsam und zähflüssig. Die Dunkelheit kriecht die Wände herunter, sie löst sich von der Decke, sie verläßt jede Ecke und jeden Winkel und beginnt, Marrers Füße zu umfließen und sich dir von allen Seiten zu nähern. Du bist nur noch ein lautloses Teilchen in einer lautlosen Welt, die sich nie wieder in Bewegung setzen wird. Und als die Dunkelheit dich vollständig umschließt, verschwindest du ebenso lautlos und ohne Spuren zu hinterlassen aus dieser Realität.

DANACH
Es ist vorbei. Es gibt keine Zeit mehr. Ich warte, bis die Sonne aufgeht. Wenn die Sonne aufgegangen ist, werde ich aus dem Wagen steigen, und dann ist es vorbei. Ich habe den Kofferraum seit gestern nicht geöffnet, und so soll es auch bleiben, ich werde ihn nie wieder öffnen. An einer Tankstelle habe ich Erfrischungstücher und Glasreiniger gekauft. An einer anderen Tankstelle habe ich den Wagen ausgesaugt. Ich habe das Innere geputzt, und seitdem sitze ich hier und warte darauf, daß die Sonne aufgeht.
Der Anblick ist berauschend. Ich weiß, daß er Frauke gefallen würde. All das Licht und die Ruhe, die am Anfang eines Tages über einer Stadt liegen. Ich weiß, was Wolf jetzt sagen würde. Er würde mich an sich drücken und mir Wärme geben. Er würde sagen: Frierst du? Und ich würde nicken, und seine Hände wären überall, um mich zu wärmen.
Wie mir seine Wärme fehlt.
Wie mir seine Wärme fehlt.
Der Himmel leuchtet purpurn, und langsam löst sich dieser Purpur auf und wird blaß und zerfließt zu einem matten Blau. Die Sonne erinnert an flüssiges Quecksilber. Ich kann den Blick nicht von ihr nehmen. Ich halte so lange durch, bis meine Augen in Tränen schwimmen, dann kneife ich die Augen zu, und die Sonne scheint hinter meinen geschlossenen Lidern weiter.
Autos fahren vorbei. Ein Bus. Ein knatterndes Moped. Mehr Autos. Ich warte die Ampelphase ab, greife nach meiner Tasche und steige aus. Die Morgenluft ist frisch und klar. Vielleicht laufe ich runter bis nach Friedenau. Ich kann das, wenn ich will, kann ich das. Vielleicht stelle ich mich unter Jennis Fenster und rufe ihren Namen. Vielleicht auch nicht. Ich verschließe den Wagen, gehe ein paar Meter und bleibe auf der Brücke stehen. Ich schaue auf den Lietzensee hinunter. Alles schläft noch. Im Hotel brennen vereinzelte Lichter, die Bäume haben noch keine Schatten. Obwohl es so früh ist, sitzen ein paar Leute am Wasser. Vielleicht haben sie hier geschlafen, vielleicht sind die Frühlingsnächte schon so warm, daß man draußen schlafen kann. Sie sitzen auf einer Decke und haben die Beine von sich gestreckt, ihre Stimmen sind fein und dünn. Einer von ihnen hockt am Ufer und raucht eine Zigarette. Einer blickt auf und sieht mich. Wolf. Er hebt beide Arme, als würde er ein Flugzeug auf eine Landebahn dirigieren. Ich winke ihm zurück. Die anderen schauen jetzt auch hoch. Und da ist Frauke, mal wieder völlig in Schwarz gekleidet und übermüdet, aber sie lacht, ich kann ihr Lachen sehen, warm wie Sonnenlicht, warm und gleichzeitig überall. Sie winkt, sie drückt eine Hand auf ihr Herz, dann drückt sie die Hand an ihren Mund und schickt mir einen Kuß. Und ich weiß, ich sollte weitergehen, aber ich kann sie nicht allein lassen, es fällt so schwer. Und Wolf legt den Arm um Frauke, und der Mann am Ufer schnippt seine Zigarette weg und holt aus und wirft einen Stein übers Wasser, und die anderen unterhalten sich weiter, als ob nichts gewesen wäre, während der Stein einmal, zweimal, dreimal über die Wasseroberfläche springt, ehe er lautlos in der Tiefe verschwindet.
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